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  Inhaltsangabe




  ›Der Gesang von Liebe und Haß‹ hat– eine relativ seltene Erscheinung in der deutschen literarischen Szene– zwei Autoren. Genauer gesagt, eine Autorin und einen Autor. Jeder für sich haben sich beide Bestsellerruhm erschrieben. Die hier vorliegende Arbeit beweist, daß, manchen Unkenrufen zum Trotz, auch ein Team, sozusagen sich selbst übertreffend, einen großartigen Roman zustande bringen kann. Das Geheimnis gemeinsamen Erfolges scheint in der Arbeitsteilung zu liegen: Alexandra Cordes vertritt thematisch das weibliche, Michael Horbach das männliche Element.




  Krieg, das war durch Jahrtausende und ist leider bis in unsere Tage ein prägender Faktor innerhalb der ebenso fragilen wie kurzen Spanne menschlicher Existenz. Aber kaum ein Kampf hat dies so deutlich gemacht wie der Spanische Bürgerkrieg, in dem eine teuflische Mixtur aus Heldenmut und Feigheit, Liebe und Haß und Treue und Verrat, Männer und Frauen, Geschwister und Verwandte, nicht nur zu politischen Gegnern, sondern zu unerbittlichen Todfeinden werden ließ. Und in diesem Inferno begegnen sich Maria Christina, die junge Novizin und Paul Brenski, der Soldat, der Atheist, Sozialist und als Freiwilliger der Internationalen Brigade auch irgendwie Idealist ist. Wird, mitten im blutigen Gemetzel, die Kraft einer jäh aufblühenden Liebe stark genug sein, den Zusammenprall absolut konträrer Weltanschauungen zu überstehen?




  Selten ist menschliches Schicksal in der Hölle eines Machtkampfes und Bruderkrieges, der zu den brutalsten der Geschichte gehört, so bewegend und so mitreißend geschildert worden.
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  1.




  Sie kamen den Hang herauf, keuchend unter der Last ihres Gepäcks und ihrer Waffen. Nun waren sie aus dem Schatten des Waldes heraus, und die Sonne brannte ihnen den Schädel aus.




  Die beiden jungen Burschen, die das wassergekühlte Maschinengewehr trugen, ein Relikt aus dem Ersten Weltkrieg, warfen sich im Schatten eines Felsens hin, der wie ein Bunker den Hügel überragte.




  »Los, weiter, arriba!« befahl Paul Brenski und trat gegen den Lauf des MGs.




  »Nur eine Minute, Camarada Brenski«, sagte der kleinere der beiden und blickte ihn aus Augen an wie ein Hund, der um Wasser bettelt.




  »Los, auf. Wenn wir den Hain erreicht haben, mit dem Bach, dann habt ihr alle Zeit der Welt, euch auszuruhen.«




  Der Soldat seufzte tief. Sie nannten ihn Juanito. Ob er wirklich so hieß, wußte niemand. Juanito hakte die Feldflasche vom Koppel, trank gluckernd, wischte sich dann die Lippen ab, drehte die leere Flasche, daß noch ein paar Tropfen seine Stirn netzten, und schaute zum Himmel hoch.




  Blau und unendlich weit schien der Himmel dieses Aprils, ohne Ende, ohne Horizont. Die Wolken waren so fern, als könnten sie niemals Wasser für die dürstende Erde geben. Der Himmel erinnerte Paul Brenski an seine märkische Heimat, und er wurde traurig, wenn er daran dachte. Um so heftiger befahl er jetzt: »Auf, marsch!«




  Die anderen Soldaten des Kommandotrupps, die sich ebenfalls in den Schatten des Felsens geworfen hatten, der wie ein Bunker aussah, erhoben sich. Die Müdigkeit, die Hitze, der Durst und der Hunger hatten tiefe Kerben in die Gesichter der Männer geschnitten. Alle sahen Brenski erwartungsvoll an. So war es immer. Sie handelten nur auf Befehl. Eine eigene Initiative konnten sie nicht entwickeln, und das war auch kein Wunder bei dem, was die russischen Instrukteure ihnen beigebracht hatten.




  »Wir kriechen einzeln über den freien Hang zu dem Hain hin. Es sind nur zweihundert Meter. Reibt die Läufe eurer Gewehre mit Erde ein, damit man vom Kloster aus das Metall nicht blinken sieht. Erst wenn der erste von euch im Hain angelangt ist, folgt der nächste.«




  Brenski hatte dreißig Mann, alle ausgesuchte Einzelkämpfer, unter seinem Kommando, die Hälfte Spanier und die andere Hälfte Legionäre der Internationalen Brigade, Amerikaner und Engländer. Er war der einzige Deutsche.




  »Let's go, Sergeant«, sagte McKenzie zu ihm, den sie ›Bull‹ nannten; er konnte es nicht ertragen, unter dem Kommando eines anderen zu kämpfen, denn er war auch Sergeant, aber so hatte es der Kommandeur nun einmal befohlen.




  »We go«, erwiderte Paul.




  »Now«, sagte Bull.




  »Take it easy.«




  Bull wies nach oben. Schwarze Punkte kreisten da am Himmel. »Die Geier sind schon gekommen.«




  »Mit Flugzeugen müssen wir immer rechnen.« Brenski schlitzte die Augen gegen das grelle Licht, und er konnte die Bauart der Maschinen erkennen. Es waren deutsche, von der Legion Condor. Wenn es spanische gewesen wären, hätte er sich keine Sorgen gemacht, aber so mußte er sehen, daß er mit seinen Leuten noch schneller über die freie Pläne kam.




  »Los! Juanito und Carlos mit dem MG als erste! Und bringt mir das MG sofort in Stellung, damit ihr uns Feuerschutz geben könnt, wenn etwas schiefgeht.«




  »Ich bin müde«, sagte Carlos einfach.




  Brenski nickte. »Das sind wir alle. Aber warte nur, wie munter du sein wirst, wenn wir erst im Kloster Santa Maria de la Sierra sind. Das ist ein Kloster für Novizinnen, verstehst du, für ganz junge Nonnen. Und jede einzelne von ihnen ist garantiert noch Jungfrau.«




  Die anderen lachten, aber Carlos sah ihn nur mit bösen Augen an, diesen schwarzgrün schillernden Augen eines Zigeuners. Er packte das MG am vorderen Haltegriff, Juanito hob das MG hinten an, sie gingen bis zur Ecke des Felsens, dann glitten sie nieder und waren im hohen Gras verschwunden. Das konnten sie, wenn sie wollten. Sie konnten hungern und kämpfen und siegen, wenn sie nur wollten. Aber Brenski glaubte allmählich nicht mehr daran, daß sie siegen wollten.




  Er beobachtete sie durch das Fernglas, wie sie langsam, Schlangen gleich, die aus dem Winterschlaf erwachen, den Hang hinunterglitten. Nach fünf Minuten waren sie in dem Korkeichenhain, der ihre Ausgangsstellung für den Sturm auf das Kloster auf dem Berg sein sollte.




  Brenski schlug Bull auf die Schulter. »Let's go.«




  Bull grinste, ging zur Ecke des Felsens. »Sieht mir so aus, als ob die ihre Spitzenhöschen gewaschen und zum Trocknen aufgehängt hätten«, sagte er, als er um die Felskante zum Kloster hinlugte.




  »Das ist ein alter Trick. Sie hängen weiße Fahnen raus, und wenn wir darauf reinfallen, massakrieren sie uns, wie sie unsere Leute bei Valencia massakriert haben.«




  Bull tippte sich an die Baskenmütze. Er trug keinen Stahlhelm, und er war auch nicht dazu zu bewegen, einen zu tragen. Selbst der General hatte das nicht fertiggebracht.




  Bull ging in die Hocke, glitt dann durch das Gras. Brenski verfolgte auf seiner Armbanduhr die Zeit. Bull brauchte genau die Hälfte der Zeit, welche die anderen gebraucht hatten.




  »Gut gemacht von Bull«, sagte er zu Ed Burrows, dem Engländer mit den pechschwarzen Haaren, Erbe seiner eurasischen Mutter, die sich in Singapur in einen Major Clifton Burrows verliebt hatte.




  Ed nickte, er wischte sich den Schweiß mit dem Handrücken von der Oberlippe, er schlenderte in diesem unnachahmlichen Gang der Briten zu seinem Ausgangspunkt, verschwand im Gras, und Brenski konnte ihn erst wieder sehen, als er im Hain angelangt war, einem Stück Buschwerk aus Korkeichen, Weiden und Stechginster. Doch darunter blinkte es hell. Das war der Bach, und wenn die Nationalisten das Wasser nicht vergiftet hatten, konnten sie endlich trinken, soviel sie wollten, und ihre Feldflaschen auffüllen. Und heute abend– ja, heute abend, da würden sie sich vielleicht schon am Meßwein aus den Kellern des Klosters delektieren können.




  »Gino!«




  Der Italiener trat vor, küßte das silberne Medaillon, das seine Frau in Pisa ihm geschenkt hatte, ehe er nach Spanien ging, sank in die Hocke, kroch durch das Gras, genauso flink wie Ed, aber er hinterließ eine deutliche Spur.




  »Kriecht etwas höher«, sagte Brenski zu den anderen, »sonst können die im Kloster die Spur erkennen.«




  »Glaubst du wirklich, daß in dem Kloster Soldaten sind?« fragte Pablo, dessen Heimat das Fischerdörfchen Torremolinos war, ein paar Hütten an einem heißen Strand.




  »Ja, unser Nachrichtendienst hat es bestätigt. Also los.« Es ging jetzt schneller als erwartet. In einer guten halben Stunde waren alle drüben, außer Brenski.




  Er ging als letzter. Er schaute noch einmal mit dem Fernglas zum Kloster hin, zu den rötlichen Steinmauern und dem hohen Turm, in dem die Glocke in einer schmiedeeisernen Kuppel hing, schwarzes Filigranwerk gegen den blauen Himmel, und Brenski dachte: im Frieden hierher kommen, auf die Mesa, im Gras liegen und nur das Kloster anschauen in all seiner Grazie und Würde, den durchsichtigen Glockenstuhl, und dann das Läuten zur Vesper hören.




  Er räusperte sich, spuckte aus. Er wollte schon den Feldstecher in sein Lederfutteral zurückstecken, als er ein Aufblinken auf dem Mauerrand des Klosters bemerkte.




  Er stellte die Okulare scharf ein, aber jetzt war nichts mehr zu sehen. Lange blieb er stehen. Dann zuckte er mit den Schultern, glitt ins Gras, den Hang hinunter zum Hain hin.




  Als er auf der Mitte zwischen Fels und Hain war, hörte er das saugende, platschende Geräusch von Granatwerfern. Meistens hörte man zuerst den Einschlag, aber der Wind stand vom Kloster her gegen ihn, und so konnte er das saugend platschende Singen vernehmen. Er blieb steif liegen, versuchte sich mit den Nägeln in die Erde zu krallen, so tief wie möglich.




  Die Einschläge lagen alle um den Felsen herum, davor, dahinter, an den Seiten. Der Stein barst knallend, Metall- und Felssplitter schwirrten wie giftige Grillen durch die Luft, der beizende Geruch von Pulver drang in Brenskis Nase, aber das spürte er nicht einmal. Er dachte nur: Laß mich raus hier, laß mich noch einmal raus. Er wußte, daß er das immer dachte, doch jedesmal war sie neu für ihn: die Angst.




  Der Feuerüberfall dauerte genau eine Minute, aber Brenski erschien es wie ein Stunde.




  Als das Schießen aufhörte, lachte er leise vor sich hin. Sie wußten also nicht, daß sie schon längst im Hain waren. Die Nacionales hatten irgend etwas am Felsen beobachtet und drauflosgeschossen.




  Schnell kroch er weiter.




  Seine Leute empfingen ihn mit Händedrücken und Auf-die-Schulter-Schlagen, und Gino gab ihm eine flache Metallflasche in die Hand. Er trank. Es war scharfer Grappa aus Italien.




  Brenski prustete. »Wo hast du denn den her?«




  »Von einem Kerlchen, das Mussolini rübergeschickt hat, um dem kleinen, dicken Francisco zu helfen.«




  Brenski gab die Flasche zurück. »Alles herkommen!« befahl er.




  Sie versammelten sich um ihn, nur die beiden MG-Posten nicht, die das Gelände vor dem Kloster durch die dicht herabhängenden Zweige einer Weide beobachteten.




  »Der Angriff ist für heute abend angesetzt. Um fünf Uhr bekommen wir den endgültigen Termin. Unsere Geschütze hinter den Hügeln werden das Kloster eindecken, aber mehr, um die Köpfe der Verteidiger runterzuhalten, als um eine Ruine daraus zu machen. Wir brauchen das Kloster für den Schutz der Straße nach Guevara. Von Westen her greift das erste Bataillon der Internationalen Brigade an, wir kommen, im Schutz der Dunkelheit und des Lärms, von Osten. Die Aufgabe der Estranjeros ist es, die Verteidiger abzulenken. Unsere Aufgabe ist es, das Kloster zu erobern, zu besetzen und zu halten, bis das Bataillon der Republikanischen Armee, das hinter Cortez steht, dort Stellung bezogen hat.«




  »Warum greifen die nicht an, die Einundfünfziger?« fragte El Grecho, der älteste von Brenskis Leuten, der sich nur jeden dritten Tag rasierte und stets nach Knoblauch und Wein roch. Er war klein von Statur, aber mit einem mächtigen Brustkasten. Kein Fett saß auf seinen nackten Armen, die Muskeln und Sehnen standen hervor wie bei einem viel jüngeren Mann.




  »Wir können das einundfünfzigste Bataillon für einen solchen Einsatz nicht riskieren. Es ist das einzige noch intakte Bataillon der ganzen Division.«




  »Wir sind also das Kanonenfutter, Camarada Brenski?«




  »Du hast es erraten, Amigo. Aber du hast dich ja freiwillig gemeldet.«




  »Ja, doch niemand hat mir gesagt, daß so viele Soldaten in dem Kloster sind. Ich dachte, da seien nur die christlichen Jungfrauen, und es gäbe dort nur etwas, um sich zu amüsieren, nicht aber um zu kämpfen.«




  »Drüben liegt eine knappe Kompanie. Hast du deine Cojones verloren, Alter?«




  El Grecho warf sich in die Brust. »Meine Cojones sind schwerer und besser gefüllt mit dem Saft des Lebens als die irgendeines anderen. Aber ich habe gedacht, ich brauche sie für etwas anderes als einen Tanz mit den verdammten Regulares.«




  »Wenn wir das Kloster haben, sind die alle tot.«




  »Keine Gefangenen?« fragte Ed Burrows. Brenskis Augen verengten sich. »Keine Gefangenen«, bestätigte er. »So, und jetzt ab. Eingraben, rundum Posten beziehen, stündliche Ablösung. Bull, teil die Leute ein.«




  »Yes, Sir«, grinste Bull.




  Sie tranken vom Wasser des Bachs, es war nicht vergiftet. Sie gruben wilden Lauch und wilde Zwiebeln aus und aßen sie zu ihrem trockenen Brot. Sie gruben sich ein. Francés, der Funker, hockte mit Brenski in einem Loch. Jede Stunde, so, wie es abgemacht war, stellte er das Gerät ein. Sie konnten eine Menge chiffrierter Funksprüche hören, aber es waren alles Sprüche von der anderen Seite. Einmal meldete sich eine Stimme im Klartext, und Brenski fuhr zusammen, denn sie sprach deutsch: »Flugschutz Operation Amboß genehmigt. Wiederholen Sie…«




  Dann nichts mehr.




  Das konnte einen verrückt machen. Was bedeutete ›Operation Amboß‹?




  Wo wollten die verdammten Faschisten noch angreifen? Sie griffen an allen Fronten an, nach diesen zwei Jahren Krieg. Die Republik, die stärker hätte werden sollen, war schwächer geworden. Der Feind aber, der von den Deutschen in Junkers-Maschinen aus Marokko hergekarrt worden war, wurde von Tag zu Tag überlegener. Und die Ursache war der Zwist im Republikanischen Lager.




  Keine Solidarität kannte dieses Volk. Die Kastilianer, die sich als die echten und reinen Spanier betrachteten, sahen auf die Andalusier herab, die Katalanen auf die Basken, die Basken wiederum auf die Bauern aus Galizien. Den wahren Sinn des Zwangs zur Solidarität des Internationalen Proletariats hatten sie nie kapiert. Die von Marx geforderte Umverteilung der Güter taten sie mit einer Handbewegung ab, die Verstaatlichung der Produktionsmittel machte ihnen angst. Und doch bezeichneten sie sich als Kommunisten, Sozialisten oder Anarchisten. Die letzteren wollten natürlich alles kaputtschlagen, um ›auf den Trümmern von Staat und reaktionärer Gesellschaft‹ das Paradies auf Erden zu errichten. Wer dann noch arbeiten sollte, verriet keiner dieser Spinner.




  Wofür kämpften sie eigentlich?




  Für Spanien, sagten sie stolz.




  Sie konnten sich ihr Spanien an den Hut stecken, wenn sie so weitermachten.




  Aber meine Überzeugung werden sie trotzdem nicht brechen, dachte Brenski. Ich weiß, daß hier in Spanien schon der große Krieg von morgen entschieden wird; denn hier probieren sie alle ihre Waffen aus, die Italiener und die Deutschen, auf dem Rücken der Spanier, aber auch, ganz heimlich, Frankreich und England.




  Bei den Russen, die sich natürlich eindeutig auf die Seite der Kommunisten im republikanischen Staat geschlagen hatten, ging die Solidarität mit den Spaniern auch nicht allzuweit. Sie lieferten nur wenig und dazu altes Kriegsmaterial. Die Kommissare waren arrogant und, angesprochen auf das schlechte Material, antworteten sie, Hitler sei eben unberechenbar. Wenn wir euch mehr Waffen schicken, so argumentierten sie, greift er vielleicht sogar die Sowjetunion an. Und einen Krieg mit Deutschland können wir uns vorerst noch nicht leisten.




  Der Schweiß lief über Brenskis Gesicht. Er drehte sich nach Francés um. »Es ist eine Minute vor fünf.«




  Francés wartete noch ein paar Sekunden, dann schaltete er das Funkgerät ein, ging auf die zugeteilte Welle.




  »Achtung Paradiesvogel.«




  Brenski zuckte zusammen. Das war sein Kommandotrupp.




  »Achtung Paradiesvogel. Abfahrt schwere Wagen fünfzehn Minuten vor null.«




  Das war alles. Da war nur noch das Rauschen.




  »Verdammt noch mal«, fluchte Brenski und hieb mit der Faust auf den Erdrand vor seinem Schützenloch. »Und wann ist diese verdammte Stunde Null?«




  Francés sah ihn mit seinen immer ein wenig feuchten schwarzen Augen an, Augen eines Mädchens; oder vielleicht eines Homos.




  »Die Stunde Null ist genau fünfzehn Minuten, nachdem die Artillerie zu schießen angefangen hat«, sagte er zu Brenski. Und wie zur Entschuldigung fügte er hinzu: »Wir Spanier machen eben alles ein bißchen kompliziert. Ein bißchen geheimnisvoll. Wir wittern hinter allem eine Falle. Wir wittern Unrat und Verrat, wir wittern den anderen Glauben. Deshalb war ja auch die Inquisition bei uns so rege.«




  Brenski nahm sich eine Zigarette aus seiner verkrümpelten Packung, bot Francés eine an. Der schüttelte nur den Kopf.




  Sieh mal einer an, dachte Brenski. Den hätte ich für einen schönen Jüngling mit Stroh im Kopf gehalten. Und nun erteilt er mir eine Lektion in Völkerpsychologie.




  »Was hast du getan, ehe du zur Armee kamst? Bist du eingezogen worden?«




  Francés schüttelte den Kopf. »Ich habe mich freiwillig gemeldet. Ich habe in Madrid studiert. Mein Vater war ein Konservativer, aber kein Reaktionär. Als es knallte, hat er sich auf die Seite der Republik gestellt. Die Regulares haben ihm dafür die Finca abgebrannt, mit einem halben Hundert der besten Toros für die Corrida. Sie haben meinen Vater in seiner Bibliothek an die Wand genagelt, den Kopf nach unten, sie haben meine Schwester zu Tode vergewaltigt und meine Mutter in einem Weinfaß ertränkt. Deshalb bin ich hier. Bei uns. Bei dir, Sergeant Brenski.«




  »Was hast du studiert?« fragte Brenski, um die Spannung zu lösen, die sich ihm bei Francés' Schilderung um die Brust gelegt hatte.




  »Theologie, Camarada Brenski. Ich wollte Priester werden.«




  Brenski scharrte ein wenig von der Erde vor sich fort, nahm sein Fernglas und schaute zu dem Kloster hinüber. Noch immer hingen dort die weißen Fahnen, die Bull als Höschen bezeichnet hatte.




  An diesem Abend mußte sein Kommandotrupp zeigen, was er taugte. Sie waren alle Freiwillige aus allen möglichen Einheiten. Wenn sie das Kloster eroberten und hielten, dann würden sie auch die Straße nach Guevara freikämpfen und damit den Weg nach Madrid, um die vom Feind hart bedrängte Hauptstadt zu entsetzen. Dann konnte der Krieg vielleicht noch eine Wende nehmen. Wenn er, Paul Brenski, und sein bunter Haufen ein Kloster voller Nonnen stürmte. Aber auch ein Kloster voller Nationalisten.




  2.




  Es war kalt in der Zelle, und an diese Kälte würde sich Schwester Teresa wohl nie gewöhnen können. Sie kam aus dem glutenden Süden des Landes, aus Córdoba, und sie hatte kastilisches und maurisches, gotisches und fränkisches Blut in ihren Adern. Getauft worden war sie auf den Namen Maria Christina de Valquez y Ortega, und sie stammte aus einer der ältesten Familien Spaniens. Sie konnte ihre Ahnen zurückverfolgen bis zu jenem Ritter unter Isabella von Kastilien, der mit seiner Schar Granada den Mauren entriß und der fünfhundertjährigen Herrschaft des Islam in Südspanien ein Ende machte.




  Maria Christina war stolz auf jenen Manuel de Valquez. Sein Porträt hing in der Halle des großen Patrizierhauses im Inneren der Stadt Córdoba, wo ihre Familie lebte, mitten im Ort und doch mitten in der Stille, denn in Córdoba sind die Gassen schmal, und nur Pferde und Esel, Fußgänger und die Droschken, welche die Touristen umherfahren, können sich durch ihre Enge zwängen.




  Maria Christina schloß die Augen. Sie kniete auf dem nackten Steinboden der Zelle, um ihr Nachmittagsgebet zu verrichten, das vor dem gemeinsamen abendlichen Vespergebet kam. Sie faltete ihre Hände. Die Nägel waren kurz und sauber, obwohl sie den ganzen Tag über im Klostergarten arbeitete. Sie reinigte ihre Hände mit Bimsstein, und sie feilte ihre Nägel mit einem harten Stück Holz zurecht, das sie aus einem Ast der Eiche geschnitzelt hatte, die im vergangenen Herbst gefällt werden mußte.




  »Vater unser…«, betete sie, aber ihre Gedanken waren nicht bei Gott, wie es sein sollte, sondern sie waren in dem kühlen und doch so wärmenden Haus in Córdoba, wo ihre Mutter Dutzende von Blumensorten in Tonkrügen und Messingbehältern züchtete, so daß jeder, der eintrat, voller Bewunderung vor diesen hängenden Gärten des Patio im Schritt verharrte.




  Nachrichten über den Krieg erhielten sie im Kloster nicht. Die Madre Superior, die Schwester Oberin, war eine strenge Frau, und sie ließ nichts durch das schwere Eichentor der Mauer, die das Kloster umgab, was die karmelitischen Novizinnen von den Geboten der heiligen Teresa von Avila abgelenkt hätte, den inbrünstigen Gebeten und den einfachen Arbeiten, die sie um ihrer seelischen Reinigung und ihrer körperlichen Selbsterhaltung willen verrichten mußten.




  Aber Gerüchte drangen auch durch Klostermauern, und so erfuhr man, daß Córdoba und Granada sich der Bewegung Francos angeschlossen hatten und damit einer Armee, welche die einen als die wahre nationale Armee, die anderen als meuternde Faschisten bezeichneten. Die Republikaner hingegen wurden als Bestien in Menschengestalt dargestellt, als atheistische Kommunisten, die aus dem katholischen Spanien eine sowjetische Kolchosenkolonie machen wollten.




  »Herr, ich bitte Dich, erleuchte mich«, flüsterte Maria Christina.




  »Ich habe mich bereit erklärt, den Schleier zu nehmen, um Dir zu dienen und um mit meinem Dienst das wiedergutzumachen, was Juan getan hat. Bitte, erleuchte mich, ob dieser Entschluß richtig war.«




  Bei dem Namen ihres Lieblingsbruders traten ihr Tränen in die Augen. Fast drei Jahre war es her, und es war noch so wie gestern, als Juan im Streit um ein Mädchen seinen Rivalen erschossen hatte und geflüchtet war, und niemand wußte, wohin. Mehr als ein dutzendmal waren Polizei und Guardia Civil in ihrem Elternhaus gewesen und draußen, auf der Finca, auf halbem Weg zwischen Granada und Córdoba, aber jedesmal hatte ihr Vater die offenen Hände ausgestreckt und erklärt: Wieso soll ich wissen, wo mein erwachsener Sohn ist?




  Es bedurfte nicht erst des Familienrates, um Maria Christina als der ältesten der Töchter, unverheiratet obendrein trotz ihrer achtzehn Jahre, klarzumachen, was ihre Pflicht war– für ihren geflohenen Bruder zu büßen.




  »Herr, erleuchte meine Sinne und gib mir Rat. Ich will Frieden finden und finde ihn nicht. Ich will Zufriedenheit finden, wie meine anderen Schwestern hier bei Dir im Kloster Santa Maria de la Sierra. Doch die Zufriedenheit fehlt mir. Ich will mich Dir hingeben, aber ich weiß nicht, wie ich es anstellen soll. Bin ich gut im Garten? Bin ich gut in der Küche? Bin ich gut bei den Arbeiten auf dem alten Speicher, wo sich die Ratten eingenistet haben? Bin ich gut im Kellergewölbe, wo der Wein und die Vorräte lagern, die unsere Schwester Oberin für den Fall der Not beschafft hat? Bin ich gut oder bin ich schlecht? Herr, das frage ich Dich!«




  Sie blickte zu dem Kreuz auf, das über ihrem Bett hing, einer hölzernen Lagerstatt mit zwei dünnen Decken darauf und einem Holzkeil, der als Kopfkissen diente.




  Sie erwartete kaum noch eine Antwort. Sie lauschte in sich hinein, aber sie vernahm nichts.




  Sie bekreuzigte sich und erhob sich seufzend. Die Knie schmerzten. Sie war nun erst einundzwanzig Jahre alt, aber manchmal fühlte sie sich wie eine Greisin, für immer eingesperrt in das Gefängnis eines noch jungen und doch schon alternden Körpers. Wozu war sie noch nutze?




  Sie bekreuzigte sich schnell wegen ihrer Gedanken. Sie nahm das Gebetbuch von dem schmalen Tisch, auf dem nur ein tönerner Napf stand, daneben lagen ein Löffel und eine Gabel aus Blech. Nichts schmückte die Zelle außer dem Kreuz, und Maria Christina war stolz auf dieses Kreuz. Ihre Mutter, die sehr energisch sein konnte, hatte darauf bestanden, daß sie dieses Kreuz in die Zelle mitnehmen durfte, denn es war das Kreuz Juans de Valquez y Ortega, eines ihrer Vorfahren, eines Dominikanerpaters, der den Heiden in der Neuen Welt das Evangelium gepredigt hatte, und es hieß, Montezuma, der letzte König der Azteken, habe selbst dieses Kreuz als Zeichen der Unterwerfung unter den neuen Gott geküßt, den er nur als Quetzalcoatl, als ›grün gefiederte Federschlange‹, verstand, die aus dem östlichen Meer aufstieg, um seinem Volk eine neue Ordnung zu geben. Das Kreuz war aus dunkler Bronze, und die Füße der Christusfigur waren blank wie Gold von den Tausenden von Küssen, mit denen Heiden und Christen, Spanier und Fremde, den Corpus Christi geehrt hatten.




  Maria Christinas Zellentür stand offen, und draußen huschte Schwester Verónica vorbei, die jüngste der Novizinnen, gerade erst siebzehn Jahre alt.




  »Komm schnell, Teresa, die Schwester Oberin hat einen Bittgottesdienst befohlen, jetzt gleich, denn die Posten der Nacionales haben Feinde am Bach der drei Wege entdeckt, beim Felsen, der aussieht wie ein Haus.«




  Den Felsen kannte Maria Christina nur zu gut, denn sie konnte ihn von ihrem vergitterten Fenster aus sehen. Und manchmal träumte sie, dies sei ein Haus, mitten in der Mesa gelegen, und sie sei die Herrin dieses Hauses, und sie sah Pferde und Hunde. Vor allem einen Hund wie Chico.




  Tränen verschleierten ihr einen Moment lang den Blick. Der Abschied von Chico, den sie großgezogen hatte, einem edlen Spaniel mit leuchtenden roten und weißen Farben, war ihr schwerer gefallen als der Abschied von ihren Eltern. Denn sie wußte, daß ihre Eltern es waren, die als Buße für den verlorenen Sohn die Tochter opferten.




  »Chico…«, flüsterte sie, und es war ihr, als spüre sie seine feuchte Schnauze an ihrer Wange, des Morgens, wenn sie noch im Bett lag und er zu ihr durfte, freilich unter dem ständig wiederholten Protest Leonors, des Mädchens, das Maria Christina betreute.




  Sie zog die Tür der Zelle hinter sich zu und folgte Verónica, die der Kirche des Klosters zueilte, durch den Kreuzgang, über eine Treppe, durch einen langen, immer dumpfen und feuchten Flur bis zur Seitentür, die direkt in das Chorschiff führte, wo zu beiden Seiten des Altars die Nonnen knieten.




  Sie waren die letzten. Die Schwester Oberin maß sie mit einem kurzen Blick, dann begann sie laut zu beten.




  Es war ein Vers aus dem Teil des Gebetbuches der Nonnen, der sich mit der Bedrohung und Gefährdung durch Fremde beschäftigte.




  Maria Christina sank zu Boden, spürte wieder diesen harten, kalten Stein unter den Knien und betete mit. Aber ihre Worte waren nur wie ein Echo, das keinen Sinn ergab. Denn mit ihrem Mund war sie zwar in der Kirche, mit ihrem Kopf war sie aber in Córdoba. Und mit ihrem Herzen war sie in Paris, auf dem Boulevard St. Michel, mit ihrem Herzen saß sie, die schweißnassen Hände zwischen die Knie gepreßt, neben Evita und sah mit an, wie ihre Schwester mit Burton Rangers flirtete, dem Journalisten von der NEW YORK TIMES. Aber Burton hatte keine Augen für Evita, er hatte nur Augen für Maria Christina.




  Am Abend tanzten sie miteinander, und es bedurfte nicht mehr vieler Worte. Am Tag danach reiste Maria Christina mit ihrer Schwester und ihrer Tante nach Córdoba zurück, einige Tage später sollte Burton kommen, um mit der Mutter und dem Vater zu sprechen, wie es Sitte war. Doch an dem Tag darauf erschoß Juan seinen Rivalen und flüchtete. Wieder nur einen Tag später war Maria Christina schon hinter den Mauern des Klosters Santa Maria de la Sierra.




  Die Sonne spiegelte sich in den bunten Scheiben der Kirchenfenster, es ging auf die Vesper zu. Um Punkt sechs Uhr begann die Glocke in der schmiedeeisernen Turmkuppel zu läuten, daß es weithin über das Land schallte.




  Doch mitten im Vespergebet erschien der Colonel, der die Männer der Nacionales befehligte, flüsterte der Schwester Oberin etwas zu, und sie erhob sich, sagte laut, »Amen«, machte eine scheuchende Bewegung mit den Händen, als scheuche sie Hühner in ihren Stall zurück. »Alle in ihre Zellen!« befahl die Schwester Oberin. »Nur du, Teresa, bleibst bei mir. Du verstehst es doch gut, mit Messer und Schere umzugehen. Vielleicht bekommst du zu tun.«




  Maria Christina wußte zuerst nicht, was die Schwester Oberin meinte, als sie dann aber die Verbandskästen sah, die Soldaten durch den Kreuzgang trugen, begriff sie, was sie zu tun haben würde.




  An der Ostseite der Klostermauer hatten die Nacionales einen Granatwerfer in Stellung gebracht, und sie schossen jetzt wieder, schnell, fünf-, sechsmal hintereinander. Man konnte die Granaten sehen, wie sie sich in den Himmel hoben und dann wie hochgeschleuderte Steine zu Boden fielen. Gegen diese Granaten gab es keine Deckung, denn sie sausten direkt von oben herunter.




  Die Granaten schlugen bei dem Felsen ein. Hoffentlich treffen sie nicht, dachte Maria Christina. Sie ging an den Soldaten vorbei, Bauernjungen, die von Franco in die Uniform gesteckt worden waren. Sie betrat die steinernen Stufen, die zu der Balustrade hochführten, von wo aus man durch Scharten in der Mauer das umliegende Land überblicken konnte. Dort stand jetzt der Colonel mit einem Scherenfernrohr und schaute aufmerksam in Richtung auf den Felsen.




  Schließlich wandte er sich kopfschüttelnd ab. »Dummes Gerede«, sagte er, wie zu sich selbst. »Da hat wieder jemand Gespenster gesehen. Wenn sie kommen, kommen sie von Westen, im Schutz der Abhänge und des Waldes. Nur ein Verrückter würde über die tausend Meter breite Pläne eine befestigte Stellung angreifen.« Er schaute Maria Christina wie fragend an. Sie neigte nur den Kopf.




  »Haben Sie schon mal einen Verwundeten oder einen Verletzten behandelt?« fragte der Colonel.




  »Sí, Comandante.«




  »Und wo?«




  »In der Stierkampfarena von Córdoba.«




  Die Augen des Obersten weiteten sich. »Sie– Sie sind doch eine Nonne?«




  »Das war ich nicht immer.«




  »Verzeihung, Schwester.«




  Sie nickte nur. Unaufgefordert fügte sie hinzu: »Ich habe meinen Bruder verbunden, der bei einem Novia-Kampf auftrat. Der Stier riß ihm den Schenkel auf. Ich war die erste, die bei Juan war. Ich habe ihn mit meinem seidenen Unterrock verbunden.«




  Der Oberst spitzte die Lippen, sah Maria Christina abschätzend an. »Das ist also kein freiwilliges Der-Welt-Entsagen hier, oder? Das ist nicht die selbstgewählte Klause, wo Sie, mit Gott verheiratet, ein Leben des Gebets und der Arbeit führen, um später desto eher in den Himmel zu kommen, nicht wahr?«




  Maria Christina antwortete ihm nicht. Sie trat zu dem Scherenfernrohr und blickte hindurch. Sie entdeckte die Köpfe zweier Männer, keine zweihundert Meter von der Mauer entfernt.




  Das Herz begann ihr hart bis in den Hals zu schlagen. Aber sie sagte nichts. Wenn der Colonel nichts sah, dann sah sie auch nichts.




  3.




  Brenski dachte sich nichts Arges dabei, als Martino im Schutz der Korkeichen und Weiden in den Bach stieg, um sich zu erfrischen. Er wälzte sich in dem kühlen Wasser, prustete vergnügt, fand eine tiefe Stelle, wo man schwimmen konnte, schwamm.




  »Ein Funkspruch, Camarada Brenski«, sagte Francés. Er kritzelte auf dem Meldeblock mit, denn jetzt hatte er die Kopfhörer aufgesetzt und den Lautsprecher des Geräts ausgeschaltet.




  »Abfahrt schwere Wagen drei Stunden vor Mitternacht«, schrieb er auf.




  Brenski nahm den Zettel, zerriß ihn in kleine Fetzen. Sie würden also drei Stunden früher angreifen müssen als erwartet. Und das bedeutete, daß die Nacionales im Kloster noch hellwach waren. Um neun Uhr mußte Brenskis Kommando im vollen Licht des Mondes angreifen.




  »Die beschissenen, vertrottelten Kerle, die solche Sandkastenspiele aushecken. Diese beschissenen…«, und er sagte noch viel mehr, in dem Landserspanisch, das er so schnell erlernt hatte, und die Leute neben ihm grinsten.




  Er nahm sich die Karte des Geländes noch einmal vor.




  Welch ein Blödsinn überhaupt, von Osten her das Kloster stürmen zu wollen. Auf der anderen Seite jedoch, niemand würde auf eine solche Schnapsidee kommen– also auch die Regulares nicht.




  Nun gut, sie würden im Mondlicht angreifen. Vielleicht bedeckte sich der Himmel. Aber kein Wölkchen war in dem Azurblau zu sehen, das an den Rändern vergilbte, weil der Tag sein helles Seidentuch einrollte. Wie zur Bestätigung begann die Glocke des Klosters zu läuten.




  Sechs Uhr.




  Das Ave Maria würden sie jetzt singen, wie sie es in seiner Kindheit gesungen hatten, in dem kleinen Dorf in der märkischen Heide, die Brenski gar nicht als Heide, sondern als einen einzigen riesigen Kiefernwald mit vielen, vielen Seen in Erinnerung hatte. Jetzt, hier im Gras liegend, roch er die Kiefern in der Sonne, er spürte den kalten Biß des Wassers, wenn er in den See sprang, Ajax ihm hinterher. Und sie schwammen um die Wette, er und der Hund, wobei er sich zurückhielt, um Ajax gewinnen zu lassen. Solch ein Hund war das. Immer im Wasser, immer hinter den Enten her.




  Er zuckte zusammen. Ein Strich Enten stieg auf, schrille Schreckschreie ausstoßend. Das war bachaufwärts, auf das Kloster zu.




  »Wo ist Martino?« Brenski packte Francés' Arm.




  »Ich weiß es nicht.«




  »Wo ist der Kerl?«




  Bull hob die Schultern. »Eben noch ist er quietschvergnügt im Bach rumgekrochen.«




  »Wo ist sein Gewehr?«




  »Hier.«




  Brenski schnallte das Koppel ab, übergab es mit der Pistole und der Kartentasche Bull.




  »Was willst du tun, General?« Aber in Bulls spöttischer Frage steckte ein alarmierter Unterton.




  »Er ist weg. Abgehauen. Den Bach rauf zum Kloster.« Jetzt wußte Brenski es. Jetzt war er ganz sicher. Die verdammte Schafherde zur rechten Seite. Die Raben, die über ihnen gekreist waren, die verdammte schwarze Katze, die ihm über den Weg lief.




  Martino. Ihr Judas.




  Brenski sprang in den Bach, den Dolch zwischen den Zähnen, begann zu schwimmen. Bald wurde das Wasser seicht, und er sah deutlich die Abdrücke von Stiefeln.




  Martinos Stiefel.




  Heilige Mutter von Toledo. Nur das nicht. Wenn er nur nicht schon auf und davon war.




  Weiden am Bach. Überhängende Zweige, das Gesicht darunter.




  »Martino!«




  Dieser grinste, bleckte die Zähne. Er schwang sich auf die Böschung des Bachs. Brenski war bei ihm, stieß ihn zu Boden.




  Die Regulares mußten das vom Kloster aus sehen. Der Lump, der verdammte.




  Martino trat ihm im Liegen zwischen die Beine.




  »Du Hurenhund«, zischte Brenski.




  »Ich hab' genug. Bis hier genug!«




  »Du gehst nicht rüber zu den Faschisten, Martino!«




  »Willst du mich daran hindern?« Auch Martino hatte jetzt einen Dolch in der Hand. »Wenn ich denen sage, was ich weiß, kriege ich sogar noch einen Orden.«




  Brenski kroch schweigend auf ihn zu. Sie lagen sich gegenüber.




  »Na, wie wär's? Komm mit, Brenski, drüben finden sie auch für dich einen Platz. Die haben ja ganz reguläre deutsche Soldaten drüben. Die Legion Condor. Wie wär's?« Martino grinste.




  Brenski kroch näher. Er mußte es riskieren, sonst war alles verloren.




  Er sprang auf, warf sich über Martino. Sie rollten über den Boden, durch das hohe Gras, dann bekam Brenski Martinos Kehle zu fassen, stieß mit dem Dolch zu und schnitt ihm den Hals bis zum Rückgrat durch. Eine Fontäne von Blut spritzte ihm ins Gesicht, das ihm momentan die Augen verklebte. Er schleppte den Toten zum Bach, rollte ihn ins Wasser. Ihn vor sich her stoßend und schiebend, erreichte er schließlich die Stellung am Korkeichenhain.




  Die Männer des Kommandos blickten ihn an, blickten den Toten an, und dann schauten sie weg.




  Es war die Seuche der Republikanischen Armee, die große Pest– das Überlaufen.




  Bull spuckte aus und warf Brenski sein Koppel mit der Pistolentasche hin. Dann stieg er ins Wasser, schnitt die Hose Martinos auf, trennte ihm mit einem einzigen Streich die Hoden ab und stopfte sie ihm in den weit aufgesperrten, schon halb erstarrten Mund.




  »Válgame Dios!« murmelte Francés und bekreuzigte sich.




  Gino küßte sein Medaillon und begann hysterisch zu weinen. Er legte ihm den Arm um die Schultern. Martino war Ginos bester Freund gewesen.




  Als Gino sich die Tränen abgewischt hatte, fragte er: »Wann greifen wir an?«




  »Bald genug.«




  »Ich will mir zehn kaufen, zehn von den Verführern, denen Martino erlegen ist.«




  »Die Nacionales haben nichts damit zu tun, wenn einer zum Verräter wird«, sagte Brenski. »Der Verrat liegt im Blut. Wenn er drinsteckt, kommt er eines Tages raus.«




  Wann kommt er bei mir raus? dachte er. Wenn die Parolen nicht mehr wirken, mit denen ich mich selbst wie mit Drogen vollgestopft habe?




  Er ballte seine Rechte zur Faust. Es waren keine Parolen, es war seine Überzeugung.




  Etwas muß der Mensch tun.




  Francés berührte seine Schulter.




  »Ein neuer Funkspruch, Sergeant, vom Bataillon.«




  Das Bataillon, das waren ein halbes Hundert Genesende, Krüppel und ein anderes halbes Hundert Verwundete. Das, was vom Bataillon noch unversehrt übriggeblieben war, das lag hier am Bach der drei Wege.




  Brenski kroch zurück, streifte sich die Kopfhörer über, befestigte das Mikrofon.




  »Hier Paradiesvogel, ich höre.«




  »Paradiesvogel, hier spricht Geierkralle.« Der Kommandeur, ein Major der Reserve, der mit seinem Haufen von Krüppeln, Verwundeten und Brigadisten kämpfte, als sei es wirklich noch ein Bataillon. Major Juan Vegas, früher Reitlehrer für die Dämchen reicher Großgrundbesitzer, dann, von einem Tag zum anderen, Sozialhelfer in den verdreckten, verhungerten, verlausten und verhurten Vorstädten von Barcelona, verwitwet, mit den Söhnen auf der anderen, der faschistischen Seite.




  »Hören Sie?«




  »Ich höre, Geierkralle.«




  »Ein Spähtrupp der Einundfünfziger hat Verstärkung im Anmarsch auf Ihr Objekt beobachtet. Marokkaner.«




  »Wo stehen sie?«




  »Fünf Kilometer entfernt. Sie können in einer Stunde an Ihrem Objekt sein. Und was das heißt, wissen Sie ja.«




  »Ich höre, Comandante.«




  »Wir beginnen in zehn Minuten mit dem Feuerschlag. Sie greifen im Schutz des Feuers an.«




  »Comandante! Das ist Selbstmord. Wir können nicht am hellen Tag über die freie Pläne angreifen, selbst nicht im Feuerschutz Ihrer Geschütze.«




  »Uhrenvergleich«, sagte der Major, und seine Stimme klang nicht einmal resigniert. »Es ist achtzehn Uhr fünfzehn.«




  »Achtzehn Uhr fünfzehn«, wiederholte Brenski mechanisch. Er spürte die Blicke der anderen auf sich.




  »Sie halten das Objekt, bis Sie Verstärkung bekommen. Noch in der Nacht müßten die Einundfünfziger dort sein.«




  »Sie werden mit den Marokkanern zusammenstoßen.«




  »Um so besser.«




  Brenski schluckte. »Wie stark ist die marokkanische Gruppe?«




  »Es ist eine Kompanie. Sie werden schon damit fertig«, sagte Vegas mit flachforscher Stimme.




  »Sí, Camarada Comandante.«




  »Sie melden mir in einer Stunde Vollzug der Eroberung des Objekts.«




  »Sí, Camarada Comandante.«




  »Ende.«




  »Ende.«




  Brenski nahm die Kopfhörer ab, schob sie mit dem Mikrofon Francés hin.




  »Fertigmachen zum Angriff!« befahl er.




  Sie starrten ihn an, als sei er verrückt geworden.




  »Seitengewehr… pflanzt auauauf…«




  Sie gehorchten mechanisch.




  Neunundzwanzig Männer, die gegen ein Kloster anrennen sollten, das wie eine Festung vor ihnen lag und, nach der Feindaufklärung, von einer fast zweihundert Mann starken Kompanie der Nationalisten besetzt war. An die Kompanie Marokkaner, die Elitetruppen Francos, durfte man dabei gar nicht denken.




  Welch ein Wahnsinn.




  Brenski schaute auf seine Armbanduhr.




  Noch fünf Minuten bis zum Feuerschlag.




  Hoffentlich schossen sie das ganze Kloster in Klump. Dann brauchten sie nicht über die freie Pläne anzugreifen.




  Hoffentlich hatten die Francisten dort Munition deponiert, damit das ganze Ding in die Luft flog.




  Nur nicht den Hügel hinauf, durch das Gras, am hellen Tag.




  Und er dachte an das chinesische Gedicht vom müden Soldaten. Ich möchte unter Apfelbäumen liegen und kein Soldat mehr sein.




  »Fertig?«




  Das zustimmende Murmeln floß über ihn hinweg. Mit seinen Gedanken war er zu Hause, in der märkischen Heide, und er wünschte sehr, daß er dort geblieben wäre.




  Die Sonne schien in jenen Jahren so blank wie heute. In der Erinnerung war das Leben als Kind ein einziger Sommer gewesen, oder ein Winter, voller Schnee, wenn das Eis auf den Seen knackte.




  Aber der Sommer, das war seine Zeit gewesen, und niemand hinderte ihn daran, den ganzen Tag nach der Schule im Kiefernwald herumzustrolchen, im See zu schwimmen, Beeren zu sammeln oder von dem alten Bootssteg aus nach Plättlingen zu fischen, die es in Schwärmen im See gab. Manchmal konnte man ein Segelboot feiner Leute aus Berlin sehen, aber nur in der Ferne, denn am Südufer des Sees, wo Röblin lag, war das Wasser zu seicht, voll mit Schilf und Seerosengeflecht, aber auch voll mit Leben, mit Enten und Reihern und Wildgänsen, mit Fröschen und Kröten und Bibern. Sogar Rehe kamen oft aus dem Wald, und Paul lag auf dem Bauch auf dem Steg, die Rute mit der Leine vor sich in ein Astloch im Holz gesteckt. Er rührte sich nicht, und die Rehe tranken und schauten zu ihm herüber mit ihren weichen, dunklen Augen, und er schaute nur und spürte den Ruck an der Angel, aber er wagte es nicht, die Schnur einzuholen, um die Rehe nicht zu verscheuchen.




  »Na, warst du wieder draußen?« fragte sein Vater am Abendbrottisch. Es gab Bratkartoffeln mit Roten Beten, als Salat angemacht, und Milch dazu. Der Vater trank aus dem hohen, grauen Krug das Bier, das Paul ihm aus dem Gasthof ›Zum goldenen Hirsch‹ geholt hatte, ein Liter für zehn Pfennig. Hoch stand der Schaum auf dem Krug, und auf dem Nachhauseweg genehmigte sich Paul natürlich selbst einen tüchtigen Schluck davon. Er rührte mit dem Finger das Bier um, damit der Schaum wieder hochstieg, und der Vater merkte es nicht. Oder er tat so, als ob er es nicht merke. Denn einem einzigen Sohn läßt man vieles durchgehen.




  »Ja, Vater, ich war draußen am See. Ich habe vier Plättlinge gefangen.«




  »Die mach ich morgen, Gustav«, sagte Anna, Pauls Mutter, wie um Entschuldigung bittend.




  »Hast du sie kaltgelegt?«




  »Unten, in der Vorratskammer.«




  »Damit die Katzen sie holen, wie?« Aber es war kein Vorwurf in Vaters Stimme. Paul konnte sich überhaupt nicht erinnern, daß sein Vater einmal laut oder gar grob mit seiner Mutter gesprochen hätte.




  Das war wohl, weil Mutter krank war, denn sie bekam keine Kinder mehr, obwohl sie doch mit ihren dreißig Jahren noch nicht zu alt dafür war. Mutter ist krank; das hatte auch der Vater einmal gesagt, und seine Hand hatte sich beim Spaziergang um die Schulter des Jungen gekrampft.




  Die weite märkische Heide, die in Wirklichkeit Wald war, die Kiefern, die Sonne, die Plättlinge, und dann plötzlich die Nachricht: Wir gehen nach Berlin. Ich bin versetzt worden.




  Paul erinnerte sich noch genau daran, wie er geheult und sich einen Tag lang im Wald versteckt hatte.




  Ich will nicht nach Berlin, ich will nicht nach Berlin!




  Was sollte er in Berlin?




  Der Vater ist befördert worden, sagte die Mutter, und das ist eine große Sache. Er ist nicht eingezogen worden wegen seines Asthmas, er hat nicht in den Krieg müssen, er konnte weiter auf seiner Strecke bleiben, was für ein Glück. War es Glück, Vorarbeiter eines Streckentrupps zu sein, der die Gleise und die Weichen der Eisenbahn reparierte?




  Ich will Förster werden, so wie Onkel Friedrich.




  Der Vater tätschelte seine Wange. Du wirst was ganz anderes werden. Du wirst studieren und ein ganz großer Mann sein. Stell dir vor, ein Arbeiterkind, das es zu was bringt. Aber das schaffen wir schon. Das schafft die Sozialdemokratie schon.




  Der Rauch und der Bierdunst auf den Versammlungen, und die Sprüche von Solidarität und von Freiheit und Gleichheit, ja, manchmal sprach einer so zündend, daß Paul aufgeregt von seinem Stuhl aufsprang und hin und her hopste, bis ihn der Vater, lächelnd wie immer, zur Räson brachte.




  Damals, da hat sich mein Leben entschieden, dachte Paul Brenski, während er durch das Gras das Kloster Santa Maria de la Sierra beobachtete. Wenn wir in Röblin geblieben wären, wäre ich vielleicht Förster geworden. Aber dann hätte ich Rehe schießen müssen.




  Heute schieße ich auf Menschen.




  Er schaute auf seine Armbanduhr. In einer Minute war es soweit. In einer Stunde würde er über dem Kloster die rote Fahne hissen– oder sie würden alle tot sein.




  Sechs Kilometer vom Kloster Santa Maria de la Sierra entfernt lag ein großer Bauernhof. Aber es gab kein Vieh mehr in den Ställen, das war längst geschlachtet worden, es gab auch kein Korn mehr in den Scheuern, denn das war vermahlen, zu Brot gebacken und längst gegessen worden. Die Scheunen waren leer, die Ställe– bis auf die drei Panzerfahrzeuge, die hier Deckung gegen die Flugzeuge der Nationalisten gesucht hatten. Neben den Panzern standen ein paar Stabsautos und Motorräder von Meldern. An den vier Seiten des Hofes, vor der Mauer, die ihn symmetrisch umgab, waren Schützengräben ausgehoben worden mit MG-Stellungen. Die Stellungen waren besetzt, und die Soldaten schliefen halb in der ungewöhnlich heißen Frühjahrssonne.




  Die Antenne auf dem Dach des Haupthauses glitzerte in der Sonne und sandte jähe Blitze in das Feld, wenn der Wind von der Sierra sie bog. Aber kein Feind konnte das sehen, denn der Bauernhof, der der 4. Division und der II. Internationalen Brigade als Hauptquartier diente, lag geschützt hinter Hügeln. Von der Front aus konnte man ihn nicht einsehen. Nur fragten sich die Stabsoffiziere und die Genossen Kommandeure, wo die Front eigentlich war, seitdem die Nationalisten bei Francofera die republikanischen Stellungen durchbrochen hatten und von allen Seiten her im Anmarsch auf Guevara waren, an der Straße nach Madrid. Blockieren konnte man ihren Vormarsch nur, wenn man das Kloster Santa Maria de la Sierra in die Hand bekam. Und das sollte der Kommandotrupp von dreißig ausländischen Legionären der II. Brigade und Spaniern der 4. Division tun.




  Colonel Carlos Bienvenida schlug mit der Faust auf den Tisch, daß die Platte krachte, als wolle sie zerspringen.




  »Das ist eine Riesensauerei!« schrie er. »Wie sollen dreißig Mann eine von zweihundert Nacionales gehaltene Stellung erobern? Es sind meine Leute, über die ihr da so frei verfügt!«




  »Sie sind mir unterstellt worden«, sagte Major Vegas ruhig.




  »Und da erlauben Sie sich, Genosse, die Jungs in den sicheren Tod zu schicken?«




  »Wir hätten mehr Soldaten, wenn Ihr Arbeiter-Bataillon nicht die Stellungen geräumt hätte.«




  Der Colonel fuhr sich mit der linken Hand über den kahlgeschorenen Kopf, über den vom linken Ohr her eine Narbe quer bis in den Nacken lief. Die Narbe war jetzt rot wie das bullige Gesicht des Obersten. »Ja, die Arbeiter-Bataillone. Wer hat je gehört, daß Soldaten streiken dürfen!«




  »Wir sind eben eine freie Republik«, erwiderte Major Vegas. Er hütete sich, seiner Stimme einen sarkastischen Unterton zu geben.




  »Drei Bataillone sind ausgefallen, weil die Politiker in Madrid sich gegenseitig an der Kehle hängen und nicht wissen, wie sie diesen Krieg führen sollen. Das ist ein Haufen von Privatarmeen, die wir hier haben, schlimmer als in China.«




  Die Augen des Obersten bekamen einen tiefen, nachdenklichen Glanz. Wäre er doch in China geblieben. Das Herz zog sich ihm zu, als er an die wie mit Tusche hingetunkten Berge dachte, pastellfarben, blau und grün und purpur. Die Mädchen mit dem langen, schwarzen Haar, den flachen Gesichtern mit den hohen Backenknochen, dem hellen Lachen und den weißen Zähnen.




  Zwei Jahre lang war er als Militärinstrukteur bei den Kuomintang-Truppen gewesen, aber dann brachen die Kämpfe zwischen der Kuomintang und den Kommunisten erneut aus, und die spanische Regierung berief ihn zurück. Es ging eben nicht, zwei Pferde zur gleichen Zeit im Rennen zu haben. Einmal, vor langen Jahren, war die Kuomintang eine revolutionäre Partei mit einer revolutionären Armee gewesen. Aber das war vorbei.




  »Ja, China«, sagte Major Vegas, »und seitdem hat man Ihnen einen Aufpasser mitgegeben, weil man sich nicht klar ist, ob Sie noch mit der Kuomintang sympathisieren oder nicht.«




  »Sie wissen ja einiges über mich, Genosse Major.«




  »Das muß man in diesem Geschäft.«




  »Ein Geschäft mit dem Tod.«




  Vegas hob die Schultern. Er blickte auf seine Armbanduhr, ein Werk Schweizer Präzisionsarbeit. Das konnte er sich leisten. Man konnte sich vieles leisten, wenn man allein war und die Ansprüche nicht zu hoch schraubte.




  Er blickte zu dem Ordonnanzoffizier auf, der neben ihm stand, in Erwartung der Befehle.




  »Achtzehn Uhr zwanzig. Geben Sie Befehl: in fünf Minuten feuerbereit.«




  »Sí, Camarada Comandante.«




  Der Colonel griff nach dem tönernen Weinkrug, der auf dem Tisch stand, nahm einen Becher, goß sich ein. Es war dunkler, tintiger Rioja. Er trank den Becher leer, ohne ihn abzusetzen.




  »Auf Ihre Gesundheit«, sagte Major Vegas.




  Der Colonel zuckte mit den Schultern.




  »Das Kommando Brenski ist nur die Speerspitze, Colonel. Wenn sie Erfolg haben, die Burschen, schieben wir eine ganze Kompanie nach. Und dann kommt das einundfünfzigste Bataillon aus seiner Umklammerung bei Guevara heraus, und– bumm!– haben wir die Nacionales im Sack.«




  »Man soll seine Kräfte nicht zersplittern. Wenn man loslegt, soll man mit allem loslegen, was man hat.«




  »Und was habe ich?« fragte der Major.




  Der Colonel schnaubte. Er goß sich einen zweiten Becher ein.




  »Ich habe Kranke, Verwundete, Genesende, Krüppel. Auf dem Papier habe ich ein ganzes Bataillon. Aber in Wirklichkeit habe ich nur eine Kompanie. Und das sind gute Leute, und die will ich nicht verheizen.«




  Der Colonel kniff die Augen zusammen. »Soso. Und die Leute Brenskis, die Internacionales, die kann man verheizen?«




  »Meine Leute sind Spanier.«




  Sie schauten sich in die Augen. Der Colonel ballte die Hand zur Faust, als wolle er den Becher zerdrücken. »Wenn wir keine Hilfe mehr aus dem Ausland bekommen, sind wir verloren. Und die Jungs da draußen sind Idealisten. Wenn die merken, was wir mit ihnen machen, dann werfen sie den Dreck hin und gehen nach Hause.«




  »Ich lasse jeden an die Wand stellen, der den Dreck hinwirft, ob nun Spanier, Deutscher oder Inglés.«




  Der Colonel nickte. »Wenn man weit genug hinter der Front sitzt, in einem kühlen Raum im Stabsquartier, vor sich den Wein und den Käse, hinter sich ein paar Ordonnanzen, die auf jeden Befehl springen, wenn man sich eingeigelt hat wie die Nacionales auf dem Alcázar, dann kann man gut von An-die-Wand-Stellen reden.«




  Der junge Leutnant betrat wieder den Raum. »Die Batterien sind feuerbereit, Camarada Comandante.«




  Vegas blickte wieder auf seine Armbanduhr. Er griff nach einem der Feldtelefone auf dem Tisch, drehte an der Kontaktkurbel.




  Der Chef der beiden 12-Zentimeter-Batterien meldete sich.




  »Feuer frei, Batesto!«




  »Feuer frei, Camarada Comandante.«




  Vegas legte den Hörer auf.




  Im gleichen Moment begann die Erde zu beben.




  Vegas lächelte. »Schön, nicht wahr?«




  Die Abschüsse rumpelten wie Donner direkt über ihnen hinweg. Der Colonel schloß die Augen. Er sah im Geiste die Granaten ihren feurigen Flug durch die blaue Luft ziehen, sah den stählernen Griff aus den Rohren der Geschütze nach dem Kloster Santa Maria de la Sierra.




  Er hoffte nur, daß die vorgeschobenen Artillerie-Beobachter ihre Ziele gut ausgewählt hatten, damit man nicht einen Haufen Schutt und Asche vorfand, wenn man die Stellung stürmte. Denn das Kloster wurde gebraucht. So gebraucht wie eine neue, frische Armee.




  Aber die würde es wohl nie mehr geben.




  Der Colonel trank seinen Becher leer, zog sich die braune Lederjacke mit den breiten Epauletten und den roten Sternen über und ging nach draußen. Die Erde schien sich unter seinen Füßen zu bewegen. Aber das war nur Einbildung.




  4.




  Die Oberin trat Maria Christina in den Weg, als sie in das Gewölbe zurückkehren wollte, das zum Lazarett im Kloster bestimmt worden war.




  Die Madre Superior war eine hochgewachsene Frau mit breiten Schultern und einem hochmütigen Gesicht, das alle Schwestern fürchteten, obwohl es in einem Kloster weder Hochmut noch Furcht geben dürfte.




  »Wo warst du, Schwester Teresa?«




  »Ich habe auf das Land hinausgeschaut.«




  »Und was hast du gesehen?«




  »Nichts.« Sie senkte die Lider. Die Füße der Oberin in den Sandalen waren breit und groß wie die eines Mannes.




  »Warum schaust du nach draußen?«




  »Weil es nicht verboten ist.«




  »Aber es ist eine Sünde, wenn du dich immer noch nach draußen sehnst.«




  »Ich sehne mich nicht mehr.« Maria Christina spürte, daß ihre Lippen trocken waren, ihre Zunge kaum die Lügen hervorbringen wollte, und sie betete: Vergib mir, Herr, meine Schwäche.




  »Denke immer an das, was unsere heilige Mutter von Avila sagte, deren Namen du gewählt hast und auf ewig tragen sollst, wenn du die letzten Gelübde ablegst und endgültig in unsere Gemeinschaft aufgenommen wirst: ›Lasset uns auf dem Berge leben und unsere Augen und Herzen dem Himmel und unserem Gott in Ewigkeit zugekehrt sein, nicht dem, was in der Ebene geschieht.‹«




  »Ja, Madre Superior, ich werde immer daran denken.«




  »Nun bereite alles vor«, sagte die Oberin. »Erhitze das Wasser zum Sterilisieren der Instrumente, schneide das Verbandszeug zurecht, halte Tupfer bereit.«




  »Wird es einen Kampf um das Kloster geben?«




  Die Oberin antwortete nicht. Sie zündete die drei Karbidlampen an, die am Kopfende des langen Tisches aufgestellt worden waren, der mit einem weißen Laken bedeckt war.




  »Du wirst dem Señor Doctor zur Hand gehen und keine dummen Fragen stellen.«




  »Ja, Madre Superior.«




  »Und du wirst nicht mit den Verwundeten sprechen.«




  »Nein, Madre Superior.«




  »Dann warte hier und halte dich bereit.« Die Oberin wies auf einen dreibeinigen Schemel, der an einer der weißgekalkten Wände stand.




  »Du darfst dich setzen.«




  »Gracias, Madre Superior.«




  Und obwohl sie so groß und stark war und ihre Füße breit und flach erschienen wie die eines Mannes, verließ die Oberin lautlos den Raum.




  Maria Christina setzte sich auf den Schemel und kreuzte die Hände übereinander, nachdem sie die Bandagen und Tupfer bereitgelegt hatte und das silbrige Becken zum Sterilisieren der Instrumente über der Spiritusflamme summte.




  Sie schaute in das weiße Licht der Karbidlampen– solche und einen Spirituskocher hatten sie immer mit in die Berge genommen, im Herbst, wenn ihr Vater und ihre Brüder jagten, oder in den Sommernächten, die kühl sein konnten, mit an den Fluß, wenn sie dort picknickten.




  Sie sah ihre Brüder und ihren Vater in den pelzgefütterten Jacken und den vom Sattler Manolo auf der Finca handgearbeiteten Stiefeln aus weichem Leder bis zu den Knien. Sie sah die Strecke des erlegten Wildes, wie sie da abends mit den Männern um das Lagerfeuer saß, wenn die Hasenkeulen darüber geröstet wurden und in der heißen Asche die Kartoffeln garten, bis sie mehlig und beinahe süß schmeckten, besonders, wenn man sie aufbrach und ein Stückchen Butter hineinpreßte.




  Das weiße Licht der Karbidlampen bei den Picknicks unten am Fluß verwandelte die Lichtung in eine Bühne mit smaragdgrünem Boden, glitzernde Perlen aus Tau hingen an den Grashalmen, und die Korkeichen standen um sie herum, stumme Wächter, damit niemand ihre Fröhlichkeit störe. Sie hatten die alten Lieder gesungen und Fandango getanzt, der in Córdoba ›Granadina‹ genannt wurde, immer unter den wachsamen Augen ihrer drei Tanten, in ihren schwarzen Kleidern mit den breiten, gelblichen Spitzenkragen, die sie sommers wie winters trugen.




  Sie waren die wahren Wächter, sie waren die ›Duenas‹, die Herrinnen, die über die Tugend der Mädchen mit ihren scharfen Blicken Wache hielten, keine aus den Augen lassend, nicht Maria Christinas Schwestern, Evita und Louisa, nicht ihre Freundinnen Inez und Mercedes und nicht sie selbst.




  Aber ihren ersten Kuß hatte Maria Christina doch dort unten erhalten, bei einer schnellen Drehung im Tanz, und es war ihr, als spüre sie noch die heißen, fordernden Lippen von damals.




  Herr, vergib mir, daß ich an die Welt denke, an die Freiheit, der ich für immer entsagen will.




  Herr, vergib mir, daß ich die Erinnerung noch in mir trage, aber sie wird meinen Glauben nicht vergiften, sie wird mich nicht in alle Ewigkeit begleiten, sie wird in mir verkümmern wie eine Pflanze, der man nicht genug Wasser und nicht genug Sonne gönnt.




  Maria Christina brauchte nur die Augen zu schließen, um nicht mehr das Licht zu sehen, nicht mehr zu spüren, daß ihre Beine lang und schlank waren, Tanzen und Reiten gewöhnt, sie brauchte nicht mehr an ihren flachen Bauch zu denken, in dem es manchmal so seltsam zog, ein Ziehen, das sie sich selbst nicht erklären konnte, wie von Geigensaiten, die unter ihrer Haut gezupft wurden, und nicht an ihre Brüste, die manchmal schmerzten.




  Sie hob die Hände und legte sie vor ihr Gesicht.




  Sie wollte das Licht nicht mehr sehen.




  Eine Hand legte sich auf Maria Christinas Schulter. »Fürchten Sie sich nicht, Schwester Teresa«, sagte die ruhige Stimme des Arztes, der mit den Soldaten ins Kloster gekommen war. Er war ein kleiner Mann mit einem runden Kopf, der einen dünnen, grauen Haarkranz trug.




  »Es wird gewiß nicht allzu schlimm werden.«




  »Ich fürchte mich nicht«, erwiderte Maria Christina zögernd.




  »Aber Sie weinen jetzt schon, in Ihrem Herzen.«




  Sie senkte den Kopf.




  »Sie leiden, noch ehe das Leiden beginnt.«




  »Bitte, ich– was kann ich tun?« Sie stand schnell auf.




  Seine Hand drückte sie auf den Schemel zurück.




  »Noch nichts«, sagte er. »Wir können nur warten.«




  Der Arzt trug einen weißen Kittel, seine Hand, die noch auf Maria Christinas Schulter lag, roch nach der gelben Seife, die im Kloster gerührt wurde und in viereckigen Stücken in einer eigens dafür vorgesehenen Kammer lagerte.




  Als Maria Christina ein Kind war, hatte ihre Seife nach Rosen geduftet, später dann nach Nelken, und die Milch, die ihre Haut weiß und zart erhielt, nach Mandeln.




  »Das Warten ist immer das Schlimmste in einem Krieg«, sagte der Arzt. Er ging von Maria Christina fort, umkreiste den Tisch mit ruhigen Schritten, die jedoch kein Ziel fanden.




  »Das Warten in den Gräben vor einem Angriff, das Warten auf den ersten Schuß, das Warten auf das Getroffen-, Verwundet-, Getötetwerden. Das Warten ist immer das Schlimmste. Das Warten, ob einer durchkommt, den man operiert hat, das Warten, ob Wundbrand einsetzt oder nicht, und das Warten darauf, sich in das Unabänderliche ergeben zu müssen.«




  »Ich warte seit drei Jahren«, sagte Maria Christina.




  »Draußen warten sie darauf, daß sie verwundet werden, ich warte darauf, die Wunden zu sehen und sie, wenn ich es kann, zu behandeln.«




  Der Arzt zündete sich eine Zigarette an, und Maria Christina sah, daß seine schmalen Finger vom Nikotin gelb gefleckt waren.




  »Die Mutter Oberin–«




  »Ich weiß, ich weiß, sie gestattet es nicht, zu rauchen. Aber ehe das alles vorüber ist, wird sie noch vieles gestatten müssen.«




  »Sind Sie– schon lange im Krieg?«




  »Vom ersten Tag an. Man hat mich requiriert, wie man ein Pferd, einen Wagen, einen Maulesel requirieren würde. Frühmorgens haben sie mich aus meinem Haus geholt, mir meine Bereitschaftstasche in die Hand gedrückt und mich mitgenommen.«




  »Wo war das?«




  »In Almacera. Ich habe meine Frau und meine vier Kinder zurückgelassen, und nur Gott weiß, was aus ihnen geworden ist, seitdem die Republikaner es eingenommen haben.«




  »Und ich weiß nicht, was die Nacionales meiner Familie in Córdoba angetan haben.«




  Der Arzt schaute sie an. »Sie sind noch nicht lange im Kloster?«




  »Im dritten Jahr.«




  »Sie sind doch nicht freiwillig hier!«




  »Doch, oh, doch!«




  Und dann preßte Maria Christina die Lippen fest aufeinander. Es war ihnen nicht gestattet, freimütig mit Fremden, ja, nicht einmal mit den Eltern oder Geschwistern zu sprechen. Die heilige Teresa von Avila hatte es als unnütz und überflüssig empfunden. Und der heiligen Teresa wollte sie nacheifern.




  Herr, vergib mir, daß ich immer wieder gegen ihre Gebote verstoße. Herr, vergib mir, daß ich nicht vergessen kann, woher ich komme. Herr, vergib mir, daß die Geißelungen mich schmerzen, obwohl ich mich ihnen regelmäßig hingebe. Vergib mir, daß mir die Kleider zu rauh und grob erscheinen. Herr, vergib mir meine Sünden.




  »Ich habe mich oft gewundert«, sagte der Arzt, »was euch Frauen ins Kloster zieht, besonders wenn ihr schön seid, oft klug und begabt. Glaubt ihr wirklich, hier euer Glück finden zu können?«




  Maria Christina nickte heftig.




  »Im Gebet, in Armut und bei niederer Arbeit?«




  »Wir lieben Gott von ganzem Herzen, und durch ihn lieben wir die Menschen und bitten um die Vergebung ihrer Sünden.«




  Und sie dachte: Herr, vergib die Sünde meines Bruders Juan, der um des fleischlichen Begehrens willen einen Mann tötete.




  Es geschah in der Nacht, die er bei seiner Liebsten verbracht hatte. Es geschah, als er sie in der falschen Dämmerung verließ, die wie die Schwingen der Flamingos über den Himmel strich.




  Juan erkannte Marcelo im Schatten des Torbogens beim Nebenhaus, und er trat mutig auf ihn zu, denn er wußte, daß Marcelo seiner Liebsten nachstellte. Sie kannten einander von Kindheit an, Juan und Marcelito, und das machte das Ganze nur noch schlimmer.




  Juan sagte: ›Gib auf, Marcelito, Dolores gehört mir.‹




  Marcelito sagte: ›Du hast sie entehrt.‹




  Und Juan: ›Ich liebe sie und werde sie zu meiner Frau machen.‹




  ›Das werden deine Eltern nie erlauben, und du weißt es. Du hast Dolores entehrt!‹




  Juan sah, daß Marcelo ein Messer in der Hand hielt, mit dem die Zigeuner so oft ihre Streitereien austrugen, nur daß Marcelito kein Zigeuner war, sondern der Sohn eines Patriziers wie er selbst.




  ›Marcelito, tu es nicht! Ich bin dein Freund!‹




  Aber Marcelo stürzte sich auf ihn, und da zog Juan seine Pistole, die er wegen der unruhigen Zeiten nachts immer bei sich trug, Vater hatte ihn sogar dazu angehalten, und er schoß.




  Er wollte Marcelito nur ängstigen, in die Luft schießen, aber er traf Marcelo zwischen die Augen und tötete ihn.




  Und ich erwachte und hörte Stimmen, unten im Patio, die meines Vaters und die meines Bruders Juan, und dann auch die Stimme meiner Mutter, die sich zu einem Schrei erheben wollte, der aber jäh abbrach.




  Ich warf ein Morgenkleid über und lief hinunter, und ich sah Juan keuchend und blaß und zitternd vor meinem Vater stehen, und auf dem Boden lag die Pistole.




  Mein Vater sagte: ›Pack eine leichte Reisetasche, ich werde dir deinen Paß aushändigen und Geld. Du verläßt noch in dieser Stunde Córdoba und kehrst nie wieder hierher zurück.‹




  ›Und wohin soll ich gehen?‹




  ›Das will ich nicht wissen, damit ich es niemandem verraten kann. Und niemals sollst du schreiben und niemals uns Nachricht geben, wo du lebst.‹




  ›Du schickst mich in den Tod des Vergessens, daß niemand mehr weiß, ob es mich je gegeben hat?‹ fragte Juan.




  Meine Mutter stand neben meinem Vater, sie schwankte ein wenig hin und her, ihre Lippen bewegten sich, ihre Hände waren gefaltet.




  ›Darf ich euch ein letztes Mal umarmen?‹ fragte Juan nun mit einer Stimme, aus der jede Empfindung gewichen war.




  ›Nein‹, sagte mein Vater, ›und nun geh und packe.‹




  Juan zitterte am ganzen Körper, und als er sich umdrehte, um davonzugehen, schien es, als wollten seine Füße ihn nicht tragen. Er stolperte, dann lief er unter die Arkaden, in Richtung seines Zimmers.




  Und dort stand ich. Als er mich sah und erkannte, wich er vor mir zurück.




  Da lief ich auf ihn zu und umarmte ihn und küßte ihn und versprach ihm, für ihn zu beten. Und mir solle er schreiben, ohne Absender, en lista de correos, postlagernd, jede Woche würde ich nach einem Brief von ihm Ausschau halten und ihn nie vergessen.




  ›Geh zu Dolores und sage ihr, daß ich sie geliebt habe und daß ich sie geheiratet hätte, auch gegen den Willen unserer Eltern. Versprichst du mir das?‹ Und ich versprach es.




  Noch einmal umarmte ich ihn, der mit hängenden Armen vor mir stand und nicht wagte, meine Gefühle zu erwidern, da er sich als so schuldig empfand.




  Und dann ging er, und niemand von uns sah ihn je wieder.




  Beim Frühstück, im Morgenzimmer, das auch im Winter von Sonne erfüllt war, sagte Vater uns nur, daß Juan das Haus mit unbekanntem Ziel verlassen habe.




  Frederico, Evita und Louisa, meine Geschwister, bestürmten ihn mit Fragen, denn wir alle liebten Juan, der immer fröhlich und kraftvoll und der Stolz meines Vaters gewesen war.




  Aber mein Vater sagte nur mit fahlem Gesicht, in dem die Augen noch dunkler als sonst brannten: ›Mehr kann und werde ich euch niemals sagen, so wahr mir Gott helfe.‹




  Ich hatte im Morgengrauen Juans Beichte im Patio mit angehört, aber ich verschloß sie in meinem Herzen. Ich bat meine Mutter, in die Stadt gehen zu dürfen, da ich neue Malfarben brauche, und sie erlaubte es mir. Eine meiner Tanten, Elisa Maria, begleitete mich natürlich, wie es für Mädchen einer Familie wie der unseren üblich war, aber sie hatte schlechte Augen, war zu eitel, außerhalb des Hauses eine Brille zu tragen, und so konnte ich ihr in den kleinen Laden entwischen, dessen Auslagen Spitzen und Wollwaren zeigten. Dort arbeitete Dolores. Die Tante hielt die Auslagen für Malereiutensilien und bemerkte meinen Betrug nicht.




  Ich konnte Dolores die Botschaft Juans zuflüstern, von ihrer Mutter, einer Witwe, scharf beobachtet, auch wenn sie sich respektvoll im Hintergrund des kleinen Gewölbes hielt.




  Und wieder schien es, als wolle ein Schrei sich erheben, aber Dolores preßte beide Hände vor den Mund und erstickte ihn.




  Ich verließ schnell das Geschäft, damit sie nichts von mir verlangen könne, ich meine, spätere Auskünfte über Juan, die ich hoffentlich erhalten würde.




  Während der Siesta an diesem Mittag, die in unserem Hause stets von zwei bis vier Uhr nachmittags gehalten wurde, kam meine Mutter zu mir, was sehr ungewöhnlich war, denn selbst wir Kinder waren angehalten, in diesen Stunden niemanden zu stören.




  Sie setzte sich in einen der hohen Korbsessel, die mit bestickten Leinenkissen gepolstert waren, und schaute mich im Halbdunkel der herabgelassenen Jalousien eine Zeitlang schweigend an.




  ›Als du zur ersten heiligen Kommunion gingst, batest du uns, später in ein Kloster eintreten zu dürfen‹, sagte sie dann. ›Wir rieten dir damals, deinen Entschluß in den kommenden Jahren genau zu prüfen, denn, wie du weißt, gibt es aus einem Leben, das nur der Liebe zu Gott geweiht ist, nur sehr selten die Rückkehr in das irdische Leben. Seit wir dir erlaubten, mit deiner Schwester und Tante nach Paris zu reisen, damit eure Bildung sich erweitere, sprachst du nicht mehr davon.‹




  Ich schloß die Augen und dachte an Burton, und daran, daß er in den nächsten Tagen in Córdoba eintreffen würde, und ein seltsames, heißes Rieseln breitete sich, aus meinem Herzen kommend, bis hinunter zu meinem Schoß aus.




  ›Mutter, ich–‹




  ›Ich denke, heute ist der Tag gekommen, an dem du deinen Entschluß in die Tat umsetzen mußt. Du als einzige weißt, was Juan getan hat. O ja, ich habe dich unter den Arkaden gesehen, du als einzige hast ihn als letzte umarmt. Und du als einzige wirst um die Vergebung seiner Sünden bitten können, in alle Ewigkeit. Amen.‹




  Sie kam zu mir, ihre Hand berührte im Kreuzzeichen meine Stirn.




  ›Öffne die Augen, Maria Christina.‹




  Ich gehorchte.




  ›Steh auf und kleide dich an. Du brauchst nichts mitzunehmen, nur dein Gebetbuch und das Kreuz unseres Vorfahren, das uns alle beschützt hat über Jahrhunderte hinweg bis auf den Sohn, den wir nun verloren haben.‹




  ›Mutter, ich–‹




  ›Steh auf, Maria Christina, und gehorche mir ein letztes Mal, wie du es immer getan hast. Der Wagen wartet schon.‹




  Mein Vater hatte ein Jahr zuvor einen Daimler-Benz gekauft, in dem unsere ganze Familie Platz fand, samt den Tanten. Es war eine Spezialanfertigung, und nun, als Mutter und ich hineinstiegen– weder meinen Vater noch meine Geschwister durfte ich noch einmal sehen– erschien mir der Wagen so riesig wie ein Eisenbahnwaggon. Seine Farben, das düstere Schwarz und Rot und die blitzenden silbernen Lampen und Armaturen erinnerten mich an einen Leichenwagen.




  Und unser Chauffeur, in der schwarzen Uniform und der schwarzen, steifen Kappe– glich er nicht einem Leichenbestatter, als er nur meine Mutter begrüßte, mich jedoch nicht, da er stets nur meine Eltern beachtete, nie aber uns Töchter, weil es ihm nicht gestattet war.




  Meine Mutter schloß die Glasscheibe zwischen ihm und uns.




  Ich wünschte, sie hätte wenigstens meine Hand genommen, aber sie rückte von mir ab und blickte starr geradeaus, all die langen Stunden der Fahrt, die mich Kilometer um Kilometer von meinen Geschwistern, meinen Tanten, die ich liebte, auch wenn sie mir manchmal auf die Nerven gegangen waren, und von meinem Vater entfernten. Mich entfernten von all denen, die meine Familie waren, in der ich behütet gewesen war, achtzehn Jahre lang, wie ein Küken in kalter Winternacht unter der Schwinge seiner Mutter.




  Der Himmel verdunkelte sich, und ich wartete vergeblich, daß Sterne aufleuchteten, aber Wolken zogen grau über das Schwarze hin, und wäre nicht das Licht der Scheinwerfer gewesen, hätte wohl absolute Finsternis uns umgeben.




  Es stimmt, daß ich einmal Nonne werden wollte, es stimmt, daß ich die Frauen in den langen, braunen und schwarzen Gewändern, die sich der Armut und Keuschheit und der einzigen Liebe zu Gott ergaben, stets bewundert hatte. In unseren Familien war es ja nicht selten üblich, daß wenigstens eine der Töchter einem Orden beitrat.




  Aber seit Paris, seit Burton, seit ich wußte, daß ich außer Gott und meinen Eltern und Geschwistern auch einen Mann lieben konnte, durfte ich doch gar nicht mehr ins Kloster gehen. Ich versuchte, meiner Mutter dies zu sagen. Ich versuchte, es ihr begreiflich zu machen.




  Aber da saß sie, klein erschien sie mir, mit erhobenem Kinn geradeaus blickend, die Hände gefaltet, und antwortete mir nicht ein einziges Mal.




  Wir übernachteten in einem ländlichen Gasthof bei Madrid, und in aller Frühe am nächsten Tag ging die Fahrt weiter. Jetzt fiel kein einziges Wort mehr zwischen uns, denn es gab nichts mehr zu sagen. Für mich blieb nur noch das Entsagen.




  Und dann, am zweiten Abend, ragte das Kloster vor uns auf. Nicht das winzigste Licht hieß uns willkommen.




  Meine Mutter hieß den Chauffeur vor dem großen Portal halten, in dessen dicke Holzbalken eine kleine Pforte geschnitten war.




  Meine Mutter ließ den Türklopfer aus Schmiedeeisen dagegen fallen. Eine Luke öffnete sich, und eine Stimme fragte: ›Wer begehrt Einlaß?‹




  Meine Mutter antwortete: ›Maria Christina de Valquez y Ortega, die gewillt ist, einzutreten.‹




  ›Was ist ihr Begehren?‹




  Und meine Mutter antwortete: ›Gottes Barmherzigkeit und die Gnade der heiligen Tracht.‹




  ›So soll sie eintreten, gelobt sei Jesus Christus.‹




  ›In alle Ewigkeit. Amen‹, antwortete meine Mutter.




  Die Pforte öffnete sich, meine Mutter trat einen Schritt zurück, so daß sie nun hinter mir stand.




  Ich spürte ihre Hand nicht, die mich vortreten ließ, und auch keine, die mir über die Schwelle half.




  Und so betrat ich das Kloster Santa Maria de la Sierra ganz allein.




  Hinter mir wollte sich noch einmal ein Schrei erheben in die hereinbrechende Nacht, aber auch er wurde unterdrückt.




  Den letzten Schritt, den Schritt über die Schwelle, tat ich aus freiem Willen, jäh Frieden und Ergebenheit fühlend, auf einmal glücklich, daß ich nicht zurückschauen mußte.




  Eine Woche lang verbrachte ich in einer kleinen Zelle, die nur die Novizenmeisterin betrat, in der ich auch allein meine Mahlzeiten einnahm.




  Die Novizenmeisterin lehrte mich die rechten Gebete zur rechten Tageszeit. Am längsten unterrichtete sie mich in dem unbedingten Gehorsam, dem ich zu jeder Minute und Stunde von nun ab zu folgen hätte.




  Und dann kam der Tag, an dem ich, als Braut gekleidet, von zwei Ehrenjungfrauen in die Kapelle geführt wurde.




  Ein Abt war dort, und Mönche und die Nonnen des Klosters unter ihrer Mutter Superior umgaben ihn. Ich kniete vor dem Abt nieder, und es war so still um mich her, daß ich hörte, wie er mit den Füßen scharrte.




  Dann fragte er mich: ›Was ist dein Begehren?‹




  Und ich erwiderte, wie meine Mutter es schon zuvor für mich getan hatte: ›Gottes Barmherzigkeit und die Gnade der heiligen Tracht.‹




  ›Erbittest du es von ganzem Herzen?‹




  ›Um meiner Liebe zu Gott willen tue ich es.‹




  In einem Seitengelaß der Kapelle wurde mir das Haar kurzgeschnitten, und dort legten mir die Ehrenjungfrauen das Habit an, ein rauhes Unterhemd, dazu die Alpargatas, die Sandalen aus Hanf und Leder, dann das lange braune und das ärmellose Gewand, das Skapulier. Danach betrat ich zum ersten Mal die Klausur, und jede der Schwestern gab mir den Pax, den Friedenskuß.




  Von nun ab hieß ich Schwester Teresa, nach unserer heiligen Mutter von Avila.




  Und bald, so bald schon würde sie vor dem Altar liegen, in der Haltung des Kreuzes, und man würde ein Tuch über sie breiten und vier Kerzen anzünden, und dann würde sie endgültig, nach dieser letzten Weihe, für die Welt, für alle Menschen, die sie liebte, gestorben sein.




  Herr, vergib mir, daß ich mich davor fürchte. Herr, vergib mir, daß ich mich noch nicht dazu ausersehen fühle. Herr, vergib mir, daß ich immer noch an meine Eltern und Geschwister denken muß, die ich so sehr liebe, und die ich nun schon seit drei Jahren nicht mehr gesehen habe.




  »Hören Sie, wie still es plötzlich ist?« fragte der Arzt. Er hielt das Streichholz hoch, mit dem er seine zweite Zigarette angezündet hatte. »Nicht einmal die Luft bewegt sich mehr. So ist es immer vor einem Angriff, und bald wird das schreckliche Warten für Sie und für mich vorbei sein. Beten Sie, Schwester Teresa, beten Sie, daß nicht allzu viele sterben werden. Denn es sind sehr oft die Besten, die zuerst sterben.«




  5.




  Die Sonne berührte gerade den Horizont im Westen und ließ das Kloster wie einen schwarzen Kupferstich von El Greco vor dem vergilbenden Gold der Berge erscheinen, als die Granaten über das Kommando Brenskis hinwegorgelten und ihren Weg in das Ziel nahmen. Und sie trafen genau. Die Einschläge lagen hinter und vor der Mauer, die das Kloster umgab, und sie lagen in dem Mauerabschnitt in der Nähe des Bachs. Während die anderen ihren Kopf runterhielten, beobachtete Brenski die Einschläge durch das Fernglas. Fontänen aus Steinen und Erde stiegen in die untergehende Sonne, Rauch quoll auf, und an manchen Stellen schien sich die Erde selbst zu heben. Aber durch all den Rauch und den aufstiebenden Mörtelstaub hindurch sah Brenski, daß das Kloster selbst nicht getroffen wurde.




  Gut so.




  »Commando– arriba!« rief er laut und sprang auf.




  Er lief voran, in den Bach, halb schwimmend, halb watend, die Maschinenpistole über dem Kopf, den Bach entlang, wo er Martino gefolgt war, es ging schnell, drei, vier Minuten, dann waren sie plötzlich unterhalb des Klosters, sahen die Mauern über sich. Genau vor ihnen schlugen die Granaten jetzt ein. Gino schrie auf, Blut netzte Brenskis Wange. Er stieß Gino zurück. »Bleib hier liegen!«




  Gino mußte für sich selbst sorgen. Er hatte ja sein Verbandszeug. Sanitäter? Da konnte man nur lachen. Nicht in diesem Krieg, nicht auf republikanischer Seite.




  »Sprung auf, marsch, marsch!« Und sie brüllten und hetzten über die letzten Meter, genau auf die Lücke zu, die die Granaten in das Mauerwerk geschossen hatten, und ihr Gebrüll klang in der Stille, die dem Feuerschlag folgte, wie das Gebrüll von tausend Mann.




  Ob tausend fallen…




  Das stand in der Bibel und nicht bei Karl Marx.




  Brenski war durch, befand sich in einer Art Wehrgang, tote und verwundete Nacionales lagen herum, er sprang über sie hinweg, lief auf das Bollwerk zu, wo er die Köpfe über dem MG sah. Er warf sich hin, schleuderte im Zu-Boden-Gehen die Handgranate.




  Das MG flog hoch, die Köpfe der beiden Soldaten verschwanden.




  Bull McKenzie stieß einem National-Soldaten das Bajonett in die Brust, Ed schoß einen anderen nieder, sie waren in dem Bollwerk, einer zur MG-Stellung konvertierten Andachtsnische, in der immer noch die Statue der Santa Maria de la Sierra stand, unverletzt, mit diesem verzeihenden Lächeln auf den steinernen Lippen, als sei dies alles nur vergängliches Stückwerk.




  Aber sie machten ganze Arbeit. In fünf Minuten war der Kampf vorbei. Es konnte nicht anders sein. Sie gewannen oder sie starben. Aber zum Sterben war es noch zu früh.




  »Wir haben fast hundert Gefangene!« sagte Bull zu Brenski. »An die Wand mit ihnen?«




  Hundert Menschen.




  Er hatte gedacht, ein halbes Dutzend vielleicht, als er davon sprach, keine Gefangenen zu machen. Aber hundert?




  »Bringt sie in den Keller. Drei Mann Wache.«




  Bull sah ihn mit halb geschlossenen Augen an. »Du weißt, was du gesagt hast. Und du weißt auch, daß die uns schön zu schaffen machen können, wenn sie den ersten Schock überwunden haben.«




  »Hast du meinen Befehl gehört oder nicht?« fragte Brenski leise.




  Bull biß sich auf die Lippen.




  »Ob Sie meinen Befehl verstanden haben, Genosse McKenzie?« Jetzt mit lauter Stimme.




  »Sí, Camarada Sergeant.«




  »Okay, dann mach, daß er ausgeführt wird.«




  Wut war in ihm. Wut und Ohnmacht.




  Sie hatten gewonnen. Sie hatten das Kloster erobert. Wenn nun die 51er noch vor den Marokkanern Francos hier ankamen, dann war der Weg nach Madrid wieder frei.




  Wenn.




  »Außenmauern sichern! Ed, Sie kommen mit mir!«




  Er stieß die Tür zum eigentlichen Kloster auf, und er verhielt, weil es wie eine Traumvision war.




  Ein grüner Garten mit gepflegten Bäumen, Blumenbeeten und immergrünen Rankengewächsen. Ein Kreuzgang mit geschwungenen Arkaden. Ein Geruch nach Jasmin und Rosen.




  Ed pfiff durch die Zähne. »Leben nicht schlecht, die Jungfrauen«, sagte er.




  Gegen eine Säule gelehnt saß ein Offizier, Verwirrung in den Augen. Blut lief aus einer Kopfwunde über sein Gesicht. In der Hand hielt er eine Pistole, aber er war zu schwach, sie zu heben.




  Ed stellte seine Maschinenpistole auf Einzelfeuer und hob die Waffe.




  Brenski schlug sie ihm herunter. Er grüßte militärisch.




  »Señor Comandante– Sie sind der Befehlshaber dieser Stellung?«




  Der Offizier nickte, wobei sein Kopf zuckte und das Blut schneller aus der Wunde pulste.




  »Ich– war es…«, brachte er mühsam hervor.




  Jetzt kamen Schritte den Gang entlang, leise Stimmen waren zu hören.




  Ein Zivilist in einem weißen Mantel, ein dünner Mann mit nervösen Bewegungen, wies zwei Schwestern an, sich um den Comandante zu kümmern.




  »Bringt ihn in den Verbandsraum!«




  »Wer sind Sie?«




  Der Zivilist seufzte müde. »Ich bin Mario Cantares. Ich bin Arzt. Dienstverpflichtet. Ich versuche zu helfen.«




  »Halt!« Brenski packte die eine der Schwestern, die sich über den verwundeten Colonel gebeugt hatte, an der Schulter. Sie schaute hoch.




  Es war, als bebe die Erde wieder. Es war, als flamme vom Himmel selbst Feuer, und dann kam die Ruhe, der Frieden, die Liebe, das Glück, und dies alles aus dem ovalen Gesicht unter der Haube.




  Er schluckte. Er ließ die Schulter der Nonne los.




  »Begleite ihn«, sagte Brenski zu Ed. Und zu dem Arzt gewandt: »Ich verlange, daß Sie ihm keine Betäubungsmittel geben. Ich brauche ihn für das Verhör.«




  »Die Antworten– können Sie– jetzt schon haben– nach der Genfer Konvention…« Stoßartig kamen die Worte aus dem Mund des Verwundeten. »Dienstgrad: Oberst– Name: Ramón Arraga y Catalania– Nummer der Erkennungsmarke: einhunderttausendsechsunddreißig.«




  »Bringen Sie ihn weg«, sagte Brenski zu der Nonne. Sie schaute ihn wieder an, und wieder ging dieser Stich durch seinen Magen, und sie sagte, und alle Verachtung lag in ihrer Stimme: »Sie wollen einen Mann verhören, der auf den Tod verletzt ist?«




  »Tun Sie, was er befiehlt«, sagte der Arzt müde. »Bringt ihn in den Operationsraum.« Er lachte leise wie über einen Scherz. Der Trupp entfernte sich, von Ed begleitet.




  Eine andere Nonne blieb vor Brenski stehen, hochaufgerichtet, Hochmut im Gesicht, ihre schwarzen Augen durchdringend, ihre Adlernase von Kühnheit und Stolz zeugend. Am bemerkenswertesten waren ihre Füße, in groben Strümpfen, in derben Sandalen, wie Brenski sie nicht bei den ärmsten Landleuten gesehen hatte.




  »Sie werden dafür sorgen, daß Ihre Leute sich anständig benehmen, Sergeant.«




  »Wir sind keine Banditen.«




  »Manchmal hört man das anders.«




  »Nicht viel Schlechteres als das, was man von den Marokkanern Francos hört. Die sind auf dem Anmarsch hierher, und Sie können Gott danken, Ihrem Gott und Ihrer Jungfrau Maria, daß wir vor ihnen da sind.«




  »Ich bin die Oberin. Sie werden tun, was ich sage.«




  Brenski lachte leise. Ein Weib wie aus einer der alten Sagen aus dem Spanien vor der Maurenzeit, gewaltig, stark, ein Mannweib, das kommandieren konnte.




  Dann wurde er ernst. »Ich verbürge mich für meine Männer.«




  »Dürfen wir die Verwundeten draußen hereinholen?«




  »Unter Aufsicht, ja. Einer nach dem anderen. Corporal Burrows, der den Colonel begleitet, wird auch die anderen begleiten, der Reihe nach, so, wie der Señor Doctor fertig wird.«




  Sie drehte sich halb um, sah ihn dann an, als sei ihr noch etwas eingefallen. »Haben Sie– auch Verluste gehabt?«




  Brenski blickte sie an, bis ihre Augen auswichen. Dann drehte er sich um und trat durch die Tür in den Wehrgang zurück. Er suchte seinen Funker und fand ihn dabei, die Verbindung zum Gefechtsstand ›Geierkralle‹ herzustellen.




  »Unglaublich! Unglaublich!« Major Vegas schrie es fast. »Brenski hat es geschafft. Mit dreißig Mann hat er eine Stellung erobert, die von hundertfünfzig Nacionales gehalten wurde. Unser Feuerschlag hat die so geschockt, daß sie gar keinen Widerstand mehr leisteten, als Brenski in das Kloster eindrang.«




  Colonel Bienvenista strich sich über seinen rasierten Schädel, wo die Narbe nervös zuckte. Sein Gesicht blieb passiv.




  »Gratuliere«, sagte Vegas, jetzt ruhiger, zu dem Colonel. »Brenski und seine Männer gehören ja zu Ihren Leuten.«




  »Sí, sie gehören zu den Leuten, die ihr verheizen wollt, um kostbares spanisches Blut zu retten.«




  Vegas fuhr sich mit der Hand über die Augen. »Können wir das jetzt einmal beiseite lassen? Können wir einmal vernünftig miteinander reden? Genau auf die Tapferkeit, auf den Mumm von diesen Internacionales habe ich gebaut. Glauben Sie denn im Ernst, eines unserer Arbeiter-Bataillone hätte das geschafft?«




  »Danke für die Blumen. Aber ich möchte Brenski und seine Leute lebend zurückhaben. Und das heißt, daß Sie sofort die Einundfünfziger in Marsch setzen lassen, damit die das Kloster besetzen können.«




  Vegas griff müde nach dem Weinkrug. Er goß sich einen tönernen Becher voll, trank. Dann nahm er eine Meldung vom Nagel, wo schon ein faustdicker Haufen anderer Meldungen aufgespießt war.




  »Sie waren ja eine Viertelstunde lang nicht hier, Colonel. Es hat sich allerlei getan in der Viertelstunde…«




  Er schob dem Colonel die Meldung hin.




  Der nahm zögernd, so, als schäme er sich dieser Schwäche, eine Lesebrille mit einem Nickelgestell aus der Brusttasche seiner Lederjacke, setzte sie auf und las. Dann ließ er die Hand mit der Meldung sinken. Er blickte Vegas ratlos an.




  »Sí«, sagte Vegas und nahm ihm die Meldung aus der Hand. »Die Einundfünfziger gibt es nicht mehr. Sie sind auf der Straße nach Guevara mit den Marokkanern zusammengestoßen und praktisch aufgerieben worden.« Er spießte die Meldung wieder auf. »Aber zum Trost– die Marokkaner haben solche Verluste, daß sie auch nicht weiterkönnen. Sie warten auf Verstärkung. Und jetzt können wir nur den lieben obersten Genossen in Madrid bitten, daß er uns die ganze Zweite Internationale Brigade freistellt, damit die das Loch in der Front beim Kloster stopft. Denn sonst sind Brenski und seine Leute wie Schiffbrüchige auf einem Floß im offenen Meer, von Haien umgeben.«




  Der Colonel stand auf und trat an die Stabskarte, die an die Wand neben dem Fenster gepinnt war.




  »Das Gros der Zweiten Brigade steht bei Antonovo, dreißig Kilometer von hier.«




  »Ihre Brigade ist voll motorisiert. Wenn der General will, kann sie in einer Stunde bei Santa Maria de la Sierra sein.«




  Der Colonel nickte. »Wenn er will. Aber wer stopft dann das Loch bei Antonovo?«




  Der Major stand auf und trat neben ihn. »Hier, sehen Sie, hier können wir die Front verkürzen. Hier brauchen wir statt der drei Bataillone der Brigade nur ein einziges– vorausgesetzt, es darf die schweren Waffen der Brigade behalten.«




  »Die bekomme ich nie mehr zurück!« fuhr der Colonel auf.




  Der Major sah ihn ausdruckslos an. »In Barcelona ist eine Schiffsladung mit Geschützen, Tanks und Lastwagen von unseren Freunden in der Sowjetunion angelandet. Man wird Sie berücksichtigen, Genosse Oberst.«




  Der Oberst knöpfte sich die Lederjacke zu, als sei ihm plötzlich in der Abendluft zu kühl geworden.




  »Tun Sie, was Sie für richtig halten, Major Vegas.«




  »Ich bin verantwortlich für die Operation Paradiesvogel, Camarada Colonel. Ich muß tun, was meine Pflicht ist. Und ich werde dafür sorgen, daß morgen früh nicht dreißig, sondern dreitausend Mann Ihrer Internationalen Brigade bei Santa Maria de la Sierra stehen.«




  Brenski hatte kaum mit etwas anderem gerechnet. Er durchschaute das Spiel, das der Stab unter Major Vegas mit ihm trieb, aber er konnte denen da hinten nicht einmal böse sein. Er war ein Freiwilliger, nicht nur für diesen Krieg, sondern auch für dieses Unternehmen, die Operation Paradiesvogel, und er konnte glücklich sein, daß sie überhaupt noch lebten, daß ihnen dieser wie Irrsinn erscheinende Streich gelungen war, das Kloster in die Hand zu bekommen.




  Mañana. Morgen ist ein anderer Tag. Sie würden die Nacht schon überstehen. Es würden noch einige der Verwundeten sterben, sie konnten vielleicht Ärger mit den Gefangenen unten im Keller bekommen. Aber nach der kleinen Ansprache, die er Francos Bauernburschen gerade gehalten hatte, erwartete er von daher eigentlich keinen Kummer mehr. Er hatte ihnen schlicht eine geballte Ladung von Handgranaten gezeigt und ihnen gesagt, daß die Wachen diese Ladung in den Keller werfen würden, wenn auch nur der leiseste Muckser von dort käme. Man werde die Gefangenen mit Wasser versorgen und mit so viel Verpflegung, wie das Kloster aufzubieten habe. Aber vorher müßte er sich bei der Schwester Oberin vergewissern. Einer der Gefangenen, ein junger Bursche, der direkt unter der Steintreppe saß, grinste ihn an, als er die Schwester Oberin erwähnte, und Brenski konnte nicht anders als zurückgrinsen.




  Jetzt stand er an der Balustrade und schaute nach Westen zu den Hügeln hin, wo ein Stück der Straße nach Guevara zu sehen war. Er schaute durch das Scherenfernrohr des Obersten, und er fühlte sich nicht in der Lage, jetzt ein Verhör mit dem schwer Verwundeten zu machen.




  Ein Aristokrat.




  Ja, das war er wohl, mit einer langen Liste von Ahnen, die Amerika entdeckt, die halbe Welt erobert und drei gloriose Jahrhunderte lang den Lauf der Weltgeschichte bestimmt hatten.




  Und Brenski, Schreinergeselle, Sozi aus Leidenschaft und weil er nicht anders kann, wird sich diesen Aristokraten vornehmen.




  Aber nicht heute abend.




  Nein, heute abend nicht.




  Er drehte sich um, übergab Ed das Scherenfernrohr und machte sich auf, die Nonne mit dem ovalen Gesicht zu suchen; aus dem ganz Spanien, sein ganzes Leben, Anfang und Ende zu ihm gesprochen hatten.




  6.




  Schwester Teresa hatte noch nie bei einer Operation assistiert. Sie hatte die Wunden ihrer Brüder verbunden, wenn sie draußen auf der Finca ihres Vaters mit den jungen Stieren ihren Mut und ihre Kraft maßen, sie hatte einmal Juans rechtes Knie geschient, als er bei einer Treibjagd vom Pferd gefallen war, und dafür hatte Dr. Samuel, der Hausarzt, sie gelobt.




  Das Gewölbe, in dem die drei Karbidlampen brannten, füllte sich mit dem Geruch von Blut und Schweiß und vor allem mit dem Geruch von Angst.




  Ja, zum erstenmal roch sie die Angst. Es war ein seltsam säuerlicher Geruch, ganz deutlich von dem Messinggeruch des Blutes und der tierhaften Ausdünstung des Schweißes zu unterscheiden.




  Sie stand stumm neben dem Operationstisch, ließ die verlangten Instrumente in die ausgestreckte Hand des Arztes fallen, die mit einem gelben Gummihandschuh bedeckt war.




  Klammer, Tupfer, Klammer.




  Was sich an schmerzstillenden oder betäubenden Mitteln im Kloster befunden hatte, mitgebracht von den Soldaten der Nacionales, war nach zwei Stunden aufgebraucht.




  Der Arzt steckte den Verwundeten ein kurzes Stück Holz zwischen die Zähne, und bald war es von den kleinen oder größeren Kerben ihrer Bisse genarbt.




  Keiner schrie.




  Und ihrer aller Augen sahen sie an und baten, hilf mir, hilf mir. Einer von ihnen flüsterte, bevor er wieder hinausgetragen wurde: »Madonna, bitte für mich!«




  Zwei der Internacionales überwachten das Herein- und Hinaustragen der Verwundeten.




  Schwester Amalia trug die Eimer mit den blutigen Tupfern hinaus, schnitt neue Bandagen und überwachte das Sterilisieren der Instrumente.




  Plötzlich erlosch die Spiritusflamme unter dem Sterilisierbecken, und der Arzt fluchte laut, bis der Verwundete, dem er soeben einen tiefen Riß im Oberschenkel vernähte, bat: »Fluchen Sie nicht, Doktor, versündigen Sie sich nicht, wir sind an einem heiligen Ort.«




  Schließlich trugen sie den letzten der Verwundeten herein, es war einer von den Republikanern, seine Arme hingen schlaff herab, und sein Gesicht war zur Seite gewandt, Maria Christina zu, und der Atem versagte ihr, ihr Herz setzte aus, denn es war das Gesicht ihres Bruders.




  »Juan«, flüsterte sie, da öffneten sich die Augen und sahen sie an. Sie waren ganz hell, licht und blau, und er war wieder ein Fremder.




  Unter seiner Brust war die Tunika von Blut verkrustet, und als der Arzt sie öffnete, pulste frischrotes Blut hervor, sprang in einer kleinen Fontäne hoch.




  Es war eine tiefe Wunde, von einem Splitter gerissen. Der Arzt arbeitete noch schneller und konzentrierter als zuvor, aber er konnte das Blut nicht stillen. Es lief an den Seiten der Wunde herab, über das längst nicht mehr weiße Laken des Tisches, tropfte auf den Boden.




  Der Verwundete spie das Stück Holz aus, auf dem er seine Schmerzensschreie ersticken sollte, und er griff nach Marias Hand. Ganz klar sagte er: »Bete für mich, meine Schwester. Ich habe einer guten Sache gedient. Ich habe doch nur das Beste gewollt, die Freiheit.«




  »Die Freiheit ist nahe«, flüsterte Maria Christina, obwohl die Madre Superior es ihr verboten hatte, mit den Verwundeten zu sprechen.




  Der Arzt brachte die Blutung nicht zum Stillstand, und sie sahen, wie das Leben aus dem jungen Körper floß, wie die Haut blasser wurde, wie die Augen sich noch mühten, klar zu schauen, die Lippen, klare Worte zu sprechen. Dann schloß er die Augen, sein Gesicht neigte sich zur Seite und kam auf Maria Christinas Hand zu ruhen.




  Noch war seine Wange warm, noch einmal hoben sich die Lider, versuchten noch einmal diese Welt zu sehen– dann lag er ganz still.




  Der eine der beiden Internacionales, die ihn hinaustrugen, fluchte leise vor sich hin, der andere zeigte ein unbewegtes Gesicht.




  »Das war der letzte«, sagte der Arzt mit einem harten, heftigen Ton.




  Maria Christina ging hinaus, Eimer und Wasser zu holen, ein Scheuertuch, und bald kniete sie auf dem Boden und wusch das Blut auf.




  Der Verwundete hatte am Schluß noch gesagt: »Brenski ist ein guter Kamerad, auf ihn kann man sich verlassen, und was mit mir geschehen ist, war nicht seine Schuld.«




  Brenski mußte der Sergeant der Internacionales sein. Seltsame Augen hatte er, die sie an den braunen Samt denken ließen, aus dem ihr letztes Sonntagskleid gefertigt war, brauner Samt, der in der Sonne goldene Tupfer einfing.




  Es waren für einen Soldaten seiner Art merkwürdig sanfte Augen. Es waren traurige und suchende Augen. Sie waren wie die Augen von Burton in Paris.




  Sie dachte jäh an Paris, während sie die Steinquader schrubbte. Sie dachte daran, wie fröhlich sie gewesen waren, wie sie über die Champs-Elysées geschlendert waren und wie Burton ihr Veilchen schenkte, die sie vor ihrer Tante verbergen mußte. Sie dachte an den süßbitteren Geschmack des Kaffees in den winzigen Tassen auf den kleinen runden Tischen der Boulevardcafes und an die geschminkten Mädchen mit den großen Schlenkerhandtaschen. Sie dachte an die kecken Baskenmützen über flink blitzenden Augen der Studenten um die Sorbonne, und sie dachte an zu Hause, an das Haus in Córdoba mit seinem Patio, in dem es ewig Sommer blieb, und an die Finca mit ihren Pferdekoppeln und den Weiden mit den Stieren. Sie dachte an die Sommernacht vor vier Jahren, als ihr Vater zu seinem Geburtstag eine große Fiesta gab und sie unter grünweiß gestreiften Zelten tanzten und tafelten und die Zigeunerkapelle bis in die Morgenstunden aufspielte, bis ihr Vater einem jeden einen großen Pesetenschein in die Tasche ihrer knappen roten Westen steckte. Und wie sie müde unter dem Moskitonetz in ihrem Bett lag, zu müde, sich auszuziehen, und die glatte Seide des hellgelben Kleides um sich spürte, warm und kühl zugleich. Sie war zu müde, um einzuschlafen, zu müde, um wachzubleiben, und sie träumte im Halbschlaf, daß ihr Leben ein einziges Fest sein würde, zuerst behütet von ihren Eltern, dann eines Tages, wenn es an der Zeit war, von einem Mann, und sie sah sich auch durch ein Kornfeld schreiten, hoch standen die Ähren und dufteten süß von der Sonne, und zwei Kinder, die ihr deutlich glichen, die das gleiche dunkelrote Haar hatten, das man ihr abgeschnitten hatte, sammelten die Blumen des Feldes, und sie schmückten eine kleine Kapelle damit, die am Wegrand stand, umkränzten die blau weiße Statuette der heiligen Mutter Maria.




  Und sie dachte, ich habe auf all das verzichtet, aber ich will nicht mehr auf all das verzichten. Ich will nicht für den Rest meines Lebens auf den Knien liegen, betend, wenn ich gar nicht beten kann, ich will nicht eingeschlossen sein mein Leben lang.




  Das, was sie so lange in sich unterdrückt hatte, begehrte jetzt in Maria Christina auf. Es war, als habe der blutige Kampf um das Kloster und der blutige Kampf des Arztes am Operationstisch gegen den Tod ihr jäh die Augen geöffnet. Sie konnte sich nicht länger selbst betrügen. Stürmisch forderte plötzlich ihre Jugend die Freiheit.




  Ich will hier raus, dachte sie.




  Die kurze, magere Hand des Arztes richtete sie auf.




  »Sie haben sich gut gehalten«, sagte er, »aber jetzt setzen Sie sich erst einmal hin.«




  Er drückte sie auf den dreibeinigen Schemel. Er wusch ihre Hände, gab ihr ein Tuch, sie zu trocknen. Dann zog er unter seinem weißen Kittel eine flache, silberne Flasche hervor.




  »Da, nehmen Sie einen Schluck.«




  Sie trank. Es brannte in der Kehle, aber sie erinnerte sich wieder, es war Fundador, den ihre Mutter in der Küche für die fahrenden Händler bereithielt, wenn sie auf die Finca kamen, oder in Córdoba im Pförtnerhaus.




  »Na, besser?« fragte der Arzt.




  Sie nickte stumm.




  »Sie haben genug getan«, sagte er. »Gehen Sie und ruhen Sie sich aus. Ich werde eine der anderen Schwestern bitten, hier fertig aufzuräumen.«




  »Aber die Mutter Superior?« Hatte sie immer noch Angst vor ihr?




  »In diesem Gelaß befehle ich«, sagte der Arzt und lächelte sie schnell an. »Also, gehen Sie und tun Sie, was ich sage, schlafen Sie, das heilt am schnellsten.«




  7.




  Nur eine Stunde Schlaf.




  Aber das konnte Brenski sich nicht leisten. Die vorgeschobenen Posten draußen im Gelände waren auf einen marokkanischen Spähtrupp gestoßen. Es war nicht zum Kampf gekommen, aber Brenski wußte, daß sich das Gros der marokkanischen Einheit nicht mehr weit vom Kloster entfernt befinden konnte.




  Er machte seinen Rundgang zu den Posten, ging dann nach unten, zum Keller, wo die Gefangenen hockten. Sie hatten Wasser und Brot bekommen, und die meisten von ihnen schliefen auf dem Boden aus Granitquadern, ihre Uniformjacken übers Gesicht gezogen. Glarendes Licht aus zwei Karbidlampen verbannte alle Schatten aus dem Raum. Wilkowski, der Pole mit dem pockenzernarbten Gesicht, hielt Wache, zusammen mit Jimmy O'Connor, dem Iren. Wilkowski trug seinen Krieg der Privatrache gegen die Nacionales aus, denn seine Eltern waren– er war damals ein dreijähriges Kind– von den gegen die Rote Armee im Grenzgebiet zwischen Polen und Rußland kämpfenden Weißgardisten ermordet worden.




  »Alles in Ordnung?« fragte Brenski.




  Wilkowski streichelte seine Maschinenpistole und lächelte nur.




  O'Connor gähnte. »Eine Mütze voll Schlaf täte gut.«




  »Ihr werdet in zwei Stunden abgelöst.«




  Die beiden nickten. Sie hatten während des kurzen Wortaustauschs kein Auge von den Gefangenen gelassen. Neben Wilkowski lag die aus fünf Handgranaten zusammengebündelte Ladung. Die Sicherungen waren schon entfernt, und Wilkowski brauchte nur den Zündring zu ziehen, um sie innerhalb von sechs Sekunden explodieren zu lassen– Zeit genug für die Posten, aus dem Keller rauszukommen, nicht Zeit genug für die Gefangenen, einen jähen Ausbruch zu wagen.




  Brenski verließ den Keller, ging durch den Klostergarten, über dem jetzt der Mond hing, voll und blendend hell ein wachsames Auge aus dem All.




  Brenski trat in das Lazarettgewölbe. Der Arzt war allein. Er saß auf einem Schemel und rauchte. Seine Augen waren halb geschlossen, und sein Kopf war in den Nacken gebeugt, die Kehle bloß und hilflos.




  »Kann ich jetzt mit dem Colonel sprechen?« fragte Brenski.




  Der Arzt zuckte mit den Achseln.




  »Nun?«




  »Er steht noch unter der Wirkung des Morphiums.«




  Brenski trat auf den Arzt zu, packte ihn beim Kragen seines weißen, blutbraun befleckten Kittels und zog ihn hoch, wie man ein Bündel Kleider hochzieht.




  »Ich hatte Ihnen befohlen, ihm keine betäubenden Mittel zu geben.«




  »Morphium ist kein betäubendes Mittel. Es ist ein schmerzstillendes Mittel.«




  »Wollen Sie mich auf den Arm nehmen?« Brenski stieß ihn auf den Schemel zurück.




  »Sie haben mir nichts zu befehlen. Es kann sein, daß Sie mich als Ihren Gefangenen betrachten, aber auch dann kann ich Ihnen nur meinen Namen mitteilen. Eine Erkennungsmarke und eine Wehrdienstnummer habe ich nicht.«




  »Wo ist er?«




  »Nebenan, in der Sakristei.«




  »Sie kommen mit!«




  Der Arzt blieb sitzen. Brenski packte ihn kurz oberhalb des Bizeps am linken Arm, wo die Nervenstränge zusammenlaufen. Der Arzt gab keinen Laut von sich, er saugte nur die Luft zwischen den nikotinverfärbten Zähnen ein. Aus seinen Wangen wich die Farbe. Er stand auf. Brenski ließ ihn los. Ohne ein weiteres Wort ging der Arzt zur Tür.




  In der Sakristei brannten Kerzen. Der Oberst lag unter einem Laken auf einer langen Kommode, die wohl Geräte für die Messe im Kirchenraum nebenan barg. Es roch nach Wachs, Weihrauch und Meßwein, und der Geruch brachte die Erinnerung zurück an die kleine Kirche in Röblin, mit dem rundlichen Pfarrer, der lieber Witze machte als hehre Worte sprach; wo Brenski die heilige Kommunion empfangen hatte, auch wenn sein Vater ein Sozi war. Das verträgt sich schon miteinander, mein Junge, hatte Gustav Brenski zu ihm gesagt, denn schon Christus– das war ja wohl der erste Sozialist– hat zu seinen Jüngern und zu den Burschen, die ihn hereinlegen wollten, gesagt, gebt Gott was Gottes und dem Kaiser was des Kaisers ist. Brenski beugte sich über den Colonel. Sein Kopf war mit weißen Bandagen umwunden, Turban einer schmerzhaften Pilgerfahrt in den Krieg.




  »Die Marokkaner vom Zweiten Kolonialregiment Francos sind im Anmarsch«, sagte Brenski und zog das Leinen vom Gesicht des Obersten. Der sah Brenski mit halb abwesenden Augen an.




  »Ich will von Ihnen wissen, was hinter den Marokkanern kommt. Ist das Angriffsziel jetzt schon die Hauptstadt, Madrid?«




  »Colonel Ramón Arraga y Catalania… Erkennungsmarke einhunderttausendsechsunddreißig.«




  »Das weiß ich schon. Und Sie haben das ›de‹ vor Ihrem Namen vergessen. Wollen Sie Ihren Adel verbergen, den sich Ihre Vorfahren beim Kampf gegen die Mauren so tüchtig erworben haben?«




  »Wir haben– gegen den Satan– gekämpft– so wie jetzt…«




  Brenski drehte sich zu dem Arzt um. »Sie können gehen.«




  Der Arzt machte keine Anstalten zu gehorchen.




  Der Colonel hob seinen Kopf und sah den Arzt an. »Gehen Sie…« Seine Worte kamen kaum hörbar aus seinem Mund. »Ich werde auch allein mit einem Söldner fertig.«




  Der Arzt schloß die Tür hinter sich.




  »Und wenn ich tausendmal ein Söldner wäre, für die Freiheit Spaniens würde ich es gerne sein«, sagte Brenski.




  »Was liegt Ihnen an Spanien? Sie sind ein Alemán.«




  »Die Solidarität der Geknechteten kennt keine Nationalitäten und keine Grenze.« Während er dies sagte, spürte Brenski selbst, wie geschwollen es klang.




  Das Gesicht des Colonels verzog sich wie im Schmerz, aber Brenski sah, daß er lachte, lautlos, wobei ihm Tränen über die Wangen liefen.




  Brenski zog sich einen Schemel heran, setzte sich.




  »Ja, das ist verdammt komisch, nicht? Aber wofür kämpfen Sie? Sie kämpfen, um Hitler und Mussolini Ihr Land als Experimentierfeld dienen zu lassen. Hier wird der neue Weltkrieg vorbereitet. Und nur, wenn wir die Nacionales schlagen, wir, die Spanier der Republik und die Internacionales, dann werden die beiden den Mut nicht aufbringen, einen Krieg vom Zaun zu brechen.«




  »Ist– Ihr Stalin– besser?«




  »Es ist nicht mein Stalin. Aber er hat die Sowjetunion zusammengeschmiedet. Zum erstenmal ist Rußland geeint und frei.«




  »Sí, frei von allen Freiheiten. Sagen Sie mir, Sie müssen es doch als intelligenter Mensch wissen, wieviel Tote haben die Kulakenverfolgungen und die anderen ›Säuberungen‹ gekostet?«




  »Jede Revolution hat ihre Konterrevolutionäre.«




  »Ich will es Ihnen sagen– über zehn Millionen Menschen bisher, ohne den Bürgerkrieg– und ohne das, was jetzt noch kommt. Sagt Ihnen der Name Tuchatschewski etwas?«




  »Er ist der Generalstabschef der Roten Armee.«




  »Michail Nikolajewitsch Tuchatschewski, Marschall der Sowjetunion, ist, was im Westen kaum bekannt wurde, mit einem halben Hundert anderer hoher und höchster Offiziere wegen Verschwörung gegen die Sowjetunion letztes Jahr liquidiert worden. Die Revolution, Ihre Revolution, frißt ihre eigenen– und auch die anderen Kinder. Ihre Revolution ist die Revolution des Todes und der Sklaverei.«




  »Das mit Tuchatschewski haben Sie sich ausgedacht!«




  »Mein Sohn«, sagte der Oberst müde, »warum sollte ich? Im Gegenteil, ich würde mich freuen, wenn es anders wäre. Denn Tuchatschewski war ein Offizier wie ich. Kein Schlächter.«




  Brenski sah sich wieder auf dem flachen, abgeernteten Feld in der Ukraine, einer von zweihundert Freiwilligen für den Einsatz im Namen der Revolution, wo immer es auch sei. Sie waren Gäste einer Militärparade zum Abschluß der sowjetischen Herbstmanöver im Oktober 1935, und er stand keine zehn Schritte entfernt von Marschall Tuchatschewski, ein Revolutionär mit der Haltung eines Grandseigneurs, mit dem männlichen Gesicht, mit den klugen Augen, den graumelierten Schläfen unter der mit breiten Goldlitzen umrahmten, olivfarbenen Mütze. Mit kaum 43 Jahren einer der jüngsten Militärs seines Ranges in der ganzen Welt, der Mann, der aus dem verlorenen Haufen der Revolutionsarmee die neue, moderne Rote Armee geschaffen hatte. Er ein Verräter?




  Niemals.




  Aber dann war es Stalin. Stalin, bei dessen Name es Brenski immer irgendwie unwohl wurde.




  Stalin, der Schlächter. Selbst in der SPD hatte man offen darüber gesprochen, und die Genossen in Paris hatten es Brenski verübelt, daß er für zwei Monate in die Sowjetunion gereist war. Aber wie konnte er für das Proletariat kämpfen, wenn er nicht einmal die Heimat der Revolution kennenlernte?




  »Was wollen Sie noch von mir wissen?« fragte der Oberst in seine Gedanken hinein.




  »Die Marokkaner, die ›Moros‹ oder Mauren, wie Sie sie nennen?«




  Der Colonel hob seine Hand. »Ich weiß nichts. Ich weiß nur, daß eure Sache verloren ist und daß ihr weiteres Blutvergießen verhindern könnt, wenn ihr Frieden macht.«




  Ich könnte ihn zwingen, noch jeder hat gesungen, wenn man den dritten Grad anwandte, dachte Brenski. Er stand auf. »Wir werden siegen, Colonel. Und es wird ein neues Spanien aus den Ruinen wachsen, ein Spanien der Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit.«




  »Die hat Napoleon uns auch versprochen, als er in unser Land einfiel. Aber wir haben ihm nicht geglaubt. Und wir haben gegen ihn gekämpft.« Jetzt lächelte er, und in seine Augen kam ein stolzer Glanz. »Nicht aus der Zeit der Maurenkriege, sondern aus der Zeit des Kampfes gegen Napoleon hat meine Familie ihren adligen Namen– de Arraga y Catalania. Meine Vorfahren haben eine ganze französische Armee am Ebro geschlagen. Juan Arraga– ein kleiner Major der Königlich-Spanischen Armee, der das Kommando übernahm, als die Generäle schon verzagten. Er hat mit seinem Regiment eine ganze französische Armee geschlagen.«




  »Heute läuft das anders herum«, sagte Brenski. »Heute habe ich mit neunundzwanzig Mann eine Stellung erobert, die von fast zweihundert gehalten wurde. Und weshalb, Señor Colonel? Weil meine Leute die Motivation hatten, weil sie siegen mußten und weil eure Leute unter Zwang eingezogene Bauernburschen sind, die beim ersten Schuß ihr Gewehr wegwerfen.«




  Der Oberst nickte müde. »Aber je länger der Kampf andauert– je länger ihr die Grausamkeiten begeht wie bei Ronda, desto mehr werden aus Überzeugung zu uns kommen. Junge, tapfere Männer und reife Männer, die ihre Familie schützen wollen. Die kein rotes Spanien haben wollen, sondern eins, in dem Gott und der König, oder sei es der Präsident, und ein frei aus allen Ständen gewählter Cortes regieren.«




  »Der liebe Gott, den Sie eben erwähnten, möge Ihnen Ihre Naivität bewahren. Sie werden sie brauchen, wenn ich Sie zum Verhör nach hinten zum Stab bringen lasse.«




  »Mich wird niemand verhören.« Der Oberst blickte zur Decke hoch, faltete die Hände und betete: »Vergib mir, Herr, was ich tun werde. Aber ich muß es tun um Deines Namens willen und um meiner Leute willen, die ich sonst verraten würde. Vergib mir meine Sünden und beschütze meine Familie. Amen.« Er schloß die Augen und biß die Kiefer fest zusammen.




  Zu spät reagierte Brenski. Er sprang hinzu, öffnete mit einem Judo-Druck auf die Kaumuskeln den Mund, aber schon schlug ihm der Mandelgeruch des Gifts entgegen.




  Brenski griff nach der Zunge, zog sie heraus, klopfte gegen die Gurgel, um Brechreiz zu erzeugen, aber es war zu spät. Unter seiner Hand wurden die Muskeln schlaff. Die Augen verdrehten sich und überzogen sich mit der trüben Patina des Todes.




  Brenski trat zurück. Instinktiv faltete er die Hände, nicht wissend, was er tat.




  Gift geschluckt. Eine Ampulle zerbissen, die er im Mund verborgen gehalten hatte. Brenski hatte schon oft von diesen ominösen Kapseln gehört, aber nie daran geglaubt. Jetzt lag der Beweis vor ihm. Und jetzt konnte er sich einen passenden Vers zurechtlegen, um seinem Kommandeur in ›Geierkralle‹ zu erklären, wieso und wie der Oberst zu Tode gekommen war.




  Der Arzt wartete im Nebenraum. Seinen Augen sah Brenski an, daß er ahnte, was passiert war.




  »Warum haben Sie ihm die Kapsel nicht abgenommen?« fragte Brenski.




  »Das liegt nicht in meiner Vollmacht. Wenn ein Mensch sterben will, dann kann man ihn nicht daran hindern.«




  »Ich dachte, Sie wären Katholik?«




  »In Maßen.«




  »Ich werde Sie vor ein Kriegsgericht stellen lassen. Wegen Begünstigung des Feindes.«




  Der Arzt hob die Schultern. »Es liegt alles in Gottes Hand.«




  »Jetzt auf einmal doch?«




  »Gerade jetzt. Wenn Gott es nicht gewollt hätte, wäre der Oberst nicht gestorben.«




  »Jeder stirbt, der eine Zyankalikapsel zerbeißt. Ob nun mit oder ohne Gott.«




  »Ich muß nach den anderen Verwundeten schauen.« Der Arzt stand auf. »Kommen Sie mit? Es wird vielleicht lehrreich für Sie sein, was die jungen Burschen denken. Vielleicht korrigiert das Ihr Weltbild ein wenig.«




  »Ich hätte die größte Lust, Sie nach hinten zum Stab zu schicken.«




  »Ich kann Sie nicht daran hindern.«




  »Sind die Schwerverletzten… Ich meine, wie viele von ihnen werden sterben?«




  »Fast alle. Die Splitterverwundungen waren zu schwer. Die zehn Leichtverletzten werde ich Ihnen morgen übergeben.«




  Brenski kannte sich im Kloster noch nicht genau aus. Vor allem nicht in dem Trakt, wo die Zellen der Nonnen lagen. Er hatte Befehl erteilt, daß die Türen aufzubleiben hätten, um alles, was zu einem Akt der Sabotage führen konnte, von vornherein zu unterbinden.




  Er gestand es sich nicht ein, aber er war auf der Suche nach der Nonne, die ihn so verächtlich angeschaut hatte, diese junge Novizin mit dem klaren, ovalen, ein wenig elfenbeinolivfarbenen Gesicht. Er hätte gerne gewußt, welche Farbe ihr Haar hatte. Schwarz, wie bei den meisten Spanierinnen? Oder war sie kahlgeschoren, wie man es immer von den Nonnen behauptete? Ihre Augen waren rauchgrau, Schwalben, die dem Nachmittag seinen Atem verleihen.




  Er ging weiter, zögernd und doch angezogen von dem Zellentrakt, als könnte sich dort sein Leben entscheiden.




  Die Zellen glichen Gewölben wie jeder Raum in diesem Kloster, nur daß sie kleiner waren als alle anderen Räume. In ihrer düsteren Gleichförmigkeit erinnerten sie eher an Käfige, in denen man Tiere hielt. Auch hatten sie keine Türen aus Holz, sondern aus schmiedeeisernen Stäben; sein Befehl, sie offenzuhalten, war also unnötig gewesen.




  Brenski zählte zwanzig Nonnen, die, dem kleinen Fenster unter der gewölbten Decke zugewandt, auf den Knien lagen.




  Das Murmeln ihrer Gebete klang wie das Summen von großen Fliegen, wie sie sich früher in Röblin an heißen Tagen vor dem Vorratsschrank zu sammeln pflegten oder in der Küche am Fliegenfänger hängen blieben, wenn seine Mutter Gelee und Marmelade einweckte.




  Mit seiner Mutter hatte er einmal ein Kloster besucht, dem ein Waisenhaus angeschlossen war. Dort war alles hell und luftig gewesen, und die Schwestern hatten ihnen Honigkuchen angeboten und Milch, denn sie unterhielten eigene kleine Stallungen mit zwei Kühen, zwei Schweinen und vielen Hühnern und Gänsen.




  Er war damals noch sehr jung gewesen, aber selbst dem Knaben Paul Brenski fiel schon auf, wie fröhlich die Nonnen alle aussahen und wie jung, ja selbst die alten Frauen unter ihnen wirkten mit ihren glatten Gesichtern unter dem weißen Stirnband und der schwarzen Haube jünger als seine eigene Mutter.




  Seine Mutter hatte den Nonnen Eingemachtes gebracht und abgelegte Kleider von ihm, die sie zuvor säuberlich geflickt, gewaschen und gebügelt hatte. Die Nonnen hatten sich sehr über die bescheidenen Geschenke gefreut; ihr dankbares Lachen hatte wie Vogelgezwitscher nach einem Gewitter geklungen, wenn die Sonne die Düsternis wieder vertrieben hat.




  Am Ende des Zellengangs, den Brenski jetzt beschritt, war eine hohe Eichentür, und als er sich der letzten Zelle näherte, öffnete sich diese Tür, und die Schwester Oberin trat ihm entgegen.




  »Was suchen Sie hier?« fragte sie mit ihrer hochmütigen Stimme.




  »Ich tue meine Pflicht«, sagte Brenski. Er konnte sich einer leichten Ironie nicht enthalten. »Ich inspiziere, ob sich in den Zellen nicht noch ein Heckenschütze verborgen hält.«




  »Die Klausur ist noch von keinem Mann betreten worden, und ich befehle Ihnen, sich sofort zu entfernen!«




  »Wir sind im Krieg«, sagte Brenski, »und Sie können mir nichts befehlen oder verbieten.«




  »Gott wird Sie strafen!«




  Brenski sah sie nur an.




  »Gott befiehlt Ihnen umzukehren, ehe Sie sich versündigen.«




  Brenski blieb reglos stehen.




  Die Madre Superior wandte sich stumm um und trat hinter die hohe Eichentür zurück.




  Brenski ging zu der letzten Zelle zu seiner Rechten.




  Maria Christina hatte seinen Schritt erkannt, als er die Klausur betrat, sein Zögern gespürt, das ihn vor jeder Zelle kurz verharren ließ, da er des Habits wegen, den alle Nonnen trugen, nicht sicher sein konnte, welche von ihnen sie war. Sie wußte, daß er zu ihr wollte. Warum das so war, vermochte sie sich nicht zu erklären, aber es erfüllte sie nicht mit Angst, eher mit einer bisher unbekannten Erwartung.




  Sie hörte den kurzen Wortaustausch zwischen der Madre Superior und ihm, und sie lauschte vor allem auf seine Stimme; was er sagte, klang bestimmt, aber nicht hart, überlegt und keineswegs aufsässig. Er ließ es auch nicht an einem gewissen Respekt fehlen, obwohl er ein Kommunist war.




  Maria Christina saß auf ihrem harten Lager. Sie hatte den blutbesudelten weißen Kittel abgelegt, den sie im Operationsraum getragen hatte. Sie saß sehr still und wartete und schaute dem jungen Internacional entgegen.




  Er blieb auf der Schwelle ihrer Zelle stehen.




  »Darf ich eintreten?«




  »Si.« Es war das erste Wort, das sie zwanglos zu einem Fremden sprach, seit sie im Kloster war.




  Er trat näher, seine Augen ließen ihre Augen nicht los, und doch war es gleichzeitig, als glitte sein Blick über ihr ganzes Gesicht, umrunde es, zeichne die Linie ihrer Wangenbögen, ihres Mundes nach, ihre Brauen, die gewölbte Linie ihrer Stirn.




  »Ich heiße Paul Brenski«, sagte er.




  »Ich bin Schwester Teresa.«




  »Bitte, sagen Sie mir Ihren richtigen Namen.«




  »Maria Christina de Valquez y Ortega.«




  Er setzte sich ihr gegenüber auf den Boden, zog die Beine an, schlang seine Hände um die Knie.




  »Ein schöner Name. Ein alter spanischer Name.«




  »Sí.«




  »Wenn ich Ihre Haube richtig deute, so sind Sie noch Novizin?«




  »Sí.«




  »Warum geht ein Mädchen wie Sie ins Kloster? Sie stammen doch sicher aus einer wohlhabenden Familie, Sie sind jung, Sie sind schön.«




  »Warum wird ein Mann wie Sie Kommunist?«




  »Zuerst müssen Sie meine Frage beantworten.«




  Was ging es ihn an? Warum wollte er es wissen? Nun spürte sie doch jähe Angst in sich aufsteigen. Er war der Versucher mit den weichen Augen und den jungen Händen, mit dem sanften Mund und der lockenden Stimme.




  »Ich bin hier, weil Gott mich gerufen hat«, sagte sie schließlich.




  »Glauben Sie selbst das wirklich?«




  »Weil ich Gott dienen will, nur Ihn lieben und niemanden anderes.«




  »Das ist eine Sünde wider das Leben, das ER Ihnen geschenkt hat. Und hat nicht gerade Jesus gesagt, liebe deinen Nächsten wie dich selbst?«




  »Durch Gott liebe ich die Menschen.«




  »Und verkriechen sich in einer Zelle und liegen auf den Knien, um zu beten, und tun nichts, um den Menschen zu helfen.«




  »Ich habe heute geholfen«, sagte sie.




  »O ja, heute. Den Verwundeten. Wie lange sind Sie schon hier?«




  »Im dritten Jahr.«




  »Drei vergeudete Jahre.«




  »Keine Minute der Liebe zu Gott ist vergeudet!« Sie sprang auf.




  Er hob eine Hand, war dann auf den Füßen, mit einer einzigen schnellen Bewegung. Die Zelle war so eng, daß sie sich ganz nah gegenüberstanden.




  »Ich wollte Sie nicht aufregen, Maria Christina. Ich wollte nur wissen, ob Sie noch menschlich sind.«




  »Sind Sie es denn noch, als Kommunist?«




  »Was wissen Sie von den Kommunisten?«




  »Was mein Vater mir erzählt hat.«




  »Ein Nationaler!«




  »Nein, ein Liberaler.«




  »Ich bin kein Kommunist«, sagte Brenski.




  »Was dann?«




  »Ein Sozialdemokrat.« Und wie er es sagte, empfand er die gleiche Scheu, die sein Vater empfunden hatte, wenn er sich so nannte; eigentlich müßte man es niemandem erklären müssen, den Unterschied, meine ich, hatte er oft gesagt, auch mit einer gewissen Trauer, wenn er sich dagegen verteidigen mußte, ein ›Roter‹ zu sein.




  »Ist das wirklich ein Unterschied?« fragte sie.




  »Ja. Mein Vater hat mich dazu erzogen. Seinen einzigen Sohn.«




  »Ich glaube Ihnen«, sagte sie.




  Er atmete tief aus. Dann lachte er leise. »Glauben Sie mir auch, daß ich nicht Satan bin?«




  Woher wußte er, daß sie das gedacht hatte, als er die Zelle betrat– der Versucher?




  Brenski hatte noch nie ein Gesicht wie das Maria Christinas gesehen, nie einer Stimme gelauscht, die so klang wie die ihre. Er hatte sie in vielen Mädchen gesucht, unbewußt, nie wahrhabend, wonach er eigentlich verlangte.




  Andererseits hatte er gar nicht so viel Zeit auf Mädchen verwandt und mit seinen dreißig Jahren bisher auch noch nie daran gedacht zu heiraten, eine Familie zu gründen– ob die Zeiten nun gut oder schlecht waren–, sich fortzupflanzen, sein eigen Fleisch und Blut zu zeugen, wie das so hieß. Er hatte nie den Wunsch nach einem eigenen Zuhause verspürt; wenn er ein eigenes Zimmer besaß, war das schon genug; eine Tür, die er hinter sich zumachen konnte, und dabei zu wissen, er war allein.




  Bücher liebte er, alle, deren er habhaft werden konnte. Das Schreinerhandwerk mochte er, weil er mit seinen Händen etwas Nützliches schuf. Aber er hatte auch schon als Setzer und Kellner und Straßenbahnschaffner und sogar einmal in einem Zirkus gearbeitet, in diesen Jahren, in denen man sich keiner Arbeit schämte, froh war, überhaupt welche zu bekommen.




  Und dann war er in diesen Krieg gezogen; erfüllt von dem Glauben an eine gerechte Sache, erfüllt von dem Bewußtsein, daß er sich für die Freiheit einsetzen mußte, wenn er schon an sie glaubte.




  »Warum sind Sie Soldat geworden?« fragte Maria Christina.




  »Weil ich mithelfen will, die Republik zu retten.«




  »Aber es ist nicht Ihre Republik, Spanien ist nicht Ihr Land!«




  »Die Freiheit eines jeden Menschen auf dieser Welt ist wichtig.«




  »Daran glauben Sie, daß jeder frei sein kann?«




  »Ja.«




  »Ist es nicht nur ein Traum?«




  »Wenn wir nicht träumen könnten, gäbe es nichts zu erschaffen, also keine Wirklichkeit.«




  »Gott hat die Welt erschaffen, nicht wir Menschen.«




  »Und er hat uns den freien Willen gegeben, sie für uns bewohnbar zu machen.«




  »Zu beherrschen, meinen Sie?«




  »Nein, das meine ich nicht.«




  »Haben Sie heute jemanden getötet?«




  »Ja, einen Verräter aus meiner eigenen Gruppe.«




  »Und von den Nacionales?«




  »Das weiß ich nicht.«




  »Vielleicht nicht mit Ihren Händen, aber mit Ihrem Kopf, denn Sie befehligen doch Ihre Gruppe. Und so viele Verwundete der anderen sind gestorben.«




  »Ich weiß«, sagte er, »und es tut mir leid.«




  »Es tut Ihnen nicht leid.«




  »Doch. Aber wenn wir sie nicht getötet hätten, dann hätten sie uns getötet.« Ihm war es, als habe er diese Erklärung schon hundertmal gebraucht, und sie war ihm zuwider, auch wenn sie der unabänderlichen Wahrheit entsprach. »Ich kam nach Spanien, um mitzuhelfen, zu retten, was zu retten ist.«




  »Das sind große Worte.«




  »Aber wenigstens keine Lügen. Wollen Sie mir das glauben? Und wollen Sie mir vertrauen?«




  »Ich weiß nicht, ob ich das kann.«




  »Sie müssen mir vertrauen– denn Sie müssen von hier fort.«




  »Warum sollte ich?«




  Die rauchgrauen Augen hatten sich geweitet, offene Furcht las er nun darin, vor ihm selbst oder vor dem, was er nun sagen mußte?




  »Francos Marokkaner– die Sie ›Moros‹ nennen– sind im Anmarsch auf das Kloster. Sie sind für ihre Gewalttätigkeit und Grausamkeit berüchtigt.«




  »Ich bin mit meiner Familie durch Marokko und Mauretanien gereist, die Menschen dort waren sehr gastfreundlich. Wir waren auch in Ägypten.« Sie sagte es mit einem fast kindlichen Stolz. »Ich habe die Pyramiden gesehen.«




  »Wie lehrreich für Sie. Und wann haben Sie einmal etwas Nützliches getan, etwas Mit-Menschliches?«




  »Wir haben den Armen in Córdoba geholfen.«




  »Ja, Milchspeisungen veranstaltet und Kuchen gebacken für die Armen, die lieber ein Brot gehabt hätten, das sie sich selbst verdienen konnten, und keine Krumen von den Tischen der Reichen.«




  »Mein Vater hat jedes Jahr für die Armen unserer Pfarrgemeinde gespendet. Und ich bin jeden zweiten Tag zu alten Leuten gegangen, die keine Familie mehr hatten.«




  »Dann haben Sie ja in Ihrer Freiheit mehr für die Menschen getan als hier.«




  »Das können Sie nicht beurteilen.«




  Sie stand mit dem Rücken zur Wand, und er sah, wie hilflos und jung und verletzlich und jedem Angriff ausgeliefert sie sein würde; selbst er hatte sie schon mit seinen Worten verletzt.




  »Maria Christina«, sagte er, ihren Blick festhaltend, »Sie müssen von hier fort. Selbst wenn wir Verstärkung bekommen, ist alles für Sie vorbei. Sie wissen doch, daß in der Republik alle Orden aufgelöst worden sind.«




  »Und für eine solche Republik kämpfen Sie?«




  Brenski schwieg. Alles, was er wollte, war doch nur, daß sie fliehen sollte, ehe es wieder zum Kampf kam.




  »Der Colonel sagte, daß Córdoba sich von Anfang an auf die Seite der Nationalisten gestellt habe. Ist das wahr?«




  »Ja.«




  »Dann wird meiner Familie nichts passiert sein? Ich meine, wenn mein Vater sich still verhalten hat– als Liberaler?«




  »Vermutlich nicht.«




  Sie legte die Hände vors Gesicht. Nach einer Weile flüsterte sie: »Glauben Sie wirklich, daß das hier vorbei ist, die Beschaulichkeit, der Dienst an Gott?«




  »Ja«, sagte er leise und legte seine Hand auf ihre Schulter. »Heute nacht noch wird es vorüber sein. Die Nacionales und ihre dunkelhäutigen Messerhelden werden hier eindringen, oder es kommt Verstärkung von unserer Seite. In diesem Krieg weiß man nie, woran man ist. Aber für Sie bedeutet es auch die Freiheit, wenn Sie wollen. Ich verbürge mich, Sie wohlbehalten ins Hinterland zu führen, wenn mir nichts passiert.«




  »Ich kann nicht. Ich habe einen Eid…«




  »Sie haben das ewige Gelübde noch nicht abgelegt.«




  Brenski setzte sich müde auf ihre Pritsche.




  Nur eine Stunde Schlaf. Er mußte sie haben, wenn er nachher mit klarem Kopf das Ende der Nacht durchstehen wollte.




  »Sie sind müde.«




  »Ja, das bin ich.«




  Zögernd sagte sie, sich des Ungeheuren, was sie da tat, voll bewußt: »Sie können sich hier ausruhen. Eine Stunde. Dort liegt die Decke.«




  Als er etwas entgegnen wollte, hob sie die Hand. »Ich werde so lange in der Kapelle sein und für uns beten.«




  Er sah sie mit einem flüchtigen, halb resignierten, halb sarkastischen Lächeln an. »Das wäre vielleicht gar keine schlechte Idee.«




  Als sie gegangen war, schloß er die Augen. Er versuchte, sich auszumalen, wie es sein würde, mit ihr, mit der Nonne Schwester Teresa, mit bürgerlichem Namen Maria Christina. Er versuchte, an sie zu denken, aber die Erschöpfung überwältigte ihn, und er war eingeschlafen, bevor er sich richtig ausgestreckt hatte.




  Maria Christina trat vor den Altar und schaute zu den Fenstern der Kirche hinauf, deren leuchtende Farben man auch im Schein des Ewigen Lichtes ahnen konnte. Ein Mann namens Maurice de Roquemaure aus dem südlichen Frankreich hatte sie gemalt, auf ihnen die Freuden und die Leiden der heiligen Muttergottes dargestellt, der das Kloster geweiht war. Nur ein einziges Bild zeigte Maria weinend, als sie ihren von den Römern gekreuzigten Sohn auf den Knien hielt. Alle anderen Bilder strömten reine Freude und Glauben an die Ewigkeit Gottes aus.




  Auch ich glaube an die Ewigkeit Gottes, dachte Maria Christina. Aber sie betete nicht. Sie war in die Kirche gekommen, um Brenski Ruhe zu gönnen und um selbst nachzudenken.




  Sie glaubte an Gott, und nie war dieser Glaube erschüttert worden. Sie liebte Gott, aber sie liebte auch ihre Eltern und ihre Geschwister, sie hatte Chico, ihren Hund, geliebt und Diana, ihre Stute. Sie hatte ihre Freundinnen geliebt und ihre strengen Tanten. Sie hatte den jungen Amerikaner in Paris geliebt, aber in drei Jahren war sein Bild in ihren Gedanken verblaßt, und wenn sie versuchte, sich ihn vorzustellen, dann sah sie vielleicht seinen Mund oder die Haarlinie an der Schläfe oder das Kinn mit der Narbe von einem Autounfall oder seine Hände mit den geschmeidigen Fingern.




  Im Kloster hatte man sie gelehrt, daß sie nur Gott zu lieben und sich ihm zu unterwerfen habe, in stetiger Demut und ständigem Gehorsam.




  Aber wie konnte sie die Liebe zu den Menschen aus ihrem Herzen reißen, wie Unkraut aus einem Rosenbeet?




  Würde sie überhaupt die Profeß annehmen dürfen? Würde sie dann nicht für ewig mit der Lüge leben müssen, daß Gott allein ihr wichtiger als alle Menschen sei?




  »Da stehst du und faltest nicht die Hände und kniest nicht nieder, wie es sich gehört, und die Gebete des Tages hast du versäumt, und du läßt den Körper eines Mannes deine Zelle, ja sogar dein Lager entweihen!«




  Wie es ihre Art war, hatte die Mutter Oberin lautlos die Kirche betreten, stand so dicht hinter ihr, daß Maria Christina die dumpfe Ausdünstung des schweren, dunklen Habits riechen konnte.




  »Ich wollte nur nachdenken«, sagte sie.




  »Deine Gedanken sind Sünde.«




  »Ich wollte die Wahrheit finden.«




  »Was bleibt an Wahrheit, wenn du dich von Gott und der Heiligen Mutter Maria abwendest, wenn du an einem einzigen Tag gleich ein halbes Dutzend Male die Gebote unserer Heiligen Mutter Teresa gebrochen hast?«




  »Ich habe nur versucht, den Verwundeten zu helfen, und ich gönne einem Menschen eine Stunde Schlaf, die er braucht.«




  »Das ist nicht deine Aufgabe, und du weißt es.«




  »Jesus hat doch gesagt, liebe deinen Nächsten wie dich selbst.«




  »Das gilt für die Laien, das gilt für unsere Brüder und Schwestern außerhalb unserer Mauern. Es gilt nicht für uns. Wir lieben die Menschen nur, indem wir unsere ganze Liebe Gott schenken, unser Leben Ihm weihen, alle unsere Gefühle und Gedanken nur auf Ihn ausrichten.«




  »Das kann ich nicht.« Zum erstenmal kam es laut über Maria Christinas Lippen. Sie war zuerst selbst erschrocken, aber dann spürte sie das Gefühl einer tiefen Zufriedenheit.




  Sie hatte endlich die Wahrheit gesagt.




  Sie hatte endlich die Wahrheit gefunden.




  »Knie nieder«, sagte die Madre Superior, »breite die Arme aus, wie Gottes Sohn sie ausbreiten mußte, als man ihn ans Kreuz schlug. So sollst du verharren für den Rest der Nacht. Und du wirst Gott, unseren einzigen Herrn und Gebieter, bitten, dich zu erleuchten, damit seine Strafe dich nicht treffe, damit du seinem Zorn entgehest, denn Ihm allein ist es gegeben, dich zu erretten oder zu zertreten wie einen Wurm. Knie nieder.«




  Und Schwester Teresa, keinen Blick von dem hochmütigen Gesicht lassend, gehorchte noch einmal. Nicht, um Gott um Erleuchtung zu bitten, sondern um ihm zu danken, daß Er sie die Wahrheit hatte erkennen lassen.




  8.




  Ein Wind hatte sich erhoben und die Hitze des Tages vertrieben. Die Nacht war aus dem Himmel gefallen wie ein schwarzer Schleier, mit dem Allah das Gesicht der Sterbenden verhüllt.




  Die Marokkaner vom 2. Kolonialregiment hockten in den Gräben der Straße, die nach Guevara und auf der anderen Seite zum Kloster Santa Maria de la Sierra führte. Sie hatten die Gesichter hinter ihren Burnustüchern verborgen, so wie sie es im heimatlichen Atlasgebirge taten, wenn der Wind aufkam und den Sand aufwirbelte, zum Sturm wurde, zum gefürchteten Samum. Sie verbargen ihre Gesichter aber nicht wegen des Windes, sondern wegen der Angst. Die weißen Offiziere, gehaßt und gefürchtet, durften nicht sehen, daß ihnen bange war vor der Nacht, in der sie angreifen sollten nach den langen, blutigen Kämpfen des zu Ende gehenden Tages.




  Niemand wußte, wer das Gerücht aufgebracht hatte, aber es ging kehligflüsternd durch die Reihen der braungesichtigen Gestalten: Das Kloster war von einer Handvoll weißer Riesen erobert worden, gottlose Bolschewiken, die doch über Kräfte verfügten, wie sie ihnen nur Scheitan aus der Hölle verleihen konnte. Durfte man gegen den Scheitan ankämpfen?




  Tausend Nacionales sollten im Kampf um das Kloster gefallen sein, besiegt von einem Dutzend dieser Bolschewisten.




  Sie flüsterten miteinander und berieten sich und blieben doch ratlos.




  Manchmal nannte man sie gute Soldaten, und sie wußten, daß der Feind sie fürchtete– vor allem die Weiber des Feindes, und bei dem Gedanken leckten sie sich die Lippen und murmelten gierig: aiwa, aiwa, ja, ja–, aber gegen eine Übermacht wie die im Kloster der jungfräulichen Nonnen konnten sie nicht ankämpfen. Doch wenn es ihnen gelänge, das Kloster zu erobern, dann eroberten sie auch die Weiber, bei denen, das wußte jeder, noch nie ein Mann gelegen hatte, und sie würden diese Jungfrauen mit dem Dolch aus ihren Lenden aufspießen und große Freude haben.




  Aber der Gedanke an die Freude der Lenden verblaßte vor dem Gedanken an die Angst, und sie flüsterten und fragten sich, wie sie aus dieser schlimmen Lage herauskommen könnten.




  Plötzlich senkte sich ein Schatten zwischen sie, ein Gesicht, fast schwarz, wandte sich von einem zum anderen, die schwarzen Augen schienen in der Dunkelheit zu glühen, und sie senkten ihre Lider, damit sie nicht in diese Augen schauen mußten, denen das Nachglühen der Abenddämmerung etwas Tierisches gab.




  Es war Sergeant Dauda Onega, ein Mischling aus dem Blut der wilden Tuareg, der blauen Männer aus dem glühenden Herzen der Sahara, und dem Blut eines vom Niger verschleppten schwarzen Mädchens, das als das Schönste in seinem Dorf galt. Dauda hatte in Diensten der Franzosen gestanden, aber eines Tages war er über die Grenze von Französisch-Marokko nach Spanisch-Marokko gekommen; niemand wußte weshalb, und niemand fragte ihn. Zwar kam aus Rabat ein Fahndungsersuchen nach Tetuan, aber die Spanier wußten nichts von einem Dauda Onega, der ein französisches Mädchen von zwölf Jahren vergewaltigt und ermordet haben sollte. Sie wußten nichts von ihm, weil er schon in der Spanischen Fremdenlegion Dienst tat, und in der Legion fragt man nicht nach der Vergangenheit eines Mannes.




  Nie mehr hatte sich Dauda etwas zuschulden kommen lassen, und die weißen Offiziere verhätschelten ihn und gaben ihm eine Gewalt über die ganze Kompanie, wie sie kein Offizier besaß. Er war wie ein Teufel, er konnte in die Seelen der Marokkaner sehen, und was er sah, ließ ihn grausam lächeln, so wie jetzt.




  »Allah sei mit euch«, sagte er mit seiner sanften, samtigen Stimme. »Er wird euch helfen, das Kloster zu stürmen, wenn die Zeit kommt.«




  Omar al Kadr, der Korporal mit den meisten Dienstjahren und mit zwei Tapferkeitsmedaillen, fragte: »Und wann kommt die Zeit, ya-Sidi?«




  Ja, man mußte ihn mit Sidi, mit ›Herr‹ anreden, sonst wurde Dauda böse, auch wenn er es sich zuerst nicht anmerken ließ.




  »Der Comandante wird mir in einer Stunde die Angriffszeit geben. Wir haben Geschütze angefordert, und wir werden das Kloster zu Pulver schießen.«




  Omar al Kadr versuchte einen kleinen Scherz: »Aber die Mädchen in dem Kloster, die unberührten religiösen Jungfrauen, die werden nicht von den Geschützen getroffen, nicht wahr, ya-Sidi?«




  »Du hast vollkommen recht, Omar al Kadr, dem Allah Weisheit gegeben hat, daß er durch die Nacht die Jungfrauen sehen kann. Nein, sie werden nicht sterben. Nicht gleich. Erst wenn wir durch peinliche Befragungen festgestellt haben, wer die Verräterinnen waren, die das Kloster den roten Höllenhunden übergeben haben.«




  »Bei Allah!« rief Omar aus. »Das Kloster ist durch Verrat in die Hände der Roten gefallen?«




  »Du sagst es.« Dauda ließ seine Blicke über die Gesichter schweifen, und er fragte: »Habt ihr denn etwas anderes geglaubt? Ihr habt doch keine Angst vor den paar jämmerlichen Bolschewisten, oder?«




  Sie alle murmelten zustimmend. Nein, sie hatten keine Angst.




  »Und eins sage ich euch, laßt die Finger von den Nonnen, bis ich euch die Erlaubnis erteile– oder sie euch verweigere.«




  »Wenn der Saft meiner Lenden kocht, ist ihm so schnell nichts zu verweigern«, sagte Ali Shukram, der Jüngste in der Runde.




  Mit einer blitzschnellen Bewegung, der man kaum folgen konnte, hatte Dauda den Jungen hochgerissen, ihm mit dem Dolch die Hose aufgeschlitzt, seine Hoden gepackt. »Soll ich sie dir abschneiden, damit sie nicht zu heiß werden?«




  Sie alle zitterten.




  »Verzeih mir, ya-Sidi, bitte… Es ist… Ich war…«, stammelte der junge Ali.




  Dauda ließ ihn los und stieß ihn zurück, daß er schwer mit dem Kopf auf die Steine des Straßenrandes fiel. Aber er gab keinen Laut von sich.




  »Omar al Kadr, du bist mir verantwortlich für deine Leute!« sagte Dauda.




  »Aiwa, ya-Sidi, sie werden mir aufs Wort gehorchen.«




  »Dann können sie auch noch lange leben und noch lange ihre Lendenspeere in den Schoß der Weiber stecken. Doch wer mir nicht gehorcht oder dir nicht gehorcht, Omar al Kadr, den holt der Scheitan.«




  »Du sagst es.«




  Und so plötzlich wie er gekommen, war der schwarzhäutige Sergeant verschwunden.




  Sie hockten beieinander und bedeckten ihre Gesichter mit ihren Burnustüchern. Aber sie flüsterten nicht mehr untereinander. Die Angst vor Dauda war jetzt größer als die Angst vor dem, was sie in dem Kloster erwarten könnte, das wie ein Fels am Horizont hing, blank angestrahlt vom Mond.




  »Sie haben Angst, Señor Capitán«, sagte Dauda, nachdem er salutiert hatte wie auf dem Kasernenhof.




  Der Capitán und die drei Leutnants saßen um einen Kartentisch im Stabszelt der Kompanie, die einmal ein Bataillon gewesen war. Nicht nur die Republikaner, auch die Nacionales hatten in den letzten Wochen schwere Verluste erlitten. Die Kämpfe waren heftiger, verbitterter und blutiger geworden. Der Haß auf beiden Seiten war gestiegen, und Capitán Lorenzo Martéz war es, als sei ein Gottesgericht über Spanien gekommen.




  Das Zelt lag gut getarnt in einem Korkeichenhain, und sie hatten die Karbidlampe abgeschirmt, so daß ihr Schein nicht verräterisch nach draußen fallen konnte.




  »Ich weiß, daß meine Leute Angst haben. Aber es sind brave Soldaten, die in der Stunde der Bewährung mehr Mut aufbringen als manche meiner eigenen Landsleute.« Martéz war für seinen Rang mit vierzig Jahren schon ein alter Offizier. Er war dreimal bei den Beförderungen übergangen worden, und das nur, weil er sich zu sehr für die Rif-Kabylen im nördlichen Atlasgebirge eingesetzt hatte, nachdem ihr Aufstand von Francisco Franco endgültig niedergeschlagen worden war. Er war einer jener ›Kfar‹-Offiziere, wie man sie in spanischen und französischen Wüstenforts so oft fand– der Wüste für immer verfallen, fast mystisch beherrscht von ihr, halb Offizier, halb Mönch.




  So war es auch kein Wunder, daß Martéz ein zerschlissenes Taschenbuch auf Französisch mit den ›Lettres et carnets‹ des Charles de Foucault mit sich führte, jenes legendären Heiligen der Wüste, der als Offizier der französischen Armee in einer Garnison in Lothringen ein Leben in Saus und Braus geführt hatte, von Damen und Dämchen umschwärmt, und der dann von einem Tag zum anderen aus der Armee ausschied, in die Wüste ging, in der damals noch Frankreichs Kolonialarmee gegen die Nomaden kämpfte– um die Jahrhundertwende–, dort Studien trieb und Gott fand. Er trat in den Trappistenorden ein, missionierte in Syrien, Palästina und schließlich mitten im wilden Hoggar, dem Stammesgebiet der räuberischen Tuareg, der Piraten der Wüste. Er bezog eine Einsiedelei auf der Spitze des Assekrem-Berges, meditierte, lehrte die Heiden den Glauben an Gott und fand schließlich den Tod von der Hand verräterischer Nomaden, die ihn wegen seiner paar Lumpen, wegen ein paar Büchern und Schreibgeräten beraubten.




  »Sie werden meutern, Señor Capitán, wenn wir keine Artillerieunterstützung bekommen«, sagte Sergeant Onega in Martéz' Gedanken hinein.




  »Ich werde sie dazu bringen anzugreifen.«




  »Dann müssen Sie selbst mit den Corporales sprechen, Señor Capitán.« Dauda konnte sich bei seinen Vorgesetzten solche Dreistigkeiten leisten, weil sein Mut ebenso legendär war wie seine Verschlagenheit, seine Rücksichtslosigkeit gegen sich selbst so wie seine Grausamkeit gegenüber anderen. Wenn sie es sich auch nicht eingestanden, irgendwie hatten auch die weißen Offiziere, mit Ausnahme von Martéz, Angst vor dem Mischling.




  »Ich werde mit den Corporales sprechen. Laß sie in zehn Minuten vor dem Zelt hier antreten.«




  Dauda grüßte wieder stramm. »Sí, Señor Capitán.« Er drehte sich auf dem Absatz seiner blinkenden Stiefel um und war genauso lautlos hinter der zufallenden Zeltplane verschwunden, wie er gekommen war.




  »Manchmal kriege ich bei dem den Zitterich«, sagte Tenente Grenados, und sein Lachen klang nervös.




  Lorenzo Martéz nickte. »Ich weiß, was Sie meinen. Ohne die Zucht der Armee wäre er ein wildes Tier.«




  »Sie bewundert er.«




  »Ja, leider«, seufzte Martéz, »obwohl es an einem vierzigjährigen Hauptmann wohl kaum etwas zu bewundern gibt.«




  Peinliches Schweigen antwortete ihm. In Stunden der Gefahr neigte der Capitán zu solchen Selbstanklagen, aber irgendwie schien ihm das Kraft zu geben, aus der Erniedrigung, in die er sich selbst durch seinen idealistischen Einsatz in Marokko gebracht hatte, neue Kraft und neuen Mut zu schöpfen. Kein einziger der Offiziere der Nordarmee trug schon drei Tapferkeitsmedaillen und dazu das Silberne Kreuz Santiagos.




  »Wir werden keine Artillerie bekommen, das wissen wir. Auf der anderen Seite haben die Roten genügend Artillerie hinter der Front stehen, um das Kloster in einen einzigen Trümmerhaufen zu verwandeln, wenn sie es wollen.«




  »Das wollen sie aber nicht, weil sie es brauchen«, sagte Tenente Grenados.




  Martéz nickte. »Darum haben sie ja auch nur Sperrfeuer und kein Punktfeuer geschossen, als sie angriffen.« Er schwieg einen Moment lang, dann sagte er mit gedämpfter Stimme: »Es waren tatsächlich nur dreißig oder vierzig Mann, die da angegriffen haben.«




  Sie sahen ihn alle verblüfft an.




  »Ein junger Corporal konnte entkommen. Ich habe ihn unter Verschluß genommen, damit er mir keinen Blödsinn herumerzählt.«




  Die drei Leutnants nickten. Auch dies war ein typischer Zug des Capitán– seine Geheimniskrämerei.




  »Ich werde den Corporales allerdings nichts davon sagen. Wenn die hören, daß zweihundert unserer Leute gefallen oder in Gefangenschaft sind, dann kann auch ich sie nicht bewegen anzugreifen.«




  »Señor Capitán!« Wieder war Sergeant Onega erschienen, lautlos wie vorher. »Die Corporales sind angetreten.«




  Martéz machte es kurz. Er erklärte ihnen die Lage, wie man sie Kindern erklären würde. Nein, es stimmte nicht, daß nur dreißig Rote das Kloster erobert hätten– es seien fünfhundert Mann gewesen, aber die habe der Feind in seiner Dummheit abgezogen und nur eine Besatzung von zwanzig Mann zurückgelassen.




  »Ihr wißt, daß ich auf euer Wohl bedacht bin wie auf das Wohl meiner Kinder.« Die hatte Martéz natürlich nicht. »Wir werden daher auch den Gegner nicht alarmieren, indem wir unsere Geschütze auf das Kloster losdonnern lassen. Wir werden uns heranschleichen, so wie wir es in den Bergen des Rifs getan haben, gegen die meuterischen Beni Kassim und die verräterischen Beni Nadr. Wir werden über die Mauern springen und die Roten mit unseren Dolchen erledigen.«




  Sie standen stumm, hörten ihm zu, wie ein Rudel dressierter Raubtiere seinem Dompteur zuhören würde. Die einzelnen Worte verstanden sie nicht einmal ganz, nur den Sinn der Ansprache. Daß sie mit dem Dolch kämpfen konnten wie früher, an den Karawanenwegen und den Wasserlöchern.




  »Señor Capitán…« Zögernd hob Corporal Omar al Kadr seine Stimme. »Die Leute sind unruhig… Sie haben lange nicht mehr das Fleisch von Frauen gesehen, und dort oben soll es viele Frauen geben, dazu noch solche, die noch nie bei einem Mann lagen.«




  Der Capitán schob seine Pistolentasche nach vorne, zog die Pistole, hielt sie hoch. »Hier sind acht Kugeln drin, genügend, um acht ›Unruhige‹, wie du sie nennst, Omar al Kadr, zur Besinnung zu bringen– auf den Flügeln des Todesengels. Und in den Pistolen meiner Tenentes sind auch noch dreimal acht Kugeln, und der Capitán von der Militärpolizei, der uns mit einem Trupp seiner Leute zugeteilt worden ist, verfügt über Maschinenpistolen, die das Feuer wie Wasser aus einem Schlauch verspritzen. Ich schwöre euch– kein Mann von unserer Kompanie wird das Fleisch der jungen Frauen zu sehen bekommen oder es berühren, es sei denn, er wäre gerne tot.«




  »Habt ihr verstanden?« fragte Sergeant Dauda drohend.




  »Sí, ya-Sidi.«




  Sie erhielten ihre Befehle über die Angriffsformation und gingen zu ihren Trupps und Schützenzügen zurück. Sie waren sehr schweigsam, und sie wußten nicht, ob sie mehr Angst vor dem Feuer aus den Schläuchen der MPs oder mehr Gier nach dem Fleisch der Weiber dort oben haben sollten.




  Bull McKenzie war der erste, der bemerkte, daß sich draußen im Vorgelände etwas tat. Der Mond war seit einer halben Stunde hinter Wolken verschwunden gewesen, aber nun riß die Wolkendecke wieder auf, und es war schattenhafte Bewegung dort zu sehen, wo die vorgeschobenen Posten lagen.




  Bull griff nach dem Feldtelefon, das sie nach vorne gelegt hatten, kurbelte– und bekam keine Antwort.




  »Shit«, fluchte er. »Ed?« Der Engländer warf sich neben ihn auf den Boden der MG-Stellung. Sie besaßen mit den vier eroberten MGs der Nacionales jetzt an jeder Ecke der Klosterfestung eine Feuerstellung. Aber einem rücksichtslos vorgetragenen Angriff mit Granatwerfern und eindeckendem MG-Feuer würden sie wohl kaum standhalten.




  Brenski kam herangelaufen. Er schaute auf die Landschaft unter ihm, horchte auf das ominöse Schweigen des Telefons.




  »Grüne Leuchtkugel für Ari-Sperrfeuer!« befahl er.




  Ed brach die Leuchtpistole auf, schob eine der dicken, mattsilbernen Patronen hinein, klappte sie wieder zu.




  Brenski hing an einem anderen Telefon, das sie am Abend vom Stab her zum Kloster gezogen hatten. Doch auch hier kam zuerst keine Antwort.




  Die grüne Leuchtpatrone zischte in den Himmel, platzte wie ein Feuerwerkskörper und hüllte die ganze Landschaft in ein unwirkliches, außerirdisches Licht.




  Endlich meldete sich der vorgeschobene Beobachter der Ari.




  »Wir brauchen Feuerunterstützung, sofort. Die Nacionales greifen im Schutz der Dunkelheit an!«




  Die Stimme am anderen Ende klang wie die eines Mannes, der sich im Davonlaufen umdreht, um seine Furcht hinauszuschreien.




  »Die beiden Batterien sind vor einer Stunde abgezogen worden, Brenski. Wir können dir keine Feuerunterstützung mehr geben.«




  Und dann war die Leitung still. Brenski wußte, daß sie von den Marokkanern durchgeschnitten worden war.




  »Alarm!« schrie er gellend. »Alaaarm– in die Stellungen!« Sie kamen aus allen Richtungen, die, welche noch nicht auf Posten gewesen waren, und Brenski dachte mit Bitterkeit daran, daß zwei seiner Leute die Gefangenen bewachen mußten, und zwei Leute weniger bedeuteten in seiner Lage fast soviel wie zweihundert.




  »Feuer frei!« befahl er den Maschinengewehren, denn jetzt waren die Schatten im Mondlicht ganz nah, und jetzt begannen sie zu brüllen diese Schatten und hetzten mit einer Schnelligkeit den Hang unterhalb des Klosters herauf, die Brenski ihnen nicht zugetraut hätte. Ganz ruhig dachte er: Und dies ist also mein letzter Kampf.
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  Als die ersten Schüsse fielen, die Salven der Maschinengewehre knatterten, rief die Mutter Oberin alle Novizinnen aus ihren Zellen zusammen, trieb sie vor sich her, so rasch sie laufen konnten, in die Kirche.




  »Kniet nieder, betet!«




  Alle gehorchten, knieten vor dem Altar, breiteten die Arme im Zeichen des Kreuzes aus und baten um Gnade und Schutz vor der neuerlichen Prüfung, die ihnen allen bevorstand.




  Die Madre Superior und die Novizenmeisterin verriegelten das Portal der Kirche, schoben zwei schwere Chorstühle davor. Dann trat die Mutter Oberin vor die Novizinnen, hob schweigend, gebietend die Hand– die Lippen der jungen Frauen bewegten sich nur noch lautlos– und sagte: »Fürchtet euch nicht. Selbst wenn Satan sich unseres Hortes bemächtigen würde, seine Teufel werden diese Kapelle nicht stürmen, sie werden nicht wagen, Gottes Haus zu entweihen.«




  Aber die Fenster, auf die Maurice de Roquemaure fünf Jahre seines Lebens und seiner Malkunst verwandt hatte, zerbarsten unter den Salven der Schüsse. Glassplitter ritzten den Nonnen die Gesichter auf, zerschlitzten ihre Habits.




  Keine von ihnen rührte sich, nicht eine einzige unterbrach ihr Gebet.




  Wie das Heulen von Derwischen klang es zu ihnen herein, aber sie achteten nicht darauf.




  Doch dann kamen die Schreie der Verwundeten.




  Und da hielt Maria Christina es einfach nicht mehr aus.




  Sie sprang auf.




  »Schwester Teresa!«




  »Ich kann nicht hierbleiben, ich muß raus, helfen!« Sie lief zu der kleinen Pforte der Sakristei.




  »Teresa, bleib hier!« rief die Novizenmeisterin. Sie war eine gute Frau, eine herzliche Frau, die Teresa in mancher dunklen Stunde geholfen hatte, aber auch ihr konnte sie jetzt nicht gehorchen. Sie mußte sich selbst gehorchen, sich selbst folgen, mußte tun, was sie selbst als richtig empfand. Gott hatte den Menschen den freien Willen geschenkt, auch ihr.




  Sie lief durch die Sakristei, dann durch den Kreuzgang. Sie erreichte das Gewölbe, das während des Tages als Lazarett gedient hatte.




  Jetzt brannte nur noch eine Karbidlampe. Auf dem Behandlungstisch lag ein junger Mann im Koma, der Arzt stand über ihn gebeugt, fahl im Gesicht, Schweiß lief ihm von der Stirn über die Schläfen bis zum Kinn.




  Maria Christina raffte an Verbandszeug zusammen, was noch dalag, eine Flasche Jod dazu, eine andere mit Äther, riß sich den Unterrock unter dem Habit herab, benutzte ihn wie einen Sack.




  Sie lief in das Nebengewölbe, wo während des Abends eine andere Novizin für die Verwundeten Tee gekocht hatte. Sie füllte einen Tonkrug mit Wasser, fand sogar eine kleine Flasche Branntwein, fand eine Schachtel mit Hostien– wie kamen die hierher?–, packte auch sie in das Bündel und fand im ›Bettelbeutel‹ der Schwester Augusta einen Krug Wein, einen Kanten Brot und ein Stück harten Käse, hing sich die Tasche einfach über die Schulter.




  Als sie die äußere Klostermauer erreichte, von der aus man das umliegende Land überblicken konnte, drangen an ihrem jenseitigen Ende die ersten Marokkaner durch die Bresche, die Brenskis Leute am Nachmittag dort geschlagen hatten.




  Maria Christina hielt sich im Schatten der Mauer, erreichte die Stiege, die zur Balustrade hinaufführte. Sie stolperte oben über einen Mann, der am Boden lag, das Gewehr noch in den schlaffen Händen. Sie nahm es auf, lud es durch, wußte ja, wie man damit umging, seit sie ihren Vater und die Brüder auf die Jagd begleitet hatte.




  Ihre Augen gewöhnten sich an die Dunkelheit, die nur durch die Geschosse blitzartig erhellt wurde. Sie gewahrte einen anderen von Brenskis Leuten. Er blutete aus einer Wunde an der Schulter, sie fragte: »Schlimm?« Er schüttelte stumm den Kopf. Sie gab ihm einen Schluck Branntwein, ein Verbandspäckchen. Hinter sich hörte sie ihn wieder auf die Beine kommen, hörte das Knacken, mit dem er sein Gewehr durchlud. Vor sich sah sie einen Maschinengewehrposten; einer der beiden Männer, die es bedienten, erhielt einen Kopfschuß, der ihn zurückwarf, als hätte ein Hammerschlag ihn getroffen. Sie ließ Gewehr und Bündel fallen, faßte den Mann unter den Achselhöhlen, zog ihn zur Seite, damit er seinen Kameraden nicht behinderte.




  Einem anderen, der unaufhörlich schrie, während das Blut durch seine Finger floß, die er auf den Leib gepreßt hielt, gab sie Äther, bis er still war.




  Und allen anderen Verwundeten oder Gefallenen schaute sie ins Gesicht, aber Brenski war nicht unter ihnen.




  Sie fand ihn bei dem zweiten Maschinengewehr. Er hielt die Mauerbresche unter Feuer, aber wie Ameisen lösten dort unten Marokkaner einander ab.




  Brenski bediente das Maschinengewehr allein, und sie sah, daß die ihm nahen Kästen mit Munition schon leer waren. Sie schleppte neue heran.




  Plötzlich unterbrach er das Zielfeuer, schaute zu ihr auf.




  »Sind Sie verrückt? Machen Sie, daß Sie runterkommen. Und weg hier. Weg aus dem Kloster.«




  »Wohin?«




  Er zog sie zu sich herunter. »Da unten sind Marokkaner, und selbst die spanischen Nacionales haben Angst vor ihnen. Ziehen Sie Ihr Zeug aus und versuchen Sie zu entkommen.«




  »Und Sie?«




  »Und ich?« Er wandte sich ab, zog das MG wieder ein, gab einen neuen Feuerstoß ab.




  Sie verharrte reglos neben ihm. Wie konnte sie ihn allein lassen? Man durfte einen Menschen in der Not nicht im Stich lassen.




  Sie nahm langsam ihre Haube ab, dann kroch sie ein paar Schritte von Brenski fort, legte den Habit ab, bis auf das wollene Leibchen. Neben ihr lag ein Gefallener der Internacionales. Daß er Gino hieß, ein Italiener aus Pisa, das wußte sie nicht. Sie sah nur, daß seine linke Hand fest ein Amulett umkrampft hielt. Sie zog ihm die Hosen aus, gürtete sie für sich selbst mit seinem Koppel, zog seine Tunika darüber. Die Ärmel waren zu lang, sie rollte sie auf. Sie breitete den Habit über den Gefallenen.




  »Du hast ja rotes Haar!« rief Brenski, und er lachte, als sei jetzt Zeit dafür.




  »Wir haben keine Munition mehr!« sagte Maria Christina, denn auch der letzte der grünen Kästen war leer.




  Und da wurde ihnen bewußt, daß niemand mehr auf dem Abschnitt der Klostermauer, auf dem sie sich befanden, schoß.




  Aus der Richtung der Kapelle, die sie von ihrem Standort aus nicht sehen konnten, gellten Schreie herüber, aber es waren seltsamerweise nur die kehligen Schreie von Männern.




  »Los, komm!« Brenski packte ihre Hand, sie raffte ihr Bündel auf, er eine Maschinenpistole und sein Sturmgepäck. Geduckt liefen sie die Balustrade entlang, immer wieder an Gefallene stoßend. Manchmal konnten sie es nicht verhindern, daß sie auf sie traten.




  Ich trete auf Tote, dachte Maria Christina, ich trete auf Tote. Aber dann war keine Zeit zum Denken mehr.




  Unten im Kreuzgang taumelte ihnen der Arzt entgegen, er preßte die Rechte gegen seinen Hals. Als er sprechen wollte, quoll Blut aus seinem Mund.




  Maria Christina blieb stehen.




  »Los, komm, ihm ist nicht mehr zu helfen!« Brenski zerrte sie weiter.




  Und sie hörte, wie hinter ihnen der Arzt mit einem dumpfen Laut zusammenbrach.




  Nun übernahm sie die Führung, zog Brenski hinter sich her in den Trakt, in dem die Zellen der Nonnen lagen.




  Dort gab es eine kleine Pforte, die in den außerhalb des Klostergevierts liegenden Gemüse- und Obstgarten führte. Sie wurde nur aufgeschlossen, wenn die Schwestern dort Arbeiten zu verrichten hatten. Aber der Schlüssel hing an seinem Platz neben der Tür. Der Garten dahinter war auch von einer hohen Mauer umgeben.




  »Los, hoch«, flüsterte Brenski, und sie schwang sich aus der Muschel seiner Hände auf den Rücken der Mauer.




  Jenseits war ein kleiner Korkeichenwald, und geduckt im Schatten der Bäume wandten sie sich nach Süden, wo die Hügel der Sierra ihre schützenden Schatten ausbreiteten.
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  »Euch sollte man alle an die Wand stellen!« schrie Colonel Bienvenida. Sein Nacken war rot angeschwollen, und die Narbe auf seinem kahlgeschorenen Kopf zuckte, wie immer, wenn er erregt war.




  Major Vegas stand vom Kartentisch auf, stützte beide Hände auf die Tischplatte, beugte sich vor.




  »Sie haben hier nichts mehr zu suchen, Colonel Bienvenida. Ihre Internacionales sind nach Casaroja an der Nordfront in Marsch gesetzt worden. Wollen Sie Ihre Leute ohne Führung lassen?«




  Colonel Bienvenida trat an den Tisch, griff nach der elektrischen Hängelampe mit dem grünen Schirm, hob sie, daß sie dem Major direkt ins Gesicht schien; er mußte die Augen zusammenkneifen.




  »Wo sind Brenski und seine Leute?« fragte er mit jetzt ganz ruhiger Stimme.




  »Im Kloster. Sie kämpfen noch.«




  »Soso. Sie kämpfen noch. Und ohne Verstärkung, ohne Artillerieunterstützung. Wo ist die Ari?«




  »Sie ist abgezogen worden und wird mit den beiden Batterien des sechzehnten motorisierten Regiments zusammengelegt. Der General hat endgültig die taktische Reserve freigegeben. Die Sechzehner werden morgen früh das Kloster angreifen.«




  »Warum nicht jetzt, heute nacht?«




  »Befehl ist Befehl.«




  »Und Sie haben diesen Plan ausgeheckt. Sie wollen, daß meine Internacionales dort kämpfen wie die Teufel und dem Gegner möglichst große Verluste beibringen. Sie wollen morgen die Sechzehner angreifen lassen, aber nur ein bißchen, damit der Gegner immer mehr Truppen in den Kampf wirft. Stimmt's?«




  »Sí, Camarada Colonel. Es stimmt«, erwiderte Vegas mit tonloser Stimme. »Aber nicht ich bin verantwortlich für diesen Plan, sondern der Generalstab in Madrid.«




  »Sie haben hier vor Ort den Oberbefehl. Sie könnten das Blutvergießen beenden. Sie hätten es sogar verhindern können, wenn Brenski rechtzeitig Sperrfeuer der Artillerie vor seine Linien bekommen hätte.«




  »Der Plan ist darauf angelegt, die Nacionales so zu schwächen im Kampf um diesen strategischen Punkt, daß sie die Straße nach Madrid gar nicht mehr angreifen, geschweige denn in ihre Hand bekommen können. Opfer sind dabei unvermeidlich.«




  »Es war also alles von Anfang an so geplant.«




  Vegas schwieg.




  »Ihr habt also von Anfang an den Verrat an Brenski und seinen Leuten miteingeplant.«




  »Brenski hat den Befehl erhalten, das Kloster zu erobern und zu halten. Niemand hat davon gesprochen, daß er Artillerieunterstützung bekommen würde, wenn er das Kloster einmal in seiner Hand hätte.«




  »Von vornherein geplant…« Colonel Bienvenida ließ die Lampe los, daß sie weit ausschwang und Vegas fast an der Stirn traf. Dieser ergriff sie, führte sie an ihrem Kabel auf den Punkt über der Mitte des Tisches zurück, wo sie jetzt kleine, immer langsamer werdende Kreise zog, wobei das grellweiße und grüngetönte Licht bizarre Muster auf Tisch und Wände warf.




  Der Colonel zog seine Lederjacke enger um sich, als friere er.




  »Habt ihr so etwas auch mit den anderen Männern meiner Brigade geplant, die auf dem Weg nach Casaroja ist? Wollt ihr die auch verheizen in eurem Westentaschen-Verdun, das ihr hier schaffen wollt?«




  »Die Internationale Brigade des Colonel Bienvenida hat Casaroja anzugreifen, die Nationalisten dort zu schlagen und Verbindung mit den baskischen Truppen jenseits des Gebirges von Casaroja aufzunehmen. Der Feind wird dann eingeschlossen und vernichtet. Ich zitiere wörtlich den Armeebefehl aus Madrid.« Vegas setzte sich wieder hin, als sei damit für ihn die Diskussion abgeschlossen.




  »Ich kenne den Befehl aus Madrid– und ich werde selbst hinfahren und mir den General vorknöpfen, der es nicht für nötig gehalten hat, auch nur ein einziges Mal die Front zu besuchen. Der in Madrid den besten Wein säuft, die besten Schnitzel frißt und die schönsten Weiber vögelt– weil er der kleine, liebe, große Gott der gottlosen Roten ist.«




  »Sie sprechen von unserem Vorgesetzten, Colonel!« Vegas drehte einen Bleistift in seinen Fingern, als wollte er ihn jeden Augenblick zerbrechen, so wie man früher den Stab über einen Verurteilten brach.




  »Sí. Unser Vorgesetzter. Aber nicht mehr lange. Nicht mehr lange mein Vorgesetzter.«




  Bienvenida stürmte hinaus und warf die Tür hinter sich zu.




  Draußen hockten die Männer der vierten Kompanie, fast alles Deutsche, auf die er sich verlassen konnte. Er hatte zwei Lastwagen, seinen Kommandowagen und drei MG-Kräder.




  Er ging zu den Fahrern der drei Panzerwagen hinüber, die zum Schutz des Stabsquartiers hierher verlegt worden waren.




  »Sie hören ab sofort auf mein Kommando! Fertigmachen zur Abfahrt.«




  Sie starrten ihn an. Er griff nach dem Revolver, den er in einem offenen Halfter an der Hüfte trug. Sie liefen zu ihren Wagen, sprangen hinein, schlossen die Luken bis auf die Kommandoluke. Dort standen jetzt die Panzerkommandeure und warteten auf seinen Befehl.




  Er drehte sich um. »Jungs, es geht los… Wir machen gut, was andere falsch gemacht haben!« rief er auf deutsch.




  Sie schrien auf. Es war ein Schrei der Freude und der Wut, denn sie alle wußten oder ahnten, welches Drama sich in Santa Maria de la Sierra abspielte.




  »Aufsitzen!«




  Sie liefen zu den Lastwagen, kletterten hinauf. Die Motoren brummten auf.




  An seinem Ellenbogen erschien der junge Leutnant, der Adjutant von Major Vegas.




  »Das– dürfen Sie nicht tun, Colonel!«




  Oberst Bienvenida holte aus und schlug ihm mit der geballten Faust gegen das Kinn; er fiel wie ein Sack, lag regungslos.




  Bienvenida ging zu seinem Kommandowagen, klopfte dem Fahrer auf die Schulter, nickte seinen beiden Tenentes zu.




  »Los!«




  Und sie fuhren.




  Er kannte den Weg auswendig, denn zu oft hatte er am vergangenen Tag auf die Karte der Sierra de la Madre gestarrt. Sie erreichten schnell die Straße nach Casaroja, aber sie bogen nach links ab, auf das Kloster zu.




  Sie langten am Bach der Drei Wege nach einer halben Stunde an, ohne Licht fahrend, langsam sich vortastend.




  Als sie hielten, sahen sie hohe Flammen aus dem Kloster schlagen. Sie hörten das Hämmern von Maschinengewehren und das platschende Geräusch von gezündeten Handgranaten.




  »Ausschwärmen!« befahl der Colonel den Panzern. Sie schoben sich langsam den Hang hinauf.




  Die Internacionales der vierten Kompanie sprangen von den Lkw und liefen den Hang hinauf, der jetzt von den Flammen des Klosters erhellt war.




  Und plötzlich schien es, als gingen Sterne neu auf, riesige, glänzende Leuchtkugeln– und über den Kampflärm hinweg hörte der Colonel das vertraute Geräusch, das mörderische Dröhnen schwerer Artillerie. Sie alle hatten die Nacionales unterschätzt. Keiner hatte hinten in diesem Frontabschnitt bei dem Ausblutungsplan berücksichtigt, daß die Nacionales auch schwere Artillerie heranführen könnten, und davor gab es kein Entkommen.




  Bienvenida sprang aus dem Wagen, hetzte den Hang hinauf, seinen Leuten hinterher, dann ihnen voraus. Wenn sie das Kloster erreichten, ehe die Ari sich einschoß…




  Aber da hörte er schon das teuflische Heulen der schweren Granaten, er warf sich hin und krallte sich in die Erde, wie alle anderen auch. Die Granateinschläge lagen perfekt. Die drei Panzer brannten in Sekundenschnelle lichterloh.




  Und jetzt bekamen sie auch Granatwerferfeuer aus dem Kloster heraus.




  Es war zu spät.




  Alles war zu spät.




  Die Granaten fielen, die Werfer röhrten, und dann kamen nur noch die Schreie und dann auch die nicht mehr.




  Drei, vier Mann überlebten das Massaker. Der Oberst drang mit ihnen bis zu der Lücke in der Mauer vor, welche ihre eigene Ari am Nachmittag zuvor geschossen hatte.




  Handgranaten krachten zwischen ihnen, und plötzlich war der Colonel allein in dem Wehrgang.




  Er nahm Deckung in einer Mauernische.




  Und dann hörte er die anderen Schreie.




  Es waren die gellenden Schreie von Frauen, denen Gewalt angetan wird.




  Er trat aus dem Schutz der Mauernische hervor und stand einem baumlangen Neger in der Uniform der Nacionales gegenüber.




  Sie sprangen sich an. Stumm rangen sie miteinander. Der Colonel hatte beide Hände um den Hals des Gegners gelegt, drückte zu, so fest er konnte, und er spürte den Dolch, den der andere benutzte, und wie er ihm die Eingeweide zerfetzte. Er drückte noch fester zu, und die Halswirbel des Schwarzen knackten. Sie fielen beide zu Boden, und so starben sie, der Oberst der Internationalen Brigade, Carlos Bienvenida, und der Sergeant der vierten Kompanie des 2. marokkanischen Kolonialregiments, Dauda Onega.
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  Sie krochen den Hang hoch, Zweige peitschten ihnen ins Gesicht, Dornen ritzten ihre Haut, und es war so, als wollte der Wald sie nicht aufnehmen, weil sie das Übel der Menschen mit sich brachten.




  Lieber Wald, hilf uns, flüsterte Maria Christina. Laß uns ein, verbirg nicht deine Tore vor uns.




  Sie trug das Bündel mit ihren kargen Vorräten und die MP. Brenski, sein Sturmgepäck auf dem Rücken, hieb mit der Machete aus dem Klostergarten ins Unterholz, legte eine Passage frei, die sie auf eine Lichtung führte. Dort blieben sie beide keuchend stehen. Sie drehten sich um und sahen unter sich das brennende Kloster und die brennenden Wracks der Panzer und der Lastwagen der Internacionales, die ihnen zu spät hatten zu Hilfe kommen wollen.




  Brenski schaute durch sein Fernglas hinunter, drehte an den Okularen, hatte dann den alten Wehrgang scharf in den Linsen. Er sah zwei Männer, die miteinander rangen, zwei Titanen, so schien es, groß und mächtig, und voller Überraschung und mit tiefer Betroffenheit erkannte er seinen Kommandeur, Colonel Carlos Bienvenida. Aber dann schlugen Rauch und Flammen über den beiden Figuren zusammen, und als der Rauch abtrieb, sah er die beiden Männer regungslos, den Colonel auf seinem unbekannten Feind, im Wehrgang liegen.




  Sie hatten ihn also doch nicht verraten. Der Colonel war gekommen, um Brenski und seiner Gruppe zu helfen.




  Und jetzt desertierte er.




  Es war ein Entschluß von einer Sekunde auf die andere gewesen, als Maria Christina an der Brüstung des Wehrgangs neben ihm auftauchte, ein Gewehr in der Hand. Nie zuvor hatte er ein solches Gefühl der Freude und der Zusammengehörigkeit empfunden wie in diesem Augenblick.




  »Komm«, sagte er, nahm ihre Hand und zog sie zum Waldrand hin. Der Anstieg wurde unter den hohen Kiefern leichter; der Boden war von ihren Nadeln dicht bedeckt, und sie gingen wie über einen Teppich, der zum Altar führt. Ein weißes Brautgewand. Jetzt würde sie es tragen können.




  Maria Christina war danach, vor Freude zu jubeln, aber sie blieb still, bewegte sich so scheu und vorsichtig wie die Tiere des Waldes. Sie stieg hinter Brenski her, der hin und wieder einen Zweig aus dem Weg schlug, aber dies mit einem so schnellen, gezielten Hieb, daß das Holz nicht brach, sondern glatt durchgeschnitten wurde; es war kaum etwas davon zu hören.




  Plötzlich wurde der Boden flacher, und Brenski wußte, sie waren jetzt auf dem Kamm des Berges angelangt, der der großen Sierra de Guadarrama vorgelagert war. Nach den Karten, die er noch im Stabsquartier studiert hatte, gab es am Südhang des Berges zwei oder drei kleine Bäche, die jetzt noch nicht versiegt sein konnten, auch wenn diese letzten Tage für April ungewöhnlich heiß gewesen waren.




  Sie schritten weiter, und bald hörten sie nichts mehr hinter sich, kein Geschützfeuer mehr, kein Gewehrfeuer. Nur der gelegentliche Ruf eines Käuzchens, das sie neugierig auf ihrem Weg zu begleiten schien, durchbrach die Stille um sie her; selbst ihre Schritte waren unhörbar auf dem dicken Nadelteppich.




  Wieder erreichten sie eine Lichtung, wo das Gras hoch stand. Im vollen Licht des Mondes erblickten sie ein Rudel von fünf Rehen, die dort friedlich ästen. Brenski glitt in den Schatten der Bäume zurück, lautlos, Maria Christina hockte sich hin. Sie sah, wie Brenski die Maschinenpistole anlegte. Sie wollte sagen, nein, bitte tu es nicht, aber da peitschte der Schuß schon über die Lichtung. Wie eine Vision, die von der Hand des Schlafes weggewischt wird, waren die Rehe verschwunden. Nur eins stand noch, mit gesenktem Kopf, mit steifen Beinen, die langsam einknickten. Dann fiel es nach vorne, die Beine zuckten hoch, streckten sich, und schließlich lag das Reh still.




  »Warum?« flüsterte Maria Christina.




  »Das Fleisch wird uns für eine Woche reichen. Und wir brauchen es. Ich weiß nicht, ob wir noch einmal solch eine Chance haben werden.«




  Er stellte die MP wieder von Einzel- auf Dauerfeuer und gab sie Maria Christina.




  »Ich krieche zu dem Tier hin«, flüsterte er. »Ich weiß nicht, ob eine Streife der Miliz oder der Nacionales den Schuß gehört hat und neugierig wird. Kannst du Vogelstimmen nachahmen?«




  Sie nickte ernst.




  Er lächelte schmal. »Gut, dann rufst du dreimal schnell hintereinander wie unser Begleitkäuzchen, wenn sich irgend etwas Ungewöhnliches regt. Nur im äußersten Notfall schießt du.«




  Laß mich nicht allein, wollte sie sagen, aber sie wagte es nicht. Er glitt zu Boden, war schnell im hohen Gras verschwunden.




  Auf der Lichtung regte sich nichts. Maria Christina hielt den Atem an, lauschte und schaute. Aber alles blieb ruhig.




  Das war vielleicht meine letzte Chance, dachte Brenski, als er auf das erlegte Reh zukroch. In den nächsten Tagen darf ich uns nicht durch Ballerei verraten. Und wo findet man schon noch ein Rudel Rehe in diesen umkämpften Bergen?




  Er kroch auf dem Bauch, und die Handgranaten drückten sich ihm ins Fleisch. Aber es war ein beruhigendes Gefühl, sie dabei zu haben. Sie konnten sich verteidigen, in den nächsten Tagen zumindest. Was danach kam, wußte er nicht, und er wollte auch nicht daran denken.




  Ein totes Reh. Und vermutlich fünfzig oder sechzig Gefallene im Kloster. Und die, die noch sterben würden. Die Verwundeten, denen die Mauren die Kehle durchschnitten, fast wie im Ritual ihrer Vorväter, die Spanien unter der Fahne des Propheten erobert hatten, und die Nonnen, von denen keine am Leben bleiben würde.




  Er zog seinen Dolch aus der Scheide, schnitt die Decke des Rehs auf, schälte das Fleisch aus. Es dauerte nicht lange, denn Brenski hatte das kleinste erlegt, einen einjährigen Bock. Als er mit dem Zerlegen fertig war, wickelte er alles fein säuberlich in die Decke des Bocks und kroch zum Waldrand zurück.




  Er sah Maria Christinas besorgtes Gesicht hell im Licht des Mondes, und er strich flüchtig, beruhigend über ihre Wange. Dann machte er sich daran, mit seinem Klappspaten Eingeweide, Knochen und Haut zu vergraben, all das, was sie nicht essen konnten, außer der Decke, die er noch für ihren Fleischvorrat brauchte; er wollte so wenig Spuren wie möglich hinterlassen.




  Er war gerade fertig damit, als Maria Christina ihn an der Schulter packte und zu Boden zwang.




  Stimmen.




  Laut und deutlich und unbekümmert waren von der anderen Seite der Lichtung her Stimmen zu hören, kehliges Geschwätz.




  Marokkaner.




  Sie preßten sich flach an den Erdboden. Brenski nahm zwei seiner Handgranaten und legte sie vor sich hin. Er hob vorsichtig den Kopf, und jetzt konnte er den Spähtrupp sehen. Es waren vier Mann, die auf die Lichtung traten, sich umsahen, als wären sie auf einem orientalischen Markt, sich dann gemütlich niederließen, keine zehn Meter von der Stelle entfernt, wo Maria Christina und er lagen. Sie zündeten sich Zigaretten an, tranken aus ihren Feldflaschen und unterhielten sich in dem kehligen maghrebinischen Arabisch, das Brenski manchmal in den Radiosendungen der Nacionales gehört hatte; offenbar Propagandasendungen, um die Angehörigen der maurischen Kolonialarmee anzustacheln. Er spürte, wie Maria Christina neben ihm zitterte. Beruhigend legte er seine Hand auf ihren Arm.




  Einer der Marokkaner stand auf, kam auf sie zu. Erblieb zwei Schritte vor ihnen stehen, öffnete seine Hose und urinierte.




  Der ungewaschene, verschwitzte, nach verdorbenem Hammelfett riechende Gestank des Arabers wurde zu ihnen getragen. Tropfen des Urins spritzten auf Brenskis Gesicht; er verharrte bewegungslos.




  Der Araber knöpfte seine Hose zu und schlenderte zu den anderen zurück. Nach einer Weile erhoben sie sich und verschwanden in genau der Richtung, aus der sie gekommen waren. Doch diesmal taten sie es so leise, daß es war, als glitten Scherenschnitte über eine nur blaß erleuchtete Leinwand.




  Maria Christina seufzte tief auf.




  Beruhigend strich Brenski ihr übers Haar.




  Sie drehte sich auf die Seite, wandte ihm ihr Gesicht zu.




  Er streichelte die Linie ihres Kinns, ihre samtige Wange, ihren Nacken.




  Er beugte sich vor. Seine Lippen fanden ihre Lippen. Sie zuckte zurück. Er umfing sie mit seinen Armen, küßte sie wieder. Ihre Lippen blieben geschlossen. Sie stöhnte leise. Sie versuchte sich freizumachen, und plötzlich spürte Brenski die Nässe auf seinen Wangen.




  Sie weinte.




  Er küßte ihr die Tränen weg, küßte sie noch einmal auf den Mund. Und diesmal erwiderte sie seinen Kuß. Es geschah mit einer Leidenschaft, die er noch nie bei einem Mädchen oder einer Frau gefunden hatte. Sie verloren sich in diesem Kuß, und es war, als wollten sie aus der Tiefe, in die sie hinabsanken, auch nie mehr zurückkommen.




  Denn das Zurückkommen bedeutete das Leben.




  Und wie lange konnte das Leben eines desertierten Soldaten und einer geflüchteten Nonne noch dauern?




  Am Südhang des Berges fanden sie einen Überhang aus Fels, direkt neben einem kleinen Bach. Um den Fels herum wuchsen hohe Kiefern, das Unterholz war fast undurchdringlich, und man konnte die Höhle, die durch den Felsüberhang gebildet wurde, nur auf einem steilen Pfad erreichen, über den Brenski in Schienbeinhöhe eine dünne Kordel spannte, als Stolperdraht, der sie zeitig genug alarmieren würde, wenn sie unerwünschten Besuch bekamen.




  Als er sich davon überzeugt hatte, daß man die Höhle von keiner Seite einsehen konnte, entfachte er aus Reisig, das er im Wald sammelte, ein kleines Feuer, gerade mit der richtigen Glut, um Fleisch am Spieß darüber zu rösten. Er schnitt die Leber des Rehs in gleiche Teile, grillte sie auf seinem Dolch. Maria Christina schien an alles gedacht zu haben. Sie holte auch kleine Leinensäcke mit Salz und Pfeffer aus dem Sack der Schwester Augusta, der üblicherweise vom Kloster für die ›Betteltouren‹ benutzt wurde, wie Maria Christina sie innerlich genannt hatte und die von der Schwester Oberin damit gutgeheißen wurden, daß Betteln im Dienste Jesu ein Zeichen für Demut sei.




  Die Leber schmeckte überraschend gut. »Wie im besten Restaurant in Berlin«, sagte Brenski und lachte leise.




  »Wie im besten Restaurant in Córdoba«, erwiderte sie.




  »Und wie heißt das?«




  »Caballo Rojo.«




  »Das rote Pferd?«




  Sie nickte. »Dorthin hat mich mein Vater oft mitgenommen, als ich in die Flegeljahre kam, wie man das wohl nennt.«




  »Pubertätsjahre. Backfischjahre. Die Zeit zwischen dem Kindsein und dem Frausein.«




  »Er nahm mich bei der Hand, und ich durfte mir am Büfett die Vorspeisen aussuchen. Und weißt du, was ich mir immer als Vorspeise ausgesucht habe?«




  Er blickte sie erwartungsvoll an, froh, daß sie ihre Angst und Scheu überwunden zu haben schien.




  »Erdbeertorte!«




  »Aber das ist doch ein Nachtisch!«




  »Eben.«




  Sie lachten beide leise. Sie aßen von der Leber und von dem Brot, das Maria Christina mitgebracht hatte, und sie tranken Wasser aus dem kleinen Bach und Wein aus dem Krug, den Maria Christina auch mitgebracht hatte.




  »Im Organisieren bist du ja nicht zu übertreffen.«




  »Das habe ich zu Hause gelernt. Manchmal fiel es meinem Vater von einer Minute auf die andere ein, daß er auf die Jagd gehen wollte, für Tage vielleicht, und dann mußte ich alles organisieren, flink, flink, die Mädchen herumscheuchen, daß alles richtig gemacht wurde, denn meinem Vater konnte es keiner gut genug machen, außer mir.«




  »Du mußt mir viel von dir erzählen«, sagte Brenski, während er losen Sand auf das Feuer warf, um es zu löschen.




  »Und du mir auch.«




  »Da gibt es nicht viel zu erzählen.«




  »Hast du Brüder, Geschwister? Deine Eltern, wo sind sie?«




  »Ich habe keine Brüder und keine Schwestern, mein Vater ist seit fünfzehn Jahren tot und meine Mutter seit vierzehn Jahren. Sie ist an Kummer gestorben.«




  Maria Christina fragte ihn nicht weiter.




  Er ging zum Bach, wusch seinen Dolch ab. Er legte die Decke mit dem Rehfleisch zwischen zwei Steine, damit es vom darunter fließenden Wasser des Bachs gekühlt werden konnte. Am Morgen wollte er alles braten, damit es sich hielt.




  »Schlaf jetzt«, sagte er, als er zurückkam. »Ich wecke dich in vier Stunden. Dann mußt du wachen. Wir können nicht beide zur gleichen Zeit schlafen.«




  Sie nickte.




  Er rollte den Schlafsack aus seinem Sturmgepäck auf, sie schlüpfte hinein, blickte ihn an, lange, dann sagte sie: »Gute Nacht.«




  Er beugte sich über sie, küßte sie, zart und ohne Begehren, auf den Mund: »Gute Nacht.«




  Ein Aufleuchten ging über ihr Gesicht, und er konnte sich denken, was sie dachte: daß er ihre Situation nicht gleich in der ersten Nacht ausnützte.




  »Schlaf gut.«




  Er schob ihr seine zusammengerollte Jacke unter den Kopf.




  »Dir wird zu kalt.«




  »Aber nein. Ich halte mich durch deine Nähe warm.«




  Sie lachte leise. Dann drehte sie sich zum Felshang hin, und nach wenigen Minuten schon zeigten ihre regelmäßigen Atemzüge, daß sie eingeschlafen war. Kein Wunder, denn dies war wohl der aufregendste Tag ihres Lebens gewesen.




  Brenski setzte sich mit dem Gesicht zum Pfad. Er lauschte in den Wald hinein. Manchmal schloß er die Augen eine oder zwei Minuten lang, weil man danach besser sehen kann.




  Nichts rührte sich, nichts war zu sehen.




  Einmal hörte er einen Vogel, dessen Ruf er nicht kannte.




  Einmal kollerten ein paar kleine Steine im Bach abwärts, von der Strömung mitgenommen.




  Sonst war es sehr still, und es war so, als sei tiefer Frieden überall.




  Im Traum war es sehr einfach, wieder vierzehn zu sein, und es stimmte auch nicht, daß man im Traum keine Farben sähe. Es war ein winterlicher Mittag, und der Himmel sehr hoch und von einem reinen Blau, das nichts von Hitze wußte. Sie trug einen Mantel aus weißem, seidigem Lammfell und darunter ein weißes Wollkleid mit einem grünen Gürtel.




  Was sie störte, war, daß es ihr noch nicht erlaubt wurde, Schuhe mit hohen Absätzen zu tragen; also hätte sie sich gewünscht, Mantel und Kleid wären lang genug gewesen, ihre kindlichen weißen Strümpfe und Schuhe zu verbergen.




  Sie schritt an ihres Vaters Hand durch die engen Gassen Córdobas. Es war ein besonderer Tag, ihr Geburtstag, und sie hatte sich gewünscht, einmal mit ihrem Vater in einem Lokal zu speisen, wie er es so häufig allein oder mit Freunden tat.




  Ideen hat das Kind! Ihre Mutter hatte den Kopf geschüttelt, und die drei Tanten hatten sie nachgeahmt, wie sie alles nachahmten, was ihre verheiratete Schwester tat.




  Aber ihr Vater hatte gelacht und erwidert: ›Wünsche soll man erfüllen, wenn man es kann.‹




  Also nahm er Maria Christina mit in das ›Caballo Rojo‹, und über dem Eingang sprang ein kleines, rotes Pferd an einer goldenen Stange.




  Der Eigentümer eilte herbei, um ihnen die Mäntel abzunehmen, und ein halbes Dutzend Ober in knappsitzenden, roten Jacken verbeugten sich so tief, daß es Maria Christina, schnell amüsiert, erschien, ihre Stirnen würden ihre Knie berühren.




  ›Señor de Valques y Ortega‹, flüsterte es durch den Raum mit den weißgedeckten Tischen. Viele Leute waren schon dort, und die Herren erhoben sich halb und verneigten sich kurz, und die Damen neigten ihren Kopf mit dem gewellten Haar, das im Nacken kurz gehalten war oder straff zurückgekämmt in der traditionellen Frisur mit dem tiefen Nackenknoten.




  Ein Tisch für zwei Personen wie üblich für Señor de Valques y Ortega und seine Dame.




  ›Das ist meine Tochter‹, sagte ihr Vater, und der Patron zwinkerte mit den Augen, ganz kurz nur, und schien eine Sekunde verlegen, aber dann rückte er ihnen die hochlehnigen Stühle zurecht, ließ die Servietten aufflattern, die noch größer und noch schneeweißer als die zu Hause zu sein schienen, und brachte eine Flasche Champagner.




  ›Nur ein halbes Glas für meine Tochter‹, sagte ihr Vater und lächelte ihr zu.




  ›Warum, Pap?‹




  ›Weil sich dir sonst der Kopf dreht, mein Kind.‹




  ›Kommst du häufig mit Mutter hierher? Ich dachte immer…‹




  ›Nein, meine Kleine, nicht mit deiner Mutter. Sie hält nichts von öffentlichen Lokalen.‹




  ›Aber die Damen hier…‹




  ›Sind nicht unbedingt Damen, meine Kleine.‹ Ihr Vater lachte. ›Siehst du, Herren lieben es, manchmal auch ihr Vergnügen außer Hauses zu suchen.‹




  ›Und die Damen, die du sonst mit hierherbringst?‹




  ›Würde ich nicht mit nach Hause bringen‹, sagte er mit der Offenheit, die zu seiner Natur gehörte.




  Und als Maria Christina sich jetzt umsah, bemerkte sie, die meisten Damen waren in dieser oder jener Art ein wenig zu auffällig angezogen, und sie alle waren geschminkt.




  Und da verstand sie und dachte, es sind die Geliebten dieser Herren, deretwegen sie sich duellieren oder ihr Vermögen verspielen, und sie fragte: ›Sind das alles Kameliendamen?‹




  Ihr Vater lachte herzhaft und goß ihr doch noch Champagner ein. ›Du hast also wieder in der Bibliothek gestöbert?‹




  ›Du hast es mir erlaubt.‹




  ›Und natürlich liest du am liebsten die Bücher in der zweiten Reihe?‹




  ›Sie sind doch die interessantesten!‹




  ›Also weißt du schon manches vom Leben, daß es die Bühne gibt und die Kulissen.‹




  ›0 ja, und ich würde brennend gern einmal in ein Theater gehen oder in eine Revue. Vor allem möchte ich einmal nach Paris reisen und einen Cancan sehen.‹




  Ihr Vater lachte noch herzhafter und prustete ein wenig, so daß einige Gäste zu ihnen hersahen.




  ›Ich glaube, du wirst unsere Familie noch sehr in Erstaunen versetzen.– Aber nun wollen wir auswählen, was du speisen wirst.‹




  Sie entschied sich für Erdbeertörtchen als Vorspeise, zu Meeresschnecken in einer Zitronensoße und zum Nachtisch für Mousse au Chocolat, die es bei ihnen zu Hause nie gab. Zu Hause gab es große Braten aus Lendenstücken, garniert mit Gemüsen, manchmal auch Geflügel und zur Jagdzeit natürlich Wild mit Maronenmus.




  Die Speisen dämpften das Prickeln und Flattern des Champagners in ihrer Brust ein wenig, aber der Wein, der zum Essen gereicht wurde, ließ es wieder aufleben, nur auf eine andere Art; er flatterte in ihrem Kopf, wirbelte ihre Gedanken durcheinander.




  Sie schaute ihren Vater unter halb gesenkten Lidern an und stellte sich vor, sie sei seine Kameliendame.




  ›Was tut man mit einer Kameliendame, wenn man so gespeist hat?‹




  ›Man macht vielleicht eine kleine Spazierfahrt mit ihr und nimmt den Kaffee in ihrem Hause ein.‹




  ›Und dann?‹




  ›Nun, das kommt ganz darauf an, in welcher Laune so eine Kameliendame ist.‹




  ›Ach, bitte, antworte mir doch richtig.‹




  ›Manchmal wird sie sich umarmen lassen, manchmal aber auch wird sie ihren Liebhaber fortschicken.‹




  ›Ich möchte auch einmal einen Liebhaber haben.‹




  ›0 nein, meine kleine Maria Christina, das wirst du nie. Du wirst zu gegebener Zeit einen jungen Herrn heiraten und ein Haus führen und Kinder bekommen, wie es deine Mutter tat.‹




  ›Aber vorher…‹




  ›Für dich gibt es kein Vorher. Wenn du die Schule verläßt, wirst du eine Bildungsreise machen, vielleicht nach Frankreich, vielleicht nach Italien, und wenn du zurückkehrst, wirst du deine Wahl treffen und heiraten.‹




  ›Wenn das alles schon vorherbestimmt ist, ist es sehr langweilig.‹




  ›Das mag sein, aber es ist die Tradition.‹




  In Paris war nichts Tradition, in Paris entkam sie ihrer Schwester und Tante und saß nun plötzlich in einer kleinen spanischen Bodega, war nun achtzehn, trug Schuhe mit hohen Absätzen, hatte das Haar gelöst, daß es um ihre Schultern flatterte, und Burton wickelte eine Haarsträhne um seine Hand und sagte: ›Es ist wie dunkles Kupfer, aus dem Funken sprühen.‹ Sie tanzten miteinander, und Burton hielt sie so, daß ihre Wange an seiner Wange lag.




  ›Ich liebe dich‹, sagte er, und sie dachte, ich liebe dich auch.




  Sie war sich jedes Nervs ihres Körpers bewußt und der Berührung mit seinem Körper, aber mit in sein Zimmer im Hotel George V. in dem auch sie mit ihrer Schwester und ihrer Tante wohnte, ging sie nicht.




  Denn ihre Schwester und Tante glichen aufgeregten Krähen, die Burton von ihrer Seite zerren wollten, aber er beschwichtigte sie und versprach, er werde, wie es sich gehöre, nach Córdoba kommen, und Maria Christina sei nichts geschehen, darauf gebe er sein Wort.




  Aber die Tante führte sich in ihrer Suite weiterhin so auf, als sei ein großes Verbrechen geschehen; wie konnte sie, ein Mädchen aus einer der besten und ältesten spanischen Familien, es wagen, sich mit einem Fremden in aller Öffentlichkeit allein herumzutreiben? Jeder mußte sie ja für ein loses Frauenzimmer halten, und sie benutzte noch der Worte mehr, die Maria Christina gar nicht in ihrem Sprachschatz erwartet hätte. Und ihre Schwester Evita weinte, bekam Fieber und Schüttelfrost, sie konnte solche Szenen nicht ertragen.




  Am nächsten Tag reisten sie nach Córdoba zurück.




  Nun hatte Maria Christina doch Angst, was die Tante ihren Eltern berichten würde, aber sie erzählte nur, man habe einen reizenden jungen Mann in Paris getroffen, aus einer ausgezeichneten amerikanischen Familie Bostons, die ihren Ursprung auf die ersten Einwanderer des großen Kontinents zurückführe.




  Und alle lächelten, ihr Vater sagte: ›Wie schön, daß nun eine meiner Töchter den großen amerikanischen Kontinent erobern wird.‹ Ihre Schwestern klatschten vor Freude in die Hände und tanzten um sie herum, und dann wurde es dunkel um Maria Christina, und sie hörte wieder die Stimme ihres Bruders…




  ›Ich habe getötet, ich habe Marcelito umgebracht‹, und sie preßte die Hände vor ihren Mund, damit niemand hören sollte, wie sie weinte, denn sie wußte, was geschehen würde, sie wußte, daß damit auch ihr Leben zu Ende war.




  Brenski schüttelte sie sanft an der Schulter. Sie fuhr aus dem Schlaf hoch wie eine Ertrinkende, die sich zur rettenden Planke aufschwingt.




  »Habe ich… Habe ich im Traum geschrien?«




  Er schüttelte den Kopf. Ein Lächeln ging über seine harten Züge. »Nein, nicht geschrien, gewimmert hast du wie ein kleiner Hund. Wie mein Ajax, als er noch sehr klein war.«




  Sie richtete sich auf, rieb sich den Schlaf aus den Augen. »Ich hatte auch einen Hund, Chico hieß er, er war ein echter Spaniel, mit roten Flecken auf seinem weißen, kurzhaarigen Fell.«




  »Was heißt war? Lebt er nicht mehr?«




  »Drei Jahre sind eine lange Zeit für einen Hund. Drei Jahre sind wie einundzwanzig Jahre beim Menschen.« Plötzlich liefen ihr Tränen über die Wangen.




  Brenski hockte sich neben sie, wischte mit seiner Hand ihre Tränen weg. Er hatte starke Hände, und sie waren schwielig, aber wenn er wollte, konnten sie sehr zart sein. Er hatte nur bisher in seinem Leben noch nicht viel Grund gehabt, seine Hände zart sein zu lassen. Er war dreißig Jahre alt geworden, ohne eine Frau richtig geliebt zu haben. Gewiß, er hatte schort seit seinem sechzehnten Lebensjahr mit Mädchen und mit Frauen geschlafen, da waren blonde und braune, rot- und schwarzhaarige, doch keine hatte ihn gefesselt. Er hatte sie nicht gesucht, aber er wußte mit Sicherheit, daß er hier seine Frau gefunden hatte– wenn sie nur wollte.




  »Komm, leg dich hin«, sagte Maria Christina, »es ist an der Zeit, daß ich dich ablöse.«




  »Ich würde dich gern schlafen lassen, aber ich muß morgen auch ausgeschlafen sein. Morgen ist unser gefährlichster Tag, weil wir uns zwischen den Fronten bewegen. Vielleicht bleiben wir auch noch hier, bis der Sturm von Santa Maria de la Sierra vorübergezogen ist. Ich muß es mir überlegen. Ich wünschte, ich könnte dich schlafen lassen, aber jetzt sind wir beide Soldaten.«




  Sie blickte zu ihm auf. »Und für welche Sache?«




  »Für unsere Sache.«




  »Was hast du vor?«




  »Ich werde dich nach Córdoba zurückbringen.«




  »Und dann?«




  »Dann werden wir weitersehen. Ich bin es gewöhnt, unterwegs, auf der Straße, zu sein, aber davon werde ich dir morgen erzählen.«




  Sie kletterte aus dem Schlafsack. »Du brauchst mich nicht nach Córdoba zu bringen. Vielleicht finden wir irgendwo ein Haus, weit weg. Ich habe einen Onkel in Santiago de Compostela, das ist der liebste Mensch auf der Welt. Aber die Familie will mit ihm nichts zu tun haben, weil seine Mutter eine Jüdin war und er ihren Glauben angenommen hat.«




  »Also auch hier, in Spanien.«




  »Was– hier?«




  »Die Saat der Faschisten geht auf– der Antisemitismus.«




  Sie schüttelte den Kopf. »Du täuschst dich. Das ist in Spanien schon immer so gewesen. Denk daran, daß in der Inquisition, die über drei Jahrhunderte anhielt, hier Hunderttausende von Menschen ums Leben gebracht worden sind, angebliche Ketzer. Die meisten waren Juden.«




  Er preßte die Lippen aufeinander. Für dieses Land kämpfte er. Aber er hatte es ja gewußt. Und deshalb war er auch bewußt in die Internationalen Brigaden gegangen, um für ein freieres, tolerantes Spanien zu kämpfen.




  Aber der ewige, unsichtbare Feind war überall.




  Nun gut, dann werden wir ihn überall bekämpfen.




  Er kroch in den Schlafsack, spürte die Lippen Maria Christinas auf seiner Wange und war Sekunden später eingeschlafen.




  Wenn man durch den Wald an den See kam, dann sprang Ajax immer voraus. Das war, als er größer wurde. Als er ganz klein war und Paul ihn mitgenommen hatte in den Wald, auf den ersten Spaziergang, da hatte der kleine, schwarze Cocker die Hinterläufe vor lauter Angst vor den großen Bäumen eingeknickt und sich eng an Pauls Beine geschmiegt. ›Komm, du brauchst keine Angst zu haben‹, sagte Paul. Aber Ajax zitterte, und Paul nahm ihn auf seinen Arm und ging zu den Bäumen hin und sagte: ›Hier, schnuppere, schau zu, ich kann den Baum sogar schlagen, und er schlägt nicht zurück.‹ Ajax schnupperte an der Rinde, und dann begann er zu strampeln, um sich aus Pauls Armen zu befreien. Er sprang runter, lief um den Baum herum– und hob zum erstenmal sein Beinchen. Bisher hatte er sich immer hingehockt wie eine Hündin, aber jetzt war er ein erwachsener Hund in einem großen Wald mit hohen Bäumen, die ihm alle nichts anhaben konnten. Er begann zu bellen und tollte im Unterholz herum, scheuchte zwei Eichelhäher auf, die laut schimpfend abstrichen, und auch Paul begann zu laufen, und so erreichten sie den See. Paul streifte seine kurzen Hosen ab, schlenkerte die Sandalen von den Füßen, zog Unterhemd und Unterhose aus, warf sie einfach hin, was sonst nicht seine Art war, und hechtete in den See. Das Wasser war eisig kalt, und er kraulte wie ein Wilder, als könnte er so der Kälte entkommen. Ajax blieb kläffend am Ufer stehen. ›Komm!‹ rief Paul, ›komm rein, Ajax‹, aber der Hund winselte nur. Paul kraulte zurück, kletterte ans Ufer, hob ein Stück Holz auf, einen kleinen Ast, und warf ihn weit ausholend ins Wasser. ›Hol's!‹ rief er. Ajax machte einen Satz ins Wasser, jaulte auf und paddelte, watschelnd wie eine Ente an Land, hinter dem abtreibenden Holz her. Paul hechtete wieder ins Wasser, schwamm neben dem kleinen Hund, und in den Augen des Tieres sah er eine reine Freude, die ihm das Herz warm und groß werden ließ. ›Braver Hund, braver Hund‹, lobte er, und so erreichten sie das Holz und schwammen zurück. Zwei Lektionen an einem Tag, das war genug für den kleinen Hund.




  ›War es schön?‹ fragte seine Mutter, als Paul nach Hause kam. ›Ja, es war sehr schön.‹ Und wie ein Tuch legte es sich über sein Nachtgesicht, und als das Tuch weg war, sah er sich wieder im Wasser, und rechts und links von ihm schlugen die Schüsse ein, und er wußte, er schwamm um sein Leben. Das war am Ebro, bei seinem ersten Einsatz in der Brigade. Da war er noch ein grüner Bursche, es schien eine Ewigkeit her, und doch war es erst ein gutes Jahr. In der Zeit war er vom jungen, begeisterten Funktionär der im Exil lebenden deutschen Sozialdemokratischen Partei zum kalten, abgebrühten Kämpfer geworden, dem auch die Parolen nicht mehr viel sagten.




  Die Kugeln am Ebro und nachts auf den Ramblas von Barcelona, den breiten Alleen. Alle Männer liefen bewaffnet umher, es war ein echter Volksaufstand als Antwort auf den Putsch der Generale. Auch Carmen trug zwei Patronengürtel über ihr schwarzes, fast bis zur Taille offenes Hemd geschlungen, ihre langen Beine steckten in einer olivfarbenen Militärhose, die so eng saß, daß alle Männer pfiffen, wenn die Milizionärin vorbeiging, und Paul war bei ihr, stolz auf ihre wilde Schönheit, und sie liebten sich in einem breiten Bett in einem beschlagnahmten Hotel direkt über den Ramblas, und es war die wildeste Nacht, die Paul je erlebt hatte.




  Carmen, Ajax, Barcelona, das Exil in Paris.




  Aber wo bleibt mein Dorf? Warum erscheinen meine Eltern nicht?




  Wo bleibt Berlin?




  Ich bin Deutscher. Ich bin ein Deutscher, auch wenn ihr mich nicht wollt.




  Und auf einmal war Berlin da, mit seinen kantigen Schwarzweißkontrasten, sie standen in einer dicht gepackten Menschenmenge vor dem Gebäude, das der Vater Reichstag nannte, und die Menge sang ein aufpeitschendes Lied.




  ›Was ist das?‹ fragte Paul seinen Vater.




  ›Das ist unser sozialistisches Kampflied, mein Sohn‹, sagte Gustav Brenski, und er sang es mit seinem tiefen Baß.




  ›Völker, höret die Signale… auf zum letzten Gefecht…‹




  Gustav Brenski drückte die Hand seines Sohnes, als könnte er all sein Wissen, all seine Erfahrungen in der Arbeiterbewegung damit auf den Zehnjährigen übertragen. Und sie sangen: ›Wacht auf, Verdammte dieser Erde…‹




  Es war eine Hymne, deren melancholisch-aufwühlender Rhythmus Paul die Tränen in die Augen treten ließ. Er umklammerte fest die Hand seines Vaters.




  Plötzlich erschienen Männer in dunklen Anzügen auf dem Balkon des Reichstags, sie winkten, und einer von ihnen schien sich Ruhe verschaffen zu wollen. Ein Mann hinter diesem faszinierte Paul besonders, weil er eine schwarze Augenklappe trug, ein scharfes Gesicht hatte, eisengraues, kurz geschnittenes Haar mit dem Rest eines tiefen Schwarz darin. Er schaute auf die Menge herunter, als sei er weit weg und doch Teil dieser Menge.




  ›Genossen! Bürger von Berlin!‹ schrie jetzt der andere, untersetzte Mann über das Spektakel der Menge hinweg.




  ›Das ist Scheidemann, Paul‹, sagte Gustav Brenski, ›das ist neben Ebert der wichtigste Mann in der Sozialdemokratie.‹




  ›Bürger von Berlin, Bürger Deutschlands! Der Kaiser hat abgedankt, die Monarchie ist bankrott. Es lebe die neue Deutsche Republik!‹




  Der Jubel, der diesen Worten folgte, war wie ein Sturm.




  Später saßen sie in einem Wirtshaus am Alexanderplatz, um sich nur Genossen mit hektischen, roten Gesichtern, mancher mit feierlicher Miene, wie bei einer Hochzeit, einer Taufe– oder auch einer Beerdigung. Die schwarzen Schleifen der Trauer um die Monarchie fehlten jedoch, denn keiner trauerte ihr nach.




  ›Trink, Junge. Es ist ja nicht dein erstes Bier, oder?‹ Gustav zwinkerte seinem Sohn gutmütig zu, und der wurde rot bis hinter beide Ohren.




  ›Meinst du denn, ich hätte es nicht gemerkt, wenn du mir das Bier im Goldenen Hirschen geholt hast? Aber sicher hast du einen Schluck genommen, sonst wärst du ja gar kein richtiger Junge!‹ Gustav schlug ihm auf den Rücken.




  ›Karl!‹ Gustav sprang auf. ›Wie schön, dich zu sehen!‹ Die beiden Männer schüttelten sich die Hand, umarmten sich in einem Bärengriff, dann blickte der blonde Mann mit der Schiffermütze und den breiten Schultern auf Paul herunter. ›Dein Sohn?‹




  ›Ja, mein Sohn.‹




  ›Ein kräftiger Junge.‹




  Paul sprang von der Bank, machte einen Diener.




  Karl packte ihn fest bei der Schulter, zog ihn hoch. ›Das machst du mir nie mehr, mein Junge! In unserer Republik braucht keiner einen Diener zu machen, und kein Mädchen einen Knicks. Das ist vorbei, weggeweht vom Sturm der Befreiung.‹




  Gustav lächelte ein wenig betreten, Paul sah seinen Vater verwirrt an.




  ›Einen Diener machen nur Sklaven‹, sagte Karl. ›Und du bist doch kein Sklave, oder?‹




  ›Aber Mutter sagt…‹




  ›Deine Mutter weiß ja gar nicht, was heute hier passiert ist. Wenn dein Vater es ihr erklärt, dann wird sie dir schon von allein noch sagen, daß das Dienermachen und das Knicksemachen vorbei ist.‹




  ›Aber in der Schule haben sie gesagt, wenn die Kommunisten an die Macht kommen, dürfen wir nicht mehr in die Kirche gehen. Dann werden die Kirchen verbrannt wie in Rußland.‹ Paul sah Karl, den mächtigen Mann mit den mächtigen Pranken, herausfordernd an.




  ›Hier sind keine Kommunisten an der Macht, merk du das! Die Sozialdemokratie regiert, und sie wird auch weiter regieren. Bei uns wird es keinen bolschewistischen Terror geben, dafür sorgen schon unsere Arbeiter- und Soldatenräte, alles prima Kerle, die sich jetzt um Gerechtigkeit und Ordnung kümmern werden.‹




  ›Ja, Herr…‹




  ›Ich heiße Karl.‹




  ›Ja, Karl.‹




  Karl gab Paul seine Pranke, aber der Griff der Hand war trotz seiner Festigkeit weich, so, als wollte er Paul nicht ängstigen und nicht noch mehr in Verwirrung bringen nach all dem, was rings um sie geschah. Wenn er später daran zurückdachte oder davon träumte wie jetzt, dann wußte Paul, daß es der Karl mit der Schiffermütze gewesen war, mit dem norddeutschen Akzent, ein Mann, der die Dinge ›machte‹, der sein Vorbild geworden war, neben seinem Vater. Durch ihn kam er auch später zur Sozialdemokratie.




  Und es wurde schwarz, und er sank tiefer in seinen Traum, aber dann kam er wieder an die Oberfläche, und er ging über die Straßen von Paris, halb von Freude und halb von Trauer erfüllt– denn nun war er im Exil.




  Aber das war in einem anderen Land.




  Das war zu einer anderen Zeit.




  Maria Christina hockte am Eingang des Felsüberhangs und lauschte. Sie hatte die Augen geschlossen, denn so konnte man besser hören. Das war ein Trick, den sie von ihrem Vater her kannte und von ihren Brüdern, wenn sie auf die Jagd gingen.




  Nichts war zu hören, nicht einmal ein Vogel in der Nacht. Sie öffnete die Augen und schaute um sich. Sie hatte sich jetzt an die Dunkelheit gewöhnt, und so konnte sie die Einzelheiten in ihrer Umgebung unterscheiden, den blaßgeschliffenen Wildpfad, der zu ihrer Höhle führte, das hohe Gras rechts und links davon, dahinter den Wald. Zur Linken, gegenüber dem Felsüberhang, standen die Kiefern wie riesige Wächter zum Tor der Nacht. Zwischen den schwarzen Stämmen konnte Maria Christina silbrig hell den Himmel erkennen.




  An der Quelle regte sich etwas.




  Maria Christina saß starr, die Maschinenpistole fest umklammert. Sie hielt den Atem an. Sie hörte ein Gluckern und Schlürfen, und jetzt erkannten ihre Augen eine Form, niedrig, schlank, mit glattem Hals.




  Sie lächelte in sich hinein.




  Ein Reh, das zur Tränke kam.




  Das Reh hob witternd den Kopf, schaute jetzt zu ihr herüber. Maria Christina blieb reglos sitzen.




  Das Reh trank weiter, war dann mit zwei, drei lautlosen Sätzen wieder im Wald verschwunden.




  Maria Christina erhob sich. Ihre Glieder waren vom Hocken verkrampft. Sie ging ein paar Schritte vorsichtig auf dem Wildpfad hin und her.




  So müssen wir leben in den nächsten Tagen, vielleicht in den nächsten Wochen, dachte sie.




  Wir müssen so leben wie das Reh. Es hatte den ausgetretenen Wildpfad vermieden, obwohl es Brenski und Maria Christina weder sehen noch wittern konnte. Aus Instinkt hatte es die andere Seite des Bächleins zum Trinken gewählt.




  Wie Tiere im Wald.




  Das ist unser Leben.




  Aber der Gedanke machte sie nicht unglücklich. Im Gegenteil. Eine stille und doch warme Freude hatte sich in ihr ausgebreitet. Sie dachte an Burton und verglich ihn mit Brenski.




  Der Vergleich war unsinnig, so sagte sie sich, denn sie liebte ja Burton. Wie konnte sie ihn dann mit dem Mann vergleichen, der dort hinten schlief. Ein Roter, ein Atheist, auch wenn sie ihn sehr gern mochte.




  Sie blieb stehen. Es war, als habe sie ein glucksendes Lachen gehört. Aber das Lachen kam nicht von außerhalb, es kam aus ihrem Innern.




  Willst du dich immer noch dagegen wehren, daß du Brenski…




  Nein, ich liebe ihn nicht! Ich liebe Burton!




  Mach dir selbst nichts vor. Brenski ist der Mann, auf den du dein Leben lang gewartet hast. Und jetzt ist er gekommen. Wenn auch nur ein Rest von dem in dir übriggeblieben ist, was du in Santa Maria de la Sierra gelernt hast, ein Rest an Vernunft, die in der sich kasteienden Gemeinde der Nonnen wenig Platz hatte, dann mußt du dir sagen, daß du Brenski liebst.




  Aber wieso habe ich dort Vernunft gelernt?




  Weil du dich wehren wolltest, weil du nicht wolltest, daß deine Persönlichkeit ganz unterging, ganz aufging in der Gemeinschaft der Unberührten, der Bräute Christi.




  Sie träumte im Wachen. Und daher hörte sie die Schritte auch nicht, die langsam durch den Wald kamen.




  Erst als dicht vor ihr ein Zweig knackte, fuhr sie zusammen. Stocksteif blieb sie stehen. Das Herz klopfte ihr bis in den Hals.




  Wieder dieses Tappen, schwerfällig, wie von einen beleibten Koch, der ein Faß Wein aus dem Keller nach oben in die Küche holt.




  Sie trat langsam zurück, vorsichtig, um nicht selbst auf einen Zweig zu treten. Sie hockte sich dicht neben Brenski hin, wußte nicht, ob sie ihn wecken oder ob sie abwarten sollte.




  Das Knacken der Zweige kam näher, dann ein Rascheln, und die Luft war mit einemmal von einem Geruch erfüllt, nicht unangenehm, aber auch nicht angenehm.




  Es war die Ausdünstung eines wilden Tiers.




  Maria Christina dachte instinktiv: nicht schießen. Denk an die Marokkaner. Wenn sie noch im Gebirge sind, hören sie die Schüsse.




  Eine ihr gigantisch erscheinende Gestalt schob sich zwischen den Felsüberhang und die Quelle. Ein dicker Nacken, höher als der Kopf, breite Pranken, alle viere durch das Gras ziehend, dann den Kopf in die Quelle stoßend.




  Ein Bär.




  Maria Christina wußte nicht, ob sie lachen oder weiter Angst haben sollte. Die Braunbären der Sierra konnten groß und mächtig werden, aber sie hatte noch von keinem gehört, der einen Menschen angegriffen hätte, es sei denn, der Mensch hatte den Bären zuerst angegriffen.




  Sie lehnte sich zurück und spürte den Rücken Brenskis. Die Berührung tat ihr wohl.




  Laut schlürfend trank der Bär. Das konnte er sich leisten, denn außer dem Menschen, der ihn jagte, und außer den Wölfen, die manchmal in strengen Wintern Hatz auf ihn machten, wenn er noch dösig war vom Winterschlaf, aus dem ihn ihr Heulen, Scharren und Schnauben aufgeweckt hatte, ja, außer diesen hatte er keinen natürlichen Feind.




  Als der Bär sich sattgesoffen hatte, setzte er sich hin, wie sich ein Mensch hinsetzen würde, und er hob den Kopf und schaute zum Himmel hoch, zu den Sternen.




  Was mochte in ihm vorgehen? Erfaßte der Bär, ein Tier, etwas von der Unendlichkeit des Alls, von den Mysterien des Jenseits, aber auch von der Rätselhaftigkeit des Diesseits?




  Was ging in den Köpfen von Tieren vor sich, von Säugetieren, die dem Menschen so verwandt waren? Was ging im Kopf von Chico vor sich? Als hätten sich ihre Gedanken auf den Bären übertragen, witterte dieser jetzt in alle vier Himmelsrichtungen. Seine Schnauze hob sich schnüffelnd gegen den Felsüberhang.




  Plötzlich, sie konnte der Bewegung gar nicht mit den Augen folgen, stand der Bär auf den Hinterbeinen, die Tatzen seiner Vorderläufe von sich gestreckt wie in Abwehr. Im vagen Licht der Dämmerung sah Maria Christina, wie die acht oder zehn Zentimeter langen Krallen drohend blinkten, abgeschliffen vom vielen Wühlen in der Erde, um an die jungen Wurzeln zu kommen, vom Klettern über die Felswände, von Kämpfen mit jüngeren Bären, die in sein Revier eingedrungen waren.




  Der Bär trat einen Schritt vor, immer noch witternd, immer noch schnaubend. Sie spürte, wie Brenski sich in ihrem Rücken regte. Er war von einer Sekunde zur anderen wach. Er packte ihren Arm, nahm ihr die Maschinenpistole aus der Hand.




  Der Bär knurrte, tief und grollend.




  Brenski nahm einen kleinen Stein und warf ihn ins Wasser des Bächleins. Der Bär fuhr herum, wie ein Mensch sich erschreckt oder wachsam umdrehen würde.




  »Schohhh… schohhhaschohhh…«, zischte Brenski laut.




  Der Bär wandte sich wieder um, zögerte und war dann wie der Blitz im Wald verschwunden.




  Maria Christina klammerte sich an Brenski.




  »Er war so riesig«, murmelte sie. »Er war so furchterregend. Und doch, ich konnte nicht schießen.«




  »Warum auch? Er ist der alte Herr des Waldes. Er tut uns nichts, wenn wir ihn nicht reizen.«




  »Ich habe auch ein Reh gesehen«, sagte Maria Christina eifrig. »Es hat an der Quelle getrunken.«




  Er nahm ihre rechte Hand, küßte die Innenfläche.




  Sie zog schnell die Hand zurück.




  »Es wird Morgen. Wollen wir einen Tee aufbrühen? Hier finden wir bestimmt Pfefferminze. Jetzt ist die Zeit, wo die meisten Patrouillen in ihre Stellungen zurückkehren. Jetzt können wir ruhig Feuer machen.«




  »Ich hol schon Wasser.«




  Sie sprang auf und lief mit dem Kochgeschirr zur Quelle hin.




  Brenski schaute ihr nach.




  Die erste Nacht hatten sie ohne Gefahr überstanden.




  Doch es würden noch viele Nächte kommen, und die Gefahr würde nicht geringer, sondern größer werden.




  Er schaute nach Westen. Dort mußten sie hin. Durch die Fronten hindurch und dann nach Süden, nach Córdoba, das in Händen der Nacionales war.




  Eine Nacht von vielen.




  Eine Nacht allein, obwohl sie bei ihm war.




  Drüben, über den Wipfeln der Kiefern am Hang, glänzte jetzt der Morgenstern in all seiner Pracht.




  Wie Du es willst, dachte er, und zum erstenmal seit seiner Kindheit dachte er bewußt an Gott.




  12.




  Die Sonne strich mit rosigen Fingern über die Dächer der Häuser Córdobas, ließ Tautropfen auf den Blüten in den Patios aufblitzen wie Quecksilber, vergoldete die Mauern der Kathedrale, die einst die schönste Moschee der Mauren in Spanien gewesen war und von ihnen ›Wald der silbernen Säulen‹ genannt wurde.




  Nicht weit von der Kathedrale entfernt befand sich Maria Christinas Elternhaus. Es war seit Jahrhunderten im Besitz der Familie de Valquez y Ortega, und die Generationen, die dort zur Welt gekommen, aufgewachsen und gestorben waren, hatten eine jede eine kleinere oder größere Kostbarkeit dem Familienbesitz hinzugefügt; es gab Seidenteppiche aus China, die einer der Seefahrer der Familie von dort mitgebracht hatte; es gab Porzellan aus den frühen Manufakturen in Preußen; es gab silbernes Besteck mit den Initialen V y O in Fülle, so daß an Festtagen die ganze Familie, vierzig Personen an der Zahl, an dem langen Eßtisch im großen Speisezimmer bewirtet werden konnte.




  Aber seit drei Jahren hatte man kein solches Familienfest gefeiert; es gab keinen Anlaß mehr dazu, seit Juan als Mörder das Haus für immer verlassen hatte, Maria Christina als Schwester Teresa im Kloster Maria de la Sierra lebte und vor allem, seit der Krieg ausgebrochen war.




  Das Haus mit seinen verschlungenen Fluren, seinen kleinen Kammern und großen Salons, der Bibliothek des Hausherrn, die in Córdoba ihresgleichen suchen konnte, war früher nur zu häufig von festlichem Lärm erfüllt; aber nun herrschte eine Stille, die jeder in der Familie als bedrückend empfand, und es war, als gingen sie alle ständig auf Zehenspitzen.




  Sebastian de Valquez y Ortega war es gelungen, seinen zweiten Sohn, Frederico, wegen eines leichten Gehörschadens zu Hause zu behalten, obwohl er darauf brannte, an der Seite der Republikaner zu kämpfen, ohne Rücksicht darauf, daß die Garnison von Córdoba sich gleich zu Anfang des Bürgerkrieges den Truppen Francos angeschlossen hatte und Frederico sich durch die Front hätte schlagen müssen, um zu den Republikanern zu gelangen.




  Sein Vater tat denn auch Fredericos immer wiederkehrende ›Anfälle‹, wie er sie nannte, als spätpubertären Übereifer ab, warnte aber auch vor der Gefährlichkeit solcher Äußerungen des jungen Mannes, sollten sie nach draußen dringen.




  Don Sebastian selbst galt als ein Konservativer, der den Nacionales zugeneigt schien, aber sein Traum war es gewesen, Spanien unter einer konstitutionellen Monarchie, der englischen ähnlich, zu sehen, sich dem übrigen Europa öffnend und den großen Unterschied zwischen arm und reich durch wohlüberlegte Reformen zu mildern, bis er endlich ganz verschwände.




  Sebastian de Valquez y Ortega unterhielt ein kleines, angesehenes Bankhaus in der Stadt; in instinktiver, weiser Voraussicht hatte er stets nur private Kunden angenommen, meist Händler und Handwerker, deren Vermögen er mehrte, denen er auch, wenn er von der Notwendigkeit überzeugt war, Kredite gewährte. Er war nie bereit gewesen, sich auf größere Geschäfte, vor allem jetzt mit den Nacionales, einzulassen, wie andere Bankhäuser es taten, die horrende Kredite für Waffenkäufe gaben, auf horrenden Profit hoffend, wenn einmal der Krieg für die Nacionales gewonnen war.




  Sebastian stand, wie es seine Gewohnheit war, früh auf. Das Frühstück nahm er im Erker seines Arbeitszimmers ein, von wo aus er auf die Kathedrale schauen konnte und auf die Plätze, Gassen und Alleen.




  Die Familie selbst hatte keine Sorgen, was ihre Verpflegung betraf, denn mit Beginn des Krieges hatte er die Erträge der Finca so genau einteilen lassen, daß bis hinunter zum jüngsten Knecht oder Guardian der Stiere niemand Hunger litt.




  Nun sah er schon um sechs Uhr morgens, wie draußen die Frauen, ihre schwarzen Schals gegen die Morgenkühle um Schultern und Kopf gewunden, zu den Bäckereien strebten, den Fleischereien, wie sie Schlange standen; allesamt hager schienen sie ihm und allesamt alt, obwohl doch gewiß auch junge Frauen darunter waren, denn manche trugen kleine Kinder auf dem Arm, Niños, die in die Wiege gehörten.




  Er trank den Tee aus Kräutern, den die drei Tanten, die Schwestern seiner Frau, auf der Finca sammelten, und er nahm zwei dünne Scheiben Weißbrot zu sich, die er mit Olivenöl beträufelte und mit einer Prise Salz würzte.




  Während es heller und heller wurde und die Stadt sich mit immer mehr Leben füllte, Eselskarren, Fahrzeuge der Falange-Miliz und des Militärs– private sah man nicht mehr, sie waren längst konfisziert worden–, wartete er auf die Sieben-Uhr-Nachrichten.




  Maria Teresa glitt ins Zimmer. Sie war eine große, schlanke Frau von 44, aber immer noch so biegsam wie das 18jährige Mädchen, das er geheiratet hatte.




  »Guten Morgen, Sebastian.« Sie lächelte ihn an, kam zu ihm, neigte ihr Gesicht, er küßte sie auf die Wange.




  »Der Tee ist noch heiß«, sagte er, »darf ich dir einschenken?«




  »Ja, bitte.« Sie setzte sich ihm gegenüber. Er liebte ihre schlanken, weißen Hände, die sie mit Mandelöl pflegte, die über das Haus wachten, seine Kinder erzogen hatten, mit Sanftmut, selten mit Strenge, und deren Spiel in der Nacht ihn heute noch, nach so vielen Jahren ihrer Ehe, erregen konnte wie von keiner anderen Frau. Sie war eine moderne Frau, wenn man so wollte, nur in Angelegenheiten der Familie konnte sie sehr konservativ sein. Ihre Töchter schienen manchmal wie ihre Schwestern, aber im Falle Maria Christinas hatte sie gehandelt, als lebe die Familie noch im 18. Jahrhundert. Allerdings behielt Sebastian diese Meinung immer für sich.




  »Ich denke, ich werde heute auf Enten gehen«, sagte er, »und Frederico mitnehmen. Der Junge sitzt viel zu viel über seinen Büchern, er wird sich noch ein Augenleiden zuziehen.«




  »Er holt nach, was er an der Universität versäumt. Er sagt, er mag nicht mehr dorthin. Er kann all die Parolen nicht mehr ertragen.«




  »Ein Bücherwurm in unserer Familie, da war Juan…« Sebastian verstummte.




  »Ja, er war ganz anders«, sagte seine Frau. Sie sah ihn fest an. »Er ist nicht tot, zumindest hoffe ich es, und er ist immer noch unser Sohn, auch wenn er die größte Sünde auf sich geladen hat.«




  Sebastian nickte nur, dann griff er neben sich, auf das kleine Tischchen, wo das Radio stand.




  Marschlieder waren zuerst zu hören, dann eine kurze Ansprache eines Generals, der seine Soldaten aufforderte, in ihrer Tapferkeit nicht nachzulassen, der stolzen Tradition Spaniens sich würdig zu erweisen…




  »Scheußlich«, murmelte Maria Teresa, »warum müssen sie immer nur so große Worte machen und damit die armen Jungens in den Tod hetzen?«




  Dann kamen die Meldungen. Sie berichteten natürlich über den Frontenverlauf. Die Stimme hob sich:




  »Aber heute haben unsere tapferen Truppen einen großen Sieg errungen. Es gelang ihnen, die Übermacht einer Internationalen Brigade zu zerschlagen, die das Kloster Maria de la Sierra besetzt hielt. Unseren Truppen bot sich allerdings ein tragischer Anblick, als sie das altehrwürdige Kloster stürmten, dessen Ursprung auf Teresa von Avila zurückzuführen ist und in dem sich außer ihren Unterweiserinnen im Glauben nur Novizinnen befanden. Alle christlichen Schwestern waren dem Meuchelmord der Internacionales zum Opfer gefallen. General Franco hat Vergeltungsmaßnahmen zu gegebener Gelegenheit angeordnet, um das vergossene Blut der christlichen Schwestern zu sühnen.«




  Mit einer jähen Bewegung ihrer Hand schaltete Maria Teresa das Gerät aus.




  Sie und Sebastian sahen sich stumm an, beide blaß geworden.




  »Unsere kleine Maria Christina, unsere kleine Maria Christina«, flüsterte ihre Mutter dann. Aber in ihre Augen traten keine Tränen, nur um ihren Mund zuckte es, bildete sich ein häßlicher Kranz kleiner Falten.




  Sebastian sprang auf. Er stieß die Fäuste auf den Tisch. Endlich entrang sich ihm, was sich seit drei Jahren in ihm aufgestaut hatte:




  »Du hast sie ins Kloster gebracht, Maria Teresa. Du hast es getan, ohne selbst mich davon zu unterrichten. Du hast es getan, weil du glaubtest, so könnte die Sünde deines Lieblingssohnes gesühnt werden. Es ist deine Schuld!«




  Er haßte die Frau, die er liebte, jetzt mit der gleichen Tiefe und Leidenschaft.




  »Geh hinaus, bitte, geh!«




  Sie gehorchte stumm. Er sah ihr nicht nach. Er eilte zum Telefon, das neben seinem Schreibtisch an der Wand hing. Er wählte eine Telefonnummer, hörte, wie am anderen Ende abgenommen wurde, sagte dann nur ein Wort: »Padre.«




  Es dauerte eine Weile, bis ihm eine kräftige männliche Stimme antwortete.




  »Was ist?«




  »Hast du die Nachrichten gehört?«




  »Wer tut das nicht?«




  »Meine Tochter war dort. Ich muß wissen, was wirklich geschehen ist. Kannst du mir helfen?«




  Eine Weile blieb es stumm am anderen Ende der Leitung.




  »Ich bitte dich, ich habe noch nie um etwas gebeten, es ist das erste Mal«, sagte Sebastian.




  »Ich weiß. Ich muß nachdenken. Ich werde dich wissen lassen, wie ich entschieden habe.«




  ›Padre‹ war das Codewort für einen Mann, der zwischen den Fronten lebte, der der gleichen Überzeugung wie Sebastian war, daß dieser Bruderkrieg einmal hatte ausbrechen müssen, daß er nicht zu vermeiden war, weil sich angestauter Haß und angestaute Unterdrückung eines Tages entladen mußten.




  Und während er wartete, dachte Sebastian an ein Erlebnis seiner Kindheit.




  Er mußte zehn oder elf gewesen sein und hatte seine Sommerferien bei einer Tante auf deren Besitzung in der Nähe von Salamanca verbringen dürfen.




  Zuerst war er von dem Haus überwältigt gewesen, das ihn wie ein Palast anmutete, und von den Gärten und von dem riesigen Park, die es umgaben.




  Wenn man die breite, schwarzweiß bekieste Auffahrt hinunterlief, konnte man durch das hohe, schmiedeeiserne Tor in die dunstige Hitze über die Straße hinwegblicken, zu einer Ansammlung kleiner, niedriger Häuser, die allesamt braunweiß gescheckt waren wie die Dorfhunde, die um sie herumstrichen und in den Komposthaufen nach Nahrungsresten wühlten.




  In dem Dorf gab es Kinder, die Sebastian oft fröhlich lachen und umherrennen sah, aber spielen durfte er nicht mit ihnen.




  Und dann, als die Hitze immer bleierner wurde, kein einziger Tropfen Regen fiel, versiegte die Quelle des Dorfes, und vor dem schmiedeeisernen Tor des Palastes seiner Tante erschien eine Prozession schwarzgekleideter Frauen, junger und alter, aber alle kamen gebeugt daher, und eine jede von ihnen trug einen Tonkrug.




  Vor dem schmiedeeisernen Tor standen sie und warteten, bis der Gärtner mit seiner Arbeit fertig war und sich über den Rosenbeeten und dem Rasen die Wassersprinkler nicht mehr drehten. Seine Tante hatte befohlen, daß die Frauen erst dann Wasser aus dem schier unerschöpflichen, mit modernen Filtern versehenen Brunnen ihrer Finca bekommen sollten, wenn der Garten bestellt war. Manchmal warteten die Frauen in der Hitze des Spätnachmittags zwei oder auch drei Stunden lang, bis ihnen der Pförtner endlich das Tor aufschloß und sie zu dem Brunnen gehen durften, um Wasser für sich und ihre Kinder zu schöpfen. Einmal fiel eine der Frauen einfach um.




  Und der kleine Sebastian lief zu seiner Tante und bat sie: ›Hilf doch, hilf doch, da ist eine umgefallen‹, aber seine Tante schickte nur eines der Hausmädchen hinunter und schimpfte mit ihm, daß ihn dies alles nichts angehe. ›Wir auf dem Hügel haben nichts damit zu tun‹, sagte sie, ›und mach dich nicht mit Geschmeiß gemein.‹




  Ein paar Tage später fanden Sebastians Ferien abrupt ein Ende, denn die Bauern stürmten das schmiedeeiserne Tor im Morgengrauen für ihre Frauen, und seine Tante reiste sofort mit ihm nach Madrid, wo sie ein großes Stadthaus besaß und sich acht Tage lang zu Bett legte mit einer nervösen Migräne.




  Seine Eltern holten ihn ab, und sie mußten ihm versprechen, ihn niemals wieder zur Tante in die Ferien zu schicken.




  Das Telefon läutete in seine Gedanken hinein, und er nahm hastig den Hörer ab.




  »Die Marokkaner haben es getan«, sagte die Stimme dessen, den er ›Padre‹ genannt hatte. »Es gibt keine Überlebenden, aber man ist nicht sicher, wie viele weibliche Personen sich dort überhaupt aufhielten, da das Haus ausgebrannt ist.«




  »Was heißt das?«




  »Mit aller Vorsicht– es könnte sein, daß einige der Novizinnen dem Massaker entkommen sind.«




  »Dios! Könnte Maria Christina…«




  »Bitte– keine voreiligen Schlüsse. Ich melde mich wieder.« Und damit hängte ›E1 padre‹ ein.




  Sebastian schloß sein Studierzimmer ab, kniete nieder und betete. Er betete immer nur den einen Vers: »Bitte, lieber Gott, laß sie leben'…«




  Dieses inbrünstige, monotone Gebet durchzuckten Bilder aus Maria Christinas Kindheit; ihre Taufe, als alle schon die Schönheit ihres Haares priesen, das schon dieses tiefe, dunkle Rot besaß und lockig die runde Stirn umrahmte.




  Mutig war sie wie keines seiner anderen Kinder; als sie schwimmen lernen sollte, sprang sie einfach in den Fluß, der die Finca begrenzte, und als er ihr voller Angst nachsprang, sagte sie nur: ›Ich habe Chico beobachtet, er konnte sofort schwimmen, und sieh, ich kann es auch.‹




  Als sie ihr erstes Pony bekam, ließ sie sich von Sebastian in den reichverzierten Sattel schwingen und galoppierte in die Runde, als habe sie es schon viele Male getan, und da war sie erst fünf.




  Dann das heranwachsende, scheuer werdende junge Mädchen in seinem ersten langen, weißen Kleid, wie er sie stolz die Freitreppe hinunterführte zu ihrem ersten Ball.




  Und wie sie mit ihm auf die Jagd ging, auch wenn sie es strikt ablehnte, auf Tiere zu schießen.




  Ihre Augen waren so zartgrau wie das Innere einer Austernschale, und Maria Teresa schalt ihn verschwenderisch, als er Maria Christina zu ihrem achtzehnten Geburtstag eine Perlenkette in der Farbe ihrer Augen schenkte.




  Sie war seine Lieblingstochter gewesen und seinem Herzen am nächsten, auch wenn er versucht hatte, es nicht allzusehr zu zeigen.




  Seit drei Jahren hatte er sie schon an das Kloster verloren, und nun war sie dort gestorben, eines so sinnlosen Todes wie so viele in diesem Krieg. Oder lebte sie doch noch?




  Herr, gib mir die Kraft, es zu ertragen, Herr, gib mir den Willen, dennoch weiterzuleben, Herr, gib mir die Hoffnung, an das Unmögliche zu glauben. Doch was ist unmöglich, Herr, in Deiner Gnade?




  Sebastian erhob sich von den Knien, trat ans Fenster des Zimmers, schaute direkt in die Sonne, die jetzt weißglühend war, wie ein berstender Stern, dessen Bestimmungsort Córdoba war.




  Und mit einem Mal kam eine große Ruhe über Sebastian. Die Sonne war ihrer aller Leben, und mit dem Glauben an die Sonne Echnatons hatte der Glaube der Menschen an Gott begonnen.




  »Dies sei mir Zeichen«, flüsterte er und bekreuzigte sich schnell. Als er sein Arbeitszimmer verließ, schien es, als sei die Last der letzten drei Jahre von ihm abgefallen.




  Er glaubte. Er wollte glauben– denn nur durch die Kraft seines Glaubens konnte er, davon war er jetzt überzeugt, Maria Christina nach Hause holen.




  13.




  Drei Tage und drei Nächte lagerten sie im Schutz des Felsüberhangs, verzehrten den Rest vom Wildbret und von Brot und Käse, die Maria Christina bei ihrer Flucht aus dem Kloster mitgenommen hatte. Sie tranken das frische Wasser des Baches, und nachts lauschten sie in die Stille hinein, die unbekannte Gefahren bergen konnte. Am Nachmittag des dritten Tages flogen Flugzeuge tief über sie hinweg. Es waren Maschinen der Legion Condor.




  Brenski spürte, wie sein Mund trocken wurde.




  Was hatten die hier verloren?




  Aber er wußte es genau– sie taten das gleiche, was er auf der anderen Seite tat. Oder getan hatte. Sie kämpften für die Sache Francos und glaubten, damit für eine gute Sache zu kämpfen, denn so hatte man es ihnen in Deutschland erzählt.




  Und was hatten sie ihm, Brenski, erzählt? Daß er für die Freiheit der spanischen Bauern und Arbeiter kämpfte. Daß er gegen den Faschismus kämpfte. Daß er um die internationale Solidarität des Proletariats und der unterdrückten Schichten kämpfte.




  Aber stimmte das noch?




  In Barcelona, so wußte er, hatten schwere Straßenkämpfe zwischen Sozialisten, Kommunisten und Anarchisten die Sache der Republik beinahe zu einer Farce gemacht. Wo blieb die Solidarität?




  »Wir wollten aufbrechen«, sagte Maria Christina.




  Sie hatten alles gepackt, das wenige, was sie besaßen. Brenski überprüfte noch einmal seine Maschinenpistole, seine Handgranaten. Maria Christina trug am Gürtel seine Pistolentasche mit der Beretta 7.65 mm.




  Sie warfen noch einmal einen Blick um sich, so wie Ferienreisende, die einen liebgewordenen Urlaubsort verlassen. Aber für sie gab es kein nächstes Jahr an diesem Ort. Sie waren keine Ferienreisenden. Sie waren zwei Menschen, allein zwischen den Fronten, und ihr Schicksal war so ungewiß wie das Schicksal Spaniens selbst.




  »Vamos«, sagte Brenski nur, und er ging mit weiten Schritten voraus, den Bach entlang, über den sich neigenden Waldboden.




  Der Forst erstreckte sich kilometerweit, und in der Nacht rasteten sie neben einer anderen Quelle.




  »Es ist gut, daß wir noch Frühling haben«, sagte Maria Christina, während sie ihr Lager aus Farnkraut vorbereitete. »Im Sommer versiegen alle diese kleinen Quellen. Im Sommer ist Spanien die Hölle. Nur an der Küste und im Hochgebirge kann man es aushalten. Aber dort, in den Bergen, gibt es viele Stürme. Spanien ist kein Land mit freundlichem Gesicht.«




  Brenski streckte die Hand aus und berührte ihren Arm. »Ich habe für Spanien gekämpft«, sagte er, »und ich liebe Spanien.«




  »Meinst du, ich liebe es nicht?« Ihre Augen funkelten. »Spanien ist meine Heimat, und ich könnte mir kein anderes Land vorstellen, das ich so lieben wollte. Trotz allem.«




  Brenski schaute auf seine Hände. »Was willst du tun, wenn wir einmal glücklich durch die Fronten sind?«




  »Ich denke nicht daran. Noch sind wir nicht durch die Fronten.«




  »Nein, noch nicht. Aber du hörst ja, daß wir nicht mehr fern davon sind.«




  Der Abendwind trug das Wummern von Kanonen und Geschützen zu ihnen herüber. Es konnte zehn Kilometer entfernt sein, aber auch nur drei oder vier.




  »Glaubst du, daß es morgen soweit ist?« Er konnte die Angst in ihrer Stimme hören. Bisher waren sie auf einer Art Ausflug gewesen, aber das würde morgen vorbei sein.




  »Ja, das glaube ich.«




  »Wenn wir nun– ich meine, wenn wir getrennt werden?«




  »Du hast von deinem Onkel gesprochen, in Santiago de Compostela.«




  Sie sah ihn bedrückt an. »Ich würde es schon schaffen. Aber du? Wenn dich die Guardia Civil Francos aufgreift, dann bist du verloren.«




  »Ich werde wie ein Schatten durch das Land gehen.«




  »Aber du bist kein Schatten.« Sie streckte ihre Hände aus, ihre Fingerspitzen glitten über seine Wangen. »Du bist kein Schatten.«




  Er legte seine Arme um Maria Christina. Sie war so stark und widerstandsfähig, wenn es sein mußte, bei ihrer Flucht durch die Sierra, aber ihr Körper war zart und zerbrechlich, und auch jung und fest und für die Liebe geschaffen.




  Er zog sie langsam an sich, sie blickte ihm in die Augen, dann fand sein Mund ihre Lippen. Sie zögerte einen Moment, aber dann öffneten sich ihre Lippen, und sie preßte sich an ihn, als wollte sie ihn nie mehr loslassen.




  Er knöpfte die Tunika der Uniform auf, die ihr viel zu groß war. Darunter war sie nackt. Ihre Brüste drängten sich in seine Hände. Sie fielen auf das Lager aus Farn zurück. Er streifte ihre Männerhosen ab, und sie lag entblößt vor ihm. Sie hatte die Augen geschlossen und die Knie fest zusammengepreßt.




  Ich bin eine Braut Christi… Es ist Sünde… Wir sind nicht verheiratet… Es ist eine Sünde, die mir nie vergeben wird…




  Zuerst entwand sie sich Brenskis Händen, doch dann ließ sie es geschehen.




  »Der Mond… Der Mond«, stöhnte sie, »der Mond fällt auf uns herab…«




  In einem Schrei, der durch den Wald hallte, alle Vorsicht vergessend, fanden sie sich.




  Am Nachmittag des nächsten Tages stießen sie auf eine Blockhütte, mitten im Wald. Brenski brach die verschlossene Tür mit seinem Dolch auf. Und sie fanden einen Goldschatz, mehr noch, vielleicht den Passierschein für ihr neues Leben: Männer- und Frauenkleidung in einem der Schränke an der Fensterwand.




  Sie probierten sie an. Brenski paßte die Khakihose, paßte auch das grüne Jagdhemd. Der braune Rock, den Maria Christina fand, war ihr zu lang, paßte aber in der Taille. Nur mit den Blusen kam sie nicht zurecht. Sie saßen zu eng, und sie entschied sich für ein Männerhemd.




  In der Cueva unter dem Blockhaus fanden sie Konservendosen und Wein. Im Kamin schichteten sie ein Feuer auf, in dem sie die Uniformen der republikanischen Armee verbrannten. Dann aßen sie Corned Beef, Käse und Aprikosen aus einer Dose, tranken Wein dazu. Sie liebten sich in der Schlafkammer der Blockhütte.




  »Ich möchte nie mehr weg«, sagte Maria Christina. Sie lag eng an Brenski geschmiegt, ihr nackter, warmer Körper jetzt schon vertraut.




  »Wir müssen weiter. Du mußt zu deiner Familie, und ich…«




  Ja, was würde er tun?




  »Du kommst mit«, entschied Maria Christina. »Du kommst mit zu meiner Familie, und wir werden heiraten.«




  Er lachte leise. »Schön wär's. Aber ich bin ein einfacher Schreiner.«




  »Du bist ein Holzschnitzer, hast du mir gesagt.«




  »Nun gut, einige Sachen habe ich schon modelliert, aber ich weiß nicht, ob das reicht, um eine Familie zu erhalten.«




  »Mein Vater wird schon aushelfen. Er hat genug Geld.«




  Brenski richtete sich auf.




  »Sprich nie mehr so zu mir«, sagte er. »Sprich nie mehr vom Geld deines Vaters.«




  »Aber warum denn nicht? Ich bin doch seine Tochter! Er hat wirklich genug Geld, und warum soll ich davon nicht sprechen? Ist Geldhaben eine Krankheit, etwas Ansteckendes?«




  Sie hat sich in den wenigen Tagen von Grund auf verändert, dachte er. Wo er Bescheidenheit, Zurückhaltung, ja Frömmigkeit gefunden hatte, im Kloster, vor dem Angriff der Marokkaner, da fand er heute, so schien es ihm, dem stets Argwöhnischen, das Töchterchen eines großen Finca-Besitzers und Bankiers.




  »Nein, Geld ist keine ansteckende Krankheit, aber willst du einen Mann, der von deinem Vater oder von dir ausgehalten wird?«




  Sie lachte. Aber in ihren Augen war ein harter Glanz. »Weder mein Vater noch ich tun etwas umsonst. Meine Familie hat gegeben und genommen. Sie war gerecht, zu sich und zu anderen. Wenn andere Mißerfolg hatten und wir Erfolg, so ist das nicht die Schuld meiner Familie, sondern die Schuld derer, die sich vielleicht nicht so angestrengt haben, vielleicht nicht früh genug aufgestanden sind. Aber ich weiß, was trotz all der negativen Erfahrungen, die du gemacht hast, immer noch in dir steckt, und das ist wahrhaftig eine Krankheit– dein Glaube an den Sozialismus. Der Glaube, daß alle Menschen gleich seien, Brüder. All die Schlagworte, die schon in der Französischen Revolution aufgekommen sind: Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit, und doch wurden diese Parolen nie verwirklicht– weil sie sich nicht verwirklichen lassen! Wenn du mich fragst, dann wird damit nur die Masse trunken gemacht, beruhigt, damit sie die neuen Herren duldet, die von unten gekommen sind und hart genug waren, sich über Berge von Leichen nach oben zu kämpfen. Dein Beleidigtsein, weil ich davon sprach, daß mein Vater zuerst einmal für uns sorgen könnte, zeigt, wie sehr du aus einem reglementierten Milieu stammst. Du bist wahrhaftig ein Deutscher– ein Preuße, so wie man es in den Büchern liest, wo diese Deutschen und Preußen dann zur Karikatur werden. Dein Stolz ist ein falscher Stolz. Es ist der Stolz eines primitiven Matadors, der einen bis zur tödlichen Erschöpfung gehetzten Stier absticht. Ich hasse den Stierkampf, ich hasse den falschen Stolz, und ich hasse Männer, die sich selbst immer beweisen müssen, daß sie Männer sind.«




  Brenski nickte. »Das war eine ziemlich lange Rede. Für mich gibt es nur eine Antwort darauf– alles, was du gesagt hast, ist falsch und auch wieder richtig. Natürlich bin ich zu stolz, um von deinem Vater Geld zu nehmen. Natürlich bin ich ein Deutscher. Aber das soll ein Makel sein? Über kurz oder lang würdest du es hassen, daß ich ausgehalten werde, oder ich würde dich hassen. Und ich weiß auch gar nicht, was diese akademische Unterhaltung soll. Ich gehe nach Frankreich zurück, du gehst zu deinen Eltern. Und wenn der Krieg einmal aus ist– so oder so– und wenn ich aus mir selbst etwas gemacht habe und wenn ich dann überhaupt noch für dich eine Rolle spiele, dann können wir weitersehen.«




  Sie blickte ihn lange an. Sie zog das Laken bis unter ihr Kinn. »Für dich habe ich das Kloster aufgegeben«, sagte sie, »und du willst mich im Stich lassen?«




  »Du hast nicht für mich das Kloster aufgegeben. Du bist vor den Marokkanern geflohen und warst froh, daß du den Druck nicht mehr auf dir hattest, leben zu müssen, wie du leben mußtest. Daß gerade ich es war, den du für deine Flucht wähltest, das ist wahrscheinlich nur ein Zufall.«




  »Das glaubst du doch selbst nicht! Ich hätte mich mit den anderen Novizinnen geopfert. Denn wenn Gott es so wollte, dann wollte er es eben so.«




  »Gott kann nicht gewollt haben, daß die Marokkaner das Kloster stürmen und die Novizinnen vergewaltigten und abschlachteten. Er ist kein blutgieriger Dämon, dein Gott.«




  »Mein Gott? Hast du etwa keinen?«




  »Ich weiß es nicht.«




  »Bist du nie zur Kirche gegangen?«




  »Als Kind schon. Aber das ist lange her.«




  »Bist du katholisch, wie ich?«




  »Ja, ich war katholisch.«




  »Du warst es? Du bist es nicht mehr?«




  Er lachte kurz auf. »Wie sollte ich es noch sein, nach meinen Erfahrungen, nach dem, was ich gesehen habe, erlebt habe? Nein, ich bin kein Katholik mehr.«




  »Du hast dich also von Gott losgesagt?«




  »Hör mal zu, wir sind hier nicht in einer Bußstunde im Kloster, wo die Novizenmeisterin Gewissenserforschung mit den Novizinnen betreibt. Aber wenn es dich beruhigt, ich habe mich nicht von Gott losgesagt. Ich weiß nur nicht, wo er steckt, der liebe Gott, wenn er das alles zuläßt, was auf der Welt passiert.«




  »Du gehörst zur schlimmsten Sorte der Ketzer, die es gibt– du bist ein Idealist.«




  Verblüfft sah er sie an.




  Langsam sagte er: »Ich glaube, du könntest sogar recht haben. Ja, das ist wohl die schlimmste Art der Häresie.«




  Sie griff nach seiner Hand, führte sie an ihre Wange. »Warum müssen wir uns streiten? Warum müssen wir Gewissenserforschung betreiben, wie du es eben genannt hast?«




  »Weil du von der schlimmsten Art der Gläubigen bist– nämlich naiv.«




  Sie lachte nicht. »Vielleicht«, sagte sie. Sie nahm seine andere Hand und küßte sie auf die Innenfläche.




  Das hat sie nicht im Kloster gelernt, dachte er. Da war ein Mann, und da ist auch noch ein Mann.




  Mit einemmal war er von einer brennenden, verzehrenden Eifersucht erfüllt.




  »Ich will alles über dein Leben erfahren.«




  »Jetzt?«




  »Ja, jetzt.«




  »Da gibt es nicht viel zu erzählen, aber es könnte doch lange dauern, und du bist müde.«




  »Nein, ich bin nicht müde. Ich will wissen, was du getan hast, wer du warst, ehe wir uns trafen.«




  Sie ließ seine Hände los, legte sich in die Kissen zurück. »Du denkst an einen Mann, nicht wahr?«




  »Ja, das auch. Ich denke an alles. Ich denke daran, daß du viele Dinge nicht im Kloster gelernt hast. Ich denke auch daran, daß du keine Jungfrau mehr warst, als wir uns zum erstenmal liebten. Deshalb will ich alles wissen.«




  Es war wie ein Dolch, der in seinen Eingeweiden wühlte– die Eifersucht.




  »Ich werde versuchen, es dir zu erzählen. Ja, du hast ein Recht darauf«, sagte sie.




  Als Maria Christina zwölf Jahre alt war, geschah es zur halbdunklen, stillen Stunde der Siesta, daß ihre Tante Augusta, die älteste der drei unverheirateten Schwestern ihrer Mutter, das Mädchen in ihr Zimmer bat.




  Das Zimmer zierte ein reichgeschnitztes, breites Bett, gekrönt von einem dunkelroten Baldachin; es war ein Bett der Lust, so schien es Maria Christina, wie sie es in den Büchern aus der zweiten, hinteren Reihe der Bibliothek gelesen hatte.




  Aber wie konnte Tante Augusta jemals Lust empfunden haben, in diesem Bett, das sie noch nie mit jemandem geteilt hatte? Und nun war es zu spät dazu. Sie mochte einmal schön gewesen sein mit ihrer schneeweißen Haut und den sich zu den Schläfen schlitzenden, dunklen Augen, die allerdings etwas hervorstanden. Ihr schwarzes Haar war glänzend und der Knoten im Nacken wie aus dicken Seidenschnüren gewunden. Aber ihre Gestalt war hager und die Brüste flach, und das waren sie wohl immer gewesen.




  ›Woran denkst du?‹ fragte ihre Tante und führte sie zum kleinen Handarbeitstisch, der vor dem Fenster stand, nun mit den goldenen Streifen der Sonne belegt wie mit einer kostbaren Decke. Sie drückte das Mädchen in einen der beiden Sessel, die wie der Baldachin des Bettes aus dunkelrotem Damast waren.




  Augusta goß aus einem silbernen Dekanter in zwei kleine Gläser Rotes ein, aber Maria Christina schmeckte sofort, daß es kein Wein war, sondern die widerlich süße Grenadinelimonade, die ihre Tanten brauten und auf Flaschen zogen; endlose Reihen standen davon in der Speisekammer.




  ›Halte bitte das Glas am Stiel, mein liebes Kind‹, sagte Augusta. ›Man umfaßt nicht den Kelch mit seiner ganzen Hand.‹




  ›Warum nicht? So läßt es sich besser halten.‹




  ›Es ist nicht comme il faut.‹




  Das war ein Lieblingswort Augustas; sie hatte in ihrer Jugend Frankreich bereist, aber diese Phrase schien die einzige, die ihr im Gedächtnis geblieben war.




  ›Du bist sehr gewachsen, mein liebes Kind.‹ Die dunklen Augen betrachteten Maria Christina, als sähen sie das Mädchen seit langer Zeit zum erstenmal; dabei waren die drei Tanten, von kurzen Spazierfahrten zur Kirche oder zu wohltätigen Zwecken abgesehen, die sie allein unternahmen, stets im Hause.




  ›Du hast dich recht gestreckt im letzten Jahr, und man kann sehen, daß du einmal eine kleine Schönheit werden wirst, was ich eigentlich nicht sagen dürfte, um dich nicht zur Eitelkeit zu verführen. Aber du sollst dir dessen bewußt sein, denn die Frauen in unserer Familie reifen schnell und heiraten früh.‹




  ›Wie früh?‹ fragte Maria Christina neugierig.




  ›Nun, es ist noch gar nicht so lange her, da heiratete eine Großtante von dir mit vierzehn Jahren.‹




  ›Meinst du, ich muß auch so früh heiraten und einen Mann haben und Kinder kriegen und ein großes Haus? Das will ich aber nicht.‹




  Die schmalen, ungefärbten Lippen in dem weißen Gesicht ihrer Tante verzogen sich, daß man es fast für ein Lächeln halten konnte.




  ›Nein, nein, das wird wohl keiner von dir verlangen. Zuerst wirst du deine Schulstudien beenden und dann in die Gesellschaft eingeführt werden, und das dauert noch seine Zeit. Aber du bist heute noch ein Kind, ein Mädchen, und es kann geschehen, daß schon in wenigen Tagen oder Wochen aus dir eine Frau wird. Du verstehst?‹




  Maria Christina schüttelte den Kopf. ›Nein. Warum so plötzlich?‹




  ›Nun, wie soll ich es dir erklären? Du spürst doch, daß sich dein Körper verändert?‹




  Maria Christina senkte die Lider. Erst gestern nach dem Bad hatte sie sich im Ankleidespiegel ihrer Mutter betrachtet und kleine, rote Haare entdeckt, wo vorher keine waren, und sich im Profil geprüft und gesehen, daß ihre Brustwarzen stärker vorstanden.




  ›Ich merke schon, du hast dich selbst betrachtet?‹




  ›Nein…‹




  ›Mein liebes Kind, es nützt nichts zu lügen, und eine Sünde ist es obendrein. Jedes Mädchen beginnt damit in deinem Alter, und du bist keine Ausnahme.‹




  ›Also gut‹, sagte Maria Christina, ›ich habe es getan.‹




  ›Wo?‹




  ›In Mutters Ankleidezimmer. Meine Kleider spannten sich in letzter Zeit hier oben so‹, sie berührte flüchtig ihre Brust, ›und ich dachte, ich wollte Mutter bitten, daß sie mir andere schneidern läßt.‹




  ›Das ist schon vorgesehen. In den nächsten Tagen wird die Señora Vaduza ins Haus kommen und dir Maß nehmen. Aber es sind nicht nur äußerliche Veränderungen, die an dir vorgehen, sondern auch innere.‹




  ›Was denn für welche?‹




  ›Nun, du wirst das sofort merken, und du wirst sogleich zu einer von uns Tanten kommen, falls deine Mutter nicht da sein sollte. Es ist schon alles vorbereitet.‹




  ›Was ist vorbereitet?‹




  ›Wenn es geschieht, wirst du auch das erfahren. Aber komme nur zu deiner Mutter oder zu uns Tanten. Lasse die Männer nichts davon erfahren. Weder deinen Vater noch deine Brüder.‹




  ›Warum nicht, Tante Augusta?‹




  ›Weil es etwas ist, das nur uns Frauen angeht. Und nun geh in dein Zimmer und leg dich ein Stündchen hin und hab keine Angst. In der Stunde, in der du uns brauchst, werden wir bei dir sein.‹




  Maria Christina küßte ihrer Tante die Hand, wie sie es von klein auf gewohnt war, erhielt selbst einen Kuß auf die Stirn.




  In ihrem Zimmer legte Maria Christina sich aufs Bett und dachte darüber nach, was Augusta gemeint haben könnte.




  In den Büchern, die sie bisher gelesen hatte, war man entweder ein Mädchen oder eine Frau. Wie man von dem ersteren zur zweiteren wurde, war nie erklärt.




  Aber es mußte schon etwas Wichtiges sein, sonst hätte Augusta nicht so ernst und gleichzeitig ein bißchen verlegen ausgeschaut, so, als wolle sie mehr sagen, besäße jedoch die Worte nicht dazu. Komische Geschichte.




  Vielleicht bekam man große Schmerzen, wenn man zur Frau wurde, schließlich litt eine Frau, die ein Kind gebar, ja auch große Schmerzen.




  Ich möchte lieber ein Mädchen bleiben, dachte Maria Christina und schloß die Augen.




  Nach einer Weile wurde sie sich der halbdunklen Schwüle ihres Zimmers bewußt. Sie zog sich aus, nahm den kleinen Handspiegel von ihrem Frisiertisch und hielt ihn überall hin, wo die äußeren Veränderungen zu sehen waren; sie fand sie nicht häßlich, nur komisch.




  Aber Maria Christina vergaß das Ganze bis auf ein halbes Jahr später.




  Ihr Vater hatte ihr eine junge Stute geschenkt, und sie ritt sie ein. Maria Christina war eine sichere Reiterin, und daher war ihr erlaubt, auch über die Grenzen der Finca hinweg in die nahen Korkeichenwälder zu galoppieren.




  Sie liebte die Kühle, die die Kronen der Bäume spendeten, und sie liebte die Wärme der Stämme, wenn sie absaß und sich, den Rücken dagegen gelehnt, ausruhte.




  Als sie an diesem Tag die Grenze der Finca verließ und der Pförtner tief die Kappe zog, durchschnitt jäh ein scharfer Schmerz ihren Leib. Sie brachte kaum ein Lächeln für den Mann zustande, dachte nur, jetzt beginnt's, und wollte schon zum Haus zurückkehren, aber dort waren an diesem Tag nur ihr Vater und ihre Brüder und Leonor, ihr persönliches Mädchen.




  Aber Tante Augusta hatte nichts davon gesagt, daß sie sich Leonor anvertrauen sollte.




  Maria Christina ritt also weiter und dachte, vielleicht habe ich auch einfach zu viel Pflaumenkompott gegessen, aber der Schmerz stach viel tiefer zu, ganz und gar nicht in ihrem Magen.




  Und dann spürte sie plötzlich unter sich etwas Feuchtes, sah an sich herunter, sah, wie sich das helle Braun ihrer Reithosen zwischen den Beinen rot färbte.




  Sie schrie auf vor Schreck, und die Stute nahm das als Zeichen, zu galoppieren und preschte mit ihr in den Wald hinein.




  Maria Christina hatte Mühe, das Pferd zu zügeln und endlich anzuhalten. Sie sprang ab und sah, daß auch der Sattel rot verschmiert war. Zwischen ihren Beinen floß Blut, und sie spürte, wie es auch an ihren Schenkeln herabrann.




  Ich bin krank, dachte sie, ich sterbe, ich verblute. Schmerzen hatte sie jetzt keine mehr, nur noch ein dumpfes Ziehen zu der Stelle zwischen den Beinen hin, für die sie keinen Namen wußte.




  Kaltes Wasser brachte Blut zum Stillstand, das wußte sie, und sie suchte den kleinen Bach, der selbst in heißen Sommern noch länger Wasser führte als alle anderen.




  Als sie dort anlangte, zog sie schnell ihre Stiefel aus, dann ihre Hosen. Sie warf die Hosen ins Wasser neben sich, hockte sich dann selbst hinein.




  Ihr wurde übel, als sie sah, wie sich das Wasser um sie rosig färbte, obwohl das Wasser so kalt war, daß sie zitterte.




  Um sich abzulenken, rieb sie die Flecken aus ihrer Reithose, watete dann ein wenig bachaufwärts ins klare Wasser, zog die Hose hindurch, wrang sie dann aus und breitete sie zum Trocknen aus.




  Vorsichtig schob Maria Christina ihre Hand zwischen ihre Beine und sah, daß sie weiterhin blutete, spürte aber auch, daß da eine Öffnung war, von der sie bisher nichts gewußt hatte; sie war in den letzten Tagen ziemlich viel und scharf geritten, und dabei mußte sie sich einfach verletzt haben, eine andere Erklärung gab es nicht.




  Sie blieb weiterhin im kalten Wasser hocken, wieder an einer anderen Stelle, wo es vorher klar gewesen war, und wieder färbte es sich rosig um sie.




  Sie mußte das Blut stillen, sie mußte das tun, was sie ihren Vater einmal hatte tun sehen: Ein Fremder war auf die Finca gekommen, aus dem Norden, ein Mann mit einem wildzerklüfteten Gesicht, aber kein anderer konnte wie er mit den Stieren umgehen, bis er eines Tages sein Geschick selbst überschätzte und ein Stier mit seinen Hörnern ihm ein Loch in die Brust stieß. Ihr Vater war sofort zur Stelle gewesen, und er hatte dem Mann das Hemd heruntergerissen und es in die tiefe Hornwunde gestopft. Das Bluten hatte aufgehört, und als Dr. Samuel kam, hatte er den Verwundeten retten können, obwohl eine große Ader zerrissen war.




  Maria Christina rutschte im Bach zu der Stelle zurück, wo sie ihr Unterzeug abgestreift hatte, knüllte es zu einem festen Ball zusammen und preßte ihn in die Wunde zwischen ihren Beinen.




  Es tat schrecklich weh, aber sie biß sich auf die Lippen, denn ein falscher Laut hätte die Stute erschreckt; sie scheute ohnehin leicht. Und wenn das Pferd sie verließ, wie sollte sie dann noch rechtzeitig zurück zur Finca kommen?




  Maria Christina reinigte noch ihren Sattel so gut es ging, dann zog sie ihre Reithosen und Stiefel wieder an und ritt nun vorsichtig und langsam zur Finca zurück.




  Auf der Veranda stand ihr Vater.




  ›Wo warst du so lange?‹




  Erst jetzt sah sie, daß die Sonne schon untergegangen war und hinter dem Haus die Nacht aufstieg mit ersten kleinen Sternen.




  Sie ließ sich vorsichtig aus dem Sattel gleiten, ging vorsichtig auf ihren Vater zu.




  ›Was ist passiert? Wie siehst du aus, Maria Christina? Deine Kleider sind ja ganz fleckig und der Sattel?‹




  Er trat rasch an ihr vorbei, strich über den Sattel und sagte mit kaum erkennbarer Stimme: ›Selbst an der Mähne ist Blut.‹




  Sie sah ihren Vater an und sagte: ›Es ist meine Schuld. Ich bin zu schnell geritten. Ich habe mich zwischen den Beinen verletzt.‹




  Das Gesicht des Vaters veränderte sich, Scheu las sie in seinen Augen, aber auch etwas anderes, das sie nur als Mitleid deuten konnte.




  Er kam zu ihr zurück, nahm sie um die Schulter, aber ganz vorsichtig und führte sie ins Haus. ›Leonor!‹ rief er, und das Mädchen kam herbeigerannt.




  ›Don Sebastian.‹ Sie knickste.




  ›Führe bitte Maria Christina in ihr Zimmer und kümmere dich um sie.‹




  ›Sí, Señor. Ist etwas Besonderes geschehen?‹




  ›Maria Christina, meine Tochter, ist heute zur Frau geworden‹, sagte er schnell, dann wandte er sich ebenso schnell ab und ging wieder hinaus; Maria Christina hörte ihn noch nach dem Stallburschen rufen, damit er sich um die Stute kümmere.




  Und während Leonor ihr nach oben half und ein lauwarmes Bad für sie einließ und frische Kleider herauslegte, sagte sie immer wieder: ›Ich gratuliere auch, Señorita Maria Christina, ich gratuliere. Nun sind auch Sie eine Frau.‹




  »Aber ich war nicht glücklich darüber, ganz und gar nicht. Ich war ein glückliches Kind gewesen, ich wäre es gern noch lange geblieben. Denn nun traten auch Veränderungen ein, von denen keiner gesprochen hatte.




  Früher hatte ich abends so gern auf meines Vaters Schoß gesessen und zugehört, wenn er von seinen Reisen erzählte, die er als junger Mann in viele Länder unternommen hatte. Als ich es nun wieder tun wollte, sagte er sanft, aber bestimmt: ›Setz dich neben mich, dafür bist du nun zu groß.‹




  Und es war mir, als gingen auch meine Brüder nun anders mit mir um. Sie behandelten mich nicht mehr wie ihresgleichen, sie ließen mich nicht mehr an ihren Streichen teilnehmen und waren manchmal fast so steif und respektvoll zu mir wie zu meiner Mutter und zu meinen Tanten.




  Aber wenn du sagtest, daß ich keine Jungfrau mehr war«, sie sah Brenski fest mit ihren rauchgrauen Augen an, »so sage ich dir, ich habe noch bei keinem Mann gelegen vor dir. Damals, als ich mir selbst half, da werde ich mich wohl selbst entjungfert haben, wie man das nennt.«




  Und sie nahm ihre Schultern zurück und hob ihr Kinn. »Aber wenn du wissen willst, ob ich schon einen Mann geliebt habe, dann sage ich ja. Es war vor drei Jahren, und es geschah in Paris, und er wollte nach Córdoba kommen und mich heiraten. Aber bevor er kommen konnte, brachte meine Mutter mich ins Kloster. Und aus dem Kloster hast du mich herausgeholt, Pablo Brenski. Nicht er.«




  Er strich ihr übers Haar und über ihre glatte, runde Stirn. »Verzeih mir«, sagte er. »Wirst du mir verzeihen?«




  »Wenn ich es kann, werde ich es tun«, sagte sie mit der Ernsthaftigkeit eines Kindes, aber auch eines Menschen, der einfach nicht lügen kann.




  Brenski nahm ihre Hand, hielt sie fest.




  »Ja, ich glaube dir«, sagte er.




  »Man sagt, daß, wo Eifersucht sei, auch Liebe wäre?«




  Er lachte leise. »Das kann schon sein. Ich bin in diesen Dingen auch nicht so erfahren.«




  Maria Christina setzte sich auf. »Willst du mir weismachen, daß du noch keine Frau geliebt hast, nie verliebt warst, nie den Schmerz gespürt hast, wie ich ihn spürte, als ich ins Kloster mußte und Burton nie mehr wiedersehen durfte?«




  »Nein, das will ich damit nicht sagen. Aber mit Frauen oder Mädchen habe ich kein großes Glück gehabt.« Er zuckte mit den Schultern. »Sicher, ich habe Liebschaften gehabt. Zuletzt noch in Barcelona. Sie hieß Carmen und war schwarzhaarig und hatte schwarze, flammende Augen und eine Figur…« Er lachte verlegen. »Alle Männer haben uns nachgeschaut. Ich habe sie geliebt in einem beschlagnahmten Hotel auf der Rambla de los Reyes, die sie in Rambla de la Solidaridad umgetauft haben. Ja, es waren oft wilde Liebschaften, aber ich habe nie gefunden, was ich suchte. Ich war auch zu sehr verstrickt in dem, was du den Sozialismus nennst. Aber ich habe nachgedacht in den letzten Tagen, wenn ich des Nachts Wache hatte. Es ist nicht der Sozialismus, sondern es ist seine gewaltsame Spielart, der Kommunismus, der Bolschewismus, oder wie immer du es nennen willst, der Sozialismus der Gewalt, der neue Ungleichheiten schafft, wo vorher andere Ungerechtigkeiten waren. Doch für mich waren, bis ich nach Spanien kam, Kommunismus und Sozialismus fast gleich. Ich sage fast, denn ich kenne die Geschichte Deutschlands zu gut, um nicht zu wissen, daß die Sozialdemokratie sich immer im Kampf gegen den Kommunismus befunden hat. Nur, im Exil, da hat man uns eingeredet, gerade dieser Zwist in der Arbeiterklasse habe dem Faschismus in Deutschland Tür und Tor geöffnet. Und wir haben es geschluckt, wir alle. Ja, ich hatte viel Zeit, um zu diskutieren und zu debattieren, aber um eine Frau zu finden, dazu hatte ich keine Zeit.«




  Er schlug die Decke zurück, stand auf.




  »Was tust du?« fragte sie.




  »Wir können es nicht darauf ankommen lassen, in der Nacht von einem Spähtrupp aufgestöbert zu werden. Ich halte heute nacht Wache. Du schläfst dich aus. Morgen, tagsüber, kannst du wachen. Wir müssen uns ausruhen, denn morgen nacht werden wir über den Guadavera gehen, und das ist der schlimmste Teil. Ich habe die Karten studiert. Wenn wir unerkannt bleiben wollen, gibt es nur eine Stelle, wo wir hinüberschwimmen können. Und danach sind wir auf dem Gebiet der Falangisten.«




  »Ich wünschte, wir könnten hierbleiben.«




  »Das wünschte ich auch. Aber über kurz oder lang würde man uns hier entdecken.«




  Als er angezogen war, beugte er sich über sie und küßte sie, leicht, wie ein Bruder, auf die Stirn. Sie schlang ihre Arme um seinen Hals, zog ihn zu sich herunter und küßte ihn auf den Mund. Sekundenlang verharrten sie so, dann befreite er sich aus ihren Armen, ging zur Tür, schloß sie leise hinter sich.




  Plötzlich bekam sie Angst. Wenn er nun nicht wiederkehrte? Wenn ihm etwas passierte?




  Nein, Paul Brenski würde nichts passieren. Er paßte auf sich und andere auf. Er mochte zwar viel diskutiert und debattiert haben, aber er war auch wachsam wie ein wildes Tier.




  Wie ein Raubtier.




  Ja, so konnte er sein. Das wußte sie, denn sie hatte ihn im Kampf um das Kloster gesehen. Sie hatte in seine Augen geschaut und darin den Tod erkannt, in den wenigen Minuten vor ihrer Flucht.




  Ein Schauer lief ihr über den Rücken. Sie preßte sich ganz tief in das Bett und dachte daran, wie glücklich sie sein konnte, einen solchen Mann gefunden zu haben, der sie beschützen würde, wo immer sie hinging.




  Bis ans Ende.




  Ja, bis ans Ende. Und über diesen Gedanken schlief sie ein.
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  Die beiden Männer trugen schwarze Lederjacken, und auch sonst sahen sie aus wie zwei von der Gestapo, wie Bull McKenzie sie aus Filmen kannte. Vielleicht waren sie, wenn es sein mußte, sogar noch schlimmer als die Gestapo. Es waren politische Kommissare des Armeekorps, denen die Internationalen Brigaden unterstellt waren.




  Einer saß zur Rechten McKenzies am Lazarettbett, der andere zur Linken.




  »Genosse, wir sind sehr geduldig, und wir wissen, daß du noch unter dem Schock des Geschehens stehst, aber mach es uns nicht zu schwer. Es geht um die Republik. Es geht um Spanien.«




  »Euer Spanien hat mich beide Beine gekostet«, sagte Bull McKenzie.




  »Sí, aber du lebst wenigstens noch. Alle anderen sind tot. Auch Luigi Milano, von dem wir die Aussage haben. Er ist gestorben, das ist ja kein Geheimnis.«




  »Aber er ist nicht hier im Lazarett gestorben, sondern in eurem Büro.«




  Die beiden sahen sich an. Der Ältere von ihnen deutete mit dem Kopf auf die beiden Beinstümpfe, die, dick bandagiert, auf einem Kissen hochgelagert waren, damit die Wunden nicht wieder nachbluteten.




  »Du meinst, du kannst dir alles leisten, weil du keine Beine mehr hast und damit nichts zu verlieren? Da hast du falsch getippt, Genosse McKenzie. Wir können dich zum Reden bringen, wenn du nicht aussagen willst.«




  McKenzie schaute ihm in die Augen, aber der Kommissar wich seinem Blick nicht aus.




  »Kein Wunder, daß ihr hier die Inquisition gehabt habt«, sagte McKenzie. »Aber ich möchte mich selbst von eurer Anwesenheit befreien. Ihr seid schlimmer als die Mücken und die Fliegen, die mich hier peinigen. Gut denn. Ich wiederhole, ich habe Brenski nicht gesehen, nachdem die Maschinengewehrstellung gefallen ist.«




  »Luigi hat ausgesagt, daß er mit einem Mädchen, mit einer der Novizinnen aus dem Kloster, in den Wald geflohen sei, ohne sich um seine Kameraden zu kümmern.«




  »Zu dem Zeitpunkt gab es, wenn das stimmen sollte, keine Kameraden mehr, um die er sich kümmern konnte. Ich war schon auf dem Weg nach hinten. Der letzte noch intakte Lastwagen hat mich nach Vesovia und dann nach hier gebracht. Ich war der letzte, der aus dem Kloster rauskam.«




  »Du vergißt Luigi.«




  »Er ist vor mir verwundet worden, nicht nach mir. Er ist mit mir zusammengewesen in dem Lastwagen, und er hat mich noch gefragt, ob ich Brenski gesehen hätte.«




  »Und was hast du gesagt?«




  »Daß ich ihn nicht gesehen habe.«




  »Und du willst uns weismachen, daß du von Luigi nicht erfahren hast, wo Brenski geblieben war?«




  »Luigi hat mir nichts gesagt. Und wenn er mir nichts gesagt hat, dann hat er euch auch nichts gesagt. Und das bedeutet, daß ihr ihm die Worte in den Mund gelegt habt. Ihr müßt ja einen Verantwortlichen für das Desaster finden. Und das darf nicht hinten beim Stab sein, wo die dicken Genossen aus der Sowjetunion sitzen und Sandkastenspiele machen, deren Verwirklichung vielleicht gerade noch im Krieg gegen die verhungernden Bauern in Rußland möglich war, hier und heute aber nicht mehr. Nein, an die großen Genossen traut auch ihr euch nicht ran. Und so muß es ein kleiner Genosse sein. Brenski.« Bull spuckte aus, genau gezielt in den Messingnapf, der neben der Tür stand. Das hatte er gelernt in den Tagen, seit er hier eingeliefert worden war.




  »Brenski ist geflohen, das ist eine Tatsache. Er ist ein Deserteur. Und wenn wir ihn finden, kommt er vor ein Kriegsgericht.«




  »Daß ich nicht lache! Als ob ihr euch noch mit Gerichten und Gerichtsverfahren befassen würdet. Ihr braucht ein erpreßtes Geständnis und dann ab zum Genickschuß.«




  »Weshalb bist du eigentlich nach Spanien gekommen?« fragte der jüngere der beiden Polit-Kommissare. Er hatte halb verschleierte Augen wie eine Eidechse, die in der Sonne schläft. Aber er war der gefährlichere der beiden, das hatte McKenzie gleich herausgefunden.




  »Ich habe, wie so viele Leute, einmal im Leben eine große Dummheit begangen. Da gibt es einen amerikanischen Schriftsteller, der heißt Ernest Hemingway, und der hat in New York zur Hilfe für die Republik aufgerufen auf einer Massenversammlung, und ich war zufällig auch da. Der Kerl hat mich so begeistert, daß ich am nächsten Tag auf der ›Pennsylvania‹ angeheuert habe, als Kohlenschipper, um in Europa der Sache der Freiheit, wie Hemingway es nannte, zu dienen. Ich wüßte mal gerne, was dieser Hemingway sagen würde, wenn er uns hier so zuhören könnte.«




  »Halt dein lästerliches Maul. Hemingway ist ein Freund von General Lukasz.«




  »Dann bittet doch den General zum nächsten Nachmittagsplausch mit nach hier.«




  »Der General unterhält sich nicht mit Deserteuren oder mit Freunden von Deserteuren.«




  McKenzie blickte in die Eidechsenaugen und sagte dann langsam: »Ich bin kein Freund eines Deserteurs, und ich kenne auch keinen Deserteur. Und nun ab durch die Mitte.«




  Er zerrte an der Klingelschnur, und es hallte laut durch den Flur.




  Die beiden Gestapotypen sahen sich an. Sie standen zur gleichen Zeit auf, als die Krankenschwester erschien.




  »Was tun Sie denn noch hier?« fragte sie, eine resolute Frau Anfang der Fünfzig, kräftig wie ein Mann, mit einem jovialen Kinn, aber scharfen Augen und einer scharfen Zunge.




  »Wir haben unseren Besuch beendet.«




  »Wenn Sie mir den Patienten noch mal so aufregen wie gestern, dann lasse ich den Oberstarzt mit dem General telefonieren.«




  »Das wird nicht nötig sein. Unsere Besuche sind beendet.«




  Aus reiner Langeweile aß McKenzie am Abend von den Pralinen, die ihm die beiden mitgebracht hatten.




  Aus ihm würden sie nichts herauskriegen. Natürlich hatte er gesehen, wie Brenski abgehauen war, aber das war zu einer Zeit, da sich keine Maus mehr auf der Seite der Internacionales regte.




  Recht hatte er.




  Und ich beide Beine weg.




  Er schaute auf die Stümpfe, und er dachte an Phyllis, die in New York auf ihn wartete.




  Sie würde vergebens warten, denn wie er auch aus diesem Schlamassel rauskam, ohne Beine würde er nicht zu Phyllis zurückkehren.




  Er aß die dritte der Pralinen, und da wußte er mit einemmal, woher der schlechte Geschmack in seinem Mund kam.




  Nein, wollte er schreien, ich will auch ohne Beine leben. Nein!




  Er tastete nach der Klingelschnur, aber seine Hand bewegte sich nicht.




  Er wollte sich aufrichten, aber er konnte es nicht. Er sah, wie etwas Graues durch das Fenster zu ihm ins Zimmer stieg, ihm ein schwarzes Tuch über das Gesicht legte und ihn mit seinem ekelerregenden Atem anfauchte.




  Das ist es.




  So ist der Tod.




  Und dann war alles Glanz, eine tiefe, goldene Sonne über dem Hudson River, und danach war alles vorbei.




  Er wurde am nächsten Tag begraben. Auf dem Totenschein stand: »Herzversagen nach Doppelamputation der Beine.«




  Die Akte ›Brenski, Paul‹ wurde an das Generalstabsquartier des Korps in Barcelona weitergegeben. Von dort aus wurde ein Fahndungsbefehl an alle Feldpolizei-Stellen der Republikanischen Armee und der Roten Milizen erlassen. Brenski war gefangenzunehmen oder, wenn er Widerstand leistete, auf der Stelle zu erschießen.
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  Die Soldaten der Spanischen Fremdenlegion hatten die Marokkaner entwaffnet. Ihre Gewehre waren zu Pyramiden zusammengestellt worden, und die Marokkaner selbst waren angetreten wie auf dem Exerzierplatz. Über ihnen ragten die Ruinen des Klosters Santa Maria de la Sierra in den blauen Himmel.




  Der General stieg aus dem Wagen, der ihn aus Burgos, der vorläufigen Hauptstadt der Nacionales, hergebracht hatte, und nahm die Ehrenbezeigung des Obersten vom 2. Kolonialregiment in der steifen Würde entgegen, die den Mann aus dem alten Adelsgeschlecht der Navarras auszeichnet.




  Stille herrschte ringsum, nur unterbrochen vom leisen Wummern der Artillerie an der Front, die schon zehn Kilometer weiter östlich lag und sich auf das Mittelmeer zuschob, um das republikanische Spanien zwischen Barcelona und Valencia in zwei Teile zu spalten.




  Die Legionäre der Ehrenwache trugen weiße Käppis und weiße Handschuhe, und sie präsentierten das Gewehr, als der General die Front der angetretenen Kampfgruppe der Fremdenlegion abschritt. Für die Marokkaner hatte er keinen Blick.




  Zehn Schritte vor der Kompanie der Mauren stand Capitán Lorenzo Martéz. Er starrte über den General hinaus in das Nichts.




  Der General nickte dem Obersten zu. Dieser verlas den Tagesbefehl der Nordarmee der Nacionales.




  »Bei der Eroberung der Festung Santa Maria de la Sierra haben sich die Angehörigen der dritten Kompanie des zweiten Kolonialregiments schwerste Verstöße gegen die Disziplin zuschulden kommen lassen, die zu einer Meuterei geführt haben, indem diese Soldaten nicht mehr den Befehlen ihrer Offiziere gehorchten und unter der Zivilbevölkerung der Festung ein unsinniges Blutbad anrichteten. Die Rädelsführer sind deshalb summarisch zum Tode durch Erschießen verurteilt worden.«




  Der Oberst räusperte sich und las dann die lange Liste der marokkanischen Namen. Es waren insgesamt 26. Dann fuhr er fort: »Capitán Lorenzo Martéz wird wegen Unfähigkeit vor dem Feind zum Schützen degradiert und dem Strafbataillon des Korps unterstellt.«




  Der Oberst faltete den Befehl, steckte ihn in seine braunlederne Kartentasche.




  »Tun Sie Ihre Pflicht, Colonel Delguado!« befahl der General, der ungerührt den Worten des Obersten gelauscht hatte.




  Oberst Delguado trat auf Capitán Martéz zu, blieb dicht vor ihm stehen. Der Capitán, dessen Untergebene das Blutbad unter den Novizinnen angerichtet hatten, schaute immer noch auf einen fixierten Punkt am Himmel.




  »Sie haben die Ehre Spaniens verletzt«, sagte der Oberst in der althergebrachten Tradition einer Degradierung.




  »Sie sind aus der Gemeinschaft Ihrer Kameraden ausgestoßen und werden Ihre Taten dort verbüßen, wohin Sie das Gericht befohlen hat.«




  Dann riß er dem Capitán die Schulterstücke mit den Rangabzeichen ab, riß ihm die Ordensschnalle von der Brust. Ein Legionär, der neben ihn getreten war, nahm sie in seine weißen Handschuhe und überbrachte sie dem General. Der General sagte: »Er hat die Ehre Spaniens befleckt, aber er kann nicht die Würde der Rangabzeichen und der Orden beflecken.« Er nahm die Schulterstücke und die Orden an sich, hielt sie fest mit einer Hand umklammert.




  Der Oberst befahl: »Treten Sie zurück ins Glied, Schütze Martéz!«




  Der degradierte Capitán blieb stehen. Ohne jemanden anzuschauen, sagte er laut: »Ich bitte, mir die Gnade zu gewähren, die Ehre wiederherstellen zu dürfen.«




  Auch das war von altersher üblich.




  Schweigend reichte ihm der Oberst seine Pistole. Lorenzo Martéz sah jetzt zum erstenmal voll den General an. Die Blicke der beiden Männer kreuzten sich wie Degen, aber der Blick des Generals war härter. Der Degradierte schaute zum Himmel wie in einem stummen Gebet, dann legte er die Pistole an die Schläfe und drückte ab. Der Oberst blieb stehen, steif, wie es das Zeremoniell befahl, obwohl ihm Blut, Knochensplitter und Gehirnteile auf die Uniformbluse spritzten.




  Zwei Legionäre traten hinzu, hoben den Leichnam auf und schafften ihn zu den 26 Holzpfählen, an denen die verurteilten Marokkaner angebunden waren.




  Und sie begannen jetzt zu schreien. Es war ein Heulen wie das Heulen der Schakale in den Schluchten des Atlas, und sie riefen Allah an und verfluchten die Christen, sie beteten zu Mohammed und verdammten die Weißen, mit denen alles Unglück über sie gekommen war.




  »Peloton! Legt an!« Der Oberst hatte seinen Degen gehoben und senkte ihn nun.




  »Gebt Feuer!«




  Die Legionäre, scharf gedrillte Landsknechte aus aller Welt, schossen wie ein Mann. Das Heulen riß jäh ab. Stille senkte sich wieder auf das Tal, so wie sie vorher geherrscht hatte.




  Als alles vorbei war, nahm der General den Obersten beiseite. Er winkte dem Fahrer seines Wagens, und dieser brachte eine silberne Flasche mit zwei silbernen Bechern.




  »Erlauben Sie mir, mit Ihnen eine kleine Erfrischung zu teilen.«




  Die kleine Erfrischung war echter schottischer Whisky, wie ihn der Oberst seit Beginn des Krieges nicht mehr zu schmecken bekommen hatte.




  »Erlauben Sie mir, auf Ihr Wohl, Herr General!«




  »Auf Ihr Wohl, Oberst Delguado!«




  Sie tranken, der General strich sich mit der Rückhand seines grauen Wildlederhandschuhs über die Enden des silberweißen Schnurrbarts.




  »Sie haben alles noch einmal überprüft? Ich möchte meinem Freund in, hm, Córdoba etwas Günstiges ausrichten, wenn ich kann.«




  »Wir haben alle Novizinnen identifizieren können. Es fehlt, wie ich Ihnen schon am Telefon sagte, eine einzige von ihnen, Maria Christina de Valquez y Ortega.«




  Der General blickte zur Sierra hoch. »Glauben Sie, daß sie dem Massaker entfliehen konnte?«




  »Ich weiß es nicht, Herr General.«




  »Ein Mädchen, allein in den Bergen… Nun, es ist ein außergewöhnliches Mädchen, so hat man mir gesagt, und wundern würde es mich nicht. Sie hat einmal mit meinem Sohn Tennis gespielt und ihn dreimal hintereinander geschlagen. Und dabei war der stolze Francesco Jugendmeister von Santander.«




  »Es ist schwer, sich vorzustellen, wie ein Mädchen zwischen den Fronten leben könnte. Und wenn sie auf unserem Gebiet wäre, hätte sie sich doch sofort mit ihren Eltern in Córdoba in Verbindung gesetzt.«




  »Ja, aber da ist die Aussage dieses Engländers von der Internationalen Brigade, Burrows, nicht wahr? Der will ja gesehen haben, daß sein Kommandeur, ein Sergeant namens Brenski, mit einem Mädchen in die Berge geflüchtet ist, als der Kampf aussichtslos wurde.«




  »Gestatten, Herr General«, der Oberst senkte seine Stimme, »aber Burrows hat diese Aussage unter, hm, Druck gemacht.«




  Der General blickte den Obersten mit seinen Flintsteinaugen scharf an. »Druck? Davon weiß ich nichts. Bei mir im Korps wird auf niemanden Druck ausgeübt, zuallerletzt auf die Gefangenen, obwohl sie diese Milde nicht verdient haben.« Er trank seinen silbernen Becher leer, reichte ihn dem Fahrer zurück.




  »Also, ich werde meinen Freunden in Córdoba Nachricht zukommen lassen, daß dieses Mädchen vermißt ist und möglicherweise noch lebt.«




  »So könnte man sagen, jawohl, Herr General!«




  Der Oberst grüßte, der General stieg in den Wagen, die Limousine wendete, wirbelte im Anfahren eine Staubfahne auf, die dem Obersten die Sicht nahm. Er blieb stehen, bis der Wagen um die Wegbiegung hinter dem Korkeichenhain verschwunden war.




  Die entwaffneten Marokkaner waren dabei, die Gräber der Erschossenen zuzuschaufeln. Sie wurden von Fremdenlegionären mit aufgepflanztem Bajonett bewacht.




  Der Oberst ging zu der Stelle hinüber, wo der General achtlos die Orden und die Schulterstücke des toten Majors fallen gelassen hatte. Er hob sie auf, rieb mit dem Ärmel seiner Uniformjacke über die drei Tapferkeitsmedaillen, über das silberne Kreuz von Santiago und über das Verwundetenabzeichen. Er befühlte die Schulterstücke, als hielte er so etwas zum erstenmal in der Hand.




  »Sergeant Beckers!«




  Beckers kam heran, klackte mit den Hacken.




  Ein Germane. Ein echter Deutscher. Fast hätte der Oberst gelächelt. Das zu kurz geschnittene blonde Haar, die Eifrigkeit, das Klacken der Hacken, ja, das konnte er. Aber Sergeant Beckers konnte auch noch mehr: Er konnte in aussichtsloser Lage kämpfen.




  ›Und warum?‹ hatte der Oberst ihn einmal bei einem ›Kameradschaftsabend‹ von Offizieren und Unteroffizieren gefragt; das waren im übrigen Abende, die innerlich von den Offizieren, Söhnen des Adels oder begüterter Familien, den ›Señoritos‹, wie man sie nannte, strikt abgelehnt wurden. Aber Franco hatte, um seiner Armee den Anstrich einer ›Volksarmee‹ zu geben, darauf bestanden, daß sich das Offizierskorps nicht abseits halte.




  ›Warum?‹ hatte Beckers zurückgefragt. ›Weil ich dafür bezahlt werde.‹




  Ein echter deutscher Landsknecht. Kein Führer-Verehrer und nordischer Gläubiger, wie die meisten Deutschen, die bei der Legion Condor dienten, sondern schlicht ein Landsknecht.




  »Sorgen Sie mir dafür, daß Capitán Lorenco Martéz ein anständiges Begräbnis bekommt.«




  Der Tote lag unter einer Zeltplane.




  »Jawoll, Herr Oberst.«




  Umgedreht, Hacken geklappt, Befehle gebrüllt.




  Der Oberst konnte nicht anders. Trotz des traurigen Anlasses mußte er lächeln.




  Auf dem Weg in die Sierra, ins Stabsquartier, konnte er die Limousine des Generals, zwischen dem Geleitschutz von zwei gepanzerten Fahrzeugen, den Berg hinanklettern sehen.




  Gott stehe uns bei, dachte der Oberst, und dann fuhr auch er in sein Stabsquartier.




  16.




  In der Morgenfrühe wurden sie von den Partisanen überrascht. Der Überfall geschah so, daß Brenski keine Zeit zur Gegenwehr blieb. Er ging gerade in die Blockhütte, stand auf der Schwelle der Tür, als er einen Gewehrlauf in seinem Rücken spürte.




  »Flossen hoch, Amigo!«




  Zögernd hob Brenski die Hände.




  »Más rápido!«




  Er blieb stehen, die Hände jetzt schnell hochgereckt, denn er konnte aus der Stimme des hinter ihm Stehenden hören, daß er Befehlen gewöhnt war.




  Flinke Hände tasteten ihn ab.




  »Dreh dich um!«




  Brenski drehte sich um. Vor ihm stand ein Riese mit einem flammend roten Bart und flammend rotem, von grauen Strähnen durchzogenem Haar, das unter der schwarzen Baskenmütze hervorquoll. Der Mann trug einen khakifarbenen Leinenanzug und darüber eine Weste aus rauhem Rindsleder. An seinem breiten, schwarzen Gürtel mit einem deutschen Koppelschloß mit der Inschrift ›Gott mit uns‹ hing ein 45er Revolver, ein amerikanischer Smith & Wesson. In der Hand hielt er ein Jagdgewehr von einem Kaliber, das gewiß über 10 mm lag, eine Elefantenbüchse, so hätte Bull McKenzie gesagt, der eine Zeitlang Wildhüter in einem ostafrikanischen Reservat gewesen war.




  »Nun, hast du mich gut genug angeschaut?« fragte der Riese.




  »Ja, und du mich auch?«




  »Hol dein Mädchen raus, das da drin ist. Aber vorher bekomme ich dein Feuereisen.«




  Brenski schüttelte den Kopf. »So nicht. Nur über meine Leiche.«




  Der Rothaarige betrachtete Brenski aus geschlitzten Augen. Hinter ihm scharten sich sechs Männer, alle ähnlich bewaffnet wie der Rothaarige, und alle trugen einen kleinen, fünfzackigen, roten Stern an ihren Baskenmützen.




  Es waren republikanische Partisanen.




  »El Corazon! Knall ihn doch über den Haufen!« rief ein kleines Männchen mit einem Frettchengesicht. Aber wie er seine Maschinenpistole hielt, daran konnte man erkennen, daß er etwas von seinem Handwerk verstand.




  ›E1 Corazon!‹ nickte. »Das sollte ich tun, um mir jeden Ärger zu ersparen. Aber ich kenne den Typ.«




  Brenski spürte, wie sein Mund trocken wurde. Warum hatten sie, verflucht noch mal, am Vorabend die republikanischen Uniformen verbrannt? Aber eines hatte er noch: seinen Militärschein.




  »Darf ich dir mein Dokument zeigen?« fragte er ›E1 Corazon‹, was so viel wie ›das Herz‹ heißt.




  »Warte mal!« Der rote Riese hob die Hand, legte seinen Zeigefinger an die fleischige Nase, die davon zeugte, daß er dem Wein nicht abhold war, betrachtete Brenski eingehend.




  »Du warst abends immer auf der Rabia de la Solidaridad in Barcelona. Mit diesem Weib, dieser Schwarzhaarigen, auf die wir alle geil waren. Stimmt's?«




  »Das war Carmen.«




  Der Rothaarige grinste. »Zeig mir dein Dokument. Dann bist du ja ein Internacional, wie?«




  »Bin ich.«




  Brenski zog seinen linken Stiefel aus, holte den Militärschein, seinen Ausweis mit dem verrückten Paßfoto hervor, auf dem er aussah wie bei der ersten heiligen Kommunion.




  »Zweite Internationale Brigade, unter Colonel Bienvenida, Sergeant Pablo Brenski.«




  »Bienvenida! A dios!« Der Rothaarige starrte ihn an. »Bienvenida! Dann bist du einer seiner versprengten Truppe!«




  Brenski schwieg.




  »Was willst du hier?«




  »Ich wollte hinter den Linien der Nacionales die Partisanen suchen. Und mich ihnen anschließen. Aber anscheinend haben die mich gefunden, und nicht ich sie.« Brenski lachte trocken auf.




  El Corazón gab ihm die Papiere nach einem flüchtigen Blick darauf zurück.




  »Bien.« Er streckte seine Hand aus. »Sei willkommen bei uns.«




  Brenski spürte, wie sein Herz hämmerte.




  In den wenigen Minuten hatte sein Leben an einem seidenen Faden gehangen. Hinter sich hörte er ein Geräusch, und er wußte, es war Maria Christina, die nach ihm schaute.




  »Höh!« El Corazons Augen weiteten sich. »Ich muß schon sagen, was die Weiber angeht, so bist du nie schlecht versorgt, wie?«




  El Corazón legte tatsächlich, ein wenig übertrieben und die Polit-Offiziere hinten in der Etappe karikierend, seine Hand an die Baskenmütze.




  »Señorita! Meine Augen laufen über von dem Glanz Ihrer Schönheit! Was hat Sie denn zu einem Alemán getrieben, wenn es so viele gute und brave spanische Männer gibt?«




  Die Partisanen lachten. Sie hatten sich im Halbkreis um die beiden geschart. Aus dem Wald kam jetzt ein Trupp von Maultieren, geführt von einem jungen Burschen, der kaum sechzehn sein konnte. Auch er riß die Augen weit auf, als er Maria Christina sah. Zwei der Partisanen huschten schnell in die Blockhütte, kamen bald wieder zurück und machten die Bewegung des Händewaschens, was wohl bedeuten sollte, daß sie nichts Verdächtiges gefunden hatten.




  »Wirklich, der schöne Morgen ist voller Überraschungen!« El Corazón streckte Maria Christina seine Pranke hin. Sie war neben Brenski getreten und lächelte zu dem rothaarigen Riesen hoch.




  »Und wo kommen Sie her?«




  »Brenski hat mich aus dem Kloster befreit. Ich war dort gegen meinen Willen. Im Kloster von Santa Maria de la Sierra, wo so schwer gekämpft wurde.«




  »Das kann man wohl sagen«, erklärte El Corazón und wandte sich wieder an Brenski. »Die Nacionales haben das ganze Gebiet überrannt. Auch den Stab haben sie ausgehoben. Major Vegas ist tot, und Colonel Bienvenida ist seit einem Entlastungsangriff für seine Internacionales vermißt. Die Regulares behaupten im Radio, er sei gefallen. Aber bei denen weiß man ja nie, was stimmt. War einer der besten Offiziere, der Colonel.«




  Brenski schwieg deprimiert. Ja, das war er gewesen, einer der besten Offiziere, der für eine aussichtslose Sache weiterkämpfte. Und er hatte vom Hügel im Wald aus gesehen, wie er fiel. Doch das verschwieg er wohlweislich.




  »Das tut mir leid«, sagte Brenski. »Ich dachte, ich wäre der letzte Überlebende, als wir aus dem Kloster flüchteten. Die Nacionales hatten ja auch uns schon überrollt.«




  »Sí. Aber er hat noch einen Gegenangriff gemacht, der Colonel. Als du schon geflohen warst.« Jetzt waren die grauen Augen El Corazons voll von Mißtrauen.




  Es legte sich wie ein Hauch von Kälte über die Gruppe der Partisanen.




  »Was willst du?« fragte Brenski in leichtem Ton. »Hätte ich mich von den Marokkanern abschlachten lassen sollen? Ich kann der Sache besser dienen, wenn ich weiterkämpfe.«




  »Da hast du schon recht, die Frage ist nur, willst du weiterkämpfen?«




  Ihre Blicke kreuzten sich. Keiner gab nach.




  »Wenn ich nur das wollte, dann hätte ich mich ja ins Hinterland durchschlagen können, zu irgendeiner der Brigaden. Aber ich wollte etwas mehr tun– das, was ihr tut. Denn mit den konventionellen Mitteln ist den Nacionales bei der Hilfe, die sie von den Nazis und Faschisten kriegen, nicht mehr beizukommen.«




  »Du machst große Worte, camarada alemán. Aber meinst du sie auch so?«




  »Ich bin hier, hinter den Linien der Nacionales– ihr seid hier, und ich bin bei euch. Was wollt ihr noch mehr?«




  El Corazón nickte langsam. »Ja, was wollen wir noch mehr?« Er hob die Schultern. Dann wandte er sich zu den anderen um. »Enrico und Ramon! Sammelt Holz für ein Feuer in der Hütte. Wir wollen frühstücken.«




  Aus dem Wald trat eine weitere Gruppe von Partisanen, und Brenski erkannte erstaunt, daß es sich um lauter Frauen handelte, sechs insgesamt, von einer vielleicht Fünfzehnjährigen bis zu einer Greisin, die aber so aufrecht ging, als sei sie gerade zwanzig Lenze alt geworden.




  »Das ist mein zweites Armeekorps!« Jetzt lachte El Corazón, und Brenski stimmte in das Lachen ein. Nur Maria Christina lachte nicht, und Brenski sah, daß alle Frauen Maria Christina mit feindseligen Blicken maßen, bis auf die ältere Frau, die jetzt langsam neben El Corazón trat.




  »Es mi madre«, sagte Corazón, und seine Stimme klang mit einemmal sanft.




  »Señora!« Brenski nickte grüßend.




  »Bleiben die beiden bei uns?« fragte die Mutter El Corazóns ihren Sohn.




  »Wahrscheinlich, Mama Elena– wenn El Corazón Gefallen an der schönen neuen Mitkämpferin findet!« Das Frettchengesicht grinste anzüglich.




  »Komm mal her«, sagte Mama Elena sanft. Das Frettchengesicht erstarrte.




  »Du sollst kommen, hat Mama gesagt«, grollte El Corazón.




  Das Frettchengesicht trat zögernd vor. Als er zwei Schritte von Mama Elena entfernt war, trat diese ihm entgegen und gab ihm eine schallende Backpfeife. Das Frettchengesicht heulte auf wie ein Schüler, der von seinem Lehrer geprügelt wird.




  »Du wirst deine Dreistigkeiten in Anwesenheit von Damen sein lassen, Felicio, oder ich erlaube El Corazón, dir die Zunge rauszuschneiden.«




  Das Frettchengesicht wurde blaß. Für Felicio schien das eine ganz reale Drohung zu sein.




  »Komm her, mein Kind«, sagte Mama Elena zu Maria Christina.




  Die junge Frau trat zur Mutter El Corazóns.




  Diese legte beide Hände auf ihre Schultern. »Schau mir in die Augen. So, und jetzt schwöre, daß du der Sache der Freiheit und der Republik dienen willst, bis zum Sieg oder bis zum Tod.«




  Maria Christina gab den festen Blick zurück und gelobte: »Ich schwöre es.«




  Brenski glaubte seinen Ohren nicht zu trauen, als er diesen naiven Wortaustausch vernahm. Aber für die beiden Frauen schien er sehr ernsthaft zu sein.




  »Ich glaube dir«, sagte Mama Elena und küßte Maria Christina auf die Wangen. »Und nun komm und hilf mir, das Frühstück zu machen. Die Männer brauchen etwas Heißes. Es kämpft sich schlecht mit kaltem und leerem Magen.«




  Die anderen Frauen des Partisanentrupps trugen Proviantsäcke über den Schultern und brachten sie nun in die Hütte.




  »Geht mehr Holz sammeln fürs Feuer«, wies Mama Elena sie an, und die fünf gehorchten schweigend.




  Während sie Reisig im Kamin aufschichtete, hieß Mama Elena Maria Christina Wasser in den Kessel füllen.




  »So, und nun sage mir, woher du kommst!« sagte sie.




  »Ich war drei Jahre im Kloster Santa Maria de la Sierra.«




  »Und davor?«




  »Ich bin in Córdoba geboren und aufgewachsen.«




  »Aus was für einer Familie stammst du?«




  »Mein Vater besitzt eine Finca und ein kleines Bankhaus, aber nur ein kleines.«




  Mama Elena nickte. »Man sieht es dir an. Du hast die feine Haut der Reichen und die dünnen Knochen der Patrizier. Kannst du Kartoffeln schälen?«




  »Claro que sí, Mama Elena.«




  »Dann mach dich an die Arbeit. Schäle sie dünn, denn wir müssen sparen, und schneide sie in Scheiben.«




  Maria Christina zog sich einen der Proviantsäcke heran, der deutlich sichtbar mit Kartoffeln gefüllt war.




  »Pro Mann kannst du drei Kartoffeln schälen«, sagte Mama Elena. »Warum bist du ins Kloster gegangen?«




  »Weil mein Bruder jemanden umgebracht hat.«




  »Hoffentlich einen Nacional.«




  »Nein. Den Rivalen bei seiner Liebsten.«




  »Ah, also das, was man bei euch ein Kavaliersdelikt nennt?«




  »Mein Vater hat es nicht so genannt. Er hat meinen Bruder fortgeschickt, und meine Mutter hat mich ins Kloster gebracht.«




  »Das können sich nur Reiche leisten– den Sohn fortschicken mit einem ordentlichen Beutel Gold und die Tochter ins Kloster bringen mit einer ordentlichen Mitgift.« Mama Elena sagte dies ganz natürlich, ohne Neid, ohne Voreingenommenheit. Ihr Blick wurde sogar weich, während sie sprach. »Ich hatte auch mal eine Tochter, sie wäre gern ins Kloster gegangen, weil sie zu schwach für die Arbeit auf dem Feld war. Aber die Nonnen haben sie nicht genommen, weil ich ihr keine Mitgift geben konnte.«




  »Es tut mir leid«, sagte Maria Christina.




  »Es braucht dir nicht leid zu tun. Meine Tochter ist bald darauf gestorben, sie hatte es auf der Brust. Und es wäre verschwendetes Geld gewesen, denn wenn eine Nonne stirbt, kriegt man ja nichts zurück.«




  »Ich wußte das nicht.«




  »Du bist noch jung, du wirst noch vieles erfahren.«




  Die anderen Frauen brachten das Holz für den Kamin, und Mama Elena schickte sie wieder hinaus, diesmal, um Kräuter für Tee zu sammeln und Löwenzahn für einen Salat.




  In einer großen, hölzernen Schüssel rührte sie aus Mehl und Wasser einen Teig an, dem sie mit ein paar Tropfen Olivenöl Geschmeidigkeit verlieh.




  »Der Deutsche und du, wo wolltet ihr wirklich hin?«




  »Es war noch nicht entschieden, ich meine, wir waren erst einmal hier. Und fühlten uns ein bißchen sicherer.«




  »Hat dein Vater seinen Leuten auf der Finca wenigstens anständige Löhne gezahlt?«




  »Ja, natürlich«, sagte Maria Christina, verwundert über die Sprunghaftigkeit der alten Frau.




  »Aber geschlagen hat er sie manchmal?«




  »Das habe ich nie gesehen.«




  »Wieviel Dienerinnen hattet ihr im Haus?«




  »Ich weiß nicht genau«, sagte Maria Christina.




  »Das konnte ich mir denken.« Mama Elena lachte leise, aber es klang nicht froh.




  »Du wirst sie anständig behandelt haben– aber wie hat deine Mutter sie behandelt?«




  »Meine Mutter hat uns alle gleich behandelt.«




  »Du meinst, die Familie und das Personal?«




  »Soweit ich das beurteilen kann, ja.« Maria Christina sah die alte Frau fest an.




  »Dann scheinst du aus einer ungewöhnlichen Familie zu stammen.«




  »Vielleicht.«




  »Nicht vielleicht. Ich weiß es.« Mama Elena drehte sich blitzschnell um, zog die Bluse aus ihrem schwarzen Rock, daß ihr knochiger Rücken zu sehen war. Und darauf weiße Narben, kreuz und quer.




  »Als ich so alt war wie du, hat man mich in den Dienst zu einer vornehmen Dame geschickt. Sie ging jeden Tag in die Kirche und trug jeden Tag eine andere Mantilla. Sie waren alle schwarz und nur durch ihre Muster voneinander zu unterscheiden. Ich mußte ihr täglich die richtige Mantilla rauslegen, und wenn ich mich einmal irrte, schlug sie mich mit einer Gerte. Die Gerte mußte ihr mein eigener Bruder, der ihr als Gärtner diente, zurechtschneiden und anspitzen.«




  »Das muß eine Verrückte gewesen sein. Eine richtige Sadistin!«




  »Glaubst du?« Mama Elena stopfte die Enden ihrer Bluse wieder in ihren Rock. »Nein, mein Kind, ich könnte dir Dutzende solcher Geschichten erzählen. Aber eine genügt. Und deine Antworten haben mir bewiesen, daß du ein Herz hast.«




  Sie wandte sich dem Kamin zu, gab von dem Teig in eine mit Öl gefettete Pfanne und verstreute die Kartoffelscheiben darüber. Sie würzte mit Salz und einer Handvoll Kräutern, und im Nu hatte sie acht große Fladen gebacken, die sie aufeinander schichtete, damit sie heiß blieben. Unter den bitteren Löwenzahn schnitt sie süße Zwiebeln; dieser Salat bekam keinen Tropfen Öl, dazu war es zu kostbar. Der Tee war auch aufgebrüht, und Mama Elena süßte ihn mit grobem, braunem Zucker, den Maria Christina zuerst für Sand hielt.




  Dann ging Mama Elena nach draußen und rief ihre Gruppe herbei. Brenski und sechs der Männer kamen, und die Frauen. Zwei der Männer blieben als Wachen im Walde.




  »Kommt und eßt«, sagte Mama Elena, und jeder bekam die gleiche Portion; für sich selbst nahm sie nur Tee.




  »Bitte, nehmen Sie mein Stück Omelett«, sagte Maria Christina.




  Mama Elena schüttelte den Kopf. »Iß ruhig. In meinem Alter braucht man nicht mehr viel Essen und auch nur noch wenig Schlaf.«




  Nach dem Essen, das sie alle gemeinsam vor dem Blockhaus zu sich nahmen, während Felicio und Ramón Wache hielten, gut getarnt in zwei Baumwipfeln hockend, blickte El Corazón von seinem Eßgeschirr auf. Brenski schaute ihn erwartungsvoll an. Er ahnte, was kommen würde.




  El Corazón strich sich mit beiden Händen über den Schnurrbart, kämmte dann mit den Fingern seiner linken Hand den Bart, der sich mächtig vorwölbte und dadurch wie aus der Requisitenkammer einer kleinstädtischen Bühne wirkte, pickte mit den Nägeln der rechten Hand, die erstaunlich sauber und gepflegt waren, in seinem lückenlosen, blitzend weißen Gebiß herum und sagte: »Amigo, wir haben gegessen, und wir haben heute nacht überlebt. Das ist nicht wenig in diesen finsteren Tagen. Wir sind eine solide Gruppe, mein erstes und mein zweites Armeekorps.« Er lächelte die Männer und die Frauen an, wobei sein Blick zärtlich erst bei Mama Elena und dann bei der sechzehnjährigen Agostina verweilte. Erst eine herrische Geste von Mama Elena ließ ihn erröten.




  »Schau Agostina nicht so an, als würdest du sie in deinen Schlafsack nehmen wollen«, sagte Mama Elena. »Sie steht unter Naturschutz.«




  Alle lachten, Mama Elena eingeschlossen. Nur Agostina wurde rot und schlug die Augen nieder. Wütend sagte sie: »Ich kämpfe für die Revolution und nicht für El Corazón. Wenn er in meinen Schlafsack kommt, werde ich ihm die Dinger abschneiden, auf die er so stolz ist.«




  Wieder lachten alle, und diesmal wurde El Corazón wütend. »Du weißt ja gar nicht, wovon du sprichst. Mama Elena hat mir gesagt, du wärst eine hochkarätige Jungfrau. Wovon redest du also?«




  »Du wolltest mit mir sprechen«, sagte Brenski.




  Froh, dem Geplänkel zu entrinnen, sagte El Corazón: »Richtig, Muchacho. Ich wollte von dir und deiner Nonne reden.«




  »Ich war keine Nonne! Ich war eine Novizin!« rief Maria Christina heftig.




  El Corazón seufzte. »Heute scheine ich es mir ja mit allen Weibsleuten zu verderben. Aber zu deiner Frage, Muchacho. Schau, wie ich schon sagte, wir sind eine gute Truppe. Und Leute, die etwas wert sind, können wir gut gebrauchen. Aber von hohen Idealen oder all diesem Zeug lebt der Mensch nicht. Nicht der Partisan. Er lebt dadurch und davon, daß er etwas ganz Besonderes kann. Etwas, das für uns wertvoll ist. Schau, Ramón ist unser bester Dinamitero, der schleicht sich nachts in feindliche Stellungen oder Lager, legt eine Bombe dort, und bumm, nach einer oder nach zwei Stunden geht sie hoch, ganz wie Ramón es wünscht. Oder unser freches Männchen, Felicio, der trifft auf zweihundert Meter das Auge seines Feindes, mal links, mal rechts, ganz wie du es willst. Ich, ja ich kann einen Gegner mit einem Schlag meiner Faust töten oder ihn in zehn Sekunden erwürgen, so lautlos, daß der Camarada, der neben ihm schläft, es noch nicht einmal merkt.«




  El Corazón schaute auf seine gepflegten Hände. Brenski sah, daß Maria Christina ihre Schultern nach vorne zog, so als friere sie.




  »Es macht mich traurig, wenn ich an meine Hände denke«, sagte El Corazón. »Vor dem Krieg war ich Kirchenmaler. Ja, da staunst du. Ich habe in den Kirchen halb Kataloniens die alten Gemälde restauriert. Ich hatte sogar mein eigenes Atelier in Benacara, nicht weit von Pamplona, am Irrabarra, der im Sommer immer voll von Forellen war, die den Fluß hinaufschwammen, um am Fuß der Pyrenäen zu laichen. Man achtete mich, und ich hatte große Pläne. Doch da trat ich der Sozialistischen Partei bei, und schwuppdich, bekam ich keine Aufträge mehr von den Kirchen, und mein Atelier wurde auch boykottiert, so sagt man ja wohl.« El Corazón lächelte Brenski an. »Aber deshalb führe ich nicht Krieg, weil ich geschnitten wurde von den abergläubischen Pfaffen und Campesinos. Nein, ich hatte genug mit Ausländern zu tun, mit Amerikanern vor allem, die nach Pamplona kamen, weil sie das Buch des amerikanischen Dichters über die Fiesta und die Stierkämpfe dort gelesen hatten. Wie heißt er noch?«




  »Ernest Hemingway«, sagte Brenski.




  »Richtig, Hemingway. Er soll jetzt in Madrid im Hotel Floridita sitzen und Daiquiris trinken, wenn er nicht gerade vorne in den Schützengräben ist, wo es Blei gießt. Warum ein reicher Mann wie er so lebt, das begreife ich nicht. Sucht er den Tod?«




  »Das weiß ich auch nicht. Ich weiß nur, daß er ein paar verdammt gute Berichte über den Krieg geschrieben hat. Und in Amerika hat er zur Unterstützung der Republik aufgerufen.«




  »Nun ja, aber ich bin abgekommen von meiner Frage. Nun, also etwas Besonderes muß jeder beisteuern, wenn er bei uns bleiben will. Was kannst du Besonderes, Alemán?«




  Es war mit einemmal sehr still geworden auf der Lichtung vor dem Blockhaus. Maria Christina erblaßte, denn El Corazón fügte hinzu: »Wenn ihr beide nichts Besonderes könnt, dann müssen wir euch leider liquidieren.«




  Und Brenski glaubte ihm jedes Wort.




  Er griff hinter sich, unter die abgeschabte Lederjacke, die er im Blockhaus gefunden hatte. Er zog das Messer hervor und zeigte es El Corazón. »Weißt du, was das ist?«




  El Corazón blickte ihn mit zusammengekniffenen Augen an.




  »Nimm das Messer und sag mir, wozu es gemacht wurde.«




  Mißtrauisch nahm El Corazón das Messer, wog es in seiner Hand. Seine Miene hellte sich auf. »Es ist ein Wurfmesser!«




  »Genau!«




  »Wir sind hier nicht im Zirkus, Alemán!«




  Brenski nahm das Messer an sich, drehte sich blitzschnell halb um. Agostina schrie auf. Das Messer hatte ihr den Apfel aus der Hand geschlagen, ohne auch nur die Haltung ihrer Hand zu verändern. Das Messer steckte mitten im Apfel, der über den Boden der Lichtung kollerte und vor El Corazóns Füßen zur Ruhe kam.




  »Madre de dios!« flüsterte El Corazón. »Das habe ich wirklich auch im Zirkus noch nicht gesehen.« Er blickte auf. »Kannst du das auch bei schlechter Beleuchtung, bei jedem Wetter?«




  »Wie du es haben willst.«




  Brenski spürte Maria Christinas Blick auf sich, aber er schaute nicht zu ihr hin.




  »Wo hast du das gelernt?«




  »Wie du sagtest, im Zirkus. Ich bin nach meiner Emigration aus Deutschland ein halbes Jahr lang mit einem kleinen Zirkus durch Frankreich gezogen. Es war eine harte, aber auch schöne Zeit. Ich dachte mir, ich müßte etwas Nützliches lernen. Löwen dressieren– das braucht man im Alltag kaum. Aber Messerwerfen– wie du siehst, hat es mir jetzt eben das Leben gerettet.«




  »Das hat es«, sagte El Corazón. Dann wandte er sich Maria Christina zu. »Und was kannst du, Niña, meine Kleine?«




  »Es reicht wohl für uns beide, was ich kann«, unterbrach Brenski ihn.




  »No.« Das Wort kam knapp und kalt aus El Corazóns Mund. »Jeder für sich. Jeder muß etwas können.«




  »Nicht sie! Was soll sie denn im Kloster gelernt haben?«




  »Ich habe vorher etwas gelernt, bevor ich ins Kloster ging, Brenski«, sagte Maria Christina und erhob sich. »Mein Vater meinte, es wäre gut, wenn auch ein Mädchen aus gutem Hause etwas Sportliches täte.«




  »Du bist ein weiblicher Matador, nicht wahr?« El Corazón lachte halb väterlich, halb verächtlich.




  »Steh auf«, sagte Maria Christina zu ihm.




  »Ich?« El Corazón stieß ungläubig mit dem Zeigefinger gegen seine Brust.




  »Ja, du.«




  Gespielt ächzend erhob sich El Corazón, sich den Staub von der Kleidung klopfend. »Du willst mich doch nicht etwa aufs Kreuz legen?« fragte er, und alle lachten.




  »Doch. Ich werde dich so aufs Kreuz legen, wie du schon so viele Weiber aufs Kreuz gelegt hast, wenn man dir glauben soll, El Corazón.«




  Wieder lachten alle, El Corazón eingeschlossen.




  Das nächste geschah so schnell, daß man es mit den Augen kaum verfolgen konnte. Maria Christina griff El Corazón bei seinem Hemd, zog ihn an sich, dann ein, zwei kleine Schritte nach rechts und nach links, eine Beinschere, ein Stoß– und El Corazón lag der Länge nach auf der Erde. Der massige Körper prallte so schwer auf, daß der Partisanenführer sekundenlang verwirrt blinzelte, ehe er sich langsam aufraffte und seine Knochen abtastete.




  Diesmal lachte niemand. Sie alle schauten Maria Christina ungläubig an. Dann wurden ihre Mienen blank.




  El Corazón faßte sich als erster. Er lachte, und es war keine Verlegenheit darin. »Legst du mich wieder aufs Kreuz, wenn ich dich mit einem keuschen Kuß jetzt bei uns willkommen heiße?«




  »Nein«, lachte Maria Christina zurück. »Diesmal darfst du stehenbleiben.«




  Und jetzt lachten sie alle wieder, nur Brenski nicht.




  Später wies Mama Elena die Frauen an, hinter dem Blockhaus einen Ofen zu bauen.




  Die Frauen murrten, eine sagte: »Aber ich bin so müde, wir sind die ganze Nacht unterwegs gewesen.« Es war Agostina, die Jüngste, ein Mädchen noch. Sie hatte ein schmales Gesicht, ihre Haut sah grau und müde unter der olivfarbenen Patina der Andalusierinnen aus.




  »Ich gehe für dich«, sagte Maria Christina.




  »Nein, du bleibst bei mir«, entschied Mama Elena. »Du hilfst mir beim Brotbacken. Das kannst du doch?«




  »Im Kloster habe ich es gelernt.«




  »Dachte ich's mir doch.«




  In der großen, hölzernen Schüssel rührte Mama Elena ein wenig getrocknete Hefe in Wasser, setzte sie dann, mit einem Tuch bedeckt, in die Nähe der Kaminglut.




  Auf den Tisch, den sie vorher säuberlich mit einem Tuch abgerieben hatte, häufte sie einen Berg grauen Mehls. Mit ihrer rechten Faust drückte sie eine Mulde hinein, in die später die aufgegangene Hefe gegeben würde.




  »Das wird kein feines, weißes Brot, wie ihr es im Kloster gegessen habt.«




  »Wir haben nie weißes Brot im Kloster gegessen, außer an den Festtagen. Sonst war es immer grau und trocken, so wie die Madre Superior es bestimmt hatte. Sie sagte, es sei eine Sünde, Essen um seines guten Geschmacks willen zu sich zu nehmen.«




  Mama Elena schaute sie ungläubig an.




  »Nun erzähle mir nur noch, ihr habt keinen Kuchen bekommen und keine gebackenen Täubchen und nicht das weiße Fleisch von gerösteten Kaninchen?«




  »Bei uns gab es morgens ein Glas heißes Wasser mit Zucker, mittags eine Gemüsesuppe und abends ein Stück Brot und Obst dazu, zumeist einen Apfel. Eine unserer Schwestern ging auch aus Demut betteln, aber was die Bauern ihr schenkten, brachte sie den Tagelöhnern.«




  »Lügst du mich auch nicht an?« Zum erstenmal war Mißtrauen in der Stimme und den Augen der alten Frau.




  »Aber nein.« Maria Christina schüttelte den Kopf. »Warum sollte ich? Genauso war es.«




  »Uns hat man immer erzählt, daß die in den Klöstern völlern und prassen und sich am Meßwein besaufen.«




  »Bei uns war das bestimmt nicht so. Nur im Dezember, da gab es zu Ehren des heiligen Johannes, des Lieblingsjüngers Jesu, für jede von uns einen kleinen Becher Johanniswein.«




  Mama Elena setzte sich, während sie auf das Aufgehen der Hefe wartete, neben den Kamin auf die Bank.




  »Aber wir haben ein Kloster überfallen, zugegeben, da lebten Mönche drin, und wir fanden da Vorratskammern, ich sage dir…« Sie spitzte die Lippen, daß sich rundherum ein Strahlenkranz von Fältchen bildete. »Wir fanden riesige Schinken und armdicke Würste und ein Faß Butter und andere mit Öl und Wein, Mehl und bestes Lagerobst und sogar ein halbes Hundert Flaschen mit Branntwein und Anisette. Wir haben monatelang von den Vorräten gelebt.«




  »Und was habt ihr mit den Mönchen gemacht?«




  »El Corazón hat sie laufen lassen.« Mama Elena kicherte und hob die Hand vor den Mund, um ihre Zahnlücken zu verbergen. »Aber vorher hat El Corazón sie geheißen, sich auszuziehen, damit die Dörfler sehen konnten, daß die auch nichts anderes als simple Männer waren. Und die Dörfler sind um sie herumgetanzt, es war ein riesiges Fest für sie. Denn sie hatten nicht nur den gewohnten Zins für ihr Pachtland zahlen, sondern auch das Kloster mit den fettesten Gänsen und den magersten Schweinen versorgen müssen, weil ihr Pfarrer sie sonst auf ewig in die Hölle verdammte.«




  »Don Ernesto, der jeden Morgen zu uns kam, um die Messe zu lesen, hat uns nie von der Hölle gesprochen«, sagte Maria Christina. »Er war ein kleiner, rundlicher, freundlicher Mann. Ich möchte wissen, was aus ihm geworden ist. Ja, und manchmal brachten uns die Leute aus dem nahen Dorf auch Geschenke, ein fettes Huhn oder ein paar frische Eier, wenn sie ihre Bittschriften in der Wiege hinterlegten.«




  »Der Wiege?«




  Maria Christina lächelte. »So nannten wir Novizinnen ein halbrundes Holzbecken in der Pforte, das man von innen nach außen drehen konnte. Die Eier behielt die Mutter Superior, und manchmal konnten wir kleine Stückchen Eiweiß in der Gemüsesuppe entdecken, das war dann eine große Köstlichkeit für uns. Aber die Hühner gab sie Don Ernesto stets am nächsten Tag wieder mit.«




  »Dann wird er sie wohl mittags, kräftig mit Basilikum gewürzt und in Butter gebraten, verspeist haben.«




  »O nein, er gab die Hühner den Witwen und den Kranken im Dorf.«




  »Und was waren das für Bittschriften, die ihr in der Wiege fandet?«




  »Es waren Bitten um Gebete, wenn jemand im Sterben lag oder eine Frau kein Kind bekommen konnte oder jemand in tiefe Schulden geraten war.«




  »Und habt ihr dann gebetet?«




  »Ja.«




  Sie sah sich für eine Sekunde wieder endlose Stunden mit den anderen Novizinnen in der Kirche knien, der Rosenkranz glitt durch ihre Hände, und es hörte sich an wie leises Blätterrascheln, aber sie waren angewiesen, stumm zu beten, und manchmal war es Maria Christina nicht gelungen, das Stunde um Stunde durchzuhalten. Und ihre Gedanken waren gewandert, hatten sich nach der Lichtung im Korkeichenwald gedreht, wohin sie als junges Ding die verbotenen Bücher mitnahm, Anna Karenina las und die Madame Bovary, lang ausgestreckt im weichen, duftenden Gras, um sich den lautlosen Flügelschlag von Faltern und das Gezwitscher von Vögeln und manchmal auch den Warnschrei eines Eichelhähers. Sie hatte davon geträumt, eine Frau zu sein, und einmal hatte sie sich ganz ausgezogen und sich nackt in die wärmende Sonne gelegt und sich ausgemalt, die Wärme käme von streichelnden Männerhänden.




  Beim abendlichen Bad dann hatte Leonor sofort gesehen, was sie getan hatte, denn ihre Haut war überall leicht gebräunt, und sie hatte zuerst gekichert, aber dann war sie in Tränen ausgebrochen. ›Wissen Sie denn nicht, was Ihnen hätte passieren können? Irgendein Campesino hätte Sie so finden und Ihnen Gewalt antun können.‹ Und hochmütig hatte Maria Christina– ja, damals konnte sie hochmütig sein– das Mädchen angefahren: ›Mir tut niemand Gewalt an, ich tue nur, was ich will.‹ Und deswegen hatte Leonor sie bei ihrer Mutter verpetzt, und danach durfte sie nie mehr allein in den Korkeichenwald gehen. Und kein Campesino hatte ihr Gewalt angetan, aber ihre eigene Mutter, als sie sie ins Kloster brachte. Nur damals hatte sie das nicht begriffen, sie hatte es sogar für etwas ganz Natürliches gehalten.




  »Löse mich jetzt ab«, sagte Mama Elena, »meine Arme haben auch nicht mehr die Kraft wie früher.« Und da erst sah Maria Christina, daß die alte Frau schon beim Teigkneten war.




  »Natürlich, entschuldigen Sie.«




  »Ich bin für alle Mama Elena, jetzt auch für dich«, sagte die alte Frau, »und wenn der Krieg erst vorbei ist, werden alle Menschen in unserem Land Brüder und Schwestern sein. Also, sage nicht Sie zu mir, denn sonst müßte ich denken, du verstellst dich nur.«




  Maria Christina blickte von dem zähen, festen Teig auf, das Gesicht der alten Frau zeigte nun einen mürrischen Ausdruck.




  »Verzeih, Mama Elena, wenn ich etwas falsch mache«, sagte Maria Christina, »aber siehst du, ich habe soeben ein drittes Leben begonnen, als Brenski kam.«




  »Mit dem ersten Mann beginnt immer das dritte Leben«, sagte die alte Frau. »Bei mir war es genauso. Als ich wieder einmal geschlagen worden war, weil ich meiner Herrin die falsche Mantilla herausgelegt hatte, lief ich einfach weg. Diesmal blutete mein Rücken so stark, daß es sogar durch den dicken Stoff meines schwarzen Kleides drang. Ich lief einfach wie blind in die Stadt hinein, einfach wie blind. Und dann packte mich plötzlich jemand beim Arm und sagte: ›Sie kommen sofort mit in meine Praxis.‹ Er war ein hochgewachsener Mann mit grauen Augen wie du und wie ein Herr gekleidet. Er flößte mir Angst ein, aber das muß er gespürt haben, denn er sagte in weicherem Ton: ›Bitte, kommen Sie mit in meine Praxis. Ich werde Ihnen helfen.‹




  Er hatte einen Einspänner am Straßenrand stehen, und er half mir das Trittbrett hinauf. Die Sitze waren mit grünem Samt gepolstert, aber ich gab acht, mich nicht anzulehnen, ich hatte Angst, daß mein Blut sie beflecken könnte. Ich saß in meiner Dienstmädchentracht da, und er, der feine Herr, kutschierte mich, und wir müssen schon einen seltsamen Anblick geboten haben.




  Aber wir befanden uns in einem Viertel der Stadt, in dem nicht gerade die reichsten Leute wohnten, und die ärmeren, die hatten genug mit sich selbst zu tun und schauten gar nicht zu uns hin.




  Seine Praxis lag in einem Haus, das zur Straße nur drei Fenster je Stockwerk aufwies. Im Parterre war seine Praxis gelegen, und er bat mich höflich hinter einen weißen Wandschirm und bat mich ebenso höflich, mich auszuziehen. Ich tat es und zitterte dabei, denn noch nie hatte ein Mann mich nackt gesehen.




  Aber dann trat er hinter mich und kühlte meine Wunden, und ich schämte mich nicht mehr.




  ›Wer hat das getan?‹ fragte er.




  Und zuerst wollte ich nicht antworten, schließlich mußte ich ja zu meiner Herrin zurück, denn sie zahlte mir keinen schlechten Lohn, und wenn ich nicht zurückkäme, würde sie womöglich auch meinen Bruder entlassen, und wie sollte unsere Mutter dann uns alle– wir hatten noch vier kleinere Geschwister– nur mit ihrer Näh- und Flickarbeit ernähren?




  ›Wer hat das getan?‹ fragte er noch einmal. ›Sie brauchen sich nicht zu fürchten, ich werde es niemandem sagen, ich behalte es für mich.‹




  Und so sagte ich es ihm und nannte auch den Namen meiner Herrin.




  Als er meine Wunden versorgt hatte und ich fast keine Schmerzen mehr empfand, ging er hinaus, und nach einer Weile kam ein junges Mädchen herein, das etwa meine Größe hatte, und brachte mir frische Unterwäsche und ein blaues Kleid mit kleinen, weißen Tupfen. ›Mein Bruder bittet Sie, dies hier anzuziehen, und dann wollen wir miteinander Kaffee trinken.‹




  Und Louisa nahm mich mit hinauf in den ersten Stock in ein helles, dem Garten zugekehrtes Zimmer, in einen Salon, wie man das nennt, und dort tranken wir Kaffee miteinander, und sie servierte mir, mir, verstehst du, kleine, süße Mandelkuchen und andere, die mit Schokolade überzogen und mit süßer, gelber Vanillecreme gefüllt waren. Und ich vergaß darüber die Zeit, denn mit einemmal war das Zimmer gar nicht mehr so hell. Zwischen den Ästen des Kastanienbaums vor dem Fenster ging die Sonne unter, glühte nur noch ein bißchen nach, und dann kam Louisas Bruder zurück, und er brachte meinen Bruder gleich mit.




  Ich schrie erschreckt auf, weil ich wußte, daß wir wieder hungern würden, denn gute Stellen waren nicht einfach zu bekommen. Aber Fernando, mein Arzt, setzte sich neben mich auf das Sofa und nahm meine Hand und sagte noch: ›Hab keine Angst, Elena. Dein Bruder und du, ihr bleibt jetzt bei uns,‹ Ich weiß, daß ich die Augen ganz fest zusammenkniff, weil ich Angst hatte, ich würde weinen, vor lauter Glück weinen, und ich wußte, wenn ich weinte, dann würde ich häßlich aussehen, und das wollte ich vor Fernando ganz gewiß nicht.«




  »Erzählt sie schon wieder ihre alten Schrullen?« fragte eine der jungen Frauen aus der Gruppe, die unbemerkt hereingekommen waren und neben der Tür lehnten.




  »Was geht das dich an?« fuhr Mama Elena sie an. »Habt ihr den Ofen fertig?«




  »Er ist fertig und auch schon heiß. Und kein Rauchwölkchen steigt mehr davon auf.«




  »Dann geht und sorgt, daß er heiß bleibt.« Mama Elena trat zum Tisch, prüfte die Geschmeidigkeit des Brotteigs. »Noch ein Weilchen mußt du kneten«, sagte sie, »noch eine kleine Weile.«




  Sie kehrte zur Bank neben dem Kamin zurück.




  »Willst du wissen, wie es weiterging?« fragte sie.




  »O ja«, sagte Maria Christina.




  »Fernando erwirkte für meine Mutter von dem Besitzer des Sägewerks, in dem mein Vater ums Leben gekommen war, eine Rente; er ging sogar vor Gericht und konnte beweisen, daß der Tod meines Vaters auf Fahrlässigkeit in der Werksleitung zurückzuführen war. Meinen Bruder sandte er in eine Gärtnerlehre, und ich teilte mir mit Louisa die Hausarbeit, aber jeden Tag ließ Fernando für drei Stunden einen Hauslehrer kommen, der mich schreiben und lesen lehrte und sogar ein bißchen Mathematik. Ich wußte damals, daß ich Fernando liebte, aber ich hätte es nie zu erkennen gegeben, niemals. Doch eines Tages sagte Louisa zu mir: ›Weißt du, daß du blind bist, Elena?‹ und ich fragte: ›Warum?‹ und sie sagte: ›Fernando liebt dich.‹ Und ich bekam kein Wort heraus, ich dachte, mein Herz bleibt stehen.




  ›Wenn du ihm nur ein kleines Zeichen geben würdest, daß du ihn auch lieb hast, würde er sich bestimmt erklären.‹




  ›Was würde er mir erklären?‹




  Da lachte Louisa hell auf und sagte: ›Dummkopf, daß er dich heiraten will, natürlich. Aber du bist ja immer so abweisend, du schaust ihn ja nicht einmal richtig an.‹




  An dem Abend, als wir alle um den Eßtisch saßen, schaute ich ihn richtig an, und er mußte sehen, daß meine Augen ihn liebten und mein Mund und mein ganzer Körper, und daß er mich nicht einmal hätte heiraten brauchen, um mich zu haben. Und er spürte es, denn nach dem Kaffee sagte er: ›Elena und ich machen noch einen kleinen Spaziergang im Garten.‹ Wir gingen mindestens zwanzigmal um die Kastanie herum, immer herum, herum, herum, und dann blieb er plötzlich stehen und fragte: ›Elena, willst du mich heiraten?‹ und weil ich nichts antwortete– das konnte ich einfach nicht–, sagte er: ›Bitte, heirate mich, ich liebe dich von ganzem Herzen.‹ Und immer noch konnte ich nichts sagen, aber mein Körper kümmerte sich nicht länger darum, meine Arme hoben sich wie von allein und schlangen sich um seinen Hals, und mein Mund preßte sich auf seine Lippen. Einen Monat später heirateten wir, meine Mutter bekam einen Weinkrampf in der Kirche vor lauter Glück, und meine Geschwister mußten sie hinausführen, damit sie den Segen des Priesters nicht übertönte. Und der Segen blieb uns nur zwei Jahre lang erhalten, dann verlor ich mein erstes Kind, und bei einer Messerstecherei, zu der Fernando gerufen wurde, erstachen ihn die Kumpane dessen, den er nicht hatte retten können. Louisa verlor darüber den Verstand, meine Mutter zog zu uns ins Haus, und wir wechselten uns in ihrer Pflege ab, denn in ein Heim geben wollten wir sie nicht. Das taten dann Verwandte von ihr aus Madrid, die kamen, um das Erbe Fernandos anzutreten. Wir wußten uns nicht zu wehren und ließen uns aus dem Haus jagen.




  Ja, siehst du, auch ich wäre fast einmal eine Dame geworden, wie du es bist. Aber Märchen sind flüchtig wie Träume, und man sollte sie einfach vergessen. Nur, wie kann ich das, ich habe es doch selbst erlebt.«




  »Und die Erinnerung wärmt dich heute noch.«




  »Ja, die Erinnerung wärmt mich heute noch. Ich habe nie wieder geheiratet. Ich habe mit Männern geschlafen, natürlich, mein Körper verlangte ja danach, und ich habe auch Kinder bekommen, Söhne und eine Tochter. Meine Tochter ist tot, das weißt du ja, aber Fernando, mein letzter Sohn, lebt, und er wird weiterleben, und ich habe ihn gelehrt, was ich von meinem Fernando erfahren hatte, daß man die Menschen lieben und daß man ihnen helfen soll, ihre Freiheit zu finden. Dafür kämpft er, und deswegen bin ich stolz auf ihn.« Sie stand auf und trat in die Tür der Blockhütte. »Fernando!« rief sie. El Corazón kam aus dem nahen Unterholz, wo er und seine Männer wie in einem schützenden Halbkreis wachsam um die Blockhütte lagerten.




  »Schau ihn dir an«, sagte die alte Frau über die Schulter hinweg, »ist nicht ein prächtiger Bursche aus ihm geworden?«




  »Das kann man wohl sagen«, sagte Maria Christina und lachte.




  »Mama Elena«, sagte der rothaarige Riese, und es klang hilflos wie von einem kleinen Jungen, »du machst dich lustig über mich.«




  »Nein«, sagte die alte Frau. »Ich habe dieser jungen Frau nur ein bißchen von unserem Spanien erzählt, das sie noch nicht kennt.« Dann kehrte sie ihrem Sohn den Rücken zu, trat an den Tisch und begann, aus dem nun geschmeidigen Teig runde Brotlaibe zu formen.
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  Die beiden Spähtrupps kehrten nach dem Mittag zurück. Sie waren vier Stunden unterwegs gewesen, der eine Trupp nach Süden und Osten auskundschaftend, der andere nach Westen und Norden. Die Männer waren müde, und sie warfen sich im Schatten der Bäume hin.




  »Wasser!« rief das Frettchen. »Mir trocknen die Cojones aus.«




  Eduardo erstattete El Corazón Bericht.




  Sie waren praktisch von allen Seiten von Nacionales eingeschlossen, die sich auf dem Marsch nach Osten befanden. Aber es zeichneten sich schon Lücken im Westen ab, wo die Partisanen hin wollten, um die wichtige Eisenbahnlinie Burgos-Madrid zu sprengen und das Ausbildungslager bei Alcacete zu überfallen.




  »Wir haben schon den Troß gesehen«, sagte Eduardo. »In einigen Stunden wird wieder Ruhe herrschen.«




  El Corazón nickte, teilte aber die Wachen neu ein, so daß sie noch weiter vom Lager weg liegende Ausgucke besteigen konnten. Von einem Punkt im Süden, keine hundert Meter von der Blockhütte entfernt, konnte man tief und weit hinten die Straße nach Barcelona überblicken.




  »Gib mir deine Glasaugen«, sagte das Frettchen, nachdem er eine große Feldflasche auf einen Zug geleert und sich schmatzend mit dem Handrücken den Mund abgewischt hatte.




  El Corazón trennte sich nur ungern von seinen Ferngläsern, aber er gab dem Frettchen eines und Ramón das andere, der sich in den letzten Stunden ausgeschlafen und nun wieder seine Kräfte gefunden hatte. Für Brenski hatte dieser junge, dunkelhaarige Mann mit dem schmalen Gesicht und den geschmeidigen Bewegungen etwas Raubtierhaftes. Als die vier Posten verschwunden waren, fragte Brenski El Corazón: »Wo ist Ramón her?«




  El Corazón rieb sich die Hände, als sei ihm mit einemmal kalt.




  »Er stammt aus einer der ältesten Familien Kastiliens. Einer seiner Vorfahren war bei der Eroberung des Inkareiches durch Pizarro mit von der Partie. Und ein anderer hat ein halbes Hundert Inquisitionsverfahren geleitet. Sie alle endeten mit einem Autodafé für die armen Schweine, die sich Don Hermano vorgeknöpft hatte. Er war ein hohes Tier im Dominikanerorden. Du weißt schon, was das heißt.«




  »Und weshalb ist Ramón bei euch?«




  »Sein Vater muß etwas von dem fernen Onkel geerbt haben, der vor zweihundert Jahren so hilfreich für die Kirche arbeitete. Ramón mußte oft stundenlang in der Hauskapelle den Rosenkranz beten, und er mußte sich selbst geißeln, wenn er irgend etwas getan hatte, was nach dem Sinne von Don Elviro gegen die göttlichen Gesetze verstieß, wie er sie verstand. Als der Krieg ausbrach, hat Ramón seinen Vater mit seinem Rosenkranz erwürgt und ihn mit den Lederriemen des Flagellums, der Peitsche, am Kronleuchter in der Kapelle aufgehängt. Er hat dann seine beiden Schwestern und seine Mutter in der Kapelle mit dem Toten eingeschlossen und ihnen gedroht, sie zu erschießen, wenn sie innerhalb von vierundzwanzig Stunden auch nur einen Schritt über die Schwelle nach draußen tun würden.«




  »Und wie ist er zu euch gekommen?«




  »Wir fanden ihn auf einer Waldlichtung oberhalb Alcacete, das wir ja bald wiedersehen werden. Er lag auf den Knien, mit entblößtem Oberkörper– und betete.«




  Brenski holte tief Luft. »Du hast ja einen ganz schönen Zirkus zusammengetrommelt.«




  »Das ist noch gar nichts«, erklärte El Corazón, während er einen Ast zu einem spitzen Pflock zurechtschnitzte. »Das Frettchen, wie du ihn nennst und auch wir manchmal– er war einer der begehrtesten Porträtfotografen in Barcelona.«




  »Das Frettchen?« fragte Brenski ungläubig.




  »Sísí«, grinste El Corazón, »da bist du überrascht. Er hat die schönen Damen reicher Herren porträtiert, und nicht nur ihre hübschen Larven. Er hat eine Macke– er will ein Goya der Fotografie werden. Deshalb hat er auch alle seine Damen so hingelegt, auf eine Couch, auf weiße Damastkissen, die Arme hinter dem Kopf verschränkt. Die Beine natürlich züchtig zusammen, wenigstens auf den Bildern. Er wollte partout Ebenbilder der Doña Cayetana, der Herzogin von Alba schaffen, die mit Goya eine verbotene Liebschaft hatte. Sí, er war ein großer Mann mit der Kamera, unser Frettchen, und er hat heute noch ein Auge wie ein Adler. Aber eines Tages hat er eine Fotomontage von einem der reichen Ehemänner der schönen Damen gemacht, den Kopf genommen, darauf die Bockshörner aus dem Hexensabbat von Goya gesetzt und das Bild der satirischen Zeitschrift ›E1 Espejo‹, ›Der Spiegel‹, geschickt. Die haben es auch prompt veröffentlicht, ohne allerdings den Einsender zu nennen. Doch der reiche Mann hatte gute Beziehungen. Er ließ das Frettchen von drei Kerlen, die man in Italien Mafiosi nennen würde, in den Wald entführen und ihm die Finger beider Hände brechen.«




  Brenski blickte überrascht auf. »Aber das Frettchen ist doch so gut mit der Maschinenpistole, hast du gesagt– und das sieht man auch, wie er die Waffen hält.«




  El Corazón räusperte sich, zuckte die Schultern. »Man sollte es nicht glauben, aber auch in Spanien gibt es Ärzte, die manchmal Wunder vollbringen. Felicio hat fast ein Jahr im Centro de la Rehabilitación bei Valencia zugebracht– und seine Hände sind wieder wie vorher, oder fast so.«




  »Einen Zirkus hast du«, sagte Brenski noch einmal und lächelte El Corazón an.




  »Sí. Und jetzt ist er vollständig. Ein Alemán, der statt Goethe zu zitieren Messer werfen kann, und eine Nonne, die Judo und Karate gelernt hat.« Er schüttelte den Kopf. »Welch eine verrückte Welt.«




  Aus dem Wald erklang dreimal hintereinander der Ruf des Kuckucks.




  Auf der Lichtung wurde es schlagartig still.




  Noch einmal erklang der dreimalige Ruf.




  »Los«, zischte El Corazón. »Alles in die Stellungen.«




  Sie hatten Schützenlöcher ausgehoben, die mit Zweigen getarnt waren, und Brenski war mit einemmal wieder mit Maria Christina vereint, die flink wie ein Rehkitz zu ihm gesprungen war.




  Wie ein Wiesel erschien plötzlich Felicio. Er warf sich zu El Corazón in das Schützenloch. Brenski konnte nicht verstehen, was sie miteinander flüsterten. Aber El Corazón verließ seine Deckung, winkte zweien seiner Leute zu und war kurz darauf mit dem Frettchen im Wald verschwunden.




  Die Zeit des Wartens begann, in der man den Puls dumpf in den eigenen Ohren hört, die Angst, die immer da ist, einem den Gaumen austrocknet. Maria Christina preßte sich an Brenski, er schob seine Hand unter ihr Hemd und spürte ihre nackte Brust. Sie dehnte sich wie ein Bogen ihm entgegen. Er packte sie mit beiden Händen, sie umschlang ihn, ergriff ihn, führte ihn, und so liebten sie sich in den Minuten der Gefahr. Und gerade diese Gefahr machte ihre Vereinigung zu einem tödlich lebensbejahenden Spiel der Lust, wie es intensiver kaum erlebt werden kann.




  El Corazón lag hinter dem großen Haselbusch und schaute auf den Pfad hinunter, den der Spähtrupp der Nacionales hochkam. Es waren fünf Mann, voran ein Tenente, ein Leutnant, und hinter ihm vier Soldaten. Es waren Söldner der spanischen Fremdenlegion, und sie verstanden ihr Handwerk, gerade weil sie Berufssoldaten waren; in vielen Jahren der Kolonialkämpfe gegen aufständische Nomadenstämme in Nord- und Westafrika gehärtet, vom glühenden Samum der Sahara gestählt wie von den eisigen Winterstürmen im Hohen Atlas.




  Sie beachteten jedes Blatt und jeden Grashalm. Sie hielten sechs, sieben Meter Abstand untereinander, verständigten sich nur durch Handzeichen, witterten nach allen Seiten. Sie blieben stehen, schnüffelten, durchkämmten mit ihren harten, blauen und grauen Blicken die Baumwipfel.




  El Corazón spürte, wie das Lid seines rechten Auges zu zucken begann. Er hatte Angst.




  Zum erstenmal seit seinem ersten Gefecht bei Ausbruch des Krieges hatte er Angst. Wenn sie hier entdeckt wurden, dann waren sie verloren. Es mußte Nacht sein, dann konnten sie endlich weiter. Aber wenn man sie vorher entdeckte, waren sie im Nu eingeschlossen. Die Nacionales würden ein Flugzeug herbeirufen, und es würde sie in den Waldboden hineinbomben, bis nur noch blutiger Dreck von ihnen übrigblieb.




  Geht weg, flüsterte er in Gedanken. Er versuchte, seinen Wunsch in die Köpfe der Legionäre hineinzubohren.




  Geht weg!




  Macht, daß ihr von hier fortkommt!




  Der Leutnant blieb stehen, schüttelte den Kopf. Aber der Sergeant hinter ihm drängte ihn durch eine scheuchende Armbewegung weiterzugehen. Das schien den Autoritätssinn des jungen Bürschchens zu reizen.




  »Legionär Märten!« Der junge Leutnant brach mit seiner Stimme in die Stille des Waldes ein wie ein Trunkenbold, der sich in eine Kirche verirrt.




  Märten blickte ihn wütend an.




  »Ich habe genug gesehen. Hier ist kein Schwanz«, sagte der Leutnant.




  Im Flüsterton erwiderte der Legionär mit dem Namen Märten etwas, aber der Tenente, in seinem Offiziersstolz verletzt, machte jetzt seinerseits eine scheuchende Bewegung mit der Hand, befahl knapp: »Atrás, atrás! Zurück!« und sie gingen tatsächlich den Pfad hinunter, zurück in Richtung auf die Straße nach Barcelona, woher sie gekommen waren.




  Aber El Corazón ließ sich nicht so leicht einlullen. Er beschattete mit seinen Leuten den Spähtrupp der Nacionales so lange, bis sie eine Nebenstraße erreichten, wo ein kleiner, offener Lastwagen mit einem aufmontierten MG und einem dösenden Schützen und Fahrer parkte.




  Erst als sie abgefahren waren, in Richtung Osten, ging El Corazón zurück. Während des Aufstiegs zur Hütte dachte er, wie oft kann man solche Angst ertragen? Wie oft, ehe man zum Feigling wird?




  Am Abend aßen sie alle, bis sie mehr als satt waren, sie tranken Tee, sie besprachen die Lage, ehe sie aufbrachen.




  »Wir sind zwanzig Kilometer von der Eisenbahn entfernt«, sagte El Corazón. »Wir müssen bis Mitternacht da sein, um uns im Schutz der Dunkelheit auch wieder zurückziehen zu können. Da dies hier ein Platz ist, der mit Glück gesegnet scheint, weil wir hier zwei neue Cantaradas gefunden haben, bleiben die Maultiere mit Ricardo und zwei Posten hier.«




  Er blickte zu den beiden Männern auf, die neben ihm standen, halb über die Karte gebeugt.




  »Sobald wir weg sind, beginnt ihr damit, die Pfade am Südhang und nach Westen zu verminen. Schärft die Minen und seid vorsichtig, daß ihr nicht selbst drauflatscht. Den Weg nach Osten laßt ihr frei. Wir werden den Hügel hier umkreisen, dann nach Westen vorstoßen. Mama Elena, du bleibst auch hier, zusammen mit Agostina und den anderen Frauen.«




  Mama Elenas Gesicht blieb passiv.




  »Wenn sie kommen– wenn irgendwer kommt, der nicht den dreimaligen Ruf des Kuckucks hören läßt, dann wißt ihr, daß wir es nicht sind. Dann macht ihr euch schleunigst auf den Weg nach hier unten.« Er tippte mit seinem Bleistift auf einen Punkt auf der Karte. »Das ist ein Wasserturm auf einem kleinen Hügel. In der Nähe sind zwei Windmühlen. Die könnt ihr auch bei Nacht nicht verfehlen. Wir werden über diese Stelle zurückkommen. Sollten wir den Punkt schon passiert haben, dann eilt uns nach, um uns zu warnen. Alles klar?«




  Mama Elena sagte: »Wir sind bisher immer zusammengeblieben, weshalb sollten wir uns jetzt trennen?«




  »Weil die Maultiere mir im Weg sind. Und weil auch du, Mama, nicht mehr die Jüngste bist. Es ist ein langer Marsch. Und ich brauche hier jemanden mit klarem Kopf, der das Lager hält.«




  »Ich habe mich seit den ersten Tagen unseres Kampfes nicht von dir getrennt. Es ist ein böses Omen.«




  El Corazón stand auf, legte die Arme um Mama Elena und küßte sie auf beide Wangen, dann auf den Mund.




  »Nun gut«, sagte Mama Elena. »Wenn es so sein soll, dann soll es so sein. Aber dann bleibt unsere kleine Nonne auch hier, denn sie kann, auch wenn sie flinke Hände hat, die einen Mann zu Boden werfen mögen, keine vierzig Kilometer in einer Nacht marschieren.«




  »Recht hast du, Mama, aber wenn wir lautlos einen– aus dem Weg räumen müßten? Sie ist glatt wie eine Schlange, und sie könnte uns gute Dienste tun.«




  Brenski schwieg.




  »Ich gehe mit«, sagte Maria Christina.




  »Sie bleibt hier«, beharrte Mama Elena.




  El Corazón hob die Schultern. »Na schön, vielleicht hast du recht.«




  »Ich will aber mitgehen!«




  »Halt den Mund, Nonne, wenn meine Mutter befiehlt, dann gehorchst du!«




  »Es ist besser so«, sagte Brenski, als Maria Christina sich an seinen Arm klammerte.




  Sie blickte zu ihm auf. »Ich will nicht von dir getrennt werden.«




  »Bei Mama Elena bist du in besten Händen.« Er küßte sie, führte sie dann zu Mama Elena.




  »Gib gut auf sie acht. Sie ist das einzige, was ich je im Leben gehabt habe.« Die Augen von Mama Elena weiteten sich einen Herzschlag lang, dann legte sie ihre Hand auf Brenskis Schulter, während sie die andere beschützend um Maria Christinas Taille legte.




  »Das darfst du nicht sagen, Muchacho. Du hast einen Vater gehabt, der dich liebte, und eine Mutter.«




  »Sie sind beide tot.«




  »Ja, aber haben sie dir nichts bedeutet?«




  »Doch, sehr viel. Ich war der einzige Sohn.«




  »Wir alle müssen einmal sterben, und für den, der zurückbleibt, ist es ein großer Verlust. Aber du lebst, und deine kleine Maria Christina lebt, und sie wird weiterleben. Ich sehe es in euren Gesichtern. Ihr werdet noch lange leben, wenn wir alle schon tot sind.«




  Maria Christina beugte, sich schnell herab und küßte die Hand der alten und doch noch so rüstigen Frau.




  »Laß das«, sagte diese, aber ihre Stimme klang nicht erbost, sondern begütigend.




  Brenski küßte sie auf die Wange.




  »Sí, das ist etwas anderes«, lachte Mama Elena leise.




  »Seid ihr endlich fertig mit der Abschiednehmerei?« frotzelte Felicio.




  El Corazón hob die Hand.




  Sie marschierten los, in das aufsteigende Dunkel der Nacht hinein. Am Himmel hing der Abendstern flimmernd in der Hitze des ausgehenden Tages, wie ein Irrlicht.




  Brenski schaute nicht zurück. Er blickte nur auf den Rücken seines Vordermanns, Ramón, und achtete darauf, daß sein Fuß an keinen Stein stieß und keinen Zweig brach. So stiegen sie den Hang hinunter und marschierten nach Westen, wo irgendwann einmal der blinkende Schienenstrang der Eisenbahn Madrid– Burgos auftauchen mußte.




  18.




  Nur das Kaminfeuer erhellte die Blockhütte, und auch dessen Glut hielten die Frauen niedrig, damit nicht zuviel Rauch aufstiege und einem geübten Beobachter verraten würde, daß jemand in der Hütte war.




  Die noch kindhaft junge Agostina hatte sich vor dem Feuer zusammengerollt und war bald eingeschlafen; die vier anderen Frauen hatten es sich in der Schlafkammer bequem gemacht.




  Mama Elena holte ein Strickzeug aus einem der schier unerschöpflichen Vorratspacken, und die Nadeln zwitscherten flink und blitzend durch die grobe, graubraunmelierte Wolle.




  Die Wolle erinnerte Maria Christina an ihren Habit im Kloster, und sie spürte, wie es ihr kalt den Rücken hinunterrann.




  Sie empfand auch eine dumpfe Furcht. Zum erstenmal, seit sie das Kloster verlassen hatte, dachte sie: Wenn ich nun dafür bestraft werde, wenn Gott mich straft, indem er mir Brenski nimmt?




  Sie hatte noch nie um einen Mann fürchten müssen, und jetzt war es um so schlimmer. Sie besaß keine Kraft, sich dagegen zu wehren. Nach einer Weile zitterte sie so stark, daß sie aufstand und zur Tür ging.




  »Wo willst du hin?« fragte Mama Elena.




  »Ein bißchen Luft schöpfen. Mir ist übel.«




  Die alte Frau schaute sie aufmerksam an. »Es ist die Angst um deinen Alemán, nicht wahr?«




  Maria Christina nickte stumm.




  »Denk daran, daß in dieser Nacht Hunderte, was sage ich, Tausende Frauen um ihre Männer bangen. Du bist nicht allein.«




  »Aber wenn ihm etwas geschieht?«




  »Ich habe dir doch gesagt, es wird ihm nichts geschehen.«




  »Aber wenn doch…«




  »Man kann mit seinen Gedanken Unglück heranziehen, also denke lieber daran, wie es ist, wenn du bei ihm liegst.«




  »Ich habe noch nicht…«




  Mama Elena lachte leise. »Warum schämst du dich? Warum willst du es verbergen? Es ist das Natürlichste von der Welt, daß eine Frau bei einem Mann liegt und es genießt, ja, daß sie seinen Körper genießt, seine Hände und das, was er in sie hineinsteckt, wenn es groß und stark ist, und man alles andere darüber vergißt. Und ich kann dir ansehen, daß es bei euch beiden so ist. Ich kann es in deinen Augen sehen, daran, wie du dich hältst, wenn er bei dir ist.«




  »Ich glaube, meine Mutter hat es nie genossen«, sagte Maria Christina. »Ich glaube, sie hielt es nur für ihre Pflicht als Gattin.«




  »Die Ärmste. Ja, aber so werden sie erzogen, die Mädchen der großen, feinen Familien. Weshalb nehmen sich denn gerade die reichen Männer schon bald nach ihrer Heirat, wenn der erste Sohn geboren ist, eine Geliebte? Weil man ihre eigenen Frauen zu steifen Brettern gemacht hat, auf denen es unbequem ist zu liegen.«




  »Aber wenn nun Agostina erwacht und dich hört, sie ist doch noch so jung?«




  »Hört sie etwa Lügen? Meinst du etwa, ich verdürbe sie?«




  »Nein, das nicht, aber…«




  »Was aber? Ich habe ihr längst gesagt, wie das mit den Männern ist. Und ich habe sie längst gelehrt, darauf zu achten, daß sie nicht an den Falschen gerät.«




  »Wo kommt sie eigentlich her? Sie ist so scheu.«




  »Aus einem Waisenhaus in Valencia. Ihre Eltern hat sie nie gekannt, nie ihren Namen erfahren. Im Waisenhaus hat man sie auf den Namen Agostina getauft. Und als der Krieg ausbrach, ist sie geflüchtet. Viel mehr als im Waisenhaus bekommt sie bei uns auch nicht zu essen und bessere Kleider schon gar nicht, aber sie weiß, daß wir sie alle gern haben. Wir sind für sie ihre Familie geworden.«




  »Aber El Corazón hat gesagt, jeder in eurer Gruppe habe eine bestimmte Fertigkeit, eine bestimmte Aufgabe. Was ist die ihre?«




  »Es gab Zeiten, da wir jemand zu den Nacionales schicken mußten. Zum Auskundschaften. Sie gab sich dann immer als verirrte Waise aus, die nicht wußte, wohin sie sich wenden sollte. Du solltest sie sehen, wenn sie die Hilflose spielt; ein ärmeres, unglücklicheres Wesen käme dir nie in den Sinn. Und so haben die Soldaten der Nacionales sie mit Proviant versorgt, den wir immer gut gebrauchen konnten, und auch mit Auskünften, die wir noch dringender brauchten, denn sie wollten Agostina immer mitnehmen, und so erfuhren wir, in welche Richtung sie sich wenden würden und wann. Und sie ist flink dazu, denn sie entkam ihnen jedesmal. Ich war nur einmal in meinem Leben in einem Theater und zweimal in einem Kino, aber schau dir Agostina bei Tageslicht einmal genau an, und du wirst sehen, daß aus ihr eine große Schauspielerin werden könnte. Davon träumt sie auch, das weiß ich, und vielleicht, wenn dieser Krieg vorüber ist, wird es ihr gelingen. Denn den Willen dazu hat sie.«




  »Ich wünschte, wir könnten alle immer zusammenbleiben«, sagte Maria Christina. »Ich wünschte, wir hätten eine große Finca, mit Platz für uns alle, und wir könnten eine einzige, große Familie sein.«




  »Du bist eine Träumerin«, sagte Mama Elena. »Wenn dieser Krieg vorüber ist, werden sich unsere Wege so schnell trennen, wie ein Blitz einen Baum spalten kann. Jetzt kämpfen wir noch für etwas Gemeinsames, aber wenn das erreicht ist, wenn wir die Freiheit haben, wird jeder von uns sie auf seine Weise nutzen wollen.«




  »Ich werde mit Brenski gehen, wo immer er hin will.«




  Mama Elena nickte. »Das dachte ich mir.«




  »Ich werde mich auch von meinen Eltern nicht hindern lassen.«




  »Hoffentlich nicht.«




  »Mein Vater wird mich verstehen.«




  Sie sah sich wieder als Kind, wie sie auf der untersten Stufe der gewendelten Leiter in der Bibliothek hockte und zuschaute, wie ihr Vater am Schreibtisch saß, eine tiefe, senkrechte Falte zwischen den Brauen, Dokumente lesend, sie unterzeichnend und mit dem brandigroten Lack, den er über einer Kerzenflamme erwärmte, versiegelnd, dann das Wappen hineindrückend, das– einzige Extravaganz an ihm– in einen Smaragd geschnitten war, den er am linken Ringfinger trug.




  ›Warum gehst du nicht spielen, Maria Christina?‹




  ›Ich sehe dir gern zu, wenn du arbeitest.‹




  ›Ich wünschte, das würden meine Söhne sagen.‹




  ›Sind Söhne mehr wert als Töchter?‹




  ›Sie sind wichtiger für das Fortbestehen einer Familie.‹




  Sie bekam einen Schluckauf, weil sie nicht weinen wollte, denn sie war plötzlich sehr traurig.




  Eine Weile lang schien ihr Vater das nicht zu bemerken, dann sagte er sehr leise: ›Komm zu mir, Maria Christina.‹




  Sie gehorchte sofort.




  Er zog sie auf seine Knie.




  ›Wir leben in einem Land, das den Frauen nur wenig Freiheit zugesteht.‹




  ›Meinst du damit, daß Mutter nie alleine die Straße betritt?‹




  ›Unter anderem.‹




  ›Warum ist das so?‹




  ›Weil es Tradition ist.‹




  Sie verstand das Wort nicht, sie war damals gerade sieben oder acht Jahre alt, ganz genau erinnerte sie sich nicht mehr.




  ›Doch in zehn Jahren, wenn du erwachsen bist, mein Kind, wird vieles anders aussehen, liberaler, freizügiger.‹




  Aber ihr Vater war gegen den Entschluß ihrer Mutter, sie ins Kloster zu bringen, nicht eingeschritten.




  Obwohl da die zehn Jahre vergangen waren.




  Er hatte es geschehen lassen.




  Warum?




  »Man merkt dir an, daß du lange stumm sein mußtest«, sagte Mama Elena.




  »Wie meinst du das?« fragte Maria Christina verwundert.




  »Du sprichst mit dir selbst.«




  »Wir durften im Kloster nur das Nötigste reden.«




  »Was meinst du damit?«




  »Zum Beispiel, wenn man krank war und nicht arbeiten konnte, dann durfte man sagen: Ich bin krank. Denn nicht nur unsere Gedanken, sondern auch unsere Worte sollten Gott allein gehören.«




  »Hast du im Kloster gearbeitet?«




  »Natürlich. Zuerst mußte ich Böden aufwischen, dann hatte ich mich um die Abfälle der Küche zu kümmern. Ich mußte sie in Eimer füllen und zu der Kompostgrube im Garten tragen. Später durfte ich beim Kochen helfen und noch später bei der Arbeit im Garten. Das gefiel mir gut, vor allem nach Regen, wenn man richtig sehen konnte, wie alles grün wurde und plötzlich wuchs.«




  »Was habt ihr in eurem Garten gezogen?«




  »Gemüse vor allem, aber wir hatten auch zwei Apfelbäume und zwei Feigenbäume. Doch die Feigen durften wir nicht selbst essen. Die gab die Mutter Superior dem Dorf. Für unsere Feigen und die Hostien, die wir buken, bekamen wir aus dem Dorf Mehl und Honig.– Da fällt mir ein, ich habe noch ein Päckchen Hostien.«




  »Darf ich sie sehen?« fragte Mama Elena.




  »Natürlich, gern.« Maria Christina holte das kleine, in dünnes Papier gewickelte Päckchen aus dem Bettelsack ihrer ehemaligen Mitschwester.




  »Es ist schon so viele Monate her, daß ich zur Messe war.« Mama Elena berührte das Päckchen.




  »Ich schenke dir die Hostien.«




  »Ich danke dir, Kind.« Die alte Frau schob das Päckchen vorsichtig in eine Tasche ihres weiten, schwarzen Unterrocks. »Und nun erzähl weiter, bitte.«




  »In unserem Klostergarten hatten wir auch Rebstöcke für den Johanniswein und den Meßwein.« Christina lachte leise auf. »Einmal geschah etwas sehr Lustiges. Da war eine ganz junge Novizin zu uns gekommen, mit der ausdrücklichen Erlaubnis des Ordens, denn sie war erst fünfzehn Jahre alt. An dem Abend im Dezember, als wir den Johanniswein kosteten, da trank sie wohl ein bißchen zu schnell davon, und plötzlich sprang sie auf und hob die Arme in einem weiten Bogen und schnippte mit den Fingern, daß es sich fast wie Castagnetten anhörte, und sie tanzte einen Flamenco und sang dazu, und ehe wir es uns versahen, klatschten wir alle im Takt.«




  »Nur die Mutter Superior natürlich nicht.«




  »Natürlich nicht!«




  »Was mußtet ihr zur Buße tun?«




  »Wir alle mußten uns eine Woche lang dreimal am Tag in unseren Zellen flagellieren. Wir mußten den Rücken dem Gang zukehren, und die Madre Superior ging auf und ab, um zu sehen, ob wir uns auch nicht zu leicht peitschten. Und diese eine Woche lang bekamen wir nur ein Stück Brot am Tag und einen Becher Wasser. Am Ende der Woche war Antonia so schwach, daß niemand sie mehr retten konnte. Antonia war die Flamencotänzerin, und als sie starb, sagte die Mutter Superior: Seht, wie Gott richtet!«




  Maria Christina senkte den Kopf und blickte auf ihre Hände.




  »Ich hätte eben nicht lachen sollen. Aber ich dachte daran, wie wunderschön Antonia tanzte und daß es einen Moment lang war, als trüge sie leuchtende, seidene Kleider.«




  »Und was hat eure Mutter Superior zur Buße getan, daß sie das Mädchen getötet hat?«




  »Sie hat drei Monate lang nur von Wasser und Brot gelebt und den ganzen Tag mit ausgebreiteten Armen in der Kapelle betend und kniend zugebracht, bis der Padre es ihr verbot, der bei uns die Messe las. Und er war es auch, der zu uns predigte, daß Antonia nicht von Gott gestraft, sondern von ihm ausgezeichnet worden sei, indem er sie vorzeitig von allen irdischen Qualen erlöste.«




  »Und das habt ihr geglaubt?«




  »Ich schon.«




  Mama Elena schüttelte den Kopf. »Ein kluges junges Mädchen wie du?«




  »Ich denke, auch die anderen Novizinnen haben es geglaubt. Die Mutter Superior hat um ihre Versetzung gebeten, weil sie sich nicht länger würdig fühlte, über uns zu wachen und uns im Geiste Christi zu erziehen. Aber man beließ sie bei uns, und von da an war sie nicht mehr ganz so streng zu uns.«




  Mama Elena lächelte, und wie es schien, ein wenig traurig.




  »Du hast nie auf einer Kirmes hinter den Zelten mit einem Jungen gelegen, in der Dunkelheit, die noch dunkler war durch die hell erleuchteten Budengassen, wo die Zauberer ihre Tricks vorführten und die Männer mit den mächtigen Schnurrbärten die dickste Dame der Welt anpriesen, wo die Karussells und die Räder kreisten, wie heißen sie noch, die Kettenkarussells, ja, und die Geisterbahnen, all das Licht und die Gerüche nach gerösteten Nüssen und gebrannten Mandeln und nach dem klebrigen, spinnfädigen türkischen Honig. Der Lärm und der Staub und das Licht– und dahinter Dunkelheit und die Hände eines Jungen auf deinen Beinen, muchacha, hast du das nie erlebt?«




  Maria Christina senkte stumm den Kopf, aber nur einen Atemzug lang; dann hob sie ihre Augen wieder, reckte ihr Kinn vor und sagte: »Aber ich war in Paris und in der Dunkelheit an der Seine!«




  »Und was hast du da gemacht, in deinem Höllenbabel am Montmartre? Händchen gehalten?«




  »Ja«, gab Maria Christina kleinlaut zu, »aber es war schön.«




  »Wer war es denn?«




  »Er hieß Burton, und er wollte nach Spanien kommen und um meine Hand anhalten.«




  »Und dann hat euer Juan seinen Nebenbuhler erschossen, und seine brave Schwester mußte zur Buße ins Kloster.« Mama Elena legte den Arm um Maria Christinas Schulter. »Du bist schon ein armes, kleines Häschen. Aber deinen Alemán, den halt dir fest, hörst du. Ganz fest. Denn er ist ein Mann, dessen Füße immer weiter wollen, immer fremden Boden unter den Sohlen spüren. Wenn du nicht aufpaßt, läuft er dir davon.«




  »Er wird mir nicht davonlaufen. Ich glaube, daß er mich liebt.«




  »Das ist ein großes Wort. Mit der Liebe ist es wie mit dem Wetter. Einmal erwischt man einen guten Sommer, einmal einen schlechten mit lauter Gewittern und Regenschauern. Wer Glück hat, erlebt nur goldene Sommer.«




  »Und du, Mama Elena?«




  »Was– und ich?«




  »Wie waren deine Sommer?«




  »Ein bißchen von allem.« Sie lachte. »Nur Schnee ist in meinen Sommern nicht gefallen.«




  Sie ging zum Ofen, deckte das Feuer ab. »Wir sollten schlafen gehen. Die Wachen sind auf ihren Posten. Wir müssen Kräfte sparen für morgen. Es wird ein langer Marsch nach Alcacete.«




  »Wollt ihr das Lager wirklich angreifen? Dort liegen doch über dreihundert Regulares.«




  »Was sind schon dreihundert Regulares, wenn man sie im Schlaf überrascht? Ramón wird sich ins Lager schleichen und seine Bomben legen, und wenn das Feuerwerk losgeht, dann sind die Nacionales so verwirrt, daß sie nicht einmal wissen, was passiert. Sie werden tot sein, ohne begriffen zu haben, was geschah.«




  »Du sprichst so– kalt darüber.«




  »Soll ich Rosenkränze für die beten, die mir zwei Söhne getötet haben?«




  »Das wußte ich nicht, Mama Elena. Ich dachte, Fernando sei dein einziger Sohn.«




  »Du weißt vieles nicht, und je weniger du weißt, desto besser– für den Fall, daß die Regulares dich einmal schnappen, oder auch die Republikaner. Du und dein Alemán, ihr steht nämlich zwischen den Fronten. Aber das wißt ihr ja selbst. Dein Alemán ist mit El Corazón auf Stoßtrupp, weil ihm nichts anderes übrigbleibt. In Wirklichkeit möchte er dich wohlbehütet zu deiner lieben Familie in Córdoba bringen.«




  »Ist das so schlimm?«




  »Nein, mein Kind. Ich verstehe euch. Aber ob El Corazón den Alemán versteht, das weiß ich nicht.«




  Sie krochen in ihre Schlafsäcke.




  »Gute Nacht, Mama Elena«, sagte Maria Christina. Hinten in der Ecke schlief Agostina schon, wie eine kleine Katze in sich zusammengerollt.




  »Buenas noches, niña«, antwortete Mama Elena und blies die Kerze aus.
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  Sie kamen den Hang herunter in das Tal. Schwarz ragten die Hügel um sie auf und warfen scharfe Schatten im Licht des vollen Mondes. Hart gezackt sahen sie den Kamm der Sierra vor sich, und am jenseitigen Hang, scheinbar sehr nahe, die silbern blinkende Spur der Eisenbahn.




  Sie gingen schweigend, im Gänsemarsch, einer hinter dem anderen und nach Möglichkeit in dessen Fußstapfen tretend, um den Spähtrupps der Nacionales nach Anbruch des Tageslichts keinen Aufschluß darüber zu geben, wie viele Männer auf die Bahn zumarschiert waren.




  Der Alemán ging hinter El Corazón, und dieser konnte hören, daß der Alemán ein gut trainierter Mann war, dem das Marschieren keine Schwierigkeiten bereitete. Er schritt genauso lautlos und unbeirrt dahin wie die Veteranen aus El Corazóns Truppe.




  Ein guter Mann, dachte El Corazón. Aber ein Mann, auf den ich ein Auge haben muß. Er kämpft nicht für die Revolution. Nicht mehr. Er ist ein Enttäuschter, und das können die Schlimmsten sein. Denn sie denken nur noch an sich selbst oder an das Los derer, die ihnen am nächsten stehen. Und am nächsten steht ihm das Mädchen, die Nonne.




  El Corazón lächelte.




  Die Nonne.




  Nein, eine Novizin war sie, wie man das in der Kirche nannte, deren Diener er auch einmal gewesen war.




  El Corazón, der Meßdiener. Und es hatte ihm sogar Spaß gemacht, mit der Handschelle bei der Opferung und der heiligen Kommunion zu bimmeln, das Weihrauchfaß zu schwenken und dem Padre die beiden kleinen Silberkelche hinzuhalten, der eine mit Wein für das heilige Mahl gefüllt, der andere mit Wasser, damit sich vor der Verwandlung des Brotes zum Leib Christi der Padre die Hände waschen konnte. Und das war bei dem Padre in seinem Dorf auch wichtig gewesen, denn der betrieb nebenbei eine Schweinezucht, die ihm einen dicken Batzen Geld einbrachte, das er dann unter die Armen des Dorfes verteilte. Nein, El Corazón hatte keine schlechten Erfahrungen mit der Kirche gemacht. Und die kleinen Padres kamen ja selbst aus dem Volk. Aber die mächtigen Bischöfe und Kardinäle, die saßen auf den Schätzen, die sie seit dem Mittelalter angehäuft hatten, die bestimmten die Politik der Regierung vor der Revolution mit, die waren es, welche die Religion wie Opium unters Volk streuten.




  In der Ferne rauschte es auf. El Corazón blieb auf der Stelle stehen und hob schnell die Hand. Die anderen blieben ebenfalls stehen, lautlos, wie sie es gelernt hatten.




  Der Alemán legte seine Hand auf El Corazóns Schulter und wies mit dem Kopf nach rechts.




  Zuerst sah El Corazón nichts, dann bemerkte er auf dem silbernen Schienenband einen schwarzen Wurm, der sich mühsam den Hang der Sierra hinaufwand und dann den Blicken entzog.




  »Wir haben noch zehn Minuten«, flüsterte der Alemán.




  Bis zur Bahn war es noch ein Kilometer. Eine einfache Sache, aber da war auch eine Brücke, und die Brücke würde scharf bewacht sein.




  El Corazón winkte Ramón und seinen Dynamitträger, Enrico, heran.




  »Wir greifen die Brücke an, um die Posten abzulenken«, flüsterte er. »Ihr lauft von hier aus direkt über den Weg am Waldrand entlang zum Schienenstrang. Wenn wir Glück haben, geht der Zug mit den Minen hoch.«




  »Sprich nicht von Glück«, flüsterte Ramón, »das bringt Unglück. Ich werde es schon so einrichten, daß die Bomben in dem Moment hochgehen, wenn die ersten Wagen drüberfahren.«




  »Wenn wir Glück haben, ist es ein Munitionszug«, flüsterte El Corazón.




  »Wenn wir Glück haben, ist es ein Munitionszug mit Truppen«, erwiderte Ramón, und im Mondlicht lächelte er finster.




  »Los, haut ab«, flüsterte El Corazón.




  Die beiden verschwanden, trabten jetzt leichtfüßig über die freie Ebene, am Waldrand entlang. Es konnte nicht lange dauern, und die Posten der Regulares an der Brücke mußten sie sehen.




  »Los, vorwärts!« befahl El Corazón seinen übrigen drei Leuten.




  Sie schwärmten aus, gingen durch das Feld, auf dem die Saat nur kümmerlich stand, weil das heiße Frühjahr alles ausgedörrt hatte und weil die Männer fehlten, um die Äcker zu bestellen. Vor ihnen reckte sich ein gezacktes Geviert aus schwarzem Stahl in den Himmel. Undeutlich, und dann deutlicher, konnten sie Gestalten erkennen, ein Blockhaus zur Linken, von dem eine Flagge wehte. Der Fluß unter der Brücke gurgelte trotz der Trockenheit zornig vor sich hin.




  Halb kriechend, halb gebückt, manchmal robbend, kamen sie bis auf Handgranatennähe heran.




  Brenski spürte wieder diesen Kupfergeschmack im Mund, den Geschmack der Angst, wenn es ernst wurde. Sobald der erste Schuß gefallen war, ging auch das vorbei, aber in den Sekunden vorher schlug ihm das Herz bis in den Hals. Krieg, so dachte er, ist vom Menschen gemacht– aber nicht für den Menschen.




  Der Zug war jetzt ganz nahe, kaum einen Kilometer entfernt. Er hatte wieder an Fahrt gewonnen, nachdem er die Steigung in der Kurve, ihren Blicken entzogen, überwunden hatte.




  »Handgranaten frei!« flüsterte El Corazón.




  Aber ehe sie noch dazu kamen, ihre Handgranaten zu schärfen, wuchsen vor ihnen– aus der Erde, wie es schien– Gestalten hoch, stürzten sich mit gutturalem Geschrei und aufgepflanztem Bajonett auf sie.




  Marokkaner.




  Einen Moment lang lief es Brenski eisig den Rücken herunter, dann war er auf, ließ seine Maschinenpistole losrattern und fegte drei der Araber vom Boden. El Corazón rang mit einem baumlangen Kolonialsoldaten, rechts und links kämpften sie mit Messern und Bajonetten. Geschossen wurde kaum. Eine weißglühende Lohe zischte in den Himmel und beleuchtete für einen langen Moment, in dem die Akteure des Dramas zu Stein zu werden schienen, das Gelände rings um die Brücke, dann hallte die Explosion herüber, die Lokomotive des Zuges bäumte sich auf, die Wagen sprangen aus den Schienen, und dann donnerten zwei, drei, schließlich vier noch heftigere Explosionen über das Feld.




  Und dann hörten sie die Schreie. Es klang, als habe Ramón einen Teil aus Dantes Inferno genommen und es aus der Sphäre der Fantasie in die Wirklichkeit der Nacht im spanischen Bürgerkrieg geworfen.




  Die Marokkaner schrien mit auf, sekundenlang vom Schrecken gelähmt.




  Die Partisanen schossen in sie hinein, aber dann warfen die noch lebenden Marokkaner mit gebündelten Handgranaten.




  »Zurück!« brüllte El Corazón, »zurück!«




  Sie liefen zurück. Sie liefen um ihr Leben.




  Als sie sich am Waldrand sammelten, wartete Ramón schon. Enrico war gefallen.




  »Abzählen!« befahl El Corazón, obwohl jeder sie an einer Hand abzählen konnte. Sie waren noch zu fünft.




  »Zu wenig, zu wenig«, murmelte El Corazón.




  »Der Zug hatte Truppen und Munition an Bord. Schau, wie es brennt! Und wie sie schreien!« Ramón winkte begeistert zu dem glühenden Inferno hin, das er verursacht hatte.




  »Halt deinen Mund!« fuhr El Corazón ihn an.




  Und dann: »Los, wir müssen uns beeilen, oder die Affen aus dem Atlas holen uns noch ein.«




  »Famos«, sagte Brenski.




  »Was hast du?« fragte El Corazón. »Dein Gesicht ist ja ganz blutverschmiert.«




  »Es ist nichts. Ein Bajonett hat mir einen neuen Scheitel gezogen.«




  Aber El Corazón lachte nicht. Er bestand darauf, daß Brenski verbunden wurde, und dann gingen sie los. Es war mehr ein Lauf als ein Marsch, und sie dachten die ganze Zeit über: Hoffentlich ist den Frauen beim Blockhaus nicht ähnliches passiert wie uns.
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  Sie fuhren aus dem Schlaf hoch und griffen zu den Waffen.




  Aber es war schon zu spät.




  Die Tür der Blockhütte krachte auf, und vier, fünf Nacionales drangen ein, die Gewehre im Anschlag, die blitzenden Bajonette auf die Frauen gerichtet. Das Licht einer Stablampe zuckte über die Gesichter und verharrte auf dem Maria Christinas.




  »Sieh an«, sagte eine helle, ein wenig näselnde Stimme, »Weiber haben sie auch dabei! Und was für welche!«




  »Platz machen!« befahl eine herrische Stimme. Ein Offizier trat ein.




  »Aufstehen!«




  Die Frauen erhoben sich, bis auf Agostina, die weder das Aufkrachen der Tür noch die Stimmen geweckt hatten. Der Offizier trat vor und stieß ihr mit einem Stock, wie ihn sonst nur die englischen Kolonialoffiziere zu tragen pflegten, in die Seite.




  Agostina fuhr auf, sah den fremden Mann im Dunkel, nur erhellt von der Stablampe, und schrie.




  Der Offizier verpaßte ihr einen Schlag mit dem Rohrstock quer übers Gesicht. Einen Moment lang verharrte Agostina, dann sprang sie hoch wie eine Katze, hing an dem Offizier, und ihre Fingernägel krallten sich in sein Gesicht. Der Offizier fiel zurück, die Soldaten sprangen vor, rissen Agostina von dem Offizier weg, warfen sie zu Boden. Zwei hielten sie fest, während ein dritter seine Hose öffnete.




  »Laßt sie in Ruhe!« schrie Mama Elena.




  Sie erhielt einen Schlag mit einem Gewehrkolben und fiel rücklings zu Boden, mit dem Kopf auf die Steinkante des Kamins aufschlagend.




  Maria Christina spürte vier, sechs, acht Hände auf sich, sie rissen ihr die Kleidung herunter, sie schrie, wollte schreien, nein, nein, aber da lag sie schon am Boden, und ein Kerl mit einem braunen, pockenzernarbten Gesicht warf sich über sie, drang in sie ein, daß ihr der Schmerz bis in den Kopf hochfuhr, und sie konnte nur noch ohnmächtig wimmern, ihre Arme zurückgepreßt von zwei anderen Soldaten.




  Agostina schrie, und dann schrie auch Mama Elena und die vier Frauen in der Schlafkammer. Aber es nützte ihnen allen nichts.




  Beim vierten Soldaten spürte Maria Christina nur noch dumpfen, endlosen Schmerz, spürte die Wut, mit der die Soldaten ihr in die Brüste bissen, mit der sie ihr die Beine zerkratzten, roch ihren ekligen Gestank, dann war Licht da, jemand hatte Feuer im Kamin gemacht, und eine Stimme fragte immer wieder: »Wo ist dein Sohn, du alte Hure?« und immer wieder kam die Antwort von Mama Elena: »So such ihn doch, du Sohn einer Hure von der Rambla.«




  Maria Christina hörte das Klatschen von Schlägen, aber Elena schrie nicht mehr. Sie roch den abstoßenden Geruch von versengtem Fleisch, sah aus dem Augenwinkel, wie der Offizier mit dem glühenden Ende einer Zigarette Muster in die Brüste von Mama Elena stanzte, die immer noch voll und groß und rund waren wie die Melonen ihrer Heimat.




  Nur das nicht.




  Erdulden.




  Ertragen.




  Sie hatte es gelernt.




  Und während die Soldaten ihre Gier an ihr ausließen, betete Maria Christina leise vor sich hin.




  Maria de la Sierra, heilige Jungfrau, steh uns bei. Steh unseren Männern bei. Heilige Teresa, hilf uns in der Stunde der Not.




  Und dann, als senke sich der Vorhang nach einem in den Wahnsinn treibenden, höllischen Theaterstück, war alles vorbei. Mit einem Schnitt seines Messers trennte der Offizier Mama Elena die Kehle durch, Agostinas Schrei erstickte im Gurgeln ihres Blutes, Maria Christina spürte den Stich im Hals, dann wurde alles schwarz.




  Sie sahen den Feuerschein schon von weitem.




  El Corazón ließ sie halten.




  »Das ist die Hütte«, flüsterte er fassungslos.




  »Sí, das ist die Hütte«, sagte Brenski.




  »Sie werden auf uns warten, die Hurensöhne. Sie rechnen damit, daß wir aus Angst um unsere Frauen den Kopf verlieren.«




  »Ich werde das Terrain sondieren, ich gehe allein.«




  »Bist du verrückt geworden, Alemán?«




  »Gib mir noch dein Messer– und Ramón, deins brauche ich auch.«




  »Du willst doch nicht im Ernst da ganz allein…«




  »Wenn wir mehr wären, würden wir auffallen und tatsächlich in ihre Fallen laufen.«




  »Aber Ramón– er weiß doch, wo die Minen liegen!«




  »Das haben die auch gewußt, die da oben hocken, sonst würde die Hütte ja nicht brennen, oder?«




  El Corazón hatte seinen Kopf vorgereckt wie ein Toro in der Arena, wenn er den Matador besser erkennen will, wenn er mit den Füßen scharrt, um dann zum Angriff loszustürmen.




  Brenski legte ihm die Hand auf den Arm. »Laß mich gehen. Und– hab noch Hoffnung?«




  »Worauf denn?«




  »Vielleicht konnten sie entkommen.«




  »Das glaubst du selbst nicht.«




  »Warte, bis ich da war– und wieder zurück bin.«




  Die Hütte brannte, und Maria Christina war tot oder verschleppt, daran gab es kaum einen Zweifel. Er würde nur Leichen finden. Und er würde wieder allein sein wie schon so oft– wie immer schon– in seinem Leben.




  Dabei hatte er in den letzten Tagen gehofft, daß es jetzt vorbei sein würde. Brenski hatte dem absurden Glauben nachgehangen, daß dieser Krieg für sein persönliches Schicksal eine Lösung bringen würde, und er hatte gedacht, daß Maria Christina diese Lösung sein könnte.




  Ein Mensch. Ein Mensch, den man liebt, an den man glaubt und mit dem man hofft.




  Er schlich sich von hinten her, von Osten, an den Hügel heran, kroch durch den Wald, so leise, daß ihn selbst ein Hase auf dem Pfad vor ihm nicht gewittert hätte.




  Er fand den ersten ihrer eigenen Posten. Sein Gesicht war eine einzige blutige Maske.




  Er kroch weiter. Das Licht des Feuers erlaubte ihm, die Stellen zu sehen, wo sie die Minen eingegraben hatten; sie waren unberührt.




  Auch der zweite ihrer Posten war ermordet worden.




  Irgendwo mußten sie stecken, die Höllenhunde der Nacionales. Irgendwo mußten sie warten.




  Er umkreiste die Hütte, erst in weitem Bogen, dann immer näher.




  Nichts.




  Und dann sah er im Waldboden die Abdrücke von vielen Stiefeln, die alle nach Osten zeigten.




  Sie waren weg. Sie hatten nicht auf die zurückkehrenden Partisanen gewartet. Sie waren einfach weg, das Werk getan, sich die Hände abgerieben, und dann, auf geht's nach Hause.




  Lange zögerte er, ehe er sich an die Hütte heranwagte.




  Aber dann sah er im Augenwinkel etwas, das sich bewegte. Er hatte sein Wurfmesser in der Hand, balancierte es.




  Etwas kroch im Kreis herum, klein, schmal.




  Maria Christina.




  Er sprang auf, jetzt alle Vorsicht vergessend, war bei ihr. Sie blickte auf, erkannte ihn nicht. Sie war nackt, und ihre Schenkel und ihre Brüste waren mit Kratz- und Bißwunden bedeckt.




  Eiskalt wurde er da.




  Jetzt war dieser Krieg wieder sein Krieg.




  Der Krieg der Rache.




  Er hob Maria Christina auf, trug sie in das gnädige Dunkel des Waldes. Sie blutete heftig aus einer Messerwunde am Hals, die aber nicht lebensgefährlich zu sein schien. Vorsichtig ließ er Maria Christina zu Boden gleiten, riß sich das Hemd runter, riß es in Streifen, verband ihr den Hals, blickte in diese nichts sehenden Augen, lief dann zur Hütte.




  Das Feuer lohte ihm entgegen, daß es ihm Augenbrauen und Haare versengte, er hakte die Feldflasche ab, näßte seinen Staubschal, hielt ihn sich vor Nase und Mund.




  In der offenen Tür der Hütte blieb er stehen.




  Agostina, den Kopf fast abgehackt, in einer Blutlache. Mama Elena mit gläsernen Augen, aus denen schon längst alles Licht geflossen war, mit Händen und Füßen auf den Boden genagelt.




  Die Hitze zwang ihn zurück.




  Im gleichen Moment krachte das Dach herunter, das Feuer stob hoch, und Maria Christina begann zu schreien.




  Es war ein helles, wie dem Irrsinn entspringendes Kreischen, und die anderen unten am Hang hörten es, und sie stürmten herauf, El Corazón und seine Männer, denn jetzt hielt sie nichts mehr.




  »Mama!« schrie El Corazón und wollte sich in die Flammen stürzen.




  Brenski hielt ihn fest.




  Der Riese aus Katalonien gab Brenski einen Faustschlag ins Gesicht, der ihn zurückwarf. Aber er bekam einen Fuß von El Corazón zu fassen, als er in die nun lichterloh brennende Hütte eindringen wollte.




  »Bleib hier– schau dir Maria Christina an! Willst du deine Mutter so sehen?«




  El Corazón starrte ihn mit offenem Mund und leeren Augen an.




  »Was hast du gesagt?« fragte er stockend.




  Brenski nahm seinen Arm und führte ihn zum Waldrand.




  Die anderen folgten ihnen, Ramón breitete sein Hemd über Maria Christinas nackten Leib, und sie umstanden jetzt El Corazón und Brenski.




  »Mama ist tot?« fragte El Corazón.




  »Ja, sie ist tot«, antwortete Brenski.




  »Und die anderen?«




  »Die Posten, Agostina, die anderen Frauen, sie alle. Bis auf Maria Christina. Aber ob sie am Leben bleibt, das weiß ich nicht.«




  El Corazón setzte sich auf den Boden, ließ die Arme zwischen den Knien hängen.




  »Sie hat mich fast ein Jahr lang an ihrer Brust genährt«, sagte er zur Erde hin. »Mama Elena war eine gute Mutter«, sagte er wieder und wieder.




  »Ramón!« Instinktiv übernahm Brenski die Befehlsgewalt. »Schau in der Schlucht nach, ob den Maultieren und dem jungen Ricardo etwas passiert ist.«




  Ramón verschwand lautlos.




  »Felicio– du hast zarte Hände, habe ich gehört. Schau, ob du die Wunden meiner Maria Christina richtig verbinden kannst.«




  Felicio sah ihn lange an. »Hast du selbst Angst davor?«




  »Ja, Felicio. Denn der Zorn und die Wut könnten mir den Verstand rauben.«




  Felicio schob den Brotbeutel mit dem Verbandszeug nach vorne– er war auch der Sanitäter des Partisanentrupps– und machte sich an Maria Christina zu schaffen. Aus dem Augenwinkel sah Brenski, daß er ihr zuerst eine Spritze gab, die ihre verkrampften Glieder bald erschlaffen ließ.




  Gute Kunde kam aus der Schlucht– die Nacionales hatten die Maultiere nicht gefunden, Ricardo hatte sich an die Anweisung gehalten und den Mulos die Schnauzen zugebunden, damit sie keinen Lärm machen konnten. Sie hatten also noch Vorräte und Munition. Sie konnten ihren Feldzug der Rache beginnen.
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  Als Maria Christina die Augen aufschlug, sah sie über sich eine dunkle Balkendecke, neben dem Bett ein Bild von der Sierra im Sturm, mit den grellen und doch flüchtigen Strichen der Impressionisten der frühen spanischen Periode gemalt.




  Das Bettzeug war blendend weiß. Sie versuchte, den Kopf zu drehen, aber ein Stich ging durch ihren Hals bis in ihren Kopf. Sie schrie leise auf.




  »Schön ruhig, Niña… Es wird ja alles gut.« Eine Frau beugte sich über sie, eine alte, aber immer noch 'schöne Frau mit sanften, braunen Augen, das weiße Haar von einer Haube bedeckt, nicht unähnlich den Hauben der Nonnen in Santa Maria de la Sierra.




  »Wo bin ich?«




  Die alte Dame glättete das frisch riechende Leinen. »Bei Freunden.«




  »Wo ist Brenski?«




  »Deine Freunde schlafen sich aus. Sie sind im Gesindehaus untergebracht.«




  »Wo?«




  »Du bist in einem Ort namens Legosta Santa Clara. Es liegt auf, hm, nationalem Gebiet.«




  »Aber…«




  Die alte Frau hob die Hand. »Du darfst nicht soviel sprechen, Niña, sonst reißt die Wunde an deinem Hals wieder auf.«




  »Aber wenn wir doch auf dem Gebiet der Regulares sind…«




  Die alte Dame lächelte. »Wir liegen weitab vom Schuß, wie man so sagt, und mein Mann ist kein Freund des dicken Francisco Franco, wenn du das meinst. Aber mein Mann ist ein kluger Mann. Er hat es immer verstanden, seinen Mund zu halten.«




  »Aber wie bin ich hierher gekommen?«




  »Deine Freunde haben dich zu uns gebracht.«




  »Aber woher?«




  »Du darfst nicht soviel sprechen. Bitte.« Die alte Frau strich ihr beruhigend über die Stirn. »Du bist sicher hier, und du wirst hier gesund werden.«




  Maria Christina schloß die Augen unter der beruhigenden Hand und dem warmen Blick der braunen Augen.




  Sie konnte sich an nichts erinnern– nur daran, wie Agostina zusammengerollt wie eine kleine Katze vor dem niedriggehaltenen Kaminfeuer gelegen hatte und Mama Elena und sie selbst miteinander gesprochen hatten. Aber worüber, das wußte sie auch nicht mehr.




  Kindheitserinnerungen vielleicht? Über eine Kahnfahrt auf dem kleinen See ihrer elterlichen Finca? Über die grauen Schwäne vielleicht, die sich streicheln ließen, während die weißen mit ihren roten Schnäbeln nach einem schnappten?




  »Ich möchte Brenski sehen«, flüsterte sie, aber niemand antwortete.




  Als sie die Augen wieder öffnete, war sie allein in dem freundlichen Zimmer, in dem sogar in einem Tonkrug ein Strauß aus Kornblumen und Margeriten stand.




  Sie spürte keine Schmerzen, doch um ihren Hals war ein fester Verband, der es ihr nicht erlaubte, den Kopf zu drehen.




  Woher hatte sie diese Wunde? War sie gefallen, gestürzt– aber wie konnte sie sich dabei am Hals verletzen?




  Sie tastete vorsichtig über den Verband; dabei fielen die weiten Ärmel ihres Nachthemdes zurück, und sie sah viele blaue und braune Male an ihren Armen.




  Sie mußte tatsächlich schwer gestürzt sein.




  Neugierig geworden richtete sie sich auf, zog die Bettdecke zur Seite, betrachtete ihre Beine und dann ihren Leib. Überall waren die braunen und blauen Male.




  Aber wieso konnte sie sich an keinen Sturz erinnern? Sie hatte doch die Blockhütte nicht verlassen in der letzten Nacht. Wäre sie auf einen Baum gestiegen, um Ausschau zu halten nach Brenski und den anderen, dann wäre das eine Erklärung gewesen.




  Aber vielleicht hatte sie es getan und war gestürzt und hatte eine Gehirnerschütterung davongetragen?




  Hieß es nicht, daß man sich dann an nichts mehr erinnern konnte, wenigstens zeitweilig nicht?




  Sie spürte die Schwäche in sich aufsteigen, und ein wenig flimmerte es vor ihren Augen; sie legte sich langsam wieder zurück, ließ ihren Blick durch das Zimmer wandern.




  Die Wände waren weiß getüncht, und davor standen alte, mit Bienenwachs polierte Möbel; sie konnte die Süße des Wachses riechen. Sie wäre gern aufgestanden und hätte die Blumen auf dem Tisch berührt oder die hellen Farben des Bildes.




  Das Fenster war nur halb geschlossen, und die weißen Leinenvorhänge mit den dunkelgrünen Borten wehten ganz leicht im Wind.




  Sie mußte auf einer Finca sein, die im Geviert gebaut war wie die ihrer Eltern, denn die Geräusche, die zu ihr hereindrangen, waren die gleichen, sie klangen gleichzeitig klar und gedämpft.




  Es gab Pferde, und es gab Maultiere und wahrscheinlich auch einen Koben für die mageren schwarzen Schweine, die einen so saftigen Schinken abgaben.




  Mit einemmal hatte sie rasenden Hunger. Aber auf ihrem Nachttisch stand nur ein Glas mit einer bräunlichen Flüssigkeit. Es war kalter Tee mit dem süßlich bitteren Beigeschmack irgendeiner Medizin. Die Augen fielen ihr wieder zu, und sie sah sich in Brenskis Armen. Sie lagen in hohem Gras, und nur Falter und Bienen konnten sie beobachten, und Brenski streichelte ihren ganzen Körper bis zu den Fußspitzen. Sie ließ auch ihre Hände über seinen glatten, braungebrannten Körper gleiten, und mit einemmal verließ sie alle Scham, und sie sagte leise, drängend: ›Bitte, nimm mich, jetzt.‹




  Und er nahm sie, und es hob sie in die Meeresbläue des Himmels, und es war, als würde sie davongetragen von immer schnelleren Wellen, die jetzt purpurn waren und wie aus Samt.




  »Sie schläft«, sagte eine Stimme und riß sie aus ihrem Traum. Aber sie hielt die Augen geschlossen, denn die Stimme gehörte einem Mann, den sie nicht kannte, und sie wollte niemand anderes hören und sehen als Brenski.




  »Haben Sie sie gründlich untersucht, Doktor?« Das war Brenski, aber seine Stimme klang gepreßt und kalt, und Maria Christina hatte sie noch nie so gehört.




  »So gut es hier möglich war. Wenn sie kräftiger ist, werde ich sie in die Klinik nehmen.«




  »Und wenn es dann zu spät ist?«




  Wofür zu spät? dachte Maria Christina.




  »Was meinen Sie?« fragte der Arzt.




  »Wenn sie schwanger ist?«




  »Werde ich nichts dagegen tun können.«




  »Aber Sie müssen, Sie können doch nicht zulassen, daß…«




  »Kommen Sie«, sagte der Arzt, »Sie reden zu laut«, und dann schloß sich die Tür hinter den beiden Männern, und sie war wieder allein.




  Über ihren Körper krochen jetzt eisige Hände, und als sie ihren Hals erreichten und dann ihren Kopf, war es, als wollten sie ihre Stirn zerdrücken. Ein Stöhnen quoll in ihr auf, und obwohl sie mit aller Kraft versuchte, es zu unterdrücken, wurde daraus ein Schrei.




  Eilige Schritte näherten sich von draußen, die Tür wurde aufgerissen, doch es war nur die alte Frau mit den warmen, braunen Augen.




  »Aber Kind, Kind, was ist denn?« Sie hielt Maria Christina fest, drückte sie in die Kissen zurück. »Du darfst noch nicht aufstehen, du darfst es nicht.«




  »Ich muß zu Brenski.«




  »Du hast geträumt.«




  »Nein, er war hier. Mit dem Arzt. Mit einem Arzt.«




  »Du hast geträumt.«




  »O ja, vorher«, sagte Maria Christina, »vorher, ja, da habe ich geträumt.« Und dann weinte sie.




  Die alte Frau hielt sie fest und wiegte sie in ihren Armen, bis sie ruhiger wurde. Sie gab ihr wieder von dem kalten Tee zu trinken und ließ sie eine Tablette schlucken.




  »Nun wirst du schlafen«, sagte sie, »und wenn du erwachst, darfst du auch etwas essen. Ich werde es dir bringen. Und schau her, hier an diesem Klingelzug brauchst du nur zu ziehen, und ich komme zu dir.«




  »Wo ist Brenski?« fragte Maria Christina noch einmal, aber ihre Stimme klang schon undeutlich.




  Die alte Frau sagte: »Sorge dich nicht. Er wird zu dir kommen, wenn er kann. Es wird ihm nichts geschehen.«




  Aber was ist mir geschehen? dachte Maria Christina, was ist nur mir geschehen?




  In der Wohnhalle, wo sich der Arzt, Brenski und El Corazón aufhielten, sagte die alte Frau: »Ich weiß nicht, was Sie in dem Zimmer der Señorita gesprochen haben, aber es hat sie furchtbar aufgeregt, sie war kaum zu beruhigen. Ich habe ihr noch eine Tablette geben müssen, damit sie schlief.« Sie schaute Brenski vorwurfsvoll an. Er wurde blaß unter ihrem Blick, und sie sah, daß sein Mund hart und grausam sein konnte.




  »Ihr Arzt wird sie mit in seine Klinik nehmen, wenn es ihr besser geht. Aber wenn sie schwanger sein sollte, will er ihr nicht helfen. Sie soll einen Bastard zur Welt bringen, nur weil dieser Arzt ein ›Christ‹ ist und der Errettung und Erhaltung von Leben verpflichtet. Aber was für einem Leben?« Er wandte sich an den Arzt: »Einem Bastard oder einem Kretin, geboren von einem jungen Mädchen, das von– niemand weiß wie vielen– Schweinen vergewaltigt wurde! Noch weiß sie es nicht, haben Sie mir gesagt, noch hat der Schock die Erinnerung daran verdrängt. Aber was ist, wenn die Erinnerung zurückkommt? Dann wird sie sich selbst töten. Begreifen Sie denn nicht? Sie wird sich umbringen! Und dann haben Sie ein Leben auf dem Gewissen, das Sie wahrhaftig hätten retten können.«




  »Ich brauche mir das nicht anzuhören«, sagte der Arzt. Er war ein schmaler, hochgewachsener Mann mit sich lichtendem, grauem Haar. »Ich bin nur der Señora zuliebe hierher gekommen und habe mich um Sie alle gekümmert, und wenn das herauskommt, wird man mich umbringen. Ich werde keinen Abort ausführen, weder an diesem Mädchen noch an irgendeiner anderen Frau. Es wird so viel getötet in diesem Krieg, daß jedes Neugeborene ein Wunder ist für Spanien.«




  »Was geht mich Ihr verdammtes Spanien an? Mich geht nur das Mädchen etwas an!«




  »Warum sind Sie dann hier, wenn unser Land Sie nichts angeht? Niemand hat Sie gerufen. Sie sind doch freiwillig gekommen. Ihr haltet euch doch soviel zugute auf eure Freiwilligkeit, Ihr Internacionales!«




  »Streitet euch nicht«, unterbrach sie die alte Frau. Ihre so warmen, braunen Augen konnten auch hart und zornig blicken. »Sie, Orlando«, sagte sie zu dem Arzt, »sind uns seit Jahrzehnten ein guter Freund, und diese Männer hier haben wir aufgenommen, um ihnen eine Ruhepause zu gönnen in diesem verdammten Krieg. Und nun setzt euch, und ich werde euch etwas zu essen bringen und zu trinken.«




  Der Arzt und Brenski setzten sich an den Refektoriumstisch, auf die hochlehnigen Stühle, einander gegenüber. El Corazón kehrte ihnen den Rücken zu, trat ans Fenster.




  »Ich habe noch nie eine Abtreibung vorgenommen«, sagte der Arzt und schaute auf seine langen, blassen Hände. »Ich könnte es niemals. Und unser Streit ist sinnlos, denn wir wissen ja noch gar nicht, ob es überhaupt nötig sein wird. Wir werden die Patientin befragen und beobachten müssen, und wenn sie ihren Schock überwunden hat…«




  »Ich will nicht, daß sie die Erinnerung an das zurückerlangt, was in der Blockhütte geschehen ist.«




  »Das werden wir kaum verhindern können. Und sie ist jung, sie wird darüber hinwegkommen.«




  Brenski stand auf. »Entschuldigen Sie mich«, sagte er und ging hinaus.




  »Wo geht er hin?« fragte die alte Frau, als sie, gefolgt von einer Dienerin, Brot und Oliven, Öl, Knoblauch und Wein brachte.




  »Ich weiß es nicht«, sagte der Arzt.




  »Er macht sich wegen des Mädchens noch ganz verrückt. Er hätte mit den anderen auf Patrouille gehen sollen.«




  Der Arzt träufelte Öl auf das Brot, strich mit dem Knoblauch darüber, aß von den Oliven, trank ein wenig verdünnten Wein.




  »Sie kommen so viel herum, Doktor Orlando«, sagte die alte Frau, »wie wird es weitergehen mit unserem Land?«




  »Ich sehe nur die Verwundeten und die Sterbenden und die Toten. Die Lebenden…«, er hob die Schultern. »Der Haß zerfrißt sie alle, der Bruderhaß.«




  Die alte Frau beugte den Kopf und faltete ihre Hände.




  »Wo ist Ihr Mann?« fragte der Arzt.




  »Beim Angeln.«




  »Und Ihr Sohn?«




  »Er war in Paris, als der Krieg begann. Wie Sie wissen, wollte er Pianist werden. Was aus ihm geworden ist, weiß ich nicht.«




  »Sie haben niemals Nachricht erhalten?«




  Sie schüttelte stumm den Kopf.




  Brenski betrat leise Maria Christinas Zimmer. Er hatte die Sandalen vor der Tür abgestreift und ging auf bloßen Füßen zu dem Stuhl am Fenster. Die Sonne ging unter, und ein schmelzendes, rötliches Licht erfüllte den kühlen Raum.




  Maria Christina schlief. Eine tiefe Falte lief von den Haarwurzeln bis zur Nase.




  Er senkte den Kopf. Er wollte nur bei ihr sein, sie nicht wecken, denn man sagt, wenn man einen Menschen im Schlaf lange genug beobachtet, erwacht er.




  Seltsam, mit dem weißen Verband um den Hals sah sie wieder aus wie eine Nonne, als trüge sie wieder das weiße Stirnband und die Haube der Novizin darüber.




  Er hatte sie aus dem Kloster gerettet und war darüber selbst zum Deserteur geworden, aber er hatte sie im Blockhaus mit Mama Elena und den anderen Frauen allein gelassen, und es war seine Schuld, was man ihr angetan hatte. Allein seine Schuld, denn er hätte sie nicht verlassen dürfen.




  Gib, daß sie nie die Erinnerung daran zurückgewinnt. Gib, daß sie nie erfährt, was mit ihr geschehen ist. Er betete ein Vaterunser, wie er es als Junge getan hatte und seither wohl nie mehr.




  »Brenski«, sagte Maria Christina leise.




  Er hob schnell den Kopf. »Ja?«




  »Warum sitzt du dort, so weit weg von mir?«




  »Ich wollte deinen Schlaf nicht stören.«




  »Vorher habe ich von dir geträumt. Es war schrecklich, als ich dann allein erwachte, aber jetzt bist du wirklich hier, nicht wahr?«




  »Ja«, sagte er, »ich bin hier.«




  »Warum kommst du nicht zu mir?« Sie hob beide Arme, es war nur eine schwache, hilflose Bewegung.




  Er stand auf, kniete neben ihrem Bett nieder. Sie legte die Arme um seinen Hals.




  »Du siehst mich so seltsam an, als hättest du Angst vor mir?«




  »Ich hatte Angst um dich. Du warst sehr krank.«




  »Wie lange?«




  »Über eine Woche.«




  »Was für eine Krankheit war es?«




  »Du hattest hohes Fieber.«




  »Aber das hier…«, sie streifte die Ärmel ihres Nachthemdes zurück, zeigte ihm die blauen und bräunlichen Male.




  »Als das Fieber anfing, bist du ein paarmal hingefallen. Wir haben es nicht gleich gemerkt. Und du hast dich verletzt.«




  »Aber mein Bauch und meine Beine und alles sieht so aus.«




  »Der Boden war steinig, der Weg ging bergauf.«




  »Brenski, warum belügst du mich?«




  Er küßte sie auf den Mund, aber ihre Lippen öffneten sich nicht.




  Jetzt war in ihren Augen Angst. »Wenn du mich belügst, wem soll ich dann noch vertrauen?«




  »Ich bin bei dir, und ich bleibe bei dir und es wird dir nie wieder etwas Böses geschehen.«




  In der Nacht, als El Corazóns Camaradas von ihrer Patrouille zurückkehrten und der Herr des Hauses die frisch geangelten Forellen über der offenen Glut des Kamins für sie grillte, kam Brenski zu ihnen herunter in die Wohnhalle.




  Maria Christina schlief. Er ließ sie allein, weil er sehr hungrig war.




  Sie erwachte. Auf dem Nachttisch brannte eine Öllampe. Sie stand auf und nahm sie mit in das angrenzende, kleine, weiße Waschkabinett.




  Sie stellte die Öllampe auf das Bord unter dem Spiegel. Langsam, weil es sehr schmerzte, wickelte sie den Verband von ihrem Hals. Sie sah eine Wunde, mit vielen Stichen genäht, die von ihrem linken Ohr bis hinab zu der kleinen Grube unter ihrer Kehle verlief.




  Und da sah sie wieder die Männer mit den Bajonetten und Mama Elenas Kopf vom Rumpf getrennt, und sie hörte das Stöhnen und Grölen und das Grunzen der Männer, die auf sie rollten und von ihr herab, und sie sah wieder die Flammen, hörte ihr saugendes, schmatzendes, gieriges Fressen, hörte sich selbst schreien und roch den Schweiß und die Angst und das Blut und den Tod und wußte, daß nur sie entkommen war.




  Wußte alles wieder.




  Alles, alles, alles.




  Und das war zuviel.




  Maria Christina packte die Haut ihres Halses und zerrte daran, bis Blut aus der Wunde quoll.




  Nach einer Weile konnte sie nicht mehr stehen. Sie kroch zur Tür ihres Zimmers, schloß sie mit einem Fußtritt. Dann schob sie sich selbst davor, damit niemand die Tür öffnen könnte.




  Bevor Brenski zu Bett ging, lauschte er noch einmal an Maria Christinas Tür. Zuerst vernahm er nichts, dann war es wie das Scharren von Nägeln über Holz.




  Er drückte die Klinke herunter– aber die Tür ließ sich nicht öffnen.




  Er warf sich mit der Schulter dagegen, und da gab die Tür nach.




  Maria Christina kroch über den Boden, im Kreis, genauso, wie sie es auf der Lichtung vor dem Blockhaus getan hatte, und das Blut floß aus ihrem Hals auf das weiße Ziegenfell vor dem Bett.




  Er sprang zu ihr, hob sie auf, legte sie ins Bett, schrie: »Doktor! Doktor!«




  Er preßte seine Hand auf die Wunde am Hals, um das Blut zu stillen, aber es quoll zwischen seinen Fingern hindurch.




  Und da waren auch schon schnelle Tritte auf der Treppe, und sie alle erschienen, El Corazón, der Arzt, Franco Renaldo und seine gutherzige Frau. Sie blieben vor Schreck erstarrt stehen. Der einzige, der handelte, war Corazón. Er riß Doña Amalda die Mantilla von der Schulter, sprang zum Bett, drückte das feine, weiße Spitzentuch auf die Wunde.




  Der Arzt beugte sich über Maria Christina, horchte mit dem Stethoskop ihr Herz ab. Sein Gesicht war ernst, und es hellte sich auch nicht auf.




  Er beugte sich zu seiner ledernen Tasche hinab, abgewetzt durch Tausende von Krankenbesuchen, zog eine Spritze auf, stach sie in die linke Armvene.




  Maria Christina wurde bewußtlos.




  Der Arzt begann die mühsame Arbeit der neuen Naht der langen, tiefen Halswunde. Es dauerte fast eine Stunde, in der er immer wieder das Herz Maria Christinas und ihren Kreislauf überprüfte.




  »Wir dürfen sie nicht mehr allein lassen«, sagte der Arzt zu den Renaldos.




  »Ich bleibe hier«, sagte Brenski.




  Der Arzt schüttelte den Kopf. »Ich glaube, Doña Amalda sollte bei ihr bleiben. Wir– ich– brauche Sie. Wir müssen uns klarwerden, was geschehen soll.«




  Die Männer saßen in der Halle vor dem Feuer im Kamin, dessen Flammen Brenski nicht erwärmen konnten.




  »Der Schock ist zu groß. Sie muß in eine Klinik«, erklärte der Arzt, »–oder zurück zu ihrer Familie. In der vertrauten Umgebung ihres Elternhauses kann sie, ich betone, kann sie genesen.«




  »Eine Klinik kommt nicht in Frage«, sagte Brenski.




  »Und warum nicht?«




  »Man würde sie unter Umständen erkennen.«




  »Ja und? Nach dem, was Sie mir erzählt haben, weiß doch niemand, daß sie für ein paar Tage auf der Seite der Partisanen war. Sie könnte immer sagen, sie sei von Ihnen dazu gezwungen worden.«




  El Corazón starrte den Arzt finster an.




  »Man würde mich erkennen«, sagte Brenski.




  »Ah, da kommen wir der Sache schon näher.« Der Arzt sah Brenski fast verächtlich an. »Sie fürchten um Ihre eigene Sicherheit. Denn sowohl bei den Republikanern als auch bei den Regulares können Sie sich nicht blicken lassen.«




  »Laß meinen Freund in Ruhe«, grollte El Corazón. »Er hat das Herz eines Löwen. Bezichtige ihn nicht in meiner Gegenwart der Feigheit. Wenn er nicht will, daß die arme Niña in eine von euren Kliniken kommt, so nur, weil er um ihren Verstand fürchtet. Man muß sich das vorstellen– sie erwacht unter hundert anderen Frauen, und alle erzählen die scheußlichsten Geschichten. Sie würde keine Nacht überleben.«




  »Gracias, amigo«, sagte Brenski zu El Corazón.




  »Wenn du mich fragst, Alemán, sollten wir sie nach Hause bringen, zu ihrer Familie.«




  »Wir? Ich bin überall bekannt– du bist auch überall bekannt.«




  El Corazón schüttelte den Kopf. »Kein Mensch weiß, daß ich Partisan bin. Niemand sah je mein Gesicht. Und wenn er es sah, lebte er keine Stunde mehr.«




  »Aber ich…«




  »Wir werden dir dein blondes Haar schwarz färben. Du sollst mal sehen, was das ausmacht. Und nicht jeder dumme Bauernbursche von der Guardia Civil ist ein Sherlock Holmes.«




  Brenski sah Franco Renaldo fragend an. Dieser hob die Schultern. »Es ist so oder so ein Risiko. Aber ich glaube, wenn Sie bei ihr sind, Brenski, dann wird sie vielleicht über das alles hinwegkommen. Sie müssen gütig und zart zu ihr sein.«




  »Was meinen Sie denn, was ich sein würde?«




  »Laß den Señor reden!« befahl El Corazón.




  »Es ist ein langer Weg bis Andalusien. Ich kann euch einen Wagen und ein Maultier geben. Ich kann euch Karten geben, auf denen die Waldpfade und die Wanderwege eingetragen sind, denn als junger Mann bin ich leidenschaftlich gern durch halb Spanien geritten. Aus der Zeit sind meine Karten. Ich weiß nicht, ob sie immer noch stimmen, aber es ist mehr als nichts.«




  »Wir brauchen Proviant«, sagte El Corazón. »Und wir brauchen Reisepapiere. Wie ich weiß, kommt man ohne Personalausweis und ohne Passierschein keinen Schritt weit im Gebiet der Nacionales.«




  Der Arzt räusperte sich. »Ich kenne in Belamar, der kleinen Stadt im Norden von uns, einen Drucker, der früher dunklen Elementen geholfen hat. Er tat das so, daß die Behörden nie auf ihn aufmerksam wurden. Ob er das allerdings heute noch kann und ob er die Möglichkeit hat, solch komplizierte Papiere zu fälschen…«




  El Corazón schob seinen Kopf vor. »Ich werde ihn schon dazu überreden.«




  Der Arzt hob schnell beide Hände. »Genug! Ich will von euren Drohungen der Gewalt nichts mehr wissen! Seid ihr denn alle zu Tieren geworden?«




  In das Schweigen hinein sagte El Corazón: »Sí, leider, Doktor. Die Faschisten haben uns dazu gemacht.«




  Es war wie ein Versteckspiel. Sie brauchten Fotos. Franco Renaldo machte sie mit seiner alten Retina, auf die er sehr stolz war. Sie brauchten ein anderes Gesicht. El Corazóns Haare fielen unter der Schere von Doña Amalda, und sie rasierte ihm auch den Bart ab, was er mit einem schmerzvollen Grinsen quittierte. Brenskis blondbraunes Haar wurde schwarz gefärbt; als er in den Spiegel schaute, erkannte er selbst sich nicht wieder.




  Währenddessen ruhte Maria Christina in einer Art Halbschlaf. Sie aß die einfachen Suppen, die Doña Amalda ihr bereitete, einmal ein Consomé Madrileño, dann eine kalte Gazpacho oder eine kräftige Suppe aus Kichererbsen mit Hammelfleisch.




  Maria Christina sprach kein Wort. Sie schaute nur die Wand an. Wenn Brenski an ihrer Seite war, verbarg sie ihr Gesicht in den Kissen.




  Einmal sagte er: »Ich habe viel nachgedacht. Auch du hast nachgedacht. Es war alles sehr schlimm, aber du hast mir selbst vor der schlimmen Nacht gesagt, daß du glaubst, daß du von mir vielleicht ein Niño erwartest. Dafür mußt du leben. Nur dafür.«




  Sie weinte nicht. Sie sagte nur, ohne ihn anzusehen: »Es kann auch ein Niño von einem Marokkaner oder einem Schwarzen sein.«




  »Nein. Du warst schon guter Hoffnung. Von mir. Da hast du es geglaubt und gesagt. Warum willst du jetzt etwas anderes glauben?«




  »Geh. Ich kann keinen Mann mehr sehen.«




  »Auch mich nicht?«




  »Auch dich nicht.«




  Und so ging er wieder.




  Auf der Treppe traf er Doña Amalda.




  »Du mußt Geduld mit ihr haben, mein Sohn.«




  »Das habe ich, Doña. Ich weiß nur nicht, ob es viel Sinn hat. Sie braucht einen Psychiater.«




  »Sie braucht einen Priester. Den Priester ihrer Familie, der sie getauft und zur Kommunion geführt hat, der ihr die Beichten abnahm. Und sie braucht ihre Mutter. Danach wird alles gut.«




  »Danke, Doña«, sagte Brenski. Er wollte weitergehen, aber sie hielt ihn am Ärmel seiner Lederjacke fest. »Warum bist du so streng mit allen Menschen– vor allem mit dir selbst?«




  »Die Welt ist kein fröhlicher Tummelplatz.«




  »Nein, aber sie wird auch nicht besser dadurch, daß man sie nur mit grimmigen Augen ansieht, mit Blicken, die direkt aus einer schwarzen Galle kommen.«




  Er lächelte, zum erstenmal seit er auf der Finca war. »Meine Galle ist noch in Ordnung.«




  »Um so besser– denn ihr werdet Hunger leiden unterwegs. Die Vorräte reichen für drei, vier Tage. Und ihr werdet wohl drei Wochen unterwegs sein.«




  »Wir werden uns schon Vorräte beschaffen.«




  »Ja«, seufzte Doña Amalda. »Und es werden noch mehr Menschen dabei sterben.«




  Brenski trat dicht an sie heran. »Ich bin nach Spanien gekommen, um für die Freiheit dieses Landes zu kämpfen und– wenn nötig– zu sterben. Ich bin von allen enttäuscht und betrogen worden. Ob jetzt einer mehr oder weniger von euren stolzen, hundsgemeinen Spaniern stirbt, das ist mir ganz egal.«




  »Du vergißt, daß auch deine Maria Christina eine Spanierin ist.«




  Wortlos lief er die Steinstufen der Treppe hinunter. Doña Amalda sah ihm lange nach. Dann bekreuzigte sie sich und betete für diesen armen, verwirrten Menschen.




  An einem sonnigen und doch kühlen Tag war es soweit; sie hatten ihre Personalausweise, ihre Passierscheine, und El Corazón war um zwanzig echte Goldstücke aus seiner Geldkatze leichter. »Das macht nichts«, sagte er, »die hole ich mir bei einem hübschen kleinen Kardinal wieder.«




  Sie hatten absichtlich den Morgen gewählt, denn nachts wollten sie nicht auffallen. El Corazón saß auf dem Bock des Leiterwagens, der mit viel Stroh und Decken gepolstert war, um die Erschütterungen so gering wie möglich zu halten. Brenski saß neben Maria Christina, die mit dem Rücken gegen die Wand des Bocks lehnte. Sie sah frischer aus, ihr Blick war klarer, aber man bekam kaum ein Wort aus ihr heraus. Mindestens ein dutzendmal hatte Brenski ihr erklärt, worum es gehe– daß sie nun nach Hause gebracht würde, zu ihrer Familie. Daß sie unterwegs vorsichtig sein müßten. Daß es eine gefährliche Fahrt würde, auf der sie sich nicht verplappern dürften. Sie waren Mann und Frau, und El Corazón war Maria Christinas Bruder, und sie waren vor den Republikanern geflüchtet und hatten jetzt endlich die Chance, nach Hause zurückzukehren.




  Das einzige, was Maria Christina antwortete, war: »Ihr sprecht nicht wie Andalusier.«




  Die Blicke, mit denen sie ihn und El Corazón maß, waren kalt und feindselig. »Ich will ins Kloster zurück«, sagte sie zu Doña Amalda, aber die alte Frau schüttelte traurig den Kopf und antwortete, daß es das Kloster Santa Maria de la Sierra nicht mehr gebe.




  »Waren die Tiere auch dort?« fragte Maria Christina.




  »Ja, sie waren auch dort.«




  Nun, in der Stunde des Abschieds, stand Doña Amalda neben dem Wagen und reichte Maria Christina einen Strauß dunkelblauer Kornblumen. Maria Christinas Augen wurden groß, dann senkte sie den Kopf und weinte.




  Brenski legte ihr die Hand auf die Schulter, aber sie stieß die Hand weg.




  Er biß sich auf die Lippen.




  »Los«, rief er El Corazón zu. Dieser schnalzte mit den Zügeln, und Ralfo, das Mulo, ein kräftiger Kerl von drei Jahren, zog so gehorsam an, wie das seiner Rasse nicht immer beizubringen ist.




  Die Renaldos winkten, Staub wirbelte auf, der die alten Leute und ihre Finca bald verbarg, als habe es sie nie gegeben.




  Zurück bei den Renaldos blieben El Corazóns Camaradas, seine Weggefährten auf der Suche nach der Freiheit ihres Spaniens, die jeder einzelne von ihnen anders verstand.




  Ich konnte sie nicht mehr führen, dachte El Corazón, während er in die Sonne über dem staubigen Weg blinzelte, nicht seit Mama Elena tot war. Und Brenski konnte sie auch nicht führen, weil es ihm nur um das Mädchen geht.




  Vielleicht würde nun Ramón sie führen oder Felicio, denn sie hatten noch genug Mulos und noch genug Munition.




  Vielleicht aber waren sie es auch müde geworden, sich aufzulehnen?




  Vielleicht würde jeder für sich eine Ecke des Lebens suchen, die ihm ein bißchen Ruhe, ein bißchen Sicherheit, ein ganz kleines bißchen Freiheit bot?




  »Ich konnte sie nicht mehr führen«, sagte El Corazón laut, und niemand antwortete ihm.




  22.




  In Córdoba, im Hause der Familie de Valquez y Ortega, hörte niemand mehr die Nachrichten von der Front, deren Grenzen sich täglich veränderten.




  So gut es ging, behielt Maria Teresa die Zügel ihres Haushaltes in der Hand, kümmerte sich um ihre beiden Töchter, die ihr noch geblieben waren, und ihren Sohn Frederico.




  Vor allem um ihn. Er war stets ein stiller Junge gewesen, niemals aufbrausend, niemals dem Leben leidenschaftlich begegnend wie Juan, den sie als Mörder eines Rivalen um die Gunst eines Mädchens aus der Familie geschickt hatten.




  Gott allein mochte wissen, wohin er gelangt und ob er überhaupt noch am Leben war. Aber Maria Teresa verbot sich, an diesen Sohn zu denken.




  Sie mußte sich um Frederico kümmern. Mit einem abwesenden und abweisenden Blick in den Augen nahm er an den Mahlzeiten teil, sprach man ihn an, so antwortete er kaum, und wenn, dann schien es, als bereite es ihm Anstrengung, überhaupt zu sprechen.




  Er saß stundenlang über seinen Büchern, aber seine Mutter bemerkte bald, daß er die Seiten nicht mehr wendete, daß er auch aufgehört hatte zu lesen.




  Er magerte ab, obwohl die Mahlzeiten im Hause noch immer für alle ausreichend waren.




  Sie sorgte sich so sehr um ihn, daß sie beinahe den Kummer über den sicher scheinenden Tod Maria Christinas vergaß.




  Da Sebastian, ihr Mann, nichts von der Veränderung Fredericos zu bemerken schien, sprach sie mit ihrem Sohn.




  Sie trug eine kleine Karaffe Wein in sein Zimmer, zwei Gläser dazu. Sie stellte das kleine, silberne Tablett vor ihn auf den Schreibtisch und sagte: »Schenk uns beiden ein, Frederico.«




  Er hob den Kopf und sah sie mit seinen abwesenden, ja leeren Augen an.




  »Schenk uns Wein ein«, wiederholte Maria Teresa darauf energisch.




  »Was gibt es zu feiern?« Seine Mundwinkel zogen sich herab. »Den täglichen Tod?«




  »Sprich nicht vom Tod. Ich will mit dir vom Leben sprechen.«




  Sie goß für sie beide Wein ein und reichte ihm dann sein Glas.




  Er trank den Wein, als wäre es Wasser.




  Sie setzte sich so neben ihn, daß sie ihm in die Augen schauen konnte, wenn er es dazu kommen ließ.




  »Du magerst von Tag zu Tag mehr ab. Mir scheint, daß du alle Tage mit Träumen verbringst, obwohl es keine guten Träume sein können. Ich sorge mich um dich.«




  »Du brauchst dich nicht um mich zu sorgen. Ich sitze doch hier. Warm und behaglich. Ich brauche an keine Front. Ich habe ja einen Hörfehler. Mein Gott, Mutter!« Er sprang auf, daß sein Stuhl zurückpolterte. »Ich bin ein Parasit. Jeder anständige Spanier kämpft, kämpft für sein Land, welche Seite er auch gewählt haben mag. Nur ich nicht. Ich sitze auf meinem Hintern und tue so, als geschähe überhaupt nichts, als lebten wir im tiefsten Frieden. Und ich bringe es nicht fertig, mich zu einem eigenen Entschluß durchzuringen, obwohl ich ein Mann bin und es besser wissen müßte. Ich sitze hier und spinne vor mich hin und fühle mich schuldig und unnütz und tue doch nichts, um das zu ändern.«




  »Wir haben schon Juan verloren«, sagte Maria Teresa.




  »Ja– und Maria Christina«, sagte er bitter.




  »Du bist unser einziger Sohn. Und es wird nicht lange dauern, dann wirst du der Familie vorstehen, dann wirst du die Bank leiten, die Finca, dich um die Menschen kümmern, die uns anvertraut sind. Du wirst gebraucht werden, nur eine Weile Geduld mußt du noch üben.«




  »Ich kann nicht geduldig auf einen Frieden warten, der vielleicht niemals kommt und an dem ich kein Teil haben werde, weil ich ihn nicht geschaffen habe. Und dann, ja, was dann, Mutter? Meinst du wirklich, ich könnte dann als wohlhabender Bankier mich meines Lebens erfreuen? Meine Alpträume sind schon schlimm genug. Was glaubst du, wie sie mich dann quälen?« Seine Stimme senkte sich, wurde kaum mehr vernehmbar. »Ich treibe dem Wahnsinn zu.«




  »Sprich mit deinem Vater, bitte ihn um Rat.«




  »Er hat mit sich genug zu tun. Er weiß ja selbst nicht mehr ein noch aus.«




  »Gut«, sagte Maria Teresa, und nun trank sie rasch und beinahe gierig von ihrem Wein. »Im Grunde deines Herzens willst du fort, nicht wahr?«




  »Ja.«




  »An die Front?«




  »Ja.«




  »An welche?«




  »Das weißt du doch, ich brauche es dir nicht zu buchstabieren.«




  »Und wenn ich dir nun sagte, geh?«




  »Das würdest du tun?«




  »Wenn ich dich damit aus deiner Verzweiflung erlösen kann, ja.«




  »Noch ist nichts entschieden«, sagte Frederico, »ich meine, in diesem Bruderkrieg, aber wenn die für mich falsche Seite gewinnt, was wird dann aus mir? Werde ich zurückkommen können, werde ich euch wiedersehen, wieder in diesem Haus leben dürfen, auf der Finca jagen? Werde ich…«, er legte die Hände vor sein Gesicht, seine mageren Schultern zuckten in dem dünnen, grauweiß gestreiften Hemd mit dem weißen Kragen. »Oder werden sie mich zum Verräter stempeln, die einen oder die anderen Sieger?«




  »Du wirst in dieses Haus zurückkehren«, sagte Maria Teresa. »Alle de Valquez y Ortegas sind immer zurückgekehrt, es sei denn, sie fanden den Tod in fernen Ländern.«




  Frederico zog seine Hände vom Gesicht. Es war aschgrau und von einem dünnen Schweißfilm bedeckt. »Ich fürchte mich vor dem Tod«, sagte er, »aber noch mehr fürchte ich mich davor, ihm nicht ins Angesicht zu sehen. Ich will kein Feigling sein, verstehst du? Ich will kein Feigling bleiben.«




  In der Nacht verließ Frederico das Haus. Er sagte seinen Eltern nicht, auf welcher Seite er für sein Land kämpfen würde, denn sie sollten kein Zeugnis davon ablegen können, wenn seine Seite verlor.




  Die Tanten hingen ihm geweihte Amulette um, die das Bildnis der Teresa von Avila trugen. Sie wisperten, daß sie nach Saragossa wallfahren würden, um für seine gesunde und glückliche Heimkehr zu beten.




  Seine beiden Schwestern weinten leise, und doch blitzte etwas wie Stolz in ihren Augen auf den Bruder, der sich zum Kämpfen entschlossen hatte.




  In den grauenden Morgenstunden lagen Sebastian und Maria Teresa nebeneinander in dem breiten Brett, das sie seit dem Beginn ihrer Ehe vor fast fünfundzwanzig Jahren geteilt hatten. Sie berührten einander nicht, die Worte fehlten ihnen, einander zu erreichen.




  Der blauseidene Baldachin, der mit silbernen Lilien bestickt war, schien Teresa wie ein Leichentuch, das bald auf sie herabsinken würde.




  Mit dem ersten gladiolenfarbenen Licht der Sonne stand sie auf und ging hinunter in die Küche.




  Sie hatte ein einfaches, baumwollnes, schwarzes Kleid angelegt, wie es die Bäuerinnen draußen auf dem Land trugen. Sie krempelte die Ärmel auf, sie schöpfte Mehl aus der Truhe auf den weißgescheuerten Tisch und begann Brot zu backen, was sie sonst der Köchin überließ, und sie betete viele Vaterunser mit stummen Lippen.




  Als die Köchin aus dem Gesindehaus kam, sich den Schlaf noch aus den Augen reibend, brühte Maria Teresa für sie beide Kaffee auf. Sie maß das Kaffeepulver so großzügig ab wie nicht mehr seit vor dem Krieg, und die Köchin schaute sie verwundert und ein bißchen ängstlich an, denn in diesem Haus hatte es noch nie Verschwendung gegeben.




  Als die beiden Tassen mit dem dampfenden Kaffee, süß und stark, vor ihnen auf dem Tisch standen, bat Maria Teresa: »Erzähle mir von deinen Kindern, Annunciata.«




  Die Köchin strich sich mit einer unbewußten Geste über die schweren Brüste, als solle sie wieder ein Kind nähren.




  »Ja, die Kinder«, sagte sie dann und schüttelte den Kopf. »Wie Sie wissen, Doña Maria Teresa, habe ich sechs geboren. Zwei starben bei der Nottaufe, und ich weiß nicht einmal, ob der Himmel sie eingelassen hat. Die vier anderen– nun, Marco wuchs zu einem kräftigen Burschen heran, den es in die Hafenstädte zog, wie schon seinen Vater. Zuerst war er in San Sebastián, und von dort sandte er noch regelmäßig ein Viertel seines Lohnes. Dann ging er nach Barcelona, und der Krieg brach aus. Seither habe ich nichts mehr von ihm gehört. Mein Juanito ist erst vierzehn, aber schon faselt er davon, zu den Soldaten zu gehen, und betet jeden Abend darum, daß der Krieg lange genug dauert, damit sie ihn nehmen. Es vergeht kaum ein Tag, an dem ich ihm nicht den Hosenboden deswegen strammziehen muß, denn er betet doch um sein und unser aller Verderben. Was meine Töchter angeht, Marias Verlobter ist gefallen, und dabei war er ein fleißiger und kluger Bursche, der es bei der Eisenbahn noch weit gebracht hätte. Und nach Anna fragen Sie mich besser nicht.« Die Köchin schüttelte den Kopf, trank von ihrem Kaffee. »Schön ist sie– zugegeben– mit ihrem Haar, das wie schwarze Kohle glänzt, und ihren Augen, die so blau sind wie die Ohrringe, die Sie manchmal tragen. Anna ist auch klug, einen guten Beruf hätte sie erlernen können, aber sie bleibt zu Hause. Ja, tagsüber hält sie mein Haus in Ordnung und achtet darauf, daß Maria sich aus Gram nichts antut. Aber abends, sobald die Lichter in den Tavernen und Bodegas angehen, hält sie nichts mehr. Ich habe sie schon an ihr Bett gefesselt, und sie hat mir gedroht, wenn ich das noch einmal tue, wird sie sich umbringen, und zwar vor meinen Augen. Also, was soll ich tun? Ich lasse sie gehen. Und sie treibt sich mit den Soldaten herum. Wenn ich ihr vorhalte, wie schnell sie sich dabei einen dicken Bauch holen kann, lacht sie mich nur aus. Ich bin nicht so dumm wie du, Mama, sagt sie dann, ich lasse mir kein Kind machen wie du, Mama, damit Papa dich heiraten mußte. Und was hast du davon gehabt? Alle paar Jahre ist er mal wieder zu dir gekommen und hat dir eins gemacht, und seitdem du zu alt geworden bist dafür, ist er gar nicht mehr aufgetaucht. Wahrscheinlich hat er längst eine Jüngere gefunden, die nicht aussieht wie ein Mehlkloß, so wie du. Ich frage Sie, Doña Maria Teresa, ist es recht, daß eine Tochter so mit ihrer Mutter spricht? Nein, das ist es nicht. Aus dem Haus würde ich sie am liebsten jagen, aber kann ich das? Sie paßt doch auf Maria auf und auch auf Juanito. Und manchmal–«, die breiten, flachen Wangen wurden rot wie Ton, »bringt sie sogar etwas Geld nach Hause. Ich weiß, es ist Geld der Sünde, aber ich bringe ja auch immer ein Zehntel davon in die Kirche, und ich beichte auch regelmäßig, daß ich keine gute Mutter bin, aber glauben Sie mir, da knie ich dann und hoffe, daß ich Erleichterung finde, ich meine, daß sich der wehe Knoten in meiner Brust löst. Aber oft werden die Schmerzen nur noch schlimmer, und nachts liege ich dann und lausche, wie schwer mir das Atmen fällt, und lausche, wann Anna nach Hause kommt. Sie riecht immer nach Wein, und dann lacht sie und kichert, daß Maria und Juanito auch erwachen. Und oft muß ich sie ausziehen und ihr oft die Stirn halten, wenn der viele Wein wieder raus will. Und dann schwört sie, daß sie am nächsten Abend zu Hause bleiben wird. Aber ehe der nächste Abend kommt, lackiert sie sich die Nägel so rot wie Blut und schminkt sich die Lippen und pudert ihre schöne, braune Haut, daß sie wie ein Clown aussieht. Aber sie ist kein Clown, der in einem Variete auftritt. Sie ist eine Hure, ja, meine Tochter, meine Anna, ist in diesem verfluchten Krieg zur Hure geworden.«




  Maria Teresa legte Annunciata den Arm um die Schultern und strich ihr über das grausträhnige Haar.




  »Ich hätte dich nicht fragen sollen«, murmelte sie, »es tut mir leid, ich wollte dich nicht zum Weinen bringen.«




  »Aber es tut ja gut«, murmelte die Köchin, »es tut ja gut, einmal einem Menschen sagen zu können, was einen bedrückt. Und, Doña Maria Teresa, darf ich Sie etwas fragen?«




  »Natürlich.«




  »Warum bringen wir überhaupt unsere Kinder zur Welt? Damit unsere Söhne Soldaten werden und andere Soldaten töten oder selbst umgebracht werden? Und unsere Töchter, damit sie viel zu früh zu Witwen oder zu Huren werden? Soll das der Sinn sein, der darin liegt, daß man seine Kinder liebt und sie beschützt und aufzieht? Soll das der Lohn sein? Nein, Doña Maria Teresa, wenn ich es noch einmal zu tun hätte, nein, ich würde kein Kind mehr zur Welt bringen, niemals mehr.«




  Und ich, fragte sich Maria Teresa, wie würde ich mich entscheiden?




  »Frederico ist heute nacht fortgegangen«, sagte sie.




  Die Köchin hob ihr Gesicht mit ungläubig geöffnetem Mund. »Unser braver Frederico?«




  »Ja, unser stiller, braver Frederico. Er wollte kein Feigling sein, verstehst du?«




  »Kein Feigling! Oh, ich wünschte, alle Männer wären Feiglinge, dann könnten keine Könige und keine Generale mehr Krieg führen. Dann würden unsere Söhne nicht zu Mördern und unsere Töchter nicht zu Huren.« Wieder färbten sich die flachen Wangen Annunciatas ziegelrot. »Verzeihen Sie, Doña Maria Teresa, ich hätte nicht ›unsere‹ sagen dürfen. Natürlich sind Ihre Kinder anders.«




  »Das sind sie nicht«, sagte Maria Teresa. »Da gibt es keinen Unterschied.«




  »Ich weiß es nicht«, sagte die Köchin. »Ich bin eine ungebildete Frau, ich glaube, was Sie sagen.«




  »Bitte, hilf mir jetzt, das Brot aus dem Ofen zu nehmen«, sagte Maria Teresa.




  Gemeinsam zogen und hoben sie das große runde Brot aus dem heißen Ofen auf den Tisch.




  »Wie gut das riecht«, sagte die Köchin. »Wo haben Sie das nur gelernt?«




  »In meiner Kindheit«, sagte Maria Teresa. »Mein Vater besaß als zweitgeborener Sohn nur eine kleine Finca. Alles, was wir aßen, zogen wir aus dem eigenen Land. Meine Mutter webte Leinen und Tuch für unsere Wäsche und Kleider, und mein Vater verstand sich sogar darauf, für uns Kinder Sandalen für den Sommer anzufertigen. Aber meist liefen wir barfuß herum.«




  »Sie waren nicht reich?«




  »Habe ich dir das nie erzählt? Nein, reich war ich nicht, aber arm auch nicht. Weil meine Eltern immer fröhlich waren und wir Kinder auch. Und meine Mutter lehrte uns Mädchen Brot backen und Gemüse trocknen für den Winter und die Früchte aus unserem Obsthain einwecken. Und mein Vater lehrte uns rechnen und schreiben und lesen, denn die nächste Schule lag mehr als zwanzig Kilometer entfernt, und er hatte keine Zeit, uns mit dem Eselskarren dorthin zu bringen. Reich, wenn du so willst, wurden wir erst, als der Bruder meines Vaters sich das Leben nahm. Er war von jeher ein Sonderling gewesen, immer auf Reisen in ferne, fremde Länder, als sei er vor irgend etwas auf der Flucht. Und eines Tages erreichte uns die Nachricht– es war sogar ein Telegramm, das aus der nächsten Ortschaft per Boten zu uns gebracht wurde–, daß er in einem Londoner Hotel verstorben war. Mein Vater schloß sich zwei Tage lang im Schlafzimmer ein, meine Mutter schlief in den beiden Nächten in unserem Zimmer. Und wir alle wußten, daß unser Vater nicht wollte, daß wir es sahen, wie er um seinen Bruder weinte.«




  »Und danach?« fragte die Köchin.




  »Meine Eltern mußten nach Madrid reisen, um die Erbschaft zu regeln, und als sie zurückkamen, brachten sie mir ein weißes Kleid aus Spitze mit und weiße Sandaletten mit hohen Absätzen. Die ersten hohen Absätze, und ich knickte immer in den Knien ein, weil das Laufen darauf so ungewohnt war; ich war siebzehn Jahre alt, und in dem Jahr lernte ich Don Sebastián auf dem Fest zu Ehren des heiligen Sebastián kennen, das es in unserer Gemeinde gab, und zwei Jahre danach, die ich in einer Klosterschule verbrachte, wurde ich seine Frau. Da konnte ich schon ohne Mühe auf den hohen Absätzen laufen.«




  Maria Teresa lächelte, und dann lachten beide Frauen.




  Es war warm in der Küche, und die Sonne brach sich blitzend in den blanken Fensterscheiben, vor denen die Geranien in ihren Messingbecken blühten.




  »Es war schön, wie Sie mir das erzählt haben«, sagte die Köchin. »Es war so schön, weil Sie endlich wieder einmal gelacht haben.«




  23.




  Es war sehr dunkel unter den Bäumen, aber das machte ihnen nichts aus, denn die Dunkelheit war, wenn sie rasteten, ihre Freundin. Es roch süßbitter nach dem Harz der Pinien und würzig nach den Pilzen, die El Corazón noch vor Einbruch der Dunkelheit gesammelt hatte. Die ersten Pilze des Jahres, vielleicht auch unsere letzten, hatte El Corazón geknurrt, während er die Schwämme putzte.




  Nun aßen sie, löschten das Feuer, gleich nachdem sie die Pilze mit Speck gebraten und noch Tee gekocht hatten.




  »Schmeckt es dir, Maria Christina?« fragte El Corazón, und in seinen Worten lag eine Zärtlichkeit, die man dem bärenhaften Mann nicht zugetraut hätte.




  Maria Christina blickte auf ihren Blechteller, spießte den letzten Pilz auf, steckte ihn in den Mund, kaute. Nichts deutete an, daß sie El Corazón überhaupt gehört hatte.




  »El Corazón fragte, ob es dir schmeckt«, sagte Brenski, und seine Stimme klang schroff und viel zu laut für die Stille des Waldes.




  Sie hob ihre Augen, sah ihn an, antwortete auch ihm nicht.




  »Die Hauptsache, es schmeckt ihr«, sagte El Corazón, und er sah Brenski wie zur Vorsicht mahnend an.




  Brenski nahm ihre Teller, ging zu dem Bach hinüber, spülte die Teller und Gabeln ab. Er legte sie unter den Bäumen zum Trocknen hin.




  »Wir haben Glück gehabt«, sagte El Corazón, offenbar verzweifelt darum bemüht, Maria Christina zu erreichen, ihre beklemmende Stummheit zu brechen, aus ihren Augen die Leere zu bannen. »Wir haben zwei Straßensperren der Nacionales passiert, und wir wurden nicht angehalten.« Er strich sich mit der Hand über sein Kinn. Er schien immer noch betroffen, daß dort kein Bart mehr war. »Das heißt, angehalten haben sie uns schon, aber sie haben unsere Papiere für echt gehalten, denn sonst hätten sie uns ja nicht durchgelassen.«




  »Die Papiere sind gut«, sagte Brenski. Er stand gegen den Stamm einer der beiden Fichten gelehnt, zwischen denen sie eine Zeltplane als Schutz schräg aufgespannt hatten. Für Maria Christina war ein Bett im Karren vorbereitet worden. Das Mulo fraß aus seinem Hafersack und schnaubte hin und wieder genießerisch.




  »Wer hat die erste Wache?« fragte El Corazón.




  »Du– ich habe noch etwas zu erledigen«, sagte Brenski.




  »Zu erledigen?« fragte El Corazón verwundert.




  »In dem Ort, durch den wir zuletzt gekommen sind, liegt ein Zug von Marokkanern.«




  »Sí, das weiß ich. Aber was hat das mit uns zu tun? Wir können froh sein, daß es sich offenbar um Verwundete handelt, die man dort untergebracht hat. Und wir können auch froh sein, daß sie nachts nicht hier herumschnüffeln.«




  »Verwundete sind hilflos«, sagte Brenski.




  »Sí, das sind sie im allgemeinen.«




  »Meistens sind auch Frauen wie Maria Christina oder Agostina oder wie Mama Elena hilflos.«




  »Was willst du damit sagen?«




  »Daß ich mir mit deiner Erlaubnis zwei Stunden frei nehme, um einen kleinen Posten auf der langen Rechnung mit den Nacionales zu begleichen.«




  »Du bist verrückt«, sagte El Corazón mit Bestimmtheit.




  Brenski schüttelte den Kopf. »Schau dir Maria Christina an. Sie spricht nicht mit uns, sie antwortet nicht auf unsere Fragen, sie sieht mich nicht einmal an. Und warum?«




  »Ja, ja, ich weiß warum. Wenn du im Dorf irgend etwas anstellst, wird man die ganze Gegend absuchen, und man wird uns erwischen.«




  »Ich werde es schon so machen, daß man mich nicht erwischen kann. Und euch auch nicht.«




  »Ich verbiete dir, zu gehen.«




  »Du kannst mir nichts verbieten!«




  El Corazón sprang auf. Die beiden Männer standen sich gegenüber, als wollten sie sich gleich aufeinander stürzen.




  »Laß ihn gehen«, sagte Maria Christina plötzlich. Ihre Stimme klang gleichgültig, aber dann scharf, »laß ihn gehen, wenn er seine Rache haben will.«




  »Ja, die will ich haben«, sagte Brenski.




  »Ich auch.« Maria Christina stand auf und ging zum Karren. »Buenas noches.«




  »Hau schon ab, du Idiot«, sagte El Corazón. »Aber wenn du die Nacionales auf unsere Spur bringst, mache ich selbst dich einen Kopf kleiner.«




  »Hasta la vista«, sagte Brenski, und er verschwand in der Dunkelheit, ein gleitender Schemen. Und so fühlte er sich auch– ein Schatten seiner selbst.




  Der Ort hieß Fuente de la Trenta, besaß eine einzige Straße, die sich an die Talsohle hielt, eine Kirche mit einem schmiedeeisernen Glockenstuhl, eine Schule am Ende des Ortes und eine Cantina mit einem Tanzsaal, die von den Nacionales als Verbandsplatz beschlagnahmt worden war. Die Front war nicht weit, und Brenski konnte, während er durch den Wald zur Straße hinuntereilte, das Wummern der Artillerie hören; für den Laien klang es fern, aber der Westwind, der durch das Tal strich, dämpfte nur das Geräusch der Abschüsse und Einschläge.




  Als sie am Nachmittag durch den Ort gekommen waren, hatten sie kaum jemanden gesehen: ein paar alte Frauen in ihren schwarzen Kleidern mit den schwarzen Kopftüchern, zwei, drei alte Bauern mit Maultierkarren, die von irgendwelchen kargen Äckern kamen. Und natürlich die Nacionales die auf der Veranda des Tanzsaales herumlungerten, Verbände um Kopf, Arm oder Bein, humpelnd, mit verbitterten oder fröhlichen Gesichtern, wenn es sich bei der Verwundung um einen Heimatschuß handelte.




  Zwei Posten hatten sie angehalten, ihre Papiere geprüft, Maria Christina, die ihr Gesicht mit Staub beschmiert hatte und aussah wie eine alternde Magd, kaum eines Blickes gewürdigt. Redselig waren die Posten, denn wer kam schon durch Fuente de la Trenta? Wohin wollten sie? Nach Granada? Das war ein langer Weg! Und mit blitzenden Augen hatte der Ältere der beiden gesagt: ›Ich bin in Granada geboren, Señor! In meiner Familie ist man stolz darauf, daß wir das Blut der Kalifen in unseren Adern haben!‹




  ›Herzlichen Glückwunsch‹, hatte Brenski geantwortet, und sie waren weitergefahren.




  Nun stand er allein an der Straße, die durch den hellen Staub deutlich sichtbar war, ein gerades Band zwischen den Hügeln.




  Er marschierte forsch dahin. Er dachte an die drei Autos, die er im Hof des Tanzsaals gesehen hatte; Zusatzkanister für Benzin waren hinten auf das Ersatzrad geschnallt. Und wenn in diesen Kanistern tatsächlich Benzin war, dann würde Franco in dieser Nacht eine Menge tapferer Krieger verlieren.




  Brenskis Haß flammte wieder auf, als er an die Nacht in der Sierra dachte, an die brennende Jagdhütte und wie er Maria Christina gefunden hatte.




  Haß und Rache konnten wie Drogen sein, das wußte er; nun spürte er es auch. Sie schärften seine Sinne und durften seine Vorsicht nicht trüben.




  Nach einer Weile sah er schwachen Lichtschein voraus; das mußte der Ort sein.




  Er ging jetzt vorsichtiger, und seine Schritte in den gummibesohlten Stiefeln waren lautlos.




  Er war nur ein Schatten. Der Mann ohne Schatten. Nein, er war der Schatten ohne Mann. Würde er je wieder mit Maria Christina Zusammensein können? Würde sie je wieder bei ihm liegen wollen? Und würde er noch einmal die Leidenschaft spüren, die ihr biegsamer, glatter, junger Leib in ihm entfacht hatte, in jenen schon so fern scheinenden Tagen, als sie El Corazón und seinen Partisanentrupp trafen?




  Weiter. Denk nicht daran. Denk an das, was du tun willst. Er wäre fast über den Posten gestolpert, der am Wegrand hockte, die Knie hochgezogen, den Kopf auf den Knien, das Gewehr neben sich im Staub. Er schnarchte tief im Schlaf. Brenski schüttelte ihn wach.




  »Camarada, du kannst doch nicht auf Wache schlafen?«




  Ein Gesicht, weiß in der Dunkelheit, blickte verstört zu Brenski hoch. Mit einem einzigen Hieb und Stich schnitt er ihm die Kehle durch.




  Brenski ging weiter; die ersten Häuser ragten vor ihm auf. Helle Wände, dunkle Tore.




  Er ging durch den Ort, hockte sich hin, überschaute die Lage.




  Offenbar kein Posten vor dem Tanzsaal selbst. Nur Posten an den beiden Dorfausgängen.




  Bien.




  Er schlich auf den Hof des Tanzsaals. Die Autos standen noch da wie am Nachmittag. Er öffnete den Klinkverschluß eines Reservekanisters, roch daran, es war Benzin darin.




  Er schnallte den Kanister ab, auch die beiden anderen, trug sie zu den Enden und zur Mitte der hölzernen Baracke. Er goß das Benzin so aus, daß es eine breite Spur über die Veranda hinweg bis zu der einzigen Tür des Gebäudes zog.




  In diesem Augenblick trat jemand heraus, schaute sich um, ein Mann in langen Unterhosen, er nestelte daran, dann pinkelte er von der Veranda in den Hof.




  Brenski warf ein Streichholz in die Benzinlache, huschte in den Schatten der Mauer zurück, die den Hof der Cantina umgab.




  Die Flammen schlugen mit einem dumpf saugenden Geräusch hoch. Sie erfaßten den Mann auf der Veranda, hüllten ihn in wabernde Lohe. Sein Schrei gellte durch die Nacht, aber er konnte niemanden mehr warnen, denn der Tanzsaal brannte von einem Ende bis zum anderen.




  Sie versuchten, aus den Fenstern zu entkommen, waren sich gegenseitig im Weg, sie versuchten, durch die Tür dem Inferno zu entfliehen und trampelten sich gegenseitig zu Tode. Eine riesige Flamme stand über dem Holzhaus, und dann wummerte es dumpf– explodierende Munition.




  Als Brenski das erkannte, warf er sich flach hin. Eine gigantische Druckwelle schlug wie mit einem riesigen Hammer auf ihn ein, er krallte sich in den Boden, dann war es still. Kein Schrei mehr, keine Explosion mehr, nur noch das schmatzende Fressen des Feuers. Ein einzelner Soldat stand jetzt im Eingang des Hofes, Mund offen, Gesicht schreckverzerrt– das mußte der Posten vom anderen Ende des Ortes sein.




  Brenski zog sein Wurfmesser, wiegte es und ließ es losschnellen.




  Mit einem Aufschlag, den man deutlich hören konnte, bohrte sich das Messer in die Brust des Soldaten. Er taumelte, fiel, kroch herum und sackte zusammen.




  Brenski ging hin, zog sein Wurfmesser aus der Brustwunde und glitt ins Dunkel der Hinterhöfe. Jetzt begannen die Hunde des Dorfes zu bellen. Das Feuer machte ihnen Angst, und sie heulten, als wären sie selbst Opfer der Flammen.




  Brenski fand einen Pfad, der ihm den Weg über die Straße ersparte. Nach einer Stunde war er im Lager.




  »Nun?« fragte El Corazón.




  Brenski wickelte etwas aus einem Tuch, das er aus dem Hof mitgenommen hatte.




  El Corazón blickte auf den blutigen Penis, dann wandte er sich ab, zwischen die Bäume, und erbrach sich.




  Als er zurückkam, sagte er nur: »Wenn du noch einmal eine solche Alleintour machst, sind wir geschiedene Leute.«




  »Laß ihm sein Vergnügen«, sagte Maria Christina vom Wagen her.




  »Soll ich ihr sagen, was du mitgebracht hast?« fragte El Corazón.




  »Von mir aus.« Brenski scharrte mit den Hacken seiner Stiefel ein Loch in den lockeren Waldboden, begrub das Ding in dem Lappen darin, trat die Erde wieder fest.




  »Du bist wirklich verrückt. Du bist ›loco‹ wie ein räudiger Wolf.«




  »Auch Wölfe hassen.«




  »Aber sie lieben auch«, sagte El Corazón, und seine Stimme klang so weich, wie Brenski sie nur in der Unterhaltung mit Mama Elena gehört hatte.




  »Müssen wir von hier weg?« fragte El Corazón.




  »Warum?«




  »Sie werden doch die ganze Gegend absuchen.«




  »Es lebt niemand mehr, um die Gegend abzusuchen.«




  El Corazóns Gesicht schob sich ganz nahe an Brenskis Gesicht. »Das war also der Feuerschein, den ich in der Ferne sah.«




  »Drei Reservekanister Benzin, eine alte Holzbaracke.«




  »Und die Posten?«




  Brenski lächelte spöttisch. Er tätschelte die Scheide, in der sein Wurfmesser steckte.




  »Ein räudiger Wolf! Ich wünschte, ich hätte dich nie zu sehen bekommen. Du hast uns allen Unglück gebracht, du– du Alemán!«




  Brenski schlug so schnell zu, daß El Corazón nicht einmal im Reflex reagieren konnte. Der Schlag traf ihn unterhalb der Kinnlade. Er fiel in die Knie, schlug dann lang nach hinten.




  »Sag so etwas nie wieder in einem solchen Ton zu mir«, sagte Brenski. Er nahm seinen Schlafsack und ging in den Wald hinein, bis er eine Stelle im Gebüsch fand, die trocken und gut geschützt war.




  Er versuchte, seine Gedanken auszuschalten, und er merkte, daß es ganz einfach war. Er konnte einschlafen, ohne eine einzige Regung seines Gewissens zu verspüren. Ich bin tatsächlich zu einem Schatten ohne Mann geworden, dachte er.




  Sie waren beim ersten Schein der Dämmerung aufgebrochen und hatten am Mittag schon gute fünfzehn Kilometer zwischen sich und Fuente de la Trenta gelegt. Sie kamen jetzt in Gebiete, die schon seit längerer Zeit von den Nacionales beherrscht wurden und wo so etwas wie ein normales Leben vor sich zu gehen schien.




  Sie machten Halt bei einer Raststätte, aus deren Küche es vielversprechend roch.




  »Ob wir es wagen können?« fragte El Corazón zweifelnd.




  »Warum nicht?« sagte Maria Christina. »Was soll uns schon passieren?«




  Ja, was konnte ihr noch passieren?




  Brenski schaute sie düster an, und sie gab seinen Blick zurück.




  Wie nahe Liebe und Haß beieinander liegen, dachten beide.




  Ich habe ihn geliebt, dachte Maria Christina. Ich habe ihn geliebt bis zu der Nacht, als die Männertiere über mich herfielen.




  Ich habe sie geliebt, dachte Brenski. Ich habe sie geliebt bis zu der Nacht, als die Schakale über sie herfielen.




  Warum vergleichst du diese Unmenschen mit Tieren? Tiere sind harmlos, selbst Raubtiere, wenn man nicht in ihr Revier eindringt.




  Nein, es waren keine Schakale, es waren Nichtmenschen.




  »Nun, was ist?« fragte El Corazón.




  »Wir rasten hier und essen etwas«, sagte Brenski.




  »Von mir aus.«




  Zu dritt gingen sie in die Cantina. Bauern saßen dort, spielten Karten oder lasen Zeitung, den unvermeidlichen Vino Tinto vor sich, ein Schälchen mit gerösteten Speckstückchen zum Knabbern daneben; an solchen Kleinigkeiten konnte man erkennen, daß es auf Francos Seite tatsächlich normal zuging.




  Sie nahmen einen freien Tisch beim Fenster, der Wirt watschelte herbei, im Unterhemd, eine Lederschürze vor dem prallen Bauch.




  »Señora, Señores, was kann ich für Sie tun?«




  »Wenn es ein kühles Bier gäbe…«, träumte Brenski laut.




  »Una cerveza. Muy bien.«




  Brenski sah den Wirt argwöhnisch an. »Wirklich? Ihr habt Bier?«




  »Warum sollten wir kein Bier haben?« fragte der Wirt verblüfft.




  Und an Maria gewandt: »Und Sie, Señora, Euer Ehren?«




  »Nur ein Glas Wasser.«




  El Corazón legte seine Hand auf ihre Hand. »Du mußt etwas Kräftiges zu dir nehmen, Maria Christina!«




  Der Anflug eines Lächelns huschte über ihr Gesicht. »Nun gut, dann einen Vino Tinto.«




  »Für mich auch«, sagte El Corazón. »Und was gibt es zu essen?«




  Der Wirt spitzte die Lippen. »Einen guten Cocido!«




  »Was? Einen echten Cocido mit Erbsen und Bohnen und Hammelfleisch und Schweinebacken?«




  »Genau den.«




  »Oh, welch ein Glück hat uns hergebracht!« El Corazón strahlte den Wirt an.




  »Ihr müßt aus einer armen Gegend kommen, wenn ihr lange keinen Cocido mehr gegessen habt.« Der Wirt wischte sich die Hände an seiner Schürze ab und sah Maria Christina an wie ein Hund, der gestreichelt werden will.




  »Wir waren im Gebiet der roten Banditen! Wir sind bei der Gegenoffensive bei der Sierra de la Madre von ihnen überrannt worden. Man hat uns schikaniert und brutalisiert. Wir waren froh, als die Nacionales uns befreiten.« Die Erzählung El Corazóns klang echt und ohne Fehl.




  »Ah, ich habe in der Zeitung von dem Kloster gelesen, Santa Maria de la Sierra! Dort haben es die Internacionales aber schwer auf den Kopf bekommen. Tausend Russen sind dort gefallen!«




  »Russen?«




  Maria Christina war blaß geworden. »Kann ich bitte das Glas Wasser haben?«




  »Sofort!« Der Wirt watschelte eilfertig hinter die Theke zurück.




  »Russen«, wiederholte El Corazón leise. »Sie müssen auch noch Russen auf der Seite der Republik erfinden, um die eigenen Leute an der Nase herumzuführen und zu verschrecken.«




  »Red kein Blech«, sagte Brenski, und er gab sich nicht einmal die Mühe, leise zu sprechen. »In den internationalen Brigaden wimmelte es von politischen Kommissaren– und sie waren alle Russen. Sag mir nur noch, Stalin hätte kein Interesse daran, aus Spanien einen Bolschewiki-Staat zu machen.«




  »Warum hast du dann gekämpft, bei den Internacionales?«




  »Weil ich es nicht gewußt habe. Weil ich für ein Ideal zu kämpfen glaubte. Wofür schon mein Vater gekämpft hat, auf den Straßen von Berlin, für eine Demokratie. Eine Sozialdemokratie, aber keinen Bolschewiki-Staat.«




  Sie schwiegen beide, denn der Wirt war mit einem Krug Wasser, einem Glas Bier und einer dickbauchigen Flasche Wein gekommen, die Gläser klirrten, und der Wirt sagte: »Das erste Glas ist das Glas der Cantina, auf euer Wohl und eine gute Gesundheit, vor allem für Señora, Euer Ehren…«




  Sie tranken, lobten den Wein, und der Wirt verschwand in der Küche, laut nach dem Cocido rufend, als simmere der eßfertig auf dem Herd. Und tatsächlich, kaum fünf Minuten vergingen, in denen keiner von ihnen etwas sagte, und der Wirt brachte die Cocido-Schüssel, drei irdene Teller, Besteck– ja, sogar rotleinene Servietten wurden aufgelegt.




  Nach dem ersten Bissen sprang El Corazón auf, umhalste den Wirt, der abwartend stehengeblieben war, diesmal ein Hund, der auf das Lob seines Herrn wartet, und rief: »Der beste Cocido, den ich je gegessen habe!«




  Die alten Männer blickten einmal teilnahmslos von ihren Karten oder ihren Zeitungen auf, El Corazón schlug dem Wirt auf den Rücken, setzte sich dann wieder. Der Wirt strahlte über seine rasierten Backen und entfernte sich dann.




  »Madre de los niños«, sagte El Corazón, »bei dem Essen könnte ich glatt eine Woche hierbleiben.«




  »Warum sollten wir nicht?« fragte Maria Christina.




  »Wir können nicht hierbleiben, das weißt du doch!« Brenskis Worte klangen so scharf, daß El Corazón den Kopf vorschob und ihn zornig ansah.




  »Wir müssen so schnell wie möglich nach Córdoba.«




  »Willst du mich so schnell wie möglich loswerden?« Maria Christina blickte ihn haßerfüllt an.




  »Nicht überall wird man uns Märchen glauben. Nicht überall wird es so einfach' sein durchzukommen. El Corazón hat selbst erklärt, daß die Nacionales auf seinen Kopf eine Belohnung von tausend Goldpesetas gesetzt haben. Und auf meinem wird auch eine stehen– und zwar auf beiden Seiten, weil ich einerseits ein Deserteur bin und andererseits ein Internacional. Willst du, daß die Nacionales mich erwischen und eventuell nach Deutschland bringen lassen, den Nazis und der Gestapo übergeben?«




  »Prahlst du da nicht ein bißchen?« fragte Maria Christina.




  Wortlos legte Brenski den Löffel hin. Er schob den Teller weg, stand auf und ging nach draußen.




  »Das hättest du nicht zu sagen brauchen«, sagte El Corazón bekümmert. »Was ist nur in euch beide gefahren? Ihr liebt euch doch?«




  Maria Christina senkte die Augen. »Entschuldige, daß ich mich so gehen ließ.«




  »Ich weiß, es ist viel passiert«, sagte er, »ich weiß auch, daß nach dem, was in der Hütte geschah… Ich meine… Ich möchte nicht davon sprechen– aber es geht ja um euch beide… Und…« Er brachte es nicht fertig weiterzusprechen.




  »Du meinst es gut.« Maria Christina legte ihre Hand auf seine Hand. »Gib mir noch etwas von dem Cocido. Er schmeckt herrlich.«




  Verdammte Weiber, dachte El Corazón. Wer kennt sich schon aus mit ihnen? Selbst bei Mama Elena habe ich manchmal nicht gewußt, woran ich war. Wie froh bin ich, daß ich nie geheiratet habe. Aber andererseits– ich habe nur Huren gekannt, und die waren gewiß nichts zum Heiraten. Ich hatte einfach nie die richtige Gelegenheit. Ich hatte zwei linke Füße auf dem Tanzparkett, und die Mädchen kicherten über meine linkische Art. Und so ist es nie dazu gekommen, daß ich mir ein Mädchen richtig zur Frau wünschte. Bis auf Agostina. Aber sie ist tot. Und ich habe sie noch nicht einmal in die Arme genommen.




  Maria Christina lachte leise.




  »Was ist?«




  »Du machst ein ganz trauriges Gesicht und ißt dennoch die Reste von Brenskis Teller auf.«




  El Corazón schaute verblüfft. »Ah, da hast du recht!«




  Jetzt lachten sie beide. El Corazón nahm schnell Maria Christinas Hand und küßte sie. »Ich danke dir!«




  »Wofür?«




  »Daß du gelacht hast. Daß du wieder lachen kannst. Ich danke, und ich bin ein ganz ungläubiger Hund, aber ich danke dem Heiland, daß er das getan hat.«




  »Sí«, sagte Maria Christina. »Nur er hat es getan. Und meine Gedanken an die selige Mutter Teresa, die Gründerin unseres Ordens.«




  Neugierig sah El Corazón sie an. »Sag mal, wie ist das eigentlich in einem solchen Orden? Ihr bekommt doch täglich Peitschenhiebe und schlaft in eurem eigenen Sarg, und euer schönes Kopfhaar wird auch abgeschnitten und der Schädel kahlgeschoren…«




  Maria Christina lachte wieder leise. »Das ist der übliche Unsinn, der über die Orden verbreitet wird. Ja, ich glaubte auch solche Dinge, ehe ich Novizin wurde. Ich hatte solche Angst, als meine Mutter mich ins Kloster brachte. Ja, ich fürchtete mich sehr. Es war mir, als sollte ich lebendig begraben werden, in einer Gruft leben, niemals mehr die Sonne und den Mond und die Sterne sehen. Niemals mehr, wie die Erde zu neuem Leben erwacht, im Frühling, niemals mehr das leuchtende Blau und Gelb und Weiß der Iris, die selbst auf dem kärgsten Boden unserer Finca blühten. Aber dann…«, sie blickte auf ihre Hände, die damals so weiß gewesen waren, stets gepflegt mit Mandelmilch und jetzt braun und nicht mehr schlank, sondern dürr waren wie die eines Bauernmädchens.




  »Was war dann?« fragte El Corazón.




  »Nach einer Weile fand ich im Kloster einen großen Frieden, wie es ihn sonst wohl nirgendwo auf der Welt gibt. Alle Geräusche, alle Laute waren gedämpft, alles schien einen matten, goldenen Schein zu haben.«




  »Das kam bestimmt von den vielen Kerzen, die ihr immer angezündet habt.«




  »Ja, es kam von den Kerzen, aber es kam auch aus den Steinen des Klosters selbst. Und aus der Erde und aus dem Himmel.«




  »Jetzt schwärmst du«, sagte El Corazón, »ich habe immer gedacht, du warst froh, dem Kloster entkommen zu sein.«




  »Ich war es eine Weile lang, weil ich–«, sie suchte nach den richtigen Worten, »weil ich spürte, daß ich nicht ausersehen war, dort ewig zu leben. Denn ich konnte nicht immer den Frieden und die Freundlichkeit empfinden wie die anderen, ich konnte nicht immer lächeln, und ich konnte mich nicht immer ohne den geringsten Widerspruch der Mutter Superior fügen. Ich meine, selbst in meinen Gedanken nicht. Aber wer dazu ausersehen ist, für den ist es ein gutes Leben im Kloster. Es ist ein einfaches Leben, aber es ist ein gutes.«




  »Du könntest zurück in ein Kloster, wenn du es wolltest.«




  Sie hob den Kopf. In ihren Augen las El Corazón eine dunkle und sehnsüchtige Trauer.




  »Du weißt wie ich, daß ich besudelt bin. Jeder weiß es. Und am meisten Brenski.«




  »Aber dein Gott vergibt doch alle Sünden.«




  »Ist er nicht auch dein Gott?«




  »Seit meiner Mutter Tod nicht mehr«, sagte El Corazón finster.




  Er zog seine Hände vom Tisch, damit Maria Christina nicht sehen sollte, wie sie zitterten.




  »Wie soll ich dich trösten?« fragte Maria Christina. »Wie kann ich dir helfen, mein Bruder?«




  Er hielt eine Weile die Augen geschlossen, dann sah er Maria Christina voll an.




  »Bete für uns«, sagte er. »Wenn du es noch kannst. Bete für uns alle. Bete auch für Brenski und vergib ihm, wenn er Falsches sagt oder tut. Und erzähle mir noch ein wenig von deinem friedlichen Leben im Kloster.«




  »Morgens wurden wir früh durch die Glocke geweckt, zum Morgengebet, dann nahmen wir Novizinnen alle gemeinsam unser Frühstück ein, und die Novizenmeisterin teilte uns unsere Arbeit für den Tag zu. Ich durfte oft im Garten arbeiten, und es gelang mir, eine kleine Nelkenart zu züchten, die bis tief in den Winter hinein blühte. Meine Mitschwestern nannten sie Schneesterne.«




  »Die hätte ich gern gesehen«, sagte El Corazón. »Mir ist, als hätte ich schon seit Jahrzehnten keine Blumen mehr gesehen.«




  »Es stehen welche vor dir auf dem Tisch«, sagte Maria Christina und nahm aus dem Tonkrug eine Margerite. Sie gab die Blume El Corazón, und er beugte seinen schweren, großen Kopf und legte die Lippen auf die Blüte.




  »Wie süß sie duftet«, sagte er, »nach all den Wiesen meiner Kindheit.« Er zog ein kleines Buch aus einer inneren Tasche seiner Jacke, und Maria sah, daß es ein Psalmenheft war. Vorsichtig legte er die Margerite zwischen die vergilbten Seiten.




  »So werde ich mich immer an diese Stunde mit dir erinnern«, sagte er.




  »Du bist ein Schwärmer, El Corazón, mein Bruder«, sagte Maria Christina und lachte leise.




  »Alle Männer sind Schwärmer und Träumer«, sagte er, »und das ist vielleicht das Schlimmste. Frauen können träumen und doch in der Wirklichkeit leben, wir Männer wollen immer unsere Träume in die Tat umsetzen.«




  »Wovon träumt Brenski?«




  »Das mußt du ihn schon selbst fragen.«




  »Ich werde es nie mehr können. Das ist vorbei.«




  »Lächle, Maria Christina, meine kleine Schwester, nichts ist vorbei, solange man lebt.«




  »Du willst mich trösten.«




  »Natürlich will ich es, so wie du mich getröstet hast mit deinem Geschenk. Ich sehe die Blumen wieder, und ich werde nie mehr aufhören, sie zu sehen.«




  Als Brenski wieder in die Cantina trat, verstummte Maria Christina.




  Brenski beugte sich zu El Corazón vor. »Eine Streife ist im Ort unterwegs. Alle Passanten werden angehalten und überprüft. Es sind zwei Soldaten von der Militärpolizei und zwei Zivilisten.«




  »Zivilisten?« Es war, als fiele ein grauer Schatten über El Corazóns Gesicht.




  Brenski nickte. »Es ist das, was wir die ganze Zeit über gefürchtet haben.«




  »Sí«, sagte El Corazón, »und das, was du wahrscheinlich angestiftet hast in dem Kaff von gestern nacht.«




  Brenski ging zu dem Wirt hin, der fröhlich feststellte, daß sie den Cocido ratzekahl verputzt hatten, und sagte leise: »Die Señora fühlt sich nicht wohl nach der langen Reise. Haben Sie ein Zimmer für sie?«




  »Habe ich– aber natürlich, Amigo. Zwei Zimmer für euch drei, ihr beide seid ja verheiratet, nicht wahr, du und die kleine Frau?«




  »Sicher.«




  »Sie soll sich hinlegen. Meine Mutter macht den besten Tee der ganzen Gegend. Sie sammelt die Kräuter selbst im Gebirge.«




  Brenski winkte Maria Christina und El Corazón zu; sie kamen heran, folgten dem Wirt die Stiege hinauf in den ersten Stock. Die beiden Zimmer waren einfach, sauber; man schaute auf den Hinterhof hinaus.




  »Können Sie unser Mulo mit dem Gespann in den Hof bringen?«




  »Ich werde es abschirren und in den Stall bringen.«




  »Sie sind zu gütig.«




  Während El Corazón und Maria Christina in die Zimmer gingen, packte der Wirt Brenski beim Arm.




  »Ich werde euch nicht verraten«, flüsterte er. »Ich habe deinen Genossen wiedererkannt, El Corazón. Wenn meine Cantina auch auf Francos Boden liegt, mein Herz schlägt in der Republik.«




  Brenski nahm die Hand des Wirts und preßte sie. »Danke, danke«, war alles, was er sagen konnte.




  Es verging eine Stunde, ehe die Streife in die Cantina kam; Brenski konnte sie unten hören, ihre scharfen Befehle, die schnarrenden Stimmen.




  Merkwürdig, dachte er, daß Autorität, die ihrer selbst nicht sicher ist, immer so rüde auftreten muß.




  Es wurde unten still, dann erklang Gelächter, Gläserklirren, die Stimme des Wirts hallte laut durch das Haus: »Eviva España! Eviva Franco!« Und unten schrien sie alle mit: »Eviva España, Eviva Franco!«




  Maria Christina lag voll angezogen auf dem Bett, hatte ihr Gesicht in die Kissen gepreßt, und bei jedem Geräusch von unten zuckte sie zusammen. Als Brenski, der neben ihr auf dem Bett saß, seine Hand auf ihren Rücken legte, um sie beruhigend zu streicheln, stieß sie die Hand, wie von Ekel erfüllt, zurück.




  Unten wurde es bald wieder still, und nach einer Weile hörte Brenski die Stufen der hölzernen Treppe knarren. Manuelo, der Wirt, hatte einen äußerst leisen Gang für seine Größe und Schwere; aber daneben war noch ein anderer Tritt, leichtfüßig, eilfertig. Es klopfte leise.




  Brenskis Hand lag auf dem Wurfmesser.




  »Sí!«




  Sie traten ein.




  Ein seltsameres Paar konnte man sich kaum vorstellen– Manuelo groß und fett, Doña Verona schmal und klein, mit flinken, schwarzen Augen unter einem wahren Strahlenkranz von weißem Haar, das von einem schwarzen Kamm gekrönt wurde. Sie trug das traditionelle schwarze Kleid der älteren Spanierin und eine Mantilla, deren Spitzen nur aus Andalusien stammen konnten.




  »Sie sind weg«, sagte Manuelo, und zu Doña Verona: »Das sind die Kinder, mi madre.«




  »Und wo ist der andere, auf dessen Kopf so viel Geld steht?« Die Augen Doña Veronas blinzelten listig.




  »Der ist im Nebenzimmer«, sagte Brenski. »Er labt sich gerade an den letzten Siegesmeldungen Francisco Francos.«




  »Du sprichst fließend Spanisch, aber vom Akzent her höre ich, daß du ein Alemán sein mußt.«




  »Sí, Señora.«




  »Was hast du in Spanien zu suchen?«




  »Ich kämpfe für die Freiheit, Doña Verona.«




  »Papperlapapp.« Sie schlug ihren altmodischen Elfenbeinfächer auf, bewegte ihn zornig blitzschnell vor ihren weißgepuderten Wangen. »Das sagen alle, Franco und die Roten in Madrid, Hitler und Stalin und Mussolini, alle wollen sie für die Freiheit kämpfen. Warum hat man uns nicht in Ruhe gelassen?«




  »Weil Sie zu lange in Ruhe leben wollten, Señora, und weil Sie nicht die Realitäten in der Welt um sich her gesehen haben. Hätten Sie alle sich früher darauf besonnen, daß man die Kluft zwischen reich und arm, zwischen den Startmöglichkeiten armer Kinder und denen der Reichen, überbrücken muß, die schroffen Gegensätze der Klassen…«




  »Das ist kommunistisches Gefasel. Das kann ich jeden Abend im Radio hören, wenn ich Lust dazu habe.« Doña Verona unterbrach Brenski, wie eine ungeduldige Lehrerin einen schwafelnden Schüler unterbricht. »Ich gebe zu, daß Spanien zu lange an seinen Traditionen gehangen hat, aber ist das ein Grund dafür, daß die Menschen sich gegenseitig abschlachten, der Bruder den Bruder tötet wie Kain den Abel? Und da mischt ihr euch auch noch ein und wollt uns das Bessere lehren. Hätte man uns in Ruhe gelassen, dann hätten wir schon einen Weg gefunden zu der ›neuen Gesellschaft‹, von der immer die Rede ist. Aber genug dieses politischen Geschwätzes.« Sie wandte sich an Maria Christina.




  »Du mußt müde sein, mein Kind. Wir werden dich jetzt allein lassen. Es besteht keine Gefahr mehr.« Sie stellte das Tablett, das Manuelo ihr reichte– Teekanne, Zuckernapf und Tasse–, auf den Nachttisch. »Trink das, und du wirst gut schlafen. Schlafe diese Nacht ohne Angst, und morgen sehen wir weiter. Die beiden Männer schlafen nebenan.«




  »Sie ist meine Frau! Ich bleibe bei ihr!« sagte Brenski.




  »Tu, was die Doña dir sagt«, sagte Maria Christina, ohne ihn anzusehen.




  »Hinaus mit euch!« befahl Doña Verona, und ihr Sohn und Brenski verließen das Zimmer. Doña Verona schloß die Tür.




  »Leg dich hin, mein Kind«, sagte sie zu Maria Christina. »Und wenn du willst, kannst du mir alles erzählen.«




  Wo sollte sie anfangen. Wie? Sie wußte, daß sie bei dieser alten Frau die Möglichkeit hatte, im Gespräch sich über vieles klar zu werden. Vor allem über das, was geschehen war. Nur Frauen konnten miteinander darüber reden. Mit Brenski würde sie nie darüber sprechen können, weil es seinen Haß immer wieder anfachen würde.




  »Du kannst aber auch schlafen, wenn du willst«, sagte Doña Verona.




  »Ich möchte sprechen. Ich möchte es ja, aber ich weiß nicht, ob ich es kann.«




  »Du darfst Vertrauen zu mir haben.«




  »Das wußte ich, Mama Verona, vom ersten Augenblick an, als ich euch in der Tür stehen sah.«




  Als Maria Christina noch ein Kind war, hatte man sie gelehrt, allen Fremden gegenüber mißtrauisch zu sein, ja, niemandem außerhalb der Familie zu vertrauen.




  Aber seit sie aus dem Kloster entkommen war, hatte sie vielen Menschen vertraut, und es war ganz natürlich geschehen, ohne ihr Dazutun; sie hatte sich nicht dazu zwingen müssen, weil es einfache Menschen waren mit einfachen Gedanken.




  »Brenski ist nicht mein Mann«, sagte sie.




  Die alte Frau blickte sie aufmerksam an.




  »Er hätte es werden können, wenn, wenn nicht andere Männer mir Gewalt angetan hätten. Sie haben mich gezwungen, sie haben mich geschlagen, ich habe mich gewehrt, aber es hat nichts genützt.« Sie zog die Bluse an ihrem Hals auseinander, entblößte die Wunde, die wulstig vernarbte.




  »Immer wenn ich in den Spiegel schaue, werde ich daran erinnert. Niemals werde ich vergessen können– und er auch nicht. Deswegen ist es besser, er haßt mich.«




  »Er haßt dich nicht. Er leidet um dich.«




  »Er soll mich hassen. Ich will, daß er mich haßt.« Sie saß steif aufgerichtet. »Er soll mich verlassen. Ich will ihn nicht mehr sehen. Ich darf ihn nicht mehr sehen.«




  »Du darfst dich nicht verhärten«, sagte die alte Frau. »Du darfst nicht an der Liebe zweifeln, denn wie solltest du dann ein gutes Leben führen können? Du bist noch so jung.«




  »Ich werde zu meiner Familie zurückkehren, und sie wird mich verbergen, wie man die verbirgt, die im Geist unheilbar krank sind. Unser Haus ist groß genug. Niemals wieder werde ich ihn sehen wollen, niemals wieder.«




  Die alte Frau legte ihre Hand auf die Narbe an Maria Christinas Hals. »Das ist nur eine Wunde des Fleisches. Viel schlimmer sind die der Seele und des Herzens.« Sie strich über die Narbe hin, Maria Christina erschauderte. »Und nicht die Wunde, nicht das Erinnern an das Schreckliche, was man dir angetan hat, ist es, was deine Gedanken verdunkelt. Es ist etwas anderes, und wenn du es aussprichst, wird dir leichter sein.«




  Maria Christina lehnte unwillkürlich ihren Kopf gegen die kühle, trockene und doch warme Hand der alten Frau.




  Sie schloß die Augen und sah sich wieder mit Brenski, sah seinen mageren, braunen Körper und ihren weißen, schlanken, sah, wie ihre Glieder sich umschlangen, empfand noch einmal den jagenden Pulsschlag der Hingabe, fühlte sich noch einmal hinaufgetragen, weit weit fortgetragen mit ihm.




  »Kann es sein, daß man spürt, wenn man ein Kind empfängt?« flüsterte sie. »Kann es sein?«




  »Ich habe es stets gespürt und gewußt, bei allen sieben Kindern, die ich geboren habe und von denen mir nur zwei geblieben sind. Weil ich meinen Mann liebte und er mich und weil ich mich der Leidenschaft nicht schämte, die ich empfand.«




  »Aber wenn mein Kind geboren wird, wird Brenski niemals glauben, daß es das seine ist, auch wenn ich selbst dessen sicher wäre. Er wird zweifeln, immer zweifeln.«




  »Er wird es sehen. Er wird sich selbst in eurem Kind erkennen.«




  »Ich bin ohne Hoffnung, ich sehe nur eine lange, dunkle Straße, auf der ich allein bin, es gibt keine Weggefährten, nur den heulenden Wind und den peitschenden Regen. Kein Licht erhellt die Nacht, und es gibt kein Dach, das mich schützen würde.«




  »Du gehst über eine lange, dunkle Straße«, sagte die alte Frau, »und ich vermag nicht zu sagen, wohin sie dich führen wird. Aber denke daran, daß die Nacht ebensowenig ewig ist wie der Tag und daß die Sonne jedes Unwetter besiegt. Und allein wirst du nicht bleiben, und ein Dach wird da sein, das dir Schutz gewährt. Hast du nicht auch hier Schutz gefunden? Und so wird es immer wieder sein. Fürchte dich nicht. Vertraue auf dich selbst. Und quäle dich nicht.« Sie rückte ein wenig von Maria Christina ab, ihre Augen forschten in dem Gesicht des Mädchens. »Wann hast du mit Brenski geschlafen?«




  Maria Christina zuckte zusammen.




  »Kennst du dich in den Zeiten einer Frau aus, in ihrem Monatsrhythmus?«




  »Meine Mutter sorgte dafür, daß unser Hausarzt es mir erklärte. Sie selbst konnte es nicht.«




  »Und liebtest du deinen Brenski in der Zeit deiner Empfängnisbereitschaft?«




  »Ja.«




  »Dann warst du mutig und liebtest ihn wirklich. Und wenn du sein Kind empfangen hast, dann wird er es auch lieben und mutig sein.« Die alte Frau drückte Maria Christinas Schultern auf das Bett hinunter. »Schlaf jetzt«, sagte sie, »und träume, daß du auf einer Sommerwiese erwachst.«




  Die dunklen Augen blickten Maria Christina befehlend an, und sie schloß ihre Lider und träumte von einer Sommerwiese, die nach Gras duftete, und sie sah den goldvibrierenden Flügelschlag von Bienen, die um leuchtende Blumen kreisten, Blumen, so groß wie Bäume, mit weiten, nickenden Kelchen in allen Farben des Regenbogens.




  24.




  Brenski wurde von Alpträumen heimgesucht, die immer wieder kamen. Da war die Lichtung im Wald, die brennende Jagdhütte, die verstümmelte Leiche von Agostina, die tote Mama Elena, da war Maria Christina, wie sie nackt, von den Kratz- und Schürfwunden und aus dem Stich in den Hals blutend, auf allen vieren über die Lichtung kroch, immer im Kreis, die Augen glasig.




  Das war der Beginn des Traums, und dann sah er sich mit einem riesigen Flammenwerfer und vor sich Hunderte von weißen und braunen Gesichtern, und er ließ das Feuer auf sie los, daß es schien, als tanzten sie in den Flammen. Und dann kam die Explosion, und er wurde weit weggeschleudert, und er landete im See, neben sich Ajax, der um ihn herumpaddelte, aus seiner triefenden Schnauze nach Luft japsend, und er wußte, sie waren zu weit draußen, und er mußte den Hund retten.




  Sie schwammen um ihr Leben, der Junge Brenski und der Hund Ajax; ein Sturm war aufgekommen und fegte gelb und blau über den See dahin. Die Wellen wurden zu Bergen, und in den Tälern dazwischen floß geschmolzenes Blei, und Ajax wurde von einem der Wellenberge zu Tal getragen und er schrie, wie nur ein Tier schreien kann, aber da kam eine große Hand aus dem Sturm, ergriff den Hund und setzte ihn am Ufer ab. Und die Hand kam und nahm auch den Jungen und setzte ihn an Land ab, und die Stimme überdröhnte den Sturm, und da legten sich die Wellen, und alles war wieder ruhig. So ruhig, daß man das Herz in der Aufregung des Traums hämmern hörte.




  Und darüber wurde Brenski wach.




  El Corazón schnarchte neben ihm, aber das war es nicht, was Brenski geweckt hatte. Es war eine merkwürdige Stille, eine Leere, die unausfüllbar wirkte.




  Er warf die Decke zurück, stand auf, zog seine Hosen an und ging auf nackten Füßen auf den Flur hinaus.




  Im Hause war alles dunkel. Die Leuchtziffern seiner Armbanduhr zeigten ihm, daß es zwei Uhr morgens war.




  Er ging zum Zimmer Maria Christinas, lauschte.




  Er hörte nichts.




  Vorsichtig drückte er die Klinke herunter. Das Blut schoß ihm in den Kopf, denn er selbst hatte gehört, wie Maria Christina von innen abgeschlossen hatte– und jetzt ließ sich die Tür öffnen, als habe sie überhaupt kein Schloß. Das vage Licht des zunehmenden Mondes, der in den Nächten zuvor von Wolken verdeckt gewesen war, leuchtete ins Zimmer.




  Die Decken auf dem Bett waren zurückgeworfen, ein Kissen lag am Boden. Maria Christinas Kleider fehlten.




  Brenski lief die Treppe hinunter. Die Hintertür zum Hof war nicht abgeschlossen, er lief zum Stall. Ralfo, das Maultier, war verschwunden– und mit ihm der Karren.




  Brenski blieb stehen, unfähig, etwas zu denken, unfähig, einen Entschluß zu fassen.




  Sie war abgehauen. Er dachte diese Worte automatisch in der Landsersprache– abgehauen.




  Sie wollte allein nach Córdoba. Sie wollte fünfhundert Kilometer allein und unbeschützt bewältigen.




  Aber war sie so nicht viel sicherer, ohne El Corazón und ihn? Wer würde sie nicht passieren lassen, wenn sie sagte: Ich bin Maria Christina de Valquez y Ortega. Ja, und meine Ahnen haben unter Columbus und Cortez die Neue Welt erobert.




  Das war es. Sie war geflohen, weil sie die Gegenwart der beiden Männer nur störte und behinderte; Frauen waren eben klug. Für sie war die Wirklichkeit das Überleben, das Denken an sich selbst und an die Kinder, die sie geboren hatten.




  Hatten sie da nicht einmal in seiner Pariser Zeit ein Spiel getrieben, an einem Abend, an dem sie nicht über die Ziele ihres politischen Denkens und Lebens diskutierten, und gefragt, die Frauen gefragt: Was tut ihr in einer ausweglosen Lage, wen rettet ihr, eure Männer oder eure Kinder? Und die Frauen hatten ohne Zögern und einhellig geantwortet: unser Kind. Und der Abend war zerbrochen in einem wilden Geschrei und Gefluche, denn die Männer hatten ihre Ohnmacht gegen den Willen der Frauen zur Wirklichkeit nicht wahrhaben wollen.




  Aber ihm nützte es nichts, wenn er jetzt schrie und fluchte, denn hier gab es nicht die Mansarden und die möblierten Zimmer, in denen sie sich dennoch wieder zusammenfanden, die Frauen auch das als Wirklichkeit empfindend, und die Männer im Glauben, sie hätten die Frauen besiegt. Brenski begann zu lachen. Es war ein schallendes, von den Mauern widerhallendes Gelächter.




  Eine Gestalt in einem Schlafrock erschien, unförmig dick, den Kopf vorgereckt.




  »Schschsch«, machte Manuelo, »du weckst mir noch die ganzen Gäste auf.«




  »Ich brauche ein Fahrrad oder besser noch zwei.«




  »Wozu?«




  »Maria Christina ist mit unserem Karren und dem Mulo weg.«




  Manuelo kam näher. Er wiegte seinen Kopf von einer Seite zur anderen. »Ich weiß, ich habe ihr ja Proviant gegeben.«




  Brenski hing an seinem Hals, drückte mit beiden Daumen zu, daß der dicke Wirt in die Knie ging.




  »Laß– laß– los…«, flehte Manuelo.




  Brenski ließ so überraschend los, daß Manuelo nach hinten fiel. Er blieb keuchend liegen, auf dem Rücken.




  »Wann ist sie abgehauen?«




  »Um elf Uhr.«




  Das war vor drei Stunden. Sehr weit konnte sie nicht gekommen sein. Aber sie würde sich irgendwo für den Rest der Nacht verstecken.




  »Ich dachte, ihr wüßtet Bescheid«, sagte Manuelo.




  »Natürlich wußten wir nicht Bescheid. Sie hat Schweres durchgemacht, und man muß auf sie aufpassen wie auf ein Kind.«




  »Das wußte ich nicht.«




  »Deiner Mutter hat sie alles erzählt.«




  »Aber nicht mir.« Manuelo stand auf, klopfte sich den Staub von seinem Schlafrock, unter dem er lächerlich lange Unterhosen trug. »Du willst sie mit dem Fahrrad einholen?«




  »Ja.«




  Die Morgenröte flackerte über den Bergen von Gualavera, als sie die erste Rast machten, um sich die Beine von der ungewohnten Radfahrerei zu vertreten. Zweimal mußten sie Löcher in den alten Schläuchen der vorsintflutlichen Räder flicken, und Brenski war nur froh, daß Manuelo ein ordentlicher Mann war, der auch seine Werkzeugtaschen in Ordnung hielt.




  Sie hockten unter Apfelbäumen auf einer Wiese und schauten dem Sonnenaufgang zu. Sie waren dreißig Kilometer gefahren, hatten aber von Maria Christina keine Spur gefunden.




  »Wir müssen sie überholt haben«, sagte El Corazón. »Sie kann mit dem Karren höchstens zehn oder fünfzehn Kilometer weit gekommen sein.«




  Brenski hob die Schultern. Sie würden im Tageslicht zurückfahren, und dann mußten sie auf sie stoßen– es sei denn, sie hätte einen ganz anderen Weg genommen, der sie aber weit ab von der direkten Route nach Córdoba führen würde.




  »Sie hat sich vor uns versteckt«, sagte El Corazón bekümmert. »Und dabei ist sie deine Niña, und ich bin ihr der Freund, der Sohn Mama Elenas. Warum hat sie das getan?«




  »Frag sie, wenn wir sie wiederfinden.«




  »Hast du nur noch so wenig für sie übrig, daß du in diesem Ton von ihr sprichst? Vielleicht hat sie das gemerkt und ist deshalb allein weitergefahren.«




  »Es ging nicht von mir aus. Sie hat sich mir entzogen, immer wieder. Du hast doch Augen im Kopf.«




  »Ja, ich weiß, aber man sollte Geduld mit ihr haben nach dem, was sie erleben mußte.«




  Brenski sah El Corazón an. »Meinst du, ich hätte nicht jede Stunde, jede Minute des Schreckens für sie mit durchgemacht, wenn auch nur in meinem Kopf? Hältst du mich für stumpfsinnig? Ich will ihr ja helfen, ich will sie zurückführen in die Zeit vor dem, was geschah. Doch sie stößt meine Hand immer wieder zurück.«




  »Warum suchst du sie dann noch?«




  »Weil wir uns geschworen haben, sie heil nach Córdoba zu bringen.«




  »Sí, das haben wir. Aber vielleicht sagt sie sich jetzt, sie ist besser dran ohne uns beide.«




  »Schon möglich. Wenn wir sie auf der Rückfahrt nicht finden, dann werde ich Manuelo die Fahrräder abkaufen, und du wirst weiterfahren, allein, wohin du willst. Und ich werde weiterfahren, allein, wohin ich will.«




  El Corazón ballte die Fäuste um den Knüppel, den er auf der Wiese aufgelesen hatte. »Jetzt weiß ich, warum die Alemanos oft so unbeliebt sind. Sie wollen überall den lieben Herrgott spielen. Es muß überall nach ihrer Pfeife getanzt werden, ob sie nun links stehen, rechts, oben oder unten, ob sie an den Papst glauben oder an Luther, sie sind alle gleich.«




  »Schon möglich. Aber lieber alle gleich als alle anders wie bei euch. Auf der einen Seite mitleidig und hilfsbereit bis zum Äußersten, auf der anderen Seite die Inquisition– bis zum letzten Blutstropfen. Und täusche dich nicht, was ihr jetzt hier durchmacht, ist eine Art von selbstauferlegter Inquisition.«




  »Ich bin kein Philosoph, Brenski, aber ich bin ein Mann, der weiß, was er von seinem Volk zu halten hat. Wir sind im Guten besser als manche anderen und im Bösen schlimmer als die meisten anderen. Aber das hat nichts zu tun mit der Frage, ob wir einfach aufgeben, nach Maria Christina zu suchen.«




  »Ich habe dir ja gesagt– wir fahren zurück, suchen jeden Winkel ab, die Seitenwege– und wenn wir sie dann nicht finden, dann schau ich, daß ich mich allein nach Portugal durchschlage– oder nach Frankreich, ich weiß noch nicht, wohin.«




  »In Portugal wird dir die Geheimpolizei Salazars ganz schön auf die Finger klopfen. Frankreich ist deine einzige Chance, aber ich glaube nicht, daß du nach Frankreich gehen wirst. Du wirst auch nicht nach Portugal gehen. Du wirst deinen verdammten Ein-Mann-Krieg gegen die Nacionales weiterführen, bis sie dich töten.«




  »Und was wäre so falsch daran?«




  »Ich war mal ein Gläubiger, aber nun bin ich ein Atheist, Brenski, das weißt du. Manchmal glaube ich aber immer noch, daß es so etwas wie einen Schöpfer gibt, ob man nun sagt, die Schöpfung oder die Evolution oder sonst etwas, vielleicht sogar ganz einfach der liebe Gott. Ich will nicht um den heißen Brei rumschleichen, sondern es dir mit meinen Worten sagen: Wer vom lieben Gott einen Kopf bekommen hat, mit dem er denken kann, wer Talente mitbekommen hat, die er für sich und andere nützen kann, der darf diese Talente nicht verkümmern lassen. Es ist deine Pflicht als Mensch, deinen Beitrag zu leisten für die Gesellschaft.«




  »Amen.«




  »Du brauchst nicht so zynisch zu sein, Brenski. Das ist die einfachste Philosophie, die es gibt. Und die alten Griechen haben schon so gedacht und ein für damalige Verhältnisse mächtiges und lebenswertes Reich in ihren Stadtstaaten aufgebaut und eine Gesellschaft geformt, von der wir nur träumen können.«




  »Ja, du träumst wirklich, El Corazón. Wo sollen in dieser Gesellschaft, wo jeder das tut, was seinen Neigungen entspricht, die Arbeiter herkommen, die Straßenfeger, die Karrenmänner, wie man bei uns sagt, wer soll die Toiletten säubern oder ganz schlicht die Scheißhäuser in den Mietskasernen? Du vergißt, daß die Griechen so lobenswert und so demokratisch leben konnten, weil sie für die Schmutzarbeiten eines uns voraus hatten– sie hatten noch die Sklaverei. Und das Schicksal der Heloten war in dem von allen romantischen Humanisten so hochgejubelten Griechenland gewiß nicht leicht.«




  Plötzlich packte El Corazón Brenskis Arm, riß ihn zu Boden. Das dichte Gras der Wiese verbarg sie den Blicken von der Straße her.




  »Eine Streife«, flüsterte El Corazón.




  Sie krallten sich in den Boden. Die Fahrräder lagen hinter ihnen, in einer kleinen Mulde– sonst hätte man sie sofort entdeckt.




  Brenski lugte durch eine Lücke in dem hohen Gras nach unten. Dort schritten zwei Guardia Civiles, jeder auf einer Seite der Straße, mit ihren dunkelgrünen Uniformen und den lächerlichen schwarzen Lackhüten. Aber mit diesen Burschen war nicht zu spaßen; ohne die Guardisten– die kasernierte Landespolizei– wäre Franco sein Putsch gegen die Regierung nicht gelungen.




  Die beiden Posten schlenderten dahin, als gäbe es keinen Krieg auf der Welt, als gäbe es keine Spione, die man schnappen mußte, Deserteure, die zu arretieren waren, Passanten, die man ausfragen und auf ihre Identität hin überprüfen mußte.




  Die Guardia Civiles waren meistens Bauernsöhne. Aber sie waren nicht dumm, gewiß nicht. Im Gegenteil: Sie besaßen die Schläue der Campesinos, die der kargen Erde der Iberischen Halbinsel ihre Ernten abquälen mußten. Sie hielten Dürren und Regenfluten durch, und das Durchhalten lehrte sie mehr Menschenkenntnis, als den meisten Leuten aus der Stadt zu eigen ist. Und Brenski wußte ganz genau, daß dieses so einfach Vor-sich-hin-Schlendern eine Pose war, die sie nicht einstudiert hatten, die aber ihrer List entsprang.




  Und wie recht er hatte.




  Tau hatte die staubige Straße genetzt, und so mußte die Spur ihrer Fahrräder noch deutlich zu sehen sein, weil bisher noch kein Karren, kein Wagen, kein Auto, nicht einmal ein Fußgänger seit dem Sonnenaufgang dort unten vorbeigekommen war.




  Die Posten blieben unten auf der Straße stehen.




  El Corazón preßte sein Gesicht in die feuchte Erde, als wollte er gar nicht sehen, was die dort unten taten.




  Die beiden Posten standen scheinbar unschlüssig, dann nahmen sie beide die Gewehre von den Schultern, der eine Posten stellte sich hinter einen verkrüppelten Ölbaum, der andere Posten sprang über den Straßengraben und war dann plötzlich im Gras verschwunden.




  Brenski packte sein Wurfmesser. Er stieß El Corazón an. »Wo ist dein Revolver?«




  »Den hat Maria Christina mitgenommen«, flüsterte El Corazón.




  »Du Idiot!«




  Brenski sah den einen Posten aus dem Gras der Wiese auftauchen, gegen die Sonne blinzeln, bei dem kleinen Eichenhain, rund hundert Meter von ihnen entfernt; er schaute sich um, nahm den Lackhut ab, wischte sich die Stirn, setzte den Hut wieder auf, warf das Gewehr am Riemen wieder über die Schulter und ging zurück zur Straße. Der andere Posten trat hinter dem Olivenbaum hervor, setzte sich am Straßenrand hin, zog den Brotbeutel nach vorne, nahm Brot und Käse heraus und begann zu essen. Es war eine Idylle, die in so scharfem Gegensatz zu der tödlichen Gefahr stand, in der El Corazón und er minutenlang geschwebt hatten, daß Brenski nur mühsam ein Lachen, ein hysterisches Lachen gewiß, unterdrücken konnte. Es gluckste in seiner Kehle, und er hielt sich die Hand vor den Mund, während El Corazón noch ungläubig auf das starrte, was sie danach immer wieder ›El milagro‹, das Wunder, nennen würden.




  Als sie zur Cantina zurückkamen, stand der Karren mit dem Maultier Ralfo vor der Tür. Das Mulo erkannte sie und ließ schnarrend seine gelben Zähne sehen.




  »Madre de los niños!« El Corazón sprang vom Fahrrad, ließ es einfach fallen und lief so schnell er konnte auf den Eingang der Cantina zu.




  »Es loco?« rief Brenski, »bist du verrückt? Das kann eine Falle sein!«




  El Corazón blieb stehen.




  »Hintenrum, ums Haus«, sagte Brenski leise.




  Er stieg vom Rad, hob El Corazóns Rad auf, und zusammen gingen sie ums Haus, auf den Hinterhof.




  Brenski schaute zu den Fenstern hoch. An dem Zimmer Maria Christinas standen die Fenster und Läden offen, und an einem der Läden hing ein weißes Taschentuch.




  »Na gut«, sagte Brenski, »die Luft ist rein.«




  »Kannst du Gedanken lesen?« fragte El Corazón.




  Brenski wies auf das Taschentuch. »Was könnte das denn anderes bedeuten? Das haben schon die Burgfräulein im Mittelalter gemacht, wenn sie ihren Liebhaber empfangen wollten.«




  »Du hast zu viel dummes Zeug gelesen. Das kann genauso eine Falle sein.«




  »Geh in den Stall. Hier–«, Brenski gab El Corazón sein Wurfmesser, »wenn es eine Falle ist, schnappen sie mich sowieso. Aber du hast dann wenigstens noch eine Chance, den einen oder anderen mitzunehmen.«




  »Nein, das will ich nicht. Ich habe Maria Christina den Revolver gegeben, und ich weiß auch, daß ich die Konsequenzen zu tragen habe.« El Corazón gab das Wurfmesser zurück. Brenski steckte es ein. Er zuckte mit den Schultern. »Nun gut– wie du meinst.«




  El Corazón wandte sich dem Stall zu.




  Ohne sich umzusehen, ging Brenski durch die Hintertür direkt ins Haus. Er stieg die Treppe hoch, ohne sich Mühe zu geben, seine Schritte zu dämpfen.




  Wenn sie dort oben auf ihn warteten, dann saß er sowieso in der Falle. Aber sie würden ihn nicht lebend in ihre Hände bekommen. Er würde kämpfen, bis sie ihn einfach umbringen mußten.




  Er umklammerte das Wurfmesser, drückte die Klinke der Tür zu Maria Christinas Zimmer nieder, trat die Tür mit dem Fuß auf, sprang zur Seite.




  Nichts geschah.




  Er schaute ins Zimmer, immer noch auf der Hut.




  Sie lag auf dem Bett, angezogen, die Augen weit offen.




  Brenski trat ins Zimmer, schloß die Tür hinter sich.




  »Maria Christina?«




  Sie sagte nichts.




  »Warum bist zurückgekommen? Ohne uns hättest du es doch viel leichter gehabt, das ist mir ja auch klar geworden.«




  Sie sah ihn nicht an, aber sie antwortete: »Ich konnte nicht mehr weiter. Ich mußte zurück.«




  »Und weshalb dieser Sinneswandel?« Er hörte selbst, wie kalt und hart seine Stimme klang, aber es war ja vorbei, nichts war mehr zu retten, sie hatten sich gegenseitig auf verschiedene Art verlassen.




  »Ich mußte zurück, weil ich ohne dich nicht leben will. Und ich will noch leben, trotz allem, was geschehen ist.«




  Es brauste in seinem Kopf, es war wie das Gedröhn von Orgeln oder von dem See im Sturm aus seinen Träumen; alles fiel in bunten Scherben und Wellen durcheinander.




  »Das heißt, ich weiß nicht, ob du noch mit mir leben willst?«




  »Ich weiß es nicht«, antwortete er wahrheitsgemäß.




  Sie schloß die Augen. Langsam traten unter den Lidern Tränen hervor. Brenski blieb an der Tür stehen und wartete, bis sie die Augen wieder aufschlug.




  »Ich habe dich und El Corazón erbärmlich behandelt. Ihr habt mich ins Leben zurückgeholt. El Corazón, ein guter Freund. Aber du, was du getan hast, obwohl du wußtest, was mit mir geschehen ist. Du hast mich nicht verlassen, und so konnte auch ich dich nicht verlassen.«




  Brenski spürte, daß seine Kehle trocken war. Er konnte nichts sagen, wollte es auch nicht.




  »Ich will wieder deine Frau sein. Und ich will, daß du mein Mann wirst. Aber du kannst dich nicht entscheiden. Das verstehe ich und begreife ich. Laß uns warten bis Córdoba, bis ich meine Familie wiedersehe. Und bis du sie kennenlernst.«




  »Wenn wir noch weiter solche Torheiten begehen wie du in dieser Nacht, dann werden wir nie in Córdoba ankommen.«




  Wieder begann sie zu weinen, und er konnte immer noch nicht zu ihr gehen.




  »Es ist vorbei. Ich will nicht mehr ohne dich sein, ich will das Gefühl haben, daß du mich noch liebst, trotz allem, was geschehen ist; daß du die Dämonen der Rache in dir besiegt hast. Ich will leben und lieben– aber nur dich.«




  Sie richtete sich auf. »Komm zu mir«, bat sie und hob beide Arme.




  Er trat zu ihr, sie umklammerte ihn. Seine Arme hingen herab.




  »Einmal, bitte einmal«, sagte sie. »Streichle mein Haar, meinen Rücken, laß mich deine Lippen spüren.«




  Er konnte es nicht. Er wollte es, aber er konnte es nicht für alles ewige Glück dieser Welt tun, was sie von ihm verlangte.




  »Einmal nur. Denk daran, wo du mich gefunden hast. Wie du mich zum erstenmal gerettet hast. Denk daran, daß ich ein unberührtes Mädchen war, als du mich nahmst, eine Novizin, die Nonne werden sollte in einem der strengsten Orden der Welt. Gott hat es gewollt, daß du und ich zusammenkommen sollten. Wir sind zusammen. Bitte, sag mir, daß wir zusammen sind!«




  Er räusperte sich, und dann sagte er– und er mußte jedes Wort aus sich herauspressen: »Ja, der da oben, an den du glaubst, der hat uns zusammengeführt. Aber ich kann nicht vergessen.«




  Sie legte ihm die Finger auf die Lippen. »Nicht sprechen, nicht mehr sprechen. Dein Ja genügt mir. Ich will warten, bis wir in Córdoba sind.«




  »Wenn wir je dort ankommen«, sagte er.




  Die Geschichte Spaniens ist auch die Geschichte Andalusiens. Und die Geschichte Andalusiens ist die der Städte Granada und Córdoba. Während Granada wegen seiner Alhambra und als Sitz der maurischen Kalifen nach der Eroberung des größten Teils Spaniens durch die Heere des Propheten Mohammed weltweit bekannt wurde, maßen sich in Córdoba, einer Stätte liberalen Geistes, wie sie kaum irgendwoanders im Mittelalter zu finden ist, die Geistesgrößen jener Tage.




  In vielen tausend Folianten und Schriftrollen war alles Wissen der damaligen Welt dort zusammengetragen worden, das Moslems, Juden, Christen und die Mozaraber diskutierten, studierten, stets darauf bedacht, neue Erkenntnisse zu gewinnen.




  Bis ins dreizehnte Jahrhundert zurück konnte die Familie Maria Christinas ihre Ahnen in Córdoba verfolgen. Ihr erster Urahn wurde als Berater des Kalifen jener Zeit in rechtlichen und philosophischen Fragen erwähnt. Er nannte sich Omar ben Córdoba und war ein Mozaraber, das heißt, ein vom christlichen Glauben zum Islam Übergetretener. So war es ihm gelungen, den schon damals beträchtlichen Reichtum der Familie, der vor allem in Landgütern bestand, zu erhalten. Doch es gab andere Ahnen, die nach ihm Ländereien und Vermögen im Spiel und auf abenteuerlichen Reisen vergeudeten, und wieder andere, die nach Córdoba als reiche Männer aus dem fernen Indien und später aus den beiden Amerikas zurückkehrten.




  Als die Mauren schließlich aus Spanien vertrieben wurden, traten die ben Córdobas wieder zum christlichen Glauben über; es gab nun Priester unter ihnen, sogar einen Kardinal und immer wieder unverheiratet bleibende Schwestern, Nichten, Cousinen, die in Orden eintraten.




  Die Valquez y Ortegas, wie sie sich nun wieder nannten, waren eine fromme Familie. Ihre Gebete waren keine Lippenbekenntnisse, und sie hingen auch nicht der Bigotterie an. Doch geschah Unrecht durch ein Familienmitglied, so war es von alters her Brauch, daß ein anderes zur Buße und Sühne ins Kloster ging.




  Wie es auch mit Maria Christina geschehen war.




  In diesen Tagen nun, als sie sich auf der Flucht– oder Heimkehr– befand, denn nach Córdoba sollte sie zurückkehren, hatten ihre Eltern von der Verwüstung und Brandschatzung des Klosters erfahren, und sie wähnten ihre Tochter wie die anderen Novizinnen tot.




  Sebastian de Valquez y Ortega, dem el Padre, war zwar inzwischen mitgeteilt worden, daß man Maria Christina nicht unter den ermordeten Novizinnen gefunden hatte und also noch Hoffnung bestehe, er wagte dies aber weder seiner Frau noch der übrigen Familie mitzuteilen, denn dieses Licht der Hoffnung war zu klein, zu unsicher; so lebte er allein mit seiner Angst, es könnte erlöschen, und das war das Schlimmste.




  Eine Stille hatte sich über das große Haus nahe der Kathedrale gesenkt, über seine Höfe und Galerien, die um so beklemmender war, da selbst die vielfältigen Vögel in ihren silbernen und goldenen Käfigen schwiegen. Besucher kamen und gingen flüsternd und auf Zehenspitzen, und selbst der Pfarrer Don Ignatius, der Marias Eltern getraut und alle Kinder der Familie getauft hatte, dämpfte seine volle Baßstimme, wenn er mit den Frauen des Hauses morgens und abends die Gebete sprach.




  Nur zu den Mahlzeiten und den Gebeten fanden sich alle Familienmitglieder und die Dienerschaft zusammen, doch auch diesen blieb Maria Christinas Vater fern.




  Er hatte sich in sein Studierzimmer zurückgezogen und nahm nur Wasser und Brot zu sich, als vermöge sein körperliches Fasten seine geistige Hoffnung zu nähren.




  Und so saß er, in Tagen um Jahre alternd, Stunde um Stunde an seinem Schreibtisch, die Hände übereinander gelegt, nicht gefaltet, denn er vermochte nicht mehr zu beten, die Schultern vornüber geneigt, und niemand würde ihn je wieder in der straffen, aufrechten Haltung bewundern, mit der er früher durch die Straßen der Stadt zu seiner Bank schritt.




  Er starrte blicklos vor sich hin, die wichtigen Schreiben auf seinem Schreibtisch, die ihn hätten beschäftigen sollen, beachtete er nicht. Er ließ auch keine Boten aus seinen Kontoren zu sich.




  Maria Christina war das schönste seiner Kinder gewesen, mit ihrem samtroten Haar und den weit auseinander stehenden, rauchgrauen, zu den Schläfen hin sich schlitzenden Augen.




  Selten hatte sie geweint, und wenn, dann hingen die Tränen wie Tautropfen an ihren dichten Wimpern, bis sie über die glatte, helle Haut rannen wie Perlen.




  Er sah sie als ganz kleines Mädchen, angetan mit einem weißen Kleidchen, dessen gestärkter Rock weit abstand, eine grüne Schärpe um die Taille und grüne Schuhe an den weißbestrumpften Füßen.




  Von einer Reise nach London war er zurückgekehrt, und sie war ihm als erste entgegengelaufen, noch ehe die Kutsche hielt. Er war aus dem Wagen gesprungen und hatte sie in seine Arme geschwungen, und sie hatte gelacht und geweint und geflüstert und gejauchzt. Aber dann, ihn sehr ernsthaft anblickend, gesagt, mit beinahe unkindlicher Stimme: ›Papa, du warst sechsundzwanzig Tage fort. Laß mich nie wieder so lange allein, ich bitte dich.‹




  Da mußte sie vier oder fünf Jahre alt gewesen sein und konnte doch schon die Tage zählen, die er seiner Familie fernblieb oder fernbleiben mußte.




  Er dachte auch an Elvira, die Geliebte seiner dreißiger Jahre, die er wegen Maria Christina aufgegeben hatte, weil er Elvira einmal mit hinaus auf die Finca genommen und das Kind gesagt hatte: ›Papa, sie ist eine böse Frau, sie hat Geld in den Augen.‹ Das Kind, sechs oder sieben Jahre damals, hatte die Habgier erkannt.




  Er ließ Maria Christina zuerst von einer französischen und dann einer englischen Gouvernante erziehen, aber das Mädchen sagte schließlich: ›Papa, ich will in die öffentliche Schule. Du willst mich doch dem Leben nicht fernhalten, das ich erlernen muß?‹




  Er lehrte sie schwimmen und reiten und mit Stieren umzugehen, und die Frauen in seinem Hause schüttelten den Kopf über dies alles.




  Selten stritt er sich mit Maria Teresa, seiner Frau, aber es gab ein großes Gezänk, als er entschied, daß Maria Christina mit ihrer Schwester Elvira die Großstädte Europas besuchen sollte.




  Maria Christina kehrte mit einem tiefen, dunklen Leuchten in ihren Augen aus Paris zurück und war mit ihm allein in diesem Raum, in dem es nach dem Leder der Bücher roch und nach dem Leder der Sessel und den schweren Vorhängen aus dem dunklen Brokat von Damaskus und dem Öl der Messing- und Silberlampen, die er lieber anzündete als das elektrische Licht. Und sie erzählte ihm, daß sie einen Mann in Paris getroffen habe. Einen Journalisten, einen Amerikaner, ›einen Mann, wie du es bist, Papa‹.




  Er würde kommen und um ihre Hand anhalten, dieser junge Mann aus Amerika, und es schmerzte ihn zu sehen, daß sie bald nicht mehr ihm allein gehören würde, daß sie ihre Gedanken und Gefühle mit einem Fremden teilen könnte.




  ›Ich liebe ihn, wie du Elvira geliebt hast‹, sagte die Achtzehnjährige, ›aber er hat kein Geld in den Augen. Er weiß nicht einmal, daß ich reich bin oder es sein werde. Er weiß nur, daß ich aus einer guten Familie stamme, aus einer alten, stolzen Familie aus Córdoba.‹




  ›Und wo stammt er her?‹




  ›Aus Boston. Wenn du ihn siehst, wirst du erkennen, warum ich ihn liebe. Er gleicht dir, Papa, nur daß er nicht dein schwarzes Haar hat. Aber er hat Augen wie du, voller Liebe und Verständnis und voller Kraft.‹




  Es war ihm nun, als stünde sie wieder vor seinem Schreibtisch, sehr schlank in ihrem rehbraunen Reisekleid, sehr hell ihre Haut, die Schläfen bläulich schimmernd, ihr Mund rot und lockend, obwohl sie gewiß kein Rouge benutzte.




  ›Wirst du ihn empfangen, Papa? Und wirst du mit ihm so ehrlich sein, wie ich es war, als ich deine Elvira sah?‹




  ›Das werde ich‹, sagte er.




  Da kam sie zu ihm und setzte sich auf seine Knie und umschlang ihn fest mit ihren beiden Armen, und so saßen sie lange sehr, sehr still, weil Worte nicht mehr nötig waren.




  Aber dann hatte er es geschehen lassen, daß sie, noch ehe der junge Mann aus Boston eintraf, ins Kloster gebracht wurde, zur Sühne für Juans böse Tat.




  Er hatte es geschehen lassen, weil es in seiner Familie so üblich war.




  Die Tür seines Arbeitszimmers war nicht verschlossen, aber jeder im Hause hatte bisher geachtet, daß er allein sein wollte, niemanden sehen oder empfangen konnte.




  Doch nun trat Maria Teresa ein, und sie lehnte sich an die geschlossene Tür und schaute ihn über die Weite des Raumes hinweg an, mit ihren immer noch großen, immer noch schönen, dunklen Augen. Ihre Stirn war glatt und die Lider nicht gerötet, aber er wußte, sie hatte geweint. Er sah auch, wie mager ihre Hände geworden waren, die schlaff an ihren Seiten herabhingen, und daß ihr schwarzes Kleid zu weit geworden war. Sie trug nur das goldene Kreuz mit den Rubinen, das ein Vorfahr von einem Kreuzzug mitgebracht hatte, und ihren Ehering, der aufblitzte, als sie die linke Hand hob und das Kreuz umschloß.




  »Wie lange willst du hier noch sitzen?« fragte sie. »Wie lange willst du dein Haus vernachlässigen, deine Familie? Wie lange noch willst du mich ausschließen aus deiner Trauer?«




  Sebastian schaute auf seine Hände nieder, er wußte keine Antwort.




  »Du tust nichts«, sagte sie mit tonloser und doch entschlossener Stimme, wie er sie nur wenige Male in all den Jahren ihrer Ehe hatte zu ihm sprechen hören, und wenn sie so zu ihm sprach, war letztlich sie es, die eine Entscheidung traf.




  »Was erwartest du von mir?« fragte er.




  »Daß du aufstehst, ein Bad nimmst, dich rasierst, daß du ein kräftiges Essen zu dir nimmst. Daß du dich auf den Weg machst, um deine Tochter zu finden.«




  »Wie kannst du so mit mir reden?«




  »Ich rede so mit dir, weil es auch meine Tochter ist. Ich habe deine Kinder geboren. Ich liebe sie wie du. Auch wenn ich selbst Maria Christina in das Kloster gebracht habe. Aber habe ich damit nicht dir nur die Entscheidung abgenommen? Und erleichtert?«




  Er schloß die Augen.




  »Sieh mich an«, sagte sie. »Wenn du mich im Stich läßt, werde ich dich verlassen. Ja, ich werde dieses Haus verlassen, und niemand wird mich je zurückkehren sehen. Entscheide dich.«




  »Was verlangst du von mir?« fragte er.




  »Daß du gehst und nicht ohne unsere Tochter zurückkommst.«




  Sie trat an den Schreibtisch heran, ihre Hand hielt noch das Kreuz aus dem Heiligen Land umklammert.




  »Viele Boten sind mit Nachrichten in den letzten Tagen in die Stadt gekommen. Aber nur einer ist wichtig für uns. Ein junger Bursche. Er hat gesehen, wie das Kloster von den Internacionales besetzt wurde und daß sie den Novizinnen und den Nonnen kein Leid angetan haben. Aber er hat gesehen, was dann die Marokkaner Francos taten. Und er hat auch gesehen, daß eine der Nonnen dem Kloster entkam. Mit einem Internacional.«




  Sebastian sprang auf. »Was sagst du da?«




  »Du hast es gehört, ich brauche es nicht zu wiederholen. Der Bote kam vor einer Stunde.«




  »Warum hast du mich da nicht gerufen?«




  »Wärest du gekommen?«




  »Natürlich.«




  »Ich dachte, deine eigene Trauer wäre dir wichtiger.«




  »Wo ist der Bote jetzt?«




  »Im Patio. Ich habe ihm eine Mahlzeit gegeben und Geld. Er ist auf der Flucht. Vor wem, das weiß ich nicht. Aber er ist sicher, daß er sah, wie eine Novizin dem brennenden Kloster entkam.« Ihre Linke ließ das Kreuz los und stützte sich wie die Rechte auf die Kante des Schreibtisches.




  Maria Teresa schwankte ein wenig, und Sebastian sah, wie erschöpft sie war; bleich und ausgelaugt von den langen Gebeten und dem sinnlosen Warten auf Tröstung.




  Er nahm sie in seine Arme, und sie senkte ihre Stirn auf seine Schulter.




  »Du hältst mich fest«, murmelte sie verwundert, »du hältst mich wirklich in deinen Armen?«




  Er senkte seinen Kopf, daß ihre Wangen sich berührten.




  »Welch eine lange Nacht ist das, in der wir leben«, sagte sie, »welch eine lange, düstere Nacht.«




  »Es gibt Lichter«, sagte er. »Du hast mir Licht gebracht. Der Padre war nicht sicher, aber nun der Bote– ich spüre es, unsere Tochter lebt.«




  Sebastian machte sich aus Maria Teresas Armen frei. »Ich will mit dem Boten sprechen.«




  Doch sie fanden ihn nicht mehr im Patio, die Hunde am Portal kläfften noch hinter ihm her.




  »Ich konnte ihn nicht halten«, sagte der Pförtner. »Die Angst hat den Jungen zu einem Riesen gemacht.«




  So blieb ihnen wieder nur das Warten, aber nun mit der wirklichen Hoffnung, daß es noch ein Licht am Ende des langen Weges gab.




  Von all dem wußten die drei nichts, die sich auf den Weg in den Süden gemacht hatten.




  Am nächsten Morgen schon, nach der kopflosen Flucht Maria Christinas und ihrer Rückkehr zur Cantina, brachen sie auf, versehen mit den Segenswünschen der Doña Verona und ihres Sohnes Manuelo, der ihnen ein riesiges Proviantpaket mitgab; einen ganzen geräucherten Schinken, drei ellenlange Salchichón-Würste, die, sollen sie echt sein, auch Eselsfleisch enthalten müssen, einen kleinen Sack Mehl, Zucker, Salz und Pfeffer, rote Bohnen.




  »Gott segne dich«, sagte Maria Christina und küßte ihn auf beide Wangen. Man sah Manuelo an, wie schwer ihm der Abschied von diesen drei merkwürdigen Menschen fiel, die versuchten, durch das Hinterland eines grausamen Bürgerkrieges zu einer Heimat zu finden.




  »Wenn der Krieg vorbei ist, komme ich nach Córdoba!« versprach er, »und er soll bald vorbei sein, noch ehe das erste Niño da ist!«




  Maria wurde rot, und Doña Verona schlug ihrem Sohn mit dem Elfenbeinfächer auf den muskulösen, nackten Arm. »Schäm dich, Manuelo!«




  Doch die Männer lachten leise, El Corazón schnalzte mit den Zügeln, und Ralfo, das Mulo, zog an, brav wie immer, das größte Maultier der Welt, wie El Corazón es fast ehrfürchtig nannte. Staub wallte hinter ihnen auf, sie sahen noch die Gesichter, die winkenden Hände, dann waren sie in der Kurve, und vor ihnen lag wieder feindliches, unbekanntes Land, das hinter jeder Straßenbiegung Verhängnis für sie bereithalten konnte.




  25.




  Die Bomben schlugen rings um das Regierungsviertel in Madrid ein, und die Mitarbeiter der spanischen Volksfrontregierung unter dem Ministerpräsidenten Largo Caballero versammelten sich im Luftschutzbunker. Kerzen flackerten auf den groben Holztischen, denn die Bomben der ›Legion Condor‹ hatten das Stromnetz schwer getroffen. Von den Wänden tropfte es von einer leckgeschlagenen Wasserleitung herunter. Obwohl es schon Ende Mai war und sich auch in diesem Jahr das alte spanische Sprichwort zu erfüllen schien, wonach Madrid vom November bis März ein Eisgletscher ist, von April bis Oktober aber die Hölle, war es in dem dumpfen Gewölbe kalt und klamm, und die meisten der Offiziere der republikanischen Armee und der Zivilisten aus den Ministerien fröstelten, sie hatten keine Mäntel mitgebracht.




  Nur die sowjetischen Beobachter froren nicht. Sie trugen lammfellgefütterte Lederjacken, und ihre breitflächigen Gesichter strahlten Wohlergehen und Zufriedenheit aus, denn sie gehörten zur Elite Stalins, zu seiner Geheimpolizei, der NKWD, und genossen als solche Vorteile wie niemand sonst im Sowjetstaat.




  »Ich eröffne die Sitzung«, erklärte Largo Caballero.




  Hüsteln, Stühlerücken und im Hintergrund das Wummern der Bomben in den Straßen von Madrid– seit der Erhebung der Nationalen gegen die kommunistischsozialistische Volksfrontregierung im Juli 1936 die ständige Begleitmusik zu allen Sitzungen der Regierung.




  General José Asensio erhob sich, zog seinen Uniformrock glatt und blickte in die Runde. Auf seinem Gesicht konnte man einen Anflug von Verachtung sehen.




  »Man hat mich für den Fall von Malaga im vergangenen Jahr verantwortlich gemacht, obwohl ich das Hauptquartier in Valencia dringend darum ersucht hatte, die Front bei Malaga zu verstärken. Auf eigene Faust konnte ich das nicht tun, denn in diesem Lande hat ein Berufsmilitär offenbar nichts mehr zu sagen.«




  »Unverschämtheit! Ungeheuerlich! Wahnsinniger!« dröhnte es ihm entgegen. General Asensios Gesicht blieb ausdruckslos, nur der Anflug von Verachtung hatte sich noch verstärkt.




  »Wenn ich versagt haben sollte, dann bitte ich darum, daß der Ministerpräsident den Justizminister beauftragt, ein Kriegsgerichtsverfahren gegen mich einzuleiten– denn schon wieder schiebt man mir die Verantwortung zu für die Niederlage an der Nordfront, wo den Faschisten der Einbruch in unsere Kampflinien bei Santa Maria de la Sierra und der Vorstoß bis ans Mittelmeer gelungen ist. Aber ich kann keine Verantwortung tragen, wenn man mir keine Vollmachten erteilt.«




  Largo Caballero winkte resigniert ab. Er zog an seiner Zigarette, die nur noch ein winziger Stummel war, der ihm fast die Nikotin vergilbten Fingerkuppen seiner linken Hand ansengte. Er drückte die Zigarette aus und sagte, wie nebenbei: »Es wird kein Verfahren gegen General Asensio geben, weil er recht hat.«




  Einen Moment lang herrschte Schweigen unter den Versammelten, vor allem bei den Kommunisten, aber dann brach das Spektakel erneut los.




  »Jetzt läßt er die Maske fallen! Er ist ein Bourgeois, wie unsere Gegner von der anderen Seite!« rief Antonio Barca, der in Wirklichkeit Nikita Tomaskewski hieß, sich aber schon seit zehn Jahren in Spanien aufhielt, erst im Untergrund, dann, nach der Machtübernahme durch die Volksfront, so offen, wie man es nur haben wollte. Er legte keinen Wert darauf, als vermittelnder Geist für alle linken Richtungen zu gelten– für ihn gab es nur eins: die Regierung der Bolschewiki nach russischem Muster. Die sowjetischen Berater saßen stumm und lächelten.




  »Genosse Barca, ich rufe Sie zur Ordnung!« rief Marco Luiz, der Präsident des Parlaments, das längst keines mehr war, nur noch ein Akklamations- und Disputationstheater wie Hitlers Reichstag.




  General Asensio räusperte sich.




  Sie wurden wieder still, warteten darauf, daß er sich die nächste Blöße gab.




  »Die Republik ist mit Ausnahme der Offensiven bei Toledo und Guadalajara in der Verteidigung geblieben, obwohl wir im Anfang über mehr Soldaten, Waffen und Munition verfügten als die Rebellen. Die Rebellen waren und sind uns nur in einem überlegen: in der geordneten, von einem Stab von Generalen geleiteten, koordinierten Kriegsführung. Auf Seiten der Rebellen müssen nicht zwölf oder achtzehn Parteiführungen gefragt werden, ob man das wohl dürfe, was man vorhat.«




  »Schweinehund!« schrien sie. Nun hatten sie endlich den Sündenbock für ihr eigenes Versagen gefunden. »Verräter! Kanaille!«




  »Ruhe!« rief der Parlamentspräsident.




  »Ich möchte ebenfalls um Ruhe bitten, denn es geht um Spanien«, sagte General Asensio mit leiser, daher um so wirkungsvollerer Stimme. Sie schwiegen. Sie würden schon mit ihm abrechnen. Der Tag würde kommen.




  »Da wir uns in der Defensive keine Lorbeeren geholt haben, schlage ich eine einzige, konzentrierte Offensive vor, die den Gegner mit einem Schlag zum Rückzug zwingt und womöglich sogar den Krieg schnell entscheidet. Denn einen langen Krieg, den können wir uns nicht mehr leisten. Nicht bei der Unterstützung, die Hitler und Mussolini den Rebellen zukommen lassen, während wir vom westlichen Ausland mit dem ›Nichteinmischungspakt‹ bedacht worden sind. Unsere einzigen, hm– Freunde, sind die Sowjetrussen.«




  Diese Sowjetrussen hatten das kurze Zögern im letzten Satz des Generals wohl vernommen, aber sie ließen sich nichts anmerken. Sie lächelten verbindlich und erwiderten die kleine Verneigung, die der Ministerpräsident in ihre Richtung machte, mit einer Verbeugung.




  »So werden die Genossen aus der Sowjetunion verstehen, daß wir sie um schnellste Hilfe bitten, um eine hundertprozentig erfolgreiche Offensive gegen die Provinz Estremadura zu beginnen, Badajoz wieder zu erobern, das faschistische Spanien in zwei Teile zu spalten und damit den Krieg für uns zu gewinnen. Die Pläne für die Offensive sind schon ausgearbeitet, unter der Voraussetzung, daß wir Panzerwagen, Geschütze und Flugzeuge von anderen Frontabschnitten abziehen und der Badajoz-Armee unterstellen können. Dies wiederum setzt voraus, daß Sowjetrußland uns schnellstens Ersatz für diese Waffen liefert, damit die anderen Frontabschnitte nicht zusammenbrechen. Die Sowjetunion würde uns damit einen großen Freundschaftsdienst erweisen. Und obendrein–«, er schien eine Sekunde lang zu zögern, blickte dann die Russen scharf an und sagte, »es wäre ja nicht kostenlos.«




  Eisige Stille herrschte im Raum. Nur wenige wußten, einige ahnten, was General Asensio meinte; aber es auszusprechen, erschien ungeheuerlich.




  Einer der populärsten Kriegshelden auf rotspanischer Seite während des Bürgerkrieges war der Kommandeur der 46. Stoßdivision der Internationalen Brigaden, Valentin Gonzalez, genannt ›E1 Campesino‹ wegen seiner direkten Art, seiner harten Fäuste, seiner scharfen, bauernschlauen Zunge. Dieser ›Bauer‹ schlug sich den ganzen Krieg über mit äußerster Tapferkeit. Als die Republik den Krieg verlor, verließen Hunderttausende Spanien, unter ihnen auch El Campesino. Er ging in die Sowjetunion, die er wirklich für das Vaterland aller Werktätigen hielt. Aber schon bald geriet er mit seinen Begriffen von Freiheit und Sozialismus in Konflikte. Rußland war zu diesem Zeitpunkt ein im Würgegriff des Stalinismus erstarrtes Land, in dem es keinen Platz für Leute wie den Campesino gab. Schnell begann sein Leidensweg– Ächtung, Anklage, Verhöre, Gefängnis, schließlich Deportation nach Sibirien. 1948 gelang ihm die abenteuerliche Flucht aus dem Gulag nach Frankreich. Er schrieb über seine Erfahrungen, aber niemand glaubte ihm so recht, bis Solschenizyn und andere Zeugen seine Aussagen bestätigten. Nie verlor El Campesino sein Lebensziel aus dem Auge– Kampf dem Faschismus in seinem Vaterland. Seine Operationen an der französisch-spanischen Grenze in den Pyrenäen mit Gleichgesinnten brachten ihn immer wieder in Konflikt mit den französischen Behörden. Erst nach Francos Tod, nach vierzigjährigem Exil, konnte Valentin Gonzalez mit legalem Paß in sein Vaterland zurückkehren. Er blieb, auch im Alter– er wurde 1909 geboren–, kämpferisch aktiv für seine Sache– den humanen Sozialismus, wie er ihn versteht. Genau dieser El Campesino war der einzige, der bei der Sitzung im Bunker des Regierungsgebäudes den Mut besaß, sich hinter General Asensio zu stellen.




  »Der General hat recht!« erklärte El Campesino. »Von der Sowjetunion bekommen wir nichts umsonst– und das erwarten wir auch nicht.«




  In die auch darauf folgende Stille hinein fragte Wladimir Tutschenko, der Chef der sowjetischen Berater: »Wie meinst du das, Genosse?«




  El Campesino sagte, ohne eine Miene zu verziehen: »Ich habe den Transport geführt, der bestimmte Dinge in die Sowjetunion gebracht hat.«




  Tutschenko wurde blaß. »Das ist ein Staatsgeheimnis!«




  »Für wen– für die Sowjetunion oder für unseren Staat?«




  »Ruhe, bitte«, bat Largo Caballero. »Bitte, würden Sie uns jetzt Einzelheiten der geplanten Offensive schildern, General Asensio?«




  Die Russen erhoben sich und verließen den Raum. Die Spanier saßen stumm, die einen nicht begreifend, was geschehen war, die anderen in Sorge, welche Konsequenzen El Campesinos Andeutungen nach sich ziehen würden.




  Den wahren Sachverhalt hat El Campesino selbst in seinen Erinnerungen– ›Mañana es otro día‹, Morgen ist ein neuer Tag– geschildert:




  Es sei darum gegangen, so schreibt er, das Gold der spanischen Staatsbank vor dem Zugriff der Nacionales in Sicherheit zu bringen– das war im September 1936, als die Einheiten des nationalen Generals Molas auf Madrid zustürmten, um dann aber von den Arbeitermilizen in schweren Kämpfen– die im übrigen bis zum Kriegsende 1939 dauerten– zum Stehen gebracht zu werden. Ministerpräsident Caballero, der Präsident der Republik, Manzana, Finanzminister Negrin und von sowjetischer Seite der Botschafter Rosenberg beschlossen in einer Geheimsitzung, das spanische Gold– rund zwei Milliarden Goldpesetas, nach dem Wert von 1981 ca. 120 Milliarden D-Mark– ›zur Sicherheit nach Rußland zu bringen‹. Aus dem Gold sollten Waffenlieferungen der Russen bezahlt werden, das übrige Gold sollte einer neuen spanischen Republik zurückgezahlt werden. Dies ist nie geschehen.




  Leiter des Geheimtransports von Madrid zu dem Hafen Cartagena war El Campesino.




  »An einem Morgen zu Anfang Oktober«, so erinnert sich El Campesino, »verläßt eine lange Wagenkolonne Madrid in südlicher Richtung. Auf den Wagen ist ein schwarzer Totenkopf mit der Überschrift DINAMITA aufgemalt, und von jedem Wagen flattert eine rote Fahne mit der Aufschrift GEFAHR. Selbst die Fahrer sind überzeugt, Sprengstoff zu transportieren, weil die Kisten auf den Lkws die gleiche Inschrift tragen. Sie können nicht wissen, daß das Dynamit in der Nacht mit Gold, dem spanischen Staatsschatz, vertauscht wurde. Einige sichere, genau ausgesuchte Leute haben mit Schnelligkeit gehandelt… In Cartagena angelangt, werden die famosen Kisten an Bord eines sowjetischen Schiffes verladen, das sogleich die Anker lichtet in Richtung Odessa. Drei Begleiter der spanischen Staatsbank reisen mit. Ihnen sollten die Sowjetbehörden die amtliche Bestätigung über die Transaktion aushändigen. Doch statt der Papiere erhielten die Unglücklichen eine Kugel ins Genick, schon bevor sie Odessa erreichten. Die NKWD wollte keine unangenehmen Zeugen. Das spanische Gold war somit endgültig sowjetisch…«




  Daß die Kenntnis dieses Vorgangs Valentin Gonzalez ›nur‹ Straflager und nicht den Genickschuß nach seiner Einreise in die Sowjetunion eingebracht hat, kann man ein Wunder nennen– oder eine einmalige ›Schlamperei‹ der sowjetischen Geheimpolizei.




  General Asensio trug der ›Junta‹ in Madrid– wie die Exekutive sich dort nannte–, einer Regierung unter Einbeziehung von Parteispitzen, Gewerkschaftlern und Arbeiterräten– die ›offiziellen‹ Behörden der Regierung waren unter der Bedrohung durch General Molas Truppen nach Valencia evakuiert worden–, bis ins einzelne seinen Plan vor.




  Nur El Campesino stimmte sofort begeistert zu. Eine solche Attacke gegen die schwächste Stelle des Gegners war so recht nach seinem Geschmack. Aber die ›Junta‹ stimmte in ihrer Mehrheit gegen den Plan. Die letzte Chance, die Republik zu retten und damit auch einen– vielleicht– demokratischen Sozialismus, war vertan. Die Kommunisten stalinistischer Prägung beherrschten von nun an die Szene. Ihnen war die Kriegsführung im Grunde völlig schnuppe– ihnen ging es darum, in den von ihnen besetzten Gebieten zu verstaatlichen, zu enteignen, die Bauern in Kooperativen zu zwingen, die Industrie von Räten statt vom normalen Management leiten zu lassen. Damit kam auch bald die Wirtschaft des republikanischen Spaniens zum Stillstand. Der große Hunger begann.




  Ein einziger außer El Campesino stellte sich gegen das ›Nein‹ der Junta. Es war ein regulärer Offizier, der ein Regiment, gemischt aus deutschen und amerikanischen Freiwilligen und aus regulären Soldaten der Republik, befehligte. Sein Name war Juan Costas de la Brava, seine Einheit das 98. Stoßregiment, das mit den neuesten Waffen versorgt worden war, die man aus Frankreich bekommen hatte, ehe der ›Nichteinmischungspakt‹ in Kraft trat.




  An einem strahlend klaren Maimorgen des Jahres 1938, bei Sonnenaufgang, trat das Regiment zum Sturm auf die Straße Córdoba– Almadén an, um die Straße von Córdoba nach Badajoz in den Griff zu bekommen. Im Sog seines Sieges, so glaubte de la Brava, würden die anderen Divisionen rechts und links mit angreifen. General Asensio hatte sich in einer geheimen Aussprache dafür verbürgt. De la Brava war selbst mit in den vordersten Linien. Das Regiment hatte 32 Tanks zur Verfügung, über fünfzig Geschütze, die mit einem gewaltigen Feuerschlag die nur mangelhaft besetzten Stellungen des Gegners eindeckten.




  Die ersten Töne der Internationale vom Stabstrompeter rissen die Truppen aus den Gräben. Im Tal sahen sie die Straße vor sich, dahinter die Eisenbahnlinie, die Schlagader des Feindes. Wenn sie die zerschnitten, konnte alles noch einmal gut werden…




  Auf der Straße von Almadén näherte sich zu dieser Zeit, fast zwischen den Fronten, der Karren der Flüchtlinge aus dem Norden dem Frontabschnitt des 98. Stoßregiments.




  Als die ersten Granaten vor ihnen einschlugen, keinen Kilometer entfernt, riß El Corazón am Zügel des Mulos.




  Sie sahen in erschrockenem Staunen, wie vor ihnen erdbraune Gestalten aus dem Boden erschienen wie Pilze nach regenreicher Nacht, dann hörten sie das Brummen der Panzer, sahen die Flugzeuge mit den Abzeichen der Republik, vernahmen den Einschlag der Bomben.




  »Madre de los niños«, sagte El Corazón und schob sich seine Mütze ins Genick. »Der Krieg ist also doch noch nicht verloren!«




  »Nein«, sagte Brenski. »Aber wenn wir nicht schnellstens umkehren, dann sind wir verloren!«




  Hinter ihnen tauchte ein Auto auf, fuhr vorbei, hielt sie an. Zwei Militärpolizisten der republikanischen Armee stiegen aus und kamen mit Maschinenpistolen im Hüftanschlag auf sie zu.




  »Schau an«, sagte der eine. »Er ist es also tatsächlich. Die Beschreibung hat gestimmt. Der Tip war richtig.«




  Sie saßen wie versteinert.




  »Du da!«




  Die Mündungen der Maschinenpistolen richteten sich auf El Corazón. Der ließ die Zügel fallen und wurde blaß bis ins Genick. Aber die Mündungen wanderten weiter, bis sie auf Brenski ruhten.




  »Deine Papiere!«




  Brenski stieg vom Wagen, gab dem einen der beiden Militärpolizisten seinen gefälschten Personalausweis und den gefälschten Reiseschein.




  Der Polizist nahm ein Blatt Papier aus seiner Brusttasche, faltete es auf und zeigte es Brenski.




  GESUCHT WEGEN VERRATS AN DER REPUBLIK, stand da gedruckt, und darunter waren sein Gesicht und sein Name: PABLO BRENSKI.




  Er las: Verrat in der Schlacht um Santa Maria de la Sierra, Fahnenflucht, Verrat militärischer Geheimnisse.




  »Wir haben nichts gewußt«, sagte El Corazón mit greinender Stimme. »Wir haben ihn mitgenommen, aber daß er von der Polizei gesucht wird…«




  »Halt deinen Schnabel. Zeig mir deine Papiere!«




  El Corazón wies seine Papiere vor. Die beiden Polizisten verglichen sie mit denen Brenskis.




  »Die sind vom gleichen Fälscher hergestellt«, sagte der Größere der beiden. Der andere, untersetzt und muskulös, trat an den Karren. »Nach deinen Papieren brauche ich wohl nicht lange zu fragen«, sagte er.




  »Nein«, antwortete Maria Christina.




  »Aussteigen, runter!«




  Sie stellten sich auf die Straße.




  »Rüber zum Auto!«




  Sie mußten sich auf die Hintersitze quetschen. Einer der MPs ging zum Karren, kam schwer bepackt mit ihrem Proviant zurück.




  »Schau mal einer an!« Die Augen des anderen leuchteten auf. »Da können wir uns ein wahres Festmahl machen!«




  Handschellen klickten, alle drei Gefangenen wurden aneinandergefesselt, auf Waffen abgetastet; die Militärpolizisten fanden Brenskis Wurfmesser.




  »Er ist es wirklich. Experte im Messerwerfen, hat der Colonel gesagt.«




  »Feiger Hund! Wolltest zu den Nacionales, ja, aber da haben wir dir einen Strich durch gemacht.« Und zu El Corazón gewandt: »Du hast zwar deinen Bart abrasiert, aber man sieht, wo er war. Mit dir werden wir auch noch die ganze Tonleiter rauf- und runtersingen.«




  Der eine der beiden MPs ging zum Mulo Ralfo. Das schaute ihn ruhig an. Ein Schuß in die Schläfe, und das Tier brach in den Strängen zusammen.




  Danach fuhren sie los, nach Westen, woher die Bomber kamen, die den Nacionales unter Franco einheizen sollten.




  26.




  Die Wände der Zelle waren aus grauem, verwittertem Gestein, aus dem hier und da weißer Schimmel wuchs. Wasser aus unsichtbarer Quelle hatte grünlich-schwarze Bahnen gezogen. Der Boden war aus Lehm, von Tausenden von Füßen festgestampft, von denen allerdings kein Abdruck zu entdecken war.




  Ein vergittertes Fenster war hoch oben in einer Zellenwand angebracht. Es war zu klein, um den Gestank der zwanzig Frauen hinaus und frische Luft hereinzulassen. Nur einen Fetzen des blauen Himmels konnte man sehen, gevierteilt von dem rostigen Gitter.




  Es gab nur die Wände, den Boden, das vergitterte Fenster und einen Kübel in der Ecke, in dem die Notdurft gegen den Rand schwappte.




  Der Gestank des Kübels in der Ecke und ihrer ungewaschenen Körper in der Hitze war schlimm genug. Aber noch schlimmer war der Geruch der Angst. Er drang in Mund und Nase, er ging von den Händen aus, mit denen man sich übers Gesicht strich, er hing in den Kleidern, die man trug. Er war wie eine Wolke, die sie alle einhüllte.




  Die Frauen hockten auf dem nackten Boden, die Knie angezogen, Platz zum Ausstrecken der Beine gab es nicht.




  Sie hockten und starrten vor sich hin, manche weinten lautlos, andere beteten mit trockenen, spröden Lippen, über die kein Ton kam. Die Stille war das Schlimmste.




  Sie besaßen keine Worte mehr, die sie zu Sätzen zusammenfügen konnten. Zu viel war ihren Körpern, ihrem Geist und ihren Seelen geschehen.




  Der Krieg war das Handwerk der Männer.




  Der Krieg war, so schien es vielen von ihnen, eine Erfindung der Männer, um die Frauen und Kinder zu peinigen.




  Ein Bruderkrieg wie dieser noch dazu.




  Oft schnitt er quer durch die Familien, noch öfter quer durch die Weiler und Dörfer und Städte.




  Der Krieg hinterließ nur hilflose Opfer und Tote.




  »Die Toten sind noch am besten dran«, sagte ein Mädchen, das nicht älter sein konnte als Maria Christina. Ihr hatte man den Kopf geschoren, ihre Hände waren zu Klauen verkrüppelt, weil man die Knöchel der Finger zerschlagen hatte.




  »Wer hat das getan?« fragte Maria Christina.




  »Was spielt das für eine Rolle?« Das Mädchen zuckte die Schultern, die knochig und weiß aus dem zerrissenen Kleid schauten. Auch ihre Brüste konnte man sehen. Das Mädchen gab sich nicht mehr die Mühe, ihre Blöße zu bedecken.




  »Wo kommst du her?«




  »Aus einem Dorf, das es nicht mehr gibt. Als letztes liefen die brennenden Ferkel herum, sie rösteten in ihrer eigenen Haut. Und die Soldaten haben sich dann über sie hergemacht.«




  »Welche Soldaten?«




  »Was weiß ich? Soldaten. Sie hatten Hunger.«




  »Und wie bist du entkommen?«




  »Ich bin durch ein Kornfeld gelaufen, und auf der anderen Seite war ein Weg, und da stand ein Wagen, auf den haben sie mich geladen, und seitdem bin ich hier.«




  »Wie lange schon?«




  »Seid doch still«, sagte eine alte Frau. »Wen kümmert's, was ihr da erzählt, Sie werden uns so lange hier drin lassen, bis wir an unserem eigenen Gestank ersticken. Riecht ihr es denn nicht?« Ihre Stimme hob sich zu einem schrillen Kreischen. »Wir stinken schon tot!«




  »Halt den Mund«, sagte eine dicke Frau mit hennarot gefärbtem Haar. Sie knetete ihre wulstigen Knie. »Du machst den jungen Dingern doch nur Angst. Ich bin nicht zum erstenmal im Gefängnis, aber hier ist es noch hübsch im Verhältnis zu den anderen.«




  »Hübsch!« Eine zweite alte Frau lachte mit zahnlosem Mund, ihre Zunge war hellrot. »Hübsch!«




  »Du bist eine Hure«, sagte die erste alte Frau und schaute die Hennarote an. »Du stinkst wie eine Hure.«




  »Ich habe den Männern Lust gegeben, während deine Brüste verdorrt sind.« Die Hennarote beugte sich vor und riß der alten Frau das Kleid auf. »Seht her! Trockene Feigen kleben auf ihren Rippen, ein Wunder, daß sie noch nicht abgefallen sind!«




  Viele andere lachten.




  Maria Christina schloß die Augen und hielt sich die Ohren zu.




  Das Mädchen neben ihr zog ihr die Hand vom linken Ohr und sagte: »Damit kommst du auch nicht weiter. Ja, es ist leicht, Ohren und Augen zu schließen. Aber nur eine Weile lang. Dann mußt du sehen und hören. Dann mußt du riechen und schmecken, wie beschissen das Leben ist.«




  Maria Christina wandte sich ihr zu.




  »Wo kommt du her?« fragte sie noch einmal. »Wer bist du? Wie heißt du?«




  Das Mädchen spreizte die Knie und fächelte sich mit dem Rock Kühle zwischen die Beine.




  »Ich trage ein Kind in meinem Bauch, und falls es nicht erstickt, während ich hier drin bin, werde ich es zur Welt bringen. Ich hab's nicht freiwillig empfangen, er hat es mir einfach gemacht. Und er war ein Nacional. Was kann ich dafür?«




  Die Frauen murmelten untereinander, aber kein einziges Wort war klar zu verstehen.




  »Wir hätten den Krieg anfangen sollen«, sagte das Mädchen, »wir, die Frauen. Wir hätten die Männer zum Teufel jagen sollen, in die Hölle! Wir hätten sie vergiften und erstechen sollen. Wir hätten ihnen die Hoden abschneiden und ihre Mäuler damit stopfen sollen!«




  »Ja, werde nur rot«, sagte sie zu Maria Christina, »verbirg dein Gesicht in den Händen. Du schämst dich für mich. Warum? Ich will es nicht. Ich sage, was ich meine. Hat es je einen Krieg gegeben, in dem die Frauen nicht geschändet wurden? Je einen Krieg, in dem die Kinder nicht Hungers starben? Je eine Schlacht, in der nicht tausend Dummköpfe starben für eine Idee. Irgendeine Idee?«




  »Du bist eine Linke«, sagte eine der alten Frauen, die einen Rosenkranz unablässig durch ihre Finger rinnen ließ, wie Perlen schwarzen Wassers. »Du bist eine Revoluzzerin!«




  Das Mädchen lachte laut, und es klang beinahe, als sei sie in diesem Lachen frei.




  »Ich bin nichts«, sagte sie, »als ein Körper mit zwei Beinen und zwei Armen, mit Augen und Ohren, mit einer Nase und einem Mund, mit zwei Brüsten und dem Loch zwischen meinen Beinen, in dem jetzt der Samen wächst, den ich nicht wollte. Ich verfluche die Männer. Ihr Verstand ist wie ein grobes Netz, durch das die kleinen Fische schlüpfen, und die großen schlagen sie tot, um sie zu fressen. Aber sie füllen nur ihren Bauch damit. Ihr Gehirn bleibt leer.«




  Ein paar der alten Frauen kicherten, einige bedeckten ihre zahnlosen Münder mit der Hand, andere ihre stumpf gewordenen Augen.




  »Warum willst du dennoch dein Kind zur Welt bringen?« fragte Maria Christina.




  »Weil es in mir wächst. Weil es ein Teil von mir ist. Da, fühl.« Sie nahm Maria Christinas Hand und legte sie auf ihren Bauch.




  Maria Christina spürte nichts.




  »Es bewegt sich schon«, sagte das Mädchen. »Manchmal macht es mich nachts wach. Dann dreht es sich hierhin oder dorthin, und ich spüre seinen Atem in meinem Bauch.«




  »Ich könnte es dir wegmachen«, sagte eine alte Frau, die weit von ihnen saß, über die gesenkten oder lauschend erhobenen Köpfe der anderen hinweg. »Ich habe noch Seife.«




  »Davon will ich nichts hören«, sagte das Mädchen. »Wenn ich hier rauskomme, gehe ich fort. Weit fort. Und niemand wird je erfahren, wer der Vater dieses Kindes war.«




  »Warum willst du das?« fragte Maria Christina leise.




  Das Mädchen lachte. Es klang spöttisch und verloren zugleich. »Weil ich will, daß es ganz allein meines ist. Mein Kind. Das ist– das ist meine Rache, verstehst du? Kein Vater kann kommen und sagen, tu dieses oder jenes für meinen Sohn. Niemand wird mir Vorschriften machen. Ich werde es erziehen. Es wird mein eigen sein.«




  Die Frauen tuschelten untereinander. Dann fragte eine: »Wie weit bist du, Muchacha?«




  »Im fünften«, sagte das Mädchen.




  »Man sieht es dir nicht an.«




  »Wie sollte man, bei dem Fraß, den es hier gibt?«




  Abends, als ihnen Brot und Wasser gebracht wurden und faulige Zwiebeln, gaben die Frauen dem Mädchen das Weiche des Brotes und das Innere der Zwiebeln, das scharf und süß zugleich roch, denn es waren rote Zwiebeln.




  Das Mädchen dankte den Frauen nicht. Es verschlang alles so schnell, und Maria Christina wußte, sie fürchtete sich, daß eine der anderen Frauen es sich noch überlegen und ihren Anteil zurückverlangen könnte.




  Maria Christina schloß die Augen in dem durch das winzige Fenster hereindringenden Dunkel der Nacht und legte die Hände auf ihren Bauch.




  Sie wußte, daß auch sie schwanger war.




  Sie wußte, auch sie würde ein Kind gebären.




  Aber noch war ihr Bauch ein kaum ertastbarer Hügel zwischen den Knochen ihres Beckens.




  Sie dachte an die Erzählungen der Tanten, wie schwer ihre Mutter sie und ihre Geschwister geboren habe, weil sie so schmal gebaut sei, und sie wußte, sie hatte das enge Becken von ihrer Mutter geerbt.




  Nicht oft, aber doch manchmal hatten ihre Mutter und sie gemeinsam vor dem großen Ankleidespiegel gestanden, wenn die Näherin ins Haus kam, um die Roben zur ersten und zweiten und dritten Anprobe abzustecken.




  Gertenschlank nannten die Näherinnen ihre Mutter und später auch sie. Maria Christina beneidete das junge Mädchen neben sich um seine breiten Hüften und die kräftigen Beine.




  »Weißt du, ich war in einem Kloster«, sagte sie in der Nacht.




  Das Mädchen grunzte nur.




  »Wann hast du gewußt, daß du wirklich schwanger warst?«




  »Als das Blut ausblieb.«




  »Meines ist auch ausgeblieben.«




  »Na ja, dann weißt du ja Bescheid.«




  »Aber jemand hat mir gesagt, es kann auch ausbleiben, wenn man einen Schock erlitten hat.«




  »Was ist das?«




  »Ein Schock? Es ist– es ist etwas, mit dem man nicht fertig wird, in seinem Kopf, verstehst du?«




  »Nein.«




  »Über das man nachdenken muß. Immer nachdenken.«




  »Ich bin müde, laß mich schlafen«, sagte das Mädchen.




  »War es bei dir das erste Mal?«




  »Was?«




  »Daß du mit einem Mann…«




  »Bist du verrückt? Natürlich nicht.«




  »Aber du bist so jung?«




  »Der erste war mein Vetter. Und dann noch ein paar andere. Und dann die Soldaten.«




  »Welche?«




  »Die einen und die anderen.«




  »Die Internacionales auch?«




  »Natürlich. Männer sind Männer. Und jetzt laß mich in Ruhe.«




  Maria Christina senkte den Kopf auf ihre Knie.




  Brenski, dachte sie, Brenski. Auch er. Männer sind Männer? Sind Männer immer nur Männer?




  Und sie sah die Augen ihres Vaters, wie sie der weiblichen Gestalt in dem schmalen, schwarzen Anzug folgten, draußen auf der Finca, der Gestalt mit dem goldenen Haar und den Augen wie Goldstücke, und sie war wieder ein Kind, und sie sagte, sie hat Geld in den Augen, und danach sah sie Elvira niemals wieder.




  Männer sind Männer.




  Ihr Vater hatte Geliebte gehabt.




  Ihr Bruder hatte wegen eines Mädchens einen anderen Mann getötet.




  Und Brenski?




  Was hatte er getan, gesagt, als er sie nahm?




  Sie konnte sich nicht erinnern.




  Sie konnte einfach kein einziges Wort zurückholen, das wirklich ihr gegolten hätte.




  Männer sind Männer.




  Nicht Brenski, dachte sie. Er ist anders. Er ist verschlossen, aber das ist mein Vater auch, wenn man nicht versteht, ihn zu rühren.




  Aber Brenski ist ein Fremder. Was weiß ich denn, woher er wirklich kommt? Warum er hierher kam?




  Männer machen die Kriege. Einen Messerhelden haben sie ihn genannt, und ich weiß, er war sogar noch stolz darauf. Ja, er ist stolz darauf, wie er mit dem Messer umgehen kann.




  Jeder Mann muß eine Fertigkeit haben und damit leben, hat El Corazón gesagt.




  Aber Brenskis Augen waren suchend und findend und fragend und glücklich. Und blind.




  Er hat mich nie mehr in seine Arme genommen.




  Er hat gesagt, er kann nicht vergessen.




  Er hat mich nicht verlassen, aber ebensogut hätte ich das Maultier sein können, dem er zu fressen gab und das er an den Bach zur Tränke führte. Für ihn war ich eine Blinde, die man über eine Straße führt.




  Brenski– ein Mann wie alle anderen. Sie weinte still vor sich hin und hörte nur das Stöhnen und Seufzen der anderen Frauen.




  Er hatte ihr geholfen, aus dem Kloster zu entkommen, um im Gefängnis zu landen.




  Um sieben Uhr morgens wurde sie zum Verhör geholt.




  Sie schämte sich ihrer ungekämmten Haare, ihres Körpers, der nach dem Angstschweiß der Alpträume und der Fäulnis der Zelle riechen mußte.




  Viermal wurde ihr Name erfragt, wiederholt und notiert.




  Sie saß einem Offizier gegenüber, der traurige, müde Augen hatte; vielleicht war er auch krank, denn seine Hände bewegten sich in fahrigen Kreisen über die Papiere auf seinem Schreibtisch. Irgendwo im Hintergrund saß ein rundschädliger Bursche, der eifrig, jedoch offenbar unbeholfen Fragen und Antworten mitschrieb, denn immer wieder sagte er: »Wie war das letzte Wort, der letzte Satz?«




  Und sie berichtete, erst stockend, dann mutiger werdend, die Wahrheit und nichts als die Wahrheit.




  Wie sie aus dem Kloster entkommen war, wie sie Unterschlupf gefunden hatten, wie sie auf dem Weg in ihre Heimatstadt Córdoba war, zu ihren Eltern.




  »Die Namen«, verlangte der Offizier, »die Namen!«




  Sie wollte sich nicht erinnern, und so konnte sie sich nicht erinnern. Sie wiederholte ihren eigenen Namen unzählige Male.




  Sie sagte: »Ich war eine Novizin. Ich war eine Novizin.«




  Und schließlich verlor selbst dieser traurig und müde aussehende Offizier seine Beherrschung und schrie sie an: »Das kann jeder sagen. Wenn man euch spanischen Weibern glauben soll, dann wart ihr alle Jungfrauen und Nonnen obendrein.« Und er schickte sie in die Zelle zurück.




  Die Frauen machten ihr den Platz frei, den sie am Tage zuvor und in der Nacht innegehabt hatte.




  Und dort saß sie, die Arme um ihre Knie gelegt, in sich hineinlauschend und Träume nachlebend, die sie auf die Finca zurücktrugen, zur Zeit der Weinernte.




  Sie sah sich wieder mit nackten, rotgesprenkelten Füßen im hölzernen Bottich mit den roten Trauben, bis ihr Vater sie heraushob und sagte: ›Jetzt ist es genug für heute, mi corazón‹, und ihre Füße und Beine waschen ließ, während er nicht weit davon entfernt stand, ein dünnes, schwarzes Zigarillo zwischen den Lippen und ein leuchtendes Lächeln in den Augen, denn sie wußte, er war stolz auf sie, weil sie stark war und kräftig wie die kräftigsten der Mägde und nicht aufgab.




  Sie flüsterte sich selbst zu: »Ich gebe nicht auf. Ich gebe nicht auf. Und du, Brenski, darfst auch nicht aufgeben.«




  Sie erinnerte sich des Grußes, den einige Freunde ihres Vaters, gelehrte Männer, einander sagten, wenn sie zu Ostern ins Haus geladen waren, bevor sie wieder auseinandergingen: ›Nächstes Jahr in Jerusalem.‹




  Und sie flüsterte sich zu: »Nächstes Jahr in Córdoba. Höre, Brenski, nächstes Jahr in Córdoba.«




  Daß sie hohes Fieber hatte, wußte sie nicht. Und daß sie beinahe das Kind verlor, auch nicht.




  Die Frauen kühlten ihre Stirn mit dem wenigen frischen Wasser, das sie erhielten.




  Das Mädchen, das schon viele Männer gekannt hatte, wiegte sie wie eine kleine Schwester und erzählte ihr Märchen, bis sie darüber einschlief.




  Sie war sehr krank und dem Tod sehr nahe, aber das erfuhr sie nicht. Und auch nichts von dem glücklichen Lächeln, das sich um ihre Augen und ihren Mund schmiegte, wenn sie flüsterte: »Nächstes Jahr in Córdoba, Brenski.«




  Sie erwachte eines Morgens und war fieberfrei. Sie konnte ihre Umwelt wieder klar erkennen, die nackten Steinmauern, die armseligen Frauen, ob sie nun Huren, Diebinnen oder ganz einfach Eingekerkerte waren, die man verdächtigt hatte, mit den Nacionales zu sympathisieren.




  Wie lange würde man sie alle eingesperrt halten? Wie lange würde man sie wieder und wieder zu Verhören rufen? Wie lange war sie eigentlich schon hier?




  Sie fragte das Mädchen neben sich, das ihr vom Schlaf wirres, schwarzes Haar mit den Fingern kämmte und zu Zöpfen flocht.




  »Wie lange bin ich schon hier?«




  »Ich kann nicht zählen«, sagte das Mädchen und rief einer alten Frau ein paar Meter weiter, die sich gerade aufrichtete, zu: »He, Alte, wie lange ist die Nonne schon hier?«




  »Vier Wochen«, sagte die alte Frau und kam zwischen den anderen, noch schlafenden Frauen zu ihnen herübergekrochen. Sie hockte sich neben Maria Christina hin. »Aber jetzt sind deine Augen wieder klar.« Sie nickte und lächelte, und die Haut ihrer Wangen fältelte sich wie Kreppapier.




  »Hier, nimm das.« Sie zog etwas aus der Tasche ihres weiten, schwarzen Rockes und hielt es Maria Christina hin. »Kau es, es wird deinen Magen kräftigen, denn du hast in den letzten Tagen nichts bei dir behalten als Wasser.«




  Maria Christina nahm das Kräutersträußlein. Es schmeckte bitter, aber nicht unangenehm.




  »Es ist Eisenkraut«, sagte die alte Frau. »Kau es so lange, bis der Speichel es weich gemacht hat, dann schlucke es hinunter.«




  Vor der Tür der Zelle war Bewegung zu hören, das Rattern des Karrens, auf dem ihnen morgens zwei Eimer Wasser und die Kanten trockenen Brotes gebracht wurden.




  Als die Zellentür aufgeschlossen wurde, waren mit einemmal alle neunzehn Frauen auf den Beinen, die Gesichter gierig der Tür zugereckt, als erwarteten sie dahinter geradewegs die Entlassung und die Freiheit.




  Aber sie schauten nur in einen düsteren Flur, und zwei Männer, flankiert von zwei Wachtposten, hoben die beiden Emailleeimer mit dem Wasser von dem Karren und zählten zwanzig zweifingerbreite Kanten Brot ab, die sie daneben auf den Boden legten.




  »He, wir haben eine Kranke unter uns!« Das junge Mädchen neben Maria Christina drängte sich nach vorn. »Sie braucht Milch oder sonst was Anständiges, damit sie wieder zu Kräften kommt.«




  Die Männer antworteten nicht.




  »He, habt ihr mich verstanden?«




  Die Männer zogen den Proviantkarren zurück, aber ehe sie die Tür schließen konnten, stürzte das Mädchen vor, und dann alle Frauen, auch die ganz alten.




  Sie schlugen auf die beiden Männer ein, die ihnen das Essen gebracht hatten, Tag um Tag nichts anderes als Brot und Zwiebeln und abgestandenes Wasser.




  Die Posten schrien: »Hört auf, hört auf! Seid doch vernünftig! Wir müssen sonst schießen!«




  Maria Christina wollte auf die Füße kommen, aber ihre Knie knickten ein, sie zog sich an der Wand hoch.




  »Hört auf!« rief sie. »Seid doch vernünftig. Ich bitte euch. Ihr macht alles nur noch schlimmer.«




  Die Posten riefen: »Wir wollen nicht schießen! Wir haben selbst nichts Besseres zu essen als ihr! So glaubt uns doch!«




  Aber die Frauen stürmten durch den Flur, die Männer hinter ihnen drein, die Posten jetzt mit entsicherten Gewehren. Maria Christina hatte über dem Tumult ganz genau das Schnappen der Gewehrschlösser gehört.




  Die Frauen schrien: »Wir wollen nicht verrecken! Wir wollen nicht verrecken! Wir wollen nicht verrecken!« Und aus den anderen Zellen schrien andere: »Wir wollen nicht verrecken!«




  Eine Pforte aus dicken Eisenstäben versperrte den Frauen den Weg. Dahinter war es Tag, sie konnten in einen viereckigen Hof sehen, wo Posten patrouillierten.




  Direkt vor der Pforte stand ein mittelgroßer Mann, der auf einer einfachen, feldgrauen Tunika nur ein Lederkoppel, aber keine Waffe trug.




  »Ruhe!« sagte er laut und fest, und die Frauen verstummten.




  Er musterte sie mit grauen Augen und einem fest zusammengepreßten Mund. »Ihr bekommt zu essen, was wir euch geben können. Wir haben selbst nicht viel mehr, und unsere Männer müssen kämpfen.«




  »Kämpfen!« sagte das Mädchen verächtlich, das im fünften Monat schwanger war. »Uns armseligen Haufen bewachen, das tut ihr. Warum sind wir denn zu Huren und Diebinnen geworden? Weil ihr den Frieden kaputtgemacht habt, und da sperrt ihr uns auch noch ein!«




  »Wer ist die Kranke unter euch? Und warum habt ihr sie nicht früher gemeldet?«




  »Wir haben es diesen Ochsen von Wächtern gesagt, aber die haben ja keine Ohren und Augen. Deswegen schickt ihr sie uns doch.«




  »Ihr werdet heute mittag alle ein Bohnengericht bekommen«, sagte der Grauäugige, »und morgen eine ordentliche Portion Fleisch. Bringt jetzt die Kranke zu mir.«




  Ein paar der Frauen eilten den Gang zurück und holten Maria Christina. Sie schoben sie vor sich her bis an die eiserne Pforte.




  »Wie heißt du?« fragte der grauäugige Mann, der sie schon so viele Male verhört hatte.




  »Maria Christina de Valquez y Ortega.«




  »Ihr anderen seid jetzt vernünftig und geht in eure Zelle zurück. Ich halte mein Versprechen, das ich eben gegeben habe. Und du bleibst hier stehen«, fügte er zu Maria gewandt hinzu.




  Murrend und grollend wichen die Frauen zurück und gingen wieder in ihre Zelle.




  Die Posten schlossen die Tür hinter ihnen ab. Die Wärter, flankiert von den Posten, teilten weiter Brot und Wasser in den anderen Zellen aus.




  »Sergeant«, sagte der Grauäugige, ohne Maria Christina aus seinem Blick zu lassen, »schließ die Pforte auf.«




  Ein Junge mit einem flachen, dunklen Gesicht unter gekraustem, schwarzem Haar eilte herbei, zog mit wichtigen Bewegungen einen Schlüssel aus der Tunika und öffnete die Pforte.




  »Hilf ihr in mein Büro«, sagte der Grauäugige, wandte sich ab und ging rasch davon. Er trug Stiefel, die nicht blankgeputzt, sondern sehr staubig waren, und sein Gang zeugte von Müdigkeit. Beinahe wäre es ihm gelungen, daß Maria Christina Mitleid mit ihm empfand.




  Der junge Sergeant stützte erst ihren linken Ellenbogen, dann sagte er: »Es ist besser, Sie legen Ihren Arm um mich und ich meinen um Sie, so kann ich Sie besser führen.«




  Es war ein klarer, sonniger Tag, aber immer wieder schwärzte er sich an seinen Rändern, weil Maria Christina so schwach war, und sie hörte, wie sie rasselnd und mühsam atmete.




  Im Dienstzimmer des grauäugigen Offiziers stand ein kleiner Tisch gedeckt, nahe dem Fenster.




  In einem Tonkrug war süßer Milchkaffee, und auf dem Teller daneben lagen dünne Scheiben gebratenen Specks zu dem dunklen, schwarzen Brot.




  »Das ist alles, was ich Ihnen geben kann. Essen Sie, und lassen Sie sich Zeit.«




  Er beschäftigte sich mit Papieren auf seinem Schreibtisch, und Maria Christina beobachtete ihn, nicht er sie, während sie langsam kaute, damit ihr Magen die Speisen aufnehmen und behalten würde.




  »Wer ist Brenski wirklich?« fragte er plötzlich.




  Sie kaute das Brot, blieb still.




  »Du mußt es doch wissen. Du bist mit ihm und dem anderen gefangengenommen worden.«




  »Ich weiß nichts«, sagte sie. »Es waren nur zwei Männer, die mich ein Stück des Weges begleitet haben.«




  »Warum haben sie dich begleitet?«




  »Weil ich alleine war und es für eine Frau gefährlich ist, in diesen Zeiten allein zu sein.«




  »Wollten sie mit dir nach Córdoba?«




  »Warum sollten sie?«




  »Antworte mir! Die Fragen stelle ich.«




  »Ich habe meine Familie in Córdoba. Meine Mutter und meinen Vater, die glauben, daß ich tot bin, weil unser Kloster überfallen wurde. Ich muß nach Hause.«




  »Hör auf, hör auf, das hast du mir schon dutzende Male gesagt. Wer ist Brenski?«




  »Ich kenne keinen Brenski.«




  »Was hatte er vor? Warum war er mit dir zusammen?«




  »Er war nur ein Weggefährte, der Mann, den Sie so nennen. Ich habe seinen Namen nie gehört. Nur von Ihnen.«




  Der Grauäugige trat neben Maria Christina, schaute auf den leeren Teller und den leeren Tonkrug.




  »Fühlst du dich kräftiger?« fragte er.




  »Ja, danke«, sagte sie.




  »Dann kannst du gehen.«




  Sie stand auf.




  »Wohin?« Sie sah ihn an.




  »Geh nach Hause«, sagte er, und es klang beinahe weich.




  Die Hitze flimmerte über der Straße wie früher das Cellophanpapier, das zur Erntezeit überall durch die Küche zu wehen schien, wenn die Köchin und die Mägde die Beeren putzten und die Pfirsiche und die Frühbirnen einweckten.




  Der Himmel schimmerte blaugrün wie die Seide ihres ersten Tanzstundenkleides, als spiegle sich in ihm das Grün der Felder wider.




  Zum erstenmal seit Kindertagen lief Maria Christina wieder barfuß, denn in der Erregung, in der Erleichterung, das Gefängnis zu verlassen, hatte sie ihre Sandalen in der Zelle vergessen.




  Es gibt bestimmt Millionen von Menschen auf der ganzen Welt, die immer barfuß laufen müssen, bis an ihr Lebensende, dachte sie, und selbst auf unserer Finca gab es die Kinder der Knechte, die barfuß liefen, hätte mein Vater ihnen nicht für den Regen und den Winter Schuhe gekauft.




  Das einzige Mal, daß sie ihren Vater wirklich außer sich vor Zorn gesehen hatte, war, als der Knecht Ignaz die Schuhe seiner Kinder verkaufte, um Geld für Würfelspiel und Branntwein zu haben.




  Beinahe hätte ihr Vater Ignaz geschlagen. Aber er tat es nicht, weil dessen Frau dazwischentrat und sagte: ›Herr, wenn Sie ihn schlagen, wird er mich schlagen. Wenn Sie ihn vom Hof jagen, wird er Ihnen das Dach über dem Kopf anzünden, und dann sind wir alle obdachlos.‹




  Maria Christina hatte genau gesehen, wie der Zorn aus den Augen ihres Vaters wich, und gehört, wie seine Stimme wieder leiser und beherrschter klang, als er sich der Frau zuwandte.




  ›Bestraft werden muß er. Was schlägst du vor?‹




  ›Geben Sie ihm ein Drittel seines Lohns, damit er ihn verprassen kann, und mir den Rest. Ich werde dann schon dafür sorgen, daß Ignaz Ruhe hält.‹




  Einen Monat später fand man Ignaz erhängt in der Molkerei, der er vorstand.




  Ihr Vater knüpfte ihn ab, ließ den Pfarrer und den Leichenbestatter kommen. Dann rief er Ignaz' Frau zu sich. Er sprach lange mit ihr, hinter verschlossener Tür. Danach trug sie Witwenkleidung und übernahm die Arbeit in der Molkerei. Ihre älteste Tochter behütete die kleineren Kinder.




  Im Dorf wurde gemunkelt, Ignaz sei vergiftet worden und dann erst aufgehangen, so daß es nach Selbstmord aussah. Wenn Ignaz' Witwe eine Mörderin war, dann trug sie ihren Kopf verdammt hoch.




  Aber ins Gesicht wagte dies niemand der Witwe zu sagen, denn sie war eine fleißige und aufrechte Frau und ihren Kindern eine gute Mutter. Niemals sah sie einen anderen Mann an, obwohl sie kaum dreißig war.




  Ich spielte mit Ignaz' Kindern, und im Herbst suchten wir Brombeeren, und die Jungen fingen Kaninchen, die wir über offenem Feuer brieten.




  Wenn es regnete und im Winter– manchmal fiel ja auch bei uns Schnee– trugen sie nun immer Schuhe.




  Vor Maria Christinas Augen entrollte sich die Straße wie ein hellgelbes Band, Hügel waren fern und manchmal nah, in der steilen Mittagssonne schwarze Buckel, und später färbten sie sich silbriggrün und noch später rot und golden, als sei es schon Herbst geworden.




  Die Sonne ging unter und zog mit schwarzem Tuschestift die Täler in die Flanken der Berge und zerbrach über ihren Spitzen Bündel von Licht.




  Maria Christina war bisher durch kein Dorf gekommen, hatte sie nur rechts und links des Weges wie gluckende Hennen entdeckt, mit ihren geweißten Mauern und ihren roten Dächern.




  Wo sollte sie die Nacht verbringen? Die Straße verlassen, in einem Dorf Zuflucht suchen?




  Sie wußte nicht, wie weit sie gegangen war, sie wußte nicht, wo die Front verlief, ihr war es, als könnte es hier gar keine Front geben, als befinde sie sich in einem Landstrich, den bisher nur sie durchquert hatte.




  Es war wirklich sonderbar, daß sie auch keinem Bauernkarren begegnet war und überhaupt keinem Fahrzeug und keinem einzigen Menschen.




  Aber sie hatte sich an den Weg gehalten, den Brenski ihr eingeprägt hatte für den Fall, daß sie voneinander getrennt würden. Und auf der Karte im Büro des Grauäugigen hatte sie die dünne Linie dieses Weges auch eingezeichnet gesehen.




  Der Grauäugige hatte ihr eine Feldtasche gegeben, aus grobem Leinen, wie ihr Vater sie auf der Jagd über die Schulter geschlungen trug. Darin befand sich, wie sie rasch nachgeschaut hatte, ein kleiner Tonkrug mit Öl, ein Kanten Brot und eine dicke Knoblauchzwiebel.




  Nichts hatte sie bisher davon angerührt, aber jetzt, als es Abend wurde, spürte sie den Hunger.




  Sie verließ die Straße und wandte sich einem Korkeichenhain zu.




  Manchmal gab es in ihrem Windschutz Hütten von Schäfern und manchmal auch Brunnen oder Zisternen.




  Sie fand keine Schäferhütte, aber einen Unterstand, der erst kürzlich verlassen worden war; ein Dach aus verdorrten Zweigen und Blättern.




  Soldaten hatten hier im Anschlag gelegen, von welcher Seite, wußte sie nicht.




  Sie fand leere Patronenhülsen und leere Konservendosen aus dunklem Blech, die nach verrottetem Fleisch stanken. Aber sie fand nahebei auch eine kleine, ausgemauerte Zisterne, mit einem Deckel aus glattem, silbrigem Holz bedeckt. Am Riegel des Deckels war ein Tonkrug mit einem Seil befestigt. Als sie ihn hinabließ und das Wasser schöpfte, war es kühl und frisch, als habe es gerade erst geregnet.




  Sie trank und wusch sich Gesicht und Hände, und schließlich schöpfte sie noch einmal Wasser und trug es vorsichtig in den Unterstand.




  Sie zog sich aus und tränkte ihr Hemd im Wasser und rieb ihren ganzen Körper damit ab.




  Sie hätte auch gern ihre Kleider gewaschen, aber sie wollte kein Wasser vergeuden, denn wenn die Schäfer kamen, würden sie es bitter nötig haben.




  Also schüttelte sie nur den Staub aus ihrem Rock und der Bluse und zog sich wieder an, das nasse Hemd kühl und erfrischend auf ihrer Haut.




  Sie brach ein Stück von ihrem Brot, träufelte von dem Olivenöl darauf, drückte zwei Knoblauchzehen hinein und schloß die Augen, während sie langsam, jeden Bissen genießend, aß.




  Und es war ihr, als höre sie ihren Vater sagen: ›Gott hat uns alles gegeben: die Trauben, um Wein zu keltern, das Wasser, um unsere Kehlen und unseren Körper zu erfrischen, das Öl und das Korn und die Zwiebeln und Knoblauch, um uns zu ernähren. Denn ihr solltet immer daran denken, von diesen Dingen kann der Mensch leben. Es genügt, um ihn bei Gesundheit zu erhalten.‹




  ›Aber die Milch der Ziegen und der Kühe und die vielen Früchte, all die Beeren und das Wild– wenn wir es nicht brauchen, warum hat Gott uns das auch geschenkt?‹ hatte Frederico gefragt.




  ›Er hat es uns geschenkt, damit wir uns zusätzlich daran erfreuen. Gott hat uns all diese Gaben geschenkt, weil er großzügig ist. Aber vergeßt nie, daß viele Menschen auch ohne diese Gaben auskommen müssen in unserem Land. Und in allen anderen Ländern. Lernt die einfachen Dinge mehr zu schätzen als alles andere, denn sie erhalten euch das Leben.‹




  Zwei Leben, dachte Maria Christina, während sie einschlief. Die Gaben eines grauäugigen Mannes, der sein eigenes Mitleid nicht wahrhaben will, erhalten mich und mein Kind am Leben.




  In der Nacht fielen Donner und Blitze aus dem Himmel und stachen aus der Erde zum Himmel empor.




  Maria Christina wußte, daß sie sich ganz nah vor der Front befand.




  Zuerst lag sie starr vor Angst und sah über sich leuchtende Kugeln explodieren und hörte das schrille und doch dumpfe Getön der Geschütze.




  Dann dachte sie daran, was Brenski einmal achtlos gesagt hatte: ›Man muß nur flink wie ein Hase sein, seine Haken schlagen, dann kommt man überall durch.‹




  Sie hing sich die Feldtasche über die Schultern. Und in gebücktem, hakenschlagendem Lauf verließ sie ihren Unterstand.




  Manchmal war es, als renne sie geradewegs in eine Wand aus Feuer hinein.




  Und dann lag das Feuer plötzlich hinter ihr und schien zu verblassen, und sie wußte, sie hatte die Front durchquert.




  Sie fand einen Straßengraben, in dem dichtes, weiches Unkraut wuchs, aber auch Salbei und Thymian.




  Sie war jetzt sehr müde und erschöpft und schlief sogleich ein. Sie verschlief sogar den Aufgang der Sonne.




  Als es längst Tag war, ging sie weiter, wieder einen Feldweg entlang, der sich gelb bis zum Horizont zog. Der Staub war weich unter ihren Füßen, und sie spürte die spitzen Steine nicht mehr.




  Man kann immer wieder nach Hause gelangen, dachte sie, wenn man es nur will.




  Und ich will es.




  Vor ihr waren andere Hügel und Berge, aber dahinter, ganz gewiß dahinter, lag Córdoba, die Stadt der Kalifen und Mauren, die Stadt mit einer größeren Vergangenheit als ihrer Gegenwart, aber mitten in dieser Stadt lag das Haus, in dem sie geboren war. Und in dem sie ihr Kind zur Welt bringen würde.




  Sie schritt leichtfüßig aus und summte das Lied, ein sehr altes Lied, das ihr Vater besonders liebte.




  »Über silberne Hügel kehre ich heim, in die goldene Stadt meines Herzens, meines Ursprungs, meines Seins…«




  27.




  Es war die Nacht vor der Exekution. Die sechs Männer, die am nächsten Morgen erschossen werden sollten, hockten auf ihren Pritschen, die einen apathisch, die anderen nachdenklich in sich versunken. Wieder andere sprangen manchmal auf, gingen mit langen Schritten in der Zelle auf und ab, Raubtiere, die nach Flucht ausspähen.




  Aber es gab keine Flucht, denn dies war das Carzanera, das sicherste Gefängnis so nahe der Front.




  »Wenn ich in meine Kindheit zurückkehre, dann kann ich auch wieder an Gott glauben«, sagte El Corazón, der neben Brenski auf einer der Pritschen hockte. »Und wenn ich an Gott glaube, dann kann ich mir vielleicht auch vorstellen, daß ich Mama wiedersehen werde.«




  Brenski blickte ihn schweigend an; El Corazóns Gesicht war hart verkantet in den grellen Licht- und Schattenbahnen, die durch den Scheinwerfer vor der Gittertür der Todeszelle erzeugt wurden. Hinter dem Scheinwerfer saßen, für die Gefangenen in dem blendenden Licht nicht erkennbar, die beiden bewaffneten Posten, die jede Stunde abgelöst wurden.




  Dafür haben sie noch Soldaten übrig, die Herren Republikaner, dachte Brenski spöttisch. Dafür haben sie uns zum Tode verurteilt, damit wir den Henkersknechten vom NKWD Arbeit geben und ihnen somit ihre Existenzberechtigung bescheinigen.




  Verurteilt zum Tode wegen Fahnenflucht und Landesverrats.




  So einfach konnte man sich das machen. Da fragte niemand danach, ob El Corazón zum Beispiel mit seiner Partisanentruppe ganze Bataillone der Nacionales gebunden und Hunderte von ihnen getötet hatte. Was zählte, war nur, daß er ohne seine Truppe aufgegriffen worden war. Also mußte er fahnenflüchtig sein.




  Und er, Brenski?




  Sollte man diesem Mann mit seiner zwielichtigen Persönlichkeit wirklich abnehmen, so hatte der Ankläger gesagt, ein russischer Offizier, der ein gutturales Spanisch sprach, daß er hinter der Front der Faschisten für uns weiterkämpfen wollte?




  Nein, so hatte der Russe seine eigene Frage beantwortet, und nein hatten auch die Richter des Kriegsgerichts gesagt, drei Polit-Offiziere oder Kommissare, wie sie genannt wurden, einer von ihnen ein Russe, einer ein Spanier und einer ein Deutscher.




  Der Deutsche war der Schlimmste gewesen, beflissen, seine Kollegen zur Linken noch zu übertreffen. Er hatte Brenski angeschrien: ›Du Verräter, du hast das spanische Volk und dein eigenes deutsches Volk verraten. Du hast unseren guten deutschen Namen in den Schmutz gezogen, man sollte dich anspucken!‹




  ›Tu es doch‹, hatte Brenski ruhig gesagt. ›Und warum bist du nicht an der Front?‹




  Der deutsche Kommissar war blaß geworden, aber er hatte weitergeschrien: ›Du Feigling, du hast die Ehre der Internationalen Brigaden besudelt!‹




  Sie zogen sich nicht einmal zur Beratung über das Urteil zurück. Sie tuschelten untereinander, und dann verkündeten sie sein Urteil– Tod durch Erschießen. Die abweichende Stimme kam von dem Deutschen; er wollte, daß man Brenski den Status des Soldaten entziehe und ihn aufhänge, eine Kugel sei für einen feigen Zivilisten zu schade. Doch der Spanier weigerte sich und erklärte sogar, Brenski habe sich im Anfang des Krieges um die revolutionäre Sache verdient gemacht, das sei zu berücksichtigen.




  Die sechs Männer in der Zelle warteten auf den Morgen, wie sie seit drei Monaten auf den Morgen warteten. In der Dämmerung waren sie hellwach, lauschten auf jedes Geräusch, das ungewöhnlich sein könnte in der Routine des Gefängnisses.




  Aber wenn es neun Uhr wurde, dann wußten sie, daß die Exekution nicht stattfinden würde. Dann sanken sie müde zurück, schlossen die Augen und schliefen, bis sie durch die Essensträger geweckt wurden und Brot und Zichorienkaffee herunterwürgten, um danach wieder zu schlafen.




  So war es an jedem Tag und in jeder Nacht, nur in dieser nicht. Denn am Abend hatte einer der Posten ihnen zugeflüstert: ›Morgen ist es soweit, Muchachos.‹ Sie hörten, wie Marschtritte im Hof aufhallten, hörten, daß eine neue Einheit der Militärpolizei eingetroffen war. Und sie wußten, das bedeutete das Ende.




  »Endlich«, sagte El Corazón nur.




  Und seitdem saßen sie, und El Corazón redete und redete, mit dieser leisen, bald heiseren Stimme, einfach, um sich über die Stunden hinwegzureden, die ihnen noch blieben, und Brenski hörte ihm schweigend zu oder auch nicht, denn manchmal schweiften seine Gedanken ab, und er war wieder zu Hause, im Märkischen, damals, als er noch so jung war und die Welt noch so schön. Seine Gedanken wanderten zu Ajax, seinem Hund, und wie sie in einem Winter zu einer Lichtung gekommen waren, die Bäume rings um sie, die stets nach Harz duftenden Kiefern mit ihren breit ausladenden Armen, waren schwer vom Schnee, weiß wie ein glücklicher Traum.




  Auf der Lichtung standen fünf Rehe, ein Bock, zwei Ricken und zwei junge Rehe, die mit ihren schmalen Hufen den Schnee wegscharrten, um an die darunter immer noch üppige Grasdecke zu gelangen. Der Winter war überraschend früh gekommen in diesem Jahr. Von einem Tag zum anderen, vom tiefen Blau des Spätherbstes mit einer goldgefaßten Sonne, die lange im Himmel schwebte, als sei sie dort wie ein Traum von van Gogh für immer aufgehängt– und dann die Nacht, in der Paul wach wurde und wußte, es schneit. Er lief zum Fenster, schob die Gardine weg, hauchte die Eisblumen an, die sich auf der Scheibe gebildet hatten, und blickte durch die handtellergroße freie Stelle hinaus. Es schneite in Flockenschwärmen, die sich wiegend und webend auf die Erde legten, so als zögere der Winter fast, seinen Mantel über die schlafende, noch spätherbstliche Erde zu ziehen.




  Die Rehe blickten auf, alle zur gleichen Zeit, stoben davon in einem so gleichen Rhythmus, daß Pauls Herz in der Kehle geschlagen hatte, überwältigt von der Schönheit des Anblicks der seidigbraunen Tiere, die dort zwischen den grünen, nun vom Schnee weißen Kiefern verschwanden, als hätten sie nie auf der Lichtung gestanden.




  Aber da hörte Paul etwas wie einen Schrei, und er sah, daß eins der kleinen Rehe ausgerutscht und hingeschlagen war. Ajax war bei dem Reh, ehe Paul ihn zurückpfeifen konnte. Er machte einen gewaltigen Satz, landete neben dem Reh, das jetzt, ergeben auf dem Rücken liegend, alle viere in die Luft streckte, die Kehle entblößt in der Gebärde der Aufgabe.




  Und da geschah etwas kaum Glaubliches: Ajax beschnüffelte das Reh, lief zweimal um das Tier herum, schnüffelte noch einmal, und dann begann er, den kalten, kleinen Bauch zu lecken, als wollte er so das Kitz beruhigen.




  In diesem Augenblick erschien so furchtlos, daß Paul mit weit aufgerissenen Augen stehenblieb, der Leitbock. Er brach aus dem Wald heraus, senkte seinen Kopf und stob mit vorstehenden Hörnern auf Ajax zu. Ajax stand neben dem kleinen Reh und knurrte nur, nicht drohend, sondern nur wie jeder Hund, der sich gestört fühlt.




  Der Bock blieb stehen. Die beiden Tiere maßen sich mit einem langen Blick, der aus den Urzeiten der Erde zu kommen schien, als noch alle Geschöpfe in paradiesischer Eintracht zusammen lebten, wie es die Mythen aller Völker und aller Religionen wissen wollen, dann leckte Ajax noch einmal dem kleinen Reh über den Bauch, gab ihm einen Stupser mit seiner Nase.




  Das Kleine rappelte sich auf, schüttelte sich und sprang zu dem Bock hin.




  Dieser drehte sich um, und wie Schemen, die man blitzschnell aus einem fahrenden Zug sieht, waren sie im Wald verschwunden.




  »Weißt du«, sagte El Corazón, »irgendwie bin ich froh, daß es nun für mich zu Ende ist. Was sollte ich auch anfangen? Die Republik hat mich enttäuscht, Franco ist für mich ein verächtlicher, kleiner, grausamer Spießer, das Schlimmste also, was ein Mensch sein kann. Und etwas Drittes gibt es jetzt nicht mehr. Man muß sich bekennen– zu diesem oder zu jenem.«




  »Quatsch«, sagte Brenski, »du bist verrückt. Muß man sich denn immer für die eine oder die andere Seite irgendeiner politischen Auseinandersetzung entscheiden?«




  El Corazón sah ihn verblüfft an, seine Hände knetend, als könnte er aus seinen Fingern pressen, was Brenski meinte.




  »Ich bin in diesen Krieg gekommen«, sagte Brenski, »weil ich sah, daß die Freiheit eines Volkes zerstört werden sollte. Ja, ich bin Sozialdemokrat, Sozialist, schon von zu Hause her, aber ich bin auch älter und erfahrener geworden. Nicht alle menschlichen Lagen sind durch die Programme des Sozialismus oder meinetwegen des Liberalismus zu lösen. Für jedes Problem in jedem Land gibt es eine andere Lösung, weil die Völker verschieden sind, so wie sich die Menschen voneinander unterscheiden.«




  El Corazón kniff die Augen zu. »Das ist Häresie«, sagte er. »Das ist die Konterrevolution, die aus deinem Mund spricht. Alle Völker sind gleich, alle Menschen sind gleich.«




  Brenski lachte kurz auf. »Ein australischer Buschneger ist so gleich, daß er gleich ist mit Einstein? Oder mit Picasso oder Thomas Mann oder Ernest Hemingway?«




  »Alle Völker sind gleich, alle Menschen sind gleich. Sie alle haben das gleiche Geburtsrecht ins Leben mitgebracht. Das Recht auf ein erfülltes Leben.«




  »Gleiche Chancen für alle wird es nie geben. Das hat mir euer Bruderkrieg gezeigt.«




  »Wenn du damit sagen willst, daß die Menschen sich voneinander durch den Geist unterscheiden und der eine dem anderen gegenüber höhergestellt ist, dann sprichst du wie ein Nazi, der von sich selbst behauptet, er gehöre zu den arischen Übermenschen, und von den Juden zum Beispiel sagt, sie seien Untermenschen. Auszurottendes Ungeziefer.«




  »Die Nazis begehen die gleiche Verrücktheit wie die Kommunisten, nur mit umgekehrten Vorzeichen. Der wahre Kommunist glaubt von vorneherein, daß der Mensch gut sei. Ist er nicht gut, wie er sich das vorstellt, wird er eliminiert, liquidiert. Die Faschisten glauben grundsätzlich zuerst einmal, daß die Menschen schlecht sind, und wer sich ihrem Programm, wie der Mensch gut zu sein habe, nicht unterwirft, der wird auch liquidiert. Aber es gibt noch andere Länder, ganze oder halbe Kontinente, die weder vom Faschismus noch vom Kommunismus je etwas gehört haben. Afrika, Asien, die einfachen Völker und Stämme, die dort leben, die einfachen Menschen. Sie sind noch unverdorben, und erst dann, wenn wir ihnen unsere Segnungen der Zivilisation gebracht haben und mit diesen unsere politischen Weisheiten, erst dann werden auch sie korrumpiert, stehen gegeneinander auf und bringen sich gegenseitig um.«




  El Corazón stieß Brenski an. »Und was würdest du raten, woran wir uns halten, großer Prediger?«




  »Ich weiß es nicht. Wenn ich es wüßte, säße ich wahrscheinlich nicht hier und wartete mit dir zusammen darauf, erschossen zu werden.«




  El Corazón legte den Kopf in den Nacken und blickte zur niedrigen Decke der einst weiß getünchten, jetzt fleckig kalkblättrigen Zelle hoch. »Hast du Angst?«




  »Natürlich hat die Kreatur in mir Angst. Aber in meinem Kopf habe ich keine Angst.«




  »Tut es dir nicht leid, daß du nun kein Leben mit Maria Christina führen kannst?«




  »Doch. Aber das ist vorbei. Das habe ich schon aus meinem Kopf ausradiert.«




  »Wenn du nun durch eine, sagen wir, Begnadigung hier rauskämst, würdest du dann nach Córdoba gehen?«




  »Was soll ich dort? Weiß ich, ob sie überhaupt noch lebt?«




  »Habt ihr denn gar nichts ausgemacht für den Fall, daß ihr davonkommt, getrennt werdet, für den Fall, daß sie nicht mehr zu ihren Eltern zurück kann oder zurück will– denn vergiß nicht, sie hat all das Entsetzen im Grunde ihren Eltern zu verdanken–, habt ihr euch gar nicht abgesprochen?«




  Brenski hob die Schultern. »Wir haben einmal davon gesprochen. Aber es ist doch aussichtslos.«




  »Was habt ihr verabredet?« El Corazón schob seinen Kopf vor. »Sag es schon, ich will es wissen!«




  »Um es mitzunehmen in das Paradies der Arbeiter auf der anderen Seite?«




  »Spotte nicht. Über das Jenseits macht man sich nicht lustig.«




  »Du bist immer noch ein kleiner Meßdiener.«




  »Was habt ihr ausgemacht?«




  »Daß wir versuchen werden, uns in Santiago de Compostela zu treffen. Bei einem Onkel, der sozusagen in der Familienverbannung lebt. Er ist Jude.«




  »Santiago de Compostela.« El Corazón schloß die Augen. Mit leiser Stimme fuhr er fort: »Weißt du, daß im frühen Mittelalter, als die Christen nicht mehr zu den heiligen Stätten im Heiligen Land konnten, vor allem nicht nach Jerusalem, weil Palästina damals von den Moslems erobert worden war, die Gläubigen aus ganz Europa nach Santiago de Compostela auf die Wallfahrt gegangen sind? Manche von ihnen kamen Tausende von Kilometern, aus dem fernen Polen, aus dem Osten des damaligen Deutschen Reiches, aus England, sie kamen zu Fuß oder mit dem Schiff, und in Santiago erhofften sie sich die Vergebung ihrer Sünden durch den heiligen Jago, den heiligen Jakob, wie ihr ihn nennt, denn die Christen damals glaubten, daß er der erste wirkliche Apostel Europas war, der Spanien und allen Ländern zum Norden hin das Licht der Erleuchtung gebracht hat.« El Corazón nickte. »Ja, du wirst staunen, aber ich habe auch einmal eine Wallfahrt dorthin gemacht, als es meiner Mutter sehr schlecht ging und die Ärzte nicht wußten, an welcher Krankheit sie überhaupt litt. Ich bin die ganze Strecke von Malencanto zu Fuß gegangen, und das sind mehr als sechshundert Kilometer. Ich habe es in vierzehn Tagen geschafft. Es war ein herrlicher Marsch durch die wilden Wälder Asturiens, durch das schroffe Gratland der Berge Galiciens, durch die sonnigen Hügel des Westens, wo die Flüsse zum Meer hin laufen, so schnell, daß den von weither Gekommenen schier der Mut verlassen könnte, seine Füße weiter zu bewegen, um zum heiligen Jakob in seiner Stadt zu beten. Ich habe es geschafft, und ich habe gebetet! Ich bin mit der Eisenbahn zurückgekommen, und Mama Elena ging es so gut wie seit Jahren nicht mehr. Und seitdem war sie gesund.« El Corazón rieb sich die Stirn. »Vielleicht war es mein Gebet oder meine Wallfahrt, vielleicht der liebe Gott oder der Zufall, oder der Wille meiner Mutter, wieder gesund zu werden, um ihren Sohn nicht zu enttäuschen, der sich zu Fuß auf einen solch langen Marsch gemacht hatte. Ich weiß es nicht.«




  »Ja, wir haben einander versprochen, wenn wir getrennt würden, uns in Santiago de Compostela zu treffen«, sagte Brenski schnell, denn er sah, daß sich die Augen seines Freundes mit Tränen gefüllt hatten. Er schaute weg und fuhr fort: »Aber das ist alles eine wilde Spekulation, denn ich weiß nicht, wo Maria ist, ob sie noch lebt oder tot ist. Außerdem werden wir gewiß nicht mehr lebend aus diesem Gefängnis rauskommen.«




  El Corazón hatte jetzt wieder die Augen geschlossen, und er sagte leise: »Sei nicht so sicher. Irgend etwas kommt von ferne her, ich spüre es, irgend etwas liegt in der Luft. Es ist wie ein Hauch– ein Hauch von neuem Leben.«




  Brenski schüttelte den Kopf, aber er erwiderte nichts. El Corazón lehnte sich zurück, mit dem Rücken gegen die Steinwand. In der Stille, die jetzt herrschte, konnten sie Marschtritte im Hof hören, Kommandos.




  Türen wurden geöffnet, schlugen wieder zu, Ketten und Schlösser rasselten.




  »Nun, dann wären wir also soweit«, sagte Brenski.




  Ein Lächeln flog über El Corazóns Züge. Er hob den Zeigefinger, als wollte er den Wind in seiner Sierra prüfen, und dann sagte er: »Lausch doch mal! Sie kommen. Ich kenne die Geräusche. Es sind deine Deutschen, Camarada Brenski. Die Legion Condor. Das sind Heinkel-Maschinen da oben in der Luft.«




  Brenski schaute ihn verblüfft an, aber dann hörte er es auch, das dröhnende, drohende, drängende Summen von Flugzeugmotoren.




  Im gleichen Augenblick begann eine Alarmsirene auf dem Dach des Gefängnisses ihr Geheul.




  »Madre de Dios«, flüsterte El Corazón, »das ist es, was ich gespürt habe.«




  Unten im Hof schrien sie durcheinander, alles rannte, das konnte man hören, zu den Luftschutzbunkern unter dem Gefängnis, und oben auf dem Dach begann jetzt eine Maschinenkanone zu bellen, paff– paff paff, aber es klang dünn und ohnmächtig gegenüber dem Rauschen, als bewege sich der ganze Himmel über ihnen in mächtigen Scharnieren, und dann heulte es, greller noch als die Sirene, immer schrecklicher– die Stukas waren da.




  Instinktiv warfen sich die zum Tode Verurteilten zu Boden, obwohl sie nichts mehr zu verlieren hatten, aber die animalische Angst zwang ihre Gesichter auf den Zellenboden.




  Und dann brach die Hölle los.




  Rechts und links von ihnen schlug es ein, die Bomben rissen mächtige Krater in den Gefängnishof, eine ganze Mauer krachte zusammen, der Luftdruck preßte die stählernen Gittertüren aus ihren Fassungen.




  »Los, raus!« schrie Brenski und riß El Corazón hoch, der immer noch mit diesem glücklichen, wissenden Lächeln auf dem Gesicht an der Wand saß.




  Sie liefen den Flur entlang, stolperten die Treppe zum Hof hinunter, Verwundete schrien, Feuer schlug aus der gegenüberliegenden Seite des Gebäudes, Blitze zuckten herunter, die Bordwaffen der Bomber. Die Flak auf dem Dach war längst erledigt, aber die Bomben pflügten das sicherste Gefängnis hinter der Front, diese Festung aus Beton und Stahl um wie die Flut die Sandburg eines Kindes am Strand von San Sebastián.




  Durch den Lärm, den Qualm, das Feuer und die Schreie liefen sie zum Tor. Es bestand nicht mehr. Ein riesiges Loch klaffte dort, die Mauer war nur noch ein Haufen Schutt.




  Die Posten lagen in Lachen ihres Blutes, neben ihnen ihre Gewehre und Maschinenpistolen.




  Brenski raffte ein Gewehr auf, warf ein anderes El Corazón zu, riß dem einen Toten das Koppel mit den Munitionstaschen ab, dann waren sie über die Trümmerhalde hinweg, liefen über die Straße, im Hagel der Bomben, erreichten den Fuhrpark, wo die Lastwagen standen, Brenski sprang in einen der Fünftonner, schlug die Tür hinter sich zu, El Corazón war neben ihm, lachend, prustend, Brenski schloß, jetzt ganz ruhig und entschlossen, die Kabel der Zündung kurz, der Motor sprang an, Rückwärtsgang rein, weg, nur weg.




  El Corazón lachte und prustete, und plötzlich fiel er zur Seite, Brenski trat aufs Gas, war durch den Bombenhagel hindurch, erreichte den Wald, hielt.




  El Corazón lag in seinen Armen, Blut quoll ihm aus Mund und Nase und aus einer schrecklichen Wunde im Rücken.




  »Siehst du«, flüsterte er, »ich habe doch recht behalten. Die verdammten Alemáños, sie haben uns befreit mit ihren Mördermaschinen. Siehst du, und ich sterbe von der Hand eines Alemán. Das ist mir lieber, als wenn es ein Landsmann getan hätte. Nun fahr schon, fahr nach Santi– nach Santi…«, er richtete sich noch einmal auf, wieder flog dieses Lächeln über sein Gesicht, und er rief: »Santiago!«, wie es die spanischen Ritter im Namen Christi so oft gerufen hatten, in all den Kriegen, die sie für Kastilien führten. Dann fiel er zurück, sein Atem kam mit einem tiefen Seufzer aus seinem Mund, und es war, als trage dieser Atem seine Seele mit sich fort.




  Brenski begrub El Corazón im Wald von Pasavera. Er schnitzte ein Kreuz aus den Ästen einer Steineiche, steckte es an das Kopfende des flachen Grabes und ging dann davon, ohne sich noch einmal umzudrehen. Er stieg in den Wagen, fuhr an.




  Er wußte, er konnte den Wagen nicht lange benutzen, aber er nahm sich vor, so lange zu fahren, wie der Sprit im Tank reichte. Zu fahren in der einen Richtung– nach Norden und dann nach Westen, nach Santiago de Compostela.




  28.




  Als Maria Christina Córdoba erreichte, war es der Abend des neununddreißigsten Tages ihrer Entlassung aus dem Gefängnis.




  Sie hatte nicht alle diese Tage auf dem Heimweg verbracht, sondern hatte hier und da auf Gehöften ausgeholfen und war auf diese Weise zu einem sauberen, dunkelbraunen Rock ohne Flicken und zu einer weißen Bluse gelangt, und sie trug wieder Sandalen an den Füßen.




  Die Dämmerung umwand die weißen Mauern und Türme der Stadt mit grauen Schleiern, hier und da glichen die Gassen schwarzen Gräbern, nur matt blinkte unter der Brücke der von der sommerlichen Hitze versiegende Guadalquivir.




  Als sie sich dem Stadtkern näherte, der Moschee und Kathedrale, in deren Schatten ihr Elternhaus lag, verlangsamten sich ihre Schritte.




  Den ganzen Tag über hatte sie eine schmerzhafte, sie vorantreibende Sehnsucht nach ihren Eltern empfunden, aber nun, da sie ihnen schon so nahe war, begann sich in ihr eine Furcht auszubreiten, die selbst ihren Atem zu lähmen schien.




  Wen würde sie noch zu Hause vorfinden, wie würde man sie empfangen und was tun, wenn sie erfuhren, was sie getan und gewollt und ertragen und erlitten hatte?




  Sie betrat die alte Moschee, in der sie als Kind staunend und lauschend an der Hand ihres Vaters so oft umhergewandert war, während er ihr mit gedämpfter Stimme, die alles nur noch geheimnisvoller machte, vom Reich der Kalifen erzählte, die einst hier herrschten und die diesen Wald aus vielfarbenem Marmor, Jaspis und Porphyr erstehen ließen, zu Allahs Wohlgefallen. Manchmal hatte sie gefürchtet, sie würden aus diesem steinernen Wald nicht mehr herausfinden, aber ihr Vater hatte sie stets in die Kathedrale im Inneren der Moschee geführt, und sie beide waren niedergekniet und hatten ein Vaterunser gesprochen, und stets hatte Maria Christina eine Kerze anzünden und sich etwas von Gott erbitten dürfen.




  Sie bat um einen kleinen Hund, und bald darauf bekam sie ihren ersten Spaniel geschenkt; sie bat um ein paar rote Lackschuhe, die sie an einer Schulfreundin bewundert hatte, und bald trug auch sie rote Lackschuhe. Später bat sie um andere Dinge; daß ihre Mutter gesunden würde, als sie an einem heftigen Nervenfieber erkrankte, in jenem Jahr, da ihr Vater das Mädchen Elvira liebte; und wieder später bat Maria Christina, daß sie einmal einen Mann finden und lieben würde, einen Mann wie ihren Vater.




  Sie hatte einen solchen Mann gefunden und wieder verloren. Sie hatte ihn geliebt und war nun ganz sicher, daß sie sein Kind erwartete. Reglos stand sie unter den Säulen, die Arme um sich selbst gelegt, denn sie fror, obwohl es gar nicht kalt war.




  Weiter vor sich, sehr fern, sah sie das Licht von Kerzen und den ewigen roten Lampen, und sie roch den schweren Duft von Weihrauch und hörte das auf- und absteigende Gemurmel von Gebeten.




  Sie lauschte und senkte den Kopf und schloß die Augen und versuchte, sich in die Gebete hineintragen zu lassen, aber es gelang ihr nicht. Und schließlich wandte sie sich um und verließ die Moschee, ohne die Kathedrale betreten zu haben.




  Sie war kein Kind mehr an der Hand seines Vaters, sie war keine Novizin mehr auf der strengen Schwelle der ewigen Gelübde, und sie war nicht mehr Brenskis Geliebte.




  Erst als sie die Moschee verließ, wurde sie gewahr, daß um sie her reges Treiben herrschte; sie sah viel Militär und viel Miliz und, wenn Türen von Weinstuben oder Gaststätten aufschwangen, so sah sie, daß sie überfüllt waren. Auch viele junge Mädchen waren auf der Allee der Orangenbäume unterwegs, sie gingen untergehakt in bunten Sommerkleidern, und in der spärlichen Straßenbeleuchtung waren ihre Gesichter mit dunkelroten Mündern und schwarz ummalten Augen als lebensgierige Masken zu erkennen.




  Sie sah zu, wie sich zwei Mädchen von zwei Soldaten ansprechen ließen, sie hörte das halb verlegene, halb übermütige Lachen der jungen Männer und das Kichern der Mädchen. Dann hakten die Mädchen die Soldaten unter und gingen mit ihnen davon.




  Das schmiedeeiserne Tor ihres Elternhauses war schon geschlossen, als Maria Christina davortrat.




  Aus der Mauernische dahinter knurrte ein Hund sie an, und seine Kette klirrte, während er sich witternd aufrichtete.




  »Ich bin es doch nur, Bianco«, sagte sie, »ich, Maria Christina.«




  Aber der Hund war nicht weiß, sondern braungelb gefleckt, und er fegte aus der Mauernische hervor und verbellte sie.




  Maria Christina wich einen Schritt zurück, sie wagte nicht, die Hand nach der Messingglocke auszustrecken.




  Aber da gingen schon im Innenhof Lichter an. Eine resolute weibliche Stimme rief: »Wer ist da? Die Herrschaft hat sich schon zurückgezogen!«




  »Leonor, ich bin es, ich, Maria Christina!« rief sie über das Bellen des Hundes hinweg.




  Und da kam Leonor schon angelaufen, dicker geworden, aber geschwind wie immer.




  Sie scheuchte den Hund zurück in die Mauernische, verkürzte seine Kette, wand sie um den runden, schwarzen, eisernen Block, der dafür bestimmt war, lachte und schluchzte und ließ Maria Christina ein und umarmte sie und tastete sie ab, ihr Gesicht, ihr Haar, ihre Schultern, ihre Arme, berührte die Brüste und den Bauch und umarmte sie wieder und rief: »So hört doch, so hört doch! Unsere Maria Christina ist leibhaftig da!«




  Sie schloß das Tor wieder ab, dann zog sie Maria Christina in die Mitte des Patios, und von der ersten Galerie kamen sie nun herunter, allen voraus ihre Mutter, dann ihre Schwestern, die drei Tanten und die Köchin, es war noch Annunciata, zwei Zimmermädchen und die alte Amme ihrer Mutter, schon weit über achtzig, aber immer noch aufrecht und ehrfurchtgebietend anzusehen.




  Und sie alle weinten und lachten und umarmten Maria Christina, und sie stand unter ihnen und empfand nichts.




  Sie dachte ganz kühl, ganz klar: Ihr alle habt mich vor drei Jahren gehen lassen. Niemand von euch hat mich zurückgehalten, niemand von euch sich dagegen gewehrt, daß ich für Juan büßen sollte.




  »Wie ist es dir ergangen? Wo kommst du her? So braungebrannt bist du! Wie bist du dem Massaker im Kloster entkommen? War es nicht entsetzlich? Wir dachten, du seist tot. Wir haben für dich gebetet. Und dein Vater wollte zum Kloster reisen, und wäre es nur, deinen Leichnam zu bergen! Aber er hat gewartet, und er hat recht behalten!«




  Sie hörte sie alle und sah sie alle und dachte: Wie könnt ihr so daherreden? Wie könnt ihr nur so daherplappern, selbst du, Mutter?




  Aber sie fragte nur: »Wo ist Frederico?«




  »Fort«, sagte ihre Mutter. »Er wollte nicht untätig bleiben. Er wollte kämpfen.«




  »Auf welcher Seite?«




  »Frag uns das nicht«, sagte ihre Mutter. »Es ist besser so.«




  »Und Chico, mein Spaniel?«




  »Wir brachten ihn auf die Finca.«




  »Warum?«




  »Hier biß er jeden, und er wollte keine Nahrung mehr zu sich nehmen.«




  »Also ist er tot.«




  Niemand antwortete.




  Maria Christina hob ihren Kopf und sah zur ersten Galerie des Hauses hinauf, und dort stand jetzt ihr Vater, sich mit einer Hand auf die schmiedeeiserne Balustrade stützend.




  Und da war es, als springe etwas in ihr auf, da war wieder die wilde Sehnsucht des vergangenen Tages, und sie schob alle, die sie umringten, zur Seite und lief zu ihm die Treppe hinauf.




  Er stand ganz still, und unter den dunklen, breiten Brauen konnte sie seine Augen nicht erkennen.




  Aber sie sagte: »Vater, ich bin heimgekehrt.«




  Er breitete stumm die Arme aus, und sie drückte sich an ihn, und er hielt sie lange fest.




  »Du wirst Hunger haben«, sagte ihre Mutter schließlich, dicht hinter ihr, »und du wirst müde sein. In wenigen Minuten wird alles für dich bereit sein.«




  »Ich möchte heute abend nur mit euch allein sein«, sagte Maria Christina– und meinte: nur mit dir, Vater.




  »Es wird geschehen«, sagte ihre Mutter, und dann rief sie ihre Anweisungen in den Patio hinab, und Sebastián führte seine Tochter ins Haus.




  Sie saßen vor dem flackernden Kaminfeuer der hochgewölbten Halle. Annunciata hatte Brot und Käse und Feigen gebracht und zum Kaffee heiße, kleine Brötchen mit Erdbeerkonfitüre gefüllt; sie mußte sie in Windeseile gebacken haben.




  Ihre Eltern hatten Maria Christina beim Essen zugeschaut und sie genötigt, nur ja kräftig zuzulangen, so mager wie sie sei.




  Bald werde ich nicht mehr mager sein, hätte sie am liebsten gesagt, bald werde ich einen so dicken Bauch haben, daß ihr staunen werdet.




  Aber sie bat nur um ein Glas Wein.




  Ihr Vater schenkte ihr ein, und sie trank das Glas in langen, genußvollen Zügen leer. Dann hielt sie ihm den Kristallbecher wieder hin, fing einen Blick auf, den ihre Eltern wechselten, lachte und sagte: »In vielen Ortschaften, in denen ich war, gab es keine Milch mehr, weil die Soldaten die Kühe und Ziegen weggetrieben oder geschlachtet hatten. Aber Wein gab es überall.«




  »Du mußt uns alles erzählen«, sagte ihr Vater, »aber wir wollen dich nicht bedrängen. Laß dir Zeit.«




  »Warum habt ihr Frederico gehen lassen?«




  »Weil wir ihn nicht länger zurückhalten konnten«, sagte ihre Mutter. »Wir haben ein sehr mitfühlendes und liebenswürdiges Schreiben der obersten Mutter deines Ordens aus Avila erhalten. Sie schrieb uns, wie sehr du im Kloster geschätzt warst. Nur Lobendes habe sie stets über dich erfahren.«




  Maria Christina trank jetzt langsamer von ihrem Wein, sie schlug die Knie übereinander, was sie früher in Anwesenheit ihrer Eltern nie gewagt hätte, und dann bat sie ihren Vater um eine Zigarette.




  »Bist du sicher…« Ihre Mutter verstummte.




  Und wieder lachte Maria Christina, denn sie wußte plötzlich, daß sie diese Dinge nur tat, um ihre Grenzen zu erfahren. Wie weit konnte sie gehen, was alles tun?




  Ihr Vater bot ihr von seinen Zigaretten an. Der Tabak wuchs auf der Finca und wurde dort auch bearbeitet; ein alter Mann in der Gasse der Färber drehte die Zigaretten für ihren Vater und andere Herren der Stadt.




  Maria Christina betrachtete die Zigarette, das feine Papier, das goldene Mundstück, die Initialen ihres Vaters.




  »Wie im Frieden«, sagte sie, »deine eigens für dich gedrehten Zigaretten, Wein aus unseren Weingärten, Erdbeerbrötchen, deren Teig nach Butter schmeckt. Kaffee, der nach Brasilien duftet.«




  Ihre Mutter senkte die Augen. »Wir darben nicht. Aber man muß haushalten können. Und heute ist ein Festtag, weil du zurückgekehrt bist.«




  »Ich weiß, Mutter.«




  »Wir alle hassen diesen Krieg«, sagte ihr Vater, »und wie immer er auch ausgehen mag, ich wünschte, er wäre schon heute zu Ende.«




  »Du stammst aus einem alten Geschlecht dieser Stadt«, sagte Maria Christina, »und du hast Einfluß in Córdoba schon durch deine Bank. Und wie dich gibt es nicht wenige in allen Städten dieses Landes. Warum habt ihr diesen Krieg nicht verhindert?«




  »Ich habe diesen Krieg nicht gewollt«, sagte ihr Vater, »und ich habe nicht zu seinen Vorbereitungen beigetragen. In keiner Weise, das weißt du, denn du warst alt genug, es zu sehen, bevor du ins Kloster gingst.«




  »Verzeih, Vater«, sagte Maria Christina. »Ich frage mich eben nur, warum aufrechte und einflußreiche Männer wie du nicht schon die Wurzeln des Krieges bekämpft haben? Habt ihr denn nicht die unglaubliche Bedürftigkeit der Armen, der nichts Besitzenden, der Klassenlosen gesehen? Oder habt ihr die Augen verschlossen?«




  »Wie eine Revolutionärin«, sagte ihre Mutter.




  »Ich habe bloß Nacionales und Internacionales kennengelernt«, sagte Maria Christina und drückte die Zigarette halbgeraucht aus.




  »Wenn du müde bist«, sagte ihre Mutter, »geleite ich dich…«




  »Nein, ich bin nicht müde. Ich bin hellwach. Ich möchte in die Flammen schauen und denken, daß darin keine Menschen verbrennen und daß sie uns nur wärmen. Ich möchte mir wünschen, daß ich wieder hier leben könnte, vergessen könnte, so, als sei nichts geschehen.«




  »Du willst hierbleiben?« fragte ihre Mutter.




  Maria Christina sah sie an. »Wie meinst du das?«




  »Nun, ich hoffe natürlich, daß du einige Tage und vielleicht Wochen bei uns bleiben darfst, wenn der Orden dir die Erlaubnis erteilt, damit du dich von den Strapazen deiner Flucht erholen kannst. Aber…«




  »Maria Teresa«, sagte Sebastián scharf.




  »Ja, mein Lieber?«




  »Du wirst Maria Christina tun lassen, was sie für richtig hält. Sie selbst wird entscheiden, ob sie bei uns bleiben möchte, wieder in ihren Orden zurückkehren oder aber dieses verfluchte Land verlassen will.« Er wandte sich seiner Tochter zu. »Ja, das könnte und würde ich arrangieren. Ich weiß, wie wohl du dich in Paris gefühlt hast. Du könntest dort die Universität besuchen und Romanistik studieren, wie du es dir einmal gewünscht hast.«




  »Du willst sie allein in ein fremdes Land ziehen lassen?« fragte Maria Teresa ungläubig.




  »Ich will gar nichts. Unsere Tochter wird sich entscheiden.«




  »Danke, Vater«, sagte Maria Christina.




  »Du dankst ihm, weil er sich der Verantwortung für dich entzieht«, sagte ihre Mutter bitter.




  »Nein, Mama. Weil er mich versteht.« Maria Christina stand auf und trat an das Fenster, blickte in den dunklen Hof hinab, in dem blaß unter dem Sternenlicht die vielen blühenden Geranien und Begonien zu ahnen waren.




  »Ich weiß noch nicht, was ich tun werde, tun muß.«




  »Dein junger Amerikaner hat uns aus Paris einen sehr liebenswürdigen Brief geschrieben«, sagte ihr Vater. »Es tat ihm leid, daß er nicht zur verabredeten Zeit zu uns kommen konnte. Aber seine Zeitung hatte ihn nach New York zurückgerufen, und er nahm an, daß er dann hierher an die Front gesandt würde als Kriegsberichterstatter. Möchtest du den Brief jetzt lesen?«




  »Nein, danke, Vater.« Und sie dachte: Wie sah Burton aus? Wie klang seine Stimme? Die Pariser Frühlingsliebe war so blaß wie die Blüten in der Nacht.




  »Ich habe lange nicht mehr an ihn gedacht. Ich habe ihn vergessen«, sagte sie.




  »Du siehst so müde aus«, sagte ihre Mutter, »wirklich, Kind, du solltest schlafen gehen.«




  »Um wach zu liegen?«




  »Dann werde ich euch allein lassen«, sagte ihre Mutter, und es klang verletzt.




  »Schlaf gut, und mach dir keine Sorgen«, sagte Maria Christina. Doch sie machte keine Anstalten, zu ihrer Mutter zu gehen und ihr, wie sie es früher getan hatte, einen Gutenachtkuß zu geben.




  Ihr Vater küßte ihrer Mutter die Hand. Dann ging Maria Teresa stumm hinaus.




  »Gibst du mir noch eine von deinen Zigaretten?« fragte Maria Christina. »Und trink ein Glas Wein mit mir, bitte.«




  Er nickte, und dann lächelte er. »Du hast dich sehr verändert.«




  »Du überhaupt nicht.«




  »Ein bißchen schon, immerhin bin ich auch drei Jahre älter geworden.«




  »Ich auch.«




  Sie lachten sich an.




  Er hob sein Glas. »Auf dich!«




  »Und auf dich, Vater!«




  Sie tranken sich zu.




  »Morgen wirst du Schlimmes durchzustehen haben«, sagte er dann. »Deine Schwestern und Tanten brennen nur darauf, von dir zu erfahren, wie es im Kloster war und wer dich befreit hat, und von deiner Flucht.«




  »Woher weißt du, daß ich aus dem Kloster befreit wurde und nicht einfach fortgelaufen bin?« fragte sie verwundert.




  »Deine Stimme hat sich verändert und das, was du sagst.«




  »Also gut«, sagte Maria, »ich bin befreit worden von einem Deutschen, der in den Internationalen Brigaden gekämpft hat. Er heißt Brenski. Er hat schon viele Berufe gehabt, unter anderem war er Messerwerfer in einem Zirkus. Sein Vater war ein glühender Sozialist.«




  »Und was ist Brenski für dich?«




  »Alles«, sagte Maria.




  »Aber?«




  »Später, als ich mit ihm und den Partisanen unterwegs war, Männern aus den Bergen, du weißt schon, da kamen die Nacionales und haben mich vergewaltigt. Er konnte mir nicht helfen, weil er auf einer Mission unterwegs war. Und dann schnappten uns die Internacionales, und sie nannten ihn einen Deserteur, und mich steckten sie auch ins Gefängnis. Warum sie mich schließlich laufen ließen, weiß ich nicht. Was aus Brenski wurde, auch nicht. Aber er konnte mich nicht mehr berühren, verstehst du? Ich war ganz fremd für ihn geworden, und ich wollte auch fremd für ihn sein. Ich wollte, daß er mich haßt. Aber ich bekomme sein Kind.«




  »Du bist sicher?«




  »Ich hoffe, daß ich mich nicht irre.«




  »Ich hoffe es auch«, sagte ihr Vater. Er beugte sich vor und nahm ihre Hände. »Du lebst. Du siehst gesund aus. Du wirst dein Kind zur Welt bringen.«




  »Aber vielleicht nicht in diesem Haus?«




  »Ich bestimme in diesem Haus.«




  »Mutter ist manchmal stärker als du. Das weißt du doch.«




  »Ja, manchmal. Aber nicht in diesem Fall. Nicht, wenn es um dich geht.«




  Er ließ ihre Hände los, lehnte sich in seinen Armstuhl zurück. Sein Blick verließ sie, schweifte durch die Halle, an deren Wänden die Porträts seiner Vorfahren hingen.




  »Ich möchte, daß du tust, was du für richtig hältst«, sagte er. »Wenn du mir erlaubst, dir dabei zu helfen, werde ich es tun.«




  »Ich will darüber nachdenken.«




  Er nickte, und sein Blick kehrte zu ihr zurück.




  »Versuche, das Böse zu vergessen, das du erlebt hast. Versuche, an die guten Menschen zu denken, die du getroffen hast.«




  »Ja, Vater, ich werde es versuchen.«




  Mit einemmal war sie sehr müde, und sie sagte es ihm. Er brachte sie zu ihrem Zimmer. Er half ihr, sich auszuziehen, und deckte sie zu. Er löschte die Kerze auf dem Nachttisch, die er zuvor angezündet hatte, und öffnete das Fenster weit.




  Und erst jetzt roch sie den tausendfachen Blütenduft ihrer Heimatstadt Córdoba. Ein Geruch, der immer diese Stadt umgab, ob es im Frühling war oder schon im Herbst wie jetzt.




  Der nächste Tag war die Hölle, wie ihr Vater es vorausgesagt hatte.




  Die drei Tanten umlagerten sie, alten, gierigen Hündinnen gleich, die selbst nicht mehr jagen können und nach jedem Bissen Fressens schnappen, den sie erreichen können; ihre beiden Schwestern waren wie zu junge Hündinnen, denen die Trächtigen das erlegte Wild zuerst verwehren, weil sie an ihren Nachwuchs und die Kraft, die dieser braucht, denken.




  Den Tanten hatte ihre Ehelosigkeit das Leben verwehrt, ihren Schwestern, die vollbusig und sternäugig waren, der Krieg.




  Sie waren keine Mädchen, die man alleine auf die Straße entließ; und selbst wenn man es getan hätte, kein Soldat, kein Milizmann hätte sie angesprochen und untergehakt.




  Sie fragten wispernd und kichernd und sich mit ihren Spitzen- und Elfenbeinfächern Kühle zufächelnd, nach Einzelheiten.




  Und Maria Christina, von einem bösen, wilden Spott erfaßt, schmückte ihre Erlebnisse aus. Die Marokkaner waren wie die wildesten Stiere, ja, es stimmte schon!




  Die Tanten ohten und ahten, ihre Schwestern öffneten ihre Münder zu roten Mäulern, in denen die rosigen Zungen zuckten, sich die Lippen zu lecken.




  Die Dienstmädchen strichen um den Damenkreis herum, mit geröteten Ohren vor dem straff zurückgekämmten, schwarzen Haar unter den knappen, weißen Hauben.




  Maria Christina fütterte sie mit den Leckerbissen ihrer wollüstigen Fantasie, würzte sie mit Gefahren und mit dem Tod.




  Leichenteile hatte sie gesehen? Einen abgetrennten Kopf? Abgeschnittene Geschlechtsteile, natürlich.




  Bis sie gewahr wurde, daß auch ihre Mutter von der ersten Galerie her lauschte.




  Da verstummte Maria Christina, stand auf und verließ ohne ein weiteres Wort den Patio.




  Sie ging in ihr Zimmer, legte sich auf ihr Bett.




  Sie schloß die Augen.




  Sie war so erschöpft wie in all den Wochen ihrer einsamen Flucht nach dem Gefängnis nicht.




  Sie weinte um Brenski, den sie verloren glaubte, um das Kind, das sie in sich trug, und um sich selbst, die sich nicht mehr erkannte.




  Gegen Abend kam der Beichtvater ihrer Familie. Er hielt ihre Hand und sprach all die guten Worte, die in jedem Glauben zu finden sind, aber sie sah, daß die Tür ihres Zimmers nicht ganz geschlossen war, und sie wußte, daß dahinter ihre Mutter stand.




  Sie konnte nicht beichten, sie konnte keine Sünden gestehen.




  »Sage mir, was dir geschehen ist, meine Tochter.«




  »Nichts, was nicht Tausenden von anderen Frauen auch geschehen ist und noch geschieht.«




  »Ich werde für dich beten.«




  Don Ignatius machte das Kreuzzeichen auf ihrer Stirn.




  Annunciata brachte ihr einen Tee, der süß und bitter zugleich schmeckte, danach schlief sie.




  Der zweite Tag war kaum besser als der erste, Maria Christina fühlte sich beobachtet, belauert im ganzen Haus; nur ihren Vater nahm sie davon aus.




  Er hielt sich in seinem Studierzimmer auf, und als sie zu ihm ging, fand sie ihn über eine Karte Amerikas gebeugt.




  »Was suchst du?« fragte sie.




  »Ich habe mir Boston auf der Karte angeschaut und ein wenig darüber nachgelesen.«




  »Ich will nicht mehr zu Burton nach Boston, Vater. Selbst wenn Burton in diesem Augenblick hier einträte.«




  »Wo willst du hin, Maria Christina?«




  »Nach Santiago de Compostela.«




  »Was suchst du da?«




  »Wir haben doch Onkel Avram dort. Und auch El Corazón war einmal da, und er hat mir gesagt, daß man immer wieder dorthin zurückkehren müßte, wenn man einmal dort war. Brenski weiß von Onkel Avram. Und ich bin sicher, daß er nach Santiago gehen würde, wenn er könnte– nicht nach hier.«




  »Ja, wenn er könnte. Aber er ist als Deserteur verhaftet worden.« Ihres Vaters Augen blickten sie zweifelnd und tröstend zugleich an. »Glaubst du denn, daß er noch lebt?«




  »Ja. Ich spüre es. Wenn dem nicht so wäre, hätte mein Leben keinen Sinn mehr.«




  Ihr Vater schwieg eine Weile lang bedrückt, dann fragte er: »Willst du, daß ich dich begleite?«




  »Nein, Vater. Ich kann gut allein zurechtkommen. Das weißt du doch.«




  »Ja, das weiß ich.«




  Sie lächelte ihn an. »Du mußt auch daran glauben.«




  Er nickte.




  »Fürchte nichts für mich«, sagte sie. »Bitte, denk daran, ich werde auf mich aufpassen, aber bitte versteh auch, ich kann nicht hierbleiben, nicht jetzt. Bei Onkel Avram in Santiago de Compostela werde ich ruhig schlafen können.«




  »Und wenn Brenski hierher kommt?«




  »Wirst du ihn zu mir schicken.«




  »Und Burton?«




  »Nicht Burton.«




  Ihres Vaters Hände umfaßten ihre Schultern, zogen sie an sich.




  »Ich weiß, du wünschst für mich Sicherheit«, sagte sie, »aber es kann nur Unsicherheit geben und das vielleicht noch monatelang. Danach– ich werde dir schreiben.«




  »Wenn der Krieg aus ist–«




  »Wenn der Krieg aus ist, werden wir weder klüger noch dümmer sein.« Sie trat einen Schritt zurück und lächelte ihren Vater wieder an. »Weißt du, du schaust mich an wie Brenski, als er zum erstenmal mein rotes Haar sah. Er lachte sogar. Ich bin deine Tochter, Vater, ganz und gar, und das werde ich nie vergessen.«




  29.




  In den Wäldern von Elcantara mußte Brenski den Wagen stehenlassen, der ihn bis dahin auf Nebenwegen über die Sierra de Avila gebracht hatte, das Gebirge also, nach dem die heilige Teresa benannt worden war, jene Teresa, die den Orden gründete, in dem Maria Christina für ihren vor dem Gesetz flüchtenden Bruder Buße tun sollte.




  Es wurde nun sehr gefährlich weiterzufahren, da er der Front jetzt wieder immer näher kam. Bisher hatte er Glück gehabt– niemand hatte ihn angehalten, denn er fuhr ja auf der republikanischen Seite der Front mit einem republikanischen Nummernschild, und vorne an den Stangen des Fünftonners hingen rote Wimpel, die verkündeten: CUIDADO! DINAMITA! Der Wagen war leer bis auf eine Kiste Dynamitpatronen, die Brenski neben sich ins Fahrerhaus gestellt hatte. Ein Zufall oder pures Glück?




  Es gibt keine Zufälle im Leben, dachte Brenski. Nicht nachdem ich erlebt habe, wie El Corazón die Befreiung herbeiwünschte und wie sie kam– wenn auch in der Gestalt des Todes aus den Bombern, die dort oben im Himmel schwammen, silbrig glänzende Fische, die jetzt schon wieder auf dem Anflug nach Madrid waren, so hoch, daß die republikanische Fliegerabwehr sie nicht erreichen konnte.




  »Dinamita!« riefen die Posten an den Straßensperren, wenn er mit seinem Wagen heranrollte, und sie ließen ihn durch, als verbreite er den Todesatem der Pest.




  Zufall? Glück? Oder der da oben, an den er so lange nicht mehr geglaubt hatte, jetzt wieder nicht glauben konnte und doch glauben wollte, trotz Krieg und Martyrium, trotz der Gewalt, die seiner Maria Christina angetan worden war, trotz der Plünderungen, Schändungen, Erschießungen und Bombardierungen.




  Brenski konnte den Wagen noch von der Straße in einen Waldweg leiten, in dichtes Eichengestrüpp, bevor der Motor verstummte, denn der Benzintank war leer.




  Brenski war schon zweihundert Kilometer gefahren, aber er hatte noch eine weite Strecke vor sich. In der Ferne schimmerten die Türme und Dächer von Valladolid, das schon längst im Machtbereich Francos lag. Die Stadt flimmerte im Dunst der mittäglichen Hitze, und in glaspapierfarbenen Schwaden stieg sie in das Blau auf, das wie ein weitgespanntes kosmisches Zeltdach über Kastilien hing.




  Brenski schulterte das Gewehr, steckte ein Dutzend der Dynamitpatronen in den Brotbeutel, der zusammengekrumpelt unter dem Fahrersitz gelegen hatte und noch einen Kanten Käse und ein halbes Brot enthielt, nahm die Feldflasche vom Nebensitz, die dort der vorherige Fahrer, offenbar vom Luftangriff überrascht, vergessen hatte, schloß die Tür des Wagens, machte sich auf den Weg quer durch den Wald, in Richtung Westen.




  Es war ein leichtes Gehen durch den lichten Wald, und Brenski glitt durch die Haine und über die Lichtungen, als habe er in seinem Leben nichts anderes getan; aber hatte er das nicht schon in seiner Jugend gelernt, von Ajax, daß er mit der instinktiven Vorsicht eines Tieres ausschritt, auch wenn er schnell vorankam?




  Am Abend erreichte er einen Hang, dahinter ging es hinab durch hohe Ginsterstauden zu einer Straße. Ein Dorf saß wie das Nest einer der hellbraunen spanischen Glucken auf dem staubigen Weg, und er konnte das Ortsschild entziffern: BATA DE DUERO.




  Unten beim Duero.




  Die Freude ließ seinen Mund trocken werden.




  Er war schon in der Nähe des Douros, wie er in Portugal hieß, jenes Flusses, an dem die reichsten Weindomänen Südeuropas lagen, allerdings– und hier hörte die Freude auf– jenseits der Grenze. Und er wußte, daß er die Grenze nach Portugal nicht ohne weiteres passieren konnte. Die portugiesischen Grenzer waren seit Francos Siegen dazu übergegangen, alle Flüchtlinge, vor allem die ohne richtige Papiere, zurückzuschicken, und, im schlimmsten Fall, sogar zu verhaften und direkt an die Francisten auszuliefern.




  Nein, das war kein Weg für ihn. In Spanien kannte er sich aus, er beherrschte die Sprache, aber Portugiesisch konnte er nur radebrechen. Er würde dort drüben keinen Tag unentdeckt überleben. Nicht er allein. Er mußte den harten Weg nach Santiago wählen, das hieß noch über zweihundert Kilometer nach Nordwesten wandern, diesmal durch das Gebiet der Falangisten, denn das hatte er längst erreicht; am Nachmittag hatte er eine nationalistische Streife auf der Straße gesehen und gewußt, daß er wieder einmal unbemerkt die Front passiert hatte.




  Er setzte sich in den Schatten einer Steineiche und schaute auf das Dorf hinunter. Heute nacht würde er sich dort unten neue Vorräte stehlen müssen und dann weitermarschieren, in der Dunkelheit, in der Nähe der Straße.




  Er betrachtete das Gelände genau und stellte fest, daß eine Nebenstraße oberhalb von Baja de Duero direkt nach Nordwesten führte. Was er von der Landkarte Spaniens her auswendig wußte, mußte sie auf die Sierra Cabrera zu führen, deren braunbucklige Gipfel jetzt schon in dem verklärenden Glanz der der Nacht zusinkenden Sonne einen goldenen Schimmer bekamen. So friedlich sah dies alles aus, das Dorf unter ihm, die Straße, über die nur ein paar Hunde und ein paar Hühner stöberten, eine Frau im Garten hinter einem Haus, die Kichererbsen zu einem Brei in der irdenen Schüssel zerstampfte, die auf ihrem Schoß ruhte. Die Wälder, der Himmel, die Berge dort drüben. Frieden, Frieden schien alles zu singen, selbst die Vögel sangen davon, die mit ihren letzten Flügen schwarze, flinke Goya-Striche in den Himmel malten.




  Frieden.




  Und so weit weg. Überall lauerte die Gefahr. Wie jetzt dort unten. Brenski ließ sich tief ins Gras gleiten, auf dem Rücken, lud das Gewehr durch, legte sich dann wieder in Stellung hin.




  Aus der Nebenstraße, für die er sich eben noch so interessiert hatte, kam ein Trupp Soldaten, Nacionales. Es waren Marokkaner unter dem Kommando eines weißen Offiziers. In ihrer Mitte führten sie drei gefesselte Gestalten in ärmlichen Anzügen, Bauern ganz offensichtlich.




  Der Trupp marschierte bis in die Mitte des Dorfes, und Brenski konnte alles wie vom obersten Rang der Berliner Oper aus sehen, wohin sein Vater ihn oft mitgenommen hatte, auf den Stehplatz, wo die musikgierigen Schüler und Arbeitslosen, die Lernhungrigen wie sein Vater und er sich drängelten. ›Freischütz‹ war die Lieblingsoper seines Vaters gewesen, und er, Paul, zuckte immer zusammen, wenn er die Klänge aus ›Carmen‹ hörte, mit denen Bizet ihn als Kind verzaubert hatte.




  Der Trupp hielt, die Worte des Offiziers drangen laut, aber unverständlich zu Brenski herauf.




  Kein Mensch im Dorf zeigte sich. Die Läden blieben geschlossen, und erst jetzt wurde Brenski das Tragische bewußt, das von dem Dorf ausströmte.




  Nur die alte Frau in dem schwarzen Kleid mit dem schwarzen Kopftuch stampfte weiter mit dem Holzklöppel in der Schüssel herum, als höre sie nichts; und dies war offenbar auch der Fall.




  Der Offizier ließ die drei Gefesselten sich gegen die Mauer einer Cantina stellen, auf der die Parole der Republikaner, FREIHEIT ODER TOD, noch nicht überpinselt worden war. Aber die Nacionales konnten die Parole ja gleich beibehalten, denn auch sie nahmen die ›Freiheit‹ für sich in Anspruch.




  Der Zug der Nacionales machte eine Halbwendung, formierte sich neu, sechs Soldaten traten drei Schritte vor, legten an.




  Der Offizier, der einen Säbel trug, ging zu den einzelnen Gefangenen, sprach mit ihnen, fragte sie offenbar, ob sie eine Binde vor den Augen wünschten.




  Die Gefangenen blieben steif stehen, keiner antwortete.




  Bis der Offizier den Degen hob.




  Da schrien sie alle drei wie aus einer Kehle: »Eviva España!«




  Die Schüsse krachten, die drei fielen um wie Puppen, die von der Hand eines ungezogenen Mädchens weggeworfen werden, rot färbte sich der Staub.




  Es lebe Spanien!




  Doch welches Spanien?




  Der Offizier schrie etwas in den Ort hinein, dann marschierten die Soldaten wieder ab, ohne sich um die Erschossenen zu kümmern. Sie verschwanden wieder in der Nebenstraße, auf die Brenski vorher schon sein Auge geworfen hatte.




  Alles blieb ruhig.




  Dann, nach zehn, fünfzehn Minuten, öffneten sich Türen, erst in einem Haus, dann in einem anderen, dann im ganzen Dorf. Menschen erschienen, zögerten erst, gingen dann auf die Toten zu, langsam, dann immer schneller, bis sie rannten, und ein einziger unartikulierter Schrei kam aus ihren Kehlen.




  Brenski wandte sich ab. Er hatte dem Tod so oft ins Gesicht geschaut, daß er genug davon hatte.




  Er kroch in den Wald zurück, schlug oberhalb von Baja de Duero einen großen Bogen um die Ortschaft, erreichte dann die Straße nördlich davon, überquerte sie schnell, stieg drüben wieder im Wald hoch. Er fand einen Felsen, unter dem es trocken war und der die Hitze des Tages so gefiltert hatte, daß er sie genießen konnte wie einen kühlen Trank.




  Er machte sich ein Lager aus Farnkraut und trockenem Laub zurecht, der Himmel färbte sich mit den letzten Violettönen vor der Nacht, und dann war er eingeschlafen, von einer Minute zur anderen.




  Er träumte davon, er sei auf dem Weg nach Santiago de Compostela.




  Welch ein Unsinn, dachte er im Traum, morgen werde ich erschossen.




  Doch in der Nacht weckte ihn ein Käuzchen, das neugierig in der Nähe herumstrich, und er wußte, es war kein Traum, sondern Wirklichkeit. Er war auf dem Weg nach Santiago de Compostela, und es kam nur darauf an, daß er so schlau wie ein Fuchs der Sierra, so verschlagen wie ein Wolf der Kantabrischen Berge war, um sein Ziel zu erreichen. Er trank ein wenig Wasser aus der Feldflasche, schlief dann wieder ein.




  Als er aufwachte, stand die Sonne zwischen den Bäumen, bereit, den Sprung in die Mitte des Himmels zu wagen. Brenski rieb sich die Augen, brach einen Brocken Brot von dem nun schon harten Laib ab, kaute es langsam, aß ein Stückchen Käse, trank wieder einen Schluck Wasser, mehr nicht. Wer in der Hitze zu viel trinkt, schwitzt auch zuviel. Und wer zu viel schwitzt, der wird schneller erschöpft. Das war eine Weisheit, die man als Soldat schnell erlernte. Man lernte viel, wenn man Soldat war, nur nicht, wie man eine Nonne zu beschützen hatte.




  Er lachte freudlos auf.




  Sie wird nie nach Santiago kommen, meine kleine Maria Christina. Wenn sie noch lebt, dann läuft sie zu ihren Eltern und will nichts mehr hören und nichts mehr sehen von dem, was geschehen ist. Sie will durch nichts mehr daran erinnert werden.




  Und er schämte sich sogleich, daß er so dachte. Hatte Maria Christina ihm nicht bewiesen, wie sie zu ihm stand? Hatte sie nicht gesagt: ›Du allein bist das Leben, du, Brenski‹?




  Warum war er kleingläubig? Warum konnte er nicht die Taten und die Worte dieser jungen Frau, die für ihn alles bedeutete, für die einfache Wahrheit nehmen, die sie doch waren?




  Brenski, du bist kein dummer Junge mehr, du bist ein Mann. Und ein Mann nimmt das Wort eines anderen Mannes an, oder er nimmt es nicht an. Er nimmt auch das Wort einer Frau an, an die er glaubt, oder er lehnt es ab. Einen dritten Weg gibt es nicht. Und du, Brenski, bist auf dem Weg nach Santiago, weil du gesagt hast, du würdest dorthin gehen. Warum zweifelst du jetzt daran, daß auch sie dorthin kommt, wenn sie es doch auch gesagt hat?




  »Sag mir, ob sie kommen wird!« rief er dem Eichhörnchen zu, das sich ihm neugierig auf einem Ast der großen Eiche genähert hatte.




  Das Tier putzte sich im jungen Licht der Sonne, legte den Kopf schief, sah ihn mit diesen kleinen, scharfen, schwarzen Augen so voller Leben so klug an, als könnte es ihm einen Rat geben, wenn es nur die menschliche Sprache beherrschte.




  »Sag es, komm, sag es mir!«




  Das Eichhörnchen hob den Kopf, machte: »Zzezezech…«, legte den Kopf dann wieder schief und sah ihn erwartungsvoll an. Brenski zog langsam, um es nicht zu verschüchtern, den Brotbeutel heran, nahm den Käse heraus, brach drei kleine Brocken davon ab, legte sie vor sich auf den Boden.




  Das Eichhörnchen kam noch näher, war jetzt am äußersten Ende des Astes angelangt, der gefährlich zu wippen begann, rannte dann zurück, versteckte sich hinter dem Stamm der Eiche, lugte schließlich wieder zu Brenski hin.




  Er schob die Käsebrocken weiter von sich fort, in Richtung auf den Baumstamm. Das Eichhörnchen verschwand, um gleich darauf unten zwischen den Wurzeln in der Eiche aufzutauchen. Es hüpfte schnell näher, betrachtete Brenski, ließ wieder dieses »Zzezezech…« hören und schnappte sich den ersten Brocken. Es rannte zurück, drehte den Brocken nach Art dieser Nager in seinen winzigen, in ihrer Form fast menschlichen Pfoten, nagte dabei daran, bis er verschwunden war.




  Schnell huschte das Eichhörnchen wieder herbei und verputzte an Ort und Stelle, diesmal so nahe, daß Brenski es fast streicheln konnte, die beiden letzten Käsebrocken.




  Er blieb sitzen. Das Eichhörnchen schaute zu ihm auf, entblößte seine Zähne, und es sah so aus, als lache es.




  Brenski mußte sein eigenes Lachen unterdrücken.




  »Sag mir, ob Maria Christina kommt!«




  »Sisisisisi…«, machte das Eichhörnchen.




  »Sieh einer an, du hast es also doch verstanden! Aber heißt es nicht ›nononono‹, du kleiner Vagabund des Waldes?«




  »Sisisisisi…«, zischte das Eichhörnchen, schaute noch einmal zu ihm auf und war dann verschwunden, dem Ruf einer anderen Eichkatze folgend.




  ›Si‹, hat der kleine Kerl gesagt.




  Brenski lachte leise. Ja, sí, sie wird kommen.




  Wenn sie noch lebt.




  Ja, wenn sie noch lebt.




  Am Nachmittag dieses Tages erreichte er die Sierra Cabrera. Bisher war ihm das Glück treu geblieben. Er war mehreren Streifen der Regulares begegnet, hatte sie aber nur aus der Ferne gesehen, und sie hatten ihn nicht entdeckt.




  Als er einen steilen Hang hinanstieg, sammelten sich drohend schwarze Wolken mit pulverfarbenen Rändern über den Gipfeln der Sierra. Es wurde empfindlich kalt, und Brenski ahnte, daß dies den ersten Schnee des Jahres hier oben bedeuten konnte; es war erst September, viel zu früh, aber das Wetter in Spanien, auf dem. Festlandkegel, nicht an den langen, sonnigen Küsten, war immer launisch, und so konnte hier im Norden auch schon der Winter kommen, wenn vielleicht unten, in Córdoba, noch der Spätsommer mit seiner Hitze regierte.




  Diesmal fand er Unterschlupf in einem verlassenen Steinbruch, in einer Höhle, die wohl früher Arbeitern für ihre Siesta gedient hatte, denn überall lagen leere, verrottete Blechbüchsen herum, Ölsardinen- und Cornedbeefdosen, leere Weinflaschen und ein vermoderter Sack.




  Brenski aß das letzte Brot, aß den letzten Käse. Vier Tage lang hatte er sich mit kleinsten Rationen begnügt, und er spürte nun, wie hungrig er tief innen in seinem Bauch war, wo es rumpelte und polterte, als wollten ihm die Gedärme selbst anzeigen, wie leer sie waren.




  Wasser hatte er genug. Immer, wenn er an einen sauberen Bach kam oder gar an eine Quelle im Wald, füllte er seine Feldflasche auf.




  Als er gegessen hatte, legte er sich auf den Steinboden der Höhle hin. Die Kälte schnitt durch seine dünne Kleidung, das Khakihemd und die Khakihose.




  In der Nacht wird es schneien. Und er dachte wieder an Ajax und an die Tage seiner Kindheit, wenn er auf den ersten Schnee wartete, denn der erste Schnee versprach viele schöne Aufregungen, Schneeballschlachten und Schlittenfahrten, Wanderungen durch die weißgrünen Wälder und schließlich das immer näherkommende Weihnachtsfest, auf das er das ganze Jahr über wartete.




  In seiner Jugend bekamen die Kinder keine Geschenke ›zwischendurch‹. Geschenke gab es nur zu Weihnachten, und dann staunte er immer, wie der Vater seine Gedanken zu erraten schien. Nie wurde er enttäuscht in seinen geheimen Wünschen, und nie wurde er aufgefordert, eine Wunschliste aufzustellen, um sie dem heiligen Nikolaus oder dem Christkind zu schicken. Sein Vater wußte immer alles im voraus– den Wunsch nach der ersten Eisenbahn, deren Lokomotive er mit einem kleinen Schlüssel aufziehen mußte, bis die Feder ganz eng gewunden war und den Zug vier- bis fünfmal über den einfachen Rundkurs fahren ließ, bis sie abgelaufen war. Den Schlüssel trug Paul von da an an einer Schnur um den Hals, die er nicht mehr ablegte, bis er zum nächsten Weihnachten die Plastilin-Indianer geschenkt bekam und das Holzfort, das von den Cowboys verteidigt wurde. Im Jahr danach waren es zwei Karl Mays, ›Winnetou I‹ und ›Im Land der Skipetaren‹, und danach war er schon so groß, daß er kaum noch mit der Eisenbahn oder den Indianern spielte, sondern lieber allein mit dem Hund im Wald herumstrich, sein brennendster Wunsch ein Luftgewehr. Und auch dieser wurde ihm erfüllt, aber ausnahmsweise einmal nicht zu Weihnachten, sondern zu seinem vierzehnten Geburtstag. ›Jetzt bist du ein erwachsener Mann, jetzt kannst du sogar schießen‹, sagte Gustav Brenski, und selbst der Junge konnte den sarkastischen Ton aus seiner Stimme heraushören. Aber sein Wunsch war erfüllt worden. Wie der Vater ihn erraten hatte, das wußte nur der große Manitou.




  Und dann, mit einem Mal, war die Jugend vorbei, die Schule vorbei, die schönen Jahre am See waren vorbei, Ajax war tot, sie lebten jetzt in Berlin, und wenn es hier schneite, dann wurde der Schnee gleich zu Matsch durch die Huftritte all der Pferde vor all den Droschken und Lastwagen, und durch die Reifen der Autos, die sich von Monat zu Monat vermehrten, wie die Wanzen, wie Gustav immer zu sagen pflegte, der die schnaubenden Benzinkutschen haßte und dennoch sagte: ›Ja, ich kann sie nicht ausstehen, aber das gibt Arbeit für viele, die keine Arbeit haben. Die neuen Fabriken, die die Autos herstellen, das gibt Arbeit, Junge, und Deutschland hat Arbeit nötig, denn sonst geht es kaputt.‹




  So träumte Brenski sich in den Schlaf. Als er erwachte, hatte es tatsächlich geschneit, der Schnee war schräg in die Höhle gefallen und hatte ihn unter einer handbreiten Schicht begraben. Er stand auf, schlug sich den Schnee von den Schultern, und dann blieb er wie angewurzelt stehen. Direkt vor der Höhle liefen die Spuren von zwei Männern vorbei, die deutlich sichtbaren Abdrücke von Stiefelsohlen. Eine Streife hatte ihn passiert, als er unter der Schneedecke schlief, und ihn nicht bemerkt.




  Er raffte schnell seinen jetzt bis auf die Dynamitpatronen leeren Brotbeutel und die Feldflasche an sich, prüfte das Gewehr, eine Patrone steckte im Schloß, der Sicherheitshebel war umgelegt, er trat in die Spur der Männer, verwischte mit einem Laubwedel seine Spuren in der Höhle, ging dann in der Fährte der Männer weiter. Aber er brauchte sich keine große Mühe zu geben, seine Spur zu verbergen, denn es begann wieder zu schneien, in dichten, wabernden Wolken, und er folgte schließlich einem Weg zwischen Weidezäunen, der zu einer Ortschaft führte. Es war noch so früh am Morgen und noch so dunkel, daß er unbemerkt durch den Ort kam. Am Ende des Ortes sah er ein Hoftor offenstehen. Er betrat den Hof. In einem Fenster neben der Haustür des Gehöfts brannte ein Licht, klein und wie ein fern erlöschender Stern. Er ging durch das Schneegestöber hin, schaute hinein. Nur eine alte Frau saß dort und trank Milch aus einer Schale. Brenski drückte die Klinke der Tür nieder und trat ein. Er war so müde, so ausgehungert, so zerschlagen, daß ihm jetzt alles egal war.




  Die alte Frau blickte auf, Erstaunen und doch Besonnenheit in den Augen, die sich nicht so leicht erschrecken ließ, und fragte: »Qué desea, mi hijo?« Was wünschst du, mein Sohn?




  »Quisiera comer algo, y quisiera protección, Señora, mi madre.«




  »Setz dich, mein Sohn«, sagte die alte Frau, »setz dich und trink die heiße Milch mit mir. Aber mach zuerst die Vorhänge zu, damit uns niemand sieht.«




  Brenski zog die Vorhänge zu, setzte sich auf die Bank am Tisch, trank von der heißen Milch, und so wie er trank, fielen ihm die Augen zu.




  »Komm, mein Sohn.« Die Alte packte ihn mit einem erstaunlich festen Griff an der Schulter. Er stand auf, sie stiegen eine Treppe hinan, gingen über einen Flur zu einem Zimmer, er fiel fast ins Bett. Aber als die Alte gegangen war, schleppte er sich noch einmal zur Tür, stellte einen Stuhl mit der Lehne unter die Klinke, legte das Gewehr neben sich auf den Boden, zog sich aus und ließ sich dann in die Kissen fallen. Er kroch unter die rauhe Decke in die frischgewaschen riechenden Laken und war sofort eingeschlafen. Er hatte sich ausgeliefert, zum Guten oder zum Bösen. Er konnte nicht mehr weiter.




  30.




  Zum ersten Mal seit Beginn des Bürgerkrieges benutzte Sebastián de Valquez y Ortega die Beziehungen eines Mannes, den er sich verpflichtet hatte, von dem er jedoch in Friedenszeiten nicht einmal ein Dankeschön dafür erwartet hätte.




  Rodrigo und er hatten auf den angrenzenden Fincas ihrer Eltern gemeinsam ihre Kindheit verbracht, sie hatten gemeinsam die Schule der Padres besucht und anschließend die Universität.




  Doch während Sebastián seine Examina stets mit guten Noten bestand, die Universität schließlich mit Auszeichnung verließ, heiratete und das Leben eines Spaniers des gehobenen Bürgertums führte, war Rodrigo von der Universität geflogen, seine Eltern hatten ihn für einige Jahre nach Venezuela zu Verwandten geschickt, doch von dort war er unverändert zurückgekehrt.




  Rodrigo neigte zur Brutalität, er war verschlagen. Er ließ sich auf Geschäfte ein, die zuerst zwar sein Vermögen mehrten, ihn schließlich aber in den Bankrott stießen, und da hatte Sebastián um der Ehre seiner Familie willen mit Krediten ausgeholfen.




  Rodrigo lebte in einem Stadthaus in Córdoba, das sich nur durch seine Größe von dem der Valquez unterschied.




  Er empfing Sebastián in einem samtenen Morgenrock, einen Kelch Champagner in der Hand; der Salon mit den seidenbespannten Wänden in Purpurrot verriet noch die Spuren eines nächtlichen Gelages.




  »Du erlaubst, daß ich ein Fenster öffne?« fragte Sebastián, nachdem er geschickt der überschwenglichen Umarmung Rodrigos ausgewichen war.




  »Nur zu, mein Freund, nur zu! Du hast recht, die Luft vergangener Nächte ist wie der Atem des Todes.«




  Sebastián lehnte dankend ein Glas Champagner ab.




  »So spartanisch?« Rodrigo schüttelte spöttisch den Kopf. Er trug einen militärisch kurzen Haarschnitt, der das schwammiggraue Gesicht nur betonte. »Man sollte das Leben genießen, solange es währt. Ich denke oft an den Tod, weißt du? Und ich hoffe nur, wenn meine Stunde kommt, wird er mich schnell ereilen.«




  »Rodrigo, ich habe nur eine Frage an dich: Kannst du mir einen Wagen mit einem zuverlässigen Chauffeur besorgen, der ein Mitglied meiner Familie zu Verwandten bringt? Ich brauche den Wagen für zwei Tage.«




  »Ich höre, du hast deine Tochter wiedergefunden?«




  »Ja, Maria Christina ist zurückgekehrt.«




  »Geht es um sie?«




  »Ja, es geht um sie.« Es war zwecklos zu lügen, dachte Sebastián; Rodrigo besaß die Fähigkeiten eines guten Jagdhundes, jedes Geheimnis zu erschnüffeln.




  »Maria Christina braucht Ruhe, und sie wünscht sie bei frommen Verwandten zu finden.«




  Rodrigo bekreuzigte sich. »Ich wünschte, Gott hätte mir eine Tochter wie deine Maria Christina geschenkt. Aber ich werde der letzte meines Geschlechtes sein. Und–«, er leerte sein Champagnerglas in einem Zug, »vielleicht ist das auch besser so. Ich bin mir sehr wohl im klaren darüber, Sebastián, wie verschieden wir voneinander sind. Du warst stets aufrecht, anständig, ich habe mir vom Leben genommen, was es zu bieten hatte, und das nicht zu knapp, und in der Hölle werde ich dafür büßen. Wann brauchst du den Wagen?«




  »Wenn es sich einrichten läßt, morgen in der Frühe.«




  »Was für ein Wagen soll es sein?«




  »Wenn es geht, eine Limousine.«




  »Ich werde dir den Daimler-Benz des Kommandeurs besorgen«, sagte Rodrigo, »und ihm dafür den fetten Hintern meiner Esmeralda überlassen, auf den er schon lange scharf ist. Und als Chauffeur werde ich dir meinen kleinen Carlito überlassen. Er ist so stumm wie ein Fisch, seit ihm die Anarchisten die Zunge herausgeschnitten haben. Und da er auch nicht schreiben kann, wird er nicht einmal mir verraten können, wohin er deine Tochter gebracht hat. Zufrieden?«




  »Ich bin dir Dank schuldig.«




  »Daran werde ich mich erinnern, wenn ich wieder einmal knapp bei Kasse bin. Vorläufig, mein Lieber, schwimme ich in Geld. Sieh mich an, Champagner zum Frühstück, eine Languste zum Mittag und Austern– auf die ich niemals verzichten kann– zum Abend.– Um acht Uhr wird der Wagen an der Brücke bei den alten Ölmühlen warten. Ist dir das genehm?«




  Sebastián verneigte sich stumm.




  Rodrigos Lachen folgte ihm, hell und hoch, beinahe wie das einer Frau, als er das Haus verließ– einer Frau, die von ihrem Liebhaber verschmäht wurde.




  Um acht Uhr morgens brachte Sebastián seine Tochter Maria Christina zu dem wartenden Wagen. Es war eine schwarze Daimler-Benz-Limousine mit hellgelben Lederpolstern und Mahagonipaneelen im Inneren.




  Der Chauffeur war ein kleiner Mann mit traurigen, halb von den Lidern beschatteten Augen, die denen eines gerade erwachten Reptils glichen. Er konnte einem Angst einjagen, wenn man nicht um sein Schicksal wußte.




  Maria Christina trug ein schwarzes Kleid und eine schwarze Mantilla, mit der sie auf der Straße ihr Gesicht verbarg.




  »Der Fahrer ist stumm«, sagte ihr Vater, »er wird niemandem verraten können, wohin er dich bringt. Aber gib ihm ein weißes Stück Papier mit, wenn du gut angekommen bist.« Er küßte ihre Stirn, und plötzlich waren Trauer und Angst in seiner Stimme: »Du wirst doch auf dich aufpassen? Du wirst doch daran denken, was ich dir gesagt habe? Du bestimmst dein Leben in Zukunft. Und du sollst glücklich sein.«




  »Ja, Vater.« Sie umarmte ihn.




  »Vaya con dios«, sagte Sebastián, dann wandte er sich um, noch ehe sie in den Wagen eingestiegen war.




  Sebastián blieb lange in der Kathedrale. Er kniete vor einem Seitenaltar der heiligen Muttergottes. Er legte mit aller Inbrunst das Geschick seiner Tochter in ihre Hände.




  Zu Hause erwartete Maria Teresa ihn auf der ersten Galerie des Hauses. Sie stand hoch aufgerichtet dort. Allein.




  Sie schwieg, während er zu ihr hinaufstieg.




  Dann wandte sie sich um, ging ihm voran in sein Arbeitszimmer. Sie schloß die Tür hinter sich, lehnte sich dagegen.




  Sie trug ein schwarzes Kleid mit langen Ärmeln, und nichts hellte dieses Schwarz auf, kein Spitzenkragen, keine blaßgelben Manschetten, die sie sonst liebte, kein Schmuck.




  »Du hast es also geschehen lassen.«




  »Ich habe getan, was notwendig war.«




  »Du hast deiner Tochter die Gnade Gottes entzogen. Und uns auch. Unser Sohn Frederico ist in dieser Nacht gefallen. Ein Bote hat die Nachricht gebracht. Sie liegt vor dir, auf deinem Schreibtisch. Lies sie.«




  Es war ein zerknittertes Stück Papier. Darauf stand in ungelenken Buchstaben: ›Frederico de Valquez y Ortega– ein Schwein weniger! Es lebe Spanien!‹




  Sebastián stützte die Knöchel seiner Hände auf den Schreibtisch. Er wollte sich nicht setzen, obwohl seine Beine zitterten. Nicht im Angesicht seiner Frau, die so aufrecht und unbeugsam vor ihm stand.




  »Das eine hat mit dem anderen nichts zu tun«, sagte er leise. »Frederico ist gegangen, obwohl ihn niemand dazu gezwungen hat. Aber du hast damals Maria Christina gezwungen, ins Kloster zu gehen, und ich habe es geschehen lassen. Nun, da ich ihr den Willen zu einem freien Leben lasse, büße ich.«




  »Ich werde nie mehr mit dir sprechen«, sagte Maria Teresa, »und du wirst nie mehr mein Zimmer betreten. Du wirst wie ein Schatten in deinem eigenen Hause sein, dem alle ausweichen werden.«




  »Wir haben noch zwei Töchter«, sagte er.




  »Sie werden dich verachten, wie ich dich verachte. Von nun an bis in alle Ewigkeit.«




  Die Fahrt nach Santiago de Compostela hätte nicht angenehmer sein können. Es war ein klarer, warmer, von den ersten Herbstfarben golden gemalter Tag.




  Sie kamen schnell voran, obwohl sie hier und da Militärfahrzeugen oder auch kleineren Einheiten von Soldaten ausweichen mußten.




  Mittags rasteten sie an einem Feldweg unter einem breitausladenden Feigenbaum.




  Der stumme Carlito breitete ein Leinentuch auf dem kurzen Herbstgras aus, es gab Brot, einen milden Ziegenkäse, Weintrauben und heißen, gesüßten Milchkaffee aus einer Thermoskanne.




  Während er Maria Christina mit Handbewegungen einlud zuzulangen und sie ihm dankte, huschte ein scheues Lächeln über sein mageres, faltiges Gesicht.




  Er aß nur sehr wenig, und als sie ihn ihrerseits bat, doch mehr zu nehmen, deutete er scheu auf ihr Herz und dann ihren Leib.




  Sie lachte. »Du hast es gemerkt, daß ich ein Kind bekomme? Aber stimmt es wirklich, daß man für zwei essen soll?«




  Er nickte heftig.




  »Aber man sieht mir doch noch gar nichts an? Nicht unter dem weiten Rock!«




  Mit Zeige- und Mittelfinger seiner linken Hand berührte er sacht ihre Augen- und Mundwinkel.




  »In meinem Gesicht also?«




  Er nickte heftiger.




  »Hast du auch eine Frau, Carlos?« Sie mochte keine Namensverniedlichungen.




  Er bewegte verneinend den Kopf. Dann kratzte er mit seiner rechten Hand ein wenig Erde auf, strich sie wieder glatt.




  »Deine Frau ist tot?«




  Er sah sie nur an.




  »Das tut mir leid, wirklich, Carlos.«




  Er nickte, die langen Lider senkten sich über die Augen.




  »Aber du hast doch sicher Kinder?«




  Erst hob er zwei Finger, dann machte er die gleiche Gebärde des Erdeaufscharrens und wieder Glattstreichens.




  »Es tut mir sehr leid, Carlos, sehr, sehr leid.«




  Wieder nickte Carlito nur, aber er sah sie dabei an, und das scheue Lächeln huschte um seine Augen, und er legte die Hände ineinander, bewegte sie leicht auf und nieder, als wollte er ihr danken.




  Nach einer Weile fuhren sie weiter, und wieder war der Nachmittag friedlich und wurde nur dann gestört, wenn Soldaten in Sicht kamen.




  Am Abend fanden sie eine stille Herberge, etwas abseits der Straße, wo sie auch ein sauberes Zimmer für Maria Christina bekamen. Carlito schlief im Wagen. Er deutete an, daß ihm dies sowieso lieber sei, weil er so das kostbare Fahrzeug bewachen konnte. Diesmal nicht mehr lächelnd, sondern ein wenig grinsend, so kam es Maria Christina wenigstens vor, zeigte er ihr, halb versteckt, einen Revolver und einen Waffenschein. Er machte mit Zeigefinger und Daumen die Bewegung des Schießens, und Maria spürte, wie sie zu zittern begann. Er bemerkte es und kehrte in stummer Entschuldigung die Handflächen nach außen.




  Die Nacht verlief ereignislos, bis auf die Tatsache, daß Maria Christina kaum Schlaf fand. Zu sehr glich diese Herberge dem Gasthof bei Madrid, wo sie vor drei Jahren übernachtet hatten, als Maria Teresa ihre Tochter ins Kloster Santa Maria de la Sierra brachte.




  Schon in aller Morgenfrühe weckte sie Carlito, der zusammengerollt auf dem Rücksitz des Wagens lag, und nach einem hastigen Frühstück fuhren sie weiter. Ungeduldig verfolgte Maria Christina, wie der Wagen, jetzt auf ausgebesserten Straßen, die schon lange keinen Krieg mehr kannten, schneller und schneller die Kilometer nach Westen herunterspulte.




  Am späten Nachmittag erreichten sie schließlich Santiago de Compostela. Carlito hielt den Wagen vor einem großen Hotel an, aus dessen Portal strahlender Lichtschein von Kristallüstern nach draußen fiel. Carlito stieg aus, ging mit der ihm eigenen Würde um den Wagen herum und öffnete Maria Christina die Tür.




  Während sie auf dem Bürgersteig stand und sich umsah, begann es zu regnen. Ein weicher, grauer Nebel wob sich vor das mittelalterliche Santiago mit seinen kopfsteingepflasterten, engen Gassen, den hohen Häusern, deren obere Stockwerke weit ausladend und auf steinernen Säulen ruhend Arkaden bildeten.




  Sie war nur einmal hier gewesen, als Kind, noch vor ihrer ersten heiligen Kommunion und– wie sie heute wußte– heimlich, mit ihrem Vater, um seinen Halbbruder Avram zu besuchen, der als junger Theologiestudent aus der katholischen Kirche ausgetreten war und sich dem Judaismus zugewandt hatte, denn seine Mutter– die erste, früh verstorbene Frau von Sebastians Vater– war eine Jüdin aus Avila gewesen. Wer als der Sohn einer Jüdin geboren wird, ist und bleibt Jude, so hatte Onkel Avram es ihnen erklärt.




  Sie wußte, daß Avram dort in einem der Häuser über den Arkaden wohnte, und sie wußte auch, daß er sie nicht erwartete, aber willkommen heißen würde.




  Carlito hatte nun ihren Koffer aus dem Wagen gehoben und einen kleinen Bastkorb mit Proviant.




  »Bitte, Carlito, nimm das mit für die Rückfahrt«, sagte sie, »du wirst es brauchen.«




  Aber er schüttelte nur mit seinem scheuen Lächeln den Kopf. Er küßte ihre Hand und ging dann mit diesen langsamen, würdigen Schritten zu der Limousine zurück.




  Maria Christina nahm ihr leichtes Gepäck auf und schritt in das Gewirr der Gassen der alten Stadt, und es war ihr, als trete sie in die kupfern und silbern schimmernde Welt des Orients ein.




  Aber hier wurden keine Geschmeide für Haremsdamen gefertigt, keine Juwelen zu Ketten und Ringen und Diademen gefügt. Sie sah unzählige Silber schmiede, die den Pilgern noch heute die Kammuschel, das Wahrzeichen des heiligen Jago oder Jakobus, feilboten, dazu Miniaturausgaben seines Schwertes und schließlich den Heiligen selbst, hoch zu Roß und mit gezücktem Schwert.




  Im Schein von Petroleum- und Öllampen hämmerten und ziselierten die Schmiede, flüssiges Silber rann in vorbereitete Formen. Die Gesichter der Männer mit den gebeugten Rücken über ihrer Arbeit waren rötlich erhitzt, und ihre Hände schienen in Wirklichkeit eine Unzahl kleiner Glocken zu bewegen, auch wenn man diese nicht sah; aber der Laut ihrer Arbeit fügte sich wie zu einem ewigen Glockenspiel zusammen.




  Ihr Vater hatte ihr eine Skizze des Weges mitgegeben, der sie zu ihrem Onkel führen sollte, und nach einigen Fragen, die höflich und ohne aufdringliche Neugier beantwortet wurden, erreichte sie sein Haus.




  Auch hier waren im ebenerdigen Gewölbe zwei junge Männer dabei, Silber zu schmieden. Doch sie unterschieden sich von allen anderen, die Maria Christina bisher beobachtet hatte. Sie waren blaß von Gesicht, und ihr fiel auf, daß der Abstand zwischen Haaransatz und dem Winkel der Augen ein sehr großer war, breite, blasse, blaudurchpulste Schläfen also, und ihre Stirnen waren hoch, und auf dem Haar trugen sie kleine, runde, schwarze Käppchen, die, wären sie nicht an den Rändern dünn mit Gold bestickt gewesen, sich aus dem schwarzen Lockengewirr gar nicht abgehoben hätten.




  Sie hoben ihre Gewichter, und auch ihre Augen waren anders, erfahrener, älter als ihre Jahre und von einer seltsamen, undeutbaren Traurigkeit erfüllt.




  »Buenos tardes«, sagte sie höflich. »Wo finde ich Señor Avram?«




  Die beiden jungen Männer verneigten sich ebenso höflich, gaben ihren Gruß zurück. Dann wechselten sie einige wenige Worte in einer Sprache, die Maria Christina nicht verstand. Der eine von ihnen erhob sich, nahm ihr mit den Worten »Sie erlauben, Señorita« ihr Gepäck ab und brachte sie in das erste Stockwerk des Hauses.




  Er führte sie einen kurzen Flur entlang, der in den hinteren Teil des Hauses führte; er zögerte vor einer Tür, hinter der deutlich eine Stimme zu hören war– wieder in der ihr unbekannten Sprache.




  Als der junge Mann schließlich anklopfte, war die fremdklingende Stimme verstummt und rief nun auf spanisch: »Herein!«




  Der Raum war groß und hoch und die Decke aus gefugten Steinen, deren Bögen sich oben in der Mitte zu einem sechszackigen Stern zusammenfanden, dem Stern Davids.




  Der Raum war spartanisch eingerichtet, Regale, gefüllt mit Büchern und Schriftrollen, verstellten fast nahtlos die Wände; an einem großen Schreibtisch saß eine kleine Gestalt, die sich bei Maria Christinas Eintritt aus einem hohen Lehnstuhl erhob.




  Mit leichten, beinahe tänzerischen Schritten kam Avram auf Maria Christina zu.




  »Wen bringst du mir da, Zwi?« fragte er.




  »Die Señorita Maria Christina de Valquez y Ortega, Ihre Nichte, Don Avram.«




  Ein Laut der Überraschung, wie ein kurzer Vogelruf, dann ein helles, freudiges Lächeln, und der alte Mann nahm ihre Hände und zog sie in das Licht der Öllampen auf seinem Schreibtisch.




  »Die kleine, groß gewordene Maria Christina! Mit dem roten Haar der Ortegas! Wie schön du geworden bist! Was für Nachrichten bringst du? Wie geht es meinem Bruder? Wie der Familie? Wie steht es in Córdoba?«




  »Vater läßt dich grüßen. Und der Familie geht es gut, denen, die noch davon übriggeblieben sind.«




  »Zwi, sei ein guter Junge und laß uns allein. Aber bitte deine Mutter, uns Wein zu bringen und etwas zu essen. Du mußt hungrig sein, Maria Christina. Und dann wollen wir reden. Dann wollen wir uns alles erzählen, was in so vielen Jahren geschehen ist, die wir uns nicht sahen.«




  Erst jetzt gewahrte Maria Christina, daß es auch andere Sitzgelegenheiten in dem Raum gab, außer dem hohen Lehnstuhl hinter dem Schreibtisch; Avram zog einen besonders bequemen Sessel zum offenen Kamin hin, dessen aufgestapelte Scheite er geschickt entzündete.




  »Vielleicht möchtest du dich auch erst frisch machen?« Und er ließ seine Frau ein Messingbecken mit warmem Wasser bringen und weiße Leinenhandtücher.




  »Das ist Miriam, meine geliebte Frau«, sagte er und legte einen Arm um ihre Schultern. »Wir haben uns erst spät gefunden, denn wie ich zögerte sie, zu unserem Glauben zurückzukehren. Aber sie hat mir noch zwei prächtige Söhne geschenkt, wie du gesehen hast. Zwi und David. Gesegnet seist du, Miriam.«




  Sie war eine scheue, kleine Frau, und sie berührte nur mit den Fingerspitzen Maria Christinas Hand. »Du bist uns willkommen, und unser Heim ist auch dein Heim«, flüsterte sie.




  Avram sah ihr liebevoll nach, als sie hinaushuschte. »Nun wird sie die Küche auf den Kopf stellen. Mach dich darauf gefaßt, daß du diese Nacht vor Bauchgrimmen keine Ruhe finden wirst, denn meine Miriam wird dir alle Leckereien, die sie nur herbeizaubern kann, vorsetzen, und wehe, wenn du nicht genug ißt. Dann wird sie wehklagen und ebenfalls keine Ruhe finden, und dann muß ich sie die ganze Nacht über trösten.« Er lachte, und sein ganzes Gesicht überzog sich mit einer Unzahl von Runzeln und Fältchen.




  Als Maria Christina ihn als Kind zuletzt gesehen hatte, war er kaum kleiner gewesen als ihr Vater, und er hatte ebenso schwarzglänzendes Haar gehabt wie jetzt seine Söhne. Aber nun war Avrams Haar weiß, und seine Gestalt schien geschrumpft, und doch wirkte er lebendig und fröhlich wie kein Mensch, dem Maria Christina in den letzten Jahren begegnet war.




  »Warum bist du so fröhlich?« fragte sie.




  Er lachte sie an. »Warum sollte ich es nicht sein? Schau, ich habe meinen Glauben, ich habe eine gute Frau und gute Söhne. Und die Unbill des Krieges? Wenn du das meinst– unser Volk hat so viele Kriege und Verfolgungen und Zerstörungen überstanden, warum sollten die Meinen und ich diesen Bruderkrieg nicht überstehen? Ich gebe zu, er ist grausam und entsetzlich, doch einmal wird er enden. Alles Böse endet einmal. Aber nun trink einen Schluck Wein, damit Farbe in deine Wangen kommt und Glanz in deine Augen, und laß uns fröhlich sein, weil dein Weg dich zu uns geführt hat, Maria Christina.«




  Beim Abendbrot waren auch Avrams Söhne zugegen, David und Zwi, und nun wirkten sie nicht mehr förmlich und steif, sondern ebenso lebendig wie ihr Vater.




  Avram sprach das Tischgebet auf Hebräisch, und seine Söhne redeten ihn in derselben Sprache zärtlich an mit Aba. Maria Christina behandelten sie wie eine lang verlorengeglaubte und nun heimgekehrte Schwester.




  Die beiden Jungen, der eine sechzehn, der andere vierzehn, nötigten sie, wie ihre Mutter, kräftig dem Essen zuzusprechen. Sie legten ihr die zartesten Bissen eines Hühnerragouts vor, die zartesten Lauchstengel, die mit einer Essig-und-Öl-Soße beträufelt wurden. Zum Nachtisch gab es eine süße Weinschaumcreme.




  Avram schwärmte von seiner Jugend auf der Finca. Wie sie wilde Kaninchen fingen und über dem offenen Feuer rösteten und sie mit Salbei und Rosmarin würzten, die gleich an den Wegrändern wuchsen. Und von wildem Spargel und wildem Lauch und Knoblauch, was ihnen zu Brot und Öl besser schmeckte als der beste Schinken.




  »Avram«, sagte seine Frau leise, aber zurechtweisend.




  Er lachte nur. »Niemand hat verboten, daß man das Wort Schinken oder Schwein ausspricht, meine Liebe, nur essen dürfen wir es eben nicht.«




  Später wollte Maria Christina ihrer Tante beim Aufräumen und Spülen helfen, aber Miriam wehrte beinahe erschreckt ab. »Mein liebes Kind, du könntest dich vertun und unversehens dieses Geschirr zu dem stellen, das wir nur zum ›milchigen Essen‹ benutzen.«




  Und wieder schmunzelte Avram und erklärte: »Siehst du, Maria Christina, unser Glaube regelt sogar die einfachsten täglichen Verrichtungen. Wir haben heute abend ein fleischliches Mahl zu uns genommen. Du wirst bemerkt haben, daß Miriam zum Beispiel keine Butter aufgetragen hat und keine Milch zum Kaffee. An anderen Tagen essen wir milchig, was wiederum bedeutet, daß kein Fleisch in der Speisenfolge enthalten sein darf, denn so heißt es in unseren Schriften: ›Du sollst das Lamm nicht in der Milch seiner Mutter zubereiten.‹ Und da dies so ist, besitzt Miriam zwei verschiedene Küchenschränke. In dem einen wird das Porzellan für die fleischigen Speisen verwahrt, in dem anderen das für die milchigen. Das gleiche gilt für Töpfe und Pfannen und Besteck. Würden nun diese Dinge untereinander verwechselt, so wären sie sofort unkoscher, das heißt unrein, und wir müßten den Rabbi bitten, sie für uns wieder zu reinigen.«




  »Aber ist das nicht schrecklich kompliziert?«




  »Wir beide sind in unseren Glauben zurückgekehrt, als wir schon erwachsene Menschen waren, und daher beachten wir alle seine Vorschriften.« Avram sah seine Frau zärtlich an. »Während Miriam darauf achtet, daß unsere alltäglichen Vorschriften eingehalten werden, bemühe ich mich, es in Glaubensdingen zu tun.«




  »Bitte, erzähl mir, wie es bei euch dazu kam«, sagte Maria Christina.




  »Es ist eine lange Geschichte, und ich werde sie dir erzählen, aber vorerst möchte ich von der Heimat hören, von meinem Córdoba.« Avrams Augen leuchteten auf, als er den Namen seiner Geburtsstadt aussprach. »Ist es nicht seltsam, daß ich als Jude jetzt in einer der heiligen Städte des christlichen Mittelalters lebe, während früher die klügsten Geister der jüdischen Welt, wie der große Maimonides, in Córdoba gelebt und gelehrt haben? Aber ich konnte nicht in meiner Heimatstadt bleiben. Die Familie empfand es als Schmach, daß ich dem Katholizismus den Rücken zukehrte, als ich während meines Studiums erkannte, wer mein wahrer Gott ist. Doch genug davon. Komm, Kind, und erzähle.«




  Und sie erzählte.




  Alles. Sie ließ nichts aus, nicht Juans Flucht nach dem Tod seines Rivalen, nicht ihre ersten Wochen im Kloster, nicht das langsame Hineingleiten in die Abgeschiedenheit und in den fast betäubenden Rhythmus von Arbeit, Gebet und Kasteiung. Sie erzählte auch, wie das Kloster von den Nacionales besetzt, dann von den Internacionales erobert und schließlich von den Marokkanern gebrandschatzt wurde.




  Sie erzählte von Brenski. Ihre Stimme gehorchte ihr kaum, aber sie sprach entschlossen weiter.




  »Ich erwarte ein Kind von ihm. Ich weiß nicht, ob er überhaupt noch lebt, aber wenn er noch lebt, dann kommt er hierher. Dessen bin ich sicher.«




  Sie erzählte von der Flucht, vom Blockhaus, von Mama Elena, von El Corazón, von der furchtbaren Nacht, als die Tiere kamen. »…Manntiere«, sagte sie.




  Sie senkte den Kopf. Es war so still im Zimmer, daß man das Läuten der Kirchenglocken zur neunten Stunde hören konnte.




  Und weiter, sie berichtete alles, alles.




  Erst nach Mitternacht war sie zu Ende mit ihrer Erzählung, war ausgedörrt– und doch gereinigt.




  »Ich danke dir, daß du zugehört hast, Onkel Avram.«




  Er strich über ihre Hände. »Komm, geh jetzt ins Bett, mein Kind. Laß mich nachdenken, denn es ist fast zu viel, was du einem alten Mann erzählt hast, fast zu viel zu tragen für ein Mädchen, das du schließlich bist. Aber ich kann dir eines sagen, Gott liebt dich, denn sonst hätte Er dich nicht nach hier kommen lassen. Und dein Brenski lebt, glaube es mir.«




  Sie begann zu weinen, und in den Armen des alten Mannes, der sie hielt, wie ihr Vater sie als Kind gehalten hatte, fand sie Trost.




  In dieser Nacht konnte sie schlafen. Traumlos und erfüllt von neuer Hoffnung.




  31.




  Jeden Tag kam der Arzt, jeden Tag zeigte er sein besorgtes Gesicht, und jeden Tag saß die alte Frau neben Brenski und wischte ihm mit einem feuchten, kühlen Tuch den Fieberschweiß von der Stirn.




  »Er gehört ins Krankenhaus«, sagte der Arzt.




  »Er kann nicht ins Krankenhaus«, sagte die alte Frau, »dann können wir ihn auch gleich hier sterben lassen. Er war bei den Internationalen Brigaden, und man würde ihn umbringen wie einen tollwütigen Hund. Ich kenne doch das reaktionäre Pack. Doktor Jemino, der Chefarzt des Hospitals der Kleinen Nonnen, ist ein Faschist, ein Chauvinist.«




  »Schschsch«, machte Dr. Amorgos.




  Und die Alte war wieder still.




  Unten strich ihr Sohn herum, mit wilden Augen, ein gehetztes Tier, das sich genauso verstecken mußte wie Brenski, denn er hatte bei den Republikanern gekämpft, in Bilbao. Als alles aussichtslos wurde, hatte er sich durch die Front geschlagen und war nach Hause zurückgekehrt.




  »Ich bringe Brenski nach Santiago«, sagte er immer wieder. »Das bin ich einem Kampfgefährten schuldig.«




  »Sí, sí«, antwortete die Alte nur und dachte: Sei froh, daß du keinen Meter vom Hof runter brauchst, mein Juanito, mein Junge. Denn draußen, da warten die Wölfe.




  »Er hat Dynamitpatronen in seiner Tasche«, flüsterte Juanito mit glänzenden Augen. »Drei davon würden genügen, um das Stabsquartier in Casañera in die Luft zu sprengen.«




  »Sí, sí«, sagte Doña Clara, »aber du wirst nichts dergleichen tun. Denn wozu bist du nach Hause gekommen? Damit ich mit einem Leichnam lebe? Ist es nicht genug, daß dein Vater beim großen Streik in Bilbao von der verfluchten Polizei erschossen wurde? Ist es nicht genug, daß dein Onkel Henrico in der Kohlengrube von einer Schaufel erschlagen wurde, die einem anderen Arbeiter ganz zufällig aus der Hand fiel, einem Falangisten? Sísí, du wirst Dynamit nehmen und uns in die Luft sprengen. Nun gut, aber laß den armen Kerl erst gesund werden und zu seiner Niña nach Santiago kommen.«




  Wochen vergingen.




  Der Winter brach herein, und der Schnee lag fußhoch auf dem Hof.




  Man ließ die Baiveras, so hieß die Familie, in Ruhe, denn es ging die Rede um, schon seit alters her, daß die Frauen der Familie über mystische Gaben verfügten, ja, so tuschelte man, Hexen seien früher unter ihnen gewesen. Selbst die Falange-Miliz mied den Hof. Sicher wußte man– denn was bleibt verborgen in einem solchen Nest wie Altaclera–, daß Juanito wieder da war, der verdammte Rote. Natürlich wußte man auch, daß da ein kranker Kerl im Haus war, aber niemand tat etwas; für Galicien, die äußerste Westprovinz Spaniens, sein Tor zum großen Atlantik, war der Krieg schon lange vorbei. Jetzt wurde an den Küsten des Mittelmeers und um Madrid gekämpft; die Republik lag schon in ihren Todeszügen. Was wollte man da noch genau hinschauen, ob sich der eine oder aridere Republikaner versteckt hielt? Wenn alles vorbei war, dann würde man gefahrlos Rache nehmen, abrechnen können. Aber nicht mit dem Sohn einer Hexe, nein, das war zu gefährlich. Deswegen ließ man die Baiveras in Ruhe.




  Watte, weiße Watte und dahinter grauer Schaum, das war alles, was Brenski sah, wenn er aufwachte; oder besser, wenn er dachte, daß er aufwachte. Weißer Schaum, graue Wolken, ein Auf und ein Ab, und er schrie, und er spürte wieder die kühlende Hand, das feuchte Tuch.




  »Maria Christina«, flüsterte er.




  Und die Stimme der alten Frau antwortete ihm: »Sí, mi hijo, ich bin da.« So ging es von einem Tag zum anderen und von einer Nacht zur anderen.




  »Ich muß gesund werden für Maria Christina«, flüsterte er.




  »Natürlich, mi hijo.«




  Der Arzt kam und sagte: »Er muß in die Klinik. Für Kinder sind Masern ein Kinderspiel. Doch nicht für Erwachsene.«




  »Wird er…«




  »Ja, er wird blind bleiben.«




  Und Brenski hörte dies zum ersten Mal, da er ganz klar war, und er schrie auf, ein langes, wildes Heulen wie das eines Tieres, das in eine Falle geraten ist.




  Danach war es wieder schwarz um ihn.




  Die Tage vergingen, die Wochen.




  Kurz vor Weihnachten konnte er zum ersten Mal aufstehen.




  Juanito führte ihn. Er hatte ihm einen Stock geschnitzt und eine gelbe Armbinde genäht.




  »Ich bleibe blind, nicht wahr, Doña Clara?« fragte Brenski beim Abendessen in der Küche.




  »Sí, mi hijo.«




  »Dann kann ich nicht mehr nach Santiago gehen.«




  »Du mußt nach Santiago gehen. Deine Maria Christina wartet dort.«




  »Vielleicht ist sie längst tot.«




  »Sie wartet bestimmt auf dich in Santiago.«




  »Ich werde also ein Krüppel bleiben?«




  »Mi hijo, Gott hat es gewollt. Doch enttäusche nicht die Liebe deiner Niña. Sie braucht dich, wie du sie brauchst, jetzt viel mehr noch als zuvor.«




  »Nein«, sagte Brenski, »ich kann nicht nach Santiago gehen.«




  Drei Tage vor Weihnachten beriet sich Juanito lange mit seiner Mutter. Sie kam zu Brenski; er konnte sich jetzt schon gut bewegen, er stieß nirgendwo mehr an.




  »Wir können fahren«, sagte Doña Clara. »Wir fahren nach Santiago de Compostela.«




  »Ich will nicht.«




  Aber er ließ sich doch zu dem Wagen führen, einem knatternden alten Laster, der Kartoffeln nach Santiago brachte und von Juanito gesteuert wurde.




  »Ich will nicht«, sagte Brenski, »wie soll ich denn meiner Maria Christina gegenübertreten, wenn sie wirklich noch lebt? Wie soll ich sie finden, denn ich kann doch nichts sehen!« Und er begann zu weinen, zum ersten Mal, seitdem er erblindet war.




  »Weine, mi hijo«, sagte Doña Clara, »weine ruhig. Und deine Niña werden wir finden.«




  32.




  »Ob es ein Junge wird?« fragte Miriam.




  »Ich weiß es nicht.« Maria Christina lächelte. Sie half Miriam bei den Vorbereitungen für Chanukka, das Lichterfest, das in diesem Jahr fast auf den Tag genau mit dem christlichen Weihnachten zusammenfiel. Maria Christina hatte ihre Tage gezählt, und sie wußte, in drei Tagen würde es soweit sein.




  Genau am Heiligen Abend.




  »Es wird ein Christkind.« Onkel Avram lächelte. Und da weinte Maria Christina.




  »Warum ist Brenski nicht gekommen?«




  »Er konnte nicht, sonst wäre er hier.«




  »Glaubst du, Onkel Avram, daß er noch lebt?«




  »Was denn sonst?« Aber die gütigen Augen wichen ihr aus.




  »Er war ein Deserteur. Sie hatten seinen Steckbrief dabei, die Militärpolizisten, als sie uns verhafteten.«




  »Denk an dein Kind.«




  »Ja, ich denke an mein Kind. Von Brenski.«




  Weihnachten. Noch zwei Tage.




  »Warum kommt er nicht?« flüsterte sie Miriam zu.




  »Er wird kommen«, sagte Miriam, und es klang so überzeugt, daß Maria Christina sie umhalste und gar nicht mehr weinen konnte.




  »Komm, zieh deinen Mantel an, wir gehen auf den Weihnachtsmarkt«, sagte Miriam.




  Maria Christina tat folgsam, was ihre Tante sagte.




  Langsam gingen sie unter den Arkaden entlang zum Marktplatz, wo der Weihnachtsmarkt mit seinen Lichtern lockte, mit seinen Gerüchen nach Nüssen und Lebkuchen und Schokolade, und wo die Kinder staunend oh und ah riefen und Mama, bitte, kauf mir ein Stückchen türkischen Honig, und wo die Mama sagte, das Christkind wird es dir bringen.




  Sie gingen zwischen den Buden durch und gelangten zu einem Stand, an dem Bauern vom Land Gemüse verkauften. Hinter einem hohen Berg von Kartoffeln stand ein junger Mann mit wilden Augen, alle Vorübergehenden scharf musternd. Sein Blick fiel auf Maria Christina, der Schal um ihren Hals hatte sich gelöst, und der junge Mann sah ihre Narbe. Er erstarrte, dann schrie er: »Brenski, Brenski!« und ein Gesicht zeigte sich zwischen der Zeltplane des Lastwagens hinter dem Kartoffelstand und drehte sich wie witternd in die Abendluft.




  »Miriam«, flüsterte Maria Christina, »Miriam, hilf mir bitte…« Sie spürte die Ohnmacht, in einer großen Woge, aber sie kämpfte dagegen an, sie rief: »Brenski!«, und sie lief um den Stand mit den Kartoffeln zu dem Lastwagen, und der Mann von dort oben ließ sich vorsichtig herab.




  »Brenski!«




  Er zuckte zusammen, sah sich suchend um, schaute über sie hinweg.




  Sprachlos wich sie zurück.




  Eine alte Frau trat neben sie, legte ihre Hand auf Maria Christinas Arm.




  »Sí, Maria Christina, das ist dein Brenski. Er hat dich gesucht und gefunden, auch wenn er dich nicht mehr sehen kann.«




  Sie fiel in die Knie, und so rutschte sie auf ihn zu, sie umfaßte seine Beine und spürte seine Hand auf ihrem Haar.




  »Ich bin da, Maria Christina«, sagte er.




  »Si, du bist da.« Und sie weinte, und sie hielt ihn fest, und sie spürte, daß die Wehen einsetzten, und sie rief: »Brenski, ich bekomme dein Kind, unser Kind!«




  Und er sagte: »Komm, Maria Christina, laß uns den guten Leuten folgen, die mir und dir geholfen haben.«




  Zehn Minuten vor Mitternacht wurde das Kind im Schlafzimmer Maria Christinas geboren. Es war ein Junge. Sie ließen ihn noch in der Nacht taufen, auf den Namen Pablo Sebastián Avram. Und als Brenski ihn in den Armen hielt, leuchteten seine Augen auf, so, als könnte er seinen Sohn wirklich sehen.
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