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Für Renée und Robert,
 meine früheren Nachbarn

 Und für Alain,
 meinen jetzigen
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Mahault, 5¾Jahre, drückt dem Nachbarsjungen einen Blumenstrauß in die Hand, den sie gerade gepflückt hat.
«Hier, pass gut auf ihn auf! Wenn deine Eltern tot sind, kannst du ihn auf ihr Grab stellen.»
(Mahault, meine Enkelin, gibt gern ihr Wissen weiter.)

Ein Haar in der Suppe ist ein Versehen,
zwei Haare sind gewollt.
Franz Bartelt
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Der Vorfall mit dem Gas
Den Bauch hat er ans Lenkrad gepresst, die Nase klebt an der Windschutzscheibe, Ferdinand ist ganz auf die Straße konzentriert. Der Tachozeiger hat sich auf fünfzig eingependelt, das ideale Tempo. So spart er nicht nur Benzin, sondern hat auch genug Zeit, die Landschaft vorbeiziehen zu sehen, das Panorama zu genießen. Und vor allem beim geringsten Anzeichen von Gefahr anzuhalten, ohne einen Unfall zu riskieren.
In dem Moment läuft vor ihm ein Hund auf die Straße. Reflexhaft tritt er auf die Bremse. Reifen quietschen, Splitt fliegt durch die Luft, die Stoßdämpfer knirschen. Der Wagen schlittert, kommt schließlich zum Stehen.
Ferdinand lehnt sich aus der Tür.
«Wo willst du denn hin, mein Guter?»
Der Hund macht einen Satz, spurtet dann am Auto vorbei und legt sich weiter vorn am Straßenrand der Länge nach ins Gras. Ferdinand klettert aus dem Wagen.
«Du gehörst doch meiner Nachbarin. Was treibst du denn hier so ganz allein?»
Er geht auf den Hund zu, streckt vorsichtig die Hand aus, streichelt ihm den Kopf. Der Hund zittert.
Nach einem kurzen Moment wird er so zutraulich, dass er bereit ist mitzukommen.
Ferdinand lässt ihn hinten ins Auto einsteigen und fährt wieder los.
Als er zu einem kleinen Weg kommt, öffnet er die Tür. Der Hund springt heraus, drückt sich jedoch an Ferdinands Beine und wimmert, als hätte er Angst. Ferdinand macht das Holztürchen auf, lockt ihn nach drinnen, doch der Hund weicht ihm nicht von der Seite, hört nicht auf zu winseln. Ferdinand geht zwischen den buschigen Hecken hindurch und gelangt schließlich zu einem kleinen Haus. Die Tür steht einen Spaltbreit offen. Hallo? Jemand da?, ruft er. Keine Antwort. Er sieht sich um, kein Mensch zu sehen. Er stößt die Tür auf. Ganz hinten im Halbdunkel kann er eine Gestalt erkennen, sie liegt auf dem Bett. Er ruft, keine Reaktion. Er schnuppert, Gott, wie es hier stinkt. Er schnuppert noch einmal. Oh, oh, es riecht nach Gas! Er rennt zum Herd, dreht die Gasflasche zu, tritt ans Bett. Madame, Madame! Mit flacher Hand bearbeitet er die Wangen der Frau, zurückhaltend zunächst, doch als sie nicht reagiert, immer heftiger. Der Hund kläfft und springt um das Bett herum. Ferdinand verliert ebenfalls die Fassung, geht zu Ohrfeigen über, schreit sie an, dass sie aufwachen soll. Sein Rufen vermischt sich mit dem Gebell des Hundes. Madame Marceline! Wuff! Wuff! Machen Sie die Augen auf, um Gottes wuff! Wachen Sie auf, ich flehe Sie an, wuff, wuff!
Schließlich gibt sie ein leises Stöhnen von sich.
Ferdinand und der Hund seufzen erleichtert auf.
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Fünf Minuten später geht’s ihr schon besser
Marceline hat wieder Farbe im Gesicht und besteht darauf, ihm etwas anzubieten. Schließlich bekommt sie nicht jeden Tag Besuch. Ferdinand und sie sind zwar Nachbarn, aber er ist zum ersten Mal bei ihr zu Hause. Das muss gefeiert werden. Da mag Ferdinand noch so oft sagen, dass er keinen Durst hat, dass er nur den Hund nach Hause bringen wollte, sie steht trotzdem auf und wankt zum Geschirrschrank, holt eine Flasche Pflaumenwein heraus und möchte seine Meinung dazu hören. Immerhin hat sie den Wein zum ersten Mal selbst gemacht. Sie sagen mir ehrlich, was Sie davon halten? Er nickt. Sie schenkt ihm ein, hält plötzlich inne, fragt besorgt, ob er noch fahren muss. Er sei auf dem Weg nach Hause, antwortet er. Von hier sind es nur fünfhundert Meter, die kann er notfalls zu Fuß zurücklegen. Beruhigt schenkt sie weiter ein. Kaum hat er das Glas mit den Lippen berührt, wird ihr schwindlig. Sie sackt auf einen Stuhl und stützt den Kopf in beide Hände. Ferdinand fühlt sich nicht wohl in seiner Haut, starrt unentwegt auf die Wachstuchdecke, fährt mit dem Glas die Linien und Quadrate entlang. Er wagt nicht zu trinken und schon gar nicht zu sprechen. Nach einer Weile fragt er fast flüsternd, ob er sie ins Krankenhaus fahren soll.
«Warum?»
«Damit Sie sich untersuchen lassen.»
«Aber ich habe doch nur Kopfschmerzen.»
«Na ja, ich meine nur, wegen dem Gas.»
«Ja …»
«Das ist nicht gut.»
«Nein.»
«Wegen möglicher Begleiterscheinungen.»
«Ja?»
«Es könnte sein, dass Sie sich übergeben müssen.»
«Ach so. Das wusste ich nicht.»
Wieder folgt langes Schweigen. Sie hält die Augen geschlossen. Er nutzt die Situation, um sich ein bisschen umzuschauen. Das Zimmer ist klein, dunkel und unglaublich vollgestellt. Was ihn sogleich daran erinnert, dass bei ihm das Gegenteil der Fall ist. Fast hallt es, so leer ist das Haus. Der Gedanke stimmt ihn traurig, er widmet sich wieder der Wachstuchdecke. Schließlich fragt er sie doch.
«Ich mische mich normalerweise nicht in anderer Leute Angelegenheiten ein, Madame Marceline, das wissen Sie. Aber – könnte es vielleicht sein, dass Sie im Moment so viele Sorgen haben, dass Sie deshalb – dass Sie deshalb …?»
«Dass ich was?»
«Das Gas?»
«Was ist mit dem Gas?»
«Na ja, dass Sie …»
Jetzt wird es kompliziert. Das Thema ist viel zu persönlich, so etwas ist gar nicht sein Ding. Trotzdem spürt er, dass er etwas sagen muss. Er redet um den heißen Brei herum, flüchtet sich in Phrasen, versucht sich mit Andeutungen verständlich zu machen. (Ihm gefällt die Formulierung «zwischen den Zeilen lesen».) Er ist felsenfest davon überzeugt, dass Worte seine Gedanken nur unzulänglich wiedergeben, und würde sich am liebsten von seinem Instinkt leiten lassen. Obwohl er, wenn er ehrlich ist, zugeben muss, dass der ihm schon häufiger übel mitgespielt hat, der Schurke! Da zwangsläufig eins das andere nach sich zieht, fürchtet er, dass Marceline gleich furchtbar emotional reagieren, in Tränen ausbrechen oder gar ein Geheimnis lüften könnte. Der Gedanke gefällt ihm überhaupt nicht. Um wie vieles leichter wäre das Leben, wenn jeder sich einfach nur um seine eigenen Angelegenheiten kümmern würde! Bei seiner Frau hatte er ein Mittel parat, um allzu intimen Unterhaltungen zu entgehen: Sobald er spürte, dass sie in diese Richtung abzudriften drohte, fing er an, von der Vergangenheit zu reden. Ein dahingesagtes Wort genügte, fortan brauchte er nur noch mit halbem Ohr hinzuhören. Sie hat das Plaudern geliebt, seine arme Frau. Das Plaudern über alles, über nichts, über Banalitäten, ein echtes Waschweib. Was sie am meisten geliebt hat, waren Gespräche über die Vergangenheit, ihre Jugend, darüber, dass früher alles besser war. Um wie viel schöner damals alles war, vor allem, bevor sie sich kennengelernt hatten! Es endete immer damit, dass sie voller Zorn aufzählte, was sie anderswo hätte erleben können, in Amerika, in Australien, vielleicht auch in Kanada. Na klar, warum nicht, möglich wäre es schon gewesen. Wenn er sie nur nicht zum Tanz aufgefordert, ihr zärtliche Worte ins Ohr geflüstert, sie nicht so fest an sich gedrückt hätte, auf diesem verfluchten Ball am 14. Juli. Unendliches Bedauern.  
Er nahm es ihr nicht übel. Auch er hatte geträumt, von großartigen Dingen. Doch er hatte rasch begriffen, dass seine Träume und die Liebe nicht miteinander zu vereinbaren waren. Vielleicht war er auch einfach nicht für die Liebe geschaffen. Oder seine Zeit war noch nicht gekommen. Er musste noch warten, auf ein anderes Leben vielleicht, wie die Katzen.
Gut. Zurück zur Gegenwart.
Er ist im Haus seiner Nachbarin. Sie hat ein Problem, scheint aber – trotz seiner vorsichtigen Fragen – nicht darüber reden zu wollen. Er weiß nicht viel über sie, nur, dass sie Marceline heißt. Sie verkauft Honig, Obst und Gemüse auf dem Markt und kommt wahrscheinlich nicht von hier. Sie könnte Russin sein oder Ungarin? Jedenfalls stammt sie aus einem östlichen Land. Und sie ist noch nicht lange hier, ein paar Jahre erst. Sechs oder sieben? Na ja, immerhin …
Er sieht sich weiter um. Diesmal fällt ihm auf, dass über der Spüle kein Warmwasserboiler hängt, auch sind weder Kühlschrank noch Waschmaschine oder Fernseher zu sehen. Keinerlei moderner Komfort. Wie früher, als er ein Kind war. Damals hatten sie nur ein Radio, um sich auf dem Laufenden zu halten, und kaltes Wasser aus dem Hahn. Im Winter, daran erinnert er sich gut, versuchte er stets, sich vor dem Waschen zu drücken. Auch vor der Mühsal des Wäschewaschens, wenn die Sachen steif und eisig aus dem Brunnen kamen und er beim Auswringen helfen musste, mit seinen rissigen Fingerkuppen. Was hat man sich damals abgerackert, meine Güte! Vielleicht, überlegt er, hat die arme Madame Marceline auch genug gehabt von diesem Leben. Von der Härte und all den Widrigkeiten. Womöglich hat sie den Mut verloren. Und außerdem ist sie weit weg von ihrer Heimat, von ihrer Familie. Das könnte sehr wohl der Grund sein …
Er spürt, dass er nicht drum herum kommt. Dass er die Sache in die Hand nehmen, dass er reden muss. Über andere Dinge als Nichtigkeiten, den Regen oder das schöne Wetter. Oder ihren Hund. Ein schlaues Kerlchen, was? Mit dem haben Sie einen Glücksgriff getan. Mein letzter war ziemlich dusselig, aber dafür sehr anhänglich. Der hier … Das ist ein Weibchen? Sind Sie sicher? Ich habe vorhin nicht genau hingeschaut.
Er holt tief Luft und gibt sich einen Ruck. Ohne Umschweife sagt er, dass er versteht. Dass auch er schon ein- oder zweimal so weit war. Dreimal sogar. Na ja, um ganz ehrlich zu sein, viermal. Ja, aber – dann hat er sich Zeit genommen und nachgedacht. Und hat sehr gute Gründe gefunden, die dagegensprachen. Wie zum Beispiel … Auf die Schnelle fällt ihm nichts ein. Na klar, wie konnte er es vergessen: seine Enkel! Enkel sind ein Segen. Sind hinreißend. Und so anders als die eigenen Kinder. Doch, wirklich: goldiger, lebhafter und viel intelligenter. Vielleicht liegt es an der Zeit, in der wir leben. Ja, die Zeiten haben sich wahrhaftig geändert. Oder wir werden im Alter einfach geduldiger. Schon möglich … Sie haben keine? Überhaupt keine Kinder? Mist. Das ist schade. Aber es gibt noch andere Dinge, an die man sein Herz hängen kann. Warten Sie mal, ich denke nach.
Sie hebt den Blick, starrt zur Decke.
Er kratzt sich am Kopf, überlegt krampfhaft, was er sagen könnte.
«Wissen Sie, von Zeit zu Zeit muss man sich in Erinnerung rufen, dass es anderen noch schlimmer geht. Das holt einen wieder auf den Boden der Tatsachen zurück, rückt die Dinge ins rechte Licht. Manchmal braucht man das, finden Sie nicht?»
Sie wirkt abwesend. Er sucht nach einem lustigen Spruch.
«Da kein Mensch je zurückgekommen ist, um uns zu sagen, wie es auf der anderen Seite aussieht, muss man sich vielleicht nicht gerade vordrängeln, Madame Marceline? Man muss auch warten können.»
Er kichert. Wartet auf ihre Reaktion.
Nichts.
Jetzt macht er sich ernsthaft Sorgen. Beugt sich zu ihr vor. Verstehen Sie, was ich sage? Vielleicht benutze ich ja Wörter, die Sie nicht …
Sie zeigt auf den Schlauch am Gasherd und sagt mit leicht zittriger Stimme, das Problem befindet sich dort, sie hat die ganze Zeit danach gesucht. Schuld an dem Schlamassel ist Mosche, ihr alter Kater. Er ist vor ein paar Tagen verschwunden. Vielleicht ist er tot? Hoffentlich nicht. Das wäre ein herber Verlust … In der Zwischenzeit ist hier das Chaos ausgebrochen. Sie machen, was sie wollen, die Mäuse. Tanzen die ganze Zeit. Die ganze Nacht, den ganzen Tag. In den Schränken, unter dem Bett, im Fliegenschrank. Sie knabbern alles an, alles. Sie hat das Gefühl, verrückt zu werden! Wenn das so weitergeht, klettern sie noch auf den Tisch und futtern von ihrem Teller, sie sind dermaßen frech, die kleinen Biester!
Ferdinand hat sich ausgeklinkt. Er hört kaum noch zu. Jetzt redet sie nur noch wirres Zeug, die arme Frau. Das Gas ist schuld. Ihre Geschichte von dem toten Kater und den tanzenden Mäusen ist völlig abstrus. Er sieht ihr beim Reden zu, dann senkt er den Blick auf ihre Hände. Sie hat schöne, abgearbeitete Hände. Es muss an der Gartenarbeit liegen, sie müsste sie pflegen, sie eincremen, das würde ihnen guttun. Dabei sieht sie jünger aus, als er sie geschätzt hätte. In den Sechzig…
Plötzlich steht sie auf. Überrascht zuckt er zusammen, erhebt sich ebenfalls. Sie findet es reichlich ärgerlich, sich nur mit Luft zu unterhalten, sagt sie. Es geht ihr auch schon viel besser. Vielen Dank für alles, er kann jetzt gehen, sie wird sich hinlegen und ein wenig ausruhen. Das Gas hat ihr ziemlich zugesetzt. Ferdinand wirft einen Blick auf die Pendeluhr an der Wand: halb fünf, ganz schön früh, um sich schlafen zu legen. Er wundert sich. Sie wird ihn nicht zur Tür begleiten, sagt sie, er findet bestimmt selbst hinaus. Selbstverständlich, sagt er und unterdrückt ein Grinsen. In einem Haus mit nur einem Zimmer kann man sich schwerlich verlaufen! Er streicht der Hündin über den Kopf. Nun gut, auf Wiedersehen, Madame Marceline. Wenn Sie irgendetwas brauchen, rufen Sie mich an. Danke, ja, das mache ich. Sie zuckt mit den Schultern, brummt etwas in sich hinein: Sobald das Telefon angeschlossen ist …
Während Ferdinand zu seinem Wagen zurückkehrt, versucht er zu verstehen, was soeben passiert ist. Diese Frau, die fast an einer Gasvergiftung gestorben wäre, lebt seit Jahren in diesem winzigen Haus, wenige Schritte von ihm entfernt, er ist ihr bestimmt schon hundertmal begegnet, auf der Straße, bei der Post, auf dem Markt, hat kaum je ein Wort mit ihr gewechselt, mal über das Wetter oder die Honigernte … Und jetzt, rums! Läuft ihm ihr Hund – äh, ihre Hündin – über den Weg … Und wenn er vorhin nicht angehalten hätte, um das Tier nach Hause zu bringen, wäre die gute Madame Marceline zur Stunde ganz sicher tot! Und kein Mensch würde sich darum scheren.
Scheiße.
Das ist nicht witzig.
Er steigt ins Auto, fährt los. Bereut, dass er vorhin nicht auf ihre Frage geantwortet hat. Ihr ehrlich gesagt hat, was er von ihrem Pflaumenwein hält. Dass ihr der Wein ausgesprochen gut gelungen ist. Alle Achtung, für eine Premiere, Madame Marceline! Henriette, seine verstorbene Frau, hat früher auch welchen gemacht. Aber der war nie so gut. Doch, doch, wenn ich es Ihnen sage, das meine ich ernst.

In ihrem Häuschen legt Marceline sich aufs Bett.
Ihr Kopf tut nicht mehr so weh. Sie kann wieder denken.
Drolliger Kerl, dieser Ferdinand. Und was für ein Schwätzer! Er hat pausenlos geredet, ganz schön anstrengend. Sie hat nicht alles verstanden. Die Geschichte mit dem Licht, in das die Dinge gerückt werden müssen, zum Beispiel, warum hat er das wohl gesagt, merkwürdig. Er muss eine schwere Depression hinter sich haben und scheint jemandem sein Herz ausschütten zu wollen. Es war etwas ermüdend, aber Zuhören war das mindeste, was sie für ihn tun konnte. Es war jedenfalls sehr nett von ihm gewesen, ihr den Hund zurückzubringen. Sie muss sich das nächste Mal unbedingt bei ihm bedanken. Mit einem Glas Honig vielleicht, wenn er den mag.
Und auf einen Schlag kehren Erinnerungen wieder. An seine Frau. Oje, die war alles andere als sympathisch! Sie war sogar ziemlich unausstehlich gewesen, ganz am Anfang, als Marceline hier noch niemanden kannte. Die Tiere hatten Hunger, sie auch. Sie hatte sich Gemüse aus dem Garten geholt und dann angefangen, diesen zu bestellen. Um genug zu essen zu haben und sich ein paar Groschen dazuzuverdienen, während sie über die Zukunft nachdachte. Doch allen Anstrengungen zum Trotz war das erste Jahr ein Fiasko gewesen. In reifem Zustand waren ihre Karotten groß wie Radieschen gewesen und ihre Zwiebeln so winzig wie kleine Murmeln! Und jede Woche, wenn die gnädige Frau Henriette zum Markt kam, blieb sie vor dem Stand stehen und betrachtete abschätzig ihr Gemüse. Im Jahr darauf hatte sich die Lage gebessert. Die Karotten ähnelten allmählich Karotten, der Lauch war über die Größe eines Füllfederhalters hinausgewachsen. Und die gute Henriette fing an, ihr Kleinigkeiten abzukaufen, mal dies, mal das, wobei sie jedes Mal so tat, als handle es sich um ein Almosen. Am liebsten hätte Marceline sie zum Teufel gejagt. Aber das konnte sie sich nicht leisten. Ja, wirklich, sie hatte die Frau gehasst.
Ehen sind und bleiben ein Rätsel, sagt sie sich. Auch ihre eigene, keine Frage. Sie hat keine große Lust, darüber nachzudenken. Es kommt ihr so weit weg vor, fast wie in einem anderen Leben. Aber diese beiden, unglaublich … Henriette und Ferdinand. Ohne sie wirklich gekannt zu haben, fragt sie sich, wie sie es miteinander ausgehalten haben, wo sie so unterschiedlich waren. Warum hatte keiner von ihnen das Weite gesucht, als das Feuer der Leidenschaft nachließ? Tja, solche Gedanken bringen nichts. Er wirkt auf den ersten Blick jedenfalls ganz anders als sie. Hinter seinem etwas steifen, distanzierten Äußeren scheint sich nichts Bösartiges zu verbergen. Mit seiner großen Wunde, die schwer auf seinem Brustkorb lastet und die er um jeden Preis verstecken will, hat er etwas Rührendes. Wenn er von seinen Enkeln spricht, sieht man genau, dass er sie vermisst, er hat sich noch nicht daran gewöhnt, dass sie ausgezogen sind. Es muss ein Schock für ihn gewesen sein, plötzlich allein auf diesem großen leeren Bauernhof zu leben.
Der arme Kerl.
Das ist nicht witzig.
Als es dunkel wurde, stand Marceline wieder auf. Ihre Kopfschmerzen waren verschwunden. Sie untersuchte zunächst den Gasschlauch, an dem die Mäuse genagt hatten. Ein langes Stück war noch intakt. Das konnte sie reparieren, danach setzte sie ihre Suppe auf.
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Ein Geschenk am frühen Morgen
Als Ferdinand am nächsten Morgen erwachte, entfuhr ihm ein: «Mist!» Seit geraumer Zeit achtete er sehr auf eine gepflegtere Ausdrucksweise. Damit seine Schwiegertochter Isabelle keine Ausrede mehr hatte, ihm seine Enkel vorzuenthalten. Darum rief er also «Mist!» und nicht «Scheiße», als ihm auffiel, dass das Bettzeug nass war. Ganz offensichtlich hatte er wieder dasselbe geträumt wie in den letzten drei Nächten. In seinem Traum schwamm er wie ein Fisch im warmen, blauen Wasser und wurde von Delphinen begleitet. Er hatte noch nie welche live gesehen, nur im Fernsehen, in Tierfilmen oder in Sendungen über das Meer. Aber als er aufwachte, ging es erst richtig los. Ferdinand war noch ganz benommen und tastete wie jeden Morgen auf der Suche nach seinen Pantoffeln mit dem linken Fuß die Umgebung seines Bettes ab. Als seine Zehen etwas Weiches und Lauwarmes berührten, stand er automatisch auf und wollte hineinschlüpfen. In dem Moment rutschte ihm dann doch ein «Verdammte Scheiße!» heraus. Was in seiner Situation durchaus verständlich war, denn er war auf einen Tierkadaver getreten. Die allmorgendliche Maus, ein Geschenk seines Katers. Um genau zu sein: des Katers seiner heißgeliebten Enkel, den sie gemeinsam Lolli getauft hatten. Da seine Schwiegertochter Isabelle zwei Tage vor ihrem Auszug plötzlich allergisch auf Katzenhaare reagiert hatte, hatte er das Tier wohl oder übel dabehalten müssen. Ja, ja, ist schon in Ordnung, Opa Ferdinand kümmert sich um euern Lolli. Macht euch keine Sorgen. Ich passe gut auf ihn auf. Und ihr könnt ihn jederzeit besuchen kommen, okay? He, ihr Lulus, jetzt ist gut mit Weinen, ja?
Hätte er die Wahl gehabt, wäre ihm ein Hund lieber gewesen, auch wenn er vor sechs Monaten geschworen hatte, sich nach Velcro keinen mehr zuzulegen. Der hatte sich ziemlich dämlich angestellt, ihm nicht gehorcht und war als Wachhund eher mittelmäßig gewesen, dafür aber sehr anhänglich. Und das entschädigte für alles. Ach, wie sehr er ihm fehlte, der Bursche! Mit Katzen war es einfach: Die mochte er nicht. Sie waren durchtrieben, hinterlistig, die reinsten Diebe und so weiter. Sie taugten lediglich für die Jagd auf Mäuse und Ratten. Und das auch nur, wenn man die richtige erwischte. In puncto Gehorsamkeit war von vornherein klar, dass man schlechte Karten hatte. Und auch, was die Anhänglichkeit betraf, musste man sich bescheiden. Es konnte sogar sein, dass man ganz darauf verzichten musste.
Die Folgen: Am Tag des Umzugs hatte sich die kleine Fellkugel abends auf seinem Bett breitgemacht, und er hatte es nicht gewagt, ihn zu vertreiben, er war noch so klein … Am zweiten Tag war er unter die Bettdecke gekrochen, hatte sich an ihn geschmiegt, das Mäulchen in seine Ohrmuschel gesteckt, total süß; am vierten kratzte er an den Füßen des Sessels, ohne dass es ihn im mindesten störte, und am Ende der Woche futterte er auf dem Tisch aus einer Schüssel, die mit seinem Namen beschriftet war. Fehlte nur noch der Serviettenring, dann wäre das Szenario perfekt gewesen.
Fast zwei Monate ist es her, dass sein Sohn Roland, Isabelle und die beiden Kinder ausgezogen sind. Dass sie den Hof verlassen und Ferdinand mit dem Kater allein gelassen haben. An manchen Tagen fragt er sich – leicht erstaunt –, ob er dieses einschneidende Erlebnis und den damit verbundenen Schmerz so gut verkraftet hätte, wenn Lolli nicht an seiner Seite gewesen wäre.
Für weiteres Erstaunen sorgte seine tiefgreifende Wesensänderung. Er, der kühle Ferdinand, der Fels in der Brandung, den nichts aus der Bahn warf. Damit war es vorbei. Von heute auf morgen wurde er empfindsam. Ihm kamen beim geringsten Anlass die Tränen, plötzlich nahm er sich alles zu Herzen. Seine Schutzschicht hatte Risse bekommen. Vielmehr ein großes Loch. Das er mit allen Mitteln zu stopfen versuchte.
Natürlich erzählt er niemandem davon. Er konnte sich noch nie besonders gut ausdrücken, schon gar nicht, wenn es um seine Gefühle ging. Es kam ihm dann immer so vor, als würde er sich an einem Markttag mitten auf dem großen Platz nackt ausziehen. Das ist nichts für ihn. Er behält seine Gedanken lieber für sich, tief vergraben, das ist einfacher.
Daher weiß kein Mensch, dass der Auszug der Kinder und die damit einhergehende Leere ihn tief verletzt haben. Ritsch, ratsch! Eine riesige Schnittwunde quer über der Brust. Es wird dauern, bis diese Wunde verheilt. Monate oder Jahre. Vielleicht auch nie. Gut möglich, dass das so ist.
Nachdem er zunächst auf die tote Maus gestoßen war, hatte er seinen Pantoffel schließlich unter der Kommode gefunden, den Tierkadaver beim Schwanz gepackt und draußen auf den Misthaufen geworfen.
Und in diesem Moment, im Pyjama draußen auf dem Hof, die Hose noch feucht, fragte er sich verzweifelt, wie er dem Kater beibringen könnte, dass es besser wäre, viel besser, wenn es seine Beute fressen würde. Sinnloses Töten war Verschwendung. Das war eine Spezialität der Menschen. Wozu? So etwas sollte man nicht nachahmen, Lolli.
Nur: Wie konnte man das einem Kater erklären? Einem kleinen noch dazu. Kaum vier Monate alt. Was sieben Menschenjahren entspricht. Wie sollte er das verstehen?
Nein, seit einiger Zeit erkannte er sich wahrhaftig nicht wieder, der Ferdinand. Er musste sich unbedingt wieder fangen.

Am späten Vormittag zog der Himmel frei. Ferdinand nutzte das Wetter, um Wäsche zu waschen.
Die Sache war dringend.
Drei Nächte in Folge derselbe Traum, schon hatte er kein sauberes Laken mehr im Schrank. Und auch keine Pyjamahose.

Übrigens: Sollte er eines Tages jemandem erzählen müssen, was er nach dem Auszug der Kinder empfunden hatte, würde er sagen, dass sich, nachdem der letzte Koffer eingeladen war, die letzten Küsse an die Kleinen verteilt waren und sich die Tür hinter ihnen geschlossen hatte, unter seinen Füßen ein großes Loch aufgetan hatte, ein schwarzes Loch, tiefer als ein Schacht. Und dass ihn das Schwindelgefühl, das ihn in dem Moment erfasst hatte, seither nicht mehr losgelassen hat. Es würde von nun an zu seinem Leben dazugehören. Das hatte er begriffen.
Aber die Chance ist gering, dass er eines Tages davon erzählen wird.
Es ist nicht sein Ding, sich vor anderen zu entblößen.
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Ferdinand langweilt sich, aber nicht lange
Nach dem Essen hängte er im Freien die Wäsche auf. Dann drückte er sich bei der Scheune herum. Als er an seinem Traktor vorbeikam, konnte er nicht widerstehen. Er kletterte auf den Sitz und ließ den Motor an, um zu sehen, ob er es noch tat. Anschließend ging er in die Werkstatt. Auf der Werkbank lag seit Wochen das Schild für Alfred, erst zur Hälfte graviert. Es war immer noch nicht fertig. Mit schlechtem Gewissen beäugte er das Werkzeug, begann mechanisch, alte Nägel zu sortieren. Er hatte einfach keine Lust zu arbeiten. Was soll’s? Also stieg er ins Auto, und als er an dem kleinen Weg vorbeikam, der zu Marcelines Haus führte, fuhr er langsamer, überlegte kurz, ob er halten und sich nach ihrem Zustand erkundigen sollte, beschloss aber, später am Abend bei ihr vorbeizuschauen. Und fuhr weiter ins Dorf. Nachdem er das Auto weit weg vom Marktplatz abgestellt hatte, nahm er einen Stock aus dem Kofferraum und schleppte sich übertrieben humpelnd die Hauptstraße hinauf. Er begegnete keiner Menschenseele. Was ihn ein wenig enttäuschte. Als er das Café am Platz erreichte, bestellte er sich ein Glas Weißwein und setzte sich draußen an einen der Tische. Das machte er seit zwei Monaten so.
Die Rathausuhr zeigte halb vier.
Er brauchte nur noch eine Stunde auszuharren, dann war die Schule aus und der Moment gekommen, in dem er seine Enkel sehen durfte. Seine Lulus. Ludovic acht Jahre alt, Lucien sechs. Er könnte ihnen einen Kuss auf die Wange drücken, bevor Isabelle herbeieilte und sie ihm entzog, um sie schnell in ihr neues Zuhause zu bringen unter dem Vorwand – den sie in leicht bedauerlichem Ton vorbrachte –, sie hätten ja so viele Hausaufgaben!
Der Gedanke daran schnürte ihm die Kehle zu.
Er trank etwas Weißwein, um den Kloß hinunterzuschlucken.
Dann sah er sich um. Nichts zu sehen.
Ihn fröstelte.
Am Himmel versuchte ein Sonnenstrahl, sich an zwei grauen Wolken vorbeizumogeln. Ferdinand schloss die Augen und hielt das Gesicht in die Sonne, um sich wieder aufzuwärmen. Doch die Ruhe war nicht von langer Dauer. Rasche Schritte auf dem Bürgersteig. Klack klack klack klack. Ein junges Mädchen näherte sich im Kostümrock und mit hochhackigen Schuhen. Eine Seltenheit in dieser Gegend. Er überschlug rasch, dass ihm sieben Sekunden blieben, bis sie an ihm vorbeikam … sechs, fünf … schob seinen Stock … vier, drei … nach vorne … zwei, eins. Bingo. Das Mädchen stolperte und verdrehte sich den Knöchel. Aua, schrie sie. Sie wollte gerade dem Mistkerl, der ihr absichtlich seinen Stock in den Weg gestellt hatte, eine entsprechende Bemerkung an den Kopf werfen, als ihr Blick an Ferdinand hängenblieb. Es war ihm gelungen, einen derart besorgten und zutiefst zerknirschten Gesichtsausdruck aufzusetzen, dass sie lächeln musste. Aber sie besann sich rasch, warf ihm mit zusammengezogenen Augenbrauen einen bösen Blick zu und drohte ihm mit dem Zeigefinger, womit sie zum Ausdruck bringen wollte, dass die Masche mit dem armen Unschuldslamm bei ihr nicht zog. Sie kannte die Tricks der Alten in- und auswendig. Schließlich hatte sie vier Großeltern gehabt und ihr Berufspraktikum in der neunten Klasse in einem Altenheim absolviert, also Obacht … In dem Moment senkte er den Kopf. Und Muriel gefiel die Vorstellung, dass ihre Botschaft angekommen war. Zufrieden machte sie sich daran, ihre Kleider wieder zurechtzurücken. Strich sorgfältig den Rock glatt – wobei sie vor allem der Rückseite große Aufmerksamkeit angedeihen ließ, denn Falten am Po haben echt keinen Stil –, klopfte den Staub von ihrer Tasche, indem sie sie mehrmals gegen die Unterschenkel schlug, fing eine Strähne ein, die sich aus der Frisur gelöst hatte, und lief, ohne Ferdinand noch eines Blickes zu würdigen, weiter. Plötzlich hatte sie Angst, zu spät zu kommen (zu ihrem Termin mit dem Immobilienfritzen wegen des Zimmers, das sie mieten wollte, aber was sollte sie ihm erzählen, wo sie weder eine Kaution noch sonst etwas zu bieten hatte, oje …).
Ferdinand hingegen war zufrieden. Er hatte einem hübschen Mädchen ein Lächeln entlockt. Das geschah nicht jeden Tag. Zugegeben, es war kein sehr überzeugendes Lächeln gewesen. Auch war das Mädchen nicht wirklich hübsch. Wenn er ehrlich war, hatte sie fast wie eine Nutte ausgesehen, mit ihren hochhackigen Schuhen und dem zu engen Rock, der den Hüftspeck sichtbar machte. Aber das spielte keine Rolle, für heute hatte er sein Lächeln bekommen.
Mittlerweile zeigte die Uhr Viertel vor vier. Nur noch eine Dreiviertelstunde bis Schulschluss. Als er zum Himmel aufsah, bemerkte er, dass die zwei grauen Wolken in der Zwischenzeit zu einer kompakten und gefährlich dunklen Masse verschmolzen waren. Ihm fiel die Wäsche ein, die er zum Trocknen aufgehängt hatte, aber er sagte sich, dass ihm noch genug Zeit bliebe. Er würde rechtzeitig zu Hause sein, bevor es wie aus Kübeln gießen würde. Allerdings müsste er ordentlich aufs Gas treten.
Natürlich machte er sich Vorwürfe, dass er so lange im Café sitzen geblieben war. Seine Beine waren ganz steif geworden. Es dauerte, bis er sie entknotet hatte, und als er endlich aufrecht stand, erschien sein Sohn Roland auf der Bildfläche und baute sich mit seinem Schmerbauch vor ihm auf.
«Huch, wo kommst du denn her?»
«Jetzt tu mal nicht so, ich wohne hier gleich um die Ecke, wie du weißt.»
Wenn Roland den Weg hierhergefunden hatte, hieß das zweifellos, dass es etwas Wichtiges zu besprechen gab. Aber der Dussel wusste mal wieder nicht, wie er es anstellen sollte. Um Zeit zu gewinnen, trat er von einem Fuß auf den anderen und räusperte sich mehrmals. Wie nervig.
«Ja?»
«Ich wollte nur sagen, wenn du weiterhin mit deinem Stock so eine Show abziehst, provozierst du noch einen Unfall.»
Seufzend setzte Ferdinand sich wieder hin, nahm seine Pfeife und ein Päckchen Tabak heraus.
«War das alles?»
«Nein …»
«Was noch?»
«Was noch? Isabelle und ich sind der Meinung, das, wenn du schon keinen Fuß in unser Restaurant setzen willst – dafür haben wir ja Verständnis –, es trotzdem besser wäre, du würdest deinen Aperitif wenigstens bei uns auf der Terrasse trinken. Das wäre irgendwie normaler.»
«Das klingt ja wie eine Einladung, mein Lieber.»
Er nahm sich Zeit und zog mehrmals genüsslich an der Pfeife, um ihn noch mehr zu ärgern. Roland hasste es, wenn er rauchte.
«Das ist sehr freundlich von dir, mein Junge. Und ich weiß dein Angebot zu schätzen. Es ist nur so, dass dieses Gläschen Weißwein, auch wenn ich nicht genau sagen kann, warum … hier einfach besser schmeckt als bei dir. Das ist nun mal so.»
Roland musste schlucken. Wieder einmal spürte er ein heftiges Brennen in der linken Brustkorbhälfte – nichts Verdächtiges oder Ungewöhnliches (er hatte sich erkundigt, und Doktor Lubin hatte ihm erklärt, es handele sich um Herzflimmern, sonst nichts) –, und nachdem er sich mehrmals reflexhaft geräuspert hatte, machte er auf dem Absatz kehrt und ging zurück. Zu seinem Restaurant auf der gegenüberliegenden Seite, maximal fünfzig Meter von hier entfernt. Mit Raucherterrasse. Er bemühte sich um einen würdevollen und natürlichen Gang, trug den Kopf hoch, hielt die Schultern gerade, der Flaschenöffner baumelte an einer Schnur von seiner Hose herunter und schlug im Rhythmus seiner Schritte gegen sein Bein. So war es perfekt. Nur dass ihn sehr bald etwas störte. Etwas schien sich in seinen Rücken zu bohren, exakt zwischen seine Schulterblätter. Dort wurde es spürbar heiß. Es war der Blick des Cafébesitzers. Am liebsten hätte er auf der Stelle kehrtgemacht und ihm eine in die Fresse gehauen, diesem Blödmann hinter seinem Vorhang, er hätte ihm seinen spöttischen Blick und sein bescheuertes Lächeln schon ausgetrieben! Verdammt, wie ihn das nervte. Dabei hatte er seiner Frau versprochen, sich nicht aufzuregen. So, ganz ruhig jetzt. Nachdenken. Sich langsam … Eins steht fest: Wenn es der Alte des Cafébesitzers gewesen wäre, der bei ihm, Roland, drüben den Aperitif einnehmen würde, hätte Roland auch Lust, hämisch zu grinsen. Nur um seinen Kollegen zu ärgern.
Ist doch so, im Grunde genommen. Der Gedanke beruhigte ihn, munterte ihn seltsamerweise auf.
Doch kurz bevor er durch die Tür trat, traf ihn der Blick seiner Frau am anderen Ende des Saals mit voller Wucht. Sofort fühlte er sich ganz klein. Familienangelegenheiten regelt man nicht in der Öffentlichkeit, Roland, darüber haben wir schon mal gesprochen. Das stimmt, aber du siehst doch, wie mich mein Vater provoziert, Isabelle …
Er machte die Tür auf, es hatte geklingelt. Isabelle drehte sich wortlos um. Er wusste genau, was sie dachte. Wenn der alte Ferdinand auf der Stelle tot umfallen würde, ein Herzinfarkt, oder besser noch ein Aneurysma, empfände sie das als eine große Erleichterung.
Da es Roland nicht sonderlich gefiel, dass seine Frau solche Überlegungen anstellte, wich er ihrem Blick lieber aus.
Hm, er könnte eine Runde fegen. Das würde ihn auf andere Gedanken bringen.
Währenddessen kehrte Ferdinand, der nicht wissen wollte, was er bei seinem Sohn – und auf Umwegen bei seiner Schwiegertochter – ausgelöst hatte, zu seinem Wagen zurück und vergaß vor lauter Aufregung zu humpeln. Aber er hatte es auch eilig. Es sah jetzt bedrohlich nach Regen aus.
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Muriel sucht ein Zimmer und einen Job
Wieder einmal war Muriel umsonst gekommen, und sie hatte große Lust, den dämlichen Immobilienheini dafür büßen zu lassen. Zumal sie in der Schule eine Stunde hatte schwänzen müssen, um den Termin wahrnehmen zu können. Ganz zu schweigen von ihrem Outfit, in das sie sich nur zu diesem Anlass gezwängt hatte: Kostüm, enger Rock und hochhackige Schuhe. Daran war sie nicht gewöhnt. Da sie leicht zugenommen hatte, schnitt ihr der Rock ins Fleisch, außerdem hatte sie bereits Blasen an beiden Füßen. Hinzu kam, dass ihr linker Knöchel leicht geschwollen war, seit sie vorhin beim Café über den Stock des Alten gestolpert war. Kurzum, sie war schlecht gelaunt. Als sie ihn erbost zur Rede stellte, wehrte sich der Immobilienhändler nur halbherzig. Es ist nicht einfach, das müssen Sie verstehen, die Eigentümer ändern von heute auf morgen ihre Meinung, da sind uns die Hände gebunden. Klar, in Ihrem Fall hätten wir Sie vorher anrufen können, um Sie über den Rückzieher zu informieren, da haben Sie recht, aber wir sind hier überlastet, es fehlt hinten und vorne an Zeit. Während er redete, schaute sie weg, zum einen fand sie so die Zeit, sich zu beruhigen, zum anderen hielt es sie davon ab, ihm das Dossier in sein Maul zu stopfen. Bevor sie ging, zwang sie sich zu einem Lächeln, gab ihm die Hand und bat ihn, sofort anzurufen, wenn sich etwas ergab. Und damit es sich auch wirklich in sein Spatzenhirn einbrannte, leierte sie ihre Wünsche noch einmal herunter: ein Zimmer, egal ob möbliert oder nicht, mit Duschecke und WC, auch getrennt, das war nicht schlimm, hier in diesem Kaff oder in der Umgebung, und nicht zu teuer, natürlich. Es war superdringend, Ende des Monats saß sie auf der Straße, wenn sie nichts fand. Seine Antwort: Stets zu Ihren Diensten, Mademoiselle, verlassen Sie sich auf mich. Beim Hinausgehen knallte sie voller Schwung die Glastür zu, drehte sich dann schnell um, schlug sich mit der Hand auf den Mund und blickte unschuldig drein, wie um zu sagen: Hoppla, tut mir leid, das war keine Absicht. Er tat so, als sei er daran gewöhnt, hob die Hand und zwinkerte ihr zu. Was sie zum Kotzen fand.
Die Rathausuhr zeigte vier Uhr. Ihr blieb noch eine Dreiviertelstunde bis zu ihrem zweiten wichtigen Termin an diesem Tag. Sie wühlte in ihrer Tasche und fand ein paar Münzen, die sich im Futter verfangen hatten, genug, um sich einen Kaffee leisten zu können, ging ins Café am Platz und setzte sich an den Tresen. Kurz darauf traf Louise ein. Sie prusteten los, als sie feststellten, dass sie sich beide mächtig aufgebrezelt hatten. In der Schule kannten sie sich nur in Hose und Turnschuhen. Louise hatte sich sogar geschminkt. Muriel fand es zwar etwas nuttig, hielt sich aber mit einer Bemerkung zurück. Es gab keinen Grund, sie zu verärgern. Das Mädchen war echt sympathisch. Sie tranken in Ruhe ihren Kaffee und überquerten dann reichlich gestresst um Viertel vor fünf den Platz, um das gegenüberliegende Restaurant zu betreten.
Die Kinder waren gerade aus der Schule zurückgekehrt und setzten sich an einen Tisch, um ihre Hausaufgaben zu machen und Kakao und Kekse zu sich zu nehmen. Als die beiden Mädchen hereinkamen, hörte Ludo vor Schreck auf zu kauen. Ihr gestelzter Gang, ihre großen Brüste, ihr aufdringliches Parfüm, das ihn ganz benommen machte, und der Kirschmund der einen: So etwas hatte er noch nie gesehen. Seine Mutter Isabelle, die seine Reaktion mitbekommen hatte, machte ihm Zeichen, sich wieder seinen Hausaufgaben zu widmen, während sie sich mit den Mädchen ein Stück weiter weg an einen Tisch setzte und ihnen einen Kaffee anbot. Sie trauten sich nicht, das Angebot auszuschlagen, obwohl es an diesem Tag schon ihr fünfter Kaffee war und sie einen Kreislaufschock, eine Übersäuerung des Magens, zittrige Hände, Schlaflosigkeit und dergleichen mehr riskierten. Vor allem Muriel. Seit einiger Zeit litt sie an all diesen Symptomen gleichzeitig. Es ging sogar so weit, dass sie erwog, ganz auf Kaffee zu verzichten und zu Tee überzugehen. Das musste aber bis zum nächsten Tag warten, sei’s drum.
Und Isabelle stellte ihnen Fragen. Nein, sie hatten noch nie in einem Restaurant gearbeitet. Aber sie hatten große Lust dazu. Ja, sie waren neunzehn und beide im zweiten Jahr an der Krankenschwesternschule. Sie waren mit ihrer Entscheidung sehr zufrieden. Ja, ja, sie hatten auch flache Schuhe, na klar, das war beim Arbeiten viel praktischer, und man knickte auch nicht so schnell um, wenn man mal etwas schneller lief. Ja, sie brauchten das Geld, bis Mitte des Monats reichte die Kohl… Na ja, es wurde halt etwas knapp. Isabelle fragte nicht weiter, sondern sagte okay. Sie sahen sich an und waren unsicher, ob okay hieß, dass sie den Job bekommen hatten. Als ihnen Isabelle daraufhin erklärte, was sie zu tun hätten, um welche Uhrzeit sie sich einfinden müssten, dass sie lieber kein Parfüm benutzen sollten, das könnte den Geschmackssinn der Gäste beeinträchtigen, wie alles im Großen und Ganzen abzulaufen hatte, da waren ihre Zweifel verflogen. Es ging zwar erst mal nur um einen Tag, aber das Ganze war mächtig aufregend. Außerdem fand man hier in der Gegend kaum Aushilfsjobs, wenn man von der Saison im Frühling und Sommer absah, wo in der Ernte und bei der Weinlese Helfer gesucht wurden. Wenn es gut lief, würden vielleicht weitere Gelegenheiten folgen. Hochzeiten, Junggesellenabschiede, Geburtstage, Renteneintrittsfeiern, das kam hier schon von Zeit zu Zeit vor.
Sie gaben Isabelle die Hand. Und unter Ludos nach wie vor hingerissenen Blicken verließen Muriel und Louise das Restaurant. Leicht hinkend, das ließ sich bei neuen Schuhen nun mal nicht vermeiden, gerade wenn die Absätze so hoch waren. Sie warteten, bis sie den Platz überquert hatten, bevor sie sie abstreiften, barfuß über den eiskalten Bürgersteig rannten und laut jubelten, weil sie ihren ersten Job gefunden hatten.
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Die Eltern arbeiten, die Kinder fahren Rad
Samstag.
Isabelle hat Sandwichs für die Kinder vorbereitet. Heute Abend war das berühmte Jägerbankett. Sie hatte vier Aushilfen engagiert. Muriel und Louise für den Service plus zwei junge Männer in der Küche. Alles Schüler und Studenten. Die sind billiger als gelernte Kräfte. Der Nachteil ist, dass sie noch nie in der Gastronomie gearbeitet haben, man muss ihnen alles erklären. Das kostet Zeit. Die Stimmung ist angespannt. Roland rennt hin und her, kläfft alle an und braust bei jeder Gelegenheit auf. Die beiden Männer in der Küche haben Mühe, ihn zu ertragen. Sie machen so oft wie möglich Pause. Kim, der nettere von beiden, erklärt den Mädchen, dass ihnen sonst die Sicherung durchbrennt. Muriel und Louise stellen sich draußen dazu, um eine zu rauchen und ihren Spaß zu haben. Sie haben Glück, dass sie zum Bedienen eingeteilt sind, das ist weniger stressig. Isabelle, die Chefin, überwacht zwar jede ihrer Bewegungen, was nervig ist, aber sie ist insgesamt ganz nett.
Den ganzen Morgen über waren Ludo und Klein Lu oben in der Wohnung geblieben. Sie hatten gespielt und Hausaufgaben gemacht, wie Isabelle es ihnen aufgetragen hatte. Gegen Mittag bekamen sie langsam Hunger. Sie veranstalteten ein Wettrennen die Treppe hinunter, um zu sehen, wer es als Erster in die Küche schaffte. Ludo hatte gewonnen, was wenig überrascht, er ist der Ältere. Aber als er seinen Vater am Herd erblickte, mit hochrotem Gesicht, wie ihm der Schweiß über den Nacken lief, blieb ihm der Siegesschrei im Halse stecken und Klein Lu das Protestgebrüll. Zu spät. Ihr Getrampel hatte sie schon verraten. Roland drehte sich mit bösem Blick zu ihnen um und schrie: Raus hier! Euch kann ich gerade gar nicht gebrauchen! Von Panik ergriffen, machten sie auf dem Absatz kehrt und galoppierten ins Restaurant. Dort gelang es Isabelle, sie aufzuhalten. Sie merkte sehr wohl, dass Klein Lu kurz vorm Losheulen war, aber sie tat, als würde sie es nicht sehen, drückte ihnen die Sandwichs in die Hand und gab ihnen noch allerhand Ermahnungen mit auf den Weg. Zum Essen geht ihr erst mal raus, damit ihr hier nicht kleckert und alles vollkrümelt, Mensch, passt doch auf! Dann: Ja, Papa ist ein bisschen genervt, aber ihr müsst verstehen, dass solche Bankettessen ihm zusetzen. Er steht ziemlich unter Strom, hat viel um die Ohren. Darum müsst ihr heute ganz brav sein, Kinder, und euch allein beschäftigen, wie die Großen. Sie hätten Glück, das Wetter sei schön, na ja, wenigstens regne es nicht, sie könnten den ganzen Nachmittag draußen spielen. Verstanden? Beide nickten: Ja, Mama. Sie hielt ihnen die Mäntel hin und machte die Tür auf, damit sie so schnell wie möglich verschwanden.
Sie aßen ihre Sandwichs auf der Außentreppe. Sagten kein Wort. Dann dachten sie über das weitere Programm nach: Himmel und Hölle, Jeu de Paume, Fangen, Ochs am Berg? Ihre Begeisterung hielt sich in Grenzen. Also holten sie die Räder aus der Garage. Aber da sie nur im Hof hinter dem Restaurant fahren durften, machte auch das nicht so richtig viel Spaß. Ihre Eltern sagten immer, sie dürften mit den Rädern nicht auf die Straße, sie seien noch zu klein und die Autos zu gefährlich. Das galt vielleicht für Klein Lu, fand Ludo. Der war als Erstklässler noch ein richtiges Baby und fuhr noch mit dem Dreirad! Aber bei ihm, der in die dritte Klasse ging und ein tolles Mountainbike hatte, war das absolut lächerlich.
Trotzdem fuhren sie eine Viertelstunde lang um die Wette, immer im Kreis, dann hatten sie keine Lust mehr. Und begannen, sich tierisch zu langweilen.
Aber bald hatte Ludo eine super Idee. Er holte etwas Kordel aus der Garage, befestigte das eine Ende an seinem Gepäckträger, das andere am Lenker des Dreirads. Mit vorgebeugtem Oberkörper, den Fuß auf der Pedale, passte er den richtigen Moment ab, um loszufahren.
Eine halbe Stunde später haben sie erst zwei Kilometer geschafft. Und sind jetzt schon ziemlich müde. Anfangs sind sie ganz gut vorangekommen. Klein Lu hat auf seinem Dreirad kräftig mitgestrampelt. Aber seit einiger Zeit hat er aufgehört zu treten und lässt sich ziehen. Er schaut die ganze Zeit nach hinten, um die Straße im Blick zu haben. Es ist seine Aufgabe, Ludo zu warnen, sobald sich von hinten ein Auto nähert. Dieser Aufgabe kommt er gewissenhaft nach. Ludo kümmert sich um die von vorne. Sobald ein Auto kommt, fahren sie zur Seite, verstecken Rad und Dreirad im hohen Gras und legen sich in den Straßengraben, bis der Wagen vorbei ist. Sie wollen nicht, dass jemand sie erkennt und ihre Eltern informiert. Aber die Unterbrechungen kosten Zeit. Zudem ist Samstag, Markttag, und daher recht viel Verkehr.
Hinter der Biegung kann Klein Lu die Straße nicht mehr überblicken, aber er hört, wie sich etwas nähert, und brüllt: Auto! Sie verstecken die Räder im Gras, kauern sich in den Straßengraben und recken die Hälse, um das vorbeifahrende Fahrzeug zu beobachten. Aber diesmal ist es kein Auto. Es ist die Frau, die auf dem Markt Gemüse und Honig verkauft. Sie kennen sonst niemanden, der mit einem Eselskarren durch die Gegend fährt.
Als sie auf ihrer Höhe ist, hält sie an. Berthe, die Hündin, springt vom Karren herunter und beschnuppert sie.
«Sucht ihr Schnecken, Kinder?»
«Nein, nein, wir ruhen uns nur ein bisschen aus, sonst nichts.»
«Sehr gut, und wo wollt ihr hin?»
«Zum Opa Ferdinand.»
«Er wird überrascht sein, wenn er euch sieht, oder? Bis zu ihm sind es noch zwei Kilometer.»
«Das macht nichts.»
«Habt ihr Lust, die Strecke auf dem Karren zurückzulegen?»
Und ob sie Lust haben! Sie geht auf den Esel zu.
«Verehrter Cornélius. Wärst du einverstanden, die beiden jungen Männer zu ihrem Großvater zu bringen?»
Klein Lu und Ludo lachen betreten. Marceline flüstert ihnen zu: Es ist nicht gesagt, dass er einverstanden ist, versteht ihr? Sie kramt in ihrer Jackentasche und steckt den beiden eine Karotte zu. Die Karotten halten sie dem Esel hin, dieser nimmt sie behutsam auf, kaut auf ihnen herum und nickt.
«Ah! Es freut mich, dass du ja sagst. Danke, Cornélius, mein Guter.»
Die beiden Jungen sehen sich an, sie sind völlig von den Socken. Sie wussten nicht, dass Esel so viele Wörter verstehen.
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Die Lulus auf dem Hof
Ferdinand greift zum Telefon.
«Hallo, Isabelle? Bist du sicher, dass du nichts vermisst? Nein, nein, kein Ratespiel. Okay, ich erklär’s dir. Ludovic und Lucien sind mit ihren Rädern hierhergekommen, es geht ihnen gut, und ich wollte ihnen jetzt ein paar Crêpes machen …»
Er hält das Telefon weit weg vom Ohr, solange der Schrei andauert. Dann …
Mit dem Fahrrad, ja, genau …
Die Nachbarin, Madame Marceline, hat sie auf dem Heimweg vom Markt auf der Straße aufgelesen …
Ein bisschen müde, das ist alles …
Natürlich habe ich ihnen den Kopf gewaschen! Und sie haben versprochen, dass sie es nicht noch einmal machen.
Ich kann sie nach den Crêpes nach Hause bringen, aber …
So ein Bankett geht doch ziemlich lange, oder?
Bis ein Uhr nachts …
Zwei Uhr? Ihr Armen, ihr werdet todmüde sein.
Ich an deiner Stelle würde …
Ganz klar, dass du nervös bist, Isabelle, das verstehe ich ja.
Du hast recht, ich halte das auch für das Beste.
Einverstanden, Isabelle.
Mach dir keine Sorgen, wir schaffen das schon.
Dann bis morgen.
Ja, nach dem Mittagessen.
Einen erfolgreichen Abend.
Als er aufgelegt hatte, fielen ihm die beiden Lulus um den Hals und machten vor Freude Bocksprünge. Lolli bekam fürchterliche Angst und versteckte sich unter dem Bett. Sie brauchten ewig, um ihn von dort wieder hervorzulocken.
Und mussten fast sämtliche Hähnchenreste opfern.
Ferdinand musste seine Pläne fürs Abendessen umschmeißen. Die beiden sprachen sich einstimmig für Spaghetti aus.
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Die Lulus kichern unter der Bettdecke
Ferdinand hat den Kindern das Zimmer neben seinem Schlafzimmer überlassen. Früher gehörte es Henriette, aber nach ihrem Tod hat er es völlig umgestaltet: andere Bettwäsche, andere Tapete, andere Deko. Da Roland die Porzellanfigürchensammlung seiner Mutter liebt, hat Ferdinand sie ihm geschenkt und mit Ludovics und Luciens Werken aus dem Kindergarten ersetzt: Zeichnungen, Bilder, Nudelketten, Salzteigfiguren, Toilettenpapierrollen mit Weihnachtsmanngesichtern etc.
Das ist viel schöner.
Die Verbindungstür hat er offen gelassen, falls die Kinder nachts aufwachen sollten.
Ludo, der von der Fahrradtour ganz müde ist, schläft zuerst ein. Klein Lu neben ihm hat die Augen geöffnet. Er drückt Lolli fest an sich, stößt seinen Bruder mit dem Ellbogen an, glaubt zu flüstern, spricht aber ziemlich laut.
«Schläfst du?»
«Mmm.»
«Weißt du was, Ludo? Ich glaube, ich habe Papa gar nicht mehr lieb. Und du?»
«Ich auch nicht.»
«Gut.»
Nach einer kurzen Pause fügt Ludo hinzu:
«Der ist bekloppt.»
«Ist das ein Schimpfwort?»
«Ja.»
«Gut.»
Klein Lu ist entzückt.
«Und was heißt das?»
«Dass er ein Blödmann ist.»
«Das stimmt genau: Papa ist voll bekloppt!»
Sie tauchen unter die Bettdecke, damit man ihr Kichern nicht hört. Und der Kater nutzt die Situation, um zu entkommen.
Ferdinand hat alles mitgehört. Aber er hält sich lieber raus.
Einerseits sollte er sich zwar einmischen, denkt er. Andererseits …
Kein Mensch weiß, dass er etwas gehört hat, er lächelt. Sagt sich, dass die Kinder von heute ganz schön frech sind. Er kann sich nicht erinnern, was er in ihrem Alter so gedacht hat. Wenn er sich erinnern könnte, wäre ein Vergleich interessant. Er denkt nach. Aber nichts kommt. Lolli drückt sich an ihn und rollt sich ein. Mit seinem Schnurren im Ohr schläft Ferdinand schließlich ein. Was weiteren Überlegungen nicht gerade zuträglich ist.
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Isabelle hat die Nase gestrichen voll
Die Organisatoren des Jägerbanketts hatten eine Liste der Gäste durchgegeben, die sich freiwillig beim Trinken zurückhalten wollten, damit sie ihre abgefüllten Kameraden beziehungsweise Ehegatten nachts nach Hause fahren könnten. Aber wie immer konnten einige doch nicht widerstehen. Zwei Fahrer sind bereits ausgefallen. Isabelle hat sie schon entlarvt. Es ist fast zwei Uhr morgens, der Abend ist noch lange nicht zu Ende, und die Füße tun ihr höllisch weh. Sie stellt sich schon vor, wie sie selbst, aus Mangel an fahrtüchtigen Mitstreitern, die Leute nach Hause bringen muss. Die Aussicht darauf begeistert sie nicht. Das Risiko, dass einer, vom Alkohol enthemmt, sie während der Fahrt unbedingt küssen will, mit der einen Hand nach ihren Brüsten grapschend, während sich die andere an seinem Hosenlatz zu schaffen macht, ist nicht gering. Kann auch sein, dass ihr einer die Sitze vollkotzt. Alles wenig beglückend. Sie betrachtet Roland. Auch er beglückt sie nicht sehr. Um nicht zu sagen, überhaupt nicht mehr. Vor einer Stunde war er in der Küche fertig und hat sich sofort an einen der Tische gesetzt. Er trinkt viel und lacht sehr laut. Wie sie das hasst. Sie findet es daneben und deplatziert, wenn sich der Wirt zu den Gästen setzt. Wobei er es ihr ohnehin nicht recht machen kann, ihr missfällt fast alles, was er tut. Vor allem, seit er so zugenommen hat. Anfangs hatte sie gedacht, es gehe vorbei, sie würde ihren Abscheu überwinden. Aber sein Bauch ist immer weiter angeschwollen. So hatte sie kurz vor Ludovics Geburt ausgesehen. Oder vor Luciens? Es war beide Male dasselbe. Sie fand es schrecklich. Es war nicht ihr Ding. Sich so unförmig zu sehen, hatte jegliche sexuelle Lust in ihr erstickt. Für Monate. Und hinterher wurde es nie wieder so wie vorher.
Überrascht ist sie nur, dass sie genauso eifersüchtig ist wie zu Zeiten, als sie noch verliebt war. Es war ihre Idee gewesen, Kerle, und keine Mädels, zu engagieren, um Roland in der Küche zu helfen. Damit er nicht in Versuchung kam. Man weiß ja nie. In einer Küche ist es eng, man berührt sich ständig. Und es ist auch laut, man muss sich mit Blicken verständigen, das sorgt zwangsläufig für eine gewisse Nähe. Und dann die Atmosphäre, die Hitze der Öfen, die Teamarbeit, das kann einen schon überwältigen. Alles ist möglich. Den Küchenchef, der am Ende des Abends mit der jungen Köchin abhaut, gibt es nicht nur in Romanen und Filmen! Kein Wunder, dass Isabelle ausflippt. Vor neun Jahren hatten sie es ja selbst erlebt. Sie hatte in dem Restaurant ausgeholfen, in dem Roland damals gearbeitet hat.
Sie weiß, wie es läuft. Sie hat Erfahrung.
Wohingegen sie es überhaupt nicht bereut, die beiden Mädchen für den Service engagiert zu haben. Sie haben einwandfreie Arbeit geleistet, sind beide an der Krankenschwesternschule. Das scheint eine gute Voraussetzung zu sein, um sich zu organisieren und jederzeit einen kühlen Kopf zu behalten. Der Vorfall mit dem Klaps auf den Hintern, alle Achtung! Louise war das Opfer, aber Muriel, die stämmigere von den beiden, hat die Sache geregelt. Sie hat sich vor dem Kerl aufgebaut, ihm eine Ohrfeige verpasst und ihn lächelnd gefragt, ob der Herr mit dem Service zufrieden sei oder ob er noch etwas wünsche. Die Umstehenden haben applaudiert, und der Abend ist ohne weitere Zwischenfälle verlaufen. Das ist selten.
Isabelle langweilt sich. Vielleicht sollte sie mal in der Küche nachschauen, ob die beiden Männer alles aufgeräumt und den Abwasch gemacht haben. Das würde ihr morgen früh erspart bleiben, am Sonntag. Sie macht die Tür auf. Kim und Adrien sitzen auf zwei Stiegen und trinken die Reste aus den Gläsern. Das machen sie wohl schon länger, sie kugeln sich vor Lachen. Als sie Isabelle erblicken, lassen sie sich nicht aus der Fassung bringen, sondern laden sie ein, mit ihnen zu trinken. Ihr erster Reflex ist, ihnen eine gehörige Standpauke zu halten. Aber es ist zwei Uhr nachts. Sie haben fünfzehn Stunden auf dem Buckel, was soll’s …
Sie kehrt in den Saal zurück, winkt den Mädchen zu, sie sollen mit ihr in die Küche kommen, nimmt eine Flasche Champagner aus dem Kühlschrank und lässt den Korken knallen.
«He, es ist spät, und es regnet, ich werde euch nach Hause fahren. Danke. Ihr habt ganz schön rangeklotzt.»
Sie heben die Gläser.
«Prost!»
Und die Jungs ergänzen:
«Hau wech die Scheiße!»
Tja, Alkohol macht dumm. Das zumindest denken die drei Frauen in diesem Moment. Aber sie haben ja ihren Champagner auch noch nicht getrunken …
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Ein undichtes Dach
Der Sturm begann gegen zwei Uhr nachts. Heftige Windstöße, ein Wolkenbruch. Beeindruckend. Marceline fand in ihrem Häuschen keinen Schlaf. Sie musste die ganze Nacht über Möbel verrücken, Schüsseln und Eimer unter die Lecks im Dach stellen und sie draußen ausleeren. Das war anstrengend.
Gleich wird sie das Ausmaß der Schäden begutachten.
Sie holt die Leiter aus dem Hühnerstall, trägt sie zum Haus, lehnt sie an die Fassade, tritt zurück, um zu prüfen, ob sie an der richtigen Stelle steht. Zwanzig Zentimeter nach rechts, zehn nach links, sie testet, ob die Leiter fest steht, dabei watet sie durch den Schlamm. Als sie den Fuß auf die erste Sprosse stellt, geht ihr auf, dass Klettern im Rock keine gute Idee ist. Sie geht wieder hinein, nimmt eine Hose aus dem Regal und stellt fest, dass alle Kleider nass sind. Eine undichte Stelle, die ihr bisher nicht aufgefallen ist. Direkt über dem Schrank.
Sie zögert, als sie erneut vor der Leiter steht. Summt nervös ein Lied, versucht, sich Mut zu machen. Sie setzt einen Fuß auf die erste Sprosse, dann den nächsten, hält inne, um Luft zu holen, vermeidet es, nach unten zu schauen. Sie hat noch nicht einmal die Hälfte geschafft, da kriegt sie weiche Knie. Der Abgrund zieht sie an. Sie schaut nach oben, sieht die Wolken, die sich am Himmel türmen. Gleich wird es wieder regnen. Sie klettert weiter, ohne noch einmal innezuhalten. Mit geschlossenen Augen. Oben angekommen, öffnet sie sie und sieht, in welch erbärmlichem Zustand sich das Dach befindet.
Der Regen prasselt auf sie ein, dichte, kalte Tropfen. Es nützt nichts, Marceline muss noch mal runter. Sie geht ins Haus, zieht ihren Regenmantel an und stopft alle Plastiktüten in die Taschen, derer sie habhaft werden kann. Dann klettert sie wieder nach oben. Diesmal zögert sie nicht. Sie versucht verzweifelt, die Löcher zwischen den Dachziegeln mit zusammengeknüllten Plastiktüten zu stopfen, und ist sich der Sinnlosigkeit dieser Aktion völlig bewusst. Aber auf die Schnelle fiel ihr keine andere Lösung ein.
Sie ist so sehr mit den Rettungsmaßnahmen für das Haus beschäftigt, dass sie weder ihren Hund bellen noch die Rufe der Kinder hört.
«Ma-dame! Madame Marceline!»
Ludo und Klein Lu rufen, so laut sie können, ihren Namen. Ferdinand ist etwas abseits stehen geblieben und mustert das Dach, erkennt mit Schrecken das Ausmaß der Schäden. Der Hund drückt sich an seine Beine, schiebt den Kopf unter seine Hand, damit er ihn streichelt. Marceline sind die Plastiktüten ausgegangen, sie steigt die Leiter herab. Endlich sieht sie die Kinder am Fuß der Leiter stehen, die Gesichter schauen zu ihr hoch, der Regen läuft an ihnen herunter. Sie lachen und hüpfen in den Pfützen herum, die zwei Wichtel in ihren viel zu großen Öljacken.
«Wir-haben-Karotten-für-Cornélius-und-auch-Äpfel …»
Sie traut sich nicht, zu Ferdinand hinüberzuschauen. Weniger, weil ihr schwindlig ist, sondern um in seinem Gesicht nicht die Bestürzung sehen zu müssen.
Ihretwegen könnte es noch viel stärker regnen. Dann würde niemand ihre Tränen sehen, ihr Schluchzen hören.

Cornélius in seinem Unterstand frisst den Kindern die Karotten und Äpfel aus der Hand und schüttelt dabei den Kopf.
«Freust du dich, uns zu sehen, Cornélius? Schmecken dir die Karotten? Und die Äpfel? Können wir noch mal auf dem Karren mitfahren?»
Klein Lu zeigt Ferdinand voller Stolz, dass der Esel alles versteht.
«Siehst du? Du wolltest uns nicht glauben!»
Ludo nickt zur Bestätigung und betrachtet die beiden Alten. Es ist wie mit dem Weihnachtsmann: Für seinen kleinen Bruder spielt er mit. Das ist der Vorteil des Älteren. Oder der Nachteil …

Ferdinand hilft Marceline, das Dach mit einer Plane abzudecken. Als sie fertig sind, sagt er ihr, dass sie den Dachdecker anrufen soll, damit er bald kommt, es ist dringend. Sie weicht seinem Blick aus. Er insistiert nicht. Dann schlägt er ihr vor, dass sie ihre Sachen so lange bei ihm unterstellen kann, kein Problem. Sie denkt darüber nach, geht ins Haus, kommt wenige Minuten später mit einem sperrigen Gegenstand zurück, der in eine Decke eingeschlagen ist. Sie legt ihn vorsichtig hinten ins Auto, so behutsam, als wäre es ein Baby. Die Kinder sind neugierig. Sie erklärt ihnen, dass es sich um ein Cello handelt. Es ist empfindlich und verträgt keine Feuchtigkeit. Wie ein Mensch könnte es sich einen Schnupfen zuziehen, wenn es zu lange unter dem undichten Dach stünde. Darum vertraut sie es ihnen an, bis ihr Haus repariert ist.
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Ferdinand bringt die Kinder zurück
Im Auto fragte Klein Lu flüsternd, warum sie so traurig war, die Frau mit dem Esel. Und Ludo antwortete ihm, der Sturm sei schuld, ihr sei das Dach davongeflogen, weil es so alt und morsch war. Jetzt würde sie garantiert erfrieren, die Madame Marceline, da war er ganz sicher.
Die restlichen Meter legten sie schweigend zurück.
Als sie am Bauernhof ankamen, gingen sie alle Zimmer durch, um für das Instrument den besten Platz zu finden. Sie hatten eine klare Anweisung erhalten. Nicht zu dicht an einer Wärmequelle und nicht zu weit weg. Während sie suchten, fragten die Kinder, warum Ferdinand Marceline nicht einlud, bei ihm zu wohnen. Das Haus war groß, es gab viel Platz, und das Dach war auch nicht undicht wie bei ihr. Lachend antwortete er, dass sie sich nicht gut genug kannten, als dass er ihr einen solchen Vorschlag unterbreiten könnte. Und warum nicht? Er erklärte ihnen, dass man sein Haus normalerweise nur mit Leuten aus der Familie teilt, selten mit Fremden. Warum? Bei anderen fühlt man sich nie ganz wohl, man hat nicht denselben Geschmack, nicht dieselben Gewohnheiten. Warum? Darauf sagte er nur noch: Weil es so ist. Woraufhin Ludo knurrte: Das ist keine Antwort. Und Ferdinand war durchaus seiner Meinung, aber er konnte keine anderen Argumente ins Feld führen, darum ließ er die Sache an dieser Stelle auf sich beruhen. Tat so, als hätte er Wichtigeres zu tun, als über solche Lappalien nachzudenken.
Schließlich fanden sie den optimalen Platz und legten das noch eingewickelte Cello auf einen Tisch. Dann hoben sie die Decke an, um einen Blick auf das Instrument zu erhaschen, aber es steckte in einer Tasche, die sie sich nicht zu öffnen trauten. Das nächste Mal würden sie Marceline bitten, ihnen etwas vorzuspielen, auf der dicken Geige, wie Klein Lu sagte. Das brachte die beiden anderen zum Lachen.  
Nach dem Essen fuhr Ferdinand die Kinder nach Hause.
Bei ihrer Ankunft wischte Isabelle gerade die Küche. Sie brüllte sie an, ja bloß nicht über den nassen Boden zu laufen, darum mussten sie warten, bis sie fertig war, um sie zu begrüßen. Anschließend warnte sie sie vor, dass Roland noch schlief. Sie könnten also erst mal nicht zum Spielen nach oben in ihr Zimmer gehen. Das ärgerte Ferdinand, der sich aber nichts anmerken ließ, sondern lediglich zwischen den Zähnen So ein Blödmann ausstieß. Und Isabelle gab vor, nichts gehört zu haben. Sie bot ihm einen Kaffee an. Er warf einen Blick nach draußen, um zu sehen, wie das Wetter war. Der Wind hatte wieder zugenommen und blies kräftig, der Regen prasselte nur so herab. Er lehnte ab und behauptete, es eilig zu haben. Und nachdem er sich von Ludo und Klein Lu verabschiedet hatte, fuhr er davon.
Kaum war die Tür ins Schloss gefallen, knöpfte Isabelle sich Ludo vor.
«Mit dir habe ich noch ein Wörtchen zu reden.»
Dass er für den Ausflug mit dem Fahrrad auf der Straße und dem kleinen Lucien im Schlepptau irgendwann zur Rechenschaft gezogen werden würde, war ihm klar. Es war schließlich seine Idee gewesen, und er war der Größere. Doch bevor sie richtig loslegen konnte, fragte er mit Unschuldsmiene:
«Sag mal, Mama, gibt es nächste Woche wieder ein Bankett?»
«Nein, warum?»
«Ach, nur so.»
Klein Lu hatte weniger Hemmungen, seine Enttäuschung zum Ausdruck zu bringen.
«Mist. Das ist ja schade.»
Das machte Isabelle noch wütender.
Woraufhin Ludo eine lange Standpauke über sich ergehen lassen musste.
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Ludo ist es lieber, wenn Isabelle mit ihm schimpft
Also, ich finde ja, auch wenn es ewig geht und sie ganz schön gemeine Sachen sagen kann – meine Mutter ist echt streng –, dass es immer noch besser ist, wenn sie uns anpflaumt und nicht Roland. Er verteilt gern Ohrfeigen oder Klapse auf den Po. Und wenn er wütend ist, kriegt er eine ganz rote Birne! Und Augen wie ein frittierter Fisch. Und wenn er brüllt, ist seine Stimme ganz hoch, wie bei einer Frau. Legt er erst mal los, dann muss man zusehen, dass man schnell zur Tür kommt. Wenn er dann die Hand hebt, kann man besser entwischen. Er rennt nie hinter uns her die Treppe rauf, schon gar nicht, seit er so fett geworden ist, er wird schnell müde und schnauft wie ein Stier. Bestimmt stirbt er irgendwann mal an einem Herzinfarkt. Wenn er allerdings doch versuchen sollte, uns einzuholen, würde Isabelle ihn ganz bestimmt zurückpfeifen. Gegen sie erhebt er nie die Hand, er hat Schiss, dass sie abhaut und nicht mehr zurückkommt. Aber er sagt jedes Mal, in puncto Erziehung hätte seine Mutter recht gehabt. Sie hieß Henriette, drolliger Name. Mama sagt immer, sie hasst Leute, die ihre Kinder schlagen. Sie findet das schrecklich, es erinnert sie an ihre eigenen Eltern. Sie wurde ständig geschlagen, als sie ein Kind war. Einmal kam sogar die Polizei, um sie zu holen, und sie hat dann bei ihrem Onkel Guy und ihrer Tante Gaby gewohnt. Die waren ganz lieb zu ihr. Sie hatten keine Kinder, darum haben sie sie total verwöhnt. Sie erzählt allen, dass die beiden ihre eigentlichen Eltern sind, auch wenn es gar nicht stimmt.
Wenn Mama mit uns schimpft, ist es eigentlich ganz einfach. Man muss nur so tun, als hätte sie mit allem recht, auch wenn es Stunden dauert. Dann muss man heulen, mit richtigen Tränen, sich ihr in die Arme werfen und sagen, dass man verstanden hat, dass man es nie wieder tun wird, und schon ist alles wieder gut. Danach gibt’s ausnahmsweise ein Glas Cola oder Chips vor dem Abendessen. Klein Lu hat einmal sogar noch ein Eis rausgeschlagen. Sie war stinkwütend auf Roland gewesen und hat ihn angeschrien, dass er schuld daran ist, dass sie Kinder gekriegt hat, und dass deswegen ihre Brüste hässlich geworden sind und herunterhängen. Wenn sie allein geblieben wäre, hätte sie keine Kinder gekriegt, und sie wäre immer noch hübsch. Klein Lu hatte vor der Tür gestanden und alles mitgehört, und er hat wie ein kleines Baby losgeheult. Als sie ihn gesehen hat, hat sie auch geheult, noch mehr als er. Und dann hat sie ihn in den Arm genommen und gesagt, dass das alles gar nicht stimmt. Dass sie das gar nicht denkt, dass sie nur Papa ärgern wollte.
Das kann gut sein.
Aber das mit den Brüsten stimmt schon. Die hängen wirklich ein bisschen herunter.
Damals haben wir jedenfalls ein Eis bekommen, Klein Lu und ich.
Das war klasse.
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Ferdinand kommen Zweifel
Als er an dem kleinen Weg vorbeikam, der zu Marceline führte, fuhr Ferdinand langsamer, hielt jedoch nicht an. Er fürchtete, seine vielen Besuche könnten ihr auf den Geist gehen. Sie könnte vielleicht sogar denken, dass er sich in ihr Leben einmischen wollte. Das war überhaupt nicht seine Art. Also kehrte er wieder um. Es goss in Strömen, und er hatte keine große Lust, draußen etwas zu machen, darum setzte er sich an den Ofen und gönnte sich ein Gläschen Glühwein. Er hatte auch überlegt, den Fernseher anzumachen, doch mit einem Blick auf das Programm hatte er festgestellt, dass überhaupt nichts für ihn dabei war. Öde Serien, sonst nichts, er musste sich etwas anderes suchen, um seinen Grips zu beschäftigen. Er ging nach oben. Als er die herumliegenden Spielsachen und das zerwühlte Bett sah, in dem die Kinder geschlafen hatten, spürte er einen Stich in der Brust. Vermutlich wurden sie gerade von ihrer Mutter zusammengestaucht. Nicht zu ändern, Hauptsache, sie ging nicht allzu hart mit ihnen ins Gericht. Das konnte er nur hoffen. Er räumte das Zimmer auf und machte das Bett. Dann ging er auf die Suche nach Lolli, fand ihn aber nicht. Sicher streunte er draußen herum. Bei dem Regen brauchte er nicht so bald mit ihm zu rechnen. Wasser mochte er überhaupt nicht.
Auf dem Weg nach unten machte er noch einen Abstecher in das Zimmer, in dem sie das Cello verstaut hatten, hob leicht die Decke an, traute sich aber genauso wenig wie die Kinder, die Tasche aufzumachen, um sich das Instrument genauer anzuschauen.
In der Küche drehten sich seine Gedanken dann im Kreis.
Die Sturmschäden seiner Nachbarin gingen ihm nicht aus dem Kopf, die Löcher im Dach, die Stellen, an denen es hereinregnete, die Kälte und die Feuchtigkeit. Allein beim Gedanken daran fröstelte ihn. Er versuchte durchaus, sich abzulenken: Radio zu hören, Kreuzworträtsel zu lösen, in einem Warenkatalog zu blättern. Aber seine Gedanken kehrten immer wieder zu ihr zurück. Wenn er ein Wort suchte, blickte er hoch zur Decke und musste notgedrungen an die undichten Stellen denken. Radio hören war noch schlimmer. Dort sprachen sie von nichts anderem als den aktuellen Niederschlagsrekorden und den sinkenden Temperaturen. Er konnte dem Thema nicht entkommen.
Also vertiefte er sich in die Lektüre eines Baumarktkatalogs. Auf den letzten Seiten, seinen Lieblingsseiten, wurden Neuheiten vorgestellt, wie auf der Erfindermesse Concours Lépine, nur weniger glamourös. Der selektive Krümelsammler, der ausziehbare Weckglasgreifarm, der Strumpfanzieher, bei dem man sich nicht bücken musste, oder das Gemüseschälmesser für Linkshänder. Der Wunderschwamm, der von der Decke bis zum Boden alles, ohne zu kratzen, sauber machte und für einen angemessenen Preis zu haben war, sprach ihn sehr an. Aber er hatte Angst, dass er enttäuscht werden könnte. Lieber träumte er weiter davon, dass er sich solche Hilfen zulegen könnte. Am besten füllte er sorgfältig den Bestellzettel aus und schickte ihn einfach nicht ab. Gesagt, getan. Es war nicht das erste Mal.
Am Abend wärmte er sich die restlichen Spaghetti vom Vortag auf, sah sich im Fernsehen die Nachrichten an und blieb, nachdem er durch einige Programme gezappt war, bei einem Western hängen. Nur dass er ihn dieses Mal nicht so recht genießen konnte. Das Mädchen war hübsch, aber nachdem sie drei Tage, ohne etwas zu essen oder zu trinken und ohne sich zu waschen, durch die Wüste geritten war, verfolgt von den Bösewichten, sah sie immer noch so aus, als käme sie geradewegs vom Friseur. Sie war perfekt geschminkt, und ihre Klamotten waren kaum zerknittert. Normalerweise störte ihn das nicht, aber heute war es ihm zu viel.
Er schaltete den Fernseher aus und sah dem Regen zu.
Lolli war noch nicht wieder zurück, er fühlte sich allein und deprimiert, also ging er ins Bett.
Doch er tat kein Auge zu.
Sein Gehirn lief auf Hochtouren, seine Gefühle waren gemischt. Trauer, Scham, Wut, Gewissensbisse … Er machte sich Vorwürfe, verurteilte seine Herzlosigkeit, sein fehlendes Mitgefühl, erfand Ausreden, die ihm jedoch nicht gefielen. Und obwohl Lolli wieder da war und ihm ins Ohr schnurrte, was bei ihm normalerweise den Effekt einer starken Schlaftablette hatte, war er hellwach. Stellte sich alle möglichen Fragen: wenn, wo, wie, was, nicht zu vergessen, warum. Und die Antworten schienen ihm offensichtlich. Aber das Ganze war zu einfach, daher kamen ihm Zweifel. Erschöpft von dem vielen Hin und Her, fand er endlich eine Lösung: Morgen wollte er Guy und Gaby, seine besten Freunde, um Rat fragen, das war das Vernünftigste. Kurz bevor er in den Schlaf hinüberglitt, fragte er sich wie gewohnt, was wohl seine verstorbene Henriette dazu gesagt hätte. Und in diesem Moment sah er alles ganz klar. Es war halb sechs in der Früh. Er hatte heute allerhand vor und jede Menge Gefühle zu sortieren. Vor allem musste er noch an seiner Idee feilen. Ohne Lolli zu wecken, stand er auf, kochte sich einen Kaffee und dachte nach, während er auf eine akzeptable Tageszeit wartete, um die Sache anzugehen.
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Ferdinand übt seinen Text
Er steht vor der Tür zu Marcelines Haus und traut sich nicht zu klopfen. Er geht im Geiste noch einmal durch, was er sagen will. Versucht, den richtigen Ton zu finden. Die richtigen Worte. Die Sache ist knifflig. Guten Tag, Madame Marceline. Ich bin’s noch einmal, Ferdinand. Ich bin gekommen, um Ihnen zu sagen, dass ich die ganze Nacht über nachgedacht habe, ich habe hin und her überlegt, die Dinge abgewogen und von allen Seiten betrachtet, mir das Gehirn zermartert und bin zu dem Schluss gekommen, ich sage es ohne Umschweife, dass Sie in diesem Haus nicht bleiben können. In seinem jetzigen Zustand ist das zu gefährlich. Die Balken sind morsch, das Dach könnte jederzeit einstürzen. Sie müssen hier raus, dringend. Wie Sie wissen, lebe ich, seit die Kleinen ausgezogen sind, ganz allein auf dem Nachbarhof. Das ist jetzt fast zwei Monate her. Bei mir stehen mehrere Zimmer leer, für die es einen separaten Eingang gibt und allen modernen Komfort. Es ist noch nicht lange her, da haben drei Familien darin gewohnt, wissen Sie, drei Generationen. Ohne dass wir uns gegenseitig in die Quere gekommen sind. Es ist daher ganz einfach. Sie können heute einziehen und so lange bleiben, bis die Reparaturarbeiten abgeschlossen sind, meinetwegen den ganzen Winter, bis in den Frühling hinein. Und wenn Sie es wünschen, so ist im Stall Platz für Ihren Esel, und es gibt ein Hühnerhaus für Ihre Hühner, sogar …
Er klopft.
Der Hund bellt, und ganz leise, kaum hörbar, dringt Marcelines Stimme durch die Tür, sie bittet ihn herein.
Sie sitzt wie benommen auf einem Stuhl und zittert, ihr Kater ist ganz nass und hat sich auf ihrem Schoß eingerollt.
«Er ist zurückgekommen. Ich glaube, er ist verwundet.»
«Soll ich mal schauen?»
«Ja, bitte.»
Ferdinand tastet den Kater ab. Die besorgte Hündin versucht, ihn daran zu hindern, schiebt ihre Schnauze unter seine Hand, um ihn zu vertreiben. Sie wimmert herzzerreißend, damit er von dem Kater ablässt. Er streichelt sie. Und in beruhigendem Ton sagt er, dass wohl nichts gebrochen ist, er scheint sich aber ordentlich geprügelt zu haben, der Lump, er ist voller Schorf. In zwei, drei Tagen ist er wieder auf den Beinen, nur keine Bange. Katzen haben ein dickes Fell. Marceline seufzt. Beißt sich auf die Lippen, um nicht loszuheulen.
Kurz darauf hilft Ferdinand ihr vom Stuhl hoch, legt ihr einen Regenmantel über die Schulter.
«Kommen Sie, Madame Marceline, hier können Sie nicht bleiben.»
Er nimmt den Kater auf den Arm, verlässt als Erster das Haus. Sie folgt ihm. Desgleichen der Hund.
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Die Einladung
Marceline sitzt im Sessel und schläft, der Kater liegt auf ihrem Schoß, der Hund neben ihren Füßen. Keiner bibbert mehr. Ferdinand nutzt den Moment, um schnell in ihr Haus zurückzufahren, zu retten, was am wenigsten Wasser verträgt, und den Rest mit Planen abzudecken. Marceline schläft noch, als er zurückkommt. Er hängt die Kleider, die er aus dem Schrank genommen hat, zum Trocknen auf und zieht noch einmal mit dem Hund los, dieses Mal, um den Esel und die Hühner zu füttern.
Als es dunkel wird, kehrt er nach Hause zurück, legt Holz nach, setzt eine Suppe auf. Lolli, der glaubt, dass es etwas zu fressen gibt, springt herbei und sieht sich plötzlich dem Hund gegenüber. Er ist wie elektrisiert. Seine Haare stellen sich auf, die Pupillen werden größer, er macht einen Buckel, springt laut miauend auf und düst davon, um sich zu verstecken. Nach einer Weile siegt seine Neugier. Er kommt zurück, um die Neuen zu beäugen. Der alte Kater schläft, von dieser Seite droht erst mal keine Gefahr. Dafür wird er von dem Hund gemustert, er hat die Ohren angelegt und wedelt mit dem Schwanz! Was heißt das? Wenn Katzen das machen, sind sie verärgert. Der Hund wirkt aber ganz zufrieden. Es sieht eher so aus, als wollte er spielen. Es ist das erste Mal, dass Lolli einem Hund begegnet. Kein Wunder, dass er nicht weiß, wie er reagieren soll.
Ferdinand überlässt die beiden sich selbst. Er holt eine Flasche Wein aus der Speisekammer, deckt den Tisch, knabbert an einem Stück Baguette, um den ärgsten Hunger zu stillen. In einer Ecke des Ofens köchelt die Suppe vor sich hin. Er hebt kurz den Deckel an, um zu sehen, wie weit sie ist. Probiert sie, findet sie zu dick, gibt noch etwas Wasser dazu, rührt um, sieht auf die Uhr. Seit mehr als drei Stunden schlafen Marceline und ihr Kater schon in derselben Stellung. Langsam macht er sich Sorgen. Er geht näher an sie heran, beugt sich über sie, um zu hören, ob sie noch atmen. Sie schnarcht ganz leise, der Kater auch. Ferdinand ist beruhigt. Doch in diesem Moment schlägt sie die Augen auf, sieht, dass er sich über sie beugt, und stößt einen Schrei aus. Ferdinand und der Kater fahren zusammen, der Hund bellt, Lolli nimmt Reißaus.
Vollkommen orientierungslos sieht sie sich um.  
«Was ist passiert? Wo bin ich?»
«Der Sturm … Das Dach …»
«Es ist eingestürzt, stimmt’s?»
«Nein, nein, es ist nur undicht. Aber es dringt viel Wasser ein.»
Sie steht auf, hält den alten Kater auf dem Arm.  
«Cornélius!»
«Ich habe ihm vorhin Futter gegeben, Ihren Hühnern auch. Alles in bester Ordnung.»
«Sind Sie sicher, dass …»
«Ja, ja.»
Er füllt einen Teller mit Suppe, bittet sie zu Tisch, stellt den Teller vor sie hin. Bietet ihr ein Glas Wein an. Sie traut sich nicht abzulehnen. Nach zwei Schlucken hat sie rosige Bäckchen und kann fast schon wieder lächeln. Sie reden über dieses und jenes, nichts Besonderes, es ist erholsam, einmal nicht zu sehr nachdenken zu müssen.
Nach dem Essen bedankt sie sich für seine Hilfe, seine Freundlichkeit, dass er daran gedacht hat, dem Esel und den Hühnern Futter zu geben, während sie geschlafen hat, wie fürsorglich von ihm, und dann die Einladung zum Essen, es geht ihr schon viel besser. Aber es ist spät, sie muss jetzt wirklich nach Hause. Sie steht auf, wirft sich den Regenmantel über, nimmt ihre Sachen, die er vorhin zum Trocknen aufgehängt hat. Ferdinand ist ganz betrübt. Er hatte gehofft, ihr seinen Vorschlag wortlos unterbreiten zu können. Das ist gescheitert. Er wird ihn jetzt formulieren müssen, die richtigen Worte finden. Um Zeit zu gewinnen, fragt er, ob sie vorher sein Haus besichtigen möchte. Aus Höflichkeit sagt sie ja. Sie gehen unten durch alle Zimmer, die seit dem Auszug seines Sohns, seiner Schwiegertochter und seiner Enkel leer stehen. Anschließend gehen sie nach oben. Er hofft verzweifelt auf eine Eingebung. Schließlich versucht er sich an einer schwammigen und geschraubten Einleitung, bei der er von einer Idee spricht, die jedoch nicht allein seine ist, weil sie im Grunde, was witzig ist, zuerst von den Kleinen kam, kurzum – und jetzt wagt er sich vor –, da ihr Haus zurzeit unbewohnbar sei, und angesichts der vielen freien Zimmer in diesem hier, sei es naheliegend, dass er ihr vorschlage – und er wäre selbstverständlich sehr erfreut, wenn sie den Vorschlag annehmen würde –, hier einzuziehen. Es sind schlaue Kerlchen, die beiden Lulus, finden Sie nicht auch? Ach ja, und hier ist im Übrigen das Zimmer, in dem Sie die heutige Nacht verbringen werden. Das Bett ist bezogen. Sie können sich gleich hineinlegen. Morgen, wenn Sie etwas ausgeruhter sind, können Sie in aller Ruhe darüber nachdenken, wie es weitergehen soll. Gute Nacht, Madame Marceline. Ach ja, eine Frage noch: Trinken Sie zum Frühstück Tee oder Kaffee?
«Tee.»
«Wunderbar, ich habe welchen da.»
Im Gehen streichelt er dem Hund den Kopf, schließt hinter sich die Tür. Er ist zufrieden, er hat alles gesagt und war offensichtlich auch überzeugend. So schwer war es nicht. Mal sehen, wie sie sich morgen entscheidet.
Marceline rührt sich eine ganze Weile nicht von der Stelle, den Regenmantel noch über den Schultern, den Kater auf dem Arm und den Hund zu ihren Füßen. Ihr Gehirn scheint einen Kurzschluss erlitten zu haben.
«Tja, aber, na dann … gute Nacht …»
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Tee zum Frühstück
«Zwei Teelöffel? Okay. Und wie lange soll ich ihn ziehen lassen? Was heißt, das kommt drauf an? Für einen mittelstarken fünf Minuten? Okay, okay. Gut, danke für die Auskunft. Und Gaby geht’s besser mit ihrer Grippe? Oh, verdammt … Das wusste ich nicht, Isabelle hat mir nichts davon gesagt … Soll ich es ihr erzählen? In Ordnung. Mensch, du Armer. Hör zu, wenn du irgendetwas brauchst, ruf mich an, ja? Hörst du, Guy? Du rufst an. Auch mitten in der Nacht. Wofür hat man sonst Freunde? Bestell ihr ganz liebe Grüße. Ich komme am Nachmittag mal vorbei. Morgen ist besser? Okay, Guy. Bis morgen, mein Lieber.»
Ferdinand sieht zur Uhr. Es ist sieben und noch nicht hell. Er kramt in der Anrichte, findet, was er sucht: eine große Teekanne und eine Tasse mit dazugehöriger Untertasse. Henriette hatte sie bei einem Gewinnspiel gewonnen. Oder vielleicht am Schießstand. Sie hat alles mitgemacht. Vermutlich hatte sie auf den Hauptgewinn spekuliert, eine Dampfbügelstation, stattdessen hat sie das Teeservice gewonnen. Sie haben es nie benutzt, Henriette mochte keinen Tee. Sie trank nur Zichorienkaffee. Er spült die Tasse unter dem Wasserhahn, trocknet sie ab, stellt sie auf den Tisch, neben die Teedose aus vergoldetem Metall. Das sieht gut aus.
Der Wasserkessel fängt an zu pfeifen.
Er gießt das Wasser in kleinen Mengen in den Kaffeefilter. Denkt über das Gespräch nach. Die Neuigkeiten über Gaby, brutal. Verdammt, war das grauenvoll. Und der gute Guy, der allein zurückbleiben wird. Ob er das verkraftet? Die beiden waren noch nie voneinander getrennt. Und jetzt, rums … Ferdinand kann sich noch so sehr bemühen, ihm fällt kein Paar ein, das sich so geliebt hat wie Guy und Gaby. Der Gedanke nimmt ihn mit. Nicht dass er eifersüchtig wäre. Er hätte es nicht ertragen, so eng mit jemandem zu sein. Es war einfach nur die Tatsache, dass es so etwas überhaupt gab.
Lautes Getrampel auf der Treppe reißt ihn aus seinen Gedanken. Berthe kommt an, drückt sich mit heraushängender Zunge an seine Beine, schlägt mit dem Schwanz, dicht gefolgt von Lolli. Ferdinand hebt ihn mit einer Hand hoch, drückt ihn an sich, mit der anderen Hand streichelt er den Hund. Sie scheinen sich zu vertragen, die beiden, das ist gut so.

Er stellt die Teekanne vor Marceline auf den Tisch, schenkt sich einen Kaffee ein. Sie trinken schweigend. Dann fragt er sie, wie ihre Nacht war. Sehr gut, vielen Dank. Geht’s dem alten Kater besser? Er schläft seit gestern, aber er hat bisher nichts gefressen. Das ist normal, das holt er wieder auf. Hoffentlich. Ob sie schon darüber nachgedacht hat … Ein bisschen. Er lässt ihr Zeit. Sie setzt nicht an, um ihn über ihre Entscheidung in Kenntnis zu setzen, also muss er es wohl ihr überlassen, wann sie den Moment für geeignet hält, stellt eine andere Frage. Die Gabrielle, die kennt sie doch, oder? Wen? Die Frau vom Guy, ein altes Ehepaar von hier. Gaby, na klar! Sie sind befreundet, gehen zusammen in die Bibliothek, aber sie hat sie seit zwei Wochen nicht gesehen … Sie wird nicht mehr in die Bibliothek gehen. Warum nicht? Sie wird ins Gras beißen. Die Formulierung versteht sie nicht. Sie gibt bald den Löffel ab. Heißt das, dass sie … Ja, sie hat nicht mehr lange. Oh.
«Ich werde sie morgen besuchen. Möchten Sie …»
«Ja, bitte.»
«Sie wird sich freuen.»
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Marceline versteht nicht
Nach dem Frühstück schlüpfte Marceline in Regenmantel und Stiefel und zog mit dem Hund los. Beide hatten es eilig, nach Hause zurückzukehren. Von weitem hörten sie Cornélius schreien. Kaum hatten sie den kleinen Weg erreicht, der zum Hof führt, gesellte er sich zu ihnen und trottete neben ihnen her. Wie üblich hatte er es geschafft, das Gatter zu seiner Koppel zu öffnen, dann hatte er auf der Suche nach etwas zu fressen eine Runde durch den Gemüsegarten gedreht und war – da seine Suche erfolglos blieb – in den Hof zurückgekehrt, wo er sich nun lauthals beschwerte. Marceline streichelte ihn lange, flüsterte ihm zärtliche Worte ins Ohr, schimpfte ein wenig mit ihm, nachdem sie entdeckt hatte, dass er bei seinem Spaziergang auf dem Kohl herumgetrampelt war. Dann ging sie zu ihrem Haus. Öffnete langsam die Tür. Die Plane auf dem Dach hatte nicht gehalten. Sie hatte sich halb gelöst und schlug im Rhythmus der Windstöße gegen die Wand. Der Boden war von fünf Zentimetern Wasser bedeckt. Ein trostloser Anblick.
Eine Stunde später fängt es wieder an zu regnen.
Ferdinand wäscht das Frühstücksgeschirr ab, hört den Hund bellen und macht die Tür auf. Wird von Kopf bis Fuß bespritzt, von einer Berthe, die sich mit großem Eifer in der Tür schüttelt. Sie freut sich, ihn zu sehen, drückt sich an seine Beine, macht ihn endgültig nass und legt sich, nachdem sie ihre Dosis Streicheleinheiten bekommen hat, neben den Ofen.
Marceline kommt über den Hof. Sie trägt zwei große Vasen im Arm. Der Wind hat ihr die Kapuze vom Kopf geblasen, ihre Haare sind nass, Wasser läuft ihr übers Gesicht.
Sie baut sich vor ihm auf, sieht ihm direkt in die Augen.
«Ich kann keine Miete zahlen, das wissen Sie genau.»
«Ich habe nichts von Ihnen verlangt.»
«Warum tun Sie das?»
«Weil es normal ist.»
«Was ist normal?»
«Sich gegenseitig zu helfen.»
«Ich verstehe nicht. Wir haben fast nie ein Wort miteinander gewechselt, haben uns nie die Hand gegeben, Sie wissen kaum, dass es mich überhaupt gibt, und plötzlich schlagen Sie vor …»
«Ich weiß. Aber zerbrechen Sie sich darüber nicht den Kopf, Madame Marceline. Kommen Sie herein.»
Er macht einen Schritt zur Seite, damit sie vorbeikann. Sie zögert, tritt dann ins Haus. Er möchte ihr die Vasen abnehmen. Abrupt weicht sie zurück, drückt sie an sich und stürmt nach oben.
Als sie wieder herunterkommt, lächelt sie beschämt, wie um sich für ihr Verhalten zu entschuldigen. Machen Sie sich keine Sorgen, wissen Sie, wir haben alle unsere Marotten, das macht nichts. Sie erwidert, dass sie ihm eines Tages – aber nicht jetzt, sie würde sonst zwangsläufig in Tränen ausbrechen, ihre Nerven liegen zurzeit blank – erklären wird, warum sie ihre Vasen lieber selber trägt. Mit wenigen Worten. Es wird nicht viel Zeit in Anspruch nehmen.
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Auszug, Einzug
Ferdinand hängte den Anhänger an den Traktor, Marceline spannte den Esel vor den Karren. In nicht einmal einer Stunde hatten sie ihre Sachen aufgeladen. Die meiste Zeit war für den Kleiderschrank draufgegangen. Sie hatten ihn zunächst auf den Boden gelegt und bis zur Tür geschoben, wo er dann – tja – stecken geblieben war. Ferdinand hatte geschoben und gezogen, hatte geschnauft wie ein Walross, um ihn zu verrücken, nichts zu machen. Dann begann Marceline zu lachen. Ferdinand befürchtete, sie stünde vor einem Nervenzusammenbruch. Doch dann begriff er, dass sie die Situation witzig fand. Er war verblüfft. Dass sie noch lachen konnte nach allem, was sie mitgemacht hatte, das war … erstaunlich. Zumindest erstaunte es ihn! Erneut versuchte er, den Schrank vom Fleck zu bewegen, doch er leistete Widerstand. Schließlich beschloss Marceline, dass sie ihn genauso gut liegen lassen konnten. Für die kurze Zeit lohnte sich die Plackerei nicht, so viele Klamotten besaß sie nicht. Sie käme auch ohne Schrank zurecht.
Zurück auf dem Hof, brachten sie die Sachen in das Zimmer, das die Kinder für das Cello ausgeguckt hatten. Im Erdgeschoss, nicht weit von der Küche entfernt. Eine kleine Kammer und sehr hell. Ganz anders als in ihrem Haus.
Sie hatte sich für dieses Zimmer entschieden, weil das Fenster zum Stall ging, in dem Cornélius untergebracht war. Sie sehen zu können, würde den Esel beruhigen, und sie wiederum könnte auf ihn aufpassen. Kaum war er im Stall, untersuchte er den Riegel, der die Tür zu seiner Box verschloss. Es würde nicht lange dauern, dann wüsste er, wie man ihn öffnet. Zwei oder drei Tage höchstens. Die Frage war, was er dann tat, wenn er nach draußen konnte. Er ist ein Esel, der gerne frei herumspaziert, die Umgebung inspiziert, vor allem den Gemüsegarten. Ferdinand wird es kaum gefallen, seine Hufabdrücke mitten in den Beeten zu finden. Sie war die Einzige, die das lustig fand. Wobei, auch nicht immer …
Sie räumt ihre Sachen ein, doch ein Geräusch lässt sie herumfahren, sie erschrickt. Ein Paar Nüstern kleben an der Scheibe, Cornélius sieht sie vorwurfsvoll an.
Sie muss sich wohl Vorhänge ans Fenster hängen, wenn sie ein bisschen Privatsphäre haben will.
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Guy und Gaby
Guy kämmt Gaby die Haare. Sie sind ganz dünn und brüchig, er hat Angst, sie zu hart zu traktieren, berührt sie nur ganz leicht mit der Bürste, streicht sie vorsichtig glatt. Als er fertig ist, fragt er, ob sie eine Haarspange tragen möchte. Das will sie gern. Er sucht seine Lieblingsspange heraus, die mit der großen weißen Blume. Eine Kamelie, stimmt’s? Sie protestiert. Sie hat es ihm schon tausendmal erklärt: Gar-de-nie. Er kann es sich nicht merken. So, jetzt ist sie fertig. Er lächelt ihr zu. Sie sieht in seinen Augen, dass er sie hübsch findet. Seit sie zurück ist, bringt er ihr nicht mehr den Spiegel, weicht aus, behauptet, er hätte ihn verlegt, wenn sie danach fragt. Sie nimmt an, dass er ihn zerbrochen hat und es ihr nicht sagen will. Wie ein kleiner Junge, der Angst hat, dass er Schelte bekommt, und darum lügt. Ein bisschen lügt. Nicht zu sehr. Gerade so viel wie nötig. Was den Spiegel betrifft, würde es ihr nichts ausmachen zu erfahren, dass er zersplittert ist, ganz im Gegenteil. Seit einiger Zeit schaut sie nicht mehr gern hinein. Irgendwie muss Wasser eingedrungen sein, oder die Rückseite hat sich verzogen, sie erkennt ihr Spiegelbild nicht wieder. In Guys Augen ist sie jedenfalls immer noch Gaby. Er bleibt nicht an der Oberfläche hängen. Wie dieser billige Spiegel. Er sucht sie dort, wo sie sich versteckt hat, lässt sie in seiner Liebe erstrahlen.
Mit ihm an ihrer Seite weiß sie, dass sie keine Angst haben wird, wenn die Zeit gekommen ist.
Guy hat Kekse ausgepackt und für die Gäste Tee und Kaffee gekocht.
Ferdinand und er gehen eine Runde in den Garten, sie wollen eine Pfeife rauchen, während Marceline Gaby die Beine massiert. Das tut ihr gut. Sie liegt seit zwei Wochen im Bett, steht nicht mehr auf, fühlt sich, als ob ihr Blut nicht mehr zirkuliert. Jetzt kommt ihr Kreislauf wieder in Schwung. Sofort ist ihr nicht mehr so kalt. Sie würde sich gern unterhalten, bittet Marceline, näher an ihren Mund heranzukommen. Dann braucht sie ihre Stimme nicht so sehr anzustrengen. Obwohl sie rappeldürr ist, völlig erschöpft und Mühe hat zu atmen, blitzt in ihren Augen immer noch Freude auf. Sie fragt nach Cornélius, was hat er sich wieder einfallen lassen, dein Esel, um dich zum Lachen zu bringen? Marceline erzählt ihr von dem Riegel am Gatter, den er mittlerweile öffnen kann, von seinem Spaziergang durch den Gemüsegarten und den zertrampelten Kohlköpfen als Strafe dafür, dass sie ihn eine Nacht alleingelassen hat. Verflixtes Mistvieh. Ihr Lächeln erstirbt. Ja, du siehst, Marceline, meine Liebe, dass ich auf dem Absprung bin. Ja, Gaby, das sehe ich. Ich hätte nicht gedacht, dass es so schnell geht, ich vermisse schon ganz viele Dinge. Welche denn? Sag schon. Ich würde gern noch ein letztes Mal das Frühjahr erleben, die Knospen an den Bäumen, den Weißdorn, den Fliederduft, das Summen der Bienen, die Honig sammeln … Was noch? Dich Cello spielen hören. Ach, Gaby, bitte … Erinnerst du dich an die CD, die du mir einmal vorgespielt hast? Wunderschöne Musik. Aber Gaby, du weißt genau, dass ich es nicht kann … Schade. Es würde mir einfach nur Freude machen, das ist alles. Geh schnell Ferdinand holen, sonst bin ich zu müde, um mich mit ihm zu unterhalten.

Ferdinand setzt sich zu ihr ans Bett.
Du bist ja hübscher denn je, kleine Gaby, mit deiner Haarspange und der Kamelie. Gar-de-nie, knurrt sie. Ach ja, merkwürdig, dass ich mir diesen Namen nicht merken kann.
Sie bedeutet ihm, sich zu ihr hinunterzubeugen, flüstert ihm ins Ohr. Sie sagt ihm, wenn sie nicht mehr da ist, dann soll er auf Guy aufpassen. Anfangs wird er ohne sie womöglich eine schwere Zeit durchmachen. Ferdinand soll ihm seine Verpflichtungen in Erinnerung rufen, Isabelle und die beiden Kleinen werden ihn brauchen. Sie hat Angst, dass er das vergisst. Und sollte ihn je der Wunsch überkommen, ihr zu folgen, soll Ferdinand ihm sagen, dass sie alle Zeit der Welt hätten, sich wiederzusehen. Vielleicht sogar die Ewigkeit. Sie sieht Ferdinand an, wartet auf seine Antwort. Er ist ganz ergriffen, küsst ihr die Stirn. Natürlich wird er Guy das sagen. Und er wird ihm auch einen Tritt in den Hintern geben, wenn er nicht spurt, ihr Kerl. Sie kann sich auf ihn verlassen. Gaby lächelt, schließt erschöpft vom vielen Reden die Augen. Jetzt kann sie beruhigt schlafen.
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Gaby riecht nach Veilchen
Als Isabelle von Gabys Zustand erfuhr, wollte sie sie sofort ins Krankenhaus bringen. Bestimmt hatte jemand einen Fehler gemacht, sich in der Akte geirrt, es war doch nur eine schwere Grippe gewesen, oder? Warum wollte bloß keiner auf sie hören? Dann begriff sie, dass es kein Irrtum war, Gaby würde wirklich sterben. Sie fühlte sich verraten. Zum zweiten Mal in ihrem Leben würde eine Mutter sie im Stich lassen, das könnte sie niemals verzeihen. Zwei Tage lang kam sie nicht zu Besuch. Am dritten holte Guy sie ab. Sie weinten ganz viel. Am Ende sahen sie sich in die Augen, nahmen sich in den Arm. Sie waren durch denselben Kummer verbunden. Zusammen würden sie es schaffen, nicht den Boden unter den Füßen zu verlieren.
Am nächsten Tag rief Marceline an. Sie wollte am späten Vormittag vorbeikommen. Gaby war schon sehr geschwächt, bat Guy aber, sie für den Anlass schön zu machen. Sie entschied sich für das schwarze Kleid mit den Spitzen am Hals. Anschließend wollte sie gekämmt werden. Er berührte ihre Haare nur leicht mit der Bürste und bändigte sie mit einer Spange, wieder die mit der Gardenie. Zum Abschluss bat sie ihn um einen Tropfen Parfüm ans Ohr. Das mit Veilchenduft, ein kleiner Hauch von Frühling. Jetzt war sie so weit. Gleich darauf kam Marceline. Während sie das Cello aus der Tasche nahm, begannen ihre Hände zu zittern. Sie setzte sich dicht ans Bett und schloss die Augen. Als sie den Bogen hochnahm, war es vorbei, sie zitterte nicht mehr. Sie spielte das Stück, das Gaby auf der CD gehört hatte. Und Gaby fand es live noch viel schöner. Als es zu Ende war, hielt sie die Hände aneinander, wie um zu applaudieren, auch wenn ihr die Kraft zum Klatschen fehlte. Sie winkte Marceline heran und küsste sie auf die Wange. Marceline bedankte sich. Gaby protestierte: Nix da, jetzt bin ich dran mit danke sagen. Es ist das erste Mal, dass jemand ein Konzert für mich gibt. Verflixt und zugenäht, wenn ich das verpasst hätte.
Wie zwei kleine Mädchen prusteten sie los, lagen sich in den Armen. Und Marceline flüsterte: Dort, wo du jetzt hingehst, begegnest du vielleicht meinen Töchtern … Ja, ich werde sie ganz lieb von dir grüßen, versprochen.

Drei Tage später war Gaby tot.
Guy war an ihrer Seite. Er hielt ihre Hand, und sie hatte keine Angst.
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Ludos Brief (ohne die Rechtschreibfehler)
Liebe Tante Gaby,
ich hoffe, es geht dir gut, und dort, wo du bist, ist es wärmer als hier. Heute Nacht hat es gefroren, und Onkel Guy musste deinen Zitronenbaum hereinholen, sonst wäre er draußen garantiert erfroren. Du siehst, was wir für ein Wetter haben. Es ist Winter.
Ich schreibe dir diesen Brief, weil ich dir ein paar Sachen erzählen will, für die ich vorher keine Zeit hatte.
Ich habe die magische Laterne, die sich dreht und die du mir zum Geburtstag geschenkt hast, kaputt gemacht. Aber es war keine Absicht. Sie stand zu nah am Rand vom Nachttisch, und ich bin am Kabel hängen geblieben. Danach wollte Roland mir eine Ohrfeige geben, wie immer, aber Mama hat ihn davon abgehalten. Ich habe wirklich die Schnauze voll von meinem Vater, weißt du. Ich frage mich, wann sich die beiden scheiden lassen. Mama regt sich dauernd über ihn auf, und einmal hat sie sogar Arschloch zu ihm gesagt. Ich weiß, dass ich dir das nicht erzählen sollte, weil sie ja doch auch ein bisschen deine Tochter ist und du traurig sein könntest, wenn du erfährst, was für gemeine Wörter sie benutzt. Aber glaub nicht, dass du sie schlecht erzogen hast, das stimmt nicht, ich schwör’s, du hast deine Sache gut gemacht. Keine Angst. Außerdem kann es dir auch egal sein, weil, Schimpfwörter tun nicht wirklich was. Ich benutze ganz oft welche und weiß, dass sie nichts tun. Deine haben mir gut gefallen. Wenn du dich geärgert hast und verflixt und zugenäht gesagt hast, das war lustig. Klein Lu sagt ganz oft zum Donnerwetter und auch Mist, wie Ferdinand. Er ist noch klein, da geht das, er macht sich nicht lächerlich. Wir in meiner Klasse sagen richtig schlimme Sachen wie Scheiße oder du gehst mir auf den Sack. Aber wir sind auch größer, darum.
Früher, als du noch da warst, hatte Mama weniger Angst vor allem. Jetzt will sie dauernd, dass wir bei ihr bleiben, und wenn wir hinfallen oder Schnupfen haben, glaubt sie immer gleich, dass wir sterben müssen. Das ist nicht witzig. Ich hoffe, das geht bald vorbei.
Onkel Guy ist ganz traurig, aber er macht, dass man es nicht sieht, wenn wir bei ihm sind. Manchmal versucht er, Witze zu reißen, aber die sind nicht lustig, darum lachen wir nicht immer. Auch Isabelle tut so, als wäre alles okay. Aber einmal habe ich gehört, wie sie nachts geheult hat. Das ist normal, dass man heult, wenn man keine Ehefrau oder keine Mama mehr hat. Ich würde jedenfalls heulen, wenn ich meine nicht mehr hätte. Aber wenn es Papa wäre, würde es gar nichts machen.
Das war’s, Tante Gaby, mehr wollte ich nicht schreiben.
Wenn du mir antworten willst, kannst du ja in meine Träume kommen. Ich will versuchen, mich morgens beim Aufwachen daran zu erinnern.
Ich drücke dich ganz fest.
Unterzeichnet: Ludovic
Dein Großneffe, der dich ganz arg lieb hat.
 
Klein Lu will, dass ich in diesen Brief schreibe, dass er dich ganz lieb grüßt. Ich habe das Bild gesehen, das er für dich gemalt hat: ein Schmetterling. Und dann wirst du sehen, seine Unterschrift ist total kacke.
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Simone und Hortense warten
Elf Uhr.
Simone und Hortense warten seit einer Stunde, sie sitzen auf ihren Stühlen gegenüber der Tür und stricken.
Heute Morgen waren sie früher aufgestanden als sonst. Simone hatte den Ofen mit Holz bestückt und den Kaffeekessel daraufgestellt, um den Rest Kaffee von gestern aufzuwärmen. Dann war sie in ihren Pantoffeln langsam zu Hortense zurückgekehrt, und gemeinsam hatten sie ihre schwarzen Kleider, die melierten Strickwesten, die Wollstrümpfe mit den ausgebeulten Knien, die gefütterten Halbstiefel und die Wintermäntel mit einem Kragen aus Persianerimitat aus dem Schrank geholt. Es war lange her, seit die Sachen zuletzt an der frischen Luft gewesen waren. Sie rochen etwas muffig und dezent nach Mottenkugeln. Hortense überlegte, wie lange es her war, dass sie … Sie hatte die Frage noch nicht zu Ende formuliert, da kam von Simone bereits die Antwort.
«Ein Jahr genau. Zu Alfreds Beerdigung.»
«Alfred? Wer war das noch mal?»
«Der Kunstschmied, Hortense, Mensch, denk doch mal nach!»
Im selben Moment begann der Kaffee in der Küche wie wild zu kochen, und Simone rannte los, um ihn vom Ofen zu nehmen, gefolgt von Hortense, die mit schriller Stimme schrie: «Wenn Kaffee zu heiß wird, wird er bitter!» Natürlich ärgerte sie sich darüber. Aber bitter hin oder her, getrunken wurde er trotzdem. Er schmeckte nicht besonders gut, und sie hatten auch keinen Zucker da. Den hatten sie letztes Mal auf der Einkaufsliste vergessen. So ist es nun mal, Hortense hatte ihre Aussetzer.
Draußen auf dem Fenstersims saß eine Katze mit halb abgerissenem Ohr und Hinkefuß und miaute herzzerreißend. Simone machte ihr auf und sagte so laut, dass es die Nachbarn hören konnten: «Du hast bestimmt Hunger, Miezchen, stimmt’s? Komm rein, bei uns kriegst du etwas Milch. Das kann man ja nicht mit ansehen.»
Sie schloss das Fenster und brummte weiter vor sich hin.
«Die wären imstande, das Tier verhungern zu lassen. Ich sage ja, die haben einen Stein, da, wo andere Leute ein Herz haben.»
Nachdem sie der Katze eine Schüssel mit Milch hingestellt hatte, saßen sie beide da und sahen ihr beim Schlabbern zu. Die Katze nahm sich Zeit, strich sich die Schnurrhaare glatt und leckte sich das Kinn trocken. Als sie wie jeden Morgen auf Simones Schoß hüpfen wollte, um sich streicheln zu lassen, sprang diese auf und stieß sie etwas schroff weg. Danach machte sie das Fenster auf, um sie rauszulassen.
«Für heute ist es gut. Gestreichelt wird morgen wieder. Also wirklich. Am Ende kommen wir deinetwegen noch zu spät. Gute Güte, Hortense, es ist neun Uhr! Jetzt aber schnell.»
Und sie raste zum Klo. Hortense warf einen Blick auf ihren Merkzettel, der neben dem Geschirrschrank an der Wand hing. Neun Uhr: Wellensittiche. Zehn Uhr: Morgentoilette. Hatte sie es doch gewusst! Daraufhin öffnete sie die Käfigtür, wechselte das Wasser und hängte einen neuen Hirsezweig auf. Dann sah sie zu, wie die Vögel daran herumpickten.
In dem Moment setzte etwas bei ihr aus.
Aus den Augenwinkeln konnte sie zwar erkennen, dass es schon zehn nach neun war, und sie wusste auch, dass sie etwas tun musste. Schlimmer noch, sie wusste sogar genau, was, doch auf einmal war da gar nichts mehr. Sie hatte keine Lust, sich zu bewegen, keine Lust zu gar nichts. Sie wollte einfach nur stehen bleiben und den Vögeln zusehen, was sie auch tat. Nach einer Weile überlegte sie, dass das Simone, wenn sie ihr großes Geschäft verrichtet hatte und zurückkäme, überhaupt nicht gefallen würde. Sie musste sich am Riemen reißen, weitermachen. Schnell schloss sie die Augen und ging im Geiste noch einmal das morgendliche Programm durch, wie ein Hochleistungssportler vor seinem Rennen. Zehn Uhr: Morgentoilette. Den Schrank unter der Spüle aufmachen, die zwei Schüsseln herausholen, die Waschlappen und die Suppenkelle vom Haken nehmen, aus dem Kochtopf auf dem Ofen heißes Wasser schöpfen, ohne dabei etwas zu verschütten, erst Simones Schüssel füllen, die rote, dann ihre eigene, die blaue, den Waschlappen überstreifen, einseifen, mit dem Gesicht beginnen, dann den Hals, die Achselhöhlen, den Schritt …
Aber die Blockade löste sich nicht. Hortense wurde ganz unruhig.
In dem Moment kam Simone vom Klo. Sie merkte, dass etwas nicht stimmte. Langsam ging sie auf Hortense zu, nahm ihre Hand, redete fast im Flüsterton auf sie ein, als wäre sie eine Schlafwandlerin.
«Ist nicht schlimm, Hortense, keine Angst. Sieh mich an. Ich bin nicht böse. Und außerdem, ob wir gewaschen sind oder nicht, wen kümmert’s? Kein Mensch wird den Unterschied sehen. Das ist unser kleines Geheimnis. Wir machen uns einen Spaß draus. Wenn die Leute auf uns zukommen, um uns zu begrüßen, dürfen wir uns nur nicht anschauen, in Ordnung? Ich kann mich sonst nicht beherrschen. Und außerdem: Wenn wir zu sehr stinken, nehmen wir einfach etwas mehr Kölnischwasser als sonst.»
Hortense kicherte.
Sie zogen sich an. Bespritzten sich mit Parfüm und stießen dabei leise Schreie aus. Dann setzten sie sich gegenüber der Tür auf ihre Stühle und holten ihre Nadeln sowie die Wollknäuel heraus.
Mittlerweile ist es elf Uhr. Sie stricken seit mehr als einer Stunde, während sie darauf warten, abgeholt zu werden.
Hortense dämmert kurz weg. Sie kann sich nicht daran erinnern, was heute auf dem Programm steht, aber sie vertraut Simone, deren Gedächtnis keine Aussetzer kennt. Sie braucht sich auch nichts aufzuschreiben, sie vergisst nichts. Wären sie nicht zu zweit, wäre Hortense komplett aufgeschmissen.
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Hinterher bei Guy
Roland kümmert sich ums Buffet. Er hat nichts Aufwendiges geplant, eine kleine Stärkung für alle. Draußen ist es ungemütlich, nasskalt und neblig. Eine anständige Gemüsesuppe, für die Kinder mit extra Buchstabennudeln, in der Hoffnung, dass sie Spaß daran haben. Danach gibt es gefüllte Fleischtaschen und kleine Kartoffelpasteten. Die machen satt und sind praktisch, man kann sie mit den Fingern essen, und der Abwasch fällt kleiner aus.
Aber zuerst macht er noch einmal Glühwein. Der geht weg wie nichts, der Topf ist fast leer.
Alle haben rosige Bäckchen, glänzende Augen und unterhalten sich ziemlich laut. Das liegt aber nicht nur am Wein. Die meisten in der Runde sind alt, und nicht alle haben ihr Gebiss dabei. Das macht die Sache nicht leichter.
In einer Ecke unterhalten sich Isabelle und Marceline.
Es ist das erste Mal, dass sie mehr als drei Sätze miteinander wechseln. Marceline und Gaby waren miteinander befreundet, das verbindet sie. Isabelle bedankt sich bei Marceline, weil sie für ihre Tante Cello gespielt hat. Es hat etwas Sanftes, etwas Friedliches gehabt. Sie wusste gar nicht, dass Marceline Musikerin war. Wie hätte sie es auch ahnen können, sie sieht sie immer nur mit ihrem Eselskarren, wie sie auf dem Markt Obst und Gemüse verkauft. Marceline erzählt. Das Konzert neulich hat sie nur gegeben, weil Gaby sie darum gebeten hat, sie konnte ihr den Wunsch nicht abschlagen. Aber sie spielt schon ganz lange nicht mehr. Seit Jahren nicht. Isabelle traut sich nicht, nach dem Grund zu fragen, es ist bestimmt etwas Unerfreuliches. Vielleicht das nächste Mal oder wenn sie sich etwas besser kennen. Darum sagt sie, sie fände es wirklich schön, wenn ihre Kinder ein Instrument lernen würden. Ludovic und Lucien, ihre beiden Lulus. Sie müsste die Sache jetzt mal ernsthaft angehen.
Ferdinand, Raymond und Marcel gehen mit Guy in den Garten. Alle vier setzen sich auf die Bank, starren schweigend vor sich hin.
Es dauert nicht lange, da bekommen sie von Mine und Mélie Gesellschaft, die beiden sind völlig aufgelöst.
«Wir haben die Schwestern Lumière vergessen.»
Die vier Männer springen sofort auf.
«Scheiße, Mann.»
Sie stürmen ins Haus, schlüpfen in ihre Jacken, gehen auf die Straße und bleiben vor Ferdinands Auto stehen, das ein Stück weiter weg steht. Guy nimmt ihm den Schlüssel aus der Hand, er ist der Einzige der vier, der nur ein Glas Wein getrunken hat. Er lässt den Motor an. Die drei anderen folgen ihm zu Fuß.
Das Haus ist keine fünfzig Meter entfernt. Als sie davorstehen, zögern sie beschämt, überlegen, was sie zu ihrer Entschuldigung vorbringen könnten. Noch bevor sie klopfen können, geht die Tür auf. Hortense steht vor ihnen, plötzlich fällt ihr alles wieder ein.
«Stellen Sie sich vor, wir haben gedacht, die Beerdigung wäre heute Vormittag! Manchmal herrscht in unserem Oberstübchen ein heilloses Durcheinander, was?»
Die vier Männer beugen sich vor, um sie auf die Wange zu küssen, und Simone beginnt zu kichern. Hortense sieht sie böse an, aber es hilft nichts, im Gegenteil, sie prustet los.
Hortense ist in einer blöden Situation. Sie schiebt Simone nach draußen.
«Los, einsteigen, Simone!»
Und etwas leiser:
«Jetzt hör auf zu giggeln. Was werden die anderen von uns denken? Man muss sich ja schämen mit dir.»
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Besuche bei Guy
Ferdinand.
Die Tage nach der Beerdigung.
Ferdinand schaut bei Guy vorbei, taucht unangemeldet auf. Wenn Guy nicht aufmacht, geht er ums Haus herum und durch die Küchentür, sie steht immer offen. Ihm fällt auf, dass Guy sich gehenlässt, nichts mehr isst, sich nicht wäscht und manchmal nicht einmal aufsteht. Nur mittwochs und samstags reißt er sich zusammen, wenn Isabelle mit den Kindern vorbeikommt. An diesen Tagen zieht er sich frische Sachen an, räumt auf, öffnet die Fensterläden. Aber die restliche Zeit ist er imstande, gar nichts zu tun. Ganze Tage lang. Er hat auf nichts mehr Lust, das ist offensichtlich.
Ferdinand macht sich Sorgen. Er sucht nach Vorwänden, um ihn aus dem Haus zu locken. Schlägt ihm vor, ins Café zu gehen und Leute zu beobachten, den Freunden guten Tag zu sagen, eine Runde Domino zu spielen. Aber das interessiert ihn nicht. Außer Isabelle und den Kindern holt ihn nur eins aus seiner Lethargie: wenn er von Gaby erzählen kann. Dann kommt Leben in ihn. Er muss in seinen Erinnerungen kramen, muss über sie sprechen. Dass er etwas vergessen könnte, was sie betrifft, versetzt ihn in Panik. Ferdinand hört zu. Er weiß genau, dass es dauern wird, bis sich Guy an ein Leben ohne Gaby gewöhnt hat. Monate oder Jahre. Gut möglich, dass die Wunde niemals verheilt. Eins ist sicher, er würde Guy nicht hängenlassen. Das hat er versprochen. Außerdem käme es ihm niemals in den Sinn, einen Freund hängenzulassen.

Marceline.
Samstag nach dem Markt.
Nachdem sie ihre Kisten auf den Karren geladen hat, fährt Marceline bei Guy vorbei. Sie klopft an die Tür, er macht nicht auf. Im Haus ist es still, kein Laut ist zu hören. Sie geht um das Haus herum, läuft durch den Garten, klopft an die Scheibe, wie früher, wenn sie Gaby zur Bibliothek abgeholt hat. Als sie ihr Gesicht an die Scheibe drückt, sieht sie eine Gestalt. Guy sitzt am Küchentisch, er starrt vor sich hin, reagiert nicht. Sie tritt ein, setzt sich zu ihm. Wartet geduldig darauf, dass er den Kopf dreht, sie anschaut. Seine Augen sind in die Höhlen zurückgetreten, als schaute er nach innen. Seine Stimme ist hauchdünn.
«Es hat keinen Sinn.»
Vor ihr schämt er sich nicht, diese Worte zu sagen, sie weiß, was er empfindet. Gaby hat ihm ihre, Marcelines, Geschichte erzählt.
Sie streichelt seinen Handrücken. Spricht leise.
«Ich glaube, es würde ihr gefallen, wenn Sie es doch versuchen würden.»
Er will nicht vor ihr weinen. Darum erhebt er sich rasch und geht aus der Küche.
«Würde es Ihnen etwas ausmachen, Teewasser aufzusetzen, Marceline? Ich bin gleich zurück.»

Isabelle.
Sonntagabend.
Die Kinder sind im Bett. Es ist noch früh, sie ist nicht müde. Daher beschließt sie, den Boden hinter dem Tresen zu fegen. Roland ist schon zum Schlafen nach oben gegangen. Sie hört ihn telefonieren: «Hallo, Papa.» In seinem Alter klingt es lächerlich, den eigenen Vater so anzusprechen. Sie ist sauer auf ihn. Deswegen und auch wegen dem Rest. Aber vor allem, weil er nicht kapiert, dass sie im Moment nicht gern allein ist. Egal, pfeif auf die Medikamente, sie schenkt sich ein Glas Sherry ein. Trinkt es in einem Zug leer. Schaut noch einmal auf die Uhr. Halb neun. Es ist noch nicht zu spät.
Sie steht bei Guy und Gaby vor der Tür. Noch etwas, was sie verinnerlichen muss: Künftig heißt es nur noch bei Guy. Das bringt sie völlig aus dem Gleichgewicht.
Die Läden sind geschlossen, kein Licht dringt durch die Ritzen. Sie klopft. Nichts. Sie geht ums Haus herum, durch den Garten, klopft ans Küchenfenster. Alles ist still. Sie drückt die Klinke herunter. Die Tür geht auf. Sie ruft. Keine Antwort. Knipst das Licht an, sieht die Unordnung, das Geschirr, das sich in der Spüle stapelt, Essensreste auf dem Tisch, dreckige Wäsche auf dem Boden. Noch nie hat sie das Haus in einem solchen Zustand gesehen. Sie läuft nach oben, reißt mit Schwung die Schlafzimmertür auf, sieht Guy angezogen auf dem Bett liegen, stößt einen Schrei aus. Er fährt zusammen, dreht sich zu ihr um.
«Ich habe gar nicht gehört, dass du ins Haus gekommen bist. Was ist los, Isabelle? Warum schreist du so?»
Ach, nur so. Sie musste ihn unbedingt sehen, das war alles. Sie hat sich Sorgen gemacht, weil er auf ihr Rufen nicht geantwortet hat, und dann die ganze Unordnung, das hat sie noch zusätzlich nervös gemacht. Darum ist sie nach oben gekommen. Als sie gesehen hat, wie er angezogen auf dem Bett liegt, hat sie wirklich geglaubt … er sei tot. Sie gehen hinunter in die Küche, sie muss etwas trinken. Er bietet ihr ein Glas Sherry an. Sie will lieber Wasser wegen der Medikamente. Leert das Glas in einem Zug. Jetzt geht es ihr besser. Sie küsst ihn zärtlich auf die Wange, sagt ihm, er soll sich keine Sorgen machen, sie schaffen das schon. Sie muss jetzt heim, aber morgen früh wird sie wiederkommen und ihm beim Aufräumen helfen.
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Roland am Telefon
«Hallo, Papa.»
«Bist du’s, Roland?»
«Na klar. Wer sagt sonst Papa zu dir?»
«Es könnte ja auch Lionel sein, der aus Australien anruft.»
«Wann hat er das letzte Mal angerufen?»
«Keine Ahnung, letztes Jahr Weihnachten vielleicht? So, und was verschafft mir die Ehre?»
«Ach, eigentlich nichts Besonderes. Mir ist nur aufgefallen, dass du seit ein paar Tagen nicht mehr drüben auf der Terrasse sitzt und jungen Frauen deinen Stock in den Weg stellst, damit sie drüber stolpern, darum habe ich mich gefragt … Ist alles in Ordnung mit dir?»
«Ja, ja, alles in Ordnung.»
«Dir ist nicht zu langweilig, so ganz allein?»
«Nein, überhaupt nicht.»
«Hast du was, womit du dich beschäftigen kannst?»
«Ich habe gut zu tun.»
«Aha.»
«Und du? Das Restaurant?»
«Alles gut.»
«Die Kinder?»
«Auch gut.»
«Und Isabelle?»
«Sie arbeitet wieder, das bringt sie auf andere Gedanken. Trotzdem hat Lubin ihr was gegen Depressionen verschrieben.»
«Lubin? Sitzt der immer noch nicht im Gefängnis, der Schurke?»
«Jedes Mal fängst du davon … Reden wir über was anderes.»
«Du hast recht. Es ist jedenfalls nett, dass du anrufst.»
«Ist doch normal, Papa.»
«Trotzdem ist es nett. Ach, übrigens, Roland, weißt du eigentlich, dass mich deine Söhne schon ‹Ferdinand› nennen? Und das im Alter von sechs und acht Jahren! Meinst du nicht …»
«Moment mal, was ist dein Problem? Stört es dich, dass ich dich Papa nenne, ist es das?»
«Nein, aber mit fünfundvierzig Jahren könnte man meinen …»
«Was hat denn das Alter damit zu tun? Außerdem kann ich dich nicht mehr anders nennen, dazu ist es zu spät. Ist ja schon verrückt. Ich ruf an, um zu fragen, wie es dir geht, und klatsch!, schon schlägst du zu! Angriffslustig wie immer. Na ja, ich bin jetzt jedenfalls hundemüde. Es ist halb neun, ich gehe jetzt ins Bett. Dann also tschüs, Pap… Ferd… Verdammt, ich kann das nicht.»
«Macht nichts, Roland. Gute Nacht, mein Junge.»
Ferdinand setzt sich wieder an den Küchentisch.
Heute ist Marceline fürs Abendessen zuständig.
Sie kocht nur mit Erzeugnissen aus ihrem Garten, Honig von den Bienen und Eiern von den Hühnern. Sie hat ihm erklärt, dass sie es nicht über sich bringt, Tiere, die sie großzieht, zu töten, dass sie zu sehr an ihnen hängt. Die Lösung ist ganz einfach, sie isst kein Fleisch mehr, und alles ist wunderbar. Er hat nicht mehr nachgefragt, natürlich nicht, aber er hat begriffen, dass es wohl eher so ist, dass sie sich Fleisch nicht leisten kann. Vor drei Tagen nämlich hat er ein Hähnchen gemacht, und das hat sie gegessen. Sie hat sogar seine Kochkünste gelobt.
Ansonsten weiß er jetzt etwas mehr über sie. Sie ist Polin, also nicht Russin oder Ungarin, wie er dachte, ihr Vorname ist Marcelina, aber alle Welt nennt sie Marceline, sie war viele Jahre hier verheiratet, darum spricht sie so gut Französisch, fast akzentfrei, und war als Musikerin in verschiedensten Ländern unterwegs gewesen. Er wüsste gern, warum sie ihrem Beruf nicht mehr nachgeht, aber er traut sich nicht, sie danach zu fragen. Der Grund ist wohl eher unerfreulich. Er will sie jetzt nicht überfordern.
Sie stellt das Essen auf den Tisch. Er verzieht das Gesicht.
«Mögen Sie keine Steckrüben?»
«Doch, aber die Dinger mögen mich nicht.»
«Ich habe etwas Natron untergemischt.»
«Wozu soll das gut sein?»
«Das ist gegen unerwünschte Nebeneffekte, zum Beispiel gegen Blähungen …»
«Glauben Sie wirklich, dass das funktioniert?»
«Sie werden sehen, es macht einen Unterschied.»
«Hoffentlich.»
Sie amüsiert sich.
«Sonst trinken wir den Kaffee nach dem Essen draußen, dort ist es nicht so problematisch. Mit ein bisschen Glück hört es gleich auf zu regnen.»
Ferdinand muss an Henriette denken. Mit ihr hat er nie über solche Sachen gescherzt.
Nach dem Essen gingen sie nach draußen. Nicht wegen der Steckrüben – die Natronbeigabe hat ihre Wirkung getan –, sondern weil Cornélius lauthals nach Aufmerksamkeit verlangt hat. Der Esel ist zwar äußerst selbständig, verlässt, wenn ihm danach ist, seine Box und dreht eine Runde auf dem Gelände, studiert mit Vorliebe den Schließmechanismus von Türen und Gattern, vor allem von jenen, die zum Gemüsegarten führen, aber abends, bevor er sich hinlegt, braucht er etwas Zuwendung. Wie ein Kind.
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Isabelle hat eine Frage
Als Isabelle auf den Hof ihres Schwiegervaters einfährt, brennt in der Küche noch Licht. Sie ist überrascht, weil sie von Hundegebell begrüßt wird. Velcro, Ferdinands dämlicher Hund, ist seit mindestens sechs Monaten tot, und er hatte damals verkündet, sich nie wieder einen zuzulegen. Er muss seine Meinung geändert haben, ohne ihnen etwas davon zu sagen. Das regt sie auf. Doch sie beruhigt sich schnell wieder. Immerhin hat sie eine Bitte an ihn, da kann man ihm schon mal großzügig seine kleinen Macken zugestehen, dem armen Kerl. Und außerdem ist ein Hund gegen Einsamkeit nicht schlecht …
Sie steigt aus, der Hund erkennt sie sofort und kommt schwanzwedelnd näher. Isabelle ist verblüfft.
Ferdinand macht auf, ist überrascht, sie zu sehen. Es ist das erste Mal, dass sie seit ihrem Auszug vor fast zweieinhalb Monaten auf den Hof kommt. Noch dazu um diese Uhrzeit und ohne vorher Bescheid zu sagen … Er macht sich Sorgen. Roland hat vor einer Stunde angerufen, aber nichts gesagt, ist den Kindern etwas zugestoßen? Sie schüttelt den Kopf. Nein, alles in Ordnung. Sie wirkt erschöpft, lässt sich auf einen Stuhl plumpsen. Marceline bietet ihr einen Kaffee an. Oder einen Kräutertee? Sie hätte lieber etwas Kräftiges. Einen Wein, wenn Sie haben, das wäre ihr lieber. Marceline holt ihren berühmten Pflaumenwein, und Ferdinand stellt drei Gläser auf den Tisch, sie stoßen an. Dann gibt Marceline vor, sich um ihren alten Kater kümmern zu müssen, damit die beiden ungestört reden können.
Sobald sie das Zimmer verlassen hat, muss Isabelle grinsen. Er ahnt, dass sie gleich eine dumme Bemerkung machen wird, und kommt ihr zuvor. Erklärt ihr, warum Marceline hier ist. Der Sturm, das undichte Dach, die Einsturzgefahr, seine Entscheidung, ihr in dem großen Haus, das seit Rolands und ihrem Auszug ziemlich leer ist, Unterschlupf zu gewähren. Er fügt hinzu, dass sie zunächst natürlich abgelehnt hat, dass er sie aber überzeugen konnte, und darum wird sie bleiben, bis ihr Haus repariert ist. Isabelle schweigt für einen Moment. Dann murmelt sie, mehr zu sich selbst, dass sie damit nicht gerechnet hat. Sie kennt ihn schon so lange … Wirklich wahr, sie hatte geglaubt, den Vater ihres Mannes zu kennen, ein etwas steifer, unterkühlter älterer Mann, nicht gerade sympathisch, und jetzt …
«Hast du dafür den langen Weg auf dich genommen, um mir das zu sagen, Isabelle?»
«Nein, ich wollte mit dir reden … Aber Moment mal. Erst würde ich gern wissen, warum du niemandem davon erzählt hast.»
«Um Missverständnisse zu vermeiden. Die Leute denken sich manchmal die abenteuerlichsten Sachen aus. Das weißt du ja auch …»
«Da hast du recht.»
Sie schenkt sich noch ein Glas ein.
Nach zwei Gläsern Pflaumenwein, einem Antidepressivum und zwei Gläsern Sherry beginnt sie, die Gründe ihres Besuchs zu erklären.
Ihrem Onkel Guy geht es überhaupt nicht gut. Er lässt sich hängen. Innerhalb weniger Tage hat er mehrere Kilo abgenommen, es ist schrecklich. Und die schwarzen Ringe unter den Augen. Sein Blick … Die Kinder wollen nicht mehr zu ihm, er macht ihnen Angst. Er sieht aus wie ein Gespenst.
Sie fängt an zu weinen, redet aber weiter.
Wenn er nicht so allein wäre, würde er vielleicht wieder Freude am Leben finden. Würde Sachen unternehmen, sich um die Kinder kümmern und auch ein bisschen um sie. Das könnte sie gut gebrauchen, vor allem im Moment. Vielleicht ginge es ihm besser, wenn er nicht allein wohnen würde …
Ferdinand tätschelt ihr die Hand. Sie lehnt sich an ihn. Es ist das erste Mal, dass sie sich so nahe kommen. Daran ist er nicht gewöhnt, er kramt in seiner Hosentasche nach einem Taschentuch, hält es ihr hin. Sie schnäuzt sich kräftig und wartet auf seine Antwort.
«Dein Onkel ist ein wahrer Dickschädel. Wenn er etwas nicht will, ist es schwer, ihn vom Gegenteil zu überzeugen.»
«Aber wenn du es ihm vorschlägst, sagt er vielleicht ja …»
Erneut wartet sie auf seine Reaktion.
«Ich gehe morgen zu ihm.»
Allmählich machte sich die Wirkung des Alkohol-Medikamenten-Cocktails bemerkbar. Sie konnte auf keinen Fall mehr mit dem Auto fahren. Ferdinand nahm ihr die Schlüssel ab, hob Marcelines Fahrrad in den Kofferraum – bei seinem waren die Reifen platt – und brachte sie nach Hause.
Zum Glück regnete es auf dem Rückweg nicht. Da er schon lange nicht mehr Fahrrad gefahren war, musste er mehrmals anhalten und eine Pause einlegen.
Morgen würde er die Quittung bekommen, das war klar.
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Wärmebehandlung
Es kam, wie es kommen musste. Beim Aufwachen waren Ferdinands Gelenke steif, und seine Beine schmerzten, auch sein Steißbein war in Mitleidenschaft gezogen. Er konnte sich weder hinsetzen noch aufstehen. Um halb acht beschloss er, Marceline um Hilfe zu bitten. Sie brachte ihm ein Mittel zum Einreiben, das sie selbst zusammengemischt hatte. Bei ihr half es, er konnte es gern ausprobieren. Er war skeptisch, hatte aber eigentlich nicht die Wahl. Also rieb er sich damit ein und spürte sogleich eine Besserung. Ohne größere Probleme konnte er in die Küche gehen und sie zu ihrem wertvollen Heilmittel beglückwünschen. Er unterließ es tunlichst, von «Omas Hausrezept» zu sprechen, die Arme hatte ja keine Enkelkinder. Er wollte sie nicht verletzen.
Während sie ihren Tee trank und er seinen Kaffee, sprachen sie über den gestrigen Tag. Sie war ganz gerührt, dass Isabelle ohne Ankündigung vorbeigekommen war. Zumal es das erste Mal war, soweit sie verstanden hatte. Isabelle hätte ausgesehen wie ein kleines Mädchen. So hilflos, so zerbrechlich. Ferdinand verzog das Gesicht. Er kannte sie schon ziemlich lange. Auch wenn sie manchmal ganz nett wirkte, war ihr nicht über den Weg zu trauen. Sie konnte auch anders. Mit ihren Kindern beispielsweise war sie ganz streng. Und sie tat alles, damit er die Kleinen nicht öfter sah, angeblich benutzte er zu viele Schimpfwörter. Was gar nicht stimmte, er achtet sehr auf seine Sprache, wirklich. Aber gut, gestern Abend war sie zerbrechlich, das stimmt. Und auch er war sehr gerührt, dass sie vorbeigekommen war, um mit ihm zu reden.
Sie versuchten sich vorzustellen, wie sie ein Zusammenleben zu dritt organisieren könnten. Gingen einmal durch das ganze Haus.
Es sprach wirklich nichts dagegen.
Danach wünschten sie sich einen guten Tag und zogen getrennt los.
Marceline war schon spät dran. Sie musste die Regenpause nutzen und im Gemüsegarten Knoblauch und Winterschalotten pflanzen sowie dicke Bohnen und Erbsen aussäen, bevor die Erde hart gefroren war.
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Guy, fünfzehn Kilo weniger
Guy kam nicht zur Tür. Also ging Ferdinand durch den Garten, aber die Küchentür war verschlossen. Er musste eine Scheibe einschlagen, um ins Haus zu kommen.
Jetzt sitzen sie nebeneinander auf dem Bett. Ferdinand spricht von Verantwortung. Gegenüber Isabelle und den Kindern. Davon, dass es Gaby überhaupt nicht gefallen würde, wenn sie wüsste, dass er sich so gehenlässt. Es würde sie sogar traurig machen. Und vor allem, Herr im Himmel, fände sie es schrecklich, dass er sich seit zwei Wochen weder geduscht noch rasiert hat. Sie würde ganz sicher die Scheidung einreichen, so wie er mieft! Guy muss lächeln.
Im Erdgeschoss macht Isabelle den Abwasch. Ein Glas geht zu Bruch, sie schreit: Verdammte Scheiße! Ferdinand zieht die Augenbrauen hoch, tut erstaunt. Doch im Grunde freut er sich diebisch.
Okay, Guy ist bereit, sich zu waschen. Ferdinand hilft ihm hoch, er kann sich kaum auf den Beinen halten. Kein Wunder, er hat in zwei Wochen fünfzehn Kilo abgenommen, und davor war er schon nicht gerade kompakt gewesen. Er nimmt saubere Klamotten aus dem Schrank, stützt sich auf Ferdinands Arm, um den Flur zu überqueren. Vor dem Badezimmer schickt er ihn weg, will, dass Ferdinand unten auf ihn wartet. Schließlich kann er sich noch allein waschen, er ist ja kein Pflegefall.
Eine Stunde später kommt er gewaschen und rasiert nach unten. Isabelle stellt ihm etwas zu essen hin, Brot und Rührei, dazu eine Tasse Tee. Obwohl er sich bemüht, kriegt er kaum einen Bissen runter.
Um Viertel nach zehn muss Isabelle zur Arbeit. Sie umarmt ihn, reibt ihm den Rücken, als wollte sie ihn wärmen. Er flüstert ihr ins Ohr, sie solle sich keine Sorgen machen, bald gehe es ihm besser. Sie macht einen Schritt zurück, sieht ihn an, er lächelt, sie will ihm gern glauben, nimmt ihn zärtlich in den Arm. Sie ist schon bei der Tür, will gerade gehen, da besinnt sie sich eines Besseren, geht auf Ferdinand zu und verabschiedet sich auch von ihm. Bis dahin hatte sie immer Mittel und Wege gefunden, sich bei ihrem brummigen Schwiegervater um die Küsschen zu drücken.
Sobald sie allein sind, geht Ferdinand zum Angriff über. Ohne Umschweife fragt er Guy, was ihm denn fehlen würde, wenn er eines Tages aus dem Haus ausziehen müsste. Guys Antwort kommt prompt: nichts. Ferdinand ist überrumpelt, auf so eine klare Antwort war er nicht gefasst. Daraufhin erklärt ihm Guy, dass weder Gaby noch er sich hier wirklich wohlgefühlt hätten. Als sie in den Ruhestand gingen, mussten sie ihren Hof verkaufen, um die Schulden zu tilgen, und mit dem restlichen Geld konnten sie sich nichts Besseres leisten als dieses Haus. So war es.
Ferdinand beschließt, die Karten auf den Tisch zu legen, und erzählt Guy, was er, Isabelle und Marceline sich überlegt haben. Natürlich lehnt Guy das Angebot ab. Aber Ferdinand lässt sich nicht verunsichern. Er musste schon einmal die richtigen Worte und gute Argumente finden, bei Marceline. Vor einem erneuten Anlauf hat er keine Angst, außerdem kennt er den guten Guy wie keinen Zweiten. Ein richtiger Dickschädel ist der! Wenn man ihn kriegen will, darf man ihn zu nichts zwingen, sondern muss ihn einfach ins Leere laufen lassen.
Und genau das probiert er nun schon seit mehreren Stunden. Ohne Erfolg.
Als ihm am Ende die Argumente ausgehen, legt er Guy die Jacke über die Schulter und sagt:
«Du bleibst hier besser nicht allein, Guy, das tut dir nicht gut. Komm schon, gehen wir.»
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Zwei + eins
Guy weigerte sich, etwas mitzunehmen. Nicht einmal seinen Schlafanzug wollte er dabeihaben. Ferdinand hatte damit kein Problem, immerhin war es ein Zeichen, dass sein Freund noch einen Willen hatte! Er würde ihm einfach einen Schlafanzug von sich leihen. Seit Marceline bei ihm eingezogen war, träumte er nicht länger von den Delphinen in der warmen, blauen Lagune. Einerseits bedauerte er es, denn der Traum war sehr angenehm gewesen. Andererseits machte er jetzt nicht mehr ins Bett. Das war auch nicht schlecht.
Als sie auf den Hof kamen, stand Cornélius gerade vor der Küchentür und versuchte herauszufinden, wie der Türgriff funktionierte. Wenige Minuten später, und er hätte den Schließmechanismus ganz sicher geknackt. Guy wusste von den Heldentaten des Esels. Gaby hatte ihm davon erzählt, und er erinnerte sich an ihre Freude über dieses Mistviech – aber er hatte ihn noch nie in Aktion erlebt. Bei Ferdinand lagen die Dinge anders, er war bereits in den Genuss von niedergetrampelten Karotten im Gemüsegarten und Ähnlichem gekommen, daher hielt sich seine Begeisterung in Grenzen, er war sogar ziemlich erbost. Doch als er Guys Gesichtsausdruck sah, beruhigte er sich sofort. Fast hätte er den Esel sogar ins Haus gebeten, ihm einen Platz auf dem Sofa und etwas zu trinken angeboten, weil er ein solches Lächeln hervorgerufen hatte. Ein raffiniertes Mistviech, dieser Esel, wirklich.
Sie gingen nach oben, wo Ferdinand vorschlug, dass Guy Henriettes altes Zimmer bezog, bis er sich endgültig entschieden hätte. Das Bett sei bequem, die Dekoration mit den Werken der Kinder ganz neu. Sie hätten übrigens neulich auch hier übernachtet, die beiden Banditen, nach ihrer Fahrradflucht …
Ferdinand machte sich an die abendliche Suppe. Lauch, Karotten und Perlgraupen. Als es dunkel wurde, hörte er, wie der Hund an der Tür kratzte, er machte auf und wurde mit Freudensprüngen begrüßt, dann drückte Berthe sich an Guy, um weitere Streicheleinheiten zu bekommen. Als wäre es nie anders gewesen. Nachdem sie ihre Stiefel abgestreift hatte, kam Marceline herein, erschöpft von einem langen Tag im Garten. Und mit dem dringenden Wunsch, sich umzuziehen, eine heiße Suppe zu essen und dann zu Bett zu gehen. Bei Guys Anblick hellte sich ihr Gesicht auf, und sie begrüßte ihn mit Küsschen. Ferdinand hatte es geschafft! Als sie an ihm vorbeiging, nickte sie ihm mit einem Lächeln in den Augenwinkeln fast unmerklich zu, um ihm unauffällig zu gratulieren. Kurz bevor sie in ihr Zimmer trat, fiel ihr etwas ein, und sie kehrte noch einmal zurück, um auch ihn mit Küsschen zu begrüßen. Das hatte sie noch nie getan, zumal sie sich nach wie vor siezten.
Nach dem Essen gingen alle drei nach draußen, um Cornélius guten Tag zu sagen.
Bevor sie sich verabschiedeten, flüsterte Marceline ihm zärtliche Worte ins Ohr und bat ihn, etwas weniger eifrig die Türschlösser, Schnappschlösser und Riegel zu studieren, weil Ferdinand das gar nicht witzig fand. Sie trat einen Schritt zurück, um seine Reaktion abzuwarten, er nickte. Das überraschte sie. Vielleicht verstand er wirklich alles.
Beim Hineingehen fiel ihr dann ein Briefumschlag aus der Tasche. Guy hob ihn für sie auf. Sie hatte ihn aus ihrem Briefkasten genommen und ganz vergessen, ihn zu öffnen. Es gab so viel anderes zu tun. Etwas ängstlich machte sie ihn auf. Es war der Kostenvoranschlag für die Reparatur ihres Hauses. Sie las ihn von oben bis unten durch, und als sie bei der Gesamtsumme ankam, inklusive Materialkosten, Arbeitsstunden und Steuern, sank sie auf den Stuhl. Guy und Ferdinand merkten beide, wie sie blass geworden war. Dann entschuldigte sie sich, sie sei so müde, könne sich kaum noch auf den Beinen halten und müsse rasch ins Bett. Sie wünschten ihr eine gute Nacht, woraufhin Marceline den Hund streichelte und ging.
Guy und Ferdinand waren noch nicht müde. Beim Durchblättern der Fernsehzeitschrift sah Ferdinand, dass in knapp fünf Minuten ein Dokumentarfilm über Wale beginnen würde. Den wollte er auf keinen Fall verpassen. Also nahmen sie zwei Gläser und die Flasche Pflaumenwein mit und setzten sich vor den Fernseher. Wie zwei alte Lausbuben.
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Möglicherweise eine Grippe
Dafür, dass es seine erste Nacht war, schlief Guy ziemlich gut. Zweimal anderthalb Stunden. Nichts Ungewöhnliches für ihn, er leidet an Schlaflosigkeit. Gegen drei Uhr morgens ging er draußen ein wenig spazieren, um sich die Beine zu vertreten und die gute Landluft einzuatmen. Der Hund begleitete ihn zu Marcelines Haus, wo er sich im Schein der Taschenlampe den Zustand des Dachs anschaute. Um es reparieren zu lassen, würde sie ganz schön was hinlegen müssen. Kein Wunder, dass sich die arme Frau Sorgen machte.
Bei seiner Rückkehr machte er noch einen Abstecher zur Scheune. Als er am Traktor vorbeikam, konnte er nicht widerstehen und kletterte hinauf. Er ließ den Motor aber nicht an, um niemanden zu wecken. Danach ging er in die Werkstatt und sah sich um. Vielleicht gab es hier etwas zu tun? Aber er fand nichts, was ihn interessierte. Als er merkte, wie seine Stimmung sank, legte er sich wieder ins Bett, bevor ihn endgültig eine Depression übermannte.
Acht Uhr.
Marceline ist noch nicht auf. Normalerweise macht sie um sieben Uhr Frühstück. Der Hund ist unruhig, rennt zwischen der Küche und ihrer Zimmertür hin und her. Ferdinand sieht ihm zu, er ist ganz betrübt. Er setzt Teewasser auf, hört ein Geräusch im Gang und schaut nach. Der alte Kater kratzt an der Tür. Ferdinand macht ihm auf, Mosche saust zwischen seinen Beinen durch. Lolli, der auf diesen Moment gewartet hat, rennt hinter ihm her, um mit ihm zu spielen, aber der alte Kater dreht sich um und versetzt ihm mit der Tatze einen Schlag. Er will seine Ruhe haben, verträgt es nicht, wenn man ihn morgens ärgert! Er hat heute Wichtiges zu erledigen. Eine Grundstücksbegehung, geeignete Stellen zum Jagen finden, an den Baumstämmen seine Krallen wetzen, sein neues Revier markieren. Jede Menge Arbeit. Er spielt zwar auch gern, aber nur, wenn nichts anderes ansteht. Lolli erholt sich schnell von dem Schlag, stürzt sich auf den Schwanz des Hundes, der ständig um sich schlägt. Total witzig.
Neun Uhr.
Marceline hat ihr Zimmer immer noch nicht verlassen. Ferdinand überlegt, was er tun soll. Mehrmals bleibt er vor der Tür stehen und horcht, nichts rührt sich.
Er sagt kein Wort zu Guy, denn er will ihn nicht beunruhigen.
Um zehn Uhr beschließt er zu klopfen. Er glaubt, ein Stöhnen zu hören. Klopft noch einmal. Ein zweites Stöhnen. Er macht die Tür auf, ruft. Im Halbdunkel sieht er sie auf dem Bett liegen, tritt näher, fragt, ob alles in Ordnung ist. Mit zittriger Stimme antwortet sie, dass sie sich nicht gut fühlt. Sie hat Fieber, Schmerzen im Bein und im Rücken, wahrscheinlich eine Grippe. Er legt ihr die Hand auf die Stirn. Sie ist glühend heiß.
Ferdinand geht zu Guy ins Zimmer, erzählt ihm, was los ist. Guy ist ganz geknickt. Bei Gaby war es genauso, anfangs dachten alle, es wäre eine Grippe. Sogar Lubin kam mit dieser Diagnose. Ferdinand bittet ihn, den Namen dieses Menschen nie mehr wieder in den Mund zu nehmen. Er ist unfähig und außerdem ein Idiot! Aber jetzt wissen sie immer noch nicht, was sie für Marceline tun können.
Dann hören sie, wie Isabelles Wagen auf dem Hof vorfährt. Sie brennt vor Neugier, möchte wissen, wie es gelaufen ist, hat sich aber nicht getraut, bei ihnen anzurufen. Darum tut sie so, als wäre sie zufällig vorbeigekommen und wolle die Gelegenheit nutzen, mal eben guten Tag zu sagen. Ach ja, und außerdem hat sie unterwegs gleich einen Stopp bei ihrem Onkel eingelegt und noch zwei, drei Sachen mitgebracht, die er vielleicht brauchen könnte. Seinen Kulturbeutel, Wollstrümpfe, eine saubere Hose und seine Gummistiefel. Man weiß ja nie. Es regnet so viel. Ach ja, und noch ein paar Fotos, die auf der Anrichte standen. Das bot sich regelrecht an, nicht wahr? Fotos von Gaby und den Kindern. Sie wirft einen Blick darauf, bevor sie sie Guy gibt, und bricht in Tränen aus.
Ohne sich abgesprochen zu haben, sind sie sich einig, dass sie ihr nichts von Marceline erzählen. Isabelle ist noch zu instabil, da muss man ihr nicht gleich mit einer neuen Krankheitsgeschichte kommen. Als sie wenig später fragt, wie es der Nachbarin geht und wo sie ist, antworten sie im Chor, dass es ihr gut geht und sie früh aufgebrochen ist, um im Garten zu arbeiten.
Sobald sie weg ist, setzt sich Guy zu Marceline ans Bett, gibt ihr eine Aspirintablette, wischt ihr mit einem feuchten Tuch über die Stirn. Währenddessen ruft Ferdinand bei Raymond an. Er ist Heilpraktiker und weiß bestimmt, was sie jetzt braucht. Aber er muss passen: Er versteht sich zwar auf Hautausschläge, Warzen, Rheuma und jede Menge andere Sachen, antwortet er, aber bei einer Grippe kennt er sich nicht aus. Er gibt den Hörer weiter an seine Frau, sie weiß bestimmt, was zu tun ist. Mine hat tatsächlich ein paar Rezepte parat, Thymiantee, einen Grog, damit sie schön schwitzt, Abkochungen und Breiumschläge, aber wenn das Fieber hoch ist, sollten sie besser einen Arzt rufen. Bloß nicht Lubin, Ferdinand, bitte nicht! Das sieht er zum Glück genauso. Sie empfiehlt Gérard, Mélies Schwiegersohn. Der ist sympathisch und kompetent. Und er kommt normalerweise recht schnell vorbei, wenn man ihn ruft.
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Diagnose
Gérard kam am späten Vormittag auf den Hof. Er hörte Marceline ab, stellte ihr Fragen zu Vorerkrankungen. Sie gab an, dass sie in den sieben Jahren, die sie jetzt hier lebt, noch nie gesundheitliche Probleme hatte. Gut möglich. Aber er ahnt gleich, dass etwas anderes dahintersteckt. Immer häufiger begegnet er Menschen, die es sich nicht leisten können, zum Arzt zu gehen, weil sie keine Krankenversicherung haben. Und tatsächlich, als er ihr die Quittung für die Behandlung ausstellen will, sagt sie, das sei nicht nötig. Sie zeigt auf eine Keksdose im Regal und fordert ihn auf, sich zu nehmen, was sie ihm schuldig ist. Das regeln wir später, sagt er, wenn Sie wieder auf den Beinen sind.
Anschließend ging Gérard zu Ferdinand und Guy in die Küche. Sie schenkten ihm ein Gläschen Pflaumenwein ein, der ihm sehr gut schmeckte. Dann warteten sie darauf, dass er ihnen die Diagnose mitteilte.
Es ist in der Tat eine Grippe. Eine ziemlich heftige. Aber noch besteht kein Grund zur Sorge. Man kann nicht viel tun, außer warten und die Sache im Auge behalten. Regelmäßig Fieber messen. Ihr viel zu trinken geben. Wasser und Brühe. Thymiantee? Von mir aus. Eine Empfehlung von Mine? Ich wusste es. Aber sie hat recht, das wird ihr guttun. Bei Kopfschmerzen oder einem Fieberschub geben Sie ihr Paracetamol oder Aspirin. Wenn es ihr in drei Tagen nicht bessergeht, rufen Sie mich an, dann müssen wir uns etwas anderes überlegen.
Kurz bevor er ging, wandte er sich an Guy, er habe von seiner Frau gehört. Es tue ihm sehr leid, wie es ihm denn jetzt gehe? Guy antwortete, dass er jetzt lieber nicht darüber reden wolle, was Gérard natürlich respektierte. Sie gaben sich die Hand, und Gérard brauste davon.
Ferdinand fuhr zur Apotheke und kaufte die notwendigen Medikamente, dann machte er noch ein paar Besorgungen und hielt auf dem Rückweg bei Mine und Marcel, um sich von ihnen ein Fieberthermometer zu leihen. Sein eigenes konnte er nicht finden.
Guy und Ferdinand wechselten sich jetzt am Krankenbett ab.
Guy beschloss, die Nachtschicht zu übernehmen, da er ohnehin an Schlaflosigkeit litt. Und Ferdinand übernahm die Tage. Sie mussten alle zwei Stunden Fieber messen und die Temperatur eintragen, damit sie eine Fieberkurve erstellen konnten, wie im Krankenhaus. Außerdem schrieben sie auf, was sie Marceline zu trinken gaben: Wasser, Brühe und Thymiantee. Der Vorschlag kam von Guy, und Ferdinand wollte den Sinn einer solchen Liste nicht in Frage stellen. So hat jeder seine Macken, dachte er. Schaden kann es nicht.
Es ist das erste Mal, dass sie ein elektrisches Fieberthermometer benutzen. Mine hat ihm erklärt, wie das Ding funktioniert. Man steckt es ein paar Sekunden ins Ohr, und wenn es piept, wird die Temperatur angezeigt. Es kommt ihnen vor wie Zauberei, als wären sie in einem Science-Fiction-Film gelandet. Oder bei Raumschiff Enterprise. Beide müssen sie an Mr. Spock mit seinen spitzen Ohren denken, an Spritzen ohne Nadeln oder den vulkanischen Nackengriff. Dabei drückt man jemandem mit gespreiztem Zeigefinger und Daumen auf eine bestimmte Stelle im Nacken, und schon geht er bewusstlos zu Boden …
Und das Beamen, was?
Das sollten sie bald mal erfinden, das Ding würden sie gerne noch ausprobieren, bevor sie den Abflug machten.
Das wär was, Ferdinand, stimmt’s?
Au ja, das wäre scharf.
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Therapeutische Drohung
Marceline hat hohes Fieber. Sie packt Ferdinand am Arm, bittet ihn flehentlich um Gehör. Mit glasigen Augen erzählt sie ihm von ihrem Hund, dem alten Kater und dem Esel. Es gibt niemanden, dem sie die Tiere anvertrauen könnte. Wenn er sich bereit erklären würde, sich um sie zu kümmern, würde sie das sehr erleichtern und beruhigen. Ferdinands erster Impuls ist, ja zu sagen. Doch dann kommen ihm Zweifel. Und wenn das nun der Auslöser wäre, auf den sie gewartet hat, um loszulassen? Also sagt er nein. Und er erklärt ihr die Gründe. Der Hund? Okay, das ist ein ganz lieber, aber offen gesagt, hat ihm das Leben ohne Hund besser gefallen. Sein Haus war sauberer, besser in Schuss, keine Tapser auf dem Boden, nicht überall Haare. Außerdem kratzt er an Türen, was hässliche Schrammen in der Farbe hinterlässt, er wird im Frühling alles noch einmal streichen müssen. Mosche, der alte Kater? Der erinnert ihn an seinen ältesten Sohn. Er mag niemanden und interessiert sich nur für seine eigenen Sachen: jagen, an Bäumen die Krallen wetzen, sein Revier markieren und Lolli im Vorbeigehen Ohrfeigen verpassen. Kurz gesagt: alles andere als die Art Katze, für die er sich erwärmen könnte. Und der Esel? Den findet er überhaupt nicht witzig. Tiere, die nur machen, was sie wollen, die sich nicht einsperren lassen, die Gatter kaputt machen, das ist nicht sein Ding. Wenn man sich die Schäden ansieht, die er im Gemüsegarten und überall dort hinterlassen hat, wo er sich herumgetrieben hat, nein, wirklich, den wollte er nicht geschenkt. Tut mir leid, Marceline, aber zählen Sie bei Ihren Tieren nicht auf mich. Und sollten Sie jemals mit dem Gedanken spielen, sie mir aufzuhalsen, warne ich Sie: Ich werde nicht eine Sekunde zögern, sie wegzugeben. Ich mag nach außen nett und umgänglich wirken, aber das täuscht.
Erschöpft verlässt er das Zimmer. Guy sieht ihn in die Küche kommen und steht langsam auf, fürchtet, dass er schlechte Nachrichten hat. Aber Ferdinand sagt kein Wort. Er holt eine Flasche Wein aus dem Fliegenschrank, schenkt sich ein Glas ein, leert es in einem Zug und sinkt auf einen Stuhl. Der Hund schmiegt sich an seine Beine, er streichelt ihn zärtlich. Guy setzt sich wieder hin.
Und Ferdinand beginnt, seine Fragen zu stellen.
Natürlich hat Guy nicht auf alles eine Antwort, er weiß nur ein paar Dinge, die Gaby ihm erzählt hat. Darum kann er sagen, dass …
Ja, Marceline trägt eine schwere Last, aber er findet, dass er nicht das Recht hat, Ferdinand davon zu erzählen.
Ja, es ist sehr wahrscheinlich, dass sie keine Familie hat. Hier jedenfalls hat sie keine mehr – so viel steht fest.
Bestimmt hat die Verantwortung für die Tiere sie bisher durchhalten lassen. Gute Idee, ihr damit zu drohen, dass sie die Tiere weggeben würden, darauf wird sie reagieren müssen.
Aber jetzt ist es genug, mehr will er nicht sagen.
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Thymiantee
Sie versucht zu rennen, aber etwas hält sie zurück, hält ihre Beine fest, sie schreit, will, dass man sie loslässt, nicht festhält, sonst kommt sie zu spät, schafft es nicht zu ihnen, das darf auf keinen Fall passieren, sie kann nicht länger bleiben, unmöglich, sie weint, fleht, schlägt um sich, spürt ihre Kräfte schwinden, sie kann sich fast nicht mehr bewegen, das war’s, sie hat keine Kraft mehr, es ist nichts mehr da, sogar ihre Stimme ist weg, das ist bestimmt das Ende. Auf einmal ist sie ganz ruhig, ihr Körper bereitet ihr keine Schmerzen mehr, er wirkt federleicht, um sie herum wird es hell, in der Ferne sieht sie ihre Töchter, am anderen Ufer, sie machen ihr Zeichen, wirken erfreut, sie lächelt ihnen zu, endlich kommt sie zu ihnen …
«Marceline … Marceline …»
Es ist Guy, der sanft nach ihr ruft.
Sie bewegt sich nicht. Er lässt nicht locker.
«Wachen Sie auf, Marceline. Es ist Zeit für einen Kräutertee.»
Sie schlägt die Augen auf. Er hilft ihr hoch, damit sie sich auf ihre Kopfkissen stützen kann.
«Ich habe was ganz Komisches geträumt.»
«Das glaube ich Ihnen sofort! Erst sind Sie wie wild gerannt, dann haben Sie um sich geschlagen, und am Ende haben Sie anscheinend Ihr Ziel erreicht, denn plötzlich haben Sie zufrieden und ruhig gewirkt. Ein sportlicher Traum.»
Er hält ihr eine Schale mit Thymiantee hin.
«Trinken Sie, bevor er kalt wird.»
Sie gehorcht.
«Olenka und Danuta, das sind die Namen Ihrer Töchter, stimmt’s?»
Sie nickt.
«Sie haben vorhin ihre Namen gerufen.»
«Ja, ich erinnere mich.»

Das Fieber sank, endlich konnte Marceline wieder aufstehen. Sie hatte vier Tage im Bett verbracht, weshalb sich ihre Beine jetzt wie Watte anfühlten. Ferdinand und Guy halfen ihr, zum Fenster zu gehen. Von dort konnte sie Cornélius sehen, der selbständig seine Box verlassen hatte und im Hof spazieren ging. Als er hörte, wie sie an die Scheibe klopfte, drehte er den Kopf und trabte heran.
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Guys Entscheidung
Guy entschied sich schließlich für das ehemalige Zimmer von Ferdinands ältestem Sohn Lionel. Er war vor dreißig Jahren ausgezogen, mit siebzehn. Das Risiko, dass er zurückkommen und es für sich beanspruchen würde, war gleich null. Ein schräger Vogel, dieser Lionel. Von Zeit zu Zeit ruft er an, um sich kurz zu melden. Meistens um vier Uhr morgens. In Australien ist es dann acht Uhr abends, und er vergisst, dass es eine Zeitverschiebung gibt. Vielleicht ist es ihm auch egal. Das ist gut möglich. So ist er nun mal. Schon als kleiner Junge hatte er keine Freunde, brachte seine Mutter oft zum Heulen, riss den Fliegen die Flügel aus und erzählte seinem kleinen Bruder, er sei ein Vampir. Und dann ging er weg, weit weg, nach down under, um niemanden mehr zu sehen, an niemanden gebunden zu sein. Im Grunde hat er das Leben gefunden, das zu ihm passt. Er hat keine Frau, keinen Kerl, kein Kind, wohnt allein im Nirgendwo. Und er hat sich den dazu passenden Beruf gesucht. Er kümmert sich um die Instandhaltung des Dingo fence: eines Schutzzauns gegen Dingos. Es ist der längste Zaun der Welt, er ist über fünftausenddreihundert Kilometer lang und dient dazu, wilde Hunde (ebenjene Dingos) von Schafherden fernzuhalten. Aber er ist wohl nicht sehr wirkungsvoll. Das jedenfalls behauptet Lionel, und er muss es wissen, so lange, wie er schon mit den Reparaturarbeiten beschäftigt ist.
Um Guys Möbel zu holen, hängten sie den Anhänger an den Traktor und nahmen eine Plane mit, falls es regnen würde. Guy saß am Steuer, und Ferdinand nahm neben ihm auf dem Schutzblech Platz. Das Motorengeräusch, die kalten Metallsitze, das Ruckeln und Rumpeln über die Straße und der Dieselgeruch versetzten sie um Jahre zurück. Während der ganzen Fahrt wechselten sie kein Wort, konzentrierten sich nur darauf, die Erinnerungen zu genießen.
Der Umzug dauerte nicht lange. Guy wollte wirklich nur den Zitronenbaum und etwas Werkzeug aus seiner Autowerkstatt holen. Auf Ferdinands Drängen hin nahm er jedoch das Bett, einen Nachttisch, Gabys Frisiertisch und eine Kommode mit, in der er seine Sachen verstauen konnte. Den Rest ließ er zurück.
Sobald sie auf den großen Platz kamen, stellte er den Motor ab und lud Ferdinand auf ein Gläschen ein. Nachdem im Restaurant die Türglocke bimmelte, steckte Roland den Kopf durch die Küchentür. Er staunte nicht schlecht, als er sie sah. Dann rief er nach oben:
«Isabelle! Komm schnell runter, Onkel Guy und Pa… mein Vater sind da!»
Isabelle kam rasch nach unten.
Sie setzten sich zu viert an einen Tisch und tranken ein Glas Weißwein. Isabelle war glücklich. Ihr fiel sofort auf, wie gut Guy aussah. Er hatte wieder einiges mehr auf den Rippen, ganz offensichtlich taten ihm das Leben zu dritt und die frische Landluft gut. Roland wurde in dem Moment klar, dass kein Mensch auf den Gedanken gekommen war, ihn über die Veränderungen in Kenntnis zu setzen. Beleidigt stand er auf, versuchte, den Schmerz, der sich links oben in seinem Brustkorb festgesetzt hatte, auszublenden – Lubin hatte behauptet, er sei psychosomatisch, kein Grund zur Beunruhigung –, schützte die Arbeit in der Küche vor und ließ die drei allein. Das traf sich gut. Guy wollte mit Isabelle sprechen, und da gleich Schulschluss war, schlug Ferdinand vor, dass er die Kinder abholen könnte. Sie war einverstanden. Eine Premiere. Er düste los.
In der Zwischenzeit erklärte Guy Isabelle, dass er ihr sein Haus vermachen wolle.
Er verband nicht viele Erinnerungen damit, denn die wahren, die bedeutenden Erinnerungen, auch die an Isabelle zwischen ihrem vierten und achtzehnten Lebensjahr, waren auf dem Bauernhof zurückgeblieben. Es war jetzt zehn Jahre her, seit sie dort ausgezogen waren. Folglich hing er nicht sehr an diesem Haus, sie konnte damit machen, was sie wollte, es verkaufen oder auch vermieten, wenn ihr danach war. Aber Isabelle fand die Idee überhaupt nicht gut. Sie schimpfte sogar ein wenig mit ihm. Sie war der Meinung, dass er die Sache überstürzte, er sollte es sich gründlich überlegen, bevor er allen Ballast abwarf. Und vor allem sollte er sich Zeit lassen, das Zusammenleben testen. Gerade mal zehn Tage, das war zu kurz, um eventuelle Probleme mit Ferdinand und Marceline abschätzen zu können. Sie könnten ihm irgendwann auf den Geist gehen, und was würde er dann machen, wenn er nirgendwo mehr hingehen könnte? Er sollte jetzt mal ein bisschen vernünftig sein. Sie hätte manchmal auch große Lust, alles hinzuwerfen. Seit neun Jahren war sie mit Roland verheiratet. Aber sie wollte nicht einfach leichtfertig agieren und sich hinterher Vorwürfe machen. Ob man sich von seinem Mann oder von seinen Freunden trennen wollte, war letztlich fast das Gleiche. Es kam vor, und in beiden Fällen riskierte man, nicht mehr weiterzuwissen. Man sollte gründlich nachdenken, bevor man eine solche Entscheidung traf.
Guy schwieg lange.
Dann hielt er ihr den Haustürschlüssel hin. Sie zögerte, und er legte ihn auf den Tisch. Er war sich sicher, dass er ihr das Haus überlassen wollte. Es war nicht viel wert, aber er wollte es ihr schenken, niemandem sonst, das wäre auch Gabys Wunsch gewesen. Es war ihr gemeinsames Projekt. Das alles brachte er wortlos zum Ausdruck. Isabelle begriff und nickte. Erst dann erzählte er ihr, was in seinem Kopf vorging. Er konnte nicht allein leben, sagte er. Zwei Wochen hatten genügt. Er brauchte Menschen um sich herum, musste sich nützlich fühlen, Erlebnisse mit anderen teilen. Sonst verließ ihn die Lust. Daher war seine Entscheidung gefallen. Er würde bei seinen Freunden wohnen. Ferdinands Hof war groß, er konnte sich zurückziehen und unabhängig sein, wenn er wollte. Er hatte sich in der Scheune eine Werkstatt eingerichtet und werkelte nachts herum, wenn er keinen Schlaf fand. Das passte hervorragend. Und außerdem: Ein Haus, in dem mehrere Großeltern vereint waren, wäre auch für die Kinder nicht schlecht …
Isabelle nahm den Schlüssel in die Hand, beugte sich vor und küsste ihn, dann flüsterte sie ihm ins Ohr: Danke, Onkel Guy.
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Bonbons, Kaugummi und Kekse
Als Klein Lu und Ludo aus der Schule kamen und Ferdinand hinter dem Zaun sahen, rannten sie auf ihn zu und warfen sich ihm um den Hals. Dann wollten sie etwas Süßes haben. Er war sofort einverstanden, und sie machten noch einen Abstecher in die Bäckerei. Mit Isabelle gingen sie normalerweise direkt nach Hause, diese Chance mussten sie maximal nutzen. Sie suchten sich all die Sachen aus, die Isabelle ihnen vorenthielt. Bonbons, Kaugummi und Schokocroissants. Auf dem Rückweg verschlangen sie alles und stellten dabei noch jede Menge Fragen, ohne Ferdinand Zeit zum Antworten zu lassen. Sie wollten wissen, ob Lolli gewachsen war, ob er immer noch Mäuse jagte, wann sie wieder zu ihm auf den Hof dürften, bald begannen die Weihnachtsferien, ob er wüsste, was sie geschenkt bekämen, und dass sich ihre Eltern bald scheiden lassen würden? Danach folgte eine Pause, und Ludo hatte das Gefühl, er müsste etwas ergänzen. Er nahm sein Kaugummi aus dem Mund und erklärte, mit dem zufriedenen Lächeln desjenigen, der etwas weiß, was andere nicht wissen, dass das noch nicht so ganz sicher sei, aber dass die Chancen gut stünden, weil Isabelle und Roland sich jeden Morgen anbrüllten. Kaum hatte er den Satz zu Ende gebracht, steckte er das Riesenkaugummi wieder in den Mund und kaute genüsslich weiter. Ferdinand sagte nur: Aha.
Ein paar Meter weiter zeigte er ihnen den ehemaligen Laden der Schwestern Lumière und das Haus, in dem die beiden wohnten. Natürlich wollte Klein Lu wissen, warum sie so hießen, und auch, warum sie nicht bei ihnen vorbeigingen, um hallo zu sagen, sie kannten sie doch, waren sie nicht sogar mit ihnen verwandt? Leicht gereizt von den vielen Fragen, rollte Ferdinand mit den Augen und klopfte ohne weiteren Kommentar an die Tür. Doch niemand machte auf. Als er das Ohr an die Tür hielt, hörte er Geflüster. Um die beiden alten Frauen zu beruhigen, rief er ihre Namen. Simone machte auf und drehte sich zu ihrer Schwester um: Alles klar, Hortense! Du kannst das Gewehr weglegen, es ist Ferdinand mit den Kleinen, sie wollen nur guten Tag sagen.
Sie traten ein, und die beiden Frauen waren ganz hingerissen von den Kindern: Was waren sie süß, und wie waren sie gewachsen, Potz Blitz, verflixt und zugenäht, wie die Zeit verging! Es war erst vierzehn Tage her, seit sie sie zuletzt gesehen hatten, nach Gabys Beerdigung, aber sie konnten sich nicht daran erinnern, keine von ihnen. Und dann forderte Hortense sie auf, ihr zum Vorratsschrank zu folgen, sie nahm eine große Blechdose heraus und blinzelte ihnen verheißungsvoll zu, während Ferdinand Simone leise wegen des Gewehrs ausquetschte, wieso und warum? Die Kinder hatten keinen Hunger mehr, aber Hortense bestand darauf, dass sie sich verschiedene Kekssorten nahmen. Nur keine Scheu, nehmt euch, so viel ihr wollt, sonst werden sie nur schlecht. Höflich nahmen sie sich je zwei Stück, und Ludo biss in einen der Kekse, spuckte ihn aber sofort wieder aus, er schmeckte ranzig. Um seinen Bruder vor der gleichen Erfahrung zu bewahren, boxte er ihm mit dem Ellbogen in die Rippen. Aber Klein Lu begriff den Hinweis nicht, sondern schrie aua und versuchte zurückzuboxen. Ludo wich ihm aus und flüsterte ihm ins Ohr, dass die Kekse verdorben seien, woraufhin sich Klein Lu sofort wieder beruhigte. Hortense ging zurück zu den anderen, um mit ihnen zu schwätzen. Die Jungen nutzten die Situation, näherten sich dem Käfig mit den Wellensittichen und schoben die alten Kekse durch das Gitter, um sie unauffällig loszuwerden.
Als sie im Restaurant ankamen, sahen sie Guy, der ihnen den Rücken zukehrte und sich mit ihrer Mama unterhielt. Zögerlich traten sie näher. Bei ihrem letzten Besuch hatten sie mächtig Bammel vor ihm gehabt. Er sah haargenau so aus wie der Sargträger bei Lucky Luke, und außerdem stank er fürchterlich. Nachdem Gaby gestorben war, wollte er sich wohl gar nicht mehr waschen, wie es schien. Nicht einmal die Füße! Isabelle hatte ihnen erklärt, das sei normal, es kam hin und wieder vor, dass Menschen sich gehenließen, wenn sie unglücklich waren. Aber das würde irgendwann vorbeigehen. Jetzt sah er ganz normal aus. Sauber, rasiert und glücklich. Schließlich stürzten sie sich auf ihn und umarmten ihn heftig. Isabelle lächelte, dann sah sie auf die Uhr, es war schon fünf. Für den Weg von der Schule zum Restaurant brauchte man drei Minuten, sie hatten eine halbe Stunde gebraucht. Ferdinand erklärte ihr, dass sie noch bei den Schwestern Lumière vorbeigeschaut hatten und dass es länger gedauert hatte als gedacht, tut mir leid. Guy gegenüber ließ er durchblicken, dass sie bald aufbrechen müssten. Mit dem Traktor war nicht gut im Dunkeln fahren.
Und er ging in die Küche, um sich von Roland zu verabschieden.
«Wir wollen los …»
«Okay.»
«Sonst alles in Ordnung bei dir?»
«Alles in Ordnung, klar.»
«Das Restaurant?»
«Alles okay.»
«Die Kinder?»
«Kein Problem.»
«Isabelle?»
«Bestens.»
«Gut.»
Er zögerte.
«Es wäre schön, wenn ihr demnächst zum Essen vorbeikämt.»
«Ja, warum nicht …»
«Am Sonntag?»
«Besprich das mit Isabelle.»
«Okay, dann also … bis bald?»
«Ja, bis bald, Papa.» Roland biss sich auf die Lippen.
«Macht nichts, Junge. Eigentlich stört es mich nicht, dass du mich so nennst.»
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Die Schwestern Lumière haben eine Heidenangst
Bevor er den Tisch deckt, wischt Ferdinand ihn mit einem Schwämmchen ab, dann geht er in den Keller, um Wein zu holen. Marceline legt Holz nach, fegt die Rindenstücke auf, die auf den Boden gefallen sind, und Guy kocht. Er ist an der Reihe. Er hat sich für Spaghetti entschieden, seine große Spezialität. Spaghetti sind auch Ferdinands Spezialität, Rivalität liegt in der Luft. Sie bitten Marceline, den Schiedsrichter zu spielen. Das Ganze gerät immer mehr zu einem Wettkampf, was sie gar nicht lustig findet. Sie weigert sich.
Das ist vielleicht das Problem zu dritt, überlegt jeder für sich.
Währenddessen reifen Guys Spaghetti mit Knoblauch und getrockneten Steinpilzen zur Perfektion. Ferdinand wird sich ranhalten müssen.
Nach dem Essen ziehen sie ihre Mäntel, Schals und Mützen an, gehen zu Cornélius und wünschen ihm eine gute Nacht. Dann setzen sie sich draußen auf die Bank, direkt vor die Hauswand mit dem kleinen Vordach darüber, das sie vor Regenschauern schützen soll, es aber selten schafft. Heute Abend ist es kein Problem, es regnet nicht. Die beiden Kerle schlürfen genüsslich ihren Kaffee und rauchen eine Pfeife, Marceline trinkt ihren Kräutertee, ihr Magen ist nach der Grippe noch etwas empfindlich. Nach einer Weile beschließt Ferdinand, von seinem Besuch bei den Schwestern Lumière zu erzählen. Er spricht zunächst ganz ruhig, mit der Zeit aber wird er lauter. Er erzählt von ihrer Angst, die Tür zu öffnen, von dem Gewehr, das sie vom Dachboden geholt haben, und von Simones Winkelzügen, um seinen Fragen auszuweichen. Warum hatten sie ein Gewehr? Was hatten sie damit vor? Vor wem oder was hatten sie Angst? Die Fragen waren berechtigt, oder? Marceline und Guy nickten. Und wie Simone sich plötzlich einen Ruck gibt und alles erzählt. Es geht um Hortenses Neffen, er will das Haus jetzt haben, um es zu verkaufen. Es steht ihm im Grunde auch zu, sie hat es ihm testamentarisch vermacht, aber eigentlich muss er warten, bis die beiden tot sind. Beim Notar hat er sich damit auch einverstanden gezeigt, und sie haben sich entsprechend geeinigt. Nur hat er es jetzt auf einmal eilig und behauptet, Papiere unterschrieben zu haben, wonach Hortense wegen ihrer Gedächtnisprobleme in eine geschlossene Anstalt gesperrt werden soll, er verwendet sogar das Wort Alzheimer, um die beiden einzuschüchtern. Folglich ist es nur eine Frage von Tagen, wann sie abgeholt wird, darum muss sich Simone fix eine Bleibe suchen, wo sie pennen kann, wenn sie nicht in der Gosse landen will! Das hat er ihr wörtlich so gesagt, der Arsch.
Das Problem ist, dass sie ihm glauben. Es ist ihnen nicht auszureden.
Nachdem er lange still war, fügt Ferdinand hinzu, dass sie bestimmt lieber sterben wollen, als sich zu trennen, keine Frage. Guy ist ganz seiner Meinung.
Um Marceline aufzuklären, die die beiden kaum kennt, fassen sie ihre Lebensgeschichte kurz zusammen. Die Schwestern Lumière sind nicht wirklich Schwestern. Sie haben nur denselben Namen, weil Hortense mit Simones Bruder verheiratet war. Die beiden haben sich kurz nach Kriegsausbruch kennengelernt, ineinander verliebt und den Ortsbürgermeister gebeten, sie wenige Tage danach zu trauen. Bedauerlicherweise ist der arme Octave, als er nach seiner Hochzeit zu seinem Regiment zurückkehren wollte, auf eine Mine getreten. Seine Eltern starben vor Kummer, und Hortense blieb ganz allein mit Simone, ihrer Schwägerin, zurück, die damals fünfzehn oder sechzehn war. Sie selbst war dreiundzwanzig. Seit dieser Zeit waren sie immer zusammen. Sie eröffneten einen Laden, den sie Elektrofachgeschäft der Schwestern Lumière nannten. Hatten sie bei ihrem Nachnamen denn eine Wahl? Neben den üblichen Artikeln – Kabel, Steckdosen, Kabelmäntel, Lichtschalter etc. – hatten sie sich auf zwei Produkte spezialisiert: Nachttischlampen und Kinderleuchten. Simone entwarf die Modelle, Hortense stellte sie her. Gaby hatte vor allem die magischen Laternen geliebt, die sich dank der Hitzeentwicklung der Glühbirnen drehten. Das war sehr poetisch. Manchmal war sie nur zu den beiden in den Laden gegangen, um zu sehen, wie sie sich drehten. Letztes Jahr erst haben sie das Geschäft geschlossen.
Sie leben bestimmt seit siebzig Jahren zusammen. Eine Gnadenhochzeit, sagt Marceline beeindruckt.
Es beginnt zu regnen, schnell gehen sie ins Haus. Ferdinand legt Holz nach. Guy wäscht die Tassen unter dem Wasserhahn ab, Marceline weicht für den nächsten Tag getrocknete Bohnen ein. Dann versuchen sie sich vorzustellen, wie sie sich organisieren müssten, wenn sie zu fünft wären. Sie gehen durch das ganze Haus, stellen fest, dass der Platz dicke reicht. Nichts spräche wirklich dagegen.
Am Fuß der Treppe bleiben sie stehen, sie haben Gesprächsbedarf. Es wird vielleicht nicht leicht sein, sie zu überreden? Anders als in ihrem Fall. Die Frauen sind älter, unflexibler. Hortense mit ihren fünfundneunzig Jahren, Simone mit achtundachtzig? Sie könnten ihre Mütter sein! Mensch, das ist witzig … Sie hängen bestimmt sehr an ihrem Haus, so lange, wie sie da schon wohnen. Es wird nicht einfach werden. Wie dem auch sei, sie können sie in dieser Situation nicht im Stich lassen, das wäre … unterlassene Hilfeleistung bei drohender Gefahr! Ja, genau. Nun ja, es wird keine leichte Aufgabe sein, das ist alles.
Ferdinand ahnt, dass er in der Nacht nach den richtigen Worten suchen und an seinen Argumenten feilen wird. Marceline und Guy sind zuversichtlich. Sie wissen aus Erfahrung, dass er ein Händchen für solche Situationen hat.
Sie wünschen einander eine gute Nacht. Marceline und Ferdinand gehen in ihr Zimmer, Guy schlüpft in seinen Mantel. Bevor er hinausgeht, nimmt er etwas Glut aus dem Ofen und gibt sie in einen Blecheimer. Wie jeden Abend wird er von Berthe begleitet. Als er die Werkstatt betritt, überläuft ihn ein Schauer, das Thermometer zeigt 4 °C. Er schüttet die Glut in das Kohlebecken, stellt es so dicht wie möglich an die Werkbank. Berthe legt sich neben ihn auf einen Stapel mit Jutesäcken und rollt sich ein, und Guy macht sich an die Arbeit. Bis zum Ende der Woche muss er zwei Fahrräder flottmachen. Arbeit für mehrere Nächte am Stück. Genau der richtige Druck, damit er in die Gänge kommt.
Ferdinand liegt im Bett und starrt an die Decke, Lolli schnurrt ihm ins Ohr. Bis jetzt ist er ihm keine Einschlafhilfe, Ferdinand denkt an den morgigen Tag.
Was soll er ihnen bloß sagen? Welche Worte soll er wählen? Und wie soll er es ihnen am Ende verklickern?
Er ist nervös, der arme Kerl.
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Drei + zwei
Ferdinand war überrascht, wie schnell alles ging. Kaum hatte er drei Sätze gesagt, stand Simone auf, packte Hortense am Ärmel und zog sie in ihr Zimmer. Er hörte sie tuscheln, nach nicht einmal einer Minute kamen sie zurück. Zitternd und mit Tränen in den Augen schlossen sie ihn nacheinander in die Arme. Der Neffe war gestern da gewesen, nachdem Ferdinand mit den Kleinen gegangen war, und hatte ihnen einen gehörigen Schreck eingejagt. Sie hatten eine furchtbare Nacht hinter sich. Angefangen damit, dass sie ihre zwei Wellensittiche tot im Käfig vorgefunden hatten. Sie lagen auf dem Rücken, die Bäuche geschwollen, ihr Tod war völlig unerklärlich. Anschließend mussten sie ihren eigenen Abgang planen, den großen, den endgültigen, mit der ausreichenden Dosis Schlaftabletten auf dem Nachttisch. Aber der Reihe nach, sie hatten sich vorgenommen, heute noch ihr Haus zu putzen. Ihnen war daran gelegen, es in einwandfreiem Zustand zu hinterlassen. Kein Mensch sollte ihnen vorwerfen können, dass sie Schmutzliesen seien. Auf keinen Fall! Im Leben nicht. Am Abend wollten sie einen kurzen Brief verfassen für diejenigen, die die wahren Gründe wissen wollten. Und das Menü für das Abendessen hatten sie auch schon festgelegt. Vorspeise, Hauptspeise, Nachspeise: nur Kuchen! Mokka-Éclairs, Baisers und Rumtörtchen. Der Diabetes und auch dieser andere Mist, das Cholesterin, konnten ihnen gestohlen bleiben, heute würden sie auf nichts verzichten! Anschließend – gegen halb neun – würden sie sich schlafen legen, es sei denn, im Fernsehen käme ein guter Film oder eine interessante Doku. Sie würden sich voneinander verabschieden mit den Worten: Mit ein bisschen Glück oder einer falschen Weichenstellung sehen wir uns vielleicht wieder im Paradies, um ein letztes Mal herzhaft miteinander zu lachen, und wenn alles gutging, wäre eine Stunde später der ganze Spuk vorbei. Ferdinands Vorschlag kam also wie gerufen: ein Rettungsring in letzter Sekunde, eine Oase in der Wüste, ein Licht am Ende des Tunnels? Zumindest eine Atempause. Sie sagten ja.
Als Erstes fuhr er sie zum Hof. Bei ihrer Ankunft goss es in Strömen. Doch ihre Wasserwelle nahm keinen Schaden, denn Marceline und Guy erwarteten sie mit Schirmen und eskortierten sie zum Haus. Kaum saß sie neben dem Ofen, schlief Hortense ein. All die Veränderungen im Tagesablauf, die angestaute Müdigkeit und die Gefühlsbäder der letzten Tage hatten sie ausgelaugt. Sie schlief über ihrer Kaffeetasse ein. Simone zuckte mit den Schultern und sagte, sie sollten sich nicht darum kümmern, das passierte häufig und hielt nicht lange an. Und tatsächlich, eine Viertelstunde später zuckte sie zusammen und wachte wieder auf. Nachdem sie sich lächelnd umgeschaut und mehrmals zufrieden genickt hatte, beugte sie sich zu Simone hinüber und flüsterte so laut, dass alle es hören konnten, dass diese jungen Leute ja ganz reizend und ausgesprochen höflich seien, das müsse sie zugeben. Simone verdrehte missbilligend die Augen und bat sie, keinen Blödsinn zu reden. Und Hortense brummte, es wäre wirklich schön, wenn sie wenigstens einmal zugeben könnte, dass sie gelegentlich irrte. Herrgott, Simone! Unter den jungen Leuten von heute gibt es auch nette, das ist doch nicht so schwer zu verstehen!
Es war bestimmt schon zwanzig Jahre her, seit sie zuletzt auf Ferdinands Hof gewesen waren, um seinen Eltern einen Besuch abzustatten, sie erkannten das Haus nicht wieder.
Nachdem sie alles besichtigt hatten, entschieden sie sich für zwei kleine Zimmer im Erdgeschoss, die nebeneinanderlagen, was für Hortense sehr praktisch war, da sie keine Treppen mehr steigen konnte, ihre Knie machten ihr Ärger, an manchen Tagen konnte sie nicht einmal mehr den Rollstuhl verlassen. Sie beschlossen, eins der Zimmer zum Schlafen zu nutzen und das andere als Wohnzimmer, für den Fall, dass sie mal für sich sein wollten. Ferdinand, Guy und Marceline bestärkten sie in ihrer Entscheidung. Das war vorausschauend gedacht.
Jetzt galt es, den Umzug in Angriff zu nehmen.
Die beiden Schwestern fuhren mit Ferdinand vor, um ihre Taschen und Kisten zu packen. Guy befestigte den Anhänger am Traktor, und diesmal nahm Marceline neben ihm auf dem Schutzblech Platz. Daran war sie nicht gewöhnt. Das Motorengeräusch, der kalte Sitz, das heftige Ruckeln und Rumpeln der Straße, der Dieselgeruch hatten zur Folge, dass ihr rasch übel wurde. Sie sagten während der ganzen Fahrt kein Wort, beide waren hochkonzentriert: Marceline darauf, sich nicht zu übergeben, und Guy darauf, die Empfindungen auszukosten, die ihn stets von neuem in die Vergangenheit entführten.
Die Auswahl war nicht leicht, und Hortense und Simone waren wegen des ganzen Rummels viel zu aufgeregt. Sie waren noch nie im Leben umgezogen. Zumindest nicht während der letzten siebzig Jahre. Ferdinand schlug vor, mehrere Fuhren zu machen, aber das beruhigte sie keineswegs. Also verzogen sie sich in eine Ecke und tuschelten miteinander. Als sie zurückkamen, räumten sie ein, große Angst davor zu haben, dass der Neffe während ihrer Abwesenheit alles in Brand steckte. Noch einmal versuchte Ferdinand, ihnen zu erklären, dass kein Mensch das Recht hatte, ohne ihre Zustimmung bei ihnen einzudringen, dass man denjenigen daran hindern konnte, aber sie wollten nicht auf ihn hören. Sie würden jetzt ihre Auswahl treffen, sagten sie. Vor wenigen Stunden noch waren sie zum großen Absprung bereit gewesen und hätten alles zurückgelassen! Also waren sie jetzt wohl in der Lage, das Wichtigste auszusortieren! Sie würden nur das absolute Minimum mitnehmen, er würde schon sehen.
Minimum war wohl nicht ganz die zutreffende Bezeichnung für das, was sie schließlich mitzunehmen gedachten. Angesichts der vielen Jahre – das Ganze mal zwei – kam am Ende zwangsläufig eine Menge zusammen. Ferdinand, Guy und Marceline mussten sich das Lachen verkneifen. Mit dem, was vor ihnen stand, könnten sie vier Anhänger bis zum Stehkragen beladen. Sie luden zunächst die Sachen auf, die im Schlafzimmer und im Wohnzimmer gebraucht wurden, und als sie für die zweite Fuhre zurückkamen, waren die Schwestern noch einmal in sich gegangen, und hatten sich auf wenige Kleinigkeiten beschränkt: einen Koffer mit Elektrozubehör und den Rollstuhl. Nachdem sie den aufgeladen hatten, bestand Hortense in Regenmantel und Gummistiefeln darauf, dass sie ihr, trotz Simones lautstarkem Protest, auf den Anhänger halfen. Sie wollte die Fahrt dort oben erleben, in ihrem Stuhl, wollte die Landschaft vorbeiziehen sehen, das Panorama bewundern, wie damals, als kleines Kind auf dem Karren ihrer Eltern. Simone reagierte verärgert. Aber Hortense konterte nur, sie habe keine Angst vor ihr! Sie werde tun, wozu sie Lust hat. Und damit basta!
Zu dritt bugsierten sie Hortense nach oben. Simone hielt sich die Ohren zu und murmelte: Jetzt ist es passiert, jetzt dreht sie vollends durch, als Hortense lauthals zu singen begann: Eim singing in se räin, eim singing in se räin, wot e bjutiful fieling, eim appi ägenn … Eine Hommage an den Film, den sie niemals verpasste, wenn er Weihnachten im Fernsehen lief. Die Geschichte hatte sie zwar nie kapiert, auch nicht das ganze Kauderwelsch in den Liedern, aber es gefiel ihr, dass die Leute im Regen tanzten und dabei glücklich wirkten. Im wahren Leben machte das niemand. Außer den Kindern. Und auch nur, wenn ihre Eltern nicht in der Nähe waren …
Guy ließ den Traktor an.
Und Hortense schrie: Einsteigen, Simone! Wir wechseln das Lokal!
Während der restlichen Fahrt sagten sie kein Wort. Sie waren hochkonzentriert, Simone saß geschützt in Ferdinands Wagen und bemühte sich, beim Gedanken an alles, was sie hinter sich ließ, nicht zu weinen, während Hortense auf dem Anhänger Wind und Regen ausgesetzt war und den kleinen Ausflug in die Vergangenheit rundum genießen wollte. Sie fühlte sich zwanzig Jahre zurückversetzt. Es kam ihr vor, als wäre es gestern gewesen, dass sie als Fünfjährige auf dem Wagen gesessen hätte.
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Wassertraum
Ludo steht auf, geht auf Zehenspitzen zu Klein Lus Bett, beugt sich über ihn und wispert:
«Warum heulst du?»
«Ich will zu Mama.»
«Die arbeitet.»
«Ich will trotzdem zu ihr.»
«Sag erst mal, warum du heulst.»
«Ich hab Pipi gemacht.»
«Und darum willst du zu ihr? Um ihr das zu sagen?»
«Mein Schlafanzug ist ganz nass.»
«In der Schublade sind noch andere. Hier, nimm den.»
«Das Bett ist auch nass.»
«Musst du immer noch pissen?»
«Nein! He, Ludo, darf man ‹pissen› überhaupt sagen, das ist doch ein Schimpfwort?»
«Klar.»
«Hm.»
Klein Lu ist begeistert.
«Bist du ganz sicher, dass du nicht mehr musst?»
«Alles ist ins Bett gegangen.»
«Na gut, dann kannst du bei mir schlafen.»
Sie legen sich nebeneinander. Klein Lu ist zufrieden.
Er lächelt im Dunkeln.
«He, Ludo, weißt du, warum alles ins Bett gegangen ist?»
«Nein.»
«Im Traum bin ich im Meer gewesen, und das Wasser war lauwarm, und ich hab gar keinen Schwimmring gebraucht, ich konnte nämlich schwimmen, mit dem Kopf unter Wasser, und ich konnte ganz normal gucken, und ich konnte wie die großen Fische schwimmen, und ich hab mit ihnen gespielt, die waren supernett, wir waren gute Kumpel, und dann, ich weiß nicht, warum, vielleicht hab ich zu viel getrinkt, hab ich ins Wasser gepinkelt.»
«Das kenn ich. Vom Schwimmbad, da passiert mir das auch manchmal.»
Etwas später:
«Ludo?»
«Mmmm …»
«Schläfst du?»
«Mmmfast.»
«Weißt du was? In dem Traum war auch die Tante Gaby da. Die ist neben mir geschwommen, und wir haben beide mit den großen Fischen gespielt.»
«Echt?»
«Ja.»
«Hat sie was zu dir gesagt?»
«Nicht viel.»
«Was hat sie denn gesagt?»
«Weiß ich nicht mehr …»
«Denk mal nach, dann fällt’s dir wieder ein!»
«Das war im Traum … Ich versuch’s ja, aber es klappt nicht …»
Ludo dreht sich abrupt um, vergräbt den Kopf im Kissen, murmelt …
«Du bist voll doof.»
Sein Herz war plötzlich ganz schwer.
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Hortense hat ein müdes Herz
Seit ihrer Ankunft auf dem Hof hütet Hortense das Bett. Ihr Schnupfen ist bis zur Brust gewandert, das Atmen fällt ihr schwer. Gestern kam Gérard vorbei und sagte, wenn innerhalb der nächsten achtundvierzig Stunden keine Besserung eintritt, muss er sie ins Krankenhaus einweisen lassen. Vorläufig will er sie morgens und abends mit Spritzen behandeln. Dafür müssten sie eine Pflegerin engagieren oder das Spritzen selbst übernehmen, das sei halb so wild. Bevor er wieder fuhr, stellte er eins klar: Auch wenn es Hortense bald wieder bessergehen sollte, dürfe man sich keinen falschen Hoffnungen hingeben, es sei nicht von langer Dauer. Sie hat ein müdes Herz.
Hortenses Krankheit, das neue Haus und all die Veränderungen setzen Simone zu, ihre Nerven liegen blank. Heute Morgen bot Guy an, die erste Spritze zu setzen. Sie warnte ihn ausdrücklich davor, dass Hortense ihn zum Teufel jagen könnte. Sie sei äußerst zimperlich, außerdem hätte sie höllische Angst vor Nadeln. Tatsächlich lief es nicht gut. Sie fing an zu weinen, wollte mit Guy verhandeln und ging sehr rasch dazu über, ihn zu beschimpfen. Als er sich schließlich mit der Spritze näherte, versuchte sie, nach ihm zu schlagen. Er setzte die Nadel, so gut er konnte, irgendwie irgendwohin, sie bat Simone um Hilfe, flehte sie an, sie mit diesem Scheusal nicht allein zu lassen, das versucht hatte, sie hinterrücks zu ermorden! Wenige Minuten später erstreckte sich der Bluterguss, den die Spritze hervorgerufen hatte, über das ganze Bein. Simone regte sich auf, nannte Guy einen Wahnsinnigen.
Gekränkt überließ er den anderen den Schlamassel mit den beiden Schwestern und beschloss, sich stattdessen an die Ausarbeitung eines Pflegeplans zu machen. Sorgfältig zieht er auf einem Blatt Papier Striche, macht Spalten für die Zeiten, die zu verabreichenden Medikamente, die Temperatur … Und setzt eine Überschrift darüber: Altenplan, das klingt zwar nicht sehr nett, ist aber seine Form der Rache, die ihn schmunzeln lässt. Währenddessen kocht Ferdinand Tee und Kaffee für das Frühstück und überlegt, ob es nicht doch ein Fehler war, die beiden alten Damen hierherzuholen. Sie haben sich eine große Verantwortung aufgehalst, er hatte keinesfalls mit so starken gesundheitlichen Problemen gerechnet und bereut schon die Aktion.
Die Stimmung ist gedrückt, sie schlürfen ihren Kaffee und ihren Tee und denken über das Problem nach. Die beiden Katzen und der Hund spüren, dass jetzt kein guter Zeitpunkt ist, um auf Frühstücksreste zu hoffen. Sie verhalten sich ganz ruhig, bleiben in der Nähe des Ofens. Die Katzen sehen dem Regen zu, der draußen fällt, Berthe gähnt, sinkt langsam auf die Fliesen und gleitet von dort in einen leichten Schlaf. Sie träumt von einem Spaziergang, es ist Sommer, es ist heiß … Plötzlich sieht sie, wie sich weiter vorne im hohen Gras etwas bewegt, sie rast los, ihr Atem geht schneller, sie stöhnt. Genervt beschließt Mosche, hoch zum Dachboden zu sausen, springt Berthe dabei auf den Rücken und rammt ihr die Krallen in das Fell, Lolli tut es ihm nach.
Guy, Marceline und Ferdinand sehen gleichzeitig auf. Sie haben eine Idee. Vielleicht ist es dieselbe? Aber jeder beschließt, sie vorerst für sich zu behalten. Sie wollen erst einen Tag darüber nachdenken, die Idee vertiefen, das Für und Wider abwägen, Argumente finden. Nichts überstürzen, Probleme gibt es schon genug.
Gegen elf kommt Marceline vom Gemüsegarten zurück und sucht die beiden Männer, um ihnen von ihrem Plan zu erzählen, aber sie sind unauffindbar. Sie tauscht das Bohnenwasser aus, setzt die Bohnen auf, gibt eine Prise Natron dazu (gegen Blähungen) und klopft an die Tür der Schwestern Lumière. Simone ist froh, sie zu sehen. Sie flüstert ihr ins Ohr, dass Hortense endlich eingeschlafen ist, und nutzt Marcelines Besuch, um zum Klo zu flitzen. Auf dem stillen Örtchen lässt sie sich gerne Zeit, hört Radio, löst Kreuzworträtsel, es ist ihre Erholungsphase am Tag. Als sie nach einer Viertelstunde nicht zurück ist, geht Marceline auf Zehenspitzen aus dem Zimmer, lässt die Tür offen stehen, falls Hortense aufwachen sollte, und kehrt in die Küche zurück. Sie wirft einen Blick auf den Altenplan, den Guy mit Reißzwecken an der Tür befestigt hat: Sie ist für die Schicht zwischen vier und sechs eingetragen. Das passt ihr gar nicht, also tauscht sie ihre Zeit mit Ferdinand.
Kurz vor zwölf ruft er an, um ihr mitzuteilen, dass sie nicht zu warten brauchen, er und Guy haben im Café ein paar Kumpel getroffen und werden zusammen essen. Wunderbar. Simone sitzt bereits vor ihrem Teller, sie hat einen Bärenhunger. Zwischen zwei Bissen erzählt sie Marceline, Hortense würde sich wünschen, dass sie den Kaffee bei ihr im Zimmer zu sich nehmen, da sie ihnen gern etwas Wichtiges mitteilen würde. Marceline will wissen, worum es geht. Simone sagt nur, das werde sie schon sehen. Sie spricht nicht gern mit vollem Mund. Das ist gefährlich, sie könnte sich verschlucken und ersticken. Dann hätten sie den Salat!
Hortense legt nach jedem Wort eine Atempause ein, das Reden strengt sie an. Um ihr zu helfen, beendet Simone die Sätze für sie, versieht sie mit Kommentaren. Hortense will sagen, dass … es sehr freundlich ist, dass sie beide hier aufgenommen worden sind. Nein, wirklich, das würde nicht jeder machen, das ist ihr bewusst. Und außerdem … sie macht sich keine Illusionen über ihren Gesundheitszustand, aber wenn er sich verschlechtern sollte, will sie sichergehen, dass die anderen Simone dabei helfen, sie ins … Die letzten Worte gehen in einem fürchterlichen Hustenanfall unter, aber dieses Mal spricht Simone den Satz nicht zu Ende. Sie haben schon verstanden, Hortense möchte am Ende gern ins Krankenhaus. Mit Tränen in den Augen küsst Simone sie auf die Stirn.
«Ja, Liebes. Ganz wie du willst. Aber jetzt musst du dich ausruhen, deine Zeit ist noch nicht gekommen. Das wüsste ich.»
Um zwei Uhr löst Marceline Simone ab.
Simone kann jetzt ein Mittagsschläfchen halten.
Oder ihre Zeit mit Kreuzworträtseln auf dem Klo verbringen, wenn ihr das lieber ist …
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Muriel hat einen Schwächeanfall
Die Dozentin drehte sich stirnrunzelnd um und blickte argwöhnisch in die Runde. Aber die Schüler arbeiteten weiter, als wäre nichts passiert, und Muriel presste die Lippen zusammen und zog den Kopf ein. Es war das dritte Mal in dieser Woche, dass sie vergessen hatte, während des Unterrichts ihr Handy auszuschalten. Wenn die Dozentin herausbekäme, dass erneut ihr Handy gepiept hatte, riskierte sie einen Rausschmiss. Ihre Noten waren ohnehin schon nicht so toll, aber dann wäre … alles aus. Sie konnte jetzt nur hoffen, dass der Idiot, der ihr die Nachricht geschickt hatte, nicht auch noch auf die Idee kam, sie anzurufen, um zu fragen, ob sie die Nachricht erhalten hatte!
Sie wartete die Mittagspause ab, bis sie einen Blick auf ihr Handy warf. Es war eine SMS von Isabelle, der Chefin aus dem Restaurant. Sie fragte an, ob sie aushelfen könnte: morgen, samstag, von zwei bis spät in die nacht. u.a.w.g. dringend. Es war bestimmt das Gleiche wie beim letzten Mal, sie würde bis um zwei Uhr nachts arbeiten müssen. Blöd, dass sie so k.o. war. Auch wenn sie nicht genau wusste, warum, zurzeit konnte sie ständig schlafen. Manchmal erwischte es sie sogar im Unterricht. Darum hatte sie sich für das letzte Wochenende in ihrem Zimmer gar nichts vorgenommen. Sie wollte einfach nur im Bett bleiben, chillen, Musik hören, schlafen und vor allem keinen Blick in die Hefte werfen, einfach rumgammeln. Aber sie brauchte nun mal das Geld, und wenn sie nicht auf der Straße landen wollte, musste sie sich dringend eine neue Bude suchen. Verdammt. Nur noch eine Woche bis zu den Weihnachtsferien. Wenn sie jetzt nichts fand, hatte sie ein Problem. Also tippte sie ihre Antwort ein: ok f morgen danke muriel. Danach schaute sie noch einmal beim Immobilienmakler vorbei. Es war kurz nach halb eins, an der Tür hing ein Zettel: Habe gerade eine Besichtigung, bin gegen 14 Uhr zurück. Sie sah ihn vor sich, wie er mit seiner Frau zu Mittag aß und dabei die Nachrichten im Fernseher sah. Ziemlich genervt kehrte sie zur Schule zurück. Als sie bei der Bäckerei vorbeikam, ging sie langsamer, um den Duft von frischem Brot einzuatmen, blieb jedoch nicht stehen. Sie brauchte nicht noch einmal nachzuschauen, ob in ihrer Tasche noch ein paar Münzen herumlagen oder durch ein Loch im Futter gefallen waren. Sie hatte schon gestern alles durchsucht und nichts gefunden.
Als sie wenig später wieder zu Bewusstsein kam, lag sie im Krankenzimmer auf dem Bett und wusste nicht, wie sie dorthin gekommen war. Dann fiel es ihr plötzlich wieder ein. Sie sah Louise vor sich, die über sie gebeugt mit besorgter Miene fragte, ob alles in Ordnung sei … Muriel? Alles in Ordnung? Oje, du bist tierisch blass, Süße! Hallo, Frau Lehrerin, kommen Sie schnell, Muriel ist … Rums! Schwarzes Loch. Kein Ton mehr, kein Bild. Die Krankenschwester brachte ihr etwas Zuckerwasser, half ihr, sich zum Trinken aufzusetzen, das Wasser tat gut. Anschließend maß sie ihr noch einmal den Blutdruck – 80 zu 50, langsam ging er wieder nach oben – und stellte ihr ein paar Fragen. War sie schon einmal ohnmächtig geworden? Noch nie. Hatte sie im Moment besondere Probleme? Nein. War sie schwanger? Äh, nein! Aß sie regelmäßig? Muriel überhörte die Fragen und versuchte aufzustehen. Doch als vor ihren Augen Sternchen tanzten, ließ sie sich wieder zurücksinken. Die Krankenschwester seufzte. Sie ging in ihr Zimmer, wühlte in einer Schublade, zog einen Müsliriegel heraus – den sie für den kleinen Hunger zwischendurch dorthinein gelegt hatte – und hielt ihn Muriel schweren Herzens hin. Diese verschlang ihn, ohne zu kauen, und bedankte sich mit einem breiten Lächeln. Es ging ihr jetzt deutlich besser, also kehrte sie wieder in den Klassenraum zurück.
Sie wollte auf keinen Fall den praktischen Unterricht zum Thema Spritzen, Infusionen, Blutabnahmen, Medikamentenverwaltung verpassen … Auf diesen Moment hatte sie zu lange gewartet.
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Schulschluss
Um fünf vor vier klingelte das Telefon, aber Simone nahm nicht ab. Sie sah sich gerade eine Fernsehserie an und hatte den Kopfhörer aufgesetzt, darum hörte sie das Klingeln nicht, also musste Marceline zum Hörer rennen. Isabelle hätte gern mit Guy oder Ferdinand gesprochen. Sie waren noch nicht zurück? Pech gehabt, dann würde sie es ihr erzählen. Roland und sie hatten sich gestritten. Doch diesmal war es ernst, viel ernster als die letzten Male. Darum wollte sie fragen, ob jemand die Lulus um halb fünf von der Schule abholen könnte, damit sie das Wochenende auf dem Hof blieben. Dann bräuchten sie sich die Streitereien nicht anzuhören, denn das könnte sie traumatisieren! Aber es gab noch einen weiteren Grund. Man hatte sie kurzfristig gebeten, morgen Abend ein Geburtstagsessen auszurichten, sechzig Gedecke, es würde spät werden, die Kleinen wären daher auf dem Hof viel besser aufgehoben. Sie selbst musste leider bleiben, es gab allerhand zu tun, das kotzte sie tierisch … Oh, Entschuldigung! Marceline konnte sie beruhigen, sie hatte ohnehin vorgehabt, in die Stadt zu fahren, sie würde sich beeilen und die Kinder abholen.
Gegenüber Simone fasste sie ihre Schicht bei Hortense in wenigen Sätzen zusammen: Hortense hatte nach einigem Hin und Her alle Medikamente genommen, ihren Kräutertee getrunken, ohne größere Proteste inhaliert und sogar akzeptiert, dass Marceline ihr die Beine massierte, damit sie nicht wund lag. Ihre Temperatur war ein wenig gesunken, ein gutes Zeichen. Jetzt schlief sie. Simone würde die Serie in Ruhe zu Ende sehen können – aber ohne den Kopfhörer, hören Sie, Simone? –, und anschließend hätte sie vielleicht sogar noch Zeit, ein Kreuzworträtsel zu lösen oder ein kleines Sudoku der Kategorie 6, damit ihre Neuronen, die von dem ganzen Kitsch völlig zugekleistert waren, wieder in Schwung kamen. Simone lachte, nahm den Blick jedoch nicht vom Bildschirm.
Marceline durfte jetzt nicht trödeln. Nachdem sie sich warm angezogen hatte, schlüpfte sie in ihr Ölzeug und in die Stiefel. Cornélius war ganz hinten im Garten. Als er sie rufen hörte, kam er angaloppiert und zertrampelte unterwegs Ferdinands letzte Lauchstangen. Sie spannte ihn vor den Karren und knurrte, dass sie mit seinem Verhalten überhaupt nicht einverstanden war, er sollte sich wirklich schämen, das viele schöne Gemüse kaputt zu machen. Er nickte, aber sie fand das gar nicht komisch. Daraufhin rieb er seinen Kopf an ihrer Schulter und entlockte ihr damit ein Lachen. Als sie so weit waren, kletterte Berthe neben sie auf den Karren, und gemeinsam legten sie einen Blitzstart hin.
Isabelle wartete mit den Kindern vor der Schule. Sie hatte einen Einkaufstrolley mit Kleidern, Spielsachen, Büchern und Lebensmitteln gefüllt, mit denen man eine ganze Kompanie füttern konnte. Ludo und Klein Lu waren ganz aufgeregt. Sie hielten Cornélius die Reste ihres Apfels hin, der, ohne ihre Fragen abzuwarten, zustimmend nickte. Klein Lu war ganz verunsichert. Da sich Ludo aber nicht zu wundern schien, wischte er seine Zweifel beiseite.
«Sieht ganz so aus, als würdest du Äpfel lieben, stimmt’s, Cornélius? Freust du dich, uns zu sehen? Nimmst du uns mit auf deinem Karren? Du hast aber gesehen, dass du eine große Tasche, unsere Ranzen und uns ziehen musst? Ist dir das auch nicht zu schwer?»
Die Antwort kam wie aus der Pistole geschossen.
«Mist, hast du gesehen, Ludo, wir sind ihm zu schwer.»
«Stimmt ja gar nicht. Warte mal. Cornélius, das war doch ein Scherz, oder? … Siehst du?»
Klein Lu seufzte erleichtert auf.
Nachdem Isabelle die beiden umarmt und noch einmal ermahnt hatte: sie sollten ihre Hausaufgaben machen, keine Schimpfwörter benutzen, sich morgens und abends die Zähne putzen, das ganze Wochenende keine Bonbons essen und Marceline um eine Musikstunde bitten – oh, Entschuldigung, das habe ich Ihnen noch gar nicht gesagt, es würde Ihnen doch nichts ausmachen? Das ist nett –, zog sie davon, denn sie musste im Restaurant noch einiges vorbereiten. Und Marceline fuhr los. Aber sie nahm nicht den Weg zum Hof, sondern hielt vor einem großen Gebäude und erklärte den Kindern, dass sie noch mit einem Menschen sprechen musste, sie wusste zwar nicht, mit wem, aber das würde sie schon herausfinden, es würde nicht lange dauern. Es war Klein Lu, der weiter vorne das Auto entdeckte, in dem Guy und Ferdinand saßen und warteten. Sie mussten ganz laut lachen, als die beiden zusammenzuckten, nachdem sie an die Scheibe geklopft und HUHU gerufen hatten!
Guy und Ferdinand kamen nicht mal dazu, ihnen zu erklären, warum sie hier warteten, schon gingen an dem Gebäude vor ihnen die Türen auf, und eine Horde Studenten rannte schreiend auf die Straße. Ludo erkannte Muriel und Louise sofort, die beiden Mädchen, die beim Bankett im Restaurant geholfen hatten. Sie waren sehr nett und sehr hübsch, und er hatte ihr Parfüm ganz toll gefunden, er wollte ihnen unbedingt hallo sagen. Marceline und Ferdinand begleiteten ihn. Als sie Ludo kommen sah, fing Louise an zu lachen.
«He, sieh mal, Muriel, der Sohn von der Wirtin! Was machst du denn hier? Passt du die Krankenschwestern ab, um dir ein Mädchen zu angeln? Du bist mir ja ein Schlingel.»
Ludo senkte den Kopf und sagte leise doofe Kuh, aber jetzt mischte sich Muriel ein.
«Hör nicht auf die, die ist doof, aber sie kann nichts dafür, sie wartet bereits auf ein neues Gehirn! Auf der Liste für die nächste Transplantation steht sie ganz oben.»
Die Mädels brachen in schallendes Gelächter aus, und Ludo rannte beleidigt zum Wagen, ließ Marceline und Ferdinand bei den jungen Leuten zurück. Die Alten überlegten jeder für sich, dass ihre Idee vielleicht doch nicht so gut war, vermutlich mussten sie es anders anstellen. Egal, es hatte jetzt keinen Sinn, das auszudiskutieren. Als Muriel bei Guy und den Kindern vorbeikam, hörten sie zufällig mit, wie sie telefonierte: O ja, dieses Jahr war es bedeutend schwerer, na klar strengte sie sich an, nein, nein, sie war noch nicht umgezogen, allmählich fing sie an, sich Sorgen zu machen, sie hatte Angst, nichts mehr zu finden, dann müsste sie weggehen, die Schule wechseln, ihre Ausbildung abbrechen … In dem Moment versagte ihr die Stimme. Aber sie fing sich rasch wieder. Eine gute Nachricht gab es auch, sie hatte eine Anfrage gekriegt für einen Job im Restaurant, als Kellnerin, einen Tag nur, aber immerhin, sie könnte so viel essen, wie sie wollte, und dann … und dann, sie würde schon eine Lösung finden, alles andere kam sowieso nicht in Frage, okay, ihr Akku war gleich leer, sie musste los, sie könnten ein andermal wieder telefonieren, mach’s gut, Omi, und mach dir keine Sorgen, ich schaff das schon, ganz sicher. Sie legte auf, setzte sich auf den Bordstein, ließ den Kopf hängen und begann zu weinen. Berthe näherte sich ihr leise wimmernd, schob die Schnauze in ihre Haare, in ihren Nacken, knabberte an ihrem Ohr. Überraschung. Muriel schaute auf. Vor ihr stand der Hund, aber auch Ludo und Klein Lu, die ihr mit bekümmerter Miene Bonbons hinhielten, und dahinter standen die drei Alten und lächelten sie an.
So war sie abgelaufen, die Begegnung mit Muriel.
Auf die Frage: Können Sie Spritzen verabreichen?, antwortete sie mit Ja, allerdings ohne weiter auszuführen, dass sie es noch nie in ihrem Leben getan hatte. Um sie zu testen, zeichneten sie anschließend ein ungeschöntes Porträt von Hortense. Sie erzählten von ihrem Gesundheitszustand, ihrer hohen Pflegebedürftigkeit, von ihrer Angst vor Spritzen, ihren Stimmungsschwankungen, ihrem Gedächtnisverlust … Sie hörte sich alles an, aber es schien ihr keine Angst einzujagen, genau so jemanden hatten sie gesucht, jemand Couragiertes. Sie nahm die alten Leute für sich ein. Also erzählten sie ihr von ihrem Plan, den jeder für sich ausgebrütet hatte, ohne ihn mit den anderen zu besprechen: Gegen ein oder zwei Stunden Krankenpflege pro Tag, je nach Bedarf, boten sie ihr Unterkunft, Verpflegung und Wäsche-Service. Sie machte große Augen. Wenn es allein in ihrer Macht stünde, würden sie Muriel sofort zusagen. Aber sie musste noch die Prüfung bei Hortense bestehen, das war nicht ohne. Muriel erklärte sich dazu bereit und durfte sogleich einsteigen.
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Erste Spritze
Nachdem sie die Spritze vorbereitet hatte, wusch Muriel sich sorgfältig die Hände, dann zog sie sich Einweghandschuhe an. Anschließend nahm sie eine Kompresse, imprägnierte sie mit einem Antiseptikum, reinigte das obere äußere Viertel der Pobacke der Patientin mit einer Kreisbewegung von innen nach außen, um die Keime von der Einstichstelle zu entfernen … Bis dahin ging alles gut, auch wenn ihre Hände leicht zitterten. Sie konzentrierte sich, holte tief Luft und beugte sich über Hortense. Mit verschwörerischem Gesichtsausdruck flüsterte sie der alten Frau ins Ohr, dass sie das Gefühl habe, hier würden merkwürdige Dinge geschehen. Als würden die Wände Stimmen von sich geben, finden Sie nicht auch, Madame Lumière? Hortenses Augen weiteten sich vor Schreck. Ohne weiter darüber nachzudenken, schrie sie los, das arme Mädchen sei ja nicht ganz bei Trost und müsse sich einer Behandlung unterziehen! Simone! Lass mich mit dieser Verrückten nicht allein! Sie hält sich für Jeanne d’Arc, sie hört Stimmen! Aber Muriel ließ sich nicht beirren. Sie ging noch näher ran. Hören Sie doch, die Wände singen. Mit gerolltem «r» und zittriger Stimme …
Entendez-vous ces chants
Doux et charmants
Bateaux de fleurs,
Où les couples en dansant
Font des serments …
Hortenses Augen begannen zu strahlen. Von ganz allein stimmte sie die nächste Strophe an …
Nuits de Chine
Nuits câlines
Nuits d’amourrr …
Nuits d’ivrrresses …
De tendrrresses …
Sie kannte den ganzen Text, von Anfang bis Ende. Während sie sang, nutzte Muriel die Chance, ihr die Spritze zu setzen. Ihre erste. Ihre Feuertaufe gewissermaßen. Hortense sang weiter, auch als die Nadel ihre Haut durchbohrte. Keine Schreie, kein Geheule, kein blauer Fleck am Bein. Tadellos. Als alles vorbei war, applaudierte Simone. Ein wahrer Triumph.
Anschließend zeigten Ludo und Klein Lu Muriel das ganze Haus.
Ohne zu zögern, entschied sie sich für ein Zimmer im anderen Flügel, der seit dem Tod von Ferdinands Eltern vor zwanzig Jahren leer stand. Das Zimmer war klein und nicht auf dem neuesten Stand, aber es erinnerte sie an das Haus ihrer Urgroßeltern, in dem sie als Kind ihre Ferien verbracht hatte. Die gleiche Atmosphäre, der gleiche Geruch. Eine Mischung aus Staub, Feuchtigkeit, altem Papier und … Mäusepipi! Die Kinder lachten, als sie das sagte. Ferdinand und Marceline lachten nicht. Sie wussten, was das hieß. Besorgt schnupperten sie die Luft im Raum, ihre Blicke begegneten sich. Kein Zweifel, sie würden die Dienste von Mosche und Lolli in Anspruch nehmen müssen, anschließend müssten sie den Boden mit Schmierseife schrubben und ihn mit Essigessenz und etwas Natron reinigen … in der Hoffnung, dass das genügte. Muriel setzte ihre Besichtigung fort. Als sie in der Anrichte eine Schublade aufzog, entdeckte sie eine Kollektion von Schlüsselanhängern, Weinkorken, in denen teilweise Nadeln steckten und die zum Verzehr von Strandschnecken gedacht waren, benutzte Geburtstagskerzen, zur Hälfte abgebrannt, und winzige vergilbte Schwarzweißfotos mit gezacktem Rand. Was sie am meisten überraschte, waren die Ansichtskarten, die an den Scheiben der Anrichte klebten. Ein Gefühl von Déjà-vu. Waren es dieselben Karten wie bei ihren Urgroßeltern? Orte, an die sie – dessen war sie sich ganz sicher – niemals im Leben einen Fuß gesetzt hatten? Dabei hätten sie Biarritz mit seinen eleganten Badegästen auf der Plage de la Milady, den Mont Saint-Michel im Nebel, die Promenade des Anglais in Nizza mit dem Karneval, den Palmen und dem tiefblauen Meer oder die Schlösser an der Loire gern gesehen …
Sie sitzen um den Küchentisch und besprechen das weitere Vorgehen.
Muriel will zusehen, dass sie eine Woche früher ausziehen kann und dass ihr der Vermieter die Miete für die letzte Woche erlässt. Sollte er einverstanden sein, könnte sie am morgigen Samstag einziehen. Sollte er sich weigern, was mehr als wahrscheinlich war, dann eben erst in einer Woche. Wie auch immer, sie würde dafür sorgen, Hortense im fraglichen Zeitraum morgens und abends ihre Spritzen zu verpassen.
Es ist alles sehr aufregend, Muriel kann es noch immer nicht glauben. Doch plötzlich dämmert ihr was: Morgen gibt es ein Problem! Sie muss den Samstag bis nach Mitternacht im Restaurant arbeiten und kann für die abendliche Spritze nicht kommen. Guy sagt im Scherz, dass er die Chefin gut kennt, er will versuchen, mit ihr zu reden. Er geht zum Telefon, ruft Isabelle an, erklärt ihr die Situation. Sie meckert ein bisschen, zögert aus Prinzip. Doch nachdem sie ausgerechnet hat, dass Muriel für Hin- und Rückweg höchstens eine halbe Stunde brauchen würde, und wohl wissend, dass sich die ersten Gäste nicht vor acht Uhr einfinden würden, gibt sie ihr Okay, ausnahmsweise wäre das möglich, Onkel Guy. Muriel ist erleichtert.
Bevor sie geht, stellt sie noch klar, dass ihre Habseligkeiten in einem Koffer, einem Rucksack und zwei Kartons Platz finden. Der Umzug wäre schnell erledigt. Guy ist enttäuscht. Er wird den Traktor und den Anhänger dieses Mal nicht brauchen. Es wird ihm fehlen. Das Ruckeln und Rumpeln der Straße, der harte Metallsitz, der Dieselgeruch … Schade, darauf hätte er richtig Lust gehabt.
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Katzennamen
Nach dem Abendessen brachte Guy die Kinder ins Bett. Klein Lu wollte, dass er ihm aus seinem Lieblingsbuch vorlas, doch nach wenigen Seiten war er bereits tief und fest eingeschlafen. Ludo kannte die Geschichte auswendig und wollte sie nicht noch einmal hören. Ihm brauchte man im Übrigen nichts mehr vorzulesen, er war groß genug, um selbst zu lesen, und er schlief jetzt auch ohne zu kuscheln ein. Als Guy die Tür hinter sich schließen wollte, fragte Ludo, ob er mit ihm am nächsten Morgen zum Friedhof gehen würde. Die Frage überraschte Guy. Normalerweise ging er um sieben Uhr morgens, da war es noch dunkel, keine gute Zeit, um ein Kind mitzunehmen. Darum sagte er, dass sie ganz sicher zusammen zum Friedhof gehen würden, aber … ein andermal. Ludo setzte nach, erklärte ihm, dass es sehr wichtig war, er musste unbedingt zum Friedhof, er hatte es versprochen. Überrascht und etwas verwirrt schlug Guy vor, dass sie am Sonntag zusammen gehen könnten.
Da am Abend kein Regen drohte, setzten sich Ferdinand, Marceline und Simone draußen auf die Bank, um ihren Kaffee und ihren Kräutertee zu trinken. Nachdem Guy sich dazugesetzt hatte, sprachen sie über die anstehenden Arbeiten in Muriels künftiger Wohnung: Die Matratze musste ersetzt werden, sie war zu alt, an Herd und Warmwasserbereiter musste eine volle Gasflasche angeschlossen werden, außerdem waren die Nachttischlampe zu reparieren und die Neonleuchte in der Küche zu ersetzen, die Dichtungen an der Duschwanne und am Waschbecken zu erneuern, die Vorhänge zu waschen … Es gab also allerhand zu tun, und um alles zu schaffen, müssten sie einen Plan machen. Vor allem, falls Muriel schon morgen einziehen würde, was sie natürlich hofften. Alle drei seufzten gleichzeitig auf. Simone, weil sie erleichtert war, dass Hortense Muriel sofort akzeptiert hatte, und Ferdinand, Marceline und Guy, weil sie stolz waren, zur selben Zeit dieselbe Idee gehabt zu haben. Das war ein gutes Zeichen. Muriel machte zumindest einen sympathischen und kompetenten Eindruck, alles Weitere würde man sehen. Aber es gab keinen ersichtlichen Grund, warum es nicht funktionieren sollte. Da sie müder war als die drei Jüngeren, stand Simone auf. Sie verkündete, dass sie sich um alles, was mit Elektrizität zu tun hatte, kümmern könnte. Das war schließlich ihr Fach, zumindest war es das die letzten siebzig Jahre gewesen, das durfte man nicht vergessen, einverstanden, Kinder? Mademoiselle Simone Lumière, bei einem solchen Namen konnte man das gar nicht vergessen, antworteten sie im Chor. Das gefiel ihr, und sie ging lächelnd ins Haus, um sich schlafen zu legen. Anschließend stand Guy auf. Nicht, um sich schlafen zu legen, sondern um noch einen Teil der Nacht in seiner Werkstatt zu verbringen. Er hatte ein weiteres Fahrrad herzurichten, und heute Abend war ihm spontan die Idee gekommen, es Muriel zu schenken. Das wäre praktisch, damit sie zwischen Hof und Schule pendeln konnte. Die beiden anderen waren einverstanden. Es wäre perfekt, wenn sie unabhängig wäre. Also holte er sich etwas Glut aus dem Ofen für sein Kohlebecken, verabschiedete sich von seinen Freunden und überquerte rasch den Hof. Den Kopf auf Marcelines Schoß, folgte Berthe ihm mit Blicken. Doch als Guy die Tür zur Scheune hinter sich schließen wollte, sprang sie auf und rannte hinter ihm her. Marceline und Ferdinand blieben auf der Bank sitzen und sagten kein Wort. Es war schön, mal allein zu sein. Aber ihre Freude währte nicht lange, denn ihnen fiel gleichzeitig etwas Wichtiges ein: die Mäuse! Mit einem Satz waren sie auf den Beinen. Marceline machte sich auf die Suche nach Mosche, Ferdinand nach Lolli. Dann betraten sie mit ihren Katzen unter dem Arm das Zimmer, wo ihnen der Geruch nach Mäusepisse in die Nase stieg. Die beiden Katzen begriffen sofort, was von ihnen erwartet wurde, sie ließen sich nicht lange bitten, sondern sprangen von ihrem Arm und machten sich an die Arbeit.
Neben dem Geruch fiel ihnen vor allem auf, wie kalt es hier war. Zwanzig Winter hintereinander, ohne dass ein einziges Mal ein Feuer gemacht worden war, da war es nicht verwunderlich, dass das Zimmer etwas Arktisches ausstrahlte. Daher beschlossen sie, trotz der späten Stunde den Rauchabzug im Schornstein zu fegen und den Holzherd anzuwerfen. Es würde mindestens drei Tage und drei Nächte dauern, bis die Mauern sich ein wenig erwärmt hätten. Am besten machten sie sich gleich ans Werk.
Als sie gegen Mitternacht die kleineren Arbeiten erledigt hatten, kehrten sie in die Küche zurück, um sich die Hände zu waschen. Sie standen lange an der Spüle, um ja den ganzen Ruß abzukriegen, doch im Grunde ließen sie sich auch Zeit, um nebeneinander zu verharren. Sie wollten sich gern noch etwas unterhalten, über dieses und jenes, über unwichtige Dinge, den morgigen Essensplan oder die Namen ihrer Katzen …
«Tja, warum heißt die Katze eigentlich Lolli?»
«Der Name ist nicht von mir. Die Lulus haben ihn ausgesucht. Sie fanden den kleinen Kater so zuckersüß, dass sie ihn nach einer Süßigkeit benannt haben!»
«Der Name ist wirklich süß, er lässt allerdings eher an eine männliche Katze denken, was ganz lustig ist.»
«Was ist lustig?»
«Es ist ja eher eine Lollita!»
«Ich verstehe nicht …»
«Doch, doch, Ferdinand, das ist so, ich schwör’s.»
«Aber …»
Zunächst dachte er, dass sie sich irrte. Er hätte es doch gemerkt, wenn Lolli keinen … Doch dann beschlichen ihn Zweifel. Er mochte noch so sehr in seinem Gedächtnis kramen, er konnte die kleinen Bällchen am Hinterteil des Tieres nicht vor seinem inneren Auge sehen. Auweia. Was sollte er bloß den Kindern erzählen, um diesen Irrtum zu rechtfertigen? Er hatte noch nie zuvor eine Katze besessen, das könnte womöglich erklären, warum … Als sie seinen Gesichtsausdruck sah, begann Marceline zu lachen. Er entspannte sich. Lolli, tja, das war witzig. Zugegeben, er war nicht besonders geschickt darin, das Geschlecht von Katzen zu ermitteln. Von Hunden übrigens auch nicht. Lachend gab er zum Besten, wie er Berthe damals auf der Straße aufgelesen hatte, am Tag des berüchtigten Gaslecks. Er hatte ihr zugerufen, daran erinnerte er sich noch ganz genau: Wo willst du denn hin, mein Guter? Er hatte wirklich Tomaten auf den Augen, das konnte er nicht leugnen. Sie war ganz seiner Meinung.
«Ihre Katze hat auch einen besonderen Namen. Mosche, ist das polnisch?»
«Ja.»
«Und hat es eine Bedeutung?»
«Ja.»
«Was bedeutet …»
«Może: vielleicht.»
«Mosche bedeutet vielleicht?»
«Ja.»
«Ach.»
Die Frage, die sich jetzt regelrecht aufdrängte, wäre: warum vielleicht? Sie würde es ihm erklären müssen, ins Detail gehen, von ihrer Vergangenheit erzählen, das machte ihr Angst. Also gähnte sie und täuschte eine plötzliche, überwältigende Müdigkeit vor, wünschte ihm eine gute Nacht und verzog sich eilig in ihr Zimmer. Er blieb überrumpelt und etwas verdattert in der großen Küche zurück – allein. Ein Geschirrtuch in der Hand und das unangenehme Gefühl, wie eine heiße Kartoffel fallen gelassen worden zu sein. Bis er auf dem Flur noch mal ihre langsamen Schritte hörte. Dann stand sie in der Türöffnung und sagte leise …
«Danuta hatte beschlossen, ihren Kater so zu nennen. Zusammen mit Olenka. Das sind meine Töchter. Sie fanden den Namen schön.»
Ferdinand war überrascht, es war das erste Mal, dass sie ihm von ihren Kindern erzählte. Er senkte den Blick und sagte leise, der Name klinge tatsächlich schön. Dann konzentrierte er sich ganz auf die Streifen des Geschirrtuchs, mit dem er sich seit mehreren Minuten die Hände abtrocknete.

Als sie zu Bett gingen, war es fast zwei Uhr nachts. Es war eine ganze Weile her, seit sie zuletzt so lange aufgeblieben waren, und es tat ihnen gut. Sie hatten sich viel zu erzählen gehabt, Ferdinand von seinen zwei Söhnen und Marceline von ihren Zwillingen. Danach wussten sie etwas mehr voneinander. Sie, dass er es bereute, kein aufmerksamerer Vater gewesen zu sein, und er, dass sie ihre beiden Töchter vor fast sieben Jahren bei einem Unfall verloren hatte. Die Nachricht traf ihn wie ein Schlag, sein Herz stockte. Um ein Haar hätte er ihre Hand genommen, doch er konnte sich in letzter Sekunde zurückhalten.
Sie sprachen allerdings nicht nur über traurige Dinge!
Sie lachten sogar ein wenig. Vor allem, als Ferdinand laut darüber nachdachte, wie er es am nächsten Tag anstellen sollte, den Kindern Lollita zu erklären. Vielleicht damit, dass er im entscheidenden Augenblick seine Brille nicht aufgehabt hatte? Aber sie wussten ganz genau, dass er keine Brille trug! Dass er zu viel getrunken hatte? Das war kein gutes Argument, er sollte sich etwas Besseres einfallen lassen, fand Marceline. Okay, aber eins war klar, er war nicht der Einzige, der sich geirrt hatte. Er kannte noch andere. Zum Beispiel Raymond und Mine, die waren Spezialisten darin! Und Alain, Fergus und Barbara waren auch nicht schlecht. Aber auch Marie, Marco und Loubé und sogar Christian und Moïra … Er nannte Beispiele: Youki war in Realität Youka, Riton sollte eigentlich Rita heißen, dann gab es den Sanftmütigen, der schließlich in Pepita umbenannt wurde, und die beiden Katzen der Sauvages, das war vielleicht ein Ding, eine der beiden hatte Eier! Was hatten sie gelacht, als der Tierarzt ihnen eines Tages erzählt hatte …
Und so ging es in einem fort.
Sie unterhielten sich lange, sehr lange.
Bis um zwei Uhr nachts eben.
Als sie sich dann am Fuß der Treppe trennten, hätten sie sich gern in den Arm genommen. In allen Ehren, natürlich. Aber sie trauten sich nicht.
Das nächste Mal, mosche?
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Die Lulus als Köche
Ludo und Klein Lu wachten am Samstagmorgen mit einem Bärenhunger auf. Sie gingen hinunter in die Küche, niemand da. Weder Berthe, um sie mit Freudensprüngen zu begrüßen, noch die beiden Katzen. Also schlüpften sie in ihre Stiefel, zogen Ölzeug über ihre Schlafanzüge, das viel zu groß für sie war, und gingen nach draußen, um nachzuschauen, ob die drei sich dort befanden. Es war niemand da, sogar der Esel war weg. Weil es eiskalt war, sammelten sie im Hühnerstall schnell ein paar Eier, holten einen Topf Honig aus der alten Molkerei und ein paar Walnüsse aus der Vorratskammer und gingen rasch wieder ins Haus, bevor sie zu Eiszapfen erstarrten.
Ludo nahm das große Messer und schnitt Brot auf, Klein Lu kniete auf einem Stuhl und schlug die Eier in eine Schüssel. Nachdem sie sie mit einer Gabel verrührt hatten, legten sie die Brotscheiben in die klebrige Masse und drückten sie fest nach unten, damit sie sich wie Schwämme vollsogen. Anschließend machte Klein Lu sich mit dem Hammer an die Nüsse, während Ludo eine große Pfanne aus dem Schrank holte. Das Problem war, Feuer darunter zu kriegen. Wenn sie zu Hause kochten, kümmerten sich Roland oder Isabelle darum. Jetzt mussten sie sich selber helfen. Ludo probierte mehrmals die elektrische Zündung aus. Sie machte nur klick klick, wenn er auf den entsprechenden Knopf drückte. Hätte er jetzt ein Streichholz benutzen müssen, würde er sich nicht trauen, aber hier gab es keine Stichflamme, er brauchte keine Angst zu haben, dass er sich die Finger verbrannte. Als er so weit war, atmete er tief ein und … drehte schnell den Gasknopf auf, pfff, dann drückte er auf den Knopf, klick, das Feuer ging an, wuff, und er atmete erleichtert aus, wischte sich den Schweiß von der Stirn. Ihm war etwas heiß. Klein Lu war von der Kaltschnäuzigkeit seines großen Bruders ganz beeindruckt. Er rechnete im Kopf aus, dass er noch zwei Jahre warten musste, bis er acht wäre und wie er den Herd anmachen könnte. Das war noch eine ganz lange Zeit, aber was soll’s, daran war er schon gewöhnt. Man musste im Leben immer warten. Auf Geburtstage, Weihnachten, die Ferien …
Sie bestrichen die armen Ritter mit Honig und Nussstückchen und wünschten sich einen guten Appetit. Klein Lu fand sie lecker, aber es fehlte noch etwas Salz. Ludo war ganz seiner Meinung und gab noch eine Prise dazu. Sie aßen ihre Teller leer und bereiteten zwei weitere Teller vor, dann klopften sie bei den Schwestern Lumière an die Tür. Hortense war außer sich vor Freude, als sie hereinkamen, küsste sie mindestens zwanzigmal. Anschließend mussten sie sich mit dem Ärmel die Wangen trockenreiben, so feucht waren ihre Liebkosungen. Um die Brotscheiben probieren zu können, verlangte sie nach ihrem Gebiss. Es lag in einem Wasserglas auf dem Nachttisch neben dem Bett. Vor den Augen der verdutzten Kinder nahm Simone es heraus und reichte es Hortense, die es kurz darauf im Mund hatte und sie anstrahlte.
Beide aßen mit großem Appetit und überschütteten die Kinder bei jedem Bissen mit Lob für ihre Kochkünste. Die Lulus waren selig.
Dann wollte Hortense gern Karten spielen, sie schlugen ihr Uno vor, aber sie hatte mehr Lust auf Mau-Mau. Bevor sie loslegten, bat Simone sie noch, sich die Wolle für einen Pullover auszusuchen, den sie ihnen stricken würde. Euer Weihnachtsgeschenk, fügte sie augenzwinkernd hinzu. Bestürzt stieß Klein Lu seinem Bruder mit dem Ellbogen in die Seite. Geschenke hatten eine Überraschung zu sein, sonst war es doof! Ludo zuckte mit den Schultern, er war ebenfalls enttäuscht. Nachdem er einen Moment nachgedacht hatte, beugte er sich zu seinem Bruder hinunter und flüsterte ihm ins Ohr: Mit den Alten ist es immer dasselbe, die können kein Geheimnis für sich behalten. Klein Lu fand das sehr schade und nahm sich vor, so etwas niemals zu tun, wenn er einmal alt wäre …
Sie spielten Mau-Mau. Der Zufall wollte es, dass die Jungen die ersten Spiele gewannen, weshalb Hortense schlechte Laune bekam. Daraufhin taten sie so, als würden sie nicht merken, dass sie schummelte, damit sie die nächsten Spiele gewann. Nun konnte sie wieder lächeln. Das war viel schöner.
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Die Zeiger anhalten
Als sie an diesem Samstag in aller Herrgottsfrühe erwachte, musste Muriel sich beherrschen, um nicht gleich bei ihrem Vermieter anzuklopfen. Es kribbelte ihr in den Fingern. Während sie auf eine akzeptablere Uhrzeit wartete, packte sie ihre Sachen. Als sie dann schließlich einen Vorstoß wagte, war er schon aus dem Haus gegangen. Enttäuscht hinterließ sie ihm eine Nachricht. Zurück in ihrem Zimmer, fiel ihr nichts ein, was sie noch tun könnte, alles war in Koffer, Rucksack und zwei Kartons verstaut, und sie hatte nicht die geringste Lust, ihre Bücher und Hefte herauszuholen, um zu lernen, also lief sie im Zimmer auf und ab. Wie eine Löwin im Käfig.
Um halb zwölf hatte sich der Vermieter immer noch nicht gemeldet, was sie ziemlich frustrierte, doch jetzt hatte sie ohnehin keine Zeit mehr, denn sie war auf dem Marktplatz verabredet.
Marceline hatte schon fast alles eingepackt. Die Gemüsekisten, die Marmeladen und der Honig standen bereits auf dem Karren, sie brauchte nur noch die Plane zusammenzulegen. Muriel bot ihr Hilfe an, aber Marceline riet ihr, sich zuerst Cornélius vorzustellen. Er war ein sehr eigenwilliger Esel, durchaus imstande, einen Fahrgast abzulehnen, wenn er zuvor ignoriert worden war. Also reichte Marceline ihr ein Stück Karotte und fügte hinzu, dass ihn das gnädig stimmen könnte, falls er gerade grantig sei. Muriel sah sie mit großen Augen an, sie hielt das ganze Ansinnen für schwachsinnig, traute sich aber nicht, es Marceline zu sagen. Nachdem sie sich vergewissert hatte, dass niemand zu ihr herüberschaute, näherte sie sich dem Tier, zögerte ein paar Sekunden und fühlte sich total bescheuert, als sie sagte: Guten Tag, ich heiße Muriel, dürfte ich auf Ihrem Karren mitfahren? Aber sie sagte es trotzdem, wenn auch nur ganz leise. Cornélius sah sie mit einem Auge an, schnupperte zunächst an ihr, dann an ihrer Hand, akzeptierte die Karotte, die sie ihm hinhielt, kaute auf ihr herum und nickte klar und deutlich mit dem Kopf. Muriel konnte vor Verblüffung nicht umhin, ihm zum Dank um den Hals zu fallen. Noch nie hatte ihr jemand gesagt, dass Esel die menschliche Sprache beherrschten! Sie ging zu Marceline, um ihr die Neuigkeit zu verkünden. Marcelines kurzer Kommentar war: Uff.
Natürlich war Hortense schwer enttäuscht, als sie erfuhr, dass Muriel gleich nach der Spritze wieder verschwinden würde, und sie verlieh ihrer Enttäuschung lautstark Ausdruck. Hätte sie mit den Füßen aufstampfen können, sie hätte es getan. Sie wünschte sich, dass die Kleine länger blieb, die Jugend war Balsam für ihre Seele, ihre Sauerstoffkur, ihre Erdbeeren mit Schlagsahne im tiefsten Winter. Der Kontakt mit jungen Menschen ließ sie aufblühen. Verstehst du, Simone? Ich habe die Nase voll von all den Alten! Sie gefallen mir nicht, sie sind nicht witzig, und außerdem riechen sie nicht gut! Simone verdrehte die Augen und murmelte: Jetzt faselt sie wieder dummes Zeug. Aber Muriel bedeutete ihr, dass sie dem Geschwätz nicht allzu viel Bedeutung beimaß, sie war daran gewöhnt. In ihrer Familie hatte es Fälle gegeben, die ähnlich gelagert waren.
Die zweite Spritze.
Bei der hier war sie aufgeregter als bei der ersten. Das machte sie nervös, also bereitete sie sich besonders intensiv darauf vor. Sie rief sich alle Hygienevorschriften mit den medizinischen Fachbegriffen Punkt für Punkt und in der richtigen Reihenfolge in Erinnerung. Aber sie fürchtete sich natürlich vor der eigentlichen Spritze. Und wenn sie dieses Mal patzte? Wenn sie einen Nerv oder ein Blutgefäß traf? Nicht auszudenken. Um sich und zugleich auch Hortense zu beruhigen, begann sie leise zu singen.
Und Hortense erkannte sofort, um welches Lied es sich handelte. Sie grölte los. Könnte man die Zeiger anhalten …
Si l’on pouvait arrêter les aiguilles
Au cadran qui marque les heures de la vie
Nous n’aurions pas la triste appréhension
D’entendre l’heure de la séparation.
Nachdem Muriel gegangen war, setzte sich Simone auf die Bettkante, und im Duo sangen sie die Strophe zu Ende. Mit rollendem «r», zittriger Stimme und feuchten Augen.
Après avoir passé toute une vie
À nous chérir sans aucune jalousie
Le cœur bien gros on n’devrait pas penser
Qu’un jour, hélas, il faudra nous quitter
Vivons d’espoir, à quoi bon s’faire d’la bile
Puisqu’on n’peut pas arrêter les aiguilles.
Hortense streichelte Simones Hand. Doch plötzlich ging ein Ruck durch Hortense, sie setzte sich energisch auf, lehnte sich an die Kopfkissen, wischte sich mit dem Ärmel ihres Nachthemds über die Nase und verlangte nach dem großen Wollbeutel. Es fiel ihr schwer, die passende Wolle für den Schal auszuwählen. Am Ende entschied sie sich für eine melierte Sorte. Das war modern und würde der Kleinen gut stehen, oder? Was meinst du, Simone? Simone antwortete versöhnlich, sie finde die Idee sehr gut. Sie half Hortense, die Maschen aufzunehmen, um ihr die Arbeit zu erleichtern. Hortense schaffte drei Reihen, bevor sie wegdämmerte, erschlagen von all der Anstrengung und den vielen Gefühlen.
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Drahtesel
Die Katzen hatten anscheinend die ganze Nacht und den Morgen über geschuftet und Mäuse gefangen, denn als Marceline nach dem Mittagessen die Tür zu Muriels künftigem Zimmer öffnete, lagen beide mit dicken Bäuchen neben dem Ofen und hatten nicht einmal die Kraft, den Kopf zu heben, um sie zu begrüßen. Muriel begann, den Fußboden im Badezimmer zu schrubben, dann folgte die Küche, doch als sie sich an das Schlafzimmer machte, fiel ihr auf, dass sich die alte Tapete in großen Fetzen von den Wänden löste. Es war ein Jammer. Ferdinand und sie kamen überein, dass sie das Zimmer nicht in diesem Zustand lassen konnten, also rissen sie die Tapeten von den Wänden. Dann rührte sie zusammen mit den Kindern Farbe an. Zwei Kilo Kartoffelpüree, zwei Kilo Schlämmkreide, etwas Stärke, um das Ganze zu fixieren, und Wasser. Hinsichtlich des Farbtons hatten sie an Grün gedacht. Mit aufgekochtem Estragon wäre das machbar und würde außerdem gut riechen, aber dafür war jetzt nicht die Saison. Darum nahmen sie einen roten Backstein, steckten ihn in eine Tüte, schlugen mit einem schweren Hammer darauf, bis er zu Pulver geworden war, und mischten ihn unter die Masse. Das verlieh dem Gemisch eine zartrosa Nuance, die Ludo perfekt fand. Vor allem für ein Mädchenzimmer …
Nach dem Streichen verschwanden die Lulus in der Scheune und spielten Verstecken. In einer dunklen Ecke fanden sie unter Stroh zwei alte Fahrräder, die ganz mit Vogelkacke bedeckt waren. Kein Wunder bei den vielen Schwalbennestern darüber. Nachdem sie sie ausgegraben und aufgestellt hatten, sahen sie, dass die Räder exakt die richtige Größe für sie hatten, die Jungs staunten nicht schlecht. Als Ferdinand vorbeikam, erklärte er ihnen, dass sie ihrem Vater Roland und ihrem Onkel Lionel gehört hatten, als diese Kinder waren. Klein Lu verdrehte die Augen. Dann sah er Ludo an, um zu sehen, wie er reagierte. Ludo war genauso verwirrt wie er, das beruhigte ihn. Es war schließlich kaum vorstellbar, dass ihr Papa auch einmal klein gewesen war. Und dass er überdies einen Bruder hatte, von dem sie noch nie gehört hatten, war wirklich ziemlich unwahrscheinlich. Angesichts ihrer ungläubigen Mienen fiel Ferdinand keine andere Lösung ein, als ihnen ein Foto zu zeigen. Darauf waren zwei kleine Jungen zu sehen, die auf ihren Rädern saßen: einer hatte runde Bäckchen und lächelte verschmitzt, der andere war etwas größer, weniger stämmig und schaute weg, als hätte er keine Lust, fotografiert zu werden. Ferdinands Kommentar: Der Kleine mit dem dümmlichen Lächeln war ihr Papa im Alter von sieben Jahren, und der andere, der schmollte, war ihr Onkel Lionel mit acht. Sie erkannten ihren Vater nicht, entsprechend waren sie nicht zu überzeugen. Doch Ludo las laut vor, was unter dem Foto stand: Roland und Lionel, Weihnachten 1974. Er studierte es eingehend, die Fahrräder hatten dieselbe Farbe wie die beiden, die sie gefunden hatten. Vielleicht war an der ganzen Geschichte doch was Wahres dran, überlegte er.
Als sie zu ihm in die Werkstatt kamen, fragte Guy sie belustigt, was sie denn mit den verrosteten Drahteseln vorhätten. Aber Klein Lu parierte: Das sind doch keine Esel! Das sind die Räder von Papa und seinem Bruder Lionel, als sie so klein waren wie wir, wenn du es wissen willst! Guy sah ein, dass er ins Fettnäpfchen getreten war, und Klein Lu erklärte ihm mit ernster Miene, dass er heute Morgen beschlossen hatte, Radfahren zu lernen, auf einem richtigen Rad. Das Dreirad sei was für Babys. Und darum wollte er auf diesem hier lernen. Gut. Und Ludo? Dem war es eigentlich egal, er hatte ja schon ein tolles Mountainbike. Aber aus Solidarität unterstützte er seinen Bruder. Es wäre vielleicht nicht dumm, ein zweites Rad zu haben, hier auf dem Hof, bei dem er keine Angst haben müsste, dass er es auf den matschigen Wegen ruinierte. Folglich sah sich Guy die beiden alten … Dinger im Detail an. Sie wieder flottzumachen bedeutete viel Arbeit, und das Ergebnis würde vermutlich nur mäßig ausfallen. Die Rahmen waren sehr schwer, es gab keine Gangschaltung, er musste fast alle Teile ersetzen. Doch das spielte keine Rolle, er hatte in der Nacht das Fahrrad für Muriel fertigbekommen und hatte nun Zeit, die er ihnen widmen konnte.
Als Erstes gab er den Kindern einen Mundschutz und Arbeitshandschuhe. Es machte ihnen einen Heidenspaß, sich zu verkleiden. Guy wollte, dass sie selbst den Rostlöser auf die verrosteten Stellen auftrugen, ohne die Ausdünstungen einzuatmen und sich zu bekleckern. Anschließend zeigte er ihnen, wie man mit mehreren Löffelstielen den Mantel abnahm. Um die undichten Stellen im Fahrradschlauch zu suchen, gingen sie in die Küche, in der Werkstatt war es dafür zu kalt. Zuerst pumpten sie die Schläuche auf, dann tauchten sie sie in eine Schüssel mit Wasser, und als sie feste zudrückten, stiegen Luftblasen auf. Das fanden sie lustig. Klein Lu malte mit einem Kugelschreiber Kreise um die Löcher, damit sie die Stellen hinterher wiederfanden und flicken konnten.




[zur Inhaltsübersicht]
47
Erinnerungsbrief
Am Ende des Tages wurde Ludo unruhig. Er überlegte, wie er herausfinden konnte, ob seine Verabredung für den nächsten Morgen, den Sonntag, mit Guy noch galt. Er war zwar erst acht, aber er hatte in seinem Leben schon herbe Enttäuschungen erlitten. Er misstraute den Erwachsenen grundsätzlich, da er aus Erfahrung wusste, dass sie zu allem imstande waren. Ohne Vorwarnung änderten sie ihre Meinung, ohne Gründe zu nennen, nahmen sie ihr Wort zurück, sie führten Kinder an der Nase herum, legten sie herein. Es war nicht unbedingt böse gemeint, das kann man nicht sagen, aber es war eben ganz normal für sie. Sie wurden nicht dafür bestraft und hatten auch kein schlechtes Gewissen dabei. Darum wollte er bei seinem Großonkel auf Nummer sicher gehen und ihn geschickt bearbeiten, ihm unauffällige Fragen stellen. Gab es eigentlich schon Wecker, als du noch klein warst, Onkel? Oder hattet ihr nur Hähne, die morgens kikeriki riefen, um euch zu wecken? Aber Guy flüsterte ihm ins Ohr: Keine Bange, mein Junge, ich komme morgen früh bei dir vorbei, um dich zu holen. Wenn ich etwas sage, halte ich mich auch daran, dass das ein für alle Mal klar ist.
Am nächsten Morgen um sieben Uhr kam Guy, wie vereinbart, vorbei, um Ludo zu wecken. Es war noch dunkel. Leise gingen sie nach unten, zogen sich warm an und verließen das Haus. Hinter Guys Rad stand das Fahrrad, das sie in der Scheune voller Schwalbenkacke gefunden hatten und das dem unbekannten Bruder seines Vaters gehört hatte. Jetzt war es sauber und stand abfahrbereit auf seinem Ständer.
Ohne sich zu unterhalten, radelten sie nebeneinander her. Wegen des Fahrtwinds tränten ihnen die Augen, ihre Wangen wurden rot und ihre Lippen rissig.
Als sie am Ziel angekommen waren, legten sie die Fahrräder in den Graben, zogen die Mäntel, die hochgerutscht waren, tief nach unten, rückten ihre Mützen zurecht und wischten sich den Rotz ab, der ihnen aus der Nase lief. Sie wollten ordentlich aussehen. Anschließend machte Guy dem Jungen ein Zeichen, dass er ihm leise folgen sollte. Sie gingen an der großen Mauer entlang, bis sie zu einer Leiter kamen, die im Gras verborgen lag. Guy richtete sie auf, stellte sie an die Mauer, und sie kletterten hintereinander daran hoch, um auf den Friedhof zu gelangen.
Ludo bat Guy, ein Stück weiter vorne auf ihn zu warten. Mit seiner Taschenlampe suchte er Gabys Grab ab, fand aber keine Spalte zwischen den Steinen, keinen noch so kleinen Schlitz. Schließlich steckte er das vierfach gefaltete Blatt Papier neben dem Rosenstock, der am Grabstein wuchs, in die Erde.
Es folgt der Text des erneuten Briefs an Gaby (ohne die Rechtschreibfehler natürlich):
Liebe Tante Gaby,
ich schreibe dir, weil ich dir sagen will, dass ich jeden Morgen ganz fest an meine Träume denke, und trotzdem bist du nicht ein einziges Mal im Traum zu mir gekommen. Es macht mich ganz traurig, dass du lieber zu Klein Lu gehst und mit ihm und den großen Fischen im Meer schwimmst. Ich wollte dich nur daran erinnern, dass ich es war, der dich gebeten hat, in meine Träume zu kommen, die Idee stammt nicht von meinem Bruder. Und außerdem hätte ich diesen Traum gern selbst geträumt, weil ich es liebe, im Schwimmbad zu tauchen, ich halte sogar den Rekord. Im Moment würde ich Klein Lu gern sagen, dass er schrecklich doof ist. Aber wenn ich das sage, flennt er und rennt zu Mama und erzählt ihr alles. Er flennt bei jeder Kleinigkeit, das nervt. Ich habe dir schon im letzten Brief geschrieben, dass ich ständig Schimpfwörter benutze. Wenn du mich im Traum besuchen kommst, würde ich vielleicht versuchen, sie nicht zu sagen. Das wäre zwar superschwer. Aber ich könnte es probieren, wenn du willst.
Ist es schön da, wo du bist? Hier ist es saukalt (das heißt, dass es sehr kalt ist). Bald ist Weihnachten, ich hoffe, wir kriegen viele Geschenke. Vielleicht weißt du schon alles, was hier passiert. Sonst kann ich es dir erzählen. Isabelle und Roland lassen sich bald scheiden. Onkel Guy hat sich daran gewöhnt, dass du nicht mehr da bist, aber er schläft nachts nicht und repariert pausenlos Fahrräder. Ich glaube, Ferdinand würde Marceline gern küssen, aber er kann sich nicht endgültig entscheiden. Und außerdem, das wirst du nicht gern hören, ist dein Zitronenbaum tot. Onkel Guy hat ganz lange vergessen, ihn zu gießen. Das war’s. Ich hoffe, dass du bald in meinen Traum kommst.
Unterzeichnet: Ludovic
Dein Großneffe, der dich trotzdem lieb hat.
Als sie wieder auf den Hof kamen, ging Ludo nach oben, um Klein Lu zu wecken. Sie machten sich Brote und zwei große Schalen Kakao, dann besuchten sie Hortense, um noch einmal Karten mit ihr zu spielen. Hortense entschied sich für Rommé. Die beiden Jungen gewannen je zwei Spiele, worauf Hortense verstimmt reagierte. Also taten sie so, als würden sie nicht merken, dass sie anfing zu schummeln. Sie bekam wieder gute Laune, und Simone gab ihnen Bonbons.
Später gingen sie mit Ferdinand in die Pilze. Sie mussten Reflexwesten über ihre Mäntel ziehen, falls sie einem Jäger begegnen sollten. Das ist Vorschrift, zurzeit sind ganz viele von ihnen unterwegs, es könnte sonst gefährlich werden. Auf ihrem Spaziergang durch den Wald redeten und sangen sie sehr laut, um nicht mit Fasanen oder Wildschweinen verwechselt zu werden. Doch obwohl sie so laut waren, sahen sie ein Reh und zwei Kaninchen, aber Pilze fanden sie keine. Ferdinand war wütend, jemand hatte seinen Geheimplatz mit den Steinpilzen entdeckt und war vor ihnen da gewesen. Unverrichteter Dinge kehrten sie nach Hause zurück.
Weil Dauerregen war, schauten sie sich nachmittags einen Film an. Normalerweise leiht sich Ferdinand seine DVDs in der Mediothek oder bei Freunden aus, aber diese hier hatte er gekauft, weil sie ihm so gut gefällt. Sie trägt den Titel: Unsere Ozeane, und natürlich kommen darin Wale und Delfine vor. Während er den Film sah, fiel Klein Lu wieder ein, dass er letzte Nacht noch einmal denselben Traum hatte. In dem er zusammen mit Gaby und den großen Fischen im Wasser schwamm. Er erkannte die Fische im Film. Das waren sie! Ludo reagierte sauer und erklärte ihn für doof. Das wusste doch jeder, dass Delfine keine großen Fische waren, sondern Säugetiere wie die Menschen! Ferdinand versuchte, Zeit zu gewinnen, er war sich nämlich nicht so sicher, ob das wirklich …
Danach besuchten sie Marceline in ihrem Zimmer. Sie öffneten die Hülle um das Cello, strichen mit dem Bogen über die Saiten, entlockten dem Instrument aber nur ein Quietschen. Dann baten sie Marceline, ihnen etwas vorzuspielen, und setzten sich erwartungsvoll aufs Bett. Nach wenigen Tönen saßen sie mit offenem Mund da. Die Töne streichelten ihre Ohren, ließen die Haut am Bauch vibrieren und kitzelten sie bis in die Zehen. Als das Stück zu Ende war, wollten sie, dass Marceline ihnen noch eins vorspielt. Aber Marceline behauptete, sie sei müde. Ihre Finger seien zu steif. Um länger spielen zu können, müsse sie jeden Tag Übungen machen, sie habe zu lange nicht gespielt. Klein Lu fragte, warum, aber zum Antworten blieb ihr keine Zeit. In dem Moment klopfte nämlich Cornélius an die Scheibe. Die Kinder stürzten zum Fenster, öffneten es und begrüßten ihn freudig. Und er nickte mit dem Kopf, um ihnen zu zeigen, wie zufrieden er war.
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Die Trennung
Das war’s. Die Lulus hatten ein tolles Wochenende gehabt. Doch als sie am Sonntagabend nach Hause zurückkehrten, wurden sie jäh auf den Boden der Tatsachen zurückgeholt. Isabelle erwartete sie draußen auf der Treppe, sie hatte ihnen etwas Wichtiges mitzuteilen. Als sie ihr Gesicht sahen, wussten sie sofort Bescheid. Zwischen ihr und Roland sei es aus und vorbei, sagte sie, endgültig. Sie hätten beschlossen, sich zu trennen. Folglich würden sie drei ausziehen. Auf der Stelle. Das heißt, jetzt gleich. Sie habe schon angefangen, das Auto zu beladen, jetzt müssten sie ihr mit dem Rest helfen. Die Nachricht, auch wenn sie nicht vollkommen unerwartet kam, überrumpelte sie trotzdem ein bisschen. Auch Guy, der sie nach Hause gebracht hatte, war überrascht. Sie standen alle drei vor ihr und kriegten den Mund nicht mehr zu. Klein Lu begann laut zu heulen. Um ihn zu trösten, nahm sie ihn auf den Arm, und nun weinten sie zusammen. Währenddessen lud Guy die Taschen ins Auto, und Ludo ging zu seinem Vater in die Küche. Roland kauerte in einer Ecke auf dem Boden. Es versetzte Ludo einen Stich, ihn so zu sehen, verlassen wie … ein alter Sack Kartoffeln. Er ging auf ihn zu und streckte ihm die Hand hin, um ihm hochzuhelfen, aber bei Rolands Gewicht konnte er ihn nicht einen Millimeter vom Boden bewegen und fiel schließlich auf ihn drauf. Darüber mussten sie beide lachen. Dann blieben sie so sitzen, Ludo auf Rolands Schoß, bis das Lachen verebbt war. Und noch ein bisschen länger.
Isabelle musste kommen und ihn holen.
Bis zu Onkel Guys und Tante Gabys ehemaligem Haus war es nicht weit, wenige Straßen nur, sie bräuchten nicht die Schule zu wechseln, würden ihre Freunde nicht verlieren, könnten ihren Vater jeden Tag sehen, wenn sie wollten, könnten sogar bei ihm schlafen, in ihrem Zimmer, das ihnen erhalten blieb, kurzum, die ganze Geschichte würde ihr Leben nicht radikal verändern. Beruhigt zogen sie los und holten noch ein paar Spielsachen, bevor sie ins Auto stiegen. Roland saß auf der Treppe und winkte ihnen zum Abschied bye-bye.
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Vom Wein traurig
Isabelle und die Kinder leben in Guys Haus, alles läuft bestens. Ludo und Klein Lu haben sich rasch eingewöhnt, manches gefällt ihnen sogar besser als vorher. Sie können zum Beispiel allein zur Schule gehen. Der Weg ist kürzer als vom Restaurant aus, sie müssen nur zwei Straßen überqueren. Isabelle erlaubt es ihnen. Außerdem dürfen sie allein zur Bäckerei gehen, um Brot zu kaufen, was ihnen ganz viel Spaß macht. Sie ahnt nicht, dass sie jedes Mal kiloweise Bonbons kaufen, sonst würde sie es unterbinden. Die Bonbons kaufen sie sich mit dem Taschengeld, das Roland ihnen gibt. Davon weiß sie nichts, das ist ihr Geheimnis. Er und Isabelle reden nämlich nicht mehr miteinander. Allerdings arbeiten sie noch zusammen, sie haben keine andere Wahl, beide nicht. Sie nicht, weil sie nichts anderes gelernt hat, und er nicht, weil er das Restaurant nicht allein betreiben kann. Aber Isabelle behauptet, dass es nicht mehr lange so weitergehen wird, die Situation belastet sie zu sehr. Sie träumt davon, sich etwas anderes zu suchen, gern in einer anderen Branche. Bloß in welcher? Das weiß sie noch nicht. Die Berufsaussichten hier in der Gegend sind nicht gut. Darum schiebt sie im Augenblick allen Stolz beiseite und schuftet weiterhin im Restaurant. Wenn sie weiß, dass es abends spät werden könnte, nimmt sie die Kinder mit und lässt sie bei Roland übernachten. Das macht sie aber nicht allzu oft, weil sie es hasst, allein im Haus zu sein, es schlägt ihr aufs Gemüt. Sie neigt dazu zu trinken, was in Verbindung mit den Antidepressiva nicht gut ist. Nach ein paar Gläsern stellt sie sich gern vor den Spiegel im Eingang, in dem sie sich von oben bis unten sehen kann, dann kommen ihr die Tränen, weil sie das Gefühl hat, dass sie auf der ganzen Linie gescheitert ist. Sie ist jetzt achtundzwanzig, hat zwei Kinder und ist bald geschieden. Das war’s. Bestimmt wird sie niemanden mehr kennenlernen, mit ihrem Liebesleben ist es ein für alle Mal vorbei. Sie ist zu alt, zu dämlich, vor allem ist ihr Bauch zu schlaff, und ihre Brüste hängen herunter. Das ist schrecklich. Welcher Kerl hätte Lust auf eine wie sie, jetzt …
Darum ist sie abends nach der Arbeit nicht gern allein im Haus. Damit sie nicht pichelt und irgendwann vor dem Spiegel steht, in dem sie sich von oben bis unten sehen kann. Vom Wein wird sie immer traurig. Aber wenn sie etwas anderes trinkt, ergeht es ihr nicht anders, das hat sie schon probiert. Der Effekt ist genau derselbe.
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Zusammen alt werden
Die Schwestern Lumière hatten beschlossen, ihr Haus zu verkaufen. Simone war es leid, jede Woche dort vorbeischauen zu müssen, einen Kontrollgang durch alle Zimmer zu machen, zu überprüfen, ob nicht einer der Fensterläden aufgebrochen worden war, ob sich in einem Schrank oder unter der Spüle irgendwelche Insekten eingenistet hatten, die Post mitzunehmen und die Drohbriefe des Neffen zu lesen, das setzte ihren Nerven allzu sehr zu. Es war besser, ein für alle Mal einen Schlussstrich zu ziehen. Und jetzt war der Zeitpunkt günstig, sie fühlten sich auf dem Hof wie zu Hause, es gab keinen Grund, das Haus weiter zu halten, es brachte nur unnötige Ausgaben mit sich. Also informierte Simone den Postbeamten, dass von jetzt an die gesamte Post auf den Hof zugestellt werden sollte. Nicht zu vergessen, der Canard Enchaîné, der jeden Mittwoch kam und den sie seit … einer Ewigkeit abonniert hatten.
Muriel hatte ihnen von ihrem Immobilienhändler erzählt. Dabei hatte sie ihnen nicht verschwiegen, dass er eher zu der gemütlichen Sorte gehörte. Ihr hatte er beispielsweise nichts vermitteln können. Aber ganz offensichtlich war Verkaufen eher sein Ding als Vermieten. Innerhalb von drei Tagen hatte er schon mehrere Interessenten durch das Haus geführt. Ein Ehepaar war besonders interessiert, wie er sagte, sie seien mehrmals da gewesen. Sie fuhren auf das ehemalige Ladengeschäft ab, das waren genau die Räumlichkeiten, die sie suchten, denn sie könnten sie zu einem Künstleratelier umfunktionieren. Die beiden Frauen brauchten jetzt bloß noch ihr Angebot abzuwarten. Sie sind ganz ungeduldig, vor allem Simone. Hortense ist das alles ziemlich egal. Für sie ist es irgendwie ganz weit weg.
Kurze Zwischenbilanz:
 
	Isabelle und die Kinder wohnen in Guys Haus.

	Marcelines Haus ist weit davon entfernt, repariert zu sein.

	Die Schwestern Lumière wollen ihr Haus verkaufen.


Auf dem Hof ist es an der Zeit, die Karten auf den Tisch zu legen und zu rechnen. Selbstverständlich kommt Guy diese Aufgabe zu. Die anderen haben es nicht so mit Plänen und Tabellen. Er hingegen liebt es, es ist sein Spleen. Er hat eine neue Akte angelegt, Einnahmen und Ausgaben und alles, was die WG betrifft, und sie mit zusammen alt werden überschrieben.
Um die Dinge möglichst gerecht zu gestalten, hat er allen vorgeschlagen, die Hälfte ihrer monatlichen Rente in die Gemeinschaftskasse einzuzahlen. Seinen Berechnungen nach sollte das reichen, um alle Ausgaben rund um das Haus zu decken. Es ist deutlich weniger, als sie vorher ausgegeben haben. Sie sind überrascht und finden die Idee sehr gut. Bei Ferdinand, Guy, Simone und Hortense ist die Sache einfach. Bei Marceline hingegen liegen die Dinge anders, da sie weder eine Rente bezieht noch sonst Unterstützung vom Staat bekommt. Trotzdem ist es nicht schwierig und läuft am Ende aufs Gleiche hinaus, denn ihr Beitrag entspricht der Hälfte ihrer Erzeugnisse (Obst, Gemüse, Blumen, Eier, Honig, Marmelade, Walnussöl etc.). Die andere Hälfte verkauft sie auf dem Markt.
Allein schon, wenn man die Wasser-, Strom- und Telefonrechnung, den Fernsehanschluss, die Rundfunkgebühr, die Gemeindesteuern und die Versicherungen zusammenzählt, ist der Unterschied enorm. Früher sind diese Kosten für jeden Haushalt angefallen, jetzt zahlen sie zusammen nur noch für einen Haushalt. Ein Telefon, ein Fernsehanschluss, eine Versicherung … Die Ersparnisse sind bedeutend: Sie könnten Geld zur Seite legen, sich Dinge kaufen … Aber die Situation ist noch zu neu, und so haben sie noch nicht darüber nachgedacht, was sie mit dem ganzen Zaster machen wollen. Wie aufregend.
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Muriels Sicht der Dinge …
Muriel ist in den zweiten Flügel des Gebäudes gezogen. Morgens und abends geht sie zu Hortense, wäscht sie, gibt ihr die Spritze, versorgt sie mit Medikamenten. Wenn es nicht regnet, hilft sie ihr in den Rollstuhl und schiebt ihn an die frische Luft. Und auch sonst ist sie zur Stelle, wenn jemand ihre Hilfe braucht. Ferdinand zum Beispiel hat sich beim Holzhacken die Hand verletzt. Sie besteht darauf, ihm jeden Tag den Verband zu wechseln, und er hat ihr sogar versprochen, dass sie zu gegebener Zeit die Fäden ziehen darf. Sie ist selig. Was sie jetzt noch üben muss, sind Blutabnahmen. Meistens ist sie zu schnell und ein bisschen zu grob, das möchte sie besser machen. Total professionell werden und dabei sanft vorgehen, das ist ihr Ziel. Nicht wie diese Hexen, die ihrer Mutter damals den Bauch geleert hatten. Sie hatten keine Hemmungen gehabt, ihr wehzutun, wenn sie sie mit ihrer dicken Nadel piksten, um ihre Bauchwassersucht zu behandeln. Und wenn sich die Mutter beschwerte, sagten sie ihr, sie sei selbst schuld an ihrer Leberzirrhose, sie hätte es sich vorher überlegen sollen, bevor sie zur Flasche gegriffen hat. Muriel möchte professionell und sanft zugleich sein, und sie ist sich sicher, dass das geht. Was die Blutabnahmen betrifft, hat Guy ihr seine Venen angeboten. Ihn juckt es überhaupt nicht, und er hat auch keine Angst vor Nadeln, denn er ist alles andere als zimperlich.
Was das Praktische angeht, ist die neue Wohnsituation einwandfrei. Auch die Räumlichkeiten. Muriel hat viel Platz, braucht das Bett nach dem Aufstehen nicht hochzuklappen, um sich anziehen zu können, und sie muss auch nicht sofort nach dem Essen das Geschirr spülen, damit sie sich die Hände waschen kann, wenn sie auf dem Klo war. Sie ist sehr zufrieden. Der einzige Wermutstropfen: Es gibt kein Internet. Das ist blöd, wenn sie Material für ihre Hausaufgaben braucht, ihren Freundinnen Mails schicken will, chatten oder irgendwelche bescheuerten Spiele spielen möchte. Das fehlt ihr, aber alles andere ist okay. Die Alten sind eher cool. Dabei ist die Idee zusammenzuwohnen nicht ohne. Bei so vielen eigenwilligen Typen …
Hortense, zum Beispiel, ist zwar ulkig, aber man muss auch mit ihr können, sie hat eine schwierige Art. Mit ihren Stimmungsschwankungen und ihren Gedächtnislücken ist nicht jeder Tag ein Zuckerschlecken. Und sie kann ganz schön zimperlich sein, die Alte! Wenn man ihr Spritzen geben will, ist es nicht einfach. Es sei denn, man bringt sie zum Singen. Ja, es ist schon verrückt, wenn sie singt, erinnert sie sich auf einmal an alles, an den Text, an die Melodie, und sie wird ganz ruhig, ist freundlich und charmant. Beeindruckend. Wenn das so weitergeht, wird Muriel im Altenheim ihrer Urgroßmutter ein zweites Praktikum absolvieren müssen, um ihr Repertoire an Chansons zu erweitern. Sonst wird das hier irgendwann die Hölle!
Dann Simone. Die hier die Chefin spielt, nur weil sie von den beiden die Jüngere ist und sich gut gehalten hat. Das ist nervig. Gleichzeitig ist alles, was sie macht, auf Hortense ausgerichtet, sie meint es gut, man kann ihr keinen Vorwurf machen. Die Arme hat solche Angst davor, sie zu verlieren. Wenn es so weit ist, wird sie sich aufgeben, das ist klar. Dann wird sie nichts mehr hier halten. So ist das, wenn man viele Jahre eng aneinandergeklebt hat. Man hat kein eigenes Leben mehr. Muriel findet das tragisch. In dem Punkt jedenfalls braucht sie selbst nichts zu fürchten, das wird ihr nicht passieren, sie ist superunabhängig.
Dann Guy, der Gewiefte, der Retter ausrangierter Fahrräder, der ständig sinnlose Pläne schmiedet. Es wirkt so, als würde er seine Schlaflosigkeit wie einen Garten hegen und pflegen. Mit kleinen Gardenien – die er unbeirrt Kamelien nennt, noch so eine Marotte der Alten – und anderen Blümchen, die er nach seiner Familie benannt hat, wie Gabyglöckchen, Isabellenkelche und Lulublüten … Nein, im Ernst, der Typ ist echt nett. Und gleichzeitig ein bisschen anstrengend mit seinen Spleens. Aber Muriel liebt das Fahrrad, das er ihr geschenkt hat. Es ist so ungewöhnlich, dass kein Mensch je auf die Idee kommen wird, es zu klauen. Auch wenn sie vergessen sollte, es abzuschließen. Diebstahlsicher, hundertpro.
Und natürlich Ferdinand. Der glaubt, dass ihn keiner durchschaut. Der meint, er hätte die Wunde gut versteckt, die sich quer über seine Brust zieht. Das ist wirklich zu witzig! Er tut so, als hätte er keine Erwartungen mehr, als hätte er mit dem Leben abgeschlossen. Dabei ist er erst siebzig, verdammt noch mal! Und er hat Tomaten auf den Augen, der Kerl. Wenn er nicht so doof wäre und seine Augen aufmachen würde, würde er sehen, dass sein Leben noch nicht zu Ende ist. Er würde sehen …
Marceline. Die jüngste von den fünfen, mit der man über alles reden kann, die schon kleinste Andeutungen versteht und gerne lacht. Nur dass sich hinter ihrer ruhigen Art ein noch größerer Schmerz verbirgt als bei den anderen. Sie hat es geschafft, sich in die WG einzufügen, trotz ihres leichten Akzents, ihres Eselskarrens und ähnlicher Dinge. Muriel würde sie gern fragen, warum sie sich hierher verzogen hat, was sie in einem Kaff wie diesem sucht. Irgendetwas stimmt da nicht. Davon mal abgesehen, ist sie genauso närrisch wie die anderen. Mit ihrem Esel, den man fragen muss, ob er bereit ist, einen herumzukutschieren, total abgedreht …

Die Weihnachtsferien kommen ihr wie gerufen. Muriel kann endlich ausschlafen und sich nachmittags auch noch mal hinlegen. Sie hat jede Menge Schlaf nachzuholen. Die übrige Zeit kümmert sie sich um Hortense, paukt den Stoff für die Schule, hilft beim Kochen. Für Langeweile fehlt ihr die Zeit. Außerdem hat Isabelle ihr Arbeit angeboten: drei Abendessen und ein Mittagessen im Restaurant. Das Geld hat sie schon verplant. Für Klamotten. Seit sie regelmäßig isst, hat sie ein paar Kilo zugelegt und passt in keine Hose mehr.
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Nüsse knacken
Es ist gerade mal fünf Uhr nachmittags und schon dunkel. Ludo läuft im Gleichschritt neben Cornélius her, eine Hand hat er auf den Hals des Esels gelegt, die andere auf Berthes Rücken. Bei den beiden fühlt er sich sicher. Er kann seiner Phantasie freien Lauf lassen. Er ist allein, seine Eltern wurden von Feinden gefangen genommen, aber ihm ist es gelungen, mit seinem Esel Cornélius und seiner Hündin Berthe zu entkommen, jetzt sind sie seit Stunden unterwegs, im Dunkeln würde man sie nicht so leicht ausfindig machen, auch wenn sie sehr darauf achten müssen, keine Geräusche von sich zu geben, nicht zu husten, nicht zu niesen, nicht zu bellen, nicht einmal zu pupsen, was für einen Esel nicht so einfach ist, aber Cornélius ist kein normaler Esel, er versteht alles, er kneift die Pobacken zusammen, unterdrückt ein Pupsen, weil er begriffen hat, dass das gefährlich wäre, das könnte die Bösen auf den Plan rufen, und das wäre schrecklich, sie würden ihr Gewehr nehmen und auf sie schießen, denn sie sind echt brutal, aber sie selbst sind jetzt müde – dass dem Hund die Zunge bis zum Boden hängt, ist der Beweis –, wenn das so weitergeht, verdurstet er noch, Ludo muss ihm unbedingt Wasser geben, um ihn zu retten, aber es gibt keine Wasserhähne mehr, es ist Krieg, da wurden alle abgedreht, doch das ist nicht schlimm, er wird einen Fluss finden, nur müssen sie sich vorher ausruhen, das stundenlange Laufen strengt an, he, eine verlassene Scheune, darin könnten sie sich verstecken und auf dem Stroh schlafen, aber zuerst müssen sie etwas essen, ihre Mägen knurren schon, so hungrig sind sie, klasse ist, dass sie so viel Proviant dabeihaben, drei Säcke mit Walnüssen liegen auf dem Karren, die haben sie von einer Frau stibitzt, die erfroren ist, ihr Dach war kaputt, die Ärmste, als sie bei ihr ankamen, war es schon zu spät, sie konnten nichts mehr für sie tun …

Cornélius bleibt vor dem Scheunentor stehen, wo Marceline die drei großen Säcke ablädt. Nachdem sie ihn ausgeschirrt hat, tätschelt sie ihm den Hals, flüstert ihm Danke für deinen Einsatz und gute Nacht, mein Guter ins Ohr. Er nickt, dreht sich zu Ludo um und reibt sich an ihm, dann stößt er Berthe im Vorbeigehen sanft an und geht zum Schlafen in seine Box.

Hortense und die Lulus sitzen am Küchentisch und schlagen mit dem Hammer auf die Walnüsse. Ferdinand, Guy, Marceline und Muriel sortieren sie. Es darf kein Rest Schale darunter sein, das ist wichtig. Wenn sie alle Nüsse geknackt haben, bringt Marceline sie zur Mühle. Sie hofft, daraus zehn Liter Öl zu gewinnen. Ludo rechnet: Für einen Liter Öl braucht man zwei Kilo geschälte Nüsse, das heißt etwa sechs Kilo ungeschälte Nüsse. Wenn sie an einem Abend … Oh, Mann, bei dem Tempo sitzen sie noch Weihnachten da!
Während sie auf die Nüsse hauen, spielen sie: Man darf alles sagen, nur nicht ja oder nein. Die Kinder stellen die Fragen. Wenn Hortense an der Reihe ist, verliert sie immer. Die Jungen finden das witzig, aber Hortense regt sich auf. Simone wirft ihnen böse Blicke zu, während sie ihren Haufen bearbeitet. Sie fände es gut, wenn sie etwas anderes spielen würden, bevor die Situation eskaliert.
«Muriel, bist du mit deinem neuen Zuhause zufrieden?»
«Absolut.»
«Ferdinand, trinkst du gern Pflaumenwein?»
«Na klar.»
«Onkel Guy, schläfst du nachts viel?»
«Nicht wirklich.»
«Marceline, findest du Ferdinand nett?»
«Unbedingt.»
«Simone, bist du vielleicht schon ganz schön alt?»
«Äh … ziemlich.»
«Hortense, isst du gern, was wir kochen?»
«O ja, sehr gern!»
Die Kinder sind begeistert. Hortense tobt.
«Das ist ja ein bescheuertes Spiel. Und könnt ihr vielleicht mal intelligentere Fragen stellen? Man meint ja, dass ihr euch geradezu freut, wenn ich verliere. Nicht zu fassen!»
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Stock, die Zweite
Ferdinand macht sich auf den Weg zum Restaurant, er will Roland besuchen. Der Kerl meldet sich seit einiger Zeit nicht mehr, geht nicht ans Telefon, ruft nicht zurück, auch wenn man auf dem Anrufbeantworter eine Nachricht hinterlässt. Fragt Ferdinand Isabelle, wie es ihm geht, weicht sie aus: Ich denke schon, dass es ihm gutgeht, keine Ahnung, ruf ihn an und frag ihn selbst. Ferdinand macht sich Sorgen.
Er drückt die Tür auf, die Türglocke bimmelt, keiner da. In der Küche ist es still. Er bleibt an der Treppe stehen, die in die Wohnung führt, und ruft. Keine Antwort. Ob er sich ein Gläschen gönnen soll, während er auf Roland wartet? Der Kerl kann nicht weit sein, sonst hätte er die Tür nicht offen gelassen. Tatsächlich sitzt Roland drüben im Café auf der Terrasse. Ferdinand staunt nicht schlecht: Roland raucht eine Zigarette, der Idiot! Seit Jahren nervt er Ferdinand, weil er eine Pfeife am Tag raucht, und jetzt raucht er selbst! Und der Aschenbecher auf dem Tisch ist voll! Neben dem Aschenbecher steht außerdem ein Glas Weißwein. Billiger Fasswein, zwangsläufig, an Weißem hat er nichts anderes, der Wirt vom Café gegenüber. Ferdinand freut sich diebisch und überquert den Platz, um Roland Gesellschaft zu leisten. Dieser sieht ihn nicht kommen, weil er zu sehr nach einer jungen Frau schielt, die sich gerade auf hohen Absätzen seinem Tisch nähert. Als sie bei ihm vorbeikommt, stolpert sie und fällt hin. Er will ihr hochhelfen, aber sie pampt ihn an, geht weiter und flucht wie ein Landsknecht. Rühr mich nicht an, du Dickwanst, sonst geb ich dir eine in die Fresse!
Ferdinand setzt sich zu ihm.
«Einen schönen Stock hast du da. Aber wenn du nicht auf ihn aufpasst, provozierst du noch einen Unfall …»
«Sehr witzig! Was machst du hier, Papa? Ich hab dich gar nicht kommen sehen.»
«Ich wollte mal vorbeischauen.»
«Das ist nett.»
«Seit Tagen gehst du nicht ans Telefon, allmählich mache ich mir Sorgen.»
«Nett von dir, dass du dir Sorgen um mich machst.»
«Ist doch normal, mein Junge.»
Er räuspert sich.
«Alles in Ordnung sonst?»
«Ja, warum?»
«Einfach so. Und jetzt trinkst du den Weißwein der Konkurrenz?»
«So ist es.»
«Ist eher bescheiden, was?»
«Ungenießbar.»
«Das sehe ich ganz genauso. Unbedingt.»
Trotzdem bestellen sie noch je zwei Gläser, man muss sich mit der Nachbarschaft gutstellen, und nachdem sie dem Wirt Tschüs, Paulo, bis zum nächsten Mal! zugerufen haben, kehren sie ins Restaurant zurück. Dort holt Roland einen weißen Chablis aus dem Keller, bittet Ferdinand, Platz zu nehmen, schenkt ein. Endlich, der ist gut, sie atmen erleichtert auf, so macht das Leben wieder Spaß, verdammt!
Ferdinand berichtet Roland von seinen Plänen: Er will sein Testament um eine Klausel ergänzen. Für den Fall, dass ihm etwas zustoßen sollte, will er, dass Guy, Marceline, Simone und Hortense in Ruhe auf dem Hof weiterleben können, mit anderen Worten: Er will ihnen Nießbrauch einräumen. Das ist doch normal, bist du einverstanden? Roland findet es normal und ist einverstanden. Er ist ohnehin der Meinung, dass er nach Henriettes Tod mit dem Restaurant sein Erbteil schon bekommen hat. Und der Hof, das sagt er seinem Vater lieber nicht, um ihn nicht zu verletzen, aber der geht ihm ziemlich am Arsch vorbei. Allerdings könnte es eventuell mit Lionel Probleme geben, oder? Nein, Ferdinand hat schon mit ihm gesprochen, und der Australier hat nichts dagegen. Ferdinand hatte es sich schon gedacht, aber Lionel war so ehrlich gewesen und hatte ihm gesagt, der Hof ginge ihm ziemlich am Arsch vorbei. Das hat er gesagt? Fuck the farm, waren seine Worte gewesen, dann hat er sie übersetzt. Perfekt, dann ist ja alles gebongt, und sie können jetzt über andere Dinge reden.
Aber so einfach ist das nicht. Voraus gehen ein paar Seufzer und ein paar Hmmms … Schließlich kommt es.
Ist nicht so einfach, plötzlich allein zu sein, echt nicht. Tja, keine Frage, damit kennt er sich aus, der gute Ferdinand. Du wachst morgens auf, niemand da. Du gehst abends ins Bett, niemand da. Und manchmal fragst du dich, wofür du dich eigentlich abrackerst. Genau … Seufzer. Pause. Ein Schluck Wein. Noch ein Seufzer. Ferdinand hält den Moment für geeignet, um Ratschläge zu geben. Der Klassiker: die Kinder, die Arbeit und alles, was damit zusammenhängt. Roland zählt die Fliegen an der Decke. Als die Flasche leer ist, ändert Ferdinand den Ton, er wird lebhaft, leidenschaftlich, macht Vorschläge … eine Rückeroberung! Aber Roland lacht bitter, schüttelt resigniert den Kopf. Okay, wenn hier nichts mehr zu holen ist, dann muss man weitersehen, sich etwas einfallen lassen, nicht allein bleiben, abends ausgehen, zum Tanzen, in die Disco, das Leben ist doch nicht zu Ende, Scheiße, es gibt noch mehr Frauen auf der Welt als nur Isabelle! Roland steht auf und hält ihm entgegen: Sprichst du für dich, Papa?, dann geht er in den Keller, um eine weitere Flasche hochzuholen. Ferdinand sieht den Zusammenhang nicht und grummelt in seinen Bart: Wie doof kann man nur sein!
Nach der zweiten Flasche knurrt Roland der Magen. Er lädt Ferdinand zum Abendessen ein. Heute hat das Restaurant geschlossen, sie können machen, was sie wollen. Hm, als Vorspeise hätte ich anzubieten … er macht die Kühlschranktür auf … eine Pfanne Schnecken an Brennnesselbutter, sagt dir das zu? Anschließend eine Wildschweinkeule, in Champagner mariniert und im Ofen gebraten, dazu eine Steinpilzpfanne? Ferdinand reagiert angesäuert. Wo hast du die Steinpilze her, fragt er misstrauisch. Von einem Kumpel, antwortet Roland. Hier aus der Gegend? Na klar. Ah, der Arsch, das ist bestimmt derjenige, der meinen Geheimplatz entdeckt hat!

Sie verbrachten ein paar schöne Stunden miteinander. Vielleicht arg feucht-fröhlich, aber gespickt mit herzhaftem Gelächter und mit ein paar Tränen, Alkohol fördert halt emotionale Ausbrüche. Nach einigem Überlegen stellten sie fest, dass sie das erste Mal einen ganzen Abend zu zweit verbracht hatten, nur sie beide, ohne dass andere dabei waren. Sie waren verblüfft. Potz Blitz. Also wirklich, das erste Treffen unter vier Augen zwischen einem siebzigjährigen Vater und seinem fünfundvierzigjährigen Sohn … Nach dieser bedrückenden Erkenntnis schwiegen sie eine Weile. Um die Stimmung zu heben, ließ Roland einen banalen Spruch los: Besser spät als nie. Ferdinand zuckte mit den Schultern und zog eine Grimasse. Es half alles nichts, fand er. Es war einfach nur traurig, so viel Zeit verloren zu haben, bis er, Ferdinand, erkannt hatte, dass sein Sohn nicht nur ein Versager war, und Roland umgekehrt erkannt hatte, dass sein Vater keineswegs nur ein alter Kotzbrocken war.




[zur Inhaltsübersicht]
54
Marceline erzählt
Ich schwebe fast. So geht es mir immer nach einem Konzert, ich habe das Gefühl, dass meine Füße den Boden nicht mehr berühren. Ein sehr angenehmes Gefühl. Ich möchte unbedingt, dass es anhält, will auf keinen Fall zu schnell wieder auf der Erde landen … Ich gehe in meine Garderobe, setze mich vor den Spiegel. Mein Handy piept, während des Konzerts ist eine Sprachnachricht eingegangen. Ich kenne die Nummer nicht und beschließe, die Nachricht später abzuhören. Zuerst muss ich mich abschminken und umziehen. Von diesem Augenblick an läuft alles in Zeitlupe ab. Das ist zumindest mein Eindruck. Dabei weiß ich genau, dass es nicht so war, doch der Eindruck bleibt hängen. Meine Erinnerung hat alles verzerrt, hat die Zeit gedehnt, ganz bestimmt. Nun gut, ich nehme das Handy in die Hand und höre die Nachricht ab. Die Stimme bittet mich, eine Nummer anzurufen. Plötzlich wird mir ganz kalt, was mich nervt. Bestimmt hat wieder einmal jemand den Personaleingang offen gelassen, von dem aus man hinter dem Theater auf die Straße kommt. Aber das ist es nicht … Ich wähle die Nummer, vertippe mich mehrmals, dann fragt mich jemand nach meinem Namen, möchte, dass ich mich gedulde, anschließend kommt eine weibliche Stimme an den Apparat, eine sanftere, bedächtigere: Madame, es ist etwas passiert. Am liebsten würde ich meine Ohren verschließen, dieses absurde Gespräch unterbrechen, aber ich lege nicht auf, erhebe mich von meinem Stuhl, und die Stimme nennt die Namen meiner Töchter, mir gefriert das Blut in den Adern, sie sagt, dass sie einen Unfall hatten, ich gehe auf die Knie, es zerreißt mich, die Stimme versucht, Zeit zu gewinnen, ich heule, schreie, sie spricht weiter, sagt, dass der Aufprall sehr heftig war, sie haben nicht mehr mitbekommen, was passiert ist. Nein! Ich will das nicht hören! Will das nicht wissen! Sie irren sich! Sie sagt, es tut ihr sehr leid … Ich bitte Sie, nein, bitte nicht. Lassen Sie mich die Zeit zurückdrehen, alles auslöschen, die Nummer nicht anrufen. Hätte ich bloß vorher aufgelegt, vielleicht wäre dann … Ich wünschte, es hätte diese Stimme nie gegeben, sie hätte diese Worte nie gesagt. Ich wünschte … sie wäre tot! Entschuldigen Sie … es ist bescheuert … es nimmt mich nach wie vor sehr mit. Ich würde gern ein wenig an die frische Luft gehen.
Ferdinand hält Marceline am Arm. Es ist dunkel, es ist kalt. Sie gehen ein langes Stück, ohne etwas zu sagen. Dann kehren sie zurück. Ferdinand setzt Wasser auf, kocht einen Kräutertee. Sie setzen sich nebeneinander vor den Ofen, sofort kommen die Katzen und legen sich auf ihren Schoß. Lollita hat einen leicht kugeligen Bauch. Etwas naiv bemerkt Ferdinand, dass sie ihn sich wohl mit Mäusen vollgeschlagen hat, unser Jagdkätzchen. Und Marceline kann ein Lächeln nicht unterdrücken. Sie sind wirklich drollig und charmant, Ferdinand, würde sie am liebsten zu ihm sagen. Fast tut sie es sogar. Doch dann bleiben ihr die Worte auf der Zungenspitze liegen.
Ferdinand weiß jetzt etwas mehr über Marcelines zwei Töchter.
Dass sie hübsch waren, dass sie Berge versetzen konnten. Sie wollten so vieles machen, so vieles lernen. Sogar das baufällige Dach auf dem Haus, das sie sich gekauft hatten, wollten sie reparieren, bevor sie dort einzogen! Nichts war unmöglich. Beide hatten sich von ihren Partnern getrennt – Zwillinge machten häufig Dinge zur gleichen Zeit – und wollten wieder bei null anfangen, gemeinsam. Und dann kreuzte ihr Weg den eines verzweifelten jungen Mannes. Und ohne es zu wollen, riss er sie mit in den Tod. Sie waren fünfundzwanzig, er neunzehn. Marceline stellt sich vor, was sie zu ihm gesagt haben, wie sie den armen Kerl angepflaumt haben, als es mit ihnen vorbei war. He! Was soll der Scheiß? Was hast du dir dabei gedacht? Hättest du dich nicht einfach volllaufen lassen und dann zu Hause bleiben können, du Arsch? Deine Tussi lässt dich sitzen, und du hast nichts Besseres zu tun, als in den Tod zu rasen? Das war sie doch nicht wert, die blöde Kuh, die war doch strohdoof! Du hättest bestimmt was Besseres gefunden. Eine, mit der du um die Welt reisen kannst, überleg mal? Und jetzt, finito, alles futsch. Aus der Traum. Und deine Eltern, weißt du, was du denen angetan hast? Weißt du, dass sie bis ans Ende ihres Lebens denken werden, sie seien schuld daran, dass du wie ein Loch gesoffen hast? Sie werden glauben, dass sie dich nicht genug geliebt haben, dass sie etwas falsch gemacht haben. Das ist zum Kotzen. Du weißt genau, dass sie getan haben, was sie konnten. Und sieh dir unsere Mutter an! Sie wird nie über den Verlust hinwegkommen. Echt kacke, was du da angerichtet hast. Okay, okay, ist schon klar, du kannst nichts dafür. Das Leben ist eine Hure, und am Ende sterben wir alle, so ist es nun mal. Aber wir dürfen das trotzdem scheiße finden. Komm, jetzt hör auf zu flennen. Ja, es ist hart, und es wird bestimmt Jahre dauern, aber am Ende werden sie es schaffen, ohne uns zu leben, unsere Alten … So, wir zwei hauen jetzt ab. Wenn du allein zu viel Schiss hast, kannst du gern mitkommen …
Berthe ist die Einzige, die ohne eine Schramme davongekommen ist. Die Polizisten haben sich um sie gekümmert, bis Marceline zwei Tage später eintraf. Als sie aus dem Zug stieg, hatte sie nichts als ihr Köfferchen und ihr Cello dabei. Sie war das erste Mal hier. Die Mädchen hatten vorgehabt, das Haus zu renovieren und sie nach ihrer Tournee damit zu überraschen. Marceline hatte Mühe, es zu finden. Der Esel und der Kater waren tagelang allein gewesen. Cornélius hatte es geschafft, das Gatter zu seiner Koppel zu öffnen, und hatte alles, was er im Gemüsegarten und um das Haus herum fand, gefressen. Mosche hingegen, Danutas Katze, hatte bisher in einer Wohnung gelebt, sie hatte noch nie Mäuse gejagt und war kurz vorm Verhungern. Obwohl Marceline am liebsten auf der Stelle in Ohnmacht gefallen wäre, sich im Erdboden verkrochen oder in Luft aufgelöst hätte, konnte sie sich nicht gehenlassen. Berthe, Mosche und Cornélius brauchten sie. Sie hatte die drei geerbt, sie durfte sie nicht im Stich lassen. Also blieb sie. Ihretwegen. Und kehrte nie wieder nach Polen zurück. Mit ihrer Vergangenheit hatte sie abgeschlossen. Es gibt Tage, da rechnet sie aus, wie viel Zeit ihr noch bleibt. Einfach so, um eine Vorstellung zu haben. Sie hat sich erkundigt, wie lang ein Katzen- oder Hundeleben und auch ein Eselleben durchschnittlich dauert. Dabei hat sie erfahren, dass ein Hund bis zu achtzehn Jahre alt werden kann, eine Katze bis zu fünfundzwanzig und ein Esel bis zu vierzig. Eine halbe Ewigkeit. Außerdem hat sie herausgefunden, dass ein Huhn oder eine Gans achtzehn Jahre alt werden kann, ein Rabe fünfzig und ein Karpfen siebzig …
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Schulschluss
Guy und Ferdinand sitzen auf einer Bank, nicht weit vom Tor der Lehranstalt entfernt. Von dort aus haben sie die große Uhr sowie die Ein- und Ausgänge gut im Blick. Sie haben etwas Muffensausen. Um halb fünf ertönt die Schulglocke, die Türen gehen auf, die Schüler rennen auf die Straße. Die beiden Männer stehen auf. Unweit von ihnen findet sich eine Gruppe junger Leute zusammen, sie sind ziemlich laut, reden durcheinander, fallen sich gegenseitig ins Wort, rempeln sich mit ihren Taschen an. Die beiden Männer gehen auf sie zu, Ferdinand räuspert sich, entschuldigt sich für die Störung, er würde ihnen gern eine kurze Frage stellen. Auf einen Schlag sind alle still, sehen ihn argwöhnisch an. Ferdinand fragt, ob einer von ihnen zufällig eine Unterkunft sucht. Die Jungen sind skeptisch. Was sind das denn für zwei Alte? Was wollen die von uns? Schon komisch, dass die in ihrem Alter Gymnasialschüler abpassen, irgendwie verdächtig … Aber einer der Jungen erkennt sie, er hat sie schon bei seinem Onkel im Café gesehen, das sind ehemalige Bauern. Jetzt sind sie beruhigt und beratschlagen untereinander. Na klar, Kim droht bald die Obdachlosigkeit. Sie rufen seinen Namen. Langsam schlurft er heran. Was’n los? Tatsächlich, die Leute, bei denen er gerade zur Miete wohnt, wollen sein Zimmer wiederhaben, das heißt, er fliegt demnächst raus. Und was können ihm die beiden Alten bieten? Tja, vielleicht hätten sie was für ihn. Cool, und wie hoch ist die Miete? Ferdinand und Guy schlagen vor, sich auf die Bank zu setzen, so können sie sich in Ruhe unterhalten.
Nun ja, sie haben durchaus ein Zimmer, was sie aber vor allem suchen, ist jemand, der ein paar Stunden die Woche im Garten mithilft. Das ist ja witzig, meint der junge Mann, zufällig besucht er die Landwirtschaftsschule! Nur, dass er ihre Begeisterung gleich dämpfen will und ehrlich zugibt: Konventioneller Ackerbau ist überhaupt nicht sein Ding. Er ist gegen den Einsatz von Chemie, so was macht er nicht mit. Ferdinand und Guy sehen sich an, das passt ja perfekt. Einverstanden, sagt der junge Mann, aber es gibt noch ein Problem: Was wollen sie für das Zimmer haben? Er gehört eher zu denen, die chronisch blank sind. Diesmal amüsieren sich die Alten. Guy erläutert, dass sie für ein paar Stunden Gartenarbeit in der Woche Kost, Logis und Wäsche-Service bieten. Kim staunt nicht schlecht. Wenn es nur von ihnen abhinge, würden sie ihn sofort nehmen, aber er muss erst noch die Hauptperson überzeugen. Und seine künftige Mitbewohnerin. Das wird nicht einfach sein. Die Hauptperson ist ein mürrisches altes Weib, das seine Prinzipien hat, engstirnig wie sonst was. Es macht Guy und Ferdinand einen Heidenspaß, die Situation schwarzzumalen. Aber der Junge verzieht keine Miene. Ihre Schilderungen scheinen ihn nicht abzuschrecken. Genau das suchen sie, jemanden, der Mumm hat. Sie sind ganz angetan. Mit Marceline, da sind sie sich sicher, wird es keine Probleme geben. Bei Muriel allerdings sind sie sich da weniger sicher. Kim ist ganz heiß darauf, die Hauptperson so schnell wie möglich kennenzulernen. Also fackeln sie nicht lange, sondern beschließen, ihn gleich mitzunehmen.
Natürlich hatten sie ihr von ihren Plänen nichts verraten, daher glaubt Marceline, Kim sei ein junger Student, der sich für Gartenbau interessiert und deshalb den Hof besucht. Entspannt zieht sie mit ihm los. Im Winter gibt es in einem Gemüsegarten nicht viel zu sehen, weil alles mehr oder weniger ruht. Aber immerhin gibt es Lauch, Kohl, Feldsalat, Spinat, Sauerampfer und Schwarzen Rettich. Sie erklärt ihm, wie sie arbeitet. Er scheint sich auszukennen, spricht von Kompost, Fruchtfolge und Blumen, die man zur Schädlingsbekämpfung zwischen die Reihen pflanzen kann. Sie kontert mit Brennnesseljauche, Schachtelhalmbrühe und Holzasche, die reich an Kali und gut gegen Nacktschnecken ist. Wussten Sie, dass eine Nacktschnecke sechs Jahre alt werden kann? Das ist verrückt! Und ein Regenwurm? Es gibt welche, die werden zehn! Echt, ist ja irre!
Als sie vom Gemüsegarten zurückkommen, sind sie so sehr ins Gespräch vertieft, dass sie an der Bank, auf der Ferdinand und Guy sitzen, vorbeilaufen und die ehemalige Molkerei aufsuchen. Marceline zeigt Kim ihre Imkerausrüstung, sie macht einen Topf Honig auf, lässt ihn probieren. Er mag ihn, nimmt sich gleich noch einen Löffel. Sie findet ihn reizend, diesen Jungen, interessiert, neugierig, er stellt kluge Fragen, das Gespräch ist anregend. Cornélius, ein weiterer neugieriger Zeitgenosse, steckt seinen Kopf durch die Tür, um den Neuankömmling aus der Nähe zu mustern, beschnuppert ihn, reibt sich den Kopf an seiner Schulter, tritt ihm auf die Füße. Und noch jemand ist neugierig geworden: Seit Kim da ist, folgt Berthe ihm auf Schritt und Tritt.
Als sie ein weiteres Mal an der Bank vorbeikommen, bleiben sie wieder nicht stehen, sondern gehen direkt in die Küche. Marceline kommt gleich darauf wieder heraus, um den beiden zu verkünden, dass sie den Jungen zum Abendessen eingeladen hat. Ferdinand und Guy beglückwünschen sich. Ihr Plan scheint aufzugehen.
Als Muriel eintrudelt, nehmen sie sie beiseite und erklären ihr, was sie gerade eingefädelt haben. Wie zu erwarten, ist sie eingeschnappt. Sie hatte es so schön allein. Jetzt muss sie ihr Refugium teilen, ihre Gewohnheiten ändern, ihre Sachen aufräumen, den Abwasch machen – das Geschirr stapelt sich im Spülbecken –, kann ihre Höschen und BHs nicht mehr am Ofen trocknen lassen. Mit anderen Worten, sie ist von der ganzen Geschichte ziemlich angenervt. Aber sie beruhigen sie, noch sei nichts entschieden. Marceline wisse von nichts, und sie könne sich immer noch weigern. Muriel seufzt, nichts wünscht sie sich sehnlicher. Mit abweisendem Gesicht macht sie die Küchentür auf, und dann erkennt sie Kim: Es ist der Junge, der gelegentlich in der Restaurantküche jobbt! Sie mag ihn gern, er ist ein witziger Typ. Auch er wundert sich, sie hier zu sehen, und schon lädt sie ihn ein, ihre Bude zu besichtigen.
Bevor sie zu Tisch gehen, schaut Guy Ferdinand an und zwinkert ihm zu. Er will ihm begreiflich machen, dass der Moment gekommen ist, um mit Marceline zu sprechen, jetzt oder nie. Ferdinand sieht ein, dass es unumgänglich ist, also geht er auf sie zu, fragt sie, ob sie kurz mit ihm nach draußen gehen will, er hat ihr etwas Wichtiges zu sagen. Etwas irritiert willigt sie ein. Er fängt an, von ihrem Garten zu reden, dass sie alles allein bestellen muss, spricht von der vielen Arbeit, die sie im Frühjahr haben wird, vor allem jetzt, wo sie zu sechst sind … Das Ganze klingt in ihren Ohren wenig plausibel, daher unterbricht sie ihn, will, dass er Klartext redet. Wenn sie nicht bald wieder hineingehen, droht das Süßkartoffelgratin zu verbrennen. Er redet noch ein wenig um den heißen Brei herum, bevor er ihr erzählt, was Guy und er sich überlegt haben. Sie ist gekränkt, es ärgert sie, dass sie den Braten nicht gerochen hat. Aber sie kann nicht leugnen, dass sie beim Gedanken an alles, was auf sie zukommt, seit einiger Zeit schlecht schläft. Mit etwas Hilfe würde es besser gehen, ganz klar. Schweigend laufen sie nebeneinanderher. Kurz bevor sie hineingehen, will sie sich bedanken, sie dreht sich zu ihm um, lächelt ihn an und küsst ihn … auf die Wange. Eigentlich wollte sie ihn auf den Mund küssen, doch macht sie in letzter Sekunde einen Rückzieher. Das nächste Mal vielleicht. Może, da würde sie es wagen. Nein: Ganz sicher würde sie es das nächste Mal wagen! All ihr Zögern wird sonst lächerlich, sie sind ja keine Teenager mehr.
Das war’s.
So liefen die Dinge ab, als Kim auf den Hof kam.
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Kim, der Wirbelsturm
Kim hatte es mit seinem Einzug so eilig, dass er am selben Abend noch mit Muriel verhandelte, ob er auf einem Feldbett in ihrer Küche schlafen dürfte, bis das Zimmer im oberen Stockwerk geschrubbt und gestrichen war. Sie willigte ein, auch wenn sie anfangs daran zweifelte, dass es eine gute Idee war, ihr Refugium zu teilen. Sie wäre gezwungen, sich etwas anzuziehen, bevor sie zur Toilette ging, auf Zehenspitzen zu laufen, wenn sie nachts zum Kühlschrank schlich, dabei dürfte sie nicht einfach das Licht anmachen, und ihre Pupse müsste sie auch unterdrücken. Sie hatte gerade Gefallen an ihrer Wohnsituation gefunden und würde es bestimmt bereuen, wenn sie jetzt ja sagte. Doch sehr rasch änderte sie ihre Meinung. Weil es wirklich Spaß macht, bis nachts um drei zu quasseln, sich zu zweit die Bäuche zu halten vor Lachen, Kissenschlachten zu machen oder sich persönliche Dinge zu erzählen, vielleicht sogar das eine oder andere Geheimnis. So lösten sich all die potenziellen Probleme kurzerhand in Luft auf. Sie zog es zum Beispiel vor, abends zu duschen, er morgens. Wunderbar. Sie konnte oft nicht schlafen, er pennte überall und zu jeder Zeit. Folglich war es ihre Aufgabe, nachts den Ofen am Laufen zu halten. Perfekt. Sie hatte Mühe aufzuwachen, er hingegen – war er erst einmal aus dem Bett – legte sofort los, kochte Kaffee, schmierte Brote und kitzelte sie am Hals. Genial. Die Fahrt mit dem Fahrrad zur Schule war für sie zu dieser Jahreszeit der Horror, denn frühmorgens war es noch dunkel, doch zu zweit machte es großen Spaß. Cool. Er hatte eine Freundin, sie war Single und hatte auch vor, es zu bleiben, vor allem seit dem Fiasko mit ihrem letzten Lover. Sie würden daher wie Bruder und Schwester miteinander leben. Ideal.
Kim, der Wirbelwind. Er kam an einem Dienstagabend. Am Mittwochmorgen schrubbte er sein künftiges Zimmer von oben bis unten, am Nachmittag rührte er Farbe an (mit Kartoffelpüree nach Marcelines Rezept), und am Abend trug er die erste Schicht auf. Am Donnerstag, als er aus der Schule kam, folgte die zweite Schicht, am Freitagabend zog er ein.
Alles war perfekt. Es gab nur ein kleines Problem: Das Internet, das fehlte sehr. Also setzte er sich dafür ein. Die Kultur, die Erde, die ganze Menschheit waren in Reichweite. Warum sich dem Fortschritt verschließen? Es war total idiotisch, es nicht zu nutzen. Er und Muriel konnten den Alten beibringen, wie man im Web surft, wie man eine Maus bedient, Infos heraussucht, zu zahlreichen Themen interessante Seiten findet, zum Gartenbau, zur Automechanik, zum Radsport, zu Delphinen und Walen, zum Stricken und Spinnen, es gab keinerlei Grenzen. Sie könnten Museen besichtigen, ohne sich dabei vom Sessel zu erheben, Philharmonie-Orchestern lauschen, durch die ganze Welt reisen, das Tadsch Mahal besichtigen! Sie würden es lieben.
Guy hatte sich erkundigt. Im Vergleich zu dem, was sie bisher bezahlten, käme sie ein Pauschalangebot nicht viel teurer: Fernsehen-Internet-Telefon. Er hatte sich auch die Computerpreise angesehen. Angesichts ihrer bisherigen Ersparnisse konnten sie sich locker einen leisten. Und auch die Lulus wären glücklich, fügte er hinzu. Also stimmten alle dafür. Und Muriel machte vor Freude einen Luftsprung.
Hortense ist ganz aufgeregt, sie will so gern im Web surfen! Einer Maus auf dem Rücken herumklicken! Ein Fäßbuck-Profil anlegen! Sie liebt ihre zwei neuen Freunde, vor allem den jungen Mann findet sie witzig, interessant und gutaussehend … oh, là, là! Er erinnert ein wenig an Octave, ihren Ehemann für einen Tag, stimmt’s, Simone? Mit seinem Engelsgesicht sieht er aus, als könnte er kein Wässerchen trüben, was meinst du? Wenn Hortense einen auf junges Mädchen macht, zuckt Simone mit den Schultern und seufzt. Sie findet es anstrengend. In solchen Momenten ist Hortense überzeugt, dass sie erst zwanzig sei. Es würde nichts bringen, wollte man ihr in Erinnerung rufen, dass sie noch fünfundsiebzig Jahre draufpacken muss. Daher sagt Simone gar nichts und wartet, bis es vorbeigeht.
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Arbeit, Projekte und Informatik
Der März.
Die Gartenarbeit mit Marceline nimmt allmählich Fahrt auf. Um die sieben Angehörigen der Hausgemeinschaft zu ernähren und darüber hinaus noch etwas auf dem Markt verkaufen zu können, hat Kim mit ihr ein paar Berechnungen angestellt und ist zu dem Schluss gekommen, dass sie sich vergrößern muss. Folglich haben sie Ferdinands Gemüsegarten beschlagnahmt. Er protestiert nicht, Gartenarbeit verursacht bei ihm ohnehin nur Rückenschmerzen. Einige Parzellen haben sie vorbereitet, auf manchen kompostierten Eseldung verteilt, auf anderen Stroh. Kim hat sich eine Ecke ausgesucht, in die er Himbeer- und Johannisbeerstecklinge pflanzt. Er liebt diese Früchte.
Fleisch war nicht unbedingt Marcelines Sache, das hatte er begriffen. Darum fragte er eines Abends Guy und Ferdinand, was sie von einer kleinen Hühnerzucht halten würden. Bevor sie antworten konnten, fügte er hinzu, er sei bereit, sich darum zu kümmern, es würde ihn nicht allzu viel Zeit kosten. Zumindest hätten sie dann hin und wieder qualitativ hochwertiges Fleisch zum Essen. Garantiert ohne Antibiotika, Hormone und gentechnische Manipulationen. Die beiden Männer waren sehr dafür. Eigentlich war niemand dagegen. Gemüse war schon gut, aber nur Gemüse konnte auf die Dauer etwas einseitig werden. Das Problem war jetzt das Futter für das Geflügel. Sie gingen los, um den Acker hinter dem Hof zu begutachten, den Ferdinand nicht an seinen Nachbarn Yvon verpachtet hatte. Er ließ ihn brachliegen, im Moment wurde er nur von Cornélius genutzt. Kim schlug vor, ihn zu bewirtschaften, so würde er Praxiserfahrung sammeln. Der Traktor war in gutem Zustand, er würde lernen, ihn zu fahren. Und dann erzählte Simone, dass sie zu Hause in ihrer Kindheit gehackte Brennnesseln unter das Getreide gerührt hatten, was sehr gut funktioniert hatte. Was das Schlachten anging, das gab Kim offen zu, riss er sich nicht darum. Guy hingegen hatte nichts dagegen. Gut, das würden sie sehen. Kim kannte auch einen Typen, der Metzgerlehrling war, er könnte ihn fragen, ob er ihnen unter die Arme greifen würde, und ihm als Gegenleistung ein paar Hühner überlassen. Sie klatschten in die Hände. Jetzt brauchten sie nur noch Saatgut und Küken.
Als der Computer geliefert wurde, zeigten Kim und Muriel den Alten, wie man damit umging. Hortense begriff zwar nicht, wie man die Maus bediente, fand aber alles unglaublich spannend. Dafür erwies sich Guy als sehr begabt. Von nun an verbrachte er einen Großteil seiner schlaflosen Nächte mit Surfen im Web. Eines Morgens präsentierte er den anderen beim Frühstück die Idee, eine eigene Homepage anzulegen. Wäre es nicht interessant, anderen von ihren Erfahrungen zu berichten, zu erklären, wie sie zusammenwohnten, die Vorteile, die Nachteile, all das? Kim gab gleich bekannt, dass sie auf ihn und Muriel in diesem Punkt nicht zählen konnten, sie kannten sich mit dem Programmieren von Websites nicht aus, das war irre kompliziert. Doch die Alten ließen sich nicht entmutigen.
Sie überlegten, wie sie die Seite nennen könnten. Guys Vorschlag war: zusammen-alt-werden.
Nicht gerade poetisch, aber es traf den Nagel auf den Kopf, alle waren einverstanden. Und Guy machte sich an die Arbeit.
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Ein Anflug von Traurigkeit
Eines Abends, als sie nach dem Essen draußen saßen – die Alten auf der Bank, Hortense in ihrem Rollstuhl und die jungen Leute auf Hockern –, erzählte Kim zum ersten Mal von seinen Eltern. Sie wohnten etwa sechzig Kilometer von hier entfernt, und er hatte sie seit fast fünf Monaten nicht gesehen. Sie hatten ihm den Geldhahn zugedreht, weil ihnen sein Studium zu lange dauerte, sie hatten einfach die Nase voll. Er ist ihnen nicht böse, an ihrer Stelle hätte er es genauso getan. Aber er vermisst sie. In den Weihnachtsferien hätte er zu ihnen fahren können, aber er hat lieber im Restaurant gearbeitet und sich ein paar Kröten dazuverdient. Die er dann für irgendwelchen Mist wieder ausgegeben hat, was er hinterher bereute. Denn vielleicht ist es ja so, dass man, wenn man sich nicht mehr sieht, allmählich vergisst, dass es den anderen gibt.
Keiner sagte ein Wort, aber alle nickten.
Seine kleine Schwester heißt Mai. Das ist ein vietnamesischer Vorname und bedeutet: Aprikosenblüte.
Seine Mutter heißt Ai Van: die die Wolken liebt.
Natürlich fragte Hortense, was sein Name bedeutet. Darauf musste er notgedrungen antworten.
Kim bedeutet Gold.
Das fand sie herrlich. Und dann fragte sie, wie sein Vater hieß. André? Ja nun, das war weniger poetisch, klang aber trotzdem nett.

Als die anderen schon hineingegangen waren, um sich schlafen zu legen – außer Guy, der noch ein paar Stunden vor dem Computer sitzen und an ihrer Seite weiterarbeiten wollte –, schlug Ferdinand Kim vor, seine Eltern demnächst zum Essen einzuladen. Sie würden sich alle freuen, sie hier zu empfangen. Und so könnte er ihnen zeigen, wo er wohnt. Ja, er würde sie fragen.
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Ferdinand und seine Schilder
«Hallo, Papa.»
«Hallo, mein Junge.»
«Weißt du, warum ich anrufe?»
«Wie soll ich das wissen? Ich kann doch nicht hellsehen.»
«Aber du weißt schon, welcher Tag heute ist?»
«Ja, warum?»
«Na ja, weil …»
Rolands Stimme bricht. Er beginnt zu schluchzen.
«Was ist los, Roland? Ist was passiert?»
«Heute ist Mamas Todestag, und du hast ihn vergessen.»
«Ach so, das ist es …»
Ferdinand atmet auf. Er hatte schon mit was Schlimmem gerechnet. Dass die Kinder krank sind, Isabelle einen Unfall hatte, das Restaurant abgebrannt ist … Der Junge musste aber auch immer alles dramatisieren! Seine gute Henriette war vor sechs Jahren gestorben, und er hatte genug Zeit gehabt, um sich an die Situation zu gewöhnen …
Aber er sollte nachsichtig sein.
Roland geht es im Moment nicht gut. Er kommt über die Trennung von Isabelle nicht hinweg. Anfangs schien er sie gut zu verkraften, tat so, als würde er ihr mit Gleichmut begegnen. Das Leben war kein langer ruhiger Fluss, also würde er jetzt halt paddeln lernen. Wie um es zu beweisen, baggerte er alle Frauen an, die ihm über den Weg liefen, vor allem natürlich in Isabelles Gegenwart. Da legte er sich besonders ins Zeug. Er hatte sogar Muriel Avancen gemacht, als sie abends im Restaurant jobbte, das hatte sie nach ihrer Rückkehr erzählt. Natürlich hat sie ihn abblitzen lassen. Alte Männer seien nicht ihr Ding, schon gar nicht so dicke. Doch dann trat bei Isabelle eine Veränderung ein. Ohne dass man sagen konnte, wieso, fing sie sich wieder, und sie fühlte sich allmählich besser. Es geschah zwar nicht von heute auf morgen, aber fast. Zunächst setzte sie die Antidepressiva ab und trank weniger Alkohol, dann ließ sie sich die Haare schneiden, kaufte sich neue Klamotten und belegte einen Fitnesskurs. Um mehr Freiheiten zu haben, ließ sie die Kinder ab und zu bei Roland übernachten, mit der Zeit sogar mehrere Nächte hintereinander. Die große Veränderung trat ein, als sie in einer Laienschauspieltruppe anfing, Theater zu spielen. Da machte es klick bei ihr. Und genau in dem Moment verlor Roland den Halt. Der Aufprall war umso brutaler, als er begriff, dass sie jemanden kennengelernt hatte. Noch dazu jemanden im selben Alter wie sie. Das warf ihn völlig aus der Bahn. Von einem Tag auf den anderen wurden seine Haare weiß. Er ist fünfundvierzig, und man könnte ihn für sechzig halten. Wenn er so weitermacht, holt er noch seinen Vater ein, der Blödmann!
Nun gut.
Wie dem auch sei, es ist das erste Mal, dass er Ferdinand anruft, damit dieser ihn begleitet. Ferdinand kann ihm den Wunsch nicht abschlagen. Sie wollen sich in einer Stunde treffen.
Bevor er zu Roland fährt, geht er kurz in die Werkstatt. Er hat sie seit Monaten nicht mehr betreten. Genauer gesagt, seit Gabys Tod. Als Nächstes will er für sie etwas machen, etwas wirklich Schönes. Es soll Guy gefallen und vor allem etwas peppig sein. Aber er hat Zeit, er kann sich ganz ohne Druck an die Arbeit machen. Mit einem Lappen wischt er das Schild für Alfred sauber, das auf der Werkbank liegt. Es ist schon lange fertig, er bräuchte jetzt nur seine Familie aufzusuchen und sie zu fragen, ob es so in Ordnung ist. Wenn alle einverstanden sind, könnten sie es zusammen auf das Grab legen. Und mit allen Kameraden im Café am Marktplatz auf ihn trinken. Momo, Marcel, Raymond, Pierrot, die ganze Clique.
Es ist jetzt etwas mehr als ein Jahr her, seit Alfred sich verabschiedet hat, der arme Kerl.
Kunstschmied Alfred
War ein guter Vater
Ein guter Gatte
Er ließ nichts anbrennen
Und hat sein Feuer gern mit
Einem guten Glas gelöscht.
Das klingt nicht schlecht, angemessen.
Jacqueline dürfte auch nicht beleidigt sein, schließlich hat sie die Scheidung gewollt.
Und die Kinder können gern noch etwas hinzufügen, wenn sie wollen, er hat ihnen unten Platz gelassen.
Dann gräbt er ein weiteres Schild aus, wischt den Staub ab und liest.
Für Henriette, meine Frau
Du hast mir vierzig Jahre lang
Das Leben versaut.
Jetzt sollst du ruhen.
Den Text findet er witzig. Aber er räumt das Schild in eine Schublade. Heute kann er es auf keinen Fall mitnehmen, Roland würde es nicht gefallen. Er hat nicht genug Abstand, sein Sohn. Schade, aber so ist es nun mal.
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Die Kraniche
Es ist nach wie vor sehr kalt. Morgens ist der Boden weiß gefroren. Aber die Luft und das Licht haben eine andere Qualität. Alles ist klarer, markanter, die Tage werden allmählich länger. Und die Kraniche kehren zurück. Ein gutes Zeichen. Muriel steht am Fenster und schildert Hortense, was sie sieht. Gerade fliegen sie über den Hof, mehrere große Vs, alle schreien gleichzeitig, manche ziehen Kreise über unserem Haus, es sieht fast so aus, als hätten sie sich verirrt. Nein, doch nicht, jetzt übernimmt einer die Führung, die anderen folgen ihm. Hortense möchte sie gern sehen. Aber Muriel kann sie nicht allein aus dem Bett heben, das weiß sie genau. Trotzdem haucht Hortense ihr Bitte, Muriel zu. Muriel zögert, es ist keine gute Idee, außerdem ist es ziemlich aufwendig, sie muss alles abhängen: die Infusion und auch den Sauerstoff. Doch Hortense bittet sie inständig, und Muriel trifft eine Entscheidung. Mann, ist doch scheißegal, sie öffnet das Fenster und ruft Kim. Zu zweit schaffen sie es, Hortense in den Rollstuhl zu hieven, sie wickeln sie in ihr Federbett und ziehen ihr eine Wollmütze auf den Kopf. Schnell, sonst sind die Kraniche weg! Kim warnt sie: Festhalten, Hortense, jetzt geht’s rund. Auf die Plätze, fertig, los. Er saust mit dem Rollstuhl über den Flur, umkurvt auf zwei Rädern den Küchentisch, trifft mit Mühe die Türöffnung und steht mit Hortense im Hof. Ah! Da sind sie! Hunderte! So viele hat sie noch nie gesehen. Hortense ruft ihnen zu: Wo wart ihr nur die ganze Zeit? Ich habe auf euch gewartet, wisst ihr … Sie fliegen über ihrem Kopf davon. Gurrruu … Gurrruu … Gurrruu … Tränen laufen ihr über die Wangen. Es ist bestimmt die Kälte. Und der viel zu gleißend helle Himmel. Ihr brennen die Augen, sie muss blinzeln. Jetzt sollten sie wieder hineingehen. Ach nein, noch nicht. Sie würde gern noch draußen bleiben, bis die Letzten verschwunden sind. Die Nachzügler, die muss man anfeuern. Mit schwacher Stimme ruft sie zum Himmel: Macht euch keine Sorgen, meine Lieben, fliegt nur immer weiter, die anderen sind nicht weit, die holt ihr noch ein …
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Simone kommt mit Geld
Guy fährt Simone mit dem Auto in die Stadt, sie hat einen Termin bei ihrem Bankberater. Vor zwei Wochen hat sie beim Notar den Kaufvertrag für das Haus unterschrieben. Es hat keinerlei Gefühle in ihr ausgelöst. Sie war weder traurig noch glücklich. Allerdings hatte sie nun ein großes Problem am Hals: Was sollten Hortense und sie mit dem vielen Geld anfangen? Ihr Bankberater hatte jede Menge Ideen, schon klar. Aber sie brauchte Zeit zum Nachdenken, um eine Entscheidung zu fällen. Eile ist ein schlechter Ratgeber. Daher wäre es das Beste, wenn sie das Geld bar ausgehändigt bekäme und es mit nach Hause nehmen könnte. Er machte große Augen. Am liebsten in kleinen Scheinen. Jetzt war er vollends verwirrt. Auf die Schnelle fiel ihm nichts anderes ein als dass er sich erkundigen müsse, die Sache sei nicht so einfach, und außerdem würde es dauern. Wie lange, wollte sie wissen. Zwei Wochen, war die Antwort. Das sei kein Problem, meinte sie. Jetzt sind die vierzehn Tage vorüber, und sie hat einen Termin. Guy begleitet sie. Der Bankberater ist äußerst zuvorkommend, hilft ihr, sich zu setzen, erkundigt sich nach ihrem Befinden und nach Hortense. Simone ist misstrauisch. Er versucht, sie für sich einzunehmen, bietet ihr einen Kaffee an. Um ihn zu ärgern, nimmt sie das Angebot an. Und drei Zuckerwürfel, bitte. Sobald er den Raum verlassen hat, erzählt sie leise, dass er längst nicht so um sie herumscharwenzelt ist, als auf ihrem Konto nur die Rentenzahlungen eingingen. Kein roter Teppich, kein Tamtam. Als sie einmal ihr Konto überzogen hatten – daran würde sie sich ein Leben lang erinnern –, war sein Verhalten ein ganz anderes gewesen. Dabei ging es nicht um sehr viel Geld, kein Grund zur Aufregung eigentlich. Von wegen. Er hat ihnen sogar mit Pfändung gedroht! Per Einschreiben, mit allem Drum und Dran. Was hatten sie für eine Angst gehabt. Sie hatten sich schon vorgestellt, wie sie ins Gefängnis geworfen würden, mit geschorenem Kopf, einem gestreiften Pyjama und Eisenketten am Bein. Guy zieht die Augenbrauen hoch, sie sieht sich definitiv zu viele amerikanische Serien an. Ja, ja, zieh du nur die Augenbrauen hoch, mein Junge, aber du kannst dir nicht vorstellen, was wir durchgemacht haben. Wir haben tage- und nächtelang kein Auge zugetan, Hortense und ich. Und jetzt sieh dir das hier an, sein Lächeln, die Bücklinge usw. Diese Leute haben keinen Stolz. Das sag ich dir, Guy, Banker sind wie Versicherungsvertreter, alles Diebe! In diesem Punkt stimmt Guy ihr voll und ganz zu. Allerdings kann man auch kaum auf sie verzichten, darum würde er Simone gern davon abbringen, das Geld in ihrer Tasche mitzunehmen, um es zu Hause unter die Matratze zu legen. Das ist zu riskant. Aber Simone ist ein Dickschädel. Wenn sie sich erst einmal etwas in den Kopf gesetzt hat … Sie werde darüber nachdenken! Und sich mit Hortense besprechen, falls der Armen noch der Sinn danach stehe. Mehr Zugeständnisse macht sie nicht.
Sie verschließt die Tasche und steht auf. So, dann fahren wir jetzt nach Hause. Der Bankangestellte bleibt sitzen, mit leerem Blick und weichen Knien.
Als sie zurückkommen, sitzt Hortense in ihrem Rollstuhl mitten auf dem Hof. Muriel und Kim stehen daneben und wirken etwas kleinlaut.
«Seid ihr verrückt, sie in der Kälte draußen zu lassen?»
«Sie wollte die Kraniche sehen …»
«Was sie will, ist nicht unbedingt das, was gut für sie ist, das wisst ihr doch!»
Hortense winkt Simone heran, ihre Stimme ist zu schwach, sie kann nur noch flüstern:
«Ich habe sie gesehen.»
«Ja, aber …»
«Es war schön.»
Simone seufzt und küsst sie auf die Stirn, dann schiebt sie den Rollstuhl zur Tür. Kim und Muriel helfen ihnen ins Haus.
Als sie nach dem Abendessen draußen saßen, auf der Bank und auf den Stühlen verteilt, und ihren Kaffee tranken, kam Simone, um ihnen zu offenbaren, dass Hortense bald von ihnen gehen würde, es war nur noch eine Frage von Tagen. Hortense hatte es selbst gesagt. Die Kraniche waren das Zeichen gewesen, auf das sie gewartet hatte. Mit ihnen wollte sie ziehen, sie begleiten.
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Zu wenig Salz, von wegen!
Ludo setzt sich auf die Bettkante, bohrt seinen Finger in die Decke.
«Papa, schläfst du?»
«Mmmm.»
«Willst du eine Aspirin?»
«Mmmmnein.»
«Hast du heute Kopfschmerzen?»
«Mmmmch, glaub nicht …»
«Gut.»
«Wo ist dein Bruder?»
«Weißt du das nicht mehr? Er wollte gestern Abend zu Mama.»
«Ach ja, stimmt. Wie spät ist es?»
«Halb zehn.»
«Oh, verdammt! Warum hast du mich nicht früher geweckt?»
«Ich war zu beschäftigt.»
«Womit denn?»
«Mit was Bestimmtem.»
«Und wo?»
«In der Küche.»
«Oje, ich hoffe, du hast dort kein Chaos angerichtet …»
«Ich habe hinterher alles aufgeräumt.»
«Hinter was?»
«Hinter der Arbeit.»
«Wovon redest du, Ludo?»
«Komm einfach mit und schau’s dir an.»
«Gut. Ich hoffe, du hast nichts angestellt.»
Roland schlüpft in seinen Morgenmantel und seine Pantoffeln und schlurft die Treppe hinunter. Auf halber Strecke schnuppert er in die Luft und dreht sich zu Ludo um.
«Was immer du angestellt hast, es riecht jedenfalls gut.»
Ludo lächelt kaum merklich, er hat ein wenig Muffensausen.
In der Küche hebt Roland das Geschirrhandtuch hoch und entdeckt einen großen Laib Brot, er ist goldbraun und knusprig.
«Hast du das gebacken?»
«Ja.»
«Ganz allein?»
«Na klar.»
«Ich fass es nicht!»
«Willst du probieren?»
«Unbedingt!»
Er schneidet zwei Scheiben ab. Sie beißen gleichzeitig hinein.
«Mensch, das Brot ist knusprig und innen ganz weich, es ist luftig und riecht auch noch toll … Wer hat dir das denn beigebracht?»
«Mamas Freund, der ist Bäcker.»
«Ach so.»
Roland steckt den Schlag weg, tut so, als müsste er Krümel vom Boden aufheben. Dann richtet er sich wieder auf und verzieht das Gesicht, legt die Hand auf die linke Brust. Er ist ganz rot und räuspert sich.
«Tja, eine kleine Kritik habe ich allerdings. Wenn ich ganz ehrlich sein soll, fehlt etwas Salz. Und weißt du was, Ludo, beim Brot ist das sehr schade, weil man den Fehler hinterher nicht mehr beheben kann.»
Ludo rennt hinauf in sein Zimmer, wirft sich aufs Bett und vergräbt das Gesicht im Kopfkissen, damit man nicht hört, wie er Der Blödmann! schreit. Nachdem er sich wieder beruhigt hat, spürt er, dass jemand hinter ihm steht, er taucht aus dem Kopfkissen auf und dreht sich abrupt um. Roland hat sich über ihn gebeugt, sieht bedröppelt aus, die Haare sind strubbelig, die Partie um die Augen ist geschwollen, und sein Lächeln wirkt etwas gequält. Er flüstert: Entschuldige, Ludo, dein Brot ist perfekt. Ich bin blöd, und außerdem bin ich eifersüchtig. Das ist ganz schrecklich …
Während er seinem Vater hilft, die Küche für die Mittagsschicht im Restaurant vorzubereiten, erzählt Ludo, wie er das Brot gemacht hat. Zuerst die Hefe. Total easy. Man braucht bloß Wasser und Mehl, das stellt man neben den Ofen, und wenn das Ganze Blasen wirft, tust du jeden Tag Mehl und Wasser dazu, damit es mehr wird. Seine war schon zwei Wochen alt gewesen, er hatte ein Stück von zu Hause mitgebracht, um das Brot backen zu können. Und als Roland gestern mit Isabelle die Abrechnung gemacht hat, war Ludo in die Küche gegangen und hatte 80 Gramm Hefe, 400 Gramm Mehl, 350 Milliliter lauwarmes Wasser und anderthalb Teelöffel Salz vermischt, er hatte alles gut vermengt und sich mit der Schüssel unauffällig in sein Zimmer verzogen, damit der Teig die ganze Nacht neben der Heizung gehen konnte. Um sieben war er leise nach unten gegangen, hatte den Teig gefaltet und noch einmal gehen lassen, dabei hatte er seine Hausaufgaben gemacht. Und um neun hatte er es in den Ofen getan. Das war’s, Papa. Ich wollte dich überraschen.
Roland war ganz gerührt. Um seiner Anerkennung Ausdruck zu verleihen, aß er zu Käse und Wein das halbe Brot. Er findet seinen Sohn ganz toll.
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Eine lange Nacht (Teil 1)
Lollita läuft in der Küche rastlos im Kreis. Normalerweise ist die Küche ihr Lieblingsplatz, dort schläft sie, dort ist es warm, dort kriegt sie ihre Streicheleinheiten und morgens etwas zu fressen. Aber das Futter interessiert sie gerade gar nicht, sie hat keinen Hunger, und Streicheleinheiten sind ihr auch egal. Sie ist auf der Suche nach einem ruhigen Fleckchen, wo sie sich hinlegen kann, das ist alles. Hier ist ihr zu viel los. Ständig herrscht Betrieb, immer wuselt hier jemand herum. Nur nachts ist es ruhig. Doch selbst das ist nicht garantiert. Denn es gibt ja Berthe. Die davon träumt, dass sie merkwürdigen Tieren hinterherjagt. Sie fiept vor Angst oder kläfft vor Aufregung, je nachdem, auf welches Tier sie trifft. Das nervt. Das nervt vor allem Mosche. Aber Mosche ist auch ein spezieller Fall. Vor noch gar nicht allzu langer Zeit ist er ihr auf den Kopf gesprungen und hätte ihr beinahe die Augen ausgekratzt, so gereizt war er. Seine Nerven liegen blank, und seine Reaktionen sind völlig überzogen, außerdem ist er schrecklich eifersüchtig, der Kater. Die Küche kommt also nicht in Frage. Sie muss sich etwas anderes suchen und geht in den Flur, dann weiter nach rechts, die Tür steht einen Spaltbreit offen, und sie schleicht in das Zimmer der beiden alten Damen. Dort ist es friedlich und warm. Lollita entdeckt die große Tüte mit Wolle in allen erdenklichen Farben, eine Sekunde lang sagt sie sich, dass ihr nichts Besseres passieren kann. Dann überlegt sie es sich anders, weil irgendetwas … ja, sie spürt, dass da irgendetwas ist … Dort, über dem linken Bett, huscht ein Schatten vorbei und wird von einem leichten Lufthauch begleitet. Einem kalten. Hortenses Seele vielleicht, die entschwindet. Lollita macht kehrt und geht langsam aus dem Zimmer.
Schließlich verzieht sie sich hinter den Holzherd in Kims und Muriels Küche, dort ist es ruhiger. Mosche würde sie hier niemals suchen, und Berthe wird sie mit ihren sonderbaren Träumen nicht länger nerven. Sie legt sich auf die Seite, ihr Herz geht schneller, sie richtet sich wieder auf, dreht sich um, findet keine bequeme Position, ihr Bauch wird hart wie ein Stein, ihre Pupillen weiten sich. Es ist das erste Mal, dass sie solche Schmerzen hat. Sie ist unruhig. Die kleinen Miezen, die sich bis jetzt in ihr gerührt haben, bewegen sich fast nicht mehr, als wären sie in einen Schraubstock eingezwängt. Sie drücken ihr auf die Seite. Der Schmerz raubt ihr den Atem. Sie beginnt zu schnurren, um ihre Angst zu zähmen.
Um drei steht Muriel auf und geht zur Toilette. Wie immer in der Nacht unterlässt sie es, die Spülung zu ziehen. Eigentlich ist sie oben nicht zu hören, dennoch verzichtet sie darauf, man kann nie wissen. Und außerdem sollte man mit Wasser sparsam umgehen, findet sie. Es nicht ständig verschwenden, es unnötig laufen lassen, während man sich die Zähne putzt, die Hände wäscht oder den Abwasch macht. Wirklich unglaublich, was man da vergeudet, verrückt! Muriel achtet auf die Umwelt, das ist neu. Sie ist ganz einer Meinung mit Kim, dass man sich von außen nicht alles aufoktroyieren lassen sollte. Man soll die Dinge in Frage stellen, sich selbst helfen, sein Leben in die Hand nehmen, seine Ausscheidungen akzeptieren, echt wahr! Okay. Aber trotzdem ist sie noch nicht an dem Punkt angekommen, dass sie bereit wäre, eine Komposttoilette zu benutzen! Es ginge ihr eindeutig zu weit, in einen Eimer mit Einstreu zu pissen und zu kacken, wie eine, ja, wie eine Wohnungskatze! Dabei wendet er allerhand Energie auf, um sie zu überzeugen. Sie und die anderen Hausbewohner. Bisher hält sich die Begeisterung jedoch in Grenzen, nur Marceline hat angebissen, für sie ist es nicht neu. Kim will sie mit Leuten zusammenbringen, die Komposttoiletten verwenden, damit sie ihnen Fragen stellen können, eine Art Forum. Was sie vor allem zögern lässt, sind der Gestank und die Entsorgung der Toiletteneimer. Ist das nicht unbequem, eklig, archaisch? Ihr wird übel bei dem Gedanken. Und außerdem, mal ganz ehrlich, ist der Kompost, der auf der Grundlage menschlicher Ausscheidungen gewonnen wird, tatsächlich zur Düngung geeignet? Wie steht es mit Krankheitskeimen? Werden die während der Kompostierung gekillt? Kim wird ihnen Zugriff auf ein Blog verschaffen, damit sie sich mit Fachleuten austauschen können. Es wird witzig sein, die Alten im Netz chatten zu sehen.
Als sie aus dem Badezimmer kommt, zögert Muriel. Sie hat keine Lust, gleich wieder ins Bett zu kriechen, daher geht sie zum Kühlschrank und sieht nach, ob sie dort nichts Interessantes findet. Er ist leer. Etwas auf dem Tisch zieht ihre Aufmerksamkeit auf sich. Na, so was, eine Zeitschrift und eine Tafel Schokolade! Wo kommt die denn her? Sie fragt nicht lange, setzt sich auf die Bank, bricht ein paar Rippchen ab und isst genüsslich, während sie in der Zeitschrift blättert. Plötzlich hört sie oben Schritte. Sie bewegen sich zur Treppe, kommen die Stufen herunter. Muriel blickt auf, sieht nackte Füße, dann Beine, ein langes weißes T-Shirt, ein weibliches Gesicht. Die junge Frau ist neu, die hat sie noch nie gesehen.
«Hallo.»
«Hallo.»
Sie steckt die Nase wieder in die Zeitschrift.
«Die Toilette ist da vorne.»
«Danke.»
«Nachts ziehe ich nie die Spülung, du könntest vielleicht …»
«Ach, gibt’s hier keine Trockentoilette?»
«Nein, so weit sind wir noch nicht.»
Die junge Frau sieht Muriel missbilligend an. Als sie zurückkommt, setzt sie sich dicht an den Ofen und wärmt sich die Füße.
«Ich heiße Suzanne. Und du?»
«Muriel.»
In die Stille hinein ist ein herzzerreißendes Miauen zu hören. Es geht durch Mark und Bein. Sie sehen sich an, beugen sich über den Ofen und schauen dahinter.
«Lollita, was machst du denn da?»
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Eine lange Nacht (Teil 2)
Muriel und Suzanne setzten sich zu Lollita auf den Boden.
Den Rest der Nacht streichelten sie das Kätzchen, hielten ihm die Pfote, flüsterten ihm ins Ohr … Mach dir keine Sorgen, kleines Kätzchen … alles wird gut … es ist zwar hart, aber das schaffst du schon … so, jetzt musst du pressen … ja, weiter … So ist’s gut, fast hast du’s geschafft … nein, was für ein süßes Baby, toll hast du das gemacht, Schnuckiputz … huch, es kommt noch eins …
Bei Tagesanbruch kam das letzte.
In einer Stunde müssten sie schon wieder aufstehen, um in die Schule zu gehen, es lohnte sich eigentlich nicht, noch mal ins Bett zu gehen. Darum kochten Muriel und Suzanne Kaffee, toasteten Brot und schwätzten miteinander. Anfangs über ihre Ausbildung: Graphikdesign bei Suzanne, Krankenschwesternschule bei Muriel … He, ist ja witzig, meine Tante ist Hebamme … Echt? Mein letztes Praktikum habe ich auf der Entbindungsstation gemacht … Tja, dann müsstest du sie eigentlich kennen. Sie hat einen dunklen Teint, ist etwas rundlich – na ja, ein bisschen so wie du –, sie trägt eine Brille und ist Legasthenikerin … Das sagt mir nichts … Ich mach sie gern mit dir bekannt, du wirst sehen, sie ist voll cool … Das trifft sich gut, ich habe jede Menge Fragen zu meinem Praktikumsbericht …
Dann gingen sie zu anderen Dingen über. Das Thema Jungs war schnell erledigt: Suzanne sah zur Decke und hielt die Klappe, Muriel hielt die Klappe und sah zu Boden. Die Botschaft war deutlich, über dieses Thema brauchten sie sich nicht weiter auszulassen, also wechselten sie zu anderen Themen: Musik, Kino, Reisen, die sie einmal unternehmen wollten, und ihre ganz persönlichen Träume. Sie wurden Freundinnen in dem Sinne, dass sie sich alles erzählen konnten. Suzanne sprach auch Muriels Gewicht an. Muriel war nicht beleidigt. Im Gegenteil, sie hatte sogar das Bedürfnis, darüber zu reden. Sie gab zu, dass sie seit Monaten ständig Hunger hatte – wie durch Zufall hatte alles mit dem Winter begonnen: als wollte sie sich eine Fettschicht gegen die Kälte zulegen. Aber damit war jetzt Schluss, sie hatte beschlossen, eine Diät zu machen und ihre Bauchmuskeln zu trainieren, sonst könnte sie im Sommer den Badeanzug abhaken! Aber auch wenn sie das jetzt sagte, war es ihr im Grunde reichlich egal. Zum einen würde sie in den Ferien bestimmt nicht ans Meer fahren, dafür hatte sie kein Geld. Zum anderen war das Schwimmbad nicht ihr Ding. Sie war Stier. Und es ist kein Geheimnis, dass Stiere Wasser hassen. Hierin konnte Suzanne ihr jedoch nicht beipflichten. Sie hatte nämlich erst kürzlich irgendwo gelesen, dass Stiere entgegen der landläufigen Meinung durchaus …
Als der Wecker klingelte, warteten mehrere Überraschungen auf Kim. Erstens lag er allein im Bett, zweitens schnatterten die Mädchen unten eifrig miteinander wie alte Freundinnen, und schließlich kriegte er mit, dass Lollita vier Junge bekommen hatte.
Erst als sie am Nachmittag aus der Schule kamen, erfuhren er und Muriel von Hortenses Tod.
Es nahm sie sehr mit. Vor allem Muriel. Sie beschloss, gleich in das Totenzimmer zu gehen und sich von Hortense zu verabschieden. Vielleicht würde Simone sich darüber freuen. Nur für sich hätte sie es nicht getan, vor Toten hat sie Respekt. Aber sie blieb nicht lange, ihr wurde schwindlig, und um ein Haar wäre sie ohnmächtig geworden. Guy und Ferdinand führten sie zum Kanapee, damit sie sich einen Moment hinlegen konnte. Als sie wieder aufstand, fühlte sie sich besser, trotzdem ging sie, ohne etwas zu essen, direkt ins Bett. Das Ganze hatte ihr auf den Magen geschlagen.
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Wie zu erwarten war …
… verlor Simone kurz nach Hortenses Tod das Interesse an ihrer Umgebung. Aber Guy war wachsam. Er erkannte sofort die ersten trügerischen Anzeichen. Sie ging von Tag zu Tag früher ins Bett, schlief morgens zunehmend länger, vernachlässigte ihre Haare, setzte sich nur noch selten nach dem Abendessen zu den anderen auf die Bank, wohingegen sie tagsüber stundenlang allein dort sitzen konnte, ohne sich zu rühren, ohne etwas zu machen, sie betrachtete nur den Himmel und die Wolken. Doch sobald sich jemand näherte, stand sie auf und ging weg, behauptete, sie müsse dringend etwas erledigen. Das Schlimmste aber war, dass sie keinerlei Appetit mehr hatte. Das war für sie sehr ungewöhnlich, normalerweise war sie ein wahres Leckermäulchen. Nur dass bei ihr zurzeit nichts normal war. Ihre zweite Hälfte, ihre Schwägerin Lumière, war entschlafen, sie wusste nicht, was tun, an wen sie sich klammern sollte und ob sie überhaupt noch zu irgendetwas Lust hatte. Wenn man sie etwas fragte, hielt sie mitten im Satz inne, zuckte mit den Schultern und murmelte Das spielt ja doch keine Rolle mehr. Guy hatte diese Phase vor nicht allzu langer Zeit selbst durchlaufen, er wusste Bescheid. Darum versuchte er zu verhindern, dass sie abglitt. Keine leichte Aufgabe, Simone war noch starrsinniger als er. Und weitaus älter. Die Sache war verdammt knifflig …
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Yvons Hof
Ferdinand klopft bei Isabelle an die Tür. Er bringt die Lulus nach dem Wochenende zurück. Doch nicht sie macht die Tür auf, sondern Alain, der Sohn von Yvon. Die Kinder fallen ihm um den Hals. Ferdinand wundert sich, ihn hier zu sehen, kneift ihm in die Wange und sagt, du bist ja ganz schön groß geworden seit dem letzten Mal, dann klopft er ihm auf den Rücken. Der Junge ist ziemlich gehemmt, er bittet Ferdinand herein. Sie nehmen gerade mit seinem Vater den Aperitif ein, ob er nicht dazukommen und ihnen Gesellschaft leisten will. Das trifft sich gut, Ferdinand hatte ohnehin vorgehabt, Yvon zu besuchen, um ihn etwas zu fragen, das können sie jetzt besprechen. Doch bevor er den Einstieg findet, kommt Yvon auf seine persönlichen Pläne zu sprechen. Er erzählt von seinem Sohn. Der Junge hat beschlossen, einen anderen Weg einzuschlagen als er. So ist das Leben. Na ja, er ist im Bäckerhandwerk gelandet. Eigentlich ganz logisch: Der Vater sorgt für das Getreide, der Sohn für das Brot. Nur dass sich Yvon allein jetzt schwertut. Seine Hüfte macht nicht mehr mit, irgendwann muss er deswegen unters Messer. Ferdinand mimt den Fachmann, beruhigt ihn, die OP ist eine Kleinigkeit. Er selbst konnte wenige Wochen danach mit seiner künstlichen Hüfte wieder springen wie ein junger Hund. Wie ausgewechselt war er. Gut, meint Yvon, doch solange er noch auf den Traktor kommt, verschiebt er das Ganze lieber auf später. Eins ist in jedem Fall entschieden: Er will seinen Ruhestand antreten. Nicht jetzt sofort, ist schon klar, aber doch in ein, zwei Jahren. In der Zwischenzeit sucht er einen Lehrling, der ihm hilft. Wenn es dem Jungen zugleich helfen könnte, Tritt zu fassen, umso besser. Vor allem, da er überlegt, ihm für den Fall, dass es gut läuft, den Hof und seine Ländereien zu überschreiben, wenn er geht, das wäre eine gute Lösung für alle. Ferdinand ist sprachlos. Er erzählt ihm von Kim, einem sehr netten zupackenden Jungen. Yvon fällt ihm ins Wort. Er hat ihn schon kennengelernt, und an ihn hätte er auch gleich gedacht. Aber der will ja nur Öko machen! Und er hat ja auch Recht, das ist die Zukunft. Ferdinand kommt aus dem Staunen nicht heraus. Yvon gibt zu, dass er nicht mehr die Kraft hat, sich auf etwas Neues einzulassen, dass das aber kein Grund ist, den jungen Burschen Knüppel zwischen die Beine zu werfen. Ferdinand fragt sich, ob er vielleicht scherzt, der alte Yvon. Dabei hat er nicht mehr getrunken als sonst. Er meint es ernst. Sein Sohn nickt, pflichtet ihm bei. Desgleichen Isabelle, sodass er, der die Absicht hatte, ihn um einen Gefallen zu bitten, weil er einen der Äcker, die er an ihn verpachtet hat, zurückhaben möchte, damit Kim ihn bestellen kann, nichts mehr zu sagen braucht. Yvon hat ein echt gutes Angebot für den Jungen … Tja.
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Vollmond am Samstagabend
Ferdinand und Marceline sitzen nebeneinander auf der Bank und zählen die Sterne. Sie versuchen es vielmehr. Dabei ist es unmöglich, es sind zu viele! Die Luft ist frisch, Marceline rückt näher an Ferdinand heran. Er schließt die Augen, glücklich und verschüchtert zugleich. Eine Viertelstunde später legt sie den Kopf auf seine Schulter. Es ist das erste Mal. Ihn durchfährt ein wohliges Gefühl. Sie auch. Sie rühren sich nicht mehr, atmen kaum. Aber weiter kommen sie nicht. Denn Kim reißt, nur mit einer Unterhose bekleidet, die Tür zu ihrem Flügel auf – erschreckt fahren sie zusammen – und stürmt aufgelöst auf sie zu.
«Muriel hat sich im Badezimmer eingeschlossen, ich glaube, sie ist krank, sie weint seit einer Stunde!»
Sie rennen los.
Marceline spricht durch die Tür.
«Was ist los, Muriel? Geht’s dir nicht gut?»
«Ich habe Schmerzen …»
«Mach die Tür auf.»
«Ich kann nicht …»
«Versuch es, bitte.»
«Ich kann mich nicht bewegen, mein Rücken tut so weh …»
Kim schiebt ein Messer durch den Schlitz zwischen Tür und Zarge und schafft es, den Haken zu öffnen. Er stößt die Tür auf. Muriel kauert in der Duschwanne. Marceline geht in die Hocke, nimmt sie in den Arm, wiegt sie, fragt, wo sie Schmerzen hat. Fiebrig packt Muriel ihre Hand, legt sie auf ihren Bauch. Er ist steinhart. Marceline zuckt zurück. Muriel reagiert panisch.
«Ich sterbe, stimmt’s?»
«Nein, du stirbst nicht, natürlich nicht. Ich verstehe nur nicht … Warum hast du es uns nicht erzählt?»
«Was erzählt, Marceline? Was erzählt?»
Eine neuerliche Kontraktion bringt sie zum Stöhnen, sie wird immer lauter, am Ende schreit sie. Marceline nimmt sie in den Arm. Mach dir keine Sorgen, Liebes … alles wird gut … wir rufen eine Hebamme und einen Arzt, die werden dir helfen … Muriel dreht sich wie betäubt zu ihr um. Ihr Blick strahlt einzig und allein Ungläubigkeit aus. Und Marceline begreift, dass ihr erst jetzt, in dieser Sekunde, bewusst wird, was mit ihr los ist. Sie streicht ihr sanft über das Gesicht … Armes kleines Ding … Dann geht sie zu Kim und Ferdinand. Die beiden helfen ihr, Muriel in ihr Zimmer zu tragen, dort legt sie sie aufs Bett, stapelt Kopfkissen hinter ihrem Rücken, geht wieder hinaus und bittet die beiden Männer, einen Arzt oder eine Hebamme zu rufen, schnell! Sie scheinen nicht zu begreifen, was sie sagt. Marceline treibt sie an, es ist dringend. Kim und Ferdinand kehren besorgt in den anderen Flügel zurück, um zu telefonieren. Auf halber Strecke fällt Kim ein, dass Suzannes Tante Hebamme ist. Er rennt in sein Zimmer, holt sein Handy. Es ist ein Uhr nachts.
Marceline streicht Muriel über den Kopf, flüstert ihr ins Ohr … Alles in Ordnung, Kleines … mach dir keine Sorgen … Kim hat eine Hebamme angerufen, sie kommt gleich … Zu diesem Zeitpunkt hat Muriel schon stundenlange Qualen hinter sich, es dauert ihr zu lange, sie will nur noch, dass es aufhört. Sofort. Sie hat so viel geschrien, dass sie keinen ganzen Satz mehr herausbringt, wirft den Kopf von rechts nach links und stöhnt nur noch: Nein. Nein. Nein.
Die Zeit vergeht. Sie hat wiederholt Wehen. Unermüdlich setzen sie ihr zu. Dann kommt eine, die schmerzhafter ist als die anderen. Die ihr fast den Bauch zerreißt. Der Kopfansatz des Babys ist zu sehen. Marceline weiß, dass sie nicht länger warten kann. Muriel, Liebes, wir helfen ihm raus … hör zu … ich sage dir, wann du pressen musst, okay? … so ist’s gut … tief einatmen … so, jetzt pressen … ja … ja … ja … sehr gut … noch einmal … pressen … noch einmal … noch einmal … fester … fester … fester … gleich ist es so weit … noch einmal, fester … so, der Kopf ist draußen … das Schwierigste ist geschafft … ein letztes Mal noch … geschafft, es ist da, du hast es geschafft … willkommen, kleiner Engel … Muriel, es ist ein Mädchen … Marceline ist ganz ergriffen, sie deckt das Baby mit einer Decke zu, damit es nicht friert, legt es Muriel in die Arme, aber diese dreht sich weg. Sie will es nicht sehen und auch nicht berühren. Marceline würde am liebsten losheulen, hält sich aber zurück.
Es ist zwei Uhr nachts. Guy und Kim haben an der Straße, kurz vor der Kreuzung, Stellung bezogen. Beide haben eine Taschenlampe in der Hand. Das Auto der Hebamme kommt näher, sie wirbeln mit den Lampen durch die Luft, zeigen ihr den Weg zum Haus. Im Hof übernimmt Ferdinand das Kommando, macht die Tür auf, lässt sie ins Haus. Marceline ist erleichtert. Marie, die Hebamme, erzählt, dass sie sich nach Kräften bemüht hat, aber als der Anruf sie erreicht hat, war sie noch im Kreißsaal. Die Kinder kommen häufig in Vollmondnächten zur Welt und am Wochenende, das ist nun mal so! Sie hört das Kind ab, trennt die Nabelschnur durch, unterbindet sie, kümmert sich um Muriel, prüft nach, ob die Plazenta vollständig herausgekommen ist, fragt, wie alles verlaufen ist, beglückwünscht alle zu der guten Arbeit. Aber ihr ist auch klar, dass etwas nicht stimmt, Muriel würdigt das Baby keines Blickes, auch nicht, als es anfängt zu weinen. Marceline geht zu ihr, streichelt ihre Hand, beugt sich über sie und flüstert ihr ins Ohr, ob sie reden will oder ob es ihr lieber ist, wenn sie sich erst mal um das Baby kümmert. Das ist ihr lieber. Die beiden Frauen verlassen mit dem Kind auf dem Arm das Zimmer. Muriel dreht sich zur Wand und beginnt leise zu weinen.
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Sonntag
Nachdem sie von dem Trubel geweckt worden war und lange wach gelegen hatte, ging Simone um sechs Uhr in die Küche, um nachzusehen, was los war. Ihr bot sich folgendes Bild: Marceline bereitete gerade ein Fläschchen zu, während Guy, ein Baby auf dem Arm, stürmischen Schrittes in der Küche hin und her lief und es zu beruhigen suchte. In dem Moment kam Leben in sie. Wild entschlossen, die Stirn in Falten gelegt, stürzte sie auf ihn zu: Glaubst du wirklich, dass man so mit einem Kind umgeht? Du schüttelst es ja wie eine Saftflasche, kein Wunder, dass es heult! Guy war gekränkt. Doch dann wurde ihm klar: Simone ist wieder die Alte! Entschieden nahm sie auf einem Sessel Platz und streckte die Arme aus, er legte ihr das Neugeborene hinein, und wie durch ein Wunder hörte es auf zu weinen. Beleidigt verließ er die Küche und murmelte etwas von dringenden Arbeiten. Als sie erfuhr, dass das Baby Muriel gehörte, wurde sie böse. Ehrlich gesagt, fand sie es ziemlich daneben, dass Muriel ihr nichts davon gesagt hatte! Dass ich aber auch nichts gesehen habe, ich bin ja bis auf die Knochen blamiert! … Aber Marceline erklärte ihr die Situation, und Simone begriff sofort. Einmal hatten sie und Hortense im Fernsehen einen Film gesehen, in dem es genau darum ging. Das hatte sie so berührt, dass sie sich sogar an den entsprechenden Fachbegriff erinnerte. Dann hatte das arme Ding also auch eine negierte Schwangerschaft gehabt? Marceline nickte. Nun gut. Und jetzt, was würden sie jetzt machen? Auf diese Frage wusste Marceline keine Antwort. Erst einmal hatte das Baby Hunger, und es gab noch allerhand zu tun. Nachdem Simone es sich auf dem Sessel bequem gemacht hatte, reichte Marceline ihr das Fläschchen und ließ sie damit allein. Simone fütterte das Kind und drückte es an sich, damit es sein Bäuerchen machen konnte. Es war in ein T-Shirt aus 100 Prozent Baumwolle gewickelt – darauf legte Kim großen Wert – und mit einem bunten Schal zugedeckt, einem unvollendeten Werk der guten Hortense. Es war das erste Mal in ihrem Leben, dass Simone so ein kleines Kind im Arm hielt, dass sie es aus nächster Nähe betrachten und ganz leise mit ihm reden konnte, ohne Zeugen … Du bist ja ein hübsches Mädchen … und so grazil … o ja, das bist du, durch und durch grazil, du süßes Ding … ach, und seht nur diese winzigen Händchen … so zierlich sind die … mit ihren langen dünnen Fingerchen … und diese Füßchen, wie ist das möglich? So kleine Füßchen und so perfekt, so niedlich, wie ist das möglich, kleines Prinzesschen … Das kleine Prinzesschen wog sicher weniger als drei Kilo. Es war nicht sehr kräftig. Trotzdem hatte Simone nach knapp einer Stunde steife Arme. Doch sie beschwerte sich nicht, sie hielt durch, rührte sich nicht von der Stelle, bat niemanden um Hilfe. Sie hatte zu große Angst, den kleinen Engel zu wecken. Vielleicht auch den Zauber zu zerstören …
Kim sah im Internet nach. Die Apotheke, die heute Bereitschaftsdienst hatte, machte um acht Uhr auf. Viertel vor stieg Marceline in Ferdinands Wagen. Das Köfferchen mit Pröbchen, die Marie ihnen in der Nacht dagelassen hatte, hatte ihnen gute Dienste geleistet, aber es würde nicht mehr lange vorhalten. Sie bräuchten: Babymilch für die ganz Kleinen, Sauger für das Fläschchen, Windeln für Neugeborene, Monatsbinden, isotonische Kochsalzlösung …
In seiner Werkstatt hatte Guy sich an die Arbeit gemacht: Er wollte eine mobile Wiege bauen. Ein Bett, das man bequem durchs ganze Haus tragen konnte und das nicht umfiel. Das war am wichtigsten. Nachdem er in der Scheune einen alten Buggy gefunden und auseinandergebaut hatte, behielt er das Fahrgestell und die Räder und beschloss, den Weidenkorb aus der Waschküche daraufzusetzen. Ferdinand war darüber nicht sehr glücklich, er brauchte den Korb doch, um die gewaschene Wäsche zu transportieren! Ja, aber das Bett hatte Vorrang! Okay, okay. Ferdinand nahm eine Gemüsekiste, das kam mehr oder weniger aufs Gleiche heraus. Seine Aufgabe heute Morgen war es, für das Kind etwas zum Anziehen aufzutreiben. Er war schon auf dem Speicher gewesen und hatte den Karton mit den Babykleidern heruntergeholt, die von Ludovic und Lucien stammten. Ein Karton voller Erinnerungen. Für später. Wenn sie einmal erwachsen wären. Isabelle hatte bei ihrem Auszug alles dort verstaut. Er hatte die Babyklamotten nach unten getragen und sie in die Waschmaschine gesteckt. Nachdem die erste Maschine fertig war, hatte er die Sachen vor dem Ofen aufgehängt, damit sie schnell trockneten: die winzigen Pyjamas, die süßen kleinen Babyjäckchen, das goldige Mützchen, die Puppensöckchen …
Bald würden sie das Baby anziehen und in eine Wiege legen können. Vorausgesetzt, Guy fand noch eine bessere Lösung, um den Weidenkorb an dem Fahrgestell zu befestigen. Noch war die Konstruktion zu wackelig, nicht stabil genug, meinte Ferdinand. Er bot an, Guy zu helfen, doch Guy rastete aus und schickte ihn weg. Ferdinand zog grummelnd davon, Guy war wirklich ein Hitzkopf. Alle waren momentan ein wenig gereizt. Kein Wunder, sie hatten zu wenig geschlafen. Vielleicht schlug ihnen aber auch der Vollmond aufs Gemüt …

Im anderen Flügel.
Gegen neun machte Kim für Muriel Frühstück. Sie hatte keinen Hunger, wollte aber aufstehen. Er bot ihr an, sie auf dem Weg zum Badezimmer zu stützen, doch sie schlug sein Angebot barsch aus, zog es vor, sich an Wänden und Möbeln abzustützen, anstatt seinen Arm zu akzeptieren. Frustriert ging er nach draußen. Er schaute bei den Hühnern vorbei, begrüßte Cornélius, der aus seiner Box kam, und beschloss, im Garten zu arbeiten. Er musste sich ein wenig abreagieren.
Nach ihrer Rückkehr von der Apotheke ging Marceline zu Muriel. Mit Lollita auf den Knien saß diese vor dem Ofen und spielte mit den kleinen Kätzchen. Marceline war beunruhigt. Sie setzte sich neben Muriel, und sie redeten über Gott und die Welt. Aber Muriel fragte nicht ein einziges Mal nach dem Baby. Sie müssten wohl Geduld haben, sagte sich Marceline. Die Hebamme wollte im Laufe des Tages vorbeikommen, dann würden sie noch einmal miteinander reden. Das Ganze würde sich regeln.
Am späten Vormittag kam Guy mit der fahrbaren Wiege an. Und selbstverständlich erhielt er von Kim, Simone, Ferdinand und Marceline Applaus. Keine Frage, das hier war eine ganz besondere Wiege. Sie war sehr praktisch, wendig und stabil zugleich. Er wurde beglückwünscht und freute sich.
Nachdem sie lange überlegt hatten, stellten sie die Wiege mit dem Baby in das kleine Wohnzimmer, das an Simones Zimmer angrenzte. Sie benutzte es seit Hortenses Tod nicht mehr. Und Marcelines Zimmer lag genau gegenüber. Außerdem – und das gab letztlich den Ausschlag – befand sich das Zimmer dicht am anderen Flügel! Man brauchte bloß den Schrank im Flur zu verschieben, der die Verbindungstür blockierte, und Muriel könnte ihre Kleine jederzeit sehen.
Sie schoben den Schrank weg, doch Muriel kam nicht.
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Nachtwache
Guy hatte für alle Fälle einen Plan aufgestellt, den Babyplan, und sich selbst, was nahelag, für die Nachtschicht eingetragen. Schließlich litt er von allen am meisten unter Schlafstörungen. Und er hatte gut daran getan. Marceline war erschöpft, desgleichen Simone, und da er und Ferdinand am Tag ein Mittagsschläfchen gehalten hatten, konnten sie die beiden Frauen ablösen, die nach dem Abendessen zu Bett gingen. Den ersten Teil der Nacht arbeiteten sie zusammen. Das Baby wachte um einundzwanzig Uhr dreißig auf. Beide stürmten in das Zimmer. Über der Wiege stimmten sie sich ab. Nimmst du sie? Nein, mach du. Meinst du nicht, dass. Auf keinen Fall. Schließlich nahm Ferdinand sie auf den Arm und lief in der Küche auf und ab, bis das Fläschchen fertig war. Guy befolgte genau die Anweisungen, die Marceline ihnen aufgeschrieben hatte, alles lief bestens, er machte nichts kaputt, warf nichts um, die Temperatur war perfekt, und das Baby weinte nicht sehr lange. Erst wenige Minuten später wurde die Sache kompliziert. Als das Bäuchlein des Kindes nach einem langen schmerzhaften Kampf plötzlich einen Laut von sich gab, der in keinem Verhältnis zu seiner Körpergröße stand – er klang eher wie der Abfluss eines Waschbeckens, der sich plötzlich leerte –, und sich ein leicht unangenehmer Geruch breitmachte. Große Aufregung. Sie würden die Windel wechseln müssen. Weder Guy noch Ferdinand hatten das je getan. Guy nicht, weil er keine Kinder hatte, und Ferdinand nicht, da er trotz zweier Kinder nie in die Situation gekommen war, es tun zu müssen, seine Frau hatte sich stets um alles gekümmert. Doch jetzt waren sie allein und mussten es ohne Hilfe schaffen. Sie brauchten eine Viertelstunde. Schließlich schlief die Kleine ein, und sie atmeten auf.
Sie sanken in der Stube auf das Kanapee, schalteten aber nicht den Fernseher ein, damit sie auch ja alle Geräusche hörten, die aus dem Babyzimmer kamen. Da der Vollmond die Stube zudem mit ausreichend Licht versorgte, knipsten sie auch die Lampe nicht an. Nach einer Weile begannen sie, sich flüsternd zu unterhalten.
«Alles in Ordnung mit dir?»
«Ja, alles in Ordnung? Und du?»
«Alles okay.»
«Mmmm.»
«Ich frage mich gerade … ob du es nicht bereust?»
«Überhaupt nicht.»
«Bist du sicher?»
«Ganz sicher.»
«Ist ganz schön voll geworden, was …»
«Ja.»
«Das hätten wir nie gedacht …»
«Auf keinen Fall.»
«So bleibt es lebendig.»
«Ja, lebendig. Und außerdem kommt es zur Wachablösung!»
«Pffff … hör auf, sonst muss ich lachen …»
«Psst! Du weckst die Kleine.»
«Ja, ja, ich hör schon auf.»
«Ferdinand?»
«Was ist?»
«Ach, nichts.»
«Ist schon witzig, oder? Manchmal denkt man, dass alles vorbei ist, und dann rums …»
«Ja, ist schon verrückt.»
«Aber wirklich …»
«Mmmm.»
Gegen Mitternacht schnellten sie gleich beim ersten Piep wie zwei Sprungfedern hoch. Dieses Mal waren sie gewappnet. Das Fläschchen, ein Kinderspiel, das Wechseln der Windel, zehn Minuten, höchstens. Echte Profis. Anschließend ging Ferdinand zu Bett. Guy kam ins Schwitzen, als er alles zum ersten Mal allein bewältigen sollte. Aber es ging schnell vorbei. Er war froh, dass er eine mobile Wiege gebaut hatte, so konnte er das Kind in die Küche ziehen, mit der einen Hand das Fläschchen zubereiten und es mit der andren wiegen. Und dann kam der magische Augenblick. Als er sich in den Sessel setzte und sich bewusstmachte, dass es das erste Mal in seinem Leben war, dass er einem Baby von nur einem Tag das Fläschchen gab. Dass er es anschauen und mit ihm reden konnte, ohne dass jemand dabei war. Nur er und das Kind. Hallo, kleines Fräulein … ist dir klar, dass du schon deinen ersten Geburtstag feierst … einen Tag genau … ja, und du hörst alles … all die vielen Geräusche machen dich neugierig … was bist du goldig, weißt du … na klar … und was hast du für kleine Händchen … ganz zarte Fingerchen … Pianistenfinger … und die Füßchen, wie kann man nur so kleine Füßchen haben, so perfekt, so süß, wie ist das möglich, Prinzesschen …
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Montagmorgen etc.
Montagmorgen.
Noch etwas benommen ging Kim nach unten, um Kaffee zu kochen und zu duschen. Aber der Kaffee war schon fertig und die Dusche belegt. Er hatte noch zwanzig Minuten, bis er das Haus verlassen musste, das sollte reichen. Um Zeit zu gewinnen, ging er nach oben und holte seine Tasche und seine Klamotten, dann kam er wieder herunter. Im Badezimmer war alles ruhig, er nahm an, dass Muriel sich Zeit ließ, dass sie sich die Haare trocknete und sich dabei im Spiegel betrachtete oder Gesichtscreme auftrug. Während er geduldig wartete, schenkte er sich einen Kaffee ein, trank ihn neben dem Ofen. Zehn Minuten später kam Muriel angezogen, frisiert und geschminkt aus ihrem Zimmer. Kim war verdattert.
«Was machst du denn da?»
«Das sollte ich dich eher fragen. Hast du gesehen, wie spät es ist? Bist du noch nicht geduscht?»
«Ich dachte …»
«Beeil dich. Sonst kommst du zu spät.»
Nachdem er sich aufs Fahrrad geschwungen hatte, zögerte Kim. In der großen Küche brannte Licht. Muriel hatte schon einen kleinen Vorsprung. Er lehnte das Fahrrad an die Wand und ging hinein, um Bescheid zu sagen, dass sie zur Schule fuhren. Um sicherzustellen, dass sie es richtig verstanden hatten, fügte er hinzu: Wir fahren jetzt los, Muriel und ich! Dann machte er die Tür zu. Marceline und Simone verschlug es die Sprache.

Montagnachmittag.
Nach zwei Stunden Arbeit im Gemüsegarten kehrte Marceline zurück. Sie hatte Angst, Simone das Baby zu lange zu überlassen. Aber alles lief gut. Simone war bestens organisiert, man könnte meinen, sie hätte ein Leben lang nichts anderes getan. Fläschchen, Windeln, Schmusen, Kinderbetreuung, sie beherrschte es perfekt. Außerdem sah sie, wenn das Kind schlief, nicht mehr fern, was sie überhaupt nicht vermisste! Sie hatte zu tun, musste in allen Farben Babyschuhe, Mützchen, Jäckchen stricken. Sehr gut. Beruhigt ging Marceline in ihr Zimmer, sie wollte über die Situation nachdenken und sich über das weitere Vorgehen Gedanken machen. Und dann – einfach so –, weil es lange her war und sie bisher nicht die Zeit dafür gehabt hatte, zog sie ihr Cello aus der Hülle, um ihm etwas frische Luft zu gönnen. Das war bitter nötig. Auch musste sie es stimmen. Das tat sie sogleich. Prompt hatte sie Lust, ihre Finger zu lockern. Sie spielte ein paar Töne und dann spontan ein kleines Stück. Als sie fertig war, überrascht und auch ein wenig ergriffen, steckte Simone ihren Kopf durch den Türspalt. Sie wollte nur kurz durchgeben: Die Kleine liebte Musik! Sie hatte schon eine ganze Weile geweint und sich gewunden – hatte ganz sicher Koliken, das arme Kind –, und dann pling! Bei den ersten Tönen hatte sie aufgehört zu weinen! Es war wie Zauber! Dir ist klar, was da jetzt auf dich zukommt, Marceline, fügte sie scherzhaft hinzu.
Als Muriel von der Schule kam, ging sie zu den beiden. Sie hatte intensiv nachgedacht: Wenn die anderen das Baby behalten wollten, hatte sie nichts dagegen, sie selbst wollte es nicht haben. Ende der Diskussion. Das waren klare Worte, ihnen folgte eine kurze Pause. Die Alten hatten sich im Laufe des Tages beratschlagt und überlegt, welche Taktik sie anwenden sollten, dabei hatten sie sich darauf geeinigt, dass sie ihr vor allem Zeit geben mussten. Damit sie sich mit dem Gedanken anfreunden konnte, ihre Meinung änderte oder ihr Kind entdeckte, man würde sehen. Folglich erklärten sie sich einverstanden. Was Muriel jedoch nicht von ihrer Pflicht befreite, die Geburt im Rathaus anzuzeigen, es wurde allmählich dringend. Okay, morgen vor dem Unterricht würden sie das Baby im Auto mitnehmen, seine Anwesenheit war Pflicht. Jetzt bräuchte das Kind einen Namen … Sie könnten gern einen auswählen, erwiderte Muriel. Nun gut, sie würden darüber nachdenken und ihr Vorschläge unterbreiten. Nein, ihr wäre lieber, sie würden die Entscheidung treffen. Sie wollten nicht klein beigeben, es war wichtig, dass sie selbst … Aber Simone hatte es satt, immer wieder auf Wörter zurückgreifen zu müssen wie: das Kind, die Kleine, das Baby, das Mädchen, der süße Fratz, dass sie ihnen zuvorkam.
«Wie wäre es mit Paulette?»
Ausweichende Blicke …
«Das ist doch hübsch, oder? Was ist, gefällt euch der Name nicht?»
Plötzlich interessierten sich alle brennend für die Linien und Kurven auf der Wachstuchdecke …
«Und du, Muriel, was meinst du?»
Muriel zuckte mit den Schultern und ging aus dem Zimmer.
***
Als die Sekretärin im Rathaus fragte, welchen Namen sie eintragen sollte, antwortete Muriel: Paulette. Und als Zweitnamen Lucie.
Der Vorname ihrer Mutter.
Das kommt aus dem Lateinischen und bedeutet: Licht.
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www.zusammen-alt-werden.de
Die Internetseite www.zusammen-alt-werden.de, die die Figuren am Ende des Romans gründen, existiert wirklich. Wie der Name schon sagt, geht es darin um das Thema, wie man das Älterwerden zusammen meistert, um Solidarität zwischen den Generationen, zwischen Alt und Jung. Sie enthält – neben zusätzlichen Informationen über die Autorin und den Roman – Tipps, Meinungen und Artikel zu oben genannten Themen. Jeder ist eingeladen, auf der Seite zu stöbern, sie zu kommentieren, zu kritisieren und anzureichern. Wir freuen uns sehr über Ihren Besuch!
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Übersetzung der Liedtexte
S. 187
Hört ihr die sanften,
Betörenden Klänge
Boote mit Blumen,
Paare, die sich beim Tanzen
Ewige Liebe schwören …
 
Chinesische Nächte
Innige Nächte
Liebesnächte …
Berauschende Nächte …
Nächte voller Zärtlichkeit …
 
Das Lied heißt im Original Nuits de Chine, der Text stammt von Ernest Dumont.

S. 207
Könnte man die Zeiger anhalten …
Auf dem Ziffernblatt, das die Stunden des Lebens zeigt …
Bräuchten wir keine Angst zu haben
Dass einst die Stunde der Trennung schlägt.
 
Nachdem wir uns ein Leben lang …
Ohne Eifersucht zärtlich geliebt …
Müssten wir nicht schweren Herzens fürchten
Dass wir uns eines Tages trennen müssen.
Doch leben wir von der Hoffnung, warum sich sorgen
Da sich die Zeiger nicht anhalten lassen.
 
Das Lied heißt im Original Arrêter les aiguilles, der Text stammt von Paul Briollet/Paul Dalbret.
 
Anmerkung: Die Seitenzahlen beziehen sich auf die Printausgabe.
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Über dieses Buch
Fast zwei Monate ist es her, dass Ferdinands Sohn mit Frau und Kindern ausgezogen ist. Seitdem lebt Ferdinand mit seinem Kater allein auf dem großen Bauernhof. An manchen Tagen fragt er sich, wie er dieses einschneidende Erlebnis ohne das Tier verkraftet hätte. Marceline lebt seit vielen Jahren in dem Ort, wo Ferdinand seinen Bauernhof hat. Ein tragisches Ereignis hat sie dazu veranlasst, ihren Beruf als Cellistin an den Nagel zu hängen und ihre Heimat Polen zu verlassen. Doch nun droht ihr im wörtlichen Sinne die Decke auf den Kopf zu fallen, und sie muss noch einmal von vorne beginnen. Und wenn Ferdinand und Marceline sich einfach zusammentäten? Eine WG gründeten, um der Einsamkeit zu trotzen? Es ist ein Experiment, und es glückt. Nach und nach kommen immer mehr Bewohner dazu. Alle haben ihr Päckchen zu tragen, aber alle wollen auch die schönen Seiten des Lebens genießen und finden heraus: Zusammen wohnt man besser als allein.
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