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Es war die erste wirklich spontane Entscheidung, die ich jemals getroffen hatte. Dabei bin ich mir gar nicht sicher, ob ich es überhaupt als Entscheidung bezeichnen kann, denn das würde ja bedeuten, dass ich länger als zwei Sekunden nachgedacht hätte. Es war eher ein instinktiver Ausbruch.
Letzten Dezember, als Larry Fontaine unserer Abteilung verkündete, dass die Firma einige Ingenieure suche, die sich auf freiwilliger Basis freistellen lassen wollten, schnellte meine Hand unwillkürlich in die Höhe, fast wie bei einem epileptischen Anfall. Es gab nur eine Antwort auf diese Frage, und sie kam über meine Lippen, ohne dass ich auch nur einen Moment lang mein Gehirn konsultiert hätte. Ohne Überlegung. Wie den Pistolenschuss zu Beginn eines Rennens feuerte ich die Worte ab, die meine Existenz ins absolute Nichts katapultierten.
»Willst du dir vielleicht noch den Rest anhören?«, fragte Larry mit hochgezogener Augenbraue. Ich konnte nicht sagen, ob er amüsiert oder verärgert darüber war, dass ich mich so schnell mit der Idee der Frühpensionierung anfreunden konnte, aber angesichts der rezessionsbedingten Entlassungen in San Diego würde es ohnehin in Zukunft eine ganze Weile lang nicht mehr zu Larrys Prioritäten gehören, neue Maschinenbauer einzustellen. Trotzdem: Niemand hat es gern, wenn seine Mitarbeiter ihren Job, ohne zu zögern, für eine kümmerliche Abfindung aufgeben.
Es geht nicht um dich, sondern um mich, dachte ich. Das hatte ich schon immer bei einer Kündigung sagen wollen und plante, es anzubringen, sobald das allgemeine Gelächter auf Larrys Frage verebbt war.
Larry fuhr fort: »Wir müssen in dieser Abteilung fünf Ingenieure ausfindig machen, die sich mit einer großzügigen Summe abfinden lassen wollen, so dass wir Entlassungen vermeiden können. Miss Warrens Antwort lässt mich hoffen, dass das kein so aussichtsloses Unterfangen wird, wie einige unserer Unternehmensberater dachten.« Dass er mich beim Nachnamen nannte, zeigte, wie irritiert er war.
Er händigte allen Angehörigen der Abteilung ein dreißigseitiges Papier aus, in dem die Modalitäten samt Abfindung und Sonderprämie aufgeschlüsselt waren. Ich tat so, als würde ich jeden Abschnitt überfliegen; ich wollte Larry nicht noch mehr verstören, als ich es offenbar schon getan hatte, auch wenn meine Entscheidung feststand. Unabhängig von den Konditionen würde ich das Angebot annehmen – auch wenn sich »Frühpensionierung« in meinem Alter ein wenig lächerlich anhörte. Nur drei Wochen vor meinem einunddreißigsten Geburtstag schien es passender, eine solche Freistellung als die zweite Chance einer Spätentwicklerin zu bezeichnen. Oder als meine letzte Chance, mich überhaupt noch mal zu entwickeln.
Das Timing war goldrichtig. Gerade an diesem Morgen hatte ich noch beim Blick in den Spiegel die Tatsache beklagt, dass ich eigentlich gar kein Leben hatte. Ich weiß: Wenn jemand das sagt, übertreibt er oft maßlos. Vielleicht hatte er einfach einen schlechten Tag. Vielleicht ist er mit seinen hochtrabenden Zielen ein Jahr im Rückstand. Manchmal steckt auch nur PMS dahinter. Aber das war bei mir nicht der Fall. Ich hatte wirklich und wahrhaftig kein Leben. Ich hätte sogar einen schlechten Tag mit Handkuss in Kauf genommen; dann wäre wenigstens irgendetwas in diesem sonst so ereignislosen Tümpel passiert, in dem ich mein Dasein fristete.
Letzten Dezember hatte ich wirklich und wahrhaftig kein Leben. Keine Familie. Keinen Mann. Keine Freunde. Keine Hobbys. Keine Leidenschaften. Keine Clubs. Keinen Stil. Keine Leichen im Keller. Keinen Kummer. Nur ein schönes Auto und ein riesiges Haus, einen digitalen Videorekorder und eine Kreditkarte ohne Limit – alles feine Sachen in Südkalifornien, aber eigentlich keine Indizien für menschliches Leben.
Seit sechs Monaten holte ich mir meinen Kaffee in demselben Coffeeshop, und der Typ hinter dem Tresen bedachte mich jeden Morgen mit dem gleichen Blick und fragte mich nach meiner Bestellung, als hätte er mich noch nie gesehen. Jeden Morgen sagte ich dasselbe zu ihm: »Einen kalten Chai mit fettarmer Milch.« Dann fragte er mich nach meinem Namen. Ich antwortete, ich heiße Mona. Und jeden Morgen wieder dasselbe Spiel. Auch wenn keine Menschenseele außer mir im Laden war, rief er meinen Namen und sah sich um, als müsse er herausfinden, für wen der fertige Chai wohl sei. In seinen Augen war der Coffeeshop im Grunde genommen leer. »Mona?«, rief er laut. »Chai mit fettarmer Milch für Mona?« Manchmal nannte ich ihm einen anderen Namen, um herauszufinden, ob er den Unterschied merkte. Er tat es nie. Selbst als ich mich mit Kleopatra oder Spartakus vorstellte, registrierte er es nicht.
Das sind allerdings nicht die Schattenseiten des Großstadtlebens, wie man nun vermuten könnte. Ich lebe auf einer Insel, die stolz auf ihre kleine verschworene Gemeinschaft ist. Eine Oase zwischen San Diego und Mexiko. Coronado ist ein piekfeines Eiland. Die Leute hier legen viel Wert auf die Feststellung, dass alles Schlimme oder Unerfreuliche eigentlich »jenseits der Brücke« passiert. Ein Welpe wurde ausgesetzt – jenseits der Brücke. Ein Obdachloser bettelte um Kleingeld – jenseits der Brücke. Ein Schalterbeamter war unhöflich – jenseits der Brücke. Solche Dinge dürfen in Coronado einfach nicht vorkommen. Die Bucht und die Dollars fungieren als Filter und schützen uns vor allen verstörenden Realitäten des wahren Lebens da draußen.
Der sommersprossige Starbucks-Mitarbeiter konnte sich auch den Namen und die Bestellung jedes anderen Kunden nicht merken. Selbst Touristen, die ein verlängertes Wochenende im Hotel Del Coronado verbrachten, mussten ihren Namen nennen. Und trotzdem starrte er uns alle jeden Morgen wieder ausdruckslos an und fragte nach unseren Wünschen. Als hätte er mich noch nie zuvor gesehen, stellte er mir die immer selbe Frage: »Was hätten Sie gern, Ma’am?«
Was ich gern hätte? Gesehen zu werden. Wahrgenommen zu werden. Von Bedeutung zu sein. Das alles, einen Chai mit fettarmer Milch und ein Leben hätte ich gern.
So kam es, dass ich an jenem Dezembermorgen in den goldenen Rokokospiegel in meinem Badezimmer blickte und bemerkte, dass ich ein Musterbeispiel für außergewöhnliche Schlichtheit war, ganz im Gegensatz zu dem prunkvollen Spiegelrahmen. Schweigend erinnerte ich mich selbst daran, dass ich in drei Wochen einunddreißig wurde und in meinem Leben noch an keinem einzigen Ziel angekommen war, geschweige denn, dass ich mir jemals eines gesteckt hatte.
Ich betrachtete mein schulterlanges braunes Haar, das weder lockig noch glatt war. Mein Körper war nicht dick, aber natürlich auch nicht dünn, sondern eher teigig. Ich prüfte mein Gesicht, das nicht auffallend hässlich und nicht besonders schön zu nennen war. Sein Farbton ähnelte dem von Kartoffelbrei mit Sommersprossen. Beim Anblick meiner Augen seufzte ich, denn sie waren vom Schlaf verquollen und ließen mich viel älter wirken, als ich in Wahrheit war. Natürlich hätten ein bisschen Make-up und eine modische Frisur nicht geschadet, aber solche Maßnahmen waren meiner Meinung nach eigentlich zwecklos. Ich bin unattraktiven Frauen begegnet, die Make-up in dicken Schichten aufgespachtelt hatten, aber das sieht immer ein bisschen albern aus, finde ich. Albern und traurig, wie jemand, der sich ein wenig zu sehr bemüht, wie jemand auszusehen, der er nicht ist.
»Mona Warren«, sagte ich zu meinem Gesicht in dem verschnörkelten Spiegel. »Du bist ein Senffleck auf einer Tweedcouch aus dem Versandkatalog.« Und nicht einmal ein Fleck aus besonders gutem Senf, fügte ich stumm hinzu. Obwohl zu meinem Lebensstandard ganz klar edler Dijonsenf mit Honig und Feigen passte, rief der Rest von mir nach Senf aus der Tube.
Ich starrte gerade in den Spiegel, den meine Großmutter vor vierzig Jahren gekauft hatte. Sie hatte auch jeden Zentimeter dieses riesigen Hauses dekoriert. Sie war vor einem Jahr gestorben, aber ich hatte absolut nichts unternommen, um aus diesem Haus mein Heim zu machen – einfach, weil ich nicht weiß, was diese beiden Worte bedeuten: »mein Heim«. Wenn man keine Ahnung hat, wer man ist, wie soll man sich dann ein Zuhause schaffen?
Ich habe immer die Frauen aus den Kinofilmen beneidet – besonders aus den Klassikern. Ihre Rolle schien ihnen und dem Rest der Welt ganz klar zu sein. Von der Art, wie sie sich kleideten, wie sie sprachen und wie sie sich benahmen, konnte man sofort darauf schließen, wer sie waren. Sie waren immer fertige, runde Persönlichkeiten, während ich aus tausend Mosaikteilchen bestand, die zusammenzusetzen sich niemand die Mühe machen wollte.
Schweigend blickte ich noch immer in den Spiegel und erkannte, dass Mona Warren mit ihren fast einunddreißig Jahren nie mehr ein Supermodel werden würde. Die wundersame Wandlung vom hässlichen Entlein zum schönen Schwan würde in diesem Leben voraussichtlich nicht mehr stattfinden. Ich würde nie sieben Sprachen sprechen und mehrere Heiratsanträge ausschlagen. Ich würde niemals kapriziös die Annahme von Rosen verweigern, die mir ein Stierkämpfer namens Enrique geschickt hätte. Ich würde niemals auf einem nebligen Rollfeld stehen und mit mir ringen, ob ich mit meinem Nazijägergatten das Flugzeug besteigen oder bei Humphrey Bogart bleiben soll. Ich würde niemals zu einem Mann sagen, dass wir ja immer noch Paris hätten.
Allerdings hätte es mich auch gar nicht weiter gekümmert, wer ich nicht sein oder was ich nicht tun würde, wenn ich nur eine leise Ahnung gehabt hätte, wer ich wirklich war oder was ich eigentlich tun sollte.
Als ich mich im Dezember bereit erklärte, mich freistellen zu lassen, war ich mir noch immer nicht sicher, wer ich war oder was ich mit mir selbst anfangen sollte. Eines jedoch war ganz klar: Ich arbeitete nicht mehr als Maschinenbauingenieurin, und die Welt stand mir auf eine Art offen, die ich bisher nicht gekannt hatte. Ich konnte alles aus meinem Leben machen. Ich konnte mir die Haare grün färben und Gedichte schreiben. Ich lebe eine Straße vom Pazifik entfernt – ich konnte schwimmen lernen. Ich konnte um die ganze Welt reisen. Das Problem war nur: Ich hatte das Dichten schon vor langer Zeit aufgegeben, ich finde keinen Gefallen am Schwimmen, und mit meiner Großmutter war ich schon auf jedem Kontinent gewesen. In Europa hatte ich erfahren, dass ich auch auf fremdem Boden unsichtbar bin. Ich bin überall auf der Welt nicht besonders populär – nicht einmal in Italien, wo die Männer, wie man mich gewarnt hatte, Frauen gern in den Po kniffen. Sie kniffen Grammy, die ihnen italienische Flüche an den Kopf warf, aber sie vergriffen sich nicht ein einziges Mal an ihrer heiratsfähigen Begleiterin mit den brandneuen Brüsten und den strahlend weißen Zähnen.
Die Wahrheit ist, dass meine Träume so prosaisch wie ich selbst waren. Was ich mir am allermeisten wünschte, war, die Liebe meines Lebens zu heiraten – Adam Ziegler –, seine Kinder zu bekommen und meine Freizeit damit zu verbringen, im Elternbeirat der Grundschule mitzuhelfen, sie bei Wettkämpfen anzufeuern, für den Wohltätigkeitsbasar zu backen, ihnen Halloween-Kostüme zu nähen und Töpferkurse zu besuchen. Bei dem Gedanken daran klopfte mein Herz schneller. Ich wollte zwar nicht das Space Shuttle neu erfinden oder den Krebs besiegen, aber meine kleine Tagtraumhalluzination erschien mir mindestens ebenso abwegig. Ganz einfach, weil sie es war.
»Mona, was wirst du denn jetzt anfangen?«, fragte Larry, als ich ihm in seinem nüchternen Büro gegenübersaß. Er überreichte mir Formulare über Formulare und fragte, ob ich sie meinem Anwalt zur Prüfung geben würde. Dann wollte er noch einmal wissen: »Hast du einen neuen Job?«
»So ähnlich«, stotterte ich. »Nicht wirklich«, korrigierte ich mich dann schnell. »Jedenfalls keinen wie den hier. Ich werde einfach, na ja, an mir selbst arbeiten, schätze ich.«
Larrys Telefon klingelte, und er bat mich, einen Augenblick zu warten. Das ist meine Spezialität, murmelte ich unhörbar. Ich lehnte mich in Larrys weichem Ledersessel zurück und sah durch das Fenster auf die Schiffe, die in der Bucht angelegt hatten. Im Geiste verließ ich Larrys Büro und stellte mir mein Leben vor, wie es schon Weihnachten in einem Jahr aussehen sollte.
Ich trage ein Partykleid und schmücke mit etwa zwanzig Freunden und Nachbarn den Weihnachtsbaum. Mein Haar ist im Stil der sechziger Jahre frisiert, und ich bin immer leicht von hinten beleuchtet. Wir singen begeistert »Stille Nacht« in einem Wohnzimmer, das voller Menschen, Nächstenliebe und Punsch ist. Adam, beschwingt vom Geist des Festes, sieht jeden Einzelnen an, als würde er ihn mit neuen Augen betrachten, wünscht allen frohe Weihnachten und küsst mich dann leidenschaftlich. Es ist ein wunderbares Leben. Okay, es ist aus zweiter Hand, aber wir sind glücklich. Hollywoodweihnachtsmäßig glücklich. Und das ist eine fantastische Art Glück.
»Entschuldige die Unterbrechung«, riss mich Larrys Stimme aus meinen Tagträumen. »Ich kann dir sagen, das sind harte Zeiten für uns.« Er seufzte. »Du hast großes Glück, dass du nicht arbeiten musst, Mona. Was würde ich darum geben, noch mal vierzig zu sein und das Geld zu haben, in Rente zu gehen.«
Vierzig? Hat er gerade gesagt, dass er glaubt, ich sei vierzig?
»Ich bin dreißig«, verteidigte ich mich.
»Natürlich, natürlich«, ruderte er zurück, obwohl es ganz klar war, dass er wirklich dachte, ich sei zehn Jahre älter. »Du siehst wie eine Studentin aus, Mona. Aber du wirkst reifer als andere Frauen deines Alters. Du hast so etwas Seriöses an dir.«
Das ist der fehlende Schwung, konstatierte ich im Geiste.
»Ich weiß nicht, wie du es ausdrücken würdest, aber du bist so ernsthaft, Mona. Gar nicht leichtsinnig.«
Man könnte es auch langweilig nennen. Fade. Nichtssagend. Dröge. Öde. Hausbacken. Wie Vanille ohne Vanillegeschmack. Aber danke, dass du es positiv klingen lassen wolltest. Jetzt habe ich das Gefühl, dass ich bei einem Schönheitschirurgen einen Termin für ein Facelifting und ein Persönlichkeitsimplantat vereinbaren sollte.
»Ich wollte dich nicht beleidigen, Mona. Du wirkst älter als dreißig, das ist alles. Du warst wahrscheinlich eines der Kinder, die man in der Schule links liegenlässt, weil sie so altklug sind. Alt geboren, du kennst das ja.« Larry beeilte sich, das Thema zu wechseln. »Ich sage dir, was ich tun würde, wenn ich an deiner Stelle wäre. Ich würde mir meine Frau schnappen und nach Maui gehen. Dort würde ich eine Bar am Strand eröffnen, Schweine grillen und Limbowettbewerbe für Touristen veranstalten.« Er lachte. »Vielleicht würde ich auch ohne sie fahren und mir ein schönes Leben machen.«
Das war es, was ich an meinem Adam liebte. Er würde nie darüber witzeln, mich auf dem Festland zurückzulassen und sich ein »schönes Leben« zu machen. Er wusste, dass das, was wir zu Hause hatten, etwas ganz Besonderes war und dass er nicht auf und davon fliegen musste, um ein erfülltes Leben zu führen. Außerdem glaubte ich, dass er Jude war, deshalb verbot sich die Schweinegrillerei wohl von selbst.
Es gab so vieles, was ich vor unserer Hochzeit noch über Adam in Erfahrung bringen musste. Ich musste ihm zeigen, welch perfektes Paar wir waren. Ich musste seine Freunde und seine Familie für mich gewinnen, vielleicht zum Judentum konvertieren und ihn dann dazu bringen, mir einen Heiratsantrag zu machen. Ich brauchte einen ernsthaften Plan.
Und ein erstes Date.
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Du wirst nicht glauben, was ich gerade getan habe!«, brüllte ich in mein Handy, während ich aus dem Firmenparkhaus fuhr. Sonnenlicht flutete mein Auto, als ich die Straße erreichte, und die kühle Dezemberluft ließ mich erschaudern.
»In zwei Minuten kommt eine Klientin. Kann ich dich später zurückrufen?«, fragte Greta. Die erste wirklich gewaltige Ankündigung, die ich jemals zu machen gehabt hatte, musste sich den Bedürfnissen der Geisteskranken beugen.
»Wann rufst du an? Ich habe etwas getan, das so wenig zu mir passt, dass ich es immer noch nicht glauben kann!«, rief ich. Ich blickte mir selbst im spiegelnden Hinterteil des Tanklastzugs vor mir ins Gesicht. Ich sah mir schon jetzt kaum noch ähnlich, aber mein Auto hat mich immer schon ein bisschen in Schwung gebracht. Als Grammy starb, sah ich keinen Grund, ihr himmelblaues, zweisitziges Mercedes-Cabrio zu verkaufen. Wenn wir zusammen unterwegs gewesen waren, sah sie wie jemand aus jener Ära aus, in der der Farbfilm erfunden worden war. Sie trug ein Seidenkopftuch mit Kandinskydruck und eine gigantische Sonnenbrille aus Schildpatt, während wir die Pazifikküste entlangfuhren. »Wir sind zwei Singlemädchen aus Südkalifornien in einem heißen Sportwagen!«, rief sie immer. Jedes Mal. Unweigerlich. Das ist es, was wir in Grammys Augen waren. Zwei Bräute auf der Straße. Das kann ein Auto aus einem machen. Sogar ich fühlte mich in diesem Wagen anders. Wenn aber ein Auto das mit einem Menschen anstellen konnte, was konnte ich dann erst mit Hilfe eines ausgeklügelten Plans bewerkstelligen? Ich konnte mich komplett neu erfinden. Wenn sich schon meine einundachtzigjährige Großmutter mit Schuppenflechte und einem Herzleiden cool fühlte, sobald sie nur das Verdeck ihres Cabrios öffnete, warum konnte ich dann nicht mein Leben umkrempeln und mich in die ultimative Traumfrau verwandeln? Ja, warum konnte ich nicht Adam Zieglers Traumfrau werden? Warum konnte ich nicht das Steuer herumreißen und auf die Überholspur wechseln?
»Ich würde ja so gern mit dir plaudern, aber ich habe nur noch zwei Minuten Zeit«, sagte Greta. »Erzähl mir die Kurzversion.«
»Ich habe den Job hingeschmissen«, schrie ich. »Gehen wir essen, wenn dein Termin vorbei ist? Ich muss dir so viel erzählen. Ich habe ein verfrühtes Geburtstagsgeschenk für mich – ein Leben.«
Greta meinte: »Ich kann dich kaum verstehen. Lass uns essen gehen. Du klingst verstört.«
Verstört? Vierzig? Jetzt werde ich auch noch von den einzigen Menschen missverstanden, die sich die Mühe machen, mir zuzuhören. Die Einzige, die mich so sieht, wie ich wirklich bin – oder wie ich werden will –, ist die Rückseite eines Tanklastzugs. Das ist ein Anfang. Ein bisschen dürftig zwar, aber ein Anfang.
Es war nicht gelogen, als ich erwähnte, dass ich keine Freunde hatte. Gut, da war Greta, aber sie war erst vor einem Monat nach San Diego zurückgekehrt. Greta und ich kannten uns, seitdem ich bei Grammy eingezogen war; das war in meinem ersten Jahr an der Highschool gewesen. Wir waren zwei unzertrennliche Langweilerinnen, was uns den Spitznamen »Streber-Schwestern« eintrug. Man sagte uns sogar nach, dass wir lesbisch seien.
Grammy ließ ihre vielen sozialen und politischen Verbindungen spielen, um mich in einer der elitärsten Privatschulen von San Diego unterzubringen. Die meisten Schüler dort waren Kinder reicher Leute, die entweder seit der Zeugung auf der Warteliste standen oder deren Eltern Chirurgen, Anwälte oder Vorstandsvorsitzende waren. Es gab ein Mädchen, das über ein Losverfahren an die Schule gekommen war – ein Umstand, der, sobald er entdeckt worden war, ihren sozialen Status ins Bodenlose fallen ließ, von wo es kein Zurück mehr gab. Natürlich erzählte ich niemandem, dass ich noch einen Monat zuvor in einer Kommune in Montana mit vier weiteren Familien gelebt hatte. Oder dass ich noch nie auf einer Schule mit Kronleuchtern und Tiertrophäen an den Wänden gewesen war. Tatsächlich war ich bis dato an unserem Küchentisch unterrichtet worden, und es waren meine Eltern – zusammen mit den anderen – gewesen, die uns Mathematik, Chemie und die Geschichte der Arbeiterbewegung in den Vereinigten Staaten gelehrt hatten.
Unter den gegebenen Umständen sorgten meine braunen Cordhosen und bestickten Bauernhemden dafür, dass die anderen Mädchen stets einen Sicherheitsabstand wahrten, aus Angst, mein altmodischer Look könnte vielleicht ansteckend sein. Ich hütete mich, diese Misere noch zu verschlimmern, und verschwieg diesen arroganten Rotznasen, woher ich kam und warum ich plötzlich mitten im Jahr an der Schule auftauchte. Bis zu unserem Abschlussjahr erzählte ich es nicht einmal Greta. Nicht, dass sie nicht gefragt hätte. Schon damals zeichnete sich ab, dass sie einmal Therapeutin werden würde.
Nach ein paar Wochen an der Coronado Academy für Mädchen fing es mit den Gerüchten über mich an. Man tuschelte hinter vorgehaltener Hand, dass ich drogensüchtig sei und nun bei Grammy leben musste, nachdem man mich aus verschiedenen Entzugsprogrammen geworfen hatte, weil ich immer wieder rückfällig geworden war.
»Hey, du Neue«, sagte Greta im Speisesaal zu mir. Na wunderbar, dachte ich. Jetzt machen sich auch noch die Versagerinnen einen Spaß mit mir. Ich flehte Grammy an, mich die Highschool per Fernstudium beenden zu lassen, aber sie weigerte sich. Deshalb beschloss ich, mich so unsichtbar wie möglich zu machen, wenn ich schon gezwungen war, eine echte Schule zu besuchen. Ich meldete mich im Unterricht nie zu Wort. Ich gehörte zu keiner Clique. Es war reiner Zufall, wenn meine Blicke die meiner Mitschülerinnen trafen. Hätte es einen Radiergummi für Menschen gegeben, ich hätte jeden Preis dafür gezahlt.
»Was willst du?« Ich verschränkte die Arme, als Greta mich in der Mittagspause ansprach.
»Meine Güte, sind wir heute gut gelaunt«, gab sie schnippisch zurück. Man konnte nicht behaupten, dass sie sich Mühe gab, freundlich zu sein. »Ich wollte nur fragen, ob ich mich zu dir setzen darf, aber wenn du was dagegen hast, vergiss es.« Sie wandte sich zum Gehen, und ich begriff, dass dies die einzige Gelegenheit für mich war, an dieser Schule eine Freundin zu gewinnen.
»Greta«, rief ich ihr nach. Sie drehte sich um und verzog den Mund. »Tut mir leid. Ich dachte nur, dass du … Keine Ahnung. Ich wusste nicht, dass du dich zu mir setzen wolltest. Ich dachte, du wolltest eine blöde Bemerkung machen.«
Sie nahm Platz und beugte sich verschwörerisch zu mir hinüber. »In einer Schlangengrube wie dieser kommt man leicht auf solche Gedanken. Ich meine – hast du jemals einen größeren Haufen Biester auf einmal gesehen als hier?«
Ich verneinte aufrichtig. In Wirklichkeit hatte ich in meinen ganzen sechzehn Jahren noch nicht sehr viele Menschen getroffen. Wir hatten auf einem Bauernhof gelebt – neun Erwachsene und zehn Kinder –, aber mit der Außenwelt hatte ich kaum Kontakt gehabt. Wir kannten die Leute aus dem Lebensmittelladen und alle, die auf den Bauernmarkt von Missoula kamen, wo wir Gemüse, Flechtarbeiten aus Hanf, Perlenschmuck sowie die Wollpullover und -hüte verkauften, die aus der Hand meiner Mutter stammten. Und wenn ich sage, dass sie aus ihrer Hand stammten, dann meine ich das auch so: Sie schor die Schafe, spann die Wolle zu Garn und strickte daraus Pullover und Hüte, während sie dazu leise ihre Lieblingssongs von Cyndi Lauper sang. Im Grunde genommen waren wir Achtziger-Jahre-Hippies.
Daher konnte ich Greta mit bestem Gewissen antworten, dass ich noch niemals eine größere Ansammlung von Biestern gesehen hatte als an dieser Schule. Greta war schön auf eine ganz und gar nicht bemühte Art. Andere Mädchen verbrachten eine Menge Zeit damit, dafür zu sorgen, dass ihr äußeres Erscheinungsbild Bestnoten von den Modekritikerinnen der Schule erhielt. Es erstaunte mich, dass viele Mädchen die Erlaubnis erhielten, sich Strähnchen ins Haar zu machen, Lederhosen anzuziehen und ihr fliehendes Kinn operieren zu lassen. Greta achtete nicht besonders auf ihr Äußeres und sah trotzdem umwerfend aus. Sie hatte das glatte schwarze Haar und die vollen Lippen ihrer japanischen Mutter sowie die moosgrünen Augen ihres amerikanischen Vaters, der Personalchef am Scripps Memorial Hospital war. Greta trug stets ein blaues Kapuzenshirt, auf dessen Rücken in weißen Buchstaben »La Jolla County Day Soccer« stand. Ihr Haar war immer ordentlich gekämmt und in einen tief ansetzenden Pferdeschwanz gebunden. Niemand bemerkte, dass sie hübsch war, weil sie irgendwie jungenhaft wirkte. Aber es gab keinen Zweifel daran, dass Greta das bestaussehende Mädchen der ganzen Schule war. Noch heute pflegt sie denselben unkomplizierten Stil und trägt ihre eigene Uniform aus weißer Bluse, schlichter schwarzer Hose und ledernen Uralttretern, die sie mit einer der unzähligen Halsketten von ihren diversen Reisen aufpeppt.
»Also, du Neue. Hast du auch einen Namen?«, wollte Greta wissen.
»Mona.« Ich war mir noch nicht sicher, ob Greta einfach nur freundlich war oder ob sie nicht doch wieder nur eine neue, raffinierte Methode der sozialen Folter an mir ausprobieren wollte. Sie gab sich so offen. »Was ist deine Geschichte, Mona? Woher kommst du? Warum haben sie dich hergeschickt?« Greta war die Erste, die mich auf die Gerüchte über meine Drogenabhängigkeit ansprach. Ich mochte die Tarnung der ausgestoßenen Fixerin irgendwie, und außerdem war alles andere besser als die wahre Geschichte, wie ich nach Coronado gekommen war. Daher beschloss ich, mich bedeckt zu geben und Greta ihre eigenen Rückschlüsse ziehen zu lassen.
»Ach, weißt du, manchmal braucht ein Mädchen einfach eine Luftveränderung, um den Kopf wieder freizubekommen«, sagte ich.
»Freibekommen wovon?«, gab sie zurück.
»Du weißt schon – von allem möglichen Zeug.«
»Nein, weiß ich nicht. Darum frage ich ja«, beharrte Greta.
»Ich will nicht darüber reden. Ich dachte einfach, dass mir eine neue Umgebung guttun würde, und welche wäre da besser als das sonnige Südkalifornien?«
»Du weißt, was sie über dich sagen, oder?«, fragte Greta. Ich schüttelte den Kopf und runzelte fragend die Stirn. »Sie sagen, dass deine Eltern dich vor die Tür gesetzt haben. Dass sie es nicht mehr mit dir ausgehalten haben.« Mein Herz setzte einen Moment lang aus. Ich hasste diese schwachköpfigen höheren Töchter. Ich hatte schon von meinen angeblichen Drogenproblemen gehört und mich sogar über diese lächerlichen Gerüchte amüsiert. Aber dass meine Eltern mich vor die Tür gesetzt haben sollten? Das war nicht im Mindesten lustig.
Ich sah meine Mutter wieder vor mir, wie sie mit der Zeitung eine Spinne aufnahm und draußen vorsichtig auf den Boden setzte. Einmal vertrat sie sogar ernsthaft die Meinung, dass ein Grapefruitfleck das gute Recht habe, für immer auf der Bluse zu verbleiben, auf den sie ihn versehentlich gespritzt hatte. Sie sagte, dass der Versuch vollkommen sinnlos sei, einen Grapefruitfleck zu entfernen, deshalb könne sie ihn auch ebenso gut als Teil des Musters betrachten. Sie nahm sich ihre Wasserfarben vor und malte Blütenblätter rund um den unförmigen dunkelroten Mittelpunkt ihrer improvisierten Blume. Kleidung, die noch zu gebrauchen war, wurde in unserer Kommune niemals aussortiert. Ameisen wurden mit Hilfe von Zitronenschalen nach draußen »umgeleitet«. Aber meinen allwissenden Mitschülerinnen zufolge hatten meine Eltern ihre eigene Tochter aus dem Haus gejagt.
Mir fiel ein, wie ich meinen Vater zum letzten Mal gesehen hatte. Er hatte die Tür des Schulbusses geschlossen und die Daumen nach oben gestreckt, als könnte die geplante Demonstration für eine nukleare Abrüstung tatsächlich etwas ausrichten. Als ob ein paar tausend Hippies Ronald Reagan dazu bringen würden, seine Meinung zu ändern und umzudenken: »Na ja, wisst ihr, dieses Frieden-durch-Säbelrasseln-Gedöns ist wirklich keine gute Idee. Jetzt, da ihr es erwähnt – warum sollten wir nicht einfach dem Frieden eine Chance geben?« Lächerlicherweise dichteten mir die Mädchen von der Schule einen nadelgestreiften Vorstandsvorsitzenden einer Elektrofirma als Vater an, der mich in das beste Entzugsprogramm für Teenager gesteckt hatte, das es gab.
»Meine Eltern haben mich nicht vor die Tür gesetzt«, antwortete ich mit knirschenden Zähnen. »Ich musste weg aus Montana, aber nicht aus dem Grund.«
»Dann sag’s mir«, grinste Greta. »Läufst du vor dem Gesetz davon? Die Schatten der Vergangenheit? Ein Ex-Freund mit Rachegelüsten? Und was soll diese Freakfrisur?«
»Meinst du, du kannst mir freche Fragen stellen, nur weil du zufällig neben mir sitzt? Das eine kann ich dir sagen: Du liegst komplett daneben.« Ich stand auf. »Ich finde, du bist ziemlich neugierig, und ich mag dich kein bisschen.«
Ich weiß wirklich nicht mehr, wie wir danach zusammenkamen, aber ich erinnere mich noch gut daran, dass wir bis zum Frühling die besten Freundinnen geworden waren. Im Abschlussjahr waren wir unzertrennlich, machten gemeinsam per Telefon unsere Hausaufgaben und verbrachten die Wochenenden damit, uns als Touristinnen auszugeben, die im Hotel Del Coronado wohnten. Ich liebte es, mir die Fotos von Marilyn Monroe und Jack Lemmon aus der Zeit der Dreharbeiten von Manche mögen’s heiß anzusehen, die dort stattgefunden hatten. Und ich schritt jeden Zentimeter des tiefrot gemusterten Hotelteppichs ab, um vielleicht noch ein bisschen von dem Sexappeal aufzusaugen, den Marilyn hier versprüht hatte.

Greta überredete mich, dem Mädchenfußballteam der Schule beizutreten, und versuchte verzweifelt, mich dazu zu bewegen, mich auch an Colleges außerhalb des Staates zu bewerben. Die angehende Therapeutin Greta betrachtete mich als ihr Projekt und wollte mich ständig dazu bringen herauszufinden, was das Beste für meine persönliche Entwicklung war. Damals fehlte ihr jedoch noch die Reife, mich bei der Suche nach dem zu unterstützen, was wirklich das Beste für mich war, und so zwang sie mir einfach das auf, was ich ihrer Meinung nach tun sollte. Sie hatte das Herz am rechten Fleck, besaß aber die Weisheit eines Teenagers. Drei Tage nachdem sie erfahren hatte, warum ich zu Grammy gezogen war, hatte sie meine gesamte Zukunft geplant, samt den Themen, an denen ich zu arbeiten hätte, und wie ich das bewerkstelligen sollte. Ich musste nie selbst herausfinden, wer ich war. Das besorgte immer Greta für mich. Sie ist ein unglaublich anständiger Mensch und war jedes Mal frustriert, wenn ich wieder einmal wagte, ihrer oft überstürzten Analyse meines Lebens zu widersprechen.
Als Greta zum Studium nach Texas ging, war ich frei, mich an der Universität von San Diego weiter still mit nichts zu beschäftigen. Ich holte mir meinen Ingenieurtitel, ging aber ansonsten auf dem Campus am Meer auf Tauchstation. Ich erinnere mich noch an den ersten Tag meines Studiums, an dem ich realisierte, wie viele Leute hier eingeschrieben waren. Es war nicht wie an der Schule, an der in meinem Jahrgang einundsechzig Mädchen ihren Abschluss machten; an der Universität tummelten sich überall Studenten. Niemand schien mich oder den berauschenden Duft der zahllosen Eukalyptusblätter über unseren Köpfen wahrzunehmen. Dies war der perfekte Ort für mich, dachte ich. Der vorübergehende Frieden, den ich spürte, als ich mein persönliches Walhalla entdeckt zu haben glaubte, wurde allerdings von Vorwürfen getrübt, die ich mir selbst machte, weil ich sowohl erleichtert als auch traurig darüber war, dass ich meine beste Freundin an Texas verloren hatte.
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Ich fand einen Parkplatz gegenüber dem Big Kitchen, einem Lokal in Golden Hill. Greta behauptete, dass man hier am Wochenende eine Stunde auf einen freien Tisch warten musste, aber an einem Mittwoch um halb zwölf Uhr vormittags blieb die Eingangstür unbewegt, und die Sitzbank draußen war verwaist. Die Dezemberluft war frostig und trocken. Die meisten purpurfarbenen Blüten der Palisanderbäume, die die Straße säumten, klammerten sich an die Äste, während andere schon den Gehsteig bedeckten. Direkt vor der Tür war ein Schild in Form einer Kaffeetasse aufgestellt, das grell bemalt war und auf dem zu lesen stand: Small World – Big Kitchen.
Die Wände des Speisesaals waren bedeckt mit Tausenden von Schnappschüssen. Dazwischen hingen Poster, Postkarten aus aller Welt und signierte Fotos von Komikerinnen neben ein und derselben Frau mit wogendem, graumeliertem Haar, die ein Batikkleid trug. Ein großer Aufsteller von Jerry Garcia war in der Ecke neben einem gerahmten Zeitungsartikel über ein paar Leute postiert, die im Konferenzzentrum von San Diego Weihrauch verbrannt hatten, um am Tag nach der Nationalversammlung der Republikaner von 1996 die bösen Geister zu vertreiben. Auf der Speisekarte drängten sich die Spezialitäten des Hauses wie Pendler in der New Yorker U-Bahn.
Die Frau von den Fotos tauchte wie ein Nebelstreif aus der Küche auf. Sie stellte sich mit der rauhen Stimme einer chronischen Raucherin als »die schöne Judy« vor. »Und du bist Mona, oui?« Ich nickte. Sie wirkte irgendwie jüdisch, aber ich nahm an, dass Judy hier und da Vokabeln verschiedener Fremdsprachen in ihre Alltagssprache einflocht, je nachdem, wie sie gerade gelaunt war. An einigen Tagen konnte das Jiddisch sein, an anderen Französisch. »Greta kommt ein bisschen später, also schieb deinen kleinen Hintern hier rein und such dir einen Platz, während ich uns einen frischen Kaffee aufbrühe«, schlug Judy vor. »Willkommen im Big Kitchen, wo jeder Gast ein Freund ist«, fuhr sie fort und winkte einem bärtigen Mann am Tresen zu. »Stimmt’s oder hab ich recht? Wenn du dich an der Tür nicht benimmst, lassen wir dich erst gar nicht rein.«
Der Bart lächelte. »Gute Eier heute, Judy.«
»Gut? Ich habe den besten Koch der Welt. Buenos huevos heute Morgen, oui?« Judy wandte sich wieder mir zu und führte mich durch die Küche in den Innenhof.
Statt sich vor der Welt zu verstecken wie ich, suchte Judy ständig den Kontakt zu Menschen. Die Stille, die der Soundtrack meines Lebens war, erschien Judy so untragbar wie eine leere Kaffeetasse. Sie beeilte sich, ausgetrunkene Becher mit Kaffee und tote Luft mit Geschnatter zu füllen. Ich staunte, wie wohl sie sich damit fühlte, wenn aller Augen auf ihr ruhten, während ich schon vor ihr allein fast rot wurde.
»Willst du mal sehen, wo Whoopi auf der Wand unterschrieben hat?«, fragte Judy.
Das Big Kitchen war ein einziger Bilderteppich, angefangen bei den Leuten auf den Fotos über die Autogramme der Prominenten und die Feministinnenposter bis hin zu dem bizarren Gemälde, das das Restaurant ohne Dach und als Puppenhaus zeigte. Das Ganze zusammenzustückeln, um seine Bedeutung zu ergründen, erschien mir zwecklos, verlockend und seltsamerweise irgendwie tröstlich. Das Geruchspotpourri aus brutzelndem Speck, Kaffee und etwas Butterig-Süßem war mehr als verlockend.
»Äh, okay«, sagte ich mutig.
Keiner der Köche wirkte besonders verwundert, als Judy einen Gast durch die Küche geleitete. Hoch oben auf einer schmuddeligen gelben Wand verlangte Whoopi Goldberg in schwarzer Schrift: »Streicht bloß nicht über meinen Fleck, verflucht!«
»Warum hat dir Whoopi Goldberg das auf die Wand geschrieben?«, wollte ich wissen.
Judy lächelte, hob die Augenbrauen und sah mich prüfend über ihre randlose Brille hinweg an. »Sie wollte nicht, dass ich ihren Fleck übertünche«, sagte sie langsam, als sollte ich mehr aus ihrer Antwort herauslesen, als ich tatsächlich konnte. »Und es war ihr ganz schön ernst damit.«
Als Greta kam, klärte sie mich über das Big Kitchen auf. Sie schwor nicht nur, dass es hier die besten Plätzchen und Bratensoßen gab, die sie jemals gegessen hatte, sondern erklärte Judy auch zu einer »politischen Unterhaltungsmuse«. Whoopi Goldberg hatte hier als Tellerwäscherin gearbeitet, als sie in San Diego war und kein Dach über dem Kopf hatte. Sheri Glaser, eine weitere Schauspielerin, war Kellnerin im Big Kitchen gewesen. Und Lily Tomlin und Pat Schroeder gingen persönlich ans Telefon, wenn Judy sie anrief.
»Was hat dich denn nun so verstört?«, fragte Greta schließlich, als das Essen vor uns stand.
»Ich bin doch gar nicht verstört. Eher freudig erregt. Ich habe meinen Job aufgegeben«, sagte ich voller Tatendrang.
Greta holte tief Luft, um mir zu signalisieren, dass sie versuchte, nicht impulsiv zu reagieren. Sie legte ihre Finger sanft an den Rand des Tisches, als wolle sie gleich Klavier spielen. Dann beugte sie sich zu mir und lächelte. »Erzähl mir alles. Wie ist das gekommen? Hast du einen Plan, was du jetzt tun wirst?«
»Ich bin mir noch nicht ganz sicher, was ich tun werde«, begann ich. »Es ist alles so plötzlich passiert. Larry sagte, dass es diese Freistellungsmöglichkeit gibt, und zwei Stunden später nahm ich ein paar Tage Urlaub und sitze jetzt hier. Am Montag beginnt die zweiwöchige Übergabe, und dann bin ich weg und auf zu neuen Ufern, die ich noch gar nicht kenne. Nur eines weiß ich ganz sicher.« Ich legte eine Pause ein, um den dramatischen Effekt zu steigern. Es kam so selten vor, dass ich Neuigkeiten zu berichten hatte, geschweige denn, dass ich etwas verkünden wollte, das mein Leben verändern würde.
In unserem Pausenraum wurden jeden Montagmorgen großartige Dinge kundgetan. Nancy war einmal auf einem Wochenendworkshop gewesen, um an ihrer Fixierung auf Männer, die ihr schadeten, zu arbeiten. Fred vermeldete, er sei Alkoholiker und zum ersten Mal bei den Anonymen Alkoholikern gewesen, nachdem er eines Sonntagmorgens auf einer Parkbank in Balboa Beach aufgewacht war. Und erst kürzlich hatte Sandy erzählt, dass sie in Las Vegas von Elvis getraut worden sei. Ich hatte schon viele dramatische Pausen erlebt; ich hatte nur noch nie selbst eine eingelegt.
Pause. »Eines weiß ich ganz sicher. Willst du’s hören?«, fragte ich. Ich drückte den Rücken durch und rückte näher, als hätte ich die unglaublichste Neuigkeit der Welt auf Lager.
»Nächstes Weihnachten werde ich selig und ekelhaft glücklich mit Adam Ziegler verheiratet sein.«
Gretas Gesicht entgleiste. Meine frohe Botschaft wirkte wie emotionales Botox. Ich hatte keine Ahnung, was sie gerade dachte; ihr eben noch gespannter Blick war nun vollkommen ausdruckslos.
»Überrascht?« Ich versuchte, die Unbeschwertheit von vor ein paar Sekunden, bevor die Worte »Adam Ziegler« aus meinem Mund gekommen waren, wiederzuerlangen.
»Wer zum Henker ist Adam Ziegler?«, fragte sie ärgerlich und ohne jede Spur ehrlicher Neugier. »Bevor ich nach San Diego zurückgezogen bin, habe ich dich gefragt, ob du mit jemandem zusammen bist, und du sagtest nein.«
Aus schierer Dummheit versuchte ich noch einmal, ihre Begeisterung zu wecken. »Wir sind nicht offiziell zusammen, aber wir kennen uns seit sieben Jahren, und in dem Augenblick, als wir uns getroffen haben, wusste ich genau, dass er es ist. Ich hatte nur nie den Mut, etwas in dieser Richtung zu unternehmen. Jetzt habe ich das Gefühl, ich habe eine zweite Chance, und ich will eine Beziehung mit ihm. Du weißt schon, so in der Art: Geh da raus und nimm den Stier bei den Hörnern.«
Greta schwieg ein paar Sekunden, dann seufzte sie mitleidig. »Ich unterstütze es voll und ganz, dass du den Stier bei den Hörnern nehmen willst, aber das heißt doch nicht automatisch, dass du einen Mann heiraten musst, den du kaum kennst. Mona, du hast jetzt die Gelegenheit, herauszufinden, wer du bist und was du vom Leben willst, und alles, was dir dazu einfällt, ist, deine Sandkastenliebe zu heiraten? Du hast die Zeit und das Geld fürs süße Nichtstun. Ich hasse es, das zu sagen, aber du bist so eine gute Freundin, dass ich es trotzdem sagen werde. Deine kleine Fantasie ist mehr als nur ein bisschen pubertär. Du solltest in Paris malen lernen, eine Therapie machen, soziale Arbeit leisten. Tu irgendetwas, tu alles – außer dein Glück in der Ehe mit einem Kerl zu suchen, den du kaum kennst.«
Plötzlich schien keine Luft mehr um uns zu sein, was in einem Innenhof im Freien schon recht ungewöhnlich ist.
»Oh«, war alles, was ich sagen konnte. »Ich war – ich bin so aufgeregt, um ehrlich zu sein.« Ich hoffte, dass sie es bereute, mir einen Dämpfer versetzt zu haben, aber sie reagierte gar nicht. »Ich war schon in Paris, ich brauche keine Therapie, und ich bin nicht gerade der sozialste Mitmensch, falls du das noch nicht gemerkt hast. Und ich kenne Adam sehr wohl. Ich kenne ihn seit Jahren.«
Greta schnaubte und verdrehte die Augen.
»Ich kenne ihn seit Jahren!«, wiederholte ich schnippisch.
»Das ist es ja gar nicht«, ruderte Greta zurück.
»Was ist es dann?«
»Mona, nimm’s mir bitte nicht übel, aber wenn jemand eine Therapie braucht, dann du. Du hast so viel durchgemacht. Ich kann es noch immer nicht glauben, dass Caroline dich nie zu einem Therapeuten geschickt hat, seitdem du nach Coronado gekommen bist.«
In den nächsten zehn Minuten aßen wir beide schweigend. Bei jedem Bissen ärgerte ich mich mehr über Gretas vorschnelle Verurteilung meines Plans. »Ich weiß, dass ich viele Möglichkeiten habe«, begann ich. »Ich will Adam auch nicht heiraten, weil ich jemanden brauche, der mir den Rücken stärkt, oder weil ich schwanger bin. Ich will ihn heiraten, weil ich glaube, dass es mich glücklich macht, mit jemandem zusammen zu sein, der ein so wunderbarer Mensch wie er ist.«
Greta fiel fast die Gabel aus der Hand und die Kinnlade herunter. »Werde doch endlich erwachsen, Mona«, fauchte sie. »Warum versuchst du nicht zuerst, dich selbst glücklich zu machen, und schaust dann, ob du immer noch das Gefühl hast, einen Fremden heiraten zu müssen? Ich bemühe mich sehr, meine Freunde nicht wie Klienten zu behandeln, aber wenn ich sehe, dass eine Freundin geradewegs in ihr Unglück rast, muss ich mich einfach einmischen und den Mund aufmachen.« Greta riss erschrocken die Augen auf, als ihr klarwurde, was sie da gerade gesagt hatte. »Mona, es tut mir so leid. Was für eine furchtbar unsensible Bemerkung. Es tut mir wirklich schrecklich leid.«
»Schon okay«, sagte ich. Es kränkte mich, dass sie glaubte, ich sei so labil. »Hör auf, dich zu entschuldigen, Greta. Es ist ja gut.«
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Das Erste, was ich hörte, war das Klappern von Pfannen und Geschirr und das Gemurmel der Erwachsenen. Meine Mutter lachte und tat so, als würde sie meinen Vater für etwas ausschimpfen. Auf seine Erwiderung hin brach der Rest in Lachen aus. »Geh die Kinder wecken, du Witzbold«, befahl sie. »Komm schon, Andy, ich meine es ernst. In einer Stunde müssen wir fahren, und es ist immer noch niemand aufgestanden.«
»Kommt Mona mit?«, fragte einer der Männer. Freddy, glaube ich.
Meine Mutter antwortete: »Ihre Temperatur war gestern Abend normal, aber wir werden erst mal sehen, wie es ihr geht. Andy, weck die Kinder auf, und schau dir Mona an. Fran, ist es immer noch in Ordnung für dich, dazubleiben? Ich kann auch bleiben, wenn du lieber fahren willst.«
Francesca war rein biologisch gesehen nur die Großmutter von Leah, Maya und Karah, aber als die einzige Mitbewohnerin, die die sechzig überschritten hatte, war sie so etwas wie eine Ersatzgroßmutter für uns alle. Sie hatte den sechs jüngsten Kindern im Haus auf die Welt geholfen, auch meinen zwei Brüdern. Francesca war diejenige, zu der wir als Erstes gingen, wenn wir uns das Knie aufgeschürft hatten oder krank waren. Daher lag es nahe, dass sie an diesem Tag dablieb und auf mich aufpasste.
»Sei nicht albern, Laura«, entgegnete Francesca. »Uns wird es hier gutgehen. Ich glaube, sie braucht einfach einen Tag Ruhe, und wenn ihr alle weg seid, wird sie schneller gesund werden und wieder wie neu sein.«
Die Wahrheit war, dass ich schon seit zwei Tagen wieder gesund war, aber die Einsamkeit genoss, die die Grippe mir ermöglichte. Ich liebte meine riesige Familie natürlich, doch in einem Haus, das so voll war wie unseres, gab es selten einen Augenblick der Ruhe. Oder eine Minute, in der man nur dasitzen und nachdenken konnte und in der nicht wieder ein kleines Kind herbeigeschossen kam und über was auch immer jammerte. Kaum eine Sekunde, in der ich aus dem Fenster gucken und meinen Tagträumen darüber nachhängen konnte, was ich mit meinem Leben anstellen wollte. Keine Zeit, ich selbst zu sein. Unter unserem Dach lebten so viele Leute, dass es unmöglich war, die eigenen Gedanken zu hören.
Wir waren friedliche Menschen, die in einem Haus voll immerwährendem Chaos zusammenwohnten. Es ist verlockend, ein wenig Geschichtsklitterung zu betreiben und unsere Kommune zu idealisieren. Das Leben und die Toten, die ich verloren habe, zu glorifizieren scheint nur recht und billig zu sein. Das heißt: so recht und billig, wie Unehrlichkeit eben sein kann. Ich erinnere mich, die Großen davon sprechen gehört zu haben, dass es unaufrichtig sei, wenn jemand Verstorbene rühmte, als seien sie Heilige oder Weise gewesen, wenn jeder Gedanke, den der Betreffende jemals geäußert hatte, plötzlich zur Prophezeiung hochstilisiert wurde. Ich weiß noch, dass Asia sagte, sie wolle nach ihrem Tod allen als »wahrhafter und authentischer« Mensch in Erinnerung bleiben, mit allen guten und schlechten Seiten, die sie hatte. »Auf dass auf meinem Grabstein viel Platz sein wird«, sagte sie eines Abends und erhob ihr Rotweinglas. »Ein gut gelebtes Leben ist eines, das voller Fehler und Dummheiten ist, die man besser nie gemacht hätte.« Der Rest der Familie prostete ihr für diese Perle der Weisheit zu, die – der Gipfel der Ironie – Asias letzte Prophezeiung war. Ich versuchte, mich an das Leben in Montana zu erinnern, wie es wirklich gewesen war, und es in meinem Kopf nicht als glückselige Kindheit zu reproduzieren, in der ich ständig »Kumbaya« mit meinen Geschwistern gesungen hatte.
Noch als Teenager – in der Zeit, in der man sich langsam von seinen Eltern abnabelt – hatte ich extreme Schuldgefühle, dass ich dieses »Paradies«, das unsere Eltern für uns geschaffen hatten, nicht würdigen konnte. Der einzige Trost war, dass meine beste Freundin Jessica meine Abneigung gegen das Kommunenleben teilte. Auf den Frauenspaziergängen rollten wir die Augen und steckten uns den Finger in den Mund, während die Mütter und kleineren Mädchen einen Kanon nach dem anderen sangen. Jess schämte sich fast zu Tode, als ihre Mutter anlässlich der ersten Menstruation ihrer Tochter eine »Rote Party« gab. Alle Frauen und Mädchen bliesen bei Vollmond in irgendwelche albernen hohlen Tierhörner und brachen in geistesgestörte gutturale Gesänge aus. Die Männer servierten uns Tee und Fruchtriegel, die sie selbst gebacken hatten, und sie nannten uns Göttin Jessica, Göttin Mona und so weiter. Wenn ich heute daran denke, finde ich ihre Backaktionen für uns irgendwie süß. Wirklich. Ich will nicht nur, dass es süß ist, es war auch süß. Mit dreißig Jahren kann ich das gelassener sehen als damals als Teenager.
Während Jessica und ich den Kompost umgruben, stellten wir uns vor, wie es wäre, in normalen Familien zu leben. Wir hatten nie solche Familien getroffen, und wir besaßen auch keinen Fernseher, so dass uns die Cosbys fremd waren, aber irgendwie wussten wir doch, dass es sie da draußen gab. Unsere Eltern sprachen von den Leuten aus »Babylon« (das Jessica und ich irgendwo in Montana glaubten) mit unverhohlener Verachtung. Diese Leute schätzten Dinge, nicht Menschen, wie meine Mutter erzählte. Sie hatten eine Wegwerfkultur geschaffen, sagte Freddy. Sie hatten ihre menschlichen Qualitäten aus den Augen verloren, meinte Asia. Sie sahen zu viel fern, fügte Morgan hinzu. Francesca war die Einzige, die diese selbstgerechten Schimpftiraden unterbrach: »Ach, nun lasst es gut sein. Ihr habt euch ausgesucht, wie ihr leben wollt, jetzt seid glücklich und lebt danach.« Es tröstete mich immer ungemein, wenn Francesca ihnen mit solchen Bemerkungen ins Wort fiel, zeigte es doch, dass unsere Eltern nicht immer recht hatten. Jemand, der älter und weiser war, rügte sie dafür, dass sie über andere richteten. Sie hat es nie erfahren, aber Francesca kompensierte immer mein stets präsentes, anstrengendes schlechtes Gewissen, das ich hatte, weil ich mir so dringend eine Exkursion nach Babylon wünschte – nicht, um an einer Abrüstungsdemo teilzunehmen, sondern um ins Einkaufszentrum zu gehen, mit Jungen zu flirten, die fernsehen durften, und Orangensaft aus einem Styroporbecher zu trinken.
An dem Abend, an dem ich vierzig Grad Fieber bekam, lag mir jedoch nichts ferner als ein schlechtes Gewissen. Alles, was ich fühlen konnte, war ein fröstelndes, schmerzhaftes Delirium mit kleinen Lichtblicken der Freude darüber, dass ich ein eigenes Zimmer ganz für mich hatte. Normalerweise schlief ich in einem großen Schlafsaal mit den anderen Kindern von vier Jahren bis hinauf zu Todd, dem gelockten siebzehnjährigen Sohn von Asia und Morgan. Die Babys schliefen bei ihren Eltern, bis sie abgestillt waren, was uns drei Teenagern sehr entgegenkam. Wir hatten schon genug Schniefen, Maulen und Kichern um uns. Mein Vater und Freddy hatten Stockbetten für die Jungen gebaut, und aus irgendeinem Grund bekamen alle Mädchen Futons auf dem Boden. An der Decke hing ein besticktes Laken mit Sternen und einem Mond darauf, das meine Mutter nach unserem ersten Jahr in Montana angebracht hatte. Als sie es an der Decke befestigte, wurde die sanfte Illusion eines echten Himmels erzeugt. Meine Mutter sagte, dass Zimmerdecken etwas Drückendes hätten. Sie wirkte sogar Goldfäden in den Stoff, die bei Tageslicht wie feine Sonnenstrahlen aussahen. In den vier Tagen, die ich krank war, musste ich in einem eigenen Zimmer liegen, das eigentlich das Nähzimmer war, aber das war mir egal. Es war ein solcher Luxus, absolute Stille um mich zu haben, dass ich beschloss, meine Krankheit noch ein wenig zu verlängern.
»Also – was werden wir heute machen, Miss Kameliendame?«, fragte Francesca, als der Schulbus mit den Demonstranten den Hof verlassen hatte.
Ich lächelte bei ihrer Anspielung.
»Wir haben genug Zeit, um dir die Haare zu flechten, wenn du noch willst«, schlug Francesca vor. Ich nickte, ging hinauf, um meine Bürste zu holen, und kam hüpfend zurück. Es war befreiend, mich mit der Energie bewegen zu dürfen, die ich in mir spürte, anstatt mich tranig dahinschleppen zu müssen, nur damit ich nicht mit auf die Demo musste. »Ich bin zwar kein Profi auf dem Gebiet, aber ich werde tun, was ich kann.«
Woran ich mich bei Francesca am besten erinnere, sind ihre flinken Finger. Ihre Hände sahen älter als sie selbst aus; sie waren knochig, mit blauen Venen, die sich durch die papierdünne Haut abzeichneten. Aber sie bewegten sich wie die eines Pianisten: schnell und gefühlvoll. Als ihre langen Nägel Strähnen meines Haars abteilten und sie sie mit den Fingern durchkämmte, hätte ich mich gern wohlig wie eine Katze zusammengerollt.
»Weckst du mich, wenn du fertig bist?«, bat ich. Francesca versprach es, aber es kam nie dazu. Zwei Stunden später, als sie ein buntes Band um den letzten meiner etwa hundert Zöpfe wand, klingelte das Telefon.
»Warte kurz«, sagte Francesca, als sie es läuten hörte. Wir hatten ja keine Ahnung, dass dies die letzte Minute unseres Lebens war, wie wir es kannten. »Ich komme ja schon«, tadelte sie das Telefon beim dritten Klingeln. »Hallo. Francescas Schönheitssalon«, flötete sie. Sie dachte, es wären meine Eltern.
Nach einem Augenblick des Schweigens sagte sie noch einmal im gleichen Ton: »Sicher.« Francesca verstummte wieder und lauschte dem Anrufer. Sie ließ sich auf den Stuhl fallen und bedeckte die Stirn mit der Hand. Anspannung flutete das Zimmer wie Wasser aus einem gebrochenen Staudamm. Francesca sah mich eine Weile an, dann wandte sie sich wieder dem Anrufer zu. Sie seufzte tief und gequält auf und bat den Anrufer, zum Wesentlichen zu kommen. Wenn jemand schlechte Nachrichten zu überbringen hat, ist die Vorrede ein sinnloser Versuch, den unvermeidlichen Fall ins Bodenlose hinauszuzögern. Ohne Zweifel musste sie sich die Einzelheiten des Unfalls anhören. Unser bemalter Schulbus war auf einer Eisplatte ins Schleudern gekommen, wie ich später erfuhr. Er stieß frontal mit einem Lastwagen zusammen und stürzte von einer Klippe. »Sagen Sie mir nur eines«, unterbrach Francesca. »Ist jemand verletzt worden?« Sie hielt wieder inne, während ihre Augen nass wurden. Ein paar Sekunden lang blieb sie stumm, dann brach sie in Tränen aus.
»Was ist passiert?«, fragte ich, obwohl ich wusste, dass der Unfall schlimm sein musste.
Francesca holte tief Luft, um ein wenig Fassung zurückzugewinnen, und wischte sich mit dem Ärmel über die Nase. »Mona, ich weiß nicht, wie ich dir das beibringen soll«, fing sie an.
»Geht es allen gut?«, wollte ich wissen. Es war seltsam. Auch wenn ich sehr gut wusste, dass es allen definitiv nicht gutging, hatte ich das Gefühl, dass diese Frage ein letzter Strohhalm war.
Francesca schüttelte den Kopf, das Gesicht vor Kummer verzerrt.
»Sind sie im Krankenhaus?«, flehte ich. Mit jeder Frage sank meine Hoffnung weiter und weiter.
Wieder schüttelte sie den Kopf und schluchzte.
»Ist jemand umgekommen?«, fragte ich leise.
»Alle, Mona.« Sie begann erneut zu schluchzen und streckte die Arme nach mir aus. Ich war durch den Schock wie gelähmt und dachte immer wieder denselben Gedanken: dass wir, wenn wir uns nur nicht bewegten, nicht weinten und den tödlichen Unfall nicht zur Kenntnis nahmen, die Zeit anhalten und zurückdrehen konnten.
»Vielleicht waren es ja gar nicht sie«, schlug ich vor. »Vielleicht war es ein anderer Schulbus.« Ein anderer blauer Schulbus mit gebatikten Vorhängen und Friedenssymbolen auf den Fenstern.
Ich weiß noch, dass ich versuchte, so still wie möglich zu sein. Ich hatte die verzweifelte Hoffnung, dass wir dem hier entkommen konnten, wenn wir absolut bewegungslos blieben. Doch mit jeder Träne, die aus Francescas Augen fiel, wurde klarer, dass der Anruf, mit dem man sich für die Verwechslung entschuldigte, niemals kommen würde. Und noch immer stand ich wie erstarrt, fühlte meinen Puls in den Ohren und sonst nichts. Ich weiß, dass Grammy kam, um mich zu sich zu holen, weil sie es mir erzählt hat, aber nicht um alles in der Welt kann ich mich an etwas erinnern, nicht einmal, wie ich Montana verlassen habe. In meiner Erinnerung sitzt Francesca seit fünfzehn Jahren noch immer auf demselben Stuhl und weint.
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Eine Woche nach dem Unfall starrte ich auf den rosafarbenen Baldachin über meinem Bett in Grammys Haus. Allerdings war es nun nicht mehr nur Grammys Haus. Es war auch mein Zuhause. Nur sie und ich lebten hier, auf einer Insel, deren Straßen niemals vereist waren. Mein neues Heim stand am Ocean Drive und war ein Anwesen mit pinkfarbenem Muscheldekor und goldenen Verzierungen. Ein Tor mit unserem Familienwappen und Sprechanlage schützte uns vor den Touristen, die durch unser Viertel fuhren, um die Häuser zu bestaunen. Drinnen versuchte das Haus einem Palast alle Ehre zu machen und übertrieb es mit seinem goldglänzenden europäischen Stil ganz und gar. Bemalte Vasen hatten die Größe meiner kleinen Brüder. Auf einem überdimensionalen Schachbrett standen handgeschnitzte Spielfiguren aus Elfenbein. Die Teppiche sahen so neu aus, als wäre noch nie jemand darübergelaufen. Alles weckte das distanzierte Gefühl in mir, nicht willkommen zu sein, als wäre dies ein Museum des Reichtums.
Als ich zum ersten Mal im Foyer mit dem Marmorfußboden stand, muss ich wie Aschenputtel im Schloss des Prinzen ausgesehen haben. »Ich hoffe, dass du dich hier wohl fühlen wirst, meine Kleine«, sagte Grammy mit einer Stimme, die für mich so eisig und fremd wie die von Queen Mum klang. »Ich habe Patrice gebeten, das Zimmer für ein Mädchen deines Alters herzurichten. Natürlich darfst du es nach deinem Geschmack verändern; einzige Bedingung ist, dass ich keinen Tesafilm an den Wänden dulde«, erklärte sie.
Ich kann Grammy keinen Vorwurf dafür machen, dass sie ihrem Hausmädchen auftrug, mein Zimmer auszustatten, aber ich fand den Zeitpunkt, zu dem sie ihre Kein-Tesafilm-Regel verkündete, ein bisschen seltsam. Das hätte auch warten können. Nachdem ich alle Mitglieder der Familie, die ich bis dahin kannte, bis auf eines verloren hatte, dachte ich nicht sofort daran, mein Zimmer zu verschönern. Grammy schien sich überhaupt nicht für den Gedanken erwärmen zu können, nun meine Erziehungsberechtigte zu sein, geschweige denn meine Großmutter. Ich hatte irgendwie das Gefühl, dass sie sich ihre Rentnerjahre ganz anders vorgestellt hatte.
In den ersten paar Monaten nach dem Unfall spielte ich ein Spiel mit mir selbst: Ich malte mir aus, wie es gewesen wäre, wenn ich mit den anderen im Bus gesessen hätte. Ich schloss die Augen und stellte mir den Morgennebel vor. Ich versuchte zu entscheiden, welchen Pullover und welches Halstuch ich für die Demonstration angezogen hätte. Für welche Handschuhe ich mich entschieden, welchen Platz ich gewählt hätte. Und da saß ich in meiner Fantasie neben Jessica und sprach mit ihr darüber, wie lächerlich diese Demonstrationen waren und dass kein Hardliner seine politische Haltung wegen ein paar verspäteter Hippies in einem wasserblauen Schulbus ändern würde. Wir hören das tiefe Hupen eines Lastwagens, fühlen einen Moment lang nichts als Schrecken, geraten unkontrolliert ins Schleudern, stoßen mit dem Lastwagen zusammen, werden sekundenlang von der Straße geschoben und fallen durcheinander, während der Bus kopfüber in den Abgrund stürzt. Ich höre berstendes Metall und splitterndes Glas, und ich bin tot. Ich überlegte, ob das Sterben weh tut oder ob es die euphorische, befreiende Empfindung ist, von der uns Francesca immer erzählt hat. Niemand in unserer Kommune stellte sich jemals die Frage, woher diese quicklebendige Frau aus erster Hand wissen wollte, wie sich der Tod anfühlte. Wir alle schienen davon auszugehen, dass sie, weil sie die Älteste von uns war, irgendwie recht haben musste. Ich fragte mich, ob alle auf einen Schlag zusammen gestorben waren oder ob einige von uns noch ein paar Augenblicke um ihre Leben gekämpft hatten. Ich fragte mich, wer geschrien hatte. Oder wer das Glück gehabt hatte, das Ganze einfach zu verschlafen.
Ich überlegte, was – wenn überhaupt – heute anders wäre, wenn ich mit im Bus gesessen hätte und gestorben wäre. Aber nachdem ich das ein paar Mal durchgespielt hatte, hörte ich damit auf. Es war einfach zu deprimierend zu erkennen, dass mein Leben oder mein Tod keinerlei Auswirkung auf irgendjemanden gehabt hätte.
Patrice meldete Grammy, dass der Konrektor der Schule am Telefon sei. Es war gerade zwei Tage nach Weihnachten. Die Feiertage hatten wir damit verbracht, im Hotel Del Coronado zu Abend zu essen und einen Schaufensterbummel auf der Suche nach Geschenken zu machen, die wir am nächsten Tag, wenn die Geschäfte wieder offen hätten, kaufen würden. »Hallo«, sagte Grammy und nahm ihren Perlenohrclip ab. »Ja, Kyle.« Sie lauschte und trat ungeduldig von einem Fuß auf den anderen. »Natürlich verstehe ich das. Was Sie aber nicht verstehen, ist, dass meine Enkelin ab nächster Woche auf Ihre Schule gehen wird. Es ist mir egal, an welchen Fäden Sie ziehen müssen.« Wieder hörte sie fast eine ganze Minute lang zu. »Das ist haarsträubend, Kyle. Um Gottes willen, ich habe gerade meine Tochter verloren. Machen Sie es einfach nur möglich, und dann werde ich mich Ihrer Schule gegenüber auch großzügig erweisen.« Sie knallte den Hörer auf, und da wusste ich, dass ich auf genau die Schule gehen würde, die Grammy für mich vorgesehen hatte.
Grammy lächelte verhalten mit dünnen, korallenfarbenen Lippen und fragte mich, ob ich ein Omelett essen wolle. »Gern«, antwortete ich, weil ich nicht wagte abzulehnen. Patrice brachte uns zwei Omeletts mit riesigen Speckwürfeln, Kartoffeln und geschmolzenem Käse, die auf einem Bett aus Rosmarinzweigen und weißen Porzellantellern ruhten. Ich lächelte, als ich meine blitzende Silbergabel ergriff.
»Was?«, fragte Grammy nicht unbedingt amüsiert.
»Ach, es ist nur, dass sie ihre Eier auch genau auf diese Art aß«, antwortete ich. »Speck und Kartoffeln absolut quadratisch und der Rosmarin geröstet.« Ich lächelte wieder. »Nur ohne den ganzen anderen Schnickschnack«, entfuhr es mir.
»Oh, das kann ich mir vorstellen«, sagte sie traurig. »Laura hat meinen Schnickschnack immer gehasst.«
»Du siehst wie sie aus«, meinte ich.
»Ich weiß. Das hat sie auch gehasst.«
»Nein, hat sie nicht«, erwiderte ich schnell. »Es hat ihr gefallen, dass sie wie du aussah. Sie mochte nur all diesen …« Ich verstummte.
»Schnickschnack nicht«, ergänzte Grammy.
»Nein, äh, plastischen Chirurgiekram«, sagte ich ungeschickt und war unglaublich erleichtert, als Grammy lachen musste.
»Laura und ich waren ziemlich verschieden. Das lässt sich wohl nicht bestreiten«, erklärte Grammy. »Vielleicht hatte sie mit ihrem Kommunismus recht. Schließlich hat mich nichts von alldem hier jemals glücklich gemacht.« Sie seufzte. »Ich hatte immer das Gefühl, als hätte ich deine Mutter im Stich gelassen. Wenn ich eine bessere Mutter gewesen wäre, hätte sie nicht auf diese verrückte Ranch davonlaufen müssen.«
»Das stimmt doch gar nicht«, entgegnete ich. »Sie ist vor nichts davongelaufen. Sie haben sich eben ihr eigenes Paradies geschaffen. In Berkeley haben sie immer darüber gesprochen, und schließlich hatten sie alle den Mut, ihre langweiligen Jobs zu kündigen und das einfache und erfüllende Leben zu leben, von dem sie immer geträumt hatten.« Das stammte fast wörtlich aus Asias Abendsegen. Ich fuhr in meinen eigenen Worten fort. »Sie hätte nichts davon zuwege gebracht, wenn du deine Sache nicht gut gemacht hättest, Grammy. Das hat sie immer gesagt: dass sie viele gute Dinge von ihrer Mutter bekommen hätte, aber das beste Geschenk von allen war die Freiheit, für sich selbst zu denken und ihr eigenes Leben zu leben.«
»Das hat sie gesagt?«, fragte Grammy ungläubig.
Ich nickte nachdrücklich. »Die ganze Zeit.« Sie hatte es genau einmal gesagt.
»Was hat sie denn noch gesagt?«, wollte Grammy wissen. »Erzähl mir alles, Mona. Ich habe das Gefühl, als wären wir uns in den letzten Jahren vollkommen fremd gewesen. Erzähl mir von ihr. Alles, woran du dich erinnerst, auch wenn es dir belanglos vorkommt.«
»Äh, okay«, gab ich zurück. »Was meinst du denn mit belanglos?«
»Fährst du gern im Auto herum, Mona?«, fragte Grammy. Ich nickte. »Nach dem Frühstück zeige ich dir ein bisschen San Diego. Wir fangen hier auf der Insel an. Ich zeige dir deine neue Schule, am Nachmittag fahren wir die Küste hinauf, und du erzählst mir von Laura. Auch die Kleinigkeiten, die dir nicht wichtig erscheinen. Das ist es, was ich mit belanglos meine: ohne Belang.«
Wir fuhren an diesem Tag so viel spazieren, dass meine zehn Tage alten Zöpfe nach unserer Rückkehr zu etwas degeneriert waren, das Dreadlocks furchtbar ähnlich sah. Ich sah mich in Grammys goldenem Spiegel an und begann zu weinen. Hektisch wühlte ich mich durch die Schubladen des Badezimmerschranks, bis ich eine Packung Rasierklingen fand. Ich schnitt mir jeden Zopf einzeln ab und sah zu, wie sie zu Boden fielen – wie dünne Sardinen, die mit buntem Angeldraht umwickelt waren.
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Jetzt hör schon auf, dich zu entschuldigen«, sagte ich zu Greta. »Ich weiß, was du gemeint hast. Du bist daran gewöhnt, mit Verrückten zu arbeiten, und deshalb erwartest du, dass auch jeder andere beim kleinsten Anlass gleich durchdreht.«
Erleichtert darüber, dass ich ihr verzieh, lachte sie. »Mona, ich arbeite mit Leuten, die weniger gestört sind als du. Meine Klientinnen erzählen mir meistens, dass sie nach zehn Jahren Ehe ihren Mann nicht mehr wiedererkennen – aber nicht, dass sie ihn vor der Ehe nicht gekannt haben. Ich finde, du würdest deine Zeit sinnvoller verbringen, wenn du herausfindest, wer du bist, anstatt einen Mann heiraten zu wollen, von dem du gar nicht weißt, ob er wirklich zu dir passt. Denn wie willst du einen Seelenverwandten finden, wenn du dir über dich selbst nicht im Klaren bist?«
Ich verteidigte mich tapfer. »Ich werde mich schon damit beschäftigen, was ich mit dem Rest meines Lebens anfangen will, aber ich weiß ganz sicher, dass ich Adams Frau werden will. Er wird bestimmt ein großartiger Mann und Vater, und nach allem, was ich von ihm weiß, ist er genau der Typ Mann, der mir geben kann, was ich mir wünsche.«
»Mona, du musst dir das geben, was du dir wünschst. Wie willst du denn herausfinden, wer du bist, wenn du nur damit beschäftigt bist herauszufinden, wie dieser Mann dich haben will?«
Ich lächelte verlegen, weil Greta mich so gut kannte. Ich kann es nicht mehr zählen, wie viele Male ich mich gefragt habe, ob Adam eher nach einer Hosenanzug tragenden Intellektuellen à la Katharine Hepburn in Ehekrieg suchte, nach einer grabräubernden Lara Croft, einer patenten Sauberfrau wie Doris Day oder einer flatterhaften Holly Golightly. Ohne dass ich es ihr hätte sagen müssen, wusste Greta, dass ich mich am liebsten in jemanden verwandelt hätte, der in etwa wie Adams Traumfrau aussah.
Ich beschloss, keinen Zentimeter Boden preiszugeben, da sie dazu neigt, jedes Zugeständnis als Aufforderung zur Analyse aufzufassen. Obwohl Greta das Gegenteil behauptet, ist sie immer im Dienst. »Greta, nach Liebe zu suchen bedeutet nicht, mich selbst zu verlieren.«
»Ich will nicht unhöflich sein, Mona, aber du bist schon ziemlich verloren.« Sie legte ihre Hand auf meine. »Du hast einiges hinter dir.«
Ich befreite meine Hand und trank einen Schluck von dem Kaffee, den Judy niemals kalt werden ließ. »Was ist falsch daran, dass ich meinem Leben eine neue Richtung geben will? Wie du eben gesagt hast: Ich habe einiges hinter mir. Was ist falsch daran, dass ich jetzt endlich vorwärtskommen und mir das nehmen will, was ich mir wünsche? Ich schade ja niemandem dabei.«
»Wenn du dich in eine Person verwandelst, die so ist, wie jemand anders sie haben will, bedeutet das, dass du dir selbst schadest. Damit lehnst du den Menschen ab, der du bist, und das ist Gift. Du begehst quasi emotionalen Selbstmord.«
Ich verdrehte die Augen und fragte mich, ob Greta darüber nachdachte, wer ich eigentlich war – und ob die Freundschaft, die einmal zwischen uns war, die nächste Zeit überleben würde.
Emotionaler Selbstmord? »Hör zu, Greta. Ich weiß, dass du mir nur helfen willst, aber deine Wortwahl ist ein bisschen heftig. Ich springe ja nicht von der Coronado Bridge oder so was.«
»Ich stehe zu meiner Theorie. Emotionaler Selbstmord ist genau das, was du da treibst. Dein wahres Selbst zu unterdrücken mag nicht so schlimm wirken, aber es wird dich langsam umbringen.«
Jetzt fragte ich mich, ob unsere Freundschaft dieses Essen überstehen würde.
»Warum bist du so sicher, dass mein Plan, Adam zu heiraten, bedeutet, dass ich mich in Adams Traumfrau verwandeln will?« Sobald ich diese Worte gesagt hatte, bereute ich sie. Ich wusste, dass Greta schon mindestens ein halbes Dutzend Mal erlebt hatte, wie ich aus Liebe zum Chamäleon geworden war.
»Kenny Schneider«, sagte Greta wie aus der Pistole geschossen. »Weißt du noch – der aus der Jungenschule? Er ging gern zum Angeln, also musstest du unbedingt zur kleinen Meerjungfrau werden. Beispiel Numero zwei: Punkrocker Pete vom La Jolla Country Day. Erinnerst du dich, dass du die Punkabteilung im Plattengeschäft leer gekauft hast, um ihn ›durch seine Musik besser verstehen zu können‹, wie du es genannt hast? Natürlich war das vergebliche Liebesmüh, weil du ja nie auch nur ein Wort mit ihm gewechselt hast! Soll ich weitermachen?«
Ich winkte ab und lächelte, als hätten ihre Erinnerungen an meine Teenagerverfehlungen nichts mit meinem aktuellen Liebeswerben um Adam Ziegler zu tun.
»Mona, ich will dich ja nicht bevormunden, aber könnte es sein, dass es dir leichter fällt, dich mit jemand anderem zu beschäftigen als mit dir selbst?«
»Warum tust du uns allen nicht den Gefallen und schreibst dir das Ganze in einem Selbsthilfebuch von der Seele? Ehrlich gesagt langweilt es mich zu Tode.«
Ich sah durch eine dicke wollene Decke, die über einem Sichtschutz am Rand des Innenhofs hing, und erspähte einen Mann im Nachbarhaus, der gerade die Dusche andrehte. Was treiben Leute, die um die Mittagszeit duschen, den lieben langen Tag so? Bald würde ich es erfahren. Ich lächelte. Vielleicht hatte Greta ja in einem Punkt recht. Vielleicht sollte ich die Zeit, die ich nun hatte, dafür nutzen, herauszufinden, wer ich war – und nicht, wie Adam Ziegler mich möglicherweise haben wollte. Aber wenn die Person, die ich war, zufällig mit der identisch war, die Adam Ziegler gefiel, dann sollte es so sein. Das war ein guter Kompromiss, dachte ich.
»Hör zu. Möglicherweise hast du ja recht«, gab ich widerstrebend zu.
»Halleluja! Es gibt einen Gott da oben!«, jubelte sie und machte eine theatralische Geste gen Himmel.
»Wenn, dann wird er mir jede weitere Analyse durch dich ersparen.« Ich lächelte. »Ich gebe Adam nicht auf, aber ich werde mich selbst neu erfinden, so dass selbst du mich mögen wirst.«
»Ich mag dich doch schon, Mona. Geh hin und feile ein bisschen an dir, wenn du musst. Fürs Protokoll: Ich finde, du bist jetzt schon perfekt. Wahnsinnigerweise habe ich dich wirklich lieb. Du bist meine älteste Freundin auf der ganzen Welt, weißt du das?«
Und du bist meine einzige Freundin. Aber das sagte ich nicht.

Auf der Rückfahrt nach Coronado hielt ich an einem Zeitungskiosk, der jedes Hochglanzmagazin von Die gute Hausfrau bis zu gerade noch legalen Pornoheften verkaufte. Die gute Hausfrau versprach mir Tipps, wie ich meinen Ehemann bei der Stange hielt. Dazu war es noch ein wenig zu früh, beschloss ich. Ich wühlte mich durch den Kiosk, bis ich zu der Abteilung mit pfirsichgesichtigen fünfzehnjährigen Vamps auf dem Cover vordrang – den Magazinen für Single-Frauen. Die Covergeschichten sprangen mich geradezu an. Wenn es für die Liebe so etwas wie eine Gebrauchsanleitung gab, dann hier.
Erobere sein Herz in 30 Tagen! Wie du von ihm bekommst, was du dir wünschst! Das wirkte auf mich ein bisschen aggressiv, aber ich wollte doch dazulernen, und diese Frauen mit dem verruchten Blick schienen mir sehr genau Bescheid zu wissen.
So geht dir jeder Mann ins Netz! Irgendwie hörte sich das vielversprechend an, obwohl mir die Vorstellung nicht gefiel, Adam einfangen zu müssen. Mein Plan sah vor, ihn erkennen zu lassen, was ich schon wusste – dass wir das perfekte Paar waren. Sobald ihm das klar war, würde er mir den Hof machen. Mechanismen und Strategien des Männerfangs reizten mich nicht wirklich, aber ich war neugierig auf das, was in dem Artikel stand. Schließlich ist Wissen Macht, und von beidem konnte ich eine ordentliche Portion gebrauchen.
Zehn Dinge, die jeden Mann in die Flucht schlagen! Ich hatte noch nicht darüber nachgedacht, aber wenn ich ernsthaft eine Novizin der Verführungskunst werden wollte, musste ich auch die potenziellen Fehler kennenlernen – und zwar, bevor ich sie machte.
Mach ihn wild im Bett! Okay.
Lass ihn um mehr betteln! Bitte, bitte, ja!
Kleine Schönheitsfehler ausbügeln! Treffer!
Verdreh ihm den Kopf mit deinem Knackarsch! Sicher hatte man die Redakteurin dafür gefeuert.
Mir gefiel dieser Elan. Allein schon die Ausrufezeichen verleiteten mich dazu, Magazin um Magazin an mich zu raffen, bis ich den Stapel auf der Theke ablegen musste, um weitersuchen zu können.
Sex nach nur einem Date! tönte eine weitere Coverschlagzeile. Oh, die Männerabteilung.
Werde der Kerl, von dem sie ihren Freundinnen erzählt – und besorg’s denen gleich mit, warb Y-Chromosom.
Was die Mädels wissen sollten, hieß es auch noch. Diese Männermagazine faszinierten mich. Sie klangen nach harten Fakten, nicht nach einer geschönten, weiblichen Ausgabe der Wahrheit. Ich musste wissen, was ein Neandertaler von einem Kerl wirklich von Frauen hielt – und was wir Frauen seiner Meinung nach über ihn wissen sollten. All das Zeug, über das er mit seinen Kumpels nach einem Rugbyspiel redete, wenn er schweißgebadet und vollgepumpt mit Testosteron war. Ich wollte über die härtesten Kerle von ihnen Bescheid wissen und nicht über all die frisch geduschten und gekämmten Weicheier in ihren pastellfarbenen Pullovern, die die Glamour-Redakteurin Kaffee schlürfend in einem Coffeeshop aufgetrieben hatte. Ich wollte keine Tipps von Jungs, die sich für ein Frauenmagazin interviewen ließen, weil sie mit größter Wahrscheinlichkeit nichts anderes als ein Vakuum im Kopf hatten. Trotzdem würde ich mir die Frauenmagazine zu Gemüte führen. Diese Schreiberinnen wussten selbstverständlich viel mehr als ich, also hatte ich absolut nichts zu verlieren, wenn ich las, was die Luderliga über Männer zu sagen hatte.
Ich brachte die letzten Hefte zur Theke. Maximum für ihn. Übersetzt hieß das: Minimum für sie. Ich konnte ein Grinsen kaum unterdrücken und kam mir vor wie ein Spion, der dabei war, die Grenze zu einem anderen Land zu überschreiten. Ich fühlte mich lebendig.
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Ich nehme immer dieselbe Stecke nach Hause. Ich fahre über die Coronado Bridge, halte mich geradeaus durch die Stadt, bis ich auf die Alameda Avenue stoße, und folge ihr dann bis zum Meer hinunter. Jeden Tag passiere ich den North-Island-Flottenstützpunkt und sehe davor die immer gleichen uniformierten Jungs, die ihre Kameraden durchwinken. In den ersten beiden Jahren, die ich hier verbrachte, hatte ich keine Ahnung, woher diese Marinejungs wussten, wer zum Militär gehörte und wer nicht. Ich nahm an, dass sie einfach ein fantastisches Gedächtnis haben mussten und die Gesichter der gesamten North-Island-Besatzung kannten. Grammy lachte, als ich das sagte. »Du dummes Gänschen! Sie haben doch Aufkleber auf der Windschutzscheibe. Siehst du?« Sie zeigte auf das Auto vor uns, und wirklich – in einer Ecke der Frontscheibe klebte ein kleines Abzeichen der Navy. Ich hatte nie den Wunsch, mir den Stützpunkt einmal anzusehen, dabei wäre es Grammy ein Leichtes gewesen, das zu arrangieren. Wonach ich mich sehnte, war, dass der Kerl in der Uniform mich durchwinkte. »Komm nur, Mona. Du bist in unserem kleinen Privatclub willkommen. Wir wollen dich hier.«
Tatsächlich spielen meine ausschweifendsten sexuellen Fantasien hinter den Mauern des Flottenstützpunkts. Es geht mir dabei gar nicht um die Jungs in Uniform. Ich weiß, dass einige Frauen darauf abfahren, aber ich würde mich genauso leicht in einen Mann in Anzug und Krawatte verlieben (was ja wohl auch so etwas wie eine Uniform ist). Und ein Mann in einem schwarzen Pullover und khakifarbener Hose würde mich ebenso anziehen. Es war nicht so sehr der Ort, sondern eher der Reiz des Verbotenen. In einigen Nächten begannen meine Fantasien bei dem Kerl am Tor, der mein Auto durchwinkte; in anderen Nächten malte ich mir aus, wie ich über Mauern und Zäune kletterte und auf der anderen Seite mit aufgeschrammten Knien und Zweigen im Haar landete.
Als ich mit meinen Magazinen zu Hause ankam, schenkte ich mir ein Glas Eistee ein und trug es in den Garten hinaus. Unser Garten ist schon nach allgemeinen Maßstäben weitläufig, aber für südkalifornische Begriffe gigantisch. Mit schöner Regelmäßigkeit wird jedes Jahr ein Bauunternehmer bei mir vorstellig, weil er drei Viertel meines Gartens kaufen will, um ein neues Haus daraufzustellen. Er versichert mir stets, dass ich danach noch immer genug Garten übrig haben werde, erzählt, wie »exklusiv« seine Projekte sind, und verlässt mich mit dem langweiligen alten Spruch über Häuser mit Meerblick: »Es werden kaum noch welche gebaut.«
Grammy hat stets gesagt, dass die »gehobenen Projekte«, von denen Bauunternehmer schwadronieren, sich immer als verquaste Nullachtfünfzehn-Immobilien herausstellen, die eine fünfundzwanzigjährige Kosmetikerin für geschmackvoll hält. »Sei immer auf der Hut, wenn jemand dir erzählt, dass er eine ehrliche Haut ist«, meinte sie. »Das ist wie ein Warnschuss. Wenn sie mit diesem Thema anfangen – renn, so schnell du kannst. Wer ehrlich ist, muss nicht groß darüber reden. Wer exklusive Bauobjekte entwickelt, muss ganz bestimmt nicht ihre Exklusivität anpreisen. Wenn es jemandem wichtiger ist, dir zu erzählen, wie er ist, anstatt es dir mit seinem Verhalten zu beweisen, dann kannst du dich darauf verlassen, dass er genau das Gegenteil davon ist.« Wann immer wir zusammen beim Einkaufen waren, kommunizierten wir in unserer Geheimsprache per Gesichtsausdruck. In der Mercedes-Niederlassung erging sich der Besitzer darüber, dass er seine Firma zu einem »zweiten Zuhause« für seine Angestellten gemacht habe und dass alle ihre Arbeit dort liebten. Grammy warf mir einen Blick zu, der bedeutete: »Was soll das jetzt? Haben wir ihn etwa nach der Zufriedenheit seines Personals gefragt?« An diesem Tag gingen wir ohne ein Auto, aber stattdessen mit Grammys erwachtem Interesse an diesem Autohaus. Nachdem sie eine halbe Stunde lang auf die Tastatur ihres Computers eingehämmert hatte, drang der Ruf »Ich wusste es!« aus ihrem Büro. »Komm her, Mona. Sind meine Instinkte genial oder sind sie genial?«
»Na ja«, sagte ich in gedehntem Tonfall. »Wenn sie wirklich so genial sind – warum musst du dann darüber reden?«
»Ach papperlapapp, komm lieber her und schau dir an, was ich im Internet gefunden habe.« Dann fuhr sie fort: »Vorbestraft wegen sexueller Belästigung. Ha! Er sieht zwei Frauen in die Niederlassung kommen und fängt sofort mit der großen Familie an, der geringen Fluktuation und wie glücklich alle in der Firma sind. Dieser Dummkopf könnte heute mein Geld in der Tasche haben, wenn er sich einfach nur auf das Auto konzentriert hätte. Ist mir doch egal, wie es seiner Zweitfamilie in der Firma geht.«
»Grammy!«, rügte ich. »Es ist dir egal, ob er seine Angestellten sexuell belästigt?«
»Total egal«, gab sie zurück, erstaunt, dass ich überhaupt nachfragte. »Warum sollte mich das interessieren?«

Ich stellte meinen Eistee ab und begann, in den Frauenmagazinen zu schmökern. »Die perfekte Massage für den Partner«, stand da. »Zuhören lernen.« Hm. Mal sehen, was die Herrenmagazine zu sagen hatten. Ich griff mir eines, schlug das Inhaltsverzeichnis auf und pickte mir die Coverstory heraus – eine monatliche Kolumne mit dem Titel »Die Hundehütte«. Wie sinnig. Der Schreiber hieß Mike The Dog Dougherty.
Was die Mädels wissen sollten

Meine Ex-Freundin fährt gerade in einem Umzugswagen aus der Einfahrt. Bis vor ein paar Minuten hatte ich noch das Gefühl, dass sie geblieben wäre, wenn ich sie darum gebeten hätte. Sie trat von einem Bein auf das andere, druckste herum und sprach über unsere Probleme, als gäbe es noch ein »unser«.
Aber wenn ich schon nicht über diese sogenannten Probleme reden wollte, als wir noch zusammen waren, warum sollte ich es jetzt tun? Ich wusste genau, was sie im Sinn hatte. Sie wartete darauf, dass ich ihr sagte, was sie hören wollte. Glauben Sie mir, man muss kein Genie sein, um herauszufinden, was das war. Eines Abends, bei einem unserer endlosen Gespräche über Gefühle (ihre), teilte sie mir mit, was ich sagen musste, um ihr das Gefühl zu geben, etwas »Besonderes« für mich zu sein. Am besten legt ihr hier eine kurze Pause ein und holt euch eine Tüte. Es wird nämlich noch viel schlimmer.
Als meine Ex erkannte, dass es nichts brachte, mich anzuschreien, schrieb sie ein Drehbuch für mich. Sie hatte gebrüllt: »Muss ich erst ein Drehbuch für dich schreiben?« Ich sagte nein, sie tat es trotzdem (und ich soll das Kommunikationsproblem haben?). Kein Witz: Sie gab mir ein Blatt Papier mit Sätzen, die ich zu ihr sagen sollte. Freunde, ihr fragt euch jetzt sicher, was darauf stand.
»Ich liebe dich.«
»Ich würde gern mehr Zeit mit dir verbringen.«
»Ich denke die ganze Zeit nur an dich.«
»Ich bin so glücklich, dass wir zusammen sind.«
Im Interesse einer Verbesserung der Beziehungen zwischen den Geschlechtern (hey, sie haben alle eine Muschi, also, Jungs, was kann man da schon falsch machen?) möchte ich an dieser Stelle meinen weiblichen Lesern ein paar Tipps geben. Ich hoffe, beide Geschlechter haben etwas davon.
Zunächst sollten wir mit dem Naheliegenden beginnen. Wenn wir mit euch zusammen sind, stehen wir auf euch. Entweder mögen wir euch oder wir lieben euch. Mehr gibt’s dazu nicht zu sagen.
Zweitens: Wenn wir den Wunsch hätten, öfter mit euch zusammen zu sein, dann wären wir es. Sorry, Mädels, aber das ist die Wahrheit. Was wir tun wollen, tun wir. Es gibt Ausnahmen, die uns davon abhalten, Dinge zu tun, an denen wir wirklich Spaß haben, aber im Allgemeinen gilt die Regel: Wenn wir nicht einen Haufen Zeit mit euch verbringen, dann aus dem Grund, weil wir keine Lust dazu haben. Und nicht, weil wir Penner sind. Jeder – Frauen eingeschlossen – nimmt sich Zeit, das zu tun, was ihm gefällt. Anmerkung: Wenn wir uns keine Zeit für euch nehmen, dann wahrscheinlich aus dem Grund, weil ihr Nervensägen seid, es mit euch keinen Spaß macht oder ihr zum Fürchten ausseht.
Drittens: Wir denken nicht die ganze Zeit an euch. Wir denken der Reihe nach an: Sex, Sport, Sex, Essen, Sex, Arbeit, Sex, Technik, Sex, Haarausfall, Sex, Gewicht. Ja, an euch denken wir auch, aber: Quasseln und Vorschriften sind nicht sexy, und sobald ihr in unseren Gedanken an Sex nicht vorkommt, rutscht ihr in die Kategorie »Arbeit«. Ihr solltet aber nicht unter Arbeit stehen. Ihr solltet unter Sex stehen.
Es gibt eine Handvoll Jungs da draußen, die das Glück hatten, eine wirklich coole Frau zu finden, mit der sie ihr Leben verbringen wollen. Hey, ich ziehe vor euch den Hut, Brüder, denn ich weiß, dass das nicht einfach ist. Und, Mädels, wenn ihr die ganze Zeit Drehbücher schreibt, Forderungen stellt und euch beschwert, ziehen wir eben weiter.
Zu guter Letzt: Hört auf, uns vorzuschreiben, was wir sagen müssen, wenn wir euch »wirklich gern« haben. Ihr solltet nicht allzu sehr darauf bauen, dass ein Kerl Dinge liest, die in einem Schnulzenroman stehen könnten. Frauen schreiben so etwas; Frauen lesen so etwas. Das ist eine Sprache, die Männer weder sprechen noch sprechen wollen. Erspart uns die Kopfhörer für den Dolmetscher. Eher würden wir Japanisch lernen – das ist leichter und nützt uns mehr in der Welt.
Und schließlich und endlich, Mädels, geht es uns mächtig auf den Sack, wenn ihr uns erzählt, was wir sagen und tun sollen. Wenn ihr – ich wiederhole – wenn ihr eurem Freund Vorschriften macht, dann habt ihr einen Kontrollzwang. (Da seht ihr mal: Wir haben uns ein paar Begriffe von eurem Psychogewäsch gemerkt. Und ihr dachtet, wir hören euch nicht zu.)
Ihr könnt mir glauben: Ich habe niemals etwas von alldem meiner Ex-Freundin erzählt, obwohl sie mich oft gebeten hat, »ganz ehrlich« zu ihr zu sein. Die Frauen sagen immer, dass sie viel Wert auf einen Dialog legen, aber das ist nur ihre Übersetzung für: »Ich rede, und du hörst zu.« Uns Männern wird vorgeheuchelt, dass wir frei von der Leber weg reden dürfen, aber gefälligst nur das, was die Frauen hören wollen – oder wir gelten als »emotionale Krüppel«. Und was ist mit der Ehrlichkeit?
Bis nächsten Monat, Freunde. Und lasst euch von den Weibern nicht unterkriegen.
Ich starrte mit offenem Mund auf die Kolumne, nachdem ich die letzten Worte gelesen hatte. Welche beleidigenden, langweiligen alten Klischees über Frauen! Was war das Problem? Nichts als abgedroschene Vorurteile. Oder? Maximum war das führende Herrenmagazin im Lande, und die »Hundehütte« war eine monatliche Kolumne, die – wenn man den Leserbriefen Glauben schenken wollte – bei den Kerlen ankam. Das alles war so verwirrend. Mein Einsiedlerleben erschien mir dagegen so schön und einfach. Ich war mir nicht sicher, ob ich für all das schon bereit war. Aber eines war sicher: Wenn ich mich tatsächlich in diese neue Welt hinauswagen wollte, brauchte ich einen Coach. Einen Blindenhund sozusagen. Ich würde Mike als männlichen Berater engagieren. Ich würde alle meine Ideen, Adam zu beeindrucken, von Mike beschnuppern lassen. The Dog war der strengste, härteste, gemeinste und abscheulichste Kritiker, den ich finden konnte. Wenn ich mit ihm trainierte, würde ich siegen.
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Zwei Wochen später hatte Mike The Dog noch immer nicht auf meine acht Bitten um Rückruf reagiert. Seine Assistentin Gwen begann, sich über mich zu ärgern, was ich, wie ich zugeben muss, ein bisschen spannend fand. Ich war schließlich noch nie zuvor eine Nervensäge gewesen. Gwen hatte einen britischen Akzent und fand ihren Job anscheinend schrecklich langweilig. »Ich werde es ihm noch einmal ausrichten, Miss Warren«, musste die Ärmste mir sieben Mal sagen.
Greta klopfte um halb acht Uhr morgens an meiner Haustür; sie trug eine ausgewaschene blaue Jogginghose und ein T-Shirt mit der Aufschrift: »Leg dich nicht mit Texas an!« Ich presste gerade die letzte Orange für meinen Frühstückssaft aus. »Tut mir leid, ich bin ein paar Minuten zu spät dran«, sagte ich. »Ich stelle das nur eben in den Kühlschrank, und dann können wir los.«
Als ich in meinem grauen Jogginganzug die Treppe herunterkam, hielt Greta meinen gelben Notizblock hoch. »Wer, wenn ich fragen darf, ist The Dog?«, wollte sie mit argwöhnisch hochgezogenen Augenbrauen wissen.
»Oh.« Ich zuckte wie ein Kind zusammen, das man bei etwas Verbotenem ertappt hatte. »Er schreibt eine Kolumne für ein Männermagazin. Ich habe darüber nachgedacht, ihn in einer Sache um Rat zu fragen.«
Greta strich sich eine Ponysträhne aus dem Gesicht. Ihre grünen Augen durchbohrten mich. »In welcher Sache?«, fragte sie, obwohl sie es schon wusste.
»Kerle.«
»Mona.« Sie seufzte enttäuscht. »Sag mir bitte, dass du dir nicht Tipps von einem Chauvinisten holen willst, wie du dir diesen Adam angelst. Nur weil ein Mann sich gut um deine Steuererklärung kümmert, heißt das nicht, dass er auch ein guter Lebenspartner wäre.«
»Lass uns loslaufen. Wir sprechen unterwegs darüber«, schlug ich vor, in der Hoffnung, dass wir beide viel zu sehr mit dem Atmen beschäftigt sein würden und Greta vergessen würde, mich dafür zu vierteilen, dass ich mir von The Dog ein paar neue Tricks zeigen lassen wollte. Aber Pech gehabt. Gretas schlanker Körper bewegte sich wie eine Gazelle, und das Laufen beeinträchtigte ihren Atemrhythmus nicht im Mindesten. Ich dagegen war seit dem Sportkurs auf der Highschool nicht mehr gejoggt, hatte Greta aber geschworen, dass ich mich im Rahmen meiner Persönlichkeitsfindung auch meiner Gesundheit widmen würde. Sie rang mir das Versprechen ab, zweimal pro Woche mit ihr zu laufen und jeden Sonntag mit ihr ein vegetarisches Abendessen zu kochen. Sie sagte, dass mir ein gesünderer Lebensstil dabei helfen würde, klarer zu denken. Und ich wusste, dass mir dabei die überflüssigen fünf Kilo von meinem unförmigen Leib purzeln würden.
»Also, Mona, erzähl mal«, begann Greta. »Was in aller Welt ist so besonders an diesem Adam Ziegfried, dass du so vernarrt in ihn bist? Sag mir drei gute Gründe, warum ich glauben soll, dass es mit euch beiden klappt.«
»Zuerst mal: Sein Name ist Adam Ziegler, nicht Ziegfried.«
»Oh, schon überzeugt. Was für ein guter Grund.«
»Es ist gar kein Grund. Ich will nur, dass du’s weißt, damit du dich daran gewöhnst, seinen Namen korrekt zu sagen. Schließlich wird es bald auch mein Name sein.« Ich lächelte ironisch über meine eigene Zuversicht.
»Du willst den Namen deines Mannes annehmen? Wird noch irgendwas von der alten Mona übrig sein, wenn du fertig bist?«
»Greta, nun sei doch nicht immer so theatralisch«, keuchte ich und verdrehte die Augen. »Ich bin schließlich nicht die erste Frau, die den Namen ihres Mannes annimmt. Und es ist auch nicht so, dass ich mein rechtes Bein für ihn opfere.« Dieser Körperteil war mir gerade in den Sinn gekommen, weil er sich in diesem Moment schmerzhaft bemerkbar machte. Wir nickten unseren Mitjoggern auf dem Weg am Meer zu. Riesige Felsblöcke waren zu einem Bollwerk aufgeschichtet worden, das uns von dem ausgedehnten weißen Strand trennte. Ich atmete tief ein, zum einen, um Sauerstoff in meinen Körper zu pumpen, und zum anderen, um das Paradies um uns herum in mich aufzunehmen. Wo sonst im Land joggte man eine Woche vor Weihnachten im T-Shirt und unter Palmen am Ozean entlang? Mein Großvater schien nur weise Entscheidungen getroffen zu haben, vom Kauf eines Hauses am Meer angefangen bis hin zu der Pionierleistung, als einer der Ersten in die Thunfischkonservenindustrie zu investieren. San Diego, seufzte ich stumm. Gott hatte definitiv einen guten Tag gehabt, als er dieses Fleckchen Erde erschuf.
»Frauen müssen nichts tun, nur weil andere vor ihnen es schon getan haben«, sagte Greta leichthin.
»Was ist mit der freien Wahl?«
»Was ist mit dem freien Denken?«
»Du hast ja so recht, Greta. Wenn ich Adams Namen annehme, wird sich mein Gehirn in Luft auflösen. Meine ganze Identität wird mit seiner verschmelzen. Ich dumme Gans. Warum bist du eigentlich so dagegen, obwohl du weißt, dass es mich glücklich machen würde?«
Greta sah mich nicht an, während sie sprach. Navy-Flugzeuge brummten über unseren Köpfen über den Himmel, aber sie ließ sich nicht ablenken. »Ich glaube eben nicht, dass man allein dadurch glücklich wird, dass man immer auf andere Leute guckt, das ist alles«, sagte sie. Sie hatte dabei sicher nicht nur Adam Ziegler im Kopf. »Mona, du bist ein wunderbarer Mensch, aber es bricht mir das Herz, dass du das offenbar nicht erkennst. Und was um Himmels willen denkst du dir dabei, dass du dich von diesem idiotischen Dog beraten lassen willst?«
»Hast du seine Kolumne gelesen?«, fragte ich.
»Ich habe davon gehört. Er ist ein entsetzlicher Chauvinist.«
»Aber genau darum geht’s mir doch«, entgegnete ich. »Du sagst doch immer, dass ich mich dem stellen soll, wovor ich Angst habe. Glaub mir, ich habe seine Kolumne gelesen, und dieser Kerl ist gruselig. Er wird mir beibringen, wie Männer denken, ohne sich um Political Correctness zu scheren. Er ist die einzig richtige Wahl – mein Schlüssel zur Männerwelt.«
»Aber warum willst du dich mit einem kleinkarierten Neandertaler abgeben, Mona?«
»Das tue ich ja gar nicht. Adam ist überhaupt nicht so. Adam ist sensibel und liebenswürdig und freundlich. Aber wenn ich anfange, die Männer mit den Augen eines Schwachkopfs zu sehen, komme ich auch problemlos mit Adam zurecht.«
»Das ergibt absolut keinen Sinn.«
»Für mich schon. Und ehrlich gesagt brauche ich deine Zustimmung zu dieser oder jeder anderen Entscheidung nicht. Wie steht es jetzt mit meiner emotionalen Gesundheit?«
»Ich würde sagen: ein Schritt vor und zwei zurück.«
Wir waren etwas über eineinhalb Kilometer gelaufen, als meine Beine mich nicht weitertragen wollten. »Ich habe heute Vormittag keine Sprechstunde. Trinken wir einen Kaffee bei Starbucks?«, fragte Greta.
»Klar, aber ich will ehrlich zu dir sein, Greta. Meine Geduld heute Vormittag ist begrenzt. Können wir das Thema Adam fallenlassen?«
»Ich würde Adam liebend gern fallenlassen.« Sie lächelte. »Okay, ich lasse es für heute. Ich weiß, dass ich manchmal furchtbar penetrant sein kann, aber – damit du mich recht verstehst – nur, weil du mir am Herzen liegst.« Sie sagte das mit solcher Aufrichtigkeit, dass ich Greta nicht ernsthaft böse sein konnte. Manchmal war ihr Timing eben perfekt.
Ich wechselte das Thema, während wir über die blitzblanken Gehsteige von Coronado gingen. »Hey, was ist eigentlich aus diesem Typ in Austin geworden?«
»Welchem Typ?«, fragte Greta.
»Hallo?! Diesem Typ, mit dem du zusammengelebt hast. Dem ›Mit dem hat es einfach nicht geklappt, und ich will nicht darüber reden‹-Typ. Erinnerst du dich?«
Wir gingen schweigend nebeneinanderher, bis wir den verwaisten Coffeeshop betraten. »Morgen, Greta«, sagte der Angestellte. »Mocha Latte?« Sie nickte zustimmend. »Und für Sie, Ma’am?«
Greta rührte ihre Schlagsahne so lange um, bis sie sich vollkommen in ihrem Kaffee aufgelöst hatte. »Es tut mir leid, Mona. Ich weiß, dass ich versprochen habe, das Thema nicht mehr anzusprechen, aber ich muss dich einfach fragen – woher weißt du so sicher, dass er der Richtige für dich ist?«
»Wir machen einen Deal. Ich sage dir, was du über Adam wissen willst, wenn du mir erzählst, was so schrecklich an dieser Trennung war, dass du wieder nach Hause ziehen musstest.«
Greta rutschte ungemütlich auf ihrem Stuhl hin und her. »Es waren die üblichen Gründe«, sagte sie unnatürlich aufgekratzt. Ich wünschte, ich hätte so dicke Lippen wie Greta, voll und geschwungen. Meine sehen wie die der Muppets aus – mein Mund wirkt offen wie eine aufgeschnittene Zitrone, weil ich so dünne Lippen habe. »Wir haben uns eben auseinandergelebt, deshalb war es Zeit für eine Veränderung.«
»Das ist ja ganz schön langweilig«, erwiderte ich.
»Sicher.«
»Das ist wirklich schon alles?«
»Das ist alles.«
»Das glaube ich nicht«, meinte ich. »Es geht immer um mehr als das.«
»Nicht immer. Okay, jetzt bist du dran.«
»Hm. Also los«, begann ich. »Zuerst mal: Zwischen Adam und mir stimmt die Chemie. Die Macht der körperlichen Anziehungskraft sollte man nicht unterschätzen. Zweitens stammt er aus einer großartigen Familie. Sie halten so sehr zusammen, dass sie auch miteinander in Urlaub fahren, wie ich von Grammy weiß. Sie schaffen es sogar, an einem Sonntag im Monat zusammen zu essen. Ich finde das süß. Ich will Kinder in einer Familie wie dieser bekommen.« Greta wurde wieder unruhig auf ihrem Stuhl. »Und drittens – ich weiß nicht. Es ist etwas an ihm. Mir wird ganz anders davon. Am liebsten würde ich mich aufs Bett werfen und nächtelang mit ihm telefonieren. Ich weiß nicht, Greta. Ich liebe ihn einfach. Ich tu’s eben. Ich kann dir nicht genau sagen, warum, aber ich habe dieses Gefühl im Bauch, dass er der Richtige für mich ist. Kennst du das Gefühl, wenn du Musik hörst, die in dir etwas auslöst? Es ist, als hätte irgendjemand eine Landkarte zu deiner Seele gezeichnet: Die Musik nimmt den richtigen Kurs, geht dir unter die Haut und findet den Weg zu deinem wahren Ich. Jenem Teil deiner selbst, zu dem du nur selten vordringst, weil er so verletzlich ist, dass du in Tränen ausbrechen könntest wegen dieses seltsamen, überwältigenden Glücksgefühls. Weißt du, was ich meine? So fühle ich mich, wenn ich an Adam denke, und ich habe keine logische Erklärung welcher Art auch immer dafür. Und ich bedaure es kein bisschen. Ich bedaure nur, dass ich so lange damit gewartet habe, diesem Gefühl zu folgen.«
Greta hörte mir aufmerksam zu. Ich konnte sehen, dass sie im Geiste Anlauf zu mehreren Widerreden nahm, bis sie sie endlich aussprach: »Aber du folgst ihm ja gar nicht. Mona, du hast mir vor zwei Wochen zum ersten Mal von Adam erzählt, und bis jetzt hast du noch nicht einmal den Telefonhörer in die Hand genommen. Hast du Angst, dass der echte Adam Ziegler deinem Bild von ihm vielleicht nicht genügen könnte?«
Ich wollte es verhindern, aber meine Augen wurden doch nass, und ich sah Greta nur noch durch einen Tränenschleier. »Nein. Ich habe Angst, dass die echte Mona Warren nicht genügen könnte.« Ich holte tief Luft. Ich versuche, nicht allzu oft zu weinen, denn wenn ich es tue, dauert es Stunden, und es saugt mir alle Energie aus dem Leib. Wenn ich erst einmal richtig loslege, fange ich an zu schluchzen und zu japsen, und es wird eine furchtbar feuchte Angelegenheit. Alle paar Jahre ist es wieder so weit, aber im Allgemeinen verbiete ich mir das Weinen, noch bevor es anfängt.
»Mona, es tut mir leid«, sagte Greta und lief an die Theke, um Servietten zu holen. »Ich wollte dich nicht aus der Fassung bringen.«
Ich rollte die braune Serviette zusammen, tupfte mir damit die Augenwinkel ab und spürte, wie die Tränen von der Serviette aufgesaugt wurden. »Ich weiß doch auch nicht, was ich tun soll«, schniefte ich. »Ich habe keine Ahnung. Deshalb versuche ich ja, diesen Dog anzuheuern, damit er mir herauszufinden hilft, was Männer wollen. Ich weiß, dass ich mich eigentlich damit beschäftigen sollte, was ich will, und das werde ich auch. Das verspreche ich dir. Aber was ich am meisten will, ist Adam, und ich habe absolut keine Vorstellung davon, wie man sich einem Kerl gegenüber verhält. Ich hatte noch nie einen Freund, und ich habe schreckliche Angst, dass ich in Adams Büro gehe, vor lauter Aufregung ausflippe, anfange, geistesgestörtes Zeug zu reden, und alles vermassle.«
Als wir ins Haus zurückgingen, warf ich einen Blick auf den Anrufbeantworter, um zu sehen, ob The Dog zurückgerufen hatte. Greta beäugte meinen Notizblock. »Wartest du auf einen Anruf von diesem Rüden?«, fragte sie.
»Ja. Ich verstehe nicht, warum er nicht anruft.«
»Was würdest du dazu sagen, wenn du Weihnachten mit mir und meiner Familie verbringst – der ganzen Rasselbande?«, bot Greta an.
»Okay.«
»Wunderbar. Ich will etwas für dich tun. Lass mich zuvor noch einmal festhalten, dass ich die Idee absurd finde, sich Rat von einem Mann zu holen, der sich selbst ›The Dog‹ nennt. Aber du wirst nicht kapieren, wie sinnlos das ist, bis es dir nicht selbst klar geworden ist. Ich werde mich also mit ihm in Verbindung setzen und dieses dumme kleine Treffen in die Wege leiten, aber ich garantiere dir, dass er sich nicht auf deinen Plan einlassen wird. Wenn du ihn getroffen hast, wirst du sehen, dass du seinen Rat nicht brauchst, und ihn hochkant aus dem Haus werfen.«
»Aber wie soll das gehen? Ich habe ihn schon acht Mal angerufen«, sagte ich.
»Würde dir heute Abend passen?«, entgegnete Greta.
Ich nickte. »Wie willst du …?«
»Soll er zu dir nach Hause kommen, oder willst du dich lieber im Coffeeshop treffen?«
»Äh, nein, lieber hier, aber er wird ja sowieso nicht –«
Sie hob die Hand, um mir Einhalt zu gebieten, und begann zu wählen.
»Er ist wahrscheinlich im Urlaub«, flüsterte ich.
Plötzlich fing Greta an, mit einem tadellosen britischen Akzent zu sprechen. Tadellos genug, wie ich hoffte, um Mikes britische Sekretärin zu täuschen. »Ja, guten Morgen. Bitte verbinden Sie mich mit The Dogs Büro.«
»Lass das mit dem Akzent, seine Assistentin ist …« Ich kam nicht dazu, den Satz zu beenden.
»Ja, guten Morgen, Gwen. Hier ist Felicity von Claudia Schiffers Büro. Miss Schiffer ist ein großer Fan von The Dog. Sie hält seine Kolumne für sehr intelligent. Sie ist heute Abend in San Diego und würde gern wissen, ob Mr. Dougherty Interesse daran hätte, mit ihr zu Abend zu essen.« Sie schwieg. »Ja, natürlich warte ich.« Pause. An Gretas Gesichtsausdruck war abzulesen, dass Mike nun am anderen Ende der Leitung war. »Ja, Ihnen auch einen guten Morgen, Mr. Dougherty … Ja, natürlich, Dog. Okay, reizend, ganz reizend, Miss Schiffer wird sehr erfreut sein. Ich gebe Ihnen nun die Privatadresse durch, bei der sie sich aufhält. Ich darf mich darauf verlassen, dass Sie das Ganze diskret behandeln, nicht wahr?« Pause. »Wunderbar. Dann sagen wir um sieben.« Greta gab ihm meine Adresse, obwohl ich sie mehrfach anflehte aufzulegen.
»Was zum Henker hast du getan?«, schrie ich sie an, nachdem sie eingehängt hatte.
»Ich habe dein Treffen mit diesem Dog arrangiert. Das ist doch das, was du wolltest, oder?«
»Greta, dieser Kerl versteht keinen Spaß! Lies doch nur mal seine Kolumne.« Ich schob ihr die aufgeschlagene Maximum zu. Während sie das Magazin durchblätterte, fuhr ich fort: »Er wird herkommen, sehen, dass ich so ungefähr das genaue Gegenteil von Claudia Schiffer bin, und dann … gnade mir Gott.« Ich begann, wie ein aufgescheuchtes Huhn herumzulaufen, während sie den Artikel las. »Er wird ausrasten, wenn er hier ist. Ruf an und sag ab. Gib mir das Telefon, dann mache ich das. Er wird komplett ausflippen, wenn er kommt, und Claudia Schiffer ist nicht da. Hey, Dog, rate mal, wer nicht zum Essen kommt? Stattdessen hast du mich an der Backe!«
Greta lachte und sah hoch. »Mona, du hast doch gesagt, dass du das willst. Wenn du dir einen männlichen Berater anlachen willst, musst du ihn erst einmal kennenlernen. Ich habe das Kennenlernen arrangiert, das ist alles. Wenn es das ist, was du willst, musst du dafür sorgen, dass es passiert.«
War es das, was ich wollte? Warum sollte ich einen Coach engagieren, der ein Rüpel war, wenn Adam ein Prinz war? Glaubte ich, dass ich vor Adam bestehen würde, wenn mir das auch vor Mike gelänge? Oder brauchte ich ihn nur für eine neuerliche Verzögerungstaktik? Eine Ausrede, um Adam weiterhin aus der Ferne anhimmeln zu können?
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Als ich zu Greta gesagt hatte, ich hätte noch nie einen Freund gehabt, entsprach das nicht ganz den Tatsachen. Aber es lag schon so lange zurück, dass es eben schon fast nicht mehr wahr war.
Wenn ich in einer amerikanischen Vorstadtsiedlung aufgewachsen wäre, wäre Todd der Junge von nebenan gewesen. Aber als Sprössling derselben Farmkommune, die ich mein Zuhause nannte, schlief er auf der anderen Seite des Vorhangs im Kinderschlafsaal.
Meine Eltern und ihre Freunde hatten in Montana vierundvierzig Hektar Land gekauft – drei Wochen nachdem Ronald Reagan zum Präsidenten gewählt worden war. Noch im selben Frühling begannen sie mit dem Bau des Hauses. Ich war neun Jahre alt und erinnere mich noch daran, dass damals viele Eltern meiner Freunde sagten, sie wollten das Land verlassen, nach Kanada ziehen, eine Revolution anzetteln oder etwas ähnlich Drastisches unternehmen. Meine Eltern und drei Paare, mit denen sie aufs College gegangen waren, setzten ihre Pläne schließlich in die Tat um. Sie sagten, sie würden ein riesengroßes Haus mitten im Nichts bauen, Tiere halten, Biogemüse anbauen, ihre Kleidung selbst nähen, ihre Nahrung selbst produzieren, von ihrer Hände Arbeit leben und nicht von der Außenwelt abhängig sein. Alles, vom Essen bis zu den Möbeln, würde unsere neue große Familie selbst herstellen.
In der ersten Nacht in Montana fanden Jessica und ich uns, weil wir die abstruse Kommunenidee, die sich unsere Eltern da ausgedacht hatten, beide genauso dämlich fanden. Wir schlossen Wetten darauf ab, wie lange es gutgehen und wie es enden würde. Ich setzte meine zehn Dollar darauf, dass die Tiere ausbüchsen würden, nachdem sie das ganze Gemüse aufgefressen hätten. Ein Jahr, höchstens! Jess glaubte, dass die Erwachsenen binnen sechs Monaten einander auf die Nerven gehen und wir bis Weihnachten wieder alle getrennte Wege gehen würden.
Unsere Hoffnung, dass das Projekt scheitern würde, hatte den gegenteiligen Effekt (so viel zu Freddys Philosophie, dass Gedanken die Wirklichkeit beeinflussen). Jeden Abend war das Gelächter noch lauter als am Abend zuvor. Die Erwachsenen erinnerten sich fortwährend gegenseitig daran, welch brillante Entscheidung sie getroffen hatten. Asia sprach vor jeder Mahlzeit ihren Segen über die Erschaffung des Paradieses. Das Essen war so reichhaltig, dass es immer wie ein Festmahl aussah. Erst jetzt weiß ich es zu schätzen, dass wir nur Lebensmittel zu uns nahmen, die wir selbst angebaut und geerntet hatten. Von Tellern, die Asia getöpfert, bemalt und glasiert hatte. Auf einem Tisch, den mein Vater gezimmert hatte. Im Schein brennender Vanillekerzen, die meine Mutter gegossen hatte. In einem Haus, das wir gebaut hatten. In einem Leben, das sie geschaffen hatten. Mit Menschen, die wir uns als Familie ausgesucht hatten.
Ich weiß nicht mehr genau, wann es Jessica und mir dämmerte, dass Todd ein toller Typ war. Es gab keine zeitlichen Zäsuren mehr wie in unserem früheren Leben. Aber es war auf jeden Fall das Jahr von Jessicas Roter Party. Ich erinnere mich daran, weil es Jessica peinlich war, dass er von ihrer ersten Periode wusste. Es muss also etwa zu der Zeit gewesen sein, als wir beide dreizehn Jahre alt waren. Wir saßen auf der Veranda und sahen den Männern beim Holzhacken zu; dabei taten wir so, als würden wir die Canterbury-Erzählungen lesen, wie uns aufgetragen war, aber in Wirklichkeit schielten wir über unser Buch hinweg und bewunderten Todds gebräunte und erst kürzlich in die Breite gegangene Brust und deren Muskelspiel bei jedem Axtschwung.
Todd hatte gerade die Zulassungstests bestanden, und wir alle wussten, dass er uns im Herbst verlassen würde, um auf eine Eliteuniversität zu gehen. Alle sagten, dass Todd ein brillanter Kopf war, aber Jessica und ich hatten das immer für Hippiegeschwätz gehalten. Wir fanden ihn ziemlich pfiffig und einfach nur schön mit seinem schulterlangen schwarzen Haar und seiner flachen indianischen Kopfform. Aber seitdem Todd im Vorjahr ein Traumergebnis bei den Vortests für die Zulassungsprüfung erzielt hatte (mit der Höchstpunktzahl in Mathe), räumten wir ein, dass er vielleicht doch auch ein intelligenter Kerl war.
Die Erwachsenen waren nicht gerade begeistert von seinem Wunsch, auf einer Eliteuniversität zu studieren, aber sie befürworteten auch, dass wir Kinder unseren eigenen Weg gingen. Sie hatten das Gefühl, dass Yale oder Dartmouth – Todds Favoriten – zu sehr der Ruch des »Establishments« anhaftete, und fürchteten, dass dort seine Wertvorstellungen verwässerten. Aber Francesca versicherte ihnen, dass der Junge, wenn sie ihn richtig erzogen hatten, auch in der Hölle studieren könne und am Ende noch immer derselbe gute Mensch wäre. Vielleicht sogar ein noch besserer. »Dieser Junge hat sein ganzes Leben damit zugebracht, in Büchern über Macht und Privilegien zu lesen«, erklärte sie beim Abendessen, als das Thema auf den Tisch kam. »Lasst es ihn doch aus erster Hand erleben. In dieser Umgebung wird er noch mehr Mitgefühl entwickeln. Wer sagt uns, dass ihn die Umgebung umkrempeln wird? Todd ist ein starker Charakter, den wir jetzt mit anderen teilen müssen. Stellt euch nur die Liebe vor, die unser Junge in die Welt tragen wird.« In Francescas Augen standen Tränen, während Jessica ihre verdrehte.
Todd und ich hatten niemals eine Verabredung wie normale Teenager. Aber wir waren definitiv ein Paar, und jeder wusste es. Es geschah in dem Sommer, als er siebzehn wurde. Genau genommen auf seiner Geburtstagsfeier. Geburtstage wurden in unserer Familie groß gefeiert. Für jeden wurde eine Party mit dem Motto ausgerichtet, das er sich ausgesucht hatte. Babys und Senioren wurden besonders gefeiert, mit Tröten und Ritualen und Lesungen. Ich kann nur sagen: Sie wussten wirklich, wie man das Leben feiert. Jedenfalls entschied sich Todd für eine Beachparty, was hieß, dass wir einen gewaltigen Scheiterhaufen für ein Lagerfeuer errichteten und Decken darum herum legten. In einer Kiste lagen verlockende Tüten mit Keksen, Marshmallows und Schokolade. Der Anblick von abgepackten Nahrungsmitteln war eine Seltenheit bei uns. Wir hatten einmal gehört, wie Freddy den kleineren Kindern einen Vortrag über das Abpacken von Süßigkeiten hielt und sie fragte, warum ihrer Meinung nach der Hersteller einen Teddybär auf die Folie druckte. »Weil er süß ist«, antwortete mein Bruder Oscar. »Okay, aber denken wir mal weiter. Warum druckt die Marshmallowfirma süße Bilder von Teddybären auf ihre Verpackungen?« Ein Weilchen später sah ich, dass Oscars kleiner Kopf auf die Schulter seines Bruders gefallen und sein Besitzer im Land der Träume angekommen war.
Meine Mutter brachte Todd an diesem Abend ein Ständchen. Als sie sang, dass er erst siebzehn sei, und uns fragte, ob wir wüssten, was sie meinte, wurde ich rot. Ich wusste sehr gut, was sie meinte. Ich wusste auch, dass wir in genau einem Jahr seinen Weggang aufs College feiern würden. Woran Todd dachte, wusste ich nicht, aber unsere Blicke trafen sich über dem Lagerfeuer, blieben eine Sekunde zu lange aneinander kleben, und uns beiden war klar, dass wir aneinander interessiert waren. »Eine Wellenlänge« nannten das unsere Eltern.
Morgan fuhr eine Stunde weit, um zwei Dutzend Hummer zu kaufen, die Todd sich für seine Beachparty gewünscht hatte. Todd hatte Hummer noch nie probiert, man konnte also nicht sagen, dass es von jeher seine Lieblingsspeise gewesen war. Er wollte nur mal einen gehobeneren Lebensstil ausprobieren, damit er später nicht wie ein ungebildeter Indianerjunge aus einer Kommune in Montana wirkte. Ich glaube, er stellte sich vor, dass Elitestudenten auf dem Campus herumspazierten, übers Segeln und Tennis sprachen und zum Polomatch Kaviar löffelten und Champagner tranken. Mir war klar, dass er von der ganzen Sache fürchterlich eingeschüchtert war, aber trotzdem auf jeden Fall gehen würde. Das war eine Eigenschaft, die ich an Todd wirklich liebte. Er wusste, wovor er Angst hatte, aber er ließ nicht zu, dass es ihn daran hinderte, etwas zu tun.
Während wir am See in der Sonne lagen, erzählte er mir, dass er vor allem auf eine Eliteuniversität gehen wollte, um sich an jenen Maßstäben zu messen, die ihn so erschreckten. »Reiche Leute machen mir Angst«, sagte er und zeichnete mit dem Finger Figuren in den Staub zu unseren Füßen. »Alle sagen, wie klug ich bin, aber ich frage mich, mit wem sie mich vergleichen wollen, verstehst du? In meinen sogenannten Zeugnissen stehen immer die besten Noten, aber was hat das schon zu sagen? Ich will wissen, ob ich auch auf einer normalen Schule ein Einserschüler gewesen wäre, und sie sagen, dass meine Leistungen einfach unglaublich sind. Ich weiß, was sie meinen, aber es beantwortet meine Frage nicht.«
»Todd, du hast die Höchstpunktzahl in Mathe erreicht«, sagte ich und strich ihm über den Arm. Er lag auf dem Bauch und rollte sich auf die Seite.
»Ja, aber ich habe nur sechshundertvierzig Punkte in Englisch. Weißt du, was das heißt?«
»Das heißt, dass du besser als die meisten anderen Kids im Land bist«, sagte ich. »Besser als reiche Kids, Kids, die auf normale Schulen gegangen sind – die meisten von ihnen haben denselben Test gemacht.«
»Sechshundertvierzig sind nicht so berauschend«, meinte er. »Das ist kein Eliteniveau. Und es ist ja auch nicht so, dass ich der Kapitän des Footballteams bin oder einen Haufen Hobbys habe. Wenn sie sehen, dass ich nur sechshundertvierzig Punkte in Englisch habe, werden sie denken, dass ich nur ein dummer Indianerjunge bin, der es eben mit Zahlen hat. Ich brauche einen größeren Wortschatz«, sagte er nervös.
Todd meinte keine lateinischen Vokabeln oder bessere Resultate in Englisch. Was er über den Wortschatz sagte, dachten wir älteren Kinder alle: Wir sprachen nicht die Sprache der wirklichen Welt da draußen. Unsere Kommilitonen am College würden über Filme und Fernsehshows und Lieblingssportteams reden, die wir nie gesehen hatten. Natürlich, als Lehrling meines Vaters wusste Todd, wie man Möbel tischlerte. Er gehörte zu den wenigen amerikanischen Teenagern, die fließend Russisch sprachen. Er spielte Klavier, Bassgitarre, Saxophon und Harfe. Und er kannte jede Pflanze und Blume, die heimisch in Montana war.
»Todd, entspann dich«, sagte ich und konnte meine Begeisterung darüber, dass ich seine Vertraute war, kaum verbergen. »Du hast nicht mal für den Test gelernt. Du wirst dir eines dieser Bücher kaufen, Vokabeln büffeln, und dann beim Test wette ich mit dir, dass du die siebenhundert knackst.«
Er seufzte. Dann wechselte er das Thema, da er offenbar ein schlechtes Gewissen hatte, dass wir nur über ihn sprachen. Todd durchbohrte mich mit seinem Blick. »Du bist so schön«, sagte er.
»Also, ich finde, du hast einen tollen Wortschatz. Ich liebe deinen Wortschatz«, kicherte ich.
»Ich mag das Gefühl, das ich habe, wenn ich mit dir zusammen bin, Mona. Es ist einfach schön mit dir.«
Ich war ganz vernarrt in meine neue Rolle als seine Freundin. Er war ganz ohne Zweifel wunderbar, und wenn er mich erwählte, dann musste ich wohl auch wunderbar sein. Wenn er mich schön fand, dann war ich es wohl auch. Schließlich war er das Genie. »Ich liebe dein Lächeln«, sagte ich irgendwie unbeholfen, ängstlich darauf bedacht, ihn nicht mit der Unzahl an Dingen zu nerven, die ich an ihm noch liebte.
»Ich liebe alles an dir, Mona.«
»Ich liebe auch alles an dir.«
»Ich liebe dich«, sagte er zum ersten Mal.
»Ich liebe dich auch.«
Lange Zeit nachdem ich meinen Collegeabschluss gemacht hatte, fuhr ich nach New Haven, Connecticut, auf eine Ingenieurskonferenz; dabei besuchte ich auch den Campus von Yale. Ich lächelte und war doch tieftraurig. Todd hatte niemals erfahren, dass die Studenten dort Big Macs aßen und mexikanische Kapuzenshirts aus Baumwolle anhatten, ganz genau wie er. Viele von ihnen trugen ausgefranste Jeans und Bauernhemden wie wir damals. Kommunenchic.
Wir hatten zu Hause in Montana nie Weihnachten gefeiert, weil die Erwachsenen fanden, dass das Fest zu kommerziell geworden sei. Stattdessen bastelten wir Sterne aus Alufolie und Zellophan und hängten Hunderte von ihnen mit Angelschnüren an der Decke auf. Freddy kümmerte sich um die Beleuchtung, so dass die Sterne sanft erhellt wurden und die Atmosphäre einer Winternacht entstand. Mein Vater und Freddy fertigten einen hauchdünnen Mond aus Schiefer an, den sie von hinten blau anstrahlten. Wir knüpften Ketten aus gefrorenen Beeren und umhüllten Mistelzweige mit kunstvoller Spitze und Seidenbändern. Die Kinder bemalten Friedenszeichen aus Ton in allen Farben des Regenbogens und machten Talismane aus selbstgesponnenem und selbstgefärbtem Garn. Es sah zauberhaft aus.
Die einzigen Geschenke, die wir kaufen durften, waren Bücher. Alles andere mussten wir selbst basteln. Ich sparte genug Geld zusammen, um Todd das Buch für die Prüfungsvorbereitung kaufen zu können. Asia half mir dabei, einen Kaffeebecher für Todds lange Lernnächte zu töpfern. Ich malte hellrosa Blüten darauf, bevor ich ihn glasierte. Er schnitzte ein Schachbrett mit Figuren für mich, weil wir so oft miteinander spielten. Tatsächlich benutzten wir Schach als Entschuldigung, um bis spätabends aufzubleiben und zu knutschen, nachdem alle anderen schon im Bett waren. Als wir das erste Mal Sex hatten, schlichen wir uns auf Zehenspitzen aus dem Haus und in die Scheune, während alles schlief. Unsere Ausrede war wie immer eine langwierige Schachpartie.
Todd und ich sprachen auch davon, zu heiraten, wenn er in Yale seinen Abschluss gemacht hätte. Ich glaube, wir wussten beide, dass es eher eine süße Fantasie denn ein realistischer Zukunftsplan war. Ich malte mir immer aus, dass er in Yale ein blondes höheres Töchterchen treffen und zwei bis drei Kinder mit ihr bekommen würde. Ich wollte Sängerin in einer Rockband werden – eine Vorstellung, von der ich heute kaum glauben kann, dass es einmal meine war. Obwohl mir klar war, dass Todd und ich wahrscheinlich getrennte Wege einschlagen würden, nahm ich an, dass wir ein Leben lang Freunde bleiben könnten. Das war auch der Fall. Ich hätte nur nie gedacht, dass sein Leben so kurz sein würde.
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Bring ihr niemals Blumen mit.
Maximum, Oktober

Es sei denn, sie ist Claudia Schiffer.
Nachsatz vom Dezember
Als es an der Tür hämmerte, setzte mein Herz einen Schlag lang aus. Mein Puls raste, und ein Schweißfilm bildete sich auf meiner Haut. Es war die Stunde der Wahrheit. Sieben. Dog-Zeit. Interessanterweise war er pünktlich auf die Minute, obwohl seine Verabredungsregeln besagten, dass man zehn Minuten zu spät erscheinen müsse – ohne Erklärung oder Entschuldigung. Ich schätze, Claudia Schiffer war die Ausnahme von der Regel.
Ich öffnete die Tür und blickte geradewegs in ein wie aus Stein gemeißeltes männliches Gesicht mit gefühlvollen braunen Augen und einem Dreitagebart. Sein dunkelblondes Haar war leicht gewellt und fiel ebenso wirr wie sexy zur Seite. Sein Unterkiefer stand leicht vor. Er trug eine gut sitzende Hose, einen pflaumenfarbenen Rollkragenpullover aus Kaschmir und weiche braune Lederslipper. In der rechten Hand hielt er zwei Dutzend rote Rosen mit Schleierkraut und Grünzeug, was das ohnehin schon beeindruckende Bouquet noch voluminöser machte.
»Hey«, begrüßte er mich mit höflicher Distanz, als müsse ich die Assistentin des Supermodels sein. »Mike Dougherty. Ich habe eine Verabredung mit Claudia Schiffer.«
»Kommen Sie herein«, sagte ich. »Kann ich Ihnen etwas zu trinken anbieten? Limonade? Bier?«
»Ich nehme ein Bier.«
Ich goss das Bier in den Krug, den ich vor seiner Ankunft ins Tiefkühlfach gestellt hatte. Er ließ sich auf der Couch nieder, während ich die Rosen in eine Vase gab. Ich hatte ein schlechtes Gewissen, weil ich Blumen annahm, die für ein deutsches Supermodel bestimmt waren, welches niemals den Fuß in mein Haus setzen würde. Als ich ins Wohnzimmer zurückkehrte, setzte ich mich Mike gegenüber und bedankte mich für sein Kommen.
»Ja, kein Problem«, lachte er. »Ist mir ein Vergnügen. Ich bin sehr geschmeichelt, dass sie meine Kolumne mag. Glauben Sie mir, viele Mädels mögen sie nämlich nicht.« Mikes Blick schweifte hinter mich zur Treppe, in der Erwartung, dass Claudia Schiffer demnächst dort erscheinen werde. »Sie kommt doch, oder?«
»Hören Sie, Mike, ich muss Ihnen etwas beichten«, sagte ich. Er erwiderte nichts. »Es tut mir wirklich leid … aber Sie haben ja nie zurückgerufen, und das war die einzige Möglichkeit, Sie hierherzulocken. Dabei war es sowieso nicht meine Idee. Meine Freundin Greta hat angerufen und behauptet, sie sei Claudia Schiffers Assistentin, und ich habe ihr unentwegt gesagt, sie soll auflegen, aber sie hat gar nicht zugehört, weil sie wirklich wollte, dass ich, äh … Sie hielt es für eine gute Idee, wenn wir uns treffen würden, weil ich ein wirklich spannendes Angebot für Sie habe, und, und … Könnten Sie bitte etwas sagen?«
Mike sah irritiert aus, schien aber noch nicht ganz verstanden zu haben. »Sie sind also Claudia Schiffer?«, fragte er.
»Na ja, nein … Ich bin nicht Claudia Schiffer. Natürlich bin ich nicht Claudia Schiffer, aber wenn Ihre Frage darauf abzielt, ob Claudia Schiffer heute Abend hier sein wird, dann, äh, na ja, muss ich mich nochmals entschuldigen, denn … Nein. Nein, sie hat es nicht einrichten können.«
»Hat es nicht einrichten können?«, fragte er wieder.
»Richtig.«
»Hat es nicht einrichten können? Oder hat gar keine Ahnung, wer Sie sind, und hat auch dieses dämliche Treffen nicht arrangiert?«
Mein Herz klopfte wie ein wild gewordener Nachbar, der einem mitteilen will, dass das Haus brennt. Ich brauchte Dogs Hilfe so dringend, und er war kurz davor zu gehen.
»Äh, sie hat keine Ahnung, wer ich bin«, stammelte ich.
Mike stand auf und griff nach seiner Jacke. »Hören Sie, es wäre wirklich schön, wenn Sie mich anhören würden, da Sie schon mal hier sind«, versuchte ich es noch einmal.
»Lady, ich glaube, Sie sind verrückt.« Er ging in Richtung Tür.
Ich lachte nervös. »Ich versichere Ihnen, dass ich nicht verrückt bin. Ich bin nur sehr entschlossen. Können Sie das nicht respektieren? Ich wollte Sie treffen, weil ich Ihre Meinung schätze und Ihnen ein Angebot machen will. Deshalb habe ich getan, was ich tun musste.« Während er der Tür näher und näher kam, wusste ich, dass ich noch etwa dreißig Sekunden hatte, um ihn zu überzeugen – oder zum Gespött des heutigen Abends in allen Bars der Stadt zu werden. »Hören Sie, ich habe alle Ihre Kolumnen des vergangenen Jahres gelesen. Sie beschweren sich immer darüber, dass die Frauen nicht wie Männer denken. Wäre es nicht cool, wenn die Frauen wirklich wüssten, was die Kerle denken? Ich gebe Ihnen die Gelegenheit, ganz real dafür zu sorgen. Sie kreieren die ultimative Freundin eines Mannes. Denken Sie doch nur mal daran, welchen großartigen Dienst Sie allen damit erweisen würden. Sie könnten über die Frau schreiben, die Sie in Ihrem Labor erschaffen wie Frankensteins Kreatur, äh … Frankensteins Braut!«
Lass lieber Frankenstein aus dem Spiel. Er denkt sowieso schon, dass du geistesgestört bist.
»Sie wissen schon, was ich meine. Denken Sie doch nur an den Stoff, den Sie für Ihre Kolumne hätten.« Er hatte vor der Tür angehalten, die Hand auf der Klinke. »Kommen Sie, Dog. Ich will doch nur einen Kerl unglaublich glücklich machen. Bitte. Sechs Monate. Ich bezahle Sie ja.«
Jetzt, da ich Geld erwähnte, fand er seine Sprache wieder. »Wie viel?«
»Tausend pro Monat«, bot ich.
»Was muss ich für diese tausend pro Monat tun?«
»Mich beraten«, antwortete ich. »Sagen Sie mir einfach, was ein Mann von seiner Freundin erwartet. Bringen Sie mir bei, wie ich unwiderstehlich werde. Wir treffen uns einmal im Monat, den Rest erledigen wir telefonisch. Zehn Stunden pro Monat, höchstens! Bitte, Dog. Ich bin verzweifelt. Ich habe nicht viel Erfahrung, und ich brauche wirklich einen – einen Coach.«
»Einen Blindenhund?«, lachte er. »Sie scheinen nett zu sein, aber das hieße ja, dass ich für die andere Seite arbeite. Ich bin ein Mann-Mann. Ich kann doch nicht einfach die Seiten wechseln und Ihre gute Fee werden.«
»Zweitausend?«, erwiderte ich.
»Sorry. Ich muss jetzt gehen.« Er drückte die Klinke herunter.
»Zweitausendfünfhundert«, bettelte ich.
»Abgemacht.« Er lachte und nahm die Hand von der Klinke. Dann kam er zurück und schüttelte meine Hand, während ich mich enthusiastisch über den schwächsten Sieg aller Zeiten freute. »Wie heißen Sie?«
»Mona.« Ich lächelte. »Mona Warren.«
»Okay. Wenn Sie mir einen Scheck für Dezember ausstellen, können wir gleich anfangen.«
»Gleich?«
»Ist gleich ein Problem?«
»Äh, nein, nein. Gleich ist gut. Gleich ist toll. Ich hole nur mein Scheckbuch. Nehmen Sie Platz, Mike. Ist es okay, wenn wir auf der Couch bleiben?«
Er antwortete nicht, aber er kehrte auf seinen Platz auf der Couch zurück. »Meinen Sie, ich könnte noch ein Bier bekommen, während Sie den Scheck ausschreiben?«
»Ja, natürlich«, rief ich aus meinem Büro. »Soll ich uns eine Pizza bestellen?«
»Klingt nach einem guten Plan.«
Als ich zurückkam, hatte sich Mike bereits in die burgunderroten Chenillekissen gefläzt. Er machte sich breit, den Arm auf der Rückenlehne, den linken Fuß aufs rechte Bein gelegt, so als sei er hier zu Hause. Ich saß steif in der Ecke, auf einem Fünftel des Platzes, den er beanspruchte. Nachdem ich auf Mikes Anweisung Pizza bestellt hatte, erläuterte er mir seine Philosophie. »Hören Sie, ich sage die Dinge, wie sie sind. Ich rasple kein Süßholz, um dann das Unangenehme in einem Nebensatz anzubringen. Ich sage, was ich denke. Ist das ein Problem für Sie?« Ich schüttelte den Kopf. Er sollte nur nicht glauben, dass ich Wert auf Süßholz legte. »Wenn Sie es wirklich ernst meinen, nehme ich Sie gnadenlos auseinander. Sie werden doch nicht weinen, wenn ich Ihre Gefühle verletze, oder?«
»Nein, nein, keine Tränen.«
»Gut, denn ich muss Ihnen sagen: Wir können aus Ihnen eine scharfe Braut machen, aber es wird viel Arbeit werden. Sehr viel Arbeit. Und ich muss mich auf meinen Part konzentrieren können, ohne mir den Kopf darüber zerbrechen zu müssen, ob ich Ihre Gefühle verletze oder nicht, okay?«
»Okay. Meinen Sie wirklich, ich könnte eine scharfe Braut werden?«
Er seufzte. »Es ist machbar. Sie sehen gar nicht so übel aus, Mona, aber ich werde mich ranhalten müssen.«
»Ich bin bereit zu lernen.«
Mike sagte, ich sei zu passiv, zu entgegenkommend. »Sie haben gesagt, dass Sie mich dringend brauchen, und den Preis erhöht. Das müssen Sie in Zukunft lassen. Sie dürfen nicht gleich ausflippen, wenn ich Anstalten mache zu gehen. Sie müssen cool bleiben, so in der Art: Hey, ich mache dir ein Angebot. Friss es oder nicht.«
»Aber Sie wären gegangen!«
»Sind Sie sicher?« Er grinste.
Eine halbe Stunde später kam die Pizza, gerade als Mike mir mitteilte, dass ich keinerlei Sexappeal besäße. Er kaute weiter, während er mir Ratschläge gab, wie ich für mehr Attraktivität sorgen könnte. »Sie haben einen annehmbaren Körper, Mona, aber ich muss mich wirklich anstrengen, um das in dem Kittel zu erkennen, den Sie da anhaben.« Er schluckte und biss im selben Atemzug erneut von der Pizza ab. »Ihr Gesicht ist nett. Allerdings habe ich eine revolutionäre Nachricht für Sie: Frauen schminken sich heutzutage.« Sein Blick röntgte mich vom Scheitel bis zur Sohle. »Sie müssen auch etwas mit den Haaren machen. Es sieht so aus, als ob es da herumliegen und nichts für mich tun würde.«
»Oh«, sagte ich traurig. »Was soll es denn für Sie tun?«
»Wir haben abgemacht: keine Empfindlichkeiten. Wollen Sie die Wahrheit hören, oder wollen Sie, dass ich Ihnen einen Haufen nutzlosen Mist erzähle, bei dem Sie ein gutes Gefühl haben?«
»Wenn Sie mich abgekanzelt haben, sagen Sie mir dann aber, was ich daran ändern kann, ja?«
Kaum zu glauben, welche Mengen an Pizza dieser Mann verdrücken konnte. Wie blieb er so gut in Form, wenn Pizzastücke in seinem Mund verschwanden wie Briefe in einem Briefkastenschlitz? »Das Allererste ist, dass Sie mit Sport anfangen und an sich arbeiten müssen. Sie können ein paar Pfund abnehmen, aber nicht mehr als fünf oder zehn. Wegen Klamotten und Frisur schließe ich mich mit meiner Schwester kurz, weil ich ja schließlich nicht vom anderen Ufer bin. Ich feile ausschließlich an Ihren Verhaltensweisen, verstanden? Zahlen Sie Vicki einen Hunderter pro Stunde, und sie geht mit Ihnen shoppen und zum Friseur und all so was.«
»Äh, okay. Ist sie eine, äh, wie soll ich sagen …?«
»Scharfe Braut?«, ergänzte er.
»Na ja, ich meine, ist sie …«
»Sie sieht fantastisch aus, und wenn sie Zeit hat, bin ich sicher, dass sie mir hilft.«
»Okay.«
»Ich glaube, der beste Rat, den ich Ihnen im Moment geben kann, ist: Beobachten Sie Frauen, die sexy sind. Schauen Sie, wie sie sich präsentieren. Wie sie sich bewegen, wie sie sich anziehen. Achten Sie auf ihren Gesichtsausdruck. Sie sind süß, und sie wissen, wie sie das, was sie haben, in Szene setzen. Sie sollten in ein Striplokal gehen und sich ansehen, wie die Mädchen die Menge im Griff haben. Sie wissen, wie man das Spiel spielt.«
»Ja, das mache ich bestimmt.« Ich verdrehte die Augen. »Ich gehe mit einem Bündel Zwanziger in ein Striplokal.«
»Gehen Sie mit einem Bündel Zwanziger hin, und sie werden sich sehr beliebt machen.« Mike lachte. »Mein Kumpel hat erzählt, dass seine Freundin einen Stripkurs gemacht hat. Es sei ziemlich scharf gewesen. Er sagt, sie ist jetzt ein ganz anderer Mensch. Schon nach einem Abend hatte sie dieses ›Ich bin der heißeste Feger‹-Flair.«
»Aber ich will keine Stripperin werden«, wandte ich ein. »Ich glaube nicht mal, dass ich für Adam strippen würde. Das wäre mir zu peinlich.«
»Es wäre Ihnen peinlich?«
»Ja, das würde mich total verlegen machen.«
»Sie brauchen unbedingt so einen Kurs, Mona«, befahl Mike. »Vertrauen Sie mir. Sie wollen wissen, was diese Mädchen wissen. Sie brauchen ja nie wirklich für jemanden zu strippen, aber Sie müssen diese Peinlichkeitsgeschichte loswerden.« Unvermittelt sah er auf seine Uhr. »Meine Arbeit ist hier erst mal getan. Meine Schwester ist diese Woche in L.A., aber ich werde ihr sagen, dass sie sich gleich zu Jahresanfang bei Ihnen melden und einen Termin fürs Shoppen und den Friseur ausmachen soll. Hier sind meine Handy- und meine Festnetznummer. Wenn Sie etwas brauchen.«
Er sah milder aus als zuvor. »Wissen Sie, heute Abend habe ich Basisarbeit geleistet. Vielleicht ist es ja die Weihnachtsstimmung oder so, aber ich habe wirklich das Gefühl, dass ich hier ein gutes Werk tue. Dass ich meiner Fangemeinde etwas zurückgeben kann. Hey, fröhliche Weihnachten. Denken Sie daran: keine Süßigkeiten. Und melden Sie sich zu diesem Kurs an.«
Als sein Wagen aus der Einfahrt fuhr, lehnte ich mich an den Türrahmen und lächelte zufrieden. »Ich hab’s getan«, sagte ich zu mir. Einen Augenblick lang zweifelte ich daran, dass ein Typ wie Mike mir dabei helfen konnte, einen Typ wie Adam an Land zu ziehen. Der eine war der Mann meiner Träume; der andere war der schlimmste Alptraum jeder Frau. Er war definitiv mein New York. Ich lächelte, als ich an meinen ersten Trip nach New York dachte. Ich hatte es dort geschafft. Ich würde es wieder schaffen und Adam heiraten, wie ich es mir vorgenommen hatte. Zum ersten Mal seit Jahren spürte ich die friedliche Gewissheit, dass die Dinge sich zum Guten wenden würden.
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Für jemanden, der sich vor der Welt am liebsten in Luft auflösen würde, habe ich den absolut perfekten Geburtstag. Ich teile ihn nämlich mit niemand Geringerem als Jesus Christus. Und ich lasse mir gern die Show stehlen. Dank dieses göttlichen Geschenks (mein Geburtstag, nicht Jesus) musste ich es nie über mich ergehen lassen, dass das versammelte Personal eines Restaurants mir ein Ständchen brachte. Nie haben Schulkameraden oder Kommilitonen Geld für ein Geburtstagsgeschenk sammeln müssen. Ich hatte immer eine Entschuldigung dafür, dass ich keine Party veranstaltete. Diese Tatsache hat mich sehr getröstet, denn es bedeutete, dass ich niemals erfahren musste, wie demütigend es ist, wenn niemand kommt.
Greta rief am Weihnachtsmorgen an, um mir zu gratulieren und sich zu vergewissern, dass ich wirklich zum Abendessen zu ihren Eltern kommen würde. Inspiriert von Mikes Versicherung, dass ich durchaus Scharfe-Braut-Potenzial hatte, beschloss ich, am Strand zu joggen, bevor ich mich für das Essen anzog. Aber anstatt auf dem zementierten Strandweg zu laufen, wollte ich über das Felsbollwerk klettern und am Meer entlanglaufen.

Mein erstes Weihnachten mit Grammy bestand in einem Essen im Hotel und einem Schaufensterbummel an geschlossenen Geschäften vorbei. An diesem Tag wurde uns wieder schmerzlich bewusst, dass wir wegen einer Familientragödie zusammengefunden hatten. Indem wir von zu Hause flohen, entgingen wir der harten Realität, uns von den entgegengesetzten Enden einer riesigen Tafel aus in die Augen schauen zu müssen. Grammy hätte leicht ein Dutzend ihrer Freunde an diesem Tisch unterbringen können, es schien uns beiden jedoch erträglicher, San Diego für einen Tag zu verlassen. Ich nehme an, weil der Unfall genau um diese Zeit des Jahres passiert war; wir haben nie darüber gesprochen. Aber wir haben uns immer an die stillschweigende Übereinkunft gehalten, dass Weihnachten überall gefeiert werden durfte – nur nicht zu Hause.
Es gab Jahre, in denen wir in sehr familiäre Weihnachtsfeiern hineingestolpert sind. Während der Semesterferien übernachteten Grammy und ich einmal etwa zwei Stunden außerhalb von Dublin in einer Frühstückspension. Das war möglicherweise der gemütlichste, wärmste Platz auf der Erde, an dem ich bis dahin jemals gewesen war. Die Hennigans betrieben die Pension, und Grammy und ich waren in dieser Woche ihre einzigen Gäste. Das Rentnerehepaar hatte fünf erwachsene Kinder, die alle mit ihren eigenen Kindern in einem Umkreis von fünf Kilometern lebten. Die Wände im Heim der Hennigans hingen voller gerahmter Fotos und Schmuckteller von Orten, an die sie gereist waren. Ein Zinnkrug mit dem Familienwappen teilte sich das Regal mit einem Teddybären, der einen gestrickten Pulli von der örtlichen Vorschule trug. Eine unvollendete Partie Scrabble stand auf einem Tisch, auf dem auch eine Silberdose darauf wartete, dass sie endlich jemand polierte.
Grammy und ich kuschelten uns leicht angeschickert und wohlig unter einem der vielen handgearbeiteten Quilts zusammen, die überall im Haus der Hennigans verteilt waren. Ein Feuer knisterte, und alle tranken und erzählten sich Geschichten über die schlimmsten Winter, die jemals über Irland gekommen waren.
Grammy und ich verbrachten die Feiertage auch in Jerusalem, Australien, Thailand, Athen, Rom, Barbados und New York. Der New-York-Trip war unser letztes gemeinsames Weihnachten. Wie ordinäre Touristen ließen wir uns in einer Pferdekutsche durch den Central Park fahren, sahen uns zwei Broadway-Shows an und nahmen sogar den Lift hinauf zur Aussichtsterrasse des rot und grün erleuchteten Empire State Building. Ich fragte mich, wie viele Paare sich wohl hier schon ein Stelldichein gegeben hatten, seit Die große Liebe meines Lebens gedreht worden war – übrigens einer der wenigen Filmklassiker, die ich tatsächlich hasse. Ich habe nie verstanden, warum Deborah Kerr nicht einfach in ihrem Rollstuhl zum Rendezvous mit Cary Grant erschien. Grammy meinte, ich hätte ja keine Ahnung, welch ein Stigma es damals bedeutet hatte, behindert zu sein. Es sei nicht mit heute zu vergleichen, wo Rollstuhlfahrer zuhauf in Werbespots auftreten. Trotzdem: Wenn ich leidenschaftlich verliebt wäre, würde ich hoffen, dass Cary Grant mich auch mit meiner Behinderung anbeten würde. Ich würde schnaufend und schwitzend jede einzelne Stufe zu der Aussichtsterrasse hinaufrobben und verkünden: »Ich kann nicht gehen, Liebster, aber ich kann noch immer lieben. Und ich werde dich lieben bis zu meinem letzten Atemzug«, oder etwas ähnlich Dramatisches. Jene Art von Rede eben, die man nur verzeiht, wenn man sie in alten Filmen hört.

Ich konnte nicht nur gehen, sondern auch joggen, und ich beschloss, konsequent zu bleiben, weil ich allen Ernstes zehn Pfund abnehmen wollte, wie Mike es mir vorgeschlagen hatte. Als meine Füße den feuchten Sand berührten, sah ich, wie meine Spuren dunkel wurden und schnell wieder verschwanden. Ich dachte an das letzte Weihnachten und an die Nacht, die ich jenseits der im Reiseführer empfohlenen Sehenswürdigkeiten verbracht hatte – es war das erste Mal gewesen, dass ich mein eigenes Leben hinter mir ließ und das einer anderen Person lebte. Grammy sagte, dass sie den Abend gern allein verbringen würde, und ich ging den ganzen Weg vom Plaza nach Greenwich Village zu Fuß. Eigentlich hatte ich ein Taxi nehmen wollen, ließ mich aber von den Straßenverkäufern ablenken. Ich kaufte eine flauschige blaue Baskenmütze, die laut Aussagen des pakistanischen Händlers gut zu meinen »schönen Augen« passte. Ein paar Blocks später fielen mir Ohrhänger und eine Kette aus alten U-Bahn-Wertmarken in die Hände. An der Vierunddreißigsten Straße bot ein Mann namens Gunther Fotoabzüge von der Freiheitsstatue an, die er mit Ausrissen aus dem U-Bahn-Netzplan verziert hatte. Ohne den langen Marsch zu bemerken und bevor ich selbst recht wusste, wie mir geschah, saß ich in dieser unverhältnismäßig warmen Nacht im Washington Square Park und schnorrte mir eine Zigarette von einem Typen, bei dem Grammy unwillkürlich ihre Handtasche fester gehalten hätte.
Wie sich herausstellte, hatte der Zigarettenmann eine kleine Straßenband, die im Park für ein bisschen Trinkgeld spielte und in unregelmäßigen Abständen winzige Umschläge mit Passanten austauschte. »Womit dealt ihr denn?«, fragte ich.
»Ich deale mit nichts, Süße«, verteidigte er sich gutmütig. »Wie nennst du dich?«
»Wie ich mich nenne?«, lachte ich. Das klang, als hätte ich eine Wahl. Dann merkte ich, dass ich sie tatsächlich hatte. »Äh, Monique.«
»Setz dich, Monique. Wir singen einen kleinen Song über Monique. Sie nimmt meine Zigaretten, sie klaut mir das Herz.« Der junge Mann zog aus der Tasche seines schwarzen Wollmantels eine Mundharmonika, während sein Freund die Gitarre nahm und sich den regenbogenfarbenen Riemen über die Schulter legte. Während ich versuchte, auf dem Metallzaun das Gleichgewicht zu halten, lauschte ich dem improvisierten Lied der beiden: »Monique, du bist so schön, es gibt keine Worte dafür.« Ich kicherte. Mona würde niemals im Park mit Drogendealern herumhängen, die Lieder über sie schrieben. Aber Monique gefiel das irgendwie.
»Ich erfülle Bitten, Monique«, sagte mein jamaikanischer Romeo. »Bitten wie: Bring den Müll runter, Schatz. Küss mich hier, küss mich dort. Wickel unser Kind. Liebe mich die ganze Nacht, Liebster.«
Romeo rauchte offenbar irgendein starkes Zeug, aber es war mir egal. Ich sah, dass er ein harmloser Musiker war, der über die Runden kam, indem er ein bisschen dealte. Außerdem befanden wir uns mitten in einem öffentlichen Park. Das Schlimmste, was mir passieren konnte, war, dass man mich ins Gefängnis steckte. »Du siehst für mich wie ein Beatlesgroupie aus, Monique. Magst du die Beatles?«, fragte er. Romeo und seine Freunde brachten mir ein Ständchen und schmetterten »A Hard Day’s Night«, während die Leute Münzen in ihren Gitarrenkasten warfen.
»Bist du Musikerin, Monique?«, fragte Scooby, der Gitarrist.
»Musikerin? Nein. Ich bin Ingenieurin.«
»Du schlägst den Takt und bewegst die Lippen, als würdest du mitspielen wollen. Willst du mit Romeo und mir Musik machen?« Ich schüttelte heftig den Kopf. »Dein Kopf sagt nein, aber deine Füße sagen ja. Welchen Song willst du? Wir spielen, und du summst dazu.« Er nahm Essstäbchen aus seiner Manteltasche. »Mit denen machst du den Drummer und schlägst auf den Zaun.«
Als die Gitarre die ersten Akkorde von »Across the Universe« anschlug, zog sich meine Kehle zusammen. Meine Mutter hatte uns Kindern dieses Lied fast jeden Abend beim Schlafengehen vorgesungen. Ich kannte jedes einzelne, im LSD-Rausch getextete Wort, auch die Passage in Sanskrit, durch die sich die meisten Leute bis zum »Om« irgendwie durchmogeln. Mit der Freiheit, die Monique zu eigen war, begann ich zu singen, bis Scooby einfiel: »Nothing’s gonna change my world …«
Die Kombination aus Beatles-Songs und Greenwich Village lockte die Leute in unsere kleine Ecke. Sie warfen Münzen in den Gitarrenkasten, als wäre es ein Wunschbrunnen. Ich starrte zu Boden, um zu vergessen, dass man mich beobachtete, und versuchte, mich in den Text dieses schönen Liedes und in eine noch schönere Erinnerung zu flüchten.
Wie meine Mutter liebe ich das Singen. Es ist die einzige Möglichkeit für mich, die Welt außen vor zu lassen und mit mir selbst in Verbindung zu treten. Ich schätze, Musik löst das bei jedem aus, aber das Singen ist eine besondere Erinnerung an meine Mutter. Sie besaß eine der berauschendsten Stimmen, die man je gehört hatte. Meine Mutter war eine klassisch ausgebildete Sängerin, von der alle glaubten, dass sie einmal an der Metropolitan Opera oder einem ähnlich großen Haus singen würde. Stattdessen trug sie einem ganzen Stall Kinder Wiegenlieder vor. Ich sang unter der Dusche. Ich sang im Auto. Aber dieser Abend im Park war das erste Mal, dass jemand anders meine Stimme hörte.
»Monique, Schätzchen, du hast ein ganz nettes Organ.« Mein Romeo lachte. »Die Leute lieben dich.« Er deutete auf die Menge.
»Ach, die wollen doch nur Gras«, winkte ich ab.

Als ich mich jetzt noch einmal an das letzte Weihnachten erinnerte und laut sang, war mein einziger Zuhörer der Pazifik, dessen Wellen mir angemessen begeistert Beifall klatschten. Ich breitete die Arme aus und verbeugte mich. »Danke. Danke, Coronado. Du warst ein wunderbares Publikum!«
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Greta überreichte mir zwei Geschenke – eines zu Weihnachten und eines zum Geburtstag. Beide Bücher waren Ratgeber. Erkenne dich selbst: Ein Führer für Frauen und Landkarte der Seele. »Versteh meine Geschenke bitte so, wie sie gemeint sind«, sagte Greta halb entschuldigend, als ich sie auspackte. Wenigstens hatte sie so viel Anstand, sie mir unter vier Augen zu geben und mich nicht vor ihrer wahnsinnig harmonischen Familie zu demütigen. Sie hätten sich wohl eher Bücher mit Titeln wie Vollkommen in einer unvollkommenen Welt und Wir sind okay – die anderen nicht ausgesucht. Greta lachte über mein Bild von ihrer Familie. »Jede Familie hat ihre eigenen Themen«, sagte sie. »Ich bin ja auch nicht die Tochter, die meine Eltern gern gehabt hätten.«
Gretas Familie wirkte jedoch nicht allzu enttäuscht von der Entwicklung ihrer Tochter. Mindestens ein halbes Dutzend Toasts wurden darauf ausgebracht, dass Greta die überfällige Trennung vollzogen hatte und nach San Diego zurückgekehrt war. Greta schien es unangenehm zu sein, dass Terrys Name fiel. Sie wurde etwas kurzatmig und schoss einen Blick in Richtung ihrer Mutter, der dieser dringend einen Themenwechsel nahelegte.
Es war nun über einen Monat her, dass Greta aus Texas zurückgekehrt war, und noch immer hatte ich keine Ahnung, was in ihrer Beziehung so schiefgelaufen war, dass sie fortmusste. Ich vermutete, dass Terry sie nicht hatte heiraten wollen und es Greta nach drei gemeinsamen Jahren klargeworden war, dass dies wahrscheinlich auch nie der Fall sein würde. Wenn Adam und ich so viel gemeinsam in einer Stadt erlebt hätten, wäre es wohl auch für mich schwer, dort zu bleiben, wo mich fortwährend Orte und Dinge an ihn erinnerten. Außerdem wäre da ja noch die größte Erinnerung von allen – er.
Nach dem Abendessen saßen wir vor einem dezenten Weihnachtsbaum, der mit kleinen weißen Glühbirnen und geschmackvollen Glaskugeln dekoriert war. Die Flammen im Kamin flackerten nur noch müde, und auch die Gespräche verebbten allmählich. Weihnachtsmusik klang durch den Raum, und Gretas Mutter drückte jedem ein Glas Glühwein in die Hand, um die »Kälte aus den Knochen« zu vertreiben, wie sie lachend sagte.
»Hast du jemals daran gedacht, wieder Fußball zu spielen?«, fragte Greta.
Ich lachte. »Wenn du damit das meinst, was ich in der Highschool gespielt habe – nein. Ich habe nie einen Gedanken daran verschwendet.«
»So schlecht warst du auch wieder nicht.« Sie knuffte mich frech in die Seite.
Ich war zweite Ersatzverteidigerin gewesen, und bei meinen sage und schreibe drei Spieleinsätzen waren unsere Gegner einfach an mir vorbeigeflitzt. Manchmal hatte ich das Gleichgewicht verloren und war hingefallen, weil ich die anderen Spieler beobachtet hatte. All das Antäuschen hier und Durchbrechen dort hatte mich ganz schwindelig gemacht. Unsere Schule stellte Sportteams für alle Mädchen auf, weil sich auch solche Freizeitaktivitäten gut in der Collegebewerbung machten. Greta war unser Stammtorwart gewesen. Tatsächlich hatten sich mehrere Colleges um sie bemüht, und sie hatte ein Stipendium bekommen.
»Warum fragst du?«
»Ich spiele in der Frauenliga und dachte, dass du vielleicht wieder anfangen willst. Das wäre doch möglicherweise gut für dich.«
»Psychische Gesundheit durch Fußball?«, witzelte ich.
»Na ja, Tore zählen mehr als die Hochzeit mit einem Fremden«, konterte Greta. »Im Ernst: Es würde dir Spaß machen. Dort triffst du nette Frauen und trainierst deinen Körper. Komm schon, du sagst doch immer, dass du kein Leben hast. Dann schaff dir endlich eines. Es geht doch nur um den sozialen Aspekt. Niemand erwartet von dir, dass du eine Starkickerin wirst.«
»Ich weiß nicht«, wich ich aus.
»Als ich mich angemeldet habe, hat mir eine Frau aus dem Team erzählt, dass es zusätzlich zu den regulären Punktspielen Übungsspiele für Frauen gibt, die aus welchen Gründen auch immer nicht im Team dabei sind. Warum willst du das nicht mal versuchen?«
Ich rümpfte die Nase. »Ich schau dir lieber beim Spielen zu.«
Fußball klang in meinen Ohren genauso verheißungsvoll, wie einen Nachmittag lang den Rasen mit den Zähnen zu mähen; aber aus verschiedenen Gründen erklärte ich mich doch bereit, am folgenden Samstag bei einem Übungsspiel aufzulaufen. Ich würde dabei ein paar hundert Kalorien verbrennen, außerdem wollte ich wirklich neue Freundschaften schließen. Aber der wichtigste Grund war, dass ich damit Greta den Wind aus den Segeln nehmen würde. Oder anders ausgedrückt: Ich verhinderte, dass sie meine Weigerung gegen mich verwenden konnte. Wenn ich ablehnte, würde sie es mir wahrscheinlich nur wieder als Beweis meines Widerwillens auslegen, an mir selbst zu arbeiten. Wenn ich dagegen zu dem Fußballspiel ging, konnte sie nicht behaupten, dass ich nur auf Adam fixiert war. Ich sah Greta an, die gespannt auf meine Antwort wartete, und wurde von Schuldgefühlen gepackt. Was für eine miese Freundin war ich, dass ich mich auf dieses Fußballspiel lediglich als Präventivschlag einließ. Aus irgendeinem Grund war es Greta wichtig, dass wir wieder zusammen Fußball spielten. Es musste doch möglich sein, dass ich in dieser Hinsicht für einen Tag über meinen Schatten sprang!
»Okay, aber du solltest ihnen besser vorher sagen, wie grottenschlecht ich bin«, sagte ich.
»Wunderbar!« Sie klatschte in die Hände. »Das wird so ein Spaß!«
»Und sie werden auch ganz bestimmt erfahren, dass ich grottenschlecht bin, ja?«
»Mona, ich werde ihnen todsicher sagen, was für eine Niete du bist. Zufrieden?«
»Noch nicht ganz.«
Um Mitternacht krabbelte ich ins Bett, doch ich hatte große Schwierigkeiten einzuschlafen. Ich wälzte mich vom Rücken auf die linke Seite, dann auf die rechte. Dann lag ich ein paar Minuten auf dem Bauch, bevor ich beschloss, dass es vielleicht an der Temperatur lag. Sobald das Fenster offen war, wurde mir klar, dass ich es besser wieder schloss. Ich gab zu, dass ich vielleicht einfach noch nicht müde war. Also blätterte ich die Psychobücher durch, die Greta für meine verirrte Seele ausgesucht hatte. Landkarte der Seele. Puh!
Zu viele Frauen suchen heutzutage im Außen nach Ganzheit. Ihnen ist noch nicht bewusst, dass sie bereits ganz sind und dass diese gottgegebene Ganzheit nur von innen erspürt werden kann. Es gibt so viele Ablenkungen vom eigenen Ich. Und doch: Wenn wir ebenso viel Zeit darauf verwenden würden, uns um uns selbst zu kümmern, wie wir dafür aufbringen, zum Shoppen zu gehen, in Bars, ins Büro oder zu Verabredungen, würden wir entdecken, dass wir all diese äußeren Quellen gar nicht brauchen, um ein erfülltes Leben zu führen. Wir sind schon erfüllt. Die Wahrheit ist: Es ist zunächst einfacher, außerhalb unserer selbst nach Glück zu suchen. Harte Arbeit ist es dagegen, uns anzuschauen, was wir selbst dazu tun können, unser Leben besser zu machen. Und die härteste Arbeit ist, richtig tief zu graben und herauszufinden, was es ist, das uns an uns selbst fehlt und dafür verantwortlich ist, dass wir die Bestätigung von außen brauchen. Je mehr wir Frauen nach außen blicken, desto mehr müssten wir eigentlich nach innen blicken.
Gähn! Das war ja genau das, was Greta mir die ganze Zeit einbleuen wollte. Ich konnte nicht riskieren, dass es mich noch bis in den Schlaf verfolgte, und klappte das Buch zu. Trotzdem war ich noch immer hellwach.
Ich ging ins Internet, um zu sehen, was sich Wissenswertes über Adam recherchieren ließ. Ich gab seinen Namen in eine Suchmaschine ein, und nach wenigen Sekunden spuckte sie mehrere tausend Treffer zu »Adam P. Ziegler« aus. Ich kicherte schuldbewusst, als hätte ich zufällig einen Blick auf seinen nackten Körper erhascht.
»Schauen wir mal, wo du mein ganzes Leben lang gesteckt hast«, sagte ich zu meinem Computer.
»Hat eine Vorlesung über das Kongressgesetz zu Prüfungswesen, Haftungsumfang, Verantwortung und Transparenz von Firmen gehalten.« Ich las weiter. »Der Tod und die Steuern: Hinweise für amtlich zugelassene Wirtschaftsprüfer, die Formular 706 im Namen des Toten ausfüllen.« Ich fragte mich, ob auch wir es dieses Jahr für Grammy würden ausfüllen müssen, und scrollte weiter.
»Wow, er hat einen Artikel geschrieben, der Bushs Steuersenkungen zugunsten der Mittelschicht lobt.« Ich las ein paar Abschnitte. »Hm, jemand wird den Süßen wohl darüber aufklären müssen, was Mittelschicht eigentlich bedeutet.« Ich lächelte. Wenigstens hatte er eine Meinung und keine Angst, sie zu äußern. Grammy war auch Republikanerin gewesen. Und trotzdem ein ganz wunderbarer Mensch.
»Stanford. Okay, das wusste ich schon von dem Diplom in seinem Büro.« Dann eine Überraschung. »Über seine großzügige Spende an die Kammermusikgesellschaft von San Diego sagt Adam P. Ziegler, dass es Kunstmäzenen obliege, dieser großartigen Organisation alles zu geben, was sie erübrigen können. Ohne Musik wäre dies eine arme und seelenlose Kultur, in der die Menschen nur existieren und aufhören zu leben.« Wow. Ein bisschen dramatisch, aber welche Leidenschaft er für Musik hatte! Wer hätte das gedacht?
Mein Computer gab ein Signal von sich, als würde eine Fee erscheinen. Auf meinem Monitor erschien die Nachricht, dass ich eine Instant Message von MDog2@aol.com bekommen hätte.
»Äh, okay«, sagte ich, bevor mir einfiel, dass ich ja per Tastatur antworten musste.
Hey. Was machst du in der Weihnachtsnacht am Computer?
Mike?, antwortete ich.
Ja, sorry. Ich habe dich auf meine Kontaktliste gesetzt. Dann kann ich immer meine Freunde nerven, wenn ich keine Lust mehr zu arbeiten habe.
Oh. Ich habe gerade selbst ein bisschen gearbeitet. Wie war dein Weihnachten?
Durchschnittlich. Deins?
Okay. Ich wurde zwangsverpflichtet, nächstes Wochenende Fußball zu spielen, worauf ich mich nicht besonders freue, aber ansonsten keine besonderen Vorkommnisse.
Fußballspielerin also?
Ich bin eigentlich grottenschlecht, aber meine Freundin will, dass ich spiele.
Deine Freundin? Fußball? Bist du plötzlich am anderen Ufer gelandet?
Schön wär’s. Dann wäre ich nicht auf Typen wie dich angewiesen! Stell dir vor: Ich bezahle dich dafür, dass du mir zeigst, wie ich eine Freundin bekomme, und schaue zu, wie du Frauen für mich an Land ziehst.
Ha! Du hast die Januarkolumne gelesen.
Ich habe jede Kolumne gelesen.
Beeindruckend.
Na ja, ich wollte einfach wissen, worauf ich mich einlasse.
Auf einen starken Rücken und gesunde Zähne.
Und ein Ego, das niemals schwächelt.
Das nennt man Durchhaltevermögen, und glaub mir: Das sollte auch auf deiner Checkliste stehen.
Du bist schrecklich!!!
Du kannst eine Portion Schreckliches gebrauchen. Hey, hast du dich für den Kurs angemeldet?
Ich werde nicht strippen!
Augenblick mal.
Ich wartete, während Mike offenbar ins Bad ging oder sich ein Bier holte.
Okay, bin wieder da. Streich dir den achten Januar im Kalender an.
Wozu?
Stripkurs. Ich habe dich online eingeschrieben.
Ich kann das nicht machen!!!
Wofür zum Henker bezahlst du mich, wenn du meinen Rat nicht befolgen willst? Du hast mir vorgelogen, du seist Claudia Schiffer, um mich auf dich aufmerksam zu machen, dann hast du fast die Tür verrammelt, damit ich dein Kerlecoach werde, und ich habe deinen Scheck eingelöst. Tu besser, was ich dir rate. Es ist nicht billig.
Ich lächelte über seine merkwürdige Argumentation: »Ich habe deinen Scheck eingelöst.« Ich kicherte.
Okay. Aber ich muss mir das mit dem Stripkurs noch überlegen.
Es ist nur ein Abend, Mona! Drei Stunden.
Ich schätze, drei Stunden könnte ich überstehen. Meinst du wirklich, dass mir das helfen wird?
Natürlich, und ich will danach einen vollständigen Bericht über alles, was im Stripkurs passiert ist. So kann ich meinen Job noch besser erledigen.
Ich muss jetzt ins Bett. Es ist fast zwei.
Nacht. Fröhliche Weihnachten.
Gute Nacht, Dog.
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Das Gras war feucht vom Morgentau, und der Sonnenschein kämpfte sich noch mit Mühe durch den Nebel. Ich liebe San Diego, wo ich mich im Hinblick auf das Wetter allenfalls darüber beschweren musste, dass es für Januar zu hell und ein bisschen zu frisch war.
Sieben Frauen, darunter Greta, hatten sich in einem Kreis aufgestellt und spielten einander den neongelben Fußball zu. Ein Typ in einem Rugbyshirt befestigte das Netz am Torrahmen und schrie zwei Hunde an, die über das Spielfeld jagten. Während ich mich der Gruppe näherte, konnte ich nicht hören, was die Frauen sagten, aber Rhythmus und Tonfall klangen nach den spöttischen Angebereien von Sportlern, jenem schulterklopfenden Geprotze unter Kameraden eben. Einige der Frauen trugen Sporttops, und eine hatte die definiertesten Bauchmuskeln, die ich je gesehen hatte. Es war schöpferische Vollkommenheit jenseits menschlichen Zutuns – wie auf den Schaubildern im Biologieunterricht.
Als ich sie erreicht hatte, entschuldigte ich mich. Dafür, dass ich zu spät kam. Dass ich eine Niete war. Dass ich keine Stollen hatte. »Hey, kein Problem, heute kicken wir hier nur ein bisschen rum«, sagte das Bauchmuskelwunder, Brooke. »Mach einfach mit«, forderte sie mich auf. Ich versuchte, den Ball zu Greta zu passen, aber er flog zu Lucy. Das Gute an dieser Kickerei im Kreis war, dass niemand sich sicher sein konnte, wohin ich zielte, und wenn ich wieder einmal danebenschoss, landete er trotzdem ganz sicher in der Nähe von jemand anderem. Im Spiel selbst stürmte Brooke los und ich als ihr Schatten hinterher, in der verzweifelten Hoffnung, dass sie mir den Ball niemals zuspielen würde. Natürlich tat sie es. Er kam geradewegs auf mich zu, und ich war selbst überrascht, dass ich ihn mit dem Fuß stoppen und unter Kontrolle bringen konnte. Das Feld lag leer vor mir, und ich begann so schnell zu dribbeln, wie ich konnte. Ich rannte mit Vollgas auf das Tor zu und spürte den puren Rausch, der im Angesicht des Sieges aufkommt. Ich sah mich schon vor dem Kasten, wie ich den Ball hinter der Torfrau im Netz versenkte, wie sie sich in meinen unhaltbaren Schuss warf und auf dem Rasen landete, nachdem sie den Ball noch mit den Fingerspitzen berührt hatte. Ich sah mich auf den Schultern meines Teams vom Platz getragen werden, hatte plötzlich ein Mikrofon und eine Kamera vor meinem Gesicht und jemanden, der fragte: »Mona Warren, Sie haben soeben die Weltmeisterschaft gewonnen. Was werden Sie jetzt tun?« Ich sah mich selbst in die Kamera grinsen: »Ich fahre nach Disneyland!«
Was ich nicht sah, war, dass Jenna heranraste, um mir den Ball zwei Schritte von dort, wo ich ihn angenommen hatte, abzujagen. Unsere Schultern prallten zusammen, ich fiel hin und beobachtete vom Boden aus, wie Jenna Kurs aufs Tor nahm. Das war eine persönliche Angelegenheit. Ich lief ihr so schnell wie möglich nach und versuchte, die Fantasie, die sie mir so rüde entrissen hatte, zurückzuerobern. Mein fußballerisches Können war jedoch nicht so groß wie meine Entschlossenheit, und es endete damit, dass ich von hinten in Jenna hineingrätschte, zu Boden ging und mir die komplette obere Hautschicht vom rechten Knie schürfte. Es war eine dieser Wunden, die man kaum sieht und die trotzdem wie die Hölle weh tun. Die Haut sah aus, als wäre sie einfach nur ein bisschen durchsichtig, und hauchdünne Rinnsale aus Blut krochen langsam mein Schienbein hinab. Mein Knie war nun nicht mehr vor äußeren Einflüssen geschützt. Wasser und frische Luft fühlten sich wie Säure an, die den Lack von einem Auto wegfraß. Die kaum sichtbaren Verätzungen frästen sich geradewegs durch mein Bein.
Nachdem sie ihr Tor geschossen hatte, kam Jenna zurück, um mir aufzuhelfen. Sie gab mir die Hand und zog mich hoch. »Du hast Energie, das muss ich sagen, aber in einem echten Spiel hättest du dafür die Rote Karte gesehen«, sagte sie.
Die Fußballmädels sahen mir meine zahlreichen unerlaubten Aktionen nach, da sie mich als Gretas talentfreie Freundin abgeschrieben hatten, die fürs Einspringen in einem anspruchslosen Übungskick herhalten konnte. Ich war nicht sonderlich überrascht, dass die einzige Einladung, die ich daraufhin von ihnen erhielt, sich darauf beschränkte, bei ihren Saisonspielen zuzusehen und nach den Spielen ein Bier mit ihnen zu trinken.
»Auf Mona.« Greta hob das Glas.
»Auf Mona«, pflichteten ihr die Mädels bei.
»Ihr wisst ja nicht mal, weshalb ich einen Toast auf sie ausbringe, ihr Sumpfhühner. Lasst mich erst fertig reden, dann trinken wir.«
»Ist ja schon gut«, rief Brooke. »Auf die Geduld der Sumpfhühner.«
»Also, ihr werdet es wahrscheinlich nicht glauben, aber meine liebe Freundin Mona hatte noch heute Morgen gar keine Lust auf Fußball.«
Alle brachen in Gelächter aus. »Na ja, aber dafür hatte das Mädel auf dem Feld ganz schön viel Power«, gluckste Jenna.
»Ich bin eben keine begnadete Sportlerin«, verteidigte ich mich in gespieltem Ärger.
»Versteh mich nicht falsch. Du hast natürlich die Seele einer Sportlerin«, fügte sie hinzu.
Brooke lachte schnaubend durch die Nase. »Aber eben nicht die Füße.«
»Egal.« Greta verschaffte sich wieder Gehör. »Mona hat heute etwas ganz anderes geleistet. Sie hat sich einer Situation ausgesetzt, die ihr nicht behagte, und ich für meinen Teil bin sehr stolz auf sie.« Sie erhob das Glas, um anzuzeigen, dass sich nun alle zuprosten konnten.
»Aber unser neuestes Kick-Chick im Tor sollten wir dabei nicht vergessen.« Mary Ellen erhob gleichfalls das Glas. »Ein paar nette Paraden waren das, Greta. Super, Baby!«
Greta täuschte Verlegenheit vor und legte sich eine Hand auf die Brust, als wollte sie fragen: »Wer? Ich?« Sie schlug die Augen nieder, dann rief sie: »Blödsinn. Ich habe einen zu viel reingelassen.«
»Hey, Mona«, wechselte Jenna das Thema. »Ich wollte dich noch was fragen. Hast du schon mal ans Boxen gedacht?« Sie nickte, als sie mein schockiertes Gesicht sah. »Ja, warum nicht?«
»Hallo! Hast du mich heute auf dem Feld gesehen? Ich bin eine sportliche Niete. Ich kann ja noch nicht mal ordentlich foulen.«
»Mädchen, du kannst ordentlich foulen«, gab Jenna zurück.
»Wenn auch nur das«, konnte Brooke sich nicht verkneifen.
»Im Ernst, Mädchen, du hast mich bestimmt zwanzig Mal angerempelt«, sagte Jenna.
»Ja, mich auch«, nickte Mary Ellen. »Und wir waren immerhin in derselben Mannschaft.«
»Es tut mir so leid!«
»Ach was«, winkte Jenna ab. »Es ist ja niemand außer dir zu Schaden gekommen. Ich frage mich, ob es dir nicht vielleicht mehr liegt, ins Fitnessstudio zu gehen und auf einen Punchingball einzudreschen.«
»Das bezweifle ich.«
»Sag das nicht. Versuch’s doch mal. Es ist ganz schön anstrengend. Egal, in welches Studio du gehst, egal, welchen Boxkurs du dir anschaust – es sind immer mindestens neunzig Prozent Frauen.«
»Na, ich werde mal darüber nachdenken«, log ich. »Danke, dass ich heute mit euch kicken durfte. Mir hat’s Spaß gemacht.«
An diesem Abend ging ich zum Strand hinunter, um mich zu entspannen und einen der ersten Sonnenuntergänge des neuen Jahres zu erleben. Ich rechnete damit, dass der Himmel die Farbe von dunkelblauer Zuckerwatte annehmen würde, wäre aber auch mit einem flammenden Abendrot zufrieden gewesen, bei dem jeder am Strand stehen blieb und applaudierte, sobald das letzte Fitzelchen Gold im Pazifik versunken war. Ich beschloss, nicht zu duschen, um den Schmutz und die Grashalme in meinem Pferdeschwanz noch ein wenig zu würdigen.
»Guten Abend, Miss Mona«, sagte eine tiefe Männerstimme vor meinem Haus. Ich wollte gerade das Tor schließen und drehte mich um. Es war Grammys alter Freund, Captain John. »Wunderbarer Abend heute.«
»Ja, wunderbar. Hatten Sie und Ihre Frau ein schönes Fest?«
Er legte die Stirn in Falten. »Sie haben es noch nicht gehört.«
Ich schüttelte den Kopf.
»Anne ist im September gestorben. Es tut mir leid.«
»Oh, mein Gott! Nein, mir tut es leid. Wenn ich das gewusst hätte, wäre ich natürlich vorbeigekommen. Es tut mir so leid für Sie.«
»Danke, Liebes. Sie hatte ein gutes Leben, und wir haben viele schöne Jahre zusammen verbracht. Wir müssen dem Herrn für die Zeit danken, die wir mit unseren Lieben verbringen dürfen.« Er sah älter aus, als ich ihn in Erinnerung hatte. »Es war mir eine Freude, Sie zu sehen, Mona. Ein gutes neues Jahr für Sie.«
»Ja, Ihnen auch. Es war mir auch eine Freude.«

Als ich das Haus betrat, blinkte der Anrufbeantworter. »Sie haben zwei neue Nachrichten«, sagte mein elektronischer Freund.
»Hi, ich bin’s. Danke, dass du heute so viel Sportsgeist gezeigt hast. Ich weiß, dass du keine Lust auf Fußball hattest, aber du hast es für mich getan, und ich will, dass du weißt, wie viel mir das bedeutet. Ich freue mich so, dass wir wieder Kontakt haben, Mona. Aber jetzt etwas ganz anderes: Ich wollte fragen, was das Tier macht. Wie hieß er doch gleich? Ist er ausgeflippt, als er erfahren hat, dass du nicht Claudia Schiffer bist? Fürs Protokoll: Ich finde, dass du genauso hübsch wie –« Piep.
Mein Anrufbeantworter schneidet Leuten automatisch das Wort ab, bevor sie eine Lüge zu Ende bringen können. Für diesen Service musste ich ein bisschen extra zahlen, aber ich finde, er ist jeden Cent wert.
»Hey, Mona. Hier ist Mike. Ich will morgen zu diesem Kurs mitkommen und, äh, hospitieren. Weißt du, auf die Art hast du das Gefühl, dass ein Freund bei dir ist. Ich will dir in deinen drei schweren Stunden zur Seite stehen. Nein, ernsthaft, viel Glück. Schreib alles für mich mit. Wirklich. Alles, weil ich nämlich jede Einzelheit hören will, verstanden? Ich weiß –« Piep.
Ich nahm den Hörer in die Hand und wählte. Es läutete einmal. Zwei Mal. Drei Mal. »Hallo«, meldete er sich.
»Du weißt was?«
»Was?«
»Deine Ansage. Der Anrufbeantworter hat dir das Wort abgeschnitten, nachdem du gesagt hattest: ›Ich weiß‹. Was weißt du?«
»Oh, hey.« Mir wurde klar, dass er erst jetzt meine Stimme erkannte. »Hör zu, das passt jetzt gerade ganz schlecht. Ich ruf dich bald zurück, okay?«
»Oh, ja, klar. Kein Problem. Wir können auch später darüber reden. Es ist ja nicht so wichtig. Lass dich nicht stören, mit was du auch gerade beschäftigt bist.« Ich legte auf. Oder mit wem du gerade beschäftigt bist. Arme Frau, dachte ich. Ich stellte mir seine Favoritin der Woche ausgestreckt neben ihm vor. Ahnte sie auch nur, mit wem sie es bei The Dog zu tun hatte?
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Das Ballettstudio lag in einer Gasse von Pacific Beach, die von der mit trendigen Bars, Boutiquen und flippigen Restaurants gesäumten Hauptstraße abging. Ich war wieder einmal zehn Minuten zu spät dran und lief die Treppe hoch in eine nach Sauna riechende weiße Lobby, wo eine dünne Frau mit einem dunklen Haardutt hinter einem Empfangstisch saß. Drei schwanengleiche Frauen in Gymnastikanzügen und Spitzenschuhen hatten sich um den Tisch geschart und streckten ihre drahtigen Arme hinab zu den Füßen. Mein Gepolter kündigte die Ankunft einer Elefantin an, noch bevor ich oben war. Mit meinem Pferdeschwanz, den Jogginghosen und den Stöckelschuhen, die an ihren Riemchen von meiner rechten Hand herabbaumelten, war ich ganz offensichtlich nicht zum Ballett gekommen, auch wenn ich noch immer nur sehr widerstrebend zugab, weshalb ich mich hierher verirrt hatte.
»Ich komme, äh, zu dem Kurs«, sagte ich, während Schamesröte mein Gesicht überflutete.
»Exotischer Tanz?«, lebte der Dutt auf und tauschte amüsierte Blicke mit den Ballerinas aus.
»Vicki geht auch hin«, sagte eine zu den anderen. »Ich muss sie später fragen, wie es ihr gefallen hat.«
»Immer geradeaus.« Der Dutt deutete den Gang hinunter.
Ich bog um die Ecke am Ende des Gangs und schielte durch ein kleines Glasfenster. Frauen saßen in einem Kreis auf dem Boden, flochten sich Zöpfe und lachten. Eine Schwesternschaft von Möchtegernstripperinnen. Das war doch verrückt. Ich blickte mich nach dem nächsten Ausgang um, aber um das Gebäude unauffällig zu verlassen, hätte ich noch einmal den Schwanensee passieren müssen. Ich sah förmlich vor mir, wie sie sich vor Lachen die dünnen Hühnerschenkel klopfen würden, während ich mit meinen geschwollenen Augen und zwölf Zentimeter hohen Stöckeln vorbeiflitzte.
Der Kauf der Schuhe am Samstag war peinlich genug gewesen. Als die elegante ältere Verkäuferin bei Neiman Marcus fragte, ob sie mir behilflich sein könne, sagte ich, dass ich die Schuhmarke nicht finden könne, die wir in den Kurs mitbringen sollten. »Ich habe noch nie davon gehört, aber ich muss ein Paar ›Marke Table Dance‹ auftreiben, stand in der Anmeldung«, erklärte ich. Ihr Gesicht wurde sofort so weiß wie das Seidentuch um ihren Hals. Sie legte mir die Hand auf die Schulter und drehte mich zu sich, so dass wir beide mit dem Rücken zum Raum standen.
»Da erlaubt sich wohl jemand einen kleinen Scherz mit Ihnen, meine Liebe«, sagte die Verkäuferin.
»Nein, das glaube ich nicht«, antwortete ich. »Ich nehme an einem Kurs teil und soll diese Schuhe mitbringen.«
»Ich weiß ja nicht, welche Art von Kurs Sie machen wollen, aber ich versichere Ihnen, dass Neiman Marcus diese Sorte Schuhe nicht führt. Ich schlage vor, Sie probieren es mal bei Colette’s Closet.« Bei Colette gab’s nicht nur Schuhe »Marke Table Dance«, sondern auch Dessous und Accessoires, die alle genauso eindeutig zweideutig waren.
Die Tür zum Ballettsaal ging auf, und eine Lachsalve drang heraus. Wie sonst auch entging mir der Witz. »Oh, hi!« Die Kursleiterin, Typ honigblonde Cheerleaderin, winkte. »Wir fangen jetzt allmählich an. Setz dich. Du musst Mona sein.«
»Warum?«, entfuhr es mir. Schlimm genug, dass Mike mich zu einem Stripkurs angemeldet hatte – hatte er etwa auch noch vorab angerufen, um mich der Kursleiterin zu beschreiben? Wahrscheinlich wollte er sie mit seiner Sensibilitätsmasche beeindrucken. Ich konnte ihn förmlich hören. »Meine liebe, süße, altbackene und linkische Freundin kommt auch. Sei bitte nett zu ihr.« Ich wurde wütend bei dem bloßen Gedanken daran.
»Bitte, was hast du gesagt?«, fragte Tabitha. Ich sah jetzt, warum sie so ein Ass im Strippen war. Sie sah nicht nur zum Niederknien aus, sie wirkte auch glückselig allein über die Tatsache, dass sie mit mir plaudern durfte. Ich hätte ihr fast einen Zwanziger zugesteckt, damit sie sich weiter mit mir befasste.
»Oh, äh, ich habe nur überlegt, warum du meintest, ich sei Mona. Hat, äh, jemand dir erzählt, dass ich komme?«
Ihr Gesicht wurde durch ein engelsgleiches Lächeln erhellt. »Das Anmeldungsformular, Süße!« Tabitha hielt ihr Klemmbrett hoch. »Dein Name ist der einzige, den ich noch nicht abgehakt habe. Setz dich in den Kreis. Wir machen eine Vorstellungsrunde, und ihr erzählt, was ihr heute lernen möchtet.«
Und schon saß ich auf dem Holzboden, umgeben von den anderen Kursteilnehmerinnen. Eine Wand des Ballettsaals bestand aus einer Spiegelfront; an der gegenüberliegenden lief eine Ballettstange entlang. In der Ecke befand sich etwas, das eine Stripstange war, wie ich später erfuhr. Sehr zu meiner Erleichterung waren meine Kolleginnen ganz offensichtlich nicht dem Playboy entstiegen. Eine Frau um die sechzig stellte sich als Myra vor und erntete Gelächter, als sie sagte, dass die Teilnahme an diesem Kurs ihr letzter Versuch war, bevor sie das Viagra-Rezept ihres Mannes einlösen würde. Auf ihrem überdimensionalen T-Shirt prangte eine Katze, die auf einem Bücherstapel saß. »So viele Bücher und so wenig Zeit«, klagte sie. Wir waren alle Verschwörerinnen. Wir würden unser Geheimnis hüten. Natürlich wusste niemand in Myras Buchclub, dass sie in einen Stripkurs ging. Und wenn der Chef ihres Mannes fragte, was er am Wochenende vorhabe, würde er sicherlich nicht verraten, dass er dem ersten Striptease seiner Frau beiwohnen würde in der Hoffnung, er könne damit seine Impotenz kurieren.
Kelly hatte einen schwarzen, akkurat geschnittenen Pony und mehrere Tattoos auf den Armen. Ihr blasses Make-up betonte den dicken schwarzen Eyeliner auf ihrem Oberlid noch. Kaugummikauend erzählte sie, dass sie in drei Wochen heiraten werde und ihren Mann in der Hochzeitsnacht mit einem Striptease überraschen wolle. »Ach«, seufzten die Frauen, weil es so unglaublich romantisch war.
Unter einer Mähne aus wirrem braunem Haar lugte Olivia hervor, eine ziemlich üppige Frau, die berichtete, dass sie bereits zum sechsten Mal an diesem Kurs teilnahm. »Ich bin süchtig«, gab sie zu. Ich konnte gerade noch den Reflex unterdrücken, die Gruppe zu animieren, sie mit »Hi, Olivia« zu begrüßen. In den letzten drei Jahren hatte Olivia in einer Firma gearbeitet, die Tanzstangen für Striplokale herstellte. Vor zwei Jahren war sie für einen Typ von der Auslieferung eingesprungen und sofort von der Clubszene fasziniert gewesen. »Es ist eine verbotene Unterwelt mit erotischen Frauen und gaffenden Männern, in der alle Regeln der normalen Welt außer Kraft gesetzt sind. Ich war von Anfang an hin und weg.«
Fern war in den Vierzigern und sah so aus, wie Cher sich entwickelt hätte, wäre sie nicht berühmt geworden. Ihr langes Wuschelhaar schrie: »Ich war zu lange Barfrau in Reno«, und ihre Augenbrauen waren so dünn gezupft, dass sie sich schon vor dem Nachwachsen und den damit verbundenen Konsequenzen zu fürchten schienen. Sie hatte die Art Gesicht, das immer rauchte, auch wenn gerade keine Zigarette zwischen den Lippen hing. Fern sagte, dass ihr Mann versprochen habe, er werde nicht mehr so oft in Striplokale gehen, wenn sie für ihn tanzte. Er hatte sogar einen extralangen Wohnzimmertisch mit einer abnehmbaren Stange in der Mitte gekauft.
»Das war eine geniale Idee«, rief Olivia, die schnell einfließen ließ, dass sie die Autorität in allen Stripbelangen war. Im Verlauf des Abends konnte die arme Tabitha nicht zwei Sätze am Stück äußern, ohne dass Olivia dazwischenplatzte und uns ihre Lieblingsstripmusik, ihren Internetanbieter für Stripstöckelschuhe und ihren Hüftschwung ans Herz legte.
»Ich liebe das Tanzen, ich liebe Sex, und ich liebe es, mich sexy zu fühlen«, teilte uns eine Latina mittleren Alters mit, die tagsüber bestimmt ein Familienrestaurant führte. »Als ich von diesem Kurs hörte, habe ich meinem Sweetheart gesagt, dass wir das auch mal zusammen ausprobieren müssen«, sagte Maria und wies auf die Frau neben sich.
Zusammen? Aber Männer sind hier doch nicht – oho, sie ist lesbisch. Schon verstanden. Ginny dann offenbar auch, die verlegene Frau an ihrer Seite.
Vicki war die Einzige im Kurs, die Stripperin werden wollte, und ich fragte mich, ob ihre Schwanenseefreundinnen das auch wussten. »Ich tanze schon mein ganzes Leben, aber beim Ballett haben sie mich nicht genommen.« Sie zeigte auf ihren riesigen Busen. Wir lachten alle ein wenig neidisch angesichts ihres »Problems«. »Ich tanze bei einer modernen Jazztanzgruppe, aber die Bezahlung ist so mies, dass ich ein Zubrot brauche«, erklärte sie. Vicki sah exakt so aus, wie man sich eine Stripperin vorstellte – und zwar von den Enden ihrer perfekten Hollywoodbrauen bis in die Spitzen ihres platinblonden Haars. Sie erinnerte an Paris Hilton, und wie sie wandelte auch Vicki auf dem schmalen Grat zwischen sexy und billig.
»Ich habe drei Kinder unter sechs Jahren, und ich muss mir im Schlafzimmer etwas einfallen lassen, oder mein Sexleben ist am Ende«, gab eine erschöpft wirkende Frau zu Protokoll.
»Und was ist mit dir, Mona?«, fragte Tabitha.
»Oh, äh, ja«, stammelte ich und hoffte, dass sich mein Körper gleich geschickter bewegen würde als mein Mundwerk. »Ich schätze, ich will einfach mal diese, na ja, diese andere Seite von mir kennenlernen.«
»Deine ungelebte Sexualität«, ergänzte Tabitha.
»Äh, ja, ich schätze schon.« Wie beschämend, dass sie sofort sah, wie »ungelebt« meine Sexualität war. Ganz offensichtlich war ich so verführerisch wie ein Glas abgestandenes Bier.
»In jeder von uns steckt einen Sexgöttin, die darauf wartet, dass wir sie wecken«, erklärte Tabitha mit einem Tausend-Watt-Lächeln. »Vor zehn Jahren hat jeder vom inneren Kind geredet, das ja auch ganz fantastisch ist. Aber die modernen Frauen haben die Verbindung zu ihrer Sexualität verloren, weil wir für unser Inneres und nicht für unser Äußeres geliebt werden wollen. Versteht mich nicht falsch. Ich finde Substanz eine ganz fabelhafte Sache, aber das heißt doch nicht, dass wir ihr unseren Stil, unsere Sexualität oder das besondere Etwas opfern müssen, mit dem wir einen Raum erhellen, wenn wir ihn betreten.«
»Selbstvertrauen«, fiel Olivia ein. Ganze vierzig Sekunden waren seit ihrer letzten Perle der Weisheit vergangen.
»Pep«, fuhr Tabitha fort. »Ich tanze nur fünfzehn Stunden pro Woche, aber in der übrigen Zeit setze ich das Gelernte in Clubs ein. Wenn ich im normalen Leben unterwegs bin, nutze ich dieselben Fertigkeiten. Es macht keinen Unterschied, ob ich im Supermarkt, beim Zahnarzt oder in der Kirche bin.«
In der Kirche?!
»In der Kirche?«, kam Yvette mir mit der Frage zuvor. »In welche Kirche gehst du denn?«
»In die katholische, Süße«, sagte Tabitha, als wäre es das Normalste der Welt, während der heiligen Kommunion einen kleinen Strip einzulegen.
Yvette wollte es genauer wissen: »Was tust du in der Kirche, das du beim Strippen gelernt hast? Ich will nicht respektlos sein oder so, ich bin nur neugierig, was man heutzutage heterosexuellen Frauen alles durchgehen lässt, während ich meine Homosexualität verstecken muss.«
»Es geht nicht so sehr um das, was ich tue, sondern mehr darum, wie ich mich fühle und wie ich mich verhalte«, erklärte Tabitha.
»Aber was tust du denn? Auf dem Weg zur Hostie mit dem Hintern wackeln oder dem Priester schöne Augen machen oder was?«
»Natürlich nicht, du Dummerchen!«
»Kniest du in anzüglichen Posen vor dem Altar?«
»Du bist so witzig!«, begeisterte sich Tabitha. Sie zeigte auf das diamantenbesetzte Kreuz, das an ihrem Hals baumelte. »Das ist es, wie ich es sehe. Dieses Kreuz habe ich von einer anderen Tänzerin geschenkt bekommen, die wie ich sehr, sehr spirituell ist. Sie hat etwas gesagt, das ich bis heute nicht vergessen habe.«
Wahrscheinlich war es erst gestern.
»Kitty sagte, dass das Kreuz für das Spirituelle und das Sinnliche steht, und dort, wo die beiden Balken sich kreuzen, treffen sich beide Mächte.«
Lass das mal lieber Kittys Sorge sein.
»Der Mittelteil ist ein Quadrat, das unglaublich viel Energie hat. Denn nur zwei Kräfte erschaffen eine vierseitige Form, wenn sie sich treffen. Es ist also so, dass die Spiritualität und Sinnlichkeit sich verdoppeln, wenn sie zusammenkommen.«
Ein Traumkörper mit einem Dummkopf obendrauf.
»Einige Leute sind Missionare, gehen zu den Ärmsten der Welt und geben ihnen zu essen. Das ist so wunderschön. Tänzer sind eine Art sexuelle Missionare.«
Das meint sie ernst, da bin ich mir ziemlich sicher.
»Ich gebe der Welt positive sexuelle Energie und mache die Menschen wirklich, wirklich glücklich. In diesem Kurs geht es um viel mehr als um Strippen. Es geht um das Leben und das Einsetzen von Talenten.« Ein Teil von mir dachte, dass Tabitha ein hübsches, aber lächerliches, mit einem Killerkörper gesegnetes Kind war, das verzweifelt versuchte, der Tatsache, dass es sein Geld mit geilen Kerlen verdiente, eine spirituelle Botschaft abzuringen. Aber vielleicht hatte sie gar nicht so unrecht. Ihre Theorie über Spiritualität und Sinnlichkeit als Jesus-Christus-Doppelpower war starker Tobak, aber darüber, dass jemand rein und gut sein und gleichzeitig seine Sexualität ausleben konnte, hatte ich noch nie nachgedacht.
»Das Leben ist ein Striptease«, fügte Olivia hinzu, die wirklich besser den Mund gehalten hätte.
»Ich dachte, das Leben ist ein Cabaret«, giftete Kelly, die Olivia offenbar am wenigsten ausstehen konnte.
Tabitha tat so, als hätte sie kein Wort gehört. Ihr Motto lautete anscheinend »Ignorieren und weitermachen«, was sie bestimmt auch tat, wenn wollüstige Männer mehr als einen Striptease von ihr wollten. Voller Enthusiasmus händigte sie uns einen Kursplan aus. »Wir beginnen mit dem Auftritt und dem Gehen, dann machen wir mit Hüftschwüngen, Hinternwackeln, Kriechen, Rutschen und Stangenarbeit weiter. Seid ihr alle bereit, aufzudrehen und Gas zu geben?«
Was würde Jesus jetzt tun?
»Lasst uns anfangen!«, rief Olivia.
Tabitha ging zum CD-Spieler, aber bevor sie für heiße Musik sorgte, ließ sie uns alle in einer Reihe vor der Spiegelwand antreten. »Eines müsst ihr über die Männer in einem Striplokal wissen: Sie werden euch die Seele aus dem Leib reißen, wenn ihr es zulasst. Die meisten von ihnen wollen das gar nicht, es liegt eben in der Natur des Geschäfts. Sie sind dort, um sich ihren Spaß zu holen, und ihr seid da, um ihn ihnen zu geben, aber wenn ihr nicht sehr, sehr wachsam seid, werden sie euch etwas viel Kostbareres nehmen.« Sie machte eine Pause, um diese Erkenntnis bei uns sacken zu lassen, wobei sie allerdings vergaß, dass außer Vicki keine von uns professionell tanzen wollte. »Aber da ist noch etwas: Auf jeden Striptease, den ihr für jemanden hinlegen dürft, kommen fünf Kerle, die euch nicht werden sehen wollen, und das ist ein mieses Gefühl. Es spielt keine Rolle, wie hübsch oder sexy ihr seid, die meisten von denen sind einfach zu minderbemittelt, um eure Schönheit zu erkennen. Es liegt nicht an euch, es liegt an ihnen. So einfach ist das. Ihr dürft es auf keinen Fall persönlich nehmen, oder es macht euch kaputt. Ich mache ein kleines Ritual, bevor ich tanze«, plapperte sie munter in einem fort. »Ich singe in der Garderobe ›Beautiful‹ von Christina Aguilera für mich, bevor ich da rausgehe. Dann denke ich daran, was ich mir für das Geld kaufen werde, das ich gleich verdiene, und verwandle die Kerle in diese Dinge, bevor ich auf die Bühne gehe. Ich sehe also nie Männer vor mir, sondern Möbel, Diamantohrringe oder was auch immer! Es mag ein bisschen kalt klingen, aber diese Kerle sind dort, um zu nehmen, zu nehmen, zu nehmen, und wenn ihr euch nicht schützt, dann, na ja, werdet ihr eben genommen. Okay, Mädels.« Tabitha winkte uns herbei. »Wer von euch fühlt sich sexy?«
Ich jedenfalls nicht. Es kam mir dumm und peinlich vor, in einer Reihe mit einigen anderen Möchtegern-Sexbomben mein eigenes Spiegelbild anzustarren. »Viele von euch fühlen sich hier wahrscheinlich ziemlich deplaziert und fragen sich, warum sie sich überhaupt angemeldet haben. Hab ich recht oder hab ich recht?« Das nervöse Lachen um mich herum tröstete mich. »Egal, wie ihr euch fühlt – ob ihr wegen eurer Periode aufgedunsen seid oder gerade Streit mit eurem Freund, oh, oder eurer Freundin hattet oder einen großen Pickel am Po entdeckt habt … Egal, wie ihr euch tief drinnen fühlt, ihr müsst mit der inneren Einstellung da rausgehen, dass ihr die schärfste Braut auf dem Planeten seid und diese Kerle Glück haben, wenn sie euch zuschauen dürfen. Wenn ihr das draufhabt, dann ist es mir schnuppe, wie alt ihr seid oder wie ihr ausseht – dann werdet ihr heiß sein.«
»Wie wahr«, sagte Olivia. »Es geht nur um die innere Einstellung.« Vicki warf mir einen Blick zu, als wollte sie sagen: »So eine gibt’s immer und überall.«
Bereits in der zweiten Stunde war der Kurs zu einer verschworenen Gemeinschaft von hinternwackelnden Schlampen geworden. Gleich bei der ersten Übung, dem »Dreh-Schlurf-Schritt«, schweißte uns Violet zusammen, als sie in Tränen ausbrach. Jede von uns machte gerade ihrem Spiegelbild schöne Augen, als wir sahen, wie Violet zu Boden fiel und zu weinen begann. »Ich kann das nicht«, schluchzte sie. Sofort eilten alle Frauen herbei und drängten sich um sie. Strippen ist eine Fertigkeit, die man lernen muss, aber Krisenmanagement ist Frauen angeboren. Miss Pony, Reno Cher und Mrs. Viagra schlangen ihre Arme um Violet und sagten ihr, wie tapfer sie sei und dass sie sich selbst sehr wohl ihren kleinen sexy Hintern im Spiegel entgegenstrecken könne. Ich konnte Mikes Stimme hören: »Nimm einen Haufen Mädels, und sie werden noch aus billigem Sex ein großes Drama machen.«
Als Violet da weinend auf dem Parkettboden saß, konnte ich noch nicht nachvollziehen, warum sie beim Anblick ihrer selbst im Spiegel so außer sich war. Aber zwanzig Minuten später erschrak auch ich über die Verletzlichkeit meines eigenen Ebenbildes im Spiegel, das sich verzweifelt abmühte, etwas zu sein, das es nicht war – sexy. Allein der bloße Versuch, der bloße Wunsch machte mich furchtbar angreifbar. Jede dieser Frauen hätte mich mit einem einzigen Wort vernichten können. Als Violet vom Boden aufstand und sich die Nase am Ärmel ihres Shirts abwischte, war es, als wären wir alle in eine geheime Schwesternschaft aufgenommen worden. Wir wussten nicht wirklich warum, aber wir alle hatten jetzt ehrliches Interesse am Erfolg der anderen.
Mit jeder Tanzbewegung, die ich machte, war es, als fiele eine Schicht von mir ab. Der Hüftschwung fühlte sich an, als würde ich Grammys edle Blumenmustertapete im Esszimmer herunterreißen. Mich aufreizend um die Stange zu drehen gab mir das Gefühl, mit den bloßen Händen die Holzverkleidung von den Wänden zu zerren. Darunter kam eine pinkfarbene Samtwand zum Vorschein – wie in einem Puff. Ich würde niemals mein Haus so geschmacklos tapezieren, aber ein kleiner Teil von mir weidete sich daran. Ich gebe es nicht gern zu, aber dieser Teil liebte die billige Seite des Sex – und sehnte sich danach, einen Raum in meinem riesigen Haus so herzurichten, als würde dort eine Schlampe leben.
Sogar Olivia schmeichelte sich wieder bei der Gruppe ein, indem sie ein paar von uns bei den Hüftschwüngen half. Sie legte mir die Hände auf die Hüften, führte sie, als müsste ich einen Hula-Hoop-Reifen kreisen lassen, und versicherte mir, dass sie Stunden gebraucht hatte, bis sie den Dreh heraushatte. Vicki war die Beste von allen, nahm es aber viel zu ernst und versuchte, sich im Spiegel mit Schmollmund und verruchtem Blick selbst zu verführen. Als sie sich durchs Haar fuhr und dann weiter über die Brüste hinab bis zum Schritt, erschauderte ich vor ihrem Mangel an Feingefühl. »Zu viel des Guten?«, fragte sie mit einem Hauch Unsicherheit, der mich für sie einnahm.
»Na ja …« Ich zögerte. »Du bist eine schöne Frau. Du solltest nicht so bemüht aussehen. Ich glaube, es wirkt erotischer, wenn du zwei oder drei Gänge runterschaltest.«
Zum Abschluss musste jede Teilnehmerin vor dem versammelten Kurs strippen. Tabitha dimmte das Licht, schob die Stripstange in die Mitte des Saals, schenkte allen ein Glas Wein ein und gab jeder eine Handvoll Monopolygeld. Ich war als Letzte an der Reihe, was bedeutete, dass ich zwei Gläser Wein trinken und in aller Ruhe feststellen konnte, dass nur Vickis Tanz echtes Geld wert war. Trotz ihres Hüftschwungs, der so sexy wie zerlaufende Butter war, avancierte die »verruchte« Violet zur Kursfavoritin. Die Gruppe applaudierte wild, als sie auf ihren hohen Stöckeln strauchelte und für einen Augenblick das Gleichgewicht verlor. Mit dem Organ eines Truckers brüllte Olivia: »Oh Mann, ich stehe auf linkische Weiber!« Wir lachten alle.
Und Vicki jubelte: »Schwankende Frauen sind ja sooo sexy!«
Als Tabitha signalisierte, dass ich an der Reihe sei, verwandelte sich meine Heiterkeit in Schrecken. Ich zeigte auf meine Uhr, um anzudeuten, dass wir schon fünf Minuten über der Zeit waren. »Zeit zu tanzen, Süße«, flüsterte sie. »Als Nächstes habe wir ein wahres Kunstwerk für euch. Schenkt bitte der mirakulösen und mysteriösen Mona Lisa euer bezauberndstes Lächeln.« Tabitha öffnete ihren Reißverschluss, bevor sie den Play-Knopf drückte. Sofort erkannte ich Mary J. Bliges Stimme. Im Stillen coachte ich mich selbst: »Du bist die schärfste Braut auf dem Planeten, und diese Diamantringe da unten haben Glück, wenn sie dir zuschauen dürfen«, wiederholte ich mir immer wieder. Ich begann mit einem bescheidenen Hüftschwung und drehte mich um die Stange, bevor ich rücklings mit hocherhobenen Händen an ihr hinunterglitt. Die Stripgemeinde begann zu kreischen und winkte mich heran, um mir pinkfarbene Dollars in den Bund meiner Gymnastikhose zu stecken. Bald spürte ich wieder die Wirkung des Alkohols, und ich entspannte mich. Mona Lisa machte Pausen an den richtigen Stellen und setzte ihr berühmtes rätselhaftes Lächeln auf, während sie sich die Hände verschmitzt auf die Brüste legte. Ich schleuderte den Kopf herum und ließ den Pferdeschwanz wie einen Propeller wirbeln. Während ich meine Hände von den Oberschenkeln zu den Knien gleiten ließ, beugte ich mich nach vorn und tat so, als würde ich mit den Pobacken eine Windschutzscheibe wischen, wie es uns Tabitha beigebracht hatte. Als ich hörte, dass der Song zu Ende ging, wackelte ich noch ein wenig herum und ließ mich dann langsam in eine unterwürfige Pose gleiten. Na ja, zumindest sollte es ein langsames Gleiten werden, aber ich verlor das Gleichgewicht und schlug hart mit den Knien auf dem Parkett auf. »Mist!«, rief ich, weil es genau dieselbe Stelle war, an der ich mich schon beim Fußballspielen verletzt hatte. »Mein Knie, mein Knie blutet!«, jammerte ich. Das Monopolygeld fiel auf den Boden, und diesmal war ich es, die im Mittelpunkt der allgemeinen Aufmerksamkeit stand – oder besser lag. »Bist du okay, Süße?«, fragte Tabitha und eilte herbei.
Die müde Mutter suchte in ihrer Handtasche nach Verbandszeug. Miss Pony strich mir über den Rücken und sagte, ich solle bis zehn zählen. Und Vicki meinte, dass mein Tanz ziemlich sexy gewesen war. Natürlich nur bis zu meinem kleinen Ausrutscher.
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In unserer Hochzeitsnacht trug mich Adam über die Schwelle in unsere Flitterwöchnersuite im Hotel Del Coronado. Er setzte mich auf dem mit pinkfarbenem Samt bezogenen Kingsizebett ab, auf dem in einem silbernen Eimer eine Champagnerflasche lag. Wir lachten, ohne einen besonderen Grund zu haben, einfach weil wir uns freuten, endlich allein zu sein. »Würdest du mir verzeihen, wenn ich dir die Knöpfe vom Kleid reiße?«, fragte Adam.
»Oh, bitte nicht«, flehte ich, obwohl ich begeistert war, dass er es offenbar gar nicht erwarten konnte, mich auszuziehen. »Ich will das Kleid für unsere Tochter aufheben, damit sie es bei ihrer Hochzeit tragen kann.«
»Du willst mich foltern, Mona. Das müssen hundert Knöpfe an diesem Ding da sein.«
»Dieses Ding da ist ein Kunstwerk, Adam! Und es sind exakt hundertzweiundvierzig Perlenknöpfe, die du mit deinen Wurstfingern öffnen musst, wenn du mich willst«, neckte ich.
»Du bist das Kunstwerk.« Adam strich das lose Haar, das sich von meinem Dutt à la Frühstück bei Tiffany gelöst hatte, aus meinem Nacken. Mein Atem ging schwerer, während mein Körper in Wärme und gespannter Erwartung badete. »Ein Knopf«, sagte er, und ich fühlte, wie das Mieder meines Kleides etwas lockerer wurde. »Zwei«, und es wurde noch lockerer. Drei, vier und fünf fühlten sich wie eine Befreiung an. Zuerst spürte ich Luft an meiner Haut, dann Adams Finger, die zart und vorsichtig die Knopfschlaufen von den Perlen trennten. Jedes Mal, wenn seine Finger einen weiteren Knopf ergriffen und durch die Schlaufe drückten, platzte ich fast vor schwellender, begehrlicher, drängender Lust. Es war eine göttliche Qual.
Dann klingelte das Telefon. »Wer ruft uns denn in unserer Hochzeitsnacht an?«, stöhnte ich.
»Lass es läuten«, flüsterte er und begann mir den Ärmel von der Schulter zu streifen.
Dann klingelte es ein zweites Mal. »Ignorier es, Mona.«
Irgendwo zwischen Vorfreude und Befriedigung glitt ich zurück in meine Hochzeitsnacht.
Nach ein paar Sekunden sprang mein Anrufbeantworter piepend an. »Hey, Mona Lisa«, plärrte Mikes Stimme durch den Raum. »Hast du dich gestern Nacht gut amüsiert, du heißer Feger?«
Warum zum Henker ruft Mike Dougherty mich in meiner Hochzeitsnacht an? Wie kann er es wagen, intime Einzelheiten von meiner ersten Nacht mit Adam abzufragen – vor allem, während sie noch immer im Gang ist? Und warum in drei Teufels Namen hinterlässt er eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter, wenn er doch weiß, dass Adam bei mir ist? Moment mal. Anrufbeantworter stehen normalerweise nicht in …
»Mist!« Ich riss die Augen auf. »Nicht einmal in meinen Träumen kann ich eine romantische Nacht mit Adam haben.« Wütend, dass Mike in meinen Traum geplatzt war, nahm ich ab. »Entschuldigung!«, brüllte ich ins Telefon. »Ich habe gerade versucht zu schlafen.«
»Boah«, sagte er. »Sorry, bin ich aus Versehen bei meiner Ex-Frau gelandet?«
»Ich wusste gar nicht, dass du eine Ex-Frau hast«, sagte ich schon weniger scharf, aber noch immer sauer. »Du schreibst nie über sie.«
»Ja, ich hab eine Ex-Frau, die mir eine Klage anhängt, wenn ich auch nur im Beichtstuhl ihren Namen flüstere«, sagte Mike.
»Und ich verstehe auch, warum. Du bist total ungehobelt und egoistisch!«
»Woher zum Henker hätte ich wissen sollen, dass du noch immer schläfst? Es ist fast neun Uhr. Einige von uns, die einen Job haben, sind seit Stunden wach«, blaffte er zurück. »Ich wollte hören, wie es gestern war.«
»Ach ja, richtig. Du bist ja so besorgt, wie ich mich im Kurs geschlagen habe, oder? Weil du ja so mitfühlend bist. Dabei interessierst du dich nur für all die heißen, nackten Frauen, die ich dort getroffen habe.« Ich äffte ihn nach: »Schreib dir alles auf. Erzähl mir alles.«
»Bist du morgens immer so? Ich habe einen völlig kostenlosen Rat für dich: Lass deinen Freund nie deine charmante Morgenmuffelseite sehen. Du brauchst ganz dringend ein bisschen Kaffee oder Valium oder so was.«
Ich setzte mich im Bett auf und warf die Decken von mir. »Ich brauche weder Kaffee noch Valium noch so was. Du warst neulich total unhöflich zu mir.«
»Wovon redest du?«, wollte Mike wissen.
»Als ich dich angerufen habe, hast du mich abgewimmelt, als wäre ich ein lästiges Insekt. So in der Art: ›Tut mir leid, das ist im Moment gerade kein guter Zeitpunkt. Ich ruf dich an, wenn es mir passt – mir, dem Zentrum des Universums.‹« Ich stürmte wie eine Irre durchs Haus und war ein bisschen dankbar, dass ich keine Schuhe trug, sonst hätte er das Stakkato meiner Absätze im Hintergrund gehört.
»Du hast sie doch nicht alle!«, schnappte Mike. »Ich weiß nicht, wovon du eigentlich sprichst. Ich war beschäftigt. Ich habe dir gesagt, dass es gerade nicht passt und dass ich zurückrufen würde. Und jetzt rufe ich zurück. Wo ist das Problem?«
Seine Frage war für mich wie ein Schlag ins Gesicht. Nicht der Schlag eines Raufbolds, sondern die Art Klaps, die man von einem Freund bekommt, wenn man gerade ein wenig auszuflippen gedenkt. Die Art Klaps, die einen zur Vernunft bringt: »Danke, das habe ich gerade gebraucht.« Aber das konnte ich Mike natürlich nicht sagen. Ich hatte mich selbst in diese Lage gebracht und wirkte nun ganz genauso wie all die hysterischen Frauen, über die er in seiner Kolumne immer schrieb. Ich musste eine Entschuldigung finden, für die er Verständnis haben würde.
»Hey, es tut mir leid, Dog. Ich hatte gerade einen erotischen Traum, und du hast genau in dem Moment angerufen, als ich … du weißt schon. Du kannst einer Frau keinen Vorwurf machen, wenn sie dann ein bisschen empfindlich ist.«
»Oh.« Ich hörte förmlich, wie er die Nachricht verdaute. »Okay.«
»Okay wie: Okay, damit ist es für dich erledigt? Oder okay wie: Okay, egal. Du hast sie nicht alle, und ich will damit nichts zu tun haben?«
»Wo ist der Unterschied?«, fragte Mike.
»Der Unterschied ist der – einmal sagst du: ›Oh, okay, ich verstehe, warum du so reagiert hast, und es ist in Ordnung für mich.‹ Das andere Mal sagst du: ›Ich weiß zwar nicht, wovon du sprichst, aber es interessiert mich auch nicht die Bohne, deshalb sage ich okay, damit wir das Thema wechseln und uns mit Dingen beschäftigen können, mit denen ich etwas anfangen kann, zum Beispiel ob die Frauen im Stripkurs Strings getragen oder gleich nackt gekommen sind.‹«
»Äh, ich nehme eins«, sagte Mike.
»Eins was?«
»Möglichkeit eins: Ich verstehe, was dich dazu veranlasst hat, und alles ist gut.«
»Bist du sicher?«
»Okay, Möglichkeit zwei.« Mike schien leicht in Panik zu geraten.
»Hast du überhaupt eine Ahnung, wovon ich rede?!«
Mike musste lachen. »Also gut, ich höre dir zu, aber ich habe keine Ahnung, wovon du redest.« An diesem Punkt musste ich auch lachen. »Mona, ich bin ziemlich einfach gestrickt. Dieses ganze ›Was hast du mit diesem und jenem gemeint?‹ ist bei mir für die Katz. Wenn ich sage ›okay‹, meine ich auch ›okay‹. Vielleicht ist das ein guter Zeitpunkt, dich mit der Männerweisheit Nummer zwei vertraut zu machen: Wir sind nicht kompliziert. Wenn wir sagen, dass wir Hunger haben, dann deshalb, weil wir Hunger haben. Wenn wir sagen, dass wir müde sind, dann deshalb, weil wir müde sind. Wir haben mit all dem Subtext, auf den Frauen so stehen, nichts am Hut.«
»Und was ist die erste Weisheit?«, fragte ich.
»Die was?«
»Mike, hast du ein Sieb im Kopf? Die erste Männerweisheit. Du hast gesagt, die zweite sei, dass ihr so einfach gestrickt seid wie drei Meter Feldweg. Was ist die erste?«
»Ach so. Na, dass wir die ganze Zeit an Sex denken.«
»Dann solltest du doch Verständnis dafür haben, dass ich meinen Sextraum zu Ende träumen wollte.« Ich ließ mich auf die Chaiselongue fallen und legte mein Bein über die hölzerne Armlehne.
»Also gut. Worum ging’s denn überhaupt?«
»Egal. Wer war denn bei dir, als ich gestern Abend angerufen habe?«
»Egal. Hey, Vicki hat erzählt, dass du es gestern richtig hast krachen lassen. Dass du ziemlich heiß warst, Mona Lisa.«
Meine Laune sank rapide, als ich mir vorstellte, wie Mike und Vicki locker über meine Stripversuche geplaudert hatten. Sicher hatte es ein paar Lacher auf meine Kosten gegeben. Ich fragte mich, ob Vicki meinen lächerlichen Auftritt nachgeäfft hatte. Ich fragte mich, ob er ihr erzählt hatte, wie viel ich ihm zahlte. Und ich fragte mich vor allem, woher zum Henker Mike Vicki überhaupt kannte!
»Woher zum Henker kennst du Vicki überhaupt?«, fragte ich also.
»Mist, hab ich schon wieder was Falsches gesagt?«
Auf einen Beobachter hätte es gewirkt, als würde ich nichts tun. Als würde ich bewegungslos daliegen und nichts sagen. Das Nichts aber war in Wahrheit ein Widerstreiten gleich starker Gefühle. Ein Teil von mir fühlte sich zornig, gedemütigt und betrogen, weil Mike eine Spionin angeheuert hatte, die ihm mein Abschneiden im Stripkurs vermelden sollte. Ich hätte am liebsten durchs Telefon gegriffen, ihn gepackt und seinen Kopf gegen die Wand gedonnert – und zwar mehrfach! Ein anderer Teil von mir wollte nicht den Eindruck erwecken, als würde ich wegen jeder Kleinigkeit aus dem Häuschen geraten. Ich hatte meine Portion Drama für heute schon mit dem Okay-Thema verpulvert. Ich wollte ja schließlich nicht, dass er mich für eine streitsüchtige Xanthippe hielt.
»Nein, ich will doch nur wissen, woher du Vicki kennst. Das hattest du nicht erwähnt. War sie dort, um, um … du weißt schon … ein Auge auf mich zu haben? Und wer ist sie eigentlich? Deine Freundin?«
»Nein. Vicki ist meine kleine Schwester. Ich habe ihr im Zusammenhang mit der Shopping- und Friseurgeschichte von dieser Sache erzählt. Als ich das Wort ›Stripkurs‹ in den Mund nahm, sagte sie, das würde cool klingen. Sie hätte Tanzen immer schon für eine einfache Methode gehalten, Geld zu verdienen. Ich habe ihr erzählt, wo der Kurs stattfindet, und es hat sich herausgestellt, dass sie dort schon seit eh und je Ballettunterricht nimmt und gar nicht wusste, dass sie monatlich einen Stripabend anbieten. Jedenfalls meinte ich, dass du hingehen würdest, aber dass du schüchtern seist. Und dass es wahrscheinlich das Beste sei, wenn sie sich bedeckt halten und nicht verraten würde, dass sie mich kennt. Und jetzt bist du schon wieder sauer auf mich, oder?«
»Nein«, sagte ich und meinte es auch so. »Das war nett von dir. Ich hätte den Kurs fast sausenlassen, noch bevor ich an der Tür war, deshalb bin ich froh, dass ich nichts von deiner Schwester wusste. Es hätte mich ganz sicher nervös gemacht. Was hat sie denn gesagt? Dass ich wie ein Trottel dagestanden bin? Übrigens war sie wirklich gut. Wirklich gut. Ich war nicht so toll. Hat sie dir das erzählt?«
»Nein, sie sagte, du warst süß.«
»Süß?« Ich fischte das Wort mit spitzen Fingern aus dem Satz und warf es durch den Hörer zurück.
»Gut«, versuchte es Mike noch einmal.
»Wirklich?« Dieses Wort zog ich hoffnungsfroh an Land. »Ich habe noch nie etwas getan, das auch nur entfernt dem Strippen ähnelt, darum war ich natürlich nicht so gut wie Vicki oder so. Hat sie wirklich ›gut‹ gesagt?«
»Ja, sie sagt, dass dir am Anfang nicht so wohl bei der Sache war, aber als du dann losgelassen und dich darauf eingelassen hast, hättest du sexy ausgesehen … ich meine: gut.«
»Nein, sexy ist auch gut«, beruhigte ich ihn. »Hat sie wirklich ›sexy‹ gesagt, oder legst du es nur so aus?«
»Hey, ich habe eine Idee. Warum schiebst du deinen kleinen Psychohintern nicht über die Brücke und lässt es mich selbst beurteilen. Ich weiß nicht mehr, ob sie ›gut‹ oder ›sexy‹ oder ›gut‹ und ›sexy‹ gesagt hat. Wer weiß? Ich muss das selbst beurteilen.«
»Wirklich süß.« Ich grinste.
»Süß? Süß?!« Er ahmte meine Stimme nach. »Meinst du süß oder meinst du clever? Süß oder sexy? Ich bin mir nicht sicher, wie mir ›süß‹ gefällt.«
Ein Klopfen an der Haustür unterbrach uns. »Mist! Das ist Greta«, sagte ich zu Mike. »Ich muss jetzt Schluss machen. Wir wollen zusammen laufen gehen, und ich bin noch nicht mal angezogen.«
»Mona Lisa, du bist eine Plage, weißt du das? Hör zu, ruf mich nachher wegen Vickis Telefonnummer an. Sie sagt, sie hat dieses Wochenende Zeit, mit dir zum Shoppen zu gehen.«
Ich lief die Treppe hinunter zur Tür und begrüßte Greta verlegen. »Tut mir leid, dass ich noch nicht fertig bin. Ich habe verschlafen. Aber ich kann in fünf Minuten fertig sein.«
»Kein Problem. Lass dir Zeit, Mona.«
»Rate mal, mit wem ich gerade telefoniert habe!«, rief ich, während ich schon wieder auf dem Weg nach oben war.
»Mit deinem künftigen Mann?«, spöttelte sie.
»Mitnichten! Mike The Dog. Ich habe ihn engagiert. Er ist mein Coach.« Ich kicherte. »Und rate mal, was ich gestern Abend getrieben habe.«
»Sag’s mir!«, rief sie zurück.
»Ich habe einen Tanzkurs gemacht.« Ich streckte meinen Kopf übers Treppengeländer, um ihr Gesicht zu sehen.
»Fantastisch, Mona!«
»Einen Strip-Tanzkurs«, sagte ich mit meiner tiefsten Barry-White-Stimme.
»Jesus«, seufzte sie.
»Ganz genau. Wirklich, warte nur, bis ich dir erzählt habe, was diese Stripperin mit dem schönen Namen Kitty sagt. Strippen ist nämlich der Weg zu spiritueller Erleuchtung.«
»Kitty?« Greta lüpfte die Augenbrauen.
»Kitty«, sagte ich, während ich die Treppe hinunterging. Ich hatte das Gefühl, das Geländer auf meinem Hintern hinunterzurutschen.
»Dog ist also dein Kerlecoach und Kitty dein Stripcoach?«
»Kitty war nicht die Kursleiterin. Sie ist nur deren Freundin.«
»Ich glaube, bei dir läuft irgendetwas schief. Du lässt ein Rudel Haustiere über dein Leben bestimmen. Darf ich fragen, was als Nächstes kommt?«
»Äh, vielleicht wieder Fußball mit den Kick-Chicks.« Ich lächelte.
»Du bist so ein kleiner Klugscheißer.« Sie nahm die Verfolgung auf. Und während sie mich durch das Haus jagte, versuchte sie, mich mit dem Spüllappen zu erschlagen.
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Nach sieben Wochen harten Trainings joggten Greta und ich täglich fünf Kilometer. Seit der letzten Januarwoche hatte ich dabei nicht mehr das Gefühl, dass mir jemand die Lunge mit einem Dolch durchbohrte, während er mir gleichzeitig Watte in den Kopf stopfte. Ich verlor sieben Pfund und bemerkte erfreut, dass auf einmal mein Hintern auf gleicher Höhe mit dem Rest meines Körpers lief, anstatt wie früher in einem Feinrippliebestöter zwei Sekunden später hinterherzuhecheln. Greta bestand darauf, dass wir sonntags in einer Art Sanatorium zu Abend aßen, in das sich Krebspatienten begaben, um sich mit Weizengrassaft kurieren zu lassen. Sonntags war es für die Allgemeinheit geöffnet. Greta schien zu glauben, dass diese Drei-Dollar-Mahlzeit ein Schnäppchen war; aber wenn man rohes Gemüse, Weizengrassaft und ein trübes Gebräu namens »Jungbrunnen« serviert, kann man den Leuten auch kein Vermögen abknöpfen.
Zur großen Enttäuschung der Zynikerin in mir schmeckte mir der Weizengrassaft, und ich begann, im Bioladen Grassamen zu bestellen. Ich kaufte ein schraubstockartiges Gerät, mit dem ich mir meinen eigenen Saft auspressen konnte, und noch dazu einen Entsafter.
Nach dem Laufen bot ich Greta ein Glas Saft an. »Und jetzt rate mal, wohin ich am Wochenende gehen werde«, forderte ich sie auf, während ich eine Karotte in den Entsafter steckte. Die metallenen Klingen kreischten vor Freude auf, während sie die Karotte pulverisierten und unten das Gemüseblut wieder ausspuckten.
»Okay, ich spiele mit. Wohin gehst du am Wochenende?«
»Mikes Schwester geht mit mir zum Einkaufen.«
»Jetzt brauchst du also auch noch eine Einkaufsberaterin? Kannst du überhaupt noch etwas allein entscheiden?«
»Sagt meine persönliche Psychoberaterin«, witzelte ich in der Hoffnung, das Gespräch etwas aufzulockern. »Ach, Greta, du hast doch Mike oder Vicki noch nie getroffen. Er ist ganz okay, wenn man mal von seinem Maulheldentum absieht. Und sie ist nett.«
»Ich muss Mike nicht erst treffen, um ihn zu kennen. Er ist der klassische Frauenhasser«, sagte sie.
»Machst du das mit deinen Klienten auch so? Du steckst sie in eine Schublade und machst dir gar nicht erst die Mühe, sie kennenzulernen?«, fragte ich.
»Das ist eine ganz andere Geschichte, und das weißt du«, entgegnete Greta, während ich zusah, wie sie ihr Hirn nach einem Grund durchforstete. »Wenn jemand in die Therapie geht, dann, weil er sich selbst besser kennenlernen und verstehen will. Ein Mann, der Jagd auf schwache Frauen macht, indem er vorgibt, ihnen wertvolle Tipps in Sachen Männer geben zu können, ist ein Hochstapler.«
»Mike hat wohl kaum Jagd auf mich gemacht, und ich betrachte mich auch nicht als Opfer eines Hochstaplers, Fräulein Claudia-Schiffers-Assistentin«, parierte ich süffisant. Wir verstummten beide, und in der Stille wirkte der Lärm des Entsafters noch lauter. Das Schweigen lastete unangenehm schwer in der Luft. Ich suchte nach Worten, um das Eis zwischen uns zu brechen.
»Es ist ja auch nur, weil ich gern kostenlos mit dir zum Einkaufen gegangen wäre«, sagte Greta leise. »Gibst du denn gar nichts auf meinen Kleidergeschmack?«
»Natürlich tue ich das!«, log ich. Die Wahrheit war, dass Greta einen klassischen Businessstil pflegte, selbst in ihrer Freizeit. Er stand ihr gut, aber ich hielt Ausschau nach etwas zwischen ihren seriösen Hosenanzügen und Vickis ausgeflippten Klamotten.
»Und es sieht so aus, als würdest du dich nur mit deinem Äußeren beschäftigen und nicht an deinem Inneren arbeiten.«
Ich überraschte Greta und mich damit, dass ich spontan auf die Granitarbeitsplatte in meiner Küche schlug. »Ich arbeite aber an meinem Inneren! Habe ich nicht vor ein paar Wochen mit dir Fußball gespielt? Habe ich nicht diese albernen Pseudopsychobücher gelesen, die du mir geschenkt hast, und mich dabei durch einen Berg Mist gewühlt für das bisschen, mit dem ich etwas anfangen konnte? Habe ich nicht Gartenabfälle gegessen, weil du gesagt hast, dass ein gesunder Geist in einem gesunden Körper wohnt? Was soll ich denn noch tun, um dir zu zeigen, dass ich genauso viel Energie in meine innere Entwicklung stecke wie in meine äußere? Nur weil ich besser aussehen und ein bisschen Pfiff in meine Garderobe bringen will, amputiere ich doch nicht mein Gehirn. Du bist eine schöne Frau. Du kannst jeden Mann kriegen, indem du nur vor die Tür trittst. Ich kann das nicht. Du kennst mich jetzt seit sechzehn Jahren. Du weißt, dass ich mich am liebsten in Luft auflösen würde. Aber jetzt, zum ersten Mal in meinem Leben, wünsche ich mir etwas Aufmerksamkeit, und ich wünsche sie mir von Adam Ziegler, dem Mann, den ich liebe. Und ich sage dir noch was: Ich werde sie bekommen. Ich werde tun, was auch immer dafür nötig ist. Greta, ich hab dich wirklich lieb, aber ich werde mich nicht für das entschuldigen, was ich tue. Ich gehe dieses Wochenende shoppen, und wenn Vicki sagt, dass ein Outfit mich hübsch oder sexy aussehen lässt, dann werde ich es kaufen. Um Himmels willen, Greta, ich schade doch niemandem damit. Ich tue nichts Ungesetzliches oder Unmoralisches, also bitte, ein für alle Mal: Steig von deinem hohen Ross herunter und hör auf, dich so aufzuführen, als würde ich meine Seele verkaufen, indem ich mir ein paar Klamotten zulege.«
Greta starrte auf das Glas. Nachdem ich wie wild Karotten in den Entsafter gestopft hatte, ohne mich um das Ergebnis zu kümmern, lief der Saft längst über und ergoss sich auf die Theke. Ich griff mir einen Lappen und begann, den Saft aufzuwischen. Greta legte ihre Hand behutsam auf meine.
»Okay«, sagte sie. »Versprich mir einfach nur, dass du dich nicht aufgibst, um eine Person zu werden, von der du glaubst, dass jemand anders sie so haben will.«
»Abgemacht.«

Was ich am Einkaufen mit Vicki liebte, war, dass sie sich nicht dazu verpflichtet fühlte, sich weiter in Boutiquen aufzuhalten, um nach Klamotten zu suchen, obwohl sie sofort wusste, dass dort nichts für sie zu holen war. Wenn ich ein Geschäft betrat, hatte ich das Gefühl, wenigstens ein paar Stücke in Augenschein nehmen und Interesse heucheln zu müssen, während sich die Verkäuferin in Lobeshymnen über das Genie des Designers erging. Nicht so Vicki. Es machte ihr überhaupt nichts aus, in einen Laden zu gehen und auf dem Absatz wieder kehrtzumachen wie ein Model, das am Ende des Catwalks angekommen ist.
In jedem Geschäft saugten sich die Blicke der Anwesenden an Vickis Aufmachung fest – einer engen pinkfarbenen Jeans, einem pinkfarbenen, perlenbesetzten Pullover und pinkfarbenen Plateauschuhen mit Schleifchen. Vicki steuerte zielsicher auf Kleidungsstücke zu, die ich niemals auch nur im Traum in Betracht gezogen hätte, befühlte den Stoff und hielt ihn sich mit einem strahlenden Lächeln an. Für hundert Dollar pro Stunde wollte sie eine ehrliche Antwort von mir. »Zu tief ausgeschnitten«, winkte ich ab.
»Tief ausgeschnitten? Das hier? Du bist verrückt. Probier es an. Du musst es ja nicht kaufen.« Das war Vickis Standardantwort auf alle meine Bedenken. Ich sagte: »Zu eng«; sie sagte: »Zieh es an.« Ich dachte: »Zu schlampenhaft«; sie sagte: »Schlüpf rein – nur für einen Quickie in der Kabine.« Ich protestierte, dass Farben und Muster zu grell seien; Vicki sagte, dass ich wenigstens einen schamlosen Pullover an meinen Körper lassen sollte.
»Ich hoffe, dass du das nicht in den falschen Hals bekommst, Vicki, aber ich will mich nicht in dich verwandeln. Ich brauche deine Hilfe, um meinen eigenen Stil zu finden.«
»Oh«, sagte sie enttäuscht. Ich hatte nach einer Stunde noch immer nichts gekauft, und sie brauchte offenbar ganz dringend ein Erfolgserlebnis. »Okay, ich helfe dir, deinen eigenen Stil zu finden und das alles, aber was meinst du damit, dass du nicht so aussehen willst wie ich?«
Es war eine schreckliche Entdeckung für mich, dass es mir so etwas wie ein Gefühl des Triumphs verschaffte, dem Ego dieses hübschen Mädchens einen Dämpfer zu versetzen. Frauen wie Vicki hatten noch nie Wert auf meine Meinung gelegt. Sie hatten noch nicht einmal danach gefragt. Ich musste zugeben, dass ich ein klitzekleines bisschen Genugtuung darüber verspürte, ihre Gefühle verletzt zu haben. Vicki war nichts weniger als freundlich zu mir gewesen, aber innerhalb eines Wimpernschlags war sie wie jedes andere Biest an der Akademie geworden, das mich eine Streberin, eine Außenseiterin, einen drogensüchtigen Hippie und eine Lesbe genannt hatte. Dann sah ich, dass sie auf meine Antwort wartete, und Vicki war wieder einfach nur Vicki.
»Es tut mir leid«, sagte ich, als wir auf einer Holzbank in der Ladenstraße saßen. »Dein Look drückt deine Persönlichkeit aus, aber ich brauche etwas, das nach mir aussieht.«
»Ach Gott, Mona, du redest so viel Mist«, erwiderte sie leichthin. »Warum sagst du nicht, was du wirklich von meiner Art, mich anzuziehen, hältst? Du kannst meine Gefühle gar nicht verletzen.«
Hatte ich das nicht schon getan? Und warum erzählte sie mir, dass ich ihre Gefühle nicht verletzen konnte? Etwa aus dem Grund, weil ich nur eine Kundin war und keine echte Freundin? Etwa aus dem Grund, weil ich altbacken und meine Meinung deshalb bedeutungslos war? Oder wollte sie nur von mir hören, was sie ohnehin schon wusste – dass die Art, wie sie sich anzog, zu viel verriet über Vickis verzweifeltes Bedürfnis nach Aufmerksamkeit. Ich holte tief Luft. »Vicki, du bist eine sehr erotische Frau. Daran gibt es gar keinen Zweifel. Es geht nur darum, dass du es mit deiner Aufmachung zu laut und zu verkrampft zu betonen versuchst. In diesem Pulli liegt dein gesamter Bauch frei. Und dieses pinkfarbene Playboyhäschenpiercing, das aus deinem Nabel baumelt …« Ich erschauderte. »Du scheinst keine Ahnung zu haben, dass die Leute dich auch anschauen werden, wenn du nicht in diesem Aufzug herumläufst. Bitte versteh mich nicht falsch. Alles, was ich sagen will, ist, dass du schon gut genug aussiehst – so, wie du geboren bist. Siehst du diese Mädchen da?« Ich zeigte auf eine Gruppe von unscheinbaren Teenies. »Sie können sich ruhig noch austoben. Du nicht. Ich finde, du würdest erotischer in einer zurückhaltenderen Aufmachung wirken. Wie ein scharfer Börsenmakler im schwarzen Anzug und schlichten Slippern.«
»Ich will aber wie eine Frau aussehen«, protestierte sie.
»Vertrau mir – niemand wird dich für einen Kerl halten, egal, was du trägst. Habe ich dich jetzt beleidigt?«
»Mona, niemand kann mich beleidigen«, behauptete sie. »Hast du schon mal daran gedacht, dein Haar glätten zu lassen?«
Ich schüttelte den Kopf und fragte mich, ob das Gespräch über Vickis Kleidungsstil damit beendet war.
»Darf ich dich etwas fragen, Vicki?« Sie nickte. »Warum Pink?«
Sie lachte. »Ich hatte einmal eine Farbberatung, und die Frau sagte, dass ich nur Pink tragen solle.«
»Wirklich?«
»Ja, warum?«
»Vicki, du würdest in jeder Farbe gut aussehen. Bestimmt man bei der Farbberatung nicht den Typ nach Jahreszeiten und empfiehlt nicht nur eine Farbe?«
Sie zuckte mit den Achseln. »Na, ich schätze, ich habe den Billigtarif genommen. Meinst du wirklich, dass mir jede andere Farbe auch stehen würde?«
Sollte sie das wirklich nicht wissen? Oder wollte sie es nur noch einmal hören? In jedem Fall konnte ich ihr nur eine Antwort geben. »Ja, Vicki, du würdest auch noch in Mausgrau fantastisch aussehen.«
Sie lächelte und biss sich auf die Lippen. Dann folgte eine Salve Schönheitstipps für mich. »Dein Haar hat so ein schönes Schokoladenbraun. Wir sollten es im japanischen Stil glätten und schneiden lassen. Hey, und hinterher verpassen wir dir eine neue Garderobe. Dann sehen wir, welches Make-up du dir anschaffen musst. Hast du schon mal daran gedacht, deine Augenbrauen zu zupfen?«
Minuten später hatten wir die Arbeit wiederaufgenommen und wühlten uns durch die Auslagen. Ich kaufte einen engen schwarzen Baumwollpullover mit weißem Schleifchenmuster und eine dazu passende Hose, drei durchgeknöpfte Frühlingstops aus Leinen, einen stilvollen Jeansrock und gewagte hohe Schuhe mit Keilabsatz. Am Ende des Tages baumelten an meinen Handgelenken fünf Einkaufstüten voller Outfits, die meiner Definition von »sexy« entsprachen, nicht der von Vicki. Und sie besaß nun ein paar Hosenanzüge, die weniger von ihrem Körper und mehr von Vicki zeigten. Sie strich das Pink und wechselte mit solcher Leichtigkeit vom Stripperinnenlook zur erotischen Eleganz, dass ich nicht umhinkonnte, sie zu beneiden.
»Wollen wir noch ins Kino?«, fragte Vicki, während wir zum Parkplatz gingen, um unsere Einkäufe im Kofferraum zu deponieren.
»Willst du Überstunden machen?«
Vicki lächelte. »Definitiv. Der Tag heute hat mir gefallen. Ich würde dir nichts berechnen, wenn ich nicht müsste, aber ich bin gerade ziemlich abgebrannt, weil das mit dem Strippen noch nicht so läuft. Ich will nicht, dass du meinst, wir könnten keine Freundinnen sein oder so. Ich fühle mich irgendwie nicht so gut damit, dass du mich bezahlst.«
»Vicki, das mit den Überstunden war doch nur so dahingesagt. Du hast heute eine Dienstleistung erbracht. Es macht mir Spaß, dich dafür zu bezahlen. Wirklich. Sag mal, hast du eigentlich einen Stripjob in Aussicht?« Ich kicherte dümmlich bei dem Gedanken, dass eine meiner »Klassenkameradinnen« von ihrem strassbesetzten Diplom Gebrauch machen würde.
»Morgen ist ein Vortanzen. Der Manager hat gesagt, ich soll kommen, damit er mich begutachten kann. Wenn ihm gefällt, was er sieht, soll ich mich darauf vorbereiten, dass ich gleich vortanzen muss.«
»Wow. Vielleicht sollte unser Kurs eine Exkursion machen und dich mal anschauen kommen.«
»Vorausgesetzt, ich bekomme den Job«, sagte sie, und ich hörte ihr an, dass sie nicht davon ausging.
»Machst du Witze?!« Ich riss die Augen auf, um zu unterstreichen, dass ihre Zweifel vollkommen unbegründet waren. »Du bist genau diejenige, nach der sie suchen. Du bist umwerfend, und außerdem hast du im Kurs getanzt, als wäre es deine zweite Natur.«
»Danke.« Sie lächelte, weil ihr aufging, wie recht ich wahrscheinlich damit hatte, dass sie das Vortanzen mit Bravour absolvieren würde. »Aber lass das mit der Exkursion. Stell dir nur mal Olivia dort vor: ›Entschuldigen Sie, ich habe meine eigene CD mitgebracht. Darauf sollten die Mädchen tanzen. Und falls heute jemand krank ist, springe ich natürlich gern ein.‹«
Wir lachten wie zwei Verschwörerinnen. »Todsicher würden sie sich über eine Horde Frauen in einem Striplokal freuen«, meinte ich. Ich versuchte einen alten betrunkenen Mann nachzuahmen, klang allerdings eher nach einer sprechenden Gießkanne. »Immer hereinspaziert, die Damen. Zuerst erobert ihr Autos, dann Vorstandsetagen und jetzt auch noch Striplokale? Sind wir Jungs denn nirgends mehr vor euch sicher?« Wir kicherten wie Wilma Feuerstein und Betty Geröllheimer über die Höhlenmänner, mit denen wir den Planeten teilten.
»Da wir gerade von Chauvinistenschweinen reden – wie läuft’s denn mit meinem Bruder?«
»Bis jetzt beschränkt sich seine Leistung darauf, mich zu diesem Stripkurs überredet zu haben. Immerhin, ich muss zugeben, die Idee war nicht ganz schlecht. Er hatte insofern recht, als ich mich auch mit diesem Teil von mir beschäftigen muss. Kann ich dir ein Geheimnis verraten?« Sie nickte. »Ich träume seit diesem Kurs von den heißesten Sachen, und zwar nicht nur, wenn ich schlafe. Ungefähr zwei Tage nach dem Kurs konnte ich an nichts anderes als Sex denken.«
»Ich nehme mal an, dass der für dich nicht gerade alltäglich ist.« Vicki lächelte.
»Das ist noch stark untertrieben.«
»Du hast gerade eine Durststrecke?«
»Ja, seit ungefähr sechzehn Jahren.«
»Sechzehn Jahre?« Sie schnappte nach Luft. »Warum? Hast du den besten Vibrator der Welt, oder wie kommt’s?«
»Ich bin nur einfach nach meinem ersten Freund nie wieder jemandem so nahe gekommen. Ich konnte nie …« Ich verstummte.
»Er hat dir das Herz gebrochen?«
»Nein, er ist gestorben. Genauer gesagt: Er ist verunglückt. Er und der Rest meiner Familie. Ein Autounfall. Keiner hat überlebt.« Es war ein seltsames Gefühl, es laut auszusprechen.
»Uff!« Vicki musste das offenbar erst verkraften. »Das ist ja schrecklich. Ich meine, man hört immer wieder von solchen Dingen, aber ich habe noch nie jemanden getroffen, dem das …« Sie biss sich auf die Lippen. »Es tut mir so leid, Mona. Wie furchtbar für dich.« Sie runzelte die Stirn. »Du hattest also Sex mit … Wie hieß er eigentlich?«
Ich hatte seinen Namen nicht mehr ausgesprochen, seitdem ich ihn das letzte Mal zu ihm gesagt hatte. Daher bekam ich »Todd« nur mit Mühe heraus.
»Du hattest also Sex mit Todd. Dann ist er gestorben, und seitdem bist du nicht mehr mit einem Kerl zusammen gewesen?« Ich nickte. »Ich hoffe, dass ich jetzt nicht ins Fettnäpfchen trete, aber du glaubst doch wohl nicht, dass du eine Braut des Todes bist oder so was?!«
Ich musste lachen. »Eine Braut des Todes? Oh, mein Gott, Vicki, ich kann nicht glauben, dass du das gerade gesagt hast!«
»Tut mir leid.«
»Nein, es muss dir nicht leidtun. Alle fassen mich immer mit Samthandschuhen an, wenn sie erfahren, dass … Du weißt schon. Aber noch nie hat mich jemand als Braut des Todes bezeichnet! Du bist unbezahlbar.«
Vicki wechselte abrupt das Thema. »Mona, bitte versteh mich nicht falsch, aber freunde dich lieber nicht zu sehr mit Mike an, okay?«
»Anfreunden? Wir haben eine Geschäftsbeziehung, das ist alles.«
»Okay, was auch immer. Es ist nur so, dass ich schon oft gesehen habe, wie mies Mike die Mädels behandelt. Nicht, dass einige von ihnen es nicht verdient hätten, aber du scheinst mir eine ziemlich anständige Person zu sein. Ich will nicht mit ansehen, wie er dir weh tut.«
»Mir weh tun? Ich bezahle Mike. Er könnte mir gar nicht weh tun, auch wenn er es versuchen würde. Vicki, ich habe ihn nur engagiert, damit er mir hilft, einen anderen zu kriegen. Schon vergessen?«
»Okay. Dann ist ja gut.«
Als ich an diesem Abend nach Hause kam, waren zwei Nachrichten von Greta auf dem Band. Zuerst fragte sie mich, wie das Shopping gewesen war. Und dann erinnerte sie mich noch einmal daran, dass am nächsten Wochenende die Kick-Chicks wieder Fußball spielten.
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Sag mir, wo die Schlampen sind

Mike The Dog Dougherty

Es sind traurige Zeiten für die Kerle dieser Welt. Die letzten Schlampen sind in den Hafen der Ehe geschippert und haben ein Girokonto eröffnet. Dank einer grausamen Wendung des Schicksals haben sich selbst die hartgesottensten der leichtlebigen und sexwilligen Partygirls zähmen lassen. Jetzt wollen sogar sie, dass die Jungs sich emotional binden. Und auch Cybersexmiezen wünschen sich heutzutage eine echte Beziehung mit ihren Spannern. Wo soll das alles nur enden?
Als ich mich neulich in meinen E-Mail-Account einloggte, las ich folgende Betreffzeile: »Willst du heiße Schlampen in Aktion sehen?« Natürlich war meine Antwort auf diese Frage Ja – obwohl ich weiß, wie das Pornogeschäft läuft. Sie gestatten dir einen kurzen Blick, und dann sollst du irgendeinem Club für viel Knete beitreten. Kein Wunder.
Was ich nicht erwartet hatte: Nach ein paar Minuten konnte ich diese verdammte Site nicht mehr verlassen. Wie in tausend verflossenen Beziehungen klickte ich auf »Task beenden« – ohne Erfolg. Die heiße Schlampe wollte sich nicht schließen. Sie wollte einfach nicht gehen. Plötzlich poppen Abbildungen von Kreditkarten auf, mit denen ich zahlen kann. Ich hämmere auf »Task beenden«. Drücke »Schließen«. »Verbindung beenden, Verbindung beenden, Verbindung beenden«. Sie will nichts davon wissen. Sie ist gekommen, um zu bleiben. Sie will, dass ich ihr gegenüber eine Verpflichtung eingehe. Sie will mein Geld. Sie will mich ihren Schlampenfreundinnen vorstellen. Am Ende weiß ich, dass mir als letzter Ausweg nur Steuerung, Alt und Entfernen bleibt. Und mit dem Rest meines Systems verflüchtigt sich auch die heiße Schlampe. Eine Stunde später logge ich mich wieder ein, und ratet mal, wer schon auf mich wartet? Ihr wisst schon. Sie und eine Armee elektronischer Schlampen, die sich aufdringlich anbiedern. Sie behaupten, dass sie nur auf Spaß aus sind, aber ich weiß, was sie wirklich wollen – eine Langzeitbeziehung mit meiner Kreditkarte.
Es endete damit, dass ich die heiße Schlampe in meinen Spamfilter stellte, die elektronische Ausgabe der einstweiligen Verfügung.
Ist die Welt jetzt komplett verrückt geworden? Wo sind die leichtlebigen Mädels, die sich in den Magazinen unter dem Bett meines Vaters versteckten? Die Mädels, die keine einziges Wort sagten, nur nackt vor mir posierten und stumm wieder verschwanden, sobald ich etwas anderes zu tun hatte?
Vielleicht macht mir das solche Probleme, weil ich immer darauf vertraut habe, diese Sorte Mädels sei eigentlich wie wir Kerle. Sie reden nicht viel, und wenn, dann über uns und unsere Schwänze. Sie wollen nie, dass wir Hausarbeit machen. Sie haben keine Katzen. Eigentlich sind sie wir in einem weiblichen Körper. Wo Fantasie auf Realität trifft, endet der Traum, und der Alptraum beginnt. Man kann einer leckeren Fantasiefrau keine Lockenwickler und ein Nudelholz verpassen, weil die Wirklichkeit dann die Fantasie neutralisiert. Hier ist die Gleichung: Pamela Anderson plus Beziehung ergibt die biedere Frau aus der Waschmittelwerbung. Traurig, aber wahr.
Ich musste nach dem Mittagessen mit Vicki Mikes Kolumne noch einmal durchlesen. War dieser Mann als Baby auf den Kopf gefallen? Dann versuchte ich es mit Gretas Pseudopsychotipps. Ich hätte es niemals vor ihr zugegeben, aber in den Büchern, die sie mir zu Weihnachten geschenkt hatte, standen ein paar interessante Übungen. Ich wollte Greta ja gar nicht die Möglichkeit nehmen, mir zu helfen; ich wusste einfach nur, dass sie unerträglich werden würde, wenn ich sie merken ließ, dass ich das ganze Psychogewäsch nicht völlig verblödet fand. Sie würde eine Literaturliste für mich zusammenstellen und mir die Adresse eines Therapeuten in die Hand drücken. Ich ging auf die Seite eines Online-Buchhändlers, und sofort sprang mir ein Titel ins Auge: Fühl die Angst, und tu es trotzdem! Zum ersten Mal wurde mir bewusst, dass Angst und Tun friedlich nebeneinander existieren konnten. Ich hatte immer geglaubt, dass ich meine Angst erst überwinden müsste, bevor ich irgendetwas tun konnte, aber laut diesem Dr. Jeffers war es besser, mich mit meiner Angst anzufreunden, als sie partout wie einen Schwarm Fliegen verscheuchen zu wollen.
Es wurde Zeit, Adam anzurufen und einen Termin für die Steuererklärung zu vereinbaren – die perfekte Gelegenheit, meine Angst zu fühlen und es trotzdem zu tun. Mir wurde plötzlich so übel, dass ich dachte, ich müsse mich übergeben. Ich stürmte rastlos durchs Haus und probte Wort für Wort, was ich sagen würde.
»Hallo, Adam. Hier ist Mona Warren«, übte ich.
»Mona.« Er würde sich mit einem Lächeln in seinem Schreibtischstuhl zurücklehnen. »Wie geht es dir? Das mit Caroline tut mir so leid. Wie kommst du ohne sie zurecht?«
»Danke, Adam. Natürlich war es schwierig. Aber die Tatsache, dass Grammy einundachtzig Jahre alt wurde und so ein wunderbares Leben hatte, ist mir ein großer Trost. Sag mal, müssen wir dieses Jahr Formular 706 ausfüllen?«
»Du kennst dich aus in meinem Metier, Mona. Ich bin beeindruckt, aber nicht überrascht. Du schienst mir schon immer ein besonderes Verständnis für die finanziellen Dinge zu haben, die ich deiner Großmutter erklärt habe. Du bist eine sehr kluge Frau.«
»Nicht ganz so klug, Adam.«
»Inwiefern?«
»Weil ich sieben Jahre habe vergehen lassen, ohne dir zu sagen, was ich für dich empfinde. Das ist meiner Meinung nach ziemlich dumm.«
»Ach, Mona. Ich bin in dich verliebt seit dem Tag, als wir uns kennenlernten, aber deine Großmutter hat mir verboten, um dich zu werben, bis sie tot war.«
Ich hatte mir noch nicht überlegt, warum Grammy so etwas Lächerliches tun sollte, aber um der schönen Fantasie willen nahm ich es hin. Es hatte etwas Wildromantisches, eine verbotene Liebe endlich zulassen zu dürfen. Jahre der Trennung hatten eine Leidenschaft zwischen uns entfacht, die von Sehnsucht genährt war. Adam und ich würden an diesem Punkt auflegen, in unsere Autos springen und zueinander rasen, weil wir nicht einen Moment länger ohneeinander sein konnten. Da er nach Coronado und ich in die Stadt fuhr, würden wir uns mitten auf der Brücke treffen. In Zeitlupe würden wir mit ausgebreiteten Armen aufeinander zulaufen. Er würde elegant über die Leitplanke springen, mich in die Arme reißen und meinen graziösen Körper herumwirbeln, während mein frisch geglättetes Haar im Wind flatterte. Ein Hupkonzert würde ertönen, und die Leute jubelten uns zu. Adam hielte sanft mein Gesicht in seinen Händen und sähe mir tief in die Augen. »Heirate mich, Mona Warren. Mach mich zum glücklichsten Mann unter der Sonne und heirate mich.«
»Ja.« Ich würde durch mein flatterndes Haar hindurch lachen, das jedoch niemals an meinem Lippenstift kleben bliebe. »Ja, Adam Ziegler. Ich will dich heiraten!«
»Büro von Adam Ziegler«, störte eine unangenehme Stimme den Abspann.
»Oh, ja, äh, danke«, stotterte ich. »Könnte ich bitte mit Adam sprechen?«
»Dürfte ich wissen, worum es geht?«, gab sie kühl zurück.
»Oh, ja. Bitte sagen Sie ihm, es ist Mona Warren. Ich hätte gern einen Termin wegen der Steuererklärung.«
»Sie brauchen keinen Termin, meine Liebe. Ich faxe oder maile Ihnen unser Formular, und wir wickeln alles elektronisch ab.«
Natürlich hatte diese Frau keine Ahnung, dass mein Leben, mein künftiges Glück von diesem Termin abhing. Sie konnte nicht wissen, welche Panik, Angst und Wut ihre Worte in mir auslösten. Ich holte tief Luft und dachte daran, wie Greta vorgetäuscht hatte, Claudia Schiffers Assistentin zu sein. Sicherlich hatte sie ein bisschen Angst gehabt, aber sie hatte es trotzdem getan. Um dieses Telefonat durchzustehen, würde ich so tun, als spielte ich die Rolle der ausgebufften Greta in dem Film Monas Leben. Ich würde ein bisschen von Vickis Selbstvertrauen dazugeben und meinen eigenen Charakter erschaffen, der mit dieser Situation viel besser umgehen konnte als die hausbackene alte Mona.
»Sie können mir das Formular mailen, aber ich muss trotzdem auf einem Termin mit Mr. Ziegler bestehen. Meine Großmutter ist verstorben, und er muss dieses Formular 706 ausfüllen.«
»Er kann das, auch ohne dass Sie extra zu uns kommen müssen, meine Liebe. Unser Büromanager hat ein neues System eingeführt, das uns hilft, unsere Effizienz zu maximieren und die wertvolle Zeit unserer Klienten nicht zu verschwenden«, plärrte sie ihre auswendig gelernte Antwort in mein Ohr.
Tief atmen. Und jetzt bloß nicht schreien.
»Bitte stellen Sie mich jetzt sofort zu Mr. Ziegler durch. Sagen Sie, Mona Warren sei am Apparat.« Danach zu schweigen war der härteste Teil. Ich hätte mich am liebsten für meinen versnobten und anmaßenden Ton entschuldigt und ihr anvertraut, quasi von Frau zu Frau, dass ich Adam liebte und bei der Steuererklärung des Vorjahres so ineffizient wie möglich vorgehen wollte. Stattdessen sagte ich nichts und lauschte der dicken Luft, die meiner Unverschämtheit folgte.
»Guten Morgen, Mona. Was kann ich für Sie tun?« Das war er. Er wusste, dass ich am anderen Ende der Leitung war und mit ihm sprechen wollte, und er hielt es noch immer für einen guten Morgen. Der Klang seiner Stimme, die meinen Namen aussprach, ließ mich bereuen, dass ich den Anruf nicht aufzeichnete, um ihn später wieder und wieder anhören zu können. Sie war warm und tief, mit einem ganz leichten schläfrigen Unterton. Und er wollte wissen, was er für mich tun konnte! Heirate mich. Liebe mich für immer. Komm in mein Leben und verkünde allen, dass es schön ist. Bereise die Welt mit mir. Setz mit mir Kinder in die Welt. Werde alt mit mir. Sei am Boden zerstört, wenn ich mit 106 Jahren sterbe, und folge mir drei Tage später, und unsere Urenkel werden den kommenden Generationen von der größten Liebesgeschichte aller Zeiten erzählen. Aber zuerst vergib mir, dass ich zu deiner Empfangsdame so unhöflich war.
»Guten Morgen, Adam. Es tut mir leid, wenn ich ein bisschen penetrant zu Ihrer Sekretärin war, aber wir haben doch immer die Steuer persönlich mit Ihnen besprochen.«
»Kein Problem«, sagte er. »Aber ich glaube, dass Ihnen unser neues System gefallen wird, weil –«
»Ich kann mir vorstellen, dass es schneller mit Ihrem neuen System geht, aber ich fühle mich wirklich wohler, wenn ich es auf die altmodische Art erledigen kann.«
Du weißt schon: einen männlichen Berater engagieren, mich selbst neu erfinden, mich mit dir wegen der Steuererklärung treffen, dich heiraten und glücklich und zufrieden mit dir bis an unser seliges Ende leben.
Ohne zu zögern, antwortete er: »Natürlich, Mona. Das ist überhaupt kein Problem. Ich freue mich immer, Sie zu sehen. Lassen Sie mich mal einen Blick in den Kalender werfen. Am besten warten wir bis nach dem fünfzehnten Februar, wenn die Zinsbescheinigungen da sind.«
»So lange?« Ich klang enttäuscht. Um keinen falschen Eindruck zu erwecken, sagte ich: »Ich meine, ich wollte die Steuererklärung dieses Jahr eigentlich zügig abhaken.«
»Aber Sie wollen sie doch auch richtig machen, Mona. Ich möchte Sie nicht im Gefängnis besuchen müssen.« Ich musste an die Szene aus Midnight Express denken, in der die Freundin des inhaftierten amerikanischen Drogenschmugglers ihn im türkischen Gefängnis besuchen kommt und ihm durch die gläserne Trennwand der Besucherkabine hindurch ihre Brüste zeigt.
Diese Vorstellung provozierte ein weiteres deplaziertes Kichern. »Okay, wie klingt der sechzehnte?«, fragte ich.
»Wie klingt zehn Uhr?«, gab Adam zurück.
Wie eine Symphonie. Wie die Ewigkeit. Wie der Himmel auf Erden.
»Troll«, sagte ich.
»Troll«? Habe ich gerade »troll« gesagt? Aus diesem Grund habe ich es schon immer vorgezogen, mich vor sozialen Ereignissen zu drücken. Weil ich Sachen wie »Zehn klingt troll« sage.
»Okeydokey. Wir sehen Sie hier pünktlich um zehn am sechzehnten Februar. Brauchen Sie eine Terminbestätigung?«
Ich verbiss mir das Lachen. »Nein«, sagte ich. »Danke. Es steht in meinem Kalender. Ich werde es nicht vergessen. Ich freue mich darauf.«
Siehst du, wie verantwortungsvoll ich bin? Ich werde niemals deinen Geburtstag oder die Klavierstunden unserer Kinder vergessen.
Ich legte auf und begann, in meiner Küche herumzuspringen wie ein Spielshow-Kandidat, der die Millionen-Dollar-Frage geknackt hat. Mit geballten Fäusten hüpfte ich auf und ab und kickte dabei wie wild in die Luft. »Jippiiiiiiiiiie!«, quiekte ich. »Ich werde mich mit ihm treffen. Nur einundzwanzig lange und schmerzvolle Tage stehen noch zwischen Adam Ziegler und mir. Ich könnte sterben vor Glück. Ich könnte vor Aufregung tot umfallen!«
Ich ging in den sonnendurchfluteten Garten und rief Mike an, der sagte, dass er gerade auf dem Weg ins Fitnessstudio sei. Ich war so glücklich über einfach alles, dass ich selbst seinen Boxkampf faszinierend fand. Mike klang wie ein Prinz. Die Vögel zwitscherten mein Lieblingslied, und ein Schmetterling landete auf meiner Schulter. Okay, das vielleicht nicht, aber ich war so euphorisch, dass ich mir meinen nächsten Satz sogar glaubte: »Ich wollte immer schon mal boxen«, plapperte ich.
»Warum bist du so aufgeregt?«, fragte Mike.
»Wenn das alles ist, was du an Interesse aufbringen kannst, verrate ich es dir nicht«, witzelte ich.
»Okay. Lass uns nach dem Training weiterreden. Wir sollten einen Termin für unser nächstes Treffen vereinbaren und ein paar Notizen durchgehen, die ich mir gemacht habe.«
Ich quengelte übermütig: »Nein! Tu so, als würdest du vor Neugier platzen. Frag mich, warum ich so glücklich bin. Ich erzähl es dir dann auch, versprochen.«
Sein Schweigen ernüchterte mich. Dann seufzte er und beschloss, des Geldes wegen mitzuspielen. »In Ordnung.« Er schien sich Mühe geben zu müssen. Dann, mit übertrieben geheuchelter Begeisterung, fuhr er fort: »Na so was, Mona! Was gibt’s denn so großartig Neues? Ich halte es vor Spannung kaum aus.«
Die Luft war draußen. Meine Neuigkeit erschien mir plötzlich banal. »Vergiss es.«
»Herrgott noch mal, Mona. Sag’s oder lass es bleiben. Ich bin heute Morgen nicht in der Stimmung, mir von noch einem Chick ans Bein pinkeln zu lassen.«
»Was ist denn los?«, fragte ich.
»Was weiß ich?«, gab er zurück. »Ich hab doch keine Ahnung, wovon ihr Frauen immer redet.«
»Vielleicht solltest du mich als Beraterin engagieren.«
Keine Antwort.
»Nein, im Ernst, Mike. Was ist los?«
»Meine Freundin meckert, dass ich nicht mit ihr ›kommuniziere‹. Sie sagt, ich sei ein emotionaler Dünnbrettbohrer. Ich weiß nicht, was ihr Frauen von mir wollt. Ich rede. Ich höre zu. Ich kommuniziere.«
»Ich wusste nicht, dass du deine Freundin noch hast. In deiner Kolumne hast du geschrieben, dass sie ausgezogen ist.«
»Ja, aber ich schreibe die Texte doch drei Monate im Voraus. Ich Glücklicher habe eine Neue gefunden, die an mir herumerzieht.«
»Eine, die dasselbe sagt, was die davor auch schon gesagt hat?«
»Verpiss dich, Mona.«
Ich legte auf. »Nein, verpiss du dich, Mike«, sagte ich zu meinem schweigenden Telefon. Dann wählte ich Gretas Büronummer. Anrufbeantworter. »Hey, Greta, ich bin’s. Ich hab’s getan. Ich habe Adam Ziegler angerufen und einen Termin für die Steuererklärung vereinbart. Ich bin ganz aus dem Häuschen. Und nervös. Ruf mich an, wenn du Zeit hast. Ich muss unbedingt mit dir reden. Das fühlt sich plötzlich so real an, und ich bin total verkrampft. Ups, da ruft jemand auf der anderen Leitung an. Wir reden später, okay, Schnuckelchen?«
Klick.
Schnuckelchen?
»Hey«, sagte Mike. Ich schwieg. »Das von eben tut mir leid. Können wir es dabei belassen?«
Ich musste lächeln. »Ja, das können wir. Aber ich will, dass du eines weißt: Ich wehre mich dagegen, so von dir behandelt zu werden. Ich bin kein Fußabtreter, Mike Dougherty. Ich bin ein Mensch mit Gefühlen, und es tut mir nun mal weh, wenn du –«
»Ich dachte, wir wollten es dabei bewenden lassen«, meinte er.
»Mike. Falls du es noch nicht gemerkt hast: Ich bin eine Frau. Das, was ich gerade tue, ist, es dabei bewenden zu lassen. Und ich bin übrigens auch ein Mensch mit Gefühlen, und du kannst mich nicht einfach beleidigen, wenn ich etwas sage, das du nicht hören willst. Meinst du denn, ich will hören, dass ich nicht sexy bin? Meinst du denn, ich will hören, dass meine Klamotten altbacken sind? Nein, aber aus irgendeinem rätselhaften Grund höre ich mir das an, weil ich glaube, dass du mir ein paar wertvolle Dinge beibringen kannst. Und du wirst dir anhören, was ich in Zukunft zu sagen habe, kapiert?«
Pfui, ruder sofort zurück, du Psychopathin! Du brauchst diesen Mann. Wenn er den Dienst quittiert, bist du ein Schiff ohne Kapitän. Entschuldige dich, bevor er –
»Okay.«
Okay?! Okay wie okay? Oder okay wie: Ich gebe es mit dir und diesem Thema auf, weil ich die Nase voll von euch beiden habe?
»Okay«, sagte ich und grub die Zähne in meine Unterlippe.
»Hast du nicht gesagt, dass du immer schon mal boxen wolltest?«, fragte Mike.
»Ja. Warum?«
»Weil ich gerade angekommen bin und in fünfzehn Minuten ein Kurs anfängt. Es sind meistens Mädels, die Kurse belegen, du wirst dich also nicht fehl am Platze fühlen oder so. Warum nimmst du nicht an diesem Kurs teil? Wenn er vorbei ist, bin ich auch fertig, und wir könnten uns was hinter die Kiemen schieben und den Plan besprechen, wie du deinen Kerl kriegst.«
Was hinter die Kiemen schieben. Der Plan, wie ich meinen Kerl kriege. Wenn er mit mir sprach, war ich für ihn wie einer seiner Kumpel. Ich bekam eine Seite von Mike zu sehen, die andere Frauen nicht sahen. Oder doch?
Mike erklärte mir, wie ich zu seinem Boxclub kam, und schon war ich unterwegs, ängstlich und aufgeregt zugleich. Als ich eintraf, gab mir Tio, der Trainer, ein Paar leuchtend rote Boxhandschuhe und führte mich in den Trainingsraum, in dem schon sechs weitere Kämpferinnen warteten. Ich sah mein Spiegelbild und musste kichern. Fehlte nur noch, dass jemand ein Foto von mir machte und es in einer Pizzabude aufhängte.
Als mein Handschuh zum ersten Mal den Punchingball traf, war es, als würde ich einen Gang höher schalten. Ich ballte die Faust in meinem Handschuh und stieß sie mit einer Heftigkeit nach vorn, die mir selbst Angst machte. Wut überkam mich. Als ich den Ball berührte, flutete eine Schockwelle durch meine Hand, den Arm hinauf und durch meinen gesamten Körper hindurch. Der Rückstoß meines eigenen Schlags durchfuhr mein ganzes Sein. Etwas explodierte in mir und eine blinde Wut auf den Punchingball erfasste mich. Ich trat zurück und schlug erneut auf ihn ein, diesmal mit einem rechten Haken, dem sofort ein linker folgte. »Nimm das, du dämlicher Sack«, flüsterte ich durch meine zusammengebissenen Zähne hindurch. Ich zog mein Kinn auf die Brust und begann, vor und zurück zu tänzeln, als wollte ich mich vor einem Schlag des Punchingballs wegducken. Der dumpfe Aufprall meiner Punches war so satt, dass ich sofort süchtig danach wurde. Sobald ich dieses Geräusch hörte, wollte ich es noch einmal. Plötzlich war ich wie in Trance und völlig unerklärlicherweise erfüllt von irrsinnigem Hass auf diesen Punchingball. Ich habe keine Ahnung, wie lange es dauerte, bis ich Tio wieder sprechen hörte.
»Du bist die geborene Kämpferin«, sagte er. »Ich habe dich hier noch nie gesehen. Bist du neu?«
»Ich bin nur ein Gast«, antwortete ich, ohne meine Attacke auf den Ball zu unterbrechen. Ich wusste, dass der Kurs nur eine halbe Stunde dauern würde und dieser Punchingball eine herzhafte Tracht Prügel brauchte. »Mein Freund Mike ist hier Mitglied.« Kawumm.
»Du hast Biss«, sagte er.
Da entschuldigte ich mich und lief in die Umkleidekabine. Ich suchte verzweifelt nach einem Platz, an dem ich ungestört sein konnte, aber überall tummelten sich nackte Frauen. Ich dachte kurz daran, in voller Montur in den Pool zu springen und unter Wasser aus Leibeskräften einen Schrei loszulassen. Aber dann würde Mike Ärger bekommen, weil er eine Geistesgestörte ins Studio geschleppt hatte. Endlich sah ich, dass die Sauna leer war. Ich ging hinein, vergrub das Gesicht in den Händen und begann zu schluchzen. »Fünf Minuten«, versprach ich mir selbst unter Tränen. »Fünf Minuten heulen, und das war’s.«
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Nun beruhig dich erst mal und erzähl uns, was passiert ist, Mona. Dann hören wir uns an, was Teddy dazu zu sagen hat.«
»Was Teddy dazu zu sagen hat? Teddy hat nichts dazu zu sagen!«, schrie ich. »Dieser kleine Penner hat die Hälfte meines Pferdeschwanzes abgeschnitten. Meine Haare sind futsch! Was soll er dazu schon sagen?«
Ich war zwölf Jahre alt und hatte gerade angefangen, mir um mein Äußeres Gedanken zu machen. Jacquelines und Freddys neunjähriger Satansbraten hatte beschlossen, mit einer Schere an meinem Kopf herumzuexperimentieren, während ich schlief, und nur ein paar pinselartige Borsten über dem Ohr übrig gelassen. Wir kamen weder an Make-up noch an Nagellack oder modische Klamotten. Ich durfte keine Jugendzeitschrift abonnieren. Kein Einziger von uns trug eine Zahnspange. Das Einzige, auf das wir hoffen konnten, war schönes Haar, und alles, was ich mir wünschte, war eine lange Mähne, die Francesca mir in Zöpfe flechten konnte, wie Bo Derek sie in Zehn – Die Traumfrau trug. Ich durfte den Film natürlich nicht anschauen, aber als wir in der Stadt waren, sah ich das Poster, das jeder in Amerika kannte – Bo Derek, wie sie den Strand entlanglief, während Dutzende kleiner Zöpfe um ihr schmales Gesicht tanzten. Als der Film in die Kinos kam, hatte ich eine Topffrisur, aber ich gelobte, meine Haare wachsen zu lassen, bis sie sich würden flechten lassen. Drei Jahre später waren sie lang genug – bis Teddy beschloss, mir einen partiellen Irokesenschnitt zu verpassen.
»Wir hören uns später an, was Teddy dazu zu sagen hat, Mona. Jetzt erzähl erst einmal du deine Geschichte«, sagte mein Vater mit einer Stimme, die so ruhig war, dass es mich auf die Palme brachte. Seine Tochter war einem niederträchtigen Angriff zum Opfer gefallen. Warum regte er sich nicht darüber auf? Seine Diplomatie sollte meinen Ärger dämpfen, hatte aber den gegenteiligen Effekt. Ich hasste ihn dafür, dass er tatenlos dabeistand und sogar in Betracht zog, dass es von dieser Geschichte noch eine andere Version als meine gab.
»Meine Geschichte? Okay, ich schlafe, und dann höre ich, wie mir jemand die Haare abschneidet. Ich mache die Augen auf, und Teddy hält eine Schere in der einen Hand und ein großes Büschel Haare in der anderen. Ende der Geschichte.«
»Und dann hast du Teddy geschlagen?«, fragte Jacqueline, die in einem Stuhl aus geflochtenen Ästen saß.
»Ich habe ihn nicht geschlagen, ich habe ihn weggestoßen«, protestierte ich. »Er hat mir schließlich die Haare abgeschnitten!«
»Sie hat mich wohl geschlagen«, widersprach Teddy.
»Ich hab dich nicht geschlagen, du kleiner Irrer, aber selbst wenn – das würde ja wohl jeder verstehen!«
»Das klingt, als hättest du ihn vielleicht doch geschlagen«, sagte mein Vater, und ich sah ihm seine Enttäuschung an. »Hast du Teddy geschlagen?«
»Er hat mir die Haare abgeschnitten! Ich habe ihn nicht geschlagen. Ich habe ihn geschubst, aber –«
»Sie hat mich wohl geschlagen«, sagte dieser verwahrloste kleine Fiesling wieder. Ich sah in dieses Gesicht mit dem verkrusteten Rotz um die Nase, den durchdringenden blauen Augen und den schmalen Lippen, die immer wieder denselben Satz formten: »Sie hat mich wohl geschlagen.«
»Ich habe ihn nicht geschlagen, aber ich hätte jedes Recht der Welt dazu gehabt. Warum interessiert es eigentlich niemanden, dass dieser Vollidiot meine Haare abgesäbelt hat?!«
Jacqueline bat mich, vor ihrem Sohn meine Ausdrucksweise zu zügeln. Mein Vater sagte, dass Teddy schon einen Grund gehabt hätte, mir die Haare abzuschneiden, es sei eben nur kein guter gewesen. Als die Ältere wäre es meine Aufgabe gewesen, verantwortungsvoll zu reagieren, meinte er. »Schlagen ist niemals in Ordnung«, begann er, und seine Stimme klang aufreizend sanft. »Wir haben euch Kinder hierhergebracht, um euch von der Gewalt in der Welt da draußen fernzuhalten. Wir versuchen, hier einen Ort der Harmonie, des Friedens und der Liebe zu schaffen – und keinen Kriegsschauplatz.«
»Wir sind nicht so, Mona!«, pflichtete Jacqueline ihm bei. »Wir beschimpfen einander nicht und schlagen auch keine Kinder.«
»Aber wir schneiden uns gegenseitig die Haare ab?! Warum kriege eigentlich nur ich Ärger?«
Aber noch während ich diese Worte aussprach, wusste ich, dass es in unserem privaten Woodstock so etwas wie Ärger nicht geben durfte. Teddy und mir wurde aufgetragen, zusammen in den Wald zu gehen und unsere Differenzen beizulegen. Die Erwachsenen erlegten uns die grausamste Strafe auf, die wir uns vorstellen konnten. Wir sollten über unsere Gefühle zu dem »Konflikt« sprechen – darüber, was Teddy auf die Idee gebracht hatte, mir die Haare abzuschneiden, und wie wir den Konflikt anders hätten lösen können. Nach weniger als hundert Metern unseres Spaziergangs für den Weltfrieden brachen wir das Schweigen. Teddy teilte mir mit, dass er mir den Rest meiner Haare auch noch abschneiden würde, wenn ich heute Nacht schlief. Dann bewarfen wir uns eine halbe Stunde lang mit Steinen und kamen schließlich dahingehend überein, so zu tun, als hätten wir uns gütlich geeinigt, damit wir rechtzeitig zum Mittagessen wieder zu Hause waren.

Ich verließ die Sauna und wusch mein Gesicht mit kaltem Wasser, bevor ich wieder in den Boxkurs zurückkehrte. Mein Herz raste im Blutrausch, als ich um die Ecke bog und den grauen Punchingball schon auf mich warten sah. »Bereit für eine Tracht Prügel?«, fragte ich ihn grinsend.
Beim Mittagessen wollte Mike wissen, weshalb ich am Telefon so aufgeregt gewesen war. Ich erzählte, dass ich einen Termin mit meinem künftigen Göttergatten vereinbart hatte. »Lass uns das ganz genau planen«, sagte Mike und schob ein überquellendes Truthahn-Sandwich Richtung Mund. »Du siehst übrigens toll aus«, mampfte er. »Die neuen Klamotten stehen dir. Sieht auch aus, als hättest du ein paar Pfund abgenommen.«
»Ja! Sieben bis jetzt. Fällt dir noch etwas an mir auf?«
»Glatte Haare.«
»Exakt. Ich kann’s gar nicht glauben, dass du das gemerkt hast.«
»Vicki hat erzählt, dass du’s dir machen lässt. Sieht gut aus.« Er wischte sich den Mund mit einer Serviette ab und trank einen riesigen Schluck Wasser.
»Ich mag sie sehr«, lächelte ich.
»Ja, sie fährt auch auf dich ab. Auch wenn du sie in einem Aufzug nach Hause geschickt hast, als wäre sie ein freakiger Lobbyist aus Washington.«
»Ich fand, dass ihr die Hosenanzüge toll standen. Hey, hatte sie diesen … Wusstest du, dass sie ein Vorstellungsgespräch hatte, äh, bei …«
»In einem Club?«, erlöste mich Mike. Ich nickte. »Ja, das weiß ich, aber ich bin nicht begeistert, dass meine kleine Schwester strippen gehen will.«
»Wie kommt’s?«
»Weil ich schon in ein paar Striplokalen war. Ich weiß, wie die Kerle drauf sind, wenn sie da hingehen. Ich bin doch einer von ihnen, weißt du noch?«
»Mike?« Ich beugte mich näher zu ihm und senkte die Stimme. Eigentlich hätte er mich jetzt auffordern müssen fortzufahren. Stattdessen kaute er weiter.
Er tat so, als sei er genervt. »Was?«
»Ich muss einfach immer darüber nachdenken, ob nicht mehr hinter deiner rauhen Schale steckt«, sagte ich.
»Mehr als was?«
»Mehr als diese ›Ich bin ein Schwachkopf, für den die Frauen ein Buch mit sieben Siegeln sind‹-Schallplatte. Ich denke immer, dass sich unter alldem vielleicht, keine Ahnung, ein richtiger Mensch versteckt.«
»Ach was«, winkte er ab. »Da versteckt sich nichts. Jede Frau, die ich kenne – bis auf meine Mama –, stellt mir dieselbe Frage, aber das ist mein wahres Ich, Mona. Es gibt keinen Mr. Sensibel in mir. Weißt du, wenn ich dir etwas beibringen könnte, das dir einen Vorteil vor den anderen Mädels verschafft, dann ist es das: Lass das mit dem Psychomist. Kerle hassen diesen Schrott. Wir alle haben das schon tausendmal gehört.« Er ahmte eine Frauenstimme nach: »›Lass mich emotional an dich ran, nimm die Maske ab, hab keine Angst, mir dein wahres Ich zu zeigen.‹ Das nervt, um ehrlich zu sein. Die meisten Tussis scheinen zu denken, dass wir Kerle uns davor fürchten, unser Gefühlsleben vor ihnen auszubreiten; dabei ist es Fakt, dass das, was ihr da vor euch seht, auch schon so ziemlich alles ist, was es bei uns zu sehen gibt. Zeig, dass du anders als diese Weiber bist, Mona, und sei die coole Braut, die mit so einem Gewäsch nichts am Hut hat. Glaub mir, auch ihr seid genetisch in der Lage dazu. Ich habe nämlich schon ein paar Exemplare von eurer Sorte getroffen, die nicht auf den Psychozug aufgesprungen sind. Vicki zum Beispiel. Meine Mom. Aber die meisten von euch eben schon, und, ganz im Vertrauen, das ist ein großer Rückschritt. Sei dieses fiese Chick, das du heute beim Boxen warst. Sei die Coole, die keinen Bock auf die ganze Analyse hat, und hör auf, irgendwelche tieferen Bedeutungsebenen herbeizureden, die gar nicht da sind.«
»Du hast mich im Studio beobachtet?«
»Ja klar. Du hast knallhart ausgesehen.« Er lächelte und legte seine Hand auf meine, wie Greta es immer tat. »Sag mal, Mona, war das dein wahres Ich?«
»Sehr witzig.« Ich zog meine Hand zurück.
»Lass mich endlich an dich ran.« Er senkte den Kopf und fuhr verschwörerisch fort: »Ein guter Mann kann dir helfen, deine Wut in den Griff zu bekommen und zu deinem wahren Ich vorzustoßen, Mona. Zu der weichen, lieben Mona, die einfach nur Angst vor der Liebe hat.«
Oh, mein Gott, er hat recht. Das klingt ja wirklich zum Davonlaufen.
Ich schoss zurück: »Die weiche und liebe Mona hat ein halbes Leben damit verbracht, nichts zu tun. Ich muss die knallharte und starke Mona werden. Die neue, die bessere Mona, die – das kann ich dir flüstern – dich nie wieder nach deinem wahren Ich fragen wird.«
»Böses Mädchen!«
»Weil es mir nämlich schnurzpiepegal ist.« Ich lachte. »Ich bezahle dich, damit du mir zu Diensten bist.«
»Noch besser.« Er lachte, griff sich mit der Hand ans Herz und wischte sich eine imaginäre Träne ab. »Manchmal habe ich wirklich das Gefühl, dass ich in dieser Welt etwas Gutes tun kann.«
»Ach, halt bloß die Klappe!« Ich schlug nach ihm wie nach einer Fliege.
Als die Kellnerin die Rechnung brachte, fiel mir auf, dass wir die Strategie für mein erstes Treffen mit Adam gar nicht besprochen hatten. »Hey, Mike, ich habe zwar ein paar interessante Infos bekommen, aber ich brauche wirklich einen Plan für den Steuertermin. Kannst du noch fünfzehn Minuten dranhängen?«
»Aber dann gehen wir woandershin«, schlug er vor. »Hast du schon mal Air Hockey gespielt?«
»Darauf kannst du aber Gift nehmen. Und ich habe noch nie ein Match verloren.« Ich verschränkte herausfordernd die Arme.
»Es gibt immer ein erstes Mal.«
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Freddy und Jacqueline kauften einen Air-Hockey-Tisch für uns Kinder, nachdem wir uns verpflichtet hatten, nicht darum zu streiten, wer spielen durfte oder wer die Punktzahl anschrieb, und nicht mit unseren Ergebnissen anzugeben. Diese Regeln waren natürlich schon nach der ersten Woche Makulatur. Wenn wir Teenager spielten, klackte der Puck wie ein Silvesterkracher, und dieses Geräusch stachelte uns noch mehr an.
Todd erklärte mir, wie man mit Hilfe der Geometrie bessere Ergebnisse im Air Hockey erzielte. Er zeichnete anhand von Richtungspfeilen auf, wie ich den Puck in die Mitte der Seitenbande abfeuern musste, damit er von dort abprallte und direkt ins Tor schoss. Er sagte, dass es schwierig sei, den richtigen Punkt zu treffen, aber dass der Winkel immer stimmen würde, wenn ich den Puck dorthin bugsieren konnte.
Mike schob mir den Puck quer über den Tisch zu und verbeugte sich ritterlich, um mir den ersten Schuss zu überlassen. Als ich den Schläger ergriff, spürte ich den vertrauten sanften Luftzug aus den Löchern im Tisch. Ein paar Halbwüchsige standen neben uns und legten Kleingeld auf den Tischrand, um ihren Anspruch auf das nächste Spiel anzumelden. Das Getöse der Spielhalle lenkte ab, verschaffte mir aber auch einen Kick. Ich tat so, als würden all die Glocken, Sirenen und Summer nur für mich lärmen – als meine persönlichen Cheerleader.
Als ich Mike sagte, dass ich noch nie ein Spiel verloren hätte, hatte ich nicht gelogen. Ich hatte nur sechzehn Jahre nicht gespielt. Grammy war nicht gerade ein Fan von Spielhallen gewesen, und Greta liebte »richtigen Sport« einfach viel zu sehr, um sich mit solchen elektronischen Spielereien abzugeben. Es war lange her, aber als meine Hand den Schläger berührte, kam mir der Adrenalinschub so vertraut vor, als wäre es gestern gewesen. Mein erster Schlag katapultierte den Puck an Mike vorbei, und ich hörte, wie er im Tor landete. Das Sausen. Das Vor und Zurück des Pucks, der seinem unausweichlichen Schicksal zu entkommen suchte. Der flache dumpfe Aufschlag der Kapitulation, mit dem der Puck im Ausgabeschacht endete.
»Glück gehabt«, sagte Mike und schob mir den Puck zu. Es klang anerkennend. Sofort widmete ich mich wieder der Verteidigung meines Tors. Mike hatte bereits meine Strategie durchschaut und wusste sich dagegen zu verteidigen. Ich änderte die Taktik und begann, auf die linke Seite zu zielen. Schlag. Tor. »Ich bin ein Genie!«, rief ich, riss die Arme über den Kopf und führte einen kleinen Freudentanz auf.
Zack. Plopp. Mike schlug den Puck geradewegs in mein Tor, während ich noch die Arme oben hatte. »Hey!«, protestierte ich. »Das darfst du nicht! Du musst fragen, ob ich bereit bin, bevor du schlägst.«
»Nein, muss ich nicht«, gab er zurück. »Los jetzt, schlag schon.«
»Du mogelst. Du hast doch gesehen, dass ich nicht mit deinem Schlag gerechnet habe. Das war total unfair.«
»Hey, du warst mit deinem kleinen Siegestaumel beschäftigt, also habe ich die Gelegenheit ergriffen. So spielt man das Spiel nun mal. Los jetzt, schlag endlich. Das Ding hier hat eine Zeitschaltuhr.«
Ich biss die Zähne zusammen. Schlag. Bumm. Tor. Ich hielt den Schläger vor das Tor, machte meinen Hüftschwung und riss die linke Hand hoch. »Ich bin ein Genie!«, wiederholte ich und legte wieder meinen Freudentanz hin.
»Hey, netter Hintern. Hast du das beim Strippen gelernt?«
»Darauf kannst du Gift nehmen! Aber jetzt halt die Klappe, und schlag den Puck, Dog. Dieses Ding hier hat eine Zeitschaltuhr, und ich will möglichst viele Tore machen, damit du hinterher nicht sagen kannst, dass du mich fast geschlagen hättest. Ich will, dass eines klar ist: Im Air Hockey kannst du Mona Warren nicht das Wasser reichen!«

Am Morgen des folgenden Sonntags holte mich Vicki zum Spiel der Kick-Chicks ab. Mike hatte gesagt, dass er »versuchen« würde zu kommen, aber neun Uhr morgens an einem Wochenende war einfach furchtbar früh für ihn. Als Vicki die Eingangshalle betrat, blieb sie stehen und sah sich mit offenem Mund um. Dann brach es aus ihr heraus: »Gehört das alles dir?«
»Nein, ich bin nur die Hausdame«, sagte ich und fand den Witz ziemlich offensichtlich. Da Vicki es jedoch sofort zu glauben schien, hielt ich es für angebracht, sie aufzuklären. »War nur ein Scherz, natürlich ist das mein Haus. Es hat meiner Großmutter gehört, aber jetzt ist es meines.«
»Deiner Großmutter.« Sie sah sich noch einmal um. »Ja, jetzt seh ich’s auch.«
»Was meinst du damit?«, fragte ich.
»Ach, das war nicht böse gemeint. Versteh mich nicht falsch, es ist ein schönes Haus, das ist schon mal klar. Es sieht, na ja, nur eben auch so aus, als hätte hier früher eine alte Frau gewohnt. Aber sicher wirst du das Ganze bald nach deinem Geschmack einrichten.« Sie sah das Fragezeichen in meinen Augen und entschuldigte sich sofort, weil sie dachte, sie sei mir zu nahe getreten. »Tut mir leid, das hätte ich nicht sagen sollen. Es ist schön hier, wirklich. Sehr nobel.«
»Ist schon okay«, versicherte ich ihr. »Ich habe auch schon darüber nachgedacht, etwas zu verändern. Aber ich fühle mich wie eine Verräterin, wenn ich das tue, auch wenn es vielleicht seltsam klingt. So als würde ich die Erinnerung an meine Großmutter in ihrem eigenen Haus ausradieren. Das kannst du wahrscheinlich nicht nachvollziehen.«
Sie trat ins Wohnzimmer und setzte sich auf die Couch, auf der schon ihr Bruder vor Weihnachten Platz genommen hatte. »Nein, Mona. Aber sie ist gestorben und hat das alles dir hinterlassen. Das heißt, dass du damit tun kannst, was du willst. Meinst du nicht, dass sie es gern hätte, wenn du daraus dein eigenes Zuhause machst?« Wieder ließ sie den Blick schweifen. »Meine Güte, Mona. Weißt du, was ich für so ein Haus geben würde?«
Viele Menschen stellen diese Frage und kennen nicht einmal selbst die Antwort darauf. Wenn Vicki wüsste, welchen Preis ich dafür gezahlt hatte, um in dieses Haus zu ziehen, würde sie wohl nicht mit mir tauschen wollen.
»Was würdest du denn dafür geben?«, fragte ich.
»Viel!«, lachte sie, weil ihr die Frage plötzlich selbst absurd erschien.
»Wie viel genau? Was würdest du für ein Haus wie dieses hergeben? Deine Eltern? Zwei Brüder? Deine erste Liebe? Deine Jugend?«
»Ja, ich würde definitiv meine erste Liebe dafür hergeben«, erwiderte sie. »Mit Handkuss, wenn ich dafür so ein Haus bekommen würde. Habe ich etwas Falsches gesagt?«
»Nein.« Ich entspannte mich. »Was macht das Tanzen?«
»Es ist ganz okay.« Sie ging auf den Themenwechsel ein. »Aber nicht das, was ich erwartet hatte. Ich dachte wohl, die Kerle wären viel aufmerksamer«, sagte sie. Ich liebte sie für ihre Offenheit. Sie war nicht nur bereit zuzugeben, dass sie sich nach Aufmerksamkeit sehnte, sie hatte auch kein Problem einzugestehen, dass sie sie nicht bekam. »Manchmal gucken sie lieber Sport oder schauen durch mich hindurch, wenn ich tanze, obwohl ich praktisch nackt bin. Und ich denke mir: Hey, ich färbe mir die Haare, zupfe die Augenbrauen, rasiere mich, gehe ins Solarium und lege sechs Schichten Lipgloss auf, also was fällt euch eigentlich ein, mich zu ignorieren?!« Sie seufzte und wurde sofort wieder munter. »Die meisten Kerle, die zu uns kommen, sind ziemlich nett. Dann gibt’s da noch diese Loser, die dich retten und dir ein ›schöneres Leben bieten‹ wollen.« Sie kicherte, offenbar in der Erinnerung an einen dieser Ritter. »Ab und zu wird ein besoffener Kerl auch handgreiflich. Sie finden sich zwar ziemlich schnell mit einem Tritt in den Hintern vor der Tür wieder, aber es nervt mich trotzdem.«
»Klingt furchtbar«, meinte ich mitfühlend.
»Manchmal«, sagte sie beschwingt. »Aber dann spüre ich wieder so viel Macht. Als würde mein Körper diese Kerle verhexen. Als wären meine Titten Kassenmagneten.« Sie lachte. »Das klingt jetzt vielleicht verrückt, aber manchmal fühle ich mich wie Superwoman.«
Ich ahmte die Stimme einer alten Jungfer in höchster Not nach: »Hilfe, Go-Go-Girl! Die Bank wird überfallen! Zu Hiiiiilfe!«
»Okay, vielleicht nicht wie Superwoman«, schränkte Vicki ein.
Ich lief zu ihr und umarmte sie heftig. »Nein, Süße, ich mache doch nur Spaß. Ich bin froh, dass dir das Strippen auch gefällt. Wirklich. Ich wollte mich nur ein bisschen lustig machen. So bin ich eben.« Als diese Worte aus meinem Mund kamen, wurde mir klar, dass sie stimmten, aber die Erkenntnis war mir neu. Ich pflegte sonst Nähe nicht durch Plumpheiten herzustellen.
»Hey, wie sind wir eigentlich darauf gekommen? Egal. Wir sollten uns beeilen, oder wir verpassen das Spiel.«
Wir kamen an, als das Spiel eben begonnen hatte, und stellten unsere Klappstühle neben Mike auf, der schon da war. »Hey, ich dachte schon, ihr versetzt mich«, sagte er und nahm den Kaffeebecher aus der Halterung seines Campingstuhls. Greta entdeckte uns vom Spielfeld aus und nickte uns zu.
»Ich bin sicher, dass du auch allein zurechtkommen würdest.« Ich klopfte ihm auf den Rücken. Als ich die blaue Baumwolle seiner abgetragenen Rugbyjacke berührte, bemerkte ich zu meiner großen Bestürzung, dass ich es schön fand, Mikes Körper unter meiner Hand zu spüren. Und es war nicht nur der Weichspüler, der mir dieses Wohlgefühl verschaffte.
Gütiger Gott, er hat tolle Schultern. Aber Adam hat auch tolle Schultern, solide Wertvorstellungen und eine reizende Familie, in die es sich wunderbar einheiraten lässt.
Mikes schnaubende Widerrede brachte mich auf den Boden der Tatsachen zurück. »Was denkst du denn? Zweiundzwanzig verschwitzte Lesben, die sich schubsen und foulen. Das ist der Himmel auf Erden hier.«
»Hey, das da drüben ist meine Frau, Kumpel«, schaltete sich ein Typ mit Bierbauch und Vokuhila-Frisur ein. »Sie ist keine Lesbe.«
»Mach dich locker, Mann«, gab Mike zurück. Dann fuhr er mit Blick auf die Frau auf dem Spielfeld fort: »Ich würde auch so aussehen, wenn ich mit ihr verheiratet wäre.« Vicki und ich befürchteten, dass dieses Spiel jede Sekunde sehr handgreiflich werden könnte.
»Was hast du gesagt, Kumpel?«
Mike lehnte sich in seinen Stuhl zurück, schob die Sonnenbrille hoch und antwortete: »Ich habe gesagt: Wenn das meine Frau wäre –«
»Kumpel! Du schreibst doch diese Dog-Kolumne in Maximum! Ich würde dein Gesicht überall erkennen!« Mike nickte. »Der Mist, den du verzapfst, ist saukomisch. Ich lese das jeden Monat.«
»Hey, danke, Kumpel.« Mike streckte die Hand aus. Sie vollführten diese lächerliche Begrüßungszeremonie, bei der nach einem geheimnisvollen Ritual die Hände ineinander verknotet werden und man sich gegenseitig auf die Schultern patscht. Sie hielten das wohl allen Ernstes für cool. »Das mit den Lesben – das hab ich nicht so gemeint.«
»Hey, nur keinen Stress, Bruder. Halb so wild.«
Vicki und ich verdrehten die Augen. »War er schon immer so?«, fragte ich sie.
»Ein Schwachkopf? Ja«, sagte Vicki, wenn auch ein bisschen zu laut für die anderen Zuschauer.
Die Fans der gegnerischen Mannschaft sprangen auf und begannen zu johlen. Ein gelbes Trikot passte den Ball zu einem anderen, das ihn mitten ins Tor versenkte, nachdem er Gretas Handschuhe touchiert hatte. Den Rest des Spiels über tranken Mike und Vokuhila Brüderschaft und gaben den Mädels von ihren Campingstühlen aus wertvolle Tipps. Vicki und mich hielt es nicht mehr auf den Klappstühlen; wir kreischten wie Teenies, denen gerade Ricky Martin erschienen war. Es war ein schlimmer Anfall von Fußballfieber. Vickis besonderes Augenmerk galt der Spieltaktik, während ich einfach nur daran interessiert war, dass die Kick-Chicks gewannen.
Zu Beginn der zweiten Halbzeit stand es zwei zu eins für sie. Vicki und ich waren außer Rand und Band und skandierten ein ums andere Mal »Chick-Kicks!«. Wir konnten ein halbes Dutzend Fans für unsere Sache gewinnen und versuchten mit mäßigem Erfolg zwanzig Leute zur La-Ola-Welle zu bewegen. Und weil wir bei jedem Tor schrien und uns in die Arme fielen, kamen alle anderen am Ende zu dem Schluss, dass wir schlicht und ergreifend verrückt sein mussten.
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Schickt die Weiber in die Wüste

Der Februar ist der kürzeste Monat des Jahres, aber die ersten beiden Wochen fühlen sich für uns Kerle wie die ewige Verdammnis an. Der Countdown bis zum Valentinstag beginnt, und die Frauen dieser Welt können über nichts anderes mehr reden als über das, was sie mit ihrem Herzallerliebsten an diesem Tag vorhaben. Daraus wird dann ganz schnell ein richtiger Wettbewerb, das kann ich euch flüstern. Die eine behauptet, dass ihr Freund ein ganzes Restaurant nur für sie beide gemietet hätte, die andere gibt damit an, dass ihr Kerl sie zum Essen nach Paris entführt. Und eine Dritte flötet, dass ihr Freund einen Ring gekauft hätte.
Normalerweise würde ich sagen: Lasst sie doch. Wen interessiert es schon, was die Mädels untereinander so reden? Meistens ist es sowieso nur harmloses Geschnatter um Menstruationskrämpfe und Nagellack. Aber wenn sie die Schlacht um uns Jungs eröffnen, geht es uns sehr wohl etwas an. Es geht uns etwas an, denn ratet mal, wer die Verlierer sind, wenn sie um den romantischen Weltmeisterpokal spielen? Genau – wir Männer! Wir können gar nicht gewinnen, denn eine Frau wird es immer geben, die maßlos übertreibt, wie gigantisch ihr Valentinstag diesmal wieder war. Dann haben die anderen nichts Besseres zu tun, als nach Hause zu rennen und über uns und unsere jämmerlichen Pralinenschachteln oder armseligen Gänseblümchensträuße herzufallen. Der Standard tut’s nicht mehr. Plötzlich erwarten sie, dass die Kerle kreativ werden. Die Frauen legen die Latte für uns höher und immer höher.
Ich sage: Genug! Es ist an der Zeit, einen Schlussstrich zu ziehen. In diesem Jahr drehen wir den Spieß um und bescheren den Frauen einen Valentinstag, den sie nie vergessen werden. Das wird aber nur funktionieren, wenn wir alle an einem Strang ziehen, deshalb darf keiner von euch kneifen, kapiert? Dieses Jahr lasst ihr die Blumen beim Gärtner und esst die Pralinen selber – und ihr schickt die Weiber in die Wüste. Richtig gelesen – ihr gebt ihnen den Laufpass. Wenn jeder Typ mit seiner Freundin vor oder am Valentinstag Schluss macht, legen wir die Latte genau dorthin, wo wir sie haben wollen – ganz niedrig (was sage ich: auf den Boden!). Es ist so ähnlich wie ein Streik. Wir organisieren den konzertierten Ausstand, Brüder! Es mag grausam und unmenschlich klingen, aber die Mädels haben ihre Macht lange genug missbraucht.
Ich weiß, was ihr jetzt sagen wollt. Dog, wenn ich mich von meiner Freundin trenne, wer soll mich dann flachlegen? Dog, ich mag meine Freundin irgendwie, ich bin eigentlich noch nicht so weit, sie in die Wüste zu schicken. Oder die wirklich armen Schweine: Dog, ich bin verheiratet. Ich antworte euch in umgekehrter Reihenfolge. Wenn ihr verheiratet seid, werdet ihr sie wohl nicht so schnell los. Und hey – ein Mann braucht schließlich jemanden, der seine Wäsche wäscht. Also lasst einfach nur das Valentinstagsgeschenk aus. Kein Essen, keine Karte. Wir müssen zusammenhalten und diesen Valentinstag zum Waterloo für Ehefrauen und Freundinnen machen. Zweitens: Auch wenn ihr eure Freundinnen gernhabt, gebt ihnen trotzdem den Laufpass. Ihr bekommt sie ja wieder, wenn ihr wollt. Ruft sie einfach ein paar Tage später an und erzählt ihnen, dass es euch leidtut und dass ihr Angst vor euren eigenen Gefühlen hattet oder welcher Blödsinn euch eben gerade so einfällt. Und drittens: Ihr werdet wieder Sex haben. Lasst nicht zu, dass die Angst, nie wieder flachgelegt zu werden, gebrochene Männer aus euch macht. Ihr werdet wieder Sex haben. Solange es noch Frauen und Alkohol in Bars gibt, werdet ihr flachgelegt. Habt Vertrauen.
Warum die Weiber in die Wüste schicken? Nun ratet mal: Wessen Nelken und Pralinen werden nächstes Jahr wahre Begeisterungsstürme entfachen, wenn jede Frau in Amerika am kommenden Valentinstag erst mal einen vor den Latz kriegt? Sie werden die Latte nicht freiwillig niedriger legen. Das müssen schon wir tun. Für uns selbst. Für unsere künftigen Söhne und deren Söhne. Schickt die Weiber in die Wüste – für eine bessere Zukunft.
Das erste Mal hatte ich Mikes neueste Kolumne Ende Januar gelesen, als die Zeitschrift in meinem Briefkasten lag. Aber ich musste sie noch einmal lesen, nachdem Mike mich am Valentinstag gegen acht Uhr abends angerufen hatte – weil seine neue Freundin nur Minuten zuvor mit ihm Schluss gemacht hatte. Bei der ersten Lektüre wirkte Mikes Artikel wie einer seiner vielen chauvinistischen Ergüsse, aber jetzt war ich wirklich irritiert. Nicht nur, weil der Text unfreundlich, schlecht geschrieben, völlig humorlos und schmerzfrei war, sondern auch, weil er so gar nicht dem Mike entsprach, den ich kannte. Er schwor, dass er genauso war, wie er sich gab, aber ich hatte das Gefühl, dass ich hier zwei völlig verschiedene Mikes vor mir hatte.
Er und ich klagten uns am Telefon unsere Schwierigkeiten mit dem anderen Geschlecht. Mein Problem war der Mangel an Gelegenheiten. Mikes Problem war, dass er alle seine Gelegenheiten vermasselte. An jenem Abend bewies er, dass es stimmte.
Kelly, die Frau, mit der Mike neuerdings ausging, hatte gerade ein romantisches Abendessen nur für sie beide in ihrer Wohnung vorbereitet. Ich malte mir aus, wie sie ein knusprig gebratenes Hühnchen aus dem Ofen holte und es behutsam mit Sojasauce bestrich, wobei ihr das lange blonde Haar den Rücken herabfloss. Ihre Aufregung wuchs sicherlich, während ihr perfekter Körper in Bewegung war und den Tisch deckte. Ich stellte mir vor, wie Kelly gerade ihre Brüste zurechtschob, so dass ihr Wonderbra seine liebe Not hatte, nicht zu platzen, als das Telefon klingelte und ihre Freundin ihr Mikes debile Kolumne vorlas.
Ich sagte Mike, man könnte es Kelly nicht verdenken, dass sie ihm den Laufpass gegeben hatte – besonders nicht, da sie ja mit demselben Schicksal im Verlauf einer Mahlzeit rechnen musste, für die sie sich eben noch abgerackert hatte. Mike wollte sich meiner Sichtweise nicht anschließen. Er erklärte, dass seine Kolumne der Unterhaltung diene und nicht als Ratgeber gedacht war. »Mike!«, rief ich ins Telefon. »Du hast diesen Männern den Rat gegeben zu streiken. Du hast geschrieben, dass ihr eine Art Vereinigung seid, die in den Ausstand tritt. Es war, als hättest du ein Schild über deinen Kopf gehalten mit einem durchgestrichenen Herz darauf. Und was noch schlimmer ist: Deine Hypothesen darüber, warum sich Frauen über ihre Valentinstagsgeschenke austauschen, sind total falsch. Wir tun das nicht, um damit anzugeben, wie sehr ihr unter unserem Pantoffel steht. Wir tun das, weil wir euch lieben, und wenn ihr lieb zu uns seid, schließen wir daraus, dass ihr uns liebt. Was ist verkehrt daran, anderen Leuten zu erzählen, wie toll dein Freund oder Mann ist? Was ist verkehrt daran, wenn man es am liebsten von allen Dächern schreien würde, dass man einen echten Prinzen an Land gezogen hat? Ehrlich, Mike, manchmal weiß ich nicht mehr, warum ich dich engagiert habe. Du hast nichts als Klischees über Männer und Frauen im Kopf, und ich habe den Verdacht, dass die Ratschläge, die du mir in puncto Adam geben willst, genauso nutzlos sein werden wie deine Kolumne für deine Leser.«
»Ich weiß.« Er seufzte. Er klang wie ein Mann, der es müde ist, sein Leben so zu leben, wie er es anderen empfahl – aber wahrscheinlich war das nur Wunschdenken von meiner Seite. Ich bin sicher, dass er einfach nur Hunger hatte und deprimiert war, dass er heute Nacht keinen Sex haben würde. »Ich weiß, dass ich ein Mistkerl bin, aber ich kenne auch den Unterschied zwischen einem richtigen Ratschlag und einer witzigen Kolumne. Wenn ich dir einen Plan für deinen Traummann an die Hand gebe, wird er aufgehen, das kannst du mir glauben.«
Er wirkte niedergeschlagen, darum verkniff ich mir meinen Rat für seine künftigen »witzigen« Kolumnen – nämlich es mal mit einer Prise Humor zu versuchen. »Okay, Mike«, sagte ich stattdessen. »Wie war das eigentlich mit dir und deiner Ex-Frau?« Ich lehnte mich ans Kopfende meines Bettes und zog die Decke bis zum Hals hoch.
»Mann, das erwischt mich jetzt aber ziemlich kalt«, gab Mike zurück.
»Und wenn schon. Ich frage mich das, seitdem ich weiß, dass du verheiratet warst. Was ist passiert?« Ich präzisierte die Frage. »Ich meine: Wollte sie zu viele Geschenke am Valentinstag?«
Er seufzte wieder. »Ich will nicht darüber reden, Mona. Was vorbei ist, ist vorbei.«
»Sag das bloß nie, wenn Greta dabei ist«, lachte ich.
»Wer?«
»Meine Freundin«, antwortete ich. »Die Torhüterin, schon vergessen?«
»Oh, die Lesbe?«, erinnerte er sich.
»Greta ist keine Lesbe«, blaffte ich.
»Ja, richtig. Die Femme fatale«, korrigierte er sich.
»Die was?«
»Die Femme fatale«, sagte Mike in einem Ton, der zu fragen schien, in welchem Hinterwald ich bislang gelebt hatte, dass mir dieser Ausdruck nicht geläufig war. »Die Femme fatale. Eine weibliche Lesbe. Du weißt schon – die, die den Frauenpart übernimmt.«
»Wovon redest du denn? Nur weil Greta Fußball spielt, macht sie das noch lange nicht zur Lesbe.«
Mike lachte. »Wenn du meinst, Mona Lisa. Sicher kennt sich deine Freundin mit dem Thema ›Verleugnung‹ aus.« Er grinste wieder, so als würde er mich bemitleiden für meine Unfähigkeit zu erkennen, was für den Rest der Welt ganz offensichtlich war.
»Du weichst meiner Frage aus. Wie war das mit dir und deiner Frau?«
Schließlich erzählte er mir doch, dass er sechs Jahre lang mit Rachel verheiratet gewesen war. Er hatte sie auf dem College kennengelernt. Sie hatte feuerrotes Haar und grüne Augen und sah durch und durch irisch aus. »Sie war zuerst einfach nur umwerfend. Wir waren in allem auf einer Wellenlänge. Wir gingen aus und hatten so intensive Gespräche, dass wir nach einem Date noch eine Stunde in ihrer Einfahrt standen und redeten. Ich habe uns einmal fast umgebracht, weil ich vergessen habe, den Motor abzustellen.« Mikes Stimme war zunächst sehr weich, als er über Rachel sprach; dann plötzlich wurde sie hart, und schließlich brach er ab. Ich drängte ihn weiterzusprechen, und nach ein paar halbherzigen Protesten erzählte er mir zwei Stunden lang, was er alles an Rachel geliebt hatte. Sie trafen sich auf dem Campus, wo er für die Studentenzeitung arbeitete. Er verfasste gerade einen Artikel: »Wo die nackten Mädels sind«. Einer der darin beschriebenen Orte war Rachels Kunstkurs. Sie ging auf die Barrikaden wegen der Story (er hatte verschwiegen, dass sie seine Idee gewesen war), hatte aber am Ende der Chemie zwischen ihnen beiden nichts entgegenzusetzen. Ich konnte mir gut vorstellen, dass Rachel die Kombination aus seiner derben Arroganz und seiner Bewunderung für sie unwiderstehlich fand. Sie mit ihren Ambitionen, professionelle Glaskünstlerin zu werden, war eine exotische Delikatesse für ihn. Und für sie war Mike, nun ja, ein Hotdog.
»Und was ist schiefgelaufen?«, wollte ich wissen. »Hast du sie betrogen?«
»Nein, Mona, das habe ich nicht«, antwortete er auf eine Art, die nahelegte, dass sie die Verräterin gewesen war.
»Und sie?«
Er seufzte. »Jep« war alles, was er dazu zu sagen hatte; es klang, als würde Luft aus einem Lkw-Reifen gelassen. »Sie sagte, ich sei ein ›emotionales Vakuum‹. Dass ich mich ihr nicht ›mitteilte‹. Weißt du, da hat ein Mann Probleme und will sie seiner Frau nicht zumuten. Ist das ein Verbrechen? Also meldet sie uns zur Paartherapie an. Es wird eine Katastrophe. Dieser Kerl sitzt da und fragt mich, wie ich mich mit dem fühle, was Rachel über unsere Probleme sagt. Und ich sage: ›Nicht gut.‹ Ich schätze, das ist nicht das, was er hören wollte, Rachel verdreht die Augen, und er sieht mich an wie: ›Falsche Antwort, Schwachkopf.‹ Er redet weiter: ›Was ich meine, ist: Wie ist Ihr Gefühl dabei?‹ Und ich antworte langsam zum Mitschreiben: ›Nicht. Gut.‹ Er darauf wieder, jetzt schon ungeduldiger: ›Fühlen Sie sich verletzt, zurückgewiesen, traurig?‹ Ich weiß nicht, vielleicht hätte ich einfach ja sagen sollen. Vielleicht wäre das die richtige Antwort gewesen, aber bei Gott, ich fühlte mich einfach nicht gut. Nach drei Sitzungen sagte ich zu Rachel, dass ich nicht mehr hingehen wollte, weil ich das Gefühl hatte, wir könnten das allein besser. Es schien in Ordnung für sie zu sein, aber sie meinte, dass sie allein weitermachen wollte, was wiederum für mich in Ordnung war. Dann, ungefähr zehn Monate später, kam sie heim und sagte, sie hätte jemanden getroffen und würde darüber nachdenken, mich zu verlassen.«
»Sie dachte darüber nach?«, fragte ich.
»Ja, sie sagte, sie würde mich noch immer lieben, aber ich würde sie nicht an mich heranlassen. Sie sagte, sie sei einsam. Dann, nachdem sie das gesagt hatte, meinte sie: ›Bitte sag etwas, damit ich bleiben kann. Sag, dass sich alles ändern wird. Sag, dass du versuchen wirst, dich zu ändern. Sag, dass ich bleiben soll.‹«
»Und – hast du es gesagt?« Ich rollte mich herum, um den Rest der Geschichte auf dem Bauch zu hören.
»Ich mag es nicht, wenn man mir sagt, was ich zu tun habe«, erklärte er. »Es ist verlogen, und ich fühle mich wie ein Idiot, wenn ich einen Haufen Blödsinn erzähle, von dem Rachels Therapeut denkt, dass ich ihn sagen sollte.«
»Hast du überhaupt etwas gesagt?«
»Was soll ich schon zu einer Frau sagen, die mich betrügt?«
Ich konnte Rachels Verzweiflung bei ihrem Versuch spüren, mehr Zuwendung von Mike zu bekommen. Sie sagte ihm ein Dutzend Mal, dass sie dabei waren, sich auseinanderzuleben, und dass sie wieder mit ihm zusammenfinden wollte. Sie wartete jahrelang darauf, dass es besser mit ihnen beiden wurde, aber das wurde es nicht. Er versuchte ja niemals, es besser zu machen. Endlich resignierte Rachel und akzeptierte die schmerzliche Wahrheit, dass Mike keinen Finger krumm machen würde, um ihre Beziehung zu retten. Was sie nicht wusste: Er hatte keine Ahnung, wie er das anstellen sollte. Als Rachel zu Mike kam, um mit ihm zu reden, war sie wie jemand, der in einer Fremdsprache nach dem Weg fragt. Er zerrt an deinem Arm und legt los in einer Sprache, die nach Chinesisch klingt. Du weißt, dass er deine Hilfe braucht, aber du hast einfach keine Ahnung, was er sagt.
»Hast du sie damals noch geliebt?«
»Ja, sie war doch meine Frau. Natürlich habe ich sie geliebt. Aber sie hatte sich von einem anderen vögeln lassen, sie hatte ihre Entscheidung getroffen, und es gab nichts, was ich noch hätte tun können.«
Was Mike nicht wusste, war, dass da noch etwas sein musste, was Rachel verschwiegen hatte. Warum begriff er nicht, wie demütigend es für sie war, sich emotional vor ihm auszuziehen, während er mit Gleichgültigkeit darauf reagierte? Ich stellte mir vor, wie Mike mit seinen breiten Schultern gezuckt hatte, als sie ihn fragte, was zwischen ihnen schieflief. Mikes Seite der Geschichte war, dass seine Frau ihn betrogen und für einen anderen verlassen hatte, aber die Wahrheit war, dass Mike Rachel um Nähe und Zuwendung betrogen und sie für den kalten Trost seines Chauvinismus verlassen hatte.
»Mein Gott, bist du ein Penner!«, rief ich. »Das ist ja wie eine romantische Tragödie, in der dein dämlicher Dickschädel das größte Problem ist, Dog. Sie hatte noch gar keine Entscheidung getroffen. Du hättest so viel tun können. Du hättest einfach nur sagen müssen, dass du es versuchen würdest. Und dann hättest du es tun können.«
»Ach was. Das hätte sechs Monate gedauert, und dann wäre sie längst mit diesem anderen weg gewesen«, meinte Mike. »Mona Lisa.« Er seufzte. »Warum erzähle ich dir immer mehr, als ich eigentlich will?«
»Weil du es mir erzählen kannst.«
»Das ist alles?«, fragte Mike.
»Das weißt du doch. Und weißt du noch was? Ich glaube, dass wir nie jemandem mehr erzählen, als wir wirklich wollen.«
»Das wird mir jetzt ein bisschen zu viel, Mona Lisa.«
»Mike?«
»Ja?«
»Das, was du mir erzählt hast, hört sich für mich danach an, als hättest du sie schon lange vor ihrer Affäre verlassen.«
»Das hat sie auch gesagt.«
»Willst du’s dir diesmal anhören?«
»Ich weiß nicht. Hör zu, bevor wir endgültig die Rollen tauschen und du meine Beraterin wirst: Ich schiebe mir jetzt was hinter meine valentinstagshassenden Macho-Kiemen und hau mich in die Falle.«
Mit einer Freude, die ich nicht hätte empfinden dürfen, nahm ich zur Kenntnis, dass er in dieser Nacht allein schlafen würde. Bevor auch ich ins Bett ging, führte ich mir noch einmal enthusiastisch alle Gründe vor Augen, warum Adam Ziegler – nicht Mike – der perfekte Lebensgefährte für mich war. Sexuelle Anziehungskraft ist vergänglich. Liebe aber bleibt bestehen.
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Ich ließ meinen Magen im Erdgeschoss von Adams verspiegeltem Bürohochhaus zurück, während der Rest von mir mit dem Lift in den achten Stock katapultiert wurde. Die Empfangsdame saß an ihrem Schreibtisch und summte ein Liedchen, während sie Briefe in Umschläge steckte. Dann hob sie ihren Kopf mit dem weißen Zuckerwattehaar darauf.
»Guten Morgen«, plärrte sie. »Kann ich Ihnen helfen?«
»Mona Warren. Ich habe eine Verabredung mit Adam Ziegler.«
»Ah ja, Miss Warren.« Sie lächelte. »Ich sage Mr. Ziegler Bescheid, dass Sie da sind.« Ich versicherte mir schnell, dass ich nicht paranoid war und dass sie mich sicher nicht mitleidig angrinste, weil Adam eine Nummer zu groß für mich war. Ich schrieb diesen Eindruck meiner Mischung aus Erschöpfung und Aufregung zu. Außerdem sah ich zurzeit ziemlich gut aus, fand ich. Sogar Mike meinte, dass ich mein »Babe-Potenzial« fast erreicht hatte, was dem Abwurf von körperlichem Ballast, meiner modischen Missionierung und der Farbe in meinem Gesicht zu verdanken war. Ich boxte mittlerweile zweimal pro Woche, was das Fett an meinen Armen fast vollständig in die Flucht geschlagen und meinen Bizeps schön definiert hatte. Ich war jetzt in der Lage, einen ganzen Kurs ohne unerklärliche Weinkrämpfe durchzustehen, musste mich aber hinterher noch immer in die Sauna stehlen, um ein paar Tränchen über den heißen Kohlen zu vergießen. Ich wollte mir eigentlich auch die Zähne bleichen lassen, hatte jedoch Angst, dass es weh tun könnte. Vicki versprach mir eine besondere Überraschung, wenn ich es dennoch auf mich nahm. Um den Eindruck meiner perlweißen Beißer noch zu vervollkommnen, kaufte sie mir eine Lippenpumpe, eine kleine Apparatur, die einem Vaginalspekulum erschreckend ähnlich sah. Nach den ersten beiden katastrophalen Versuchen hatte ich den Dreh heraus, ohne dass ich mein Gesicht zu Brei quetschte. Ich steckte meine Lippen in das Mundstück und sah dabei zu, wie sie entenschnabelartig nach vorn gesaugt wurden. Der Sog war so stark, dass auch ein bisschen Spucke aus meinem Mund mitflutschte, was mir hätte sagen müssen, dass es Zeit war, eine Stufe herunterzuschalten. Aber da in der Gebrauchsanleitung stand, dass man nach zwei Sekunden einen »Schmoll-Kuss-Mund« bekam, dachte ich, dass zehn Sekunden eine zweite Angelina Jolie aus mir machen würden. Stattdessen sah ich danach wie die Gewinnerin eines Wettbewerbs im Blaubeerkuchenessen aus.
Ich liebte Greta heiß und innig, aber was ich an Vicki so mochte, war, dass sie meine Eitelkeiten hinnahm, ohne sie zu analysieren. Sie ging nicht automatisch davon aus, dass ich oberflächlich und mir meines Innenlebens nicht bewusst war, nur weil ich an meinem Äußeren arbeiten wollte. Ich schätzte es auch, dass Vicki mir nicht schmeichelte. Als ich ihr gestand, dass ich meine Lippen nicht mochte, hielt sie nicht mit dem üblichen Sermon (»Ach was, sie sind doch ganz wunderbar!«) dagegen. Vicki pflichtete mir umgehend bei, ohne pro forma noch einmal einen prüfenden Blick auf meinen Mund zu werfen. Sie sah nicht mal in meine Richtung, als ich sagte, dass ich meine Lippen hasste. Sie drehte sich nicht mal um, als sie antwortete: »Stimmt, sie sind ganz schön dünn.« Und dann beglückte sie mich mit einer Lippenpumpe.
Während ich der Empfangsdame zu Adams Büro folgte, brachte ich die Gelpolster, die sich aus meinem Wonderbra zu verflüchtigen drohten, wieder in Position. Nach der Audrey-Hepburn-Gedächtnis-Filmnacht für Mädels in meinem Wohnzimmer neulich hatte mir Vicki augenzwinkernd eine Tüte von Victoria’s Secret überreicht: »Steck diese Dinger in deinen BH, und du hast eine Körbchengröße mehr.« Ihren Zweck erfüllten sie definitiv, aber sie schienen auch ihren eigenen Kopf zu haben, denn sie wollten unbedingt andere Orte und Menschen kennenlernen, die sich allerdings alle außerhalb meines BHs befanden.
Die Tür zu Adams Büro öffnete sich, und ich hätte schwören können, dass ein Engelschor zu singen begann. Wie hatte ich nur jemals begehrliche Blicke auf Mikes Schultern werfen können! Hier vor mir stand ein Bild von einem Mann. Wenn ich Adam sagen würde, dass ich ihn brauchte, würde er für mich da sein und mich nicht abwimmeln. Er blickte von seinem Schreibtisch hoch und strahlte, weil er sich offenbar aufrichtig freute, mich zu sehen. Adam stand auf, kam um den Schreibtisch herum und streckte mir die Hand entgegen. »Schön, dass Sie da sind, Mona. Bitte nehmen Sie doch Platz.«
Adam war kleiner, als ich ihn in Erinnerung hatte, aber ich bin ja auch nicht gerade hoch aufgeschossen, daher war das keine große Sache. Seine rot-blau karierte Krawatte sprang mir allerdings noch vor dem ganzen Rest ins Auge. Trotzdem wirkte sein Anblick unglaublich beruhigend für mich – wie eine Oase.
»Wie geht’s Ihnen, Mona?«, fragte er, als er hinter seinen Schreibtisch zurückkehrte. »Gibt’s etwas Spannendes zu berichten?«
Hoffentlich bald.
»Ich habe meinen Job im Dezember gekündigt«, sagte ich, während ich mir im Geiste immer wieder sagte, dass ich langsam und regelmäßig atmen musste. Einatmen. Ich bin die erotischste Frau der Welt, und er hat das Glück, mir gegenüberzusitzen. Ausatmen. Einatmen. Ich bin ruhig, ich bin cool. Ausatmen.
»Das sind ja Neuigkeiten! Und was haben Sie jetzt vor?«
Ich musste mich selbst daran erinnern, dass diese Frage kein Heiratsantrag war und ich deshalb besser erst einmal nicht quer über den Mahagonischreibtisch hechtete, um Adam zu küssen. »Ich bin mir noch nicht sicher«, antwortete ich. Das klingt langweilig, du musst ihm schon etwas bieten. »Ich meine, natürlich bin ich mit ehrenamtlichen Tätigkeiten für gute Zwecke ausgelastet.« Ich höre mich wie eine reiche alte Dame an. »Und mit Partys.« Mit Partys? Was bist du – sechzehn? »Ich meine: mit dem Organisieren von Partys.«
»Wahlpartys für die richtige Partei, hoffe ich.« Er zwinkerte mir zu.
»Natürlich«, stotterte ich und hoffte, er würde niemals herausfinden, dass ich nicht einmal wählen ging. »Und was ist mit Ihnen, Adam? Hatten Sie einen schönen Valentinstag?« Geht es vielleicht noch ein bisschen plumper?!
»Das Leben ist gerade nicht besonders nett zu mir. Ich habe den größten Teil des Vormittags erfolglos damit verbracht, mich bei diesem verdammten Radiosender für Ozzfest-Karten zu bewerben. Es ist verrückt, wie schnell diese Karten weggehen«, sagte er und warf einen Blick auf seine Uhr, als würde die bloße Erwähnung von Zeit ihn daran erinnern, die Dinge hier ein wenig zu beschleunigen.
»Ich habe Karten fürs Ozzfest«, brach es unkontrolliert aus mir heraus. »Wollen Sie mitgehen?«, fragte ich, während ich überlegte, was zum Kuckuck das Ozzfest wohl war und wie ich eigentlich Karten, die ausverkauft waren, beschaffen wollte. »In aller Freundschaft. Es müsste ja kein Date sein oder so.«
In einer Sekunde, die lebensentscheidend wäre, würde Adam lächeln und sagen, dass er liebend gern mit mir hingehen würde. Na, er sagte immerhin ja. Die Liebe würde dann wohl später kommen.
»Ich, äh, Sie, hm, verlieren da etwas«, sagte Adam und zeigte mit dem Finger auf mein Gelpolster, das soeben wie ein Frosch aus meinem BH geradewegs auf den Schreibtisch hüpfte. Als ich so vor Adam saß und mir sehr klar wurde, dass die eine Brust nun merklich voller war als die andere, suchte ich verzweifelt nach einer Erklärung, die weniger demütigend war als die Wahrheit. Das Polster schien sich kaputtzulachen über seinen erfolgreichen Versuch, mich als die B-Cup-Betrügerin zu outen, die ich war.
Nach einer viel zu langen Pause erklärte ich, dass es sich um eine kalte Kompresse handelte, die mein Arzt mir verordnet hatte. »Damit die Schwellung zurückgeht«, sagte ich. »Ich habe eine Brustentzündung.«
Eine Brustentzündung? Eine Brustentzündung?! Wie unsexy ist das denn?!
»Es ist eigentlich eine Sportverletzung. Ich spiele Fußball, und der Ball hat mich ziemlich hart erwischt«, stotterte ich. Hör sofort auf zu reden! »Deshalb hat sich die hier entzündet.« Ich deutete auf meine linke Brust. »Aber es ist jetzt schon besser. Die kalten Kompressen haben wirklich geholfen.« Bitte, mach doch jemand, dass ich endlich die Klappe halte!
Barmherzigerweise vergrub Adam sein Gesicht in meinen Unterlagen und wechselte das Thema. »Wenn ich mir mitten im Jahresabschluss ein Konzert leisten will, sollte ich besser gleich Ihre Steuererklärung in Angriff nehmen«, sagte er. »Haben Sie alle Bescheinigungen beisammen?«
Adam blätterte durch meine Papiere und versprach, dass er alles tun würde, um im Rahmen der Legalität meine Steuerbelastung so niedrig wie möglich zu halten. »Ich finde, es ist kriminell, dass Leute wie Sie so viele Steuern zahlen müssen. Ihr Großvater hat geholfen, die Stadt aufzubauen. Menschen, die der Gemeinde Arbeitsplätze verschaffen und die örtliche Wirtschaft ankurbeln, sollten belohnt werden. Wer viel hat, hat auch schon viel gegeben.« Er schüttelte den Kopf vor Bestürzung über die Höhe der Steuern, die ich würde zahlen müssen. »Daran glaube ich.«
»Oh, okay.« Ich wollte die Stille füllen und fragte mich, warum ich mir plötzlich wie bei einer Befragung vor dem Prüfungsausschuss der Republikaner vorkam.
»Nein, wirklich, Sie haben hart für Ihr Geld gearbeitet«, sagte Adam, dessen Gesicht noch immer hinter den Unterlagen versteckt war.
»Na ja, ich habe es eigentlich geerbt«, korrigierte ich ihn. »Und die Lebensversicherung.«
»Dann hat eben Ihr Großvater im Thunfischgeschäft hart dafür gearbeitet«, erwiderte Adam. »Jedenfalls suche ich nach einer Möglichkeit, Ihr Geld zu schützen, Mona. Wir müssen da an einem Strang ziehen. Daran glaube ich.«
»Halleluja!« Ich lachte.
Er starrte mich fragend an.
»Sie haben gesagt, dass Sie daran glauben. Deshalb habe ich ›Halleluja‹ … Es war ein Witz«, stotterte ich. »Ich weiß schon gar nicht mehr, was ich sage. Wegen der Antibiotika bin ich manchmal ein bisschen neben der Spur. Okay, Sie haben ja jetzt alles. Dann schätze ich, dass wir uns auf diesem Ozz-Festival sehen.«

»Mike!«, schrie ich in mein Handy, sobald ich bei der Ausfahrt aus Adams Tiefgarage ein Netz hatte. »Ich bin’s, Mona Lisa. Rate mal, mit wem ich ein Date habe.« Ich hörte nichts. »Bist du noch da? Mike, ich fahre gerade von Adam weg. Er hat mich um ein Date gebeten. Ein Date! Hörst du mich?«
»Jedes Wort, das du sagst«, entgegnete Mike cool. »Irgendwas mit einem Date.«
»Jaha!«, kreischte ich. »Ein richtiges, waschechtes Davon-werden-wir-noch-unseren-Enkelkindern-erzählen-Date! Das erste Date für den Rest meines Lebens. Ein Hol-mich-ab-und-führ-mich-zum-Essen-aus-Date. Nur eine Frage an dich: Was ist das Ozzfest?«
»Du gehst aufs Ozzfest?!« Mike klang endlich begeistert. »Das Konzert ist doch seit Wochen ausverkauft.«
»Moment mal.« Ich wurde unruhig. »Sag mir, wann es ist und wie ich an Tickets komme.«
»Ha!« Er lachte. »Du willst Tickets? Wie kommt das denn?«
»Ich habe ihm gesagt, dass ich schon Tickets habe. Ich habe ihm angeboten, sie ihm zu überlassen, aber er bestand darauf, dass wir zusammen hingehen und zuvor gemeinsam zu Abend essen. Irgendwo, wo es ruhig ist, sagte er, weil er mich näher kennenlernen will«, log ich.
»Er hat gesagt, dass er dich näher kennenlernen will? Er redet ja wie ein Mädchen.«
»Halt die Klappe!«, blaffte ich. »Ich bin ganz aufgeregt. Sag mir einfach, wo diese Band spielt und wie ich Tickets besorgen kann.«
»Es ist nicht nur eine Band, Mona. Es sind ungefähr zwanzig Heavy-Metal-Gruppen. Ozzy Osbourne, Metallica, Korn, Marilyn Manson und so, du weißt schon.«
»Nein, ich weiß eben nicht. Deshalb frage ich ja.«
Mike lachte. »Das Ozzfest ist an diesem Wochenende, und die einzige Möglichkeit, an Tickets zu kommen, ist über einen Schwarzmarkthändler oder über eBay.«
»Was Bay?«
»Machst du Witze? Du hast noch nie von eBay gehört?« Mike wieherte ungläubig. »Dem Online-Auktionshaus?« Schweigen. »eBay, eBay«, sagte er, als könnte die gebetsmühlenartige Wiederholung mein Gedächtnis wachküssen. »Du hast wirklich noch nie von eBay gehört? Du weißt nichts vom Ozzfest. Mona Lisa, ich muss das jetzt fragen: Wo warst du eigentlich all die Jahre?«
»Hör zu, wenn ich mich mit all diesen Dingen auskennen würde, bräuchte ich dich nicht«, erklärte ich. »Du bekommst Schecks von mir, also beantworte einfach meine Frage.«
»Mona Lisa«, lachte Mike. »Ich muss dir sagen, dass mir deine neue Art gefällt.«

Mikes Haar war noch nass vom Duschen, als er bei mir zu Hause ankam, um mir zu zeigen, wie ich mich bei eBay registrierte. Er roch nach Seife. Er legte die Arme von hinten um mich, um meine Maus zu führen, und half mir, mein geheimes Cyber-Ich MonaLisa31 ins Leben zu rufen. Mike eröffnete auch ein PayPal-Konto für mich, so dass ich einfach nur das Passwort »Monaslux« eingeben musste und künftig ohne große Mühe Geld an eBay-Verkäufer überweisen konnte. Diese immaterielle Transaktion verlieh eBay etwas Heimliches und irgendwie Sexuelles, fand ich. Wie eine Affäre gegen Bares. PayPal tat es mit Visa, und Visa ließ sich jeden Monat von der Bank aushalten.
»Fünfhundert Dollar?«, rief ich. »Sie wollen fünfhundert Dollar für diese Tickets? Ich dachte, Heavy-Metal-Bands bestehen aus pickelgesichtigen Teenagern. Wer investiert schon fünfhundert Dollar für diese Festivalgeschichte?«
Wie ein Chirurg, der über meine Tastatur eine Operation durchführte, bewahrte Mike die Ruhe. »Schauen wir mal.« Er bewegte die Maus und klickte auf einen Button, um zu sehen, wer schon für diese Tickets geboten hatte. Plötzlich blickte ich auf alle Käufe, die diese Pickelgesichter schon getätigt hatten, und, was wichtiger war, ihre Bietstrategie. »Wir haben bei dieser Auktion drei Abräumer«, sagte er. Ich hob fragend die Augenbrauen. Wenn ich schon nicht weiß, was eBay ist, dann kenne ich den Fachjargon dreimal nicht. »Ach so, sorry.« Er interpretierte meinen Gesichtsausdruck richtig. »Abräumer tauchen in der allerletzten Minute auf und überbieten alle anderen. Du musst die ganze Zeit eingeloggt bleiben und diese Idioten ausbooten.«
Ich kicherte, um mir anschließend gedanklich eine Ohrfeige zu verpassen, weil ich mich ganz kurz gefragt hatte, wie sich Mikes Körper auf meinem anfühlen würde.
Adam, Adam, Adam. Mike ist sexy und aufregend, gar keine Frage. Es hätte Spaß gemacht, zu Collegezeiten mit ihm zusammen gewesen zu sein, aber langfristig ist er absolut der Falsche für dich. Eigentlich ist er der Falsche für jede Frau, die sich auch nur ein bisschen emotional auf ihn einlässt. Mike: wunderbare Nacht. Adam: wunderbares Leben.
Ich musste mich räuspern. »Okay, äh, also, wie boote ich diese Idioten aus?« Mike lächelte, als wüsste er, was ich mir gerade vorgestellt hatte. »Ich hab einen Frosch im Hals. Ich hole mir ein Glas Eiswasser. Soll ich dir ein Bier mitbringen?«
»Nein danke.« Er lächelte anzüglich. »Ich könnte allerdings auch ein bisschen Eiswasser gebrauchen.«
Als ich zurückkam, sah ich, dass Mike wild auf der Tastatur herumhämmerte. »Du hast drei Hauptmitbieter. Nothingface hat noch nie über zweihundert geboten, deshalb denke ich, dass er draußen ist. Diese beiden Kerle, Metalman und XTC420, kaufen viele Heavy-Metal-Artikel, auch Tickets.« Ich stellte das Eiswasser neben Mike, wo er es stehen ließ. »Du gehst folgendermaßen vor: Die Auktion endet heute Abend um dreiundzwanzig Uhr dreiundzwanzig. Logg dich heute Abend ein, biete um dreiundzwanzig Uhr zwanzig tausend Dollar und bestätige dein Gebot, wenn die Computeruhr auf dreiundzwanzig Uhr zweiundzwanzig springt, okay? Aber nicht die Uhr an der Wand, kapiert?«
»Ich soll tausend Dollar für ein Heavy-Metal-Konzert bezahlen?« Ich ließ den Kopf an Mikes Schulter sinken. »Und überhaupt: Wer hat schon jemals von einem republikanischen Steuerberater gehört, der auf Heavy Metal steht? Müsste er nicht viel eher Dean Martin und Frank Sinatra mögen?«
»Hey.« Mike tätschelte mir wie einer kleinen Schwester die Schulter. »Ich bin auch Republikaner. Ozzfest ist cool, und Frank auch.«
»Tausend Dollar«, schluchzte ich in gespielter Verzweiflung.
»Armes Mädchen.« Er tätschelte mich noch einmal. Dann griff er nach seinem Eiswasser.
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Wie befohlen war ich an diesem Abend um Punkt dreiundzwanzig Uhr online bei der Auktion um die Ozzfest-Tickets dabei. Um ehrlich zu sein, loggte ich mich schon um zweiundzwanzig Uhr fünfzehn ein und lieferte mir eine Bietschlacht um ein Paar Stiefel mit Keilabsatz, die absolut anbetungswürdig waren, wenn man einmal von der Tatsache absah, dass sie eine Nummer zu groß waren und eine Farbe hatten, die ich nicht wirklich brauchte. Ich hatte schon schwarze Stiefel, aber nachdem ich mich eine halbe Stunde lang durch zweihundert Paar Cowboystiefel und Babystiefel geklickt hatte, war ich beglückt, ein Paar zu finden, das meinen Wunschstiefeln ziemlich nahekam. Ich wollte eigentlich nur fünfundzwanzig Dollar dafür bieten und es dabei bewenden lassen, aber sobald ich das Gebot abgegeben hatte, informierte mich eBay, dass ich überboten worden sei. »Ach ja, und von wem?«, fragte ich den Monitor. Mir fiel wieder ein, dass Mike einmal unter »Übersicht« nachgesehen hatte; ich klickte also den Button an und erfuhr, dass eine kleine schlampige Schuhfetischistin mit dem Decknamen ShoePrincess mir den Kampf um meine Stiefel angesagt hatte. Ich kehrte in den Gebotsbereich zurück und bot fünfunddreißig Dollar. Nur um Sekunden später von eBay die Nachricht zu erhalten, dass ich schon wieder übertrumpft worden war. »Was?«, rief ich wütend und warf einen erneuten Blick in die Übersicht. »ShoePrincess«, knurrte ich. Als ich zum dritten Mal den Kürzeren zog, schrie ich zu meiner eigenen Überraschung: »Stirb, ShoePrincess, stirb!« Seitdem die Böse Hexe des Westens aus dem Zauberer von Oz der armen Dorothy wegen ihrer Schuhe nachstellte, ist wahrscheinlich nicht mehr so erbittert um ein Paar Treter gerungen worden. Ich war offenbar ganz auf »Oz« gepolt. Wie wenn Feenstaub versprüht wird, ertönte plötzlich ein Signal und kündigte mir eine Instant Message an.
Braves Mädchen, Mona Lisa.
Mike?
Wer nennt dich denn sonst noch Mona Lisa?
Was machst du?
Ich verdiene mir meine Brötchen, indem ich kontrolliere, ob mein Mädchen da ist, wo sie sein sollte. Du hast doch noch nicht geboten, oder?
Nein, aber ich befinde mich im Kampf gegen so ein Biest namens ShoePrincess, das nichts Besseres zu tun zu haben scheint, als auf eBay zu übernachten und mich jedes Mal zu überbieten, wenn ich versuche, diese süßen Stiefel zu ersteigern. Auf jedes meiner Gebote setzt sie einen drauf. Es dauert nur Sekunden. Als wäre es eine persönliche Sache zwischen uns. Als würde sie mir eins auswischen wollen.
Ha!
Was: ha?
Aber du weißt, dass sie nicht wirklich vor ihrem Computer sitzt, oder?
Was meinst du damit?
Oh Mann, das will ich dir lieber nicht sagen.
Sag’s mir!!!
Siehst du den Bereich, in dem gefragt wird, wie hoch du bieten willst? Ihr Gebot muss höher sein als deine bisherigen, deshalb teilt dir eBay automatisch mit, dass du mehr bieten musst, wenn du im Rennen bleiben willst.
Oh.
Willst du die Stiefel noch?
Ich bin mir nicht sicher.
Sind sie schwarz? Leder?
Ja.
Du solltest dir sicher sein. Sehr sicher.
Warum?
Sehr sexy. Zeig’s dem Biest am Ende der Auktion. Wann ist Schluss?
In zwei Tagen.
Mona Lisa!!! Verschwinde von da, und pass lieber auf deine Ozzfest-Tickets auf. Was habe ich dir beigebracht? Biete bei der Ozzfest-Auktion mit, und melde dich wieder. Ich hab eine Idee.
Ich gab mein Höchstgebot von tausend Dollar ab, wie Mike gesagt hatte, und bestätigte, gerade als auf meinem Monitor dreiundzwanzig Uhr zweiundzwanzig angezeigt wurde. Ich hielt inne, um die Tatsache in mich aufzunehmen, dass eine winzige Bewegung – das Klicken der Maus – gerade mein neues Leben mit Adam eingeläutet hatte.
Ich hab sie! Ich hab die Tickets, Mike!!!
Glückwunsch. Wie viel hast du dafür bezahlt?
Was meinst du damit? Ich habe tausend geboten, wie du gesagt hast.
Du musstest die volle Summe zahlen? Das ist ja blöd.
Was meinst du damit? Ich habe nicht nachgesehen. Ich ging davon aus, dass ich die tausend, die ich geboten habe, auch zahlen muss.
Warte mal.
Nach einer Minute meldete er sich mit der Nachricht wieder, dass ich die Tickets für siebenhundertfünfundfünfzig Dollar bekommen hatte. Ich sprang von meinem Stuhl hoch, freudig erregt, dass ich nun nicht nur die Eintrittskarte in ein wunderbares Leben besaß, sondern auch noch zweihundertfünfundvierzig Dollar gespart hatte.
Bist du jetzt glücklich?
Völlig aus dem Häuschen.
Bring die Zahlungsmodalitäten gleich über die Bühne, dann hast du die Tickets rechtzeitig zum Wochenende. Vierzehn Stunden Heavy Metal. Mann, ich beneide dich.
Was?
Was: was?
Du hast geschrieben: vierzehn Stunden Heavy Metal. Meinst du das ernst?
Klar. Ich hab dir doch gesagt, dass es an die zwanzig Gruppen sind.
Meine Güte, das ist ja ganz schön viel Heavy Metal auf einmal.
Jep. Hey, ich hab eine Idee. Ich hab gerade über deinen cleveren Schachzug nachgedacht. Du weißt schon: dass du deinem Kerl gesagt hast, du würdest auf Heavy Metal stehen. Nicht viele Mädels tun das. Also dachte ich mir: Wie wär’s, wenn wir das mit dem coolen Heavy-Metal-Chick ausbauen?
Schrecklich.
Dieser Bursche soll denken, dass du eine interessante Vergangenheit hast. Eine wilde Seite. Vielleicht solltest du einen Schauspieler engagieren, der den Rockstar spielt. Er läuft dir vor dem Ozzfest »zufällig« über den Weg und fängt an, von den wilden alten Zeiten zu erzählen und wie du mit ihm Schluss gemacht hast und dass er noch immer ganz geknickt ist. Ich sage dir – das wird wirken. Wenn ich mit einem Mädchen unterwegs bin, und ein berühmter Quarterback oder Bassist gräbt sie an, denke ich doch gleich: Hallo, was habe ich denn da für einen Hauptgewinn gezogen? Sie hat ihn verlassen, aber jetzt steht sie auf mich. Was bin ich für ein Goldjunge, dass ich mit ihr ausgehen darf. Verstanden?
Mir gefiel Mikes Strategie nicht, dass flugs ein Rockstar erfunden werden sollte, aber ich musste zugeben, dass sie vernünftig klang. Mike schlug vor, dass ich mir einen Typen aus einer Theatergruppe am Ort suchte, der mich für ein paar hundert Dollar in dem Restaurant ansprechen sollte, in das wir vor dem Festival gehen würden.
Am nächsten Morgen fuhr ich in die Stadt, um einen Scheck für zwei Fahrkarten zur Hölle auszuschreiben und einen Schauspieler aufzuspüren, der meinen trauernden Ex geben sollte. Als ich Tim traf, nahm ich an, er würde mir einen anderen Schauspieler aus seiner Truppe empfehlen, aber stattdessen meinte er, er würde »diese Herausforderung liebend gern anpacken«. Ich fragte mich unwillkürlich, ob die Herausforderung eher darin lag, sein Milchbubiäußeres auf Bad Boy zu trimmen, oder darin, so zu tun, als hätte ich ihm das Herz gebrochen. Tim war das genaue Gegenteil von dem riesigen tätowierten Kerl, dem ich gerade meine Ozzfest-Tickets abgekauft hatte, und ich hegte große Zweifel an seiner Fähigkeit, die nötige Verwandlung zu bewerkstelligen. Er wirkte wie ein Hinterwäldler, aber ich sagte mir, dass das bestimmt nur an seinem Overall lag, in dem er wie Forrest Gump aussah.
Tim stellte lächerliche Fragen über unsere fiktive Beziehung – etwa, wie lange wir zusammen gewesen seien und warum ich ihn verlassen hätte.
»Das musst du im Restaurant gar nicht erwähnen«, versicherte ich ihm. »Ich will nur, dass du zu uns an den Tisch kommst und sagst, wir seien früher mal zusammen gewesen und du seiest noch nicht über mich hinweg, weil du mich einfach nicht vergessen kannst.«
»Mona, mir ist klar, dass ich unsere gemeinsame Geschichte nicht nacherzählen soll, aber wenn ich überzeugend sein will, muss ich den Hintergrund kennen«, erklärte Tim. Je länger er sprach, desto mehr schwand meine Zuversicht, dass er einen veritablen Rocker geben konnte. »Mona, ich nehme diese Rolle ernst. Es ist dir wichtig, dass ich diesen Mann beeindrucke, und ich will sichergehen, dass ich meinen Part authentisch spiele. Du bezahlst mir mehr für einen Abend, als ich für die ganze Spielzeit bekomme – und ich bin der Hauptdarsteller.«
Tim musste spüren, dass ich Bedenken hatte, denn er bot an, die »Recherche« selbst zu besorgen. »Am besten, ich denke mir eine Geschichte für uns aus und entwickle meine Rolle selbst. Wenn wir uns treffen, überlass einfach mir das Reden und widersprich mir nicht, egal, was ich sage. Noch mal: Du darfst nichts abstreiten. Bleibe einfach immer bei der ›Ja und‹-Strategie.«
»Ja und?«
»Ich sage zum Beispiel, dass wir uns im Museum kennengelernt haben. Jetzt sagst du nicht: ›Nein, das war doch im Konzert.‹ Sondern du sagst: ›Ja, und es war Liebe auf den ersten Blick.‹ Verstanden?«
»Okay«, antwortete ich zögernd. »Aber kannst du bitte etwas mit deinen Haaren machen?«
»Ach, mach dir keine Sorgen, Mona. Heavy Metal wird mir aus jeder Pore kommen. Vertrau mir, ich lasse den Overall am Freitagabend zu Hause. Gib mir die Adresse, und überlass den Rest mir.«
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Ozzfest? Hast du nicht mal gesagt, dass Heavy Metal der richtige Soundtrack für die Müllabfuhr wäre?«, fragte Greta, während sie und ich in perfektem Gleichschritt den Bürgersteig entlangliefen. »Hallo, Jack!« Sie winkte einem älteren Jogger und seinem Hund zu. »Machst du dir überhaupt eine Vorstellung davon, was für schmuddelige Leute dort sein werden?«
»Ich finde Heavy-Metal-Fans nicht besonders schmuddelig«, gab ich zurück.
»Ich wollte damit nur sagen, dass du nicht zu diesem Publikum gehörst. Du magst ja nicht mal die Musik.«
»Vielleicht wird sie mir ja doch gefallen«, sagte ich hoffnungsvoll.

Adam hatte kein besonders edles Restaurant für unser erstes Date gewählt, aber wenn man bedachte, dass wir auf dem Weg zum Ozzfest waren, hätte unser Aufzug nicht besser dazu passen können. Er trug Jeans und ein weißes T-Shirt mit ein paar Skeletten darauf, die einander an Marionettenfäden zogen. Aber noch immer sah Adam wie ein Steuerberater aus. Vicki hatte mir eine abgetragene Hüfthose und ein T-Shirt mit einem Totenkopf geliehen, auf dem eine rote Schleife saß.
Als das Essen vor uns stand, stolperte ein bekiffter Freak in Lederkluft herein, der mit einem absurden britisch-südafrikanisch-australischen Akzent sprach. Sein rotes Haar war zu ungefähr zehn Stacheln frisiert, so dass er wie ein mittelalterliches Folterinstrument aussah. Sein Hemd musste an einigen Stellen mit Absicht zerrissen worden sein, da es ansonsten brandneu, frisch gebügelt und weiß war. Seine schwarze Lederweste passte zu den dornenbesetzten Armbändern, die sich bis zu seinem Ellbogen hinaufzogen. Zu allem Überfluss hatte dieser Verrückte ein abwaschbares Hello-Kitty-Tattoo auf seinem Bizeps, Gott weiß warum.
»Hey, ist das nicht meine Mona?«, rief der Igelkopf quer durch das Lokal. Oh Gott, sag, dass das nicht – »Dacht ich’s mir doch gleich, dass das mein Hase ist«, faselte er. Tim taumelte an unseren Tisch mit kaum mehr Grazie als ein Elefant im Porzellanladen. Als er heran war, breitete er seine Arme aus, um mich zu umarmen, wobei er so tat, als müsse er krampfhaft die verräterischen, falschen Einstichspuren verbergen, die an seinen Armen zu sehen waren. »Mona, Mona, Mona«, sagte er. Er klang viel zu entrückt, als dass er ernsthaft jemanden aus seiner Gegenwart, geschweige denn aus seiner Vergangenheit hätte wiedererkennen können. Er schleuderte Adam seine Hand und die Frage entgegen: »Wer zur Hölle ist denn diese Witzfigur?« Oh Gott, bitte hör auf!
Adam runzelte die Stirn und sah mich mit Sorge an. »Adam Ziegler.« Er streckte die Hand aus. »Ich nehme an, Sie sind ein Bekannter von Mona.«
Tims Stimme schnellte eine Oktave nach oben, so dass er plötzlich wie jemand aus einem Monty-Python-Film klang. »Ein Bekannter? Ein Bekannter, sagst du? Hat sie dir das gesagt, Kerl?« Seine Hände zitterten, und er zwinkerte mir immer wieder mit beiden Augen zu, wie Jeannie, die gerade einen Wunsch in Erfüllung gehen lässt.
Ich schaltete mich ein, um das Trauerspiel wieder auf Spur zu bringen. Ich wollte Adam sagen, dass Tim ein alter Schulkamerad war, ein ehemaliger Kollege oder jemand, den ich irgendwo zufällig kennengelernt hatte. »Adam, das ist –«
»Poison.« Tim besprühte uns mit einem kleinen Regenguss seiner feuchten Aussprache.
Poison? Hat sich dieser Trottel soeben mit Poison vorgestellt?
»Äh, hallo, Poison, schön, Sie kennenzulernen.« Adam stand umständlich auf. »Wollen Sie Platz nehmen? Sie scheinen nicht ganz sicher auf den Beinen zu sein.«
»Verpiss dich bloß, verpisst noch mal, Kumpel!« Tim stieß Adams ausgestreckten Arm weg.
Nur fürs Protokoll: Wenn du jemandem sagst, dass er sich verpisst noch mal verpissen soll, ist er nicht dein Kumpel. Geh endlich, geh endlich, geh!
»Sorry, Kumpel.« Tim ließ sein ledernes Hinterteil auf einen freien Stuhl an unserem Tisch fallen. »Es ist einfach so verflucht hart, meine süße kleine Mona mit einem anderen Kerl zu sehen. Ich könnte mir die Adern gleich hier aufschneiden.« Er drohte mit einem stumpfen Buttermesser. »Warst du schon mal in das schönste Mädchen verliebt, das dir gezeigt hat, wie verflucht noch mal fantastisch das Leben sein kann, und dann lässt sie dich sitzen, mit nichts als der Erinnerung an die besten Tage deines Lebens?« Er lehnte sich in seinem Stuhl zurück, als würde er sich auf eine lange Nacht einrichten. Dann wischte er sich versehentlich mit dem Handgelenk über die Nase. Es freute mich sehr zu sehen, wie er beim ersten Kontakt mit seinen dornigen Armbändern zurückzuckte.
»Brauchen Sie ein Taschentuch, Poison?«, fragte Adam und griff in seine Hosentasche.
Warum nennt er ihn Poison, als wäre das ein ganz normaler Name?
»Was ich brauche, ist die verfluchte Liebe meines Lebens«, blaffte Tim. »Was sagst du, Mona? Diese drei Jahre waren die verflucht besten meines Lebens. Könnten wir’s nicht noch mal miteinander probieren? Ich verspreche auch, ich sage den Jungs von Gower’s Pharmacy, dass sie die Finger von dir lassen sollen. Wobei ich es ihnen nicht verübeln kann, du kleines Sexmonster, du.« Er zwinkerte, als hätte er ein Augenleiden. »Gower’s Pharmacy, Kumpel. Schon mal gehört? Die erste CD haben wir direkt vergeigt!«
Drei Jahre? Eine Band, die nach einer Apotheke benannt ist? Bandmitglieder, die scharf auf mich sind? Wo ist bloß dieses Messer?
»Das ist jetzt wirklich nicht der richtige Augenblick … Poison.« Den Namen brachte ich nur flüsternd über die Lippen. »Es war nett, dich wiederzusehen, aber wir müssen jetzt wirklich gehen.«
»Ozzfest?«, fragte er. Ich nickte schnell. »Pass beim Headbangen gut auf diese Mieze auf, Kumpel.« Er zwinkerte Adam zu. »Sie ist nämlich ein ganz wildes Stück!«
»Okay«, sagte ich knapp. »Wir müssen jetzt wirklich los. Mach’s gut … Poison. Wir müssen uns beeilen.«
Tim zwinkerte schon wieder. »Weiß schon, Süße. Wenn du jemals mein gebrochenes Herz kitten willst – du hast ja meine Nummer. Wähl einfach die –«
»Okay! Wiedersehen. Wir müssen.«
Die Kellnerin kam an unseren Tisch. »Möchten Sie jetzt bestellen?«
Tim wankte aus dem Lokal und rief: »Ich liebe dich, Mona!«, während die Tür hinter ihm zufiel.
»Was für ein gestörter Bursche«, stellte Adam fest.
»Er ist Musiker«, übte ich mich in Schadensbegrenzung.
»Er ist durch den Wind«, erwiderte Adam. Er schien ehrlich in Sorge zu sein. »Vielleicht hätten wir ihm hinaushelfen sollen. Hast du die Einstichspuren an seinen Armen gesehen? Ich glaube, der Kerl ist drogensüchtig. Es ist unser aller Schaden, wenn Leute wie er keinen Entzug machen. Daran glaube ich. Meinst du, dass er ein geregeltes Einkommen hat?« Er schüttelte den Kopf. »Er schnorrt sich durch oder verkauft Drogen an Kinder – oder beides!«
Ich vergrub das Gesicht in den Händen und wünschte mir, diesen Auftritt niemals ohne klare Vorgaben in Auftrag gegeben zu haben. Adam schien überhaupt nicht beeindruckt von der Tatsache zu sein, dass ich mit diesem Heavy-Metal-Wrack zusammen gewesen war. Außer, dass ich ihm jetzt wohl über die Maßen suspekt war und in seinen Augen an Geschmacksverirrung leiden musste. »Hast du jemals eine Nadel zusammen mit diesem Kerl benutzt?«, wollte Adam wissen.
»Nein! Natürlich nicht. Wir waren nur ganz kurz zusammen.«
»Poison sagte, dass es sechs Jahre waren.«
Hör auf, ihn so zu nennen!
»Drei Jahre!«, verbesserte ich ihn.
»Drei Jahre sind eine lange Zeit, Mona.«
»Wir waren keine drei Jahre zusammen. Es waren eher drei Monate. Der Typ ist auf Drogen. Er bringt alles durcheinander. Er ist schwer gestört, das hast du selbst gesagt. Komm, reden wir von etwas anderem. Wie geht’s deiner Familie? Haben sie immer noch –«
»Hast du schon einen Aidstest gemacht?«
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Vicki war dafür geboren, angeschaut, bewundert und bejubelt zu werden. An einigen anderen Frauen schien es zu zehren, dass sie fortwährend unter Beobachtung standen, aber Vicki fühlte sich dabei offenbar wie ein Fisch im Wasser. Vielleicht lag es auch daran, dass der Trainer sie erst in der zweiten Spielhälfte einwechselte; als sie aufs Feld lief, wedelte sie mit ihrem Trikot und klatschte erst einmal grob geschätzt dreißig Kick-Chicks-Fans ab. Sie passte gut ins Team. Ich sah zu den anderen Spielerinnen, ob sie die Augen verdrehten oder verächtliche Seitenblicke auf ihre liederliche neue Mittelfeldspielerin warfen, aber offenbar ließen sie sich lieber von ihrer flammenden Leidenschaft anstecken.
Nach dem Spiel gingen Vicki, Greta und ich zum Essen. Es war unser zweites Treffen als Trio. Wir schworen, dass wir uns diesmal nicht so betrinken und definitiv keine Audrey-Hepburn-Filme anschauen würden. Vor einer Weile hatten wir auf dem Boden meines Wohnzimmers gelegen, die Höhepunkte von Audreys Filmschaffen an uns vorüberziehen lassen und mit Ein Herz und eine Krone aufgehört. Um Mitternacht weinte ich bitterlich, weil Gregory Peck sie hatte gehen lassen, ohne um sie zu kämpfen. Vicki wurde immer extrem realistisch, wenn sie zu viel trank, und so lallte sie auch diesmal wieder, dass die Prinzessin und der Reporter zwei verschiedenen Welten entstammten und es keinerlei Aussicht auf ein Happy End gebe. »Nicht mal eine klitzekleine?«, fragte ich mit hoher Stimme. »Was ist mit der Liebe? Es geht um Liebe, Vicki. Er kann doch nicht seine Liebe im Stich lassen!«
»Was hätte er denn tun sollen? Sich hinstellen und sie anbetteln, ihr Leben als Prinzessin sausenzulassen? Komm schon. Du musst es realistisch sehen, Mona.«
Ich hätte wetten können, dass sich Greta im Geiste Notizen machte. Später sah ich mich durch ihre Diagnose bestätigt, dass Vicki Bindungsängste und ich ein Nähe-Distanz-Problem hätte. Doktor, kurier dich selbst, dachte ich mir.
Wenn ich an diesem Abend nicht zu viel getrunken hätte, wäre ich niemals damit herausgeplatzt, dass Vicki und Mike ganz offensichtlich die gleichen Gene hatten. »Ihr Doughertys seid ein herzloser, kalter Haufen«, sagte ich.
»Das ist schon richtig, aber es hat in diesem Fall nichts mit den Genen zu tun.« Vicki lachte. »Habt ihr noch nicht gemerkt, dass Mike und ich uns so gar nicht ähnlich sehen?« Mike war adoptiert, erzählte sie. Ich bedauerte meinen Kommentar über ihre herzlosen Gene zutiefst, aber wie meistens schien gerade das Vickis Zunge zu lösen, als würde sie es mir nicht sonderlich übelnehmen. »Jetzt krieg dich wieder ein, Mona. Mike ist nur adoptiert. Meine Eltern haben ihn schließlich nicht auf dem Schwarzmarkt gekauft.«

Als die Kellnerin nun zu den beiden grüngefleckten Fußballmädels und mir an den Tisch kam, fragte sie, ob wir schon etwas zu trinken bestellen wollten. Unisono lehnten wir alle ab. »Wir könnten uns aber auch zusammen auf eine Flasche beschränken.« Vicki sah erwartungsvoll in die Runde.
»Letztes Mal bist du ein kleines bisschen ausfallend geworden«, mahnte Greta.
»Eine Flasche, und dann ist Schluss«, bekräftigte ich Vickis Vorschlag, statt Abstinenz Mäßigung walten zu lassen.
»Okay«, sagten wir wieder gleichzeitig. »Eine Flasche von Ihrem Haus-Chianti, bitte«, bestellte Vicki. Dann wandte sie sich an mich und fragte, wie am Wochenende mein Date mit Adam gewesen sei.
»Ach ja, du kleine Motorradbraut«, lachte Greta. »Erzähl uns vom Ozzfest.«
»Lasst es mich so ausdrücken: Wir werden noch unseren Enkelkindern davon berichten. Adam sah so aus, als wäre es ein Riesenerlebnis für ihn gewesen. Er hat alle Texte mitgebrüllt, die ich kaum verstanden habe. ›Du hast gesagt, ich sei ein Lügner. Hast meiner Liebe ins Gesicht geschlagen. Du Höllenhund … verfluchter blutbefleckter Zombie …‹ Worüber regen sich diese Typen nur immer so auf?«
»Weiße Jungs aus der Vorstadtmittelschicht, die mal reich werden wollten, wenn sie groß sind«, lachte Vicki. »Sie sind von allem und jedem angepisst.«
»Und ich bin angepisst von der Tatsache, dass ich vielleicht mein Leben lang auf dem linken Ohr taub bleiben werde! Aber das Schlimmste war dieser schrille Schauspieler, den ich engagiert habe, damit er so tut, als sei er mein Ex«, berichtete ich. »Das war übrigens die Idee deines Bruders. Er jammerte und fluchte herum und nahm seine Rolle sooooo ernst, dass er mit Erdbeersamen Einstichspuren auf seinen Armen simuliert hat.«
»Huh!«, sagten beide gleichzeitig.
»Woher weißt du denn, dass es Erdbeersamen waren?«, wollte Vicki wissen.
»Es waren irgendwelche Samen, weil sie nämlich anfingen abzufallen, so dass man den Kleber sah. Adam tat er leid. Er meinte, wir sollten ihm etwas zu essen kaufen. Natürlich nur bis Tim seine Rolle des trauernden, verstörten Ex ein bisschen zu ernst nahm. Als er draußen war, warf er einen Ziegelstein ins Fenster und schrie: ›Das Geld ist in der Zeitung!‹ Aber da war gar keine Zeitung.«
»Was?« Vicki war fast sprachlos. »Was heißt das denn? Welches Geld? Welche Zeitung?«
»Das weiß ich doch nicht! Der Typ war ein abgefahrener Freak. Meine absolute Priorität bei Adam ist jetzt Schadensbegrenzung. Glaubt es oder nicht – dieser wahnsinnige Schauspieler will, dass ich das Fenster im Lokal bezahle, das er eingeworfen hat!«
Greta wirkte erleichtert und amüsiert zugleich. »Ich nehme an, dass du deine teure Lektion gelernt hast und so etwas Lächerliches nicht noch einmal machen wirst?«
»Absolut«, versicherte ich ihr. »Das nächste Mal, wenn ich einen Schauspieler engagiere, gehe ich mit ihm vorher alle Einzelheiten durch. Dann halten wir uns minutiös an unser Drehbuch.«
Die Kellnerin kehrte zurück und öffnete unsere Flasche. Sie überreichte Vicki den Korken, die Greta und mich ansah, als wollte sie sagen: Hier sitze ich mit zwei reichen Mädchen, und mir gibt sie den Korken zum Schnuppern. Vicki spielte ihre Rolle als Vorsitzende des Tisches überzeugend und kostete den Schluck, den die Kellnerin ihr einschenkte. »Sehr gut«, sagte sie voller Selbstironie. Als die Kellnerin ging, beugte sich Vicki vor und flüsterte uns zu: »Die bellen hier den falschen Mond an. Aber wenn sie es mir glaubt, scheine ich meine Sache ganz gut zu machen.«
Unser Essen wurde gerade serviert, als ich den beiden erklärte, wie ich beim nächsten Date Adam demonstrieren würde, was für eine wunderbare Frau ich in Wirklichkeit war. »Ich nenne es Projekt Barmherzige Samariterin«, begann ich. »Als Tim mir am Telefon mitteilte, dass ich das Fenster im Lokal zu bezahlen hätte, bin ich ein bisschen ausgerastet. ›Hast du ernsthaft geglaubt, ich wollte Adam mit einem Ex-Freund beeindrucken, der Lokale in Schutt und Asche zu legen pflegt?‹, habe ich gebrüllt. ›Warum dachtest du, dass ich in Adams Ansehen steigen würde, wenn du ihm erzählst, dass ich ein ›wildes Stück‹ bin? Tim, du hast wie ein Geistesgestörter ausgesehen. Die Leute, die zum Ozzfest gingen, dachten, du wärest einer der Hauptakteure. Weißt du, wie schwer es ist, unter all den anderen Irren auf einem Heavy-Metal-Konzert aufzufallen?!‹ Schockierenderweise war Tim überrascht, dass mir seine Darbietung nicht gefallen hatte, und schlug vor, gratis eine zweite Vorstellung zu geben. Natürlich habe ich das abgelehnt. Stattdessen habe ich beschlossen, einen anderen Schauspieler aus seiner Truppe für eine unverfänglichere Rolle zu engagieren.«
Meine beiden Kameradinnen begannen zu essen, während ich ihnen meinen nächsten Coup erklärte. »Am Wochenende gehen Adam und ich in den Zoo. Dort wird eine Schauspielerin kollabieren und zu Boden fallen. Ich eile herbei, reanimiere sie und rette ihr Leben. Adam wird begreifen, wie verantwortungsvoll und absolut anbetungswürdig ich bin. Was haltet ihr davon?«
Vicki nickte und zog angesichts dieses Plans, der meinen Imageschaden wieder wettmachen sollte, anerkennend die Augenbrauen hoch. Greta fand ihn nicht so gut. »Warum kannst du dich nicht einfach mit dem Mann verabreden und zusehen, wohin euch das führt? Warum musst du alles und jeden manipulieren?« Und zu Vicki gewandt fuhr sie fort: »Meinst du nicht auch, dass das Ganze ein bisschen zu sehr in Kontrollzwang ausartet?«
»Das ist jedenfalls der Plan«, sagte ich, ohne auf Gretas Frage einzugehen. »Sieht übrigens so aus, als hättest du auf dem Spielfeld jede Menge Spaß, Vicki.«
Vicki beugte sich erneut vor und flüsterte, dass sie einen Rat bräuchte. Offenbar war ihr Chef im Striplokal nicht begeistert von Vickis neuer Fußballleidenschaft, denn er hatte sie gebeten, damit aufzuhören. »Er sagt, die blauen Flecken an meinen Beinen seien nicht besonders sexy«, begann sie. »Ich habe sie mit Abdeckstift überpinselt, aber schaut euch nur mal diesen Prachtkerl hier an.« Sie stand auf, zog die Shorts hoch und enthüllte uns ein Hämatom auf ihrer linken Pobacke, das die Größe und Farbe einer Aubergine hatte. »Ich weiß nicht, was ich jetzt tun soll. Mit dem hier verdiene ich meinen Lebensunterhalt, aber Fußball macht mir so viel Spaß. Ich habe mir letzte Woche den Knöchel verstaucht, und an Stöckel war nicht zu denken. Aber wer will schon eine Stripperin in Schlappen sehen?«
»Sieht ganz so aus, als wärst du in der Zwickmühle«, stellte Greta in ihrem Therapeutentonfall fest.
»Was soll ich tun?« Vicki sah sie aufmerksam an.
»Was willst du tun?«
»Ich weiß es nicht. Ein effektiveres Make-up suchen, schätze ich.« Vicki zuckte mit den Achseln. »Ich habe das Gefühl, dass ich so lange tanzen sollte, wie es geht, weil ich wahrscheinlich nur noch vier oder fünf Jahre dafür habe. Auf der anderen Seite will ich nicht vier oder fünf Jahre warten, bis ich wieder Fußball spielen darf. Ich weiß es nicht. Wenn ich genauso viel in einem Beruf verdienen würde, in dem ich keinen makellosen Hintern brauche, wäre es ganz einfach.«
»Was kannst du denn noch besonders gut?«, fragte Greta.
Vicki stützte das Kinn in die Hand und grübelte. »An dem Tag, als ich mit Mona shoppen war, habe ich mich richtig nützlich gefühlt. Ich hatte das Gefühl, dass ich mir mein Geld wirklich verdiente, indem ich ihr half, Klamotten auszusuchen, die ihr wirklich standen. Aber wisst ihr, was mir wirklich Spaß machen würde?« Vickis Stimme wurde eindringlicher. »Ich würde wahnsinnig gern Monas Haus ein bisschen aufmotzen. Ich kann euch gar nicht sagen, wie viele Ideen ich schon dafür habe. Es hat soooo viel Potenzial, Mona.«
»Ich liebe dieses Haus, wie es ist«, verteidigte Greta Grammys Innenausstattung.
»Ich mag es ja auch, aber ihr müsst doch zugeben, dass es ein bisschen aus der Mode ist. Vielleicht gebt ihr mir zur Probe ein Zimmer? Eines der Gästezimmer unten im Erdgeschoss? Ich habe mir gedacht, dass wir das kleine Gästezimmer, zu dem die drei Stufen hinaufführen, à la Zauberer von Oz umdekorieren. Wir könnten für die drei Stufen einen Teppich im Regenbogenmuster anschaffen, einen Läufer für den gelben Ziegelsteinweg und Bettzeug mit Mohnblumen darauf. Und wir bringen überall Wandbilder an – vom Land der Munchkins, die Smaragdstadt, Dorothy und Toto auf ihrem Weg und einen Teil des Hauses in Kansas, unter dem ein Fuß der Hexe hervorlugt. Was meint ihr?«
»Monas Haus ist schön, so, wie es ist. Außerdem glaube ich, dass wir alle für eine Weile genug von Oz haben«, gab Greta zu bedenken.
»Mir gefällt ihre Idee«, log ich. Es war keine glatte Lüge. Was mir gefiel, war, dass Vicki bei dem Gedanken an die Dekoration meines Hauses so lebhaft wurde. Und ich wusste, dass es höchste Zeit war, aus dem Haus mein Zuhause zu machen. »Ich bin mir nicht sicher, ob ich auf das Zauberer-von-Oz-Motto stehe, aber ich fände es toll, die Gästezimmer nach Kinofilmen einzurichten. Wie wäre es, wenn ich dich für die beiden Gästezimmer im Erdgeschoss engagiere?«
Vicki nickte begeistert. »Was hältst du von einem Psycho-Badezimmer?«
»Ein Psycho-Badezimmer?«, japste Greta. »Ihr zwei seid komplett verrückt geworden. Und ich weiß schließlich, wovon ich rede.«
»Was sagst du dazu: Ich sammle diese Woche ein paar Ideen, und wir sprechen vor dem Spiel am nächsten Wochenende darüber?«, fragte Vicki.
»Meinst du das Fußballspiel oder das Mona-rettet-ein-Leben-Spiel?«, wollte Greta wissen.
Mein Handy klingelte, und das Display zeigte an, dass es Mike war. »Hey.« Ich lächelte, als ich das Gespräch annahm. »Ich bin gerade mit Greta und deiner Schwester beim Essen. Kann ich dich später zurückrufen?«
»Kein Problem«, sagte er. »Ich habe eine Idee für deinen nächsten Schwindel.«
»Das ist kein Schwindel«, protestierte ich. »Man nennt das Eigen-PR.«
»Meinetwegen. Ich habe jedenfalls eine Idee. Ruf mich später zurück.« Er legte auf, ohne sich zu verabschieden.

An diesem Abend schlüpfte ich in den süßen Pyjama, den ich mir selbst zum Valentinstag geschenkt hatte. Ich wählte Mikes Nummer, legte sofort wieder auf und ließ mich in die Kissen fallen. Mein Herz hämmerte wie bei einer Jungfrauenopferung – hart und gleichförmig. Hör auf damit!, befahl ich mir selbst. Mike ist absolut der Falsche für dich. Er ist ein Hund, wie er sich selbst nennt, der dir nur ans Bein pinkeln wird. Du entwickelst Gefühle für ihn, er lässt dich nicht an sich heran, und du stirbst vor Liebeskummer. Adam ist eine vernünftige Wahl. Er ist süß, freundlich und solide. Wunderbare Nacht versus wunderbares Leben – die Wahl ist doch ziemlich einfach.
Jedenfalls hätte sie das sein sollen. Mike Adam vorzuziehen war nicht Teil meines Plans, und es passte mir gar nicht ins Konzept. Ich war ärgerlich auf mich selbst, dafür, dass ich mein künftiges Glück sabotierte, aber noch wütender auf Mike, aus Gründen, die mir selbst schleierhaft waren.
»Hey, Mona Lisa«, sagte er, als ich mich gesammelt und erneut angerufen hatte.
»Was wolltest du denn vorhin?«, fragte ich cool.
»Dir eine Idee für deinen Kerl präsentieren. Dafür bekomme ich schließlich mein Geld, oder?«
»Klar. Worum geht’s?«
»Ist irgendwas?«, fragte Mike. »Du klingst sauer.«
Tu bloß nicht so, als würdest du dir Gedanken um mich machen, du herzloser Mistkerl. Du bist doch genau wie Gregory Peck – du hast absolut keine Ahnung von deinen eigenen Gefühlen.
»Überhaupt nicht«, antwortete ich. »Sollte denn etwas sein?«
»Nein, ich schätze nicht. Jedenfalls hab ich mir gedacht, dass du das nächste Mal, wenn du den Mann triffst, so tun solltest, als würdest du auf Sport stehen. Deshalb werde ich dir den einschlägigen Jargon beibringen.«
Wie schnell er das Thema wechselt! Absolut kein Fingerspitzengefühl. Er hat keinen Schimmer, wie ich mich fühle. Du meinst wirklich, dass er in einer Beziehung anders wäre? Ha!
»Klingt gut. Dann mal los, Kumpel.«
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Der Frühling ist da, und Liebe liegt in der Luft … oder ist es vielleicht doch nur der Geruch des Düngers, den mein Nachbar auf seinem Rasen verteilt hat?
Die Hundehütte, März
Es gibt nur wenige untrügliche Anzeichen dafür, dass in San Diego der Frühling eingekehrt ist: Die Tiere im Zoo werden paarungsbereit. Unsere Bäume blühen immer, aber nur im Frühling besteigt der afrikanische Gorilla sein Weibchen, natürlich vorzugsweise vor den Augen einer Schulklasse. Im März schmilzt hier nicht der Schnee, sondern das Herz der Orang-Utan-Frau, die ihren verfilzten Gefährten verträumt ansieht und hofft, dass er ihr zugetan sein möge.
»Liebst du den Frühling in San Diego auch so?«, fragte ich Adam, als wir zum Eisbärengehege gingen. »Ich meine: San Diego ist das ganze Jahr über wunderschön, aber im Frühling liegt ein ganz besonderer Zauber über der Stadt.«
Zum Beispiel, weil du hier bei mir bist. Meine Güte, es wird langsam kritisch, wenn der innere Dialog anfängt, kitschig zu klingen.
Adam zuckte mit den Achseln. »Ich will ja keinen Streit suchen, aber ich kann deine Liebe zu San Diego nicht teilen.«
Was? Wer würde San Diego nicht lieben?
Er fuhr fort: »Wird dir die ganze Sonne und Schönheit nicht manchmal zu viel?«
Niemals!
»Na ja, manchmal vielleicht. Aber ab und zu regnet’s hier ja auch. Im November hatten wir doch erst diesen großen Sturm, weißt du noch? Und gerade letzte Woche war es nachmittags meistens bewölkt.«
Er ließ sich nicht beirren. »San Diego ist so provinziell. Die Stadt hat einen Minderwertigkeitskomplex, und ehrlich gesagt hat sie auch allen Grund dazu. Daran glaube ich.« Er schnaubte.
Dann sagte Adam etwas, von dem ich schon wusste, dass es jetzt kommen musste. »Manchmal habe ich das Gefühl, dass ich platze, wenn ich nicht endlich aus dieser Stadt wegkomme. Ich will in eine richtige Stadt ziehen, zum Beispiel Tulsa.«
Tulsa? Tulsa, Oklahoma? Was war das denn jetzt? Ich hätte Chicago, New York, Los Angeles oder Paris erwartet. Und überhaupt: Ist das Wetter in Tulsa nicht auch eher mittelmäßig?
»Warum Tulsa?«, fragte ich.
Während wir uns dem Eisbärengehege näherten – wo Julie, die Schauspielerin, die ich engagiert hatte, Schlag zwölf in Ohnmacht fallen sollte –, erzählte mir Adam von einer Tagung, auf der er einmal in Tulsa gewesen war. Drei Tage lang Vorträge über die Aufdeckung von Steuerhinterziehungen, neun Mahlzeiten mit rotem Fleisch und ein Tag Rodeo, und er erinnerte sich daran wie an den Einzug ins Paradies.
Ich entdeckte Julie sofort. Sie beobachtete einen Eisbären, der seine riesigen violetten Pranken gegen die Glasscheibe des Beckens presste und nur für sie einen Rückwärtssalto machte. Sie erkannte mich und strich sich das Haar hinters Ohr zurück – das vereinbarte Zeichen, mit dem sie fragte, ob ich bereit sei. Ich sollte einmal husten für Ja und zweimal für Nein. Es war ein kindischer Spaß, und ich wünschte mir fast, dass wir Grund zu weiteren Heimlichtuereien gehabt hätten. Vielleicht konnte ich ja später Adams und meine Kinder trainieren und mit ihnen eine geheime Zeichensprache erfinden.
Als ich hustete, fragte Adam, ob alles in Ordnung sei. Damit wusste ich, dass ich auf den richtigen Mann gesetzt hatte. »Es geht mir gut.« Ich lächelte. »Aber dieser Frau offenbar nicht!« Ich deutete auf Julie, die etwas zu langsam in eine Pose niedergesunken war, die ein klitzekleines bisschen zu sexy war, als sie es hätte sein müssen. Sie streckte ihre Hüfte zur Seite, als sei sie Mae West persönlich, und ihre Hand landete wie zufällig auf ihrer Stirn.
Ich lief auf sie zu und teilte den anderen Zoobesuchern mit, dass ich die Herz-Lungen-Massage beherrschte und dieser Fremden nun das Leben retten würde. Weil ich eben so ein Prachtmädel mit einem goldenen Herzen bin.
»Treten Sie zurück«, rief ich. »Ich reanimiere sie!« Ich kniete mich vor ihren schlaffen Körper, während sich eine gaffende Menge um uns sammelte. »Sie braucht Sauerstoff.« Ich tastete an ihrem Hals nach einem Puls; dann beugte ich mich über sie und näherte meinen Mund ihrem Gesicht. Plötzlich fühlte ich eine starke Hand auf meiner Schulter.
»Sind Sie Ärztin?«, fragte der dunkelhäutigste Schwarze, den ich jemals gesehen hatte. Seine Zähne und Augen waren so hell, dass es fast blind machte, und sein herrischer Ton erschreckte mich.
»Äh, nein, ich bin keine Ärztin.«
Aber ich spiele gern eine, wenn ich ein Date habe.
»Aber ich bin Arzt«, sagte er und schob mich beiseite. Er fühlte Julies Puls, und da schlug sie die Augen auf. Die Menge klatschte Beifall.
»Was ist passiert?«, fragte Julie.
Dr. Frankenstein wandte sich mir zu und herrschte mich an: »Sie hatte einen Puls, und ihre Atmung war normal. Diese Frau hätte keine Wiederbelebung gebraucht.«
»Äh, okay, tut mir leid.« Ich zog den Kopf ein wie ein Kind, das von seinem Lehrer abgekanzelt wird, und er nutzte er die Gelegenheit für eine kleine Lektion, warum Laien wie ich besser die Finger von solchen Heldentaten lassen sollten. »Jeder mit einem zweistelligen IQ kann einen Erste-Hilfe-Kurs absolvieren, aber bevor man sich wichtigmacht mit einer völlig unnötigen Reanimation – die dieser Frau hier ernsthaften Schaden hätte zufügen können –, sollte man besser erst einmal fragen, ob ein Arzt da ist, Leute! Aus diesem Grund studieren wir nämlich Medizin.« Zu mir gewandt wiederholte er noch einmal: »Sie hätten diese Frau ernsthaft verletzen können. Ich bin sicher, dass Sie das Herz am rechten Fleck haben, aber das nächste Mal nehmen Sie besser vor einer solchen Aktion Ihren Kopf in Betrieb!«
Die Leute starrten mich plötzlich an, als wäre ich über Julie hergefallen, um ihr das Lebenslicht auszupusten. Zwei Kinder grinsten mich höhnisch an. Eine Mutter schüttelte angewidert den Kopf. Adam hing am Handy, um den Krankenwagen zu rufen.
Der Mensch, der sich am meisten aufregte, war allerdings Julie, die mich am nächsten Tag hysterisch anrief. Sie hatte vier Stunden in der Notaufnahme verbracht, weil Dr. Frankenstein und Adam es als Vorsichtsmaßnahme für angebracht gehalten hatten. »Ich habe keine Krankenversicherung, und meinen Führerschein haben sie auch eingezogen, Mona!«, kreischte sie. »Sie sagen, ich bekomme ihn erst wieder, wenn ich sechs Monate ›anfallsfrei‹ bin. Wie soll ich denn jetzt zu den Vorsprechterminen kommen? Wie soll ich meinen Sohn von der Schule abholen?«
Ärzte sind so arrogant. Meine Eltern hatten schon recht mit ihren Schimpftiraden über Ärzte, die glaubten, sie seien Halbgötter in Weiß. Vier von uns Kindern waren eines extrem regnerischen Winters ernsthaft krank geworden, und wir hatten einen Arzt aus Missoula rufen müssen. Zwei Wochen Suppe, Kräuterdampfbäder und Gebete hatten keine Wirkung gezeigt, deshalb mussten jetzt schwerere Geschütze aufgefahren werden. Der Arzt tat nicht viel mehr, als zu bemängeln, dass wir alle miteinander so eng auf einem Platz lebten, und wäre beinahe ausgeflippt, als er herausfand, dass nur die Hälfte von uns Kindern geimpft war. Ich konnte das meiste des Gesprächs nicht hören, weil es hinter verschlossenen Türen stattfand, aber ich erinnere mich doch, dass meine Mutter dem Arzt sagte, sie hätten ihn gerufen, weil sie einen medizinischen Rat bräuchten und kein Urteil über ihre Lebensweise. Als sie die Haustür hinter ihm schloss, seufzte sie. »Diese Arroganz! Wir wollen den Virus bekämpfen, und sie wollen uns bekämpfen. Die allmächtige Medizinerzunft scheint zu wissen, was am besten für jeden ist.«

Als Adam und ich nach Coronado zurückfuhren, hörte ich im Radio den Bericht eines College-Basketballspiels. »Wer wird deiner Meinung nach dieses Jahr unter die ersten vier kommen?«, fragte ich.
»Basketballfan?« Adam lächelte. Ich blickte zu ihm hinüber und sah einen Mann, der niemals seine Familie verlassen würde. Es war etwas sehr Anziehendes an seiner Bodenständigkeit. Ich stimmte nicht allem Bodenständigen zu, das er von sich gab, aber es gefiel mir, dass er so geerdet war. Mike war dagegen wie Dampf. Jedes Mal, wenn ich nach ihm greifen wollte, bemerkte ich, dass er gar nicht da war. Und wenn doch, dann war der Nebel so fein, dass ich ihn nicht länger als eine Sekunde spüren konnte, bevor er sich verflüchtigte.
»Ich bin süchtig«, begann ich, meine auswendig gelernten Sätze herunterzubeten.
»Ach ja?« Adam wirkte erfreut. Mike hatte recht, was diesen Mann betraf. Wunder über Wunder, er hatte recht. Adam fand es richtig gut, dass ich ein bisschen über Basketball Bescheid wusste. »Welche Teams magst du?«, wollte er wissen.
Ich holte tief Luft; diesmal war ich die Schauspielerin, und das war mein Einsatz. »Jeder liebt die Powerteams wie Duke und Arizona, aber ich hab’s eher mit den Außenseitern. Ich glaube, dass Syracuse im Moment den besten Neuling des Landes im Team hat.«
So weit, so gut.
»Carmelo Anthony.« Adam ersparte es mir, in meinem Gedächtnis nach dem Namen zu kramen.
»Man muss diesen Burschen einfach mögen. Er ist im Angriff kaum zu stoppen und hat Drei-Punkte-Würfe drauf«, sagte ich in der Hoffnung, Mikes Text richtig wiedergegeben zu haben.
Adam sah begeistert aus. »Du hast recht mit Syracuse, aber du weißt ja, dass Jim Boeheim noch nie den Pott geholt hat.«
Jim Boeheim? Jim Boeheim?
Ich zuckte mit den Achseln und hoffte, dass Adam nicht weiter auf Jim Boeheim herumreiten würde. »Komm schon, Mona, welches letzte große Match hat Boeheim vergeigt?«
Könnten wir jetzt bitte über Anthonys Highschoolrekorde reden?
»Siehst du, du weißt es nicht!«, sagte Adam.
»Äh, na ja, er ist eben auch nur ein Spieler«, sagte ich.
»Was?«
»Na ja, du kannst doch nicht einen einzigen Mann für den Erfolg des ganzen Teams verantwortlich machen«, gab ich zu bedenken.
»Doch, kann ich. Und ganz besonders, wenn es der Coach ist.«
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Adam sagte, dass die beiden Dates, die wir gehabt hatten, die besten seines Lebens gewesen seien. Ich fragte mich, ob das nur so dahingesagt war, aber ich wusste keinen Grund, warum er das hätte tun sollen. Er wollte sich kein Geld von mir leihen. Er wollte keinen Sex. Wenn Adam Ziegler Hintergedanken hatte, wusste ich nicht, welche. Er schien einfach glücklich zu sein, Zeit mit mir verbringen zu können.
Ich wachte am anderen Morgen nach beiden Verabredungen jedoch enttäuscht auf. Adam war so eine gute Wahl als Partner, und aus der Entfernung bildete ich mir ein, dass die Chemie zwischen uns stimmte, aber je öfter ich ihn sah, desto mehr langweilte er mich. Jeder Funke, der flog, tat das nur, weil ich wie wild zwei Stöckchen aneinanderrieb. Trotzdem war Adam begeistert und wollte mich am nächsten Wochenende wiedersehen. Ich schaltete den Autopiloten ein und fügte mich, es graute mir aber insgeheim davor. Ein Teil von mir dachte, dass mein Widerwille dem Druck entsprang, mir schon wieder eine Überraschungsnummer einfallen lassen zu müssen. Und ein anderer Teil merkte, dass mir Adam nicht so den Kopf verdrehte, wie ich es erwartet hatte.
Mein Mantra in diesen Tagen schien zu lauten, dass Leidenschaft eine flüchtige Angelegenheit ist; aber je öfter ich es mir vorsagte, umso weniger glaubte ich es. Es war wie eine umgekehrte Meditation, die mich immer weiter von dem inneren Frieden und Glück entfernte, nach denen ich mich so sehr sehnte. Ich dachte an die Beziehung von Grammy und meinem Großvater, die so perfekt gewesen war, obwohl sie wie eine formelle, höfliche Bekanntschaft gewirkt hatte. Ich erinnerte mich daran, dass mein Vater meine Mutter jedes Mal, wenn sie in seine Reichweite kam, um die Taille gefasst und an sich gezogen hatte, um sie zu küssen. Sie tat so, als würde sie sich wehren, aber ihre Körpersprache offenbarte, dass sie doch ziemlich großen Gefallen daran fand. Ich formulierte ein neues, positiveres Mantra. Anstatt mich auf die Flüchtigkeit der Leidenschaft zu konzentrieren, wiederholte ich mir, dass Stabilität Bestand hatte. Bestand – ich mochte das Wort. Ich gab Adam ja gar keine faire Chance. Ich musste mich einfach auf all die wunderbaren Eigenschaften besinnen, die mich von allem Anfang an zu ihm hingezogen hatten.
Ich hatte die Hoffnung, dass die ersten beiden Dates mit Adam allein wegen der Schauplätze nicht den gewünschten Erfolg gehabt hatten. Gegen das Ozzfest schien mir selbst eine Beerdigung ein Zuckerschlecken zu sein, und wie die meisten Leute aus San Diego war auch ich erst vier Millionen Mal im Zoo gewesen und konnte nur noch gähnen.
Letzte Woche hatte Greta berichtet, dass sich viele ihrer verheirateten Klientinnen über den Mangel an Spannung in ihrer Ehe beschwerten. Die aufregende Achterbahn der Anfangsphase war einer profanen Kaffeefahrt der Häuslichkeit gewichen. »Sie denken immer, wenn sie jemand anderen geheiratet hätten, wäre ihr Leben anders verlaufen«, berichtete Greta bei einem unserer Strandläufe. »Ich habe Frauen vor mir, die verheiratet sind mit guten Männern, bescheuerten Männern, flirtwilligen Männern, langweiligen Männern und Alkoholikern, und sie alle glauben, dass es da draußen jemand anderen gibt, der besser für sie gewesen wäre.« Sie seufzte. »Sie glauben, wenn sie ihren Ex-Freund oder den Traumprinzen geheiratet hätten, wäre ihr Leben ein Märchen geworden und kein Kochbuch. Ihnen ist nicht klar, dass sie, wenn sie sich ihren jetzigen Partner nicht ausgesucht hätten, trotzdem an dem gleichen Typ Mann, nur in anderen Hosen, hängengeblieben wären.«
Greta sah, dass ich ihr nicht folgen konnte. »Was ich meine, ist: Die Menschen, die dir begegnen, haben sehr wenig damit zu tun, welchen Verlauf dein Leben nimmt. Wenn eine meiner Klientinnen nicht schon mit Steve verheiratet wäre, dem saufenden Frauenheld mit Gefühlsblockade und einem Hang zur Gewalttätigkeit, hätte sie Paul geheiratet, den saufenden Frauenheld mit Gefühlsblockade und einem Hang zur Gewalttätigkeit. Erinnerst du dich an den Film mit Gwyneth Paltrow, in dem sie einen Zug besteigt und man ihr Leben sieht, wie es gewesen wäre, wenn sie den Zug fünf Minuten früher genommen hätte?«
»Sie liebt ihn – sie liebt ihn nicht.«
»Genau. Aber die Vorstellung, dass ein kleines Detail wie ein früherer oder späterer Zug alles andere beeinflussen kann, ist kompletter Quatsch.«
»Aber sie trifft am Ende doch denselben Typen im Krankenhaus wieder«, wandte ich ein. »Dass sie den Zug verpasst hat, hat ihr Leben verändert, aber nur für eine kurze Zeit. Es war ihr bestimmt, diesen Mann zu treffen. Irgendwo, irgendwie.«
»Genau das meine ich«, sagte Greta.
»Ich dachte, du meinst, dass die Botschaft des Films kompletter Quatsch ist.«
»Vielleicht ist der Film kein gutes Beispiel, aber die Vorstellung, dass das Leben angesichts solch winziger Abweichungen ganz anders verlaufen könnte, ist Augenwischerei«, stellte Greta fest.
»Wirklich? In einem der Bücher, die du mir geschenkt hast, steht nämlich, dass kleine Veränderungen sehr wohl sehr viel bewirken können.«
»Schön für dich«, erwiderte Greta. »Du hast sie also gelesen. Jedenfalls würde ich gern mal einen Artikel oder eine Kurzgeschichte über eine Frau schreiben, die überlegt, wie ihr Leben aussehen würde, wenn sie einen anderen geheiratet hätte. Sie bekommt Besuch von einem Engel, der ihr zeigt, wie ihr Leben verlaufen wäre, wenn sie ihren gruseligen Mann niemals geheiratet hätte. Und weißt du was, Mona? Natürlich wäre es dasselbe Leben geworden, nur eben mit einem anderen gruseligen Ehemann. Ihre Kinder haben andere Charakterzüge, aber natürlich bereiten sie ihr dieselben Probleme. Sie hat die gleiche Couch, die gleichen Bilder an den Wänden, und sie hat auf dem Hochzeitsfoto das gleiche Lächeln aufgesetzt.«
»Ein belangloses Leben?«, schlug ich als Titel vor.
»Nicht ihr Leben ist belanglos. Belanglos oder sinnlos ist es, herumzusitzen und zu grübeln, was hätte sein können, denn das, was hätte sein können, ist doch schon. Das Gras mag auf der anderen Seite des Zauns immer grüner aussehen, aber Gras ist eben einfach nur Gras.«
Während ich an dieses Gespräch zurückdachte, fragte ich mich, ob ich an derselben emotionalen Unreife litt wie Gretas Klientinnen. Vielleicht war das Leben öde, und es ging nicht darum, den richtigen Mann zu finden, sondern nur den richtigen Typ Mann. Und Adam war der richtige Typ. Ich hatte ziemlich viel Energie in Adam investiert und mich selbst dazu überredet, unserer Beziehung noch einen weiteren Monat zu geben, bevor ich entscheiden wollte, ob wir eine gemeinsame Zukunft hatten oder nicht. Aber um sicherzugehen, dass ich diejenige war, die diese Entscheidung traf, musste ich den desaströsen Zwischenfall im Zoo wiedergutmachen. Wenn Adam unsere Dates einmal ernsthaft Revue passieren ließ, würde er nämlich vielleicht zu dem Schluss kommen, dass sie nicht wirklich die besten seines Lebens gewesen waren. Er würde denken, dass ich eine Reanimationskillerin mit einer zwielichtigen Vergangenheit war. Aber Mike hatte mit dem Sportjargon den richtigen Riecher gehabt. Wenn ich es nur nicht mit dem Jim-Boeheim-Lapsus versiebt hätte. Bei der nächsten Aktion zu meiner Imageverbesserung würde es jedenfalls weniger Worte und mehr Action geben – gute, saubere, gewaltfreie Action ohne Heavy-Metal-Soundtrack.
Ich rief Tim an, um zu fragen, ob es in seiner Truppe noch jemanden gab, der sich etwas dazuverdienen wollte. Nicht allzu überraschend fand sich ein Bursche, der mehr als glücklich war, auf meinem nächsten Date mit Adam einen Gastauftritt zu absolvieren. Seine Rolle: Taschendieb. Meine Rolle: die Unerschrockene. Wenn sich Toby am Samstagabend meine Tasche geschnappt hätte, würde ich die Verfolgung aufnehmen und mir meine Tasche und meine Würde zurückholen. Und Adam würde erkennen, dass ich die Retterin in der Not war – auch wenn ich selbst in Not war.
Jedenfalls war das der Plan.
Ich erinnere mich an eine Begebenheit kurz vor meinem Highschool-Abschluss. Grammy und ich spazierten am Ocean Boulevard entlang, als dieser rauflustige Halbwüchsige mit dem zerzausten Haar auf uns zukam und ihr die Tasche aus der Hand riss. Ohne auch nur eine Sekunde zu zögern, stürzte sie ihm nach. Grammy war achtundsechzig Jahre alt, und sie verschwendete keinen Gedanken an die möglichen Risiken oder an die Tatsache, dass bei einem Wettrennen zwischen einem Jugendlichen und einem älteren Mitbürger für gewöhnlich der Altersschwächere verlor. Sie sagte nur: »Niemand nimmt mir meine Tasche weg«, und sauste los. Der Halbwüchsige schien kein hoffnungsvoller Krimineller zu sein, denn er blickte sich um, ungläubig, dass Grammy ihm nachjagte, und gleich darauf lag er schon flach auf dem Rücken, ausgeknockt von der Straßenlampe, in die er geradewegs gerannt war. Wie eine Wahnsinnige stellte ihm Grammy den Fuß auf die Brust und schwang triumphierend ihre Handtasche über dem Kopf. Man stelle sich nun noch den entsprechenden Schnappschuss in der Lokalzeitung vor und darunter die Schlagzeile: »Ältere Mitbürgerin hilft, unsere Stadt vom Verbrechen zu säubern.« In Windeseile hatte sich die Nachricht von Grammys Heldentat auf der ganzen Insel verbreitet, und alle nannten sie nur noch den »grauen Blitz«. Obwohl die Zeitung, die darüber berichtete, die üblichen Parolen ausgab (»Liebe Kinder, bitte nicht nachmachen!«), war ziemlich klar, dass man Grammy für eine coole Seniorin hielt.
Selbst Grammy ruderte zurück, als der Adrenalinrausch sich verflüchtigt hatte und sie realisierte, dass sie gerade ihr Leben für ein paar hundert Dollar und eine Gleitsichtbrille riskiert hatte. »Normalerweise würde ich so etwas Unverantwortliches nicht tun, Mona«, erklärte sie mir. »Aber diese Stadt bedeutet mir sehr viel, und als sich dieser Junge meine Tasche schnappte, war es für mich, als würde er mir das Coronado, das ich liebe, stehlen wollen. Wenn ich klar gedacht hätte, hätte ich ihm die Tasche gelassen, aber in diesem Moment hat mich der Gedanke, beraubt zu werden, in Rage gebracht.« Trotz aller Entschuldigungen sah ich aber sehr wohl, dass Grammy ihr neu erworbenes Image ziemlich gut gefiel.
An diesen Taschenraub war meine Inszenierung angelehnt, denn auch hier sollte jemand zu Fall gebracht werden; leider war dieser Jemand ich. Ich verfolgte Toby ganze drei Meter weit auf der Flaniermeile von San Diego; dann spürte ich meinen Knöchel wegknicken, ich fiel zu Boden und konnte nur noch dabei zusehen, wie Adam hinter Toby herspurtete und ihn einholte. Unbewaffnet und überrumpelt von Adams Ritterlichkeit, sah Toby wie ein Streber aus, der vom Schulhofschläger verfolgt wird (wobei die Rollen zugegebenermaßen nicht ganz ideal besetzt waren). Nicht lange, und Toby lag platt auf dem Boden und wurde von Adam verprügelt. Ich hoppelte auf die Szene zu, immer mit Blick auf Adams Faust, die wie Presslufthammer auf Tobys Gesicht einschlug. »Hör auf!«, schrie ich. »Vielleicht hat er eine Waffe.« Diese Warnung sorgte dafür, dass sich alle umstehenden Passanten duckten, um vor Tobys imaginären Kugeln in Deckung zu gehen.
Toby lag mit dem Gesicht nach unten auf dem Gehsteig, Adams Knie im Genick und seine Krawatte als Fessel um die Handgelenke geschlungen. Als Adam mir meine Tasche hinüberwarf und mir zuzwinkerte, wirkte er wie ein toller Hecht, bis mir wieder einfiel, dass er gerade beinahe dem Nachwuchsstar des Stadttheaters von Coronado das Licht ausgeblasen hätte. Und wieder kam das verfluchte Handy zum Einsatz, als Adam den Notruf wählte und die Polizei anforderte.
Toby warf mir einen erschrockenen Blick zu, und ich versuchte, ihm nonverbal mitzuteilen, dass ich mich schon um alles kümmern würde – auch wenn ich ehrlich gesagt keine Ahnung hatte, wie ich das anstellen sollte. Minuten später hörten wir ein Martinshorn, und vier Polizisten sprangen aus dem Streifenwagen, die Gummiknüppel gezückt für die Tracht Prügel, die der arme Toby doch schon erhalten hatte.
»Leute«, bat ich. »Ich hatte nicht wirklich viel in meiner Handtasche. Warum geben wir dem Kerl keine zweite Chance? Ich will ihn nicht anzeigen.«
»Lady, das haben nicht Sie zu entscheiden«, sagte ein junger Beamter mit schmierigem braunem Haar und einem überdimensionalen Kinn.
In Tobys Blick stand panischer Schrecken. Seine Augenbrauen ragten wie Ausrufezeichen über die weit aufgerissenen Augen hinaus. Sein ganzes Gesicht war von Angstschweiß bedeckt, und bedauerlicherweise tropfte ein wenig Blut von seiner Lippe. Er wurde in den Steifenwagen geschubst und jammerte, dass er verletzt sei, während Adam seine Aussage machte.
»Wo bringen Sie ihn hin?«, flehte ich.
»Auf die Dienststelle«, erwiderte ein Polizist.
»Auf welche Dienststelle denn?«, rief ich, nachdem er mir die Beifahrertür vor der Nase zugeschlagen hatte.
»Die Polizeidienststelle, Lady.«
Ich lief zur Fahrerseite und klopfte wie wild ans Fenster. »Welche Polizeidienststelle?« Dann flüsterte ich dem Polizisten zwischen zusammengebissenen Lippen hervor zu: »Das ist nicht, wonach es aussieht. Ich fahre Ihnen nach und erkläre alles.«
»Was sagen Sie, Lady?«, brüllte er.
Ich beugte mich vor, bis ich noch ungefähr zehn Zentimeter von seinem Gesicht entfernt war, und flüsterte wieder: »Ich sagte, dass es nicht das ist, wonach es aussieht. Ich fahre Ihnen nach und erkläre alles, okay? Er ist kein echter Taschendieb. Er ist Schauspieler.«
»Komm schon, Mona!«, rief Adam. »Lass die Jungs ihre Arbeit erledigen und vergiss dein Mitleid. Er wird genau das bekommen, was er verdient.«
Er wird genau das bekommen, was er verdient. Er wird genau das bekommen, was er verdient. Dieser Satz verfolgte mich wie ein Gespenst aus der Vergangenheit. Ich erinnerte mich nicht daran, wo ich ihn schon einmal gehört hatte, aber ich spürte fast körperlich, welch ein grausames, gnadenloses Strafgericht diese Worte waren. Da war etwas an diesem Satz, das von mir Besitz ergriff und mich an einer Stelle verletzte, von der ich gar nicht gewusst hatte, dass sie existierte. Allerdings nicht so sehr, wie Toby verletzt worden war, und so kehrte ich schnell wieder in die Wirklichkeit zurück. Ich beeilte mich, die Verabredung mit Adam zu beenden, um die Polizeiwache zu erreichen, noch bevor Toby vorbestraft war.
»Adam, ich bin jetzt ein bisschen durcheinander. Ich finde, wir sollten es für heute gut sein lassen«, sagte ich.
»Okay. Ich fahre dich nach Hause und koche dir vor dem Schlafengehen eine Tasse Tee.«
Ich war nicht besonders daran interessiert, mit Adam zu schlafen, aber ich fragte mich, warum er keine Anstalten machte, handgreiflich zu werden. Bisher, bei diesen »wunderbarsten« Dates seines Lebens, hatte er nicht einmal versucht, mich zu küssen. Ich hatte es damit ebenso wenig eilig. Aber es störte mich doch, dass dieses Gefühl auf Gegenseitigkeit zu beruhen schien.
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In Ordnung, lassen Sie mich das noch einmal wiederholen«, nuschelte der Polizist. Er seufzte theatralisch und fuhr fort: »Sie sagen also, dass dieser Bursche Ihre Tasche gestohlen hat, weil Sie ihn dafür bezahlt haben?«
»Ja, Officer Marman.« Ich nickte eifrig und hoffte, dass die Anrede bei seinem Namen, den ich von seinem Schild ablas, mir dabei helfen würde, ihn für mich einzunehmen.
»Und Sie haben das getan, um vor Ihrem neuen Freund anzugeben?« Ich hätte nicht sagen können, ob er verdutzt oder amüsiert oder beides auf einmal war.
»Ja, ja, genauso war es.« Ich reckte den Hals, um den Wachtmeister besser zu sehen, der über mir hinter seiner Theke thronte. Die Wände waren in hellem Blaugrau gehalten. Allein die kantige Umgebung mit ihren metallenen Schreibtischen und Stühlen aus Hartholz gab mir das Gefühl, etwas Unrechtes getan zu haben. Drei Prostituierte und ein Betrunkener, der beständig murmelte, dass Bob Dylan ein Mörder sei, warteten im gleichen Raum auf ihren Fototermin und das Einsitzen für die Nacht. Eine der Huren hatte sich in ihren Stuhl gefläzt und die Arme vor ihrem roten Paillettentop verschränkt; sie wirkte völlig entrüstet. »Ich weiß nicht, was ihr glaubt«, sagte sie immer wieder zu den Polizisten, die sie und ihre Freundinnen hergebracht hatten. »So ein Bullshit. Ja, richtig gehört … Bullshit, ihr Penner.« Ich staunte, dass sie offenbar allen Ernstes davon überzeugt war, die Polizisten hätten ihr unrecht getan, während ich mir fast in die Hosen machte, nur weil ich hier war. Nach den Gerüchen zu urteilen, war ich übrigens nicht die Einzige, der es so ging. »Das wird euch Pennern noch leidtun«, sagte eine der beiden anderen Nutten. Sie trug ein grünes Kleid, dessen Saum noch über ihren halterlosen Strümpfen endete. Ich erwartete, dass nun die Dritte aufstand und sang: »She works hard for the money.« Dann wurde mir klar, wie sehr ich mich daran gewöhnt hatte, dass die Hauptpersonen in meinem Leben bezahlte Schauspieler waren.
»Eine Sekunde, Schätzchen«, sagte Officer Marman. Er nahm den Telefonhörer ab und sprach in die Muschel. »Komm her, Davy. Und bring Ernie und Burt mit. Ich habe heute das große Los gezogen.« Binnen Sekunden war ich von Uniformen umringt. »Okay, jetzt erzählen Sie ihnen noch mal, was Sie mir erzählt haben.«
»Wo ist Toby?«, fragte ich.
»Wer?«, fragte Marman.
»Toby. Toby, der Kerl, der meine Tasche geklaut hat.« Bei dem Gedanken, dass sie ihn womöglich versehentlich in eine falsche Zelle gesteckt hatten, geriet ich in Panik. Verraten, verkauft und verschollen im Räderwerk der amerikanischen Justiz schon nach fünfundvierzig Minuten. Verflucht sei Adam!
»Sie meint die Heulsuse«, sagte Burt.
Oh nein! »Heulsuse?«, fragte ich.
Marman grinste. »Er ist keiner von den harten Jungs.«
»Hat er geweint?«
»Von dem Moment an, als er im Streifenwagen saß«, meinte ein anderer Polizist.
»Ich bestehe darauf, dass Sie ihn freilassen!« Ich stampfte mit dem Fuß auf.
»Wow, Baby!«, sagte Nutte Nummer drei und lachte durch ihre Kaugummiblase hindurch.
»Weiter, Süße!«, meinte das grüne Kleid. »Lass dir von diesen Pennern bloß nichts sagen. Schaff deinen Kerl hier raus.«
»Es tut mir leid«, sagte ich. »Ich weiß, dass meine Dummheit Ihnen heute Abend unnötigerweise Arbeit gemacht hat, meine Herren. Ich entschuldige mich aufrichtig dafür, aber Sie müssen auch verstehen, dass ich den Gedanken nicht ertragen kann, dass mein lieber Freund – nebenbei bemerkt eine sehr sensible Seele – in einer Zelle sitzt und weint und nicht weiß, wie es mit ihm weitergeht. Sie müssen das verstehen.«
»Es ist ja nicht so, dass wir ihn foltern«, wandte Marman ein.
Die rote Paillette schaltete sich ein. »Glaub diesen Mist bloß nicht, Mädchen. Wir haben den Jungen gesehen, und sie haben ihm einen Tritt verpasst. Dein Kerl ist ein Trottel, und sie treten ihm hier in den Hintern.«
»Ich bin sicher, dass Sie ihm nichts zuleide getan haben. Wenn ihm jemand Schaden zugefügt hat, dann ich, und ich fühle mich furchtbar deswegen. Können Sie ihn jetzt bitte holen, und ich erzähle Ihren Kollegen hier die ganze Geschichte noch mal von vorn?«
Als sie Toby herausbrachten, sah er aus, als hätte er drei Jahre Haft hinter sich. Auf seinem gebeugten Körper saß ein Kopf, der mindestens fünfzig Kilo zu wiegen schien. Seine Augen waren rot, und der Anblick seiner aufgeschlagenen Lippe ließ mich erschaudern. »Oh Gott, Mona, du hast keine Ahnung, wie furchtbar diese Nacht ist.« Er lief mit ausgestreckten Armen auf mich zu. Einen Moment lang dachte ich, er würde nur so tun, als wollte er mich umarmen, um mich dann zu würgen. Ob es nun angeborene Herzensgüte oder aber die angeborene Hemmung vor einer Straftat auf einer Polizeiwache war, jedenfalls warf sich Toby mit aller Macht in meine Arme und sank schluchzend an meine Schulter. »Du weißt nicht, was ich durchgemacht habe. Schau dir meine Lippe an!«
»Okay, jetzt hör mit dem Geheule auf, Junge. Legen Sie los, Miss Warren.«
»Na gut.« Mit Toby am Hals suchte ich mir einen besseren Stand. »Vor sieben Jahren habe ich den Steuerberater meiner Großmutter kennengelernt. Genauer gesagt war es der Sohn ihres Steuerberaters. Er hatte gerade seine Zulassung erhalten und war in die Familienfirma eingetreten. Jedenfalls war er einfach umwerfend. Selbstbewusst, sexy und unglaublich charmant – alles, was ich nicht war. Ich sah ihn an und dachte: Das ist der Mann, den ich heiraten werde. Grammy erzählte mir, dass sie Adams Familie seit Jahren kannte und dass sich alle sehr nahestanden. Man merkte das schon, wenn man sich im Büro umsah. Fotos von allen zusammen auf einem Segelboot, in die Sonne lächelnd, die Arme um die Schultern gelegt. Ein Bild zeigte Adam auf einem Pferd mit seiner sechsjährigen Nichte vor sich im Sattel, der gerade die Schneidezähne ausgefallen waren und die das größte und süßeste Lächeln hatte, das Sie sich vorstellen können. Dann noch ein Foto von Adams Eltern, und obwohl ich nicht weiß, wo sie gerade waren und was sie da gerade machten, sahen sie noch immer sehr glücklich, noch immer sehr verliebt aus. Ich wollte auch in diesen Fotos sein. Dazugehören. Dann sah ich mich weiter in seinem Büro um, und da war dieses ganze Zeug, Souvenirs und Briefbeschwerer, und ich wusste nicht, woher sie kamen, aber ich malte mir aus, dass es zu jedem dieser Gegenstände etwas zu erzählen gab. Sie hatten eine Geschichte. Eine Aussage. Ich dachte, dass Grammy und ich zwei kleine Tropfen Wasser waren, und diese Familie war ein großer Ozean, und alles, was ich wollte, war, dass wir in ihn hineinfielen.«
Ich blickte auf und sah, dass die Prostituierten nun auch zuhörten. »Ich weiß nicht … Adam erschien mir so perfekt. Als wäre er der ideale Mann zum Heiraten. Ich habe nämlich keine Familie.« Ich hatte plötzlich einen Kloß im Hals. »Sie, sie … sind alle verunglückt, vor ziemlich langer Zeit. In den letzten fünfzehn Jahren gab es nur Grammy und mich. Dann ist sie letztes Jahr gestorben, und …«
Marman zog einen Stuhl heran, damit ich mich setzen konnte. Einer der anderen Polizisten brachte mir ein Glas Wasser. »Ich fühlte mich so … Ich war so allein. Dann komme ich eines Tages ins Büro, und es heißt, dass es finanzielle Probleme gibt. Sie fragen, wer freiwillig gehen will. An diesem Punkt ist mir aufgegangen, dass nichts von Dauer ist; alles fließt, alles verändert sich und verschwindet. Und da dachte ich: Hey, ich werde auch nicht jünger, und in der Zwischenzeit zieht mein Leben an mir vorüber. Wenn es ein Gefühl auf der Welt gibt, das ich mir wirklich wünsche, dann das, irgendwohin zu gehören, ein Teil von etwas zu sein. Liebe. Ich will wieder Teil einer Familie sein.« Ich hielt inne, um eine Träne fortzuwischen, die mir im Kampf gegen das Weinen, den ich gerade verlor, entwischt war.
»Also dachte ich, wenn ich Adam heiraten will, sollte ich wohl besser langsam in die Gänge kommen und etwas dafür tun. Um es kurz zu machen: Ich habe einiges versucht, um ihn zu beeindrucken und ihm zu zeigen, welch eine Bereicherung ich für sein Leben wäre, aber alles, was ich tue, geht schief. Ich habe einen Typen engagiert, der so tun sollte, als sei er mein trauernder Ex-Freund, aber drücken wir es einmal so aus: Es ging nicht gut. Dann habe ich versucht, jemandem das Leben zu retten, was damit endete, dass der armen Frau der Führerschein entzogen wurde. Und jetzt, anstatt mich als Frau, die sich gegen einen Taschendieb wehrt, ins rechte Licht zu setzen, wird der arme Toby verprügelt und in den Knast gesteckt.« Ich vergrub mein Gesicht in den Händen und begann zu schluchzen.
»Oje.« Marman seufzte. »Und ich dachte, dass es eine lustige Geschichte wird.«
»Das ist ja total traurig«, sagte ein anderer Polizist.
»Haben Sie schon mal daran gedacht, für Ihren Freund zu kochen?«, schlug Marman vor.
»Oder ihm einen zu blasen?«, warf das grüne Kleid ein.
Toby wischte sich mit dem Ärmel über die Nase. »Oder dich einfach in ihn zu verlieben, ohne irgendetwas zu inszenieren.«
»In Ordnung«, ergriff Officer Marman erneut das Wort. »Ihre Geschichte war nicht der Knaller, auf den ich gehofft hatte, aber ich glaube Ihnen. Und ich bezweifle, dass diese Heulsuse hier jemals wieder Taschen klauen wird, habe ich recht?« Toby schüttelte energisch den Kopf. »Sie scheinen mir ein nettes Mädchen zu sein. Darf ich Ihnen einen kleinen Rat geben? Sie müssen nicht erst Superwoman werden, damit sich ein Mann in Sie verliebt. Meine Frau musste sich nicht besonders ins Zeug legen, um mich am Haken zu haben. Das muss sie immer noch nicht, ich liebe sie nämlich. Es passiert oder es passiert eben nicht, und wenn nicht, dann heißt das nur, dass jemand anders kommen wird.«
Ich kam mir wie seine halbwüchsige Tochter vor, der er gerade einbleute, dass es eben das Pech des Jungen war, wenn er sie nicht haben wollte. »Sie sind eine tolle kleine Lady, hören Sie?«
»Wie wär’s mit ein bisschen Liebe mit Ruby?«, wandte sich eine der Nutten an Marman.
»Ach, Süße«, sagte ihre Freundin. »Heute Nacht kommen wir doch sowieso nicht mehr hier raus.«
»Eine Todeszelle für drei!«, lachte Ruby.
Ich beugte mich zu Marman und fragte ihn leise, was aus den drei Frauen werden würde. Er meinte, dass ihr Zuhälter sie wohl später gegen Kaution herausholen und ordentlich verprügeln würde, weil sie ihn Geld gekostet hätten. Oder er würde erst gar nicht kommen, und man würde sie ins Las-Colinas-Frauengefängnis überstellen. »Wahrscheinlich gehen sie morgen Abend mit einem blauen Auge und dicker Lippe wieder auf den Strich«, sagte er gleichmütig.
»Wie hoch ist die Kaution?«, fragte ich.
»Sie wollen doch wohl nicht –«
»Wie viel?«, beharrte ich.
»Zwei Riesen pro Nase«, sagte er. »Haben Sie so viel Geld?«
»Nehmen Sie auch Schecks?«
Officer Marman lachte. »Miss Warren, Sie sind ein gutes Kind, aber wir nehmen von niemandem Schecks an. Schon mal von Betrug gehört?«
Davon gehört? Ich lebe ihn.
»Geben Sie mir eine Stunde, dann komme ich wieder, okay? Auf geht’s, Toby. Du fährst nach Coronado zurück.«
Ich gab Toby ein paar hundert Dollar extra für die Unannehmlichkeiten dieses Abends, setzte ihn in ein Taxi und kehrte auf die Wache zurück, die mir nun viel freundlicher vorkam als noch eine Stunde zuvor. Nachdem ich die Kaution für Ruby, Tiffani und Parfait hinterlegt hatte, händigte ich Marman einen Umschlag mit fünf Hundert-Dollar-Scheinen aus. »Hören Sie«, flüsterte ich. »Das hier ist kein Schmiergeld, okay? Sie haben mir einen sehr guten Rat gegeben, und ich möchte mich dafür bedanken. In diesem Umschlag finden Sie den Namen einer Frau, die ihren Führerschein verloren hat, weil ich sie gebeten habe, im Zoo eine Ohnmacht vorzutäuschen, damit ich sie retten konnte. Jedenfalls gibt es keinen Grund, warum sie nicht fahren können sollte, und –«
Marman nahm mir den Umschlag aus der Hand und öffnete ihn. »Und das ist wirklich kein Schmiergeld?«, fragte er skeptisch. »Es ist nur für meinen guten Rat?«
Ich nickte. Marman nahm den Zettel, auf dem Julies Name stand, und steckte ihn in seine Hosentasche. Dann gab er mir den vollen Umschlag zurück. »Miss Warren, das ist Schmiergeld reinsten Wassers. Sie würden nicht mal Sigmund Freud so viel Geld für seinen Rat bezahlen.«
Mein Imageberater bekommt viel mehr, und er ist ein Schwachkopf.
»Aber –«, begann ich.
»Miss Warren, erstens: Wir haben in Sachen Führerscheinentzug kein Mitspracherecht. Zweitens: Was ich Ihnen gesagt habe, habe ich gesagt, weil Sie mir ein nettes Mädchen zu sein scheinen. Ein nettes Mädchen, das ein hartes Leben und niemanden hat, der ihr sagt, dass jeder Kerl schön blöd ist, wenn er sich nicht in sie verliebt. Und zwar nicht, weil sie einen Rückwärtssalto kann oder durch brennende Reifen springt, um zu beweisen, wie großartig sie ist, sondern weil sie gut und freundlich ist und sich um andere sorgt. Weil sie hübsch ist, kreativ, klug und nur ein kleines bisschen durchgeknallt. Und sie liebt die Familie. Das alles zählt, Miss Warren. All das zählt verdammt noch mal viel, viel mehr, als Sie ahnen. Deshalb habe ich Ihnen das gesagt, und nicht, weil ich dachte, dass Sie mich dafür bezahlen würden. Menschen sagen einander nette Dinge, ohne einander dafür zu bezahlen. Ich kenne ein paar Leute bei der Kraftfahrzeugbehörde. Ich werde sehen, was ich für Ihre Freundin tun kann. Es scheint mir nicht richtig zu sein, dass sie nicht fahren darf. Versprechen Sie mir einfach, dass Sie die Wahrheit sagen und sie nicht auf Entzug ist, denn wenn das der Fall ist, sollte sie wirklich nicht fahren.«
»Ich verspreche es«, sagte ich zu meinem Ersatzvater für diesen Abend.
»Endlich frei!«, hörte ich Rubys Stimme durch die Gänge hallen. »Endlich frei, endlich frei. Gütiger Gott, ich bin endlich frei!«
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Als ich nach Hause kam, stand meine halbvolle Teetasse noch immer auf der Theke in der Küche. Es waren nur knapp vier Stunden vergangen, seitdem ich daheim gewesen war, aber diese Tasse mit dem ausgedrückten Teebeutel auf dem Löffel daneben erschien mir wie ein Relikt aus einem früheren Leben. Nachdem wir die Wache verlassen hatten, bezahlte ich Ruby, Tiffani und Parfait dafür, dass sie mir für diese Nacht zur Verfügung standen. Zuerst dachten sie, ich wolle Sex mit ihnen – zur großen Enttäuschung von Parfait, die schnell verkündete, dass sie es hasste, »Muschis zu streicheln«. Ich verspürte nicht den geringsten Wunsch, mit einer dieser Frauen – oder mit Frauen im Allgemeinen – zu schlafen, fragte mich aber doch, warum der Gedanke an mich für Prostituierte so abstoßend war. Zu ihrer großen Erleichterung ging ich mit ihnen in ein Lokal und fragte jede Einzelne von den dreien, was sie tun würde, wenn sie nicht auf den Strich gehen müsste. Parfait und Tiffani wussten es nicht, aber Ruby meinte, sie wäre gern Tänzerin, Sängerin, Model und Präsidentin einer Plattenfirma.
In dieser Nacht fühlte ich mich wie ein mildtätiger Freier à la Pretty Woman, der Ruby auf die Sprünge half, indem er sie fragte, was sie sich vom Leben erhoffte. Dann wieder argwöhnte ich, dass meine Motive doch nicht ganz so rein waren. Vielleicht war ich auch nicht viel besser als ein Spanner, der gleichermaßen abgestoßen wie fasziniert einen Blick auf das verruchte Unterweltleben der Prostituierten wirft. Ich fühlte mich schuldig, als ich über die Brücke fuhr, die den Rest der Stadt von meiner Insel und meiner Welt der sauberen Granitarbeitsflächen und Kristallvasen trennte.
Mein Anrufbeantworter blinkte und sagte mir, dass ich vier neue Nachrichten hatte.
Piep. Hi, ich bin’s, Greta. Ich wollte dich nur an morgen Vormittag erinnern. Und vergiss nicht, dass wir hinterher mit dem Team im Big Kitchen frühstücken.
Piep. Männer sind totale Flachpaddler, verkündete Vicki ohne jegliche Einleitung. Ich bin so genervt, dass ich schreien könnte. Aber egal, ich habe ein superschönes Buntglasfenster in einem Laden entdeckt. Es ist fast schon ein Sakrileg, es als Fenster zu bezeichnen. Es ist ein Kunstwerk. Ich habe es jedenfalls für dich reservieren lassen, dann kannst du es dir morgen nach dem Lunchdingsbums anschauen. Ich hoffe, du denkst jetzt nicht, dass ich dich zu irgendwas überreden will, es ist einfach nur perfekt für –
Piep. Mona Lisa, Mona Lisa, die Männer liegen dir zu Füßen, sang ein sehr betrunkener Mike ins Mikrofon, vor einer Geräuschkulisse, die verdächtig nach Bar klang. Ich habe an den falschen Orten nach Liebe gesucht, in den falschen Gesichtern nach Liebe gesucht … Dann legte er – offenbar etwas umständlich – auf.
Piep. Hallo, Mona. Adam hier. Ich wollte nur hören, wie es dir nach der Sache von vorhin geht. Wahrscheinlich schläfst du schon. Ich rufe morgen noch mal an. Ich fand heute Abend sehr schön, bis auf den Taschenklau natürlich. Es macht wirklich sehr viel Spaß mit dir.
Ich nahm sofort den Hörer auf und wählte, in der Hoffnung, dass es nicht zu spät für einen Anruf war. »Hallo«, sagte er schlaftrunken.
»Habe ich habe dich geweckt?«
»Hey«, sagte er erfreut. »Nein, ist schon in Ordnung. Alles okay?«
»Alles bestens. Ich wollte nur zurückrufen. Du klangst ein bisschen, äh, derangiert.«
»Du meinst betrunken. Tut mir leid.« Ich hörte, wie eine schläfrige Frauenstimme Mikes Namen rief.
»Oh, du bist nicht allein. Wir können auch ein andermal weiterreden.«
Mike schirmte das Telefon mit der Hand ab. »Kein Problem. Warte eine Sekunde.« Ich sah förmlich vor mir, wie er in die Jogginghose schlüpfte und eine Woge blonden Haars auf dem Kopfkissen neben sich zurückließ. »Ich gehe schnell mal nach nebenan.«
»Nein, ist doch in Ordnung, ich will dich nicht bei deiner Nacht… äh …ruhe stören«, stotterte ich.
»Ich sagte doch, dass es kein Problem ist. Meine Freundin schläft eben nur.«
»Gute Freundin?«, fragte ich und musste mich sehr anstrengen, nicht eifersüchtig zu klingen.
»Neue Freundin«, antwortete er lässig.
Auffallend munter sagte ich: »Toll! Es passt jetzt ja wohl nicht so gut, deshalb –«
»Mona Lisa, es ist halb zwei. Du hättest nicht angerufen, wenn es nicht wichtig wäre. Was ist los? Ich bin jetzt nebenan. Ich gehöre ganz dir.«
Ganz mir? Ganz mir? Du hattest gerade Sex mit einer Fremden! Wie könntest du da wohl »ganz mir« gehören, du notgeiler Straßenköter?
»Äh, also gut. Ich wollte dir nur sagen, dass du mit der Taschendiebsache recht hattest. Es ist nicht so gelaufen, wie ich es geplant hatte.«
»Ich habe dir doch gesagt, dass das nichts wird«, sagte Mike. »Bleib lieber bei der Sportgeschichte. Ich sage dir, das ist unser Ass im Ärmel.« Ich malte mir aus, wie er sich gerade in einen Designersessel fallen ließ, und fragte mich, wie es bei ihm zu Hause wohl aussah. Wahrscheinlich war ein riesiger Flachbildschirm der Mittelpunkt seines ansonsten leeren Wohnzimmers. Vielleicht noch ein kleines Ledersofa davor und ein funktionaler, hässlicher Tisch, auf dem man Bierflaschen und Chipsschalen abstellen konnte. »Kerle haben nichts mit diesem Superheldenblödsinn am Hut. Weißt du, dass wir auf Superwoman nur wegen ihres Fahrgestells stehen? Auf Catwoman übrigens auch. Ich weiß nicht mal, was sie so treibt, aber sie sieht scharf aus in diesem Latexanzug. Vielleicht solltest du es ja mal damit probieren, Mona. Mit Kostümierung.«
»Mike, deine Schwester hat mir meine komplette Garderobe zusammengestellt. Ich probiere es bereits mit Kostümierung!«
Er lachte. »Ich weiß noch, wie ich dich kennengelernt habe. In diesem Kittel und Clogs. Du hast wie etwas aus einer Gartenzeitschrift ausgesehen.«
»Mike, lass uns beim Thema bleiben. Was soll ich machen?« Ich hoffte, er würde sagen, dass ich Adam vergessen sollte und dass dieses Mädchen aus der Bar sein letzter One-Night-Stand gewesen war. Ich flehte stumm darum, etwas Liebes von ihm zu hören. Ich hätte mich sogar über eine Fortsetzung der betrunkenen Serenade gefreut, aber er klang völlig nüchtern und wenig sangesfreudig.
»Okay, wie ich es sehe, hast du viele Hypothesen darüber entwickelt, was dieser Typ an einer Frau gut findet. Du musst jetzt herausfinden, was ihn wirklich anmacht, welche Knöpfe man bei ihm drücken muss. Was macht er denn so in seiner Freizeit?«
»Mike!«, brüllte ich. »Du hast doch gesagt, ich soll mir eine verruchte Vergangenheit zulegen! Ich bezahle dich, deshalb muss ich auch keine Hypothesen über ihn entwickeln. Es war eigentlich so gedacht, dass du mein Berater bist!«
»Und es war eigentlich so gedacht, dass du Claudia Schiffer bist«, gab er zurück. »Ich habe nie behauptet, dass ich dir erklären kann, wie Männer ticken. Du hast mich ausgesucht, weil du dachtest, dass ich dir helfen kann. Ich habe nie gesagt, dass ich mich damit auskenne.«
»Na, dann bist du ja völlig überflüssig!«, rief ich. Etwas ruhiger fragte ich ihn dann, ob er immer noch mein Berater wäre, wenn ich ihm nichts dafür bezahlen würde.
»Dann würde ich dich gar nicht kennen.«
Das ist doch wieder mal typisch!
»Okay, aber wenn wir uns schon kennen würden und Freunde wären – würdest du mir dann zuhören und mir einen Rat geben? Oder geht es bei alldem nur ums Geld für dich? Ich meine: Wären wir immer noch Freunde, wenn ich dich feuern würde?«
»Du willst mich feuern?«, fragte er. Bis zu diesem Augenblick hatte ich es noch nicht in Betracht gezogen, aber jetzt fragte ich mich, ob Mikes Interesse an mir rein wirtschaftlich war. Es gab nur einen Weg, das herauszufinden, und das war nicht, ihn direkt zu fragen.
»Ja, Mike. Ich feuere dich.«
»Puh. Okay. Ich wusste gar nicht, dass du nicht zufrieden bist, wie die Dinge sich entwickelt haben. Es war doch alles in Ordnung. Wie kam das denn jetzt?«
»Es liegt nicht an dir, es liegt an mir«, sagte ich. »Ich will einfach nicht mehr das Gefühl haben, dass es dir nur ums Geld geht. Jedes Mal, wenn ich mit dir rede, frage ich mich, ob wir das nur tun, weil ich dich bezahle.«
»Oh. Ich wusste nicht, dass du das denkst. Okay, dann bin ich jetzt wohl von der Gehaltsliste gestrichen, schätze ich.«
Sag doch einfach, dass es nicht so ist! Sag, dass du wahnsinnig gern mit mir redest und dass du noch immer Teil meines Lebens sein willst, auch wenn ich dich gerade gefeuert habe!
»Sind wir noch Freunde? Werden wir uns noch sehen?«, fragte ich ein bisschen zu verzweifelt.
»Wir sehen uns morgen beim Fußball«, erwiderte er.
»Gehst du danach mit zum Frühstücken?«
»Ich weiß nicht, vielleicht. Mal sehen, wie’s mir morgen geht.« Er gähnte. »Im Augenblick denke ich, dass ich schon Glück habe, wenn ich’s zum Spiel schaffe. Ich gehe jetzt wieder schlafen, Mona Lisa.«
Wieder schlafen. Wieder schlafen. Wieder schlafen mit ihr!
Ich wusch mir das Gesicht und sah der Wimperntusche dabei zu, wie sie über meine Wangen floss. Dann wischte ich mir die schwarzen Tränen vorsichtig mit dem Make-up-Entferner ab, den mir Vicki empfohlen hatte, um zu verhindern, dass sich um meine Lider verfrüht Krähenfüße bildeten. Nachdem ich mich fachgerecht abgeschminkt hatte, blickte ich in mein wahres Gesicht. Es war leer und ohne Leben.

Als ich mitten in der Nacht aufwachte, beschloss ich, in Pantoffeln zum Flottenstützpunkt zu gehen. Heute Nacht würde ich das größte Risiko meines Lebens eingehen und über die Mauer der Basis klettern, in Zeiten, da die Nation täglich auf die Kriegserklärung an den Irak wartete. Ich wusste, dass alles gut werden würde, wenn ich es nach drinnen schaffte, ohne entdeckt zu werden. Vielleicht würde ich auf Zehenspitzen ins Reich des Proviantmeisters gehen und einen Keks stibitzen, oder ich würde in die Offiziersmesse schleichen und Kartoffeln schälen und klein schneiden, damit die überraschten Köche sie zum Frühstück nur noch braten mussten. Was ich tat, war völlig unerheblich. Es in einer Phase erhöhter Sicherheitskontrollen nach drinnen zu schaffen war mein erstes Ziel.
Beim dumpfen Geräusch meiner Landung im Gras auf der anderen Seite der Mauer flammte eine Batterie Hochleistungsscheinwerfer auf, die den Boden absuchten, bis sie mich erfasst hatten. Ich sah mich selbst wie eine geblendete Silhouette unter einem Ufo sitzen. »Heben Sie die Hände hoch, Miss Warren«, herrschte mich eine Männerstimme über Lautsprecher an. »Und keine Bewegung, oder wir schießen.«
Das Nächste, was ich wusste, war, dass ich in einem Vernehmungsraum saß, wie Sharon Stone in Basic Instinct ohne Slip, dafür aber mit Zigarette im Mund. Allerdings zeigte sich niemand besonders erregt, noch fühlte ich mich mit den Grasflecken an den Armen wirklich sexy. »Miss Warren, in eine US-Militärbasis einzudringen ist ein Kapitalverbrechen.«
»Kapitalverbrechen?« Ich erschauderte vor dem gesichtslosen Captain. »Das heißt also Todesstrafe?«
»Genau.«
»Aber ich habe doch nichts getan, außer dass ich versucht habe hineinzukommen. Ich wollte mich nur umsehen, ich wollte gar nicht –«
»Ruhe!«, schrie der Captain. »Sie sollen den Mann hinter dem Vorhang nicht beachten!«
Welcher Vorhang?
»Ihre Absichten sind nicht von Belang, Miss Warren. Sie haben das Vaterland verraten, und nun bekommen Sie, was Sie verdienen.« Bei diesen Worten legte man mir Handschellen an und riss mich von dem metallenen Stuhl hoch. Ich schoss nach oben, riss die Augen auf und rettete mich beherzt ins Wachbewusstsein.
»Oh Gott«, sagte ich und wischte mir den Schweiß von der Stirn. Mein Herz raste noch immer, als würde ich gleich in die Todeskammer der Navy abgeführt. Ich schaltete das Licht an und sah mich in meinem Zimmer um, um mich davon zu überzeugen, dass ich in meinem eigenen Bett und in Sicherheit war. Dann lehnte ich mich in die Kissen zurück und sagte mir still vor, dass es zu Hause doch am schönsten ist. Im nächsten Moment schlief ich schon wieder, während Officer Marman mir noch ins Ohr flüsterte: »Sie hatten die ganze Zeit Ihre roten Schuhe an.«
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Greta und ich fuhren am nächsten Morgen zu Vicki, um sie zum Spiel abzuholen. Vickis Auto stand in der Werkstatt, und so war sie auf ihre Freunde und die nicht sonderlich hilfreichen öffentlichen Transportmittel von San Diego angewiesen. Bis dato war der Nahverkehr für mich eher eine abstrakte Vorstellung gewesen. Natürlich wusste ich, dass es die »kleinen Leute« gab, wie Grammy all jene nannte, die sich auf diese Art und Weise fortbewegten, aber sie waren nichts weiter als namen- und gesichtslose Menschen, für die wir zu Weihnachten Essen sammelten. Oder aber wir gingen zu eleganten Gartenpartys, um für noch »kleinere Leute« zu sammeln. Vicki musste zwar nicht von Essensspenden leben, aber als wir durch ihr Viertel fuhren, fiel uns doch der krasse Gegensatz zu unserer Insel auf.
Ich hatte noch nie im Leben jemanden getroffen, dessen Wagen eine Panne hatte. So etwas kam im Lebenszyklus der Autos von Coronado einfach nicht vor. Alle Leute, die wir kannten, hatten relativ neue Autos, die alle paar Jahre stillschweigend ersetzt wurden.
Vickis Apartmentkomplex war ein meergrüner Flachbau aus Beton mit schmiedeeisernen Gitterstäben vor den Fenstern. Aus einem Fenster hing ein hellroter Blumenkasten mit ein paar rettungslos vertrockneten Pflanzenstengeln. Bevor wir den zweiten Stock des Gebäudes erreichten, hörten wir laute Stimmen aus Vickis Wohnung. Es war schwer zu verstehen, worüber sie und ihr Freund stritten, aber trotzdem erfassten wir schnell, worum es ging. Er war ein Versager, sie eine Schlampe. Als ich an die Tür klopfte, erwartete ich fast, dass uns Marlon Brando in einem Feinrippunterhemd öffnen würde.
Als ich ihren Freund sah, begriff ich, warum Vicki ihn nie zuvor erwähnt hatte. Es war abstoßend, sowohl ihn ansehen als auch ihm zuhören zu müssen. Der Mann hatte einen Kopf in der Form einer Papaya, der nach oben immer breiter wurde. Seine Augen waren jetzt, um elf Uhr vormittags, noch immer verklebt, und sein Gesicht sah aus, als wäre es seit vier Tagen nicht mehr rasiert worden. Dieselbe Zeit war wohl verstrichen, seitdem er sich das letzte Mal die Zähne geputzt hatte, da ich Essensreste entdeckte, die sich an Kaffee- und Tabakverfärbungen klammerten.
»Was?!«, fragte er.
»Halt die Klappe, du Schwachkopf!«, rief Vicki. »Das sind meine Freundinnen. Ich gehe Fußball spielen, schon vergessen?«
»Wie könnte ich, du wandelnder blauer Fleck!«, keifte er zurück. Sein Arm fungierte als Türkette, was uns den direkten Blick auf sein Achselhaar erlaubte. »Die Leute denken ja schon, dass ich dich verprügle!« Vicki griff sich ihre Stollen von dem Stuhl neben der Tür und eilte an ihm vorbei.
»Wo bleibt mein Kuss?«, rief er ihr nach.
»Leck mich!«, schrie sie.
In den ersten zehn Minuten der Autofahrt schwiegen wir drei, dann platzten Greta und ich gleichzeitig mit Fragen über Vickis Freund heraus. »Es tut mir leid, Vicki, aber dieser Kerl ist ekelhaft. Du bist so eine tolle Frau – ich verstehe einfach nicht, warum du mit diesem Widerling zusammen bist«, sagte ich.
»Das ist nur vorübergehend«, meinte sie knapp. »Nur bis ich wieder auf die Beine komme.«
Greta konnte sich eine ironische Bemerkung nicht verkneifen. »Er sieht mir ganz danach aus, als könnte er dir dabei helfen.«
»So schlimm ist Jimmy nun auch wieder nicht«, verteidigte ihn Vicki.
»Verglichen mit was?«, wollte ich wissen.
»Kommt schon, Mädels. Wir sitzen nicht alle im selben Boot. Aber ich habe einen Plan. Wenn ich weitertanze, werde ich in zwei oder drei Monaten ausziehen können. Jimmy weiß, dass ich auf dem Absprung bin, deshalb ist er auch so sauer auf mich. Seitdem ich angefangen habe, Geld zu verdienen, sagt er, dass ich auf dicke Hose mache. Dass ich glaube, ich sei zu gut für ihn.«
»Aber das tust du doch auch, oder?«, fragte ich.
»Was tue ich?« Sie runzelte die Stirn. Greta fuhr auf den Parkplatz am Spielfeldrand und stellte den Motor ab, aber keine von uns stieg aus.
Ich wurde deutlicher: »Du glaubst doch wirklich, dass du zu gut für ihn bist, oder?«
»Ich glaube, dass er ein Schwachkopf ist«, antwortete sie.
»Und du weißt, dass du besser als ein Schwachkopf bist, nicht wahr?«
Ohne nachzudenken, forderte ich Vicki auf, in der Zeit zu mir zu ziehen, in der sie die Gästezimmer umdekorierte. »Geh schon heute Abend nicht mehr zurück. Wir fahren am Montagvormittag, wenn das fiese Unterhemd bei der Arbeit ist, in deine Wohnung und holen deine Sachen. Du bleibst bei mir, staffierst die Zimmer aus und tanzt weiter, bis du dir etwas zusammengespart hast.«
Vicki lachte.
»Was?«, sagte Greta zu ihr. »Ich finde, Mona hat recht. Ich wundere mich immer wieder, wie viele schöne junge Frauen mit genauso viel Zukunft wie Talent bei Männern hängenbleiben, die sie absolut nicht wert sind. Du musst noch heute da raus. Dieser Typ ist eine Plage.«
Ich nickte und beharrte ohne weitere Diskussion darauf, dass Vicki sofort bei mir einzog. Nicht ohne Schuldgefühle begann ich mich dennoch darum zu sorgen, wie Vicki mit ihren begrenzten Kenntnissen über Innenausstattung mein Haus einrichten würde. Ich hasste mich selbst für meinen Snobismus, befürchtete aber im Stillen, dass sie das würdevolle Anwesen meiner Großeltern in, nun ja, eine billige Absteige verwandeln könnte.

Nach einer haarsträubenden Niederlage der Kick-Chicks versammelte sich das Team mit allen Freunden im Big Kitchen, um das Saisonende feiern. Um ein Uhr mittags waren die meisten von Judys anderen Stammkunden gegangen, um sich wieder ihrem Tagesgeschäft zu widmen. Die Göttin mit der Reibeisenstimme tauchte aus der Küche auf, um höchstpersönlich den Kaffee zu servieren.
Mike sah überraschend ausgeruht aus, obwohl er erst zur zweiten Halbzeit aufgetaucht war. Ich versuchte, meine Augen auf das Feld zu richten und nicht alle paar Minuten nach ihm Ausschau zu halten, doch es gelang mir nicht immer, diesen Impuls zu unterdrücken. Sein Haar war noch nass, was bedeutete, dass er mit ihr geduscht hatte, während ich aus meinem Klappstuhl heraus pflichtschuldig seine Schwester angefeuert hatte. »Guten Morgen?« Der Gruß geriet mir unversehens zur Frage, als Mike eintraf.
»Hey, Mona Lisa.« Er beugte sich zu mir herunter und gab mir einen Kuss auf die Wange. Nicht unbedingt ein guter Morgen für dich? Oder war er so lange gut, bis dir eingefallen ist, dass du ja zum Spiel fahren und dich von ihr losreißen musst?
»Wie steht’s denn?«, fragte Mike.
Eins zu null für dich.
»Drei zu eins. Wir sind geliefert«, sagte ich, ohne den Blick vom Feld wenden.
»Das ist ja ein schöner Mist.« Er rammte die Beine seines Campingstuhls in den Boden und ließ sich neben mir nieder.
Ein schöner Mist ist, dass ich dir absolut und total verfallen bin, während du nichts Besseres zu tun hast, als mir das Herz zu brechen. Ich kann es mir aber nicht leisten, mich in dich zu verlieben. Ich habe einfach keine emotionalen Reserven dafür übrig – das ist der schöne Mist, und nicht, dass die Kick-Chicks zur Halbzeit drei Tore hinten liegen!
»Ja, und was für ein schöner Mist«, gab ich zurück.
»Hey, es ist doch nur ein Spiel, Kleine, ganz ruhig.« Er knuffte mich in den Arm. »Nimm’s nicht so schwer.«
Ein Spiel? Kleine?? Armknuffen??? Ich hätte ihn am liebsten umgebracht. Und dann geheult.

Im Big Kitchen plazierte Mike sein gut ausgeruhtes, sauber riechendes Ich neben mich. »Was nimmst du, Mona Lisa?«
Einmal Herzweh, bitte. »Äh, wahrscheinlich das sautierte Gemüse mit Tofu und Wildreis. Und du?«
»Weiß noch nicht«, sagte er, während er die Speisekarte durchforstete.
Dieser unentschlossene Penner weiß nicht mal, was er zum Frühstück will!
Nachdem Judy die Bestellungen aufgenommen hatte, stand Brooke auf und hielt eine kleine Rede auf das Ende der Spielzeit. Jede Spielerin erhielt eine kleine Auszeichnung. So gewann Greta den »Mauer-Preis«, weil sie in zwölf Spielen nur zehn Tore kassiert hatte. »Leider gleich vier von ihnen heute«, zwinkerte Brooke ihr zu. »Aber wir lieben unseren kleinen Wildfang.« Vicki erhielt den Titel »Frischling des Jahres« und warf selbstironisch Kusshände ins Publikum. »Und diese beiden letzten Preisträger ernenne ich, weil das Team mit ihnen – und durch Gretas und Vickis Hilfe – nicht nur die Liebe zum Fußball und die sportliche Power der beiden hinzugewonnen hat, sondern auch unsere zwei treusten Fans.« Die Köpfe aller wandten sich zu Mike und mir. »Als wir Mona im Januar kennenlernten, spielte sie übungshalber mit, und sie hatte, sagen wir’s mal so, ziemlich viel Mumm. Wir wussten, dass sie für jedes Team ein wertvoller Zugewinn war – solange sie außerhalb des Spielfeldes bleiben würde.« Die Gruppe lachte gutmütig, während Mike mir auf den Rücken klopfte.
»Du kommst auch noch dran, Kumpel«, zischte ich ihm zu.
»Jedenfalls war Mona bei allen zwölf Spielen dabei, was wohl heißt, dass sie entweder ein echter Chicks-Fan ist oder …« Sie machte eine effektvolle Pause. »… für eine der Spielerinnen schwärmt.«
Durch das allgemeine Gelächter hindurch tat Mike seine Begeisterung über diese Vorstellung kund und legte die Hand auf sein Herz. »Lesbische Fußballgroupies – das ist doch mal was!«
»Zu dir komme ich gleich.« Brooke gebot Schweigen wie eine Königin, die Hof hält. »Daher habe ich das große Vergnügen, unserem Fan Nummer eins, Mona Warren, einen Sonderpreis zuzuerkennen. Auf einstimmigen Beschluss ernenne ich sie hiermit zum Ehren-Kick-Chick.« Die Runde applaudierte frenetisch. Bevor mich die Rührung übermannen konnte, lenkte Brooke dankenswerterweise die allgemeine Aufmerksamkeit auf Mike. »Und jetzt zu dir, Dog.« Sie stemmte eine Hand in die Hüfte. »Wir hatten unsere Zweifel an dir, als du zu Vickis erstem Spiel kamst und dich darüber ausgelassen hast, wer eine feminine und wer eine maskuline Lesbe ist. Und Gott weiß, dass du dich nicht gerade darum bemühst, in deiner kleinen Miesmacherkolumne dein Image aufzupolieren. Aber, Mike, eins muss ich dir lassen: Du kommst zu den Spielen, und du bist ein echter Fan.« Das Team lachte und nickte zustimmend. »Aber du hast mich erst wirklich überzeugt, als du zu einem Spiel mit pink angemaltem Gesicht aufgetaucht bist.«
»Hey, man muss schon charakterlich sehr gefestigt sein, um Pink tragen zu können«, warf Mike ein.
»Man muss ein Loser sein, um sich so eine Farbe ins Gesicht zu schmieren«, rief Vicki quer über die ganze Tafel.
»Hey, das zeugt doch von einer Bindung ans Team.« Mike lachte. »Ich bin ein Kerl, der keine Angst hat, sich zu binden. Oder Make-up zu tragen. Oder Pink. Oh Gott, ich bin vom anderen Ufer«, sagte er, ließ sich zurück auf den Stuhl fallen und tat so, als sei ihm sein Coming-out entsetzlich peinlich.
»Ach, weißt du«, gab Brooke mit ihrem umwerfenden Lächeln zurück. »Ich auch.« Sie zwinkerte. »Und als besonderes Geschenk für unseren hingebungsvollsten männlichen Fan schenke ich dir etwas, worauf du schon die ganze Spielzeit gewartet hast.« Mit dramatischer Geste warf sie ihr langes schwarzes Haar zurück und ging gemessenen Schrittes um den Tisch herum zu Nadia, unserer engelsgleichen brünetten Mittelfeldspielerin. Sie legte die Hände auf Nadias volle Wangen, drehte sich zu Mike und fragte ihn, ob er bereit sei. Bevor er noch nicken konnte, beugte sich Brooke zu Nadia hinunter und gab ihr den leidenschaftlichsten Kuss, den ich jemals gesehen hatte – live oder auf der Leinwand.
Alle jubelten, aber Mike saß einfach nur da und bekam den Mund vor Entzücken nicht mehr zu. Brooke riss sich los, um Luft zu holen, und zwinkerte zu Mike hinüber. »Meine Freundin«, sagte sie spitzbübisch. »Was sagst du jetzt?«
Endlich fand Mike seine Sprache wieder: »Ich sage, dass Frauensport noch immer völlig unterschätzt wird.«
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Eine Frau schrieb mir, ich sei ein professioneller Womanizer. Ich glaube, sie meinte es als Beleidigung, aber seitdem frage ich mich, ob ich in diesem Fall all meine dämlichen Dates von der Steuer absetzen kann.
Die Hundehütte, April
Der April war ein Wirbelwind aus Verabredungen mit Adam sowie einer Komplettüberholung meiner zwei Gästezimmer und des Badezimmers im Erdgeschoss. Vicki suchte warme Sommertöne für die Wände aus, die gut zu den floralen Bettbezügen und den Vorhängen passten, für die sie sich entschieden hatte. Sie hatte eine bemerkenswerte Gabe, jeden noch so kleinen Sonnenstrahl auszunutzen, der den Weg nach drinnen fand. Die Räume wirkten hell, aber nicht aufdringlich, und sie waren persönlicher gestaltet als herkömmliche Gästezimmer.
Wir kauften auch das Fenster, das Vicki aufgestöbert hatte, wussten aber noch nicht, wohin damit. Es war tiefrot, hatte einen geschwungenen Rand und war damit perfekt für ein Herrenhaus auf einer Plantage geeignet – was mein Zuhause nicht war. Aber auf solch ein Kunstwerk stößt man nur einmal im Leben, also griffen wir zu und verstauten es in der Garage, bevor wir in einer Märznacht Vickis Hab und Gut aus ihrer Wohnung holten.
Ich gab es nur ungern zu, aber die Gestaltung des Badezimmers à la Psycho war so gruselig-kitschig, dass es funktionierte. Vicki rahmte eine kleine Schwarzweißfotografie von der schreienden Janet Leigh und klebte diese wiederum auf den Acryldruck eines Wasserwirbels, den sie mit bleistiftdünnen, blutroten Strichen nachzeichnete. Darauf brachte sie ein Küchenmesser an. Ein weiteres Schwarzweißfoto von Janet Leigh, auf dem sie das unterschlagene Geld zählte – vor der verhängnisvollen Duschszene –, klebte Vicki auf eine Unterlage aus zerrissenen Zehn-Dollar-Noten. Vicki hatte einen durchsichtigen Duschvorhang anfertigen lassen, auf dem als Silhouette Norman Bates zu sehen war, wie er gerade das Messer hoch über den Kopf erhob. Vicki hatte auch Toilettensitze und Badvorleger sowie eine handbemalte Seifenschale mit demselben Motiv in Auftrag gegeben. In der Schale lagen rote Seifenstücke in Form von Blutstropfen. Die Handtücher waren tiefrot.
Meiner Meinung nach würde Adam niemals hierher passen. Als er in der darauffolgenden Woche das Psycho-Bad sah, fand er es »verstörend« – derselbe Mann, der sein eigenes Gästebad mit einer Footballtapete, Fotos und Memorabilia der Oklahoma Sooners dekoriert hatte. Das Toilettenpapier kam aus dem Gesichtsschutz eines Sooner-Helms. Das Bad neben seinem Schlafzimmer wiederum war im Gummientchendesign gehalten. Anders als sein Wohnzimmer zeigten wenigstens Adams Bäder ein bisschen Persönlichkeit. Das Problem war nur, dass diese Persönlichkeit mich nicht besonders interessierte.
Es gab keinen Zweifel mehr: Adam war ein anständiger, freundlicher Mensch, aber so fade, dass ich es kaum ertragen konnte. Einmal fragte er tatsächlich, ob ich Lust auf einen »langen, romantischen Sonnenuntergangsspaziergang am Strand« hätte. Sicher wäre ich gern mit jemandem den Strand entlanggelaufen, den ich liebte. Sicher wünschte ich mir eine Unterhaltung, die so ungezwungen und mühelos war, dass wir nach zwei Stunden auf die Uhr schauen und uns fragen würden, wohin die Zeit gekommen sei. Aber wer kann das schon planen? All das klang so abgedroschen und inszeniert wie ein Werbespot. Die Vorstellung, meine neue Mitbewohnerin durch den Mann zu ersetzen, den ich mir zum Ehemann erkoren hatte, war blanker Horror. Und trotzdem fuhr ich wie auf Autopilot fort, mit ihm auszugehen, weil ich Angst hatte, dass eine Lücke an dem Platz entstehen konnte, für den ich ihn vorgesehen hatte. Ich wusste, dass das unfair war. Aber das Nichtstun, der Leerlauf, der Status quo war so bequem, dass ich mir selbst gut zuredete, ich bräuchte einfach nur mehr Zeit, damit mein Herz endlich meinen Kopf einholte.
Als Vicki mit dem Psycho-Bad fertig war, drängte sie mich, dort zu duschen. Ich hätte wissen müssen, dass sie etwas im Schilde führte. Naiv, wie ich war, nahm ich an, dass sie einfach gespannt war, wie mir ihre neue Kreation gefiel. Umso schockierter reagierte ich, als rote Farbe aus dem Duschkopf schoss, und brüllte wie am Spieß. Sie zog den Duschvorhang weg, in der Hand ein Schlachtermesser, und lachte krank. »Meine Mutter hat es mir befohlen!«, kreischte sie.
»Du bist doch völlig durchgeknallt!«, schrie ich und musste lachen. Begeistert von ihrem gelungenen Coup, hüpfte Vicki herum wie eine Zwölfjährige.
»Mona Warren, du bist die beste Freundin, die ich jemals hatte!«
Nach zwanzig Minuten hatte ich meine normale Gesichtsfarbe wiedererlangt. Nur mit zwei Handtüchern bekleidet – eines um den Leib und eines auf dem Kopf –, ging ich ins Wohnzimmer, um dort Vicki und Mike auf der Couch sitzend vorzufinden. »Oh, hi, ich hatte nicht mit dir gerechnet.« Ich berührte meinen Turban und überlegte, ob sich meine Wimperntusche wohl verabschiedet hatte. »Hat dir deine Psychopathenschwester erzählt, was sie mir gerade angetan hat?«
»Wie geht’s dir, Mona Lisa?« Mike lächelte.
»Gut. Und dir?«
»Nicht schlecht.«
Vicki nahm die Unbehaglichkeit im Raum wahr und sah von Mike zu mir. Nach dem hysterischen Gelächter aus der Duschszene wenige Minuten zuvor wirkte das Schweigen nun umso erdrückender. Dröhnende Stille. Nicht enden wollende Lautlosigkeit. Nach einer vollen Minute musste Vicki einfach etwas sagen. »Die Spannung hier drin ist so dick, dass man sie mit einem Messer schneiden könnte.«
Mike zwang sich zu einem Lächeln, und ich konnte nur ein leicht dümmliches »Oh« erwidern. »Ich lasse dich mal mit deiner Schwester allein und ziehe mir schnell etwas über.« Während ich nach oben lief, hörte ich Mike sagen, dass er auch gekommen sei, um mich zu sehen. Aber ich wusste, dass er nur höflich sein wollte. Vor zwei Wochen hatte ich unsere Geschäftsbeziehung beendet, und seither hatte ich kein Wort von ihm gehört. Kein Anruf. Keine E-Mail. Kein Geld. Kein Mike.
An diesem Abend beschloss ich, mich nur noch darauf zu konzentrieren, dass es endlich mit Adam klappte. Was er an Lebendigkeit vermissen ließ, hatte er an Beständigkeit zu bieten, und genau die brauchte ich zu meinem künftigen Glück. Während Mike noch im Haus war, ging ich nach oben und rief Adam an. Wir trafen fünf Verabredungen für die kommenden drei Wochen, darunter ein Grillfest bei seiner Familie am Ostersonntag. Ich wusste: Wenn er es für an der Zeit hielt, mich seiner Familie vorzustellen, meinte Adam es ernst mit mir.
Fünf Verabredungen ohne jede PR-Kampagne, um mein Image zu stärken, gaben mir das Gefühl, ein einsames Getreidekorn in einem Bioladen zu sein. Ich brauchte dringend eine Verpackung. Eine süße Abbildung auf der Schachtel. Wenigstens ein Logo. Aber ich beschloss, Gretas Rat anzunehmen und mich so natürlich zu geben, wie ich war.
Adam nahm mich in Chipping Away mit, einen Independent-Film, den ich manieriert und verblödet fand. Adam sagte, dass er den Film nun zum vierten Mal sah und dass er sein Leben verändert hätte. Ich musste lachen, als Adam meinte, ihm gefalle meine Offenheit. »Viele Frauen äußern in einer Beziehung nicht, was sie denken, aber du sagst immer, wie es ist, Mona. Es ist wichtig, geradeheraus zu sein. Daran glaube ich«, schwärmte er.
Jaja, die aufrichtige und offene Mona Warren. Filmkritikerin und notorische Betrügerin. Obwohl es Adam nicht zu stören schien, dass ich seinen Lieblingsfilm verabscheute, störte es mich unglaublich, dass er so von diesem nervigen, pseudopsychologischen Film beeindruckt war. Wem gefiel schon ein Film, der aus der Perspektive einer Chipsschale auf einer Cocktailparty erzählt war? Während der ersten halben Stunde sah man nur gelbe und dunkelblaue Tortillachips. Man hörte die Stimmen der Partygäste, die sich ihre schmutzigen kleinen Geheimnisse und Klatsch erzählten, während sie in die Schale griffen. Die Chips bewegten sich ab und zu dabei, aber wie aufregend konnte das schon sein? Dann endlich wurden die letzten Chips gegessen, und das Publikum sah die Gesichter zu den Stimmen, die wir nun schon kannten. Aber noch immer betrachteten wir alles aus der Perspektive dieser dämlichen Chipsschale! Die Kamera bewegte sich nicht ein einziges Mal. Ich wurde fast seekrank davon, zuzusehen, wie riesige Hände in die Schale griffen, und dann gigantische Kinne und Nasenlöcher zu betrachten. Der Schluss war alles andere als ein Knaller. Die Serviererin sagte: »Oh, die Chips sind alle!«, und füllte die Schale mit dunkelblauen Chips wieder auf. Und das war’s. Ende. Sie füllte Chips nach. Was zum Henker sollte das bedeuten?
In der nächsten Woche nahm ich Adam in eine Kunstausstellung mit, von der er sagte, dass er sie »nicht verstanden« hätte. Er interpretierte einen tiefen Sinn in den Chips-Streifen hinein, hatte aber absolut keine Antenne für die Schönheit von Mosaiken aus winzigen Glasteilchen.
An diesem Wochenende führten Adam und ich beim Abendessen eine Unterhaltung über unsere Ziele im Leben. Er fragte mich, wo ich mich in fünf Jahren sah. In einer Ehe mit dir und einem Abhängigkeitsverhältnis zu jedem x-beliebigen Arzt, der mich mit Antidepressiva versorgt. »Wenn es eine Sache gäbe, die du an dir ändern könntest – welche wäre das?«, fuhr er fort. Ich fühlte mich wie in einem Vorstellungsgespräch.
»Äh, ich weiß nicht, ich bin ziemlich zufrieden mit meiner Person«, log ich. Wenn ich nur wüsste, wer das ist.
»Das ist ja erfrischend!« Adam schlug mit der flachen Hand auf den Tisch. »Jede Frau in der Stadt rennt zu einem Schönheitschirurgen oder macht Selbstfindungskurse. Ich glaube, diese Frauen haben es zu leicht. Das ist es, was bei uns im Argen liegt. Wir haben keine echten Probleme, also müssen wir uns mit solchen dummen kleinen Sachen beschäftigen: Selbstwertgefühl, Schlupflider, Laktoseintoleranz. Eine Klientin hat letzte Woche bei einem Termin zu mir gesagt, ihr Chi sei aus dem Gleichgewicht geraten.« Er lachte. »Kannst du dir das vorstellen – ihr Chi? Sie ließ sich akupunktieren, damit ihr Chi wieder dahin floss, wo es hingehörte. Wir sind ein total verkorkstes Land, sage ich dir. Geh mal in den Irak, und ich garantiere dir: Niemand wird sich darüber beklagen, dass sein Chi schief sitzt. Dort hat man echte Probleme zu lösen.«
Ich fühlte mich schuldig dafür, dass ich überlegte, ob vielleicht auch mein Chi aus der Balance geraten und das mein eigentliches Problem war. Möglicherweise war alles, was ich brauchte, einfach nur besseres Chi.
Am nächsten Wochenende lud ich Adam zu einem chinesischen Abend zu mir nach Hause ein. Meine Kochkünste beeindruckten ihn zutiefst, bis er die Verpackungen des Lieferservice im Müll entdeckte.
Beim Ostergrillfest seiner Familie war ich entschlossen, ihm zu zeigen, wie gut ich in den Ziegler-Clan passte. Ich verstand mich auf Anhieb mit seinem Vater, der meine Leidenschaft für Musik teilte; aber dann wurde mir klar, dass ich mich ja nicht nur als ideale Schwiegertochter, sondern auch als gute potenzielle Mutter verkaufen musste. Ein paar Kinder spielten im Garten. Anstatt zu beweisen, was für eine tolle Tante ich war, ergriff ich Partei für ein Team und feuerte es mit den Worten an: »Strengt euch an, oder wir werden abgeschlachtet!« Meine zukünftige Cousine, Jeanette, freute sich sichtlich darüber, dass sie endlich Gelegenheit hatte, ihrem achtjährigen Sohn zu erklären, was »abschlachten« bedeutet.
Als ich an diesem Abend heimkam, beschloss ich, zu meinem ursprünglichen Plan zurückzukehren: nämlich herauszufinden, wie Adam tickte. Ich überlegte, warum ich Adam so dringend beeindrucken wollte, wenn ich doch offenbar nicht daran glaubte, dass wir zusammenpassten. Ich mochte ihn wirklich, und ein Teil von mir liebte ihn als Menschen. Er war von Grund auf gut und anständig und würde niemals jemanden absichtlich verletzen. Dennoch hatte ich einfach keinen Draht zu ihm.
Für den nächsten Gedanken gab ich mir selbst eine Ohrfeige: Vielleicht klappte es mit dem Draht zu Adam nicht, weil ich den ja schon zu Mike hatte. Der Coach in mir übernahm: Mike ist ein Spieler. Er wird dich als Betthäschen missbrauchen und dann wie eine alte Zeitung entsorgen. Schau doch nur, wie er mit Frauen umgeht. Lies seine Kolumne! Du brauchst jemanden, der an deiner Seite bleibt. Du willst eine langfristige Investition, keinen Spontankauf, kein neues Spielzeug.
Als ich die Tür öffnete, hörte ich Stimmen aus dem Fernsehzimmer. »Vicki?«, rief ich. »Bist du da?«
»Und Mike«, antwortete sie.
Der ganze Raum erstarrte. Blumen reckten ihre Blütenblätter, um zu sehen, was als Nächstes geschehen würde. Ich hoffte, dass niemand bei dieser Stille Notiz vom wilden Klopfen meines Herzens nehmen würde.
»Hey.« Er winkte.
»Hey.« Ich versuchte, weniger begeistert zu klingen als er. »Geht’s euch gut?«
»Unsere Familie ist total verrückt«, teilte mir Vicki mit und schaltete den Fernseher aus. »Wir reden gerade darüber, wie durchgeknallt sie sind. Dad ist wie ein Feldwebel, der alles kontrollieren will.« Sie ahmte seinen Kasernenhofton nach. »Zerdrück die Burger nicht, sonst trocknen sie aus, Vicki. Mike, du musst mal wieder zum Friseur. Marion, für heute hattest du genug Alkohol.«
Mike zuckte mit den Achseln. »Ich könnte wirklich einen Haarschnitt vertragen«, sagte er. »Und Mom hat auch mehr als üblich getrunken.«
»Meinetwegen.« Vicki klang ärgerlich. »Vor zwei Minuten hast du noch gesagt, dass das das letzte Ostern war, das du zu Hause verbracht hast. Und jetzt gibst du den Freaks auch noch recht. Was ist denn mit dir los?«
Mike musste Vicki keine Antwort geben. Ich wusste, was los war. Dasselbe, was immer los war, wenn sich jemand bei mir über seine Familie beklagte. Demjenigen wurde plötzlich klar, dass ich mich darum reißen würde, jemanden zu haben, über den ich mich beschweren konnte. Ich hatte mit Mike über meine Sehnsucht gesprochen, zu einer Familie oder auch nur zu einer Gruppe Menschen mit gemeinsamen Interessen zu gehören. Meine Güte, ich würde einem Lesezirkel beitreten, wenn ich das Gefühl hätte, dass ich dabei endlich meinen Frieden finden würde. Ich würde auf den Flottenstützpunkt ziehen, nur um am Eingang durchgewunken zu werden. Mike wusste das, und er fühlte sich schuldig dafür, über seinen Vater gemeckert zu haben, der einen Kontrollzwang hatte, während meiner siebzehn Menschen über eine vereiste Klippe in den Tod gefahren hatte.
Ich wollte eigentlich in mein Zimmer gehen, konnte mich aber nicht von dem Ort losreißen, an dem auch Mike war. Also setzte ich mich in einen Sessel vor die Couch mit den beiden Geschwistern und versuchte, kein Interesse für Mikes Privatleben zu zeigen, obwohl mir die Frage unter den Nägeln brannte, ob er mit jemandem zusammen war. Und noch wichtiger: ob er mich vermisste. Zum Glück hielt mich Vickis Anwesenheit von diesen und ähnlich dämlichen Fragen ab. Wenn Mike mich vermissen würde, hätte er längst angerufen. Und wenn ich ihn danach gefragt hätte, hätte er es bejaht, nur um meine labilen Waisengefühle zu schonen. So wie es aussah, hatte der Mann nicht gerade im Sinn, sich ein Herz mit meinem Namen eintätowieren zu lassen. Er besuchte auch keine Selbsthilfegruppe für vereinsamte Männer. Mike machte einfach weiter wie zuvor, ohne sich von der Tatsache beeindrucken zu lassen, dass ich nicht mehr zu seinem Leben gehörte.
»Und, wie geht’s dir so?«, fragte ich betont beiläufig.
»Ziemlich mies, um die Wahrheit zu sagen«, erwiderte er.
»Armer schwarzer Kater.« Ich klang viel sarkastischer, als angebracht gewesen wäre. »Tut mir leid. Ich hatte einen harten Tag mit Adam.«
»Ich weiß immer noch nicht, warum du dich mit diesem Burschen abgibst«, schaltete sich Vicki ein. »Er ist so langweilig.«
»Ganz im Gegensatz zu diesem tollen Hecht Jimmy«, blaffte ich, nun wütend auf die beiden Doughertys. Ich seufzte und vergrub das Gesicht in meinen Händen. »Es tut mir leid, Leute. Ich weiß nicht, was heute in mich gefahren ist. Ich bin gar nicht mehr ich selbst.«
Augenblicke peinlicher Stille schienen Mike nie zu stören, während Vicki stets automatisch in den Friedensstiftermodus verfiel. Wann immer sich die Atmosphäre anspannte, machte sie einen Witz oder schnitt ein unverfänglicheres Thema an. »Mike hat gerade gesagt, dass er es toll findet, wie wir die Zimmer umgestaltet haben«, strahlte sie.
»Ja.« Er nickte. »Nett von dir, dass du Vicki so eine Chance gibst, Mona Lisa.«
»Das ist längst überfällig. Sie hat so viel Talent«, gab ich zurück, als säße sie nicht im selben Raum mit uns. »Ich wollte sie sowieso fragen, ob sie nicht das ganze Haus umdekorieren will. Solange sie hier ist, kann sie sich schließlich nützlich machen, oder?«
»Oh, mein Gott!« Vicki sprang von der Couch auf und umarmte mich stürmisch. »Du bist mein Schutzengel oder so was.« Wie ein Wasserfall plapperte sie drauflos, dass sie sich eine Genehmigung besorgen und einen erfahrenen Designer kontaktieren müsse, und zählte die Zimmer an den Fingern ab. »Das ganze Haus? Das ganze Ding, richtig?«
Ich nickte, ohne den Blick von Mike zu wenden, der ihn mit der gleichen Intensität erwiderte. Wir sahen aus, als stünden wir kurz vor einem Kampf. Oder einem Kuss.
»Ich bin froh, dass dir meine Schwester eine größere Hilfe war als ich«, sagte Mike, nur um irgendetwas zu sagen.
»Du warst mir eine sehr große Hilfe«, erwiderte ich. »Ich brauchte sie nur nicht länger.«
»Du bist fertig mit mir, oder?«
»Genau.« Ich biss die Zähne zusammen und drängte mit Mühe die Tränen zurück, die so gern ins Freie wollten.
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Obwohl ich tot an einem Fleischerhaken hing, konnte ich jedes Wort hören, das die weißbekittelten Schlachter wechselten. Ich fühlte die Kälte des Kühlhauses. Und ich roch das Blut von meinem eigenen Körper und den anderen um mich herum. Adams Cousine Jeanette kam zu mir, tätschelte meinen Rumpf und bemerkte, dass ich gegrillt sicher lecker schmecken würde. Sie trug weiße Stilettos und hielt eine zusammengerollte Zeitschrift in ihrer beringten Hand. Damit zeigte sie auf mich und sagte: »Sie hat bekommen, was sie verdient, aber wie schade ist es um diese unschuldigen Kinderlein.«
Das Klopfen an der Tür riss mich aus meinem Traum. Vicki hatte noch ihren Pyjama an und hüpfte zu mir ins Bett, wie ein Kind am Weihnachtsmorgen, das den Beginn des Tages gar nicht erwarten kann. Mit ihren beiden Rattenschwänzen, die gerade lang genug waren, um ihr ärmelloses pinkfarbenes Tanktop zu berühren, sah sie auch wie ein kleines Mädchen aus. Die dazu passende pinkfarbene Flanellhose war mit babyblauen Schleifchen verziert. »Ich wollte ein paar Dinge mit dir besprechen«, sagte sie. Ich nickte, und sie fuhr fort: »Wir können das ganze Haus durchgängig in einem Stil halten, schlicht und modern oder rustikal oder was auch immer. Oder wir mixen ein bisschen und gestalten die Räume nach unterschiedlichen Themen.«
Bei dem Gedanken, dass es in Ordnung war, ein ganzes Haus im Patchworkstil einzurichten – so, dass es auch noch schön aussah –, entrang sich mir ein Seufzer der Begeisterung, auch wenn Vicki gar nicht ahnte, wie befreiend ihre simple Idee auf mich wirkte. »Ist es dir zu früh für solche Besprechungen?«, fragte sie.
»Nein.« Ich lachte. »Wir hätten schon viel früher darüber reden sollen.« Vicki schien verblüfft, weil sie ja erst seit weniger als zwölf Stunden grünes Licht für die Umgestaltung des Hauses hatte. »Unterschiedliche Themen sind okay. Das wird ein Heidenspaß«, erlöste ich sie aus ihrer Verwirrung.
»Gut«, sagte sie und wechselte sofort in den begeisterten Dekorateurmodus über. Ihre Haltung veränderte sich, als sie auf meinem Nachttischchen nach Stift und Papier angelte. »Ich habe mir gedacht, da du so ein Filmfan bist, könnten wir das Wohnzimmer im Stil deines Lieblingsstreifens gestalten. Was ist denn dein Favorit?«
Ohne nachzudenken, antwortete ich: »Ist das Leben nicht schön?« Vicki runzelte die Stirn in dem Bemühen, sich zu erinnern. »Waren sie nicht ziemlich arm?«, fragte sie.
»Mittelschicht. George Baileys Vater war ein mäßig erfolgreicher Geschäftsmann«, gab ich zurück. »Ihr Haus war nicht besonders ansehnlich.«
»Hm, okay, also, was ist dein zweitliebster Film? Nach Möglichkeit ein Schauplatz mit ein bisschen mehr Flair.«
»Vom Winde verweht«, antwortete ich.
»Tara«, sagten wir unisono, als hätte eine Glühbirne zwischen unseren beiden Köpfen im selben Moment aufgeleuchtet.
»Mein Gott! Das Fenster! Das Fenster!« Vicki schlug sich mit der flachen Hand vor die Stirn. »Das Fenster, das wir gekauft haben, passt perfekt! Wir gestalten den ganzen unteren Bereich im Südstaatenstil, mit Marmorböden, großen Palmen und roten Plüschsesseln. Würde dir das gefallen?«
»Das würde mir gefallen!«
»Ich brauche ein bisschen Zeit, um mir die Zulassung zu besorgen, damit ich Designerrabatt bekomme. Oder ich schließe mich mit jemandem zusammen, der das schon professionell macht, und beteilige ihn dafür, dass ich von seiner Zulassung profitiere, am Gewinn«, überlegte sie laut. »Na ja, ich muss dich ja nicht mit diesen Details belästigen. Ich kümmere mich darum. Das ist ja alles so aufregend. Ich werde Tara wieder ins Leben rufen. Du wirst es lieben, Mona. Lieben, lieben, lieben«, sang sie. Sie wuselte aus meinem Bett Richtung Tür. »Ich schreibe mir gleich ein paar Ideen auf. Tara«, sagte sie verträumt. »Morgen ist auch noch ein Tag.« Sie hielt sich die Hand an die Stirn und verließ in großer Pose das Zimmer.
Ich schloss die Augen und konnte noch ein paar Minuten Stille genießen, bevor es an der Tür klingelte und ich unten Frauenstimmen hörte. Ich bin sicher, Greta würde ohnmächtig werden, wenn ich auch nur einmal bei ihrem Eintreffen pünktlich und fertig angezogen zum Joggen wäre. »Ich bin in einer Sekunde da!«, rief ich nach unten.
Während wir den vertrauten Pazifikstrand entlangliefen, erzählte ich Greta, dass ich Gesangsunterricht nehmen wolle. Ich hatte es immer geliebt, wenn meine Mutter uns Kinder um das Klavier versammelte und uns anwies, die Noten nachzusingen, die sie anschlug. Mom spielte immer sechs Noten, und wir wiederholten sie. Dann spielte sie längere Sequenzen, bis als Einzige nur noch ich mit ihr sang. Nach einer halben Stunde hatten die anderen das Interesse verloren, aber ich konnte gar nicht genug bekommen von diesen Musikstunden mit meiner Mutter. Sie waren schließlich die einzige Gelegenheit für mich, allein mit ihr zu sein. Aber ich liebte auch das Singen. Den größten Frieden empfand ich, wenn ich auf dem handgewebten Läufer neben dem Klavier meiner Mutter saß und eine Melodie intonierte, während sie dazu improvisierte. Heute, wenn ich unter der Dusche oder im Auto singe, klingt meine Stimme in meinen Ohren manchmal hohl und leer. Mir fehlt die Begleitmusik meiner Mutter.
»Ich hoffe, das ist nicht schon wieder eine Masche, um Adam zu ködern«, sagte Greta.
»Nicht wirklich«, gab ich zurück, während die Meeresbrise meinem Körper Kühlung zufächelte. »Ich habe das Singen immer geliebt. Ich habe es nur nie weiterverfolgt.« Meine eigenen Worte zauberten ein Lächeln auf mein Gesicht. Ich hatte Lust zu hüpfen, während ich lief. Ich habe das Singen immer geliebt. Ich habe es nur nie weiterverfolgt. Aber jetzt tue ich es.
»War das eben ein Hüpfer?«, kicherte Greta.
»Nein.« Ich lachte, als wäre ich ein wenig irr. Oder war es vielleicht doch ein Hüpfer?
»Mona, du hast gerade so gemacht.« Sie hüpfte über den Strand und breitete die Arme aus. »Sag schon, warum du so gut gelaunt bist.«
»Keine Ahnung«, heuchelte ich. »Na ja … Vicki gestaltet das Haus um, das ist ziemlich aufregend. Ich habe heute Nachmittag meine erste Einzelboxstunde, worauf ich mich sehr freue. Und, keine Ahnung, ich fühle mich gut mit meiner Entscheidung, wieder zu singen. Ich, äh, wittere Morgenluft, schätze ich. Ich kann mich nicht daran erinnern, wann ich das letzte Mal dieses Gefühl gehabt habe.«
Damit log ich gleich doppelt. Ich konnte mich genau daran erinnern, wann ich das letzte Mal das Gefühl gehabt hatte, das Leben liege wie eine schnurgerade Straße vor mir. Es war eine Woche vor dem Unfall gewesen, als ich Todd nach sechs Monaten voller Niederlagen zum ersten Mal im Schach geschlagen hatte. Bevor ich ihn schachmatt gesetzt hatte, war mein Blick auf die dunkle Standuhr im Gemeinschaftsraum gefallen. Es war kurz vor Mitternacht gewesen, und am Himmel hatten die Sterne um den dünnen Sichelmond herum gefunkelt. Ich hatte mir vorgenommen, mir diesen Augenblick einzuprägen. Die Welt steht dem Mädchen weit offen, das gleich den Jungen hier von seinem Thron schubsen wird.
Die zweite Lüge war, dass ich den Gesangsunterricht nicht auch zum Teil wegen Adam nehmen wollte. Ich wollte wirklich singen lernen, aber das hatte ich auch die letzten fünfzehn Jahre gewollt und nichts in dieser Richtung unternommen. Eine weitere Internetrecherche hatte mich allerdings an Adams Faible für Musik erinnert. Ein Fachmagazin für Steuerberater hatte ein zweiseitiges Porträt über Adam und seine beeindruckende Karriere veröffentlicht, was ich etwas merkwürdig fand, da er ja noch ziemlich jung war. Jedenfalls erzählte er dem Reporter, dass seine erste Liebe Julie London gewesen sei, die Sängerin, die »Cry Me a River« so hingebungsvoll gesummt habe. Es musste einfach mehr in Adam stecken, als ich bei unseren Verabredungen zu sehen bekam, dachte ich.
»Greta«, sagte ich, als wir vom Laufen ins Gehen wechselten.
»Ja?«
»Ich bin eine notorische Schwindlerin.«
»Warum sagst du das?«
Ich seufzte. »Ich will sehr wohl auch aus dem Grund singen lernen, um Adam zu beeindrucken. Das ist es zwar nicht allein, aber es ist definitiv ein Faktor. Es ist nur – du bist immer so gegen diese Sache mit Adam gewesen, dass ich fast Angst habe, dir noch etwas zu erzählen, weil du mich ja doch wieder nur für eine oberflächliche, manipulative dumme Gans halten wirst.«
»Wow«, sagte sie traurig. »Ob meine Klienten sich auch manchmal so fühlen?«
»Bestimmt nicht«, ruderte ich schnell zurück. »Ich bin sicher, dass nur ich das bin. Wie gesagt – ich fühle mich wie eine Schwindlerin.«
Greta stemmte ein Bein vor sich in den Boden, streckte es und beugte sich darüber. Ohne mich anzusehen, meinte sie: »Wir sind alle in gewisser Weise Schwindler.«
»Warum sagst du das?«
»Weil es wahr ist. Hör zu, Mona. Es tut mir leid, wenn du dich von mir verurteilt fühlst. Ich will wirklich nicht, dass es so bei dir ankommt. Ich finde es toll, dass du Gesangsunterricht nehmen willst, und das mit dem Boxen ist auch cool. So kannst du deine Wut wunderbar abreagieren.«
»Meine Wut?«
»Ja, Mona. Es ist ganz natürlich, dass du sehr wütend bist. Mein Gott, deine ganze Familie wurde dir von einem Moment auf den anderen genommen. Natürlich bist du wütend.«
»Nein, bin ich nicht! Warum sollte ich wütend auf sie sein? Sie sind tot, warum sollte ich wütend auf sie sein?«
»Weil sie dich verlassen haben«, antwortete Greta.
»Sie haben mich nicht verlassen, sie sind verunglückt.«
»Vielleicht bist du nicht wütend auf sie, aber du bist wütend, weil es passiert ist. Du musstest ohne sie weiterleben.«
»Sie waren immer bei mir«, schluckte ich. Ich fühlte mich schuldig, dass ich überlebt hatte. Schuldig, dass ich an diesem Tag nicht dort gewesen war, wo ich hätte sein sollen. Ich hatte keinen einzigen Tag ohne sie verbracht. Sie waren immer da gewesen.
Grammys Freund, Captain John, joggte auf uns zu und fächelte sich mit den Händen Luft zu. Er hielt an, um wieder zu Atem zu kommen. »Morgen, Ladys.«
»Guten Morgen, Sir«, sagte ich.
»Morgen, Captain.« Greta lächelte.
»Ein schöner Morgen zum Laufen, oder?«, schnaufte John.
»Ja, Sir. Wirklich ein schöner Morgen.« Ich stand fast stramm vor ihm.
»Ich laufe mal lieber weiter. Muss das alte Herz am Schlagen halten«, sagte er. Gleich darauf schien ihm einzufallen, dass Grammy ja an einem Herzanfall gestorben war, und sein Fauxpas war ihm sichtlich peinlich. »Es tut mir leid, Mona. Wie konnte ich das nur sagen.«
»Bitte.« Ich versuchte, mich aus meiner alten Rolle des Opferlamms zu befreien. »Bestimmt hätte Grammy ihr Herz auch am Schlagen halten wollen, wenn sie die Wahl gehabt hätte. Und bestimmt würde es sie freuen, dass Sie gesund und munter sind, Sir. Wirklich, nichts für ungut.«
»Ich wünsche Ihnen noch einen schönen Tag, Ladys.« John lief weiter, grämte sich aber offensichtlich noch immer wegen seines Ausrutschers, der für mich gar keiner war.
Ein Schwarm Möwen flog am klaren blauen Himmel dahin und stieß dann auf den Strand herunter, um Krabben aus ihren Schalen zu picken und ihre winzigen Spuren auf dem nassen Sand zu hinterlassen. Wie konnte Adam San Diego nicht lieben? Wollte ich jetzt, da mein Leben endlich Wurzeln geschlagen hatte, es ernsthaft wieder entwurzeln?
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Clarence! Clarence! Hilf mir, Clarence«, rief Tim. Er stand auf der Bühne, hatte ein Buch in der einen Hand und reckte die andere zur Faust geballt gen Himmel. »Lass mich wieder zurück. Es ist mir egal, was mit mir geschieht. Lass mich wieder zu meiner Frau und den Kindern zurück. Hilf mir, Clarence, bitte. Bitte! Ich will wieder leben! Ich will wieder leben. Bitte, lieber Gott, ich will wieder leben.« Mein Ex-Freund Poison bettelte Gott um sein Leben an.
»Zu übertrieben«, sagte eine männliche Stimme aus dem Zuschauerraum. »Dieselbe Leidenschaft, aber ohne das ganze Tamtam.« Wenigstens ist diesmal nichts zu Bruch gegangen, dachte ich. »Noch einmal, bitte.«
Toby, mein Möchtegern-Taschendieb, war die perfekte Besetzung für den tolpatschigen Engel zweiter Klasse. »Siehst du, George, es war doch wirklich ein schönes Leben«, sagte er.
Sosehr ich Ist das Leben nicht schön? auch liebte, diese beiden ruinierten mit ihrer gestelzten Art und den unnatürlichen Bewegungen die ganze Geschichte. Und warum war Clarence zu diesem Zeitpunkt überhaupt auf der Bühne? Wenn George Bailey an der Brücke zu sich kommt, ist Clarence doch schon wieder im Himmel.
»Wo ist die verdammte Glocke?« Der Regisseur sprang von seinem Stuhl auf und rief hinter die Bühne. Von dort ertönte plötzlich ein Gong. »Warum muss ich eine Ewigkeit auf die Glocke warten?« Einige kleine Theatergruppen sind zu cool und innovativ, als dass sie dem Mainstream gefallen würden. Diese hier allerdings war einfach nur mies.
Aus der Tiefe des Zuschauerraums meldete ich mich zu Wort und gab zu bedenken, dass Clarence sich erst seine Flügel verdient, wenn George wieder zu Hause bei seiner Familie und den Freunden ist – und nicht schon an der Brücke. »Er muss bei den Menschen sein, deren Leben er verändert hat. Dort kommt alles zusammen, und auch der Engel erhält seine Flügel«, sagte ich. »Es ist die Schlussszene des Films«, fuhr ich fort. »Ein Glöckchen am Weihnachtsbaum klingelt, und Zuzu sagt, dass jedes Mal, wenn ein Glöckchen klingelt, sich ein Engel seine Flügel verdient hat. Dann zwinkert George und sagt: ›Guter Junge, Clarence. Guter Junge‹, und dann endet der Film. Nach der Brückenszene aber kommt ja noch der ganze Teil, bei dem George heimkehrt und alle ihm das Geld geben, das sie für ihn gesammelt haben.« Während aller Augen auf mich gerichtet waren, wurde mir plötzlich glasklar, dass ich da war, hier und jetzt. Meine Existenz war mir nicht mehr peinlich wie noch wenige Monate zuvor. Dabei stellte ich mich nicht zur Schau, wie Vicki es immer tat. Ich war mir einfach meiner bestickten Crêpebluse über dem Jeansrock und den blauen Segeltuchschuhen bewusst, nicht mehr und nicht weniger. Ich hatte meinen schlichten braunen Lederrucksack in der rechten und meine bernsteinfarbene Sonnenbrille in der linken Hand. Zum ersten Mal, seitdem ich denken konnte, bereitete es mir kein Unbehagen, von anderen Leuten angeschaut zu werden. Ich hatte auch nicht das Bedürfnis, mich für mein Hiersein zu entschuldigen oder es zu erklären. Ich strich mir eine lose Strähne aus dem Gesicht und wartete ruhig ab, während sich der Regisseur sicher fragte, wer ich denn war. »Ich meine, Sie können natürlich machen, was Sie wollen, aber wenn Sie sich ans Originaldrehbuch halten wollen, sollten Sie warten, bis er nach Hause kommt, bevor Sie die Glocke läuten.«
In seinem roten Samtsessel nach hinten gewandt, starrte mich der Regisseur eine ganze Minute lang an. Er hatte ein spitzes Gesicht, was ihn zur Idealbesetzung für Mr. Potter gemacht hätte (erst bei der Premiere erfuhr ich, dass er sich tatsächlich diese kleine Rolle gegeben hatte). Ich starrte zurück und stemmte die Arme in die Hüften. »Ich würde auch noch mal über den Gong nachdenken«, sagte ich in einem plötzlichen Rückfall in das Bedürfnis, die Stille zu füllen.
»So, würden Sie das?«, fragte er. Dabei hob er die Augenbrauen, als wollte er fragen, für wen zum Henker ich mich eigentlich hielt. Ich nickte. »Haben Sie vielleicht noch weitere Anregungen für mich, Miss … Miss …«
»Mona. Mona Warren. Bitte entschuldigen Sie die Störung. Es war mir nicht klar, dass die Probe noch läuft. Toby meinte, dass um diese Zeit Mittagspause ist.«
»Darf ich fragen, wer Sie sind und was Sie dazu qualifiziert, in meine Probe platzen und ungebeten Ihre Meinung über meine Regieanweisungen zum Besten geben zu dürfen?«, ätzte der Regisseur. Ich konnte mir ein glückliches Grinsen nicht verkneifen. Ich, Mona Warren, wurde der Arroganz bezichtigt.
»Entschuldigen Sie bitte.« Ich lächelte. »Es ist nur … dies ist mein Lieblingsfilm, und als Sie Ihre Bühnencrew angeherrscht haben, dass sie den Gong schlagen sollen, musste ich mich einfach einmischen.«
Man hätte eine Stecknadel fallen hören können. Die Stille senkte sich wie ein Leichentuch auf das Theater, als hätte ich mich einer Majestätsbeleidigung schuldig gemacht und müsse dafür nun gerädert und gevierteilt werden. »Ich weiß sehr wohl, wann Mr. Capra die Glocke hat klingeln lassen«, gab der Regisseur zurück. »Ich habe mich eben nur für einen anderen Zeitpunkt entschieden.«
»Oh, hey, Mona.« Julie kam aus dem Backstagebereich herbeigelaufen. Sie trug ein schwarz-weißes Cocktailkleid und hatte das Haar in Locken gedreht wie Mary Bailey. »Dachte ich mir’s doch, dass ich deine Stimme gehört habe.« Sie schirmte die Augen gegen das Scheinwerferlicht ab und bedankte sich bei mir, dass ich den verwünschten Ohnmachtsanfall aus ihrer Akte hatte entfernen lassen.
»Das war doch das Mindeste, was ich tun konnte«, rief ich vom Mittelgang aus hinauf zur Bühne.
Der Regisseur klatschte sich an die Stirn, als hätte er etwas sehr Wichtiges vergessen. »Ist das die Verrückte, die euch für all diese Aktionen engagiert hat?« Von der Bühne herab nickten drei altmodisch kostümierte Schauspieler. »Na, warum haben Sie das aber auch nicht gleich gesagt?« Er stand auf und streckte mir zur Begrüßung die Hand entgegen. »Machen wir eine Pause. Ich platze vor Neugier, was Miss Warren wohl diesmal von unserer fidelen kleinen Truppe will. Setzen Sie sich, setzen Sie sich.« Er klopfte auf den Sitz neben sich.
Julie, Toby und sogar Tim ließen sich auf den Plätzen um uns herum nieder, um zu hören, warum ich hier war. »Wirklich, ich wollte nur hören, ob Julie ihren Führerschein wiederhat.«
In seinem merkwürdigen Akzent fragte Tim: »Du willst immer noch nicht für das Fenster zahlen, Süße, oder?«
»Natürlich nicht!«, lachte ich. »Ich habe dir nie aufgetragen, einen Ziegelstein durch das Lokalfenster zu werfen. Es gab keinen Grund, das zu tun.« Ich wandte mich an den Regisseur. »Wussten Sie schon, dass er einen Ziegelstein durch das Fenster geworfen hat, weil das Rockstars nun mal so machen?«
Julie schnappte nach Luft, dann musste sie lachen. »Tim! Du hast gesagt, ihr Freund hätte den Stein geworfen.«
»Aber mich hat er wirklich windelweich geprügelt«, sagte Toby, um jedem möglichen Vorwurf der Übertreibung den Wind aus den Segeln zu nehmen.
»Das stimmt.« Beim Blick in Tobys Gesicht musste ich an die frischen Hämatome denken, über die damals seine Tränen geflossen waren.
»Das ist auch dein Problem in diesem Stück hier«, sagte der Regisseur zu Tim. »Er rattert seinen Text herunter und verhunzt ihn damit, ohne zu verstehen, was seine Figur schon alles durchgemacht hat. Hast du seine Lebensgeschichte niedergeschrieben, wie ich es dir gesagt habe? Nein. Hast du darüber nachgedacht, wie zornig er war, weil er in Bedford Falls hängengeblieben war, obwohl er immer davon geträumt hatte, in die große weite Welt zu ziehen? Nein. Hast du überhaupt eine Ahnung, wer die Leute sind, die zu seinem Leben gehören? Nein. Du bist ein fauler Schauspieler, Tim, und deshalb sind die Proben auch so hundsmiserabel schlecht.«
»Wow«, sagte ich zu dem Regisseur. »Glauben Sie wirklich, dass ein Schauspieler das alles leisten muss?«
»Ich weiß es«, sagte er. »Wie will Tim seinen Charakter wirklich verstehen, wenn er sich nicht die Zeit nimmt herauszufinden, was er schon hinter sich hat?«
»Sie sollten meine Freundin Greta kennenlernen«, meinte ich.
»Warum?«, fragte er.
»Ach, sie ist Psychotherapeutin. Sie sagt ständig solche Sachen.«
Er wickelte ein Sandwich aus und biss hinein. »Manchmal fühle ich mich auch wie einer«, sagte er kauend und zwinkerte Julie zu. »Haben Sie sonst noch etwas auf dem Herzen?«
»Nun ja, ich habe mir gedacht, dass Sie mir vielleicht einen Tipp geben könnten. Ich möchte Gesangsunterricht nehmen. Kennen Sie jemanden, der dafür in Frage käme? Ich bin blutige Anfängerin, aber –«
Alle lachten laut heraus, ohne dass ich wusste, warum. »Ollie ist rein zufällig der richtige Mann dafür«, sagte Tim. »Das heißt, wenn du ihn überzeugen kannst. Er ist nicht wie wir Kleingeister versessen aufs Geld.«
»Wunderbar! Wie kann ich den Kontakt zu diesem Ollie herstellen?«
»Sie haben ihn schon hergestellt«, sagte der Regisseur und legte mir die Hand auf den Arm.
»Sie erteilen Gesangsunterricht?« Ich war überrascht, merkte aber sofort selbst, dass es dazu eigentlich keinen Grund gab. Ein Theaterregisseur, der auch Gesangsstunden gab. Das lag nahe.
»Na ja –« Er zögerte. »Mein Terminkalender ist schon ziemlich voll, aber ich will sehen, was sich da machen lässt.« Während er noch redete, ging er bereits zu einem Klavier hinter der Bühne und spielte die Eröffnungsakkorde von Showboat an. »Lassen Sie mal hören.«
Nach den ersten paar Noten bemerkte ich, dass meine Stimme zitterte. Ich schloss die Augen, stellte mir vor, dass ich allein in meinem Auto saß, und sang weiter. Ich dachte, dass ein Vogel ähnlich fühlen musste, wenn er durch die Luft segelte, sich fallen ließ und sich dann wieder frei in den Himmel hinaufschwang. Ich schwöre, dass ich sogar spürte, wie mein Haar im Wind wehte. Und ich erinnere mich, dass ich das Gefühl hatte, ich könnte das Lied noch lange weitersingen, nachdem die Musik zu Ende sein würde. Aber wir kamen gar nicht so weit.
Das Theater war still, als Ollie abrupt abbrach. »Okay, ich habe genug gehört«, sagte er und kam wieder in den Zuschauerraum herunter.
»So schlecht?« Ich spürte, wie mir die Tränen kamen.
Wie aufs Stichwort lachten wieder alle. »So schlecht?«, fragte Julie. »Machst du Witze? Was soll Ollie dir denn noch beibringen?«
»Da gibt’s noch viel zu lernen«, fuhr der Regisseur streng dazwischen. »Mona, Sie sind begabt, verstehen Sie mich nicht falsch. Sie haben eine der schönsten Frauenstimmen, die ich jemals gehört habe, um ehrlich zu sein. Mit ein bisschen Stimmbildung werden Sie umwerfend sein.«
»Umwerfend?« Ich wurde rot bis in die Haarwurzeln.
»Ich finde sie jetzt schon umwerfend«, meinte Julie. »Mona, hat dir noch niemand gesagt, dass du eine großartige Singstimme hast?«
»Äh, nein«, sagte ich.
»In welcher Welt leben wir eigentlich?«, witzelte Ollie.
Ich lachte. »Nein, das ist es nicht. Ich schätze, es liegt daran, dass niemand bisher meine Stimme gehört hat. Also, beim Singen, meine ich. Nur ganz wenige Leute.«
Ollie reichte mir seine Visitenkarte und teilte mir mit, dass er nur noch montags abends Zeit hätte. Ich sah in meinem Taschenkalender nach. »Das wird gehen«, sagte ich. Dann wurde mir klar, dass ich wohl zum ersten Mal in meinem Leben Pläne hatte, die nicht miteinander in Einklang zu bringen waren.
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Die Frauen sagen, dass sie sich einen einfühlsamen Mann wünschen. Sie sagen aber auch, dass sie sich einen Mann wünschen, der ehrlich über seine Gefühle redet. Zu eurer Information, Ladys: Ihr könnt nicht beides haben.
Die Hundehütte, Mai
Ich hasste mich dafür, dass ich auf dem Parkplatz des Fitnessstudios nach Mikes Auto suchte, aber ich tat es. Zweimal. Es hatte seit zwei Wochen den Anschein, als würden Mike und ich zu komplett unterschiedlichen Zeiten trainieren. Ich hatte ihn nur die beiden Male gesehen, in denen er Vicki besuchen kam, und darüber hinaus – null Kontakt. Er war ganz ohne Zweifel eine Hure – ein Freund, der nur gegen Bezahlung verfügbar war. Was mich besonders wütend machte: Ich hatte begonnen, ihm zu vertrauen. Ich hatte geglaubt, dass die Gespräche, die wir über sein Leben und seine Gefühle geführt hatten, echt gewesen waren. Ich kochte, denn ich war wütend auf uns beide. Auf ihn, weil er so glatt war. Und auf mich, weil ich gedacht hatte, dass unsere Freundschaft stark genug sein könnte, um das Ende unserer Geschäftsbeziehung zu überleben.
Es war ein bisschen wie Schlittschuhlaufen. Beschämenderweise muss ich zugeben, dass ich die beglückende Freiheit des Geschwindigkeitsrauschs zu fühlen begann, wenn man mit einem Partner dahingleitet, der einen so schnell um die Kurve zieht, dass das Herz zu rasen anfängt. Aber man fühlt sich noch immer sicher, denn man wird ja fest an der Hand gehalten. Allerdings sieht die Realität dann doch so aus, dass nur ein paar Meter weiter das Eis oft so dünn ist, dass es leicht bricht und man ins Wasser fällt.
Ich verachtete Mike, was einfach die perfekte Voraussetzung für meine Boxstunden war. Als ich mich in der Umkleide fertig machte, streifte mein Blick mein Spiegelbild. Zuerst dachte ich, es sei jemand anders, und sagte mir, dass ich auch bald so gut in Form kommen würde, wenn ich fleißig trainierte. Dann bemerkte ich, dass sie und ich dieselbe Unterwäsche trugen. Ich lächelte sie an, und sie lächelte zurück.
Ich ging in den Übungsraum, wo Tio, mein Trainer, schon auf mich wartete. Er lächelte. »Bist du bereit, jemandem in den Hintern zu treten?«
»Schon seit meiner Geburt«, log ich. Oder vielleicht war ich tatsächlich seit meiner Geburt bereit, aber diese Bereitschaft hatte einen Umweg genommen und bog jetzt gerade erst um die Ecke.
Während ich auf den Sandsack eindrosch und auf meine Deckung achtete, fragte mich Tio, ob ich nicht beginnen wolle, mit lebendigen Gegnern zu kämpfen. »Du hast einen ziemlich harten Schlag, Mona. Meinst du nicht, dass du herausfinden solltest, aus welchem Holz du geschnitzt bist? Der Kampf wäre der ultimative Test, Mädchen.«
Sicher, ich konnte einen Sandsack, der sich nicht wehrte, windelweich prügeln, aber ein Mensch – ein Mensch mit eigenen Fäusten und der Fähigkeit, in Deckung zu gehen – war etwas ganz anderes. Während der Sandsack weiter meine Schläge zu spüren bekam, antwortete ich Tio, dass die Prügel, die ich bisher bezogen hatte, für ein ganzes Leben reichten. »Warum glaubst du denn, dass du diejenige bist, die Prügel einstecken wird?«, fragte er. »Vielleicht wirst du ja jemandem ein paar Zähne locker klopfen.« Diese Vorstellung war nicht besonders reizvoll für mich – auch wenn es mir schmeichelte, dass Tio so von mir überzeugt war. »Das könnte doch gut sein. Du bist die geborene Kämpferin, Mädchen.« Ich lachte, weil ich nicht wusste, was ich sagen sollte. Ich schlug etwas härter zu, um mein Kämpferimage, das ich offenbar bei Tio hatte, zu untermauern. »Hey, weißt du übrigens, wer nach dir gefragt hat?«, fiel ihm ein.
Mike?
»Nein, wer denn?« Ich versuchte, beiläufig zu klingen, aber im Stillen, in Gedanken, packte ich ihn am Schlafittchen und rief: »Wer? Wer? Sag’s mir!« Es konnte nur Mike sein, weil ich hier bis auf die Leute am Empfang niemanden kannte.
»Dieser Dog«, sagte Tio.
Ein Engelschor sang Halleluja. Wirklich. Nur hörte das außer mir keiner.
Ruhig Blut. Alles, was du sagst, wird Mike erfahren.
»Oh, wie geht’s ihm denn?«
Hervorragend. Einatmen, ausatmen.
»Er sieht fit aus. Wollte wissen, ob du immer noch hier boxt. Ich hab ihm gesagt, dass du jeden Montag und Donnerstag mein Mittagstermin bist.«
»Mittagstermin?«, ereiferte ich mich. »Meine Stunde ist um zwei, Tio! Das ist nicht mehr Mittag!«
»Nun mal halblang. Ich esse um die Zeit zu Mittag. Wo ist denn das Problem?«
»Es gibt kein Problem.« Mein Blick fiel auf die Frau im Spiegel, die aussah, als sei sie einem Werbespot für Aggressionshemmer entsprungen. Ich zwang mich zur Ruhe. »Es ist nur … du solltest nicht so spät zu Mittag essen. Du könntest, äh, Verdauungsprobleme bekommen.«
Tio verzog das Gesicht und blickte mich an, als wäre ich nicht ganz zurechnungsfähig. Er deutete auf den Sandsack, damit ich weitermachte.
»Hat er noch etwas gesagt?«
»Wer?«, fragte Tio. Im Ernst, alle Penisträger scheinen ein Leck im Gehirn zu haben.
»Mike. Dog. Hat er noch etwas über mich gesagt?«
»Er sagte, dass er nicht mehr viel von dir zu sehen bekommt und dass er wissen will, wie es dir geht.« Deshalb hatte er meinen Trainer gefragt? Warum nahm Mike nicht den Hörer in die Hand und rief mich an? Warum schickte er keine E-Mail? Warum fragte er nicht seine Schwester, die mit mir unter einem Dach lebte? Was war mit diesem geistesgestörten Mann los? Und noch wichtiger: Warum interessierte mich das?
»Jetzt drehst du aber auf, Mädchen«, lobte Tio, während ich weiterboxte. »Pass auf dein Gesicht auf. Deckung hoch«, kommandierte er. »Du triffst gut, aber du schützt dich nicht. Nimm die Hände hoch. Die Hände hoch!«
Auf dem Heimweg wählte ich Mikes Nummer, aber nach dem dritten Klingeln legte ich auf. Was wollte ich ihm eigentlich sagen? Ich rief Adams Büro an, und die plärrende Sekretärin stellte mich sofort zu ihm durch.
»Hallo, Mona«, sagte Adam mit der formellen Freundlichkeit, über die wir noch immer nicht hinaus waren. Und ich meine damit nicht nur unsere Gespräche. Wir gingen nun seit zehn Wochen miteinander aus, aber nichts deutete darauf hin, dass unsere Beziehung in ein sexuelles Verhältnis münden könnte. Ich kann nicht sagen, dass ich mich körperlich von ihm unwiderstehlich angezogen fühlte, aber es war so verdammt beleidigend, am Ende jedes unserer Dates respektvoll auf die Wange geküsst zu werden. Ich lud ihn am Samstagabend zum Kaffee zu mir ein. Er sagte, dass er niemals nach neunzehn Uhr Koffein zu sich nahm. Auf meine Antwort, dass ich auch entkoffeinierten Kaffee zu Hause hätte, erwiderte er, er hätte am nächsten Morgen ein Meeting – mit Jesus. Ja, Adam Ziegler war als Jude geboren worden, hatte sich aber taufen lassen.
Natürlich erfuhr ich von seiner Beziehung zum Herrn zum denkbar unpassendsten Zeitpunkt. Am Samstagabend befolgte ich idiotischerweise Mikes letzten lächerlichen Rat und versuchte, Adam sexuelles Interesse zu wecken, indem ich so tat, als hätte ich schon einmal etwas mit einer Frau gehabt. Melanie aus der Theatertruppe war eigentlich ein Bademodenmodel, das sich zur Schauspielerei berufen fühlte; sie spielte Violet, Georges Bekanntschaft aus Bedford Falls, die in einem Striplokal geendet wäre, wenn George niemals geboren worden wäre.
Mit ungleich mehr Eleganz als Poison-Tim wusste Melanie ihren Auftritt in dem Restaurant zu inszenieren, in dem Adam und ich zu Abend aßen, und flutete unseren Tisch mit ihrem atemberaubenden Sexappeal. Es fehlte nur noch die entsprechende musikalische Untermalung. Melanie machte Anspielungen auf unsere frühere Beziehung, und einen Augenblick lang wünschte ich mir, dass sich irgendjemand, der so gut aussah wie sie – egal, ob Männlein oder Weiblein –, tatsächlich einmal für mich interessiert hätte.
»Sie hat mir das Herz gebrochen, weißt du?«, erklärte sie Adam. »Sie hat mich für alle anderen Frauen verdorben.« Alle Männerköpfe im Raum fuhren so schnell zu unserem Tisch herum, dass ich ein Zischen zu hören meinte. »Ich lasse dich in Ruhe essen, Mona, aber ich möchte, dass du eines weißt: Ohne dich ist das Leben nicht mehr das, was es einmal war.«
Melanie zog eine sinnliche Schnute, wünschte mir alles Gute und ermahnte Adam, gut auf mich aufzupassen. Als sie in ihrem engen roten Seidenkleid davonstolzierte, war ihr Körper mit dem fließenden platinblonden Haar, dem muskulösen, gebräunten Rücken und den perfekt geschwungenen Pobacken, die – nur etwas größer – ihre perfekten Brüste nachahmten, ein einziges Versprechen. Jeder in einem Radius von sechs Tischen war sexuell erregt. Die Männer bestellten Austern. Die Frauen sahen ihre Begleiter lüstern an und verwarfen ihre erste Bestellung zugunsten von T-Bone-Steaks. Das Panoramafenster des Restaurants beschlug. Wenn mein Stuhl eine Armlehne gehabt hätte, hätte ich sie besprungen. Alle schienen im Hormonrausch zu sein. Alle außer Adam, der sagte, dass ich mich für meine Vergangenheit zutiefst schämen solle.
»Mona, ich hänge sehr an dir, aber ganz offensichtlich hast du eine ziemlich bewegte Vergangenheit«, ermahnte er mich. »Kannst du mir versprechen, dass die Lesben und Drogensüchtigen zu deinen Jugendsünden gehören?« Ich nickte, während ich mich fragte, wer bis auf Adam und den einen oder anderen Republikaner das Wort »Jugendsünde« überhaupt noch in den Mund nahm.
»Okeydokey. Ich kann damit leben. Schließlich wäre ja auch ich niemals Jesus begegnet, wenn ich perfekt wäre. Alles geschieht aus gutem Grund. Daran glaube ich.«
Zunächst lachte ich, weil ich dachte, dass er einen Scherz machte. Dass es ihm bitterernst war, wurde mir ungefähr vier Minuten nach Beginn seines detaillierten Berichts klar, wie Jesus ihm einen persönlichen Besuch abgestattet und ihn sozusagen spirituell wachgeküsst hatte.

»Hallo, Adam.« Ich sprach laut in mein Handy. »Ich habe gerade den Boxkurs hinter mich gebracht und wollte nur kurz hören, wie es dir geht.«
»Gut, aber kann ich dich gleich zurückrufen? Gibt es einen Notfall, oder kann es warten?«
»Es kann warten«, sagte ich. »Ich bin in ein paar Minuten zu Hause.« Ich legte auf und fragte mich, warum ich diese Beziehung überhaupt noch aufrechterhielt. Die paar Male, die ich versucht hatte, sie zu beenden, befiel mich die Panik, dass er vielleicht meine letzte Gelegenheit war, eine stabile, glückliche Ehe zu erleben. Solange er noch Interesse an mir hatte, war ich von der Angst gelähmt, dass Adam der Beste war, den ich kriegen konnte, und dass ich es bereuen würde, wenn ich ihm jetzt den Laufpass gäbe.
Als ich auf die Alameda Avenue einbog, zeigte sich mir der vertraute Anblick: Die wachhabenden Marinesoldaten am Flottenstützpunkt winkten bestimmte Autos durch. Sie streiften mein Auto mit einem Blick und widmeten sich dann dem nächsten.
Als ich nach Hause kam, fand ich Fotos, Stoffmuster und Farbproben, die Vicki mir hingelegt hatte. Die Fotos waren von Notizen in Vickis Handschrift bedeckt. Und auf den Rückseiten hatte Vicki bevorstehende Kunstauktionen, Immobilienverkäufe und Adressen von Kunsthändlern aufgelistet.
Sie wirbelte mit roten Lederstiefeln und einem Rucksack in der Hand herein und war im selben Moment schon fast wieder zur Tür hinaus. »Wenn ich noch einmal zu spät komme, feuern sie mich«, keuchte meine lasterhafte Mitbewohnerin.
»Wer geht um Viertel vor vier an einem Montagnachmittag in ein Striplokal?«, fragte ich.
»Kerle mit Schwänzen.« Dann knallte die Tür auch schon zu.
Der Anrufbeantworter verhöhnte mich mit der Ansage, dass ich keine Nachrichten hätte, und so hörte ich mir die alten an, um die Stille zu füllen. Ich setzte mich ans Klavier und schlug ein paar Noten an. Ich starrte das stumme Telefon an. Super, dann ruf eben nicht an. Ist mir doch egal.
»Dog hat nach dir gefragt.« Ich hörte Tios Stimme. »Ich hab ihm gesagt, dass du mein Mittagstermin bist.«
Ich griff zum Telefon und wählte automatisch, ohne mir die Nummer ins Gedächtnis rufen zu müssen.
»Hallo, Anrufer«, sagte Mike lässig. Wie konnte er so sorglos klingen, wenn ich ihn so sehr vermisste? Ich legte auf, und es klingelte nur ein paar Sekunden später.
»Mona?«, sagte er. »Warum hast du aufgelegt?«
Dämliche Rufnummernerkennung!
»Oh, hey, Dog. Tut mir leid. Es war jemand an der Tür, deshalb musste ich auflegen.«
»Wer denn?«, fragte Mike. Ich war mir nicht sicher, ob er das Gespräch am Laufen halten oder mich einer Lüge überführen wollte.
»Der Postmann«, antwortete ich.
»Der Postmann klingelt an der Tür?«
»Manchmal sogar zwei Mal«, sagte ich. Da es am anderen Ende still blieb, wusste ich, dass er den Witz nicht verstanden hatte. Blödmann.
»Warum hast du angerufen?«
»Ach, nicht so wichtig. Ich war nur heute im Studio, und Tio meinte, dass du nach mir gefragt hättest. Daher dachte ich, ich rufe mal kurz an. Ist ja schon eine Weile her. Was ist bei dir so los?«
Er zögerte. Ich nehme an, es war ihm peinlich, dass Tio ihn verraten hatte. »Nicht viel. Du weißt schon, immer derselbe Mist, nur ein neuer Tag.«
Geht’s auch ein bisschen genauer?
»Und wie geht’s mit deinem Kerl voran?«, fragte Mike. »Wie hieß er doch gleich? Aaron?«
Allein beim Klang von Mikes Stimme hätte ich am liebsten geweint. Warum hatte er nicht angerufen? Warum machte es ihm nichts aus, dass wir keine Freunde mehr waren? Ich hätte wetten können, dass er am nächsten Tag wieder vor meiner Tür gestanden wäre, wenn ich Claudia Schiffer gewesen wäre. Zum Teufel mit den dämlichen Dog-Regeln.
»Adam. Er heißt Adam«, sagte ich mit zusammengebissenen Zähnen. »Mike, kannst du mir ehrlich eine Frage beantworten?«
»Schieß los.«
»Warst du überhaupt schon mal richtig in eine Frau verliebt?«, fragte ich. »Ach, vergiss es. Vergiss es. Wir brauchen über diese Themen nicht mehr zu reden, jetzt, da ich dich nicht mehr bezahle. Ich bin mir nur nicht wirklich sicher, ob ich in Adam verliebt bin. Oder in mein Bild von ihm. Oder in jemanden wie Adam. Oder in jemanden, der so ähnlich ist wie das Bild, das ich von Adam habe. Übrigens: Er ist gläubiger Christ und war total neben der Spur wegen meiner Lesbenvergangenheit.«
Mike lachte. »Ein gläubiger Christ, der zum Ozzfest geht?«
»Ich weiß. Schon komisch.« Ich lachte ebenfalls. »Aber jedes Mal, wenn ich es beenden will, bekomme ich Angst, dass er meine letzte Chance ist. Ist das nicht verrückt?«
Sag, dass es verrückt ist und dass du meine letzte Chance bist. Sag, dass die einzige Liebe, die du kennst, die zu mir ist.
»Mona, ich denke, das Ganze war von Anfang an eine Totgeburt. Er ist nicht deine letzte Chance, und wenn er es wäre, müsstest du dein ganzes Leben mit einem Freak verbringen.«
»Nur weil er gläubig ist, muss er doch noch kein Freak sein«, verteidigte ich meinen Blindgänger-Lover.
»Ist doch total egal. Ich meine nur, dass er es offenbar nicht mit Beziehungen hat. Du hättest die ganze Sache gleich am Anfang wieder beenden sollen.«
»Mal ernsthaft, Mike. Woher weiß ich, wenn ich in jemanden verliebt bin?«, fragte ich.
»Du bist definitiv nicht in diesen Burschen verliebt, Mona Lisa.«
»Warum nicht?«
»Du hast zu viele Fragen. Du bist entweder verliebt oder du bist es nicht, und wenn du erst überlegen musst, bist du’s nicht.«
»Aber du bist ein Kerl. Ihr seid weniger kompliziert als Frauen.«
»Und wir danken Gott dafür, wirklich.« Er lachte. »Mona, du versuchst jetzt seit drei Monaten, seinen eckigen Stöpsel in dein rundes Loch zu kriegen!«
»Werd jetzt nicht ordinär!«
»Du und Adam und Traualtar und Hollywood-Happy-End – daraus wird nichts. Ich glaube nicht mal, dass du den Burschen magst, geschweige denn liebst. Wenn er morgen von der Bildfläche verschwinden würde, würdest du nie mehr an ihn denken.«
»Vermisst du manchmal deine Ex-Frau?«, fragte ich und überlegte, ob ich ihm in den letzten Wochen gefehlt hatte.
Er seufzte hörbar. »Nicht wirklich. Nicht sehr, schätze ich. Das war mal anders, aber was will man machen, sie hat ihre Entscheidung getroffen und durchgezogen. Weißt du, sie hat mich vor ungefähr einem Jahr angerufen und gesagt, dass sie und Mr. Sensibel sich getrennt hätten und ob wir es nicht noch mal miteinander versuchen wollten.«
»Wow. Was hast du gesagt?«
»Wir sind nicht zusammen, oder, was werde ich also wohl gesagt haben?«
»Ihr hättet es ja auch noch mal versucht und euch dann wieder getrennt haben können.«
»Nein, wir haben’s nicht noch mal versucht. Wenn dich einmal eine Tussi betrügt, war’s das. Sie hat ihre Wahl getroffen, und jetzt hat sie bekommen, was sie verdient.«
»Es ist nicht immer alles schwarz oder weiß, Mike.«
»Manchmal schon, Mona Lisa.«
Ich fand Mikes Unversöhnlichkeit gegenüber seiner Ex-Frau deprimierend. Adam war definitiv nicht der Richtige für mich, aber Mike erschreckte mich auch. Eine innere Stimme – die der von Greta erstaunlich ähnlich war – fragte mich, warum ich so besessen Jagd auf einen Mann machte. War es wirklich so eine Tragödie, wenn ich allein blieb? Allein – schon das Wort war, als würde man mich mit einem Eiszapfen erdolchen. Allein. Es klang nach Hohn und Spott. Nach Kerker. Nach einer Tür, die krachend zufiel, und nach Stille. Allein. Es erschreckte mich zu Tode, allein bleiben zu müssen, auch wenn ich es mein halbes Leben lang schon war.
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Die Turnhalle der Highschool war geschmückt mit schwarzen, grauen und weißen Luftballons und Luftschlangen, die von der Decke hingen. Ein mit Süßigkeiten gefüllter Esel aus Pappmaché schwang in der Luft hin und her, während einige Sportskanonen heftig mit ihren Stöcken darauf einschlugen. Eine Band, die samtene Smokings trug, spielte schlechte Billy-Idol- und Adam-Ant-Coverversionen, und eine hyperaktive Seifenblasenmaschine füllte die Turnhalle mit Tausenden kleinen Seifenkugeln. Todd kam von Yale, um mit mir zum Abschlussball zu gehen, und sagte, dass er die größte Seifenblase mit einem Lasso für mich einfangen würde. »Dummer Kerl«, neckte ich ihn. »Du wirst die Seifenblasen zum Platzen bringen. Außerdem hab ich dich ohne ein Cowboy-Lasso lieber, mein kleiner Indianer.«
Vicki klatschte mir mit einem Fächer Stoffproben auf die Hand. »Nicht berühren«, mahnte sie.
»Schlag zurück«, verlangte Tio.
»Komm schon, Mona, wir sind schon spät dran«, drängte die fünfzehnjährige Jessica und zerrte an meinem roten Seidenkleid, das ich mir von Melanie, meiner pseudolesbischen Freundin, geborgt hatte. »Wir werden die Welt verändern. Aber wir müssen jetzt los. Mach schon, sonst kommen wir zu spät.«
»Wohin gehen wir denn?«, fragte ich Jessica.
»Zur Demonstration. Komm schon, Mona, ich weiß, dass du nicht wirklich krank bist. Du willst gar nichts mehr mit mir unternehmen, seitdem du mit Todd gehst. Komm wenigstens zur Demonstration mit. Wir können etwas bewirken. Du weiß doch, was sie sagen: Ein Mensch kann die Welt verändern. Hörst du mir überhaupt zu? Bist du wach? Schläfst du?« Dann stellte mir auch Vicki eine Frage. »Mona, willst du hier unten schlafen oder nach oben gehen?«
Als ich die Augen aufschlug, sah ich Vickis schwarze Lederjacke über mir. Ihr Arm rüttelte mich sanft. »Geht’s dir gut?«, fragte Vicki angesichts der Panik in meinem Blick. »Alptraum?«
»Nur ein durchgeknallter Traum«, versicherte ich ihr. Ich wusch mir im Psycho-Bad das Gesicht, was ich mitten in der Nacht als ein wenig beunruhigend empfand. Ich hörte nur das fließende Wasser und fragte mich, ob ich tatsächlich Jessica wegen Todd vernachlässigt hatte. Hätte ich an diesem Tag zur Demonstration mitfahren sollen? Hätten Francesca oder ich den entgegenkommenden Lastwagen eine Sekunde früher als mein Vater gesehen, ihn gewarnt und damit den Lauf der Dinge verändert? Was war überhaupt aus Francesca geworden?
Als ich in dieser Nacht wieder in den Schlaf hinüberglitt, wusste ich, dass ich nur eine dieser Fragen würde beantworten können: Was war aus Francesca Greenwood geworden? An dem einen Tag hatten wir uns noch gegenseitig in der Küche getröstet. Ein paar Tage später war ich schon in Coronado gewesen. Ich konnte mich nicht einmal daran erinnern, mich von ihr verabschiedet zu haben.
Francesca kehrte im Schlaf zu mir zurück und fragte, ob sie mir wieder Zöpfe flechten sollte. Ich saß auf dem Boden, während sie vom Bettrand aus mein Haar mit ihren Fingern kämmte. »Es war eine lange Reise, Mona. Du hättest mich besuchen kommen sollen, anstatt eine alte Frau quer durch den Westen fahren zu lassen«, schalt sie mich liebevoll. »Du fehlst mir, Kleine. Es fehlt mir, dich und deine Mutter singen zu hören. Sie alle fehlen mir so sehr.«
Ich fuhr abrupt aus dem Schlaf hoch. Obwohl ich wusste, dass es absurd war, suchte ich das Zimmer nach Francesca ab und befühlte mein offenes Haar. Wieder schlief ich ein und träumte, dass ich mithalf, George Baileys kleinen Bruder Harry aus dem Wasser zu ziehen.

Mein Weckruf war Greta, die an die Tür klopfte, um mich zum Laufen abzuholen. Im Pyjama, noch mit der Schlafmaske auf der Stirn, rannte ich nach unten. »Hast du eine Ahnung, wie lange ich jetzt schon an die Tür hämmere?«
»Sorry, sorry.« Ich war noch immer in Gedanken bei Francesca. Wahrscheinlich lebte sie noch, und zwar in Montana. »Lass uns gleich loslaufen. Soll ich uns ein Glas Gemüsesaft machen, wenn wir wieder da sind?« Mein Friedensangebot an Greta waren immer gesunde Speisen oder gesunde Getränke. Bei Vicki war es genau das Gegenteil.
Die meiste Zeit nahm ich den Geruch von Coronado nicht wahr, weil ich jeden Tag auf der Insel zubrachte, aber beim Joggen wurde ich mir des sauberen Meeresdufts sehr deutlich bewusst. Unsere Gemeinde war so blitzsauber, dass ich nicht mehr wusste, wann ich zum letzten Mal Müll auf der Straße oder eine Bierdose am Strand gesehen hatte. Wenn man sich das Paradies vorstellt, sieht es wie Coronado aus. Allerdings habe ich nicht immer so gedacht. Als Grammys Auto zum ersten Mal die Brücke überquerte, fand ich die ganze Stadt grotesk und surreal. Schon San Diego erschien mir wahnwitzig leuchtend. Es gab keine Wolken oder auch Wäldchen, die die Sonne ein wenig abgehalten hätten. Jedes Haus strahlte vor Sauberkeit. Der Rasen sah überall wie mit der Nagelschere gestutzt aus. Die paar Leute auf der Straße wirkten erholt und freundlich. Es war, als würden wir auf dem Set eines Waschmittelwerbespots spazieren fahren. Ich wartete nur darauf, Frauen in zitronengelben Sommerkleidern saubere Wäsche aufhängen zu sehen, während sie ein Liedchen summten und die Hausmädchen drinnen die Hemden der Männer bügelten.
»Greta, findest du, dass Coronado der schönste Ort auf der Welt ist?«, fragte ich.
»Jedenfalls schlägt es Texas um Längen, das kann ich dir sagen«, erwiderte sie lachend. »Weißt du, dass man mich dafür in Dallas lynchen würde? Und auch noch ganz legal. Ich glaube, sie nennen das Verrat.«
»Verrat an Texas?«
»Ein benzinsparendes Auto zu kaufen gilt in Texas schon als Verrat.«
»War es wirklich so schlimm?«, wollte ich wissen. »Du hast immerhin acht Jahre dort gelebt. Ich glaube, du magst Texas nicht, weil dir dort jemand das Herz gebrochen hat.«
Sie seufzte; das hieß wohl ›vielleicht‹. »Ich weiß nicht, ob mir jemand das Herz gebrochen hat oder ob ich bloß enttäuscht darüber war, wie die Dinge sich entwickelt haben.« Ich schwieg in der Hoffnung, dass sie fortfahren würde. »Ich wollte wirklich, dass es mit Terry funktioniert, aber ich schätze, wir haben einfach nicht zusammengepasst. Ich wollte so viel unternehmen, aber Terry interessierte sich nicht dafür. Zuerst dachte ich, dass wir uns durch unsere Unterschiedlichkeit ergänzen würden, aber dann begann mich die Bequemlichkeit, die Antriebslosigkeit verrückt zu machen.« Gretas Stimme klang frustriert und ein wenig wütend.
»Männer sind so. Sie wollen einfach nur den ganzen Tag auf der Couch sitzen und Sport schauen. Wir Frauen sind immer diejenigen, die das Sozialleben pflegen.«
Greta lachte. »Na ja, ich würde es nicht aufs Geschlecht schieben. Außerdem, als wir wegen Moms Tumor in Angst und Schrecken waren, wurde mir klar, dass ich –«
»Welcher Tumor?« Ich blieb stehen.
»Bleib in Bewegung, Süße. Es ist nicht gut, so plötzlich stehen zu bleiben«, ermahnte sie mich. »Es war keine große Sache. Stellte sich als gutartig heraus, aber ich fing an, mir Gedanken zu machen. Darüber, dass ich nach Hause zurückgehen und den Menschen, die ich liebe, nahe sein sollte, wenn ich schon nicht mit dem Sesshaftwerden in Texas und der Familie ernst machte.«
»Ich kann nicht glauben, dass du mir von dem Krebsverdacht bei deiner Mom nichts erzählt hast. Warum hast du mir so etwas Wichtiges nicht gesagt?«
»Mom wollte nicht, dass jemand davon erfuhr, weil sie meinte, dass die Leute sie dann anders behandeln würden«, erklärte Greta. »Sie reden leiser, tätscheln dich und fragen dich ständig, wie es dir geht.« Sie lachte. »Ich kann das verstehen. Sie wollte nicht von Brenda, dem Menschen, zu Brenda, der Krebspatientin, werden. Oder zu Brenda, dem Tumor.«
»Ich hätte sie nicht anders behandelt«, sagte ich.
»Du hättest sie anders behandeln wollen, aber vielleicht hättest du es nicht gekonnt. Na, egal, jetzt geht’s ihr gut, und deshalb brauchen wir auch nicht mehr darüber zu reden.«
Wir liefen die nächsten paar Kilometer schweigend nebeneinanderher, bis Greta mich fragte, ob ich Lust auf einen Kaffee hätte. Ich sagte, dass ich mit ihr zu Starbucks gehen, auf den Kaffee aber verzichten würde. Und dass ich nach Missoula fahren wolle. »Sag mal, hältst du das für eine verrückte Idee?«
»Es gibt keine verrückten Ideen, nur verrückte Leute.«
»Ernsthaft«, sagte ich. »Ich war seit dem Unfall nie wieder in Missoula. Wirklich, seither habe ich Francesca nie mehr wiedergesehen. Ich glaube nicht mal, dass ich mich verabschiedet habe. Ich weiß es nicht mehr. Jedenfalls will ich im Internet recherchieren, ob sie noch dort lebt, und wenn ja, dann werde ich sie besuchen. Findest du das verrückt?«
Greta meinte, das sei eine ausgezeichnete Idee. »Ich weiß nicht, warum du das nicht schon viel früher getan hast, aber ich schätze, wir alle sind bereit, wenn wir eben bereit sind.« Sie stieß die Tür zu Starbucks auf und begrüßte einen jungen Mann mit frischem Gesicht, rabenschwarzem Haar und einem Augenbrauenpiercing.
»Morgen, Texas-Tee.« Er lächelte. »Morgen, fettarmer Chai«, sagte er zu mir.
Es wollte mir nicht in den Kopf, dass man so glücklich darüber sein konnte, Kaffee zu kochen. »Wo ist der andere Angestellte hin?«
»Welcher andere Angestellte?«, fragte er. »Ich bin der einzige hier.« Er zwinkerte.
Auf dem Heimweg traf ich Captain John, wie üblich in einem seiner gestärkten kurzärmeligen Hemden. Heute hatte er sich für Orange entschieden, was gut zu seinem weißen Haar und den beigefarbenen Shorts passte.
»Guten Morgen, Sir«, sagte ich.
»Guten Morgen, Mona«, antwortete er munterer, als ich ihn jemals erlebt hatte. »Ich habe eben mit meinem Bruder in New York gesprochen. Dort hat’s heute Nacht gefroren. Auf seiner Windschutzscheibe war sogar eine Eisschicht, ha!«
»Im Mai?« Ich war verblüfft.
»Kaum zu glauben, oder?«
»Sie sehen heute so glücklich aus, Sir.« Ich fand, dass er etwas errötete, als ich das sagte. »Eine neue Freundin?«, fragte ich forsch.
Es war deutlich, dass meine Frage John kalt erwischte, und ich entschuldigte mich zügig. »Das war unpassend, bitte verzeihen Sie. Grammy hätte mir den Kopf dafür abgerissen, dass ich so mit Ihnen rede.«
»Ist schon in Ordnung, Liebes. Tut mir leid, dass ich ein bisschen sprachlos war.«
»Nein, nein, es war mein Fehler, ich bitte Sie. Sie verdienen alles Glück der Welt, nachdem Sie Ihre Frau verloren haben.«
John seufzte. Ich bin sozial ein kompletter Volltrottel. Dieser freundliche alte Witwer konnte sich vielleicht zum ersten Mal in diesem Jahr über einen Morgen freuen, und nun kam ich und pikste mit einer Nadel in den Luftballon. Der Captain legte die Hand ans Herz und senkte den Kopf. Einen Arzt, einen Arzt!
»Geht es Ihnen gut?«, fragte ich ängstlich.
»Mir geht’s gut«, sagte er traurig. »Anscheinend haben Sie keine Ahnung, wie sehr … Aber ich sollte besser den Mund halten.«
»Keine Ahnung, wie sehr was?«, wollte ich wissen. »Möchten Sie sich setzen? Ich presse Ihnen einen Karottensaft aus. Wir sind ja schon so gut wie bei mir zu Hause.« Ich legte meinen Arm um ihn, und wir gingen langsam los. Ich sah zu, wie sich seine weißen Schuhe Schritt für Schritt voranschoben, und bemerkte zum ersten Mal, wie groß seine Ohrläppchen waren.
Captain John war einer der wenigen Männer, die meinen Karottensaft nicht ausschlugen. Er entschuldigte sich kurz, um sich die Hände zu waschen. Mir fiel ein, dass er nun Victoria Hitchcocks kleines Gruselkabinett kennenlernen würde. »Großer Gott!«, hörte ich es hinter der Badezimmertür keuchen. »Das ist ja eine ziemlich bemerkenswerte Gestaltung«, sagte er, als er zurückkam.
»Gefällt es Ihnen nicht?«
»Ich liebe es. Ich bin ein großer Filmfan«, sagte er. »Ihre Großmutter und ich sind oft in die Stadt ins Kino gefahren.«
»Hm«, machte ich argwöhnisch. »Und warum nicht hier auf der Insel?«
»Sie wissen doch, dass die Leute gern reden.« Er machte eine wegwerfende Handbewegung. »Männer und Frauen konnte damals nicht so befreundet sein, wie es heute möglich ist. Wenn ein Herr und eine Dame Freunde waren, galt das meistens als ein Techtelmechtel.«
Ich holte tief Luft und stellte ihm dann die Frage, die sich jeder auf der Insel irgendwann einmal im Stillen gestellt hatte. Ich hatte Gewissensbisse, denn ich hätte den Captain das niemals gefragt, wenn Grammy noch am Leben gewesen wäre. Aber ich spürte, dass er hergekommen war, um mir etwas zu sagen. »Hatten Sie denn auch ein, äh, Techtelmechtel mit Grammy?«
»Mit Caroline?« Er sprach ihren Namen in einer Art und Weise aus, die eine weitere Antwort überflüssig machte. Es war, als würde er ein zerbrechliches Liebhaberstück in Händen halten. Mit Caroline? Ich überlegte, wie der Captain auf meine indiskrete Frage reagieren würde. »Keineswegs«, sagte er schon fast streng, während er zusah, wie ich Karotten in den Entsafter stopfte. Er machte eine kleine Pause. »Obwohl ich sie sehr geliebt habe.« Seine Augen standen plötzlich voller Tränen. »Und dieses Gefühl beruhte auf Gegenseitigkeit.«
Seine Worte trugen mich in die Zeit zurück, bevor ich hier gelebt hatte. Ich konnte trotzdem sehen, wie Grammy Lippenstift auftrug und ihre Zähne prüfte, so wie sie es immer vor einer wichtigen Verabredung tat. Er hatte niemals ihre ganz persönlichen Eigenarten kennengelernt, und doch war er wahrscheinlich der Grund für ihr kleines Spiegelritual.
Ich reichte ihm ein großes Glas Karottensaft und setzte mich zu ihm an die Küchentheke. »Erzählen Sie mir alles. Sind Sie nicht deswegen heute auch hier, John? Möchten Sie nicht jemandem erzählen, wie sehr Sie Grammy vermissen? Fühlen Sie sich nicht ein bisschen schuldig, wenn alle Welt Sie fragt, wie Sie ohne Anne zurechtkommen, während Sie eigentlich Grammy geliebt haben? Mir können Sie es erzählen. Ich habe sie auch geliebt. Ich verspreche, dass ich euch beide nicht verurteilen werde. Es ist ja nicht so, dass ihr die Ersten gewesen wäret, die eine Affäre hatten.«
»Eine Affäre?«, gab John zurück. »Wir hatten natürlich keine Affäre. Ich habe Ihren Großvater gekannt. Caroline und Anne waren Freundinnen. Wir haben niemals auch nur Händchen gehalten, das kann ich Ihnen sagen. Es war Freundschaft, junge Dame.«
»Eine Freundschaft, aus der mehr geworden wäre, wenn ihr beide nicht verheiratet gewesen wärt?«
Da füllten sich seine Augen mit Tränen.
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Captain John blieb an diesem Vormittag zwei Stunden bei mir und erzählte mir mehr über Grammy, als ich jemals von ihr gewusst hatte. Zum ersten Mal sah ich Grammy als Frau, die das Bedürfnis hatte, mit einem Mann eine emotionale und körperliche Verbindung einzugehen. Es lag nicht nur daran, dass sie meine Großmutter war; sie hatte eine eisige Mauer um sich errichtet, durch die man nicht hindurchschauen konnte. Ich hatte ihre lustige Seite gekannt, aber auch die kühle Fassade gesehen, die sie der Welt präsentierte.
»Ihr Großvater war ein guter Mann«, schickte John voraus. »Wissen Sie, er hat sein Geschäft aus dem Nichts aufgebaut. Als er starb, hatte er fast fünfhundert Angestellte.« John wirkte, als fühle er sich schuldig. »Doch er war immer in der Firma, und Caroline war sehr einsam. Eines Tages besuchte sie uns, um mit Anne eine Wohltätigkeitsveranstaltung, die sie beide organisierten, zu besprechen. Anne muss die Verabredung vergessen haben oder aufgehalten worden sein, ich weiß es nicht mehr. Jedenfalls kamen wir ins Gespräch, und das war das erste Mal, dass ich Ihre Großmutter lächeln sah, und obwohl es sich nicht gehörte, sagte ich ihr, dass sie das hübscheste Lächeln hatte, das ich kannte. Es war uns etwas unbehaglich zumute; der Funke zwischen uns war nicht zu leugnen. Wir versuchten beide, ihn zu ersticken, aber eines Tages trafen wir uns zufällig wieder, und ich sagte ihr, dass es höchste Zeit für ein klärendes Gespräch sei. Wir haben eine lange Fahrt gemacht und uns alles gesagt, und das war eine große Erleichterung. Ich denke, für uns beide. Jedenfalls wussten wir, dass wir es nicht ausleben konnten, was sehr schwierig war. Ich sage das nur sehr ungern, aber ich glaube, dass es für sie noch schwerer als für mich war, denn ich liebte Anne immer noch sehr. Ihr Großvater war ein guter Mann, aber er war einfach nie da. Caroline und ich stahlen uns hin und wieder ins Kino in die Stadt davon, was mir sehr gut passte, Ihre Großmutter aber sehr unglücklich machte. Wenn wir auf die Insel zurückfuhren, kam ich zu Anne heim. Caroline hatte so etwas nicht. Sie betrat ein leeres Haus, in das Ihr Großvater erst um zehn oder elf Uhr abends zurückkehrte, manchmal auch später. Caroline war sehr, sehr deprimiert. Einige Male bat sie mich, nicht mehr anzurufen, denn es war schlimm für sie, mich zu sehen, mich zu lieben und nicht mehr als ein paar Stunden mit mir zu haben. Es bei der platonischen Liebe zu belassen war für uns beide hart. Sie war immer freundlich zu Anne, aber ich wusste, dass sie auf sie eifersüchtig war. Ich weiß, dass das schrecklich selbstgefällig aus meinem Munde klingt, aber das hat sie selbst gesagt.«
John seufzte und fragte, ob er weitererzählen solle.
Ich nickte.
»Sie war schrecklich deprimiert. Caroline begann sogar, Stimmungsaufheller zu nehmen, um ihre Weinkrämpfe zu überstehen. Die Ärmste verbrachte ganze Tage hintereinander im Bett. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Mona, ich hasste mich selbst dafür, dass ich der Grund für ihren Schmerz war. Ich wollte mehr Zeit mit ihr verbringen, aber ich war doch verheiratet. Sie war verheiratet. Ich schwöre Ihnen, dass wir uns nicht ein einziges Mal geküsst haben.«
Ich begriff nicht, warum es so wichtig für John war klarzustellen, dass er und Grammy niemals eine körperliche Beziehung gehabt hatten, wenn doch klar war, dass das zwischen ihnen eine Liebesbeziehung war. Warum hätten sie sich nicht küssen sollen? Warum hätten sie nicht miteinander schlafen sollen? Mehrmals hatte er mir nun versichert, dass er meine Großmutter nicht angerührt hatte, und ich fragte mich, ob seine wiederholte Zurückweisung eines Vorwurfs, den ich ihm gar nicht gemacht hatte, einfach ein ritterlicher Versuch seinerseits war, ihr Ansehen bei mir nicht zu beschädigen. Er sagte, dass er stets Grammys Wunsch auf Beendigung ihrer Beziehung respektiert hatte, aber nach ein paar Wochen hatte sie doch immer wieder angerufen und gesagt, dass sie versuchen wolle, besser mit der Situation klarzukommen.
Caroline war vollkommen durcheinander, bis Sie kamen, Mona«, fuhr John fort. »Ehrlich gesagt glaube ich, dass Sie sie gerettet haben. Etwa eine Woche nachdem Sie zu ihr gezogen waren, bat sie mich, nicht mehr anzurufen. Anne und ich waren über die Feiertage fort gewesen, deshalb hatte ich nichts von dem Unfall oder Ihrem Einzug gehört. Ich lachte und fragte sie, wie lange wohl dieser Vorsatz fürs neue Jahr wieder halten würde. Sie war eiskalt, wie sie es noch nie zuvor gewesen war, und sagte, dass es diesmal wirklich aus sei. Ihre halbwüchsige Enkelin würde nun bei ihr leben, und wenn unser Verhältnis eines Tages auffliegen würde, könnte sie kein Vorbild für Sie sein. Und das war’s. Caroline hat nie wieder angerufen. Wir sind nie mehr zusammen ins Kino gegangen und haben auch keine Ausflüge mehr unternommen. Wenn wir uns sahen, war sie immer herzlich. Ein paar Mal flammte der alte Funke zwischen uns wieder auf, aber Ihre Großmutter sah dann immer weg oder beendete das Gespräch. Und danach ging sie völlig in der Coronado-Kampagne auf.«
John unterbrach sich, als er mein fragendes Gesicht sah. »Coronado-Kampagne?«, fragte ich.
»Es überrascht mich, dass Sie sich nicht erinnern. Etwa ein Jahr nachdem Sie zu Caroline gezogen waren, gab es Pläne, an der Orange Avenue in der Nähe des Stützpunkts ein Striplokal zu eröffnen. Die Leute hier waren in großer Aufregung und fürchteten, dass solch ein Etablissement unsere Insel auf den Kopf stellen würde, aber Caroline war diejenige, die wirklich etwas dagegen unternahm, um diese Leute von Coronado fernzuhalten.«
Wie aufs Stichwort betrat Vicki in ihrem seidenen Pyjama die Küche. »Ach du grüne Neune!«, sagte sie erschrocken, als sie den Captain sah. »Ich wusste nicht, dass du Besuch hast.«
Ich stellte die beiden einander vor: John als alten Freund der Familie und Vicki als meine Lieblingsinnenausstatterin, die bei mir wohnte. Vicki, das ist John, Grammys große unerfüllte Liebe. John, das ist Vicki. Sie ist übrigens Stripperin.
»Sie sind eine sehr kreative junge Dame«, sagte John. »Interessante Badezimmergestaltung.«
Vicki verkündete prompt, dass sie mit der Arbeit an den beiden Gästezimmern fertig sei und nun die »Taraisierung« des Wohnzimmers in Angriff nehmen könne. Vor Aufregung redete sie noch schneller und mehr als sonst. »Soll ich Ihnen einen kleinen Vorgeschmack darauf geben, was ich vorhabe? Mona möchte, dass es eine Überraschung wird, aber ich würde gern jemandem, der sie kennt, zeigen, wie es aussehen wird. Na ja, mein Bruder weiß es schon und er kennt Mona, aber er zählt nicht, weil es ihm nicht wirklich gefallen hat, so dass ich von ihm nicht die Bestätigung bekommen habe, die ich brauche und verdiene.« Sie kicherte. John nickte höflich, was Vicki dazu veranlasste, ihre Hand nach der seinen auszustrecken, als hätte er soeben ihre Einladung in den VIP-Bereich angenommen.
Ich spülte Johns leeres Glas und dachte über das nach, was er mir über Grammy erzählt hatte. Über Caroline. Ich verstand nicht, warum ich nicht schockiert darüber war, dass meine Großmutter quasi eine außereheliche Affäre gehabt hatte, und es traf mich, dass sie all die Jahre so unglücklich gewesen war. Ich war mir nicht sicher, ob ich auf John wütend sein sollte, weil er ihr so viel Kummer bereitet hatte, oder ob ich ihm dankbar sein sollte für das Glück, das sie bei ihm erlebt hatte – wenn auch in kleinen Dosen.
»Oh, das ist ja toll!«, rief John aus dem Gästezimmer.
»Gefällt es Ihnen?« Vicki wollte offenbar noch mehr Komplimente hören.
»Ich liebe es. Sie haben ein Händchen dafür, Vicki. Sie wissen offensichtlich, wie man dafür sorgt, dass ein Schlafzimmer lebendiger wird.«
Ich erschauderte. Und auch wenn ich wusste, dass sie nur über die Innenausstattung sprachen, war der Unterton doch unüberhörbar.
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Als ich Francescas Namen in die Suchmaschine eingab, hoffte ich, zumindest herauszufinden, dass sie noch lebte. Wie sich herausstellte, war das eine grobe Untertreibung, denn ihr Name brachte siebenhundert Ergebnisse. Ich überlegte, ob es andere Francesca Greenwoods gab – was der Fall war –, aber meine hatte die meisten Nennungen, da sie Artikel gegen den Irakkrieg, über Meditation für Senioren und über die bevorstehende Zweihundert-Jahr-Feier der Lewis-und-Clark-Expedition in Missoula geschrieben hatte. Francesca war im Verwaltungsrat des Seniorenheims von Hunter’s Glen, außerdem Präsidentin a.D. des Frauenverbands, und sie wäre 1992, in Clintons Jahr der Frau, beinahe in den Stadtrat gewählt worden. Erst kürzlich hatte sie den Einsatz der Dixie Chicks gegen Präsident Bush verteidigt und die Stadt Missoula aufgefordert, bei ihrer Feier der historischen Expedition der sechzehnjährigen Indianerin Sacagawea besondere Ehre zu erweisen. »Wenn es jemanden gibt, der noch weniger öffentliche Anerkennung erfährt als Frauen, dann sind es die amerikanischen Ureinwohner. Ich weiß, dass wir eigentlich dankbar dafür sein sollten, dass man Sacagawea auf die neue Dollarmünze geprägt hat, aber da sie kaum im Umlauf ist, meine ich, dass wir dieser Frau etwas Größeres schulden, Missoula«, schrieb Francesca. Sie war lebendiger, als ich es je zu hoffen gewagt hätte.
Auf der Suche nach ihrer E-Mail-Adresse öffnete ich eine Website nach der anderen. Ich fand zwar keine Kontaktdaten, erfuhr aber mehr darüber, wie Francesca seit dem Unfall gelebt hatte. Vor zwei Jahren hatte sie einem Komitee angehört, das mit Hilfe von viertausend Freiwilligen ein Naherholungsgebiet geschafften hatte. In einer weiteren Kampagne setzte sie sich dafür ein, die wirtschaftliche und städtebauliche Erschließung Missoulas zu drosseln und den Spazierweg am Clark Fork River zu verschönern. »Es gibt zu viele Häuser in South Hills und Miller Creek«, erzählte sie einem Reporter. Clark Fork River. South Hills und Miller Creek. Diese Worte, die ich seit fünfzehn Jahren weder gehört noch ausgesprochen noch gelesen hatte, ließen mein Herz schneller klopfen. Meine Augen rutschten ans Ende des Artikels, wo Francesca als die einzige Überlebende der »Bustragödie von 1987« bezeichnet wurde. Einzige Überlebende? Eine Sekunde lang fragte ich mich, ob ich mir mein Leben in der Kommune nur eingebildet hatte. Ob es ein Leben außerhalb Coronados überhaupt gab.
Ich hörte das vertraute Signal, das eine Instant Message ankündigte.
Surfst du schon wieder auf Pornoseiten herum, Mona Lisa?
Mona Lisa – diese Stichelei war die existenzielle Bestätigung dafür, dass es mich wirklich gab. Beim Anblick seiner Nachricht geriet ich so in Verzückung, dass ich froh über den elektronischen Schutzschild des Internets war. Das Letzte, was ich gebrauchen konnte, war ein Chauvinist, der sah, wie ich mein Haar um den Zeigefinger zwirbelte und meine Knie an die Brust zog. Ich dankte dem Schicksal dafür, dass der technische Fortschritt noch nicht weit genug gediehen war, dass Mike mein albernes Lachen hören konnte.
Hey, Fremder, schrieb ich und löschte beide Worte gleich wieder. Zu vorwurfsvoll. Ach, was gibt’s? Zu bemüht, um lässig zu klingen. Ich entschied mich für ein schlichtes Hi, als mir klar wurde, dass meine Antwort zu lange auf sich warten ließ.
Was machst du noch so spät am Abend?, fragte Mike. Ich sah auf die Uhr: halb drei Uhr morgens.
Ich suche nach einer Frau in Missoula. Ich denke darüber nach, hinzufahren und sie zu besuchen. Ich war nicht mehr dort, seitdem ich damals weggegangen bin.
Das kann man über so ungefähr jeden anderen Ort auch sagen.
Wie geistreich für diese Morgenstunden. Und warum bist du noch wach? Musst du die amerikanischen Männer nicht mit deinen Ergüssen über die Penis-Power vom rechten Weg abbringen?
Ich denke nach. Über das Leben und all den Kleinkram, den man ganz anders machen würde, wenn man eine zweite Chance hätte.
Wer sind Sie, und was haben Sie mit meinem Freund Mike gemacht?!
Süß.
Bin ich das wirklich?, flirtete ich.
Wer sind Sie, und was haben Sie mit meiner Freundin Mona gemacht?!
Du bist neuerdings kein besonders guter Freund.
Sorry. Ich hatte viel zu tun.
Wen interessiert das?
Ich dachte, dich.
Nein, ich meinte, wen interessieren deine Ausreden. Wenn du sie mir hättest mitteilen wollen, hättest du’s getan. Aber das löschte ich wieder und schrieb stattdessen: Nein.
Für ein »Nein« hast du aber viel getippt.
Tut mir leid, ich hab mir ein Glas Wasser geholt.
Das Programm hat aber angezeigt, dass du die ganze Zeit geschrieben hast.
Dann hat er eben falsch angezeigt! Egal, erzähl mir was.
Was denn?
Erzähl mir, was bei dir so los war. Oder erzähl mir, was du willst.
Und das meinte ich auch so. Ich hatte keine Tagesordnung oder Stichwörter, was er mir sagen sollte. Er hätte mir von seinen neuen Zündkerzen berichten können, und ich wäre bis Sonnenaufgang online geblieben. Wenn Adam mir seine Hoffnungen für die Zukunft mitteilte, erstellte ich im Geiste Einkaufslisten.
Ich bin mir nicht sicher, was ich erzählen soll, schrieb er.
Fehle ich dir manchmal?, wagte ich zu fragen. Ich sah, dass er schrieb. Und schrieb. Und noch mehr schrieb. Das war brutal. Wie lange braucht man für das Wörtchen –
Ja.
Ich kollabierte fast auf meinem Stuhl und war nun noch dankbarer dafür, dass er mich nicht sehen konnte. Ich hätte Mike gern gefragt, warum er unsere Freundschaft bis zu dem Punkt vernachlässigen musste, an dem ich ihm zu fehlen begann. Aber ich schreckte davor zurück, aus Angst, dann wie die Geistesgestörte auszusehen, die ich tatsächlich war. Ich durchforstete meine mentalen Datenbänke nach etwas Kokettem, das ich antworten konnte, aber ich fand nichts.
Ich vermisse dich auch, gestand ich. Aber du hättest mich gar nicht erst vermissen müssen, wenn du dieses dämliche Telefon in die Hand genommen und angerufen hättest!
Tut mir leid. Im letzten Monat hatte ich wahnsinnig viel Arbeit. Außerdem: Du hast mir den Laufpass gegeben, weißt du noch?
Ich habe unsere geschäftliche Beziehung aufgekündigt, nicht unsere private. Das ist ein großer Unterschied.
Dann erzähl mir von dieser Frau in Missoula, die du besuchen willst. Ist sie süß?
Sie ist fast achtzig. Wobei mir gerade einfällt: Ich glaube, deine Schwester hat den Freund meiner Großmutter heute Vormittag ganz schön heißgemacht und in Verlegenheit gebracht. Macht ihr das in eurer Familie immer so?
Wann wirst du sie besuchen?
Ich weiß noch nicht. Warum?
Ich habe überlegt, ob du Gesellschaft brauchst.
Dich?
Nein, Adam. Du solltest ihn mitnehmen, um zu sehen, wie er zu deiner Vergangenheit und der alten Dame in Missoula steht.
Ach, ich denke, dass er sich nicht dafür interessiert. Zu bodenständig.
Das war ein Witz, du dumme Kuh! Natürlich habe ich mich gemeint.
Bei unserer letzten Verabredung gestand mir Adam, ich sei erstaunlich. In meinem vollkommen unerstaunlichen Leben hatte ich noch nie zuvor jemanden in Erstaunen versetzt. Und hier war nun ein gutaussehender, geerdeter Mann – ein Mann, dessen Eroberung ich mein Leben gewidmet hatte –, der mir sagte, dass ich erstaunlich sei, und ich brachte kaum genug Begeisterung auf, um mich für dieses Kompliment zu danken. Bei Mike auf der anderen Seite – einem Mann, den ich mir gerade deshalb ausgesucht hatte, weil er für die niedrigste aller männlichen Lebensformen stand – wurde ich rot, wenn er mich auch nur eine dumme Kuh nannte.
Ich hätte ihm so gern mitgeteilt, dass er mit mir nach Missoula kommen dürfe, aber ich konnte mich nicht dazu durchringen, ihm das zu schreiben. Vielleicht war es besser, wenn ich die Reise allein unternahm. Ich konnte es nicht gebrauchen, wenn Mike mir zusätzlichen Druck machte, indem er über das Friedenszeichen auf dem Waterworks Hill oder das Müsliflair von Missoula spottete. Genauso wenig wollte ich, dass Francesca dachte, Mike sei mein Freund, und sich im Stillen fragte, wann ich dem Establishment verfallen war, das unsere Familie immer so verachtet hatte. Zudem würde mich mein Besuch in Missoula vielleicht emotional sehr mitnehmen und nicht der kleine Abenteuertrip werden, den Mike sich wahrscheinlich vorstellte. Allein zu fahren war definitiv die klügere Entscheidung.
Okay, gab ich ein, ließ den Mauszeiger noch ein paar Sekunden über dem »Senden«-Button schweben und klickte ihn dann an. Ich hätte das nicht schreiben sollen. Wo kann man das rückgängig machen? Geht das überhaupt? Dieser Mann kann nicht aus meinem Leben spazieren und dann einfach wieder auftauchen, wann es ihm passt. Ich sollte keinesfalls eine so persönliche Reise mit einem Kerl namens Mike Dougherty machen. Dieser Bastard wird wahrscheinlich noch eine Kolumne über all die Hippie-Landeier schreiben, die er in Missoula gevögelt hat. Warum verschwende ich meine Energie an einen Kerl wie Mike, wenn ich einem Happy End mit Adam doch so nahe bin?
Wann starten wir?, fragte er.
Ich buchte unsere Flüge für Mitte Mai, noch vor der Zweihundert-Jahr-Feier von Missoula. Ich wollte die Stadt im Normalzustand wiedersehen, nicht voller Touristen in historischen Kostümen, mit Waschbärmützen und indianischem Kopfschmuck. Das war ja, als würde jemand aus New Orleans zu Mardi Gras heimkommen. Ich wollte Missoula so wiederentdecken, wie ich es kannte – sofern das aus einer Suite im Sacagawea Inn möglich war.
Als ich ein paar Tage später Francesca anrief, fing sie sofort zu weinen an, als ich ihr sagte, wer ich war. Ich war darauf vorbereitet, sie daran erinnern zu müssen, woher sie mich kannte, was mir nun sofort völlig absurd erschien. »Ich wusste, dass du mich finden würdest«, schluchzte sie beim Klang meiner Stimme. Bis zu diesem Augenblick hatte ich nie daran gedacht, sie zu fragen, warum sie in all den Jahren nicht den Kontakt zu mir gesucht hatte. Sicher hatte sie Grammys Adresse und Telefonnummer gehabt. Doch unser erstes Gespräch nach fünfzehn Jahren schien mir nicht der richtige Zeitpunkt zu sein, um darüber zu reden. »Erzähl mir von dir, Mona«, bat Francesca. Ich erschrak, denn es gab keine Liste von Großtaten, die ich ihr präsentieren konnte. Ich wusste, dass sie mindestens von mir erwartete, im Friedenskorps gedient oder eine Schule für obdachlose Querschnittsgelähmte gegründet zu haben. Ich bereute es bereits, dass ich sie angerufen hatte. Ich bereute es, ihr schon gesagt zu haben, dass ich sie besuchen kommen würde. Natürlich liebte ich sie. So sehr, dass ich den unvermeidlichen Ausdruck von Enttäuschung auf ihrem Gesicht nicht würde ertragen können, wenn sie hörte, dass ich bisher keine nennenswerten Spuren in der Welt hinterlassen hatte. Ich hatte plötzlich schreckliche Angst davor, Francesca wiederzusehen. Denn auch wenn mir das zuvor noch nie so klar geworden war, hatten wir beide eine stillschweigende Abmachung – nämlich das Werk weiterzuführen, das die anderen niemals hatten vollenden können.
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Warum fragen die Frauen immer, was der Gesichtsausdruck der Männer zu bedeuten hat? Er bedeutet nichts. Frauen! Zuerst beschweren sie sich darüber, dass sie uns nicht oft genug sehen, und wenn sie uns dann sehen, scheinen sie unbedingt dafür sorgen zu müssen, dass wir uns wünschen, genau jetzt irgendwo anders zu sein.
Die Hundehütte, Juni
Wochen vergingen ohne jedes erdbebenähnliche, lebensverändernde Ereignis. Der Gesangsunterricht bei Ollie begann, ich trainierte für meinen ersten Boxkampf gegen ein Bantamgewicht, das ebenso wie ich gerade erst anfing, und sah Vicki dabei zu, wie sie mit Stoffproben, Teppichmustern und Lampenkatalogen durchs Haus wirbelte. Sie beriet sich mit mir über meine stilistischen Vorlieben, aber es war irgendwie so, als würde ich jemanden dabei beobachten, wie er eine Überraschungsparty für mich organisierte. Sie war so sehr in die Planung vertieft, dass sie mich manchmal nicht nach Hause kommen hörte. Dann stolzierte sie ums Haus herum und telefonierte per Headset mit Fredrique, dem Designer, mit dem sie zusammenarbeitete. Als ich sie am Telefon hörte, wurde mir klar, dass sie darum buhlte, Fredriques neuer Schützling zu werden. Ich konnte ja nur ihre Reaktion auf das Feedback des Designers hören, aber es schien mir so, dass sie seinen Respekt errungen hatte und auf einem guten Weg direkt unter seine Fittiche war.
Ich hatte eine Reihe von tödlich langweiligen Verabredungen mit Adam. Ich begriff nicht, warum ich mich noch immer mit ihm traf, aber jedes Mal, wenn er mich um ein Wiedersehen bat, heuchelte ich Begeisterung und nahm die Einladung an. Gretas Analyse zufolge hatte ich Angst, das loszulassen, von dem ich dachte, dass ich es wollte, weil ich mir nicht ganz sicher war, was ich wirklich suchte. Meine Interpretation war ein bisschen schlichter. Wir hatten einfach unsere Rollen getauscht. Im letzten Jahr wusste er noch kaum, wer ich war. Ich war ein Anhängsel von Grammy, einer Klientin aus der Handvoll reicher Kunden seines Vaters. Nicht einmal beruflich gesehen war ich für Adam interessant, da er sich mehr den wachsenden Geschäftsbereichen widmen wollte: Technologie und dem ganzen Kram. Da konnte ihn unsere Steuererklärung natürlich nicht besonders begeistern. Und nun hatte sich alles verändert. Nun war er derjenige, den es getroffen zu haben schien, der begeistert war, mit mir zusammen zu sein. An einigen Abenden sah er mir mit jenem Für-immer-und-ewig-Blick in die Augen, für den ich so gekämpft hatte, und es erschreckte mich maßlos. Zum Teil, weil ich wusste, dass er sich gerade in eine Frau verliebte, die angeblich das Ozzfest mochte und für Basketballtickets »töten« würde. Ein anderer Teil von mir wusste, dass Adam früher oder später auf die Intensivierung unserer Beziehung drängen würde, und ich war mir nicht ganz sicher, ob ich in der Lage war, ihm abzuschlagen, was auch immer er mir dann vorschlug. Mein ganzes Leben lang machtlos gewesen zu sein hatte durchaus seine Vorteile gehabt. Ich hatte niemals Herzen brechen müssen. Ich konnte es nicht ertragen, diejenige zu sein, die das Beil auf Adam niedersausen ließ, denn Adam war ich. Sicher, er inszenierte keine öffentlichkeitswirksamen Auftritte, um mich zu beeindrucken – es sei denn, dass in seinen Augen der Strafzettel wegen Raserei vom letzten Wochenende in diese Kategorie fiel –, aber ganz offensichtlich wollte er unsere Beziehung vorantreiben. Dem konnte ich doch nicht einfach so ein Ende machen. Ich hatte einmal einen Roman über eine Frau gelesen, die eine neue Frau für ihren Mann gesucht hatte, damit sie ihn guten Gewissens für einen anderen verlassen konnte. Vielleicht würde ich das ja auch tun – eine andere Frau für Adam suchen.
Natürlich wusste ich, dass das schrecklich aufgeblasen klang. Schon viele Männer wurden verlassen und scheinen es ganz gut verkraftet zu haben. Im Allgemeinen erholen sie sich innerhalb weniger Stunden davon. Es sind sogar oft nur Minuten, wenn sie in der Nähe einer Bar mit Frauenüberschuss wohnen. Ich wusste, dass es hierbei – wie Greta sagen würde – mehr um mich als um Adam ging. Aber auch dieses Wissen konnte mir nicht helfen, die Lähmung zu überwinden, die mich in dieser stagnierenden, faden und durch und durch langweiligen Beziehung verharren ließ.
Ich ahnte aber auch, dass ich Adam bei der Stange hielt, weil es schön war, jemanden zu haben, der mich verehrte. Mike und ich flirteten, aber ich wusste, was geschehen würde, wenn wir miteinander ausgingen. Es wäre ungefähr zwei Wochen lang wunderbar romantisch, bevor Mike meinen Kopf wie eine Trophäe an die Wand nageln und sich meiner Nachfolgerin widmen würde. Ich las alles über diesen Typ Mann in den ersten Druckfahnen von Gretas neuem Buch mit dem Titel Du bist mein Ex – in anderen Hosen!
Als ich mich mit Mike am Flughafen traf, überlegte ich, ob er vielleicht doch nicht der Chauvi war, der er zu sein vorgab. In einem Batik-T-Shirt und ausgewaschenen Jeans, mit einem Rucksack und einer Wildlederjacke in der Hand sah er aus, als würde er versuchen, Missoula-tauglich auszusehen. »Hey, Bruder, Friede und Liebe und das ganze andere Zeug.« Ich beugte mich hinüber und küsste ihn auf die Wange. Im Nu hatte ich das Gefühl, dass er mein bester Freund war.
»Sehe ich bescheuert aus?«, fragte er, während wir im Wartebereich nach freien Sitzen Ausschau hielten.
»Schatz, du bist bescheuert«, lächelte ich zuckersüß. »Aber man sieht’s dir nicht an. Du siehst gut aus.« Ich fasste mir ein Herz. »Du siehst süß aus.«
Als wir zum Landeanflug auf Missoula ansetzten, hatte ich das Gefühl, als seien meine Eingeweide Plastik in einem Ofen. Alles schmolz, schrumpfte und stank vor Angst, während ich mich an das letzte Mal erinnerte, als ich diese Landschaft gesehen hatte. Und trotzdem war es anders. Mehr Straßen. Mehr Autos darauf. Mehr Gebäude und Häuser, aber es war immer noch Montana. Die Berge, die sich gezackt in den Himmel bohrten, wirkten bedrohlich und fast so, als könnten sie mich – ganz im Gegensatz zu den sanften Hügeln von San Diego – aufspießen.
»Bist du bereit, Mona?«, fragte Mike.
»Ich weiß es nicht«, antwortete ich. Ich hätte mir gewünscht, etwas Aufschlussreicheres sagen zu können, aber ich konnte es nicht. Und eine Erkenntnis war nirgendwo in Sicht.
Auf der Fahrt zu Francescas Seniorenheim stiegen mir beim Anblick der üppigen Ahornbäume, Eichen, Kiefern und Pappeln die Tränen in die Augen. Das war es, was immer gleich blieb, was dieser Gegend über die Zeiten hinweg ihren Stempel aufdrückte. Es war, als würde ich mir die Babyfotos einer Freundin ansehen und ihre Züge darin wiedererkennen. Wenn ich alte Fotos von Greta betrachte, denke ich immer: Ich kenne diese kleine Nase, diese Augen. Ich kann sie, wie sie heute ist, in diesem Gesicht sehen. Ich konnte auch mein Missoula sehen, aber es war gewachsen. Die Reserve Street war in die Breite gegangen. Verschiedene Super- und Baumärkte standen nun auf dem Boden, über den ich an den Wochenenden auf dem Weg zum Bauernmarkt meinen Schubkarren gerollt hatte.
Studenten der Universität schlenderten durch die Straßen und redeten ernst über linke und noch linkere Politik. Junge Männer mit Dreadlocks jonglierten mit gehäkelten Bällen, während ihre Freundinnen mit Babys in Tragetüchern daneben auf Wolldecken im Gras saßen. Ich seufzte erleichtert beim Anblick eines Parks, in dem es mehr Gitarren und Drachen als Schuhe gab. Auch den alten Coffeeshop, der einem Eisenbahnwaggon nachempfunden war, hatte Starbucks noch nicht geschluckt.
Für mich purzelten jedoch alle Jonglierbälle zu Boden, alle Drachen stürzten ab, und der Coffeeshop kam mit kreischenden Bremsen zum Stehen, als ich sah, dass das Friedenszeichen oben auf dem Waterworks Hill entfernt worden war. Ganz ähnlich wie das, wofür es stand, war das Symbol schon damals immer wieder verschwunden und dann mysteriöserweise ein paar Tage später wieder aufgetaucht. Der Stadtrat befand, dass Frieden auf dem Berg hässlich wirkte. Die Hippies dachten, dass er sich überall gut machte. Aber Francesca erzählte uns später, dass das Friedenszeichen nun schon seit Jahren auf dem Hügel fehlte.
Francesca erwartete uns am Eingang zu ihrer Residenz in einem orangebraunen Häkelponcho, der an ihr wie eine Tischdecke aussah. Ihr langes weißes Haar war zu einem Pferdeschwanz gebunden. Ich war nicht darauf vorbereitet, wie gebrechlich Francesca auf den ersten Blick wirkte, doch dieser Eindruck schwand, als sie den Mund öffnete und einen Freudenschrei losließ. »Kleine, meine Kleine!« Sie streckte die Arme gen Himmel wie Moses bei der Teilung des Roten Meers. Dann nahm sie mein Gesicht in ihre Hände und küsste mich auf Stirn, Kinn, Wangen und Lippen. »Lass mich meine Kleine einmal genauer anschauen«, sagte sie und betrachtete mein Gesicht. Wenn sie Lippenstift getragen hätte, wäre nicht mehr viel Gesicht zum Anschauen übrig gewesen, aber so hatte mich Francesca mit ihrem nach Pfefferminze riechenden Lippenbalsam nur leicht glasiert. »Ich wusste, dass du eines Tages hierherfinden würdest.« Sie ergriff meine Hände. »Gehen wir hoch in meine Wohnung. Und Sie müssen Mike sein.« Sie streckte ihm ihre welke Hand hin.
»Es ist mir ein Vergnügen, Sie kennenzulernen, Francesca. Mona hat mir viele Geschichten aus der Zeit erzählt, als Sie zusammengelebt haben.«
Oh Gott. Er klingt nervös.
Francesca seufzte traurig und winkte uns zu ihrer Wohnung weiter. Sie ging langsam, wie der Captain, und hob ihre Füße dabei kaum vom Boden. Seniorenskaten. »Wir hatten eine wunderschöne Zeit auf dem Hof. Es war das Paradies«, sagte sie und schüttelte den Kopf über das, was ungesagt blieb.
Fast die ganze Woche, die Mike und ich in Missoula waren, verbrachten wir mit Francesca, die noch immer selbst Auto fuhr. Ich weinte fast vor Freude, als ich erfuhr, dass sie noch immer den VW-Bus besaß, den wir damals bemalt hatten. Der Wegmesser stand bei etwas über dreihunderttausend Kilometern, aber er hatte vielleicht auch den Geist aufgegeben, wie fast der ganze Rest des Busses. Ich steuerte zielstrebig auf den Regenbogen und die Herzen zu, die Jessica und ich mit in Farbe getauchten Wattestäbchen auf den Bus getupft hatten. Ich sah Jessica wieder mit ihrem wallenden, wirren roten Haar und dem sommersprossigen Gesicht neben mir stehen und hörte sie fragen, wer heutzutage noch solche albernen Autos fuhr. »Das war unser Shuttlebus«, sagte Francesca zu Mike. »Kleine Gruppen, Fahrten zum Kino und all so was.«
»Wir sind nie ins Kino gegangen!«, protestierte ich.
»Oh, deine Vergesslichkeit bricht mir das Herz«, sagte Francesca. »Wir haben uns nur ungefähr viertausend Mal Ist das Leben nicht schön? zusammen angesehen. Warum wohl, glaubst du, hat deine Mutter diesen Mond an die Schlafsaaldecke gehängt? Mond? Ich dachte, es war eine Sonne! »Du hast von nichts anderem geredet, als den Mond mit einem Lasso einzufangen. So ein süßes Kind. Du hast gesagt, du liebtest uns so sehr, dass du für uns den Mond mit einem Lasso fangen würdest.« Sie wandte sich Mike zu. »Ein sehr theatralisches Kind, wissen Sie? Jedenfalls war das der einzige Film, den sie in unserem ersten Jahr hier im Kino gezeigt haben. Gott allein weiß, warum es gerade dieser Film sein musste. Vielleicht war das der einzige, den der Verleih ihnen damals zur Verfügung stellen wollte, aber jedes Wochenende, egal, was passierte, wollte Mona in den Bus und mit wem auch immer ins Kino gehen.«
Ich wusste, was hinten auf dem Bus zu sehen war, deshalb vermied ich in den ersten drei Tagen sorgfältig jeden Blick darauf, bis ich es schließlich nicht mehr aushielt. Ich setzte mich in den Kies der Einfahrt, geradewegs vor das, von dem wir niemals gedacht hätten, dass daraus einmal ein Friedhof von Handabdrücken werden würde. Nachdem wir mit vereinten Kräften den Bus bemalt hatten, hatte damals jeder von uns eine Hand in einen Eimer mit grüner Farbe getaucht und seinen Abdruck hinten auf dem Bus verewigt. »Welcher ist deiner?«, fragte Mike, während er sich neben mir niederließ. Ich antwortete, indem ich meine Hand auf meine etwas kleinere grüne Hand von damals legte. »Das hier war die Hand meiner besten Freundin Jessica.« Ich strich über ihren Abdruck. »Und das hier war der Junge, der gerade auf dem Sprung nach –« Ich konnte den Satz nicht zu Ende bringen. Die Wimperntusche bahnte sich ihren Weg durch mein Gesicht, und ich wischte mir die Nase an meinem Ärmel ab. Nach ein paar Minuten versuchte ich mich daran zu erinnern, welche Handabdrücke meinen Eltern gehört hatten, meinen kleinen Brüdern Oscar und David, Francesca, Freddy, Jacqueline, Asia, Morgan, Scott, Lana, Leah, Maya, Karah, Lilac und Teddy.
Der knirschende Kies kündigte Francescas Kommen an. »Mona, du hast ja keine Ahnung, wie viel Mühe es mich gekostet hat, diesen Bus zu bekommen.« Sie stellte sich neben Mike und mich und machte Anstalten, sich ebenfalls in den Kies niederzulassen. »Sie werden einer alten Dame doch sicher beim Aufstehen behilflich sein, oder, Mr. Testosteron?«, neckte sie Mike.
Schon in der zweiten Stunde unseres Besuchs hatten Francesca und Mike erste zarte Bande der Freundschaft geknüpft. Sie sagte, dass sie seine Kolumnen kenne und er sie keine Sekunde lang täuschen könne. »Sie sind ein sehr verlorener junger Mann und verstecken sich hinter ziemlich viel Draufgängertum, wissen Sie das?«
»Das bringt es wohl auf den Punkt«, lachte er.
Francesca breitete ihren Rock auf dem Kies aus und erzählte uns die Geschichte des VW-Busses. »Er war auf den Namen deines Vaters zugelassen, aber er hinterließ alles dir. Du warst noch minderjährig und durftest das Ding nicht fahren, deshalb musste ich es deiner Großmutter abkaufen, die es mir nicht gerade leicht machte. Aber nach neun Monaten überschrieb sie mir endlich das Besitzrecht, wenn auch nicht ohne Scherereien. Sie war wegen des Unfalls so böse auf deinen Vater. Und sie war böse auf mich. Aber ich liebte diesen Bus mit all den Bildern der Kinder und den Handabdrücken. Dieser Bus ist meine Gedenkstätte.«
»Warum war sie denn böse auf dich?«, fragte ich. »Und warum auf Daddy?« Das Wort »Daddy« war mir seit dem Tag des Unfalls nicht mehr über die Lippen gekommen. »Zeig’s ihnen, Daddy«, hatte ich mich noch über ihre sinnlose Demonstration gegen Nuklearwaffen lustig gemacht. Er hatte die Daumen nach oben gestreckt und gesagt, dass er mich liebte, bevor er die Türen des Schulbusses schloss. Ich hatte seither das Wort »Vater« benutzt, wenn es um den Vater von jemand anderem ging. Ich hatte sogar »Dad« gesagt, allerdings immer in Verbindung mit »dein« oder »euer«. »Daddy« hatte ich seit vielen Jahren nicht mehr in den Mund genommen, und halb erwartete ich, dass das Wort sich mir verweigerte wie eine alte Maschine, die nach Jahren wieder in Gebrauch genommen wird. Oder wie ein alter Wasserhahn, aus dem rostiges Wasser schießt.
»Sie war einfach nur wütend, Mona«, sagte Francesca. »Sie hatte keinen Grund, auf mich wütend zu sein, und trotz allem, was man sagt, war der Unfall auch nicht die Schuld deines Vaters. Die Straßenverhältnisse waren an diesem Tag furchtbar, aber als das Wetter zu schlecht zum Fahren wurde, waren sie schon mitten auf der Strecke.«
»Wer hat gesagt, dass der Unfall Daddys Schuld war?«
Francesca machte eine wedelnde Handbewegung, als müsse sie ein paar Fliegen verscheuchen. »Es gibt immer Leute, die einen Sündenbock brauchen, wenn eine Tragödie wie diese passiert. Sie denken, wenn ein Haufen Hippies in einer Kommune zusammenlebt, müssen Drogen mit im Spiel sein. Es gab eine Menge Klatsch und Tratsch in der Stadt: War er stoned, war er nicht stoned? Du weißt schon – was die Leute ohne böse Absicht eben so reden.«
Ich kickte mit dem Fuß in den Kies, damit ich nicht taub von der Stille wurde. Mike stand auf, klopfte sich den Staub von der Jeans und sagte, dass er ein bisschen spazieren gehen wolle. »Ihr beide solltet euch mal ohne mich unterhalten«, meinte er.
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Eigentlich wünschte ich mir, dass Mike blieb. Auch er sollte es hören, wenn Francesca den Vorwurf entkräftete, mein Vater sei für den Unfall verantwortlich gewesen. Andererseits war ich erleichtert, dass er ging, weil ich schreckliche Angst hatte, dass die Geschichte doch noch eine schlechte Wendung nehmen könnte. Dass Francesca die Anschuldigungen bestätigen würde. Und ein ganz kleiner, schmerzender Teil von mir fürchtete, dass sich Mike alldem entzog, weil er es gar nicht wissen wollte. Mit dem Stripkurs, Air Hockey und Chatten spätnachts fühlte er sich wohl; wenn er allerdings mit meinem »richtigen« Leben konfrontiert wurde – dem Zeug, das eigentlich niemand sehen soll –, zog er den Schwanz ein. Aber sosehr mich Mikes Rückzug auch beschäftigte, interessierte mich doch mehr, was Francesca gerade angedeutet hatte.
»Und – war er es?«, fragte ich. »Stoned, meine ich.«
»Er war bei völlig klarem Verstand, Mona.« Francesca beugte sich zu mir und strich mir mit ihren knochigen Fingern eine Strähne aus dem Gesicht. »Kannst du mir aufhelfen, nachdem Mr. Testosteron das Weite gesucht hat?«
»Das schaffe ich«, antwortete ich. »War er wirklich bei klarem Verstand, oder sagst du das nur, weil ich es hören will?«
»Mona, wann habe ich jemals etwas gesagt, nur weil jemand es hören wollte? Wir haben auf dem Hof oft Gras geraucht, aber wir hatten auch ein paar klare Regeln. Wir haben nie vor euch Kindern geraucht, und wenn wir bekifft waren, haben wir keine Geräte oder Maschinen angerührt. Die meisten von uns fanden diese Regeln ziemlich dumm, weil wir alle schon tausend Mal bekifft Auto gefahren waren, ohne dass etwas passiert war, und ein paar von uns meinten, dass wir den Kindern das Grasrauchen nicht verheimlichen sollten. Aber deine Mutter hatte eine ganz klare Meinung dazu, also fügten wir uns alle. Wir respektierten sie und wollten ja mit dem Hof einen Ort schaffen, an dem jedermanns Stimme Gehör fand.«
Ich hörte siebzehn Stimmen in Todesangst aufschreien.
»Jedenfalls stand ich an diesem Morgen um sechs Uhr auf, und niemand zündete sich auch nur eine Zigarette an. Ich weiß auch, dass Andy sich niemals vor euch Kindern im Bus einen Joint angesteckt hätte, aber das hinderte die Leute nicht daran, wild zu spekulieren. Es war zum Verrücktwerden. Die Zeitungen waren auf ihrem eigenen Trip. Sie schrieben aber, dass die Behauptung, der Fahrer sei bekifft gewesen, eben auch nur das sei – eine Behauptung. Trotzdem machten sie eine Sensationsstory daraus und verbreiteten sich über unsere Mission, unsere Grasraucherei und das Leben als Kommune. Als ob der Tod von siebzehn Menschen nicht schon Meldung genug wäre.«
Francesca sah mir an, dass ich zum ersten Mal von alldem hörte, und unterbrach sich. »Deine Großmutter hat dir nichts davon erzählt?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Ich kann nicht sagen, dass mich das sehr überrascht – so, wie sie sich benahm, als sie hier war«, fuhr sie fort. »Ich dachte, dass jeder auf seine eigene Art auf eine Tragödie reagiert, und deine Großmutter war offenbar völlig außer sich. Aber ich hoffte, sie würde dir eines Tages sagen, dass all diese Zeitungsmeldungen nicht wahr waren.«
»Ich habe nicht einmal von diesen Meldungen gewusst«, sagte ich.
»Ich werde diese Frau nie vergessen. Sie kam in unser Haus, als gehörte es ihr – was, wenn ich ehrlich sein soll, auch nicht allzu weit von der Wahrheit entfernt ist, da sie uns hunderttausend Dollar für den Bau geliehen hatte. Sie war mir einfach deshalb böse, weil ich am Leben war. Sie sagte nicht viel zu mir, aber ihr Zorn war fast mit Händen zu greifen. Sie war wie Kohlenmonoxid – man kann es nicht sehen, nicht hören, aber es ist da und bringt dich um. Etwa vierzig Minuten nach ihrer Ankunft wurde sie hysterisch. Sie tobte durch das Haus und schrie herum. Es sei verdreckt und überhaupt ein Wunder, dass wir so lange hier überlebt hätten. Dann nahm sie ein Foto von deinen Eltern in die Hand und – das vergesse ich nie – brüllte: ›Ich hab dir doch gesagt, dass du diesen Bastard nicht heiraten sollst!‹ Dann schleuderte sie das Bild durch den Raum und weinte: ›Er hat jetzt bekommen, was er verdient hat, aber diese Kinder waren doch unschuldig!‹ Sie fiel zu Boden und schluchzte, und ich ging zu ihr, weil ich sie umarmen und trösten wollte, aber sie schrie mich auch an: dass ich wohl gehofft hätte, euch allen eine Ersatzmutter zu sein, und dann doch dieses Unglück zugelassen hätte.«
»Oh Gott«, unterbrach ich sie. »Wie furchtbar! Es tut mir so leid, dass sie dir diese Dinge an den Kopf geworfen hat. Du weißt ja, dass sie es nicht so meinte, oder? Sie muss einfach außer sich vor Schmerz gewesen sein. Grammy war ein wunderbarer Mensch, Francesca. Ich weiß, dass sie sich jetzt bei dir entschuldigen würde, wenn sie noch am Leben wäre. Wirklich. Ich weiß, dass sie das tun würde.«
Francesca seufzte; offenbar hatte sie bis jetzt nicht gewusst, dass Grammy tot war. Leiser fuhr sie fort: »Ich habe dich bestimmt ein Dutzend Mal angerufen, Mona. Ich habe mir so sehr gewünscht, mit dir in Verbindung zu bleiben. Die ersten Male legte sie einfach auf, sobald sie meinen Namen hörte. Dann musste ich wegen des Busses und der Besitzverhältnisse über Rechtsanwälte mit ihr Kontakt aufnehmen. Nach einer Weile ließ sie mit sich reden. Ich schätze, dass sie keine Verwendung für diese klapprige Kiste hatte.« Francesca deutete auf den Bus. »Das letzte Mal rief ich an, als du ungefähr schon ein Jahr fort warst. Sie war ziemlich freundlich. Ja, sogar herzlich. Aber sie sagte, dass du ein neues Leben angefangen hättest und dass ich dich immer an die Vergangenheit erinnern würde, wenn wir weiter Kontakt hielten.«
Ich hatte eine Menge zu verdauen. Wo war ich gewesen, als Grammy durch das Haus getobt war? Warum hatte ich nicht auch nur eine einzige Meldung über den Unfall gehört? Wo war ich gewesen, als Francesca angerufen hatte?
Dann wurde mir klar, dass die wichtigsten Momente im Leben einfach nur das sind: Momente. Und wenn man am Strand ist, wenn das Telefon läutet, verpasst man den Anruf eben. Aber mein Leben hatte – die letzten Monate einmal ausgenommen – immer in Warteposition neben dem Telefon stattgefunden und nicht am Strand. Wie hatte ich so viel verpassen können, obwohl doch nichts anderes passierte?

Bevor wir Montana verließen, sagte Francesca, dass sie noch ein paar Dinge für mich hätte, die mir gehörten. »Soll ich euch allein lassen?«, fragte Mike.
»Bleib«, sagte ich einfach, ohne um den heißen Brei zu reden.
Wenn du willst, dachte ich.
Bleib für immer. Aber ich hätte mich natürlich zu Tode geschämt, wenn ich das laut gesagt hätte.
Wenn er bleibt, liebt er mich; wenn er geht, sind wir einfach nur Freunde. Ich rupfte imaginäre Blütenblätter aus.
»Okay.« Er zuckte mit den Achseln. Warum musste er unbedingt mit den Achseln zucken?, grübelte ich, fragte aber nicht.
Fein, zuck doch, so viel du willst. Ich registriere es gar nicht, weil ich keine der Tussis aus deinen Kolumnen bin!
»Warum hast du mit den Achseln gezuckt?«, entfuhr es mir.
»Hä?«, machte Mike. »Warum habe ich was?«
»Mit den Achseln gezuckt. Du hast ›okay‹ gesagt und dann mit den Achseln gezuckt, als wärest du dir nicht so sicher oder –«
Francesca unterbrach mich; zweifellos hatte sie wegen meiner sozialen Störung immenses Mitleid mit mir. »Warum hilft mir Michael nicht dabei, deine Kiste heraufzubringen?«
Zwanzig Minuten später hörte ich Francescas und Mikes Stimmen sich nähern. Die Tür ging auf, und Mike erschien, die Arme um eine staubige, zugeklebte Kiste gelegt, auf die jemand meinen Namen gekritzelt hatte. Er stellte die Kiste auf Francescas Küchentisch ab und suchte in den Hosentaschen nach seinem Taschenmesser. Als er den Deckel öffnete, schlug mir durch den Staub der vergangenen fünfzehn Jahre der vertraute Geruch unseres Kaminfeuers entgegen.
Eine gelbliche Tischdecke mit roten Blümchen am Rand. Mir fiel ein, wie ich meiner Mutter beim Sticken zugesehen hatte.
Ein regenbogenfarbenes Amulett in Form eines Gottesauges, das ich eine Woche nach unserem Einzug mit Jessica gebastelt hatte.
Das Tagebuch meiner Mutter.
Das Hochzeitsalbum meiner Eltern, das so alt war, dass es sich wie von selbst aufschlug; ich schaute auf ein Foto, auf dem sie vor der Kulisse eines Sees einander an den Händen hielten. Mir fiel auf, dass ich nie erfahren hatte, wo sie geheiratet hatten, obwohl ich wusste, dass die Zeremonie unter freiem Himmel von einem ihrer Freunde abgehalten worden war. Es sah wie Montana aus, hätte aber auch überall sonst sein können. In panischem Schrecken wurde mir klar, dass Francesca wahrscheinlich der letzte Mensch war, der mir diese Frage beantworten konnte, und so fragte ich sie. »Hier in Butte«, antwortete sie.
Das blaue Laken mit den gestickten Sternen und dem Mond trieb mir die Tränen in die Augen. »Unser Abendhimmel«, sagte ich leise. Ich erinnerte mich wieder daran, wie meine Mutter uns Kindern zum ersten Mal das Laken gezeigt hatte. »Zimmerdecken sind wie ein Gefängnis«, meinte sie. »Aber man fühlt sich immer frei, wenn man hoch zum Abendhimmel schauen kann.« Ihr Abendhimmel vermittelte mir damals nie das Gefühl der Freiheit, aber jetzt, da ich nicht mehr so tun musste, als ob, funktionierte es. »Meine Mutter hat das genäht«, erklärte ich Mike. »Es hing an der Decke des Kinderschlafsaals, und es fühlte sich an, als ob wir auf einer Wolke schwebten.« Er nickte.
Mike wollte das ganze Laken sehen, entrollte und schüttelte es beherzt aus. Damit beendete er fünfzehn Jahre Totenruhe in der kleinen Kiste. Aber mit derselben befreienden Bewegung schleuderte Mike auch die Keramiktasse durch den Raum, die ich in unserem letzten Winter für Todd gemacht hatte. Francesca hatte sie sorgsam in das Laken eingeschlagen, damit sie nicht zu Bruch ging. Ironischerweise besiegelte gerade diese Vorsichtsmaßnahme ihren Untergang.
»Verdammt noch mal!« Mike keuchte, als die Tasse durch die Luft flog und auf dem Boden aufschlug. »Es tut mir leid. Ich wusste nicht, dass da noch was drin war.« Er sammelte die fünf Teile auf, in die die Tasse zerbrochen war, und untersuchte sie. »Ich lasse das reparieren«, versprach er. »Ich bringe es zu einer Töpferei, und dort machen sie die Tasse wieder wie neu. Man wird nicht mal mehr die Risse sehen.«
»Ist schon okay«, sagte ich, ohne ihm zu erklären, was mir die Tasse bedeutete. Mike fühlte sich sowieso schon schlecht genug. Es wäre mir lieber gewesen, wenn er selbst die Einzelteile wieder zusammenkleben würde. Ich wollte gar nicht, dass die Tasse wie neu aussah. Ich wollte sehen, wo mein Werk von meinem tolpatschigen, wohlmeinenden Dog zerstört worden war.
»Nein, ich will es richtig reparieren«, beharrte er.
»Glaub mir, wenn du es zusammenklebst, reparierst du es schon richtig«, sagte ich. »Ich will ja nicht mehr aus der Tasse trinken.« Es gefiel mir, dass Mike seine Spuren auf meiner Vergangenheit hinterlassen würde, aber aus Angst, mich lächerlich zu machen, verschwieg ich es ihm. Die Risse würden mich immer daran erinnern, dass er die Einzelteile mit eigener Hand zusammengefügt hatte.
»Mist, Mona. Es tut mir schrecklich leid. Kann ich irgendetwas tun, um es wiedergutzumachen?«
Die Frage wurde von Francesca beantwortet. »Ihr könnt beide etwas für mich tun«, sagte sie. Und dazu lächelte sie schelmisch.
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Können wir dafür eingesperrt werden?«, flüsterte Mike, während wir über die Felsen kletterten.
»Ich glaube, ganz legal ist es nicht«, wisperte ich durch die kalte Nachtluft zurück. »Wir sind hier in Missoula, man würde uns wohl nur eins auf die Finger geben. Bestimmt würden viele Leute hinter uns stehen. Kannst du dich uns als Volkshelden vorstellen?«
Mike schüttelte die Spraydose mit der marineblauen Farbe und öffnete den Plastikverschluss. »Mein Dad war in der Marine. Er würde mir den Hintern für das hier versohlen. Ich tue das nur, weil ich das mit deiner Tasse wiedergutmachen will. Übrigens war es richtig, im Irak einzumarschieren.«
Wir gingen in Deckung und suchten ein größeres Stück blanke Felswand, das man in der ganzen Stadt sehen konnte. Ich flüsterte: »Der Krieg ist aus, du Idiot. Außerdem – wenn du schon so kampflustig bist, kannst du ruhig auch mal Leute unterstützen, die ihre politische Meinung äußern wollen.«
»Ich ziehe dir nur ungern diesen Zahn, Mona.« Mike schnaubte. »Aber das hier ist Vandalismus, und dieser Blödsinn verändert nichts in den Köpfen der Leute.«
»Vielleicht werden Kriegstreiber wie dein Vater keinen Blick auf dieses Friedenszeichen hier auf dem Berg verschwenden und auch ihre Meinung nicht ändern, aber viele Menschen, die immer gegen Bushs Angriff auf den Irak waren – oder auf Nordkorea, den Sudan, Pakistan oder wohin sein Kreuzzug ihn auch als Nächstes führen wird –, werden es sehen und wissen, dass sie nicht allein sind. Das hier ist der offensichtliche Beweis dafür, dass es da draußen Gleichgesinnte gibt und dass ihre Stimme nicht ungehört bleibt. Das ist es, was vielen Leuten schon genügt: zu wissen, dass man nicht allein ist und dass man etwas in der Welt bewirken kann.«
Mike schüttelte die Spraydose und sprühte. Der kalte graue Stein erwachte unter einem ersten blauen Bogen zum Leben, wurde dann zum Kreis, und schließlich hatte Mike das Friedenszeichen vollendet.

Am nächsten Morgen, auf der Fahrt zum Flughafen, riss Mike Witze über unser Werk, aber ich wusste, dass er trotzdem stolz auf unseren Akt der Rebellion war. Er seufzte übertrieben und wischte sich eine imaginäre Träne ab, als er unser Geschenk an Francesca erblickte. »Und eines Tages herrschte wieder Frieden in Missoula.« Er wandte sich mir zu und streckte mir die Hand hin. Meine Hand blieb in seiner liegen, und seine Finger schlossen sich um sie.
Wir kamen kurz nach Mittag in San Diego an. Mike wollte mich unbedingt zu meinem Auto auf dem Flughafenparkplatz begleiten. »Es wird mich schon keiner entführen«, lachte ich.
»Ich trage deine Tasche«, bot er an.
»Sie hat Rollen, Mike«, grinste ich. Warum gab er nicht einfach zu, dass er den Abschied noch ein wenig hinauszögern wollte? Warum sagte er nicht noch etwas – irgendetwas – über unsere gemeinsame Woche? Stattdessen meinte er, dass er mir etwas geben müsse. »Was denn?«, wollte ich wissen.
»Überraschung«, grinste Mike. Er hievte meine Reisetasche in den Kofferraum und fragte, ob er seine Jacke auf meinem Rücksitz vergessen habe.
»Mike, du hast seit vier Wochen nicht mehr in meinem Auto gesessen«, sagte ich.
»Genau um diese Zeit muss ich sie verloren haben. Würdest du bitte mal nachschauen?«
Ich soll nach seiner Jacke schauen?
Ehrlich gesagt wusste ich nicht, warum ich mir noch etwas anderes als eine oberflächliche Freundschaft mit Mike erhoffte. Nachdem ich auf der – erfolglosen – Suche nach der Jacke in den Fond ab- und wieder aufgetaucht war, hatte Mike die Überraschung schon wieder vergessen. Wahrscheinlich bestand sie sowieso nur darin, dass er meinen Namen rülpsen konnte.
Von unterwegs aus rief ich zu Hause an, um zu hören, ob Vicki da war. Sie hatte gesagt, dass sie versuchen wolle, mit der Renovierung fertig zu werden, während wir weg wären. Nach vier Freizeichen hörte ich meine eigene Stimme, die mich bat, eine Nachricht für mich selbst zu hinterlassen. Ich legte auf.
Ich wählte Gretas Büronummer; auch hier sprang der Anrufbeantworter an. »Ihr Anruf ist mir sehr wichtig. Ich spreche wirklich gern mit Ihnen, deshalb bitte ich Sie, eine Nachricht zu hinterlassen. Dann werde ich Sie ganz bestimmt so bald wie möglich zurückrufen.« Gretas Ansage erschien mir noch förmlicher, nachdem ich sie eine Woche lang nicht gehört hatte. Sie schien sich wirklich große Sorgen um den labilen Geisteszustand ihrer Anrufer zu machen.
Ich wählte noch einmal, und die plärrende Sekretärin stellte mich sofort zu Adam durch. »Mona!«, strahlte er durchs Telefon hindurch. »Gott, habe ich dich vermisst. Warum hast du nicht angerufen?« Warum die Medizin sich noch nie an einer Persönlichkeitstransplantation versucht hat, ist mir ein Rätsel. Man stelle sich nur vor, dass alle süßen Worte und Gedanken von Kerlen, die einen nicht interessieren, auf die erotischen Männer übertragen würden, die nicht zwei anständige Gedanken hintereinander denken können! Was für ein bahnbrechender Forschungserfolg das wäre!
»Es tut mir leid. Ich war so beschäftigt in Missoula, dass ich keine Ruhe zum Telefonieren hatte«, erklärte ich.
Die Frauen müssen sich klarmachen, was es heißt, wenn ein Kerl sagt, dass er zu beschäftigt war, um anzurufen. Es heißt: Er war zu beschäftigt, um sie anzurufen. Ich zerstöre nur sehr ungern weibliche Illusionen, aber wie lange dauert ein Anruf? Wenn ich ein Mädel anrufen will, tue ich’s. Punkt. Ich habe immer Zeit, mit jemandem zu sprechen, mit dem ich sprechen will. Es kostet mich dreißig Sekunden, und wenn ich wirklich so beschäftigt bin, kann ich ja die Zeit nebenher sinnvoll nutzen, sie vom Klo aus anrufen und auf »stumm« stellen, während sie mir ein Ohr abkaut. Und schon habe ich »Beziehungspflege« betrieben, ohne wirklich Zeit damit zu verschwenden. Denkt nur an all die außerplanmäßigen Dinge, die ihr in euren Tag packen könnt, wenn ihr wollt. Ich schreibe diesen Artikel auf den letzten Drücker, und trotzdem habe ich es geschafft, mir währenddessen auch noch die Nasenhaare zu schneiden, gemütlich aufs Klo zu gehen und die Einlegesohlen in meinen Schuhen zu wechseln. Ladys, wenn ein Kerl sagt, dass er zu beschäftigt zum Anrufen war, meint er, dass alles andere für ihn reizvoller war, als mit euch zu reden.
Die Hundehütte, Juni
Adam ließ sich nicht beirren. »Schon in Ordnung. Ich bin froh, dass du gesund wieder da bist. Wann sehen wir uns?«
»Wir sind doch fürs Wochenende verabredet«, sagte ich. »Vickis Karaokeabend, weißt du noch?« Ich versuchte, lässig zu klingen, als wäre das Ganze nicht meine Idee und als hätte ich nicht wochenlang mit Ollie dafür geübt. Der Plan war, dass Ollie in der Bar so tun sollte, als sei er ein Fremder; er würde an unseren Tisch kommen und fragen, ob eine der Damen ein Duett mit ihm singen wollte. Ich würde mich natürlich nicht freiwillig melden, aber Vicki würde mich beschwören und beschwatzen, bis ich mich endlich widerstrebend breitschlagen ließ. Dann würden Ollie und ich das Publikum – Adam im Besonderen – mit unserem sorgfältig einstudierten Duett von den Sitzen reißen.
Ein besserer Plan wäre allerdings gewesen, mich auf freundliche Art und Weise von Adam loszusagen. Er war so ein guter Kerl, dass es mir unmöglich schien, mich ohne Gewissensbisse von ihm zu trennen. Vicki meinte, dass das lächerlich sei und dass sich ständig irgendjemand trennte, ohne ein allzu großes Drama daraus zu machen. Aber in meiner Welt gab es eben noch keinen Präzedenzfall dafür. Mein einziger Freund hatte mir geschworen, mich bis an sein Lebensende zu lieben. Und dann war er tatsächlich gestorben. Dabei glaubte ich ja gar nicht, dass es Adam umbringen würde, wenn ich unsere Beziehung beendete. Ich fand es grausam, ihn zurückzuweisen, und doch wusste ich, dass es auch nicht besonders nett war, mich an ihn wie an einen Rettungsring zu klammern.
»Ach ja, Karaoke«, sagte er. Seine mangelnde Begeisterung blieb mir nicht verborgen.
»Ich dachte, du liebst Musik«, wandte ich ein.
»Karaoke heißt, dass eine Horde betrunkener Möchtegernsänger falsch und schief grölt. Das ist keine Musik.«
»Oh.« Ich überlegte, ob er von Ollie und mir beeindruckt sein würde. »Wir könnten auch woanders hingehen.« Aber ich wollte nicht woanders hingehen. Ungefähr fünf Minuten nach Beginn meiner ersten Gesangsstunde mit Ollie wurde mir klar, dass ich nicht singen lernte, weil ich dachte, dass Adam mich dann lieber haben würde. Ich tat es, weil ich das Singen liebe und immer geliebt hatte. Ich tat es, weil mir der Atem, der von tief drin in mir kam und zu Musik wurde, Kraft gab. Dabei fühlte ich die Freiheit, die mir mein Abendhimmel in der Kommune hatte geben sollen. Es war dieselbe Empfindung, von der Ski- und Motorradfahrer sprechen, wenn sie erzählen, wie ihr Haar im Wind flattert und sie das Gefühl haben, gleich abzuheben.
Adam sagte, dass er zu Vickis Karaokeabend mitkommen wolle, aber dass er auch mit mir allein sein wolle. Ich nahm es ihm übel, dass er das nicht als Gelegenheit betrachtete, meine Freundinnen kennenzulernen und sie für sich zu gewinnen. Wenn ich noch an ihm interessiert gewesen wäre und er mich seinen Freunden vorgestellt hätte, wäre ich auch noch hingekrochen, nur damit sie mir ihren Segen gaben. In den Freundeskreis eingeführt zu werden ist die Vorstufe zum Kennenlernen der Eltern. Und in meinem Fall war es doppelt so wichtig, meine Freundinnen zu treffen. Es irritierte mich, dass es Adam gleichgültig zu sein schien. Ich fragte mich, ob ich nur einfach nach einem Alibi suchte, um mich über ihn zu ärgern, so dass ich es vor mir rechtfertigen konnte, mit ihm Schluss zu machen. »Hör zu, wenn du wirklich keine Lust hast …«, begann ich also.
»Ich habe Lust. Ich will deine Freundinnen kennenlernen, aber ich will auch mit dir allein sein. Es ist ja schon eine Weile her. Wir müssen etwas besprechen.«
Er will mit mir schlafen.
Er will sich von mir trennen.
Er will, dass ich seine Freunde treffe.
Er will, dass ich zu Jesus finde.
Er will meine Steuererklärung mit mir durchgehen.
»Okay. Warum frühstücken wir am Sonntag nicht im Big Kitchen?«, fragte ich, während ich im Stillen den Kaloriengehalt in Judys Keksen und Soßen berechnete. Wenn ich zehn Kilometer extra lief, hätte ich eine halbe Portion wieder abgearbeitet. Das war’s wert, beschloss ich.
»Ja, das klingt gut. Ich muss mich jetzt auf einen Termin vorbereiten; ruf mich später an. Oder ich ruf dich an«, sagte er leise, und es klang fast wie eine Drohung.
Als ich auf die Alameda Avenue einbog, sah ich die Marinejungs den Wagen vor mir durchwinken. Dann bemerkte ich, dass vor mir gar kein Wagen war. Ich sah nach rechts, aber dort fuhren auch keine Autos. Mein Wagen stand mit laufendem Motor vor dem Stoppzeichen. Warum winkten die Marinejungs mich zu ihrem Tor? Sie taten es noch einmal und lachten über mein Zögern. Ich deutete auf mich und fragte: Ich? Einer von ihnen schien die Geduld zu verlieren und begann zu gestikulieren, als wolle er sagen: Komm oder lass es bleiben, aber blockier nicht länger die Kreuzung.
Dann sprang es mir ins Auge: Ein kleines Navy-Abzeichen klebte in der rechten unteren Ecke meiner Windschutzscheibe, und darum dachten die Soldaten, dass ich zu ihnen gehörte oder zumindest die Befugnis hatte, den Stützpunkt zu betreten.
Ich salutierte und fuhr in die Basis. »Er bringt mich hinein«, sagte ich laut zu mir selbst und grinste wie ein Honigkuchenpferd. »Was sagst du dazu? Dieser Hund bringt mich hinein.«
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Als ich die Haustür aufschloss, hörte ich die Titelmelodie von Vom Winde verweht. Vicki kam mir in einem Kleid im Südstaatenstil entgegen, das sie ein wenig verändert hatte, damit es zu ihrem Stil passte. Sicher wären die Ladys von Tara einer Ohnmacht nahe gewesen, wenn sie Vickis bauchfreies, rüschenbesetztes Tanktop über dem langen Reifrock gesehen hätten – und ihr Nabelpiercing mit Konföderiertenflagge.
Das Erste, was mir auffiel, war der Kontrast zwischen dem tiefroten Plüschteppich auf dem Boden im Wohnzimmer und dem Marmorboden im Foyer. Auf die Wände im Wohnzimmer war Strukturfarbe aufgetragen worden. In der Mitte der Wand hatte Vicki das abgefahrene Südstaatenfenster anbringen lassen, das wir nach dem Fußballspiel der Kick-Chicks gekauft hatten. Auf dem Tisch aus dunklem Holz standen pinkfarbene Salonlampen. Der graue Marmor aus dem Foyer wiederholte sich im Esszimmer. Dort stand auch in der Ecke eine Schaufensterpuppe in einem langen Kleid, das aus genau demselben Stoff geschneidert war wie die Vorhänge.
Vicki streckte mir ihren weißbehandschuhten Arm entgegen und knickste. »Sag, dass du es liebst. Sag irgendwas, meine Liebe, weil es mir nämlich was ausmacht, ob es dir gefällt oder nicht.«
»Ich liebe es«, sagte ich. Weil es stimmte.
Sie kreischte und klatschte sich selbst Beifall. »Dann zeig ich dir jetzt den Kuss-Salon«, sagte sie und hüpfte aus dem Raum.
»Kuss-Salon?«, fragte ich. Aber als ich meine Bibliothek – oder das, was sie einmal gewesen war – sah, brauchte ich keine Erklärung mehr.
»Ich hoffe, es ist okay für dich. Ich habe dieses supersüße kleine Sofa gesehen, und der Rest ist dann einfach passiert.« Vicki deutete auf ein pinkfarbenes Samtmöbel in der Form eines Frauenmundes. An den Wänden drängten sich berühmte Filmküsse in pinkfarbenen Rahmen. Casablanca. Ein Herz und eine Krone. Niagara. Und natürlich Ist das Leben nicht schön? und Vom Winde verweht. Vor dem Kussmundsofa stand ein Couchtisch, dessen Glasplatte auf den Buchstaben X und O aus gebürstetem Stahl ruhte. In einer roten Schale lagen Schokoladenküsse und Gummibärchen in Kussmundform.
»Oh Gott.« Ich starrte voller Ehrfurcht auf das, was Vicki aus meinem Schmökerwinkel gemacht hatte.
»Gefällt dir die Flasche?«, fragte Vicki. Ich hatte noch gar nicht gesehen, dass sie eine liegende Weinflasche auf eine drehbare Holzbasis montiert hatte. »So sind wir immer auf eine Party eingerichtet«, strahlte sie. »Das hab ich mir selbst ausgedacht. Niemand sonst hat so einen Flaschendrehapparat. Und jetzt zeige ich dir den Rest.« Sie nahm mich an der Hand und führte mich weiter. »Es ist ein bisschen anders geworden als besprochen«, warnte sie, als wir vor der Tür des nächsten Raums standen. »Aber du hast gesagt, dass du Gewitter magst, also –« Sie öffnete die Tür mit einer dramatischen Geste.
Mein neues Gästezimmer ließ sich nur als trockenes Indoor-Gewitter beschreiben. Die Wände waren in einem tief-bläulichen Purpurrot gehalten, ebenso die Fenster. An der Decke waren Regenschirme in gedeckten Farben aufgemalt. Vor den Fenstern hingen weiße Vorhänge. Auf dem Bett lag ein tiefblaues Federbett – wahrscheinlich das flauschigste, das ich jemals gesehen hatte. »Daunen«, sagte Vicki stolz und erklärte, dass auch die acht Kissen damit gefüllt waren. Sie betätigte den Schalter an der Wand, doch anstelle des Lichts ging der Soundtrack eines Sturms an. Das Geräusch strömenden Regens auf einem Blechdach erfüllte den Raum, und plötzlich zuckte ein Blitz vom Fenster her auf, das, wie ich erst jetzt sah, verkabelt war. Ein Lichtstrahl erleuchtete die Schirme an der Decke, und die Vorhänge bauschten sich unter dem Luftzug auf, den Ventilatoren erzeugten. Ich wollte gerade meiner Begeisterung Ausdruck verleihen, als Donner das Zimmer erdröhnen ließ.
»Das ist absolut genial!«, rief ich.
»Magst du’s?«, fragte sie, obwohl sie schon wusste, dass es so war.
Wir gingen das ganze Haus ab, und Vicki erzählte mir haarklein, wo sie was erstanden und wie sie das Konzept jedes Raums entwickelt hatte. Sie unterhielt mich mit Anekdoten über Lieferanten und Kuriere und darüber, wie ihr das Unmögliche gelungen war, mein Haus innerhalb einer Woche komplett umzugestalten. Sie sagte, dass ihr Captain John einen Besuch abgestattet habe, als sie gerade letzte Hand an das Regenzimmer legte, und sie sofort mit einem Seemannszimmer in seinem Haus beauftragt habe. »Meinst du, wir könnten eine Einweihungsparty machen und deine Freunde einladen?«, fragte Vicki. »Vielleicht engagiert mich ja jemand, wenn sie sehen, was ich aus deinem Haus gemacht habe.« Sie kicherte. »Für so eine Gelegenheit habe ich auch das Vorhangkleid genäht.«
»Du hast das Kleid genäht?«
Sie nickte. »Gefällt es dir?«
»Gefallen? Ich liebe es!«
»Gut. Ich möchte dir gern noch etwas zeigen«, sagte Vicki und griff in ihre Handtasche. Sie zog eine Visitenkarte mit ihrem Namen und der Bezeichnung »Innenausstatterin« heraus.
»Kein Strippen mehr?«, fragte ich.
»Hey, es hat Spaß gemacht, solange es gedauert hat, aber sie haben mich gefeuert, weil ich wieder zu spät gekommen bin«, grinste sie verlegen. »Und die blauen Flecke, du weißt schon. Zu unsexy.«
»Zu unsexy?« Ich schnappte wie Scarlett O’Hara nach Luft. »Diese Männer sind bescheuert.«

Vicki ist wahrscheinlich die erotischste Frau, die ich jemals kennengelernt hatte. An jenem Wochenende stellte sie es unter Beweis, indem sie die Stammgäste der Lamplighter Bar trotz ihrer absolut unterirdischen Sangesdarbietung von den Stühlen riss. Beim Karaoke – wie auch im normalen Leben – ist Haltung wichtiger als Talent. Wenn ich sage, dass Vicki nicht singen konnte, meine ich nicht, dass sie mittelmäßig war. Sie metzelte jeden Song nieder. Ihre Töne waren so schief, dass es weh tat zuzuhören, aber sie zog es trotzdem bis zum bitteren Ende durch. Dazu tanzte sie auf dem Lautsprecher, spazierte ins Publikum, setzte sich auf den Schoß eines Sinatra-Verschnitts und sah die ganze Zeit aus, als amüsiere sie sich königlich dabei. Nach den ersten dreißig Schocksekunden, dass eine so schöne Frau solche Töne von sich zu geben imstande war, ließen sich die Leute von ihrem scheußlichen Vortrag gefangen nehmen. Sie sangen zusammen mit Vicki den Refrain – zum Teil, weil sie das Lied mochten, zum Teil, um Vicki zu übertönen. Als der Song zu Ende war, sprangen alle auf und jubelten frenetisch. Jeder von uns war ausgelassen und ein wenig leichtsinnig. Jeder außer Adam, der vorschlug, doch bald zu gehen.
»Und als Nächster kommt Mike«, verkündete der Discjockey. »Mike, bist du bereit?«
»Das bist du.« Vicki schubste ihren Bruder an.
»Ich habe mich doch gar nicht gemeldet.« Er zuckte mit den Achseln. »Muss ein anderer Mike sein.«
»Mike? Haben wir hier einen Mike?«, fragte der Mann am Mikrofon.
»Ich habe dich angemeldet.« Vicki schubste ihn wieder. Die Worte »›Just the way you are‹ von Billy Joel« erschienen in Rot auf einem großen Bildschirm, und die ersten Klavierakkorde erklangen.
»Komm schon, Mike, sei kein Feigling, komm hier rauf und sing«, plärrte es über den Lautsprecher. Alle in der Bar fingen zu grölen an und skandierten Mikes Namen, als wäre er ein Baseballstar beim Homerun. Mit erhobenen Händen stolperte er auf die Bühne und kam gerade noch rechtzeitig zum dritten Vers. »And don’t imagine you’re too familiar, and I don’t see you anymore«, sang er immer schön einen Takt zu spät. Seine Stimme klang irgendwie unsicher, als würde sie leicht zittern. Gütiger Gott, Mike war tatsächlich nervös. Auch wenn ich es ungern zugebe: Es war aufregend. Es war, als würde ich in diesem selbstsicheren, oft aufgeblasenen Kerl plötzlich mich selbst erkennen. Ich schielte zu Adam hinüber und hatte den winzigen Anflug eines Schuldgefühls.
Ich hätte mich durch und durch schlecht gefühlt, wenn sich Adam an diesem Abend nicht wie ein bockiger Bengel benommen hätte. Er verschränkte die Arme und schmollte, während die Sänger einer nach dem anderen aufstanden und ihr Bestes gaben, um uns zu unterhalten. Vicki hatte mir einmal erzählt, dass sie – genau wie unsere Kursleiterin Tabitha vorausgesagt hatte – für einen erfolgreichen Strip in der Regel fünf Abfuhren kassierte, was ihr Ego ziemlich strapazierte. Ich hatte mir nicht vorstellen können, warum schöne, lebenslustige Frauen wie Vicki ihr Selbstwertgefühl davon abhängig machten, was ein Haufen Durchschnittskerle von ihnen hielt; aber als ich sah, wie sie sich auf der Bühne abrackerte, um die Menge für sich zu begeistern, erkannte ich ihren heimlichen, schmerzhaften Hunger nach Anerkennung. Sicher, Vicki wollte in erster Linie Geld verdienen, aber es hatte ganz automatisch auch emotionale Konsequenzen, vierzig Mal pro Nacht ausgebuht zu werden. Ich fühlte, dass Adam mit seiner mürrischen Miene Vicki und Mike ebenfalls eine Abfuhr erteilte. Und dann war ich an der Reihe.
Ollie kam an unseren Tisch. »Verzeihung, würde eine der Ladys mich bei einem Duett begleiten?«, fragte er.
»Ich nicht, aber vielleicht kann meine Freundin hier Ihnen behilflich sein?« Greta deutete auf mich. Sie war eine ebenso perfekte wie ahnungslose Komplizin.
»Oh nein, lieber nicht«, sagte ich und wartete darauf, dass Adam mich umzustimmen versuchte.
»Na los, Mona«, sagte Vicki. »Das ist ein nettes Publikum hier.«
Wenn man wie Vicki aussieht, ist jedes Publikum nett. Obwohl es geplant war und Ollie und ich seit Monaten dafür geprobt hatten, war ich ein wenig ängstlich. Nein, in Panik. Vicki war wirklich die schlechteste Sängerin, die ich je gehört hatte. Mike war nur wenig besser. Greta hatte eine mittelprächtige Stimme. Und doch war ich die Einzige, der vor Schreck ganz schlecht war. Einerseits konnte ich es kaum erwarten, auf die Bühne zu gehen, andererseits hatte ich nicht nur Angst vor dem, was ich mir wünschte, sondern auch vor dem Grund, warum ich es mir wünschte. Ich war immer ganz zufrieden damit gewesen, anderen beim Leben zuzuschauen. An diesem Abend wollte ich allerdings mehr.
Ich erschauderte, als unsere Namen aufgerufen wurden. Wir sangen im Duett »Somethin’ Stupid« von Nancy und Frank Sinatra. Ollie machte seine Sache tadellos, und ich meisterte souverän auch die schwierigen Stellen, die ich hundert Mal unter der Dusche geübt hatte. Das Publikum saß stumm da und sah uns zu. Ich dachte, dass sie entweder be- oder entgeistert waren, aber im Gegenlicht der Bühnenscheinwerfer konnte ich nicht ein einziges Gesicht dort unten erkennen.
Als wir fertig waren, wurde höflich geklatscht, aber nicht euphorisch wie bei Vicki und Greta. Ich kehrte an unseren Tisch zurück. Adam gab sich keine Mühe mehr, seinen Ärger zu verbergen. Doch bevor ich fragen konnte, was denn los war, kam der Sinatra-Verschnitt zu uns und fragte, ob ich nicht noch etwas für ihn singen könne. »Haben Sie etwas Moderneres im Repertoire?«, fragte er.
Mike zwinkerte mir zu, und mir wurde klar, dass er das eingefädelt haben musste, damit es vor Adam cool aussah – so als hätte ich bereits Fans. Obwohl ich wusste, dass es nur gestellt war, fand ich es aufregend, dass jemand mich bat weiterzusingen. Oder vielleicht bestand der Kitzel auch nur in der Aussicht darauf, weiterzusingen. Sechs Monate zuvor hätte ich mir noch Nelly Furtados »I’m Like a Bird« ausgesucht, weil ich damals genau nachvollziehen konnte, was sie meinte, wenn sie sang, dass sie nicht wüsste, wo ihr Zuhause sei. Oder ihre Seele. An diesem Abend versuchte ich mich jedoch an etwas anderem.
»Erlaubst du?«, fragte ich Adam.
»Mach dich ruhig zum Affen«, erwiderte er. Er schien nicht sehr gut auf mich zu sprechen sein. Aus seinem Munde klang es, als würde ich gleich zu meinem ersten Boxkampf in den Ring steigen.
Ich trank zwei weitere Gläser Wein, bevor ich wieder auf die Bühne musste. Bis dahin hatte ich endgültig alle Hemmungen hinuntergespült.
Ich zwinkerte Vicki zu, die das gesummte Intro zu Christina Aguileras »Beautiful« zu erkennen schien. Wir lächelten und dachten beide daran, wie unsere Striplehrerin Tabitha erzählt hatte, sie habe das Lied immer für ihr Spiegelbild in der Garderobe gesungen, wenn sie hinaus an die Stange musste. Bevor ich noch darüber nachdenken konnte, wie es den anderen aus dem Kurs wohl ging – wie die Hochzeit von Miss Pony verlaufen war, ob das Viagrarezept eingelöst worden war und wie sich die Stange auf dem Couchtisch machte –, begann mein Part. »›Every day is so wonderful‹«, begann ich.
Allein auf der Bühne zu stehen war wahrscheinlich das intensivste Gefühl von Nacktheit und Verletzlichkeit, das ich jemals erlebt hatte. Und doch hatten Nacktheit und Verletzlichkeit ihre Vorteile. Sie konnten sich möglicherweise lohnen, ganz im Gegensatz zu Einsiedlertum und Anonymität, die ich noch so gut von früher kannte. Ich blinzelte zu Mike, der die Daumen hochstreckte. Daran, wie ich das Lied sang, kann ich mich nicht mehr erinnern. Ich erinnere mich nur daran, dass meine Gruppe johlte und klatschte, als ich fertig war, und das übrige Publikum fiel in den Jubel ein. Auch Sinatra kehrte zurück und gab mir seine Karte. »Sie haben eine tolle Stimme«, sagte er. »Arbeiten Sie schon mit jemandem zusammen?« Mist, jetzt muss ich zugeben, dass ich Gesangsunterricht genommen habe.
»Sie meinen einen Gesangslehrer?«
Er lachte. »Ich meine einen Agenten.«
Mike zwinkerte wieder, und mir wurde klar, dass auch das inszeniert war. Wie süß von ihm. Ich grinste und zwinkerte zurück.
»Nein. Ich singe nur unter der Dusche«, gab ich Sinatra zur Antwort.
»Was für eine Verschwendung. Rufen Sie mich noch diese Woche an. Wir suchen jemanden mit Ihrer Stimme als Frontfrau für eine neue Girlband, die wir gerade zusammenstellen. Sie könnten passen. Ich kann nichts versprechen, aber wer weiß.«
Er macht seine Sache wirklich gut. Wie aus dem Lehrbuch!
»Ach so. Okay.« Ich zwinkerte Sinatra zu.
Als wir alle zu den Autos gingen, schloss ich zu Mike auf und flüsterte ihm ein »Danke schön« ins Ohr.
»Wofür?«
»Für das da in der Bar.«
»Dass ich gesungen habe?«
»Nein, für Sinatra. Er war perfekt. Ich glaube nicht, dass es Adam sehr beeindruckt hat, aber es war sehr süß von dir, das einzufädeln.«
»Mona Lisa, du bist ja total blau.«
»Stimmt, aber es stimmt auch, dass du ein Schatz bist.«
»Versteh mich nicht falsch, ich stehe auf Säuseleien, und wenn du dem Brummbär da vorn eins auswischen willst, mache ich etwas mit dir, für das du dich wirklich bedanken kannst. Aber ich weiß nicht, wovon du sprichst.«
»Ich meine diesen Sinatra-Verschnitt! Dass er hergekommen ist und mich gebeten hat zu singen. Dass er mir seine Karte gegeben hat wegen der Mädelsband. Das war doch deine Idee.« Mike starrte mich verblüfft an. »War es doch, oder?« Er sagte nichts. »Oder?«
»Mona Lisa, ich habe immer noch keine Ahnung, wovon du sprichst.«
»Ich habe dich durchschaut, Mr. Navy-Abzeichenaufkleber«, schnurrte ich.
»Mona, hör zu. Ja, ich habe das Navy-Abzeichen auf dein Auto geklebt. Aber ich habe diesen Kerl nicht angeheuert, damit er dich anspricht.«
Wirklich? Jemand glaubte wirklich und wahrhaftig, dass ich gut genug war, in einer Band zu singen? Aaaaah!, jubelte ich stumm. Aaaaah!
»Oh.« Ich lächelte. »Das kann ja dann ein Spaß werden.«
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Wie sich herausstellte, konnte Adam Musik nicht wirklich etwas abgewinnen. Jede Nennung seines Namens, die ihn bei Google als Opern- und Theaterliebhaber sowie als Mitglied des Kammerorchesters auswies, hatte sich auf seinen Vater bezogen – Adam P. Ziegler. Außerdem hatte es Adam nicht gern, wenn ich mit einem anderen Mann sang, wie er mir auf der Heimfahrt an diesem Abend sagte.
»Erstens hattest du schon vorher schlechte Laune, und zweitens habe ich nur gesungen! Es war ja nicht so, dass wir … Ich kann nicht glauben, dass ich dir das erklären muss! Wen interessiert es, wenn ich mit jemandem singe?«
»Mich interessiert es!«, rief er. »Und wenn du dich für mich interessieren würdest, würde dich das auch interessieren. Mona, ich beginne, wirklich etwas zu empfinden, aber es sieht ganz so aus, als wäre ich damit allein auf weiter Flur!«
Da, plötzlich, verflüchtigte sich meine Empörung. Adam hatte recht. Ich hatte ihn dazu benutzt, eine Lücke zu füllen, und das war schlicht und einfach unfair ihm gegenüber. Er war nicht meine Eintrittskarte in das wunderbare Leben, das ich mir erhoffte, sondern ein freundlicher und anständiger Mensch, der etwas Besseres verdiente als das, was er von mir bekam. An diesem Abend schwor ich mir, dass ich diese erschwindelte Beziehung ganz bestimmt bald beenden würde. Und trotzdem: Als er mich zu Hause absetzte, sagte ich, dass wir uns bald wiedersehen würden.
In den nächsten Tagen vermied ich es, mit Adam zu telefonieren; ich sah immer erst auf dem Display nach, wer anrief, und nahm nur Gretas und Mikes Anrufe an. Schließlich hörte ich am Freitagabend Adams Stimme auf dem Anrufbeantworter, und es wurde mir klar, dass meine Feigheit nicht allzu weit von Grausamkeit entfernt war.
»Hi, Adam.« Ich riss atemlos den Hörer an mich. Hoffentlich glaubte er, dass ich gerade zur Tür hereingekommen war.
»Hi, Mona.« Peinliche Stille. »Ich möchte mich für neulich Abend entschuldigen.«
Neiiiiiiiiiiin! Bitte keine Entschuldigung!
Er fuhr fort: »Ich war so eifersüchtig, dass du mit einem anderen Mann gesungen hast. Übrigens warst du fantastisch. Es würde mich überhaupt nicht überraschen, wenn diese Band dich als Fronfrau holen würde.«
»Oh, danke, Adam. Aber du brauchst dich wirklich nicht zu entschuldigen. Ich habe gemerkt, dass es dir keinen Spaß gemacht hat. Wir hätten gehen sollen.«
»Nein, hätten wir nicht. Ich hätte mich zusammenreißen müssen. Wenn man eine Beziehung hat, sollte man nicht zuerst auf die eigenen Bedürfnisse Rücksicht nehmen, sondern auf die des Partners. Daran glaube ich. Jedenfalls wollte ich dich fragen, ob wir uns am Samstagabend sehen.«
»Oh, schön.« Ich zögerte. »Aber ich gehe schon mit Vicki, Greta, Mike und zwei von den Kick-Chicks ins Theater. Wie wäre es mit Mitte der Woche?«
»Was schaut ihr euch denn an?«, fragte Adam.
»Ich weiß noch nicht. Vicki will morgen Restkarten am Schalter besorgen. Wir werden uns das anschauen, wofür es noch sechs Karten gibt.«
»Oh, wenn das so ist – macht es dir etwas aus, wenn ich mitkomme?«
Adam, wir müssen reden.
Adam, es liegt nicht an dir. Es liegt an mir.
Es ist vorbei.
»Okay!«, sagte ich eine Spur zu begeistert. Ich klang wie die Obercheerleaderin, die ihre Mädels für die Show in Stimmung bringt.
Beim Essen am Samstagabend fiel mir siedend heiß ein, dass ich vergessen hatte, Adam mitzuteilen, wo wir uns treffen wollten. Vicki winkte ab, während sie noch an ihrem gegrillten Lachs kaute. »Mach dich locker«, meinte sie. »Er hat heute Morgen angerufen, als du beim Boxen warst, und ich habe ihm gesagt, wo wir hingehen. Wir treffen uns direkt dort mit ihm. Er soll nach Mike und Greta Ausschau halten, wenn wir beide nicht pünktlich um halb acht da sind.«
»Was sehen wir uns denn eigentlich an?«, fragte ich.
»Oh, es wird dir gefallen. Es ist eine musikalische Adaption von Ist das Leben nicht schön?. Eines der Mädels aus der Mannschaft hat das Musical letztes Wochenende gesehen und gesagt, es sei ein Knaller. Eine dieser ›anderen‹ Theaterkompanien, du weißt schon.«
»Ist das Leben nicht schön? im Juni? Hm, seltsam.«
»Sogar sehr seltsam«, sagte sie. »In der Zeitung stand, dass es die bizarrste Inszenierung in San Diego seit Faust auf dem Eis von 1992 sei.«
Ich wünschte, ich hätte mir mein eigenes Urteil darüber bilden können, ob die musikalische Bearbeitung von Ist das Leben nicht schön? seltsam war oder nicht, aber ich bekam leider nur die ersten zehn Minuten zu sehen. Adam saß in einem kanariengelben T-Shirt und einer khakifarbenen Hose zu meiner Rechten und spielte mit seinem Programm herum. Mike saß in seinen Jeans zu meiner Linken und starrte unbewegt auf den geschlossenen Samtvorhang. »Wie geht’s dir?« Ich tätschelte sein Knie.
»Es geht.« Er zuckte mit den Achseln. Das Licht erlosch, und wir hörten die vertrauten ersten Klänge von Billy Joels »Allentown«. Der Chor der Stadtbewohner marschierte mit Weihnachtsschmuck dekoriert auf die Bühne und begann zur Musik zu singen. Es klang schräg und schmalzig und so deplaziert wie ein Engelschor, der sich in der Jahreszeit geirrt hatte. Nach einer Weile sah Mike mich entsetzt an, so als könne er nicht noch eineinhalb Stunden davon ertragen.
Die nächste Szene zeigte das Baileysche Wohnzimmer; George trat auf, nachdem er gerade erfahren hatte, dass sein Onkel achttausend Dollar unterschlagen hatte.
Adam flüsterte mir zu: »Er sieht haargenau so aus wie dein Ex-Freund Poison.«
Mist!!!!
Baileys Frau schlang schmachtend ihre schwarz-weiß gewandeten Ärmel um seine Hüfte. »Ach, Schatz, es ist Weihnachten. Nun vergiss doch mal diesen bösen alten Potter.«
Adam blinzelte und sah noch mal hin. »Ist das nicht die Frau, die im Zoo ohnmächtig geworden ist?«
Oh, mein Gott! Bald tritt Potter auf, und den kennt Adam –
Klopf, klopf, klopf an der Kulissentür. Julie öffnete sie und schlug sich die Hand vor den Mund. »Potter!«, schrie sie auf. »Können Sie uns nicht mal am Weihnachtsabend in Ruhe lassen, Sie böser alter Mann?«
»Was zum –« Adam wurde lauter, als man es in einem Theater sein sollte.
»Schsch.« Ich legte ihm die Hand aufs Knie. »Ich erkläre es dir später.«
»Das ist doch der Kerl, mit dem du letzte Woche in der Bar gesungen hast!«, rief Adam und sprang auf. »Was zum Henker ist hier eigentlich los?« Die Schauspieler verstummten schlagartig, fuhren nach einer Schrecksekunde aber im Text fort.
»Setz dich, Adam«, flüsterte ich. »Ich erkläre dir das alles später.«
»Du erklärst es mir jetzt!«, schrie er und blieb stehen. Ich blickte entschuldigend zur Bühne hoch und sah, dass Ollie, der ja gerade seinen Auftritt hatte, die Beleuchter anwies, den Spot auf Adam zu richten. Der Rest der Truppe stand mit offenem Mund da, hatte jedes Rollenspiel vergessen und schien es nicht erwarten zu können, dem zu lauschen, was ich nun sagen würde. Ich wartete darauf, dass jemand aus dem Publikum Adam drängen würde, sich hinzusetzen und still zu sein, aber alle Blicke ruhten auf ihm – und mir. Plötzlich wurde auch ich angestrahlt, und alle im Raum harrten meiner Antwort. »Wer sind diese Leute?«, fragte Adam.
»Schauspieler«, antwortete ich zaghaft.
»Aber Geoge Bailey ist dein Ex-Freund!«, blaffte Adam. Das Publikum sah aus, als würde es ein Tennismatch verfolgen. Alle Köpfe wandten sich mir zu, um die Antwort nicht zu verpassen, auch wenn sie nicht einmal die Frage verstanden hatten.
»Adam, können wir später darüber reden?«, bettelte ich.
»Warum hast du letztes Wochenende mit Potter Karaoke gesungen?«, brüllte Adam.
Ich hörte eine Frau drei Reihen hinter mir flüstern: »Was für eine originelle Inszenierung!« Mir wurde klar, dass wahrscheinlich die Hälfte des Publikums Adams Ausbruch als Teil der Aufführung betrachtete, weil die Scheinwerfer auf uns gerichtet waren. Dann steckte Toby seinen Kopf hinter dem Bühnenvorhang hervor. »Dieser Engel hat dich auf offener Straße überfallen!«, rief Adam und zeigte auf Toby in seinem Clarence-Kostüm. »Und ist diese Frau mit dem Federhut nicht deine frühere lesbische Freundin? Ich will jetzt sofort wissen, was hier los ist!«
Die Blicke aller – die des Publikums und die der Schauspieler – waren nun auf mich gerichtet. Jeder von ihnen schien dringend wissen zu wollen, wovon Adam sprach.
»Ich wollte … Ich habe versucht … Adam, es ist nicht das, wonach es aussieht«, stammelte ich.
»Ich liebe dich!«, stieß er hervor. »Ich wollte dich fragen, ob du meine Frau werden willst. Dabei weiß ich offenbar gar nicht, wer zum Henker du eigentlich bist. Nur, dass du ganz schön durchgeknallt bist – das weiß ich jetzt!«
»Okay, Kumpel, jetzt reicht’s aber.« Mike ergriff meine Partei und erhob sich. Und schon stand auch er im Rampenlicht. »Mist«, sagte er, als habe er das kommen sehen. Dann fuhr er fort. »Mach dich locker, Mann. Sie hat das alles nur getan, weil sie wollte, dass du sie magst.«
»Was wollte sie?«, brüllte Adam Mike an.
»Beruhig dich endlich, Kumpel.«
»Warum beruhigst du mich nicht, Kumpel?«, schlug Adam vor.
Die Frau drei Reihen hinter uns wisperte: »Ich muss unbedingt Louise von dieser Show erzählen.«
Mike ignorierte Adams Kampfansage und wandte sich mir zu, die ich zwischen den beiden Streithähnen saß. Ich war für einen Augenblick ins Dunkel abgetaucht, aber als Mike jetzt meine Hand ergriff, war ich sofort wieder in grelles Licht gehüllt. Leise sagte er: »Schau, Mona, ich weiß, dass das nicht der ideale Zeitpunkt ist, aber ich muss dir einfach sagen, dass ich dich auch liebe. Mein ganzes … die Art, wie ich mich … Ich weiß nicht, ich liebe dich eben, Mona Lisa. Als du mich engagiert hast, dachte ich zuerst, bei dir ist mindestens eine Schraube locker, aber je besser ich dich kennengelernt habe, desto mehr habe ich mich bei dir zu Hause gefühlt. Du bist die erste Frau, bei der ich wirklich ich sein kann. Nicht nur ich, sondern ein besseres Ich. Das Ich, von dem ich gar nicht wusste, dass ich es sein kann. Ich weiß nicht – vielleicht, weil du als Frau gar nicht auf meinem Schirm warst; ich musste dich nicht beeindrucken oder meine übliche dämliche Show abziehen. Weil es für uns gar keine Möglichkeit gab, zusammenzukommen, konnte ich ich sein. Macht das überhaupt Sinn? Sag lieber nichts, ich weiß ja, dass es keinen Sinn macht, aber es ist mir auch egal. Ich liebe dich, Mona. Ich bin total verrückt und durchgeknallt vor Liebe, ich will dein Mann sein und notfalls sogar unter deinem Pantoffel stehen. Und du weißt ja, dass ich sonst nicht so sentimental bin, aber ich kann es einfach nicht mehr mit ansehen, wie du diesen Clown hier zu beeindrucken versuchst, während wir beide doch längst wissen, dass wir zusammengehören.«
Das Publikum machte: »Aaaah!«
Jemand rief: »Was hat er gesagt?«
»Er hat gesagt, dass er sie liebt. Pscht!«, gab Vicki zurück.
Greta hatte die Augen geschlossen; es sah aus, als würde sie sich für das öffentliche Interesse an uns schämen. Aber dann stand plötzlich auch sie auf, und wie aufs Stichwort war sie umgeben von einem hellen Lichtkreis. »Mona, ich habe dir monatelang die Hölle heißgemacht wegen dieser inszenierten Aktionen, mit denen du Adam ködern wolltest.«
Adam unterbrach ihre Einleitung. »Jetzt wird mir allmählich klar, was hier eigentlich vor sich geht.«
»Klappe!«, riefen drei Leute aus dem Publikum empört. »Lassen Sie sie gefälligst ausreden!«, sagte einer von ihnen.
Greta blickte zu Boden; dann riss sie den Kopf hoch, als müsse sie die Truppen in die Schlacht führen. »Ich war die Schwindlerin von uns beiden. Du hast wenigstens ehrlich zugegeben, was du dir gewünscht hast. Ich habe dagegen nicht den Mut aufgebracht, dir zu sagen, wer ich wirklich bin und dass … dass … Großer Gott, hilf mir, aber Terry aus Texas ist eine Frau, und ich habe sie verlassen, weil sie eine engere Beziehung wollte, aber das konnte ich ihr nicht geben. Ich konnte nicht länger mit ihr zusammen sein, denn ich liebe dich, Mona.«
»Das wird ja immer besser«, bemerkte jemand aus dem Publikum.
Von der Bühne herunter rief Ollie: »Moment!« Offenbar sollte die Show auf die Bühne zurückkehren. Offenbar hatte Ollie endlich beschlossen, all diesen Geständnissen ein Ende zu machen und mit der Aufführung fortzufahren. »Mona, ich liebe dich auch«, verkündete er stattdessen.
Ollie?
»Seit dem Augenblick, da du neulich in dieses Theater gekommen bist, bin ich verzaubert von dir. Niemand kritisiert den Regisseur, und da kommt so ein Gör und erzählt mir, dass meine Inszenierung sich nicht an das Skript hält.« Er seufzte hörbar. »Und dann haben wir zusammen gesungen, und das war’s. Diese Stimme. Sie berauscht mich. Du berauschst mich, Mona Warren.«
»Ist sie nicht toll?«, rief Vicki Ollie zu. »Der Typ aus der Bar war echt, und vielleicht wird sie jetzt die Frontfrau einer neuen Girlband.« Im Publikum raunte es beeindruckt, und die Frau drei Reihen hinter uns wünschte mir sogar Glück. Alles in allem erschien ihnen Vickis Einwurf offenbar gar nicht so unpassend.
Ganz hinten stand nun ein Typ auf, den ich noch nie gesehen hatte, und erklärte mir ebenfalls seine Liebe. Aber auch nachdem das Spotlight auf ihn geschwenkt war, hatte ich keine Ahnung, wer er war.
»Kennen wir uns?«, fragte ich ihn.
»Nein, Süße, aber drei Kerle und eine Lesbe können sich nicht irren. Du musst ein ziemlich heißes Gerät sein.«
»Ich mag den zweiten Mann«, ließ sich eine Frau aus der ersten Reihe hören. »Der andere brüllt doch nur rum. Nicht sehr nett. Mona braucht einen sensiblen Mann wie Nummer zwei.«
Von der Bühne herunter gab Julie zu bedenken: »Aber Ollie ist auch toll.«
Die erste Reihe erwiderte: »Er ist nicht übel, das stimmt schon. Aber ich bin für Nummer zwei.«
»Er heißt Mike«, belehrte sie Vicki.
»Na, dann mag ich eben Mike.« Die Frau schenkte Vicki ein Lächeln, die es erwiderte.
»Nimm die Lesbe!«, rief derselbe Kerl, der Greta zuerst unterbrochen hatte. »Mich und die Lesbe!« Greta verdrehte die Augen.
Bald teilte mir fast jeder aus dem Publikum und aus der Theatertruppe mit, was er für gut und richtig für mich hielt. Die meisten stimmten für Mike. Viele der Männer rieten mir zu Greta, aus welchen Gründen auch immer. Und eine Handvoll dachte, dass ich Ollie den Zuschlag geben sollte. Niemand setzte sich für Adam ein, am wenigsten Adam selbst.
»Nimm Mike!«
»Krall dir das Mädel!«
»Ollie ist ein guter Typ!«
»Jetzt ist Schluss!«, schrie ich aus Leibeskräften. »Wir sind hier nicht im Basar«, sagte ich dann, schon etwas ruhiger. »Das sind Menschen mit Gefühlen, und ihr behandelt sie wie Sachen. Bitte, bitte, seid endlich mal still.« Ich holte tief Luft und fühlte wieder den vertrauten Scheinwerfer auf mir. »Adam, es tut mir so leid. Ich habe mich vor sieben Jahren aus der Ferne in dich verliebt. Aber da ich von mir selbst nichts hielt und nicht glaubte, dass ich dich für mich gewinnen könnte, habe ich all diese Aktionen inszeniert. Ich malte mir aus, dass du mich interessanter finden würdest, wenn ich mit einem Rockstar zusammen gewesen wäre oder jemandem das Leben retten würde, aber alles, was ich eingefädelt habe, ist furchtbar schiefgelaufen, und ganz ehrlich: Ich kann nicht glauben, dass du dich trotzdem in mich verliebt hast. Ich meine: Ich habe doch wie eine totale Versagerin ausgesehen, und trotzdem liebst du mich. Du ahnst wahrscheinlich nicht mal, was für ein Geschenk das für mich ist, Adam, und ich schwöre, dass ich dich dafür liebe. Ich liebe dich als Menschen und für das, was du für mich getan hast, aber ich liebe dich nicht als Mann, und das ist das Erste, worin ich dich nicht belüge. Das und die Tatsache, dass es mir schrecklich leidtut, dir weh zu tun.«
Adam sagte nichts.
»Greta, du bist meine allerbeste Freundin auf der Welt. Du warst mit mir befreundet, als niemand anders es sein wollte, und diese letzten Monate seit deiner Rückkehr nach San Diego waren wunderschön. Ich liebe dich aus tiefstem Herzen, aber ich bin einfach nicht lesbisch. Obwohl ich froh bin, dass du es bist. Ich meine: Wenn du es schon bist, dann bin ich froh, dass du’s mir endlich gesagt hast. Und noch einmal: Ich kann es kaum fassen, dass du trotzdem – obwohl du all das über mich weißt – Gefühle für mich entwickelt hast. Aber genauso, wie du nicht die Person ändern kannst, die du bist, kann ich nicht die Person ändern, die ich bin.« Greta lächelte. Ich glaube ehrlich gesagt nicht, dass sie jemals wirklich genauso in mich verliebt war, wie sie mich damals in unserer Teenagerzeit als Freundin geliebt hatte. »Und Ollie – was soll ich sagen? Es war schön, mit dir zu singen, aber wir kennen uns doch kaum. Ich finde, du bist ein Schatz, und vielleicht hätten wir ja eine Chance gehabt, wenn du deine Beleuchtungscrew nicht auf uns gehetzt hättest.« Ich lachte. »Ollie, du bist der erste Mann, der mir gesagt hat, dass ich eine Nervensäge bin. Du bist der erste Mensch, der mich so genannt hat, und zu wissen, dass man mich auch gernhaben kann, obwohl man das von mir weiß, ist unglaublich wertvoll für mich.«
»Und was ist mit mir?«, rief der Bursche von ganz hinten.
»Hören Sie, ich kenne Sie ja nicht einmal!«
»Auch Fremde haben ein Bedürfnis nach Liebe.«
»Mike.« Meine Stimme begann zu zittern. »Ich will ehrlich zu dir sein, auch wenn das Neuland für mich ist. Du machst mir Angst. Ich war so dicht dran, mich in dich zu verlieben, als wir uns begegnet sind. Du hast etwas unglaublich Anziehendes, aber du kannst auch so furchtbar gleichgültig sein. Es gibt Zeiten, in denen du deinem wahren Ich so fern bist, dass ich nicht sagen könnte, wer die Rolle und wer der echte Mike ist. Die Kolumne oder der Kerl, der meine Tasse zusammengeklebt hat. Ich würde mich so gern in deine Arme werfen und diese Show mit einem Hollywoodkuss beenden, aber ich habe immer noch Angst. Wenn ich einmal zulasse, dass ich mich in dich verliebe, kann ich mich möglicherweise nicht wieder entlieben. Aber du vielleicht.« Tränen stiegen mir in die Augen. »Weißt du, Mike, ich kann es nicht riskieren, noch jemanden zu verlieren, den ich liebe, und deshalb muss ich jetzt erst einmal auf Abstand zu dir gehen. Wenn du mich wirklich liebst, wirst du warten. Ich weiß ja, dass das komisch klingt, aber ich brauche das irgendwie: sehen, dass du wartest.«
Ich bemerkte, dass das ganze Theater mucksmäuschenstill war – wohl vor Enttäuschung, dass ich ihnen nicht das Happy End bescherte, auf das sie gehofft hatten. Erstaunlicherweise schien unsere gesamte Gruppe – selbst Adam – immer noch das Musical zu Ende sehen zu wollen.
Ollie wartete ab, ob ich auch wirklich fertig war. »Okay, dann also, wie man so schön sagt: Die Show muss weitergehen.«
Der Engelschor setzte wieder ein. Mit ihm im Rücken lief ich aus dem Theater und winkte ein Taxi heran. Dann fuhr ich allein zurück in mein stilles Haus.
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Sechs Monate nach dem Bühnenweihnachten bei den Baileys bekam ich endlich mein altmodisches Familienfest. Es fiel ziemlich anders aus als das Weihnachten, das ich mir im letzten Jahr in Larry Fontaines Büro ausgemalt hatte. Zwanzig Menschen waren im ganzen Haus verteilt. Greta und Vicki halfen mir in der Küche, während Mike den Tisch deckte. Weihnachtsmusik erklang im Wohnzimmer, und die Sonne flutete durch Tara. Es fühlte sich an, als ob – selbst wenn morgen auch noch ein Tag war – der heutige schon ziemlich wunderbar werden würde.
Vicki brachte ihrem neuen Ehemann Captain John eine Tasse Punsch, was, wie ich gestehen muss, etwas gewöhnungsbedürftig war. Irgendwo zwischen der Umdekoration seines Wohn- und Schlafzimmers hatte es wohl zwischen den beiden gefunkt. Als sie fertig war und ihn fragte, wie ihm das Haus nun gefalle, meinte er: »Es würde noch viel besser aussehen, wenn du bleiben würdest.« Und er präsentierte ihr einen Diamanten, der jedem Türknauf den Rang abgelaufen hätte. Mike hatte zuerst Schwierigkeiten mit der Situation gehabt und nannte den Captain immer »Seebär«. Als es sich herumsprach, dass Vicki Stripperin war, tratschte ganz Coronado über unsere inseleigene Anna Nicole Smith; aber zwei Wochen später fuhr dankenswerterweise der Sohn eines der erfolgreichsten Immobilienmakler betrunken den väterlichen Porsche in das Wohnzimmer einer drei Millionen Dollar schweren Immobilie am Meer, und die Meute stürzte sich nun darauf wie auf ein gefundenes Fressen.
Greta und Brooke fanden nach dem Saisoneröffnungsspiel der Kick-Chicks zusammen. Sie sind zwei der wildesten und erbittertsten Sportlerinnen, die ich jemals habe Fußball spielen sehen, und es schaudert mich bei dem Gedanken an den Sex, den sie haben. Ich musste bei dem Gedanken lachen, dass zu meiner Patchworkfamilie zwei lesbische Fußballerinnen gehörten und mein achtzigjähriger Schwager, der die einstige heimliche Liebe meiner Großmutter gewesen war und nun eine blutjunge Innenausstatterin mit Strippervergangenheit geheiratet hatte. Meine Güte, wie hatte Coronado sich verändert. Und das alles unter einem Dach!
Vom Klavier her wollte Ollie wissen, ob jemand einen Musikwunsch habe, und Julie sagte, dass sie gern »Auld Lang Syne« hören würde. »Aber erst nach dem Essen, Ollie«, sagte sie. »Wir sind alle am Verhungern.«
»Sollen wir den Segen sprechen?«, fragte Francesca. Sie war zwei Wochen nach Thanksgiving eingezogen, nachdem ich ihr am Telefon eröffnet hatte, dass ich schwanger war. Sie sagte, dass sie gern wieder »ein bisschen Familie« um sich hätte, auch wenn ihr das Leben in Missoula gefallen habe. Ich spürte einen Kloß im Hals und lud sie ein, zu mir und Mike zu ziehen. Ohnehin hatte keiner von uns beiden eine Ahnung, wie man mit einem Baby umging. Sie war die Großmutter, die wir so dringend brauchten. Und als ordinierte Seelsorgerin würde sie uns nächste Woche verheiraten.
Mikes Vertrag bei Maximum war nicht verlängert worden, nachdem er anzudeuten gewagt hatte, dass eine unkomplizierte Liebe zwischen Mann und Frau doch möglich und sogar wahrscheinlich war, wenn beide Geschlechter aufhörten, sich als Bewohner unterschiedlicher Planeten zu betrachten. Natürlich war The Dog ein Teil von Mikes Identität, und so war er zunächst ein wenig deprimiert, als man ihn vor die Hundehütte gesetzt hatte. Aber eine Woche später rief Glamour an und bot ihm an, für das Blatt eine Kolumne zu schreiben, die Frauen nahebringen sollte, wie Männer denken. Außerdem erhielt er einen riesigen Vorschuss für ein Buch über die Beziehungen zwischen Männlein und Weiblein. Arbeitstitel: Wo der Hund begraben liegt. Ich lächelte stolz, als ich ihn zum ersten Mal hörte. Ich habe ihn begraben, dachte ich. Ich, Mona Lisa.
Was mich betraf: Ich machte das Rennen und wurde Frontfrau der Girlband, die sich den Namen Vertigo gab (mein Vorschlag, weil es das lateinische Wort für »Schwindel« war, mit dem ich ja einschlägige Erfahrungen hatte). Wir singen von AC/DC über Norah Jones bis zu Hip-Hop alles und spielen am Wochenende in verschiedenen Bars. Unsere erste CD kommt nächstes Frühjahr heraus. Es scheint niemanden zu stören, dass bis dahin mein Zustand unübersehbar sein wird, aber solange kalifornische Bars rauchfreie Zone sind, habe ich kein Problem damit, als Tonne auf die Bühne zu gehen. Meinen ersten Boxkampf hatte ich im September und bekam eine ordentliche Abreibung verpasst. Meine Gegnerin schlug mich in der zweiten Runde k.o. Tio meinte, dass ich hätte besser sein können, aber als ich wieder zu mir kam und erfuhr, was passiert war, sagte ich: »Sie hat zwei ganze Runden gebraucht, um mich auszuknocken. Das ist verflucht gut.« Am stolzesten war ich darauf, aus eigener Kraft aufstehen und den Ring verlassen zu können. Den nächsten Fight verlor ich nach Punkten: drei Runden bei vollem Bewusstsein überstanden! Ich bin ein Champion. Natürlich sind jetzt meine Rocky-Tage vorbei, jedenfalls seitdem ich weiß, dass ich schwanger bin.
Der Einzige aus dem Theater, der fehlte, war Adam. Ich rief im September in seiner Kanzlei an, weil ich eine Frage zu meinen Steuerunterlagen hatte, und die plärrende Sekretärin teilte mir mit, dass er das Familienunternehmen verlassen habe. »Ja, irgendwann im Sommer kam er herein und meinte, dass er seine Verpflichtung der Firma gegenüber in den Wind schießen würde und dass Südkalifornien voller Irrer sei. Dann ist er nach Oklahoma gezogen. Können Sie das glauben?« Ich konnte. Und ich freute mich für ihn.
Als wir uns zum Essen hinsetzten, berührte Mike unter dem Tisch mein Knie. »Hey, herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, Mona Lisa.«
»Danke«, sagte ich und lächelte.
Es klingelte an der Tür, als Captain John gerade den Truthahn tranchieren wollte. Ich sah Mike an, der der Tür am nächsten saß. Vicki sah ihn ebenfalls an, so als hätte er sofort aufspringen und nachschauen müssen, wer draußen war.
»Erinnerst du dich noch daran, als du zum ersten Mal hier geklingelt hast?«, fragte ich ihn.
Er grinste, als es zum zweiten Mal läutete. Ich grübelte, wer da wohl an der Tür war. Alle Familienangehörigen und Freunde saßen schon am Tisch.
»Weißt du, was das zu bedeuten hat?«, wollte ich wissen.
»Ein Engel hat gerade seine Flügel bekommen«, schlug er vor.
Vicki schaltete sich ein: »Es bedeutet, dass da jemand an der Tür ist, ihr durchgedrehten Turteltäubchen. Und wenn keiner von euch geht, dann mache ich eben auf.«
»Gutes Mädchen, Vicki«, zwinkerte Mike mir zu.
»Gutes Mädchen«, wiederholten wir alle wie aus einem Munde.
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