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      Prolog


      An dem Tag im Jahre 1909, als die zwölfjährige Sarah Walker ermordet wurde, tobte über den westlichen Ebenen von New South Wales ein Gewitter, das sich über dem winzigen Städtchen Flint entlud. Der Mord an Sarah bildete das warme, reglose Herz der tagelangen fiebrigen Aktivitäten, in deren Verlauf jeder Einzelne der etwa zweihundert Einwohner Chaos und Verlust erlebte. Bäume duckten sich im Wind und knickten um, Pferde gingen durch. Auf der Flucht vor dem steigenden Wasser des Flusses drangen Schlangen ins Haus der Familie Porteous ein und zwangen Mrs. Porteous und ihre beiden kleinen Töchter, mehrere Stunden mit über die Knie hochgezogenen Kleidern auf dem Küchentisch zu stehen, bis der Hausherr von der Arbeit zurückkam und alle drei rettete. Jack Sully, der Schmied, brach sich den Arm bei dem Versuch, sein Dach zu sichern, doch begründeten Gerüchten zufolge war er dabei betrunken. Tagelang trieben aufgedunsene Kuhkadaver in den Fluten. Und die alte Mrs. Mabel Crink verlor das Augenlicht, was zum Teil den Namen erklärt, unter dem dieser Wirbelsturm bekannt wurde: der Blender.


      Sarahs Vater, Nathaniel Walker, sagte, er habe die ganze Gegend nach Sarah und ihrem älteren Bruder Quinn durchkämmt, die beide fast den ganzen Nachmittag von niemandem gesehen worden waren. Er habe in ihren üblichen Verstecken nachgeschaut: hinter dem Hühnerstall, unterm Haus, in dem ausgehöhlten Eukalyptusbaum am östlichen Rand ihres Grundstücks. Nichts. Schließlich fand er sie auf Wilson’s Point in dem verlassenen Schuppen am See, drei Kilometer von zu Hause entfernt. Doch inzwischen war es natürlich zu spät. Das Ganze verschlug Nathaniel die Sprache. Der Junge appellierte an seinen Vater, doch seine Worte wurden vom Donnergrollen übertönt. Im selben Augenblick tauchte Nathaniels Schwager Robert Dalton schnaufend neben Nathaniel auf und fragte: »Großer Gott, was ist hier passiert?«, obwohl – angesichts des Blutes an Sarahs Schenkeln, ihrer zerzausten Kleidung, des Messers in Quinns Faust und der blau gefärbten Lippen seiner Schwester – sogar Blind Freddy erkannt hätte, was sich zugetragen hatte. Der kleine Quinn warf das Messer weg, kletterte durch ein Loch in der Schuppenwand und verschwand in der stürmischen Dunkelheit. All das vollzog sich so schnell, dass Nathaniel und Robert zu fassungslos waren, um die Verfolgung aufzunehmen. Und so konnte sich der Junge ungehindert davonmachen.


      Mary, Sarahs und Quinns Mutter, saß zu Hause am Bett ihres ältesten Sohnes William, der Fieber hatte, und las ihm etwas vor. Das Regenwasser sprudelte über die Dachrinne, und es donnerte heftig. Ihr Haus war solide gebaut und stabil, doch sie hatte Angst um ihre Familie, und auch viele Jahre später konnte sie sich noch erinnern, wie sie mitten auf der Seite innegehalten und in einem Anflug von Furcht aufgeblickt hatte. Dieses Gefühl kannte sie von damals, 1890, als sie ein Kind verloren hatte, das, noch nicht voll entwickelt, drei Monate zu früh zwischen ihren Beinen hervorgeglitten war. Komm rein, Huck, aber guck dir nicht sein Gesicht an – ’s is’ zu schaurig. Mary schloss behutsam das Buch, als wollte sie den dösenden William nicht stören.


      Sie war eine fromme Frau, die zum Aberglauben neigte, und den Rest des dunklen Nachmittags wurde sie das Gefühl nicht los, es sei etwas Verhängnisvolles passiert, sodass sie sich, als Nathaniel abends triefnass und weinend nach Hause kam, die entsetzliche Nachricht mit resigniertem Gleichmut anhörte. Von den genauen Einzelheiten wollte sie nichts wissen und sagte, es genüge, dass es passiert sei, es genüge, dass so was überhaupt passiert sei.


      Natürlich war das ganze Städtchen in Aufruhr, und überall, wo sich Menschen versammelten, wurden Vermutungen angestellt über die näheren Umstände des schrecklichen Verbrechens – soweit sie bekannt waren oder man sie sich zusammengereimt hatte: in der Bar des Mail Hotel, im Geschepper der Küchen, auf Verandas, hinter Sullys Werkstatt, wo sich die Männer zum Rauchen drängten, an windigen, winterlichen Straßenecken. Ein Reporter der Sydney Sun mit dem seltsamen Namen Mr. Philby Rochester traf in Flint ein und begab sich sofort ins Mail, wo er Informationen sammelte, die dem staunenden Ergötzen seiner städtischen Leser dienen sollten. Schon seit vielen Jahren hatte der Ort nichts derart Dramatisches mehr erlebt, jedenfalls nicht, seit der Goldrausch ins Stocken gekommen war, und auf den öffentlichen Plätzen herrschte die schuldbewusste Atmosphäre sündhafter Erregung.


      Da die Familie Walker trauerte, übernahm Robert Dalton die Rolle des inoffiziellen Chronisten der Ereignisse. Er erzählte dem Reporter und allen im Mail, die es hören wollten, er habe schon immer gewusst, dass sich zwischen den beiden Geschwistern ein Unheil zusammenbraue, und hätte das schreckliche Verbrechen verhindern können, wenn er oder der Vater des Jungen früher am Tatort gewesen wären. »Nur ein paar Minuten«, sagte er dann und betonte die tragisch kurze Zeitspanne, indem er Daumen und Zeigefinger ein winziges Stück auseinanderspreizte. »Wenn der Junge sich hier noch mal blicken lässt, knüpf ich ihn am nächsten Baum auf.«


      Er behauptete, Quinn sei ihm schon immer sonderbar vorgekommen, ein Gefühl, das auch Nathaniel, der Vater des Jungen, geteilt habe, zu seinem ewigen Leidwesen, jetzt, da es zu spät sei, etwas zu unternehmen. Er habe versucht, die beiden auseinanderzuhalten, aber sie hätten aneinandergeklebt wie verdammte Kletten an einer Socke.


      Die traurige Berühmtheit des Ortes war nur von kurzer Dauer. Am dritten Tag nach dem Mord wurde der Reporter Mr. Rochester sturzbetrunken in den Flats, einer Gegend am Fluss, gefunden und kurzerhand in eine Kutsche nach Bathurst gesetzt, das etwa fünfzig Kilometer entfernt lag. Trotz aller Anstrengungen konnten die Polizei und der örtliche Fährtensucher Jim Gracie Quinn Walker nicht aufspüren, da der heftige Regen alle Spuren des Mörders weggespült hatte. Ein paar Tage später wurde Sarah in der vom Regen noch immer durchnässten Erde begraben.


      Obwohl man die Polizei in Victoria und Queensland verständigte und eine Belohnung von zweihundert Pfund aussetzte, wurde Quinn nie gefunden. Man ging allgemein davon aus, dass den sechzehnjährigen Flüchtling ein Schicksal ereilt hatte, das dem der Welt innewohnenden Sinn für Gerechtigkeit Genüge tat. Eine Weile erfreuten sich die Theorien großer Beliebtheit, dass ihn im Umland umherstreifende Wildhunde gefressen hätten, er in den Schacht eines stillgelegten Bergwerks gestürzt oder den Speeren der Eingeborenen zum Opfer gefallen sei.


      Die Einwohner von Flint erzählten sich Geschichten über das grausige Verbrechen, besonders an stürmischen Nachmittagen, an denen sich die Männer veranlasst sahen, zu ihren Frauen Sätze zu sagen wie: »Schrecklicher Tag. Erinnert mich an den Mord an dem Walker-Mädchen.« Woraufhin die Ehefrau des Mannes beim Teigausrollen oder Hühnerrupfen innehielt, schwermütig in die Luft starrte und den Kopf schüttelte. »Diese arme, arme Frau. So einen Sohn zu haben.«


      Jahre später, 1916, erhielt Mary Walker von einem Offizier der australischen Freiwilligenarmee in Frankreich ein Telegramm, in dem er bedauerte, ihr mitteilen zu müssen, dass ihr Sohn Quinn verschollen und mutmaßlich gefallen sei, doch er sei ein äußerst tapferer Mann gewesen usw. usw. Anscheinend war der Junge vor Jahren also doch entwischt, nur um irgendwo fern von zu Hause zu sterben. Als Nathaniel die Neuigkeiten erfuhr, machte er drei Kreuze und ging weiter seinen Geschäften nach. Doch Mary vergoss wieder viele Tränen.


      Im Lauf der Jahre frönten die Stadtbewohner ihrer menschlichen Neigung, aus Einzelteilen etwas zusammenzufügen. Sie erschufen eine Geschichte, wie man eine Decke oder einen Quilt anfertigt – hier ein Gerücht, da eine Vermutung –, bis die Erzählung von Sarah Walkers Vergewaltigung und Ermordung historisch wurde, komplett mit Anfang, Mittelteil und Ende.
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      1 Das Truppentransportschiff Argyllshire pflügte durchs Meer. Sergeant Quinn Walker lehnte an einer der abgegriffenen Relings, die sich das Deck entlangzogen. Er lauschte dem endlosen Rauschen der Wellen und betrachtete das funkelnde Spiel des Sonnenlichts auf dem Wasser. Zwischen seinen Fingern, deren Spitzen so gelb waren wie elfenbeinerne Klaviertasten, brannte eine Zigarette bis zum durchnässten Stummel herunter. Nicht nur sein Haar war inzwischen stellenweise grau, sondern auch seine Augen, als würde die Asche der verstreichenden Jahre durch seine Eingeweide sickern und sogar seine Leber und sein Herz in Ruß verwandeln. Obwohl er erst sechsundzwanzig war, war er auf unvorhergesehene Art erwachsen geworden. Er ähnelte nicht mehr dem Jungen, der er einmal gewesen war, sondern war zurückhaltend geworden, sich der Drehung der Welt bewusst, ein Mann ständig auf dem Sprung.


      Ein Schwarm Delfine schlängelte sich durchs Wasser, die Tiere schnellten aus dem Meer und schwebten einen Augenblick in der Luft, bevor sie wieder in den Wellen verschwanden. Vögel badeten in den Regenbögen, die in der Gischt Gestalt annahmen. Quinn fand es unmöglich, die Meeresoberfläche zu betrachten, ohne sich auszumalen, was wohl in der darunterliegenden dunklen Welt herumschwamm: Wale und Haie, bellende Fische, Eidechsen, die die Korallenbänke durchstreiften, der mächtige Leviathan. Alle bekannten und unbekannten Lebewesen.


      Aus einer Tasche seiner Uniformjacke zog er seine Military Medal hervor, eine Tapferkeitsmedaille für den Einsatz in einer Nacht, an die er sich kaum noch erinnern konnte, obwohl sie bloß etwas mehr als zwei Jahre zurücklag. Vielleicht noch an das Geschützfeuer, die Schmerzensschreie der Männer, den Geschmack von Erde im Mund, doch all diese Eindrücke konnten aus jeder beliebigen Kriegsnacht stammen. Von allem, was in seinem Leben ein Grund zur Scham war, schämte er sich dieser Medaille vielleicht am meisten. Für hervorragende Tapferkeit, hatte in seiner Belobigung gestanden, und großen Pflichteifer. Er hat bei der Rettung von Männern, die unter Erdmassen begraben lagen, großen Mut bewiesen und zudem beständig gute Arbeit geleistet. Die Münze und das daran befestigte Band passten genau in seine Handfläche. Was für ein schlechter Witz. Er kümmerte sich keinen Deut um seine eigene Sicherheit: Das hatte nichts mit Tapferkeit zu tun.


      Als er überzeugt war, unbeobachtet zu sein, holte er aus und warf die Medaille in die Wellen hinaus. Er war enttäuscht, dass er sie sofort aus den Augen verlor; er hatte auf die grausame Genugtuung gehofft, zu sehen, wie sie, im Sonnenlicht schimmernd, einen glänzenden Bogen beschrieb und mit kurzem Platschen im gewaltigen Meer verschwand. Egal. Das Ding war weg.


      Ringsum zogen Männer an ihren englischen Zigaretten und schufen Geister aus Rauch, die vom Wind verscheucht wurden. Soldaten standen aufgereiht an der Reling und starrten zum Horizont hinaus. Jene Soldaten, die eine Angst vor freien Flächen entwickelt hatten, blieben unter Deck bei den Kranken und Lahmen, lagen gemütlich in ihren Hängematten, geborgen in der warmen, rauchigen Kameradschaft von Männern.


      Quinn blieb für sich, er war in der Gesellschaft anderer Leute stets gehemmt. Anfangs hatte man ihm den Spitznamen Meek, »der Verschlossene«, gegeben – Meek Walker –, doch als der Krieg sich hinzog und immer mehr Männer unnahbar und vorsichtig geworden waren, wurde solche Schüchternheit nicht mehr als erwähnenswert betrachtet, wurde kaum noch bemerkt.


      Manchmal kletterte jemand auf die Reling und schwang sich in die Luft, mit den Armen fuchtelnd, während er aufs Wasser zustürzte, der Kopf vielleicht noch mal aufglänzend, bevor er zum letzten Mal unterging, um nie mehr gesehen zu werden. Ein dunkler, aufgerissener Mund, der einen letzten Atemzug einsog, von der Zauberin Morgan le Fay in ihren Palast unter den Wellen gelockt. Quinn stellte sich vor, wie diese Männer, mit Seetang geschmückt, schaumumkränzt, in das trübe, friedvolle Reich hinabsanken, der Erde und ihres vergänglichen Leids ledig.


      Die an Deck Verbliebenen schüttelten den Kopf über diese Vergeudung und riefen sich gegenseitig ins Gedächtnis, dass man sie vor der Abfahrt gewarnt hatte, das Schiff würde, wenn jemand über Bord ging, nicht umdrehen, um ihn zu retten. Es war nicht mal sinnvoll, es zu erwähnen. Was für eine Vorstellung, alles zu überstehen, was wir überstanden haben, und dann so zu enden! Wo wir so viele Männer verloren haben! Absolut wahnsinnig.


      Doch Quinn verstand diesen Ruf des Meeres. Derart von den Wellen verschlungen zu werden. Voll und ganz. Ja.


      In der North-Head-Quarantänestation wurden er und die anderen mit einem Schlauch abgespritzt. Trotz allem schockierte ihn der Anblick nackter Männer noch immer. Ihr ungeschütztes Ich war empfindlich, ein sprödes Wesen unter ihrer Uniform. Die Haut so dünn und blass. Verborgen. Viele von ihnen ohne Arme, ohne Beine; mit Brandwunden und münzförmigen Narben übersäte Jungen und Männer. Kein Wunder, dass so viele Millionen gestorben waren: Menschen sind nichts, wenn sie in die Maschinerie der Geschichte geraten.


      Ihr Gepäck wurde ausgeräuchert, und danach zwang man sie, eine Zinksulfatlösung einzuatmen, um ihre Lunge zu reinigen und zu verhindern, dass sie die Grippe bekamen.


      Die Unterkünfte in North Head waren miserabel, und die Männer beklagten sich wütend. Das sei bei Weitem nicht das, was heimkehrende Soldaten verdient hätten, sagten sie. So behandle man keine Kriegshelden. Nach allem, was sie für ihr Land, für das Empire getan hätten. Einige sprachen heimlich von Flucht, wollten sich ins Buschland aufmachen. Die Stimmung wurde rebellisch, und es dauerte nicht lange, bis sie alle, alle tausend Männer, durch das Tor zum Hafen von Manly marschierten, wo sie den Dampfer nach Fort Macquarie nahmen. Quinn hatte mit flatternden Wimpeln gerechnet, mit Müttern, Schwestern und Gattinnen, einem zähen Gedränge von Frauen, die ihre Männer, oder was von ihnen noch übrig war, zu Hause willkommen hießen.


      Doch es gab kein solches Trara. Die Soldaten waren ein heruntergekommener Haufen, schlecht beschuht und ziemlich am Ende, tuberkulös, verstümmelt und blind. Viele hinkten an Krücken, mit bandagierten Beinen. Alle trugen die Mullmasken, die verteilt worden waren, um zu verhindern, dass sich die Epidemie ausbreitete. Sie marschierten, so gut es ging, vom Kai durch Sydney zum Cricketfeld, wo sie bessere Unterkünfte erhalten sollten. An der George und der Oxford Street versammelte sich eine Menschenmenge, um sie sich anzusehen. In dem Gedränge mussten die Straßenbahnen anhalten. Jungen stürzten vor, um die Beine der Soldaten zu berühren oder ihnen die Hand zu schütteln. Junge Frauen lächelten nervös und plauderten miteinander. Quinn schob sich mit seinem Tornister an ihnen vorbei, sich der Enttäuschung auf den Gesichtern der älteren Frauen schmerzlich bewusst, die gehofft hatten, er wäre jemand anders, ein Ehemann, Bruder oder Sohn – oder zumindest ein Mann, den sie kannten. Er war froh über die Maske, die sein übel zugerichtetes Kinn verdeckte; so unwahrscheinlich es auch sein mochte, er wollte nicht erkannt werden.


      Quinn konzentrierte sich auf den Boden direkt vor seinen Füßen, bis er es nicht mehr aushielt. Er erinnerte sich an manche der Geschichten, die ihm seine Mutter vorgelesen hatte, und kam zu dem Schluss, dass die Griechen den Göttern hätten dankbar sein müssen, weil diese nach der Plünderung Trojas ihre Heimkehr verhinderten; die Rückkehr aus dem Krieg war jedenfalls schlimmer als der Abschied von zu Hause.


      In der aufgeregten Menge war es leicht, aus der Formation auszuscheren, zwischen den Menschen hindurchzuschlüpfen und in den stillen, schwülen Straßen der Stadt zu verschwinden. Sein Herz bebte in seiner Brust. Sein Magen krampfte sich zusammen. In einer modrigen Gasse in Darlinghurst musste er husten und krümmte sich, die Hände auf die Knie gestützt. Schweiß perlte auf seiner Stirn. Ein schreckliches Gefühl, das an seinen Eingeweiden zerrte. Er hatte im Krieg einen Gasangriff erlebt, und die heimtückischen Rückstände waberten noch in den Hohlräumen seines Körpers und setzten sich hier und da fest, wenn er schlief oder reglos dalag. Auch wenn es ihn nicht so schlimm erwischt hatte wie viele andere, bestand kein Zweifel, dass das Gas ihm geschadet hatte, besonders seiner Kehle, die ihm manchmal vorkam wie eine Geige mit einer zerfetzten Saite, die nutzlos und lästig herumschlenkerte und sich in den noch fest gespannten und funktionsfähigen Saiten verhedderte.


      Eine orangefarbene Katze beäugte ihn kühl, bevor sie begann, sich die Pfote zu lecken. Quinn dachte an Orangen. Während des ganzen Krieges in Frankreich hatte er sich nach einer gesehnt. Manchmal war er nachts mit staubtrockenen Lippen aufgewacht, nachdem er geträumt hatte, er hätte sich einen Viertelschnitz in den Mund gestopft, wie er es immer als kleiner Junge getan hatte. Oft war er von dem Gedanken besessen gewesen und konnte an keinem Bauernkarren oder Straßenstand vorbeigehen, ohne zu versuchen, eine Orange aufzutreiben. Sie nahmen mythische, magische Ausmaße an, als könnten sie nicht nur seinen Durst löschen, sondern all seine Leiden heilen: sein Heimweh, seine Schuldgefühle, seinen Kummer.


      Vor einigen Monaten hatte er eine Orange im Korb eines Mädchens erblickt, als dieses an einem Lastwagen vorbeiging, in dem er saß. Das Mädchen war nicht älter als zehn gewesen, doch wie alle Kinder in jenen langen Jahren wirkte sie wie jemand, der schon viel älter war. Sie hatte den Korb auf die Hüfte gestützt und blieb stehen, um mit einem alten Weib mit Umhängetuch zu reden, bevor sie ihre Last wieder hochhob und ein tabac betrat. Quinn beobachtete sie aus dem kalten, verrauchten Führerhaus des Lastwagens und wollte ihr gerade folgen – hatte schon den Körper angespannt –, als plötzlich der stämmige Sergeant mit den Befehlen zurückkehrte und den rumpelnden Motor anließ. Okay, knöpfen wir uns ein paar von den Deutschen vor, was?


      Ein hagerer, genervter Arzt, der im Hauptbahnhof an einem speziellen Tisch arbeitete, untersuchte Quinn und stellte ihm eine Bescheinigung aus, derzufolge er nicht an Grippe erkrankt war. Eine Schwester vom Roten Kreuz drückte ihm eine Papiertüte voller Käsesandwiches in die Hand und machte ihn darauf aufmerksam, dass die Staatsgrenzen wegen der Epidemie geschlossen waren. Er stieg in einen Zug, fuhr, in der Hitze dösend, über die Blue Mountains und dann in das braune Land der westlichen Ebenen hinab.


      Im Zug wimmelte es von heimkehrenden Soldaten – ein paar schweigsam und verschlossen, die meisten rauchend und zechend – und von Zivilisten: eine elegante Frau, die den Arm um die Schultern ihres kleinen Sohns gelegt hatte, ein Farmer mit einer Hasenscharte, der nach Bier stank, ein Junge mit trüben Augen und zwei Mädchen, die beide eng um ihr linkes Handgelenk gewundene Bänder trugen – der neueste abergläubische Schutz gegen die Epidemie. In den Waggons war es warm, die Luft erfüllt vom Zigarettenrauch. Quinn stand im schmalen Gang und starrte aus dem Fenster. Er hatte die Grippemaske abgenommen, um den Wind im Gesicht besser spüren zu können. Die Landschaft war graubraun und ausgelaugt. Eine Gruppe von Männern am anderen Ende des Gangs unterhielt sich über den Wynne-Mord: Ein namhafter Arzt aus Bathurst hatte in der vorigen Woche seine untreue Frau erschossen und war geflüchtet. Ein krankes Baby wimmerte.


      Wie eine bizarre Spinne, die nicht an ihre vielen Gliedmaßen gewöhnt ist, kamen vier betrunkene Soldaten Arm in Arm den Gang entlanggetorkelt. Alle sangen mit wackligen Beinen, aber großer Begeisterung verschiedene Lieder, und einer von ihnen bat die anderen, noch mal neu anzufangen, damit sie im Takt singen könnten, doch sie schenkten ihm keine Beachtung. Einer stolperte und schnitt sich an einem metallenen Fensterschloss. Der Soldat hielt die blutende Hand hoch. »Ich bin verwundet«, jammerte er in gespielter Verzweiflung, während seine Freunde ihm lachend auf die Schulter klopften, ein breites Grinsen in ihren dummen Gesichtern. »Schicken Sie mich nach Hause, Captain. Ach, bitte schicken Sie mich nach Hause.«


      Angeblich waren Menschen, die den Tod gesehen und überlebt hatten – bei einem Unfall, im Krieg oder wo auch immer –, manchmal von einem unnatürlichen Überschwang und Hunger auf Leben erfüllt. Wenn irgendwer mit dem Tod vertraut war, dann diese aus dem Krieg in Europa heimkehrenden Soldaten; Quinn hatte die Stimmung in London, unter denen, die noch demobilisiert werden mussten, als ein kaum gezügeltes Chaos in Erinnerung. Unglaube und Schuldgefühle waren eine gefährliche Mischung. Männer gingen das Risiko ein, johlend und wie wahnsinnig lachend, mit blitzenden Zähnen, in der einen Hand eine Flasche und in der anderen einen Schlapphut, hinten auf fahrende Kutschen aufzuspringen oder an einem eiskalten Morgen in der Themse zu baden. Doch Quinn teilte ihre Begeisterung nicht; er befürchtete, dass ihm das Schlimmste noch bevorstand.


      Während der Fahrt musste er immer wieder verstohlene Blicke auf den Farmer mit der Hasenscharte werfen und konnte kaum glauben, dass dieser Mann zur selben Zeit, als Quinn Tausende von Kilometern entfernt bis zur Brust in Schlamm, Blut und Trümmern gestanden hatte, seinem Tagwerk nachgegangen war. Der Farmer lächelte zaghaft zurück, als glaubte er, dass sie wegen ihrer deformierten Gesichter etwas gemeinsam hätten.


      Ein junger Mann in schickem Anzug und steifem Strohhut kam auf Quinn zu, bot ihm eine Zigarette an – eine Havelock, mit Freuden angenommen – und begann ein träges Gespräch. Der Fremde roch nach Menthol und Gewürznelken und hatte ein weißes Taschentuch, mit dem er sich in regelmäßigen Zeitabständen die glänzende Oberlippe abtupfte. Er stellte sich als Mark Westbury vor, war ernst, aber freundlich und lauschte aufmerksam dem wenigen, das Quinn ihm von seinen Kriegserlebnissen erzählte. Quinn plauderte nicht gern und fand es schwierig, beim Rattern des Zugs und dem allgemeinen Radau etwas zu verstehen.


      »Und wo haben Sie gekämpft, Sergeant … Walker, oder?«


      Quinn zuckte zusammen. »Woher kennen Sie meinen Namen?«


      Mr. Westbury deutete auf das Namensschild an Quinns Uniformjacke. Natürlich.


      Der Zug fuhr eine Kurve. Im angrenzenden Abteil fiel ein in braunes Papier eingeschlagenes Paket von der Gepäckablage. »Hauptsächlich in Frankreich«, sagte Quinn, als er das Gleichgewicht zurückerlangt hatte. »Und in der Türkei.«


      Mr. Westbury musterte Quinn. Jetzt, wo sie sich einander vorgestellt hatten, traute er sich, Quinns Narbe anzustarren. »Sie haben Glück gehabt«, sagte er.


      Das hatte Quinn schon ein Dutzend Mal gehört. Im Feldlazarett in Frankreich und dann auch im Harefield Hospital, als eine verschleierte Schwester das Bett neben seinem machte, nachdem sie einen armen Teufel, der in der Nacht gestorben war, hinausgeschoben hatte. Vielleicht sehn Sie’s jetzt noch nicht so, aber Sie gehören zu denen, die Glück hatten. Dann wieder auf dem Transportschiff, das sie nach Hause brachte. Die Leute sagten es ihm ständig und waren enttäuscht, wenn er seine Zustimmung nicht mit der entsprechenden Begeisterung zum Ausdruck brachte.


      »Ich meine, Sie hatten Glück, dass Sie überlebt haben«, fügte Mr. Westbury hinzu. »Trotz … der Narbe und allem.«


      »Ja«, sagte er schließlich. »Ich hab Glück gehabt.«


      Mr. Westbury sagte irgendwas, das Quinn wegen des Lärms nicht verstand.


      »Was?«


      »Ich habe gesagt: Sie wurden verschont.«


      »Ja.«


      Nach kurzem betretenem Schweigen fragte der junge Mann, wohin er unterwegs sei.


      »Flint«, erwiderte Quinn.


      Mr. Westbury nickte, obwohl klar war, dass er noch nie von dem Ort gehört hatte. Das ging fast allen so. Jetzt, wo das Gold abgebaut war, gab es kaum einen Grund, dort hinzufahren. Es gab nur noch wenige Einwohner. Nicht einmal die Kartografen befassten sich noch mit dem Ort.


      »Das ist Ihre Heimat, nehme ich an?«


      Quinn betrachtete diesen Burschen mit seinem gestärkten Hemd, der ihm erzählt hatte, er sei wegen einer Sehschwäche für den Militärdienst untauglich. Er zuckte mit den Schultern und zog an seiner Zigarette, woraufhin er einen leichten Hustenanfall bekam.


      »Ich glaube schon«, sagte er, als er sich erholt hatte. »Es ist mein Geburtsort. Ich muss da was in Ordnung bringen.«


      Mr. Westbury tupfte sich mit seinem Taschentuch ungeduldig die Stirn ab. »Tja, viele Orte sind vor die Hunde gegangen. Jede Menge.« Anscheinend hatte er das Interesse verloren.


      Quinn warf seine Zigarette auf den Boden und trat sie mit dem Stiefelabsatz aus. Eine Frau mit ihrer kleinen Tochter gab zu verstehen, dass sie vorbeiwollte, und Quinn und sein neuer Begleiter traten so weit zurück, wie der enge Gang es erlaubte.


      Dann schwiegen die beiden, bis der Mann, der wieder die schartige Narbe an seinem Kinn angestarrt hatte, ihn heranwinkte und im Flüsterton sagte: »Sie sollten sich etwas für Ihr Gesicht einfallen lassen. Es vielleicht abdecken? Haben Sie keine Grippemaske? Sie jagen den Kindern sonst Angst ein.«


      Und Quinn, gewöhnlich zurückhaltend, aber jetzt vom Teufel geritten, erwiderte ebenfalls flüsternd: »Tja, die Kinder haben allen Grund, sich zu ängstigen.«


      In Bathurst schlich er aus dem Bahnhof und wandte sich nach Nordwesten. Er verließ die Stadt und ging immer weiter, manchmal an der Straße entlang, dann wieder schleppte er sich durch Ebenen oder kletterte über zerklüftete Felsen. Die Erde unter seinen Füßen war trocken und hart, und der Himmel – blau und wolkenlos – gähnte über ihm, höher und gewaltiger als jeder Himmel, den er irgendwo auf der Welt gesehen hatte, ein eigener Kontinent. Habichte kreisten wie dunkle, wachsame Sterne, die sich aus ihrer Umlaufbahn gelöst hatten.


      Er trennte sein Namensschild von der Uniformjacke ab und mied Orte, an denen er Leuten begegnen könnte, die ihn vielleicht erkennen würden. Die wenigen Farmer, die er sah, nickten oder wedelten mit dem Hut, erfreut, einen Soldaten aus dem Weltkrieg zu Hause begrüßen zu können. Eine Familie rumpelte vorbei, ihre ganzen Besitztümer und die fünf Kinder auf einem Pferdekarren zusammengedrängt. Ihre Münder und Nasen waren mit Mullmasken bedeckt, sie wandten den Blick ab und entboten ihm keinen Gruß, da sie offenbar Angst hatten, sich anzustecken. Zumeist schenkten die Leute ihm keine Beachtung. Nach einem Krieg war es nicht so ungewöhnlich, jemanden allein umherziehen zu sehen; vermutlich gab es ganze Heere heimkehrender Männer, alle in zerlumpter Uniform, als winzige Punkte auf der Erde wandelnd. Um die Mittagszeit hielt er unter einer Gruppe Zypressen ein Nickerchen und marschierte dann weiter, bis es zu dunkel wurde.


      Auf dem Lande wimmelte es von Tieren: Eidechsen und Schlangen, Buntsittiche und Elstern. In der Abenddämmerung hüpften graue Kängurus auf den Wiesen und stellten sich auf die Hinterbeine, um zu beobachten, wie er vorbeistapfte. Kaninchen hoppelten am Rand seines Blickfelds entlang, und wo er auch ging, umflatterten ihn Paare orangefarbener Schmetterlinge. Und das Summen, immer wieder dieses Summen von Fliegen und Bienen, das er trotz seines schlechten Gehörs vernahm.


      Er war es gewohnt, lange Strecken zu marschieren, und kam gut voran. Es war angenehm, sich so frei zu fühlen, trotz des Kriegszubehörs, das er noch bei sich trug – seinen Tornister, die Umhängetasche mit seiner Gasmaske und seinen Revolver, der unter der offenen Uniformjacke steckte. Er hielt sich an keinen festen Kurs, sondern marschierte einfach, als könnte sein Vorwärtsdrang den Gestank des Krieges und alles, was während seiner Abwesenheit passiert war, zunichtemachen. Am Horizont waren zitternde Luftspiegelungen zu sehen. Riesige Schiffe, eine Kolonne von Elefanten, einmal sogar eine ganze Stadt mit Gebäuden und Kirchtürmen, eine riesige Metropole, die sich jedes Mal, wenn er näher kam, weiter zurückzog.


      Am Ende des Tages verschwand die Sonne stets aus seinem Blickfeld und ließ für zehn Minuten den Horizont erglühen. Er schlug sein Lager abseits der Straße auf und starrte in die Flammen des Feuers, das sein Ersatz für die untergegangene Sonne war. Seine Sandwiches teilte er sich sorgfältig ein. Er betete auf seine seltsame Art, die eher einer Befragung glich. Wenigstens ahnte er jetzt, nach all den Jahren, warum er verschont worden war. Das war ein Trost.


      Mit dem Gedanken an seine Schwester Sarah schlief er ein. Selbst mit geschlossenen Augen wusste er, wo auf der Erde er sich befand, konnte sich seine genaue Position vorstellen, während sein innerer Kompass ausschlug, um ihn nach Hause zu führen.


      2 Nach mehreren Tagen wurde die Landschaft vertrauter. Quinn begann, Örtlichkeiten zu erkennen: eine Felsengruppe, die aussah wie eine Horde im Gestrüpp schnüffelnder Schweine; den Baum, an dem sich Bill Clayton 1905 erhängt hatte, nachdem seine Frau mit dem Trommler der Heilsarmee durchgebrannt war; die Abraumhalden verlassener Goldminen. Er stieß auf Schluchten, die vom Bergbau herrührten, verlassene Schächte, die verrosteten Überreste von Maschinen, die halb in der roten Erde versunken waren.


      Noch vor fünfzig Jahren waren diese Hügel voller Gold gewesen, und in Flint hatte es von hungrigen Männern und ihren noch hungrigeren Familien gewimmelt, doch der Boom ging rasch vorbei und hinterließ eine gequälte, zerklüftete Landschaft, verschandelt von den Überresten der Steinstampfer und der Holzgerüste, die man über den Schächten errichtet hatte. Alles, was blieb, war die große Sparrowhawk Mine, doch die Berge und Schluchten in der ganzen Gegend waren mit den Trümmern kleiner Siedlungen überzogen, in denen sich die Familien nach ihren Herkunftsländern niedergelassen hatten: das Welsh Village, Irish Town, Chinese Flat. Der Boden war hart und steinig. Überall blühten schottische Disteln. Selbst die einheimischen Bäume schienen nicht aus diesem Land gesprossen, sondern – gegen ihren Willen, da sie himmelwärts strebten – in die Erde gesteckt worden zu sein, aus der sie sich jetzt herauszuwinden versuchten.


      Quinn hatte diese Hügel als kleiner Junge durchstreift, hatte Vögel und Kaninchen erlegt, und oft war Sarah hinter ihm hermarschiert und hatte ihn für Fehlschüsse getadelt. Sie hatten kleine Goldklumpen gefunden, die sie horteten und, wenn sie älter waren, verkaufen wollten, um in fremde Länder reisen und exotische Tiere und Juwelen erstehen zu können. Sarah nannte diese Klümpchen Schätze, wenn sie sie feierlich in eine Zigarrenkiste legte, zu verschiedenen Knöpfen, die sie als wertvoll betrachtete, einer Brosche, seltenen Federn und einer Briefmarke, die sie eines Tages in der Orchard Street gefunden hatte. Oft hatte Sarah einen dieser Gegenstände als Glücksbringer dabei und zog ihn irgendwann hervor, um ihn sich anzusehen. Nicht dass es geholfen hätte: Quinn wusste noch genau, dass an ihrem Todestag ein roter Glücksknopf an ihr Kleid genäht war.


      Wenn er jetzt in einer Schlucht oder unter einem Baum rastete, verweilte er minutenlang im kühlenden Bernstein der Erinnerung. Es war eine heikle Mischung aus Sehnsucht und Bedauern. Es erstaunte ihn, wie wenig sich alles in den zehn Jahren seiner Abwesenheit verändert hatte. Die Welt sah noch genauso aus, doch durch den Mord an Sarah war sie für immer aus der Bahn geworfen. Voller Angst lehnte er sich an einen Baum. Wie in einer anderen Art von Paradies flimmerte und schimmerte hier die Luft, als wäre es ein ständiger Kampf, die Vielfalt des Lebens zu umfassen, die es bewahren musste. Hier konnte man sich gut den Beginn der Zeit vorstellen, aber vielleicht auch ihr Ende.


      Er setzte sich auf einen im Schatten liegenden Baumstumpf und knöpfte seine Uniformjacke auf. Der Boden war hart und heiß, aber das war eine angenehme Abwechslung zu dem Schlamm in Frankreich, in dem man manchmal kaum vorwärtskam. Er zupfte Distelkletten von seinen Socken und den Hosensäumen. Dann schlug er sich gegen die Schläfe, um die Benommenheit zu beseitigen, die sich dort angesammelt hatte und die Welt in weite Ferne rückte, sie so unbegreiflich machte wie nie zuvor. Er trank einen Schluck aus seiner Wasserflasche und blickte auf, entsetzt, drei Meter entfernt einen Mann mit einem Gewehr stehen zu sehen. Quinn dachte an seinen Revolver, machte sich aber klar, dass es unmöglich war, ihn schnell hervorzuziehen.


      Der Mann grinste, hob die Hand zum Gruß und kam mit raschelnden Schritten durch das herumliegende Laub auf ihn zu. An seiner Taille baumelte ein schauriger Gürtel aus blutigen, zottigen Kaninchenkadavern.


      »Tach«, sagte er.


      Quinn war zu verdutzt, um sprechen zu können. Wasser tröpfelte ihm vom Kinn. Er dachte daran zu flüchten. Als er aufstand, erkannte er, dass es der harmlose Trottel Edward Fitch war, der in dieser Gegend dafür berüchtigt war, unaufhörlich Fragen zu stellen und sich an das genaue Datum von allem, was in Flint passierte, sowie an das jeweilige Wetter zu erinnern. Quinn fluchte leise.


      Edward trat näher. Er war stämmig und begierig, ein ausgehungerter Eber von einem Mann. Er musterte Quinn von Kopf bis Fuß, leckte sich die Lippen und murmelte irgendwas. Quinn legte die Hand ans Ohr, um zu zeigen, dass er ihn nicht richtig verstanden hatte. Seine Schwerhörigkeit zwang ihn, sein Gehör bei jedem Menschen – dessen Redeweise und Lautstärke entsprechend – neu einzustellen, um ihn verstehen zu können.


      »Ich hab gefragt: Waren Sie im Krieg?«


      »Ja.«


      »Sieht aus, als hätte es Sie richtig erwischt«, sagte Edward und zeichnete an seinem eigenen schmutzigen Kinn die Narbe in Quinns Gesicht nach.


      Quinn errötete. Er wusste, dass sie schwer zu übersehen war. Sie ähnelte einem Klecks Haferbrei. »Ja.«


      Edward schüttelte den Kopf. »Aber ich hab schon schlimmere gesehen. Manche sehen wirklich furchtbar aus. Jack Williams ist richtig übel zugerichtet. Schöne Uniform haben Sie da. Wie ist es gelaufen? Ein paar Boche erledigt?«


      »Der Krieg ist vorbei.«


      Edward drückte das Kinn an die Brust, um über diese Information nachzudenken. Quinn hatte den Eindruck, dass der Tölpel ihn nicht erkannt hatte. Er drückte sich den Hut auf den Kopf und bückte sich, um seine Sachen zusammenzupacken. Noch konnte er davonkommen.


      »Wo wollen Sie hin?«


      Quinn richtete sich auf. »Ich … suche nach Arbeit.«


      »Flüchten Sie vor der Seuche?«


      »Welcher Seuche?«


      »Dem Schwarzen Tod.«


      Quinn hatte dieses Gerücht schon gehört. Er schüttelte den Kopf. »Es ist nicht die Beulenpest. Es ist die Grippe. Sie wird als Influenza bezeichnet.«


      Edward wischte sich mit der Hand über den Mund und hielt dann zwei Finger hoch. »Ginny Reynolds ist in zwei Tagen gestorben. Wie aus heiterem Himmel. Und sie war gesund wie ein Pferd. Sie nennen es Grippe, aber jeder weiß, dass es was anderes ist. Was Schlimmeres. Und Mr. McMahon. Dem lief Blut aus den Augen. So was gibt’s bei Grippe nicht, Mann.« Als Edward seinen Gürtel festzurrte, stob ein Schwarm Fliegen davon und ließ sich dann wieder auf den Kaninchenkadavern nieder. Mit dem Kruzifix, das an seinem Hals funkelte, seinem verschwitzten Hut, der schmutzigen Weste und dem Messer, das in seinem Gürtel steckte, sah er aus wie ein mittelalterlicher Einsiedler.


      Quinn hob seinen Tornister auf. »Sie müssen Vertrauen haben«, sagte er, auch wenn es nicht überzeugend klang. »Gott kümmert sich um uns.«


      »Gott?«, fragte Fitch spöttisch. »Bin nicht mal sicher, dass es ihn gibt.«


      Quinn machte ein finsteres Gesicht. Er dachte daran, was manche Leute über Edward Fitch gesagt hatten, als er noch ein Kind war: dass seine Mutter ungläubig sei, dass sie für Edwards Missbildung selbst die Verantwortung trage, weil sie versucht hatte, sich seiner noch vor der Geburt zu entledigen. »So was darf man nicht sagen«, ermahnte ihn Quinn.


      »Bei Sully behaupten alle, dass Gott nicht existiert. Dass er tot ist, ob Sie’s glauben oder nicht, wegen dem Krieg und allem.«


      »Und woher wissen sie das?«


      Edward Fitch grinste. Offenbar war das die Reaktion, die er sich die ganze Zeit gewünscht hatte.


      »Was ist mit dem Kreuz, das Sie um den Hals tragen?«, fragte Quinn.


      »Das hat keine Bedeutung. Hab ich gefunden.«


      »Warum tragen Sie’s dann?«


      Edward warf ihm einen mürrischen, vorwurfsvollen Blick zu. »Weil’s mir gefällt.«


      »Wie auch immer«, sagte Quinn kopfschüttelnd, in der Hoffnung, sein Missfallen zum Ausdruck gebracht zu haben, »ich muss weiter. Auf Wiedersehen. Viel Glück.«


      »Wollen Sie nicht vorher ein Kaninchen kaufen?«


      »Ich hab kein Geld.«


      Edward band eins der blutigen Tiere los und hielt es ihm hin. Außer nach frisch erlegten Kaninchen stank er noch nach saurer Milch. »Egal. Nehmen Sie’s. Ein Geschenk.«


      Quinn zögerte. Seine Sandwiches hatte er fast alle gegessen; ein bisschen Fleisch wäre tatsächlich wunderbar. Schon bei dem Gedanken lief ihm das Wasser im Mund zusammen. »Danke.« Er nahm das schlaffe Tier.


      »Schon in Ordnung, Mann.« Edward leckte sich die Lippen und betrachtete ihn. »Ich hab Sie erst gar nicht erkannt. Sie haben sich ziemlich verändert. Und nicht nur wegen diesem Ding da an Ihrem Mund.«


      Quinns Zunge verwandelte sich in Watte. Er hätte sich mit diesem Trottel auf kein Gespräch einlassen sollen. Er hätte sich sofort verabschieden sollen. Doch jetzt war es zu spät. Sein Revolver fiel ihm wieder ein.


      »Hätte nicht gedacht, dass Sie sich hier noch mal blicken lassen, Quinn Walker«, sagte Edward anscheinend ohne Bosheit und nickte verständig, während er die in seinem Kopf gespeicherten Fakten durchging. »Nicht nach dem, was passiert ist.« Eine Pause trat ein. »Der 5. Juli 1909. Richtig heftiger Regen. Ein Samstag – nein, Moment – Sonntag. Es war ein Sonntag.«


      Quinn erinnerte sich an den peitschenden Regen an jenem Schreckenstag, an das Zucken des Blitzes, einen roten Schuh im Dreck. Angesichts der ungebetenen Bilder zuckte er zusammen. Ungläubig ließ er die Hand über sein schweißnasses Gesicht gleiten und verfluchte sein Pech, nach all der Mühe, die er sich gemacht hatte, den Leuten, die ihn erkennen könnten, auszuweichen, nun diesem Trottel Fitch auf einem sonst unbenutzten Pfad zu begegnen.


      Edward band sein Bündel Kaninchen wieder um. »Aber ich hab keine Angst vor Ihnen.«


      Quinn steckte das tote Tier, das ihm Edward geschenkt hatte, in seinen Tornister und wischte sich die Hände an seiner Uniformjacke ab. Dann wandte er sich zum Gehen. »Sie müssen mich verwechseln, Sir. Ich kenne Sie nicht. Ich bin nur auf der Durchreise …«


      »Erst neulich haben sie von Ihnen gesprochen. Letzten Mittwoch, glaube ich. Es war brennend heiß. Hinter Sullys Werkstatt, und sie sagten, was für ein Leben Ihre arme Mutter hatte, bei all dem …«


      »Wer hat das gesagt?«


      »Die Leute. Vor Jahren hieß es, Sie wären tot. Das hat Ihre Mum gesagt. Im Krieg. Sie wissen schon, im Krieg gefallen.«


      Quinn hatte von unzähligen Fällen gehört, in denen das Militär Männer als tot oder vermisst gemeldet hatte, obwohl sie in Wirklichkeit gesund und munter waren. Im Chaos des Krieges waren solche Fehler nicht ungewöhnlich; Männer, die für tot gehalten wurden, lagen stattdessen oft in englischen Krankenhäusern, wo man sie zusammenflickte, und tauchten danach wieder bei der Truppe auf. Es ging sogar die Geschichte von einem Burschen um, der zu seiner eigenen Totenwache in Brisbane erschien und fragte: Wer ist denn gestorben?


      »Aber alle sagen, sie würden Sie nur zu gern aufknüpfen, wenn sie Sie noch mal zu Gesicht bekämen«, fuhr Edward Fitch fort. »Sogar Ihr Vater sagt das. Und Ihr Onkel auch. Die würden Sie noch mal umbringen.« Er zerrte an der überschüssigen Haut an seinem Hals, verdrehte die Augen und ließ die Zunge heraushängen, um seine Worte zu verdeutlichen.


      »Lebt mein Onkel noch in Flint?«


      »Ja. Klar.«


      Quinn hielt inne. »Und geht’s meiner Mutter gut?«


      Edward verzog das Gesicht. »Sie ist an der Seuche erkrankt. Hier hat’s viele Leute erwischt. Und viele sind dran gestorben. Ginny Reynolds, Solomon Quail …«


      Quinn wischte sich mit dem Unterarm über die Stirn. In den letzten paar Minuten waren ihm das Pochen seines Herzens und der Schweiß aufgefallen, der aus all seinen Poren troff. Er fühlte sich schwach. »Was ist mit dem Rest meiner Familie? Meinem Vater?«


      »Also, Ihrem Vater dürfte es gut gehen. Ist immer noch in Sparrowhawk. Ihr Bruder ist schon vor langer Zeit nach Queensland gegangen. Keine Ahnung, warum.«


      Quinn legte Fitch die Hand auf die Schulter. »Hör zu. Du brauchst niemandem zu erzählen, dass du mich gesehen hast.«


      Edward war geknickt. »Ach. Was soll ich denn dann sagen?«


      »Sag gar nichts. Nichts. Du brauchst kein Wort zu sagen.«


      Edward zog seinen Kadaver-Gürtel straff und wedelte einen Schwarm Fliegen aus seinem Gesicht. Sein Adamsapfel schlug Purzelbäume gegen seine pelzige Kehle, und Quinn spürte, dass seine Worte erst mit Verzögerung in den trüben Verstand dieses Trottels drangen wie das Platschen eines Steins, der in einen Brunnen geworfen wird.


      Quinn machte sich Edwards kurze Verwirrung zunutze und nahm ihm das Gewehr aus der Hand, vergewisserte sich, dass es nicht geladen war, und gab es ihm dann zurück. »Lebt deine Mutter noch, Edward?«


      »Meine alte Mum? Na klar.«


      »Wohnt sie immer noch am Ende der Main Street? In dem grünen Häuschen?«


      »Ja.«


      »Gut. Wenn du irgendwem erzählst, dass du mich heute hier oben gesehen hast, dann gehe ich runter und bringe sie um. Hast du verstanden?«


      »Warum sollten Sie …«


      »Ob du mich verstanden hast?«


      Edwards Unterlippe zitterte. »Ja.«


      Quinn verweilte im kathedralenartigen Schatten der am Hang stehenden Kiefern, wo die Luft sanft und wohlriechend war. Im Krieg hatte er gelernt, freien Flächen zu misstrauen, und nur inmitten solcher Bäume fühlte er sich richtig geschützt. Er schämte sich, weil er Edward Fitch gedroht hatte, doch es war äußerst wichtig, dass niemand von seiner Rückkehr erfuhr. Der Trottel hatte mit Sicherheit recht gehabt, als er sagte, dass sie ihn aufhängen würden, wenn sie ihn entdeckten.


      Das Städtchen Flint lag anderthalb Kilometer unterhalb in einem flachen Tal. Es umfasste kaum mehr als ein halbes Dutzend richtige Straßen, die sich über ein Gebiet von fünf Kilometern erstreckten, durchzogen von zahlreichen Feldwegen und Gassen, die zwischen den Gebäuden von flitzenden Kindern und Tieren ausgetreten wurden. Das Geschäftsviertel schlummerte an einem sanften Hang, der von der flacheren Umgebung des Flint River aufstieg, an dessen Ufern zahlreiche Weiden kauerten. Die wohlhabenderen Bürger wohnten in dem höher gelegenen Viertel rings um Orchard und Alexander Street, einer laubreichen Gegend, die auf der einen Seite von üppigen Obstgärten voller Apfel- und Nektarinenbäume und auf der anderen vom Gelände der anglikanischen Kirche begrenzt wurde. An der Gully Road standen hier und da längst geschlossene Läden – ein Schneider, Kilbys Fotostudio, ein Geschenkartikelladen –, die während des Goldrauschs floriert hatten, aber um ihre Existenz kämpfen mussten, sobald die zahlungskräftigen Kunden verschwunden waren.


      Während des Goldbooms war die Bevölkerung in das umliegende Buschland vorgedrungen. In den Flats, die sich im Nordwesten von Flint erstreckten, hatten einmal fast hundert schäbige Bergarbeiterzelte und -behausungen gestanden, doch jetzt bestand die Gegend nur noch aus ein paar Morgen verwunschenem Land voll schwarzen Baumstümpfen, gefährlichen Gräben, Glasscherben, zerbrochenem Geschirr, verrosteten Kochutensilien und verrotteten Kleiderhaufen. Als die Bergleute die Flats verlassen und sich zu weiter entfernten Goldfeldern oder komfortableren Unterkünften aufgemacht hatten, hätten die vorausschauenderen Bürger von Flint das Land gern urbar gemacht und seine Nähe zum Fluss genutzt, doch es wurde nichts unternommen, und die Flats blieben verwahrlost, im Winter von Überschwemmungen heimgesucht und im Sommer von Schlangen wimmelnd. Sogar die Kinder aus Flint, normalerweise eine abenteuerlustige, furchtlose Schar, mieden die Gegend und nahmen lieber den langen Weg zum Fluss, als zu riskieren, von den Monstern, die in den nassen Schluchten lauerten, an den Knöcheln gepackt zu werden.


      Quinn erinnerte sich, wie sein Vater ihnen einmal erzählt hatte, dass er gesehen habe, wie eine Irin inmitten des ganzen Chaos auf einem Fleckchen schlammigem Gras am Fluss ohne fremde Hilfe ein Kind zur Welt gebracht hatte; und wie danach, als die Frau mit ihrem wimmernden Baby davongewankt war, ein Hund aus dem Schatten geschlichen kam, sich die vielädrige, blutergussdunkle Nachgeburt schnappte und mit dem zuckenden Gewebe im Maul davonlief. So sind diese verdammten Iren, hatte sein Vater lachend hinzugefügt, eine Bemerkung, die Mary Walker garantiert ein zorniges Sei doch still, Nathaniel entlockt hatte.


      Von oben konnte Quinn die Farm seiner Familie auf einer kleinen Anhöhe am Stadtrand sehen. Sie bestand aus einem Steinhaus, das sein Vater erbaut hatte, einem Stall, einem Hühnergehege und einer Koppel für ein paar Schafe und Ziegen. Das Blechdach des Hauses funkelte in der Mittagssonne. Ein Stück unbefestigte Straße lag wie eine Zündschnur zwischen den Zypressen.


      In den nahen und fernen Bäumen ringsum, im Adlerfarn, der auf dem Buschboden wucherte, wisperten und trillerten kleine Tiere und Insekten, die seine Rückkehr nach all den Jahren in helle Aufregung versetzte. Nach einer Weile legte er sich auf den Boden und döste. Er musste an Edward Fitchs Worte denken: Alle sagen, sie würden Sie nur zu gern aufknüpfen. Die würden Sie noch mal umbringen. Er kontrollierte seinen Revolver und wog ihn in der Hand, auf alles gefasst. Gestalten regten sich am Rand seiner Erinnerung, gähnten und streckten sich, suchten nach ihm. Das war kein erfreulicher Gedanke.


      Fast den ganzen folgenden Tag wachte Quinn über das Haus seines Vaters, doch er sah niemanden kommen oder gehen. Die augenscheinliche Verlassenheit beunruhigte ihn. Waren alle vor der Grippe geflohen? Er kaute an seinem Daumennagel. Er drehte Zigaretten und rauchte sie. Aus Gewohnheit untersuchte er das Futter seiner Jacke und Hose nach Läusen. Die Kleidung studieren, hatten sie das in Frankreich genannt, als könnten sie diese Tätigkeit adeln, indem sie sich vorstellten, Gelehrte zu sein, die in zerfledderten Manuskripten nach Bedeutung suchten.


      Eine Krähe, die in der Nähe auf einem Zweig saß, sträubte lauschend die Nackenfedern und richtete den funkelnden Blick auf ihn. Wieder schrie der Vogel in seiner Sprache. War das eine Begrüßung? Eine Warnung? Ein paar Minuten beobachteten sie sich gegenseitig, zwei Wesen auf Gottes Erde, dann schüttelte sich die Krähe, als wäre sie verärgert, und erhob sich in die Luft. Sie landete auf dem nächsten Eukalyptusbaum und begann sich mit ruckartigen Bewegungen zu putzen, während sie mit wachem Auge nach Nahrung oder Gefahren Ausschau hielt. Quinn fragte sich, ob sie von ihrem Aussichtspunkt aus das Meer, andere Länder, die Wüste sehen konnte. Die Zukunft, die Vergangenheit? Das war der Vogel, den Noah von der Arche aus losgeschickt hatte, um zu erfahren, ob sich das Wasser der Sintflut aus dem Flachland zurückgezogen hatte: Bestimmt wusste er alles.


      Hin und wieder wurden Quinns Bauch und Brust von einem Brennen befallen, das ihn zwang, jegliche Tätigkeit abzubrechen und sich zu krümmen, bis es vorbei war. Dann tränten ihm die Augen, und lange Spuckefäden hingen von seinen Lippen herab. Das Gas. Das kam von dem verfluchten Gas. Es saß in ihm wie eine Krankheit. Ohne Zweifel hatte es ihn für immer infiziert.


      Er hielt sich einen Rasierspiegel vors Gesicht und übte, aus dem linken Mundwinkel, der unversehrten Seite, zu sprechen, formte seine Lippen zu einem abgeflachten Kreis, wie man es ihm vor Monaten im Krankenhaus beigebracht hatte. Ich heiße Quinn Walker. Ring a ring a rosie. Seid auf der Hut, ich wittre Britenblut.


      Manchmal weinte er, weinte einfach, und dann wachte er mit feuchtem Gesicht, ein Blatt oder einen Zweig in die Wange gedrückt, aus dem Halbschlaf auf.


      Gegen Ende des Tages begann Rauch aus dem Schornstein seines Elternhauses zu dringen. Zwanzig Minuten später, vom aufsteigenden Wind herübergetragen, nahm Quinn den Geruch wahr. Doch ein anderes Lebenszeichen sah er erst, als im Haus eine Lampe angezündet wurde, die das Küchenfenster erleuchtete. Obschon er nichts davon hören konnte, wusste er, dass dort unten in der Dämmerung Hunde bellten, Fliegengittertüren zuschlugen und Mütter ihre Kinder von den Straßen und aus den Obstgärten hereinriefen. Schon bald wurde das Haus von der schleichenden Dunkelheit verschluckt.


      Er hob ein Loch im Boden aus, zündete ein bescheidenes Feuer an und hockte, die Hände vor den Knien verschränkt, eine Decke über den Schultern, zitternd da. Ein Feuer war ein verschwenderischer Luxus. Im Krieg hatten sie nur selten eins anzünden können, auch nicht in den kältesten Monaten, wenn der Schnee sie bestäubte.


      Er grillte das Kaninchen, das ihm Edward Fitch geschenkt hatte. Die Säfte des gehäuteten, vom Maul bis zum After auf einen Stock gespießten, mageren Tieres tropften ins Feuer. Als er mit bloßen Händen jedes sehnige Stück abgerupft, sich Bissen für Bissen in den Mund gesteckt und das ganze Tier verzehrt hatte, knüllte er seinen Regenmantel zu einem Kissen zusammen und legte sich hin, um die Flammen zu betrachten. Der Mantel roch nach fremden Ländern, nach Schlamm und ganz leicht nach Chlor. Die Finsternis hinter dem Feuer wurde durch ihre Nähe zu den Flammen noch verstärkt, und die Stämme der nahen Bäume zuckten im flackernden Licht. Er überlegte, wie viele Tage seit seiner Ankunft in Australien verstrichen waren. Vier? Fünf? Unter ihm befand sich der dichte Kern der sich drehenden Erde, der sich über Tausende von Kilometern erstreckte. Er stellte sich dort unten lodernde Feuer vor, das Quietschen von Metall, die Kobolde und Teufel mit ihrer seltsamen Arbeit.


      Irgendwas drängte sich durch das nahe Gestrüpp. Er richtete sich auf, fuchtelte mit seinem Revolver und wartete auf das Schnüffeln eines Wombats oder den heiseren Schrei einer Beutelratte, doch es kam nichts. Dann, gedämpft, vertäut im Nebel seiner Schwerhörigkeit, das Knacken eines Zweiges. Er hob die Waffe und wartete mehrere Minuten. Der Trottel Fitch war ihm doch nicht etwa gefolgt? Hatte er jemandem von ihrer Begegnung erzählt? Quinn legte den Kopf schief, um erst mit dem einen und dann mit dem anderen Ohr zu lauschen, doch er hörte nichts mehr. Wahrscheinlich ein Känguru.


      Nach einer halben Stunde entspannte er sich und legte sich schlafen. Aber mitten in der Nacht, als das Feuer nur noch aus Glut bestand und die Welt ansonsten still war, hörte er den fernen Hall der Artillerie, kaum lauter als ein Herzschlag, ganz wie er es erwartet hatte. Und dann tief aus seinen Träumen den Klang des Gongs.


      Er wachte sofort auf und tastete nach seiner baumwollenen Umhängetasche, die normalerweise direkt neben ihm lag, doch aus irgendeinem Grund nicht in dieser Nacht. Verdammt. Verdammt. Er wurde langsam nachlässig, und nachlässige Soldaten sterben. Im kargen Mondlicht war es schwer, etwas zu erkennen. Die Nacht war ungewöhnlich warm. Er bemühte sich, ruhig und nah am Boden zu bleiben, seine Bewegungen und die Atmung auf ein Minimum zu beschränken, wie er es gelernt hatte. Er erblickte die Tasche, die halb unter seinem Mantel verborgen war. Gas, Gas, Gas, Gas, Gas. Wenn man es schmeckt, ist es schon zu spät. Seine fahrigen Finger, blass wie Nachtfalter. Der Stoffriemen hing irgendwo fest. Herrgott. Vergeblich zog er daran. Ein Stein drückte sich in sein Knie. Er durchwühlte die Tasche und streifte sich die Maske übers Gesicht – die Riemen über den Hinterkopf, das Ganze fest auf die Nasenlöcher, dann das Gummimundstück. Nur durch den Mund atmen. Immer die Angst, die Maske habe nicht die richtige Größe oder er habe sich in der Eile die falsche geschnappt und würde am Ende tot und aufgedunsen daliegen wie dieser arme Kerl aus Melbourne, mit dem Gesicht im Schlamm. Durch die Schutzbrille sah die Welt staubbedeckt und verschwommen aus. Los, los, los. Das Innere der Maske stank nach Gummi und Schweiß, nach seiner zerfaserten Lunge. Gott steh mir bei, dachte er. Gott steh mir bei. In der Hocke, so nah wie möglich am Boden bleibend, ließ er die zitternden Hände um die Ränder der Maske gleiten. Er drückte sie in den Kragen seiner Uniformjacke, gegen die weiche Haut an seiner Kehle, sein Kopf jetzt ein Gefäß auf seinem schmalen Körper, abgeschottet von der Welt, geräuschlos, in einem ganz eigenen Klima. Erst dann begriff er. Verdammte Scheiße.


      3 Am nächsten Tag verließ Quinn den kühlen Schatten der Kiefern. Er kämpfte sich durch den Adlerfarn und trockene Schluchten entlang, bahnte sich mit einem Stock einen Weg und zog sich an seinen unbedeckten Körperteilen von den zurückschnellenden Zweigen Kratzer und Risswunden zu. Es war eine vertraute Gegend, und doch kam sie ihm fremd vor, als würde er eine Landschaft aus einem oft gelesenen Buch durchstreifen.


      Sorgfältig darauf achtend, dass er ungesehen blieb, kauerte er im Buschland, das den Besitz seines Vaters umgab. Er wusste, wenn er sich nicht bewegte, war er perfekt getarnt. Hier unten war es in Ermangelung eines kühlen Lüftchens viel heißer. Unsichtbare Insekten stachen ihn in Knöchel und Unterarme. Das Haus sah unverändert aus, errichtet aus Stein und Holz, den typischen Materialien des Landes, auf dem es stand. Auf drei Seiten befand sich eine von Büschen und Blumen umrahmte Veranda. Fackellilien und Lavendel. An einer behelfsmäßigen, ins Verandageländer geklemmten Stange hing schlaff eine gelbe Flagge. Quarantäne. Edward Fitch hatte recht. Ein Hausbewohner hatte sich angesteckt.


      Nach ungefähr zwanzig Minuten kam ein Mann aus dem Stall und zog das breite Tor auf. Quinn erkannte ihn kaum wieder. Er bewegte sich mit unbeholfenen Schritten, als wären seine Füße aus Glas oder Lehm. Es war sein Vater, Nathaniel Walker, älter, das strähnige Haar ergraut, noch langgliedriger, als ihn Quinn in Erinnerung hatte. Er zog sich tiefer ins Gebüsch zurück, und kurz darauf führte sein Vater ein Pferd aus dem Stall, hievte sich in den Sattel, ritt zwischen den Wache stehenden Zypressen hindurch, die den kurzen Zufahrtsweg säumten, und hinterließ eine Staubwolke, die sich erst nach mehreren Minuten wieder senkte.


      Quinn blieb im Geraschel und Gesumm des Gebüschs. Wenn er im Krieg etwas gelernt hatte, dann lange reglos am selben Fleck zu verharren. Fliegen umschwirrten sein verschwitztes Gesicht. Wie gebannt starrte er das etwa siebzig Meter entfernte Haus an, als wäre es aus den Trümmern einer Sinnestäuschung erbaut worden. Es war kleiner, als er es in Erinnerung hatte, aber das galt auch für alles andere. Entweder kleiner oder größer. Das Gedächtnis war ungenau, man konnte ihm nicht trauen.


      Als er das Gefühl hatte, dass sein Vater nicht zurückkehren würde und sonst niemand im Haus war, kroch er aus dem Gebüsch und näherte sich dem Gebäude, wobei er eine Staubwolke aufwirbelte. Am Fuß der Stufen blieb er stehen, um die Hand über die schaukelnden Köpfe des Lavendels gleiten zu lassen. Er brach eine Handvoll Blüten ab, rollte sie zwischen den Fingern und hielt sie sich an die Nase. Eine der wenigen Pflanzen, deren Duft ihrem Aussehen entspricht, dachte er. Unterm Haus strömte eine moderige Luft hervor, die eine Flut von Erinnerungen heraufbeschwor, die Rufe eines spielenden Kindes. Im Sommer hatte er dort mit seinen Geschwistern im Schatten gehockt und Verstecken oder Knöchelchen gespielt. Wahrscheinlich war auch jetzt noch ein verrotteter Leinenbeutel voller Schafsknochen irgendwo in der Erde vergraben, zusammen mit den Namen, die er und William mit einem Messer in die Balken geschnitzt hatten, und den skurrilen geflügelten Tieren, die Sarah mit ihrem Kreidestummel gezeichnet hatte. William hatte es immer gefallen, dass seine Initialen WW lauteten, und er hatte nie gezögert, sie in Bäume oder Pfosten zu ritzen, wenn sich die Gelegenheit bot.


      Eingedenk dessen, was Fitch ihm über die Leute erzählt hatte, die ihm an den Kragen wollten, zog Quinn den Revolver und blieb an der Fliegengittertür stehen. Aus dem Innern des Hauses drang Grabesgeruch. Er überlegte, ob er umdrehen sollte, bevor es zu spät war, doch dann wurde ihm klar, dass es schon seit vielen Jahren zu spät war. Nein, er musste weitermachen. Nachdem er diesen ganzen Weg zurückgelegt hatte. Nach all den Jahren. Er trat ein.


      In der Küche atmete und bemerkte er den Geruch von – was? – etwas Scharfem, Medizinischem, zugleich heimelig und fremd. Alles hier war trocken und ausgelaugt, entfärbt. Schwermut durchflutete ihn, wie Wein, der dunkel durch Wasser glitt. Vor ihm der zerschrammte Holztisch, an dem er mit seiner Familie Hunderte von Mahlzeiten eingenommen hatte. Wo William ihn mit marmeladeverschmierten Lippen angegrinst und Sarah, seine geliebte Sarah, sich herübergebeugt und ihm ihre jüngste Idee für ihr nächstes Abenteuer ins Ohr geflüstert hatte. Wo ihnen ihr Vater das Neueste erzählte, das er von einem Mann im Mail Hotel erfahren hatte, während ihre Mutter sie aufforderte, bitte still zu sein und zu essen.


      Die Stühle rings um den Tisch zeigten in alle Richtungen, als wären alle, die dort gesessen hatten, geflüchtet, was ja vielleicht auch stimmte. Brotkrümel auf einem Schneidebrett, eine Dose Honig. Neben der Tür stand ein Korb mit Tellern und Krügen auf dem Fußboden. Ein Funken Sonnenlicht auf einem Teelöffel, ein herabhängendes rosa Gänseblümchen in einem unbenutzten Arzneifläschchen. Quinns Herz blähte sich in der Brust. Er hörte ein schwaches Stöhnen, ein Knarren, und hielt inne, um zu lauschen. Er steckte sich den Finger ins Ohr. Wieder hörte er es, nur den Hauch eines Geräuschs. Dann nichts mehr. Überall im Haus, oben und unten, war es still. Dann wieder ein leises Stöhnen, das aus dem Zimmer seiner Eltern kam. Er zwang sich, den schummrigen Flur entlangzuschleichen.


      An der Türschwelle blieb er stehen. In der Finsternis konnte er kaum etwas erkennen, nur einen Lichtfaden zwischen den Vorhängen. Nach ein paar Sekunden, durch das unterseeische Dunkel hindurch, das Funkeln eines Spiegels und eine Haarbürste auf einem Frisiertisch. Aufglimmende und wieder verschwindende Staubkörnchen. Ein Holzstuhl. Schwankende Bücherstapel auf dem Fußboden. Der Rest des Hauses, ja die gesamte Welt, kam ihm weit weg vor. Und hoch oben an der Wand, in einem hölzernen Rahmen, ein Bildnis des leidenden Christus, der an seinem Kreuz zerging – die Schultern eingesunken, Blut aus der Wunde an seiner Seite triefend, der hagere, eingefallene Brustkorb. Direkt vor den Vorhängen am Fenster nahm allmählich ein Bett Gestalt an, ganz zerwühlt, die Bettwäsche ein richtiges kleines Gebirge. Eine Hand auf der Tagesdecke. Lange, schmale Finger. Ein schlafender Mensch. Eine Frau.


      Der seltsame Geruch, der ihm aufgefallen war, war hier noch stärker, geradezu überwältigend. Quinn hielt sich die Lavendelzweige an die Nase und unterdrückte ein Husten. So stand er mehrere Minuten da, bevor er sich der Anziehungskraft der Vergangenheit, der Familie, der Liebe beugte und zu seiner Mutter schlich.


      Sie sah nicht gut aus. Unter einem Gewirr aus Decken lag sie mitten auf einem großen Bett. Ihr Gesicht, das er als rund und lächelnd in Erinnerung hatte, war jetzt schmal und länglich. Ihr Atem ging schwer und heftig, als läge sie halb im Schlamm begraben. Und um ihren Hals, an ihrer verschwitzten Kehle, hing die Ursache des ungewohnten Geruchs: eine klobige Kette aus aufgefädelten Kampferkugeln.


      Quinn stand eine Weile wie angewurzelt da und betrachtete seine Mutter. Ihr langes dunkles Haar ergoss sich über das Kissen. Eine der Kampferkugeln schmiegte sich in die feuchte, zitternde Mulde ihrer Kehle. Die Uhr tickte. Seine Mutter sah furchtbar aus, aber wenigstens war sie am Leben. Quinns Erleichterung spülte alles hinweg.


      Sie regte sich unter der aufgetürmten Bettwäsche und schlug die Augen auf. Sofort richtete sie den Blick auf ihn, als hätte sie die ganze Zeit gewusst, wo er bei seiner Rückkehr – egal, wie viele Jahre später – stehen würde. Dennoch schreckte sie zurück. »Wer bist du?«, krächzte sie.


      Quinn zog die Lavendelzweige vor seinem Gesicht weg.


      »Mein Gott«, sagte seine Mutter. »Mein Gott.« Ihr Blick fiel auf den Revolver in seiner anderen Hand. »Bist du gekommen, um mich zu holen? Ich bin noch nicht so weit. Bitte noch nicht.«


      Quinn war sprachlos. Er starrte in die schreckgeweiteten Augen seiner armen Mutter und flüchtete.


      4 Ein weiterer Tag verstrich. Rastlos, bestürzt über den Zustand seiner Mutter in ihrem düsteren Schlafzimmer, blieb Quinn nah bei seinem Lagerplatz, wagte sich hin und wieder ins umliegende Buschland und döste den Rest der Zeit vor sich hin. Hinter den Lidern hervor sprang ihm das Gesicht seiner Mutter entgegen, ausgemergelt und ängstlich.


      Am Spätnachmittag, als die Sonne nicht mehr so brannte, stieß er auf eine kreisförmige Graslichtung. Einen Augenblick verweilte er im angenehmen Schatten der umstehenden Bäume, doch dann schlich er in den Sonnenschein. Schließlich war hier nicht Frankreich; hier gab es keine Scharfschützen. Trotzdem vergrub er die Hand in seiner Uniformjacke, um den Revolver zu berühren, als handelte es sich um ein Kruzifix, das durch sein Darüberstreichen Gott auf seine Sorgen aufmerksam machen könnte. Das Gras reichte ihm bis zu den Knien, lange Garben bogen sich und rauschten im Wind. Er starrte in den blauen Himmel hinauf. Krähen und andere Vögel, diese glücklichen, von der Schwerkraft befreiten Wesen, schwebten hoch über ihm, nur kleine Punkte vor der Weite des Himmels.


      Er schloss die Augen, um die Wärme der Sonne besser spüren zu können. Bald darauf wurde er von einem durchdringenden Schrei aufgeschreckt. Blinzelnd blickte er sich um und sah am Rand der Lichtung ein kleines, zitterndes Lamm. Vermutlich hatte ein Farmer seine Herde zum Grasen heraufgebracht, und diese arme Kreatur war von ihrer Mutter getrennt worden. Während das Tier im hohen Gras umherwankte, war nur sein Kopf zu sehen. Als es Quinn wahrnahm, legte es den Kopf schief und kam blökend angetrottet. Quinn blieb reglos, erstaunt, dass es sich so bereitwillig näherte. Das Lamm starrte ihn mit tollpatschigem Blick an und verscheuchte mit einem Zucken die Fliegen aus seinen Ohren und dem Gesicht. Dann blökte es wieder und schmiegte den Kopf an Quinns Bein. Quinn kniete sich hin, um den knochigen Kopf des Tieres zu streicheln. Er streifte die Grassamen ab, mit denen der zerbrechliche weiße Körper und die spindeldürren Beine übersät waren. Das Lamm gab eine Art Kichern von sich. Ein paar Minuten tollte es im hohen Gras herum, dann kehrte es zurück zu der Stelle, an der er kauerte. Quinn roch den feuchten, grasigen Atem, und der Geruch – so warm und arglos, so lebendig – brachte ihn unerklärlicherweise zum Schluchzen. Das Lamm schnupperte an seiner Schulter. Quinn ertappte sich dabei, wie er das Tier flüsternd tröstete und ihm etwas sagte, womit man vielleicht ein krankes oder ein schreiend aus einem Albtraum erwachtes Kind beruhigte.


      Lange standen sie reglos da. Das war der friedlichste Augenblick, den er seit vielen Jahren erlebt hatte. Er fühlte sich sicher. Schatten spannten sich über sie, während die Hitze aus dem Nachmittag floss, und Quinn fragte sich, was Gott wohl von ihnen, Mensch und Tier, hielt, wenn er seinen alles sehenden Blick über das Land schweifen ließ.


      In den folgenden Tagen hockte sich Quinn immer wieder in das Gebüsch, um das Haus seines Vaters zu beobachten. Nathaniel strich oft beklommen auf der Veranda herum und schien Selbstgespräche zu führen. Doch dann begriff Quinn, dass sein Vater – aus Angst vor Ansteckung – mit der Mutter durch das offene Fenster ihres Zimmers sprach. Bevor er davonritt, stand Nathaniel jedes Mal minutenlang auf dem staubigen Hof und starrte in die Ferne, als wartete er darauf, dass alles einen Sinn ergab. Das war eine Pose, die Quinn kannte, und er erinnerte sich, wie sein Vater immer in die Luft gestarrt hatte, wenn er darüber nachdachte, welche Möglichkeiten in den jüngsten Gerüchten steckten, die er bei Sully oder in der Bar des Mail Hotels gehört hatte.


      Nathaniel war ein Schwärmer. Er hielt sich für jemanden, der an der vordersten Front modernen Denkens stand, und war am glücklichsten, wenn er, die Stirn in Falten gelegt, das Kinn in die Hand gestützt, neben einem frisch angekommenen Fremden aus Sydney saß und sich die neueste, aus London eingeschiffte ausgefallene Idee durch den Kopf gehen ließ. Es gab kaum einen Geistesblitz, den Nathaniel Walker nicht unterstützt hätte, zumindest für kurze Zeit. War es letztlich nicht auch riskant gewesen, fragte er stets alle, die ihn zurückhalten wollten (besonders Quinns Mutter), dass er mit seiner jungen Familie nach Flint gekommen war? Und was mit dem Geld sei, das sie verdient hätten, schließlich gehe es ihnen doch gut! Wenn er auf die verflixten Pessimisten gehört hätte, würde er immer noch für irgendeinen Farmer im Westen Gräben ausheben. Quinns Vater hatte damals mit dem Gedanken gespielt, Reis anzubauen, er war Fabianischer Sozialist gewesen und hatte in ein Öl namens Gingerman’s Lotion investiert, das gegen Kahlköpfigkeit helfen sollte, aber nur bewirkte, dass man wie ein tropfnasser Wombat stank. Elektrischer Strom begeisterte ihn, Flugzeuge, die unzähligen Möglichkeiten der Alchemie. Er war, kurz gesagt, jemand, den Möglichkeiten entzückten. Kannst du dir das vorstellen?, fragte er immer und schüttelte staunend den Kopf. Kannst du dir das auch nur vorstellen?


      Sein Vater hing auch noch anderen Überzeugungen an, von denen er nicht ablassen wollte. Er glaubte, dass Chinesen in Erdlöchern lebten; er schwor, eines Nachts in der Nähe der Sparrowhawk Mine mit einem Yowie gesprochen zu haben; und er wurde den Verdacht nicht los, dass die Beziehung zwischen Quinn und Sarah verderblich sei, und fragte seine Frau, ob sie nichts dagegen unternehmen könne, sie solle sich die beiden doch mal ansehen, die Leute fingen schon an zu reden. Davon war er so überzeugt, dass er ihnen – als Quinn zwölf und Sarah acht war – verbot, zusammen zu spielen, eine Anordnung, die sie zwei Tage lang befolgten und dann ignorierten.


      Während Quinn das Haus aus seinem Versteck heraus beobachtete, kamen Frauen auf Fahrrädern mit Tellern voll Essen und Körben voll anderer Dinge vorbei, die sie vor die Tür stellten, bevor sie wieder davonfuhren. Wenn Nathaniel in diesem Moment zu Hause war, begrüßte er diese Botinnen des Frauenhilfsdienstes feierlich und plauderte ein, zwei Minuten verlegen mit ihnen, bevor die Frauen wieder auf ihre Vehikel stiegen und auf der Straße davonholperten.


      An einem dieser Nachmittage wartete Quinn, bis sein Vater weg war, schlich dann wieder ins Haus und durch den dunklen Flur zum Schlafzimmer seiner Eltern. Diesmal war seine Mutter wach. Sie betrachtete ihn mit kühlem Hochmut.


      »Du ähnelst meinem Sohn«, sagte sie nach einer Weile, »aber ich bin mir ziemlich sicher, dass er nicht hierher zurückkehren würde.«


      Er blieb in der Tür stehen.


      Darauf folgte ein wachsames Schweigen, bis seine Mutter sich mit sichtlicher Mühe aufrichtete. »Dann komm mal her. Ich will dich anfassen, Junge.«


      Er schlurfte zum Bett und streckte den Arm aus.


      Seine Mutter stieß seine Hand mit dem Finger an. Sie schreckte zurück, als hätte sie sich verbrannt. »Also bist du kein Geist? Unglaublich. Aber kannst du auch sprechen?«


      Quinn berührte die narbige Seite seines Mundes. »Ja, kann ich«, sagte er und spürte die wässerige Aussprache des letzten Wortes, das in seinem Stacheldrahtmund hängen blieb.


      »Quinn. Bist du es wirklich?«


      »Ja, Mutter.«


      »Mein … Sohn?«


      Er hielt inne. »Ja.«


      »Aber man hat mir gesagt, du wärst tot. Ich habe es sogar schriftlich.«


      »Sie haben sich geirrt.«


      Sie dachte ein paar Sekunden darüber nach. »Was könntest du hier wollen?«


      »Ich bin gekommen, um dir was zu sagen.«


      »Was denn?«


      »Dass ich es nicht getan habe.«


      Sie wandte den Blick ab und flüsterte irgendwas, das er nicht verstehen konnte.


      »Ich war’s nicht«, beteuerte Quinn verzweifelt. »Ich schwöre es. Ich hab’s nicht getan.«


      Sie hustete, dann sah sie ihn wieder an, ihr Blick von unbändiger Wut erfüllt. »Du bist gekommen, um mir das jetzt zu sagen, nach zehn Jahren? Zehn Jahre, Quinn. Wo warst du die ganze Zeit? All die Jahre konnte ich an nichts anderes denken als an diesen Tag. Hast du gar nicht an uns gedacht – an mich?«


      »Doch, Mutter, natürlich.« Das stimmte. Nur selten war ein Tag verstrichen, an dem er nicht über seine Eltern nachgedacht oder sich seine eigene Rückkehr ausgemalt hatte, doch mit jedem weiteren Jahr fiel es ihm schwerer, sich vorzustellen, wieder in Flint zu sein. Selbst jetzt war es nur einer Laune der Geschichte zu verdanken, dass er hier stand. Sein neu entdeckter Mut entsprang reinem Zufall. Er dachte an die Tapferkeitsmedaille, die er ins Meer geworfen hatte. »Ich gehe zur Polizei und sage, dass ich’s nicht war.«


      »Aber was ist damals passiert, Quinn? Sag’s mir.«


      Er schüttelte den Kopf. Das Ganze war kaum zu ertragen. »Ich weiß es nicht genau«, log er. »Ich habe sie bloß dort gefunden.«


      Sie musterte sein Gesicht, um zu sehen, ob er die Wahrheit sagte. Dann drehte sie sich weg und hustete in ein Taschentuch, das sie in der verschwitzten Faust zusammengeknüllt hatte. »Natürlich habe ich nie geglaubt, dass du’s warst. Niemals. Mein Gott, so eine Untat. Du warst ein liebenswerter Junge. Aber ich sollte dich warnen – so denke nur ich.«


      Erst da merkte Quinn, dass er beim Warten auf diese Antwort den Atem angehalten hatte.


      Ein paar Minuten sagte keiner von beiden ein Wort.


      Sie sah ihn wieder an. »Man hat deine Personenbeschreibung an alle Polizeireviere geschickt. Sogar eine Belohnung wurde ausgelobt. Sie haben einen Fährtensucher auf dich angesetzt, aber das Unwetter hatte alle Spuren von dir verwischt. Du warst so« – sie suchte nach dem richtigen Wort – »gänzlich verschwunden. Ich habe um dich getrauert, Quinn. Robert und dein Vater haben allen erzählt, was sie gesehen …«


      Er schnellte nach vorn und fiel ihr ins Wort. »Was sie glauben, gesehen zu haben. Was haben sie dir genau erzählt?«


      Seine Mutter schloss die Augen. Er dachte, sie sei eingeschlafen, doch plötzlich schlug sie die Augen wieder auf. »Ich wollte nicht zu viel davon hören … Mein Bruder hat erzählt, dass du geweint hast und blutüberströmt warst. Er sagte, du hättest ein Messer in der Hand gehabt, Quinn, und du hättest schuldbewusst ausgesehen. Du bist getürmt. Ich habe gesehen, wie die Leute uns voller Mitleid angestarrt haben. Es gibt Dinge, die eine Mutter nicht wissen muss, aber diese Geschichte ist jetzt wie in Stein gemeißelt. Sie hat in Sydney in der Zeitung gestanden. Geschichten lassen sich nur schwer umschreiben, besonders nach so langer Zeit.«


      »Und da glaubt man lieber, ich hätte meine eigene Schwester ermordet?«


      »Schrecklich, es zugeben zu müssen, aber als sie mir sagten, du wärst im Krieg gefallen, war ich froh. Das hieß, dass diese furchtbare Geschichte vorbei war.« Sie betrachtete ihn, als befürchtete sie, er könnte jeden Moment gehen, dann schob sie das Laken zur Seite und versuchte, sich aufzusetzen. »Mein Gott, aber du dürftest gar nicht hier sein. Hast du die Flagge denn nicht gesehen? Das Haus steht unter Quarantäne. Die gelbe Flagge?«


      »Ich hab sie gesehen, aber ich musste herkommen. Ich musste dich sehen. Das Haus sieht verlassen aus.«


      Wieder hustete sie. »Es kommt einem auch so vor. Hast du dich angesteckt?«


      »Nein.«


      »Noch nicht. Sogar dein Vater …«


      »Was?«


      »Er schläft im Stall. Setzt keinen Fuß ins Haus, damit er weiter in Sparrowhawk arbeiten kann. Bis die Quarantäne aufgehoben wird. Nur der Doktor kommt rein. Du solltest wenigstens eine dieser Masken tragen.« Sie starrte über seine Schulter hinweg die Wand an, als könnte der Mörder dort im Schatten stehen. »Gott wird ihn bestrafen, egal, wer es ist. Wer auch immer es getan hat. Gott wird sich darum kümmern. So ein Verbrechen kann nicht ungesühnt bleiben. Denk an Jesaja, Quinn. Seid getrost, fürchtet euch nicht! Sehet, euer Gott, der kommt zur Rache.«


      Quinn nickte. Damit hatte er sich zu trösten versucht, wenn ihn die Gedanken an den Mann quälten, der seine Schwester umgebracht hatte.


      »Ich werde versuchen, alles in Ordnung zu bringen, Mutter«, erwiderte er nach kurzem Schweigen.


      »Etwas Krummes gerade biegen?«


      »Wenn ich kann. Ich sage Vater, dass ich’s nicht war. Es ist noch nicht zu spät, unserer Sarah Gerechtigkeit widerfahren zu lassen.«


      »Nein, Quinn. Dein Vater bringt dich um. Manches weigert er sich zu glauben, du kennst ihn ja. Er ist nicht mehr derselbe Mensch. Das Ganze hat ihn zugrunde gerichtet. Es hat uns alle zugrunde gerichtet. Zum Glück haben wir meinen Bruder. Robert war meine Rettung. Er war genauso am Boden zerstört wie alle anderen. Er hat sie geliebt, weißt du? Er macht sich Vorwürfe, weil er den Mörder nicht erwischt hat. Er ist sich absolut sicher, dass du es warst. Da lässt sich nichts ändern. Inzwischen ist es zu spät.« Sie hustete. »Quinn? Warum bist du so lange weggeblieben?«


      »Ich hatte Angst. Ich habe gehört, was die Leute über mich dachten.«


      Wieder musterte sie ihn und ließ ihren müden Blick an ihm hinuntergleiten, als verfolgte sie das Herabschweben einer Feder, die nur sie sehen konnte – von der Narbe an seinem Mund über seine Kehle zu den matten Knöpfen seiner Uniformjacke, bis sie seine Hände anstarrte, die jetzt neben seinem Körper baumelten. »Du warst im Krieg? Das wenigstens stimmt?«


      Quinn nickte.


      Sie bewegte die Lippen, und als er ihr stirnrunzelnd und kopfschüttelnd zu verstehen gab, dass er nichts gehört hatte, wiederholte sie ihre Worte: »War es schlimm?«


      Berstende Erde, ein Soldat, der sich in der Abenddämmerung an einer Leiche verging, ein im Morast steckender verlassener Panzer, die Stille nach dem Sperrfeuer, wenn die verschiedenen Nationen ihre Toten zählten. Davon konnte er ihr nichts erzählen. Niemandem konnte er das erzählen, sonst würde man ihn für einen Lügner halten; niemand wollte wirklich wissen, wozu Menschen fähig sind.


      Er hatte südlich von Grafton Bahngleise verlegt, bevor er zum Militär gegangen war, und hatte törichterweise geglaubt, ein Krieg sei eine elegante Sache mit klaren Ergebnissen. Er erinnerte sich an das bunte, an einem Karren befestigte Plakat mit der Parole ERGREIFT DAS SCHWERT DER GERECHTIGKEIT, die Worte begleitet von dem Bild einer schönen Frau, die mit solch einer Waffe in der erhobenen Faust vorwärtsstürmte. Damals war das aufregend gewesen, und er hatte sich dazugehörig gefühlt – etwas, das in seinem Leben so viele Jahre gefehlt hatte. Man sagte ihm, dort warteten Ruhm und Ehre und sie würden an etwas Wunderbarem teilnehmen, doch es war nichts als Lärm und Zerstörung gewesen.


      Mary ließ die Hand über ihr feuchtes Haar gleiten. Sie leckte sich die Lippen. »Es ist bereits ein dunkles Jahrhundert. Wer weiß, was uns noch bevorsteht? Wenigstens hat Gott dich verschont, mein Sohn. Wenigstens hat er dich verschont.«


      Im Behelfskrankenhaus in Harefield hatte ihm eine Schwester dasselbe gesagt. Der plötzliche Geruch von Karbolsäure und abgekühltem gekochtem Rosenkohl, das feuchte Knirschen von Schuhen mit Gummisohlen. Gott hat Sie wirklich verschont. Sie sollten mal einige von den anderen sehen. Da stehen einem die Haare zu Berge. Aber Sie wurden für irgendwas aufgespart.


      »Was ist mit deinem Gesicht passiert?«, fragte seine Mutter.


      »Schrapnell. Von der Artillerie in Frankreich.«


      »Hast du Schmerzen?«


      »Nicht mehr. Sie haben mich wieder ganz gut hingekriegt. Andere sehen viel schlimmer aus. Ich habe … Glück gehabt.«


      Sie hustete und trank einen Schluck aus ihrem Wasserglas. »Es heißt, die Deutschen haben einen Mann an einem Schuppen gekreuzigt. Sie hätten … den Mädchen abscheuliche Dinge angetan.«


      Quinn erinnerte sich an den trüben Winternachmittag, an dem sich das Gerücht von der Kreuzigung in den Schützengräben verbreitet hatte.


      Seine Mutter sank wieder aufs Bett. »Anscheinend gewöhnt man sich an seinen Kummer, so schlimm er auch sein mag. Man kann nicht ewig weinen. Irgendwann gehen einem die Tränen aus. Ich würde alles tun, um Sarah zurückzubekommen. Alles.«


      Eine Weile sprach keiner von beiden ein Wort. Seine Mutter drehte sich um und spähte durch den Vorhang. An ihren Wimpern perlten wieder Tränen. Ihr Gram war offenbar noch nicht aufgebraucht.


      Schließlich wandte sie sich ihm zu, und ihr Mund kräuselte sich zu einem dünnen Lächeln, als wäre sie erst jetzt, nach zwanzig Minuten in seinem Beisein, bereit, wirklich zu glauben, dass er hier war. »Ach, Quinn. Du bist zurückgekehrt. Wider alle Hoffnung. Wie ich es in meinen Gebeten erfleht habe.«


      »Und glaubst du mir?«


      Sie überlegte, bevor sie antwortete. »Ich habe eigentlich nie geglaubt, dass du so etwas Schreckliches tun könntest. Mütter denken immer das Beste von ihren Kindern. Aber es fällt schwer zu glauben, dass überhaupt jemand so etwas tun könnte.« Und ihre Augen schlossen sich, ihr ganzes Gesicht versteinerte, abgesehen von dem kurzen Schluchzen, das sich ihrem halb geöffneten Mund entrang.


      Nach ein paar Minuten gewann sie die Fassung wieder. »Mein schöner Junge. Mein schönes Mädchen. Ihr wart wie Zwillinge. Wie sie dich rumkommandiert hat. Dich, ihren älteren Bruder. Du warst so ergeben. Warst ihr ein wunderbarer Bruder. Sie konnte bei dir alles erreichen. Erinnerst du dich noch an den Wettlauf, bei dem sie dich und William überredete, dass ihr euch als Feen oder so was verkleidet? Hat deinen Vater natürlich wahnsinnig gemacht.«


      Er lächelte erleichtert. Anscheinend war eine Grenze überschritten. Er wartete, während seine Mutter ihn wieder prüfend ansah, und kam sich vor wie ein Kind, das einer Bestrafung oder einer Liebesbezeugung entgegenblickt. Seine Mutter hustete und verzog vor Anstrengung das Gesicht.


      Als der Husten nachließ, wandte sie sich ihm zu und sagte in einer Stimme wie nasser Kiesel: »Komm näher. Ich will dich sehen. Hier drin ist es so dunkel.«


      Er beugte sich noch weiter vor, bis er den heißen Mechanismus des Fiebers in ihrem Körper arbeiten hörte. Seine Mutter stöberte in der Bettwäsche nach ihrem Taschentuch, in das sie wieder hineinhustete, diesmal mehrere Minuten lang. Der Anfall ermüdete sie, und als sie sich abwandte, sah Quinn, dass ihr Hals mit lila Flecken gesprenkelt war. Sie schloss die Augen und schlief ein.


      Gefühle wühlten in seinem Körper wie Mäuse. Er hätte nicht zurückkehren sollen. Er hätte früher kommen sollen. Er hätte nicht weggehen sollen. Seine Mutter hatte Fieber, und wenn sie irgendwem sagte, dass sie ihn gesehen habe, würde der das für eine Sinnestäuschung halten, die ihrer Krankheit geschuldet war. Mit einem feuchten Lappen wischte er seiner Mutter die Stirn ab. Dann schlich er sich davon.


      5 Nachdem er das Haus seines Vaters verlassen hatte, stapfte Quinn durch den Busch und blieb hier und da stehen, um sich neu zu orientieren oder sich an einem Felsvorsprung oder einem umgestürzten Baum vorbeizuhangeln. Er fühlte sich benommen von dem Gespräch mit seiner Mutter, doch wenigstens war jetzt seine Verzweiflung über ihren Zustand gelindert, weil sie an seine Unschuld glaubte. Allein deshalb hatte es sich gelohnt zurückzukehren. In der Nachmittagssonne begann sein Nacken allmählich zu brennen.


      Mit Bestürzung stellte er plötzlich fest, dass er sich am örtlichen Friedhof befand, der etwa drei Kilometer von Flint entfernt auf einem niedrigen Hügel lag. Am verrosteten Tor drehte er sich um und blickte auf die Stadt hinab. In der Ferne sah er die Kirchturmspitze und dahinter die blauen, im Dunst flimmernden Berge. Die Wärme stieg vom Boden auf, und in den umstehenden Bäumen lärmten Zikaden.


      Neben den älteren, maroden Gräbern mit ihren kariösen, halb versunkenen Grabsteinen gab es frische Erdhügel, jeder verziert mit frisch geschnittenen Blumen und sauberen Grabsteinen. Ginny Reynolds, Les McMahon. Alles Grippeopfer.


      Er hatte nicht vorgehabt, den Friedhof zu besuchen, fand ihn jedoch seltsam beruhigend, deshalb blieb er eine Weile und schlenderte, in Tagträume versunken, inmitten der Toten umher. Es gab vermutlich schlimmere Orte, um die Ewigkeit zu verbringen, und er dachte an die Millionen Menschen, die, in Stücke gerissen, unter der eisigen Erde Frankreichs lagen.


      In Zeiten von Krieg und Krankheit war es unvermeidlich, über das Ende nachzudenken, doch er konnte sich kein Leben nach dem Tode vorstellen. In Frankreich hatte er die Nächte oft neben den Leichen von Soldaten verbracht und immer unter Platzangst gelitten, als läge in ihrem Schweigen eine Forderung, die er nicht erfüllen konnte. Er konnte sich an einen Mann erinnern, der auf einer Rolle Stacheldraht zusammengesunken war, die Zähne entblößt, sein Lächeln matt schimmernd. Nichts spüren, nichts wissen, nichts sein, nichts haben. Kein Wunder, dass der Mensch den Himmel erdacht hatte.


      Sarahs Grab lag unter einem hoch aufragenden Eukalyptusbaum. Eine Fliege schwirrte vor Quinns Gesicht herum. Er blieb stehen und rang im trägen Nachmittag nach Atem. Er starrte den Grabstein an und hatte das Gefühl, weit weg von allem zu sein, als wäre die übrige Welt oder er selbst davongeweht worden. Er griff nach dem Ast eines Baumes, wie man es vielleicht nach der Reling eines stampfenden Schiffes tun würde, bis das Gefühl vorüberging. Dann wedelte er die verdammte Fliege weg, doch sofort war eine andere da. Sein gewaltiger Schmerz war genau der Grund, warum er zuvor noch nie hergekommen war. Er hatte gewusst, dass es so sein würde. Seine Schwester. Seine arme, ermordete Schwester. Wenn sie doch nur die Plätze tauschen könnten – und sei es nur für jeden zweiten Tag, wie es Castor und Pollux, den Zwillingen aus der griechischen Sagenwelt, gewährt worden war.


      Die Inschrift auf dem Grabstein war verwittert, aber gut lesbar.


      Sarah Louise Walker


      1897–1909


      Zu früh von uns gegangen


      Selig sind, die reines Herzens sind


      Er kauerte sich neben das Grab und blickte blinzelnd in die Landschaft hinaus. Es war hier geradezu schön. Er ließ sich die Worte seiner Mutter durch den Kopf gehen, immer wieder, bis sie wie eine Beschwörung klangen. Ein ferner Schwarm Vögel fiel ihm ins Auge, und als sie sich in die Kurve legten, kam es ihm einen Augenblick so vor, als würden sie gar nicht fliegen, sondern am blauen Himmel hängen. Die ganze Welt schien stillzustehen. Ich würde alles tun, um Sarah zurückzubekommen. Ich würde alles tun, um Sarah zurückzubekommen. Ich würde alles tun, um Sarah zurückzubekommen. Ein leichter Wind zerzauste sein Haar. Die Welt drehte sich weiter. Die Sinnestäuschung verblasste.


      Er rupfte einen trockenen Grashalm ab und kaute darauf. Er war zart und süß – vielleicht hatte sich das Gras von den Überresten seiner Schwester genährt, waren die wuchernden Wurzeln aus ihrem ausgehöhlten Brustkorb gesprossen, von da, wo einmal ihr Herz geschlagen hatte. Er legte die Hand auf die ausgedörrte Erde, als wollte er Sarah seiner Entschlossenheit zu helfen versichern. Sobald er wusste, was es war, würde er tun, was sie von ihm verlangte.


      Letztes Jahr hatte Quinn in London Leute kennengelernt, die glaubten, dass die Toten mit den Lebenden in Verbindung treten konnten, doch er dachte, dass das wenig Zweck hatte, wenn die Lebenden den Verstorbenen nichts anbieten konnten. Nicht dass er wüsste, was er Sarah sagen könnte, wenn er je die Gelegenheit dazu hätte, mit ihr zu sprechen. Es tut mir leid reichte nicht mehr aus. Es tut mir leid, dass ich zu spät kam.


      Von ihrer Geburt an hatte seine Schwester ihn in Erstaunen versetzt. Wie ihre Mutter war sie berühmt gewesen für ihre Schönheit, ihren Verstand und ihre Überschwänglichkeit. Ihre Anwesenheit verwandelte jedes Zimmer, das sie betrat, als könnte sie die Luft elektrisch aufladen. William hatte sie eine Zeit lang weisgemacht, dass sie fliegen könne, aber lieber zu Fuß gehe, damit die Leute nichts von ihren Kräften erführen. Sie versuchte, ihren Vater mit seiner eigenen Taschenuhr zu hypnotisieren. Mit einem seltsamen Lied, das sie in der Kehle trällerte, konnte sie Zikaden anlocken. Seine Mutter hatte recht: Sarah hatte ihn immer herumkommandiert, konnte bei ihm alles erreichen. Einmal hatte sie verlangt, dass er sie einen ganzen Tag lang in einem roten hölzernen Handwagen durch die Gegend zog, nachdem er eine Wette um irgendetwas Unwichtiges verloren hatte, an das er sich nicht mal mehr erinnern konnte. Jeder ältere Bruder hätte sich geweigert – angenommen, William hätte sich überhaupt auf einen so törichten Handel eingelassen, so wäre er solch einer Forderung doch auf keinen Fall nachgekommen –, aber Quinn fügte sich und ertrug die Kritteleien seines Bruders und seines Vaters, die ihre Arbeit an dem Zaun unterbrachen, den sie gerade reparierten, um ihnen zuzuschauen. Guck mal, murmelten sie. Ach du Scheiße.


      Als Quinn zu seinem Lager unter den Kiefern zurückkehrte, war er überzeugt, dass jemand seine Tasche durchwühlt hatte. Die schwarzen, röhrenförmigen Eingeweide seiner Gasmaske quollen aus seiner Provianttasche, und sein Regenmantel, den er zur Sicherheit an einen Ast gehängt hatte, lag im Staub. Doch es war nichts gestohlen. Seine Entlassungspapiere, sein Soldbuch, seine wenigen Kleidungsstücke: Alles war noch da. Ein Schauder überlief ihn. Er stand reglos da und rechnete damit, etwas im Wind zu hören oder wahrzunehmen, ein Wispern oder eine Bewegung, die ihn auf einen unwillkommenen Gast aufmerksam machen konnten. Er zog seinen Revolver und suchte die nähere Umgebung ab, blieb hier und da stehen und betrachtete einen zerbrochenen Zweig oder einen eventuellen Fußabdruck. Doch er fand nichts und kehrte zum Lager zurück, um ein Feuer anzuzünden.


      Im Krieg hatte er von Soldaten gehört, die von der Gewissheit in den Wahnsinn getrieben wurden, dass ein feindlicher Scharfschütze sie im Visier hatte – wieso, konnte niemand sagen –, und diese Verrückten verwendeten wertvolle Energie darauf, blitzschnell durch die Schützengräben und über Lattenroste zu rennen, in der Hoffnung, der Kugel zu entrinnen, die vermeintlich für sie bestimmt war. Jetzt verstand Quinn dieses Gefühl. Immer wieder drehte er sich in der Erwartung um, plötzlich den bedrohlichen Schatten des Trottels Edward Fitch zu sehen oder, noch schlimmer, seinen eigenen Vater und seinen Onkel, die herkamen, um ihn aufzuknüpfen. Es war allgemein bekannt, dass es in dieser Gegend von der Wissenschaft noch unentdeckte Kreaturen gab, und als Kind hatte er im Schlamm am Fluss unbekannte Spuren und Pfotenabdrücke gesehen, die vielleicht von Wasserbabys, Froschmenschen oder behaarten Riesen stammten, jenen Wesen, die hinter dem Rücken Gottes erschaffen wurden. Die Eingeborenen behaupteten, dass in der Nähe ein Geschöpf lebe, das die Gestalt eines Menschen besitze, aber ganz rot sei und an den Finger- und Zehenspitzen Fortsätze habe, mit denen es seinen Opfern das Blut aussauge.


      Quinn horchte angestrengt. Er steckte sich den Finger in die Ohren. Nichts. Immer noch nichts.


      Die Ärzte hatten gesagt, seine Schwerhörigkeit sei auf die dröhnenden Sechzigpfünder zurückzuführen und sie könnten nicht viel für ihn tun. Der Gehörverlust gehe vorüber. Doch Quinn hatte manchmal das Gefühl, als würde ihm der Schlamm von den verdammten Schlachtfeldern Frankreichs für immer die Ohren verstopfen. Mal hörte er das Prasseln eines Buschbrandes, mal ein hohes Klagegeschrei. Im Lauf der letzten paar Monate hatte er sich an den Lärm gewöhnt, aber die relative Stille im australischen Hinterland machte ihn ihm nur bewusster, als würde der Krieg in seinem Kopf weitergehen. Seine Schwerhörigkeit ließ ihn die Geräusche seines eigenen Körpers, der unter der Haut unaufhörlich arbeitete, ganz deutlich wahrnehmen – das Quietschen der Halsgelenke, wenn er den Kopf drehte, sein stampfendes Herz, das Glucksen und Sirren seines Blutes. Dennoch hatte er Glück gehabt. Man hatte ihm von einem Burschen erzählt, der an ähnlichen Beschwerden litt, für den das Geräusch in seinen Ohren aber den ganzen Tag wie das Schnurren einer auf seiner Schulter sitzenden Katze klang. Doch es gab einen Ausgleich; er war überzeugt, dass sich sein Sehvermögen verbessert hatte, um seine geschädigten Sinne zu kompensieren, und glaubte, manches erkennen zu können, das andere nicht sahen. In London hatte er beispielsweise in größeren Menschenmengen Bekannte entdeckt, die seinen Begleitern unbemerkt blieben.


      Er setzte sich auf einen Baumstamm und starrte ins Feuer. Ein Funke schraubte sich in die Luft, wie ein Engel, der in den Himmel zurückgeholt wurde. Es war seltsam, allein zu sein. Im Krieg hatte er sich an das Gedränge vieler Körper, an den Geruch anderer Männer und ihre wispernden, angsterfüllten Herzen gewöhnt. Sie waren eine Gemeinschaft des Schreckens gewesen, in den Schützengräben kauernd, die Stirn an die Wälle gepresst, aus denen sie Erdkrümel pickten, während sie auf die Bombardierung oder das Knallen der Gewehrschüsse warteten. Er hatte keine Angst vor dem Tod. Er dachte, dass es kaum ein Leid gab, das er nicht kennengelernt hatte, und während die anderen um ihr Leben flehten, ging es in seinen Gebeten um etwas viel Einfacheres – um seine Erlösung von allem.


      Er ging noch mal die nähere Umgebung seines Lagers ab, konnte aber nichts Neues entdecken, und als er sich sicher war, dass kein Mensch und kein Tier ihn beobachtete, ließ er sich zu Boden sinken und fiel in einen unruhigen Schlaf.


      6 Am nächsten Tag begab sich Quinn wieder zum Grundstück seines Vaters. Wie zuvor wartete er hinter den niedrigen Sträuchern, bis er überzeugt war, dass niemand da war, dann trabte er über den Hof und schlich ins Haus.


      Ihm fielen die kurzen, waagerechten Bleistiftstriche am Türpfosten zwischen Diele und Küche ins Auge. Sie dokumentierten die Größe der drei Kinder. An jedem ihrer Geburtstage hatte der Vater feierlich ein Lineal und einen Bleistift gezückt (Nicht auf die Zehenspitzen stellen! Die Schultern durchdrücken!), um zu messen, wie viel jeder von ihnen im vergangenen Jahr gewachsen war. Dann hatte Nathaniel, dessen Zunge immer zwischen den Lippen hervorschaute, wenn er sich konzentrierte, gesagt: Hmmm, diesmal nicht so gut. Du musst mehr Karotten essen. Und Mary hatte gelacht, die anderen beiden kreischenden Kinder an sich gezogen und ihnen mit angefeuchteter Hand das Haar zurechtgedrückt.


      Das schiefe Gekrakel seines Vaters war inzwischen fast unleserlich. Quinn bückte sich und ließ die Fingerspitzen über die Wörter gleiten. Hinter den simplen Formulierungen William 1900 12 J oder Sarah 1905 8 J verbargen sich ganze Geschichten von aufgeschürften Knien oder dem Tag, an dem sich William beim Holzhacken fast die Hand abgeschlagen hätte. Dass Sarah immer klein für ihr Alter gewesen war, weil sie mal den Winter über mit Fieber im Bett hatte liegen müssen. Dass sie sich einmal nicht hatte messen lassen, weil sie fand, dass sie für so was schon zu alt war. Wie William eine Nacht am Sutton Creek verbracht hatte, um auf den Bunyip zu warten, den Sarah dort angeblich gesehen hatte, und anschließend die schreckliche Kreatur so ausführlich beschrieb, dass Quinn – obwohl er wusste, dass die Geschichte erfunden war – ein paar Wochen lang einen großen Bogen um diese Gegend machte. Und dann die Messung seiner Schwester, der armen Sarah, an ihrem zwölften Geburtstag, die den letzten Eintrag für sie alle darstellte.


      Als Quinn das Zimmer seiner Mutter betrat, schlief sie, schreckte jedoch nach ein paar Minuten hoch. Ihre knochige Hand streckte sich ihm entgegen. Ihre Zunge schnalzte an ihrem trockenen Gaumen.


      »Quinn?«


      »Ja.«


      »Bist du es wirklich? Hier in diesem Zimmer? Ich dachte, ich hätte es nur geträumt – ich meine, ich habe tatsächlich von dir geträumt. Ganz oft. Was willst du hier?« Ihr Zweifel war herzzerreißend. »Ich habe den Leuten alles Mögliche erzählt. Geschichten. Wir dachten, du wärst tot. Ich glaubte, du wärst tot. Alles so plötzlich und schnell. Ich hab um dich getrauert, Quinn. Um dich und um deine Schwester.« Sie kramte in einem Bündel Papiere, das neben ihr lag, bis sie fand, was sie suchte, und ihm ein zerknittertes Blatt in die Hand drückte.


      »Was ist das?«


      »Das Telegramm, das sie geschickt haben. Vom Militär.«


      Quinn nahm das Telegramm nur widerwillig. Ihre Ungeduld, ihm die Nachricht von seinem eigenen Tod zu zeigen, war befremdlich. Er zögerte, bevor er das Blatt auseinanderfaltete. Die Wörter waren verblasst. Er überflog alles und entzifferte das Wort Bedauern, dann Sergeant Walker. Schmerzloser Tod. Pozières. Tapfer. Sein Land. Er faltete das Telegramm wieder zusammen und gab es ihr zurück.


      Wieder starrte sie ihn an, bis sie mit einer unbestimmten Handbewegung auf ihr eigenes Gesicht deutete. »Deine Verletzung. Du hast dich so verändert. Wahrscheinlich würde nur ich dich wiedererkennen.«


      »Du hast dich auch verändert.«


      Sie nickte, trank einen Schluck Wasser und gab ihm das Glas zurück. »Tja, es ist viel passiert. Außerdem glaube ich, dass ich im Sterben liege. Der Doktor weigert sich, es auszusprechen, und dein Vater glaubt, dass es bald ein Wundermittel gibt, du kennst ihn ja. Er studiert Zeitschriften und redet mit jedem, der etwas wissen könnte.« Sie hielt inne, um Atem zu schöpfen. »Ich habe fast niemanden mehr. All meine Kinder habe ich verloren. Sarah natürlich. Dich. Dein Bruder ist nach Queensland gezogen. Meine Eltern. Der gute Robert kommt manchmal vorbei, aber er ist mit seiner Arbeit beschäftigt. So viele gute Menschen sind im Krieg umgekommen. Dein Vater ist außer Rand und Band. Er hat angefangen zu trinken und gerät bei Sully in Prügeleien. Wenn er dich findet, bringt er dich mit Sicherheit um. Das hat er mir hundertmal erzählt. Robert auch. Da lassen sie sich nicht umstimmen. Dein Vater ist nicht mehr der Mann, den ich geheiratet habe – ich meine, er hatte schon immer seinen eigenen Kopf, aber seit damals geht er nicht mehr in die Kirche, und ich liege hier im Bett und sterbe. Sie nennen es Grippe, aber es ist bestimmt etwas Ernsteres. Die Leute reden von anderen, schlimmeren Sachen. Manche sagen, es ist die Pest. Hier, im zwanzigsten Jahrhundert, kannst du dir das vorstellen, Quinn?«


      Die Wärme im Zimmer war bedrückend, säugetierhaft. Quinn trat an den Vorhang und zog ihn einen Spaltbreit auf, um hinauszuspähen. Ein Streifen Tageslicht drang in das schummrige Zimmer.


      »Weißt du noch, wie Apoll den Griechen die Pest schickte, weil sie Chryseis entführt hatten? Weißt du noch, wie ich dir das vorgelesen habe, Quinn? Die Ilias? Als du noch klein warst? Die Geschichten, die ich dir … und den anderen vorgelesen habe?«


      Sie leckte sich die Lippen. »Wie du weißt, habe ich nach dem Tod meiner Eltern die Bibliothek meines Vaters geerbt. Er war ein unersättlicher Leser, ließ sich Bücher, Zeitschriften und so was aus London schicken. Das war direkt nach meiner Heirat, als Robert nach England gegangen ist. Dein Vater und ich sind nach Bathurst gezogen, und ich war furchtbar einsam. Und ich erinnere mich, wie ich aufs Geratewohl ein Buch aus einer der Kisten nahm und zu lesen anfing, und ehe ich’s mich versah, war es Abend geworden und ich hatte schon seit Stunden nicht mehr geweint.«


      Mary trank noch einen Schluck Wasser. »Tausendundeine Nacht«, sagte sie genüsslich. »Noch heute erinnere ich mich an die Messingstadt, die tote Königin mit den Quecksilberaugen. Fliegende Teppiche. Ich hab euch die Geschichten vorgelesen. Es war ein altes Buch, mit lila-goldenen Bildern. Meine Güte. Mit Dschinns, bärtigen Männern und riesigen Adlern, einem Magnetberg, der die Nägel aus dem Rumpf eines Schiffes sog. Diese Geschichten waren besser als Träume. Sie entzückten mich, Quinn. Das hatte nicht mal die Bibel geschafft. Dein Vater war ziemlich bestürzt, und dass man sich überall das Ammenmärchen erzählte, wer alle Geschichten zu Ende läse, müsse sterben, machte es auch nicht gerade besser. Er fand es unnormal, dass eine Frau so viel las. Ich glaube, dass diese Bücherkisten – na ja, natürlich haben sie mir nicht das Leben gerettet, aber es fehlte nicht viel. Meiner Meinung nach ist eine gute Geschichte wie eine Arznei.«


      Seine Mutter war lebhafter geworden, doch jetzt schloss sie die Augen, als wäre sie von der Anstrengung beim Reden erschöpft. Quinn fuhr mit der Hand über die unebene Narbe an seinem Mund. Als er sich anders hinsetzte, quietschte das Bett unter ihm.


      »Und erinnerst du dich noch an die anderen Geschichten, die ich dir erzählt habe?«, fragte sie.


      Natürlich. Seine Mutter war berühmt für ihre Erzählkunst. In Winternächten hatten sie sich zu fünft vor dem Kamin versammelt – Nathaniel an seiner Pfeife saugend, William mit vor den Knien verschränkten Armen, Sarah an Quinns Schulter gelehnt –, während die Stimme ihrer Mutter in schrillem oder brummendem Tonfall, der sich bei jeder Figur änderte, durch die Dunkelheit wirbelte. Sie erzählte ihnen von Tom, dem Schornsteinfeger, und seiner Begegnung mit den Wasserbabys, von Peter Hase, von Gullivers Reisen ins Land der wilden, furchterregenden Yahoos. Dazu brauchte sie nicht mal ein Buch. Wenn man sie bat, etwas aus dem Ärmel zu schütteln, konnte sie aus allem, was sie im Lauf der Jahre gehört hatte, eine Geschichte zusammenbasteln und fügte sogar noch ein paar eigene Einfälle hinzu: ein Volk von Winzlingen, die im Garten auf alten Teeblättern wohnten, ein Insekt mit dem Gesicht eines Hundes. Aus ihrem Mund klangen selbst die Moralverse aus dem Boy’s Own Paper spannend.


      »Ach, wie habe ich meine Kinder vermisst«, sagte sie. »In meinem Innern ist eine Höhle. Dort habe ich mich oft hineingewagt, um nach euch zu suchen, aber sie war immer leer. Ich würde dich gern noch mehr fragen, aber ich bin mir nicht sicher, ob ich es wirklich wissen will. Ich habe mich gesträubt, zu viel über jenen Tag zu erfahren. Schlimm genug, dass es passiert ist. Mehr als schlimm. Ich habe oft in dem alten Zimmer gesessen, das ihr euch geteilt habt, manchmal den ganzen Tag lang. Dein Bruder konnte nach allem nicht mehr dort schlafen und ging sowieso bald darauf fort. Er schlief in der Diele oder auf der Veranda, bevor er in den Norden zog. Ihr seid alle gegangen, aber das Zimmer blieb unverändert.


      Kannst du dich noch an Sarahs kleine Zigarrenkiste erinnern, in der sie alles Mögliche gesammelt hat? Ihre Glücksbringer? Sie hat eine Feder darin aufbewahrt, und es gab eine Zeit – du hältst mich bestimmt für verrückt –, da hab ich diese Feder mit der rechten Hand an meine Stirn gedrückt und gebetet. Später bin ich zu der seltsamen Überzeugung gelangt, dass sie zu mir oder ich zu ihr zurückkehren könnte, wenn ich dazu ein paar Verse aus einem Byron-Gedicht spräche. Dass ihr alle zurückkehren würdet, weil erst nach jenem Tag so viel schiefging. Ihr … ihr Tod war der Ausgangspunkt von allem.«


      Mary hielt wieder inne. »Dasselbe habe ich mit deinen Zigarettenkarten gemacht, mit Williams Soldaten. Beschwörungen waren das wohl. Wahrscheinlich Gotteslästerung. Dein Vater mag es nicht, dass ich euer Zimmer betrete. Hält mich für rührselig. Vielleicht hat er recht, aber jetzt überlässt er mich mir selbst. Er hat fast nie über ihren Tod gesprochen. Hat gesagt, er will die Leute nicht mit unserem Schmerz anstecken. Anstecken, was für ein Wort! Sterben ist das eine, aber auf diese Art ist es etwas ganz anderes. Mord. Niemand wusste, was er sagen sollte. Nicht mal der Pfarrer. Und jetzt der Krieg, die Seuche. Niemand weiß mehr, was er zum anderen sagen soll …« Ihre Stimme verhallte.


      Bald darauf schlief sie ein. Er betrachtete sie lange. Sie schnappte nach Luft, zuckte, flüsterte Worte, die er nicht verstand. Als er ihr das Gesicht und den Hals mit einem feuchten Lappen kühlte, kam ihm eine Idee, die sich allmählich in eine Überzeugung verwandelte. Sich um seine Mutter zu kümmern, ihr ein bisschen Frieden zu schenken, ihr wenigstens zu verdeutlichen, dass keins ihrer Kinder ein Mörder war: Vielleicht war er deshalb hergerufen worden? Derart ermutigt, küsste er ihre glühende Wange und kehrte zu seinem Lagerplatz zurück.


      7 In jener Nacht kuschelte sich Quinn in die Mulde, die seine Schultern in den Kiefernnadeln geformt hatten, und starrte in den dunklen Himmel hinauf. Der Mond kam in Sicht. Der Wald redete in seiner geheimen Sprache, und wenn Quinn den Kopf drehte und das Ohr auf den Boden drückte, glaubte er, die Millionen Toten in ihren ungekennzeichneten Massengräbern auf der anderen Seite der Welt säuseln zu hören. Sarah hatte immer behauptet, die Sprache der Tiere und Bäume, das Knurren der Beutelratten und Wallabys zu verstehen. Aber was war mit den Toten?


      Im Vorjahr hatte er, auf Urlaub in London, mit seinem Freund Fletcher Wakefield, dessen Verlobte in Adelaide an Tuberkulose gestorben war, eine berühmte Spiritistin aufgesucht. Fletcher grinste viel, war einer dieser Burschen, die man immer als »unerschütterlich« bezeichnete. In ihrem Schlafsaal in Abbey Wood hatte er oft mit Quinn über seine verstorbene Liebste und ihre geplante Hochzeit gesprochen. Obwohl sie immer wieder abschweiften, endete das Gespräch stets damit, dass Fletcher bedauerte, Doris nicht gesagt zu haben, wie sehr er sie liebe und dass sie ohne Zweifel – ohne den allergeringsten Zweifel – die schönste Frau sei, die er je gesehen habe. Viel zu gut für mich, lautete gewöhnlich sein selbstironischer Nachsatz. Viel zu gut.


      Quinn hatte eigentlich keine Lust gehabt, seinen Freund zu begleiten, doch Fletcher, der schon an zahlreichen Séancen teilgenommen hatte, versicherte ihm, dass die Geister nur zu jemandem sprächen, der ein offenes Herz habe und dem Medium eine spezielle Frage stelle. Die Geister befassten sich von ihrem Wesen her nur mit Menschen, die sich für sie interessierten. Das sei vielleicht tröstlich.


      In London wimmelte es damals von solchen Veranstaltungen, und es fehlte nicht an Menschen, die zu verstorbenen Angehörigen in Kontakt treten wollten. Es gab Frauen, die Geister heraufbeschworen, die an die Unterseite eines Tisches klopften, Männer, die in samtdunklen Räumen über den Schultern der Teilnehmer schwebende geisterhafte Gesichter fotografierten, ein Medium, das mit der Stimme eines schon lange toten Indianerhäuptlings sprach. Quinn hatte sogar von einer jungen Frau gehört, die aus ihren Ohren die gallertartige Masse hervorziehen konnte, aus der Geister bestehen. Quinn hatte das Gefühl, als wimmelte die Welt plötzlich so von Trauernden, dass man in Londons Straßen nicht nur dem Gedränge der Anwesenden und Lebenden ausgesetzt war, sondern auch ihre kollektive Sehnsucht nach Angehörigen spürte, die im Weltkrieg ums Leben gekommen waren.


      Zusammen mit acht anderen betraten Quinn und Fletcher den holzgetäfelten Salon des Hauses einer gewissen Mrs. Alice Cranshaw in Marylebone, deren Drillingstöchter angeblich die Fähigkeit besaßen, die Stimmen von Verstorbenen zu hören und ihre Botschaften den noch Lebenden mitzuteilen.


      In Mrs. Cranshaws Salon war es warm und dunkel. Sie selbst war eine füllige Frau mittleren Alters und rauchte, während sie einen gebieterischen Blick auf die kleine Schar warf, Zigaretten, die in einer langen Spitze steckten. Fletcher begrüßte einen Bekannten und ließ Quinn allein. Quinn fand seine Uniform auffällig und bemühte sich, unbemerkt zu bleiben, doch Mrs. Cranshaw winkte ihn zu sich und zog ihn so nah heran, dass er die feuchte Luft ihres Atems an seiner Wange spürte.


      »Und wegen wem sind Sie hergekommen, mein Lieber?«


      »Wie bitte?«


      Die Frau machte eine seltsame Mundbewegung, als würde sie auf ihrer eigenen Zunge kauen, und ließ die glänzende Zigarettenspitze zwischen die Lippen gleiten. Ihr Haar stand widerspenstig vom Kopf ab. Quinn sah sich nach Fletcher um, doch der war immer noch in sein Gespräch vertieft. Mrs. Cranshaw ergriff seinen Arm. In ihren Mundwinkeln klebten Speicheltröpfchen. »Keine Sorge, mein Junge. Ich fresse Sie schon nicht«, sagte sie, obwohl sie an ihrer Zigarettenspitze aus Jade knabberte, als wäre genau das ihre Absicht.


      Quinn hätte ihr gern den Arm entzogen, spürte aber, dass es unhöflich wäre. Sie machte ihm Angst, dessen war sie sich zweifellos bewusst, und vermutlich gefiel es ihr.


      »Wegen niemandem, Ma’am«, sagte er schließlich und deutete auf Fletcher. »Ich bin mit meinem Freund da. Er würde gern, ähm, mit seiner verstorbenen Verlobten sprechen.«


      Mrs. Cranshaw runzelte die Stirn. »Oh, aber ich bin mir sicher, dass da jemand ist. In dieser dunklen Zeit hat jeder von uns irgendwen verloren, der ihm nahestand. Einen Freund? Einen Bruder, der von Ihnen gegangen ist? Jemanden im Krieg?«


      Quinn blickte wieder zu Fletcher hinüber.


      »Haben Sie Angst vor dem Tod?«, fragte Mrs. Cranshaw mit einem Hauch von Spott.


      Quinn dachte darüber nach. »Nein.«


      »Aber Sie glauben nicht an das, was wir hier tun, oder?«


      »Es steht mir nicht zu, mich dazu zu äußern.«


      »Sehr diplomatisch, aber mir können Sie es ruhig sagen. Es macht mir nichts aus. Sie glauben nicht an die Geisterwelt?«


      »Eigentlich nicht, Ma’am.«


      »Aber Sie wirken ängstlich. Haben Sie Angst, mein Junge?«


      »Ich will nicht hören, was die Toten zu sagen haben könnten. Warum sollten sie überhaupt zurückkommen?«


      Mrs. Cranshaw seufzte. »Die Geister sind manchmal – wie soll ich mich ausdrücken? – unruhig. Rastlos. Der Tod ist nicht immer für jeden das Ende von allem. Oft gibt es unerledigte Angelegenheiten, besonders für diejenigen, die jäh und gewaltsam ums Leben kamen – wie im Krieg. Manchmal sind die Toten in einer schrecklichen Zwischenwelt gefangen, bis sie den Zurückgelassenen etwas sagen können. Ja, manchmal sind die Lebenden selbst gefangen, bis sie erfahren, was die Toten ihnen erzählen könnten. Es gibt Dinge, die nicht ungesagt bleiben können. Aber wenn Sie an das Ganze nicht glauben, dann brauchen Sie auch keine Angst zu haben, oder?«


      Quinn stellte fest, dass er diese Frau verachtete, und, was noch schlimmer war, er hielt sie für eine Betrügerin, die wehrlose Familien ausplünderte. Es ging das Gerücht, dass sie die Mädchen – die vermutlich gar nicht ihre Töchter waren – gegen deren Willen festhielt. Jeder wusste, dass die Bibel es untersagte, mit den Toten zu reden. Er versuchte ihr den Arm zu entziehen, doch das bewirkte bloß, dass sie noch fester zupackte.


      »Wissen Sie, wer vor ein paar Wochen hier war? Doyle. Da staunen Sie, was? Sir Arthur. Fragen Sie das Dienstmädchen, wenn Sie wollen. Oder Mrs. Beecroft mit dem weißen Halstuch. Sie war auch dabei. Er wollte etwas von seinem Sohn oder seiner Frau hören. Meine Tochter Lizzie konnte ihm helfen. Er war unglaublich dankbar. Ich bin erstaunt, dass er heute Nachmittag nicht da ist, aber er hat bestimmt viel zu tun. Schließlich ist er Arzt. Ein Mann der Wissenschaft.«


      Als Quinn keine Antwort gab, senkte Mrs. Cranshaw die Stimme. »Sie können glauben, was Sie wollen«, krächzte sie und starrte ihm direkt in die Augen. »Aber diese guten Leute trauern. Sie sind darauf angewiesen, etwas von ihren Toten zu hören. Ihren Brüdern und Ehemännern. Ihren Schwestern. Von ihnen gibt es Tausende, wissen Sie? Tausende. Es lindert ihren Schmerz. Und außerdem gehört es zu den Kriegsanstrengungen; wir müssen uns an ihre Mörder erinnern, damit sie zur Rechenschaft gezogen werden können. Wenn wir diese abscheulichen Teutonen vergessen, dann sind unsere Jungs vergeblich gestorben. Sehen Sie die Frau da drüben mit dem hellen Halstuch über ihrer Trauerkleidung? Sehen Sie sie? Mrs. Henry Dance. Drei von vier Söhnen gefallen.« Sie hielt drei knorrige Finger hoch. »Drei von vier. Haben Sie gemerkt, wie sie Sie und Ihren grinsenden Freund betrachtet?«


      Quinn schüttelte den Kopf. Die Frau war ihm bis zu diesem Augenblick tatsächlich nicht aufgefallen.


      Mrs. Cranshaw zeigte ein seltsames Triumphgehabe. »Nun, sie hasst Sie, weil Sie am Leben sind und ihre Söhne in einem Massengrab liegen. Ausgerechnet im verfluchten Frankreich. Kalt und allein. Mausetot. Was würden Sie ihr sagen? Was würden Sie so einer Frau sagen, hm? Was würden Sie ihrem Mann sagen?«


      Die betreffende Frau saß in einem grünen Sessel. Ihre schmalen, rastlosen Finger kneteten auf ihrem Schoß ein Paar schwarze Handschuhe, wie um sie zu erdrosseln. Ihr Mann stand neben ihr, und beide hatten einen bestürzten, schwermütigen Gesichtsausdruck, als hätten sie sich so oft gegen schlechte Nachrichten wappnen müssen, dass ihre Miene für immer so eingefroren war.


      »Sie haben jegliches Mitleid satt«, fuhr Mrs. Cranshaw fort. »All die schönen Worte und das Zeitungsgeschwätz von Ehre, Tapferkeit und Aufopferung. Sie brauchen ein Zeichen von ihren Söhnen. Wollen Sie ihnen das missgönnen? Wo sollen diese Leute hingehen? In die Kirche?« Mit diesen Worten ließ sie seinen Arm los, als schaffe sie sich ein undankbares Kind vom Hals.


      Quinn fühlte sich gedemütigt und wollte sich schon verabschieden, doch plötzlich legte sich eine warme Stille über die Versammlung, und die drei Mädchen kamen mit gesenkten Köpfen herein. Sie nahmen an einem langen Tisch Platz, auf dem vor jedem von ihnen eine Papierrolle lag. Die Mädchen ähnelten sich, abgesehen davon, dass zwei blond waren, während die Letzte, die Hübscheste, rostrotes Haar hatte. Wieder ließ Quinn den Blick durch den Raum schweifen, in der Hoffnung, gehen zu können, doch in diesem Augenblick hatte eine Bedienstete die Tür geschlossen, und er saß in der Falle.


      Quinn hörte hinter sich ein leises Knacken. Er sprang auf und fingerte an seinem Revolver herum. Er blickte in die Richtung, aus der das Geräusch kam. Es klang, als würde jemand außerhalb des Lichtscheins des Feuers durch die Dunkelheit tappen. Quinn zielte und entsicherte die Waffe. »Wer ist da?«, zischte er. »Zeig dich.«


      Er neigte den Kopf zur Seite, um mit seinem rechten Ohr – das nicht so stark geschädigt war wie das andere – etwas wahrnehmen zu können, doch er hörte nichts mehr. Er blieb, wo er war, atmete bloß. Seine verfluchten Ohren waren einfach nur nasse Schwämme. Wieder drehte er den Kopf in alle möglichen Richtungen und bemühte sich, etwas zu hören. Doch da war nur das prasselnde Knistern des nahen Feuers.


      Zu seiner Rechten sah er im Flackern der Flammen irgendwas in einem niedrigen Gebüsch. Es war mehrere Schritte entfernt, in der Dunkelheit nicht klar zu erkennen. Er starrte hinüber, bis er funkelndes Silber oder Messing sah. Er erstarrte. Ein Stück Stoff. Ein zerrissenes Stück Stoff. Jetzt ein Knopf. Zwei Knöpfe. Eine Uniform, anscheinend eine englische. Quinn blinzelte und starrte weiter hinüber. Eine Hand, an keinem Körper befestigt, das Handgelenk ein blutiges Gewirr aus langen, dünnen Adern und Knorpel, da, wo es vom Unterarm abgerissen war, ganz schwarz. Auf dem Boden ein schmutziger Stiefel.


      Plötzlich knackte hinter ihm ein Zweig. Ohne nachzudenken, wirbelte er herum und feuerte den Revolver ab, wie immer überrascht vom jähen Rückschlag der Waffe. Der blaue Rauch des Revolvers hing in der Nachtluft. Der Geruch von Schießpulver. Quinn stand reglos da. Nichts. Als er sich nach einer Weile wieder hinsetzen wollte, überzeugt, dass er sich das Ganze nur eingebildet hatte, hörte er, wie in einiger Entfernung jemand durchs Unterholz stapfte und sich, allmählich leiser werdend, über den Hügelkamm zurückzog. Quinn fluchte. Konnte es sein, dass der Mörder seiner Schwester bereits von seiner Rückkehr wusste und ihn umzubringen versuchte? Sein Herz pochte heftig. Er kontrollierte seinen Revolver. Dann wartete er und betete.
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      8 Am nächsten Morgen schlug Quinn nach unruhigem Schlaf noch vor Tagesanbruch die Augen auf. Es herrschte ein fahles, trübes Licht. Die Luft war frisch und kalt. Er lag auf der Seite unter seinem Regenmantel, die Hände zwischen die Schenkel geklemmt, um sie warm zu halten.


      Das Feuer war nur noch ein rauchender Haufen grauer Holzreste. Erschrocken blickte er um sich. Auf der anderen Seite des Feuers kauerte ein schlaksiges blondes Mädchen, vielleicht zehn oder elf Jahre alt, das ihn mit unverhohlenem Interesse betrachtete. Quinn setzte sich auf und wollte schon den Revolver ziehen, doch das Mädchen rührte sich nicht. Sie schien allein zu sein.


      »Wer bist du?«, fragte er.


      Das Mädchen schniefte und wischte sich mit der Hand die Nase ab. Sie trug ein zerlumptes Kleid, das vielleicht einmal richtig blau gewesen war, jetzt aber die Farbe eines verblassten Blutergusses angenommen hatte. Eine rosafarbene Strickjacke, keine Schuhe, die Zehen saßen wie kleine Muscheln an ihren Füßen. Sie hatte ein spitzes Kinn, die Zähne wie Schuhnägel in den Gaumen gehämmert.


      Quinns Mund war vom Schlaf noch ganz klebrig. Erde krümelte aus seinem Gesicht. Vom Liegen auf dem unebenen Boden tat ihm der Hals weh. Er strich sich durchs Haar. »Wer bist du? Bist du schon lange da und beobachtest mich? Bist du allein?«


      Das Mädchen schien gar nicht zu bemerken, dass er gesprochen hatte. Ihre Augen waren nicht nur dunkelbraun wie die Flügel eines Nachtfalters, sondern flatterten auch ganz leicht – selbst wenn sie, wie jetzt, geöffnet waren –, als wollten sie jeden Moment losfliegen. Sie starrte die umstehenden Bäume an, als horchte sie, was sie sagten, und kratzte sich dabei träge am Fuß. Vielleicht war sie nicht ganz richtig im Kopf. Noch ein Einfaltspinsel, wie dieser Edward Fitch.


      Keiner von beiden sagte ein Wort. Sie beunruhigte Quinn. Er wischte seine Kleidung ab, warf trockene Blätter ins Feuer, um es wieder in Gang zu bringen, und blies in die schwelende Glut. Er war hungrig, auch wenn das nichts Neues war: Er hatte jahrelang Hunger gelitten.


      Das Mädchen betrachtete ihn mit ihren dunklen Augen. »Was machst du hier oben?«, fragte sie schließlich.


      »Dasselbe könnte ich dich fragen.«


      Sie spitzte die Lippen und dachte nach. »Nur zu.«


      »Was?«


      »Frag mich doch. Was ich hier oben mache.«


      »Das wäre idiotisch.«


      »Nicht, wenn du’s wirklich wissen willst.«


      Er legte einen Zweig an sein Knie, brach ihn durch und warf die beiden Hälften in die Glut. »Um ehrlich zu sein, eigentlich ist es mir egal.«


      Die Blätter hatten Feuer gefangen, und jetzt knisterten und glühten die größeren Holzstücke. Diese begrenzte Gewalt über ein so gefährliches Element bereitete ihm eine unerklärliche Freude. Er blies wieder auf die Blätter und warf eine weitere Handvoll Farn in die Flammen. Das Mädchen sah ihm zu wie jemand, der weiß, wie man diese Aufgabe besser erledigen kann, biss sich aber auf die Zunge. Das Feuer brannte jetzt richtig. Er setzte sich in die Hocke und beschloss, ihr ihren Willen zu lassen. »Also gut. Was machst du ganz allein schon so früh hier oben?«


      »Das darf ich dir nicht sagen.«


      »Warum nicht?«


      »Weil es ein Geheimnis ist.«


      Quinn lächelte widerwillig und hielt sich dann die Hand vor den Mund. Obwohl die Narbe nur seine linke Kinnhälfte verunstaltete, sah bei manchem Mienenspiel sein gesamtes Gesicht ziemlich verkniffen aus. Er wusste, dass sein Lächeln inzwischen schief und ein bisschen unheimlich war, als würde sich die eine Hälfte von ihm über einen Witz amüsieren, und die andere wäre davon völlig unbeeindruckt. Er stand auf und zog seinen Mantel an.


      »Was ist mit deinem Gesicht passiert?«


      Quinn errötete und scharrte am Rand des Feuers. »Der Krieg. Ich wurde verwundet.«


      »Ich bin immer hier oben. Ich wohne in diesen Hügeln.«


      Quinn zweifelte an ihren prahlerischen Worten, nickte aber als Antwort. Er hatte diese Gegend als Junge durchstreift und wusste, dass es dort außer Felsen und Büschen, dem dunklen Gewirr der Bäume kaum etwas gab. Jetzt, wo die Bergleute weg waren, lebte hier oben kein Mensch mehr.


      Das Mädchen leckte sich die Lippen. »Ich habe ein Haus. Ein ganzes Haus, versteckt, wo niemand es finden kann.« Sie schien sich ungeheuer zu freuen, Quinn davon erzählt zu haben, und nachdem sie ein paar Minuten nichts mehr gesagt hatte, stand sie auf, um sich gähnend zu strecken. Jetzt, wo sie aufrecht dastand, sah Quinn, dass sie klapperdürr war, nichts als Haut und Knochen. »Aber du hast meine Frage nicht beantwortet.«


      »Welche Frage?«


      »Warum bist du hier oben, obwohl dein Haus da unten steht?«


      »Woher weißt du, wo ich mal gewohnt habe?«


      Ihr Lächeln war schmallippig, als quälte sie das, was sie enthüllen wollte. »Ich weiß alles Mögliche.«


      Quinn war misstrauisch, doch das Mädchen schien harmlos zu sein. Vermutlich hatte sie Andeutungen über ihn gehört, von ihren Eltern oder beim örtlichen Tratsch. Die Leute in dieser Gegend unterhielten sich, wenn sie nichts Besseres zu tun hatten, und dachten sich manches aus, um ihre Wissenslücken aufzufüllen, so wie sich die Kartografen des Altertums ganze Kontinente zusammenfantasiert haben. Und er wusste, dass Kinder für solche Hirngespinste besonders empfänglich sind, weil ihr Verständnis der Welt sehr begrenzt ist.


      »Bist du allein?«, fragte er.


      Das Mädchen schenkte ihm keine Beachtung und zupfte sich einen Zweig aus dem Haar.


      »Ich mache dir ein Angebot. Ich sage dir, warum ich hier oben bin, wenn du mir sagst, ob jemand bei dir ist.«


      Das weckte ihr Interesse. Sie betrachtete ihn. »Du zuerst.«


      »Ich bin hier, um jemanden zu besuchen. Jemanden, dem ich helfen muss.«


      »Einen Freund?«


      »Einen Verwandten.«


      »Wen denn?«


      Er hielt inne. »Das kann ich dir nicht sagen.«


      »Das ist keine richtige Antwort.«


      »Jetzt bist du dran. Bist du mit jemand anderem hier oben?«


      »Nein.«


      Quinn war noch nicht überzeugt. War sie bei ihren Antworten so nebulös gewesen wie er? Im heraufdämmernden Morgenlicht sah das Mädchen unwirklich aus, und er rief sich die Märchen von Kriegen zwischen Riesen und Menschen ins Gedächtnis, erinnerte sich, wie die wenigen verbliebenen Kobolde das noch warme Blut der toten Schurken bekamen, damit sie Menschengestalt annehmen konnten. Und in Europa liefen nach dem Krieg Waisen durch die Dörfer, stahlen Brot und Feuerholz und belegten die Alten mit Flüchen. Obwohl das wahrscheinlich bloß Geschichten waren, dachte er, dass man solche mythischen Kinder besser auf Distanz hielt.


      »Wo sind deine Eltern?«, fragte er.


      Sie wandte den Blick ab und murmelte irgendwas.


      »Was?«


      »Mein Vater hat uns vor Jahren verlassen.«


      »Ist er in den Krieg gezogen?«


      »Nein, das war schon vor meiner Geburt. Mutter ist an der Seuche gestorben. Es geht nämlich eine Seuche um.«


      Quinn zuckte zusammen und rügte sich in Gedanken. Heutzutage war es manchmal besser, sich nicht nach der Familie anderer zu erkundigen, damit man nicht solch eine Antwort bekam. »Oh, tut mir leid. Hast du keine Geschwister? Wer kümmert sich um dich?«


      Sie kratzte sich am Arm. »Ich kann selbst auf mich aufpassen. Ich hab’s doch schon gesagt. Ich habe ein Haus. Da drüben.« Sie deutete hinter sich.


      Das Mädchen war zart und zugleich selbstbeherrscht, und auch wenn er sie einschüchternd fand, wurde das durch den seltsamen Drang gemildert, sich mit ihr anzufreunden. »Wie alt bist du?«


      »Zwölf, glaube ich.«


      »Glaubst du?«


      »Na ja. Und wie alt bist du?«


      »Ich dachte, du wüsstest so viel?«


      Sie zupfte am Ärmel ihrer Strickjacke.


      Quinn bereute seine Überheblichkeit. Ihm kam ein Gedanke. »Suchst du nach einem Schaf? Einem Lamm? Gestern habe ich auf der anderen Seite des Hügels eins gesehen. Vielleicht können wir es finden. Ich zeig dir, wo ich’s gesehen habe.«


      Das Mädchen schüttelte den Kopf. »Das gehört mir nicht. Ich hab’s dir doch gesagt – ich wohne hier oben. Ich bin keine Schafhirtin.« Mit leiserer Stimme, die er kaum hören konnte, fügte sie hinzu: »Aber das war nicht gestern. Das ist schon ein paar Tage her.«


      Es dauerte einen Augenblick, bis er begriff. »Du hast mich beobachtet?«


      Sie sagte irgendwas, das er nicht verstand.


      »Was? Was hast du gesagt? Ich hab von den Geschützen einen Hörschaden. Du musst lauter sprechen.«


      »Ich hab gesagt: Es hat mir von dir erzählt.«


      Quinn grinste. Seine anfängliche Ahnung stimmte: Das Mädchen war einfältig. »Klar. Das Lamm hat es dir erzählt.«


      »Es hat auch gesagt, dass du es umarmt hast.«


      »Red keinen Unsinn. Du musst mich beobachtet haben.«


      »Stimmt nicht. Das Lamm hat es mir erzählt.«


      Er blieb skeptisch. »Du kannst mit Schafen reden?«


      Sie machte einen Schmollmund. »Nein. Ich kann sie bloß verstehen.«


      »Und wie machst du das?«


      »Zuhören. Man muss ihnen einfach zuhören. Ich hab’s dir schon gesagt. Ich weiß ziemlich viel. Über den Wind und die Sterne, über das, was in Flüssen vor sich geht.« Das Mädchen zuckte schlaff mit den Schultern.


      »Und was hat dir das Lamm sonst noch erzählt?«


      Sie strich sich ein Haarbüschel aus dem Gesicht und zog einen brennenden Zweig aus dem Feuer. Sie wedelte damit, bis die winzige Flamme erloschen war, und beobachtete dann, wie der Rauchfaden von dem glühenden Ende aufstieg. Ihre Zungenspitze schlängelte sich herausfordernd zwischen ihren Lippen. »Es hat mir erzählt, was du ihm gesagt hast.«


      Quinn zog seine Tabaksdose heraus und drehte sich eine Zigarette. Seine Finger zitterten. Der Tabak war so bröckelig wie Erde und krümelte ständig aus dem dünnen Papier.


      »Und dass du geweint hast«, fügte das Mädchen hinzu.


      Quinn errötete und widmete seiner Zigarette unnötig viel Aufmerksamkeit. Das Mädchen verstörte ihn. In der Nähe schäckerte eine Elster.


      »Du glaubst mir nicht, stimmt’s?«, beharrte sie.


      Quinn steckte sich die Zigarette zwischen die Lippen und zündete sie mit einem Zweig aus dem Feuer an. Das war eine gute Frage; er wusste nicht mehr genau, was er glauben sollte. Vielleicht war alles möglich, vielleicht aber auch nur sehr wenig. Der Zigarettenrauch kratzte in seiner Kehle. Er hustete.


      Das Mädchen ging ein Stück weg, stöberte mit den nackten Füßen im Laub und bückte sich hier und da, um irgendwas zu betrachten, das sie im Schmutz entdeckt hatte. Quinn schob die freie Hand in die Tasche und befingerte den Revolver. Wenn nötig, konnte er ihn wohl hervorziehen.


      Inzwischen war die Sonne über den Rand der Erde gestiegen und verströmte ihre Wärme. Der Tag kam allmählich in Gang. Quinn dachte an seine Eltern dort unten im Tal. Die Bewohner von Flint würden ihr Tagwerk beginnen, würden gekochte Eier essen und Tee trinken.


      Das Mädchen kam auf ihn zu. »Willst du mich jetzt erschießen?«


      Sie war keck, das musste man ihr lassen. Quinn zog die Hand wieder aus der Tasche. »Red keinen Unsinn.« Er hielt inne. »Warst du das letzte Nacht im Gebüsch? Hast du mich beobachtet?«


      Mit ernstem Gesicht verwandelte sie ihre Hand in einen Revolver, richtete ihren Zeigefinger auf ihn und spannte den schmutzigen Daumen. »Wer ist da? Zeig dich.«


      Ein paar Sekunden standen die beiden reglos da, bis das Mädchen in Gelächter ausbrach und umherschlenderte, als wäre es ihr Zuhause. Quinn zog an seiner Zigarette. Er schnippte den Stummel ins Feuer und spürte – wie Wellen, die sich weit draußen auf dem Meer auftürmen – einen Hustenanfall, der wie erwartet mit heftigem Würgen begann und dann in krampfhaftem, schmerzvollem Prusten endete.


      Das Mädchen schreckte zurück. »Hast du die Seuche?«


      Kopfschüttelnd setzte er sich auf einen Baumstamm. Er krümmte sich, griff sich an den Bauch und ächzte vor Schmerz, bis der Husten irgendwann nachließ und er schwitzend und mit zitternden Eingeweiden dasaß. Als er seine Umgebung wieder wahrnahm, sah er, dass sie neben ihm stand und ihm die Hand auf die Schulter gelegt hatte. Er widerstand dem Drang, sie abzuschütteln, spuckte stattdessen ins Feuer und wischte sich den Mund und die tränenden Augen ab.


      »Hast du einen Gasangriff erlebt?«


      Er nickte.


      »Wo denn?«


      »In Frankreich.«


      »Genau wie Tom Smith.« Sie kauerte sich wieder hin und warf einen Zweig nach dem anderen ins Feuer. »Du hättest letzte Nacht nicht auf mich schießen sollen. Das kann man im ganzen Tal hören …«


      Was sie als Nächstes sagte, verstand er nicht. »Was?«


      »Ich hab gesagt: Manchmal verstecken sich Leute hier oben.«


      »Was für Leute?«


      Das Mädchen zuckte mit den Schultern. »Leute, die vor der Eulenpest flüchten …«


      »Beulenpest.«


      »Was?«


      »Es heißt Beulenpest. Nicht Eulenpest. Und es ist sowieso keine Beulenpest. Es ist die Grippe.«


      Wieder zuckte sie mit den Schultern. »Landstreicher verstecken sich hier oben. Verbrecher. Manchmal auch jemand, der Angst hat, zum Militär zu müssen. Unten in Flint haben die Menschen inzwischen vor allem Angst. Erschießen manchmal jemanden«, fügte sie als nachträglichen Gedanken hinzu.


      »Erschießen jemanden? Wer tut das?«


      »Mr. Dalton hat vor zwei Jahren auf der Jagd einen Landstreicher erschossen. Hat ihn in einer Schlucht begraben. Die Hunde haben ihn später wieder ausgebuddelt. Ich hab gesehen, wie ein Hund ein Stück von ihm im Maul hatte. Einen Arm, glaube ich.« Sie verzog das Gesicht.


      Quinn zuckte zusammen. »Warum in aller Welt hat er das getan?«


      Sie musterte ihn, als wäre er ein begriffsstutziges Kind. »Weil er’s konnte.«


      »Weiß irgendwer … dass Mr. Dalton den Mann erschossen hat?«


      »Natürlich nicht.«


      »Und woher weißt du es?«


      »Ich weiß es eben.« Sie sah ihn an. »Er macht viele schlimme Sachen.«


      Quinn erschauderte. Er betrachtete das Mädchen lange, um herauszufinden, was sie wirklich wissen mochte. »Was hast du letzte Nacht hier oben gemacht?«


      »Hab ich doch gesagt. Ich wohne hier oben.«


      Das Mädchen war zweifellos eine Unruhestifterin; dennoch faszinierte sie ihn. »Was hat dir das Lamm sonst noch erzählt?«


      Sie stand grinsend auf, zufrieden, sein Interesse geweckt zu haben. Dann machte er sich klar, dass sie kaum mehr als ein Kind war, das sich Geschichten ausdachte. Er begann, seine Sachen zu packen, um sich rasch davonzumachen. Er kehrte ihr den Rücken zu, um den Revolver aus der Tasche zu holen und ihn in seinen Tornister zu stecken.


      »Warum soll ich dir das sagen, wenn du mir nicht glaubst?«, fragte sie und baute sich wieder vor ihm auf.


      Quinn schloss die Augen, in der Hoffnung, das Mädchen könnte verschwunden sein, wenn er sie wieder aufschlug. In Frankreich hatte ihm Fletcher von einem Geist erzählt, den er eines Abends vor der Schlacht im Schützengraben gesehen hatte: ein schwermütiger, abgerissener Offizier, der nach dem Weg zu den deutschen Linien fragte und sich beim Beginn des Sperrfeuers in Luft auflöste. Doch als Quinn die Augen aufschlug, war das Mädchen immer noch da.


      »Du wirst heute ein Kaninchen erlegen müssen«, sagte sie.


      »Ach, tatsächlich?«


      »Ja. Wenn du was essen willst.« Sie trat näher. »Ich kann dir helfen. Damit kenne ich mich aus. Ich kann gut Fallen stellen. Das hat mir mein Bruder beigebracht.«


      »Du hast also einen Bruder?«


      Sie zögerte, als hätte man sie bei einer Lüge ertappt. »Ja. Er ist Pilot im Krieg. Aber er kommt bald wieder.«


      Inzwischen hatte Quinn seine Sachen zusammengepackt. »Gut. Dann hast du ja jemanden, der sich um dich kümmert. Tja, ich muss los. Ich hab noch einiges zu erledigen. Mach’s gut.«


      »Besuchst du jetzt deinen Verwandten?«


      Er überlegte, was er ihr sagen sollte. »Ich besuche meine Mutter. Sie ist krank. Auf Wiedersehen. Viel Glück.«


      Das Mädchen kicherte und sagte dann, außerstande, ihr Gelächter zu unterdrücken: »Ist ja gut. Ich tu dir nichts. Das hast du zu dem Lamm gesagt. Ich beschütze dich.«


      Quinn hielt inne. Niemand konnte gehört haben, was er zu dem Tier gesagt hatte. Das Mädchen stand ein paar Schritte entfernt, außer Reichweite. Er überlegte, ob er sie packen sollte, und als könnte sie seine Gedanken lesen, wich sie zurück und legte den Kopf schief, um zu horchen.


      Quinn betrachtete sie. Auch er bemühte sich, etwas zu hören. Da, ganz leise, das Rascheln von jemandem, der weiter unten im Unterholz über trockenes Laub stapfte.


      Das Mädchen wirkte ängstlich. »Das ist Mr. Dalton.«


      Quinn blieb fast das Herz stehen. Sein Onkel. Fluchend bückte er sich, um seine Tasche aufzuheben, und als er sich umwandte, war das Mädchen spurlos verschwunden. Sie hatte sich in Luft aufgelöst, wie Rauch oder Wasser. Er wollte nach ihr rufen, besann sich jedoch eines Besseren. Er nahm seinen Tornister und stürzte davon.


      Er hüpfte und sprang und rannte, rutschte auf Felsen und Steinen aus und schaffte es nur durch ein Wunder, das Gleichgewicht zu halten. Hinter ihm auf dem Kamm brüllte eine Männerstimme. Wahrscheinlich hatte sein Onkel das Feuer entdeckt. Quinn rutschte auf dem Hintern einen staubigen Abhang hinab. Rosakakadus flogen kreischend von den Bäumen auf.


      Beim Laufen war sein Tornister hinderlich. Zweige verfingen sich in seiner Uniform, und in seinem Haar blieben Spinnweben hängen. Er gelangte zu einem trockenen Bachbett, das von niedrigen Zweigen überwuchert und mit laubdunklen Pfützen gesprenkelt war. Die Luft war erfüllt vom rhythmischen Zirpen der Zikaden, die, wenn auch dem Blick entzogen, einfach überall waren und sich bei jedem, der hören konnte, bemerkbar machten. Quinn drehte sich keuchend um und blickte zum Kamm hinauf, wo er seinen Onkel ein paar Hundert Meter entfernt zwischen den Bäumen hindurchstapfen sah.


      Quinn überlegte, welche Möglichkeiten ihm blieben. Der Abhang auf der anderen Seite war zugewuchert und viel zu steil. Robert würde ihn bestimmt erwischen und dann nach Flint schleifen, zu seinem Vater, der sehnsüchtig darauf wartete, Quinn für die Tat zu hängen, die er vermeintlich begangen hatte. Seine einzige Chance war, am Bachbett entlangzuklettern und darauf zu hoffen, dass es zu einem sichereren Ort führte. Den Arm erhoben, um sein Gesicht zu schützen, tauchte er unter einem Gewirr von Zweigen zu seiner Linken hindurch.


      Das Bachbett war uneben, voller Löcher und übersät mit morschen Zweigen. Sein Atem ging in rauen, bleiernen Stößen. Er bückte sich, um, das Gesicht nur ein paar wenige Zentimeter vom Boden entfernt, unter den niedrigsten Zweigen hindurchzukriechen, und sah sich plötzlich einem dicken, glänzenden Kothaufen gegenüber, der sich auf den zweiten Blick als eine braune Schlange entpuppte, die zusammengerollt auf einem Felsen lag.


      Quinn erstarrte. Schweißperlen rannen ihm über Gesicht und Hals. Er hielt, so gut er konnte, den Atem an. Er spürte, wie die trockene Hitze von dem ausgedörrten Felsen aufstieg, dieselbe Wärme, die wohl auch die Schlange angelockt hatte. Es war eine dicke Mulgaschlange, die vermutlich schon seit Jahren hier lebte. Quinn und das Tier starrten sich einen Augenblick an. Schlangen blinzeln nicht, verraten nicht das Geringste von sich und könnten genauso gut hohl sein.


      Genüsslich wie ein verschlafener Bohemien nach einem Vormittagsnickerchen streckte sich die Schlange. Ihre blaugraue Zunge schnellte prüfend umher und stellte ihre reptilischen Berechnungen an. Quinn wusste, dass sie bei einer abrupten Bewegung zustoßen würde. Sein Herz pochte, und seine Haut juckte unter der Uniform. Die Schlange legte sich flach auf den Boden und machte sich bereit. Die Welt ringsum löste sich auf. Der jähe Entzug jeglicher Gefühle erinnerte ihn an den Sekundenbruchteil, bevor in Pozières die Granate neben ihm eingeschlagen war. Dasselbe Wissen und Unwissen.


      Er griff in seinen Tornister, um den Revolver herauszuholen. Er würde die Schlange erschießen, auch wenn der Knall seinen Standort verriet. Er musste es tun. Und dann laufen. Er würde sie erschießen und loslaufen. Das Reptil im Auge behaltend, kramte er in seiner Tasche. Nichts. Der Revolver war weg. Offenbar hatte er ihn auf der Flucht verloren. Verdammter Mist! Verdammter Mist! Die Schlange entrollte sich noch. Quinn wollte sich zurückziehen, doch die schleppende Bewegung wurde von einem Zweig aufgehalten, der sich an der Schulter seiner Uniform verfing. Er fühlte sich kraftlos und murmelte ein Gebet.


      Plötzlich stieß eine Hand herab und packte die Schlange im Nacken. Das Mädchen stand vor ihm und hielt das zappelnde Tier in den schmalen Fäusten. Die Schlange wand sich zischend und schlang ihren langen Körper um den Unterarm des Mädchens. Das Gesicht vor Anstrengung verzogen, wickelte sie die Schlange von ihrem blassen Arm, ging an Quinn vorbei und warf sie, nachdem sie das Ganze mehrmals abgeschätzt hatte, in die Richtung, aus der Quinn gekommen war, in die Schlucht. Als sie sich umdrehte, glühten ihre Wangen vor Angst und Freude, als wäre das Erlebnis nur eine lustige Geschichte aus dem Boy’s Own Paper. »Das dürfte ihn aufhalten«, sagte sie lachend.


      Quinn war sprachlos. Er ließ die Hand über den verunstalteten Teil seiner Lippe gleiten. Sein Mund war trocken, und sein Kopf dröhnte vor Hitze und Müdigkeit, als wollte er in das Konzert der Fliegen und Zikaden in den umstehenden Bäumen einstimmen.


      Das Mädchen kletterte über ein paar Felsen durch eine schmale Lücke im Unterholz, die ihm entgangen war. Dann blieb sie stehen, um sich ihm zuzuwenden. »Du solltest mitkommen.«


      Als er Robert Dalton die trockene Schlucht heraufkommen hörte, kletterte er ihr nach.


      9 Der Lärm des Verfolgers verstummte schon bald. Vermutlich war sein Onkel auf die wütende Schlange gestoßen und hatte sich zurückgezogen. Bei diesem Gedanken musste Quinn lächeln. Mit Mühe folgte er dem Mädchen, kroch steile Hänge hinauf durch dichtes Laub, in dem er manchmal bis zu den Knien einsank. Hin und wieder verlor er sie völlig aus den Augen, aber jedes Mal tauchte sie, auf einem Zweig kauend oder die Rinde von einem Baum schälend, wieder in seiner Nähe auf und trieb ihn leise an.


      Nach dem immerwährenden Herbst Europas, den der feuchte Staub des Krieges noch schlimmer gemacht hatte, verbrannte ihm die trockene Luft von New South Wales die Lunge. Er sah sich gezwungen, oft stehen zu bleiben, um zu husten und zu verschnaufen. Das Mädchen ächzte vor Anstrengung, blieb mit ihrem schmutzigen Kleid hängen. Sie kämpften sich weiter.


      Quinn hatte hier früher jede Schlucht und jede Erhebung gekannt, doch die Pfade, die sie ihn entlangführte, kamen ihm vor, als gehörten sie zu einer ganz anderen Gegend. Er versuchte, einen Baum oder einen anderen Punkt zu entdecken, an dem er sich orientieren konnte, doch es gab nichts, das er kannte, und er war zu erschöpft und zu ängstlich, um klar denken zu können. Die Landschaft bot dem Blick nur wenig. Es gab nur die zerlumpten Regimenter der Bäume, deren Rinde sich stellenweise von den Stämmen löste und deren seltsam gewachsene Zweige in die Luft griffen. Am Himmel kreischten Kakadus.


      So gingen sie über eine Stunde lang weiter, dann hielten sie an. Die Hütte, zu der ihn das Mädchen führte, war so dicht mit Efeu bedeckt und von Kletterpflanzen überwuchert, dass Quinn sie erst bemerkte, als er direkt davorstand.


      Keuchend und schwitzend blickte er auf. »Wo zum Teufel sind wir?«


      Durch das Laub sah er, dass die Hütte eine Bruchbude war. Das Mädchen entriss ihm die Tasche, betrat die verfallene Veranda und ging hinein. Quinn stand vorgebeugt da, die Hände auf den Knien. Nach ein paar Minuten folgte er ihr. Was blieb ihm anderes übrig?


      Trotz des sonnigen Wetters war das Innere der Hütte dunkel und karg, hier und da von einem Lichtsplitter durchbohrt. Es gab eine Küche und ein weiteres Zimmer. Skelettartige Zweige scharrten an der Hüttenwand. An den Fußleisten und auf den wenigen verstreuten Gegenständen hatte sich Staub gesammelt. Ein schmutziges Regal mit leeren Flaschen und Gläsern, leere Konservendosen, in einer Ecke ein Haufen Schutt und Ziegelsteine und der unverkennbare Gestank von tierischem Kot. An der Wand hing ein verblasster, aus einer Zeitschrift oder einem Jahrbuch herausgerissener Druck. Apfelschalen, aufgehäufte Hühnerknochen und andere Speisereste lagen auf dem Boden verstreut. Quinn hatte in den Jahren seiner Abwesenheit manchen seltsamen Anblick erlebt, doch dieses Haus erinnerte ihn daran, dass es auf der Welt von sonderbaren, erstaunlichen Orten wimmelte. Es bestand kein Zweifel, dass das Mädchen hier allein wohnte.


      Er schüttelte seinen Mantel ab und lehnte sich an den Türrahmen. Eine Fliege summte vor seinen Augen herum. Er knöpfte seine schmutzige Uniformjacke auf und wurde von einem stechenden Krampf im Bauch übermannt. Er hatte das Gefühl, als hätte er Glasscherben verschluckt. Prustend und stöhnend krümmte er sich und sank auf den morschen Fußboden. Das Mädchen verschwand und kehrte kurz darauf mit einem Blechbecher zurück, den sie ihm in die Hand drückte.


      Quinn nahm den Becher. Das Wasser schmeckte schimmelig, linderte aber den Schmerz in seiner Kehle. Er dankte ihr, diesem Mädchen, das manchmal kindlich war und in anderen Augenblicken vorzeitig erwachsen wirkte. An ihrer Oberlippe klebten Schweißperlen, die sie mit dem Handrücken wegwischte.


      Als er sich erholt hatte, rappelte Quinn sich auf und öffnete die restlichen Knöpfe seiner Uniformjacke. Das Mädchen teilte ihm mit, dass er in der Küche schlafen könne. Er solle sich aus seinem Mantel ein Bett bereiten, sagte sie und fügte hinzu, dass niemand sie finden könne, weil kein Mensch je hier heraufkäme, und wenn doch, so würde er die Hütte nicht entdecken. »Das ist ein absolutes Geheimnis«, erklärte sie.


      Quinn schüttelte den Kopf. »Ich kann nicht hierbleiben. Ich weiß nicht, vielleicht nur diese Nacht.«


      »Wie meinst du das? Warum kannst du nicht bleiben?«


      »Es geht nicht.«


      Das Mädchen murmelte irgendwas.


      »Was?«


      »Wo willst du denn sonst hin?«


      Er konnte nicht klar denken. »Keine Ahnung. Ich übernachte draußen oder suche mir ein Zimmer.«


      Sie lachte. »Wie meinst du das? Du kannst nicht nach Flint zurück. Und du kannst nicht draußen übernachten, weil dich dann Mr. Dalton findet.«


      »Dann verlasse ich eben die Stadt. Ich kann jedenfalls nicht hierbleiben.«


      »Du kannst nicht weggehen.«


      »Warum nicht?«


      »Wieso bist du denn hergekommen? Was ist mit deiner Mutter?«


      Quinn zögerte. »Ja. Ich muss näher bei ihr sein. Sie ist sehr krank. Wie komme ich von hier nach Flint?«


      »Ich zeige dir einen versteckten Weg. Da wird dich niemand sehen. Ich bringe dich morgen hin.«


      »Kannst du mich nicht jetzt hinbringen?«


      Das Mädchen schüttelte den Kopf. »Solange Mr. Dalton umherstreift, ist es zu gefährlich.« Sie hatte recht.


      »Was ist das überhaupt für eine Hütte?«


      »Weiß nicht. Steht schon seit Jahren leer. Wahrscheinlich eine alte Bergarbeiterhütte.«


      »Warum wohnst du nicht bei deinem Vater? In einem besseren Haus als dem hier.«


      »Ich hab doch gesagt, mein Vater hat uns verlassen. Und meine Mutter ist tot. Mr. Dalton kennt unser altes Haus. Das hier ist besser, sicherer. Hier oben findet er uns nie.« Sie verschränkte die Arme und lehnte sich an eine bröckelige Wand. »Du weißt ja, wie er ist.«


      Quinn wusste tatsächlich alles über Robert Dalton. Der jüngere Bruder seiner Mutter war untauglich für das Leben in einem so kleinen, primitiven Städtchen wie Flint. Er hielt die Leute für Dummköpfe. Ihm machten die Hitze und die Fliegen zu schaffen, und er sprach sehnsüchtig von seinem früheren Leben im geliebten England, einem Leben, zu dem er – aus unklaren Gründen – nicht mehr zurückkehren konnte.


      »Du solltest dich von ihm fernhalten«, sagte Quinn.


      »Keine Sorge.« Sie fuchtelte mit den Fingern. »Schon als Mutter noch lebte und Thomas im Krieg war, kam er immer bei uns vorbei. Hat gesagt, er wollte sehen, ob er uns helfen könnte, aber Mutter hat geantwortet, bei uns wäre alles in Ordnung, trotzdem vielen Dank, mir nimmt keiner meine Tochter weg. Verdammter Weltverbesserer hat sie ihn genannt. Er war oft da. Ich hab mich dann immer versteckt.«


      »Hier oben?«


      »Auch woanders. Ich habe sehr gute Verstecke. Nach Mutters Tod kam er wieder, aber ich bin weggerannt. Er wollte mich einfangen. Sagte, er wollte mich in ein Kirchenheim in Bathurst bringen. Er hat in den Hügeln nach mir gesucht. Allein kann er mich nicht finden, aber dieser Fährtensucher Gracie ist in Bathurst, um einen Kerl aufzuspüren, der seine Frau umgebracht hat. Der bleibt wahrscheinlich wochenlang weg.«


      »Wann ist deine Mutter gestorben?«


      Sie wurde schwermütig. »Vor ein paar Wochen. Sie war nur fünf Tage lang krank.«


      »Wie heißt du?«


      »Sadie Fox«, sagte sie unsicher. Sie strich sich eine fettige Haarsträhne aus dem Gesicht. »Und du heißt Quinn, stimmt’s?«


      »Woher kennst du meinen Namen?«


      »Quinn Walker«, sagte sie genüsslich. »Alle kennen dich.«


      »Wie meinst du das? Ich war jahrelang nicht mehr hier.«


      »Ich weiß. Alle glauben, du wärst im Krieg gestorben.«


      Quinn dachte an das Telegramm, das ihm seine Mutter gezeigt hatte. Seufzend hockte er sich hin, um die Kletten von seiner Khakihose zu zupfen.


      »Weißt du, wie sie dich nennen?«


      Er blickte auf. »Wer?«


      Das Mädchen freute sich riesig über das, was sie wusste. Vor Aufregung trat sie von einem Fuß auf den anderen. »In der Stadt. Die Leute in der Stadt. Wie sie dich nennen? Sie reden immer noch über das, was du getan hast. Ich hab’s gehört.«


      Quinn ging auf und ab, stocherte an den bröckelnden Wänden und trat mit der Stiefelspitze nach Holzsplittern. »Wie?«, fragte er und versuchte vergeblich, desinteressiert zu klingen.


      »Es gab sogar eine Belohnung, ich hab’s gehört …«


      »Wie?«, blaffte er. »Wie nennen sie mich?«


      Sie wich zurück, behielt aber ihren herausfordernden Ton. »Alle nennen dich den Mörder.«


      Quinn blieb an dem kalten Ofen stehen, der halb im morschen Fußboden eingesunken und mit dem Kot irgendwelcher Tiere übersät war. Er ließ einen Finger über seine rostige Oberfläche gleiten. Er hatte gedacht, wenn er aus der Stadt flüchtete und die Welt durchquerte, könnte er der wichtigsten Tatsache in seinem Leben entrinnen; doch da war sie, eingeschlossen im Gefängnis zweier Worte. Das war zugleich der Grund, warum er nie zurückgekommen war und warum er jetzt zurückkehrte. Der Mörder.


      »Sie sagen, du hättest deine Schwester erstochen«, fuhr das Mädchen fort. »Vor Jahren. Und noch andere Sachen. Sie sagen, du hättest ihr noch was Schlimmeres angetan …«


      »Ich war’s nicht.«


      »Wer dann?«


      Er zögerte und fragte sich, ob er ihr die Wahrheit erzählen sollte, die er noch keinem Menschen enthüllt hatte. »Gott, so was würde ich nie tun …«


      Sie betrachtete ihn immer noch, wartete.


      »Du darfst es keinem erzählen. Auch wenn ich’s dir sage, darf meine Mutter es nicht erfahren.«


      Das Mädchen trat einen Schritt vor. »Ich erzähl’s keinem. Versprochen. Ich schwöre!«


      »Es war mein Onkel«, sagte er schließlich. »Und jemand anders. Ein anderer Mann, ich weiß nicht, wer.«


      Sadie wirkte nicht überrascht. Sie räusperte sich. »Das ist es, was Mr. Dalton von mir will, stimmt’s?«


      Quinn gab keine Antwort. Es war grotesk, dass ein kleines Mädchen auch nur die leiseste Ahnung haben sollte, was solch ein Mann von ihr wollte.


      »Was ist passiert? Was hast du gesehen?«, beharrte sie.


      Er schüttelte den Kopf. »Ich kann’s dir nicht sagen.«


      »Bist du gekommen, um dich zu rächen?«, fragte sie.


      »Nein …« Er unterbrach sich. »Keine Ahnung.«


      »Solltest du aber. Besonders, wenn alle glauben, dass du’s warst.«


      Er wedelte mit der Hand. »Vielleicht gehe ich zur Polizei und erzähle, was passiert ist. Wer es war.«


      Sie warf ihm einen seltsamen Blick zu und schüttelte den Kopf. »Hat dir das keiner gesagt?«


      »Was gesagt?«


      »Du weißt es nicht?«


      »Was denn?«


      »Robert Dalton ist die Polizei.«


      Quinns Mut erschlaffte. »Das glaub ich dir nicht.«


      Sie starrte ihn an. Ihre Augen funkelten wütend. »Robert Dalton ist der Polizist in Flint. Für den ganzen Distrikt. Diesen Job hat er vor Jahren von Mr. Mackey übernommen. Niemand wird glauben, dass er deine Schwester umgebracht hat. Das weißt du doch. Sie mögen ihn. Sie halten ihn für ehrlich und rechtschaffen. Das hab ich gehört. Von allen. Obwohl er Grog trinkt. Sie reden über ihn, als wär er ein Heiliger. Sogar deine Mutter. Gerade deine Mutter.«


      Quinn saß sprachlos da. Ihm war übel, als wäre sämtliche Luft aus dem Zimmer entwichen.


      »Aber du warst damals dort«, fuhr Sadie fort. »Das hat dein Vater gesagt.«


      Er beugte sich vor, bis ihre Augen auf gleicher Höhe waren. »Und warum hast du keine Angst vor mir, wenn mich alle so nennen? Wenn ich der Mörder bin?«


      Sie ließ sich nicht einschüchtern. »Darum. Weil ich sehe, dass dir Mr. Dalton genauso viel Angst macht wie mir.«


      Als es dunkel war, aßen sie kalte Bohnen mit trockenem Brot, und Sadie erzählte Quinn noch manches andere: von Mrs. Taylor, die jede Nacht über den Tod ihrer drei im Krieg gefallenen Söhne weinte; vom Sohn der McClarens, der an der Seuche gestorben war und dem Blut aus dem Ohr rann, als man ihn aus dem Haus trug; von Casey Smail, der Tochter des Pfarrers, die von einem Handlungsreisenden geschwängert worden war und der sie von einem Chinesen einen Trank verabreichen ließen, um ihr Baby zu töten; vom Sohn der Harmans, der bei seiner Rückkehr aus dem Krieg vom Teufel besessen war; und von den spätnächtlichen Besuchen seines Onkels Robert Dalton bei der verwitweten Mrs. Higgins. Sie erzählte, wer tot war, wer verheiratet – die Ereignisse, die sich im Lauf der Zeit miteinander verflechten und die Chronik einer Kleinstadt ergeben.


      Das Mädchen redete einfach lachend drauflos und gab alle möglichen Einzelheiten zum Besten, als müsste sie sich der Informationen, die sie gesammelt hatte, dringend entledigen. »Ich gehe nachts in den Ort und schaue zu den Fenstern rein«, sagte sie schulterzuckend, als Quinn fragte, woher sie so viel über die Geschehnisse in Flint wisse. »Das tu ich schon seit Jahren. Ich horche. Die Leute wissen nicht mal, dass ich da bin. Ich verstecke mich unterm Haus oder im Gebüsch. Die Leute reden über alles Mögliche. So hab ich schon viele Geheimnisse erfahren. Das habe ich gemeint, als ich sagte, dass ich dir helfen kann. Ich kann vieles herausfinden.«


      Sie erzählte ihm von ihrem Bruder Thomas, der sich um sie gekümmert hatte, wenn ihre Mutter, die Näherin gewesen war, in Bathurst Vorräte kaufte oder Besorgungen machte. Er war als Pilot in den Krieg gezogen. »Ich muss warten, bis Thomas zurückkommt. Der Krieg ist vorbei, oder? Er weiß, was er zu tun hat, er wird sich um mich kümmern. Ich rechne jeden Tag mit seiner Rückkehr.«


      Quinn brach ein Stück Brot ab und schob es sich in den Mund. »Ja, der Krieg ist seit ein paar Monaten vorbei.«


      Sie strahlte und sagte dann, sie wisse von keinen anderen Verwandten, abgesehen vielleicht von einem Onkel in Perth, doch sie kenne seinen Namen nicht und Perth sei ja auch ziemlich weit weg, oder? Sie könne nirgendwo anders hin. Sie müsse hier auf Thomas warten, bestimmt halte ihn die Seuche auf, deshalb dauere alles so lange.


      Später in der Nacht, als er schon im Dunkeln auf dem Fußboden lag, sang Sadie im Nebenzimmer ein Kirchenlied.


      Schon bald sehen wir uns wieder


      In diesem herrlichen Land


      Schon bald sehen wir uns wieder


      In diesem herrlichen Land


      Quinn dachte an den Abend der Séance zurück, als er in jenem Salon in Marylebone in der Falle gesessen hatte. Mrs. Cranshaw hatte den Versammelten versichert, dass der Herr ihnen in ihren Bemühungen beistehe, hatte alle daran erinnert, ihre Töchter zu keinem Zeitpunkt anzusprechen, dann mit zittriger Stimme genau dieses Lied angestimmt und sich am Anfang jeder Strophe mit ermutigendem Lächeln von den Klaviertasten zu ihren Zuhörern umgedreht. Die Mischung aus Theatralik und Frömmigkeit war verstörend und eindringlich gewesen; als die letzten Töne verhallt waren, weinten ein oder zwei Frauen. Dann trat Mrs. Cranshaw feierlich, den Kopf gesenkt, beiseite, verschwand im Schatten und ließ die drei Mädchen am Tisch zurück. Eine Schulter und dann die Straußenfeder eines Damenhuts versperrten Quinn kurz den Blick. Ein junger Mann raunte seinem Begleiter etwas zu. Fletcher ließ die Hände am Körper herabhängen und hatte ein hoffnungsvolles Licht in den Augen. Das Zimmer sirrte vor Erwartung.


      Die drei Mädchen hatten die Hände flach auf den Tisch gelegt und saßen mit geschlossenen Augen da. Quinn schätzte, dass sie etwa vierzehn Jahre alt waren. Jede trug ein weißes Kleid und hatte das Haar mit Bändern zurückgebunden. Ihre Gesichter waren so blass wie kleine Monde auf ihren zarten Hälsen. Quinn trat von einem Fuß auf den anderen. Draußen fuhr eine Kutsche vorbei. Wenn er und Fletcher wieder aufbrächen, würde es schon dunkel sein. Der feuchte Waschlappen des Abends würde sich bereits über die Straßen Londons legen, und plötzlich sehnte sich Quinn nach Australien, wo das Licht klar und voll war, ohne Ränder oder Erbarmen.


      Plötzlich richtete sich eins der blonden Mädchen mit einem Ruck auf, und ihre Lippen bewegten sich. Dann zuckte ihr ganzer Körper. Ihre Lider zitterten, und die Augen noch immer geschlossen, kritzelte sie mit einem Bleistift etwas auf das Papier. Ihre blonde Schwester gab ein leises Brummen von sich und folgte ihrem Beispiel. Keine von beiden achtete darauf, was sie tat. Das erste Mädchen ließ den Kopf auf den Schultern hin und her schaukeln, als würde er von unsichtbaren Händen bewegt.


      Trotz Quinns Skepsis jagte ihm die ganze Szene – mit den flackernden Lampen und den summenden Mädchen, dem scharfen Gestank des Tabakrauchs – schreckliche Angst ein. Er spürte Schweißperlen auf seiner Haut. Das letzte Mädchen, die Rothaarige, saß einfach da, und allmählich verblasste das Zimmer – die Vorhänge, das Mobiliar, die Bücherregale –, bis es den Anschein hatte, als wären nur noch sie und Quinn übrig. Sie hatte die Augen geschlossen und das Gesicht katzenhaft nach oben gerichtet, als würde das, was sie herauszufinden hoffte, durch ihre Nasenlöcher kommen. Ihre Haut war von einem inneren Licht erleuchtet. Nach ein paar Minuten schlug sie die Augen auf, und ihr Blick richtete sich auf Quinn, als hätte sie schon die ganze Zeit sein Gesicht gesucht.


      Sie starrte Quinn so lange an, dass die Leute ihn tuschelnd anzuschauen begannen, als wäre er der Initiator ihres stummen Blickwechsels. Schließlich beugte sich das Mädchen über den Tisch und begann zu schreiben, wobei sie alle paar Sekunden innehielt, als würde sie irgendwelchen Anweisungen lauschen. Eine schlaffe rote Locke fiel ihr vor das Gesicht, doch sie streifte sie nicht beiseite. Ihr Mund spitzte sich und zuckte.


      Nach einer Viertelstunde hörten die Mädchen auf zu stöhnen und verfielen, das Kinn auf die Brust gesunken, in völlige Reglosigkeit. Das Publikum sah in verzücktem Schweigen zu, als sich Mrs. Cranshaw aus dem Schatten löste, ein Mädchen nach dem anderen weckte und sie mit mütterlichen Lauten davonführte. Quinn wusste nicht genau, was er gerade erlebt hatte, doch plötzlich brandete Beifall auf, der sich dann in Getuschel und Staunensrufe verwandelte. »Sonderbar«, raunte eine Frau, die in der Nähe stand. »Meine Güte«, sagte eine andere. »Haben Sie den Blick der beiden gesehen?«


      Als Mrs. Cranshaw mit einigen Papierfetzen zurückkehrte, die sie offenbar von den Rollen abgerissen hatte, auf denen die Mädchen geschrieben hatten, erhob sich ein Stimmengewirr. Sie rief die Namen auf, die dort aufgekritzelt waren: »Mr. Wright? Eine Botschaft für Mr. Wright. Danke, Sir, das macht zehn Shilling. Kennt jemand Emily … Masters, nicht wahr? Pasters? Marsden? Ein Kind, glaube ich. Die … Mutter vielleicht? Eine Tante? Nein? Aaah, Miss Wilcox. Schön, dass Sie diese Woche kommen konnten. Ich weiß, es hat wirklich ununterbrochen geregnet, oder? Aber es könnte noch schlimmer sein. Mr. Conroy. Mr. Conroy, geht’s Ihrer Frau wieder besser? Gut, gut …«


      Quinn zog sich aus dem Salon zurück, um in der Diele auf Fletcher zu warten. Er wollte unbedingt weg und konnte nur hoffen, dass Mrs. Cranshaw ihm nicht noch mal gegenübertrat. Die Leute eilten an ihm vorbei, einige hielten Zettel umklammert, ihre Gesichter von Kummer oder Freude gezeichnet. Fletcher kam mit hängendem Kopf heraus, da er keine Botschaft von seiner Verlobten erhalten hatte. Er sprach bereits davon, ein anderes Medium aufzusuchen, das besonders talentiert darin war, mit jungen Frauen aus dem Jenseits in Kontakt zu treten.


      Quinn war felsenfest davon überzeugt, dass er sich nie wieder von Fletcher überreden ließe, an solch einer Veranstaltung teilzunehmen. Sie setzten ihre Mützen auf, schlurften zur schweren Tür hinaus und stiegen gerade zur feucht glänzenden Straße hinunter, als sie plötzlich stampfende Schritte hörten. Eine Stimme rief nach ihnen. Quinn drehte sich um und sah, wie das rothaarige Mädchen, ihr Kleid am Knie anhebend, um nicht über den Saum zu stolpern, durch die teppichbedeckte Diele auf sie zugerannt kam. Sie hatte einen knallroten Kopf, und noch bevor er Fletcher um Hilfe bitten oder ihn fragen konnte, wie er sich verhalten sollte, war das Mädchen schon die Treppe herabgesprungen, drückte sich an ihn und schlang die Arme um seine Taille.


      »Vielen, vielen Dank, dass Sie gekommen sind«, flüsterte sie und zog sich dann mit offensichtlichem Widerwillen wieder ins Haus zurück. Der ganze Vorfall dauerte kaum fünf Sekunden, doch Quinn wurde von neuem Unbehagen ergriffen.


      Plötzlich kam Mrs. Cranshaw mit funkelnden Augen und fest zusammengekniffenen Lippen hinter dem Mädchen in die Diele gestürmt. Sie blickte von ihr zu Quinn und dann zu Fletcher. Beunruhigt und verwirrt von dem, was passiert war, strich Quinn seine zerknitterte Uniformjacke glatt und schloss die restlichen Knöpfe. Sein Atem bildete Dampfwölkchen. Der Nieselregen fiel durch den Lichtschein einer Straßenlaterne. Wie in aller Welt hatte er zulassen können, dass ihn Fletcher in dieses schreckliche Haus schleifte?


      Mrs. Cranshaw hatte dem rothaarigen Mädchen inzwischen die Hand auf die Schulter gelegt – keine absolut mütterliche Geste, dachte Quinn. Und das Mädchen stolperte tatsächlich rückwärts, als ihre Mutter – falls diese Frau wirklich ihre Mutter war – die nasse Treppe herunterkam. Fletcher forderte die heranstürmende Mrs. Cranshaw auf, das Mädchen, das nach der Begegnung mit den Toten ein wenig durcheinander zu sein schien, im Auge zu behalten. Doch Mrs. Cranshaw schenkte ihm keine Beachtung und pflanzte sich vor Quinn auf.


      »Was hat sie Ihnen gesagt?«, fragte sie mit leiser Stimme.


      Quinn hatte wegen der feuchten Luft den Kragen seiner Uniformjacke hochgeschlagen und wünschte, er wäre woanders, irgendwo, wo es warm war. Er hielt sich an einer Spitze des Eisenzauns fest. Das kalte, feuchte Metall erinnerte ihn daran, dass er in zwei Tagen wieder in Frankreich sein würde, und er spürte die Sinnlosigkeit seiner Furcht.


      Mrs. Cranshaw trat näher. Regentropfen sammelten sich auf ihren Wimpern. »Ich muss noch mal fragen: Hat sie Ihnen irgendetwas gesagt, Sir?« Ihr Atem hing so dicht wie Kerzenrauch zwischen ihnen in der Luft, und dessen wächserner Duft verstärkte diesen Eindruck noch. Sie musterte ihn von Kopf bis Fuß, als könnte sie so herausfinden, was zwischen ihm und dem Mädchen vorgefallen war. »Wissen Sie, wir verdienen unser Geld mit Botschaften aus dem Jenseits.«


      Über Mrs. Cranshaws Schulter hinweg sah Quinn das Mädchen immer noch in der Diele stehen, ihr Körper gekrümmt wie ein Fragezeichen.


      »Mr. Walker, nicht wahr?«


      »Ja.«


      »Nun, Sir, was hat Margaret Ihnen gesagt?«


      »Nichts. Sie hat kein Wort gesagt.«


      »Sind Sie da sicher, mein Junge?«


      »Ja. Ganz sicher.«


      Mrs. Cranshaw grub mit der Zunge etwas hinter der Unterlippe hervor. Abermals betrachtete sie ihn, doch schließlich murmelte sie irgendwas vor sich hin und watschelte wieder die Stufen hinauf. »Sie brauchen nicht mehr wiederzukommen, Mr. Wakefield«, teilte sie dem erstaunten Fletcher von der obersten Stufe aus mit und schlug die schwere Tür hinter sich zu.


      Erst später, in ihrer Kaserne in Abbey Wood, entdeckte Quinn den Zettel, den ihm das Mädchen bei der Umarmung in die Tasche gesteckt haben musste. Doch auch jetzt noch, in dieser warmen Nacht in einem verlassenen Haus Tausende von Kilometern von dem Salon in London entfernt, konnte er ihren zitternden Blick heraufbeschwören, der, wenn er der Klang eines Musikinstruments wäre, dem tiefsten Ton einer Geige gliche.


      10 Sadie hielt, was sie versprochen hatte. Am nächsten Morgen führte sie Quinn durch Schluchten und ein zähes Gewirr von Akaziensträuchern und Grevilleen zu seinem Elternhaus.


      Es dauerte über eine Stunde, und als sie am zerklüfteten Rand des Grundstücks ankamen, fragte sich Quinn, wie er zur Hütte zurückfinden sollte.


      Sadie schlang ein Stück blaue Wolle mehrmals um den untersten Ast eines großen Blutholzbaums. »Triff mich unter diesem Baum«, sagte sie, als könnte sie seine Gedanken lesen. »In ungefähr einer Stunde werde ich wieder hier sein, dann gehen wir zusammen zur Hütte zurück. So ist es sicherer. Ich versuche jetzt, was zu essen für uns zu finden.«


      »Moment.« Er war sich immer noch nicht im Klaren, warum er sich entschieden hatte, diesem seltsamen Mädchen zu trauen. »Was ist mit Robert Dalton?«


      Sie wedelte sich eine Fliege aus dem Gesicht. »Ich passe schon auf. Der erwischt mich nicht. Er ist ein hoffnungsloser Fall. Denk dran, in einer Stunde.« Dann huschte sie davon wie ein Kobold und verschwand im Unterholz, bevor er noch etwas sagen konnte.


      Seine Mutter schlief, als Quinn, die Faust wieder voller Lavendel, ihr Zimmer betrat. Ihr Gesicht war schweißnass. Als sie die Augen aufschlug, gab sie irgendwas Unverständliches von sich und sagte dann keuchend: »Mein armer verlorener Sohn. Richtig schick in der Uniform.«


      Quinn strich schuljungenhaft seine Jacke glatt. Die Uniform kam ihm hier steif und plump vor, sinnlos. Er musste Zivilkleidung auftreiben und sich vom Gestank des Krieges befreien.


      Seine Mutter sah ihn lange an. »Manchmal habe ich mich gefragt, ob ich mich genug nach dir sehne, ob ich dich hervorzaubern könnte wie ein Magier seine Tücher und Kaninchen. Kannst du dich noch an diesen Houdini erinnern, von dem wir immer gelesen haben? Natürlich ein törichter Gedanke, auch wenn du jetzt tatsächlich hier bist, und ich schwöre, ich hab ein kleines Mädchen durch den Flur gehen sehen – erzähl das bloß keinem, sonst hält man mich für verrückt. Fieber hat vielleicht auch seine Vorteile. Es gibt Gründe, seinen Gram zu lieben, wie es ein klügerer Mensch mal gesagt hat. Was meinst du, Quinn?«


      »Wozu?«


      »Hältst du es für möglich, jemanden mit seiner Vorstellungskraft ins Leben zu rufen? Allein mit Liebe?«


      Das war eine gute Frage. Quinn konnte sie nicht beantworten. Seine Mutter streckte die Hand aus, und er begriff, dass sie ihn berühren wollte wie bei seinem ersten Besuch, um sich zu vergewissern, dass er körperlich anwesend und kein von ihrem Kummer heraufbeschworener Engel oder Geist war.


      Sie leckte sich die Lippen. »Ich habe gehofft, dass wir uns wiedersehen würden, aber ich habe nie geglaubt, es würde in diesem Leben geschehen.«


      Auch Quinn hatte unzählige Male über diese Begegnung nachgedacht und sich Sorgen gemacht über die eventuelle Reaktion seiner Mutter auf die Nachricht, dass in Wirklichkeit ihr eigener Bruder Sarah umgebracht hatte. Voll Bitterkeit dachte er daran, was sie bei seinem ersten Besuch gesagt hatte: Robert war meine Rettung. Und da begriff er, dass er ihr auf keinen Fall erzählen durfte, was er damals gesehen hatte, denn das wäre ihr sicherer Tod. Es musste ihr genügen zu wissen, dass Quinn es nicht war.


      »Nicht mal mein Erstgeborener ist in meiner Nähe«, sagte seine Mutter. »William ist Farmer geworden. Verheiratet. Nach allem, was passiert ist, konnte er nicht hierbleiben. Es hat ihn abgrundtief getroffen. Er schreibt mir manchmal, aber nicht oft. Er hat jetzt ein neues Leben.«


      Es fiel ihm schwer, sich seinen Bruder als verheirateten Mann vorzustellen. William hatte sich schon immer lieber mit Dingen als mit Menschen beschäftigt und hatte zu den Jungen gehört, die man nur selten ohne Hammer oder Schraubenzieher in der Hand antraf. Er hatte Vogelhäuschen gebaut, die an den Ästen der Bäume hingen, und kleine Figuren aus Holz geschnitzt, alle mit schartigen Augen und Mündern, die er mit seinem Messer ausgekratzt hatte. Als Sarah ein paar Jahre alt war, hatten die beiden Brüder um ihre Zuneigung gekämpft wie bei einem Haustier, doch William hatte sich bald in die Vorhersagbarkeit von Draht und Maschinen zurückgezogen. Er ging dazu über, an einen Zaunpfahl gelehnt, Quinn und Sarah unter einem blonden Haarbüschel hervor zu beobachten, während ihr Vater sich über irgendwas ausließ, das er von jemandem im Mail Hotel erfahren hatte.


      »Warst du verheiratet, Quinn? Hattest du Kinder?«


      Er schüttelte den Kopf. Nachdem er Sarah verloren hatte, hatte er sich nicht vorstellen können, wieder jemanden mit solcher Hingabe zu lieben, aus Angst, dass ihm auch dieser Mensch genommen werde. Einmal hatte es ein Mädchen gegeben, Emily, die Tochter eines Farmers, für den er vor dem Krieg gearbeitet hatte. Sie hatte dunkles Haar, war hübsch und hatte eines Abends sogar mit dem Finger seine Wange gestreichelt. Manchmal versuchte er sich vorzustellen, was sie jetzt machte, begnügte sich dann aber mehr oder weniger mit diesem Traum von ihr.


      Seine Mutter seufzte. »Es ist ein seltsamer Handel, den man mit den Göttern eingeht – dass man für die reinste Liebe, die man sich vorstellen kann, die ständige Angst ertragen muss, dem eigenen Kind könnte etwas Schreckliches zustoßen, und man trägt selbst die Schuld daran, weil man es zur Welt gebracht hat. Wie oft ich an dich gedacht habe. Mütter glauben nie, dass ihre Kinder tot sind. Das habe ich bei anderen erlebt, deren Söhne im Krieg gefallen sind. Gott, ist das furchtbar. Monate nach Erhalt dieses Telegramms stehen sie immer noch am Küchenfenster, um zu überprüfen, ob am Tor nichts von ihnen zu sehen ist. Ich wache nachts auf. Dein Kind«, fuhr sie mit zitternder Stimme fort, »bleibt immer dein Kind, egal, wie alt es ist. Du sorgst dich, wenn es ein Geräusch macht, und sorgst dich, wenn nicht. Das ist eine schreckliche Liebe. Ganz schrecklich.«


      Es trat ein beklommenes Schweigen ein. Ihr tränenfeuchter Blick fiel auf Quinns Hand. »Hast du mir etwas mitgebracht?«


      Er reichte ihr die Blumen, die von seinem festen Griff ganz schlaff waren.


      Seine Mutter bekundete lautlos ihre Freude. Sie befingerte den Rosenkranz aus Kampferkugeln an ihrem Hals. »Der Gestank tut mir leid. Das ist gegen meine Krankheit. Diese … Grippe oder was es auch ist. Es soll die Luft reinigen.« Und mit einer Geste, die Quinn an die Nachmittage vor fünfzehn Jahren erinnerte, an denen sie ihn und Sarah heimlich mit frisch gebackenen Keksen verwöhnt hatte, während ihr Vater und William draußen arbeiteten, wedelte sie verächtlich mit der Hand. »Ich glaube nicht, dass es hilft, aber dein Vater hat drauf bestanden. Das halbe Land stirbt an dieser Krankheit. Das heißt, die Hälfte, die nicht schon im Krieg umgekommen ist. Er hat das Ding selbst gemacht, weißt du? Er ist sehr stolz auf das Werk seiner Hände.«


      Quinn stellte sich vor, wie sein Vater die Kampferkette bei Kerzenlicht mit seinen rußfleckigen Wurstfingern knüpfte, wie er sich dem Ganzen mit derselben Konzentration widmete, die er für jede Aufgabe zum Nutzen seiner Familie aufbrachte. Ihm schnürte sich vor Rührung die Kehle zu.


      Seine Mutter hielt sich den Lavendelstrauß vors Gesicht und schloss die Augen, um den Duft einzuatmen. »Lavandula. Eine sehr alte Blume. Sie wird schon im Hohelied Salomos erwähnt, unter einem anderen Namen – ich weiß nicht mehr, was für einem. Erinnerst du dich noch an den Namen, Quinn? Ich bin mir sicher, dass ich dir davon erzählt habe. Fängt, glaube ich, mit N an. Er fällt mir bestimmt noch ein.«


      Mary döste und schreckte irgendwann hoch. Als hätte sie Angst, dass er sich verabschieden wolle, sagte sie: »Erzähl mir, wo du warst. All die Jahre.«


      »Ich war an vielen Orten, Mutter. Wo soll ich beginnen?«


      »Ganz am Anfang. Ich will alles wissen.«


      Er hielt inne. »Das ist lange her.«


      »Ich weiß. Niemand weiß das so gut wie ich. Zehn Jahre aus einzelnen Tagen. Du hast keine Ahnung.« Eine Weile atmete sie keuchend und kam dann wieder zur Ruhe. »Als ihr noch klein wart, bin ich, wenn ihr geschlafen habt, immer in euer Zimmer geschlichen, um euch zu betrachten, um euren Atem zu hören. Du und Sarah, ihr habt im Takt geatmet.«


      Quinns Gesicht verzerrte sich vor Gram. Er senkte den Kopf, damit seine Mutter die heißen Tränen nicht sah, die aus seinen Augen quollen und über seine Wangen rannen. Es war kaum zu ertragen. Er hätte nicht herkommen sollen. Er hielt sich die Hand vor den Mund, als wollte er verhindern, dass sein schaler Kummer hinausdrang. Seine Finger rochen nach Nikotin.


      »Der Tag«, begann er, doch seine Worte ertranken schon bald in seinem Schmerz. Er weinte weiter, ein unwillkürlicher Vorgang, den er jetzt, wo er begonnen hatte, nicht mehr aufhalten konnte. »Ich bin bloß weggerannt, weil ich Angst hatte«, sagte er schluchzend. »Ich wusste nicht, was ich sonst tun sollte. Ich kam zu spät, um sie retten zu können. Hatte zu große Angst. Ich bin gerannt und gerannt. Mutter, ich konnte nicht mal sprechen.«


      Das stimmte. In den folgenden Wochen hatten ihm die Worte wie Knochen in der Kehle gesteckt. Er war allein durchs Land gestreift, hatte sich von den Menschen ferngehalten und nur beobachtet, wie sich sein Schatten morgens vor ihm erhob und über seine ewig wandernde Gestalt glitt, bis er sich abends wieder zu ihm gesellte. Mumbil, Coolah, Curlewis – Ortsnamen, die wie die Worte für Verbrechen in unbekannten Sprachen klangen. Er redete mit keinem Menschen. Er badete in Flüssen und Stauseen und aß Gras oder Obst, das er nachts aus irgendwelchen Gärten stahl. Drei Tage lang folgten ihm zwei Wildhunde wie einem lahmen Känguru, und er schlief nachts in einem Baum. Eine karge Zeit.


      Seine Mutter hustete und streckte die mit ihrem eigenen Blut besprenkelte Hand aus. »Pst. Ist ja gut. Du kannst sie nicht zurückbringen, Quinn. Es ist lange her. Sprechen wir von etwas Erfreulicherem«, sagte sie mit erzwungener Heiterkeit. »Wenigstens ist der Krieg vorbei. Wir sind zusammen hier. Das genügt fürs Erste. Warum erzählst du mir nicht, wie du hergekommen bist?«


      Quinn sammelte sich und wischte seine Augen trocken. »Ich war in Sydney.«


      Sie versuchte sich aufzusetzen. »Ach, wie herrlich. Da war ich schon seit Jahren nicht mehr. Der Hafen? Ist er immer noch so schön?«


      »Klar. Es herrschte reger Betrieb. Auf dem Wasser waren viele Boote. Die Leute sind froh, dass der Krieg vorbei ist. Sie können zu ihrem alten Leben zurückkehren.«


      »Und warst du lange dort? Was hast du da gemacht?«


      Quinn schnäuzte sich und zeigte ein schüchternes Lächeln. »Ich hab versucht, eine Orange aufzutreiben.« Seine Mutter lachte. »Aber ohne Erfolg.«


      »Orangen. Die hast du schon immer gemocht. Eine Zeit lang hast du dich nur davon ernährt. Aber ich habe eine ganze Weile keine mehr zu Gesicht bekommen. Ja, eine Orange wäre schön. Der Krieg, weißt du? Das bedeutete, dass es kaum was zu essen gab. Die Farmer an der Front. Wahrscheinlich gefallen.«


      Sie schloss wieder die Augen. Jetzt war offenkundig, dass sie im Sterben lag. Sie hatte recht: Das halbe Land litt an dieser Grippe. In Sydney hatten die Zeitungen weitere Krankheitsausbrüche und Berge von Toten prophezeit. Als sei es nicht genug, dass die Welt einen Krieg erduldet hatte. Quinn bückte sich, um die feuchtwarme Hand seiner Mutter zu ergreifen. Sie döste, und in der verstreichenden Stille fragte er sich, was er ihr vom Krieg, von seinem Leben erzählen konnte. Plötzlich spürte er durch seine Stiefel auf dem Holzfußboden ein fernes Dröhnen. Pferdehufe. Herangaloppierende Pferde. Er richtete sich auf.


      Seine Mutter murmelte irgendwas.


      »Was?«, fragte Quinn.


      »Welcher Tag ist heute?«


      »Ich glaube, Montag.«


      »Das könnte Doktor Fraser mit deinem Vater sein.«


      Panische Angst wand sich durch seine Brust. Trotz seiner Schwerhörigkeit wusste er, dass die Pferde schon in der Nähe waren, vielleicht sogar vorn am Tor. Er überlegte, ob er aus dem Fenster springen und unbemerkt entwischen konnte, doch seine Mutter streckte die Hand nach ihm aus.


      »Quinn. Versteck dich nebenan. In deinem alten Zimmer. Schnell. Dein Vater kommt nicht ins Haus.«


      »Du sagst ihm nicht, dass ich da bin?«


      »Natürlich nicht. Rasch jetzt.«


      Quinn tat, was sie ihm gesagt hatte. Wie ein Eindringling stellte er sich hinter die geschlossene Tür des Zimmers, das er sich mit Sarah und William geteilt hatte. Sein Herz pochte heftig, und er bemühte sich zu hören, was gesagt wurde. Die undeutlichen Stimmen seines Vaters und Doktor Frasers. Es klopfte an der Haustür. Der rufende Arzt, seine Schritte im Flur, Quinns Mutter, die ihn begrüßte. Quinn drückte das Ohr an die Holztür, konnte aber nur Gemurmel hören, ein gequältes Husten, das Klirren von Glasfläschchen, die auf die Frisierkommode gestellt wurden. Bald darauf ging Doktor Fraser wieder nach draußen, sprach einen Augenblick mit Nathaniel und brach dann auf.


      Quinn entspannte sich und sah sich im Zimmer um. Seine Mutter hatte recht: Das Zimmer war unverändert. Es war, als sei er in eine Erinnerung versetzt worden. Dieselbe angeschlagene Kommode, ein Regal mit zerfledderten Kinderbüchern und Sarahs Puppe. Alles war mit Staub bedeckt, der in Schnörkeln durchs Licht schwebte. Unter dem Bett sah er einen Sack mit Werkzeug. Neben Sarahs niedrigem Bett stand die Zigarrenkiste auf dem Boden, in der sie ihre Schätze aufbewahrt hatte. Die Kiste übte eine seltsame Anziehungskraft aus.


      Quinn hatte sich jetzt, wo Sarah tot war, nie eine Meinung darüber gebildet, wo sich ihre Seele wohl aufhalten mochte. Auch wenn er sich den idyllischen Himmel, an den die Leute glaubten, nicht vorstellen konnte, war ihm der Gedanke, dass seine Schwester kalt und allein in ihrem verfaulten Sarg lag, noch unangenehmer. Oft hatte er die einzelnen Schritte etwa beim Knüpfen eines Knotens oder beim Überprüfen eines Segels laut aufgesagt, als wollte er ihr alles erklären. Meistens stellte er sich vor, dass sie irgendwie neben ihm war – sich das Haar zwirbelte, auf einem Zaun zu balancieren versuchte, sich herabbeugte, um ihm ein Geheimnis ins Ohr zu flüstern.


      Er hockte sich hin, nahm die Zigarrenkiste und öffnete sie: eine Briefmarke, ein Stein, der wie ein Kängurukopf geformt war, ein Stück Stacheldraht, eine unechte Perle, drei Goldkiesel, die Elsternfeder, von der seine Mutter gesprochen hatte, und ein großer roter Knopf. Er erkannte sofort, dass es einer der drei oder vier Knöpfe war, die sich Sarah von ihrer Mutter an ihre Kleider nähen ließ – auch an das weiße Kleid, das sie an ihrem Todestag trug. Entsetzt starrte er all die Sachen an, als könnten sie sich gegen ihn verbünden. Wenn er in diesem Moment hätte flüchten können, hätte er es getan.


      Er nahm den roten Knopf aus der Kiste, hielt ihn sich an die Lippen und dann an die Stirn. »Mir kam ein Traum – es war nicht ganz ein Traum«, flüsterte er. »Die schöne Sonne war verglüht; die Sterne verdunkelt kreisten in dem ewigen Raum.«


      Er warf den Knopf in die Zigarrenkiste und stellte sie mit ihren anderen Schätzen wieder dorthin, wo er sie gefunden hatte. Dann schlich er zum Fenster, von dem man auf die Veranda blickte, und achtete darauf, dass er für seinen Vater unsichtbar blieb, der, den Kopf in die Hände gestützt, auf einem Stuhl neben Marys Fenster saß. Sein Vater wirkte bestürzt, und der Schock, ihn so zu sehen, erfüllte Quinn mit tiefer Schwermut. Nathaniel war im Lauf der Jahre geschrumpft, war von der Größe her insgesamt menschlicher geworden.


      Sein Vater hob den Kopf und sprach zum offenen Fenster herein. »Der Doktor hat gesagt, dir geht’s heute besser und zugleich schlechter.«


      Marys Antwort war nicht zu verstehen.


      »Aufgewühlt«, sagte Nathaniel. »Was? … Tja, du solltest tun, was er sagt. Er ist der Arzt … Natürlich weiß er, was er tut. Mary? Trägst du die Kampferkette? Mary? Es soll wirklich helfen. Hast du die Kette wenigstens bei dir?« Er hielt inne, um zuzuhören. »In Ordnung. Ich rede nicht mehr davon, aber sorg dafür, dass du sie immer in der Nähe hast … Ich weiß, dass sie stinkt. Ich glaube, sie reinigt die Luft. Aber ich hab noch was anderes aus Sydney bestellt. Etwas Neues, das jetzt jeden Tag kommen müsste. Es heißt Hearn’s Bronchitis Cure, und es soll helfen bei …«


      Quinn sah, dass das Gesicht seines Vaters rußverschmiert war, seine Arme muskelbepackt. Ein Schnurrbart zierte seine Oberlippe. Seine Ellbogen ruhten locker auf seinen Knien, die Finger wie vor Erschöpfung oder zum Gebet ineinandergeschlungen. Hin und wieder richtete er sich auf, um sich anders hinzusetzen oder deutlicher ins offene Fenster seiner Frau zu sprechen. In den hängenden Schultern seines Vaters, im rasch wechselnden Mienenspiel seines wettergegerbten Gesichts sah Quinn etwas von der schrecklichen Geschichte ihrer Familie, so wie der Wind sichtbar ist, wenn er durch ein Weizenfeld streicht.


      Seine Eltern verstummten. Sein Vater schaute sich nervös um. Quinns Bein wurde vom langen Stillstehen allmählich steif. Nach ungefähr einer Viertelstunde stand Nathaniel auf, um zu gehen. »Hast du das Essen gesehen, das die Frauen vom Hilfsdienst gebracht haben? … Reicht dir das? … Bist du sicher? … Und du isst es auch wirklich? Du brauchst deine Kraft. Ich muss jetzt los. Ach, das hätte ich fast vergessen. Dein Bruder hat gesagt, dass er heute vorbeischaut. Dass er viel zu tun gehabt hat. Ein Waisenmädchen oben in den Hügeln, das er ausfindig machen will.« Er schlug den Hut auf seinen staubigen Schenkel und lachte. »Er hat erzählt, er hätte sie vor ein paar Tagen gesehen, aber sie – hör dir das bloß an, Mary –, er hat gesagt, sie hätte sich in eine Schlange verwandelt. Wahrscheinlich hat er das Ganze bloß geträumt, du weißt ja, wie viel Fantasie er hat. Es könnten Kaninchenjäger oder so was gewesen sein. Heutzutage streifen jede Menge Leute herum. Jedenfalls ist er gestürzt und hat sich an der Hand verletzt, deswegen konnte er wohl nicht kommen.«


      Mary sagte etwas, das Quinn nicht verstand.


      »Natürlich geht’s ihm gut. Dein Bruder hat einen Schutzengel. Aber ich sag’s ihm. Ich achte schon darauf, dass er vorbeikommt. Sorg dich nicht, Mary. Du musst mit deinen Kräften haushalten.«


      Quinn hörte, wie sein Vater die Veranda verließ, und er reckte sich, um zu beobachten, wie er auf der Straße davonritt. Als er sicher war, dass sein Vater weg war, schlich Quinn aus seinem früheren Zimmer durch den schummrigen Flur in den sonnendurchfluteten Nachmittag hinaus.


      Wie versprochen wartete Sadie auf ihn im Schatten des Blutholzbaums. Unerklärlicherweise war er froh, sie zu sehen, und musste sich beherrschen, um sie nicht zu umarmen. Gemeinsam stapften sie durch die Nachmittagshitze zu ihrer Hütte, doch erst auf halbem Weg merkte Quinn, dass sie nichts bei sich trug.


      Er blieb stehen. »Hast du nichts zu essen gefunden?«


      Die Hände in die Hüften gestemmt, blieb auch Sadie stehen. Sie schüttelte den Kopf und strich sich eine Haarsträhne hinters Ohr. Sie wirkte erschöpft. »Ich konnte nichts stehlen. Es waren zu viele Leute da. Morgen gehe ich noch früher los. Keine Sorge, ich weiß, was ich tue. Na los, gehen wir.«


      11 In jener Nacht lag Quinn, in seinen Mantel gehüllt, auf dem Fußboden der Hütte, seine schmalen Hände unter dem Kopf ein Kissen aus Zweigen. Draußen knarrte die kühle Nacht, und die Jahre seiner Abwesenheit kamen ihm nicht mehr ganz so lang vor. Er war hungrig. Er horchte auf Schritte, auf Stimmen, auf die Leute, die ihn an einem Baum aufknüpfen wollten. Nach einer Weile kam die Nacht zur Ruhe und wurde still. Wo auch immer das Mädchen war, sie machte kein Geräusch.


      Narde, dachte er plötzlich. War das der Name, unter dem Lavendel in der Bibel bekannt war, das Wort, das seiner Mutter bei seinem Besuch nicht einfallen wollte? Es sah ihr gar nicht ähnlich, etwas zu vergessen; eine Zeit lang war er überzeugt gewesen, dass seine Mutter alles wusste, was es zu wissen gab: die Namen aller Ehefrauen Heinrichs VIII., die Namen aller Planeten, die Daten der Französischen Revolution. Sie war in dieser Gegend, wo die Leute kaum etwas von der Welt da draußen begriffen und sich noch weniger dafür interessierten, was dort vorging, eine Kuriosität. Wenn sie gefragt wurde, wieso sie den Spruch Menschen lernen, während sie lehren auf Latein zitieren konnte oder woher sie wusste, dass der erste Generalgouverneur ein Mann namens Hope gewesen war, lächelte sie immer, tippte sich an den Kopf und sagte, sie habe als Kind mit dem Lexikon unterm Kissen geschlafen und die Informationen seien, Stichwort für Stichwort, in ihr Gehirn gesickert.


      Natürlich war das nur eine weitere abstruse Geschichte. In Wirklichkeit hatte sie sich mit neunzehn, nachdem ihre wohlhabenden Eltern auf einem Schiff nach Hongkong ums Leben gekommen waren, durch die umfangreiche Bibliothek ihres Vaters gearbeitet. Quinn konnte sich noch erinnern, wie sie ein aufgeschlagenes Wörterbuch in der Hand hielt, während sie die Wäsche zur Leine trug oder Mehl aus der Speisekammer holte. »Hört euch das mal an, Kinder«, sagte sie immer, bevor sie eine Gedichtzeile oder eine unbekannte geschichtliche Begebenheit vorlas. »Das wird dir gefallen, William. Siehst du, wie dieser Mann kopfüber an einem Kran über der Straße hängt? Siehst du das? Houdini oder so ähnlich. Großer Gott! Er befreit sich aus Ketten.« Ihre Mutter machte sie auf die Weisheit aufmerksam, die in Büchern enthalten sein konnte. »Eine Geschichte ist eine wunderbare Erfindung«, sagte sie dann. »Ein Blick in eine völlig andere Welt. Manchmal entfliehe ich ganz gern von hier.«


      Sie war am Beginn ihrer Ehe von Sydney in den Westen von New South Wales gezogen, obwohl sie lieber in der Großstadt geblieben wäre, da war es ganz natürlich, dass es ihre Fantasie an solche Orte zog. Obwohl sie nie dort gewesen war, erzählte sie den Kindern Geschichten vom regenreichen London und dem dunkel rauchenden Kairo. Sie las ihnen alles Mögliche vor – die Bibel, Zeitungen, Geschichten von den Trojanern, unverständliche Gedichte mit Worten wie Antlitz und Huld, ja sogar Werbebroschüren, die sie in Flint aufgegabelt hatte (Lebenstropfen sind ein bewährtes Hausmittel bei Asthma, Bronchitis, Schnupfen, Ruhr, Fieber, Krampfleiden, Zahnschmerzen usw.). Selbst beim Backen oder Nähen erzählte sie ihren Kindern tausend seltsame Sachen, und auch wenn sich Sarah die Fakten und Zahlen eindeutig am besten merken konnte, käute Quinn oft, wie jetzt, irgendwelche Informationsschnipsel oder Gedichtzeilen wieder, die er offenbar an einem weit zurückliegenden Sommernachmittag von seiner Mutter gehört hatte. Meine Narde gab ihren Geruch.


      Und auf einmal dämmerte schon der Morgen. Ein schimmerndes Licht fiel in die Hütte. Es erinnerte ihn an das Schwimmen in einem tiefen, trüben See. Das Sperrfeuer hatte irgendwann in der Nacht aufgehört, und ausnahmsweise vernahm er auch kein fernes Grollen von Artillerie. Er beschloss, die Stille zu nutzen und so unauffällig wie ein Fels unter seinem Mantel zu liegen. Schon bald würde jemand über ihn stolpern, würde über ihn fluchen oder ihn sonst wie wecken, und dann könnte er Gott weiß wie lange nicht mehr schlafen. Los, Walker. Auf geht’s, Meek.


      Er nahm seine Atmung wahr, aber von innen her. Das feuchte An- und Abschwellen seiner ramponierten Lunge. Er zupfte einen Splitter vom Holzfußboden. Eine Ameise lief im Zickzack am Rand seines Blickfelds entlang. Es verblüffte ihn, dass ein so winziges Lebewesen einen eigenen Schatten besaß. Er hörte das Geräusch seines Blinzelns. Er nahm den Splitter der Länge nach zwischen Daumen und Zeigefinger und drückte zu, bis die Haut des Zeigefingers und dann die des Daumens durchbohrt wurde. Zwei Blutstropfen blähten sich und platzten von ihrem eigenen Gewicht. Was für ein Gefühl, am Leben zu sein. In Zeiten des Krieges am Leben zu sein war, als wäre man mit Strom, mit Licht, mit Gewalt und Erbarmen aufgeladen, mit allem, wozu ein Mensch fähig war.


      Plötzlich hörte er Vogelgezwitscher und begriff, wo er sich befand. Der Krieg war vorbei. Sie hatten gewonnen. Natürlich. Besorgt setzte er sich auf. Er wischte sich den Mund ab, dessen lädierte linke Seite vom Speichel ganz aufgeweicht war. Wo war das Mädchen? Sie hatte gesagt, auf seinen Kopf sei eine Belohnung ausgesetzt. Du lieber Himmel! Natürlich.


      Draußen hörte er etwas umherstreifen. Schritte, Stimmen. Sadie, falls das überhaupt ihr richtiger Name war, hatte ihnen wahrscheinlich erzählt, wo er war. Hatte es Dalton erzählt. Sie würden ihn umbringen. Sein Onkel würde ihn an einem Baum aufknüpfen. Es war dumm gewesen, dem Mädchen zu trauen. Er war benebelt, das war das Problem. Wegen der Hitze und allem, wegen seiner Verzweiflung über den schrecklichen Zustand seiner Mutter.


      Er hob ein Brett auf und stellte sich geduckt hin, wie ein großer Vogel kurz vor dem Losfliegen, der Mantel neben ihm auf den Boden gebreitet. Das Mädchen kam herein, einen prallen Mehlsack an die Brust gedrückt. Quinn hob das Brett, als wollte er zuschlagen.


      Kindliche Enttäuschung huschte über Sadies Gesicht. »Tu mir nichts«, sagte sie.


      Die Worte waren kaum zu hören, doch er konnte ihre Bedeutung in Sadies flehendem Blick lesen.


      »Wer ist bei dir?«, wollte er wissen.


      »Niemand.«


      »Lüg mich nicht an.«


      »Es ist niemand da.«


      »Ich habe Stimmen gehört.«


      Das Mädchen murmelte irgendwas.


      »Was?«


      »Ich habe ein Lied gesungen.«


      Quinn hielt inne. Er neigte den Kopf zur Seite, wie Halbblinde es tun, um Konturen oder Bewegungen besser erkennen zu können, hörte aber nichts mehr. Wenn das Mädchen Dalton oder seinen Vater mitgebracht hätte, hätten sie sich inzwischen gezeigt. Quinn entspannte sich, ließ das Brett aber noch nicht sinken.


      »Wo warst du?«


      Als Antwort hob sie ihren Sack hoch.


      »Was ist das?«


      »Ich habe uns was zu essen besorgt. Frühmorgens geht das am besten.«


      »Wer hat dir das gegeben?«


      Sie lachte trocken. »Gegeben hat mir das niemand.«


      Quinn wischte sich den Mund ab und ging auf sie zu. Sie behielt das Brett im Auge, als bereitete sie sich darauf vor, wegzuspringen, falls er versuchte, sie damit zu schlagen. Er packte sie am Handgelenk und zog ihren heißen Körper an sich. Dann zerrte er das zappelnde, sich windende Mädchen nach draußen.


      Sie hatte die Wahrheit gesagt: Es war niemand da. Er ließ sie wieder los.


      Starr stand sie da, den Kopf gesenkt, das Haar ein schlaffer Vorhang vor ihrem Gesicht. Die Fingerknöchel der Hand, die den Sack hielt, waren weiß vor Wut. Da, wo Quinn sie gepackt hatte, prangte auf der Innenseite ihres Handgelenks ein blütenförmiger blauer Fleck. Er ließ das Brett zu Boden fallen.


      Sie warf den Sack nach ihm, und es purzelten ein paar Sachen heraus. Dann sagte sie irgendwas, doch erst, als Quinn keine Antwort gab, sah sie ihn an. Ihre Augen funkelten wie das Wasser am Boden eines Brunnens. »Rühr mich nicht noch mal an, sonst kratze ich dir die Augen aus.«


      Beschämt starrte Quinn auf den Boden, um zu sehen, was aus dem Sack gefallen war. Ein Brot und eine Dose Marmelade. Innen drin sah er eine kleine Flasche Whisky, eine Dose Tabak, etwas Mehl, vier Äpfel und, direkt neben seinem Stiefel, zwei Orangen. Er hob den Kopf, um mit dem Mädchen zu sprechen – Entschuldigung oder Danke zu sagen –, aber sie war schon weg.


      12 Zwanzig Minuten lang rief Quinn nach Sadie und suchte sie im Buschland rings um die Hütte, fand aber keine Spur von ihr. Sie war verschwunden. Er machte sich Vorwürfe wegen seines Misstrauens, packte die Lebensmittel wieder in den Mehlsack und ließ ihn in der Hütte zurück. Mühsam, sich mehrmals verlaufend, schleppte er sich allein zum Haus seines Vaters hinunter. Er versteckte sich im Schatten des Eukalyptusbaums, bis er sich überzeugt hatte, dass niemand da war, und begab sich dann zum Zimmer seiner Mutter.


      Als er eintrat, schlug sie flatternd die Augen auf und schlief dann wieder ein. Quinn wischte ihr den Schweiß von der Stirn. Ihr Zustand schien sich weiter verschlimmert zu haben, und angesichts der Möglichkeit, dass ihr seine Besuche eher schadeten als halfen, überkam ihn ein Gefühl der Verzweiflung. Auf der Frisierkommode neben ihrem Bett standen mehrere Fläschchen mit Pillen. Chinin, Aspirin und Dr. Morse’s Indian Root Pills – Halten innerlich und äußerlich rein und reduzieren das Gripperisiko.


      Nach ein paar Minuten wachte sie wieder auf und lächelte. Sie redeten über Belanglosigkeiten. Den ganzen Morgen hindurch erzählte er ihr leicht verdauliche Episoden aus seinen Kriegsjahren: die Begeisterung am Anfang; seine Freundschaft mit einem Soldaten aus Adelaide namens George Kenward; die nächtliche Fahrt über den Ärmelkanal; seine Seekrankheit bei hohem Wellengang und niedrigen Wolken.


      »Manche Gegenden von Frankreich sind wunderschön«, erzählte er, ohne dass ihm richtig bewusst war, was er sagte, er sprach nur, um das Vakuum zu füllen, in der Hoffnung, seiner Mutter irgendwie neues Leben einzuhauchen. »Das heißt, die Gegenden, in denen kein Krieg herrschte. Uralte Gebäude. Sie haben dort riesige Wälder. Wie in den Märchen, die du uns erzählt hast, als wir noch klein waren.«


      Seine Mutter erwiderte nichts, doch es machte ihm Mut, sie nicken zu sehen.


      »Eines Nachts sind wir durch so einen Wald marschiert«, fuhr er fort. »Natürlich war es dunkel, und ich habe nicht viel gesehen. Hunderte von uns marschierten die Straße entlang. Übers Gras und zwischen den Bäumen durch. Männer mit Pferden und Maultieren, so leise wie möglich, nur das Nötigste redend, um Kräfte zu sparen. Am nächsten Tag sollten wir ein Dorf voller Deutsche angreifen.«


      Seine Mutter flüsterte irgendwas.


      Quinn beugte sich vor. »Wie bitte, Mutter?«


      »Hattest du Angst?«


      »Ja.«


      »Aber du hast weitergemacht?«


      »Uns blieb kaum was anderes übrig. Ich habe oft gebetet.«


      Mary schlug die Augen auf. »Als du noch so klein warst, dass ich dich im Arm halten konnte, hat dein Herz so schnell geschlagen, dass ich mich fragte, ob du nicht zwei davon in der Brust hast. Du warst schon immer mutig.«


      Quinn zuckte zusammen. »Also«, sagte er nach kurzem Schweigen, »ein paar Hundert von uns stapften durch den Wald. Es war kalt, und es wurden Dampfwölkchen sichtbar, wenn wir ausatmeten. Sie sahen aus wie Rauch, als würden wir bereits brennen. Man folgte eigentlich nur dem Vordermann, marschierte, dachte nicht besonders viel nach.«


      Quinn erinnerte sich, wie er eine Eule auf einem verkohlten Baumstumpf gesehen hatte. Der Vogel starrte sie ganz ruhig an, als hockte er schon seit Jahrhunderten dort und beobachtete vorbeiziehende Heere. Die Gallier, die Römer. In der Dunkelheit klirrte Zaumzeug. Manchmal stolperte jemand über eine Baumwurzel oder irgendwelche Trümmer und fluchte. Quinn hielt den Blick auf den Boden gerichtet und konzentrierte sich auf seine Schritte. Es roch nach schmutzigem Laub, feuchter Wolle und Pferdeschweiß.


      »Nach einer Weile veränderte sich die Farbe der Dunkelheit. Wir dachten, wir wären in einem Tal oder einer großen Mulde, denn es wurde neblig. Für die Morgendämmerung war es noch zu früh. Wir sahen auf unseren Karten nach. Dann hörten wir es mehrmals dumpf knallen, pock, pock, pock. Plötzlich roch es ganz seltsam – der Geruch kam uns fast bekannt vor –, ein bisschen wie nasses Heu. Ich erinnere mich, wie ein Mann auf die Knie sank, um zu beten. Andere taten es ihm nach. Und auf einmal knieten ganz viele Männer im Nebel, und es sah aus, als wären ihre Beine bis zu den Knien im Schlamm versunken.«


      Er wischte seiner Mutter die heiße Stirn ab. »Gas. Wir wurden mit Gas beschossen. Wir gingen auf alle viere und machten uns klein, wie man’s uns beigebracht hatte, aber ein paar Männer gerieten in Panik und bekamen die Masken nicht vors Gesicht. Die lassen sich nicht immer leicht aufsetzen. Die Hände zittern, und der Riemen verfängt sich irgendwo. Und natürlich war es dunkel. Einige atmeten das Gas ein und mussten den Rest des Weges durch die Nacht geschleppt werden, in die Schlacht.«


      Als sie weitermarschiert waren, hatte das Gas in den Straßengräben gewabert und sie eingehüllt. Sie hatten auf einen weiteren, lauteren Angriff gewartet, der aber nicht kam. Einige warfen sich auf den Boden und mussten überredet werden, wieder aufzustehen, so begierig waren sie, sich in der Erde zu verbergen. Quinns eigener Atem klang in seinen Ohren heiß, laut und nah, als wäre er durch die Maske, den Augenschutz, die Schläuche und Klammern in eine gruselige Maschine verwandelt worden. Sie marschierten weiter durch den giftigen Dunst, und wer großspurig gewesen war, wurde ernst.


      Ringsum war alles mit kaputten Ausrüstungsgegenständen übersät, mit leeren Munitionsschachteln, Uniformfetzen, Büchern, Trümmern. Er sah eine große Wanduhr. Fahrradräder und Autoreifen. Die reglosen Körper von Toten. Geschirr, Holzkisten. Hier und da flog Papier umher. Eine Ansammlung schlammverschmierter Stiefel, Dutzende von schmutzigen Tragen. Ein Offizier saß im Schneidersitz auf einem Tisch und beobachtete, wie sie vorbeistapften, und obwohl er eine Gasmaske trug, sah man den Ausdruck grimmigen Spotts in seinem Gesicht, während er den Finger über seine Kehle zog. Zwei Stühle, Helme und Mützen, Rindfleischdosen, Bäume, die sich kahl und zersplittert vor dem fahlen Himmel abzeichneten.


      Nach einer Weile merkte Quinn, dass irgendwas unter seinen Stiefeln knirschte. Als er sich hinhockte, um es zu untersuchen, stellte er fest, dass er über kleine Vögel marschiert war, die tot von den Bäumen gefallen waren. Ihre Körper waren prall und steif. Sie waren so groß wie das Herz eines Kindes, und er trug einen davon, warum auch immer, in der Hand durch die lange Nacht, bis sie im Morgengrauen zu einem Feld kamen, auf dem er sich niederlegte und schlief. Als er Stunden später erwachte, hielt er den Vogel immer noch in der Hand. Die roten Federn wehten im Wind. Die Zunge des Vogels sah aus wie eine Schrotkugel. Ein Pfarrer ging zwischen den hustenden, ächzenden Männern hindurch, zwischen jungen Leuten, die jäh gealtert waren. Er versicherte ihnen, Gott stehe ihnen in ihrem Kampf bei. Jemand weinte, und ein anderer schrie immerzu, bis er weggebracht wurde.


      Quinn und seine Mutter saßen ein paar Minuten schweigend da. »Tut mir leid«, sagte er, »ich hätte dir das nicht erzählen sollen. Du brauchst nichts davon zu wissen.« Er kam sich dumm vor und schämte sich.


      Sie wischte seine Sorge beiseite. »Wenn ich dich recht verstehe, hast du Rotkäppchen also nicht gesehen? Oder den verdammten Wolf?«


      Er grinste. »Nein. Das sind bloß Geschichten, Mutter.«


      »Geschichten sind nur selten bloß Geschichten«, rügte sie ihn.


      Er erzählte ihr von der Schlacht um das Dorf Pozières, alles, woran er sich noch erinnern konnte (wie sich eine blaue Leuchtrakete zur Erde zurückschlängelte, das Grollen und Kreischen der Artillerie), bevor eine Granate neben ihm explodiert war und ihn zu Boden geworfen hatte. Vielleicht war das der Vorfall, der die falsche Nachricht von seinem Tod ausgelöst hatte. In den folgenden Wochen und Monaten waren noch schlimmere Dinge geschehen, aber davon erzählte er seiner Mutter nichts. Es gab keine Worte, die das Grauen zum Ausdruck brachten, das er im Krieg erlebt hatte, nein, um es zu beschreiben, waren vielmehr alle Wörter der Sprache vonnöten, alle zugleich, bis keins von ihnen mehr einen Sinn ergab.


      Plötzlich fiel Quinn etwas ein. »Mutter? Kannst du dich an eine Familie namens Fox erinnern, die hier in der Gegend gewohnt hat?«


      Mary sagte den Namen vor sich hin und tauchte in den Brunnen der Erinnerung. »Fox. Ja, ich erinnere mich. Draußen am Sutton Ridge. Bettelarm. Ich glaube, die Mutter war Näherin. Der Vater hat sich aus dem Staub gemacht. Ja.« Sie schnaubte. »Stimmt, dein Vater hat irgendwo gehört, die Frau hätte was mit Zauberei zu tun, aber das bezweifle ich stark. Wahrscheinlich hat er das drüben beim dummen Sully gehört. Mein Bruder hat mir neulich erzählt, dass er ihnen helfen wollte, aber die Frau hat gesagt, dass er verschwinden soll. Warum willst du das wissen, Quinn?«


      »Bin bloß neugierig, das ist alles. In Frankreich bin ich jemandem begegnet, der sie kannte.« Er küsste seine Mutter auf die Stirn und stand auf, um zu gehen. »Ich muss los. Du bist müde. Morgen komme ich wieder.«


      Mary schloss die Augen. Trotz seines Besuches sah sie besser aus. Vielleicht taten ihr die Gespräche doch gut. Bevor er zur Tür hinausging, rief sie nach ihm. »Quinn. Wie hat Sarah dich immer genannt? Dieser witzige Name, als sie noch zu klein war, um deinen Namen richtig aussprechen zu können? Das hab ich mich neulich gefragt. Hab mir das Hirn zermartert, aber er ist mir nicht eingefallen.«


      »Pim.«


      »Ah, ja. Sie war wirklich ein liebes Ding.«


      13 Quinn zündete eine Kerze an, eine klägliche Verteidigung gegen die Dunkelheit. Draußen schwirrten Insekten in der warmen Nacht, und an den Zweigen hingen in schweren Büscheln die Fledermäuse. Wegen der Hitze hatte er seine Uniform größtenteils ausgezogen und trug nur Hose und Unterhemd. Die entblößten Arme und Knöchel waren schmal und unbehaart. Ringsum lag ein Archipel abgelegter Kleidungsstücke: sein Regenmantel, Stiefel, Uniformjacke, die Umhängetasche mit der Gasmaske.


      Sadie saß im Nebenzimmer, wo sie einen Gassenhauer vor sich hin sang und in ein Spiel vertieft war, bei dem man etwas auf den Boden klatschte. Danach scharrte sie irgendwelchen Kleinkram zusammen und schüttelte alles. Aufklatschen und zusammenscharren. Klatsch, klatsch. Das Ganze war äußerst lästig, doch nach dem morgendlichen Vorfall mit dem Sack voller Lebensmittel hatte er beschlossen, sie in Ruhe zu lassen. Sie war erst bei Einbruch der Dunkelheit zurückgekehrt und hatte immer noch nicht mit ihm gesprochen. Das Mädchen war nicht ganz normal; das sah man an ihrem schlurfenden Gang und ihren ziellos umherwandernden Augen. Waisen waren vermutlich immer gleichermaßen zart und verschlagen; beides hatte etwas Verzweifeltes. Sadie war da nicht anders. Quinn hatte überlegt, sie zu verlassen, sich aber dann entschlossen, vorerst zu bleiben. Das Mädchen brauchte ihn wohl, und außerdem musste er seiner Mutter zuliebe bleiben.


      Sie sang wieder in dem näselnden Ton jener Sängerin, die er vor Kurzem auf einem Grammofon gehört hatte. Smile and the world smiles with you, weep and you weep alone. La la la la clouds have silver linings la la la la getting through.


      Quinn zog eine verbeulte Streichholzdose aus der Hosentasche und nahm ein Stück Papier heraus, das wie eine winzige Landkarte mehrfach gefaltet war. Diesen Zettel des Mädchens Margaret trug er seit der Séance in London bei sich. Er wusste, was darauf geschrieben stand, musste es aber immer wieder lesen – wie den Brief einer Liebsten –, in der Hoffnung, er könnte die Worte neu erleben oder eine andere, versteckte Bedeutung darin entdecken. Doch in dem schludrigen Gekritzel, das inzwischen kaum noch lesbar war, steckte nur derselbe Satz, den er schon vor Monaten auf dem Papierfetzen gelesen hatte. Minutenlang starrte er ihn an.


      »Was ist das?«


      Verdutzt blickte er auf. Sadie stand in der Tür. Er überlegte, den Zettel zu verstecken, begriff aber, dass es sinnlos war – wahrscheinlich hatte sie ihn schon eine Weile beobachtet. Außerdem wollte er, dass sie blieb; er bereute sein Verhalten vom Morgen.


      »Eine Nachricht«, sagte er.


      »Von wem?«


      Er starrte sie an. Damals, an dem Abend in Abbey Wood, hatte Fletcher ihm dieselbe Frage gestellt, und Quinn hatte ihn mit abweisendem Murren abgewimmelt. Aber jetzt sah er sich gezwungen, die Wahrheit zu sagen. »Sie stammt … von einem Mädchen.«


      »Was für einem Mädchen?«


      Er schluckte. »Von meiner Schwester. Von Sarah.«


      Sadie kam zögernd näher, so wie Katzen ins Zimmer schleichen. Und es war klar, dass sie auch wie eine Katze Schritt für Schritt hereingelockt werden musste. Im Kerzenlicht flackerte ihr gesamter Körper, als könnte sie sich jeden Moment in Luft auflösen. Sie strich das Haar aus dem Gesicht und legte die Stirn in Falten. »Trägst du das seit … seit ihrem Tod mit dir rum?«


      Quinn, der im Schneidersitz auf dem Fußboden saß, starrte sie an. »Ich bin nicht ihr Mörder. Auch wenn sie mich im Ort so nennen, ich war’s nicht. Du musst mir glauben. Mein Onkel hat sie ermordet.«


      Sie musterte ihn mit ihren dunklen, durchdringenden Augen. Sie hatte die mädchenhafte Angewohnheit, den Daumen über die Naht an der Hüfte ihres Leinenkleids gleiten zu lassen, rauf und runter, rauf und runter, ein Bild der Unschlüssigkeit. Das tat sie auch jetzt. An dieser Stelle war der Stoff schmutzig und verschlissen.


      »Du musst wirklich keine Angst vor mir haben«, sagte Quinn. »Ich tu dir nichts.«


      Ihre Lippen bewegten sich.


      »Wie bitte?«


      »Versprochen?«, fragte sie.


      »Klar.«


      Sie spitzte die Lippen. »Schwörst du’s bei deiner Seele?«


      Quinn faltete den Zettel zusammen, schob ihn in die Streichholzdose zurück und steckte diese wieder in die Hosentasche. »In Ordnung. Ich schwöre es bei meiner Seele.«


      Sadie war fürs Erste beruhigt. Sie blickte sich um, als suchte sie ein geeignetes Gesprächsthema, und befasste sich weiter mit der Naht ihres Kleides. Die Kerzenflamme zitterte im Wind. Schließlich drückte Sadie sich ins Zimmer und lehnte sich an die Wand. Bei diesem Licht wirkte sie entrückt, ruhelos, zugleich nah und fern. Weil sie beim Spielen gekniet hatte, wies ihr Kleid zwei Schmutzflecke auf. Der Saum war zerrissen, ihr Haar zerzaust, doch das wurde durch ihre angeborene Eleganz und ihr herausforderndes Wesen gemildert. Quinn empfand Mitgefühl für sie, nicht nur um ihre Zukunft besorgt, sondern auch wegen allem, was in ihrem kurzen Leben bereits passiert sein mochte.


      »Ich habe auch einen Brief«, verriet sie. »Von meinem Bruder. Willst du ihn sehen?«


      Quinn lächelte erleichtert. Er spürte, dass er ihr Vertrauen zurückgewonnen hatte. »Ja. Klar.«


      Sie rannte in ihr Zimmer. Er hörte sie herumstöbern, hörte das Scheppern einer Dose. Dann war sie wieder da, mit rotem Kopf und strahlenden Augen. In der Hand hielt sie ein zerknittertes Blatt Papier. Sie überflog alles noch mal, als wollte sie sich vergewissern, dass es der richtige Brief war, dann gab sie ihn Quinn.


      Er war in einer sorgfältigen, schrägen Handschrift verfasst.


      Liebste Mutter,


      ich nehme hier Flugstunden. Darf Dir wegen der Zensuhr nicht sagen wo ich bin oder was für Maschinen ich fliegen lerne aber es geht mir gut. Habe hier gute Kameraden einer kommt sogar aus Bathurst! Wir arbeiten hart und wollen endlich in den Einsatz und es den Teutonen ordentlich zeigen. Auf dem Schiff nach hier war ich richtig seekrank. Ich kriege viel von der Welt zu sehen in Ägipten hab ich versucht auf einem Kamel zu reiten aber das Vieh hat sich geweigert loszulaufen. Ich habe es meermals versucht. Die Ägipter haben sich auf meine Kosten halb todgelacht. Das sind die reinsten Teufel sie wollen einem ständig irgendwas verkaufen man kann ihnen nicht trauen. Ich komme jetzt lieber zum Schluss. Mach dir keine Sorgen, denn es geht bestimmt alles gut der Krieg wird nicht lange dauern. Kannst Du mir bitte ein paar Socken schicken hier ist es kalt. Kümmere Dich gut um meine liebe Schwester sag ihr ich schicke bald eine Ansichzkarte.


      Dein Dich liebender Sohn Thomas


      Der Brief datierte vom Juni 1917, das war fast zwei Jahre her. Höchstwahrscheinlich war es der Brief eines Toten, während der Ausbildung in England abgeschickt. Das Ganze klang ziemlich naiv; nur wer noch nicht gekämpft hatte, hatte geglaubt, dass der Krieg schnell vorbei sein würde.


      Sadie schnappte sich den Brief wieder. »Siehst du? Er kommt bald nach Hause.«


      »Du könntest nach Sydney gehen, wenn es sonst niemanden gibt, der sich um dich kümmert. Da gibt’s Organisationen, die für Kinder wie dich sorgen. Waisenkinder. Du bist jetzt eine Waise. Das Rote Kreuz könnte sich um dich kümmern.«


      Sie schüttelte den Kopf. »Du bist wie Robert Dalton.«


      Quinn war bestürzt. »Nein! Nein. Ich bin ganz und gar nicht wie er. Das darfst du nicht mal denken. Bitte. Niemals. Ich bin nicht wie er.«


      Das Mädchen schwieg eine Weile, bis er voller Entsetzen merkte, dass sie weinte. Er stand auf und durchquerte das Zimmer, um sie zu trösten, doch sie entwand sich seiner Umarmung.


      »Ich will nicht bei fremden Leuten leben«, sagte sie. »Ich will Mutter wiederhaben, mein Bruder soll nach Hause kommen. Thomas weiß, was zu tun ist. Alles soll wieder so sein wie früher.«


      Alles soll wieder so sein wie früher. Quinn wusste, was sie meinte.


      Sadie sagte irgendwas Unverständliches.


      »Was?«, fragte er.


      »Bleibst du hier?«


      »In Flint?«


      »Ich meine bei mir.«


      Er setzte sich wieder. »Ich bin mir nicht sicher, ob es richtig war zurückzukommen. Ich weiß nicht, was das bringen soll. Ich kann meiner Mutter nicht sagen, wer es getan hat. Sie ist schon so krank, und der Schock, mich zu sehen …«


      »Du darfst nicht gehen!«


      »Vielleicht solltest du mitkommen? Hier bist du nicht sicher. Die bringen mich um, wenn sie mich finden. Und dich auch. Wenn Dalton dich findet, dann …«


      »Im Moment ist es hier ungefährlich. Ich warte auf Thomas. Uns bleiben ein paar Wochen, bis Gracie wieder da ist, und Dalton kann uns allein nicht aufspüren. Wenn der Fährtensucher zurück ist, lass ich mir was einfallen. Bis dahin sind wir sicher.«


      »Aber woher willst du wissen, wann dieser Gracie zurückkommt?«


      »Ich finde es raus. Ich erfahre hier alles. Außerdem hat mir meine Mutter einiges beigebracht.«


      Quinn dachte an das, was sein Vater bei Sully gehört hatte. »Was denn? Zauberei?« Sie blickte ihn an. Er war nicht überzeugt, nickte aber trotzdem. Mit diesem Mädchen ließ sich nicht reden.


      Sie setzte sich neben ihn auf den Fußboden. »Vielleicht könntest du Konstabler Dalton umbringen.«


      »Was? Du glaubst wirklich, so was könnte ich tun? Meinen Onkel umbringen?«


      Ein träges Schulterzucken.


      Quinn konnte sie bloß anstarren. Schließlich fand er die Stimme wieder. »Im Krieg wurde mir eine Tapferkeitsmedaille verliehen. Ich kann mich kaum noch erinnern, wofür ich die bekommen habe. Krieg besteht aus Lärm und Unordnung. Ich soll zwei Verwundete gerettet haben, die sonst ums Leben gekommen wären. Aber ich war nie tapfer. Die Medaille war ein verdammter Witz. Vor meinem Onkel hab ich Angst. Ich weiß, wozu er fähig ist. Ich hab ihn mal dabei ertappt, wie er Sarah heimlich beim Waschen beobachtet hat, und da hat er gedroht, mir die Kehle durchzuschneiden, falls ich es irgendwem erzähle. Und ich hab’s nie getan. Bis heute. Außerdem«, sagte er, sich die Worte seiner Mutter ins Gedächtnis rufend, »ist Rache nicht unsere Aufgabe. Sie steht nur Gott zu. Ich habe in den letzten paar Jahren eine Menge Tote gesehen.«


      Sadie beugte sich vor. »Was macht dann schon einer mehr? Gar nichts. Gott schaut nicht mal zu.«


      Quinn schüttelte den Kopf. Das Mädchen lechzte so sehr nach Vergeltung, dass er sich fragte, ob sie die ganze Zeit darauf gewartet hatte, dass er sie in Gang setzte. »Ich kann das nicht.«


      »Edward Fitch wird rumerzählen, dass er dich gesehen hat. Und Gracie hilft Dalton, dich zu finden. Er findet auch mich. Dann hängen sie dich auf.«


      »Woher weißt du, dass ich Fitch begegnet bin?«


      »Ich hab’s dir doch gesagt«, erwiderte sie mit theatralischer Verzweiflung. »Ich kann Dinge sehen. Ich kann Dinge hören.«


      Quinn wurde wieder daran erinnert, dass Sadie noch ein Kind war, erst zwölf Jahre alt, dass sie nichts von der Welt wusste. »Niemand glaubt Edward Fitch. Er ist ein Schwachkopf. Und wenn Dalton ein so hoffnungsloser Fall ist, wie du sagst, warum bist du dann so besorgt, dass er uns findet? Es war doch bloß Dusel, dass er uns fast erwischt hätte.«


      »Was ist das?«


      »So was wie Glück. Zufall.«


      »So was gibt’s nicht.«


      Quinn lachte unsicher. »Es war ja auch Zufall, dass ich dir begegnet bin, obwohl ich nicht genau weiß, ob es Glück oder Pech war.«


      »Das war kein Zufall.«


      »Was denn sonst?«


      Sie murmelte irgendwas, das Quinn nicht verstand.


      »Was?«


      »Ich hab gebetet, dass du kommst. Dass jemand kommt und mir hilft. Hier in dieser Hütte. Direkt hier auf dem Fußboden.« Sie tippte sich mit dem Finger auf die Brust. »Ich hab dich hergebracht.«


      »Ich dachte, du hättest gesagt, dass Gott uns keine Beachtung schenkt. Hast du das nicht eben gesagt?« Er war bestürzt über den abstoßend triumphalen Ton in seiner Stimme.


      Sie warf ihm einen seltsamen, verächtlichen Blick zu. »Ja. Aber es gibt andere, die es tun.«


      Quinn erschauderte. Auf dem Boden verstreut lagen die Lebensmittel, die sie am Morgen besorgt hatte: das Brot, die Äpfel und Orangen. Er trank einen Schluck Whisky und verzog bei dem Brennen im Hals das Gesicht. Alkohol hatte er noch nie vertragen – er wurde davon immer schläfrig –, aber wenn es die richtige Zeit gab, um einem Laster zu frönen, dann war es der Krieg mitsamt seinen Folgen. Quinn atmete aus und wischte sich mit dem Handrücken den Mund ab.


      »Du solltest dir einen Bart wachsen lassen«, sagte Sadie nach einer Weile. »Dann kannst du dir sicher sein, dass er dich nicht erkennt, wenn du ihn dir vorknöpfst.«


      Quinn tätschelte sein Gesicht. Während all der Jahre, in denen er unterwegs war, hatte er sich stets mit priesterlicher Hingabe rasiert, als könnte das angesichts der Schreckensszenen seine Menschlichkeit bewahren. Es war nur eine unbedeutende, zivilisierte Verrichtung, nicht immer leicht zu bewerkstelligen. Jetzt berührte er die Narbe an seinem Mund. Vielleicht hatte das Mädchen recht. Vielleicht war es hier draußen am Ende der Welt nicht mehr nötig, sich zu rasieren.


      Er hielt ihr eine der Orangen hin. »Hier«, sagte er, darauf bedacht, das Thema zu wechseln und ihr freundlicheres Verhältnis zu zementieren. »Bist du hungrig? Lass uns die essen.«


      »Nein. Die sind für dich. Das ist ein Geschenk.«


      Er balancierte die Orange auf der Hand. Er hatte sich den ganzen Tag ziemlich beherrschen müssen, um sie nicht zu essen. »Nein. Wir teilen sie uns, du und ich. Essen sollte geteilt werden, stimmt’s? Dann wird eine Mahlzeit daraus, hat meine Mutter immer gesagt.« Und während er allmählich die Wirkung des Alkohols spürte, begann er die Orange mit ungelenken Fingern zu schälen.


      Quinn hatte im Leben schon viele Orangen gegessen, doch das war bisher die beste. Sie verschlangen sie mitsamt der weißen Haut. Sie schmeckte süß und zugleich herb, so wie es sein sollte. Er genoss jeden Bissen und achtete darauf, dass ihm kein Tropfen Saft entging. Sadie leckte sich die Finger ab und grinste vor Freude. Ihr Lächeln machte ihn glücklich.


      »Wo hast du die ganzen Sachen gestohlen?«, fragte er.


      Im Kerzenlicht flatterten ihre Zähne wie unordentlich aufgehängte Wäsche an einer Leine. Sie sagte, sie habe den meisten Einwohnern schon mal was gestohlen. Die Leute folgten ihrem täglichen Trott, und sie müsse sie nur ein paar Tage lang beobachten, um zu wissen, wann sie nicht da sein würden. Von manchen Häusern halte sie sich natürlich fern. Sie mache das Ganze schon seit Jahren. Ihr Bruder habe ihr viele Tricks beigebracht. Es sei kinderleicht, und den meisten Familien falle es gar nicht auf, wenn ein Apfel oder ein paar Scheiben Brot fehlten. »Ich könnte dir alles besorgen, was du haben willst«, prahlte sie.


      »Zum Beispiel?«


      »Keine Ahnung. Ein Pferd? Hammer und Nägel. Ein Gewehr.«


      »Ich glaube, es würde auffallen, wenn ein Pferd verschwindet. Außerdem ist es unrecht zu stehlen.«


      »Besser als zu verhungern. War nicht meine Schuld, dass mein Vater abgehauen ist. Und der Krieg auch nicht. Wovon sollen wir sonst leben? Sieh dich doch mal um.« Sie grinste spöttisch und machte eine Handbewegung, die nicht nur das ramponierte, zerfallende Zimmer umfasste, in dem sie saßen, sondern auch den Aufstieg der Bolschewiken, die Grippeepidemie, den Weltkrieg mit den Gasbehältern und Flammenwerfern und den Mord an seiner Schwester durch ihren eigenen Onkel. Das Mädchen hatte recht. Angesichts einer solchen moralischen Katastrophe war Diebstahl kein Kapitalverbrechen.


      »Also, was soll ich dir besorgen?«, fragte sie nach einer Pause.


      »Ich brauche normale Kleidung. Ich hasse diese Uniform. Und dann noch Tabak.«


      Sadie musterte ihn von Kopf bis Fuß und pulte orangefarbenes Fruchtfleisch zwischen den Zähnen hervor. Seine prosaische Bitte schien sie zu enttäuschen. »Na gut.«


      »Eigentlich hab ich mich nur nach einer Orange gesehnt. Sogar im Krieg hab ich versucht, eine aufzutreiben. Ich hab jeden Bauern gefragt, bin dem Quartiermeister auf die Nerven gegangen. Mutter hat gesagt, als Kind hätte ich von Orangen gelebt. Ich mochte sie schon immer.«


      Sadie nickte. »Ja, ich weiß.«


      Quinn blickte sie an. »Woher denn?«


      Sadie erstarrte, die glänzenden Finger auf halbem Weg zum Mund. An ihrer Lippe hing ein Fetzen Fruchtfleisch. »Du redest im Schlaf.«


      »Von Orangen?«


      »Ja. Und auch von anderen Dingen. Dingen, die ich nicht verstehe. Vom Gas. Du murmelst alles Mögliche. Manchmal«, sagte sie lächelnd, sich für die seltsame Richtung erwärmend, die ihr Gespräch genommen hatte, »klingst du wie ein Hund.«


      »Ich belle?«


      »Nein. Es ist kein Bellen. Du klingst wie – ich weiß nicht – wie ein verletzter Hund. So was wie ein Winseln.«


      »Warum hast du mich im Schlaf beobachtet?«


      Sie strich sich eine Haarsträhne hinters Ohr. »Ich muss mir sicher sein, wer du bist.«


      »Und wie kann ich mir sicher sein, wer du bist?«


      Sie lächelte wieder.


      Quinn streckte die Hand nach ihr aus, doch sie wich so schnell zurück, dass sie die auf einer Metallplatte stehende Kerze umstieß. Die Flamme flackerte, bevor sie zischend erlosch. Das Zimmer versank in Dunkelheit und war vom Wachsgestank des Dochtes erfüllt. Quinn prallte gegen einen Stuhl oder eine Kiste und fluchte. Er kramte in seinen Taschen nach Streichhölzern und zündete die Kerze wieder an. Heißes Wachs brannte auf seiner Hand. Es dauerte einen Moment, bis sich seine Augen an das Licht gewöhnt hatten, und als sein Sehvermögen zurückkehrte, sah er Sadie mit einem großen Messer in der Faust auf der anderen Seite des Zimmers stehen, ihr Gesicht angstverzerrt. »Ich hab doch gesagt, du sollst mich nicht anfassen«, warnte sie ihn mit leiser Stimme.


      Quinn hockte reglos da. Dann hob er den Finger, um auf seine eigene Lippe zu deuten. »Du hast ein Stück Orange am Mund, das ist alles.«


      Aber Sadie war schon verschwunden.


      Später lag Quinn noch, solange er konnte, wach, doch schließlich übermannte ihn der Schlaf. In der Nacht wachte er nach Luft schnappend auf, sein Haar und sein Hals von den Resten eines unangenehmen Traums wie mit Spinnweben überzogen. Sein erster Gedanke war, dass sie mit dem Messer auf ihn eingestochen hatte. Er knöpfte seine Uniformjacke auf und erwartete, feuchtes, klebriges Blut an den Fingern zu spüren. Es war dunkel. Heiß und dunkel. Dunkel und heiß. Ein bohrender Schmerz in seinem Bauch. Er rollte sich auf dem Holzfußboden so eng zusammen wie möglich, wurde zu einem sich krümmenden Knäuel, wie er es bei Verwundeten gesehen hatte. Er hörte das dumpfe tapp, tapp, tapp des barfüßigen Mädchens. Dieses wahnsinnige Mädchen, wie auch immer sie hieß. Sadie. Scheiße. Sie hatte es auf ihn abgesehen. Was für eine Vorstellung, alles zu überstehen, was er überstanden hatte, nur um von einem wahnsinnigen Waisenmädchen in den Bauch gestochen zu werden.


      Er tastete nach irgendwas, das er als Waffe benutzen konnte, fand aber nichts. Er war hoffnungslos desorientiert. Er stieß mit dem Kopf an den eisernen Fuß des Ofens, rutschte über die Dielen auf die Zimmerecke zu. Der Revolver. Wo war sein Revolver? Noch immer kramte er in seinen Taschen. Stimmt ja. Er hatte den Revolver verloren.


      Plötzlich stand sie neben ihm, erst war nur ihre Silhouette zu erkennen, ihr matt leuchtendes Gesicht vor der noch tieferen Dunkelheit, sie sagte irgendwas, das er wegen seines lauten Atems nicht verstand. Er schlurfte rückwärts und riss die Hand hoch, um Sadie abzuwehren, doch sie war stärker, als er gedacht hatte – oder er schwächer –, und als sein Atem langsamer ging und er aufhörte, sich zu wehren, hörte er trotz des Dröhnens seiner Schwerhörigkeit, dass sie nichts Bestimmtes sagte, zumindest keine Worte, nur ein leises scht scht scht.


      Das Mädchen huschte davon und kam wenig später zurück. Sie zündete eine Kerze an und rührte mit dem Finger eine Flüssigkeit in einem Blechbecher um. Dann hielt sie ihm den Becher an den Mund. »Trink das.«


      Die Flüssigkeit in dem Becher war trüb und roch nach nichts Bestimmtem, höchstens ganz leicht nach Apotheke.


      »Natron mit Wasser«, sagte sie. »Das Beste, was man trinken kann, wenn man Gas abgekriegt hat. Ich hab gehört, wie Tom Smith davon sprach, und hab eine ganze Packung für dich besorgt.«


      Quinn schnupperte daran und trank es. Das Gebräu schmeckte ein bisschen bitter, doch seine Bauchschmerzen ließen nach. Sadie hatte ihm die Hand unter den Hinterkopf gelegt, um ihm beim Trinken zu helfen. Ihre Hände rochen noch nach der Orange, die sie gegessen hatten, ihr Atem duftete wie ein frisch bewässerter Obstgarten. Weinend und prustend stürzte er das Ganze hinunter. Seine Dankbarkeit war erschütternd. Er konnte sich nicht erinnern, wann sich zum letzten Mal jemand so liebevoll um ihn gekümmert hatte. Selbst die Krankenschwestern in Harefield waren forsch gewesen, ihr englischer Frohsinn straff über die Krankensäle gespannt. Und es stimmte ja auch: Ständig starben Männer, sie wurden tagtäglich, mit Bettlaken zugedeckt, nach draußen geschoben oder, sobald sie wieder laufen konnten, nach Frankreich zurückgeschickt.


      Mehrere Minuten verstrichen, bevor Sadie sich von ihm losmachte.


      »Danke«, sagte er.


      Sie schlurfte über den Fußboden, und er hörte das körnige Ratschen eines Streichholzes, mit dem sie eine weitere Kerze anzündete. Der Lichtschein, der sie umgab, warf ihren Schatten hinter ihr an die Wand. Das Messer hielt sie immer noch in der Faust.


      »Und jetzt musst du etwas für mich tun«, sagte sie.


      14 Quinn kniete mit nacktem Oberkörper auf dem Fußboden, sein schmutziges Unterhemd neben ihm. In seinen Bauchfalten sammelte sich der Schweiß. Mit der linken Hand zog er die Haut über seinem Brustkasten straff. Sadie, wieder ganz kindlich, hockte, das Kinn in die Hände gestützt, in der Nähe und beobachtete ihn. Er wusste nicht, warum er ihrer Bitte nachkam, hoffte aber, dass es wenigstens ihre offensichtliche Sorge lindern würde. Er hielt das Messer in der freien Hand und zog es zweimal schnell vor seiner glänzenden Brust durch die Luft. »Hier? Ungefähr so?«


      Sie nickte.


      »Muss das denn unbedingt sein? Reicht es nicht, wenn ich dir mein Wort …?«


      »Nein.«


      »Das ist bloß ziemlich seltsam.«


      »Na los. Tu’s endlich.«


      Draußen kreischten Fledermäuse in den Bäumen. Er stellte sich vor, die Geräusche kämen von einem uralten Mann, der etwas suchte, das er verlegt hatte, Dutzende winziger, an rostigen Angeln befestigter Schranktüren aufriss und wieder zuschlug. Heutzutage war fast nichts ausgeschlossen. Er drückte die Klinge auf seine Haut und ritzte sich ein schartiges Kreuz in die Brust. Einen Augenblick nichts – dann schwarzes Blut.


      Auf dem Truppentransportschiff, das sie zur Ausbildung in den Nahen Osten gebracht hatte, hatten sich manche Soldaten Muster in die Haut geritzt und die Wunde mit einer Paste aus Ruß und Öl bestrichen, eine feine Tätowierung, die für immer auf ihren Körpern blieb. Sie gravierten die Namen ihrer Liebsten, ihrer Mütter, der Stadt, aus der sie stammten, oder des Bataillons, dem sie angehörten, in ihre Haut. Aber was Sadie hier von ihm verlangte, war etwas anderes – halb Strafe, halb Versprechen.


      Er streckte die Hand nach dem feuchten Lappen aus, den sie bereithielt, um das Blut abzuwischen, doch sie schüttelte den Kopf.


      »Du musst die Worte sagen, sonst bedeutet es nichts.«


      Quinn fühlte sich an Sarah erinnert und daran, dass kleine Mädchen immer ausgeklügelte Regeln für Dinge hatten, die man im Voraus nicht wissen konnte. Oft waren Spiele nur ein Vorwand für neue Verhaltensrichtlinien und endeten damit, dass genau festgelegt wurde, wie man Verstecken oder Schnippschnapp richtig spielte. Eines Frühlingstages hatte sich Sarah geweigert, irgendwas zu essen oder zu trinken, wenn sich Quinn und der wütende William nicht als Kobolde verkleideten, um eins von Sarahs Gedichten über eine Akrobatentruppe aufzuführen, die auf einen geheimnisvollen Volksstamm stieß. Wie immer löste der Gedanke an seine Schwester in ihm ein seltsames Gefühl aus, als hätte sich in seinem Innern eine Grube aufgetan, die so tief war, dass sie ihn vollends verschlucken konnte.


      Inzwischen war das Blut aus den beiden Schnittwunden bis zu seinem Bauch hinabgerieselt. Quinn kniete noch und richtete sich auf, damit seine Hose nicht besudelt wurde, doch es war zu spät. Die Wolle an seiner Taille verfärbte sich bereits dunkel. »Ich schwöre es bei meiner Seele«, sagte er. »Und jetzt gib mir den Lappen.«


      Sadie kam grinsend angekrochen. Sie zog den klitschnassen Lappen aus einer flachen Schale mit Wasser. Sie drückte ihn auf seine Haut – erst ganz zärtlich, ihn nur leicht berührend, dann fester – und wischte das Blut weg, das schon in seinem Brusthaar geronnen war. Die Wunden taten nicht weh, und Quinn empfand sie als eine Art Befreiung. Während er beobachtete, wie sich Sadie ihrer Aufgabe widmete, rechnete er halb damit, aus den beiden blutigen Kiemen, die jetzt in sein Fleisch geritzt waren, Rauch aufsteigen zu sehen.


      Am nächsten Morgen sah Quinn ein seltsames Bündel an der Dachtraufe hängen, das zunächst wie die zerfaserten Überreste eines Vogelnests aussah. Bei näherer Betrachtung stellte er jedoch fest, dass es aus mehreren dünnen Knochen konstruiert war, die vielleicht wirklich von einem Vogel stammten, zusammengebunden mit schwarzen Haaren und getrockneten Queckenhalmen. Das zarte, prähistorisch aussehende Knäuel raschelte in seinen Händen. Er ließ den Blick über das Verandadach wandern und entdeckte zwei weitere Bündel, die beide wie das erste mit einem Baumwollfaden an einen Balken gebunden waren. Sadie war irgendwo draußen. Seit er aufgewacht war, hatte er sie noch nicht gesehen. Er nahm die Bündel herunter, betrachtete sie in seiner Hand und hängte sie dann zurück.


      Als Sadie später am Nachmittag zurückkehrte, fragte er, was es damit auf sich habe, doch sie gab keine Erklärung. Sie starrte ihn bloß mit ihren dunklen Augen an. »Du hast doch nichts damit angestellt, oder?«


      »Nein.«


      »Fass sie bloß nicht an. Sie sind wichtig.«


      »Aber wozu sind sie da?«


      Sie legte den Apfel weg, den sie gegessen hatte. »Lass sie genau da, wo sie sind. Berühr sie nicht mal.«


      Jetzt, wo sein Blick auf diese Opfergaben eingestellt war, entdeckte er sie überall. Anscheinend fertigte sie sie schon seit Jahren an. Hier und da stieß er im Buschland rings um die Hütte auf kleine Steinhaufen. Aus den Lücken zwischen den Steinen schauten Haarbüschel, abgeschnittene Fingernägel und Fetzen von Fotos hervor. Er fand Knochen, die auf dem Boden zu Mustern ausgelegt waren, und die Haut von Insekten. Einmal sogar einen Kerzenhalter aus Messing, dessen Vertiefung mit Wachs und Stofffetzen vollgestopft war. Ein altes Arzneiglas voller Tierzähne und Kängurupfoten. Auf den Fensterbänken und dem Fußboden der Hütte lagen Muster aus Schnüren und trockenem Gras, Haufen vertrockneter Schneckenhäuser. Eine rote Murmel hing an einem Bindfaden in einem Baum, wo sie im Nachmittagslicht leuchtete wie ein Tropfen Blut.


      Eines Tages entdeckte er ein paar Hundert Meter vom Haus entfernt eine Akazie, die nicht nur mit ihren buschigen gelben Blüten geschmückt war, sondern anscheinend auch mit Dutzenden von Kinderfingern. Ihm fiel wieder ein, was seine Mutter über Mrs. Fox und ihre Beschäftigung mit Zauberei gesagt hatte. Mit einem Gefühl der Beklommenheit trat er näher und war erleichtert zu sehen, dass sich die blassen Finger als eingerollte Bibelseiten erwiesen, die mit Haaren zusammengebunden waren. An den Enden waren die Seiten fest zusammengedrückt.


      Er stand eine Weile da und bewunderte Sadies Werk, an dem sie bestimmt stundenlang gearbeitet hatte. Ringsum schrillten die Zikaden. Er pflückte eins der Röhrchen vom Baum, riss die Naht auf und schüttete den Inhalt auf seine Hand. Es enthielt Asche, Samen und Kiesel, ein leeres silbernes Medaillon. Die Seite stammte aus dem Buch Jeremia. Ich will nicht mein Antlitz gegen euch verstellen. Denn ich bin barmherzig, spricht der Herr. Als er an Sadies Warnungen dachte, hängte er das Röhrchen so sorgfältig wie möglich zurück. Schweiß rann ihm übers Gesicht und trocknete körnig wie Salz auf seinen Lippen.


      Sadie stahl Zivilkleidung für ihn. Ein weißes Hemd, eine dunkle Hose und ein dunkles Jackett. Alles war abgetragen und stellenweise ausgeblichen, aber in passablem Zustand. Die Kleidungsstücke schmiegten sich leicht, kaum spürbar an seinen Körper. Er fragte nicht, wo sie sie herhatte.


      Jeden Tag besuchte er seine Mutter. Ihr Gesundheitszustand verschlechterte sich weiter, und zumeist war sie nicht imstande, ein Gespräch zu führen. Er las ihr vor, wie sie es bei ihm und seinen Geschwistern getan hatte, wenn sie krank waren, doch es war unklar, wie viel sie verstand und ob seine Besuche ihr guttaten. Oft saßen sie da, ohne etwas zu sagen, und genau davor fürchtete Quinn sich am meisten. In dieser trostlosen Stille hatte er nicht nur Angst um seine Mutter, sondern war sich auch der Geister besonders bewusst, die sich an die Fenster seiner Erinnerung drückten.


      In der Abenddämmerung saßen Quinn und Sadie draußen, um das letzte Licht einzufangen. Das war die beste Zeit des Tages. Vögel tollten durch die Luft, und der heiße Nachmittag wurde schläfrig und sanft. Sadie setzte sich oft, das Kinn in die Hand gestützt, auf einen Baumstumpf und erzählte Quinn Geschichten: von den Eingeborenen, die sie einmal dabei beobachtet hatte, wie sie den Kadaver eines Kängurus durch den Busch schleiften, wie sie gebrabbelt und sie bedroht hatten; dass Kimberley Porteous jeden Abend mit einem Foto ihres verstorbenen Mannes Reginald sprach, den die Deutschen in Frankreich getötet hatten; dass Billy Davis sich an Sommerabenden manchmal mit Miss Haylock am Fluss traf. Sie kannte alle Privatangelegenheiten der Stadtbewohner, hortete Leben, konnte in die Herzen der Menschen blicken.


      Später, wenn der Mond aufging, zogen sie sich in die Hütte zurück, zündeten Kerzen an und verschlangen alles, was sie zu essen hatten. Quinn schlief noch auf dem Bett, das er sich aus seinem Mantel bereitet hatte, während sich Sadie, wie er inzwischen wusste, mit einer Decke und einem Messer als Trost in eine Mulde legte, die sie unter ein paar zerbrochenen Dielen ausgehoben hatte.


      Er verspürte immer noch Angst vor dieser geheimnisvollen Göre, dieser Sadie Fox, auf eine Art, die er nicht erklären konnte. Mitten in der Nacht hörte er sie Selbstgespräche führen, beten, Satzfetzen flüstern, die sie im Gottesdienst aufgeschnappt hatte. Gott lass ruhn in deiner Hand. Und ob ich schon wanderte im finstern Tal. Der Herr ist mein Hirte. Manchmal hob er das zerbrochene Dielenbrett an und beobachtete, wie sie inmitten der Kleiderfetzen, Apfelgehäuse und Hühnerknochen schlief. Er sah, wie ihre Stirn zuckte und ihre Zehen sich bogen, die Morsezeichen ihres Traumes, die über ihren Körper tanzten.


      Doch auch sie beobachtete ihn. Wenn er nachts die Augen aufschlug, sah er sie manchmal dasitzen: zuerst nur zwei große, milchige Perlen, die in der Dunkelheit schimmerten, und dann, je nach der Größe des Mondes, vielleicht die Umrisse ihres Kinns oder den matten Glanz ihres Haars, das Funkeln ihres Messers. Beim ersten Mal hatten sie sich schweigend betrachtet, Quinn auf seiner Seite des Zimmers, sie koboldhaft neben der Tür, die Arme um die Knie geschlungen. Obwohl sie vermutlich wusste, dass er wach war, gestanden sie sich das weder in diesem Augenblick noch am nächsten Tag gegenseitig ein.


      Nach mehreren solcher Nächte schlich sie allmählich immer weiter ins Zimmer, bis sie so nah war, dass Quinn den scharfen Geruch ihrer ungewaschenen Haut wahrnahm. Als er eines Morgens erwachte, spürte er, dass sie sich an seinen Körper geschmiegt hatte, ihr schweißnasses Haar kitzelnd an seinem Hals, ihr Herz heftig und schnell neben seinem eigenen pochend. Ohne darüber zu sprechen, begannen sie jede Nacht in dieser Stellung zu schlafen.


      Die Sommertage schleppten sich träge dahin. Quinn und Sadie verfielen in ein Schauspiel der Häuslichkeit: Sie räumten die Hütte auf, plauderten über die Bewohner von Flint, teilten sich ihre Mahlzeiten, verdösten die langen Nachmittage, einer ihrer schmalen Arme um seine Brust geschlungen. Tag und Nacht wogte die betäubende Hitze durch die baufällige Hütte.


      Das Kreuz, das sich Quinn auf Sadies Geheiß in die Brust geritzt hatte, begann zuzuheilen, doch an seinem gesamten Körper – besonders am Rumpf und an den Armen – tauchten plötzlich weitere Wunden auf, eine Stacheldrahtgalaxie dunkler Planeten und Sterne, winziger Monde, die über seine blasse Haut zogen. Manche waren tief und schmerzhaft, andere bloß oberflächlich. Er konnte sich nicht erinnern, sich diese Wunden selbst zugefügt zu haben. Wenn er morgens erwachte, entdeckte er oft ein, zwei weitere Schnitte. Vielleicht war es Sadie gewesen, während er schlief. Wer wusste schon, wozu dieses Mädchen fähig war? Falls sie ihr auffielen, wenn sie badeten oder schliefen, so sagte sie es nicht. Morgens betrachtete er die Wunden und versuchte herauszufinden, welche ganz frisch waren. Für die Besuche bei seiner Mutter rollte er die Ärmel herunter, spürte aber stets einen schwachen Schmerz.


      Manchmal schwammen er und Sadie in einem nahegelegenen Bach, wuschen danach ihre Kleidung und ließen sie auf Felsen oder über Zweigen trocknen. Quinns Bart juckte beim Wachsen. Nachts, wenn im Haus und dem umliegenden Buschland alles still war, hörte er, wie die Barthaare mit einem Geräusch durch seine Wangen drangen, das klang, als würden unzählige Nägel aus einem Holzbrett gezogen. Als er sich in einer Spiegelscherbe betrachtete, war er überrascht, in seinen Stoppeln graue Sprenkel zu sehen, als wäre es der Bart eines älteren Mannes, den man seinem jugendlicheren Gesicht aufgepfropft hatte. Geistesabwesend strich er über dieses neue Gesicht, was ihm eine seltsame Freude bereitete.


      Manchmal verschwand Sadie stundenlang, und dann ging er in dem verfallenen Haus auf und ab oder setzte sich einsam und verlassen mit dem Rücken an die zerbröckelnde Wand und horchte, horchte bloß, versuchte, das Vogelgezwitscher und das raschelnde Laub zu durchdringen, bemühte sich, ein Zeichen ihrer Rückkehr zu hören. Mehrmals versuchte er, ihr zu folgen, war jedoch nie imstande, mit ihr Schritt zu halten, und jedes Mal, wenn sie verschwand, hatte er Angst, sie sei für immer gegangen. Er machte sich Sorgen, dass ihr etwas passiert sein könnte, und mit jeder verstreichenden Stunde stieg die Gewissheit, dass ihr ein Unglück zugestoßen war: Sie war in einen Grubenschacht gerutscht, von seinem Onkel erwischt worden, von einer Schlange gebissen.


      Doch egal, wie reglos er auch wartete, sie tauchte stets aus dem Nichts auf, kam ohne hörbare Schritte und ohne zu erklären, wo sie gewesen war. Die Verzweiflung, in die ihn ihre Abwesenheit stürzte, überraschte ihn. Im Lauf der Jahre hatte er sich an Einsamkeit gewöhnt und fand es oft angenehmer, allein zu sein. Er hatte sich zu einem Menschen entwickelt, der sich abseits hielt, und dann plötzlich so was. Diese seltsame Sehnsucht.


      Sadie redete nicht viel oder verriet zumindest nicht mehr viel über sich. Wenn Quinn nach ihren Eltern fragte, zuckte sie mit den Schultern und stieß diffuse Laute des Bedauerns aus. Wenn er nicht aufhörte, wurde sie erst mürrisch, dann wütend, und Quinn bekam ein schlechtes Gewissen, weil er sie so bedrängte. Er schauderte bei der Vorstellung, alle Kinder auf der Welt seien schutzlos zurückgelassen, durch Krieg oder Krankheit gezwungen, für sich selbst zu sorgen. Ihm stand ein Kreuzzugsheer von Kindern vor Augen, das mit Sarah an der Spitze durchs Land stürmte, um an denen Vergeltung zu üben, die sie im Stich gelassen hatten.


      Er sah sie bisweilen, wenn er draußen Holz sammelte oder von einem Besuch bei seiner Mutter zurückkehrte. Dann kniete sie im Farn und führte offenbar ein Gespräch mit einem Insekt oder einer Eidechse, die er nicht sehen konnte. Einmal sah er, wie sie dastand und sich mit dem gesamten Körper an den Stamm eines Weißbaums drückte, in Zwiesprache mit der abblätternden Rinde. Er beobachtete sie aus drei Metern Entfernung, bis sie sich ihm zuwandte, als hätte sie die ganze Zeit von seiner Anwesenheit gewusst, blinzelnd die Hand durch ihr fettiges Haar gleiten ließ und erklärte: »Dieser Baum sagt, dass es heute Nacht regnet. Die Ameisen sagen dasselbe. Die wissen natürlich alles. Sie reden mit allen hier. Siehst du, wie sie stehen bleiben und miteinander plaudern?«


      Dass es regnen würde, war unwahrscheinlich: Der Himmel war blau und wolkenlos. An jenem Abend aßen sie gekochte Kartoffeln und Honigbrote. Die Hütte war von zahlreichen Kerzen und einer Gaslampe erleuchtet, die sie irgendwo aufgegabelt hatte.


      Später hörte er dumpfes Donnergrollen, gefolgt von einem Regenschauer, der als ein Säuseln begann und dann immer lauter wurde wie ein aufspringendes, Beifall klatschendes Publikum. Als er nach draußen ging, fielen große, schwerfällige Tropfen auf seine ausgestreckte Hand. Eine Woge des Trostes und der Angst überkam ihn, als er spürte, dass Sadie hinter ihm in der Hütte stand und ihn beobachtete. Regen, genau wie sie gesagt hatte. Regen.


      15 Die Luft im Zimmer seiner Mutter war warm, ermüdend. Wie immer schlief sie. Im Profil sah sie wie eine Königin aus, ihr Hals wie aus Marmor. Die Vorhänge waren wegen der Sommersonne zugezogen.


      Er dachte daran, wie er im Krieg mit mehreren anderen australischen Soldaten in einem französischen Dorf, in dem ungefähr hundert Familien lebten, auf einem Bauernhof einquartiert gewesen war. Das Dorf hatte gepflasterte Straßen und strohgedeckte Häuser, einen schäbigen Platz aus gelbem Sand, auf dem sich nachmittags die alten Männer versammelten, um zu rauchen. Es gab auch eine Kirche, in der Gerüchten zufolge unter anderem der perfekt erhaltene Körper einer Schäferin liegen sollte, die vor Hunderten von Jahren enthauptet worden war, weil sie die Annäherungsversuche eines Schurken zurückgewiesen hatte, die aber ihren abgetrennten Kopf noch mehrere Kilometer weit getragen hatte, bevor sie tot umfiel. Das Dorf hätte noch genau wie vor Hunderten von Jahren sein können, wäre nicht das ständige Grollen der Artillerie von der dreißig Kilometer entfernten Front gewesen.


      Der Bauernhof wurde von einem älteren Paar betrieben. Ihr elfjähriger Enkel Philippe wohnte bei ihnen: Philippes Vater war im Krieg, und seine Mutter war aus ungeklärten Gründen in Paris. Wenn die Soldaten abends Karten spielten, stand der Junge immer an der Tür herum. Ein Bursche namens Bill Spark nannte ihn den »Spion«. »Vorsicht, Jungs«, sagte er zwinkernd. »Der Spion ist da. Passt jetzt lieber auf, was ihr sagt.«


      Es war im Spätwinter 1918. Es wimmelte nur so von Nachrichten und Gerüchten: Die Deutschen hätten an der Ostfront hunderttausend Männer gefangen genommen; die Briten rückten auf der Straße von Jerusalem nach Nablus vor; auf einem Kreuzer, der vor der irischen Küste versenkt wurde, seien Hunderte ums Leben gekommen; Billy Hughes habe Typhus. In Quinns eigenem Bataillon waren von tausend Mann nur noch ungefähr dreihundert übrig. Er hatte gehofft, dass seine Kriegserfahrung eine Art Buße sein würde, doch sie hatte nichts dergleichen geboten. Männer starben und wurden durch andere ersetzt. Sie kauerten in den Schützengräben, in Mulden, in Ruinen, viele von ihnen so schmutzig und grau im Gesicht, als wären sie aus Erde geformt. Inzwischen fürchteten sie sich nicht so sehr vor dem Tod wie davor, für immer so leben zu müssen. Er hatte festgestellt, dass der Krieg alle Sinne der Menschen zerstörte: Wenn er die Augen vor den zerschossenen Bäumen und den blutenden Männern schloss, hörte er immer noch Geschütze und Schreie; wenn er sich die Ohren zuhielt, spürte er immer noch die bebende Erde; der Geruch von Gas saß in seinen Nasenlöchern; alles, was er anfasste, war feucht oder blutig. Selbst im Schlaf träumte er von Explosionen flackernden Lichts, von zerfetzter Kleidung, von ächzendem Gelächter. Und das hörte nie auf.


      Und seine Schwester war immer noch tot.


      Eines kalten Nachmittags hockte Quinn da, den Rücken an die Steinwand der Scheune gelehnt, als er merkte, dass ihn der Junge beobachtete, und irgendwann kam Philippe durch eine Gänseherde zu ihm herübergerannt. Er hatte blaue Augen und Sommersprossen auf der Nase. Quinn mochte den Jungen. Er hätte ihm gern versichert, dass mit seinen Eltern alles in Ordnung komme und der Krieg bald vorbei sei, doch er beherrschte seine Sprache nicht und konnte sich zudem durchaus täuschen. Falsche Versprechungen waren mit Sicherheit schlimmer als gar keine.


      Philippe musterte ihn und begann zu reden. »Du willst«, sagte er in seinem gebrochenen Englisch, »dann komm mit. Ich zeige dir … etwas.«


      Quinn schüttelte den Kopf. Er wollte bleiben, wo er war, mit dem Rücken an eine Wand gelehnt, die vermutlich schon dreihundert Jahre stand. Doch der Junge war beharrlich. Er zog an Quinns Ärmel, und irgendwann gab Quinn nach.


      Im Dorf roch es nach Mist und nach Brot. Sie gingen an einer alten, schwarz gekleideten Frau vorbei, die sie böse ansah. Schließlich kamen sie zu einer großen Holztür. Philippe klopfte und bat inständig, dass man ihnen öffnete. Nach ein paar Minuten hörten sie, wie ein Riegel zurückgeschoben wurde, und sie schlüpften hinein. Ein Mann geleitete sie in einen steinernen Säulengang, der zu einem Hof führte. Er trug eine Soutane: also ein Geistlicher. Quinn wurde langsam ungeduldig. Er fror und war hungrig. Er blies sich in die Hände und stampfte mit den Füßen auf.


      Sie betraten einen Stall, der bis auf das auf dem Boden verstreute Stroh leer war. Philippe und der Geistliche knieten sich in die Ecke auf der anderen Seite und fegten dort mit den Händen das Stroh beiseite. Dann ließen sie die Finger eine Fuge entlanggleiten – offenbar eine Kellertür, die sie mithilfe eines Messingrings hochzogen. Der Geistliche war verärgert, zündete aber eine Kerze an und stieg murrend in den Keller hinab. Philippe winkte Quinn, ihm zu folgen.


      Quinn blieb stehen. Woher sollte er wissen, dass diese Katholiken nicht vorhatten, ihn zu ermorden? Er hatte Gerüchte über solche Verräter gehört. Hatte irgendjemand gesehen, wie er mit dem Jungen aufgebrochen war? Er schob die Hände unter die Achseln und starrte zu dem schräg hereinfallenden Sonnenlicht im Hof zurück. Doch als Philippe ihn drängte weiterzugehen, stieg Quinn die Holztreppe hinunter.


      Der Keller war feucht, von einem unpassenden tropischen Geruch erfüllt, wie von überreifen Früchten. Der Geistliche zündete weitere Kerzen an, zog einen Vorhang auf und drehte sich mit schüchternem Stolz zu Quinn um.


      Quinn verschlug es den Atem. Auf einem niedrigen Tisch lag ein weiß gekleidetes Mädchen. In dem schwachen Licht war der Tisch kaum zu erkennen, und es sah so aus, als schwebte das Mädchen auf Hüfthöhe in der Luft. An der Wand hing eine Karte mit der Jungfrau Maria, und auf einem Regal in der Nähe befanden sich Kreuze, unbenutzte Kerzen, silberne Kelche und Schalen. Philippe nickte lächelnd. »Sainte Solange«, sagte er. »C’est Sainte Solange.«


      Die Heilige war noch jung und hatte dunkles, sprödes Haar. Ihre Hände, die auf dem Bauch lagen, waren schmal und vertrocknet, eher krallenartig, und ihre Fingernägel hatten die Farbe von Portwein. Um den Hals trug sie ein rosafarbenes Band, daran war mit einem winzigen Verschluss ein silbernes Kreuz befestigt, das halb hinter ihrem hohen Kragen verborgen war. Ihr Kleid war stellenweise zerrissen, doch am rührendsten waren die braunen Socken, die ihre kleinen Füße bedeckten.


      Quinn war überwältigt. Seine Kehle bebte und brannte. Er drückte sich die Hand auf den Mund, nicht nur um ein Schluchzen zu unterdrücken, das aus seinem Innern aufstieg, sondern auch um nicht länger Luft zu holen. Tränen strömten aus seinen Augen. Die unverkennbaren dunklen, feuchten Schmerzenslaute sickerten zwischen seinen Fingern hindurch.


      Wenn aus Quinns Zeit im Krieg etwas überdauerte, dann das Bild dieser Heiligen, die schon Hunderte von Jahren tot war, doch deren Gesicht – so rissig und fahl es auch war – ihr das Aussehen einer Schlafenden verlieh, als könnte sie jeden Moment die Augen aufschlagen und sich ihm lächelnd zuwenden, wie seine Mutter es gerade in ihrem stickigen Zimmer tat.


      »Ah. Mein verloren geglaubter Sohn.« Sie tastete nach dem Glas Wasser auf ihrem Nachttisch. Als sie getrunken hatte, streckte sie, wie es ihre Gewohnheit war, die Hand nach ihm aus. Auf dem Bett verstreut lag ein halbes Dutzend Bücher, manche aufgeschlagen, ihre Buchstabenblöcke enthüllend. »Kannst du dich noch an Odysseus erinnern? Daran, dass bei einem seiner Abenteuer einige seiner Leute eine Pflanze zu essen bekamen, nach deren Verzehr sie jeden Gedanken an die Heimat – an die Vergangenheit – vergaßen und sich wünschten, genau da zu bleiben, wo sie waren? Auf einer Insel, glaube ich.«


      Quinn konnte sich nicht erinnern, nickte aber dennoch. Seine Mutter hatte Fieberfantasien.


      »Die Lotuspflanze«, sagte sie. »Natürlich hat Odysseus auch behauptet, einer Schar Zyklopen begegnet zu sein, deshalb bin ich mir nicht sicher, wie sehr wir seine Geschichten glauben sollten.«


      Quinn blätterte in einem Buch, das er sich genommen hatte. Er setzte sich auf die Bettkante. »Soll ich dir was vorlesen?«


      Doch sie war ins Labyrinth ihrer Erinnerung hinabgestiegen. »Ich weiß noch, wie sehr Sarah dieses Spiel liebte – wie hieß es noch gleich? –, das mit den Schafsknochen. Knöchelchen! Wie sie die Knochen auf dem Handrücken balancierte. Das konnte sie stundenlang spielen, stimmt’s? Es klang immer, als hätten wir Nagetiere im Haus. Daran kann ich mich noch erinnern, das ist eine meiner Erinnerungen an sie. Die verdammten Dinger liegen bestimmt noch in ihrem Zimmer. In dieser Schachtel vielleicht.«


      Sarah hatte oft gequengelt, er solle es mit ihr spielen, und er hatte es unzählige Male getan – im Schatten eines Eukalyptusbaums, bei Regen auf der Veranda, und wenn es heiß war, sogar unterm Haus. Anders als manche kurzzeitige Marotte war dieses Spiel eine beständige Leidenschaft geblieben; Sarah hatte sogar spezielle Knochen besessen, jeder mit einem krakeligen SW in blauer Tinte beschriftet, das bald verblasste und alle paar Wochen nachgezogen werden musste.


      Minutenlang saßen sie schweigend da. Die Uhr tickte.


      »Du hast neue Sachen?«, fragte seine Mutter.


      »Ja.«


      »Wo hast du die her?«


      Quinn wurde nervös. Es gefiel ihm nicht, seine Mutter anzulügen, doch er sagte, er habe alles gekauft.


      »Bestimmt nicht hier.«


      »Nein. In Sydney.«


      Seine Mutter schien sich damit zu begnügen. »Quinn, ich hab nachgedacht. Du solltest weggehen. Bleib nicht hier. Geh nach Queensland, da bist du sicher. Geh zu deinem Bruder.« Sie stöberte unter der Bettwäsche und holte einen zerknitterten Umschlag hervor, den sie ihm in die Hand drückte. »Hier. Seine Adresse steht auf der Rückseite. Nimm das.«


      »Was glaubt er?«


      »Wie meinst du das?«


      »Glaubt er, dass ich’s war?«


      Mary zögerte. »Wir haben bisher nicht darüber gesprochen, aber ich könnte ihm schreiben, ich könnte ihm mitteilen, was du mir erzählt hast.«


      Er nahm den Umschlag, ohne ihn anzusehen. Das Papier war abgegriffen.


      »Warum bist du zurückgekommen?«


      Er war bestürzt. »Ich dachte, du würdest dich freuen.«


      Mary sah gramgebeugt aus und hustete. »Ach, Quinn. Das tu ich doch. Wirklich. Ich hab dir doch gesagt, ich würde alles dafür geben, wenn ihr alle wieder hier wärt. Du und William und Sarah. Aber was passiert ist, ist passiert. Alles hat sich verändert.«


      Das Sprechen hatte sie ermüdet. Sie ließ sich in die Kissen zurücksinken. Sie hustete wieder, und Quinn hielt ihr das Glas Wasser an die Lippen. »Sogar das Wasser schmeckt anders«, sagte sie, als sie getrunken hatte. »Dieses Haus ist vergiftet. So was wird von Morden angerichtet.«


      Seine Mutter sah schlechter aus als bei Quinns früheren Besuchen. Sie leckte sich immer wieder die Lippen, und ihr Gesicht verzerrte sich, als würden die Muskeln unter ihrer fahlen Haut einem bösen Einfluss gehorchen.


      »Du siehst dünn aus«, sagte sie, als führten sie plötzlich ein anderes Gespräch. »Und abgerissen. Einige glauben, das Ende der Welt könnte bevorstehen. Neulich war der Pfarrer da. Auch er kommt auf die Veranda, um mich zu besuchen. Er hat gesagt, es steht in der Bibel, als würde ich mich deshalb besser fühlen. Der Herr wird dich schlagen mit Darre und Fieber. Die Pest. Das ist einer der vier apokalyptischen Reiter.«


      Quinn klopfte sich den Staub von der Hose. In den letzten Monaten waren viele Gerüchte über das Ende der Welt umgegangen. Die Männer auf der Argyllshire hatten in Portugal mit jungen Mädchen nervös von der Heiligen Jungfrau geredet, von Heuschreckenschwärmen in Palästina, von seltsamen Lichtern über den Gewässern der Welt. Darüber wollte er nicht nachdenken.


      »Was meinst du, Quinn? Glaubst du, es könnte das Ende sein?«


      Seine Mutter hatte den Gesichtsausdruck eines Menschen, der Angst hatte, bald sterben zu müssen, und dennoch beruhigt werden wollte. »Ich glaube nicht«, sagte er schließlich ohne große Überzeugungskraft.


      »Es ist unwichtig. Zumindest werde ich meine geliebte Sarah sehen.« Sie trank wieder einen Schluck Wasser, bevor sie fortfuhr. »Witwen, Witwer. Waisenkind – du weißt ja, dass ich eins war. Quinn, weißt du auch, dass es nicht mal ein Wort für eine Mutter gibt, die ein Kind verloren hat? Seltsam, oder? Man sollte es meinen, nach all den Jahrhunderten voller Krieg, Krankheiten und Leid, aber nein, da klafft eine Lücke in der englischen Sprache. Es ist nicht in Worte zu fassen. Beraubt.«


      Quinn machte sie nicht darauf aufmerksam, dass es auch kein Wort für einen Bruder gab, der seine einzige Schwester verloren hat.


      »Selig sind, die da Leid tragen«, murmelte sie, »denn sie sollen getröstet werden.« Seine Mutter kannte für fast alles einen Bibelvers.


      Plötzlich sah sie ihn anders an. Ihr war etwas in den Sinn gekommen. »Muss ich vor dir Angst haben, Quinn?«


      »Bitte, Mutter.«


      Ein trockener Wind drang durch die schweren roten Vorhänge. Sie hustete. »Wenn wir nicht an unsere Kinder glaubten, wäre die Menschheit verloren. Wenn alles andere in Trümmern liegt, bleibt uns nur noch die Familie. Und Gott natürlich.«


      Seufzend deutete sie auf die auf dem Bett liegenden Bücher. »Die hat mir dein Vater heute früh gebracht, bevor er aufbrach. Ich habe ihn gebeten, mir etwas zu lesen zu holen, und er hat diesen Armvoll Bücher gegrapscht. Kann ihm wohl keinen Vorwurf machen. Er wollte nicht zu lange bei mir bleiben.«


      Seine Mutter verstummte. Quinn betrachtete das Buch in seiner Hand. Nach einer Weile schlug er aufs Geratewohl eine Seite auf und begann laut vorzulesen.


      »So, und woher wisst ihr das?«, las er. »Seid ihr vielleicht dort gewesen und habt es selbst gesehen? Und wenn ihr dort gewesen wärt und keine gesehen hättet, würde das noch nicht beweisen, dass es keine gibt … Und niemand hat das Recht zu behaupten, es gäbe keine Wasserbabys, bevor er sich davon überzeugt hat; das ist allerdings etwas völlig anderes, als keine Wasserbabys zu sehen.«


      Er las noch ungefähr zehn Minuten, bis seine Mutter schlief, doch als er das Buch zuklappte und gehen wollte, schlug sie die Augen auf und zog ihn an sich.


      »Geh noch nicht. Bitte.«


      »Mutter. Dir geht’s nicht gut. Ich muss weg sein, bevor Vater zurückkommt.«


      »Erzähl mir, wo du vor dem Krieg warst. Erzähl mir etwas von deinem Leben.«


      Er seufzte. »Vor dem Krieg habe ich auf einer Farm gearbeitet«, sagte er. »Und eine Zeit lang habe ich in der Nähe von Grafton Gleise verlegt …«


      Da ertönte Nathaniels Stimme im Hof. Seine Mutter hielt die Luft an. Quinn hörte die Stiefel seines Vaters über die Veranda stapfen.


      16 In panischer Angst trat Quinn hinter den Schrank. Sein Vater beugte sich halb durch das offene Fenster. Quinn wich noch weiter zurück. Sein Herz pochte heftig in der Brust, doch im Schatten konnte ihn sein Vater nicht sehen.


      »Alles in Ordnung, Mary?«


      »Mir geht’s gut.«


      »Aber ich hab dich reden gehört.«


      Mary scheuchte Nathaniel vom Fenster weg, und er taumelte zurück und sank auf den Stuhl auf der Veranda. Offenbar war er betrunken. Er atmete schwer und fragte noch mal, wie es ihr gehe.


      »Der Arzt«, sagte er immer wieder, »der Arzt kann auch nicht viel ausrichten.« In seiner zitternden Stimme lag Angst. Er sagte, die andere Arznei, die er in Sydney bestellt habe, wie auch immer das verdammte Zeug heiße, sei noch nicht da, müsse aber bald kommen. Alles dauere so verdammt lange.


      Nach ein paar Minuten beruhigte er sich, und die beiden redeten stockend über etwas anderes, als hätten sie Angst, sich gegenseitig zu verletzen. Sie sprachen über die Hitze und das Treiben eines Gangsters in Melbourne. Er erzählte ihr das neueste Gerücht über die Epidemie: Joe Ryan behaupte, gehört zu haben, dass es in Wirklichkeit Scharlach sei. Mary machte eine verächtliche Bemerkung.


      Der Schrank, an dem Quinn kauerte, roch nach Politur und war klebrig, als würde er die Lackschichten ausschwitzen, die man im Lauf der Jahre aufgetragen hatte. Draußen knarrte und schepperte ein Tor im heißen Wind, knarrte und schepperte. Er hörte, wie sich sein Vater die Pfeife ploppend auf die Hand schlug, um den verkohlten Tabak loszubekommen. Obwohl Quinn ihn nicht deutlich sehen konnte, wusste er, dass sich sein Vater jetzt vorbeugte, den Blick in die Ferne gerichtet, dass er die Pfeife stopfte und währenddessen vermutlich an seinem Schnurrbart kaute. Trotz seines hitzigen Temperaments war Nathaniel Walker ein Mensch, der sich nur ungern stritt, und das Ritual, den Tabak aus der Dose zu zupfen, ihn festzustopfen und dann nach einem Streichholz zu suchen, hatte immer geholfen, einem lästigen Gesprächspartner auszuweichen. Quinn roch den angenehm süßen Duft brennenden Tabaks. Sein Vater faselte unzusammenhängendes Zeug.


      Marys Lider hingen herab wie zwei vom Tau gebeugte Blumen, und ihr verstörter Blick glitt durchs Zimmer und fiel, als wäre es mit Widerstreben, auf Quinn. Ihre Haut glänzte vom Fieber. »Erzähl mir«, sagte sie, ohne den Blick von ihrem Sohn zu wenden, »was genau hast du damals gesehen, Nathaniel?«


      »Was?« Nathaniel rutschte auf seinem Stuhl vor.


      Mary leckte sich die Lippen. »Was hast du gesehen?«


      »Wann denn, Mary?«


      »An dem Tag, an dem du Sarah gefunden hast.«


      Von da, wo er stand, konnte Quinn nicht nur seine Mutter flach auf dem Rücken liegen sehen wie in einem Leichenboot, sondern er sah auch den gespenstischen Schatten seines Vaters hinter dem Vorhang. Er bekam panische Angst. Er fragte sich, ob ihm seine Mutter eine Falle gestellt hatte. Hatte sie das die ganze Zeit geplant? Er schüttelte den Kopf, um ihr zu bedeuten, dass sie nicht weiterfragen sollte.


      Nathaniel knurrte vor sich hin. »Herrgott. Bisher wolltest du doch nichts Näheres wissen, Mary. Warum jetzt?«


      »Vielleicht ist es Zeit.«


      Sein Vater murmelte irgendwas, doch Mary wiederholte, dass sie hören wolle, was genau vor all den Jahren passiert sei.


      Quinn schloss die Augen. Auf dem Transportschiff, das sie nach dem Krieg nach Australien zurückgebracht hatte, hatten sich Männer befunden, die blind und taub geworden waren. Er hatte sie hilflos auf den von der Gischt glatten Decks der Argyllshire umherschlurfen sehen. Sie waren geschlossene Gefäße, dick verbunden, von der Welt abgeschnitten, jeder in seiner eigenen Landschaft lebend, einem Meer zugewandt, das sie weder sehen noch hören konnten. Für sie war alles schwarz und lautlos. Unter ihnen befand sich ein einfacher Soldat, der Little Thommo genannt wurde und sich immer gegen die Reling drückte, als wollte er ausprobieren, ob sie seinem Gewicht standhielt. Er hatte, wie zu erwarten, zu denen gehört, die bald über Bord gegangen waren. Quinn hatte diese Männer voller Angst und Neid beobachtet. Was für eine schreckliche Freiheit, dachte er, von der Härte des Lebens abgeschottet zu sein.


      Wie ein Kind, das nicht entdeckt werden wollte, hielt er die Augen geschlossen. Durch seine Schwerhörigkeit hindurch nahm er wahr, dass der Vorhang im heißen Wind flatterte. Er war überzeugt, dass das heftige Pochen seines Herzens noch mehrere Meter entfernt zu hören war, und legte die Hand auf die Brust, als wäre es ein ungebärdiges Tier, das er mit einer Berührung beruhigen konnte. Den Blick seiner Mutter spürte er immer noch auf sich.


      »Das ist schon so lange her«, sagte sein Vater schließlich.


      »Aber du warst dir damals so sicher …«


      »Bin ich immer noch.«


      »Dann erzähl’s mir.«


      Quinns Vater rülpste. »Ich würde lieber drauf verzichten. Du bist krank, und es ist schon so viele Jahre her.«


      »Empfindest du es so, Nathaniel? Wirklich? Ich hab das Gefühl, als wären beide, nein alle, noch hier bei mir. Sarah und William und Quinn. Als würden alle im Haus herumlaufen, als würden sie in mein Zimmer kommen, mich etwas fragen und wieder gehen. Weißt du noch, wie Quinn eine Zeit lang darauf beharrte, er hieße Ente? Immer wieder hast du ihn nach seinem Namen gefragt, nur um es ihn sagen zu hören. Meine kleine Ente hast du ihn genannt. Weißt du noch? Und wie ernst und still William war, auch als Kind? Und die arme Sarah …« Mary begann zu weinen.


      Quinns Vater rauchte seine Pfeife. Sein Schweigen zeigte, dass die Tränen seiner Frau für ihn nichts Neues waren.


      Nach einer Weile begann er zu erzählen. »Ich kam die Straße lang, auf dieser Stute, die wir damals hatten. Jenny. Es war schon spät – das weißt du bestimmt noch –, und Sarah war seit Stunden unterwegs. Die beiden waren den ganzen Nachmittag weg gewesen. Du weißt ja, dass sie immer zusammensteckten, dass sie immer irgendwas ausheckten wie zwei verdammte Wilde. Daran war natürlich der Junge schuld. Sarah war noch zu klein, um so oft in seiner Obhut zu sein …«


      »Red keinen Unsinn. Sie haben aufeinander aufgepasst.«


      Sein Vater räusperte sich. »Weißt du noch, wie sie mal verschwunden sind, ungefähr ein Jahr … vor Sarahs Tod? Als sie in der Schule sein sollten? Und darauf verfielen, Oliver Sharp zu bestehlen? Auf diese Idee war der Junge gekommen. Und irgendwer hat die beiden da mit meinem Spaten entdeckt und sie nach Hause geschleift. Der alte Sharp, dieser Glückspilz, hat gar nicht gewusst, was vor sich ging.«


      Quinn konnte sich noch lebhaft an diesen Morgen erinnern. Es war ein frischer, strahlender Frühlingstag drei Jahre vor dem Mord an Sarah gewesen. William war damals schon achtzehn und half meistens Mr. Greely in dessen Obstgarten. Sie waren alle drei früh aufgebrochen und gemeinsam zu Greelys Haus marschiert, von wo Quinn und Sarah allein zur Schule gehen sollten.


      Sarah ging gern zur Schule, weil es dort Unmengen von Kindern gab, die sie für ihre verschiedenen Spiele rekrutieren konnte. Die Passanten kicherten, wenn sie sahen, wie Sarah auf einer Obstkiste stand und einem halben Dutzend ungeduldigen Kindern die Regeln ihres neuesten Unterfangens vorgab. In ihrer Kühnheit und ihrem Streben nach Neuem war sie ihrem Vater ähnlicher, als alle ahnten.


      An den meisten Tagen blieb Quinn morgens an einem Trampelpfad in der Nähe ihres Hauses stehen, um mit Steinen nach einem Blechschild zu werfen, das knapp zehn Meter entfernt an einen Baum genagelt war und auf das jemand die Worte Schießen verboten gekritzelt hatte. Meistens traf er das Schild bei fünf Versuchen mindestens drei Mal.


      Sarah sah ihm dabei kritisch zu. »Keine Chance«, sagte sie diesmal, als Quinn den ersten Stein warf, der tatsächlich weit am Ziel vorbeiflog. »Du wirfst immer viel zu weit nach rechts.«


      Quinn probierte es noch mal und wurde diesmal mit dem befriedigenden Scheppern eines Steins belohnt, der auf Blech trifft. Sarah klatschte vor Freude und drängte ihn, weiterzuwerfen. Seine nächsten drei Versuche waren erfolgreich. William war inzwischen schon ziemlich weit voraus und rief, dass sie sich beeilen sollten, doch sie schenkten ihm keine Beachtung. Sarah sagte ganz aufgeregt, wenn Quinn das Schild beim nächsten Wurf treffe, sei es das fünfte Mal hintereinander.


      Wieder rief William, er gehe jetzt weiter. Quinn winkte als Zeichen, dass er verstanden hatte, und William verschwand zwischen den Bäumen.


      »Wenn du zum fünften Mal hintereinander triffst, kriegst du einen Preis«, sagte Sarah und gab ihm einen geeigneten Stein.


      »Was für einen Preis?«


      Sarah betrachtete den Grashalm in ihrer Hand. »Erst musst du es schaffen, Pim.«


      Er hielt inne, drehte sich dann um und warf den Stein, ohne auch nur zu zielen. Der Wurf war perfekt. Peng. Kreischend warf ihm Sarah die Arme um den Hals.


      »Und was ist der Preis?«


      »Ein Abenteuer.«


      Quinn erschauderte. »Nein. Wir sollten jetzt wirklich zur Schule gehen. Miss Haylock wartet bestimmt schon auf uns.«


      Sarah kratzte sich an der Braue und zeigte weder für das eine noch für das andere große Begeisterung, als wäre ihr das Ganze egal. »Ach, wie du willst.«


      Quinn warf einen Blick auf die umstehenden Bäume. Der Tag hatte begonnen wie jeder andere – Haferbrei zum Frühstück, die Hühner aus dem Stall lassen, von ihrer Mutter zur Tür hinausgeschoben werden –, doch jetzt lag er offen vor ihnen wie ein aufgeplatztes Ei. Das war Sarahs schreckliche Gabe: ihre Fähigkeit, die Welt mit Möglichkeiten zu erfüllen.


      Wie immer gab Quinn nach, und zehn Minuten später hockten sie am Flint River unter den herabhängenden Zweigen einer Weide. Das Ufer war schlammig, und schon bald war sein Hosenboden ganz nass. Als Sarah auf Oliver Sharps fünfzig Meter entfernte Hütte aus Rinde und Decken zeigte, wurde Quinn unruhig. Sie erzählte, Mr. Sharp habe unter einem Baum einen Sack mit fünfzig Pfund vergraben.


      »Er bricht schon in aller Frühe zu seinem Claim in der Nähe von Sparrowhawk auf«, sagte Sarah. »Wahrscheinlich sind es sogar mehr als fünfzig Pfund. Stell dir das mal vor.«


      »Woher weißt du das?«


      »Ich weiß es einfach.«


      Die Sache gefiel Quinn nicht. Seine Schwester klang oft dann besonders gebieterisch, wenn ihre Informationen am unzuverlässigsten waren.


      »Mutter hat bald Geburtstag, und da dachte ich, wir könnten uns einen Teil von Mr. Sharps Geld nehmen und ihr etwas kaufen. Nur zwei Pfund«, zischte sie, um Quinns Einwände beiseitezuwischen. »So viel, dass es für ein Halstuch im Laden reicht.«


      »Das können wir nicht machen. Stehlen ist unrecht.«


      Doch Sarah war zu einem nahegelegenen Busch geschlurft und hatte einen Spaten hervorgeholt, den sie ihm reichte. »Hier. Nimm den. Und jetzt los. Das erfährt schon niemand.«


      Er sah, dass es der Spaten seines Vaters war. »Wie kommt der denn hierher?«


      »Ich hab ihn gestern Abend dort hingelegt. Man muss so was planen, Quinn. Und jetzt …«


      Plötzlich hatte sie gleichzeitig Augen und Mund weit aufgerissen, wie eine Marionette. Quinn hatte nur selten erlebt, dass Sarah Angst zeigte. Noch immer dahockend, hatte er sich umgedreht und Mr. Sharp mit einer Hacke über der Schulter vor ihnen stehen sehen, seine wässrigen Augen zu einem verbitterten Blinzeln zusammengekniffen. Sarah hatte geschrien, hatte am schmierigen Ufer den Halt verloren und war – mit fuchtelnden Armen, nach einem Weidenzweig greifend, der in ihrer Hand abbrach – rückwärts in den Fluss gestürzt.


      Als sie später am Morgen in Begleitung von Konstabler Mackey beklommen nach Hause kamen, war ihr Vater sehr wütend auf Quinn. Der Vorfall war in Flint ein kleiner Skandal gewesen, doch Sarah war einfallsreich und hatte das Erlebnis innerhalb weniger Tage in die Geschichte einer tollkühnen Tat verwandelt, so schaurig, dass man dafür einen Penny verlangen konnte. Auf ihrer Obstkiste stehend, hatte sie die Kinder in der Schule mit dem Bericht über ihre knappe Flucht vor dem alten Mr. Sharp begeistert, der inzwischen einen Buckel und Krallen besaß und – statt ihr netterweise aus dem Fluss zu helfen, wie es der Wahrheit entsprach – versucht hatte, ihr mit seiner Hacke den Schädel zu spalten.


      Quinn schlug die Augen auf. Er war verwirrt. Es kam ihm vor, als wäre seine Schwester wieder bei ihnen; er und seine Eltern hatten sie mit ihrer vereinten Vorstellungskraft heraufbeschworen. An dem betretenen Schweigen erkannte er, dass auch seine Eltern es gespürt hatten. Doch es hielt nur ein paar Sekunden an. Dann war sie wieder verschwunden.


      »An jenem Tag hat es in Strömen geregnet«, fuhr sein Vater mit seiner Schilderung fort. »Donner und alles. Jenny konnte Donner nicht ausstehen. Ich habe überall im Ort gefragt. Niemand hatte Sarah gesehen, aber dann begegnete ich Jim Gracie, und er sagte, er hätte die beiden auf Wilson’s Point gesehen. Gracie schien selbst Angst vor dem Gewitter zu haben.«


      »Siehst du, das ist seltsam«, unterbrach ihn Mary. »Die Kinder haben nicht mehr da unten gespielt, nachdem dort ’07 die Tochter der Gunns ertrunken ist. Und dieses andere Mädchen – weißt du noch? –, kurz nachdem wir hergezogen sind. Sarah konnte Wilson’s Point nicht ausstehen.«


      »Tja, der Junge hat sie wohl hingeschleift. Warum glaubst du mir nicht? Bezweifelst du, was ich mit eigenen Augen gesehen habe? Ich wünschte genau wie du, nichts davon wäre passiert. Mein Gott, so einen Sohn zu haben.«


      »Glaubst du wirklich, dass er es war?«


      »Ich hab es gesehen.«


      »Aber du hast nicht gesehen … wie er es getan hat?«


      »Deine Liebe zu dem Jungen macht dich blind.«


      »Hast du gesehen, wie er es getan hat, Nathaniel? Das ist wichtig.«


      Quinns Vater atmete hörbar aus. »Nein.«


      Erschöpft schloss Mary die Augen, abgehärmt von ihren Zwillingslastern des Betens und der Hoffnungslosigkeit.


      »Aber du hast sie doch zusammen gesehen, Mary. Du hast gesehen, wie sie …«


      »Sie waren Geschwister.«


      »… sich immer versteckten, zusammen spielten. Wie sie unterm Haus verschwanden. Weißt du, wie man sie drüben im Mail genannt hat, weil sie so oft zusammen waren? Weißt du das überhaupt? Romeo und Julia. Romeo und Julia.«


      »Sei kein Narr. So hast nur du sie genannt.«


      »Nein! Dein Bruder auch. Das hat er mir später gesagt. Er sagte, es wäre die ganze Zeit klar gewesen, wie die Sache ausgehen würde.«


      Mary hustete lange und heftig. »Das ist doch Unsinn. So was würde Robert nie sagen. Er hat das Mädchen genauso geliebt wie wir.«


      In dem heißen Zimmer breitete sich Schweigen aus. Er hat das Mädchen genauso geliebt wie wir. Quinns Knie begannen zu zittern. Am liebsten hätte er sich am Schrank zu Boden gleiten lassen, befürchtete aber, sein Vater könnte es mitbekommen. Der Drang war nahezu unwiderstehlich, doch er blieb stehen, die Schultern schlaff wie bei einem Erhängten. Er fragte sich, ob Gott in sein gebrochenes Herz blicken konnte.


      »Jedenfalls«, fuhr sein Vater fort, »war William bei dir zu Hause, weil er Fieber hatte. Ich band Jenny am Schilf fest und ging die flache Uferböschung entlang. Der See hatte Hochwasser. Ich war nass bis auf die Haut. Und ich ging zu dem alten Schuppen, und der Junge war da und … Er hielt das Messer in den Händen, und Sarah lag auf dem Boden, und er sah mich mit schrecklichem Gesichtsausdruck an.« Nathaniel zündete die Pfeife wieder an. »Mary? Lass uns aufhören. Bitte. Es ist besser so. Wir haben so lange gebraucht, um es zu vergessen. Lassen wir die Vergangenheit ruhen.«


      Mary rang nach Luft. Ihre Finger betasteten ihr Bettzeug. »Aber sie lässt uns nicht ruhen, Nathaniel. Lässt mich nicht ruhen.«


      Quinns Vater stand von seinem Stuhl auf und kam ans Fenster. »Alles in Ordnung mit dir? Herrgott noch mal!«


      Quinn zog sich tiefer in den Schatten zurück.


      »Bleib vom Fenster weg«, sagte Mary. »Bitte. Sonst steckst du dich noch an. Bleib weg.«


      Nathaniel wankte zurück. Er ließ die Pfeife fallen und bückte sich fluchend, um sie wieder aufzuheben.


      »Und dann, Nathaniel?«


      Quinns Vater seufzte verzweifelt. Mit schwerem Schritt ging er auf der Veranda auf und ab. »Der Junge sagte kein Wort, aber er sah aus, als hätte er was Schreckliches erfahren. Er war blass und voller Blut. Und dann kam dein Bruder dazu und sagte irgendwas, und der Junge schüttelte den Kopf, warf das Messer weg und rannte davon. Er sagte nichts, sondern rannte los, Mary. Herrgott, er rannte wie ein verdammtes Kaninchen.«
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      17 Am nächsten Tag musterte Quinn seine schlafende Mutter eine Weile. Sie ähnelte bereits einem Geschöpf, das nicht mehr von dieser Welt war, als hätte sie sich in der Nacht weitgehend zurückgezogen wie das Meer bei Ebbe. Ihr Gesicht schien geschrumpft zu sein, und an ihrer Oberlippe klebten Spritzer von getrocknetem Blut. Nach ein paar Minuten schlug sie die Augen auf und murmelte: »Quinn. Erzähl mir, was du gesehen hast. An jenem Tag.«


      »Ich hab nichts gesehen, Mutter.«


      »Du hast gehört, was mir dein Vater erzählt hat. Gestern oder wann das war. Warst du hier?«


      »Ja.«


      »Warum bist du damals davongerannt?«


      Er wischte ihr mit einem feuchten Waschlappen die Stirn ab. »Keine Ahnung. Ich hatte Angst.«


      »Aber wo bist du hin?«


      Quinn spielte mit dem Lappen in seinen Händen. »Ich bin irgendwann aufgewacht, Mutter. Ich weiß nicht, wie lange ich da schon von hier weg war, vielleicht zwei Wochen? So lange, dass sich die anfängliche Angst gelegt hatte, aber nicht lange genug, um planen zu können, was zu tun war. Weil ich oft hingefallen bin und auf dem Boden geschlafen habe, hatte ich überall Schnittwunden. Mein Rücken war mit schmerzhaften blauen Flecken übersät. Ich dachte, ich würde wahrscheinlich da draußen sterben, aber weißt du, der Gedanke beunruhigte mich gar nicht besonders. Der Tod war nicht furchterregend. Ich fragte mich, wie ich ohne Sarah weiterleben sollte, wie ich nach allem, was ihr zugestoßen war, weiterleben sollte. Ich wusste nicht mal, dass irgendwer glaubte, ich wär’s gewesen. Das war zu grässlich. Davon erfuhr ich erst später.


      Ich weiß nicht, was ich getan habe. Ich habe in den Himmel gestarrt, darauf gewartet, dass die Sterne herabstürzen. Die Zeit verstreicht, unabhängig von Uhren. Ich habe auf Felsen geschlafen. Ich habe beobachtet, wie die Wolken auseinanderrissen und hoch oben eine neue Gestalt annahmen. Eine finster dreinblickende Katze, rollender Nebel, einmal eine fahle Pferdeherde, die sich über den Himmel bauschte. Die Welt war mir noch nie so riesig vorgekommen. Ich war an dieses Haus gewöhnt. An Flint. Ich hatte nie vorgehabt wegzugehen. Musste ich auch nie.


      Ein paar Tage lang wurde ich von Hunden verfolgt. Sie bellten, als wollten sie mich auffordern, mich ihnen anzuschließen, und mir fiel Das Dschungelbuch ein, das du uns mal vorgelesen hast. Weißt du noch? Ich stellte mir vor, wie Mowgli mit ihnen herumzulaufen, wenn sie die Landschaft durchkämmten, und mit ihnen in ihrer Höhle zu kuscheln. Ich dachte, nachts würden sie mich immerhin warm halten. Aber ich schlief in einem Baum, und sie verschwanden.«


      Er erinnerte sich, dass er viel Zeit mit der Nahrungssuche verbrachte. Er hatte Kaninchen entdeckt, die in Fallen gefangen waren, und hatte aus den Gärten Obst gestohlen. Man konnte sich an den Hunger gewöhnen. Diese Erfahrung hatte er auch im Krieg gemacht. Man konnte überleben, wenn es um nichts anderes ging.


      »Die Tage wurden so verrückt wie ein Traum«, sagte er. Er hatte unglaubliche Dinge gesehen: einen Ozeandampfer, der durch Weizenfelder pflügte. Morgens hatte er manchmal dicht am Ohr irgendwas atmen gehört. Das schrille Geschrei der Vögel die ganze Nacht lang. Er hatte sich vorgestellt, zwei arabische Kaufleute hätten ihn aufgenommen und führten ihn zu ihrer Schatzhöhle, und er segelte auf einem Schiff, das von einem Seeungeheuer im Persischen Golf zerstört wurde. Er war wahnsinnig gewesen vor Hunger und Gram. Vor Sorge. Er hatte geglaubt, eine andere, fremde Welt betreten zu haben, in der alles möglich war, und vielleicht stimmte das auch.


      Er sah seine Mutter an, die sich in den letzten Minuten kaum geregt hatte. »Als ich Flint vor all den Jahren verließ, hab ich mir das nicht ausgesucht. Du musst mir glauben. Ich hatte nichts getan. Ich bin ziellos umhergestreift und dachte nur daran zu flüchten, obwohl ich nichts Unrechtes getan hatte. Ein älteres Paar fand mich bewusstlos auf seinem Grund und Boden, und die beiden sorgten für mich, bis ich wieder laufen konnte. Ich hatte meine Stimme verloren, also schrieb ich Zettel, um den beiden zu erklären, wo ich herkam und woran ich mich erinnern konnte. Sie waren freundlich zu mir, und ich half Mr. Tucker auf seinem Land – beim Holzfällen und Schafehüten. Dann erfuhr ich, dass ich verdächtigt wurde, Sarahs Mörder zu sein. Gott, wie furchtbar. Ich zog weiter und arbeitete bei anderen Farmern als Aushilfskraft oder Stallbursche. Ich konnte gut mit Tieren umgehen, und sie mochten mich und vertrauten mir. Eigentlich war mir ihre stille Gesellschaft lieber als die der Farmarbeiter und Knechte, die sich betranken, spätnachts fluchend und zeternd hereingetorkelt kamen und im Dunkeln über ihre Bündel stolperten.


      Für Kost und Logis erledigte ich alle anfallenden Arbeiten. Ich lernte, wie man ein Haus baut oder einen Brunnen gräbt. In Tamworth habe ich für einen Schmied das Material geschleppt. Ich habe viele freundliche Leute kennengelernt. Niemand hat mich gefragt, warum ich allein unterwegs bin.«


      Quinn verstummte. Seine Mutter regte sich nicht, gab nicht einmal zu erkennen, dass sie es gemerkt hatte. Auch wenn er erleichtert war, als er sich vorbeugte und ihren Atem an seiner Wange spürte, war er doch bestürzt über den säuerlichen Abfallgeruch darin. Schwermut blähte ihm das Herz. »Nach einer Weile ging ich nach Newcastle«, fuhr er fort, als er dazu imstande war. »Und ich heuerte auf einem Schiff an, das Waren nach Brisbane brachte. Einem Dampfer. Die Arbeit war hart, aber befriedigend. Ich habe viel gelernt. Doch obwohl sich einige Leute an Bord befanden, war ich ungeheuer einsam. Nachts starrte ich ins Weltall und dachte, vielleicht könnte ich den Atem Gottes hören, während er die Sterne der Milchstraße ausstreut. Orion, den Hundsstern. Das war beruhigend und zugleich furchterregend. Ich heuerte auf anderen Schiffen an und reiste um die Welt. Ich sah die Märkte von Kairo und die Wüsten Spaniens. Im Schatten dichter Rauch, der Geruch von Holzkohle. Frauen in Rattankäfigen, Eidechsen, die mit festgebundenem Schwanz an der Decke überfüllter Stände hingen. Auf den Märkten von Tanger sah ich Kamele. Mutter, wusstest du, dass sie in Schanghai ein Kraut haben, das genau wie der Blitz riecht? Und dass es Männer gibt, die geheimnisvolle Pulver in Fläschchen füllen und jemanden ohne ein Wort verschwinden lassen können? Dass es im Fernen Osten Drachen gibt? Ein paar Monate lang habe ich in der Nähe von Grafton Gleise verlegt. Und dann natürlich der Krieg. Der Weltkrieg, der alles Vorherige ausgelöscht hat.«


      Quinn sammelte sich. »Ich habe lange gebraucht, um wieder herzukommen, Mutter, aber du warst meinen Gedanken nie fern. Selbst im Krieg, gerade im Krieg, als ich Angst hatte, jeden Moment zu sterben. In diesen eisigen Schützengräben dachte ich an dich, Vater und William und an Sarah und das, was passiert war. Der Gedanke, dass du mich für einen Mörder hältst, war unerträglich. Ich versuchte mir vorzustellen, ich wäre wieder hier. Ich wünschte mir einen fliegenden Teppich, einen Flaschengeist, der mir einen einzigen Wunsch erfüllen würde. Irgendwas. Es tut mir leid, wie alles gekommen ist, Mutter. Dass ich weggegangen bin, ist nicht zu verzeihen. Tut mir leid.«


      Mary Walker gab nicht zu erkennen, ob sie ihn gehört hatte, doch schließlich schlug sie die geschwollenen Augen auf und sah ihn an. »Danke«, sagte sie. Sie zupfte an ihrem Laken. »Gib mir bitte einen Schluck Wasser.«


      Quinn erfüllte ihr den Wunsch, und dann winkte sie ihn näher.


      »Hör mir zu«, flüsterte sie. »Ich habe nachgedacht. Quinn, ich dachte, ich könnte alles aus Büchern lernen. Nicht nur über die Gegenwart, auch über die Vergangenheit. Die Bücher ermöglichten mir, mit interessanten Menschen zu reden und alles über andere Gegenden zu erfahren. Und ich habe viel Wunderbares über ferne Welten gelernt. Über die Kriege des Altertums und untergegangene Städte, über fremde Könige und Königinnen. Ich weiß alles über die sieben Weltwunder.« An dieser Stelle hustete sie eine Weile. »Aber obwohl man aus Geschichten viel über die Welt lernen kann, dienen sie vielleicht auch dazu, sich vor ihr zu verstecken. Verstehst du?«


      Quinn spürte, wie ihm Tränen in die Augen schossen. Er nickte.


      »Denn was nützt es mir jetzt«, fuhr sie mit kaum hörbarer Stimme fort, »alles über die Hängenden Gärten von Babylon zu wissen? Oder dass Catherine Howard die fünfte Frau Heinrichs VIII. war, jetzt, wo ich auf dem Totenbett liege …«


      »Mutter! Du liegst nicht auf dem Totenbett. Sag so was nicht. Bitte.«


      »Sag’s mir: Was nützen Geschichten?«


      Quinn nahm den nassen Lappen aus der Emailschüssel auf dem Nachttisch und drückte ihn auf ihre fiebrige Stirn. Als er ihn ins lauwarme Wasser zurücklegte, zitterten seine Hände.


      »Weißt du, was ich meine? Quinn?«


      Er stand auf. »Mutter, du hast Fieber. Ich hole frisches Wasser. Das hier ist nicht viel kühler als du.«


      Mit schwachen Fingern griff seine Mutter nach seinem Bein.


      Er starrte sie entsetzt an, während es ihm langsam dämmerte. »Mein Gott. Du glaubst mir immer noch nicht, stimmt’s?«


      »Das ist es nicht …«


      »Sondern?«


      Sie brauchte lange, um zu antworten. »Eine Mutter weiß, wenn ihr Kind ihr etwas verschweigt. Quinn, erzähl mir, was du an jenem Tag gesehen hast. Ich muss es wissen. Bevor ich sterbe. Was hast du gesehen?«


      Er blieb mit der Schüssel in der Hand stehen. Vor diesem Wunsch hatte er sich gefürchtet.


      »Quinn?«


      »Es gibt nichts mehr zu erzählen. Ich hab sie gefunden, und sie war schon tot. Der Mörder war längst verschwunden.«


      »Also gut.« Sie tastete im Bett herum und drückte ihm dann eine Teedose in die Hand. »Hier. Nimm das. Es sind dreißig Pfund, vielleicht auch mehr. Alles, was wir haben. Nimm es und geh, Quinn.«


      Er öffnete die Dose. Tatsächlich lag darin ein Bündel Geldscheine, das mit einer Schnur fest zusammengebunden war.


      »Du solltest von hier verschwinden, bevor sie dich entdecken. Verlass uns, mein Sohn. Geh und führ dein eigenes Leben. Du bist frei. Dieser Ort hat uns kein Glück gebracht …«


      »Aber ich kann dich nicht verlassen. Ich kann das nicht annehmen.«


      »Das kannst du und wirst du. Ich habe gebetet, dass du zurückkommst, aber jetzt will ich, dass du gehst, solange du es noch kannst. Mit deiner Rückkehr hast du alles getan, was nötig war. Wenn sie dich finden, bringen sie dich um. Ich muss wissen, dass du außer Gefahr bist. Bitte. Ein Kind habe ich schon verloren, ich kann nicht ertragen, noch eins zu verlieren. Kannst du das nicht verstehen, Quinn?«


      Er nahm das Bündel aus der Dose und hielt es in der Hand. Noch nie hatte er so viel Geld gesehen. Es war ein kleines Vermögen. Er starrte es lange an. Seine Mutter hatte recht; es war nur eine Frage der Zeit, bis sein Onkel ihn und Sadie fand, und dann war alles verloren.


      Er beugte sich vor, um die heiße Stirn seiner Mutter zu küssen. »Bist du dir sicher, Mutter?«


      »Ja.« Sie rang nach Atem.


      »Kommst du auch klar?«


      »Geh so bald wie möglich. Versprich’s mir.«


      Er blätterte in dem Bündel Geldscheine.


      »Quinn, versprichst du’s?«


      »Ehrenwort.«


      Er verabschiedete sich und wartete auf ihre Erwiderung, doch sie sagte nichts mehr, ob aus Erschöpfung oder Verzweiflung, wusste er nicht. Er tauschte das Wasser in der Schüssel aus und füllte ihr Glas wieder auf. Ein paar Minuten verweilte er noch an ihrer Seite, aber schließlich schlich er davon.


      Als er eine Stunde später zur Hütte zurückkam, saß Sadie im Schneidersitz auf dem Fußboden und nagte an einem Hühnerknochen. Zunächst beachtete sie ihn nicht, doch dann blickte sie auf.


      »Wie geht’s deiner Mutter?«


      Er hockte sich hin. Der Besuch bei seiner Mutter hatte ihn ausgelaugt. Er fühlte sich erschöpft. »Nicht gut. Ich glaube nicht, dass sie noch lange zu leben hat.«


      »Du hast geweint.«


      »Ja.«


      Sadie warf den Hühnerknochen weg und leckte sich die Finger ab. Sie brummte teilnahmsvoll. »Meine Mutter hat vor ihrem Tod ein paar seltsame Sachen gesagt. Dass mein Vater ins Zimmer geflogen wäre, um sie zu besuchen.« Sie schlug ihre krummen Ellbogen wie Flügel gegen die Rippen. »Sie haben Fieber. Ihnen ist nicht immer klar, was sie da sagen. Ginny Reynolds hat zwei Tage lang von kleinen blauen Männchen gefaselt, die um ihr Bett gerannt wären und …«


      »Sadie. Wir müssen weg von hier. Wir müssen verschwinden. Jetzt.«


      »Geht nicht. Ich warte auf Thomas. Das hab ich dir doch gesagt.«


      »Und was ist mit dem Fährtensucher? Er kann jeden Tag zurückkommen, und dann ist Dalton hinter dir her. Hinter uns. Die bringen uns um.«


      »Wir haben noch ein bisschen Zeit.«


      Das Mädchen konnte einen zur Raserei bringen. »Was, wenn der Fährtensucher früher als Thomas zurückkommt?«, fragte er. »Was tun wir dann? Dann ist es zu spät.«


      Sie runzelte die Stirn. Anscheinend hatte sie nicht mal darüber nachgedacht.


      »Ich habe Geld«, sagte Quinn in dem Bestreben, sich durchzusetzen. »Wir können von hier verschwinden. Nach Sydney gehen. Sogar nach Queensland.«


      Sie sah ihn an. »Ich kann ganz genau rausfinden, wann der Fährtensucher wieder da ist.«


      »Wie denn?«


      Sie ging über seine Frage hinweg. »Jedenfalls müssen wir erst noch einiges erledigen.«


      »Zum Beispiel?«


      Sie kam herübergeschlendert und hockte sich vor ihn, und mit ihr kam ihr Geruch nach Zitronen, Erde und Mädchenschweiß. Sie musterte ihn mit ihren dunklen, wässrigen Augen, hob dann die Hand und streichelte seinen Bart. Quinn zuckte zurück. Sadie Fox, so fiebrig vor Energie, dass er Angst hatte, sie könnte ihn durch ihre Berührung verbrennen.


      »Ein paar Dinge«, sagte sie.


      Sie trabte davon, stöberte im Nebenzimmer herum und kehrte danach zurück, um sich wieder vor ihm auf den Boden zu hocken. Sie nahm sein Gesicht in die Hand und drehte seinen Kopf hin und her. Dann schob sie ihm mit ganz leichtem Druck aufs Kinn den Kopf nach hinten und entblößte seine Kehle. Am unteren Rand seines Blickfelds sah Quinn sein Rasiermesser wie einen Fischschwanz in ihrer Hand schimmern.


      Er schreckte zurück, um seine Kehle zu schützen, doch der Stahl war schon an seinem Hals. Mit der anderen Hand hatte Sadie sein Hemd gepackt, damit er sich nicht abrupt bewegen konnte.


      »Was ist los?«, fragte sie.


      Etwas Kleines schlängelte sich seinen nackten Hals hinab, vielleicht eine Ameise oder eine Spinne, ein Schweißtropfen.


      »Hast du gedacht, ich will dich umbringen? Dir die Kehle durchschneiden? Wär dir das nicht egal, Quinn Walker?«


      Einen Augenblick verharrten sie so, sie grinsend, er versteinert, bis sie die Klinge an seine Haut drückte und die Ränder seines Bartes trimmte. Dabei schwieg sie und spitzte mitfühlend den Mund, während Quinn die Wasserflecke und Spinnweben an der Decke anstarrte. Das Rasiermesser knisterte an seinen Wangen und seinem Hals. Als Sadie fertig war, lockerte sie ihren Griff und zog die Klinge zurück. Quinn ließ sich auf seine Hacken sinken.


      »Ich musste deinen Bart stutzen«, sagte sie, klappte das Rasiermesser zu und gab es ihm. Dann streifte sie die abgeschnittenen Härchen von seinem Hemd und sammelte sie in der Hand wie Eisenspäne. »Jetzt bist du fast fertig.«


      »Fertig wofür?«


      Doch sie lächelte ihn bloß an, als wäre das eine dumme Frage, auf die er bestimmt die Antwort kannte.


      18 Quinn lag auf dem Rücken. Es war Spätnachmittag, heiß. Er fragte sich von Neuem, was er in diesem seltsamen Haus mit Sadie Fox zu suchen hatte. Er hörte sie singen. Trotz ihrer miserablen Stimme musste er über ihr ernstes Geträller lächeln. Sie hatte ihm erzählt, die Donovans besäßen ein Grammofon, und wenn sie es sonntagabends aufzögen, verstecke sie sich manchmal in dem Rosenstock unter ihrem Fenster. Der Gedanke, dass sie sich bei fremden Leuten an die Hauswand drückte, zerriss ihm das Herz.


      What’s the use of worrying?


      It never was worthwhile, so


      Pack up your troubles in your old kitbag


      And smile, smile, smile


      Ihr Gesang ging in ein ausgelassenes Summen über, und dann nahm sie die nächste Strophe in Angriff. Sie hatte offenkundig nicht auf den Text geachtet.


      Private Perks he went a-marching into Flanders


      With his smile


      His funny smile …


      Sie hielt inne, und es folgte ein anfangs schwaches Geräusch, das so klang, als würde eine gut beschuhte Mäusefamilie ein kurzes Stück über die Dielen trippeln. Verblüfft setzte Quinn sich auf. Sadie summte wieder und ließ ein paar halb gesungene Worte folgen. Er steckte sich den Finger ins Ohr. Seine Schwerhörigkeit hatte sich noch nicht gebessert. Er stand auf und ging zu der Tür ins Nebenzimmer.


      Obwohl ihm Sadie den Rücken zukehrte und in ihre Beschäftigung vertieft zu sein schien, spürte sie vermutlich, dass er dastand. Sie spürte es immer.


      Sie warf etwas auf den Boden und drehte sich lächelnd zu ihm um. »Willst du mitspielen?«


      »Wobei?«


      Lachend entblößte sie die Zähne, die funkelten wie ein Messer, das hinter ihren Lippen steckte. »Du weißt schon.«


      Ihm wurde übel. Seine Hände waren ganz feucht.


      Sadie hob mehrere Gegenstände vom Boden auf und streckte die Hand aus. Darauf lagen fünf, sechs klobige Knochen, Rückenwirbel eines Schafs. »Natürlich Knöchelchen!«


      Er schüttelte den Kopf. »Ich glaube, das Spiel kenne ich nicht.«


      »Doch.«


      »Nein. Ich kenn’s nicht.«


      »Doch, ganz bestimmt.«


      »Woher willst du das wissen?« Sein Ton war aggressiver als beabsichtigt, was er sofort bereute.


      Unverdrossen führte sie es ihm vor. »Jeder kennt dieses Spiel. Es ist weit verbreitet. Man wirft sie hin, dann hebt man sie auf, einen nach dem anderen. So hier. Dann hochwerfen und fangen. Oh. So hier. Wahrscheinlich hast du’s bloß vergessen. Dann den da. So … und den. Dann … auf den Handrücken. Kannst du dich jetzt erinnern?«


      Quinn schaute zu, als sie es ihm noch mal zeigte. Sie warf das halbe Dutzend Knochen in die Luft und fing zwei mit dem Handrücken auf. Diese beiden warf sie wieder in die Luft und fing sie auf der Handfläche. Es ging darum, die bereits gefangenen Knochen in die Luft zu werfen und möglichst viele andere aufzuheben, bevor man sie wieder fing. Er wusste, dass es, je nachdem, wie geschickt man war, kompliziertere Varianten gab: Pferd im Stall, Hindernisrennen, Nadeleinfädeln.


      Quinn spürte, wie er zur Tür hineingezogen wurde, als hätte sich das Zimmer, ja das ganze Haus, auf seinen kärglichen Fundamenten verschoben, um ihn an einen anderen Platz zu befördern. Ein flackerndes Spiel des Lichts, und schon kniete er schwer atmend neben ihr. Sie nahm seine Hand, die er ihr ohne Widerspruch überließ. Ihre Hand war weich und feucht wie Brotteig, und ihre Fingernägel waren bis zum Fleisch abgekaut.


      Sie plapperte noch eine Weile weiter und sagte, wie schön es wäre, wenn sie zusammen spielen könnten. »Es vertreibt die Zeit und ist eine gute Übung. Es wird schon seit Tausenden von Jahren gespielt.«


      Er betrachtete sie, während sie sprach. Ihre Lippen waren aufgesprungen, und an ihrer linken Wange prangte ein Leberfleck, der ihm vorher nicht aufgefallen war. »Wer bist du?«, fragte er mit zitternder Stimme.


      Sadie lachte und überprüfte die Knochen. »Das hab ich dir doch gesagt.«


      Quinn spürte die intensive Wärme ihres Schenkels neben seinem eigenen. Er hustete in seine Hand. Er war verwirrt, aufgeregt. »Nein. Wer bist du wirklich?«


      Sie sah ihn an, als hätte er sie bei irgendeinem Unfug ertappt, doch plötzlich war ihr Mund – ihr ganzes Gesicht – ein einziges Grinsen.


      »Ich bin ein kleiner Taugenichts.«


      »Was?«


      Sadie wurde wieder ernst, stemmte sich hoch und schlang eine Haarsträhne hinters Ohr. »Ich bin Sadie Fox. Das ist alles.«


      »Wo ist deine Familie, Miss Sadie Fox?«


      Sie strich ihr Kleid glatt, das mit Schmutz, Essen und getrocknetem Hühnerblut bespritzt war. »An der Seuche gestorben. Das hab ich dir auch schon erzählt. An der Beulenpest, oder wie sie heißt. Meine Mutter ist daran gestorben, und mein Vater ist schon vor meiner Geburt abgehauen. Mein Bruder hat für uns gesorgt, und als er in den Krieg zog, hab ich das übernommen. Aber er ist bald wieder da, und im Gegensatz zu dir weiß er, was zu tun ist. Er wird mir helfen.«


      Quinn überhörte ihren Spott. »Weiß Thomas vom Tod deiner Mutter?«


      Sie fixierte ihn mit ihren dunklen Augen und murmelte irgendwas vor sich hin.


      »Was?«


      Sie hob ganz leicht das Kinn, um ihre plötzliche Verachtung für ihn zum Ausdruck zu bringen. »Wenn du mir nicht helfen kannst, warum gehst du dann nicht?«


      »Nein, ich …«


      »Du weißt doch, was er ihr angetan hat.«


      »Was? Wer?« Quinn drehte sich mit widerspenstigen Fingern eine Zigarette. Die Stimmung im Zimmer war umgeschlagen, wie festgezurrt. Die Gaslampe fauchte.


      »Ist dir denn völlig egal, was mit Sarah passiert ist?«, beharrte sie, als er nicht antwortete.


      Er warf die Zigarette auf den Boden. »Natürlich nicht. Sie war meine Schwester.«


      »Du kannst dich nicht ewig hier oben verstecken. Die kriegen dich, sie kriegen uns.«


      »Du bist verrückt.«


      »Und du bist ein Angsthase.«


      Er ignorierte sie und hob seine schlecht gedrehte Zigarette vom Boden auf. Er zündete sie an. Der Rauch kratzte im Hals, wirkte aber dennoch beruhigend.


      Ohne sich vom Fleck zu rühren, hob Sadie das linke Bein und zog Splitter aus ihrer schmutzigen Fußsohle, die vom Barfußgehen schon lange in ihrem Fleisch steckten. Sie streifte sich das Haar aus dem Gesicht. »Er hat sie nach Wilson’s Point gebracht«, sagte sie mit eintöniger Stimme, »weißt du, wo dieser alte Schuppen ist?«


      »Klar weiß ich das. Ich hab dir doch gesagt, ich habe sie gefunden.« Er zog wieder an seiner Zigarette und spürte, wie sein Herz in der geblähten Brust Schlagseite bekam. Er wünschte, das Mädchen würde die Klappe halten; sie redete ohne Unterlass.


      »Sie war allein, weil du auf sie aufpassen solltest. Sie war noch jung. Hatte sie Angst vorm Donner? Vor Gewittern? Vielleicht hat dein Onkel gesagt, er würde sie an einen sicheren Ort bringen, und sie ist mitgegangen?«


      Quinn stand auf und schüttelte sein eingeschlafenes linkes Bein aus. Er durchquerte das schummrige Zimmer im Halbschatten des Laternenlichts. An der Wand hing ein zerknitterter Druck, kaum größer als eine Ansichtskarte. Es war das Aquarell einer grünen, lieblichen englischen Landschaft, mitsamt Kühen und Schafen, einem rotgesichtigen Bauern, der einen Acker pflügte. Der blaue Himmel war mit Schäfchenwolken gesprenkelt, und wenn Quinn blinzelte, konnte er die Szene im flackernden Gaslicht zum Leben erwecken – er konnte den Bauern voranstapfen sehen, hörte das Zwitschern der Vögel, atmete den lehmigen Geruch der Erde ein. Das Ganze sah friedlich aus, Tausende von Kilometern entfernt.


      »Vielleicht haben sie irgendwas gespielt«, sagte Sadie. »Du weißt ja, wie gern sie spielte. Aber dann hat er sie gezwungen, sich auszuziehen, und sie versuchte abzuhauen.«


      Quinn stürmte durchs Zimmer, bis er direkt vor ihr stand. Am liebsten hätte er sie geschlagen, sie fest geschlagen, doch stattdessen warf er die Zigarette auf den Boden und steckte die Hände tief in die Taschen. »Halt verdammt noch mal die Klappe!«


      Sadie sagte nichts, doch sie wirkte selbstgefällig. Sie spielte mit einem Zweig herum, bog ihn hin und her.


      »Woher willst du das wissen?«, zischte er. »Damals warst du ja nicht mal auf der Welt.«


      »Doch.«


      »Gerade mal so.«


      Sie ließ sich gegen den Türrahmen sinken. »Ich hab’s dir doch gesagt. Es gibt Dinge, die ich weiß. Ich höre Geschichten. Ich weiß von den Mimi-Geistern, die in den Felsen wohnen, weiß, dass es einen Wind gibt, der Mistral heißt und die Menschen wahnsinnig macht. Weiß von der Spinne, die pfeifen kann. Weiß, dass dein Vater dich bei ihr gefunden hat. Ich weiß seltsame Dinge. Es gibt eine Pflanze, die schreit, wenn man sie aus der Erde zieht, die Sanftmütigen werden das Erdreich besitzen, der erste Mensch, der fünfzehn Kilometer in einem Flugzeug zurücklegte, war Delagrange am 22. Juni 1908 in Mailand.«


      »Das ist keine Antwort.«


      Sadie zuckte mit den Schultern, völlig außer Atem nach ihrem Gefühlsausbruch.


      Quinn trat noch näher an sie heran. Er nahm ihren bitteren Geruch wahr. Ihr Hals war schmutzig. »Wer zum Teufel bist du?«


      »Sie wehrte sich heftiger als die anderen Mädchen, die er umgebracht hatte. Alice Gunn und das davor. Vor einer halben Ewigkeit. Deshalb musste er bei deiner Schwester das Messer benutzen.«


      »Halt die Klappe.«


      Sadie blieb ungerührt. »Warum bist du zurückgekehrt? Warum gehst du nicht?« Sie hielt inne. »Na?«


      Quinn rieb sich den Bart. Die Gaslaterne knisterte, als würde sie jeden Moment ausgehen, doch sie erholte sich wieder. Warum bist du zurückgekehrt? Das war eine einfache Frage. Er starrte sie an, wie sie da im schimmernden Licht lehnte. Dieses Mädchen. Dieses sonderbare Mädchen, das herausfordernd dastand und am Daumennagel kaute.


      »Ich wollte nicht zurückkommen«, begann er. »Ich wusste, dass sie mich für den Mörder hielten. Aber ich wurde hergerufen. Sie hat mich zurückgerufen.« Er wischte sich das schweißnasse Gesicht ab. Er war verlegen. Er kramte in seiner Tasche und zog die Streichholzdose hervor, in der sich der Zettel befand, den die Cranshaw-Tochter bei der Séance vollgekritzelt hatte. Sadie stieß sich vom Türpfosten ab und leckte sich die Lippen, als erwartete sie, dass er einen winzigen Leckerbissen hervorholte.


      Mit zitternden Händen öffnete Quinn das Döschen und zog den Zettel heraus. Nach dem ganzen auseinander-und-wieder-Zusammenfalten war das Papier dünn und zerknittert. Das Döschen entglitt seinen Fingern und fiel zu Boden. Den Zettel hielt er ungeöffnet in der Hand, ohne genau zu wissen, was er damit anfangen sollte.


      Sadie kam näher. Sie starrte ihn an und sprach dann die Worte, die Quinn in den vergangenen Monaten so oft gelesen hatte, dass sie sich ihm unauslöschlich eingeprägt hatten. »Vergiss mich nicht. Komm zurück und rette mich. Bitte.«


      Quinns Herz zerschmolz. Er stand töricht da, den Fetzen Papier noch immer zusammengefaltet in den Fingern. Er bückte sich, um die Streichholzdose vom Fußboden aufzuheben, und schob, genau von Sadie beobachtet, den Zettel wieder hinein. Dann folgte langes Schweigen.


      »Verstehst du nicht?«, fragte sie. »Du bist hier, um mir zu helfen.«


      Ein Schwall von Gefühlen überflutete Quinn – ein Donnerschlag, das Lachen eines Mannes, das Funkeln einer Gürtelschnalle. Plötzlich war alles wieder da, in einem einzigen, übelkeiterregenden Erinnerungsgewitter. Das schmutzige Knie seiner Schwester, der faulige Geruch von regennassem Holz, ein von ihrem Kleid springender roter Knopf. Er taumelte, fing sich wieder. Im Halbdunkel schwirrende Gestalten.


      »Du musst ihm heimzahlen, was er getan hat«, murmelte sie verschwörerisch. »Besonders weil alle denken, dass du’s warst.«


      Sie hob eine kaputte Diele an und zog aus dem Dunkel eine Tabaksdose hervor, die sie ungestüm aufriss. Sie wühlte darin herum und streckte ihm dann die Hand entgegen. »Hier«, sagte sie.


      Er warf einen Blick darauf. Ein viereckiger roter Knopf und ein Stück schmutzige Spitze. Sprachlos schüttelte er den Kopf, um anzudeuten, dass er nicht begriff.


      Sie hielt den Knopf zwischen Daumen und Zeigefinger hoch. »Erkennst du den nicht?«


      Er streckte die Hand aus, um den Knopf zu nehmen, zog sie aber ängstlich wieder zurück. Nahm das denn nie ein Ende?


      Sadie drückte ihn ihm in die Hand. »Hier. Nimm ihn. Er hat deiner Schwester gehört. Weißt du noch, wie deine Mutter ihn an ihr Kleid genäht hat? Als Glücksbringer. Dein Onkel hebt diese Sachen auf. Wie Schätze.«


      »Du warst in seinem Haus? Bist du verrückt? Du musst dich von ihm fernhalten. Er ist eine Bestie.«


      Sie hielt das Stück Spitze hoch. »Und das hier stammt von Alice Gunn. Gehörte zu ihrem Kleid. Das wurde zerrissen. Auch sie hat er umgebracht. Schon vor Jahren. Sie ist nicht ertrunken, wie alle glauben. Er hat sie umgebracht und dann in den Stausee geworfen.«


      Der Knopf lag jetzt in seiner Hand. Er betrachtete ihn. Er sah tatsächlich aus wie einer von Sarahs Lieblingsknöpfen. Eine Ecke war abgesprungen. Es dauerte eine Weile, bis Quinn imstande war, etwas zu sagen, als schnürte ihm die Erinnerung an den entsetzlichen Tag wieder die Kehle zu.


      »Ich hätte sie retten können«, sagte er, obwohl er wusste, wie kläglich das nach all der Zeit klang, »wenn ich mutiger gewesen wäre.«


      Sadie schlurfte erwartungsvoll näher. »Was ist passiert?«


      »Wir haben ihr neuestes Lieblingsspiel gespielt – Piraten, die auf einer Insel mit riesigen Ungeheuern ausgesetzt worden waren. Es war ein sonniger Tag, und wir waren in der Gegend nördlich von Sparrowhawk, weißt du, wo diese Kiefern stehen, ungefähr anderthalb Kilometer von unserem Haus entfernt? Wir waren den ganzen Morgen draußen gewesen, und ich ging nach Hause, um was zu essen zu holen. Ich stahl was von dem Rosinenkuchen, den Mrs. Smail vorbeigebracht hatte. Vater war auf der Arbeit. William lag mit Fieber im Bett, und Mutter las ihm aus Huckleberry Finn vor. Sie durfte mich nicht sehen, weil sie mich sonst reingerufen hätte, aber ich stand an der Tür und lauschte. William schlief, und Mutter las gerade die Stelle, wo Huck auf dem Fluss das Kanu findet. Ich hab meine Mutter immer gern vorlesen hören, deshalb blieb ich. Ich ließ mich ablenken.« Quinn erinnerte sich an die warme Stimme seiner Mutter.


      »Und als ich mich wieder auf den Weg machte, war das Wetter umgeschlagen. Ein Gewitter zog auf. Ich weiß noch, wie ich es im Westen donnern hörte. Du hast recht – Sarah hatte Angst vorm Donner. So ziemlich das Einzige, wovor sie Angst hatte. Und als ich zu der Stelle kam, an der wir gespielt hatten, war sie nicht mehr da.« Er hatte das raue Heulen des Windes in den Kiefern gehört und das Stechen der Nadeln gespürt, die ihm ins Gesicht geweht wurden. Auf dem Boden, halb im Laub vergraben, hatte er einen von Sarahs Schuhen entdeckt, den roten mit der rostigen Schnalle. Auf der Erde waren Schleifspuren zu sehen gewesen.


      Er drehte sich noch eine Zigarette. »Und ich hatte sofort schreckliche Angst, keine Ahnung, warum. Nur so ein Gefühl. Ich fand ihren Schuh. Er war voller Ameisen; weißt du, wie die umherlaufen, wenn es bald regnet?«


      »Vielleicht wussten sie, wo Sarah war.«


      »Und dann hab ich mich hingesetzt. Ich hatte keine Ahnung, was ich tun sollte. Ich rief nach ihr, aber das war zwecklos. Es war, als hätte der Wind sie fortgeweht. Es war unmöglich, irgendwas zu hören, genau wie manchmal im Krieg. Dieser schreckliche Lärm, der Donner ganz nah.« Er tippte sich an die Schläfe. »Das Dröhnen direkt zwischen den Ohren.«


      Er zündete seine Zigarette an. Durch die Tränen, die ihm in die Augen strömten, sah Sadie körperlos aus, als könnte sie sich jeden Moment in Luft auflösen. Er zog an der Zigarette und hustete. »Nach einer Weile fing ich an, sie zu suchen, in immer größerem Umkreis. Ich stieg zum Hügelkamm rauf, von wo ich das Tal überblicken konnte, aber es regnete inzwischen so stark, dass kaum was zu erkennen war. Ich war nass bis auf die Haut. Dann entlud sich ein Blitz über der Kirche, und in dem Licht sah ich sie, drei Menschen, die über die Koppel neben Sullys Schmiede eilten.«


      Er schloss die Augen, um sich die Szene besser ins Gedächtnis zu rufen. »Zwei Männer, die Sarah mit sich schleiften. Aber als ich bei Sullys Koppel ankam, waren sie längst verschwunden. Ich sprang über den Zaun und lief in die Richtung, die sie eingeschlagen hatten. Irgendwann glaubte ich jemanden schreien zu hören, aber vielleicht war es nur das Gewitter. Es hätte alles Mögliche sein können, ein Tier, der Wind …«


      »Vielleicht war es Mrs. Crink – die an jenem Tag durch den Blitz ihr Augenlicht verlor?«


      Er nickte und verstummte. Trotz ihrer beharrlichen Fragen war er außerstande, ihr zu erzählen, wie er nach ungefähr einer Viertelstunde festgestellt hatte, dass die Schreie aus dem alten Schuppen auf Wilson’s Point kamen. Wie er durch den peitschenden Regen hinübergeschlichen war, bis er durch ein Loch in der Bretterwand beobachten konnte, wie sein Onkel in seine um sich tretende Schwester eindrang, während der andere Mann ihre Arme umklammerte und ihr den Mund zuzuhalten versuchte. Die Schenkel seiner Schwester waren so weiß wie Milch gewesen. Auf dem Boden lagen zwei nasse Gewehre. Als Robert fertig war, stand er auf und zog sich lachend die Hose hoch, aber plötzlich schrie Sarah und schlug um sich, und sein Onkel stieß ihr ein Jagdmesser in die Brust. Quinn hatte einen Schrei unterdrückt und war von dem Astloch zurückgezuckt. Donnerschläge und Donnergrollen. Er hatte das vergebliche Stampfen und Scharren von Sarahs Schuh auf dem morschen Fußboden gehört, den Atem der beiden Männer im Schuppen, während sie sich über das Geschehene stritten wie zwei Kobolde. Sie hätte mich sowieso identifiziert, antwortete Robert gerade auf die Einwände des anderen Mannes. Ich musste …


      Seine Sprachlosigkeit erinnerte Quinn daran, wie er danach die Landschaft durchstreift und in Mulden oder auf Bäumen geschlafen hatte. Er zog an seiner Zigarette.


      Sadie kratzte sich an der Wange. »Warum hast du sie nicht gerettet? Wenn du doch da warst?«


      Quinn starrte sie durch die Tränen an. Die Antwort lag auf der Hand. »Hab ich dir doch gesagt. Weil ich schreckliche Angst hatte. Ich fürchte mich vor meinem Onkel. Du wirst lachen und mich erst recht für einen Feigling halten, aber das Einzige, was mich vor ihm schützte, war Sarah. Sie bot ihm die Stirn. Sie war die Einzige, die sein wahres Wesen kannte. Und er wusste das. Und jetzt hab ich vor allem schreckliche Angst.


      Wäre ich mutiger gewesen, hätte ich mir ihre Gewehre schnappen und sie erschießen können. Das wäre eine Form von Gerechtigkeit gewesen. Mein Gott, weißt du, was mein Onkel gesagt hat? Er hat gesagt: Doch noch eine gute Jagdbeute. Viel besser als Kaninchen. Das hab ich trotz des Regens gehört, damals war mein Gehör noch gut. Und der andere erwiderte irgendwas. Sie stritten sich, und die Stimme des anderen Mannes klang heiser, wie eine rostige Türangel. Ich weiß nicht, wer er war. Wahrscheinlich ein Fremder. Niemand, den ich kannte.« Bei der Erinnerung erschauderte Quinn.


      »Und dann verschwanden sie. Ich beobachtete, wie sie gingen, und als ich mir sicher war, dass sie nicht zurückkommen würden, betrat ich den Schuppen. Ich zog das Messer aus Sarahs Körper. Sie lag in meinen Armen. Und in diesem Augenblick hat mich mein Vater gefunden. Dann kam Robert zurück, und ich rannte los, ohne nachzudenken. Du musst verstehen, ich hatte solche Angst, furchtbare Angst …«


      Ein paar Minuten sagte keiner von beiden ein Wort. Sadie an den Türpfosten gelehnt, wo sie die Finger über das schartige Holz gleiten ließ. »Was willst du jetzt tun?«


      »Keine Ahnung. Meiner Mutter kann ich’s nicht erzählen. Ich kann’s keinem erzählen, weil mir niemand glauben würde. Und ich habe keinen Beweis. Ich weiß, was ich gesehen habe, aber …«


      »Dann musst du ihn umbringen.«


      »Ich hab dir doch gesagt, dass ich das nicht kann.«


      Sie rückte ein Stück weiter weg. »Aber du hast versprochen, mich zu beschützen. Was, wenn er kommt, um mich zu holen? Du hast gesagt, du willst mutiger sein, aber wenn du nicht auf mich aufpassen kannst, dann geh. Verschwinde. Dann warte ich allein hier auf Thomas. Dein Onkel findet mich nicht. Ich werde in den Höhlen wohnen.« Sie zeigte nach draußen. »Na los, geh.«


      Quinn fürchtete sich davor, wieder durch die Gegend zu ziehen, hier und da Arbeit anzunehmen und mit Fremden zu essen, ohne richtig dazuzugehören. Schon der Gedanke. Die Trümmer seines Lebens. Allein der Gedanke daran. Und, was noch schlimmer war, Sadie müsste für immer hier allein auf einen Bruder warten, der nicht zurückkehren würde – den Tieren und dem Wetter, Robert, allen Gefahren der Welt auf Gedeih und Verderb ausgeliefert. Nein. Für all das war es zu spät. Sie brauchten einander.


      »Weißt du noch?«, fragte er. »Kannst du dich noch an den Tag erinnern, als wir uns mit einem Spaten auf die Suche nach dem Geld machen wollten, das der alte Mr. Sharpe angeblich am Flussufer vergraben hatte? Und wie du ausgerutscht und in den Fluss gestürzt bist? Mit dem Geld wollten wir Mutter zum Geburtstag ein Halstuch kaufen.«


      Das Mädchen zuckte mit den Schultern.


      »Jag mich nicht weg«, sagte er.


      Sie blieb stumm und bockig.


      Er strich sich durch den Bart. »Wie gut ist mein Bart gewachsen?«


      Die Miene des Mädchens hellte sich auf. Sie wirkte zufrieden, als sie seinen Bartwuchs bewunderte. »Du siehst aus wie ein Bandit, ein Rächer.« Sie drehte sich um, blieb aber stehen und blickte über die Schulter zurück. »Ach, ich hab eine Frage an dich. Was ist ein Luzifer?«


      Quinns Hand fuhr den stoppeligen Rand seines Bartes entlang. Ihre Frage kam überraschend, doch er spürte, wie angesichts der Möglichkeit, das arme Mädchen aufzuklären, Stolz in ihm aufwallte. »Das ist natürlich der Teufel. Der gefallene Engel, der von Gott aus dem Himmel vertrieben wurde. Er soll uns dazu bringen, vom Glauben an Gott abzufallen. Um uns in die Sünde zu führen, damit wir das Gute in uns preisgeben.«


      Sie war unbeeindruckt. »Warum?«


      »Das ist sein Wesen. Warst du denn nie mit deiner Mutter in der Kirche?«


      »Eigentlich nicht …«


      »Ursprünglich war Satan bei Gott im Himmel, aber sein Herz war voller Frevelhaftigkeit und …«


      »Was ist das? Freveligkeit?«


      »Frevelhaftigkeit. Bosheit.«


      Er verstand ihre Antwort nicht.


      »Was?«


      »Warum hält ihn Gott nicht davon ab, Böses zu tun? Wenn er so mächtig ist, meine ich. Er hätte den Krieg verhindern können, niemand müsste krank werden oder sterben. Meine Mutter wäre noch da, Thomas wäre zurück. Selbst deine Schwester …« Sie verstummte.


      Quinn seufzte. »Keine Ahnung. Ich weiß es nicht mehr. Ich meine, es gibt eine Erklärung. Ich weiß bloß nicht … Es ist lange her, seit ich zum letzten Mal in der Kirche war. Der Krieg hat alles unterbrochen.«


      Das stimmte nicht ganz; im Behelfskrankenhaus in Harefield hatte man jeden Sonntag in einer nahegelegenen Halle Gottesdienste abgehalten, doch die paar Mal, die er daran teilgenommen hatte, hatte er sich nicht konzentrieren können und stattdessen aus dem Fenster gestarrt oder die hübschen Krankenschwestern und die Hinterköpfe der Soldaten angestiert. Auch an der Front waren den Bataillonen Kaplane zugeteilt. Früher wäre ihm zur Erklärung bestimmt irgendeine Bibelstelle eingefallen, doch das war vorbei. Im Grunde genommen war es eine ausgezeichnete Frage.


      »Ich weiß es nicht mehr«, sagte er wieder.


      Sie schien mit dieser stockenden Antwort unzufrieden zu sein, wartete aber höflich. Augenscheinlich erwartete sie, dass er dieses Problem für sie löste.


      »Warum willst du das überhaupt wissen?«, blaffte er.


      »Ach, du weißt schon. Es kommt in diesem Lied vor.« Und sie drehte sich auf den Fersen um und verließ das Zimmer.


      Quinn hatte keine Ahnung, wovon sie redete. Welches Lied? Er hob einen der Knochen vom Fußboden auf. Vom langen Dahocken taten ihm die Fußgelenke weh. Er zündete weder eine Kerze noch eine Lampe an. Ringsum sickerte Dunkelheit ein, ballte sich an den Fensterbänken, in den Falten seiner Kleidung und in seinem Haar. Die Abenddämmerung war seine liebste Tageszeit, weil es stets einen Augenblick gab, in dem er sich vorstellen konnte, dass es heller statt dunkler wurde.


      Doch dieser Augenblick währte nur kurz, und als es so dunkel war, dass er fast nichts mehr sehen konnte, öffnete er die Hand und hielt sie sich so nah vors Gesicht, dass er auf einer Seite des Knochens eine ganz verblasste Markierung entdeckte. SW. Erleichtert und zugleich beunruhigt starrte er die Buchstaben an. Das Mädchen begann wieder zu singen.


      Pack up your troubles in an old kitbag


      And smile, smile, smile


      While you’ve got a Lucifer to light your fag


      Smile, boys, that’s the style


      Und wie ein allmählich ansteigender Fluss breitete sich aufs Quinns Gesicht tatsächlich ein Lächeln aus. Irgendwie, auf eine Art, über die man am besten nicht nachdachte, hatten sie sich gegenseitig heraufbeschworen. Er erschauderte in seltsamer Freude.


      19 Später an jenem Abend, nachdem Quinn eine aus Dosenfleisch und altbackenem Brot bestehende Mahlzeit zu sich genommen hatte und nun draußen auf einem Baumstamm saß und eine Zigarette rauchte, tauchte plötzlich Sadie neben ihm auf. Wie immer trug sie ihr schmutziges Kleid und war barfuß. Ihre inzwischen braunen Arme und Beine waren nahezu unsichtbar, und anfangs war nicht mehr zu erkennen als ein undeutliches Gesicht über einem hohlen Kleid. Sie hatte begonnen, seinen herumliegenden Khakitornister über der Schulter zu tragen. Das verlieh ihr etwas Eigentümliches, als könnte sie ihn jeden Moment auffordern, sich auszuweisen, um seinen Zutritt in ihr kindliches Land zu regeln.


      Sie reichte ihm seine Uniformjacke, die in ihrer Hand so schlaff wie ein Tierfell aussah. »Hier. Zieh das an.«


      »Was? Warum?«


      »Ich brauche deine Hilfe. Wir müssen was holen. Dabei müssen wir auf alles gefasst sein. Es ist ein Abenteuer, eine Mission. Wie im Krieg. Und wenn du die Jacke trägst, sieht man dich nicht.«


      Quinn zog ein letztes Mal an seiner heruntergebrannten Zigarette. Ringsum hörte er das beharrliche Schwirren der Stechmücken. Gegen seinen Willen verspürte er eine freudige Erregung. Ein Abenteuer. Er zog die Uniformjacke an. »Gut. Gehen wir.«


      Sadie klatschte entzückt in die Hände und lächelte, vielleicht zum ersten Mal, seit sie sich begegnet waren, vor Freude statt voller Argwohn. Und zu Quinns Überraschung bückte sie sich auch noch und gab ihm einen flüchtigen Kuss auf die Wange, bevor sie ihn mit einem Ruck hochzog. »Gehen wir.«


      »Wo soll’s denn hingehen?«


      Doch sie hatte sich bereits auf den Fersen umgedreht und war mit im Dunkeln aufblitzenden Beinen davongelaufen. Es fiel ihm schwer, mit ihr Schritt zu halten, und er verlor sie mehrmals aus den Augen, doch sie tauchte stets wieder auf, um ihn weiterzuführen, bis sie nach ungefähr einer halben Stunde auf einem niedrigen Hügel ankamen, wo sie niedersanken, um Atem zu schöpfen.


      Quinn brauchte eine Weile, um sich zu orientieren, doch nach ein paar Minuten tauchten zu seiner Rechten die klotzigen, schemenhaften Gebäude von Flint aus der Dunkelheit auf. Er erkannte den Turm der anglikanischen Kirche in der Main Street und die Arbeiterbildungsstätte. Er hörte das Plätschern des Flusses und sah in den Fenstern Lampen brennen. Sie mussten sich auf der nordwestlichen Seite des Ortes befinden, zwischen dem Fluss und den alten Schächten. Ein Hund bellte, dann noch einer.


      Sadie zog aus ihrer Umhängetasche eine Feldflasche hervor, nuckelte geräuschvoll daran und hielt sie ihm danach hin.


      »Woher hast du die?«


      »Von Jack Fraser. Willst du was?«


      »Die hast du auch gestohlen?«


      Sie wandte ihm das Gesicht zu. Wasser glitzerte an ihrem Kinn. »Mr. Fraser ist im Krieg gestorben. Sie lag schon eine Ewigkeit in der Schublade.«


      Sie sprach von seinem Tod, als ginge es bloß darum, dass der arme Jack etwa einen Laib Brot verloren hatte. Vermutlich war es heutzutage ungewöhnlicher, von einem jungen Mann zu hören, der am Leben und wohlauf war.


      Er nahm die Flasche und trank. »Wer ist sonst noch gestorben? Im Krieg, meine ich.«


      Sadie machte ein lebensüberdrüssiges Gesicht. Wie bei einem Mädchen, das in den Schuhen der Mutter herumrutscht, hatte das etwas Erwachsenes, das sie noch nicht richtig beherrschte, und es hätte komisch sein können, wenn es nicht bedeutet hätte, dass die Toten zu zahlreich waren, um alle zu kennen.


      »Also«, begann sie und zählte die Namen an den Fingern ab, »Billy Quail wurde erschossen. Robert Sully. Mr. Gollings, der draußen in der Nähe vom Jersey Creek gewohnt hat. Jack und Graeme Fletcher, die Söhne des Metzgers.« Sie hielt sich die Hand vor den Mund, um ein nervöses Kichern zu unterdrücken. »Einer von den Williams-Jungen ist zurückgekommen, aber sein Gesicht ist ganz zerschmolzen. Ich hab ihn gesehen, und als er mich angeschaut hat, habe ich geschrien, bin weggerannt und gestolpert. Ich hab mir am Handgelenk wehgetan.« Sie hielt die Unterseite der Hand hoch, um es ihm zu zeigen.


      Quinn erinnerte sich, ähnliche Verwundete gesehen zu haben. Männer mit zerschundenen Gesichtern. Geschöpfe in Nachthemden, die die Flure entlanggeschoben wurden. Die Arm- und Beinamputierten und die Stummen. Die Krankenstationen in Harefield waren nur schummrig beleuchtet gewesen, doch er hatte gespürt, wie die bandagierten Geschöpfe ihn mit ihren flehenden Blicken beobachteten, wenn er vorbeiging. Er hatte gehört, dass die Ärzte ihnen Blechmasken anpassten, auf denen die weggerissenen Gesichter – Augen, Nasen, Kinn, Wangen, Ohren – nachgebildet und aufgemalt waren, und der Gedanke, dass die Männer in Abbilder ebenjener Maschinen verwandelt wurden, die sie verstümmelt hatten, entsetzte ihn.


      Sadie holte ein Messingrohr hervor, das er als zusammengeschobenes Teleskop identifizierte. Geschickt zog sie es auseinander, legte sich auf den Bauch, ließ den Blick minutenlang über den Ort schweifen und gab alle paar Sekunden ein Knurren von sich, wenn sie etwas erkannte. Dann reichte sie Quinn das Teleskop, der es an sein rechtes Auge hielt.


      Es dauerte einen Augenblick, bis er sich an das schwindelerregende Gefühl gewöhnt hatte, die Welt so stark vergrößert und massig zu sehen. Er sah ein verschwommenes Licht, das Rad eines Fahrrads. Einen schlaffen Union Jack an einer Fahnenstange. Der Mond schien auf das Dach von Sullys Schmiede in der Gully Road. Auf der Straße vor dem Mail Hotel standen drei Männer unter einer Gaslaterne. Einer von ihnen beugte sich lachend vor, um sich auf den Schenkel zu schlagen. Natürlich drang kein Geräusch an Quinns Ohr. Ein anderer Mann stürzte sein Bier hinunter und ging mit schlingerndem Gang wieder hinein, und er hätte ihn wohl für betrunken gehalten, wenn ihm nicht aufgefallen wäre, dass er ein Holzbein hatte.


      Sadie stand auf und streifte sich das Gras vom Kleid. »Komm«, sagte sie, schnappte sich das Teleskop und steckte es in ihre Umhängetasche. Ohne etwas zu sagen, trotteten sie im feuchten Schatten der Kiefern, umrundeten ein offenes Feld, schlichen über eine Koppel und tauchten in die leeren Straßen dieses Ortes voller Witwen ein.


      Sadie führte ihn das untere Ende der Main Street entlang, wo sie gewissermaßen im Nichts auslief. Sie durchquerten den Obstgarten neben der anglikanischen Kirche. Sadie wartete, bis er durch den Drahtzaun gekrochen war, dann nahm sie seine Hand und lächelte, zwei Gesten, die in ihm eine schier unerträgliche Freude auslösten. Ihm war nach Lachen zumute. Ihre Hand lag heiß, klein und wild in seiner eigenen. Der Obstgarten war vom Geruch überreifer Früchte erfüllt. Obwohl er nicht wusste, was sie vorhatten, hatte er zum ersten Mal seit Jahren Spaß.


      Hand in Hand arbeiteten sie sich vor – über einen weiteren Zaun, über den staubigen Schulhof und über die Church Street in die weitläufigen Gärten an der Orchard Street. Quinn hörte das Geflatter von Hühnern. Die Grillen stellten ihr Zirpen ein, als sie vorbeischlichen. Dann über die Fletcher Street und durch einen weiteren Zaun. Sadie ging in die Hocke und legte den Finger auf die Lippen. Quinn kauerte sich neben sie und wurde sofort von einem eindringlichen Duft überwältigt. Sie befanden sich unter einem Apfelbaum, und der Boden war mit Blumen und Obst übersät.


      Quinn streifte sich ein Spinnennetz aus dem Gesicht und spähte in die Dunkelheit. Hinter dem schützenden Apfelbaum lag eine Rasenfläche, die reifgrau im Mondschein leuchtete. Einen Augenblick später sah er das blasse Geländer einer Hintertreppe und das Funkeln eines Fensters hinter einer sich bauschenden Olearie. Einen weißen Stuhl auf der Veranda. Er drehte sich zu Sadie um. »Wo sind wir? Was wollen wir hier?«


      Sie gab keine Antwort. Stattdessen schlich sie am Rasen entlang auf das Haus zu, wobei sie sich am verwilderten Blumenbeet orientierte. Quinn folgte ihr. Auf der Veranda blieben sie wieder stehen.


      »Hier wohnt jetzt Mrs. Higgins«, erklärte ihm Sadie. »Aber sie spielt heute im Pfarrhaus Bridge.« Sadie schlich weiter, öffnete die Hintertür, winkte Quinn, ihr zu folgen, und schlüpfte geschmeidig ins Haus.


      Quinn blickte sich um. Er war nervös. Das Kreuz auf seiner Brust juckte. Irgendwo in der Nähe, vielleicht nur ein paar Häuser entfernt, bellte ein Hund. Das Schlagen einer Fliegengittertür, dann Stille. Er betrat das kühle Haus, schloss hinter sich die Tür und wartete, um sich auf die neue Dunkelheit einzustellen.


      In Mrs. Higgins’ Haus roch es nach Holzpolitur und vertrockneten Rosen. Sadie kam aus dem Dunkeln, nahm seine Hand und führte ihn den Flur entlang. Auf einer Anrichte klapperte Geschirr, als sie daran vorbeigingen. Inzwischen hatten sich Quinns Augen an die Finsternis gewöhnt. Auf dem Kaminsims standen mehrere Fotos in Silberrahmen. Sadie zog ihn in eine Ecke, wo sie etwas unter einem Sekretär mit Glastüren hervorzerrte. Ihre schemenhaften Spiegelbilder tauchten in dem Glas vor ihnen auf wie Gespenster.


      »Guck mal, es hängt fest«, zischte sie.


      Quinn kniete sich auf den Holzfußboden und fasste nach einem kleinen Messinggriff. »Was ist das?«


      »Eine Kiste.«


      »Das sehe ich. Aber was ist drin?«


      »Wir müssen sie rausziehen, um sie zu öffnen.«


      »Was ist drin?«


      »Zieh sie raus.«


      Aufgebracht zerrte Quinn, bis er die Kiste losbekam. Irgendwas fiel vom Sekretär herunter und rollte hinter einen Vorhang. Unwillkürlich legten sie eine Pause ein, bevor sie sich wieder an der Kiste zu schaffen machten. Als er sie freibekommen hatte, löste Quinn die Metallschließen, musste aber feststellen, dass das Ding abgeschlossen war.


      Sadie zog einen großen Schraubenzieher aus ihrer Tasche. »Hier. Probier’s mal damit.«


      Quinn war beeindruckt. Er zwängte die flache Spitze des Schraubenziehers unter den Deckel, stand auf und legte sein ganzes Gewicht auf den Griff, bis die Kiste aufbrach. Sadie rutschte auf Händen und Knien vorwärts und durchstöberte den Inhalt.


      Doch plötzlich hörte Quinn trotz seiner Schwerhörigkeit, wie ein Schuh über eine Stufe scharrte. Dann noch mal. Vermutlich Mrs. Higgins. Sadie hatte es anscheinend auch gehört. Sie stand auf. Er spürte die Wärme ihres zitternden Körpers. Er merkte, dass sie ihn betrachtete, ihr blass leuchtendes Gesicht am Rand seines Blickfelds. Sie drückte ein Bündel Kleidungsstücke oder Bettlaken an den Bauch.


      »Was ist mit der verfluchten Bridgepartie?«, raunte er. Das Klappern eines Griffs, gefolgt vom Knarren einer sich öffnenden Tür, der Eingangstür ebendieses Hauses, nur drei, vier Meter entfernt. Und dann, noch beunruhigender, kichernde Stimmen. Nicht eine Person, sondern schlimmer: mehrere.


      20 Quinn blickte Sadie an, weil er keine Ahnung hatte, was in aller Welt sie jetzt tun sollten. Ihr Elfengesicht war vor Angst verzerrt. Auf der anderen Seite der Wand kicherte eine Frau und sagte: Vorsicht! Eine leise Stimme. Die Haustür schlug zu, und wieder ertönte Gelächter. Dann die andere, tiefere Stimme. Die Stimme eines Mannes. Quinn war unfähig, sich vom Fleck zu rühren. Ein rechteckiger Streifen Mondlicht fiel auf den Esszimmertisch und beleuchtete einen Korb voll Obst.


      Stille. Hatte man sie ertappt?


      Dann wieder Stimmen, schlurfende Schritte, gefolgt von einem Knall, vielleicht der Absatz eines Schuhs, der gegen eine Fußleiste stieß. Der Mann sagte etwas. Quinn konnte nichts verstehen, erkannte aber den unangenehmen, schleppenden Tonfall sofort, und daran, wie Sadies Kopf zur Seite zuckte, sah er, dass es ihr ebenso ging. Robert Dalton. Sein Herz krampfte sich zusammen.


      Wieder Gelächter aus der Diele, gedämpfte Worte. Quinn sah die offene Tür auf der anderen Seite des Zimmers und dann das Funkeln eines Spiegels im Flur. Vielleicht konnten sie darauf zurennen und flüchten – durch die Tür, den Flur entlang und zur Hintertür hinaus in den Garten? Die Stimme der Frau, leise und anzüglich. Hier lang, Konstabler … Schritte, ein Ächzen und das unverkennbare Quietschen einer Matratze. Wieder Gelächter, diesmal hemmungslos, und dann das dumpfe Geräusch eines Stiefels, der auf dem Fußboden landet.


      Sadies schmale Brust hob und senkte sich. Sie leckte sich die Lippen und hielt ihm das Bündel hin, das sie aus der Kiste genommen hatte, als wäre es ein neugeborenes Kind. Er schüttelte den Kopf, um ihr zu bedeuten, dass sie dafür jetzt keine Zeit hatten, doch sie drückte es ihm in die Hand. Etwas an ihrem Auftreten duldete keine Weigerung. Er nahm das Bündel und stellte überrascht fest, dass es viel schwerer war, als er erwartet hatte. Er wickelte die Verpackung ab und setzte den Geruch von Maschinenöl frei. Ein Revolver, anscheinend ein Webley, wahrscheinlich dasselbe Fabrikat wie der, den er verloren hatte. Sadie gab ihm eine Schachtel Munition.


      Aus dem Schlafzimmer drang wieder ein Quietschen, lüsternes Gemurmel, Geflüster. Quinn errötete. Während der Ausbildung in Kairo hatten ihn seine Kameraden in ein Bordell mitgeschleift, und auch wenn er den Verlockungen der dunkeläugigen Frauen dort widerstanden hatte, hatte diese Erfahrung ihm ein Entsetzen vor allem eingeflößt, was ihm die schmutzigen Intimitäten zwischen Männern und Frauen vor Augen führte. In dem schäbigen Bordell hatte es nach Räucherstäbchen und Alkohol gestunken. Jetzt wurde er an jene heiße Nacht erinnert, so wie er sich damals an den Nachmittag erinnert fühlte, an dem Sarah ermordet wurde; die schemenhaften Einzelheiten der beiden Ereignisse verschmolzen zu einem Kaleidoskop aus verschlungenen Beinen, teuflischem Gelächter und den aufblitzenden schiefen Zähnen eines Fremden.


      Er klappte den Revolver auf, steckte drei Patronen in die Kammern und ließ ihn wieder zuschnappen. Das war erstaunlich befriedigend. Er schlich mit Sadie durch die Tür, und sie standen im Flur. Unter ihren Füßen knarrten die Dielen. Sie erstarrten. Quinn merkte, dass er vor Angst zitterte. Er hörte das schallende Gelächter seines Onkels. Er bedeutete Sadie, sich an die Hintertür zu stellen, und sie nickte und tat wie geheißen. Obwohl er nicht genau wusste, wie er vorgehen sollte, stellte sich Quinn vor, er würde das Schlafzimmer betreten und seinen Onkel an Ort und Stelle erschießen. Wie sehnlich hatte er sich damals bei Sarah gewünscht, so eine Waffe in der Hand zu halten. Er musterte den Revolver. Sollte es tatsächlich seine Aufgabe sein, Rache zu üben?


      Plötzlich vor ihm im Flur eine Gestalt. Eine Frau, in hauchdünne Unterwäsche gekleidet. Es war Mrs. Higgins. Das Mondlicht wurde von ihrer schweißnassen Stirn gespiegelt, und sie sah aus wie in Milch getaucht. Ihre Finger flatterten in der Luft. »Dick«, flüsterte sie. »Dick, bist du das? Mein Gott, tut mir so leid, ich dachte …«


      Quinn starrte sie wie gebannt an, außerstande, etwas zu sagen. Er kannte die Frau. Evelyn. Evelyn Kingston, aus der Schule. Ein temperamentvolles Mädchen, das einmal, weil die Jungen sie von ihrem Kricketspiel ausgeschlossen hatten, den Ball stahl und ihn in den Obstgarten warf, der an den Schulhof grenzte.


      Er spürte einen Luftzug und begriff sofort, dass Sadie die Hintertür geöffnet hatte. Im Schlafzimmer regte sich etwas, gefolgt von einer gedämpften Frage. Robert.


      Evelyn Higgins sprach immer noch mit wehleidiger Stimme. »Dick, du warst jetzt so lange weg, so viele Jahre lang, dass ich dachte …«


      Quinn machte auf dem Absatz kehrt und rannte geradewegs zur Tür hinaus auf die Veranda. Er sprang auf den Rasen, verlor den Halt und fiel mit dumpfem Ächzen aufs Gesicht. Blut schoss ihm in den Mund. Der Geruch von zerdrücktem Gras stieg ihm in die Nase, seine Zungenspitze war voller Sand. Sadie stand ein Stück entfernt und drängte ihn weiter. Ihre Arme und Beine schimmerten unter dem Apfelbaum.


      Hinter ihm im Haus hörte er Schritte, laute Stimmen, einen Fluch. Nein, bitte nicht …


      Quinn stand auf. Sadie schwebte von rechts nach links über den Rasen. »Hier lang«, rief sie und verschwand durch den Holzzaun.


      Mit wild pochendem Herzen, den Revolver in der Hand, stolperte Quinn ihr nach, konnte aber das Loch im Zaun, durch das sie entwischt war, nirgends entdecken. Im Gartenbeet kniend, tastete er umher. Der Boden war weich und feucht und stank nach Hühnerkot. Ein Zweig zerkratzte ihm die Wange. Schließlich fand er die Lücke im Zaun und ließ sich auf die andere Seite purzeln. Sadie zog ihn auf die Knie hoch, rannte über die Fletcher Street und schlitterte um die Ecke.


      Von der anderen Seite des Zauns hörte Quinn Daltons missmutige und Evelyn Higgins’ beschwichtigende Stimme. Da brauchst du dein Gewehr doch nicht … Robert! Ringsum bellten Hunde.


      Quinn versuchte aufzustehen, wurde aber von irgendwas zurückgehalten, das am Ärmel seiner Uniformjacke zog. Er dachte an die boshaften Geschöpfe, die in den Tümpeln der Flats lauerten, doch es war bloß ein rostiges Stück Stacheldraht, das an den Zaun genagelt war. Er wand sich hin und her, konnte sich aber nicht befreien. An einem Drahtknoten riss er sich den Fingerknöchel auf.


      Wieder Daltons wütende Stimme von der anderen Seite des Zauns. Sein Onkel kämpfte sich auf der Suche nach dem Eindringling durchs Gestrüpp und kam näher. Komm her, du kleines Aas …


      Quinn schüttelte die Uniformjacke ab, richtete sich mühsam auf und stürmte um die Ecke, wo er fast mit Sadie zusammenstieß, die aus der anderen Richtung zurückkam.


      »Was machst du denn?«, flüsterte sie, ganz außer Atem.


      »Ich bin hängen geblieben.«


      »Wo ist der Revolver?«


      Er zeigte ihn ihr, noch immer in den öligen Lappen gewickelt.


      Ihre Augen leuchteten. »Das ist deine Chance. Geh zurück und erschieß ihn. Jetzt.«


      Doch Quinn starrte sie bloß an. Er rührte sich nicht vom Fleck.


      Als klar war, dass er nichts unternehmen würde, zog sie ihn am Hemdärmel. »Dann komm.«


      Sie flüchteten durch den unteren Teil von Flint. Hunde kläfften und warfen sich gegen die Zäune. Die beiden blieben auf dem grasbewachsenen Straßenrand. Quinn stellte sich vor, wie die Frauen ihre schlafenden Männer weckten, zum Fenster schlichen und sich über den spätnächtlichen Lärm wunderten. Er und Sadie liefen an den Obstgärten vorbei und dann weiter, bis sie die feuchten Weiden am Ortsrand überquerten und im Busch verschwanden.


      Eine Stunde später erreichten sie wieder die Hütte. Erschöpft, mit den Nerven am Ende, ließen sie sich zu Boden sinken. Quinn lag da und starrte die Decke an. Keiner von beiden sagte etwas. Sadie saß an der Wand.


      Quinn fiel in einen unruhigen Schlaf, der mit Träumen von verflochtenen Ästen und schlammigen Feldern durchsetzt war. Dann das ausgehöhlte Zimmer, Sadie, eine flackernde Kerzenflamme, der Geschmack von Schlamm und Blut in seinem Mund.


      Sie packte seinen Oberarm. »Wach auf«, sagte sie. »Wach auf. Wo ist deine Uniformjacke? Quinn? Wo ist die Jacke?«


      Er setzte sich auf und rieb sich mit den Handballen die Augen. »Was?«


      »Deine Uniformjacke. Hast du die nicht wieder mitgebracht?«


      Nach kurzem, fassungslosem Schweigen sagte er: »Die hab ich am Zaun zurückgelassen. Das hab ich dir doch gesagt. Ich bin am Stacheldraht hängen geblieben.«


      Sadie hockte sich auf die Fersen und verbarg das Gesicht in den Händen.


      »Was ist?«, fragte Quinn.


      »Jetzt finden sie uns.«


      »Was redest du da?«


      »So spürt der Fährtensucher die Leute für Dalton auf. Mit seinen Hunden. Sie finden die Leute anhand ihres Geruchs. An Kleidungsstücken und anderen Sachen. Wenn es keine Spuren gibt. So können sie jeden ausfindig machen. Du hättest ihn umbringen sollen, als sich die Gelegenheit bot.«


      Quinn fluchte leise. Das Mädchen hatte wahrscheinlich recht. Wie hatte er so dumm, so feige sein können? Wenigstens hatte er das Namensschild von der Uniformjacke abgetrennt. Wenigstens das. Wegen des Geschmacks von Blut ließ er den Finger über seine vorderen Zähne gleiten. Sein linker Eckzahn war eindeutig locker. Er wackelte daran, und der Zahn brach in seinen Fingern ab. Er wischte das Blut ab und hielt sich das glänzende Ding vors Gesicht.


      


      Am nächsten Morgen zapfte Quinn, nur mit einer Hose bekleidet, einen Eimer Wasser aus dem Tank, um sich draußen zu waschen. Libellen flogen umher und fingen das Sonnenlicht in ihren schwirrenden Flügeln ein. Der Morgen war kühl, stellte aber wieder sengende Hitze in Aussicht. Eisiges Wasser ergoss sich tassenweise über seinen Kopf und lief sein Gesicht und seine Brust hinab. Mit kurzen, schmerzenden Atemzügen wusch er sich den Hals und die hochgezogenen Schultern und breitete die Arme über den Kopf wie ein Vogel die Flügel.


      Er hörte die Tür zuschlagen, und als er sich umdrehte, sah er, dass Sadie ein paar Meter entfernt stand und ihn beobachtete. Ihr fester Blick glitt über seinen nassen Rumpf. Wer wusste schon, was ihr durch den Kopf ging? Sie musterten sich eine Weile, und dann kam sie durch das hohe Gras auf ihn zu, hob die Hand und riss ihm mit einer zärtlichen und zugleich ruppigen Bewegung den Schorf von dem Kreuz ab, das er sich vor ein paar Tagen in die Brust geritzt hatte. Er war so schockiert über diese unerwartete Tat, dass er erst spürte, was geschehen war, als er einen dicken Blutfaden aus der Wunde treten und seinen Brustkorb hinabrinnen sah. Der Schmerz war mürbe, köstlich, und er erschauderte. Irgendwas waberte am Rand seiner Erinnerung, verschwand und kehrte wieder zurück. Blut. Sarahs Blut, an ihrem Körper, an seinem. Ihr Gewicht, die trüben Münzen ihrer Augen. Als er wieder aufblickte, war Sadie schon nach drinnen gegangen.


      21 Als Quinn am nächsten Morgen erwachte, war er allein. Er lag mit seinem Mantel als Kissen auf dem Fußboden. Er fühlte sich schwach; vielleicht war das Wasser, das sie aus dem rostigen Tank zapften, vergiftet – vielleicht war eine Beutelratte oder ein Koala darin verendet. Dass sie sich von mageren Kaninchen, altem Brot und gestohlenen Dosenbohnen ernährten, war nicht hilfreich. In seinem Kopf hörte er das dumpfe Geknatter der Artillerie, doch der Krieg schien jetzt Tausende von Kilometern entfernt zu sein, so wie mitten im Hochsommer der Winter etwas Unvorstellbares ist. Eine Maus huschte über den Fußboden und verschwand in einem Loch. Wie vom Erdboden verschluckt, einfach so.


      Er schlief den ganzen Tag über immer wieder ein und wurde von einem quälenden Hustenanfall geweckt. Als er wieder für die Welt empfänglich war, kauerte Sadie vor ihm und hielt ihm eine Tasse Natron mit Wasser an den Mund. Sie tauchte stets auf, wenn er sie brauchte. Er stürzte die Mixtur hinunter, und als er sich aufsetzen konnte, nahm sie seine Hand und brachte ihn nach draußen. Dort stand, mit einem ausgefransten Seil an einen Baum gebunden, das Lamm, das er bei seiner Ankunft gesehen hatte. Das Tier blökte und schüttelte den knochigen Kopf. Sadie kniete sich hin, um das Gesicht des Lamms zu küssen, band es dann los und führte sie – Quinn an der Hand, das Lamm an seinem Seil – in den Busch.


      Auch wenn er keinen Einwand erhob, hatte das Mädchen offenbar sein Zögern gespürt. Sie zog an seiner Hand, bis er sich vornüberbeugte. Sie legte die Lippen an sein Ohr, und die Worte, die sie aussprach, umgingen sein Gehör und drangen stattdessen in sein Herz.


      »Pim«, flüsterte sie. »Du musst mir vertrauen.«


      Quinn starrte ihr Gesicht an, ihre kirschschwarzen Augen und den Schnitz ihres Mundes. Sie leckte die Schweißperlen weg, die sich schon auf ihrer Oberlippe gebildet hatten. Dann ließ sie seine Hand los, murmelte dem Lamm ein paar aufmunternde Worte zu und führte es ins Unterholz. Quinn wartete einen Augenblick, bevor er ihnen nacheilte.


      Sie marschierten zwei Stunden lang und stiegen, vor Anstrengung keuchend, immer höher in die Hügel hinauf. Der Weg war felsig und steil. Das Lamm machte den Aufstieg nur widerwillig mit, und sie mussten ihm gut zureden; vielleicht befürchtete es, etwas Unangenehmes tun zu müssen. Sie kamen zu einer Höhle, die hoch oben im Fels lag. Der Wind brauste durch die umstehenden Bäume, und als sie am granitenen Rand der Höhle standen, sahen sie das Muster der Erde, das ihnen normalerweise verborgen blieb, und überblickten die westlichen Ebenen von New South Wales. Felder und Straßen, Dutzende brauner Deiche, Baumgruppen, das auf den Blechdächern funkelnde Sonnenlicht, das Flimmern der Bäche.


      Der Höhleneingang war riesig, vielleicht hatte sich Gott dort festgehalten, als er vor all den Jahren über die Erde gewandelt war, um sein Werk in Augenschein zu nehmen. Quinn fragte sich, wie es wohl sein mochte, mit den Augen Gottes zu sehen: den ganzen Planeten und alle Menschen, ihre Zukunft und ihre Vergangenheit in einem einzigen Augenblick. Das war ein schrecklicher und zugleich wunderbarer Gedanke. Während er und Sadie zum Horizont hinausblickten, kühlte die prähistorische Luft der Höhle den Schweiß an seinem Rücken.


      »Das ist die Höhle der Hände«, sagte Sadie, als sie Atem geschöpft hatte. Sie band das Lamm an einen Baum. »Hier oben hab ich mich immer vor Mr. Dalton versteckt.«


      Fasziniert betrachtete Quinn das Mädchen. Sie war so vielseitig, war sich so sicher, wo ihr Platz auf der Welt war. Sie stieß ein paar Farnwedel mit dem Fuß weg. Das Lamm blickte sich mit seinen eigensinnigen Augen um und stieß hin und wieder ein zitterndes Blöken aus.


      »Von diesem Ort weiß außer mir und den Eingeborenen kein Mensch. Das ist unbekannter Terror.«


      »Was?«


      »Du weißt schon. Terror incognito. Das bedeutet unbekannt.«


      Er lachte. »Es heißt terra – und wird T-E-R-R-A buchstabiert. Das bedeutet Erde. Unbekanntes Gelände.«


      Sie sah ihn einen Augenblick entsetzt an und zeigte dann ein verschmitztes Lächeln. Sie nahm seine Hand. »Du bist komisch. Komm.«


      Sie führte ihn etwa fünf Meter weit, in den hinteren Teil der Höhle. Dort begann sich der Fels über ihren Köpfen zu neigen, und sie mussten die restliche Strecke im Entengang zurücklegen. Das Tageslicht sickerte nicht so weit herein, und die Nische war kühl und schummrig. Quinns Kopf streifte die Decke. Sie setzten sich auf den kalten Boden und warteten, bis ihre Augen sich auf die Dunkelheit eingestellt hatten. Das Mädchen saß neben ihm und zupfte einen Schorf von ihrem nackten Schienbein, vertieft in ihre kindliche Aufgabe. Quinn konnte kaum glauben, dass sie wirklich existierte, und wie von einer inneren Kraft getrieben, die nicht ihm gehörte, streckte er die Hand nach ihr aus. Sie hielt in ihrer Beschäftigung inne und blickte ihn an. Rührte sich nicht. Sie ließ ihn erst ihre eine und dann ihre andere Wange streicheln und mit den Fingern durch ihr langes Haar streichen. Er spürte, wie in seinem Innern der Drang zu weinen aufstieg.


      Er zog die Hand zurück, hustete in seine Faust. Vom Knien taten ihm die Fußgelenke weh. Während sich seine Augen noch besser an die Dunkelheit gewöhnten, sah er plötzlich direkt vor sich ein Gewimmel gemalter Hände. Dutzende von ihnen breiteten sich auf der Wand und der Decke aus – nicht bloß Hände, sondern auch Kängurus und Schlangen, alles in Ocker und Schwarz. Als er erkannte, worum es sich handelte, musste er lachen und ließ den Blick über die Wand schweifen, bis er eine Hand entdeckte, die so groß war wie seine eigene, und seine Handfläche auf den kalten Fels drückte.


      Er nahm die Hand wieder weg und lächelte Sadie an. »Aber was wollen wir hier oben?«


      »Wie du gesagt hast, wir müssen rausfinden, wann der Fährtensucher zurückkommt. Besonders jetzt, wo Dalton die Uniformjacke hat. Man kann so was durch Magie ergründen, aber du musst mir helfen.«


      Sie kroch aus der Höhle und kehrte eine Minute später mit dem Lamm im Schlepptau zurück. Sie forderte Quinn auf, das Tier an den Schultern zu packen und das Kinn mit einer Hand abzustützen. Wie ein struppiges Kind strampelte das Lamm an seiner Brust, wand den wackeligen Kopf blökend hin und her.


      Mit einem Kreidestummel zeichnete Sadie rings um die beiden einen Kreis auf den Boden. »Hältst du es auch gut fest?«


      Quinn grinste. Das Ganze war lächerlich, aber dennoch nickte er. Er würde sie vorerst gewähren lassen. »Und jetzt?«


      Die Augen halb geschlossen, murmelte Sadie irgendwas und stieß ihr Messer in das Lamm. Sie schnitt dem Tier den Bauch auf, und es klang, als würde sie einen Leinensack zerfetzen. Der feuchte Geruch von Kot und Innereien erfüllte die Höhle. Quinns Schenkel wurden warm vom Blut. Er fluchte. Das Lamm strampelte, sträubte sich verzweifelt, bis es sich losgerissen hatte, ein paar Schritte entfernt stehen blieb und sie mit einem Ausdruck verblüffter Missbilligung anstarrte. Die Gedärme klatschten, gefolgt von anderen dunkelroten Innereien, auf den Höhlenboden. Das Tier sackte auf die Vorderbeine, dann auf die Hinterbeine und stieß ein klagendes Röcheln aus, dann kippte es um, erstarrte und starb. Das Ganze hatte nicht länger als eine Minute gedauert.


      Quinn rieb an seiner blutbefleckten Hose. Er versuchte aufzustehen und stieß sich an der niedrigen Decke den Kopf. Er kniete sich wieder hin. »Was zum Teufel soll das?«


      Doch das Mädchen, ebenfalls blutbespritzt, hockte schon neben dem toten Lamm und kehrte ihm den Rücken zu. Sie begann mit ihren Weissagungen und nickte vor sich hin, während sie die Innereien mit den Fingern auseinanderschob und anerkennend oder überrascht schnalzte. Sie hob den Finger, damit er sie nicht unterbrach, und Quinn schlurfte verwirrt ins spätnachmittägliche Licht zurück.


      Er setzte sich auf einen Felsvorsprung, in den seltsame Symbole – vielleicht auch unleserliche Worte – geritzt waren, dem Anschein nach nicht von denselben Leuten, von denen die Höhlenmalereien stammten. Er sah, dass der Boden rings um den Höhleneingang mit allem möglichen Kram übersät war. Es gab Stein- und Knochenhaufen, Schnüre, Haare, sogar zwei gusseiserne Soldaten, die aufrecht stehend, die Gewehre in die Landschaft gerichtet, zwischen die Steine geklemmt waren. Er schüttelte den Kopf. Sadie.


      Es wurde allmählich spät. Das Dämmerlicht hatte etwas Sprühendes. Es war seine Lieblingszeit, in der man all das sehen konnte, was im glättenden Tageslicht normalerweise unsichtbar war: wirbelnde Insektenschwärme, Pollenflöckchen, schimmernde Federn, winzige Löwenzahnschirmchen, die im Wind tanzten. Von einem fernen Buschfeuer stieg am Horizont Rauch auf. Wie wunderbar, auf der Welt zu sein, dachte er. Auf dieser Welt zu sein. Wo nichts ausgeschlossen, wo alles möglich war. Er verspürte eine seltsame, befreiende Freude. Weit unter ihm glitzerte die Sonne auf Metall, und er stellte sich vor, wenn in diesem Augenblick jemand den Berghang mit einem Teleskop absuchen würde, würde der ihn – ein struppiges, im Schatten kauerndes Tier – nicht mal bemerken.


      Eine halbe Stunde später kam Sadie heraus und kauerte nieder, um sich die Hände an den Felsen am Höhleneingang abzuwischen, die von herabrieselndem Wasser feucht waren. Sie starrte in die sich verdunkelnde Landschaft hinaus, als müsste sie erst verdauen, was sie herausgefunden hatte, dann setzte sie sich neben ihn und lehnte den Kopf an seine Schulter.


      »Und«, fragte er, »was hast du rausgefunden?«


      »Noch nichts. Das ist nicht immer so einfach. Manchmal kommt die Information auf verschlungenen Wegen.«


      »Aha.«


      »Du glaubst nicht dran, stimmt’s?«


      Quinn erschauderte, weil er in den Worten des Mädchens ein Echo von Mrs. Cranshaw hörte. »Vielleicht haben wir keine Zeit mehr, das ist alles.«


      »Die Antwort wird kommen. Gestern hab ich gehört, wie bei Sully die Leute gesagt haben, von dem Mann, der seine Frau umgebracht hat, gäbe es noch keine Spur. Der Fährtensucher kommt also frühestens in einer Woche zurück.«


      Quinn seufzte. Das war nicht gerade eine verlässliche Information. Gott allein wusste, wie er sie überreden konnte, diesen Ort zu verlassen. Er dachte an seine im Sterben liegende Mutter dort unten im Schatten.


      Mit blutigem Finger deutete Sadie auf eine rauchfarbene Bergkette in der Ferne. »Liegt Frankreich hinter den Bergen da? Wo du warst?«


      »Ja. Und dann muss man noch übers Meer.«


      »Das Meer?«


      »Der Ozean. Voller Wasser.«


      »Du meinst wie ein See?«


      »Viel größer. Weiter, als du gucken kannst. Ich habe Wochen auf einem Schiff verbracht, um dort hinzukommen.«


      Sie wirkte skeptisch, nickte aber dennoch und blickte über die Ebene, als könnte sie dieses rätselhafte Gewässer entdecken. »Ist es schön in Frankreich?«


      »Schön?«


      »Anders als hier?«


      Quinn begriff sofort. Australien war ein Übergangsland ohne Ordnung, in dem die Bäume gezwungen waren, zu wachsen, wo immer sie konnten. Ihre armen Wurzeln krallten sich in den Boden. Die Tiere waren plump und wankten oder watschelten. Selbst die Vögel sangen nicht, sondern meckerten, schrien und lachten eher wie eine Horde Irrenhausinsassen. Und oben immer dieser strahlende, messerscharfe Himmel.


      »Ja«, sagte er. »Es ist völlig anders als hier.«


      »Was ist mit Kensington Gardens? Ist das weit von hier?«


      Er lachte. Sadie kannte alle möglichen esoterischen Einzelheiten über die Welt, doch von den wesentlichen Dingen wusste sie nichts. »Das liegt in London. Das ist ziemlich weit. Viele Kilometer weit weg.«


      »So weit wie Frankreich?«


      »Ja. Warum willst du das wissen?«


      »Ich dachte, Thomas und ich könnten dort hingehen, wenn er zurückkommt. Mrs. Babcock liest ihren Kindern darüber vor. Ich hab sogar schon davon geträumt. Dort gibt’s einen See. Feen so klein wie ein Daumen, eine Welt unter Wasser. Stell dir bloß vor. Es gibt Feste, zu denen die Tiere eingeladen werden, alle Eichhörnchen und Vögel und so weiter, Kaninchen und Grillen.« Sie schwelgte in dieser Erinnerung. »Ich habe gebetet, dass wir dort hinkommen.«


      Quinn hatte sie tatsächlich nachts daknien sehen, ihre schmalen Hände an die knochige Brust gelegt, eine blasse, ernste Gottesanbeterin im Mondschein.


      »Du könntest mitkommen nach Kensington Gardens«, sagte sie. »Mit mir und Thomas. Wir drei. Du würdest Thomas mögen, alle mögen ihn. Er ist sehr witzig.«


      Insektenschwärme schwirrten im heißen, zitternden Licht der Abenddämmerung. Sie legte den Arm um seine Schultern. Ein trockener Wind peitschte ihr feuchtes Haar, und in jenem Augenblick sah sie aus wie ein Mädchen unter Wasser, das, das ganze Gesicht mit Algen bedeckt, geduldig den Atem anhielt.


      Die Dunkelheit überschwemmte das Land. Quinn sammelte Holz und zündete in der Höhle ein Feuer an. Mit Sadies Messer zerstückelten sie das Lamm und brieten Fleischstücke über dem Feuer. Sie sagte, er müsse so viel wie möglich von dem Lamm essen, das werde ihnen helfen herauszufinden, wann der Fährtensucher zurückkehre. Er glaubte ihr nicht, war aber hungrig und freute sich, das verkohlte Fleisch verzehren zu können. Danach lagen sie auf dem welligen Boden der Höhle, beobachteten, wie der Feuerschein die steinalten Hände und Tierzeichnungen der Aborigines mit Leben erfüllte, und plötzlich hatte Quinn das Gefühl, als hätte sich, ohne dass er es bemerkt hatte, ein Fünkchen Glück in seinem Herzen eingenistet.


      Mitten in der Nacht hörte er in dem Feldbett neben sich Fletcher Wakefields schweren Atem. Auch er hatte in Pozières Gas abbekommen. Ein Strahl schwefligen Lichts fiel durchs Fenster auf sein eigenes Bett. Die Fensterscheibe schimmerte vom Regen. Im Schlafsaal roch es nach Karbolsäure. Ringsum lagen zehn weitere Soldaten im Halbdunkel, und ihre schlummernden Schemen beruhigten ihn. Es waren größtenteils gute Männer. Wen der Krieg nicht zugrunde richtete, den machte er umgänglich. Wer ein einziges Unglück überlebte, lernte daraus, dass man nicht alle überleben kann, und dieses Wissen war zugleich eine Freiheit und ein großer Verlust. Doch jetzt, wo sie den Krieg überstanden hatten, lagen viele wie Quinn nachts wach, von der Angst entbunden, die sie so lange aufrechterhalten hatte. Am anderen Ende des Raums glühte eine Zigarette auf und verglomm, glühte auf und verglomm.


      Er dachte an das Mädchen, und nach einer halben Stunde der Unentschlossenheit rollte er sich auf die Seite. »Fletcher«, zischte er. »Fletcher.«


      Fletcher erwachte, war aber ziemlich verärgert. Sein dünnes Kissen fiel auf den Boden. »Was denn?«


      »Wir müssen noch mal zurück.«


      »Was? Wohin denn? Herrgott, Meek. Wovon redest du?«


      »Von dem Mädchen.«


      »Welchem Mädchen?«


      »Dem Cranshaw-Mädchen.«


      »Meine Güte.« Benommen stützte sich Fletcher auf den Ellbogen. »Du meinst Margaret? Hat sie … Hat sie dir irgendwas gesagt?«


      Jemand zischte ihnen aus dem Dunkeln zu, dass sie still sein sollten.


      »Was hat sie gesagt?«


      Quinn drehte sich wieder auf den Rücken und starrte die Decke an.


      »Also. Was ist passiert? Quinn? Mein Gott, du kannst mich nicht einfach wecken und dann keinen Piep mehr sagen …«


      Am liebsten hätte er Fletcher von dem Zettel erzählt und ihm vorgeschlagen, noch mal zurückzukehren und Margaret aus den Fängen der habgierigen Mrs. Cranshaw zu befreien, denn das wäre eine anständige Tat gewesen, mit der sie sich gegen die dunklen Gezeiten des Jahrhunderts hätten wappnen können. Vielleicht könnten sie das brauchen, wenn man bedachte, wie viele Männer sie mit ihren Kugeln und Granaten wahrscheinlich getötet hatten. Doch stattdessen hatte er Fletchers Bitten ignoriert, und Fletcher hatte sich empört umgedreht und nichts mehr gesagt. Wie sollte man so was auch erklären? Und Quinn lag da, bis die fahle englische Morgendämmerung in den Raum sickerte.


      Er erwachte jäh aus seinem Traum. Seine Haut war schweißnass, und er suchte irgendwas, woran er sich orientieren konnte. Der Gestank von Innereien stieg ihm in die Nase; ein Steinchen drückte sich in seine Wange. Das war es. Die Glut des Feuers, wie eine brennende Stadt aus großer Entfernung gesehen. Er hustete. Ein Schmerz ergriff seine Eingeweide. Plötzlich war jemand neben ihm. Sadie. Sie schmiegte sich an ihn und flüsterte beruhigende Worte. Ihr Körper war ohne Arglist, nur Atem und Knochen, das Geäst ihrer Gliedmaßen. An der Stelle, wo sich ihre Handwurzel an die Haut drückte, hatte sich ein Wulst gebildet, und weiter oben war ihr Arm wie mit Pfirsichflaum überzogen.


      Wie in vielen Nächten vogelgleich ineinandergefaltet, verharrten sie reglos und lauschten dem Ziehen der Sterne und der Drehung der Erde. Die Nacht war vollendet, es wurde jetzt nicht mehr dunkler. Er fragte sich, was wohl aus ihnen werden würde, nicht bloß in dieser Nacht oder den nächsten paar Tagen, sondern im Laufe der bevorstehenden Monate und Jahre.


      Sie schmiegte sich fester an ihn. »Du lässt nicht zu, dass sie mich wegbringen, oder? Du wartest doch, bis Thomas zurückkommt, um mich zu holen?«


      Die Glut des Feuers knisterte. »Ja. Klar bleibe ich. Ich lasse nicht zu, dass sie dich finden.«


      »Du beschützt mich? Versprochen?«


      »Ehrenwort.«


      Er entfachte das Feuer wieder, und den Rest der Nacht kuschelten sie sich gegen die Kälte fest aneinander. Am Morgen fertigten sie aus Zweigen eine Trage an, auf die sie das ausgeweidete Lamm banden, und zogen es den Berg hinunter zu ihrer Hütte.


      22 Der Tag wurde heiß und beschwerlich. Als sie in der Hütte ankamen, ließ sich Sadie auf den Fußboden sinken und schlief sofort ein. Inzwischen war ihr Kleid am Saum ganz zerfetzt. Ihre Hände waren immer noch mit dem Blut des Lamms befleckt, und auch auf ihrem Oberarm prangten Spritzer. Quinn wusch das Lammblut aus seiner Kleidung und hängte sein Hemd zum Trocknen über einen Ast.


      Rastlos begab er sich zum Friedhof und streifte den ganzen Nachmittag zwischen den Gräbern umher. Er wusste noch, wie er Sadie misstraut hatte, als sie behauptete, sie hätte es in ihrem Leben nur viermal regnen sehen, doch nach dem Zustand des Landes in dieser Gegend zu urteilen, hatte sie vielleicht die Wahrheit gesagt. Der Boden war hart wie Stein und das Laub der Eukalyptusbäume so trocken, dass es ihn nicht überrascht hätte, wenn es Feuer finge. Natürlich hatten sie den ganzen Tag nichts über die Rückkehr des Fährtensuchers erfahren. Manchmal kommt die Information auf verschlungenen Wegen. Das war doch verrückt.


      Es war dumm gewesen, zu glauben, dass ihre Magie hilfreich sein könnte, aber er war verzweifelt. Sein erster Eindruck von Sadie hatte gestimmt; sie war nicht ganz richtig im Kopf, hatte wahrscheinlich nicht mal einen Bruder. Sein Onkel würde sie früher oder später finden; sie konnten sich nicht ewig hier oben verstecken. Er sollte nach Sydney gehen, wo ihn niemand kannte. Er musste verschwinden und bereute, dass er versprochen hatte, hier auf Sadies Bruder zu warten. Die Worte seiner Mutter fielen ihm ein: Das ist eine schreckliche Liebe. Ganz schrecklich.


      Er entdeckte das Grab von Sadies Mutter Edna. Auf dem Grabhügel stand ein schlichtes weißes Kreuz mit ihrem Todesdatum – 1. Februar 1919, ein paar Wochen, bevor er nach Australien zurückgekehrt war. Arme Sadie. Es war furchtbar, so allein zu sein.


      Er machte Sarahs Grab ausfindig und nahm einen Zweig weg, der auf ihren Grabstein gefallen war. Er berührte die Stelle, an der das schorfige Kreuz seine Brust zierte. Unter dem Hemd spürte er die feine Spur, zusammen mit denen der anderen, frischeren Wunden. Sein Blick fiel auf etwas, das neben dem Grabstein im Gras lag, und er bückte sich, um es näher zu betrachten. Eine weiße Muschel, so groß wie eine Weintraube. Sie war ein Dutzend Mal mit einem Baumwollfaden umwickelt, der vielleicht mal rot gewesen, doch inzwischen zu einem so fahlen Rosa verblasst war, dass man es kaum noch als Farbe bezeichnen konnte. Bestimmt hatte Sadie sie hier zurückgelassen. Die Muschel war schön und ergreifend, ein winziges Ding, von einem Mädchen geweiht. Diese Talismane, die sie anfertigte, um mit ihrer Hilfe von einer Welt in die andere hinüberwechseln zu können, waren völlig nutzlos. Mit Glaube, Fantasie und Liebe konnte man vermutlich alles in etwas Bedeutsames verwandeln. Er hob die Muschel auf.


      Quinn erinnerte sich, dass er im Krieg gesehen hatte, wie ein junger Soldat namens Shaw sich eine Muschel vors Gesicht hielt und ihren Geruch einatmete. Auf Nachfrage sagte man ihm, der Junge habe sie von seinem Geburtsort in Westaustralien mitgebracht und behaupte, er könne in der Muschel den Duft des Strandes riechen, an dem er am Abend vor seinem Eintritt in die Armee geschwommen sei. Keiner machte sich über den Jungen lustig; die Umstände des Krieges ermöglichten den Männern ungewöhnliche Verhaltensweisen, von denen nicht alle barbarisch waren. Damals hatte Quinn das Ganze abstrus gefunden, aber hier, auf einem Hügel am Ende der Welt, hielt er sich die Muschel an die Nase und atmete ein. Erst mal nichts, nur der Schweiß und der Eukalyptusgeruch seiner Hand, doch schon bald nahm er andere Düfte wahr, die sich in den winzigen Windungen verbargen – das Meer, schwefelhaltige Winde, sogar der starke Geruch von Seetang. Allein die Anwesenheit der Muschel – so weit entfernt von dem Strand, an dem sie aufgesammelt worden sein musste – rührte ihn über alle Maßen. Heiße Tränen rannen seine Wange hinab. Was sollte er jetzt bloß tun? Wohin konnte er sich wenden?


      So kauerte er eine Weile, weinend, gekrümmt, als trüge er eine schwere Last. Was wollte er hier? Warum war er überhaupt zurückgekehrt? Ringsum drehte sich die Welt weiter, zog stetig ihre Bahn. Er sah kurz vor sich, wie andere ihn sehen mochten – ein jämmerlicher Kerl, kaum besser als ein Bettler, auf einem Friedhof, jemand, der sich fürchtete zu gehen und sich fürchtete zu bleiben.


      Plötzlich eine weitere Kriegserinnerung: wie er in einer ansonsten friedlichen Nacht einen Schuss gehört hatte und am nächsten Tag erfuhr, dass ein Soldat es irgendwie fertiggebracht hatte, den Gewehrlauf in den Mund zu schieben und mit dem Zeh den Abzug zu betätigen. Wie er und ein paar andere mit den Schultern gezuckt hatten, nicht nur wegen der gemischten Gefühle angesichts eines weiteren Kriegstoten, sondern auch weil sie ihn verstanden hatten. Warum nicht?, lautete der unausgesprochene Gedanke. Was zum Teufel sprach eigentlich dagegen?


      Er trocknete sich die Augen. Plötzlich hörte er trotz seiner Schwerhörigkeit das unverkennbare Rascheln von jemandem, der hinter ihm durchs Gras ging. Er richtete sich auf und war entsetzt, seinen Onkel zu sehen, der mit vor Anstrengung verzogenem Gesicht zwischen den Grabsteinen hindurchstapfte. Quinn sog den Atem ein. Sein Körper wurde von Angst überflutet. Der Mörder. Mit Bestürzung fiel ihm ein, dass der gestohlene sechsschüssige Webley, den er in die Tasche seines Regenmantels gesteckt hatte, auf dem Fußboden der Hütte lag.


      23 Robert Dalton war blond und breitbrüstig und hatte eine kantige Stirn, die in der Spätnachmittagssonne rosig glänzte. Etwa vier Meter von Quinn entfernt blieb er stehen, die Hand auf der kaputten Steinschulter eines säuglinggroßen Engels. Sein Onkel schwitzte stark, die Augen wegen des grellen Lichts fest zusammengekniffen. Er öffnete einige Goldknöpfe seiner blauen Polizeiuniform und lockerte mühsam den Kragen, woraufhin an seiner Kehle der ausgefranste Rand eines Unterhemds zum Vorschein kam. Sein Polizeifahrrad lehnte hinter ihm an einem Grabstein. Seit Quinn ihn das letzte Mal gesehen hatte, war er um die Taille runder geworden; er musste inzwischen etwa fünfundfünfzig Jahre alt sein. Trotz der Uniform und der inzwischen verstrichenen Jahre war er noch derselbe Mensch, der Quinn immer fest in den Arm gekniffen und ihn verspottet hatte, wenn er sich darüber beklagte. Du könntest es deiner Mutter erzählen, aber sie würde dir niemals glauben.


      Quinn wäre am liebsten davongelaufen, wusste aber, dass das einem Schuldeingeständnis gleichkam. Sein Onkel trat näher.


      »Na«, sagte Robert, als er wieder zu Atem gekommen war, »wen haben wir denn da?« Mit schwachem, salbungsvollem Lächeln musterte er Quinn.


      Quinn merkte, dass es keine rhetorische Frage war. Er senkte den Blick. Eine Glattechse huschte über seinen Stiefel und verschwand unter einem Stein, das hätte er in diesem Augenblick auch gern getan. Ihm schoss das Blut in die Brust, und er dachte, dass Sarah ein paar Meter entfernt in der kühlen Dunkelheit unter der Erde lag und ihrem Wortwechsel lauschte. »Ich ruhe mich hier im Schatten aus. Bin auf der Durchreise.«


      Robert strich mit dem Ärmel über seine schweißnasse Stirn, beugte sich dann vor und presste zwischen den geschürzten Lippen einen Spuckepfropfen hervor, der zischend auf einem Stein landete. Er war eindeutig betrunken. »Ungewöhnlicher Ort, um sich auszuruhen, würde ich sagen. Sie sind wohl versessen auf Friedhöfe, was?«


      Wenigstens hatte ihn sein Onkel nicht wiedererkannt. Quinn trat einen Schritt zurück. »Na ja, es ist friedlich hier.«


      »Das stimmt. Kein Ton zu hören. Tote reden nicht mehr, hm?«


      Quinn merkte, wie der Blick seines Onkels kurz auf Sarahs Grabstein fiel. Er sah auch, dass Roberts linkes Handgelenk bandagiert war, und erinnerte sich, wie sein Vater gesagt hatte, Robert sei an dem Tag vor zwei Wochen bei der Verfolgung von Quinn und Sadie gestürzt. »Ich bin unterwegs nach Bathurst«, stammelte er.


      »Ach, tatsächlich? Das ist ein langer Weg.«


      »Ja.«


      Dalton deutete auf Flint und kratzte sich dann mit der unversehrten Hand das bärtige Kinn. »Ist wohl auch nicht schlimmer als hier. Was für ein verdammtes Kaff. Was für ein Land. Die meisten Länder werden gegründet, um was besser zu machen, aber das hier nicht. Australien hat man gegründet, um es für die armen Sträflinge noch schlimmer zu machen. Man kann sich das nur schwer vorstellen, aber an dem Tag, als ich nach Flint kam, hat es tatsächlich geschneit. Ob Sie’s glauben oder nicht, das war ziemlich schön. Wahrscheinlich das einzige Mal in der Geschichte. Man könnte sagen, die Hölle war zugefroren.« Er lachte über sein eigenes Witzchen, doch plötzlich seufzte er, als wollte er jetzt zur Sache kommen. »Was haben Sie gesagt, wo Sie herkommen?«


      »Aus Sydney. Der Krieg.«


      Dalton kicherte. »Sie sehen nicht aus wie ein Soldat.«


      »Bin ich aber, war ich – ich meine, jetzt nicht mehr. Der Krieg ist vorbei.«


      Dalton riss in gespieltem Erstaunen die Augen auf. »Der Krieg ist vorbei? Danke für die Information. Halten Sie mich etwa für schwachsinnig? Sehen Sie die Uniform hier? Ich bin hier der Konstabler, falls Sie das nicht gemerkt haben. Natürlich weiß ich, dass der Krieg vorbei ist. Wahrscheinlich wusste ich das vor allen anderen in dieser Gegend, auch wenn das nicht viel heißt. Wahrscheinlich wusste ich es auch früher als Sie, mein Freund. Ich bin hier der Konstabler. Ich erfahre alles Mögliche, in das die Öffentlichkeit nicht eingeweiht ist.« Er hielt inne. »Und wo haben Sie gekämpft?«


      »In Frankreich. Auf Gallipoli. 17. Bataillon.«


      Quinn hoffte, diese Auskunft könnte Dalton besänftigen, doch sie bewirkte das Gegenteil. Sein Onkel wurde wütend.


      »Gallypolly, hm? Sie halten sich wohl für besonders tapfer, was? Tja, einige von uns mussten hierbleiben und die Ordnung bewahren. Den Schornstein am Rauchen halten und alles. Sich um die Frauen kümmern. Die Kinder. Hier ist allerhand Volk durchgezogen, das sich oben in den Hügeln versteckt hat. Jede Menge Rumtreiber heutzutage. Die Welt besteht nicht nur aus Ruhmestaten. Aus verdammten Heldentaten.«


      Mit übertriebener Feierlichkeit zog Dalton seinen Revolver aus dem Halfter und wedelte damit grob in Quinns Richtung. Dann trat er näher und drückte Quinn den Lauf in den Bauch. »Wissen Sie, ich könnte Sie einfach erschießen. Das reinste Kinderspiel.«


      Quinn zuckte zurück und wandte den Blick ab. Wenn sein Onkel ihn jetzt erkannte, würde er ihn bestimmt erschießen. Was für eine Vorstellung, alles zu überstehen, was wir überstanden haben, und dann so zu enden! Absolut wahnsinnig. Plötzlich fiel ihm ein, wie sein Onkel einmal bei einem Spiel mitmachen wollte, in das er und Sarah auf der hinteren Veranda vertieft waren. Schon eine Ewigkeit her, vielleicht ein Jahr vor dem Mord. William und Nathaniel waren irgendwo draußen gewesen, und ihre Mutter hatte in Flint Besorgungen gemacht. Seine Schwester, die nicht dazu neigte, ihre Energie auf Nettigkeiten zu verschwenden, hatte Onkel Robert abgeschüttelt und war davongeschlendert. Lass uns irgendwo hingehen, wo wir ungestört sind, hatte sie gesagt. Und sobald sie ihnen den Rücken zugekehrt hatte, hatte ihn Robert aus Wut so fest mit dem Fingerknöchel geschlagen, dass sich über seinem Auge eine walnussgroße Beule bildete. Seiner Mutter hatte er sie mit dem Sturz von einem Baum erklärt.


      »Ich hab das schon öfter getan«, fuhr Dalton in seinem rumseligen Flüstern fort. »Um Leute wie Sie kümmert sich keiner. Ein Toter mehr. Einer unter Millionen. Ich überlasse Sie den Krähen. Hol meinen kleinen Kumpel, um Sie loszuwerden. Spielt keine Rolle. Wie heißen Sie überhaupt?«


      Quinn war wie gelähmt. Sadie hatte ihn ermahnt, sich tagsüber nicht so oft vor die Tür zu wagen und sich von allen Orten fernzuhalten, an denen man Leuten begegnen konnte. Die Bewohner von Flint seien misstrauisch, erst recht durch die beiden Katastrophen des Krieges und der Krankheit. Das war eine Regel, die er so oft wie möglich befolgt hatte. Bis heute. Bis jetzt. Er schloss die Hand um die Muschel. »Mein Name ist Fletcher Wakefield.«


      »Wakefield, hm? Komischer Name. Haben Sie Ihre Papiere dabei? Wir müssen die Leute im Auge behalten, die hier durchkommen, und uns vergewissern, dass niemand infiziert ist. Haben Sie so eine Bescheinigung? Dürfen Sie mit dem Zug fahren? Sie wissen, dass die Grenzen geschlossen sind? Die schießen, wenn man sie überqueren will«, fügte er genüsslich hinzu.


      Quinn regte sich nicht. Er umklammerte den mit Baumwollfaden umwickelten Talisman so fest in der schweißnassen Hand, dass er wusste, wenn er diese Begegnung überlebte, würde seine Hand eine halbmondförmige Wunde aufweisen. Er ließ seinem Herzen freien Lauf und betete.


      Zu seinem Erstaunen tauchte plötzlich hinter Roberts Schulter, erst nur als Nachtfaltergeflatter am Rand seines Blickfelds, dann immer deutlicher, eine schwarz gekleidete Frau auf, die zwischen den Gräbern hindurchschlüpfte.


      Auch Dalton wurde darauf aufmerksam. Vielleicht von Angst getrieben, steckte er den Revolver ins Halfter zurück und drehte sich um, um die Frau zu betrachten. Sein Nacken war sonnengebräunt. »Mrs. Porteous. Welche Überraschung. Sie sind bestimmt gekommen, um Ihre … Ihre …«


      »Tante zu besuchen, Konstabler Dalton. Meine Tante Ginny.«


      »Ah. Ja. Arme Frau. Sehr nette Frau. Schreckliche Sache.«


      Inzwischen war diese Mrs. Porteous nur noch zehn Schritte entfernt. Sie hatte die Hand in steifem Gruß erhoben, um ihre Augen zu beschirmen. Sie mochte zehn Jahre älter sein als Quinn. Er konnte sich kaum noch an sie erinnern. Sie umklammerte ein Blumensträußchen.


      »Ja, das stimmt«, erwiderte sie. »Und es war auch eine schreckliche Sache. Man fragt sich, wann wohl alles vorbei ist.«


      »Ja«, pflichtete Dalton ihr bei. »Wahrhaftig. Das fragt man sich.«


      »Falls es überhaupt vorbeigeht.«


      »Ja, falls überhaupt.«


      Mrs. Porteous musterte Quinn. Inzwischen war er schrecklich anzusehen und schämte sich, dass er dermaßen heruntergekommen war. Er starrte seine kaputten, staubigen Stiefel an. Wenigstens hatte er das Lammblut aus seiner Kleidung gewaschen. Die Luft summte und brannte.


      »Dieser Herr hier hat mir von seiner Zeit auf Gallipoli erzählt«, sagte Robert und ergriff plötzlich voller Jovialität Quinns Arm. »Unterwegs nach Bathurst, stimmt’s, mein Freund?«


      Mrs. Porteous wirkte unbeeindruckt, ja geradezu feindselig. »Aha.«


      Es folgte ein beklommenes Schweigen, in dem das Summen der Insekten zu hören war. Dann fragte ihn die Frau irgendwas.


      »Wie bitte, Ma’am?«, fragte Quinn.


      »Wo waren Sie, Sir? Im Krieg, meine ich.«


      Quinn räusperte sich. »In Frankreich. Eine Zeit lang eben auch auf Gallipoli.«


      »Diese verfluchten Türken«, rief Robert. »Entschuldigen Sie meine Ausdrucksweise, Mrs. Porteous, aber das ärgert mich wirklich.«


      Mrs. Porteous nickte. »Mein Mann war auch dort. Bei der Infanterie. 13. Bataillon.«


      Quinn zeigte wenig Begeisterung für solche Gespräche, brachte aber ein dünnes Lächeln zustande. Er erinnerte sich an Mrs. Cranshaws Worte über den Hass, den jemand, der Angehörige im Krieg verloren hatte, für die empfand, die überlebt hatten. »Wie heißt er? Vielleicht kenne ich ihn.« Das war inzwischen allgemeiner Brauch; man musste sich auf solche Gespräche einlassen. Es war, als hätte der Krieg unter Männern dieselbe Verbundenheit erzeugt wie der Besuch eines bedeutenden gesellschaftlichen Ereignisses oder einer berühmten Schule.


      »Er war in Bullecourt. Dort ist er gefallen.«


      »Oh. Tut mir leid.«


      Sie winkte ab. Vielleicht hatte Mrs. Cranshaw recht; die Kriegerwitwen hatten das Mitleid, die guten Wünsche, das Geschwätz über Tapferkeit und Ehre allmählich satt. Sie brauchten etwas Wesentlicheres von ihren toten Männern. »Es ist nicht Ihre Schuld«, fügte sie in versöhnlicherem Ton hinzu.


      Robert schien sich angesichts der Richtung, die das Gespräch nahm, unwohl zu fühlen. Er ließ Quinns Arm los und schwadronierte darüber, was für eine Schande dieser verdammte Krieg gewesen sei und wie gern er sich ins Kampfgetümmel gestürzt hätte, wenn ihn sein Dienst als hiesiger Polizeibeamter nicht davon abgehalten hätte …


      Es beunruhigte Quinn, wie Mrs. Porteous ihn musterte.


      »Sie kommen mir irgendwie bekannt vor, Sir. Stammen Sie aus dieser Gegend?«


      Er errötete. »Nein, Ma’am. Ich bin nur auf der Durchreise. War noch nie hier.«


      Jetzt starrte ihn Robert mit frischem Interesse an, als hätte die Frau etwas entdeckt, das ihm entgangen war. »Ja«, sagte er und zückte sein Notizheft. »Stimmt ja. Die Papiere. Ich wollte Mr. – Wakefield, nicht wahr? – gerade nach seinen Papieren fragen, um zu überprüfen, ob er nicht mit der Grippe infiziert ist. Natürlich bloß eine Formalität.«


      Quinn hielt sich an einem steinernen Engel fest. In den betenden Händen des Himmelswesens hatten sich blassgrüne Flechten gesammelt. Quinn war verloren und schaute sich vergeblich nach Sadie um, in der törichten Hoffnung, sie könnte ihn irgendwie retten wie am ersten Tag seiner Rückkehr.


      Aber in diesem Moment drehte sich Mrs. Porteous um und wandte sich an Robert Dalton. »Ein Glück, dass Sie neulich Abend da waren, nicht wahr, Konstabler?« Manche Frauen wurden von der Trauer zugrunde gerichtet, doch anderen, wie dieser Mrs. Porteous, verlieh ihre immerwährende Gesellschaft Autorität.


      Sein Onkel sah sie an und ließ sein Notizheft fallen. »Was? Wie bitte?«


      »Bei Mrs. Higgins. Neulich Abend. Evelyn Higgins.«


      Robert zuckte zusammen. »Ah. Ja.«


      Sie wandte sich wieder Quinn zu, die Brauen in gespieltem Erstaunen hochgezogen. »Mr. Dalton – Konstabler Dalton, sollte ich sagen – kam vor ein paar Tagen zufällig abends am Haus einer gewissen Witwe vorbei, als die arme Frau den Geist ihres verstorbenen Mannes sah, der in Europa gefallen ist. Zu ziemlich später Stunde. Im Haus. Die Frau unterhielt sich sogar mit ihm, bis es Mr. Dalton gelang, ihn zu verscheuchen.«


      Robert senkte das Kinn und murmelte irgendwas vor sich hin.


      »Also, Evelyn war sich sicher, dass es Dick war. Sie hat gesagt, der Geist sah genauso aus wie er, in Uniform und allem. Glauben Sie an so etwas, Mr. Wakefield? Geister und dergleichen?


      »Ich weiß nicht genau, Ma’am.«


      Robert versuchte, seine Autorität wieder geltend zu machen. »Da war kein Mann. Die Leute sehen manchmal, was sie gern sehen würden. Es war die Tochter der Foxes, dieses Waisenmädchen, nach dem ich suche. Ich hab ganz deutlich gesehen, wie sie über den Rasen lief. Direkt über den Rasen. Hab sogar ein losgetretenes Stück Gras gefunden. Ich wage zu behaupten, dass kein Geist so was könnte. Hat auch Dicks Revolver gestohlen. Ob Sie’s glauben oder nicht, das Mädchen ist jetzt bewaffnet. Sie muss eine Armeejacke angehabt haben; die haben wir am Zaun gefunden, und wahrscheinlich war die arme Evelyn deshalb ganz verwirrt.«


      »Was um Himmels willen könnte ein Mädchen mit einem Revolver vorhaben?«, fragte Mrs. Porteous.


      »Wer weiß? Aber die Kleine ist ziemlich raffiniert. Wenn ich sie doch nur erwischen würde. Vor ein paar Wochen hätte es fast geklappt. Beinahe hätte mich eine Schlange gebissen.« Er hielt sein bandagiertes Handgelenk hoch. »Ich bin kein guter Fährtenleser, aber morgen früh kommt Jim Gracie aus Bathurst zurück, und für ein paar Shilling kann der jeden aufspüren. Besonders jetzt, wo wir die Jacke haben, die sie getragen hat. Er hat auch diesen Wynne erwischt, der seine Frau erschossen hat. Bis morgen Nachmittag haben wir das Mädchen, gar keine Frage. Wir werden uns um sie kümmern.«


      Quinn zuckte zusammen. Bis morgen Nachmittag.


      »Um sie kümmern?«, fragte Mrs. Porteous.


      Robert hustete. »Sie hat hier keine Angehörigen mehr. Ich bringe sie in ein Waisenhaus.«


      »Ja, ich bin mir ganz sicher, dass Sie sich um sie kümmern.«


      Sein Onkel runzelte die Stirn. »Was soll das denn heißen?«


      Mrs. Porteous und der Konstabler starrten sich einen Augenblick an, dann wandte sie sich ab und deutete auf die umliegende Landschaft. »Ein Glück, dass Sie da waren, Sir, um sich um die armen Witwen und Waisenkinder von Flint zu kümmern. Wer weiß, was wir in den letzten paar Jahren ohne Sie angefangen hätten. Wahrscheinlich wären wir verloren gewesen.«


      Robert hielt kurz inne, bevor er zu antworten wagte. »Ja, bevor Sie eintrafen, habe ich gerade zu Mr. Wakefield gesagt …«


      »Das spielt keine Rolle«, fauchte sie und ging zu Quinn hinüber. Das Misstrauen der Witwe gegen ihn schien sich wie durch ein Wunder zerstreut zu haben.


      Robert hatte sein Notizheft aufgehoben und wollte fortfahren.


      »Vielleicht haben Sie ihn gekannt?«, fragte sie Quinn. »Sergeant Porteous. Reg haben sie ihn genannt. Reginald Porteous. Er war ziemlich groß, ungefähr wie Sie. Blond, blaue Augen. Breite Schultern. 13. Bataillon, 4. Brigade. Er war auf Gallipoli. Ägypten, dann Gallipoli. Das hat mir das Militär in einem Brief mitgeteilt. Ein Captain Sowieso hat mir den Brief geschickt. Captain Murray vielleicht. Wir haben zwei Töchter, die überlebt haben. Dieser Captain hat geschrieben, dass er erschossen wurde und dort begraben liegt. In Bullecourt. Irgendwann werden wir das Grab natürlich besuchen. Ich fahre mit den beiden Mädchen hin. Schon bald. Irgendwann machen wir das. Wissen Sie, ich hatte noch nie von diesem Ort gehört. Bullecourt«, fügte sie voller Abscheu hinzu.


      »In dem Ort wird bereits ein Denkmal gebaut«, fuhr sie fort, als könnte sie mit dem reißenden Strom ihrer Gefühle nicht länger mithalten. »Eine Säule mit den Namen aller Toten. Das Ganze ist bereits Geschichte. Die toten Männer sind schon Geschichte. Aber es gibt natürlich noch viele andere, die nicht zurückgekehrt sind. Die Anzahl der Gefallenen ist groß. Die von uns Witwen natürlich auch. Und die der Waisenkinder. Nicht dass das ein Trost wäre, wenigstens nicht für mich.«


      Mrs. Porteous blickte Quinn fest in die Augen. »Reginald Porteous«, sagte sie. »Können Sie sich an jemanden mit diesem Namen erinnern, Mr. Wakefield? P-O-R-T-E-O-U-S. Porteous.«


      Quinn konnte sich undeutlich aus seiner Kindheit an Mr. Porteous erinnern, war ihm aber im Krieg nicht begegnet. Das 13. Bataillon hatte zusammen mit dem 17. in Pozières gekämpft, doch die anderen Männer waren nicht viel mehr als huschende Schemen im Dunkeln gewesen, stumm, in Erwartung ihres Todes. Aber Mrs. Porteous starrte ihn an, die Stängel ihres Blumensträußchens in den behandschuhten Händen zerdrückt. Aus irgendeinem Grund war sie ihm wohlgesinnt, und er hatte das Gefühl, ihr deshalb etwas zu schulden. Und außerdem hatte sie ihm durch ihre Anwesenheit auf dem Friedhof das Leben gerettet. Er war bestürzt, einen pennygroßen Fleck auf der Krempe ihres blauen Hutes zu sehen, zweifellos ein Vorzeichen der Armut, die sie jetzt würde erdulden müssen.


      Wieder Schweigen, während alle drei warteten, bis die Worte der Witwe verklungen waren. Jeden Moment würde Robert wieder von Quinns Papieren anfangen, und dann war er erledigt.


      »Ja«, sagte Quinn. »Jetzt erinnere ich mich an ihn. Ein blonder Mann. Ich bin ihm in Ägypten begegnet.«


      Die Witwe war sichtlich erleichtert. Sie unterdrückte einen Schrei. »Wirklich? In Ägypten?«


      »In der Ausbildung. Soweit ich mich erinnere, war er ein ausgezeichneter Schütze, richtig gut.«


      »Ach, er war ein wunderbarer Mann.«


      »Stimmt«, sagte Quinn. »Ein richtiger Spaßvogel. Ich weiß noch, wie er in Kairo auf einem Kamel reiten wollte, aber das verflixte Vieh weigerte sich, mit ihm an Bord aufzustehen. Er gab sich alle Mühe, doch das Tier weigerte sich. Diese Kameltreiber haben sich auf seine Kosten halb totgelacht, die Teufel.«


      »Ja, das sieht ihm ähnlich. Er hat mich so oft zum Lachen gebracht. Ich würde alles geben, um ihn zurückzubekommen. Wissen Sie, ich habe all seine Briefe aufbewahrt. Er sprühte immer vor guter Laune, damit ich mir keine Sorgen mache, aber alles klang furchtbar, ganz furchtbar.«


      Robert Dalton hatte inzwischen halbwegs die Fassung zurückgewonnen und wollte sich zwischen Quinn und die Witwe drängen. »Eine schreckliche Sache, aber vielleicht ist es besser, nicht darüber zu reden. Also, Mr. Wakefield, Ihre Papiere …«


      Doch Mrs. Porteous schob sich an dem Konstabler vorbei und kam Quinn so nahe, dass er den Duft des Rosenwassers wahrnahm, mit dem sie sich den Hals betupft hatte. Es roch nach Witwentum. »Hat Reg von mir gesprochen? Ich weiß, das ist eitel, aber ich muss immer daran denken. Besonders nachts. Manchmal bis zum Morgengrauen. Als Sie ihm in Ägypten begegnet sind? Hat er da von mir und den Mädchen gesprochen?«


      Quinn zögerte. Er hatte sich in eine Falle manövriert. Im Krieg sprachen die Männer von allem Möglichen, von Belanglosigkeiten und anderem, von Mädchen und von ihrer Heimat; von allem, was sie gern essen würden, von Haustieren und von ihren Fußballmannschaften; von der Zeit, als ihnen ihr alter Herr fürs Äpfelstehlen eine Tracht Prügel verabreicht hatte. Ein Bursche namens Greedy Thompson hatte, während er dalag und an einer Schrapnellwunde im Bauch verblutete, unzusammenhängendes Zeug über einen Krokodilsfisch gefaselt, den er mal in der Nähe von Bermagui gefangen hatte und dabei ständig wiederholt, alle Fischer im Ort hätten gesagt, es sei das größte Exemplar, das sie je gesehen hätten. Quinn dachte an Fletcher Wakefield und an das, was er zu seinem Bedauern versäumt hatte, seiner Verlobten vor ihrem Tod zu sagen. Fletcher war noch vor Kriegsende ums Leben gekommen und konnte es Doris jetzt vermutlich ohne die Hilfe eines Mediums oder ähnlicher Leute persönlich sagen. Quinn dachte auch an die boshafte Frage, die ihm Mrs. Cranshaw an jenem Abend bei der Séance zugezischt hatte: Was würden Sie solch einer Frau sagen?


      »Ja, Ma’am«, versicherte Quinn Mrs. Porteous. »Jetzt, wo ich drüber nachdenke, fällt mir wieder ein, dass er von Ihnen gesprochen hat. Er hat gesagt, Sie wären ohne Zweifel die schönste Frau, die er je gesehen hätte. Ohne jeden Zweifel. Er hat immer gesagt, Sie wären zu gut für ihn. Genau das hat er gesagt. Viel zu gut für ihn.«


      Mrs. Porteous sank erleichtert in sich zusammen. »Können Sie bitte einen Augenblick bei mir bleiben, Konstabler?«, murmelte sie.


      »Natürlich, aber ich muss die Papiere dieses Burschen überprüfen, es ist meine Aufgabe …«


      »Machen Sie sich über diesen Herrn keine Gedanken. Meine Güte, sehen Sie denn nicht, dass er verwundet wurde? Sehen Sie ihn sich mal an. Lassen Sie ihn in Ruhe. Leben Sie wohl, Mr. Wakefield. Viel Glück. Und herzlichen Dank. Kommen Sie, Konstabler. Bringen Sie mich zu Ginnys Grab. Es ist da drüben bei dem Gebüsch. Sehen Sie’s?«


      Robert Dalton war beleidigt, fasste aber Mrs. Porteous am Arm, und die beiden wankten zwischen den Gräbern davon. Quinn steckte die Muschel, die er umklammert hielt, in die Tasche und machte sich aus dem Staub. Der Fährtensucher Gracie würde morgen früh zurückkommen. Sie mussten unverzüglich verschwinden.
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      24 Als Quinn vom Friedhof zurückkam, saß Sadie vor der Hütte auf einem Baumstumpf und aß einen Apfel. Er erzählte ihr, was Dalton über die Rückkehr des Fährtensuchers gesagt hatte.


      »Bist du sicher?«


      »Ja.«


      Sie wurde nachdenklich. »Manchmal sprechen die Dinge nicht mit ihrer eigenen Stimme.«


      »Was?«


      »Das hat mir meine Mutter gesagt. Was ist mit Thomas? Er dürfte jetzt jeden Tag eintreffen. Ich weiß, dass er bald kommt.«


      Quinn seufzte. Er musste ihr irgendwann sagen, dass Thomas höchstwahrscheinlich tot war. Er kniete sich vor sie hin. »Sadie«, begann er, brachte aber nicht den Mut auf, weiterzureden. Immerhin glaubte das Mädchen an etwas, und das war mehr, als die meisten Menschen in dieser dunklen Zeit von sich behaupten konnten. Es war falsch, diesen Glauben zu zerstören.


      »Du hast versprochen, mit mir zu warten, bis er zurückkommt, erinnerst du dich?«, fragte sie, als könnte sie seine Gedanken lesen.


      »Ich weiß, aber …«


      »Aber was?«


      »Der Fährtensucher wird dich finden. Dalton auch. Du weißt, was er mit dir vorhat. Er wird dich umbringen. Wir müssen verschwinden. Meine Mutter hat mir dreißig Pfund gegeben. Das reicht, um irgendwohin zu gehen. Wir müssen jetzt verschwinden. Heute Abend.«


      Sie starrte das Bündel Geldscheine an, das er aus der Tasche gekramt hatte, schüttelte aber den Kopf. »Uns bleibt nicht genug Zeit. Nicht wenn er morgen früh zurückkommt. Er hat Hunde.«


      Das Mädchen hatte recht. Es wurde schon langsam dunkel. Nachts konnten sie auf keinen Fall durchs Buschland stiefeln, und auf der Straße würde man sie sehen.


      Quinn ging wieder auf und ab. Er hatte eine Idee. »Weißt du, wo der Fährtensucher wohnt?«


      »Na klar.«


      »Hat er eine Frau, Kinder?«


      »Bloß Hunde.«


      »Dann gehe ich heute Nacht zu seinem Haus und warte, bis er am Morgen eintrifft. Ich erzähle ihm, dass ich dein Bruder Thomas bin und er dich nicht zu suchen braucht. Sind sich die beiden schon mal begegnet?«


      »Ja, aber das ist schon ein paar Jahre her.«


      »Wenn nötig, gebe ich ihm Geld, damit er nicht nach dir sucht. Aber dann müssen wir so bald wie möglich verschwinden. Wir dürfen nicht länger warten.«


      »Und was ist mit Thomas?«


      »Ich komme später noch mal zurück, in ein paar Wochen. Wenn sie uns nicht mehr suchen.«


      »Versprochen?«


      Er beachtete ihre Frage nicht. Er war verzweifelt. »Abgemacht?«


      Sadie nagte mit den vorderen Zähnen an ihrem Apfel. Sie spuckte einen Kern aus. Dann nickte sie. »Aber was, wenn Jim Gracie sich nicht darauf einlässt?«


      Quinn hielt inne. »Dann bring ich ihn um.«


      Sie wischte sich den Mund ab und ließ den Blick über die Bäume wandern, als wollte sie sie wegen seiner Idee um Rat fragen. »Dann musst du diesmal den Revolver mitnehmen.«


      Quinn stand da – ohne Hemd, die Arme in die Hüften gestemmt –, während Sadie mit der Konzentration einer Schneiderin, die für einen Anzug Maß nimmt, seine Taille mit blauen Wollfäden umschlang. An einem der Fäden hatte sie einen Lederbeutel von der Größe einer Kinderfaust befestigt. In dem Beutel befanden sich Gegenstände, die sie für den Erfolg seiner Mission als unerlässlich betrachtete: Schneckenhäuser, ein mit rotem Bindfaden umwickelter Stein, Barthaare, die sie ihm abgeschnitten hatte, sein abgebrochener Zahn, ein Ohrring.


      »Wenn du das am Körper trägst, wittern dich die Hunde nicht«, versicherte sie ihm, während sie ihm den Weg beschrieb. »Dann weiß er bei seiner Rückkehr nicht, dass du da bist. Folge dem Feldweg am Willow Creek vorbei. Mr. Gracie wohnt in einer Steinhütte auf der Kuppe über dem alten Chinese Village. Du kannst sie nicht verfehlen. Ich warte hier auf dich.«


      »Kommst du zurecht?«


      Mit den Zähnen durchtrennte sie einen Wollfaden. »Na klar.«


      »Versteck dich unter den Dielen.«


      »Ich hab ja noch mein Messer.«


      »Versteck dich unter dem Fußboden. Falls Robert hier raufkommt.«


      »Allein findet der mich nie.«


      Er packte sie am Arm. »Bitte.«


      Sie schüttelte ihn ab. »Na gut. Mach ich.«


      »Ehrenwort?«


      »Ehrenwort.«


      Quinn mochte ihre Ernsthaftigkeit, die von jemand viel Älterem abgeschaut zu sein schien. »Ich kann mich noch an deine Geburt erinnern«, sagte er. »Du warst so klein, dass du ausgesehen hast wie … ein in Decken gehülltes Insekt. Die Augen geschlossen. Der Fußboden und das Bett waren natürlich voller Blut. Der säuerliche Geruch der Geburt. Mutter hatte heftige Wehen. Weißt du, dass wir einen Bruder hatten, der gestorben ist? Noch vor meiner Geburt. Aber an dem Abend, an dem du kamst, standen William und ich draußen auf der Veranda und lauschten Mutters tierischen Schreien. Wir durften nicht ins Haus. Vater ging auf und ab. Später fuhr der Arzt in seinem Einspänner weg, und du hast lauter gebrüllt, als man es einem Baby zugetraut hätte. Die ganze Nacht lang. Mutter hatte alles versucht, aber am Morgen hab ich dich vom Bett hochgenommen, und du hast sofort aufgehört. In meinen Armen. Und dann hast du die Augen aufgeschlagen und mich angesehen, als hätte ich dich vor irgendwas gerettet. Die meisten Leute können sich nicht mehr an die Zeit erinnern, als sie vier waren, aber ich kann es. Daran werde ich mich immer erinnern.«


      Sadie hatte die ganze Wolle um seinen ramponierten Körper gewickelt. Sie starrte ihn an, als wollte sie etwas erwidern, überlegte es sich dann aber anders. Sie strich sich einen Haarbalken aus dem Gesicht. Dann kramte sie in ihrem Schatzkästchen und ergriff, immer noch kniend, Quinns Hand. Über einen seiner Finger streifte sie einen großen Ring. »Der wird dir auch helfen. Gold ist das Beste. Das Gold für diesen Ring wurde wahrscheinlich in diesen Hügeln abgebaut. Und jetzt geh. Es wird bald dunkel.«


      Mit beiden Händen fegte sie die Reste ihrer geheimen Schätze zusammen – ihre Talismane und ihren Flitterkram, ihre Schmuckstücke und ihre Wolle – und stopfte alles wieder in ihre Tabaksdose.


      Quinn hielt die Hand hoch, um den Ring zu bewundern. Beide sie waren von Gold, dachte er, und in goldene Kleider gehüllet, beide schön in den Waffen und groß, wie unsterbliche Götter. »Wo hast du den her?«


      Doch sie war schon davongeschlüpft. Von nebenan hörte er das hohle Poltern, als sie die kaputten Dielen über ihrem Versteck einfügte. Er kontrollierte seinen Revolver und machte sich auf den Weg.


      Als er in Sichtweite von Jim Gracies Steinhäuschen kam, begann ein heißer Wind zu wehen. Am Fuß eines flachen Anstiegs, der zu dem Haus hinaufführte, stand er im Weizengras, das im Licht der Abenddämmerung golden leuchtete. Es war hüfthoch und wogte wie Seide im Wind. Er lüftete den Hut, um sich die Stirn abzuwischen. Ihm war übel, und er war von dem Gefühl besessen, dass er sich mit einer leichten Willensanstrengung wie eine Feder auf dem späten Nordwind davontragen lassen könnte. Wenn es doch nur so wäre.


      Nach einer Weile spürte er ein Schaudern, als würde die Erde beben, doch schon bald begriff er, dass es in Wirklichkeit in seinem eigenen Körper steckte, an den Eingeweiden entlang und tief in den Knien. Seine Hand begann zu zittern, dann sein ganzer Arm. Also Angst. Bloß menschliche Angst. Das war eine Empfindung, die er aus seinen Kriegsjahren kannte, so vertraut wie das Dröhnen der Sechzigpfünder und der Gestank von Schlamm.


      Er spürte die Wollfäden unter seinem schmutzigen Hemd und das lederne Phylakterion, das an seine Rippen stieß. Er fühlte sich von diesen kindlichen Talismanen einigermaßen geschützt; es bestand kein Zweifel, dass Sadie seltsame Dinge über die Welt wusste.


      Davon ermutigt, stieg er den Hügel hinauf, schlüpfte zwischen den Latten des Holzzauns hindurch und überquerte Gracies ungepflasterten Hof, wo die Hühner nach schwarzen Maiskörnern pickten. Der Mann war bestimmt noch nicht zu Hause. Das Haus war aus Stein und hatte ein Rindendach. Auf dem Hof lagen unter einem großen Eukalyptusbaum, der stellenweise Schatten bot, leere Dosen und Gläser verstreut. Quinn stieg die wenigen Stufen zur Veranda hinauf, öffnete die Tür und blieb an der Schwelle stehen, bis sich seine Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten.


      Auch bei geöffneter Tür war es im Innern des Hauses dunkel. Vor dem einzigen Fenster hing ein zerlumpter Spitzenvorhang. Es war schwül und roch nach Hundeschweiß und getrocknetem Fleisch. Irgendwas bewegte sich. Aus der Dunkelheit tauchte blinzelnd eine hagere Gestalt auf. Es war ein Mann.


      »Wer zum Teufel sind Sie?«, fragte der Mann.


      25 Quinn hörte das hektische Kratzen von Hundekrallen auf den Dielen. Der Fußboden wirbelte rings um seine Füße, während sich die Hunde schnuppernd an seine Waden pressten.


      »Sind Sie Mr. Gracie?«, fragte er mit schwacher Stimme.


      »Ja«, lautete die misstrauische Antwort.


      Jim Gracie saß auf einem niedrigen Bett an der Wand. Er war zerlumpt und hatte Unterarme, die wie gedrillte Seile aussahen. Quinn stand vor Angst und Unsicherheit wie angewurzelt da. Einen Augenblick glaubte er, Gracie zu kennen; höchstwahrscheinlich wusste der Bursche, dass er nicht Thomas Fox war. Die Idee war idiotisch. Sein Revolver steckte im Bund seiner Hose, doch er war außerstande, sich zu bewegen, und befürchtete, ihm würde der Atem versagen. Das Gefühl ging vorbei. Nein. Der Mann war Quinn völlig unbekannt, und hoffentlich galt das auch umgekehrt.


      Der Fährtensucher beugte sich vor, musterte ihn mit trübem Blick und richtete seine Aufmerksamkeit dann auf seine Hunde. Einem von ihnen versetzte er einen brutalen Tritt, woraufhin das Tier in eine Ecke schlich. Gracie wandte sich wieder Quinn zu. »Wer sind Sie?«


      Quinn wischte sich den trockenen Mund ab.


      »Sie sind ein verdammt schweigsamer Kerl.« Jim Gracies Hand flatterte in die Luft, und Quinn sah, dass sie vor Schmutz ganz dunkel war. »Kommt zwar nicht so oft vor, dass mich jemand besucht, aber normalerweise schlagen die Hunde dann immer an. Sie müssen wie ein Vogel hergeflogen sein … oder wie ein Engel. Haben Sie sich verlaufen?«


      Quinn schüttelte den Kopf.


      »Wo wollen Sie dann hin, mein Freund? Der nächste Ort liegt anderthalb Kilometer in dieser Richtung. Das Städtchen Flint. Jedenfalls will ich Sie nicht hierbehalten.«


      Der Mann war aufgeregt, vielleicht hatte er sogar Angst. Quinn fiel es schwer, seine breiige Redeweise zu verstehen. Einer der Spürhunde tauchte wieder auf und schnupperte vor ihren Füßen herum. Plötzlich bekam Quinn einen Hustenanfall. Seine Brust schien voll brennender Kohlen zu sein.


      »Haben Sie vielleicht ein Glas Wasser, Sir?«, fragte er, als er wieder sprechen konnte. »Bitte.«


      Gracie zögerte, stand dann aber murrend vom Bett auf und goss Wasser in eine verbeulte Blechtasse. Quinn richtete sich auf, um zu trinken.


      Der Fährtensucher wich einen Schritt zurück und hielt sich die Hand schützend vor Nase und Mund. »Sie haben doch nicht diese Krankheit, oder?«


      »Nein. Ich habe keine Grippe, falls Sie das meinen.«


      »Verfluchte Bolschewiken.«


      Quinn trank noch einen Schluck. »Was?«


      »Die Leute, die das Ganze ausgelöst haben. Haben drüben in Sydney Frösche und Spinnen ins Wasser geworfen, Leichen und was nicht alles. Scheißkerle.«


      »Ich habe im Krieg Gas abbekommen.«


      »Ach, ja. Hab davon gehört. Es soll angeblich das Ende der Welt sein. Dieser Bursche in der Kirche – Mr. Smail – hat das gesagt. Heuschrecken so groß wie Pferde, mit langem Mädchenhaar. Drachen, ein Lamm. Er hat gesagt, Gott wartet in den Wolken auf uns. Unser Vater. Blut, das vom Himmel regnet, und so. Krieg.« Er sagte noch irgendwas und bekreuzigte sich. »Was glauben Sie?«


      Quinn zuckte mit den Schultern. Er stand immer noch in der Tür und bezweifelte wieder, dass es klug war, hergekommen zu sein. Gracie war anscheinend verrückt. Obwohl es ziemlich dunkel war, sah er, dass im Haus, abgesehen vom Gewirr der Armut, alles ordentlich war. Dem Bett gegenüber stand eine grob gezimmerte Bank. Die Wände waren hier und da mit vergilbten Zeitungen tapeziert. Auf dem Tisch mitten im Raum stand der Emailkrug, aus dem Gracie das Wasser eingegossen hatte. Die beiden stinkenden Hunde schimmerten in der Dunkelheit, ihre Umrisse vor dem dunklen Fußboden kaum zu erkennen.


      Gracie fragte irgendwas.


      »Was?«


      »Was glauben Sie, was aus den ganzen Kriegstoten wird und so?«


      Quinn machte eine hilflose Geste. Das war nicht der richtige Augenblick für eine theosophische Diskussion.


      »Dieser Smail sagt, sie sind im Himmel, aber so groß kann der doch nicht sein.«


      Der Mann hatte recht. So viele Tote. Durch den Krieg und die Epidemie überstieg die Zahl der in letzter Zeit Gestorbenen vermutlich die der Lebenden. Sie wandeln bestimmt unter uns, dachte Quinn.


      Gracie entriss ihm den Becher und stellte ihn wieder auf den Tisch, eindeutig von dem Wunsch beseelt, ihr kurzes Gespräch zu beenden. Er zündete zwei Kerzen an, die ein kärgliches Licht verbreiteten. »In den Hügeln müssen Sie vorsichtig sein. Da gibt’s alte Bergwerksschächte. Das ist gefährlich. Wenn Sie da reinstürzen, ist es aus mit Ihnen.« Mit diesen Worten wandte er sich ab, um im Dunkeln herumzufuhrwerken.


      Quinn blieb in der Tür stehen. »Ich muss mit Ihnen über ein Mädchen reden.«


      Der Fährtensucher hielt inne, murmelte irgendwas und wirbelte dann herum. Quinn sah jetzt, dass er mit einem Gewehr hantiert hatte, einer verbeulten Lee-Enfield, wie es aussah. Gracie kam barfuß zurückgeschlurft. Seine Augen funkelten. »Ein Mädchen, sagen Sie. Was für eins denn?«


      »Meine Schwester. Sie lebt oben in den Hügeln.«


      Gracie starrte ihn an, als hätte er etwas Groteskes gesagt. »Ihre Schwester?«


      »Ja. Sie ist da oben, seit unsere Mutter an der Grippe gestorben ist.«


      »Ich hab schon von ihr gehört.«


      »Was haben Sie gehört?«


      Der Mann senkte den Kopf und murmelte irgendwas.


      »Was haben Sie gesagt?«


      »Ich weiß, dass der Konstabler sich um sie Sorgen macht. Er hat gesagt, wir müssen sie retten. Als die Tür aufging, dachte ich, er wäre es. Ich dachte, er würde so bald wie möglich vorbeikommen. Ich soll … ihm helfen, sie zu finden. Sich um sie zu kümmern.«


      Quinn schlug nach einer Stechmücke an seinem Hals, die sich an seinem Blut laben wollte. »Nein. Das ist nicht mehr nötig. Ich bin ihr Bruder Thomas. Ich kümmere mich jetzt um sie. Ich bin hergekommen, um Ihnen das zu sagen.«


      »Sie sind Thomas? Sie sehen aber anders aus, als ich Sie in Erinnerung hab.«


      »Ich wurde im Krieg verwundet.«


      Gracie musterte ihn. »Das müssen Sie Mr. Dalton sagen, nicht mir, er trifft hier die Entscheidungen. Ich helfe ihm bloß. Der Bruder des Mädchens ist doch im Krieg gefallen. Das hat mir Mr. Dalton schon vor einer Ewigkeit erzählt, noch bevor ich nach Bathurst ging. Wir werden sie finden. Die Hunde werden sie aufspüren.« Er führte die Fingerspitzen an die Nase. »Mädchen in diesem Alter haben einen speziellen Duft. Meine Jungs können jeden finden, überall.«


      Quinn fühlte sich plötzlich wackelig auf den Beinen. Der Raum verschwamm vor seinen Augen. Gracie starrte ihn an und redete in einer Sprache, die er nicht mehr verstand. Die flackernden Kerzen tauchten den Raum in ein gespenstisches Licht.


      Der Fährtensucher drückte ihm wieder die Blechtasse in die Hand und legte seine Finger darum. Quinn trank. Etwas Heißes, Bitteres verbrannte ihm die Kehle. Alkohol. Er musste husten. Er würgte, trank aber weiter. Gracie zog einen Stuhl heran und setzte Quinn darauf.


      Es dauerte ein paar Minuten, bis er sich konzentrieren konnte und aus dem Ganzen schlau wurde. Die leere Tasse befand sich in seiner Hand, und Gracie saß auf einem umgedrehten Metalleimer und starrte ihn an. Quinn stellte die Tasse auf den Tisch. Der Alkohol brannte nicht mehr so heftig, und stattdessen sickerte eine wohltuende Wärme durch seine Eingeweide. »Wie heißt dieses Zeug?«, fragte er.


      Ein Lächeln hellte Gracies Miene auf. »Hat keinen Namen. Ist einfach Grog. Den Schnaps brennt ein Kerl in der Nähe vom Gray’s Greek. Gut, was? Hör’n Sie mal, sind Sie sich wegen Ihrer Schwester sicher?«


      »Klar.«


      »So ein junges Ding, vielleicht zwölf, dreizehn Jahre alt?«


      Quinn setzte sich auf dem Holzstuhl zurecht. »Sadie? Ja.«


      »Dann ist sie’s.« Gracie wurde nachdenklich. »Sadie, hm? Armes Mädchen. Dieser Mr. Smail in der Kirche sagt, an der Krankheit wären wir selbst schuld. Der Herr schlägt die Menschen mit einer großen Plage, bis wir alle verdorben sind. Wir waren schlecht und müssen dafür bezahlen. Wahrscheinlich hat er recht.« Er schnalzte mit der Zunge. »Und Sie wollen sich um das Mädchen kümmern? Gut.«


      »Ja.«


      »Wohin wollen Sie mit ihr?«


      Er nannte den ersten Ort, der ihm einfiel. »London.«


      »Ah, gut. Ziemlich weit weg. Lebt da Ihre bessere Hälfte?«


      »Ich bin nicht verheiratet.«


      Gracie hielt die linke Hand hoch und wedelte mit den Fingern. »Und was ist mit Ihrem Ring?«


      Den Ring hatte Quinn ganz vergessen. Er schimmerte matt. Quinn hatte den Eindruck, dass er von dem Schluck Grog schon betrunken war. »Ja«, sagte er. »Ich meine, ja, ich bin verheiratet. Aber meine Frau ist schon lange tot.«


      Gracie nickte und ließ ein teilnahmsvolles Räuspern ertönen.


      »Sie wurde ermordet.«


      Der Fährtensucher riss die Augen auf. Er setzte sich aufrechter hin und wischte sich die Hände am Bauch ab. Die beiden Hunde sprangen auf und liefen immer schneller um Quinns Beine herum, wie die beiden Tiger in der Geschichte, in der sie sich in Butter verwandeln.


      »Sie war wunderschön«, sagte Quinn, den Lärm übertönend. »Das fanden alle, nicht nur ich. Engelsgleich, haben die Leute gesagt. Sie hat gern gespielt. Kennen Sie das Spiel, bei dem man alle seine Karten vor dem anderen loswerden muss? Das haben wir mal sechs Stunden lang gespielt. Sie ließ mich nicht gehen, obwohl ich was für meinen Vater erledigen musste, und als er es rausfand, hat er mir eine Tracht Prügel verabreicht.«


      Gracie schüttelte den Kopf. Natürlich hatte er keinen Schimmer, wovon Quinn redete.


      Im Haus war es stickig, und die vielen Schnittwunden an Quinns Körper juckten und brannten. Er zog die Jacke aus und kratzte sich. »Zwei Männer«, sagte er, »haben sie eines Tages fortgeschleppt … und sie vergewaltigt und umgebracht.«


      Gracie schien plötzlich schreckliche Angst zu haben. Einer der Hunde jaulte. »Um Gottes willen! Was ist mit den Kerlen passiert, die ihr das angetan haben?«


      Quinn dachte an die Worte seiner Mutter über den Mörder und antwortete: »Gott wird Rache üben.«


      »Glauben Sie das wirklich? Glauben Sie, dass Gott uns beobachtet, dass er darauf achtgibt, was wir tun?«


      Quinn starrte in seine leere Tasse und rülpste feucht. »Natürlich.«


      »Und beten Sie dafür? Für diese Rache?«


      »Ich glaube schon. Unter anderem.«


      Bis Quinn es wieder fertigbrachte zu reden, saßen sie schweigend da. »Kann ich vielleicht noch was zu trinken bekommen, Mr. Gracie? Noch einen Schluck Grog?«


      Gracie goss ihm noch eine Tasse voll ein und ging in die Hocke, den Hintern nah am Fußboden, die Ellbogen auf seinen knochigen Knien. Er nickte. »Sie sind nicht Thomas, aber ich weiß, wer Sie sind.«


      Aus der Tiefe seines schwermütigen Tagtraums verspürte Quinn eine schwach pulsierende Angst, dennoch konnte er nicht innehalten. Er kramte in seiner Hosentasche, bis er das dicke Bündel Geldscheine fand. Zusammen mit der Muschel, die er an Sarahs Grab entdeckt, und dem roten Knopf von ihrem Kleid, den er von Sadie erhalten hatte, zog er es hervor. Der Fährtensucher starrte die Sachen in Quinns schmutziger Hand an.


      Quinn trank noch einen Schluck Alkohol. »Das ist für Sie«, sagte Quinn und deutete auf das Geld. »Ein Geschenk für Sie. Damit Sie Sadie und mich nicht finden. Werden Sie das tun, Sir? Bitte. Wir müssen weg. Wir brauchen nur ein paar Tage.«


      »Ja! Keine Sorge. Ich führe Dalton in die Irre. Er kennt sich im Busch kein bisschen aus. Aber er ist ein misstrauischer Scheißkerl. Nach ein paar Tagen wird er mir Fragen stellen.«


      Trotz der für seine Zusammenarbeit angebotenen Geldsumme war die Begeisterung dieses Burschen rätselhaft. »Aber kann ich Ihnen auch trauen, Sir? Konstabler Dalton ist ein schrecklicher Mensch …«


      »Das weiß ich! Er hat mich schon zu allem Möglichen angestiftet. Er führt mich in Versuchung, der Mistkerl. Wie der Teufel.« Er deutete mit einer ausladenden Handbewegung in den Raum seiner armseligen Hütte. »Ich besitze nichts. Wissen Sie, ich hab auf Sie gewartet. Ich weiß, wer Sie sind. Mr. Smail sagt, dass wir alle irgendwann für das Böse, das wir getan haben, gerichtet werden. Unsere Sünden holen uns ein. Ich habe oft gebetet, weil ich Mr. Dalton bei manchem geholfen habe …«


      Ohne richtig zuzuhören, nickte Quinn und trank noch einen Schluck aus der Blechtasse. Er wartete, bis sein Ekel vorbei war und das angenehmere Wärmegefühl einsetzte. Als er wieder sprach, musste er sich stark konzentrieren und freute sich, eine gewisse Schwerfälligkeit in seiner Stimme zu bemerken. »Aber für wen halten Sie mich denn, Mr. Gracie?«


      Jim Gracie spitzte den Mund und zuckte mit den Schultern, als wäre das, was er sagen wollte, ganz offensichtlich. »Sie sind der Todesengel.«


      Im flackernden Licht starrten sie sich an. Ein Nachtfalter flog taumelnd in die Kerzenflamme. Quinn war betrunken und wurde von einem absurden Verlangen nach Schlaf übermannt. Er hatte das Gefühl, als wären all seine Körperteile von einer unwiderstehlichen Erschöpfung erfüllt.


      Er trank seinen restlichen Grog. Ein paar Tropfen rannen sein Kinn hinab. Mit Mühe und erst nach mehreren täppischen Versuchen legte er, zusammen mit dem Knopf und der Muschel, das Geld auf den Tisch. Wider sein Bauchgefühl schloss er die Augen. Er hörte Gracie mit seiner heiseren Stimme endlos weiterpalavern.


      Quinn träumte, dass er über ein riesiges Feld mit schwarzen, knopfgroßen Blumen ging, die seine Stiefel bedeckten, während er dahinstapfte. Die Blumen verströmten einen seltsamen Duft, wie alte Lumpen. Im Weitergehen wurde das Feld immer größer, doch als er den Eindruck hatte, die Mitte erreicht zu haben, flogen die Blumen plötzlich auf und erwiesen sich als Tausende winziger Krähen, die sein Gesicht umflatterten und den Horizont verdeckten. In jenem Augenblick begriff der in seinem stummen Albtraum befangene Quinn, wo er Jim Gracie schon einmal gesehen hatte: Er war der Mann, der Sarah damals festgehalten hatte.


      26 Als Quinn wieder zu sich kam, lag er ausgestreckt auf dem schmutzigen Holzfußboden. Sein Kopf schien mit etwas Schwerem, Pulsierendem gefüllt zu sein. Es war dunkel, doch er hörte draußen die Vögel rufen. Auf dem Hof gackerten aufgeregt die Hühner. Wo war er? Plötzlich erinnerte er sich. Jim Gracies Hütte. Er setzte sich fluchend auf, was die Schmerzen im Hinterkopf nur verschlimmerte.


      Nach dem kühlen Luftzug zu urteilen, stand die Tür offen. Er tastete umher und entdeckte seinen Revolver und seine Jacke neben sich auf dem Boden. Von Gracie war nichts zu sehen, doch auf dem Tisch befanden sich die Sachen, die Quinn am vorigen Abend dort hingelegt hatte – das Bündel Geldscheine, die Muschel und der Knopf. Er steckte alles ein. Draußen ertönte das lange, leise Heulen eines Hundes.


      Quinn zog sich seine Jacke über, ergriff seinen Revolver und trat auf die Veranda hinaus. Die Gipfel der fernen Blue Mountains waren durch die aufgehende Sonne von einem glühenden Lichtschein gesäumt. Er rief Gracies Namen, doch als einzige Reaktion wurde das Jaulen der Hunde etwas lauter und eindringlicher. Im Halbdunkel konnte er sie nicht sehen, spürte aber ihre wutfunkelnden Blicke.


      Ein leichter Wind wehte über den Hügel. Der Eukalyptusbaum knarrte. Er rief noch einmal, doch Gracie schien sich aus dem Staub gemacht zu haben. Vielleicht kehrte er mit Robert Dalton zurück? Zumindest waren die Hunde noch da, das hieß, dass er noch nicht nach Sadie suchte. Was konnte er Sadie sagen? Er stellte sich ihre schreckgeweiteten Augen vor, wenn sie begriff, was im nächsten Moment passieren würde; wie sie ein leises Nein hervorstieß, bevor ihr eine Hand den Mund zuhielt; wie sie sich wehrte und biss, sich wehrte und biss; das Scharren ihres Schuhs, das keuchende Gelächter seines Onkels.


      Die Nacht machte der spröden morgendlichen Kälte Platz. Quinn betrat den Hof und ging um das Häuschen herum. Inzwischen war es vor dem blau werdenden Himmel zu erkennen. Quinn atmete flach und mühsam. Seine Zunge war so dick und plump, als wäre sie aus Wolle. Schon bald konnte er im Dunkeln kleinere Umrisse erkennen. Die Konturen eines Zauns, ein Blecheimer. Er stolperte über ein Stück Holz.


      Als er zu dem Eukalyptusbaum kam, sah er, dass einer der Hunde mit gesträubtem Fell dakauerte, den Kopf gesenkt, die Zähne gefletscht, die Augen funkelnd. Das Tier ließ zur Warnung ein tiefes Knurren ertönen. Der andere Hund folgte seinem Beispiel, und die beiden machten sich bereit, ihn anzugreifen. Quinn hob mit zitternder Hand den Revolver. Er trat zurück, bis sich die Äste des Eukalyptusbaums deutlich vor dem Himmel abzeichneten, als wäre er ein milchiger Gabelblitz, der fest in der Erde verankert war.


      Dann sah er ihn: Jim Gracie, mit den Zehen hoch über dem Boden in der Luft baumelnd, seine glänzende nackte Brust, die aus den Höhlen getretenen Augen. Sein Kopf hing herab, die Zunge geschwollen und lila. Die Hose saß locker auf seinen knabenhaften Hüften, und an einem Bein prangte ein dunkler Fleck. Der starke Gestank von menschlichem Kot. Das Seil knarrte, während es träge mit seiner menschlichen Last hin und her schwang. Quinn stolperte rückwärts, außerstande, den Blick von dem Gehängten loszureißen. Er betrachtete ihn eine Weile. Er verspürte eher Erleichterung als gestillten Rachedurst, hatte nicht das Gefühl, etwas erreicht zu haben.


      Schließlich drehte er sich um und lief davon. Er kletterte über den Zaun, und bei dem Gedanken, dass ihn die Spürhunde verfolgen könnten, bekam er plötzlich panische Angst. Er rechnete damit, dass sie geifernd nach ihm schnappen würden, hörte aber bloß seinen schnarrenden Atem und sein trommelndes Herz.


      Wenig später übermannte ihn ein Hustenanfall, und er sank auf die Knie. Er erbrach sich. Ringsum pfiffen und sangen die Vögel. Der Boden unter seinen Knien war feucht vom Tau und mit Rinde bedeckt. Es war angenehm, die Hände in den darunterliegenden Lehm zu drücken.


      Plötzlich schreckte ihn eine Stimme auf.


      »Das war ein richtiger Scheißkerl, was?«


      Ein paar Schritte entfernt lag ein Soldat, der ungefähr in Quinns Alter war. Seine Stiefel und die Gamaschen waren schlammbespritzt, und er nickte, als wäre es ihm äußerst wichtig, dass Quinn ihm beipflichtete.


      Quinn rappelte sich auf. »Wer bist du?«


      Der Soldat bedeutete ihm, sich zu setzen. »Gib auf dich acht, mein Freund. Du bist doch kein Bekloppter, oder?«


      Quinn setzte sich.


      Der Soldat starrte ihn an. In der kalten Morgenluft konnte man seinen Atem sehen. »Alles in Ordnung?«


      Quinn nickte und deutete mit dem Daumen in die Richtung, aus der er gekommen war.


      »Schrecklich, oder?«, sagte der Soldat.


      »Du hast es gesehen?«


      »Ich war da, ja. Da haben wir wieder einen überlebt, was?« Oben in den Bäumen trillerte ein Vogel ein kurzes, elegantes Lied. »Bist du sicher, dass alles in Ordnung ist? Dein Arm da zittert ganz schön heftig.«


      Erst jetzt merkte Quinn, dass sein linker Arm zuckte, als wollte er sich von der Schulter losreißen. Er klemmte ihn zwischen seine Schenkel. »Nicht verletzt. Das sind bloß die Nerven. Die Granaten, weißt du, das kommt von den Granaten.«


      Der Soldat nickte. Als es hell wurde, sah Quinn, dass sie von Männern umringt waren, die rauchend oder schlafend auf dem Boden lagen. Einige hatten den Kopf oder die Beine bandagiert; andere trugen den Arm in einer provisorischen Schlinge; sie starrten ausdruckslos in die Gegend und zupften an ihrer Haut. Die Luft war vom Gestank von Schlamm und Gas und vom schimmeligen Geruch blutiger Verbände erfüllt. In der Ferne sah er einen mit Leichen, Uniformfetzen, Körperteilen vollgestapelten Karren. Ein Pferd scharrte in der Erde, als ärgerte es sich darüber, dass es sich kein Grab ausheben konnte. Das Grollen der Artillerie war zu hören. In der Nähe weinte jemand. Ein herzzerreißendes Geräusch, so ein weinender Mann. Knallendes Gewehrfeuer. Quinn wischte sich die Hände am Hemd ab. Er musste in Bewegung bleiben, musste von hier verschwinden.


      »Du kennst keinen Burschen, der Shawcross heißt, oder?«, rief der Soldat. »Keith Shawcross?«


      Quinn schenkte ihm keine Beachtung. Wenigstens zitterte sein Arm nicht mehr. Er stand auf und ging zwischen den Toten und Schlafenden hindurch. Der Boden war klumpig, blutverschmiert.


      Der Soldat kaute am Fingernagel. »Dachte ich mir schon. Er war ein Kamerad. Ich hab mich gefragt, ob er’s geschafft hat, das ist alles. Man weiß ja nie, oder? Aber ich glaube, dass mit ihm alles in Ordnung ist. Dass er ebenfalls Glück hatte.«


      »Glück?«


      »Glück, am Leben zu sein, wie wir. Gib auf dich acht, mein Freund. Da draußen ist es immer noch gefährlich.«


      Es war schon hell, als Quinn halb rennend, halb stolpernd zur Hütte zurückgelangte. Er stellte sich Sadies grimmige Genugtuung über die Nachricht von Gracies Selbstmord vor. Sobald er die Hütte zwischen den Bäumen auftauchen sah, rief er nach Sadie, doch anscheinend hielt sie sich noch unter den Dielen versteckt. Wirklich ein braves Mädchen. Aber als er durch die stinkende Küche stolperte, sah er mit Bestürzung, dass die Bretter, die ihr Versteck bedeckt hatten, herausgerissen waren und ihr Messer nutzlos auf dem Boden lag. Blindes Entsetzen breitete sich in ihm aus. Er rief ein weiteres Mal, um ihr die Angst zu nehmen.


      Dann ließ er sich auf alle viere nieder, um unter den Fußboden zu spähen. »Sadie?« Im zarten Licht sah er vertrocknete Obstschalen, schmutzige Decken, Dutzende von Felsbrocken und kaputten Ziegelsteinen, von denen einige mit bunten Wollfäden umwickelt waren. Er sah einen Haufen Muscheln, eine von ihrem schlafenden Körper in die Erde gedrückte Mulde. Aber keine Sadie.


      Voll panischer Angst lief Quinn wieder nach draußen und rief nach ihr, diesmal lauter. Nichts. Keine Spur von ihr. Keine Spur von irgendwem. Er sah die Asche des Feuers, über dem sie die Reste des Lamms gebraten hatten. Auf der Erde lagen einige der Knochen verstreut. In den umstehenden Bäumen krächzten die Krähen. Ein Gartenfächerschwanz hüpfte auf einem Zweig herum. Allein die Vögel konnten gesehen haben, was vorgefallen war, wo Sadie hingegangen war und mit wem. Wieder schrie er ihren Namen und horchte. Dann entdeckte er vor seinen Füßen ihre Tabaksdose. Sie war offen, und im Laub lagen eine Spielkarte, mehrere Murmeln und ein paar von den Knöchelchen. Er hob die Dose auf: Darin befand sich nur noch eine Zigarettenkarte mit dem farbigen Bild einer eleganten Frau, die einen Brief in einen Londoner Postkasten warf. Quinns Gesicht war schweißüberströmt. Wo war sie? Plötzlich begriff er: Es war Robert Dalton gelungen, sie aufzuspüren. Er hatte sie zu der Hütte auf Wilson’s Point gebracht.


      Quinn begann zu laufen, bevor er auch nur über den besten Weg dorthin nachgedacht hatte. Ganz egal, seine Beine, die unabhängig von seinem Kopf oder dem Rest seines Körpers agierten, trugen ihn Hügel hinab und durch Schluchten, die er noch nie gesehen zu haben glaubte. Er wünschte, er hätte Jim Gracies Gewehr mitgenommen, doch jetzt musste eben sein Revolver ausreichen.


      Hier und da sah er die verrosteten Skelette von Bergbaumaschinen und eingestürzte Erdwälle oder Hauswände. Eidechsen huschten über den Boden, und eine überhebliche Schar grauer Kängurus sprang davon, als er vorbeirannte. Im Laufen sprach er leise mit Sadie, um sie zu beruhigen. Ich bin bald da. Keine Sorge. Du brauchst keine Angst zu haben. Er stellte sich vor, wie die Worte von seinen Lippen strömten und sich wie Blütenblätter hinter ihm niederließen, sodass er den Rückweg finden würde, sobald er Sadie gerettet hatte. Unter dem Bart trat ein Lächeln in sein Gesicht. Er fühlte sich so lebendig wie seit seiner Kindheit nicht mehr, und die Welt um ihn herum war von einer wechselseitigen Energie erfüllt. Bald. Ich bin bald da. Halt einfach durch. Die Bäume raschelten vor Aufregung. Mit zitternden Blättern trieben sie ihn voran. Vor ihm öffnete sich das Buschland, und er überließ sich seinem Verlauf.


      Eine Viertelstunde später erreichte er Wilson’s Point. Der Wasserstand in dem nierenförmigen Stausee war niedrig. Die Hütte war dreihundert Meter von der Stelle entfernt, an der er aus dem dichten Busch kam. Bevor er vorsichtig, um nicht gesehen zu werden, durch das schlammige, flache Wasser watete, kontrollierte er seinen Revolver. Obwohl sich seine geschundene Lunge zusammenkrampfte, war er fest entschlossen, nicht noch mal stehen zu bleiben. Schon fast da. Die Aussicht, seinen Onkel gefangen zu nehmen und Sadie aus seinen Klauen zu retten, belebte ihn. Die Zukunft tauchte klarer vor seinem geistigen Auge auf als alles aus seiner Vergangenheit. Keine Sorge. Er würde sich einen Weg durch das Schilf am Ufer bahnen und über die Felsblöcke klettern. Er würde vor Mut brennen. Fast da. Er würde auf die Hütte zugehen, wie er es vor all den Jahren hätte tun sollen. Er würde die schief in den Angeln hängende Tür eintreten. Und dann würde er mit dem Revolver zielen.


      Und so geschah es auch.


      27 Als die Tür weit aufschwang, sah Quinn sofort, dass die Hütte leer war. Schmerz und Verwirrung durchzuckten ihn. Keine Menschenseele. Der Schuppen sah aus, als wäre seit jenem schrecklichen Tag vor all den Jahren niemand mehr da gewesen. Zwei Kakadus flatterten von ihrem Platz auf, kreischten im Halbdunkel und flogen durch ein im Dach klaffendes Loch davon. In der Ecke lag ein Haufen morsches Holz. Ein Farnstrauch drängte sich durch den Fußboden. Quinn stand schwer atmend da, den Revolver in der zitternden Hand. Unverbrauchtes Adrenalin schoss durch seinen Körper. Der Schuppen stank nach modrigem Holz, Spinnweben und Tierkot, nach Vergewaltigung und Mord. Wenn die Dunkelheit doch bloß sprechen könnte.


      Beschämt und erschöpft ging er in die Hocke, um Atem zu schöpfen. Seine Hosenaufschläge waren schwer von Wasser und trocknendem Schlamm. Dann sank er auf den bröckeligen Fußboden. So würde es also enden, genauso, wie es begonnen hatte: auf Wilson’s Point, mit dem Wunsch, er wäre nie geboren worden. Erst das Exil, dann der Krieg. Alles lag in Trümmern. Alles. Er legte sich hin und schluchzte.


      Wie lange er mit geschlossenen Augen dagelegen hatte, wusste er nicht, doch nach einer Weile nahm er einen fernen Chor von Stimmen wahr. Die Leute von Flint kamen, um ihn zu holen. Er stellte sich vor, wie sie die Ufer des Stausees entlangstapften, wie sie hier und da im Schlamm ausrutschten. Sein Vater und sein Onkel vorweg; dann Jack Sully mit seinem wackligen Gang; Mrs. Porteous in ihrem Witwenkleid; die alte Mrs. Crink mit ihrem trüben Blick, die sich mit einem Stock vorwärtstastete; Bluey und McLaverty; die Harvey-Brüder; Evelyn Higgins. Er schlug die Augen auf, als könnte er dann besser hören, doch kurz darauf waren die Stimmen im Wind verklungen. Egal. Schon bald würden sich die Leute auf ihn stürzen und ihn mitnehmen. Sie würden ihn verprügeln, seine Taschen mit Steinen füllen und ihn dann in den Stausee werfen, wie es die Bergarbeiter früher mit Banditen getan hatten. Und das wär’s dann. Dieses Ergebnis sollte ihn nicht überraschen: Bei jedem Bestreben waren die Möglichkeiten zu scheitern nahezu grenzenlos, während es nur einen einzigen glücklichen Ausgang gab. Der Schorf und die Narben auf seiner Haut brannten vom Schweiß.


      Auf dem Fußboden huschten Hunderte von Ameisen umher, die in ihren Zangen kleine Blattschnipsel trugen. Es waren unglaublich viele, und alle so unbedeutend. Als Kind hatten Insekten und Spinnen ihn fasziniert, und er hatte viele glückliche Stunden damit verbracht, Rotrückenspinnen, Tausendfüßler und Zikaden zu beobachten. Wie die Menschen bewohnten sie ihr eigenes Universum voll Schönheit und Schrecken, dessen Grenzen sie zu kennen glaubten. Er fragte sich, ob Gott so die Menschen sah, wenn sie ihr Tagwerk verrichteten. Vermutlich war es einfach, Krieg und Pestilenz wüten zu lassen, wenn das Leid des Einzelnen so fern war, leicht zuzulassen, dass sie sich gegenseitig schändeten und ermordeten. Die Angelegenheiten der Menschen waren unbedeutend.


      Wieder nahm er eindringlich rufende Stimmen wahr, rührte sich aber nicht vom Fleck. Sie würden ihn früh genug finden. Eine der Ameisen war direkt vor seiner Nase und stellte sich wie ein Hund auf die Hinterbeine. Das Tier fuchtelte mit seinen winzigen Zangen. Dann sank es auf alle sechs Beine, trippelte vorwärts und richtete sich wieder auf. Quinn wurde bewusst, dass jemand sprach. Sie ist nicht hier, sagte die Stimme. Er rüttelte mit dem Finger in seinem verdammten Ohr, um richtig zu hören. Dann starrte er die Ameise an, die inzwischen nur noch zwei, drei Zentimeter von ihm entfernt war. Das Insekt sprach mit rauer Stimme und wiederholte immer wieder dieselben Worte. Er hat sie ins Gefängnis gebracht. Ins Gefängnis. Die Ameise schüttelte den Kopf wie ein Pferd die Mähne, ließ sich auf den Boden sinken und trippelte davon. Quinn hörte das Scharren ihrer Klauen auf dem Boden, und erst da begriff er, dass es keine menschlichen Stimmen waren, sondern die der Ameisen, die auf den morschen Dielenbrettern der Hütte herumwuselten.


      Er nahm seinen Revolver und sprang auf, seine Ohren nicht nur vom Drängen der Ameisen, sondern des gesamten Buschlands erfüllt. Als würde eine große Maschine in Schwung kommen, pulsierte die Luft von Worten, von Strömen des Beharrens und Klagens. Quinn hatte den Eindruck, als könnte er, wenn er es nur versuchte, das schüchterne Geflüster der Grashalme hören. Er hat sie ins Gefängnis gebracht. Ins Gefängnis. Vielleicht war es doch noch nicht zu spät. Er stürmte aus der Hütte und machte sich wieder auf den Weg durch den Busch, diesmal zum Polizeirevier auf der anderen Seite von Flint.


      Quinn lief an dem kleinen Damm und am Rand der Sparrowhawk Mine an den östlichen Ausläufern des Orts vorbei. Zehn Minuten später wankte er aus dem Busch wie ein verrückter Heiliger. Irgendwo hatte er seine Jacke verloren, und überall auf seinem schmutzigen weißen Hemd zeichneten sich die blutigen Spuren der in seinen Körper geritzten Kreuze und anderen Hieroglyphen ab. Er überquerte den Fluss und lief an den Flats entlang, wo er im Schatten einer einzelnen Birke rastete. Aus der anglikanischen Kirche drang das Anschwellen und Abebben eines Kirchenlieds. Es musste Sonntag sein. Fünfzig Meter entfernt sah er das Polizeirevier auf der anderen Seite der Gully Road.


      Am Holzzaun war ein graues Pferd angebunden, und im tiefen Schatten der im Garten stehenden Ulme graste ein Schaf. An der Sandsteinwand des Gebäudes lehnte das Polizeifahrrad. Quinns Herz war von Angst gebläht, doch er durfte nicht zögern. Er überquerte die Straße und betrat die kühle, dunkle Polizeiwache. Diesmal. Diesmal würde er sich durchsetzen.


      28 Als Quinn eintrat, saß sein Onkel auf seinem Stuhl und machte ein Nickerchen. Der Konstabler erwachte, doch ehe er begriff, was vor sich ging, war Quinn bereits durch den Raum geschritten und hielt ihm den Revolver vor die Nase. Er überlegte, ob er seinen Onkel sofort erschießen sollte, zögerte aber. Dalton sollte wissen, warum er ihn umbrachte; das war der Kern der Gerechtigkeit.


      Dalton sagte irgendwas – Nein oder O Mann –, schützte mit beiden Händen das Gesicht und glitt auf seinem Holzstuhl nach unten. Seine linke Hand war noch bandagiert.


      »Wo ist sie?«, wollte Quinn wissen.


      »Sie schon wieder!«


      »Wo ist das Mädchen?«


      »Wovon reden Sie? Nehmen Sie sofort die Waffe runter. Ich bin hier der Konstabler. Drohen Sie mir nicht, Mann, sonst …«


      Quinn fuchtelte mit dem Revolver. »Sag mir, wo sie ist, sonst erschieße ich dich.«


      Es war Dalton gelungen aufzustehen, doch bei Quinns Drohung duckte er sich wieder. Der Schreibtisch war ein Durcheinander von Papieren und Büchern, dazu ein Blechteller mit den klebrigen Überresten eines Brathähnchens. In der Polizeiwache roch es seltsam nach rauchigem Stein, wie in einer Kirche. »Nein«, sagte er kraftlos.


      Quinn hielt inne. »Du erkennst mich immer noch nicht, stimmt’s?«


      »Was? Doch, Sie sind dieser Bursche, dem ich neulich auf dem Friedhof begegnet bin – Wackfield? Wakefield? Ich hätte Sie an Ort und Stelle festnehmen sollen.«


      »Probier’s noch mal. Komm her. Stell dich hin und schau mir ins Gesicht, Robert.«


      Dalton gehorchte. Dann fiel sein Blick auf die blutigen Muster auf Quinns Hemd.


      »Und?«, fragte Quinn.


      Auf Daltons rosiger Stirn glänzte Schweiß, und direkt unter dem Ohr hatte er eine frische Kratzwunde am Hals. Seine Hose war offen, und sein üppiger Bauch überlappte den Gürtel. Er wedelte mit den Händen. »Nehmen Sie den Revolver runter, Sir.«


      »Du erkennst mich wirklich nicht?«


      »Ich weiß nicht. Sagen Sie’s mir doch, wenn es so verdammt wichtig ist.«


      »Ich bin dein Neffe.«


      Dalton zuckte zurück. Sein Mund verzog sich zu einem höhnischen Grinsen, und dann reckte er den Kopf vor wie eine blasse, verblüffte Schildkröte. »William? Nicht der kleine Quinn? Das kann nicht sein. Sie haben geschrieben, du wärst tot. Ich hab das Telegramm selbst gesehen.«


      »Das, worin stand, ich wäre im Krieg gefallen?«


      Sein Onkel war überrascht. Er musterte ihn noch mal. »Red keinen Unsinn. Du siehst ihm überhaupt nicht ähnlich.«


      »Es ist viel passiert.«


      »Das kann man wohl sagen.« Dalton strich sich über die Stirn. »Dann beweis mir, dass du’s bist.«


      »Ich hab keine Papiere.«


      »Und warum soll ich dir dann glauben?«


      Quinn dachte kurz nach. »Ich bin 1893 geboren. Ich wurde nach Quinn Dalton, dem Vater meiner Mutter benannt, der auch dein Vater ist und bei einem Schiffsunglück zwischen Schanghai und Hongkong ums Leben kam. Sarah ist ’97 geboren. Du bist« – er überlegte ein paar Sekunden – »ich glaube, 1894 aus London hergekommen. Vielleicht auch ’95. Einige Leute haben gesagt, du musstest England verlassen.«


      Ob Dalton ihm glaubte oder nicht, Quinn betrachtete es inzwischen als Fehler, dass er sich zu erkennen gegeben hatte; sein Onkel hatte jetzt weniger Angst statt mehr. Dalton zog seine Hose hoch und strich seine zerknitterte Jacke glatt. Sein Blick schoss im Raum umher, vielleicht auf der Suche nach seinem eigenen Revolver. »Du bist wahnsinnig, Mann. Daten kann jeder auswendig lernen. Verschwinde jetzt, sonst muss ich dich einsperren. Los, hau ab.«


      Doch Quinn winkte Dalton zu einer der Steinwände und entdeckte den Polizeirevolver inmitten der Papiere auf dem Schreibtisch. Er steckte ihn in die Hosentasche. »Wo ist Sadie Fox?«


      Dalton betrachtete ihn. Es sah aus, als wollte er antworten, doch dann überlegte er es sich anders. Er rülpste.


      »Also?«


      Der Konstabler wischte sich wieder die Stirn ab und riskierte ein trockenes Lachen. »Du bist widerlich. Warum bist du zurückgekommen, hm? Du Bestie. Du weißt doch, dass du deine Mutter mit deiner Tat zugrunde gerichtet hast. Du kannst von Glück sagen, dass du davongekommen bist.«


      »Glück gibt es nicht.«


      »Man hätte dich gehängt, keine Sorge. Wenn ich dich in die Finger bekommen hätte, hätte ich dich eigenhändig an einem Baum aufgeknüpft. Das arme Mädchen. Ich hab dich gesehen, Quinn. Mit dem Messer in der Hand. Du kannst mir nichts vormachen. Dein Vater hat dich auch gesehen. Jeder weiß, dass du schuldig bist. Sie haben immer über dich und deine Schwester gelacht. Weißt du, wie man euch hier in der Gegend genannt hat, hm? Weißt du das?«


      »Und ich habe gesehen, was du ihr angetan hast. Du und dieser Gracie. Durch ein Loch in der Wand. Ich hab gehört, was du damals gesagt hast, als du … mit ihr fertig warst.« Quinn würgte, war kaum imstande, die Worte ein weiteres Mal zu wiederholen. »Du hast gesagt: Doch noch eine gute Jagdbeute. Ich habe alles gesehen. Was du meiner Schwester angetan hast. Wie du dich hinterher mit Jim Gracie gezankt hast. Du bist die Bestie, nicht ich.«


      Dalton trat von einem Fuß auf den anderen. Sein Blick flatterte durch den Raum. »Du weißt ja nicht, was du redest, du solltest dich schämen.«


      »Oh, das tu ich. Also, wo ist das Mädchen?«


      »Außer uns beiden ist niemand hier.« Dalton betrachtete Quinns Revolver. »Bist du’s wirklich? Quinn? Du hast dich ziemlich verändert. Warum setzen wir uns nicht hin und trinken was, hm? Entspannen wir uns erst mal. Du siehst hundemüde aus, weißt du das?«


      Quinn ließ zu, dass Dalton zum Schreibtisch ging und eine Flasche Schnaps aus der Schublade holte. Sein Onkel setzte sich auf den Stuhl hinter seinem Schreibtisch und goss zwei Gläser voll. Eins schob er zu ihm herüber. Quinn schüttelte den Kopf. »Wo ist Sadie Fox? Ich weiß, dass du nach ihr gesucht hast.«


      Dalton trank einen Schluck. »Ja, das stimmt. Ich hab nach der kleinen Sadie Ausschau gehalten. Ihre Mutter ist erst vor ein paar Wochen bei der Epidemie gestorben. Das arme Mädchen hat keinen Menschen mehr. Ihr Bruder ist in den Krieg gezogen, ihr Vater schon vor Jahren verschwunden. Ich hab dafür gesorgt, dass man sich um sie kümmert, in einem Waisenhaus in Bathurst. Das gehört zu meinen Aufgaben in Flint, zu meinem Job. Sie kann doch nicht ganz allein oben in den Hügeln leben, oder? Setz dich, Quinn, Herrgott noch mal, du machst mich nervös.«


      »Vielleicht glaubst du, du könntest ungeschoren davonkommen, aber das stimmt nicht, weißt du das? Ich hab dich damals gesehen. Jim Gracie ist tot. Ich habe ihn gestern besucht. Er hat sich an dem Eukalyptusbaum neben seinem Haus aufgehängt. Er kann dir jetzt nicht mehr helfen.«


      Dalton rückte mit triumphierendem Blick auf seinem Stuhl vor. »Ha! Da haben wir’s. Gracie war gestern in Bathurst, du mieser kleiner Lügner. Er kommt erst heute zurück.«


      »Nein, schon gestern Abend. Er hat mir alles erzählt. Auch von den anderen Mädchen. Der Tochter der Gunns.«


      »Gracie ist tot?«


      »Ja.«


      »Und du hast ihn umgebracht?«


      Quinn überlegte sich seine Antwort. »Ja.«


      Diese Nachricht schien Dalton aus der Fassung zu bringen, doch schon bald gewann er die Selbstbeherrschung zurück. »Und was hast du mit dem Mädchen vor, hm?«


      »Ich werde mich um sie kümmern.«


      Dalton schnaubte und leerte sein Glas. Die Ellbogen auf dem Schreibtisch, beugte er sich vor. »Nein. Sag’s mir. Was hast du wirklich mit ihr vor?«


      »Ich sollte dich einfach erschießen.«


      »Damit kommst du nicht davon. Sie werden dich finden.«


      »So wie dich?«


      Dalton betrachtete ihn mit seinem Amphibienblick und klopfte mit den Fingerknöcheln leise auf den Schreibtisch. »Ich hab gespürt, dass du zurückkommen würdest«, sagte er. »Hatte eine böse Vorahnung. Mary hat in letzter Zeit viel von dir geredet. Von dir und Sarah. Nathaniel ist es auch aufgefallen. Natürlich hat die Ärmste Fieberfantasien, aber trotzdem … Ich hab nach dir Ausschau gehalten. Jahrelang hab ich befürchtet, du würdest zurückkommen, aber mit der Zeit wurde es immer unwahrscheinlicher. Ich muss zugeben, das ist eine ziemliche Überraschung.«


      »Darauf wette ich.«


      »Das heißt, falls du der bist, der du zu sein behauptest. Was zum Teufel wolltest du überhaupt mit deiner Rückkehr bezwecken? Deine arme Schwester ist mausetot. Und alle wissen, dass du’s warst.«


      Quinn dachte an den Zettel in der Streichholzdose in seiner Tasche. An die zarten Worte. Vergiss mich nicht. Komm zurück und rette mich. Bitte. »Ich bin gekommen, um Sadie Fox zu beschützen«, sagte er. »Und um für meine Schwester Gerechtigkeit zu erlangen.«


      Sein Onkel wedelte mit der Hand in Richtung des Gesangs, der aus der mehrere Straßen entfernten Kirche herüberdrang, und goss sich noch etwas zu trinken ein. »Die würden dich gern in die Finger kriegen. Dieses ganze Geschwätz von Liebe und so weiter, aber in Wirklichkeit würden sie gern einen Übeltäter in Stücke reißen. Das gibt ihnen das Gefühl, dass sich Gott was aus ihnen macht, auch wenn es mit Sicherheit nicht stimmt.« Er leerte sein Glas mit einem einzigen Schluck und verzog das Gesicht. »Ist das der einzige Beweis, den du hast – dass du behauptest, du hättest mich gesehen?«


      »Ich hab gesehen, wie du sie erstochen hast.«


      »Aber es war niemand bei dir, oder? Hm? Du warst allein? Du hattest ja keine anderen Freunde.«


      »Ich weiß, was ich gesehen habe.« Quinns Stimme klang dünn und rau. Irgendwie war es Dalton gelungen, ihm die Initiative zu entreißen, obwohl Quinn beide Revolver hatte.


      »Ich weiß, was ich gesehen habe«, äffte ihn Dalton nach. »Du bist verdammt jämmerlich, weißt du das?« Er wischte mit dem Handrücken unter seiner glänzenden Nase entlang. »Ich sag dir was. Nimm den Revolver runter. Wenn du jetzt gehst, werde ich dich nicht verfolgen. Trotz Gracie. Verschwinde von hier und komm nie wieder. Vergessen wir das Ganze hier. Du willst doch bestimmt keinen Polizisten erschießen, oder? Ich meine …«


      Irgendwo ertönte ein hohes Quieken. Dalton blickte auf eine Tür zu seiner Linken, die in die angrenzende Zelle führte.


      Quinn riss den Kopf herum. »Ist sie da drin?«


      »Ich hab’s dir doch gesagt. Hier ist niemand. Das war nur eine Maus oder so was Ähnliches. In diesem Land wimmelt es von verfluchtem Ungeziefer.« Dalton rieb sich die Wange und befingerte dann die frische Kratzwunde an seinem Hals. »Warum gehst du nicht rein und guckst selbst nach, wenn du dir so sicher bist? Na los. Es ist offen. Schau selbst nach, Quinn. Nur zu.«


      Quinn starrte Dalton an. All die Jahre hatte sein Onkel wie ein Kobold in seinem Gedächtnis herumgespukt, und jetzt stand er direkt vor ihm.


      Robert nutzte Quinns kurzzeitige Verwirrung aus. »Wer zum Teufel bist du? Jeder weiß, dass der kleine Quinn tot ist. Du siehst ihm nicht mal ähnlich. Du bist bloß ein verrückter Mistkerl. Als wir dich auf dem Friedhof verlassen haben, hat Mrs. Porteous gesagt, du wärst sonderbar. Geistesgestört, hat sie gesagt. Wer zum Teufel bist du?«


      Quinn war zur Zellentür hinübergeschlurft. Eine seltsame Ruhe hatte sich seiner bemächtigt. Er legte die Hand auf den eisernen Türgriff und hielt inne. Dann wandte er sich zu seinem Onkel um und hob den Revolver. »Ich bin der Todesengel«, sagte er und drückte ab. Ein Schuss, laut und heftig.


      Dalton fiel ächzend auf seinen Stuhl zurück. Seine plumpen Hände griffen nach seiner Brust. Zwischen den Fingern quoll Blut hervor. »Scheiße! Du hast auf mich geschossen, du verrückter Mistkerl.« Keuchend rappelte er sich auf. Er tastete nach der Schreibtischkante, um das Gleichgewicht nicht zu verlieren. »Was soll das? Was hast du getan? Hilf mir.« Papiere glitten vom Schreibtisch. Die Flasche zersprang auf dem Fußboden, und das Büro war sofort vom scharfen Geruch des Alkohols erfüllt. Dalton fiel auf den Schreibtisch und klatschte dann wie ein Fisch auf den Fußboden, wo er noch ein paar Sekunden stöhnte und schließlich verstummte.


      Erschüttert starrte Quinn ihn an und hustete. Seine Hände zitterten. Das Schwert der Gerechtigkeit, dachte er. Nach all den Jahren. Aus der nahegelegenen Kirche hörte er wieder Gesang. Es erglänzt uns von ferne ein Land, unser Glaubensaug’ kann es wohl sehn … Er kauerte neben seinem Onkel nieder und horchte auf seinen Atem, aber da war nichts mehr. Unter Daltons Körper sickerte Blut hervor, das sich auf dem Fußboden ausbreitete. Quinn stieg über ihn hinweg und zog die schwere Zellentür auf. Er erschrak über eine orangefarbene Katze, die zwischen seinen Beinen hindurch nach draußen flitzte. »Sadie?«, flüsterte er in die Dunkelheit. »Ich bin’s.«


      29 Quinn hatte schreckliche Angst vor dem, was er finden könnte, vor dem, was er nicht finden könnte. Als keine Antwort kam, betrat er die unbeleuchtete Zelle. Anfangs nur Dämmerlicht und der Farmgeruch von Mist und Heu. Niemand da. Wieder flüsterte er Sadies Namen. Allmählich gewöhnten sich seine Augen an das fehlende Licht, und das Mädchen tauchte tatsächlich aus der Dunkelheit auf. Sie saß auf einer klumpigen Matratze auf dem Fußboden und war geknebelt. Bei seinem Eintreten quollen ihre Augen hervor. Sie hatte Stroh im Haar und einen frischen Bluterguss auf der Wange. Wieder dieses kurze, unerträgliche Quieken. Ihre Hände waren mit Handschellen hinter dem Rücken gefesselt, deshalb lief er zu Dalton und wälzte die schwere Leiche seines Onkels herum, um den Schlüsselring von seinem Gürtel zu ziehen.


      Er löste Sadies Knebel und schloss mit zitternden, blutbefleckten Fingern die Handschellen auf. Sie war ganz zerzaust und zitterte. Sobald sie dazu imstande war, riss sie sich den Knebel aus dem Mund, warf ihn weg und kauerte sich an die Wand. Sie spuckte auf den Boden und wischte sich den geschwollenen Mund mit dem Handrücken ab.


      »Alles in Ordnung?«, fragte er.


      Sie warf ihm einen raschen, bitteren Blick zu. »Hast du ihn erschossen? Ich hab einen Schuss gehört.«


      Er nickte und hob den Revolver, wie um es ihr zu beweisen.


      »Ist er tot?«


      »Ja.«


      »Bist du sicher?«


      »Ja.«


      »Er kommt nicht wieder?«


      »Nein. Er ist tot.«


      Sie setzte sich wieder auf den Rand der Matratze, legte die Hände auf die Knie und starrte den Fußboden an, als wäre sie in Gedanken versunken. Dann blickte sie auf und machte Anstalten aufzustehen. »Was ist mit Mr. Gracie? Wir müssen jetzt gehen, sonst schicken sie ihn los, um uns …«


      »Nein. Er ist auch tot.«


      Sadie sank wieder auf die Matratze. »Gott sei Dank. Hast du ihn auch umgebracht?«


      Quinn machte eine hilflose Geste. Er beugte sich vor und legte ihr die Hand auf die Schulter, um sie zu trösten, doch sie schüttelte ihn mit verdrießlichem Brummen ab. Sie hob ihre schmutzige Strickjacke vom Boden auf und schlug sittsam die Beine unter, als wartete sie in aller Ruhe auf eine Untersuchung. Sie schien seine Anwesenheit völlig vergessen zu haben, fast wie diese Kriegszitterer, die er in Europa gesehen hatte.


      Quinn setzte sich neben sie. Schweigend starrten sie einen Lichtkeil an, der mit dem Aufsteigen der Morgensonne über die kalten Steine kroch und dabei die verschiedenen Zeichen und Wörter beleuchtete, die in die Wand geritzt waren. Er war überrascht, dass niemand gekommen war, um dem Revolverschuss nachzuspüren, aber vielleicht hatte ihn keiner gehört. Er starrte zu dem winzigen Fenster hinauf, das selbst für einen Hünen außer Reichweite war. Der Himmel war blau, unveränderlich. Quinn wusste, dass es möglich war, sich so elend zu fühlen und trotzdem nicht zu sterben, denn er kannte dieses Gefühl. Kleine, feste Tränen der Verzweiflung rannen eine nach der anderen seine Wange hinab. Er fragte sich, ob ihn sein Herz aus reinem Gram im Stich lassen könnte, so wie vor all den Jahren sein Kehlkopf.


      »Ich habe ständig Engel gehört«, sagte Sadie nach einer Weile und klopfte auf ihr Ohr, als könnte sie die Zauberwesen, die dort hausten, hervorlocken. »Den ganzen Morgen habe ich Engel singen gehört, und ich dachte, sie wollen mich holen.« Sie wischte sich mit dem Handballen über die Augen. »Ich dachte, ich würde sterben. Ich dachte, ich müsste daran sterben.«


      »Tut mir leid. Tut mir leid, dass ich so spät gekommen bin. Ich wusste nicht, wo er dich hingebracht hat. Tut mir wirklich leid.«


      Seufzend wandte sie sich ihm zu. Ihr Blick war tränenverschleiert. »Das ist nicht deine Schuld.« Sie strich sich den Schmutz vom Knie. »Wenigstens hat er mich nicht umgebracht«, sagte sie ohne Überzeugungskraft. »Wenigstens bin ich nicht gestorben.«


      Quinn starrte den Revolver auf seinem Schoß an. Das war wohl immerhin etwas. Er dachte daran, wie die Military Medal träge über den Meeresgrund trieb, sich hier und da in einer Koralle verfing, wie sie auf dem eingeprägten Bildnis von König George Schmutz ansetzte.


      Wieder seufzte Sadie. »Was machen wir jetzt?«


      »Ich weiß nicht genau. Aber wir sollten von hier verschwinden.«


      Der Sonnenstrahl war über den Fußboden gewandert und fiel jetzt auf die matten Basaltsteine vor ihren Füßen. Sadie wackelte in seiner Wärme mit den schmuddeligen Zehen. »Quinn? Ich hab nachgedacht. Ich glaube, mein Bruder kommt nicht mehr zurück. Sonst wäre er längst da.«


      Quinn hustete. »Weißt du, es gibt Geschichten von Soldaten, die zurückkommen, um jemanden zu besuchen. In Frankreich hab ich so was oft gehört. Im Lazarett hab ich einen Mann kennengelernt, der war in einer Schlacht gewesen, in der die toten … die seit Tagen tot im Schützengraben liegenden Soldaten sich plötzlich erhoben und kämpften. Dutzende. Das Bataillon war zahlenmäßig klar unterlegen, und doch gelang es ihnen, Hunderte von Deutschen zurückzuschlagen. Und dieser Mann hat es mit eigenen Augen gesehen. Er war dabei. Im Krieg passieren unglaubliche Dinge. Das ist keine normale Zeit, alles ist anders.«


      Sadie hatte den Kopf zur Seite geneigt, um seiner kleinen Geschichte zu lauschen, sagte aber nichts dazu. Eine Spinne krabbelte über den Fußboden und verschwand im Schatten. Sadie räusperte sich. »Aber der Krieg ist vorbei, oder? Er ist schon lange zu Ende.«


      Quinn fingerte an seinem Revolver herum. »Ja, stimmt.«


      »Wie lange schon?«


      Er rechnete nach. »Seit letztem November. Ein paar Monate.«


      Sie überlegte. »Aber wir haben gewonnen, oder?«


      »Ja.«


      Sie betrachtete ihn wieder, und er sah, dass ihr Lächeln schief war, als wäre ein Scharnier ihres Mundes kaputt. »Und du bist für mich wie ein Bruder, oder?«


      Quinns Herz glühte heiß und kräftig wie ein Stück Kohle. Er unterdrückte ein Schluchzen. Dann nickte er.


      »Vielleicht sollten wir nach Kensington Gardens gehen? In England. Weißt du noch, dass wir darüber schon mal geredet haben?«


      Er zuckte mit den Schultern. Die Idee war so gut wie jede andere. Zumindest würde es dort grün und frisch sein. Es würde Wasser und Nebel geben. In London konnte er bestimmt mühelos Arbeit finden; schließlich gab es nicht genug gesunde und kräftige Männer. Er und Sadie würden eine Bleibe finden. Vielleicht konnte er ihnen ein Haus bauen? Draußen ertönte das Hufgeklapper des Grauen auf den Steinplatten. Quinn hörte den sanft vibrierenden Klang eines Chores – ein Engelsgesang.


      »Das ist es«, sagte Sadie, die jetzt ganz aufgeregt war. »Die Gardens sind voller Bäume. Dort gibt es durchtriebene, in Blumen gekleidete Feen. Obwohl man sie nicht sehen kann, sind sie überall. Sie wohnen unter Baumwurzeln. Wir könnten auf dieser Insel im See wohnen. Dort gibt es Vögel, die sich in echte Jungen und Mädchen verwandeln. Schwäne, einen Raben namens Solomon, und nachts feiern sie Feste, zu denen alle Feen kommen, um zu tanzen, und es gibt eine Feenkönigin, die Wünsche erfüllt. Das wird wunderbar.«


      Es klang wie ein verstiegener Plan, doch nach allem, was passiert war, wollte Quinn die plötzliche Begeisterung des Mädchens nicht dämpfen. Und außerdem war er von der Idee auch selbst ziemlich angetan. »Ja. Warum nicht, hm?«


      »Wie würden wir dort hinkommen?«


      »Auf einem Schiff.«


      »Übers Meer?«


      »Natürlich.«


      »Wie lange würde das dauern?«


      »Also, wir müssten erst mal nach Sydney. Es könnte ein paar Wochen dauern.«


      »Du lieber Himmel, das ist lang, aber es könnte sich lohnen. Ich besitze knapp vier Pfund, die ich bei irgendwelchen Leuten gestohlen habe. Mr. Harman bewahrt Geld in einer Socke auf. Ich weiß, dass es unrecht ist, aber …«


      »Spielt keine Rolle«, sagte Quinn und fingerte am Lauf des Revolvers herum. »Gott schaut uns nicht zu. Vielleicht sind wir jetzt auf uns selbst gestellt. Nichts spielt eine Rolle.«


      Sadie brummte zustimmend, stand auf und strich ihr Kleid glatt. »Ja. Ich glaube, er hat schon seit Langem mit uns abgeschlossen. Er hat uns verlassen.«


      Quinn war erschöpft. Unter seinen Füßen spürte er, wie sich die Erde mühsam durch den Weltraum schleppte, eine einsame Maschine, die ihrer ewigen Kreisbahn folgte. Er kauerte noch einen Augenblick auf der schmutzigen Matratze. Dann stand er auf, beide stiegen über Dalton hinweg und schlurften aus dem Polizeirevier ins flimmernde Sonnenlicht. Er band den Grauen los und führte ihn und Sadie auf der Gully Road nach Süden, an Smiths Obstgarten vorbei. Seltsamerweise hatte er keine Eile, und das Mädchen begnügte sich damit, neben ihm herzuschlendern. Es war ein gewöhnlicher Sonntagmorgen in den letzten Sommertagen. Die meisten Leute waren in der Kirche oder gingen am oberen Ende des Ortes ihren Geschäften nach. Ein leichter Wind wiegte die Bäume. Es war niemand zu sehen; wäre nicht der Gesang gewesen, der, als die beiden im Buschland verschwanden, wieder über die Baumwipfel drang, hätte es eine Geisterstadt sein können.

    

  


  
    
      


      Epilog


      Mary Walker lebte nicht so lange, dass sie noch hätte erfahren können, was ihrem geliebten Bruder Robert zugestoßen war. In ihren letzten Tagen war das Wetter ihrer Träume düster und stürmisch geworden. Eines Nachmittags im März 1919 beugte sich Nathaniel ein paar Stunden, nachdem man Roberts Leiche mit einer Schusswunde in der Brust aufgefunden hatte, wie immer, ohne etwas zu sagen, zum Fenster seiner Frau hinein. Er wusste sofort, dass sie gestorben war, und wollte es nicht schneller als nötig bestätigt sehen, indem er eine Frage stellte, die für immer unbeantwortet blieb.


      In den letzten Wochen ihres Lebens war Mary von Traumbildern ihrer verlorenen Kinder Quinn und Sarah gequält und – das muss gesagt werden – auch getröstet worden. Sie behauptete, die beiden hätten ihr Lavendelsträuße mitgebracht und an ihrem Bett gesessen, um ihr die glühende Stirn zu kühlen. Alles sei verziehen. Allen gehe es gut. Sobald der Totenschein ausgestellt war, wurde sie, den Vorschriften jener schrecklichen Zeit entsprechend, aus dem Haus gebracht und unverzüglich beerdigt.


      Danach war Nathaniel Walker tagelang allein über den staubigen Hof geschlichen, hatte in die Ferne gestarrt, seine Pfeife geraucht und Gebete und Flüche vor sich hin gemurmelt. Um ihn herum hatten sich die Essensrationen und Blumensträuße der Nachbarn gestapelt, bis die durchhängende Veranda dem Schauplatz eines traurigen Festmahls glich.


      Ein paar Monate später verkaufte er seinen Besitz und zog nach Queensland zu William und dessen Frau Jane. Fortan lebte er zurückgezogen und verlor jegliches Interesse an der Welt und ihren Möglichkeiten. Sein Haar färbte sich silbergrau. 1924 fiel er nach einem Sturz vom Pferd ins Koma und starb zwei Wochen später, ohne das Bewusstsein wiedererlangt zu haben.


      Von Sadie Fox hörte man nichts Eindeutiges mehr. Gerüchten zufolge war sie in Newcastle gesehen worden; sie sei mit ihrem Bruder unterwegs, der völlig verändert aus dem Krieg zurückgekehrt sei; sie trage eine Halskette aus Schneckenhäusern, habe ein Kaninchen zur Welt gebracht, sei als blinder Passagier auf einem Frachtschiff nach Irland gefahren; sie sei während der Epidemie gestorben.


      Robert Daltons brutaler Tod schockierte das kleine Städtchen. Außer seiner Dienstwaffe und seinem Pferd wurde nichts gestohlen, und abgesehen von zwei blutigen Fußspuren, die von der Wache die Gully Road entlangführten und dann verblassten, gab es keinen Hinweis auf seine Mörder. Der kleine George Carver wurde an jenem Tag zum Haus des Fährtensuchers Jim Gracie geschickt, doch der arme Junge fand ein Bild vor, das ihn noch lange in seinen Träumen verfolgte. Gracies hungrige Hunde hatten die Gelegenheit ergriffen, sich an dem Mann zu rächen, der sie jahrelang so schlecht behandelt hatte, waren hoch in die Luft gesprungen und hatten die Zähne in die nackten Füße des Fährtensuchers geschlagen. Der Junge flüchtete und erzählte seine Geschichte, doch als jemand anders zu Gracies Haus kam, waren die Hunde schon verschwunden, und der Fährtensucher hing da wie ein Gehenkter am Galgen, seine Füße zwei blutige Fleischbrocken.


      Der Verdacht, die beiden Morde begangen zu haben, fiel auf den Landstreicher Fletcher Wakefield, mit dem Kimberley Porteous an jenem Tag auf dem Friedhof gesprochen hatte, doch eine Überprüfung der Akten ergab, dass Wakefield in den letzten Kriegstagen ums Leben gekommen war. Das Ganze war ein weiteres Rätsel, noch vergrößert durch Edward Fitchs Geschichte, er sei oben in den Hügeln Quinn Walkers Geist begegnet, woraufhin der scharfe Blick der Anklage wieder auf den Mann gelenkt wurde, der in Flint schon so lange »der Mörder« hieß. Natürlich, sagten die Leute. Natürlich.


      Inzwischen hatte die Epidemie das Land fest im Griff. Die Krankenhäuser waren randvoll mit hustenden Patienten. Die Schulen schlossen. An jedem einzelnen Tag starben Unmengen von Menschen. Mary Walker gehörte zu einem Dutzend Bewohnern von Flint, die von der Grippe dahingerafft wurden. Als die Epidemie Ende 1919 abflaute, hatte sie Tausende von Toten gefordert.


      Da alle, die mit der Familie Walker in Verbindung gestanden hatten, tot oder verschwunden waren, wucherten die Geschichten über sie wie ungeschnittene Bougainvilleen in alle möglichen Richtungen. Das galt auch für Edward Fitchs Schilderung seiner Begegnung mit dem Mörder, in der Quinn – bucklig, sein Gesicht ein eingesunkener Pudding, absonderlich wie ein Prophet oder ergrauter Heiliger, der jetzt einen Sack Knochen trug – rätselhafte Sätze von sich gab, die seine Vergangenheit erklärten und die Zukunft voraussagten. Fitch war als unzuverlässig bekannt, doch der Argwohn, der seine Begegnung mit dem Kriegsversehrten in den Hügeln umgab, verlieh seiner Geschichte in den Augen mancher Leute einen Hauch von Wahrheit. In den folgenden Jahren kam es manchmal vor, dass ein Bergarbeiter oder ein Kaninchenjäger einen einzelnen Mann erblickte, der zwischen den verlassenen Schächten umherstapfte, und dann gerieten die alten Weiber der Stadt und die Klatschmäuler in der Bar des Mail Hotels in helle Aufregung und stellten wieder Vermutungen darüber an, was sich 1909 und dann 1919 wirklich zugetragen hatte. Quinns geheimnisvolles Erscheinen wurde zu einer Warnung an die Kinder, abends nicht zu weit umherzustreunen, und beim Seilspringen auf dem Schulhof entstand ein Kinderreim, der sich zeitweise großer Beliebtheit erfreute:


      Quinn Walker hatte eine Schwester, Schwester, Schwester,


      Zog sie an sich immer fester, fester, fester,


      Sie wollte sich befrein, befrein, befrein,


      Doch er sagt’ nur: Du bist mein! Bist mein! Bist mein!
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