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    Für meine Babuschki


    


    Meine erste Erinnerung: Schnee… Ein Tor, ein mageres weißes Pferd. Meine Babuschki und ich gehen langsam hinter einem Fuhrwerk her, das Pferd ist groß, aber schmutzig, warum auch immer. Dann noch die Deichselträger, sie sind lang, schleifen durch den Schnee. Auf dem Fuhrwerk steht etwas Dunkles. Die Babuschki sagen: ein Sarg. Dieses Wort kenne ich, aber ich wundere mich, ein Sarg muss doch aus Glas sein. Dann könnten alle sehen, dass Mama bloß schläft und bald aufwachen wird. Ich weiß das, nur sagen kann ich es nicht…


    Als Kind konnte ich nicht sprechen. Mama hat mich von einem Arzt zum anderen geschleppt, verschiedenen Spezialisten vorgestellt, aber es war alles vergebens: Die Ursache wurde nie gefunden. Bis ich etwa sieben Jahre alt war, schwieg ich, und danach fing ich an zu sprechen, auch wenn ich mich daran nicht erinnern kann. Auch die Babuschki konnten sich nicht erinnern– nicht einmal an meine allerersten Worte. Natürlich habe ich sie gefragt, aber sie erklärten immer nur, ich hätte stets alles verstanden und Bilder gemalt– deshalb sei es ihnen so vorgekommen, als würde ich mich mit ihnen unterhalten. Sie waren es gewohnt, an meiner Stelle zu antworten. Sie fragten und gaben die Antworten selbst… Früher lagen meine Bilder in einer Schachtel. Schade, dass niemand sie aufgehoben hat… Dann könnte ich mich an alles erinnern. Aber so habe ich alles vergessen. Sogar Mamas Gesicht.


    Babuschka Glikerija sagte, wir hätten ein Foto gehabt, ein Passfoto, aber es sei verloren gegangen, als das Porträt bestellt wurde. Eins aus Metall, für den Friedhof. Das ist auch verschwunden. Vielleicht hat mein Stiefvater das Porträt aber auch nie bestellt, und Sinaida hat das Foto weggeworfen– wie meine Bilder.


    Noch lange Zeit danach mochte ich den Winter nicht: Ich war unruhig, wenn es schneite. Dachte an Mama… Ich nahm an, ihr müsse sehr kalt sein in ihrem Sommerkleid… Später verging das, aber die Unruhe blieb, als sei in meiner Kindheit, die aus dem Gedächtnis gelöscht war, etwas Entsetzliches vorgefallen, von dem ich nie mehr erfahren sollte…

  


  


  


  Die Mutter


  
    
  


  
    
  


  Ich schneide Zwiebeln klein, und dabei nicke ich: Die alten Frauen wissen es besser– wenn es an der Zeit ist, ist es an der Zeit. Was willst du da sagen? Sie sind streng. Was kann ich schon gegen sie ausrichten?


  Vorher habe ich lange genug im Wohnheim gehaust, eng war es, aber nicht übel– ein Zimmer mit acht Betten. Und jetzt kann ich tun und lassen, was ich will… Den Leuten vom Gewerkschaftskomitee sei Dank. Soja Iwanowna hatte gesagt: »Was soll’s… Kann die Kleine vielleicht was dafür? Sie ist nun mal da– zurückgeben kann man sie nicht. Es ist doch so: Die Mutter ist das Wichtigste, schließlich gibt sie dem Kind zu essen und zu trinken. Was macht es schon, wenn du keinen Mann hast! Heutzutage ist das keine Schande mehr, und Unterstützung kriegt man auch. Bei Sytin, dem Werkmeister aus der fünften Etage, gibt es Nachwuchs: Jetzt haben sie zwei. Das heißt, ihm steht eine Zweizimmerwohnung zu. Also zieh du in sein Zimmer.«


  Neuneinhalb Quadratmeter– mein eigenes Reich. Wenn meine Mutter das noch erlebt hätte…


  Die anderen meinten: »Du bist nicht die Erste und wirst nicht die Letzte sein. Und merk dir: Das Kind ist unseres, ein Fabrikkind. Das heißt, es gehört uns allen. Stiefkinder gibt es für die Behörden nicht. Keine Frage also: Sie muss in die Krippe, in den Kindergarten und, wenn sie größer ist, ins Pionierlager. Und auch du bist nicht allein– du gehörst zu einem Kollektiv. Du brauchst dich nicht zu verstecken. Es ist schließlich nicht vom Himmel gefallen. Anbinden müsste man sie, diese geilen Böcke!«


  Ich schwieg. Sie fragten nicht weiter.


  Ich dachte, gut, dass wir in der Stadt sind. Wo es so viele Leute gibt. Tausende und Abertausende.


  Nicht wie auf dem Dorf. Dort hätten sie es rausgekriegt– da kann man die Männer an einer Hand abzählen.


  Wenn es einer aus der Fabrik gewesen wäre, hätte ich es ihr vielleicht sogar erzählt. Soja Iwanowna ist richtig lieb. Aber so– was sollte ich da sagen? Ich kenne nur seinen Vornamen. Keine Adresse, keinen Familiennamen…


  


  Jewdokija zieht die Augenbrauen in die Höhe:


  »Das Öl ist fast alle.«


  Ich sehe nach, das ist doch gar nicht möglich… Tatsächlich, nichts mehr da. Ein kleiner Rest noch am Boden. Trinken sie es etwa? Ich habe doch erst diese Woche welches besorgt.


  »Und was ist mit den Zwiebeln?« Ich sehe mich um. »Die muss man doch anbraten.«


  »Dann brat sie eben mit Margarine an«, sagt sie belehrend.


  


  Er sah gut aus, stattlich. Aber man wurde nicht schlau aus ihm. Er drückte sich so eigenartig aus– irgendwie städtisch.


  »Warten Sie schon lange, junge Frau?«, sprach er mich an. Ich nickte, sagte aber nichts: Fremde Menschen machen mich immer verlegen. Er schien so weit ganz höflich, aber trotzdem. Er stand da noch eine ganze Weile und fing dann wieder an: »Sind Sie auf dem Weg zu einer Weihnachtsfeier?«


  »Wieso?«, fragte ich verwundert.


  »Sie haben so einen voluminösen Sack dabei.« Er zeigte mit dem Kopf darauf. »Ist der für die Geschenke?« Das fand ich lustig. »Von wegen Geschenke«, lächelte ich. »Ich gehe zum Markt, Kartoffeln holen.« Er blickte erstaunt drein: »Zum Markt?«, fragte er nach. »Mit einem Sack?«


  »Ja«, erklärte ich ihm, »es ist Sonntag. Ich hole Kartoffeln für das ganze Zimmer.« »Für das Zimmer?« Er schüttelte den Kopf. »Und was ist mit dem Vorzimmer? Muss das Hunger leiden? Oder ist Ihr Zimmer gutmütig und teilt mit allen?«


  Mit dem Handrücken wische ich die Zwiebeltränen ab. Im Stillen muss ich lächeln.


  Ich rühre und rühre… Mit Margarine geht es eben doch nicht so gut. Es spritzt nach allen Seiten. Die ganze Hand habe ich mir verbrannt. Jewdokija gibt mir wieder eine Anweisung:


  »Schmier Haushaltsseife drauf.«


  


  Er stand eine ganze Weile herum und ging dann zur Laterne. Lange Beine hatte er, wie ein Kranich. Im Gehen stampfte er mit den Füßen auf. Er warf einen Blick auf die Uhr: »Wie lange sollen wir denn noch warten?« Er verlor die Geduld, fror ganz offensichtlich. Und so dünne, leichte Stiefel. »Er muss bald kommen«, tröstete ich ihn. »Ich stehe jetzt schon so lange hier…«


  »Nein, nein. Da ist doch etwas faul.« Er sah sich um. »Wir stehen uns hier die Beine in den Bauch, und außer uns ist kein Mensch da.« »Die schlafen eben.« »Schlafen?« fragte er zurück. »Stimmt. Das sollte ich auch tun, ich Idiot…«


  Allerdings, dachte ich. Sein Gesicht war ein wenig zerknittert. Er hatte offenbar die Nacht durchgemacht. Aber er hatte gar keine Fahne. Wenn unsere Kerle abends saufen, haben sie bis zum nächsten Mittag eine Fahne.


  Ich fasste mir ein Herz: »Sie sind aber früh dran… Sie haben wohl auch was zu tun?« »Und ob…« Er zwinkerte mir zu. »Ich bin aufgewacht, und jetzt gehe ich zum Markt. Kartoffeln holen.« »So was!«, freute ich mich. Er musterte mich und sagte: »Ich muss mich wundern, junge Frau. Sind Sie etwa in Amerika zur Schule gegangen?«


  »Wieso in Amerika?« Ich erschrak. »Im Dorf. In Malye Polowzy.« Er zog die Augenbrauen hoch: »Im Dorf?« Und hakte nach: »Bei uns, in einem sowjetischen Dorf? Und da haben Sie doch glatt das Wichtigste vergessen: Wohin das Kollektiv geht, dahin gehe auch ich.«


  »Welches Kollektiv?« Ich war völlig verwirrt. »Und was sind wir beide?«, lachte er. »Bürger, die sich an einer Haltestelle versammelt haben… Unter den gegebenen Umständen schlage ich vor, ein Taxi zu nehmen…«


  


  Er lud mich zu sich nach Hause ein. Eine große, geräumige Wohnung.


  »Wo sind denn die anderen alle?«, fragte ich. »Die sind alle auf der Datscha«, sagte er. »Die Alten, meine ich.«


  Wie denn das, dachte ich, auf der Datscha? Jetzt im Winter?


  »Und wo sind die Nachbarn?« Ich sah mich um. »Oje«, sagte er ratlos. »Über dieses Gut verfügen wir nicht. Wir leben wie im Kommunismus.«


  Ich trat ein. Tatsächlich. Kein schlechtes Leben. Ein Schreibtisch, an den Wänden aufgereihte Bücher. Über dem Sofa ein Mann mit Bart. Er trug einen Wollpullover. Hing in einem Rahmen.1 »Und wer ist das?«


  »Oh«, er winkte ab. »Ist doch einer da.« Wohl auch einer von den Alten, vermutete ich. Konnte man wegen des Bartes nicht erkennen…


  Wir saßen eine Weile da, er hatte Kaffee gekocht. Zarte, weiße Tassen, man hatte direkt Angst, daraus zu trinken. Gott bewahre, wenn da ein Henkel abbrechen würde! »Nimm dir Zucker.« Er schob mir die Dose herüber. Ich trank einen Schluck und verzog das Gesicht. Zwei Löffel hatte ich genommen, aber er war trotzdem noch bitter.


  »Schwarzer Kaffee«, sagte er, »ist für Liebhaber. Man muss ihn zu würdigen wissen. Keine Sorge, du gewöhnst dich schon noch dran.« Er hatte einen Schluck getrunken und stellte die Tasse ab. Offenbar war er selbst nicht allzu sehr daran gewöhnt…


  Ich war wie beschwipst, dabei hatten wir gar keinen Wein getrunken. Ich lauschte auf seine Stimme. Ich weiß nicht, wie es passiert ist… Offenbar war ich nicht ganz bei Sinnen…


  


  Ich habe die Schublade herausgezogen und taste nach der Reibe. Jetzt Möhren reiben… Die Zwiebeln brutzeln vor sich hin… Ich drehe die Gasflamme ab. Meine Hand tut weh. Ich drehe das Wasser auf und halte sie unter den Hahn…


  


  Mitten in der Woche lud er mich ins Kino ein. Ich freute mich. Ich war neidisch auf die anderen Mädchen: Sie gingen immer in männlicher Begleitung aus. »Zu mir«, erklärte er, »können wir nicht. Meine Alten sind plötzlich von der Datscha zurückgekommen. Sie haben etwas im Radio gehört.« Er schien schlechte Laune zu haben.


  Im Kino lief eine Komödie, ›Nun schlägt’s 13‹.2


  »Die ist gut«, sagte ich. »Bei uns waren alle ganz begeistert davon.« Er zuckte mit den Achseln.


  Als wir aus dem Kino kamen, war ich guter Dinge, aber er machte ein finsteres Gesicht.


  »Was ist denn?«, fragte ich verwundert. »Hat es dir nicht gefallen? Ich fand es toll… Wenn es uns so ginge… Die haben es gut, ein Leben wie im Märchen.«


  »Das Märchen ist vorbei.« Er grinste spöttisch. »Hast du das mit Ungarn gehört?« »Was denn? Das im Fernsehen? Aber sicher. In der Politinformation3 haben sie es erklärt: Das sind feindliche Elemente… Die haben irgendwas gegen uns ausgeheckt. Geht es denen etwa schlecht in Ungarn?«


  Ich schaute ihn an, sein Mund zuckte, als hätte man ihm einen Peitschenhieb versetzt. Seine Augen waren verschleiert– nicht tot, nicht lebendig. Wie Fischaugen. Er winkte ab und ging fort…


  Ob ich ihm hinterherlaufen sollte?… Ich blieb stehen. Und stand da, bis er verschwunden war…


  


  »Ach, das hab ich ganz vergessen! Hier sind Zuckerstückchen für euch.«


  Die haben sie gern. Bunt und selbst gemacht. Man löst den Zucker in Konfitüre auf und lässt ihn stehen, bis er fest wird– wie bei Karamellbonbons. Ich habe ihn mit dem Messer vom Blech gelöst. Sollen sie ruhig davon naschen.


  Sie nehmen immer Zuckerstückchen. Nur ja keinen Streuzucker. Die Zuckerzange ist klein und glänzend. Altertümlich. Solche gibt es heutzutage gar nicht mehr. Sie macht ein zartes Geräusch. Sie knipsen ein Zuckerstück ab– und stecken es in den Mund. Dann nehmen sie einen kleinen Schluck und lutschen. Früher dachte ich, sie würden sparen. »Was denn, verdiene ich etwa nicht genug, um Zucker kaufen zu können?« »Nein«, sagten sie, »so schmeckt es besser.« Der Kleinen haben sie das wohl auch beigebracht. Wenn man ihr die Zuckerdose hinstellt, schiebt sie sie weg…


  


  Bevor ich einzog, versuchten die anderen Mädchen, mir Angst zu machen: »Wie willst du dich da eingewöhnen, mit den Nachbarn? Im Wohnheim waren wir unter uns. Aber dort– eine Fremde, vom Dorf, mit Kind. Red doch mal mit Sytins Frau«, sagten sie, »vielleicht kann die dir einen Rat geben.«


  Ich ging zu ihr. »Du brauchst keine Angst zu haben vor den alten Frauen«, sagte sie. »Vor allem lass dir nichts gefallen, die sollen bloß nicht denken, dass sie das Sagen haben. In der Küche kannst du meinen Platz übernehmen, ich hab mir einen guten ergattert, am Fenster. Und wenn was ist, schrei sie an, dann ziehen sie den Kopf ein. Schade, dass du keinen Kerl hast, vor meinem hatten sie Angst…«


  Ich bin dann eingezogen. Es ging ganz gut, die alten Frauen hielten sich zurück. Aber trotzdem war mir bange zumute. Die Sytina ist ein kräftiges Weib, so breit, wie sie lang ist. Wenn die losbrüllt, kann sie Tote aufwecken.


  In der ersten Zeit versuchte ich, ganz leise zu sein. Am Morgen hüllst du sie in eine Decke, der Kinderwagen steht unter der Treppe– abgeschlossen. Ein schweres Schloss, mit Kette. Den Kinderwagen hat mir die Fabrik geschenkt, das Schloss habe ich selbst gekauft, im Haushaltswarenladen. Im Laufschritt hinunter, du schließt das Schloss auf, stopfst es unter die kleine Matratze auf den Boden des Kinderwagens und wieder nach oben, das Kind holen. Einladen und ab in die Krippe, bei Wind und Wetter. Du übergibst es den Njanjas4 und weiter zur Arbeit. Die Krippe gehört zur Fabrik. Aber so oder so– dir ist weh ums Herz. Manchmal musst du auch noch die zweite Schicht machen, wenn der Meister das verlangt. Dann kommst du spätabends, die diensthabende Njanja ist da. Sie weckt die Kleine, wickelt sie ein, bringt sie dir. Das wäre alles nicht so schlimm gewesen, aber dann wurde sie krank. Soja Iwanowna tröstete mich: »Alle Kinder sind mal krank, deines wird auch wieder gesund.«


  Die Krippe kostet nichts, die Belegschaft bekommt einen Zuschuss von der Fabrik. Die Mütter bringen zu den Feiertagen etwas mit, Konfekt oder Nylonstrümpfe. Alles gut und schön, aber was kann man schon erwarten? Es gibt viele Babys, aber nur eine Njanja. Mal ist die Kleine nass und schreit wie am Spieß, dann wieder tut ihr das Bäuchlein weh. Ich quälte mich von einer Krankschreibung zur nächsten. Und natürlich bekam ich immer nur die durchschnittliche Stundenzahl gutgeschrieben, das ist kein Vergleich, wenn man sonst nach Arbeitsleistung bezahlt wird.


  Anfangs ging noch alles gut. Die Temperatur steigt, du gibst Medikamente. Ein, zwei Tage, dann sinkt sie. Aber dann bekam sie Krämpfe. Sie lief blau an, wälzte sich hin und her. Die Augen waren trüb und nach oben verdreht. Vorbei, das Herz bleibt stehen, es geht zu Ende. Ich beschloss, sie ins Dorf zu bringen. Meine Mutter lebte zu der Zeit noch. Da boten sich die alten Frauen an. Sie legten sich ins Zeug.


  Sie selbst haben niemanden mehr. Ihre Männer und Kinder sind tot, einer nach dem anderen gestorben. Enkel haben sie auch keine. »Geh du nur arbeiten«, sagten sie. »Zu dritt werden wir sie schon großkriegen.«


  Und so kam es dann: Ich gehe arbeiten, nach der Arbeit einkaufen, hier anstehen, dort anstehen, und zu Hause bin ich eine Art Dienstmädchen. Für alle waschen, aufräumen, kochen. Sie haben eine erbärmliche Rente. Ich muss mein Geld drauflegen. Dafür lebt das Kind wie eine Prinzessin. Hat sozusagen drei Njanjas, wird umsorgt und gekämmt. Sie gehen mit ihr spazieren, lesen ihr Bücher vor. Bringen ihr– was sagt man dazu– Französisch bei.


  Das Mädchen ist klug– mit einem Wort: städtisch. Sie malt die ganze Zeit Bilder. Mit vier hat sie die Buchstaben gelernt. Versteht alles. Spricht bloß nicht. Fünf Jahre, bald sechs, und sagt noch immer keinen Ton.


  Ist wohl doch meine Schuld. Ich habe bis zum letzten Moment nichts gesagt, erst als der Bauch nicht mehr zu übersehen war. Schwangere werden bei uns versetzt. Wenn man mit der Bescheinigung aus der Sprechstunde kommt, wird man von einem gesundheitsschädlichen Arbeitsplatz entfernt. Die einen werden in die Putzkolonne gesteckt, die anderen ins Magazin. Denen, die einen Mann haben, macht das nichts. Es ist schließlich ihr gutes Recht. Aber so– wie soll man dazu stehen? Eine Schande…


  Früher, vor dem Erlass,5 war daran kein Gedanke. Hast du nicht aufgepasst, kriegst du eben ein Kind. Als ob man unsere Mädchen davon hätte abhalten können– wenn was passiert war, sind sie es eben heimlich losgeworden. Von einer hieß es, sie habe das immer wieder getan. Die Männer feixten: »So eine Parasitin, eine ganze Brigade hat sie verschlissen.« Aber sie machte sich nichts daraus, sie hat sich kurz ausgeruht, und dann ging es wieder weiter. Zwei seien gestorben, wurde gemunkelt. Angeblich an Blutvergiftung. Dann kam der Erlass, und nun– bitte sehr, jetzt kann man jedes Jahr gehen, wenn man will. Es ist natürlich furchtbar, eine brutale Sache. Aber was sollte ich machen, ich hatte mich nun mal dazu entschlossen.


  Als ich ins Krankhaus kam, sagte der Arzt: »Zu spät. Du bist zu weit. Jetzt musst du das Kind eben kriegen.«


  Ich habe mir in der Apotheke Tabletten gekauft. Ich dachte, die schlucke ich. Eine Woche lang habe ich sie genommen. Aber von wegen…


  Als sie drei wurde, ging ich mit ihr in die Poliklinik. Die Ärztin sah ihr in den Mund und breitete Bilder vor ihr auf dem Tisch aus. »Eigentlich«, sagte sie, »ist alles in Ordnung. Sie hört. Sie versteht. Es ist eine Entwicklungsstörung. Man muss abwarten, vielleicht fängt sie plötzlich an zu sprechen.«


  Sie sagte, es gebe einen Professor in Moskau. Dahin zu fahren würde auch wieder Geld kosten. Und woher soll ich das nehmen, dachte ich. Es reichte schon so kaum vom Lohn bis zum Vorschuss…


  Anfangs habe ich die ganze Zeit nur geweint: eine Missgeburt… Keine Schule, kein Pionierlager. Aber vor allem keine Familie. Wer würde sie denn heiraten, stumm wie sie war? Ihr Leben lang würde sie solo bleiben. Außer sie fände einen Stummen, der zu ihr passt.


  Die alten Frauen trösteten mich zum Glück. »Es ist alles Gottes Wille. Mit der Zeit wird sie schon anfangen zu sprechen.« Manchmal siehst du auf der Straße lauter fremde Kinder, die ganz viel reden. Dann blutet dir das Herz. Du wendest dich ab, schluckst die Tränen hinunter.


  Die alten Frauen mahnten beharrlich: »Sag davon nichts auf der Arbeit. Wenn dich jemand fragt, sag, es ist alles in Ordnung. Die Menschen haben lange, böse Zungen. Reden ist Silber, Schweigen ist Gold. Nach außen hin fühlen sie mit dir, aber wenn sie unter sich sind, wer weiß? Da ziehen sie über dich her. Verleumden dich.«


  


  »Wollen Sie Kohlsuppe?«


  Wollen sie. Suppe ist gesund. Gestern habe ich in unserem Gastronom an der Ecke ein gutes Stück gekauft. Ein Bruststück. Das essen sie gern, mit Fett dran. Oder auch mit Knochen. Markknochen sind gut. »Klopf das Mark für das Kind aus«, befehlen sie. »Für uns ist das nicht so wichtig…«


  »In der Schüssel da drüben… da, in der Ecke, hab ich die Wäsche eingeweicht. Ich wasche sie heute Abend, nach der Arbeit.«


  Von den alten Frauen wissen sie dort nichts. Ich habe gesagt: »Ich habe meine Mutter aus dem Dorf kommen lassen, sie passt auf.« Soja Iwanowna hat sich auch nach ihr erkundigt. »Nein«, sagte ich, »zu Hause ist sie nicht krank.« Darauf sie: »Solange sie so klein ist, macht das nichts, aber wenn sie größer wird, muss sie in den Kindergarten, ins Kollektiv. Sonst wird sie es schwer haben, wenn sie in die Schule kommt. Weil sie es nicht gewohnt ist.« Ich habe hin und her überlegt, vielleicht wäre sie mit anderen Kindern wirklich ungezwungener. Würde spielen, anfangen zu reden. Aber die alten Frauen haben das nicht zugelassen. »Sie soll ruhig noch zu Hause bleiben«, sagten sie. »Sie wird sich noch früh genug abplagen.« Jetzt haben sie sich etwas Neues ausgedacht: Sie soll ins Theater gehen. »Zur Weihnachtsfeier etwa?«, fragte ich. »Dafür habe ich doch schon Karten. In der Fabrik haben sie welche ausgeteilt, an alle, die Kinder haben.« Ich zog sie hervor und zeigte sie ihnen. An der Seite war ein Geschenkgutschein: Der Weihnachtsmann verteilt Bonbons, allerlei Süßigkeiten und Waffeln. Alles gut und schön, aber die Fabrik bezahlt natürlich ordentlich dafür, haben sie in der Werkhalle gesagt. Eine Tafel Schokolade gibt es auch. Wir kaufen nie welche. Sie weiß gar nicht, was das ist. Mal einen Sojariegel, mal ein Karamellbonbon…


  Sie sahen mich an: »Nein. Das Geschenk kannst du abholen. Aber sie geht da nicht hin.« Sie soll ins Mariinski-Theater. Und eine Eintrittskarte braucht sie nicht, sie kommt so rein. Eine Bekannte von ihnen arbeitet da. Sie gehen immer zusammen in die Kirche. Sie wird sie hereinlassen, zu ihrem Platz bringen und aufpassen. Sie ist auch allein: keine Kinder, keine Enkel.


  Einen Anzug sollte ich ihr kaufen: einen chinesischen, aus Wolle. Ein Jäckchen mit Knöpfen, eine Strickhose und eine Kappe. Alle Kinder haben so einen an, sagten sie. Er ist teuer, bestimmt um die sechs Rubel. Und Zopfbänder. Aus Seide, im gleichen Farbton.


  »Geht nicht auch Nylon?«, fragte ich. »Nein«, sagten sie, »das geht nicht.« Bei Nylonbändern fasern die Enden aus. Zu Hause läuft sie mit Wollfäden herum. Ganz weiche. Die Babuschki zupfen sie aus alten Kleidern heraus.


  


  
    ***

  


  
    
  


  Frühmorgens versammelten sie sich in der Küche zum Tee. Solange das Kind noch schlief, wurden hier alle wichtigen Dinge besprochen und Pläne geschmiedet. Der Tag begann im Morgengrauen, wie ein langes Jahrhundert. Die Stunden des Tages, ein langer Weg, glitten gemächlich dahin, markiert von gestreiften Werstpfählen– unabänderlich.


  Um neun Uhr aufstehen, anziehen, waschen. Um zehn ein Märchen im Radio. Um zwei Uhr Mittagessen. Nach dem Essen Ruhestunde: Du kannst schlafen oder nicht, aber hinlegen musst du dich.


  Zwischen den Werstpfählen gab es verschiedene Unternehmungen, je nach Wetter. Das Wichtigste war der Spaziergang. Hier kannte die Zeit keine Eile: Sie war dem Jahreslauf unterworfen– wie auf dem Land.


  Im Frühling gingen sie in die kleine Grünanlage bei der Löwenbrücke. Dann ist es matschig in den Parks und sie werden geschlossen, damit der Boden trocknen kann. Im Herbst gingen sie zur Nikolski-Kathedrale. Dort lagen immer viele Eicheln am Gitterzaun unter den Eichen. Im Oktober verloren die Ahornbäume ihr Laub. Wenn man dann dort entlangging, raschelten die Blätter… Zu den Novemberfeiertagen6 fiel der erste Schnee.


  Im Winter gingen sie ebenfalls zur Nikolski-Kathedrale oder in den Soldaten-Park.7 Da gibt es einen hohen Hügel… Die Kinder sausen der Reihe nach hinunter– die einen einfach so, die anderen auf dem Schlitten. Einen Schlitten haben sie. Einen alten, guten Schlitten. Aber ihre Kleine lassen sie nicht gerne fahren. Sie haben ihr auch beigebracht, sich abseits zu halten, möglichst weit weg von den anderen. Die fremden Kinder sind schlimm: »Oje, ist das Mädchen taubstumm?« Im Sommer ist es viel einfacher, da sind die einen auf dem Land, die anderen im Pionierlager.


  Hier am Tisch waren sie, kaum dass sie das Kind in den Armen hielten, übereingekommen: Zuallererst musste sie getauft werden. Heimlich, ohne der Mutter etwas zu sagen. In solchen Dingen ist die Mutter voreingenommen. Gott sei Dank war der Kirchendiener, der in der Nikolski-Kathedrale die Glocken läutete, ein Bekannter von ihnen. Er war taub, verstand aber alles. Er hatte sich bereit erklärt, den Priester zu bitten, ins Haus zu kommen.


  Laut Geburtsurkunde hieß sie Susanna. Ein heidnischer Name, möge Gott ihr gnädig sein. In früheren Zeiten bekamen Tempelprostituierte solche Beinamen, damit ihre heiligen Namenspatroninnen nicht entehrt würden. Und jetzt hatte die eigene Mutter so einen scheußlichen Namen ausgesucht…


  Sie grübelten lange, blätterten den Kirchenkalender durch. Gute Namen gab es viele, aber man nahm nicht den erstbesten. Vater Innokenti sagte: »Nehmt einen, der zur Geburtsurkunde passt. Entweder dem Sinn nach oder dem Anfangsbuchstaben nach.«


  Glikerija überlegte: »Vielleicht Serafima«, schlug sie vor… Nein. Sie einigten sich auf Sofja.


  Abends, wenn die Mutter dabei war, vermieden sie es, sie beim Namen zu nennen: ihr, für sie, sie. Tagsüber nannten sie sie zärtlich Sofjuschka. Untereinander sprachen sie von Sofja.


  Der Priester fragte: »Heißt vielleicht eine von euch Wera oder Ljubow oder Nadeschda?«8 Sie wäre gut als Patin geeignet, dann könnte man den Namenstag gemeinsam begehen. Sie schüttelten die Köpfe: Nein. Keine Ljubow, keine Nadeschda, keine Wera. Während sie ihren Entschluss fassten, hätten sie sich beinahe noch verzankt. Es konnte natürlich nur eine Patin geben. Sie würde auch vor Gott die Verantwortung tragen. Eine Patin ist eine Verwandte, aber was waren dann die anderen– Fremde etwa? Vater Innokenti versöhnte sie. »Gott«, sagte er, »wird euch alle der Reihe nach fragen. Diejenige, die als Erste vor Ihm erscheint, muss sich auch als Erste verantworten.«


  Es war zum Lachen und zum Weinen: Sie wetteiferten mit ihren Wehwehchen. Die eine hatte ein krankes Herz, die andere konnte kaum gehen. Vater Innokenti sagte: »Der Mensch weiß nicht, wann seine Zeit gekommen ist. Manchmal ruft der Herr die Jungen und Gesunden zu sich und rührt die Alten und Kranken nicht an. Kann man etwa Seinen Plan ergründen?« Sie stimmten ihm zu. Und dachten an die Jungen und Gesunden. Ihre eigenen.


  


  Bei Jewdokija Timofewna fand sich ein Taufhemdchen. Es hatte seit ewigen Zeiten in der Kommode gelegen. Es war von Wassili, ihrem ältesten Sohn. Seine Knochen waren längst vermodert, aber das Hemdchen gab es immer noch.


  Ein feiner Stoff, beinahe schwerelos: ein Engelsgewand. Die Spitzen waren vom Liegen etwas zusammengedrückt, wie eine herabgefallene Feder. Für den Enkel hatte es nicht benutzt werden dürfen. Der Sohn und die Schwiegertochter hatten es nicht geduldet: »Wir haben«, sagten sie, »unseren eigenen Glauben.«


  Der Sohn hatte Karriere gemacht. »Ich bin nicht wie die anderen«, sagte er stolz. »Ich bin schon seit dem Bürgerkrieg bei den Bolschewiki.«


  Sie hatte zu große Angst, es heimlich zu tun. Dass ihnen das schaden könnte.


  »Wir bauen ein neues Leben auf«, lachten sie, »aber Sie, Mütterchen, wollen uns das vergällen. Sie immer mit Ihrer Zarenzeit. Als wollten Sie die Uhr zurückdrehen. Es gibt keinen Weg zurück, und Ihre Religion ist Opium.«


  Was dachten die sich bloß? Opium wurde in der Apotheke verkauft, man bekam es verschrieben, gegen Schmerzen. Die Schwiegertochter war genauso. »Sehen Sie sich doch um, Mütterchen.« »Für mich ist es zu spät, um mich umzusehen«, sagte ich. »Seht euch selber um. Ihr müsst dieses Leben leben.« Aber ehe sie sich hatten umsehen können, waren sie abgeholt worden. Umgekommen waren sie in ihrem Kommunismus. Bloß gut, dass sie den Enkel nicht geholt hatten: Den hatte die andere Oma zu sich genommen.


  Es war ungefähr zwei Monate danach, an Pfingsten: Sie hatte ein Geschenk besorgt und war dorthin gefahren. Sie nutzte die Gelegenheit, als der Junge auf dem Hof herumrannte, und brachte das Gespräch darauf. »Komm«, sagte sie, »lass uns zusammen hingehen. Er wächst als Heide heran. Eine Sünde ist das.« Die andere erschrak: »Hör bloß auf damit! Wenn das rauskommt, sind sie im Nu da. Die sperren ihn ins Kinderheim. Dann ist er weg.«


  Sie hatte ihn auch in die Evakuierung9 mitgenommen. Bei Luga waren sie bombardiert worden. Also war sie als Erste vor Ihm erschienen– und hatte sich als Erste verantworten müssen.


  


  Wir machten das Hemdchen zurecht und wuschen es. Die brüchige Spitze legten wir auf einem Handtuch aus. Während der Wäsche schien sie weißer zu werden. Doch als sie trocken war, hatte sie wieder einen Stich ins Gelbliche. Man müsste sie kochen… Aber wir hatten Angst: Das Leben verging, es zerfiel uns unter den Händen.


  Wir hatten das Wasser vorher erwärmt. Der Priester sagte: »Entscheidet euch, zieht eurer Kleinen das Taufgewand an.« Wir holten es, zogen es Sofjuschka an. Jewdokija stand da mit unbewegter Miene: Es ist nicht leicht, den neugeborenen Sohn wiederauferstanden zu sehen… Aber dann ging es, sie hatte sich wieder gefasst. »Bloß kann ich nicht Taufpatin werden«, sagte sie. »Wenn ich das Taufhemdchen ansehe, wird meine Seele schwarz. Übernimm du das, Ariadna. Bei dir ist Gott sei Dank alles in Ordnung: der Mann im Ersten Weltkrieg gestorben, der Sohn im Zweiten Weltkrieg, die Enkel und die Schwiegertochter während der Blockade. Wie bei normalen Leuten.«10


  »Was heißt da ›wie bei normalen Leuten‹«, entgegnete sie, »wenn sie alle in der Grube liegen? Soll doch Glikerija Patin werden: Sie hat keine Kinder. Ihr Graf, ihr Mann, mit dem sie nicht verheiratet war, ist vor der Revolution davongelaufen. Wer weiß, vielleicht lebt er noch.«


  Gut, einverstanden. Ariadna musste es wissen. Wer waren wir schon dagegen… Sie war gebildet. Hatte in ihrer Jugend sogar im Ausland gelebt.


  Glikerija hob das Kind aus der Taufe, Ariadna und ich sangen gemeinsam mit dem Priester. Vater Innokenti sagte: »Singt leiser, damit uns niemand hört.« »Wer soll uns denn hören«, entgegneten wir, »es ist doch keiner da.«


  Er machte seine Sache gut, ließ nichts aus, verhaspelte sich nicht. Sofjuschka, das kluge Kind, plinkerte mit ihren Äuglein und hörte aufmerksam zu, als würde sie alles verstehen.


  Nur ein Mal fing sie an zu weinen, als Glikerija dem Teufel widersagte. Jewdokija warf Ariadna einen messerscharfen Blick zu.


  Wir setzten uns zum Tee. Der Priester lächelte: »Ich gebe zu, ich bin ein großer Teeliebhaber. Ich gönne mir gerne etwas, trinke gerne Tee mit einem Stück Würfelzucker im Mund.« Wir erinnerten uns an Samoware, so groß wie Eimer. Auf dem Gasherd ist es nicht das Wahre. Das heiße Wasser wird dann so fade, hat keinen Geschmack. Im Samowar brodelt es ordentlich.


  »Wegen des Abendmahls«, sagte er, »da müsst ihr sehen, wie es sich ergibt.« »Schon gut«, entgegneten wir, »wir bringen sie dann mal mit.«


  


  Draußen ist es schön. Frostig und trocken. Ein bisschen wärmer noch, und es ist genau die richtige Zeit zum Spazierengehen. Wir werfen einen Blick in den Hof, da ist alles weiß. Und kein Hausmeister weit und breit. Früher war der noch vor Tagesanbruch mit der Schaufel draußen. Heutzutage sind sie richtig schludrig. Wir sitzen eine Weile da und erinnern uns an alte Zeiten.


  Ariadna besinnt sich als Erste wieder. Sie geht in die Kammer, um die trockenen Strümpfe von der Leine zu nehmen. Jewdokija holt die Kascha: Die Mutter hat sie nachts gekocht und unter ein Kissen gestellt. Unter dem Kissen ist die Kascha ganz bröckelig geworden. Buchweizen, ein Körnchen am anderen. Etwas anderes kommt gar nicht infrage, weder Grießbrei noch Hafergrütze. Jewdokija brummt: »Im Kindergarten kriegen sie wer weiß was zu essen. Buchweizen ist teuer, und versuch mal, überhaupt welchen aufzutreiben! Bloß gut, dass Antonina im Betrieb eine Zuteilung bekommt. Vier Kilo im Monat: zwei für sich selbst und zwei für das Kind.«


  Ariadna hat sie angezogen und ist mit ihr in die Küche gegangen. Sofjuschka ist es so gewohnt– sie geht von allein zum Wasserhahn. Glikerija hält den Eimer bereit. Im Sommer ist das Wasser in den Leitungen lauwarm. Aber im Winter muss man es anwärmen, bevor man es in die kleinen Hände gießen kann.


  Jewdokija kommandiert: »Jetzt ruht euch aus. Das Kind soll in Ruhe essen.«


  Nach dem Essen gibt es Tee. Wenn sie ausgetrunken hat, stellt sie die Tasse beiseite. Sich zu bekreuzigen bringen wir ihr nicht bei, Gott behüte. Wir müssen uns vorsehen, am Ende bekommt ihre Mutter das noch mit.


  Nach dem Frühstück setzt Glikerija sie an den Stickrahmen. Zum Nähen ist sie noch zu klein, aber zum Sticken gerade groß genug. Plattstickerei, Knötchenstich, einfacher Vorstich. Die Morgenlektion ist ein gelbliches Kelchblatt. Bevor es nicht fertig ist, gibt sie es nicht her.


  Sie müht sich ab, und Glikerija erzählt ihr etwas: Mal spricht sie über die Heiligen, mal über die Gottesmutter.


  Dann ist Ariadna an der Reihe: ein Märchen vorlesen. Sie hat ihre eigenen Märchen, französische. Ein dickes Buch, mit Bildern. Beinahe hätten sie es während der Blockade verfeuert… Wenn sie zu Ende vorgelesen hat, macht sie sich an die Fragen: Sie fragt und gibt die Antworten selbst. Sie spricht so wunderlich– auf Französisch. Sie macht absichtlich Fehler, kontrolliert– ob sie wohl alles verstanden hat? Sofjuschka runzelt die Stirn, schüttelt den Kopf. Mit dem Finger zeigt sie auf die Stelle im Buch– nicht so, meint sie.


  Jewdokija hat das einmal beobachtet: »Ist es möglich, dass sie lesen kann, oder zeigt sie einfach so, auf gut Glück dahin?« Ariadna war beleidigt: »Wieso auf gut Glück? Wenn ich lese, fahre ich mit dem Finger die Zeilen entlang, damit sie mitlesen kann. Die Buchstaben kennt sie längst. Die habe ich ihr schon im Frühling gezeigt.«


  »Sag bloß!«, bemerkt Jewdokija verwundert. »Nenn ihr mal irgendein Wort. Sie soll es im Buch finden.«


  Sofja lächelte verschmitzt, lief mit ihren Augen die Zeilen entlang und fand es zwei Mal.


  »Ihr seid mir welche!«, freut sich Jewdokija. »Wie soll man euch denn kontrollieren, wenn man nicht lesen und schreiben kann? Ihr steckt doch bestimmt unter einer Decke!«


  Sofjuschka kräuselt ihr Näschen. Sie lacht, heißt das.


  


  
    ***

  


  
    
  


  Das Radio ist groß und schwarz– es hängt in Jewdokijas Zimmer. Sofja kommt herein, stellt sich auf ein Stühlchen. Sie schaltet es ein, presst ein Ohr dagegen. Ganz leise, um die Babuschki nicht zu stören.


  »Gestern Abend konnte ich nicht schlafen, da fiel mir etwas ein: Früher gab es Bonbons in Schachteln. Die waren so gesprenkelt, in Goldfolie eingewickelt. Wenn man die Schachtel aufmachte, lag darin eine kleine silberne Zange. Iwan Sergeitsch hat die oft gekauft, er hat mich immer verwöhnt.«


  Ariadnas Augen leuchten munter, sie lächelt und sieht geradezu verjüngt aus.


  »Tja, offenbar hat er dich viel zu sehr verwöhnt.« Jewdokija presst die Lippen zusammen. »Wenn du jetzt immer noch an die Bonbons in Goldfolie denkst…«


  »Ach«, sagt sie und verzieht das Gesicht. »Als ob es mir um die Bonbons ginge…«


  Jewdokija sitzt da. Trockene, schmale Lippen. Zu einem feinen Strich zusammengepresst.


  »Gestern auf der Ofizerskaja hab ich gesehen, dass sie schon wieder graben. Eine riesige Grube haben sie ausgehoben, richtige Dampfwolken kommen da raus. An der Seite ein Brettersteg, am Rand hatten sie Dreiböcke aufgestellt. Ich hatte Sofja an der Hand, und da– liebe Güte, der Gottseibeiuns: Stimmen aus der Erde. Wer ist denn da bloß, in dem siedend heißen Wasser? Als ich genauer hingucke: zwei Männer! Dreckige Visagen, stochern unter einem Rohr herum. Und lachen auch noch: ›Was ist, Mütterchen, hast du dich erschrocken?‹ Da kriegt man aber auch einen Schreck. Böse Geister sind das, Gott verzeih mir! Wühlen da in der Erde herum. Bald kommen sie auf der anderen Seite wieder raus! Es genügt ihnen wohl nicht, hier oben zu bleiben.«


  »Auf der Ofizerskaja– wo denn da?« Glikerija zerbröckelt Würfelzucker und gibt die Stückchen auf eine Untertasse. Sie ist winzig. Wie ein kleiner Spatz.


  »Na da, um die Ecke. Wie heißt sie noch gleich? Bei der Dekabristenstraße.«


  Glikerija lutscht an einem Zuckerstückchen und sagt nachdenklich:


  »Diese Dekabristen, die waren doch berühmt? Wann war das gleich wieder, während der Revolution oder im Krieg?«


  »Allmächtiger!« Ariadna zuckt mit den schmächtigen Schultern. »Das war schon im letzten Jahrhundert. Der Dekabristenaufstand von 1825.Gegen die Leibeigenschaft.«


  Sie ist gebildet. Liest Bücher. Ein ganzes Regal voll hat sie.


  »A-ha.« Glikerija wiegt den Kopf. »Damals war das… Darum kann ich mir das nicht merken. Meiner Mutter haben sie auch die Freiheit gegeben. Die Unsrigen waren alle Leibeigene. Meine Mutter jedenfalls hat sich nicht übermäßig gefreut. Mit der Herrschaft war es besser, hat sie gesagt. Wer in die Stadt ging, um was zu verdienen, der hatte auch was davon. Früher waren sie also auch schon frei. In früheren Zeiten wurde überall bezahlt. Genug, um dem Gutsherrn etwas zu geben und der eigenen Familie auch.«


  »Schon vor dem Krieg«, Jewdokija hielt sich die Wange, »haben sie andauernd gegraben. Einmal war ich unterwegs und denke, was graben die hier bloß? Die graben ja alles um! Dann erzähle ich das meiner Schwiegertochter. Aber die verzieht nur verächtlich das Gesicht: ›Da werden Rohre verlegt‹, sagt sie. ›Unter dem Zaren‹, sagt sie, ›hat sich keiner drum gekümmert, ob es in allen Häusern Wasser gab.‹«


  »Meine Mutter hat immer erzählt, dass unser Gutsherr freundlich und gutmütig war. Er hat sie auch nicht gegen ihren Willen verheiratet. Mein Vater war Schmied. Meine Mutter und er sind zum Gutsherrn gegangen. Und der hatte nichts dagegen… Hat ihnen seinen Segen gegeben. Die Brautpaare sind noch eine ganze Weile zu ihm gegangen, haben ihn um seinen Segen gebeten. Auch wenn sie inzwischen frei waren,11 aber das hat keine Rolle gespielt…«


  »›Was soll das heißen‹, sage ich, ›es hat sich keiner drum gekümmert?‹ Wir hatten schon seit ewigen Zeiten einen Wasserhahn. Und das Wasser war sauber, hat nicht gestunken. Aber meine Schwiegertochter hat immer geschwärmt: ›Wir wechseln überall die Rohre aus. Und lassen Züge unter der Erde fahren.‹ Dabei hat sie gelacht…«


  »Früher, vor dem Krieg«, erinnert sich Glikerija, »haben sie oft gelacht…«


  Jewdokija zieht die Stirn kraus:


  »Darauf verstehen sie sich bestens. Entweder sie lachen, oder sie wühlen die Erde auf…«


  »Lieber Gott«, seufzt Ariadna. »All die namenlosen Gruben…*12 Wenn ich mir vorstelle, wie viele noch aus der Blockadezeit stammen…«


  »Stimmt!… Und der Kanal?«13


  Glikerija bekreuzigt sich:


  »So viele Menschen. Die einen graben, die anderen legen sich zum Sterben in die Erde.«


  »Wenn es so wäre…« Jewdokija klopft mit der Tasse auf den Tisch. »Die haben geglaubt, sie würden für die anderen graben. Aber dann stellte sich raus, dass sie für sich selbst gegraben haben… Tja.« Sie streicht das Wachstuch glatt. »Wenn man mit euch zusammensitzt, versündigt man sich. Der Zahn tut mir weh, zum Kuckuck! Dabei ist mein Mund leer, ich hab gar keine Zähne mehr, aber trotzdem tun sie weh…«


  


  Die Hose ist aus dicker Wolle. Glikerija hat eine alte Strickjacke aufgeribbelt und mit doppeltem Faden gestrickt. Die Walenki14 sind weiß, mit Überschuhen. Die schwarzen liegen jetzt herum. In denen kann sie die Fußgelenke nicht beugen, sie geht darin, als steckte ein Stiefelspanner im Schaft. Unter der Mütze ein Kopftuch aus Baumwolle; sie binden es fest und fragen: »Ist es auch nicht zu stramm?« Ein neuer, warmer Mantel. Jewdokija hat ihren eigenen gewendet. Aus Kammgarn, mit einer doppelten Lage Watteline gefüttert. Sie selbst hat noch einen anderen, der hält, solange sie lebt.


  »Wir gehen in die Nikolski-Kathedrale.« Sie bindet das Tuch zusammen und stopft die Enden unter die Mütze. »Den Schlitten brauchen wir nicht, wir gehen zu Fuß.«


  Ariadna schließt die Tür:


  »Schau doch unterwegs mal, ob es schon Weihnachtsbäume gibt.«


  


  Die Treppe ist breit und nicht sehr steil. Auf jedem Stockwerk gibt es zwei Wohnungen. Das Haus ist schon alt, aber von früher ist nur noch die Grotte übrig geblieben. Die zu zerstören haben die Bolschewiki noch nicht geschafft. Die Meeresgötter, die Muscheln– alles unversehrt. Sofja blickt sich immer um, wenn sie daran vorübergehen. Sie liebt Märchen.


  Ariadna hatte das schon längst bemerkt. Früher war es so: Sie hat dagesessen und zugehört, Hauptsache, man las ihr etwas vor. Rotkäppchen oder Pinocchio oder Baba Jaga.15 Aber inzwischen hat sie dazugelernt– sie bringt das Buch schon von allein, schlägt es auf und gibt es Ariadna. Lies das Märchen von dem kleinen Mädchen, von der Nixe Rusalka. Ariadna ist schon ganz erschöpft: Sie kann nicht mehr. Wie oft soll sie es denn noch vorlesen, immer ein und dasselbe… »Du kennst es doch schon auswendig«, sagt sie. Aber dann runzelt sie die Stirn, und Tränen steigen ihr in die Augen. Sie zeigt mit dem Finger darauf: Lies! Ariadna hat auch schon versucht, sie zu überlisten: Bald hat sie dieses, bald jenes weggelassen. Aber nichts da! Sie ist groß geworden. Man kann ihr nichts mehr vormachen…


  Glikerija war als Erste darauf gekommen. »Sie begreift, dass sie stumm ist, diese engelhafte Seele. Die kleine Nixe ist so etwas wie ihr Spiegelbild. Nur dass die Nixe weiß, warum sie ihre Stimme verloren hat. Aber ob unsere Kleine das weiß…«


  


  Vor dem Haus ist eine Grünanlage. Dahinter steht ein Denkmal, die Vorderseite zum Platz hin, die Rückseite zu uns. An warmen Tagen klettern die Kinder auf dem Geländer herum. Im Winter ist das Geländer vereist und rutschig. Von dort aus biegen wir um die Ecke– und da sind sie, die Kuppeln.


  Die Babuschka fasst sich an den Rücken. »Lass uns ein Weilchen stehen bleiben«, sagt sie. Schon seit dem Morgen ist der Rücken steif, als gehöre er nicht zu ihr. Sie steht da und sieht sich um.


  »Ich möchte wohl«, flüstert sie, »noch so zwanzig Jahre leben…«


  


  Ich gehe neben ihr und denke: Sie ist doch schon so alt, was will sie noch so lange?


  


  »Mal sehen, wie die Sache bei ihnen ausgeht.«


  


  Bei wem?


  


  Als hätte sie das gehört, brummt Jewdokija verärgert:


  »Bei diesen… diesen Bolschewiki. Nun gut«, sagt sie. »Es ist schon besser, dass du schweigst. Und hör nicht auf ein altes Weib. Pass auf, wo du hintrittst, nicht dass du fällst… Zuerst in die Kirche, ich muss eine Kerze anzünden. Ich habe heute keinen guten Tag, der Jahrestag ist immer schlimm. Danach gehen wir spazieren, zum Glockenturm. Am Kanal entlang, eine Runde und dann nach Hause.«


  


  Unten ist es düster. Die Oberkirche16 ist prächtig. Wenn man über die kleine Treppe heraufkommt, ist es unbeschreiblich schön: goldene Verzierungen, wohin man auch blickt.


  Als sie noch ein Baby war, haben wir sie mitgenommen zum Abendmahl. Heute haben wir Angst. Wieder werden Kirchen zerstört. Sie können es nicht lassen, diese Giftschlangen. Nach dem Krieg schienen sie sich beruhigt zu haben. Jetzt haben sie wieder damit angefangen…


  


  In der Kirche ist Babuschka Jewdokija streng.


  »Das hier«, sagt sie, »ist der Altar. Davor ist die Königstür: Wenn sie geöffnet wird, kann man alles sehen. Die Priester gehen im Altarraum umher wie die Gerechten im Himmel. Wenn am Abend der Gottesdienst beginnt, zünden sie den Kronleuchter in der Kirche an. Ein stilles, wohltuendes Licht. Man blickt ringsum, und die Seele freut sich: Das Gold funkelt und blitzt, wie mit Glut übergossen.«


  Sie geht und holt ein paar kleine Kerzen, dann fasst sie mich an der Hand und nimmt mich mit.


  »Lass die Kerze unten etwas weich werden«, sagt sie. »Stell sie fest hin, damit sie nicht umfällt. Und lass die Augen nicht umherwandern. Sieh direkt auf das Antlitz des Heiligen. Jetzt bekreuzige dich, solange niemand guckt. Aber doch nicht so, du Dummerchen: die Finger dicht nebeneinander, leg die Spitzen von Daumen, Zeigefinger und Mittelfinger zusammen. Bitte die Gottesmutter für die verlorenen, sündigen Seelen. Mich hat sie nicht erhört, vielleicht hat sie Erbarmen mit einer Stummen…«


  Die Antlitze der Heiligen sind streng und dunkel. Die Kerzenflammen unter ihnen tanzen und flackern. Babuschka Jewdokija sagt:


  »Das sind lebendige Seelen, die da glimmen. Wenn sie heruntergebrannt sind, kommt eine schwarze Alte: Sie nimmt ihren Rock am Saum hoch und sammelt die Kerzenstummel ein. Bei uns ist es auch so: Wir brennen und brennen, und dann erlöschen wir. Die Kerzen brennen ganz herunter, aber die Menschen brennen manchmal nicht ganz bis zum Schluss.«


  Es ist besser, mit Babuschka Glikerija in die Kirche zu gehen. Wir gehen zum heiligen Nikolai: »Bete, Sofjuschka«, sagt sie, »für die Pilger und die Reisenden.«


  Er ist auch in ihrem Zimmer. Unter ihm steht ein Licht– in einer roten Schale. Die Babuschka geht zu ihm. Sie steht da und redet. Sie flüstert lange. Aber er schweigt. Anscheinend kann er nicht sprechen.


  »Der heilige Nikolai«, erzählt sie, »setzt sich für alle ein. Ob einer zur See fährt oder sich im Wald verirrt– er weist allen den richtigen Weg. Er besucht die Gefangenen und heilt die Kranken…«


  Sie führt mich zur Ikone und erklärt: »Sieh mal. Das ganze menschliche Leben wird hier gezeigt. Im Diesseits und im Jenseits. Dort ist es hell. In der Mitte sitzt der Herr und zu seinen Seiten die Gerechten. Sie denken nicht an das vergangene Leben: Sie genießen ihr neues Leben. Warum sollten sie auch zurückdenken? Sie haben jetzt ein anderes Leben, ihr eigenes…«


  »Und da unten«, sagt sie und jagt mir einen Schreck ein, »ist die Hölle. Dort sind die Qualen: Heulen und Zähneklappern. In der Hölle sind natürlich die Sünder. Nur Er steigt hinab zu ihnen und erbarmt sich. Es gibt viele Arten von Sündern: Manche sind unverbesserlich, manche auch einfach nur unvernünftig.« Sie seufzt. »Bloß fügt sich im Leben nicht immer alles– vor allem, wenn man jung ist…«


  


  Als wir aus der Kirche kommen, gehen wir am Kanal entlang. Da ist auch schon das schreckliche Haus: Riesige Männer stehen da. Die Babuschka sagt: »Ölgötzen, stumpfsinnige.« Als wir an ihnen vorbeigehen, werfe ich einen verstohlenen Blick auf sie: Da sind ihre gigantischen Füße. Wenn die zutreten, zerquetschen sie dich.


  


  Wir haben eine Runde gemacht und sind wieder zu Hause.


  »Na?« Babuschka Glikerija hilft mir beim Ausziehen. »Wo wart ihr, was habt ihr gesehen?«


  »Wo waren wir beide denn?«, antwortet Babuschka Jewdokija. »In der Kirche waren wir, sag, und dann sind wir am Kanal entlanggegangen.«


  »Na, und wie war es da? Ist es kalt draußen? Ihr seid bestimmt ganz durchgefroren?«


  Wir ziehen die Überschuhe aus und verstauen die Walenki am Heizkörper– da können sie trocknen.


  »Was guckst du so finster?« Babuschka Ariadna erscheint und bleibt in der Tür stehen.


  »Ist doch klar. Sie hat Angst vor diesen Ölgötzen.« Jewdokija bindet das Tuch auf. »Da kann man reden, so viel man will, es nützt alles nichts.«


  »Das sind doch nur Statuen.« Ariadna schüttelt den Kopf. »Wer wird denn vor denen Angst haben?«


  Sie fasst mich an der Hand und nimmt mich mit in ihr Zimmer.


  »Ich habe es dir doch erklärt. Sie heißen Atlanten. Bildhauer haben sie aus Stein gemacht. Es gibt ein Märchen über sie, sie tragen angeblich die Erde. Aber innen sind sie hohl. Leer. Da ist nur Draht, damit es besser hält.«


  Auf dem Tisch liegen ein Bleistift und ein Buch für Erwachsene, aufgeschlagen. Daneben ein Stoß kleiner Blätter. Babuschka Ariadna gibt mir eines zum Malen.


  »Du kannst noch etwas malen, bis das Essen warm ist.«


  Und geht weg.


  


  Oben eine Wolke. Darunter das große Haus. Unten der lange Kanal. Am Kanal entlang der Zaun. Und vor dem Haus stehen sie– sie sind riesig. Die Köpfe sind schwarz und schrecklich. Innen ist Draht. Die großen Zehen spreizen sich, gleich bewegen sich die Füße und gehen los…


  


  Ich lege den Bleistift zur Seite und horche: Nein, es hat keiner gerufen. Ich nehme den Bleistift wieder. Große, krakelige Buchstaben. Ich male:


  BOLSCHEWICKI


  »Was bist du so still? Malst du?« Babuschka Ariadna steckt den Kopf durch die Tür. Sie will mich zum Essen holen. »Na, zeig mal her, was hast du denn da gemalt?… Um Gottes willen…« Sie hält sich die Hand vor den Mund. Nimmt das Blatt und verlässt das Zimmer.


  Babuschka Jewdokija kommt herein und blickt streng:


  »Was hast du dir denn da ausgedacht, Mädchen? Hast du den Verstand verloren? Du reißt uns alle ins Verderben. Solche Dummheiten zu schreiben!«


  Stirnrunzelnd droht sie mit dem Finger:


  »Nimm dich in Acht!«


  


  
    ***

  


  
    
  


  »Hör mal, Jewdokija Timofejewna, pass besser auf, was du sagst. Das hat sie doch von dir aufgeschnappt. Stell dir vor, wenn sie nun anfängt zu sprechen?… Und dann womöglich noch in der Schule, Gott bewahre…« Ariadna nimmt Maschen auf und denkt laut dabei.


  »Ach, unsere große Schuld.« Glikerija seufzt.


  »Was hat die damit zu tun?«


  »Ich weiß nicht recht«, Glikerija zählt die Maschen, »was besser ist bei dem Leben, das wir führen– eine, die gerne schwatzt, oder eine, die keinen Ton sagt.«


  »Wozu soll sie in die Schule? Lesen und schreiben kann sie auch so«, wirft Jewdokija rechtfertigend ein. »Ich war bloß drei Jahre in der Schule, das hat fürs ganze Leben gereicht. Unsere Kleine kann Russisch und Französisch. Rechnen lernt sie noch– das reicht völlig aus.«


  »Überleg doch mal, Jewdokija: Wie soll das gehen, ohne Schule? Wenn sie nicht reden kann, schicken sie sie in die Sonderschule«, zischt Ariadna, als fürchte sie, jemand könnte sie hören.


  »Kommt nicht infrage.« Jewdokija hat die Stimme erhoben. »In so eine Schule lass ich sie nicht. Nur über meine Leiche. Da hat sie nichts verloren.«


  »Die werden schön Angst haben vor deiner Leiche.« Glikerija blickt sich zur Tür um. »Die kommen einfach und nehmen sie mit Gewalt mit…«


  


  Draußen ist es still. Die Fensterscheiben sind mit Eisblumen überzogen. Der Spiegelschrank steht in der Ecke. Ich habe die Augen zugemacht, es ist unheimlich. Als ob sich wer anschleicht und droht, mich mitzunehmen…


  Die Stimmen sind brüchig und leise, dringen kaum zu mir durch. Babuschka Glikerija strickt eine Jacke, sie hat versprochen, dass sie zu Weihnachten fertig ist. Eine warme, dunkelblaue Jacke. »Aus der alten«, sagt sie, »bist du rausgewachsen, die ribbeln wir auf. Wir nehmen rote Wolle dazu. Dann kannst du in die Schule gehen…«


  


  Aufribbeln ist lustig: Der Faden läuft und ringelt sich und schlüpft aus den Maschen heraus. Glikerija zieht am Faden, Ariadna sitzt gegenüber und wickelt ihn auf. Wenn er reißt, nimmt sie die Enden und verknotet sie. Die Knäuel sind flauschig und weich, die Wolle ist von den alten Maschen ganz kraus. Sie waschen die Knäuel und hängen sie an einer Schnur auf, ziehen dann durch jedes einen Faden, daran ein Säckchen mit Sand. Damit die Wolle glatt gezogen wird. Sonst beginnt man etwas Neues, und die alten Maschen kräuseln sich. Aber so gibt es einen glatten Faden, nur ist er an vielen Stellen gerissen. Wenn die Jacke fertig ist und man sie wendet, sind auf links lauter kleine Knoten…


  


  
    ***

  


  
    
  


  Ich komme von der Arbeit.


  »So, jetzt war ich im Gostiny Dwor.17 Ich habe dort gefragt. Sie hatten solche Anzüge, sagen sie, aber die sind alle ausverkauft. Außerdem gab es noch Bestellungen aus der Produktion. Deshalb denke ich, vielleicht hat unser Gewerkschaftskomitee auch welche bestellt?«


  Ich habe Kartoffeln geholt und eine Zeitung daruntergelegt. Meine Hände sind müde vom Tag: Sie können das Messer kaum halten. Ach, denke ich, in letzter Zeit ist mir gar nicht gut. Wenn ich morgens losgehe, scheint alles in Ordnung zu sein. Aber im Laufe des Tages wird es dann schlimmer. Und vom Essen dreht sich mir der Magen um, wird mir schlecht…


  »Denkt dran, am Sonntag müssen wir zur Hausverwaltung und uns für Mehl anstellen. Ich werde vorbeigehen und mich erkundigen: Vielleicht muss man sich schon am Abend vorher eintragen. Zwei Kilo pro Person, hat es geheißen. Wir müssen noch Nägel abbrennen. Letztes Jahr war ich zu faul, und da ist das ganze Mehl verdorben. Macht euch bereit für Sonntag, zieht euch warm genug an. Ungefähr zwei Stunden muss man anstehen, vielleicht auch drei.«


  Von dem Kind habe ich gar nichts gesagt. Sie lassen sie sowieso nicht gehen: In einer Schlange hat sie nichts verloren, sagen sie. Anderen Leuten ist das egal, die schleppen sogar Babys mit. Wieso auch nicht? Wer da ist, kriegt auch was.


  Ich habe die Kartoffeln gewaschen und aufgesetzt. Jetzt noch die Schalen wegwerfen. Es zieht kalt von der Hintertreppe.


  


  Im einer Ecke des Treppenhauses stehen Mülleimer. Mama bringt die Kartoffelschalen hinaus und wirft sie in einen Eimer. Der Eimer ist voll, und die Kartoffelschalen fallen wieder heraus. Wenn ich rausgucke, wird Babuschka Jewdokija böse: »Wohin, du neugierige Warwara?«18, ruft sie. »Hast du keine Angst vor Woron19 Woronowitsch? Sieh dich bloß vor, er lauert schon…«


  Woron kommt jede Nacht angeflogen und pickt das Essen aus dem Müll. Er wühlt darin herum, pickt die Kartoffelschalen auf und fliegt weiter…


  


  Ich habe die Regale abgetastet.


  »Hier liegen keine Nägel mehr«, sage ich. Also muss ich mich wieder zum Müllplatz schleppen.


  »Du musst dickere Bretter suchen«, erklärt Jewdokija. »In den dünnen sind so kleine Nägel, die kann man nicht gebrauchen.« Heute geh ich nicht mehr, es ist schon dunkel. Bis Sonntag ist noch Zeit, da schaffe ich es noch, welche abzubrennen.


  


  Der Herd ist schwarz und riesig. Vorne ist eine Eisenklappe, da werden die Holzscheite reingeschoben. An der Klappe ist ein geschmiedeter Riegel. Man stößt die Holzscheite rein und macht die Klappe mit dem Riegel zu. Das Feuer im Ofen ächzt und tost. Wenn man durch einen Spalt hineinspäht, winden sich die Flammenzungen und sprühen nur so vor Hitze. So nahe am Herd habe ich Angst: Wenn die Baba Jaga angeschlichen kommt, schubst sie mich bei lebendigem Leibe in den Ofen… Sie brennen sie ab und holen sie mit einer Zange raus. Die Nägel sind krumm und glühen rot: Wenn sie abgekühlt sind, stecken sie sie in die Mehlbüchsen, damit das Mehl nicht schlecht wird.


  


  Ich habe die Kartoffeln abgegossen, und wir sitzen beim Essen. Für uns gibt es Kartoffeln mit Öl, Susanna bekommt einen Syrok,20 in Papier eingewickelt. Es ist nicht nötig, sagen sie, sie mit Kartoffeln vollzustopfen. Wenn sie groß ist, bekommt sie noch genug davon.


  »Sie machen ja eine richtige Dame aus ihr«, scherze ich. »Soll ich ihr vielleicht auch noch Presskaviar kaufen?«


  Nach dem Essen verlassen sie die Küche. Jetzt wird gelesen. Na, denke ich, sollen sie doch…


  


  Babuschka Glikerija legt das Buch zur Seite.


  »Mir tun die Augen weh«, sagt sie. »Sie sind so schwach geworden. Gegen Abend tränen sie immer. Ich erzähle dir heute aus dem Kopf.


  In einem Königreich, in einem fremden Land, lebten einmal ein König und eine Königin. Sie lebten in Eintracht miteinander, aber das Schicksal meinte es nicht gut mit ihnen: Sie bekamen keine Kinder. Sie hatten schon alle Hoffnung aufgegeben, aber Gott ist gnädig, und schließlich sandte er ihnen ein kleines Mädchen. Sie freuten sich und suchten einen schönen Namen aus. Sie luden Gäste ein…«


  


  Ach je, es fällt mir jetzt erst auf: Ich habe die Kinderwäsche in derselben Schüssel eingeweicht wie die andere Wäsche. Gut, dass die alten Frauen das nicht gesehen haben, sie wollen immer, dass sie getrennt voneinander gewaschen wird.


  »Der Dreck von Erwachsenen ist ätzend. Er hat sich das ganze Leben hindurch angesammelt. Da kannst du waschen, so viel du willst, du kriegst die Sachen nie ganz sauber.« Na gut, vielleicht wissen sie es besser. Sie haben jahrelang im Maximiljanowski-Krankenhaus gearbeitet. Als Krankenschwestern in der Aufnahme.


  Zuerst war Jewdokija da untergekommen. Dann hatte sie die anderen nachgeholt. So teilten sie sich den Dienst auf, jede vierundzwanzig Stunden, dann zwei Tage frei. Im Krankenhaus war es angenehm. Eine schöne, leichte Arbeit: Man nimmt die Kranken auf, gibt die Wäsche aus, dann kann man sich wieder hinsetzen. Und den ganzen Tag genug zu essen. Sie bringen einem was aus der Krankenhausküche. Außerdem kann man baden. Dazu die Bettwäsche: Man nimmt eine Garnitur mit und bezieht sein Bett damit. Und die schmutzige braucht man nicht zu waschen. Man nimmt sie wieder mit und gibt sie der Schwester in der Wäscherei. Wenn das im Wohnheim so gewesen wäre– aber wir mussten selbst waschen, jede für sich…


  


  »…Aber die Zauberin war böse. Sie konnte es überhaupt nicht leiden, wenn man sie vergaß. Wenn sie davon erfuhr, dachte sie sich Gemeinheiten aus, damit nur alles nach ihrem Willen geschähe. Der König und die Königin verneigten sich vor den Feen und bedankten sich für die reichlichen Gaben. Kaum hatten sie sich zu Tisch gesetzt, hörten sie, wie sich am Himmel ein Donner entlud: Eine schwarze Kutsche fuhr vor, ein Rabe war davorgespannt. Der ließ dreiste Blicke umherschweifen und krächzte laut. Die Zauberin stieg aus der Kutsche und ging geradewegs auf die Wiege zu. ›Ihr wollt wohl ohne mich auskommen? Wehe euch!‹ Sie drohte mit dem Finger. ›Ich habe ein kleines Geschenk für euch: Sie mag leben, solange sie klein ist, aber wenn sie heranwächst, wird sie sich an einer giftigen Nadel stechen– und im Nu sterben…‹«


  


  Ich rubbele und rubbele… Die Seife ist glitschig und will immer wegspringen. Weiße Wäsche muss man kochen, du wuchtest den Topf auf den Herd. Wenn sie abgekühlt ist, noch einmal durchspülen und dann in das Waschblau. Wenn du die Muskeln anspannst, verkrampft der Bauch sich richtig. Früher war es nicht so schlimm: Du hast dich ein bisschen hingelegt, dann war es vorbei. Aber in letzter Zeit blutet es. Nicht viel. Ein, zwei Tage schmiert es ein bisschen. Eine Einlage brauche ich trotzdem. Die Lappen wasche ich separat.


  Im Keller gibt es eine Gemeinschaftswaschküche. Manche Frauen gehen dahin. Anfangs habe ich das auch gemacht. Dann habe ich mir geschworen, ich lasse es sein. Die Hitze, die schwüle Luft, diese riesigen Kessel. Sollen doch die hingehen, die in einer Kommunalka21 wohnen. In der Küche von so einer Gemeinschaftswohnung kann man ja nicht richtig waschen. Aber ich habe es gut: Die alten Frauen legen sich immer früh hin, da kann ich bis spätabends tun und lassen, was ich will…


  


  »…Der König fing an zu weinen, die Königin fing an zu weinen, und die erste Fee hob den Vorhang und trat heraus. Sie hatte sich vorher versteckt, um den bösen Zauber zu entlarven. Ihr braucht nicht zu weinen, tröstete sie den König und die Königin. Sie wird ihren Willen nicht bekommen. Ich habe nicht die Macht, den Zauber abzuwenden, aber ich werde nicht dasitzen und die Hände in den Schoß legen. Ich will meinen Zauberspruch über sie sprechen. Wenn eure Kleine heranwächst, wird sie sich an einer giftigen Nadel stechen, dem kann sie nicht entgehen. Sie wird bewusstlos umfallen, aber nicht sterben, sondern nur für lange Zeit einschlafen. Und wenn ihre Stunde schlägt, wird sie die Augen aufschlagen und für immer erwachen…«


  


  Babuschka Jewdokija steckt den Kopf zur Tür herein:


  »Habt ihr genug gelesen? Jetzt ist Schlafenszeit. Soll ich dir das kleine Licht anmachen?« Sie tastet nach dem Schalter der Nachttischlampe. »Ohne Licht kannst du bestimmt nicht einschlafen.«


  Das Lämpchen ist weiß, mit einem roten Muster– wie ein kleines Haus. Auf beiden Seiten sind Feen gemalt, oben drauf ist ein goldener Hahn…


  


  Die Wäsche ist fertig. Ich habe sie ausgewrungen. Die ganze Küche vollgehängt. Schön ist es in der Nacht, denke ich. So still. Wenn man rausguckt, sind alle Fenster dunkel. Als ob niemand da wäre…


  Beim Gostiny Dwor war es mir vorgekommen, als hätte ich ihn gesehen. Mein Herz krampfte sich zusammen. Ich wunderte mich nur, er sah so hochnäsig aus. Er trug eine Mütze aus Hirschkalbfell. Im Vorübergehen warf ich ihm einen verstohlenen Blick zu. Nein. Was habe ich mir da nur… Er war ganz anders. Inwiefern anders, kann ich nicht so recht sagen. Dafür fehlen mir die Worte.


  So viele Jahre sind vergangen, ich kann mich kaum noch an sein Gesicht erinnern. Sie sagen, wenn es sich bei deiner Tochter zeigt, wirst du dich schon daran erinnern, ob du willst oder nicht. Vor allem, wenn sie ihm gleicht. Vorläufig ist es schwer zu sagen: Sie sieht eher meiner verstorbenen Mutter ähnlich. Aber manchmal, wenn sie sich so hinsetzt, die Wange in die Hand gestützt, die Augen zur Decke gerichtet– ganz der Vater. Vom Gesicht her gleicht sie ihm weniger, aber die Angewohnheiten hat sie von ihm. Sie hat ihren Vater noch nie im Leben gesehen, aber es ist, als würde sie sich an alles erinnern. Und wenn sie anfängt zu sprechen? Ob sie auch so redet wie er? Dann kann ich wieder die Hälfte nicht verstehen… Aber dann besann ich mich: Hauptsache, sie spricht irgendwie, von mir aus auch französisch. Wenn sie nur sprechen würde…


  Von solchen Sachen habe ich überhaupt keine Ahnung. Als kleines Mädchen konnte ich mich gar nicht genug wundern: Mutter und Vater vereinigen sich, und dabei kommen ganz unterschiedliche Kinder heraus. Der eine ist so fleißig, dass er einen krummen Rücken hat, der andere liegt nur auf der faulen Haut… Ich habe die Lehrerin im Dorf immer gefragt: »Wie kommt das?« »Weiß ich nicht«, sagte sie dann. »Das kommt alles von der Natur.«


  Als ich schwanger war, habe ich auch darüber nachgedacht. Ich habe Soja Iwanowna gefragt. »Es hängt alles von der Erziehung ab«, erwiderte sie. »Es wird das aus ihr, was du ihr mitgibst. Wenn du das versäumst, wird sie wie ihr Vater, der Scheißkerl.« »Vorwürfe nützen jetzt auch nichts mehr«, sagte ich. »Der Vater ist das eine, aber ich bin auch selbst schuld.« Wie oft hatte meine Mutter mich gewarnt. Hatte sie mir etwa beigebracht, mich mit dem Erstbesten einzulassen?


  Vieles, denke ich, hängt auch vom Namen ab. Meiner zum Beispiel: einfach nur Tonka. Damals habe ich beschlossen: Wenn es ein Junge wird, nenne ich ihn nach meinem Großvater, Männern ist der Name sowieso egal. Aber wenn es ein Mädchen wird, soll sie von klein auf einen schönen Namen hören. Vielleicht hat sie es dann leichter im Leben.


  Von Rechts wegen ist es doch so: Als Vatersnamen22 kann man einen x-beliebigen angeben. Soja Iwanowna riet mir: »Nimm den vom Großvater, von deinem Vater.« Na, ich weiß nicht, dachte ich: Das ist nicht schön, das gehört sich nicht. Es soll doch mit der Wahrheit zugehen. Also habe ich den richtigen eingetragen.


  Die alten Frauen haben da ihre eigene Meinung: »Es wächst das heran, was zur Welt gekommen ist. Es kommt vor, dass an einem Tannenbaum ein Apfel wächst und an einem Apfelbaum ein Tannenzapfen.« »Und wozu«, frage ich, »soll man sich dann Mühe geben und sich um das Kind kümmern, wenn doch beispielsweise aus einem Tannenzapfen sowieso kein Apfel wird?« »Stimmt«, pflichten sie mir bei, »wird es auch nicht. Aber wenn es ein Apfel ist, hängt es von den Menschen ab, ob er ein saurer Wildling bleibt oder ein saftiger Gartenapfel wird.«


  


  Ich habe die Augen zugekniffen: Die bunten Knäuel rollen herum… Die Fäden haben sich verheddert. Die Babuschki nehmen die Enden auf und knoten sie zusammen… Der Vorhang am Fenster bewegt sich leicht: Die Fee hat sich dahinter versteckt– sie wartet auf die böse Zauberin. Und die hat lauter Woron Woronowitschs vor ihren Wagen gespannt und fährt durch die Straßen: an der Kirche vorbei, am Kanal entlang, bis zu dem schwarzen Haus… Die Bolschewiki beobachten sie und freuen sich. Sie bewegen ihre hohlen Zehen…


  


  
    ***

  


  
    
  


  »Gestern konnte ich überhaupt nicht schlafen«, klagt Ariadna.


  »Ich habe gehört, wie du die ganze Zeit herumgegeistert bist. Man hört ja alles durch die Wand.«


  »Ich hatte solchen Durst«, rechtfertigt sie sich. »Mein Hals war so trocken. Zwei Mal bin ich aufgestanden. Hab was getrunken und mich wieder hingelegt. Hat nichts geholfen.«


  »Etwa bloß Wasser? Hättest du wenigstens Baldriantropfen genommen. Oder Korvalol.«


  »Ich habe dagelegen und nachgedacht… Wenn mein Enkel noch leben würde, Aljoschenka… Sofja könnte dem Alter nach seine Tochter sein.«


  »Ach.« Glikerija füllt Würfelzucker in die Zuckerdose. »Na gut, vorläufig spricht sie nicht. Aber wenn sie anfängt zu reden, wird sie doch nach ihrem Vater fragen.«


  Jewdokija presst die Lippen zusammen.


  »Soll sie doch ihre Mutter fragen, wofür hat man eine Mutter?«


  Ariadna sieht sich um, sie sucht die Zuckerzange.


  »So viele Jahre ist das her… Und er ist noch nie hier aufgetaucht. Hat offenbar keine Ehre im Leib.«


  »Vielleicht ist er schon tot?«


  »Das glaubst du doch selbst nicht.« Jewdokija tunkt den Zucker ein und lässt ihn durchziehen. »Hunde wie der leben lange.«


  »Ach, komm schon.« Glikerija nimmt ihn in Schutz. »Vielleicht freut er sich im Jenseits, was für eine Tochter er hat.«


  »Bestimmt tut er das…« Sie presst die Lippen zusammen. »Er hätte dem Mädchen lieber helfen sollen: Vielleicht hätte er sie dazu bringen können, dass sie spricht.«


  »Ist es denn zu fassen?«, fragt Ariadna mit leidender Stimme. »Ihr wisst doch selbst nicht, was ihr da redet. So ein Blödsinn.«


  »Hier verblödet man ja auch«, murmelt Jewdokija vor sich hin. »Zum Glück bist du so kultiviert… Ohne deinen Verstand wären wir verloren.«


  »Antonina sagt, er ist verschwunden… Einfach weg.« Glikerija hat den Blick gesenkt und steckt die Nase in ihre Tasse. »Manchmal überlege ich… Warum ist er wohl so plötzlich verschwunden? Wer weiß?«


  »Dummes Zeug.« Jewdokija wirft ihr einen finsteren Blick zu. »Wann war das denn? Damals haben sie doch gerade viele entlassen. Von denen, die überlebt hatten, sind viele zurückgekommen. Nicht so wie…« Sie ist richtig aufgebracht. Legt den Zwieback beiseite.


  


  Welcher Vater? Wen haben sie entlassen? Wohin ist er zurückgekommen?


  


  »Na?« Babuschka Jewdokija dreht sich um. »Ist dein Märchen zu Ende? Dann komm runter von deinem Stuhl. Ach, sieh mal an, du hast ja die Ohren gespitzt! Hast dir wohl angewöhnt, die Erwachsenen zu belauschen… Da gibt es nichts zu hören. Mach schon, ab in dein Zimmer.«


  Ich laufe in mein Zimmer.


  


  Sie meinen das andere Mädchen. Das im Schrank wohnt.


  Wenn man die Schranktür aufmacht, kommt sie zum Vorschein: Sie steht da und guckt. Wir haben sogar die gleichen Kleider, Babuschka Glikerija näht sie. Das Zimmer sieht aus wie unseres: der Tisch, der Vorhang, die gelben Wände. Aber nur ein Bett, sie haben kein anderes. Dafür haben sie eine Tür. Und eine Treppe. Der Vater kommt über die Treppe nach Hause und guckt durch die Tür. Er freut sich über das Mädchen und geht wieder weg.


  Sie haben keine große Wohnung, aber wozu auch? Es gibt ja keine Babuschki. Die Babuschki sind hier, sie leben mit mir zusammen. Und ihre Mama schläft nicht und kocht nicht. Sie kämmt nur ihre Haare vor dem Spiegel. Sie frisiert sich und geht auch weg…


  


  »Na, was ist denn das?« Babuschka Jewdokija steckt den Kopf durch die Tür. »Drehst du dich wieder vor dem Spiegel hin und her? Pass nur auf, dass du kein eitles Püppchen wirst…«


  Sie kommt herein und klappt die Schranktür zu.


  »Zeit für den Spaziergang. Du gehst mit Babuschka Ariadna.«


  


  
    ***

  


  
    
  


  Als wir zu dem Gitterzaun kommen, hängt da ein Schloss. Der Soldatenhügel ist menschenleer, es sind keine Kinder da. Und die Leute in dem kleinen Park sehen alle gleich aus. Sie haben Schaufeln in den Händen und schippen Schnee.


  »Mein Gott!« Babuschka Ariadna wirft einen Blick über den Zaun. »So viele Soldaten… Komm, mein Täubchen, wir gehen zur Brücke, die Löwen anschauen, das ist schön. Die Löwen sind gutmütig und friedlich. Sie sitzen da und passen auf. Mein Enkel Aljoschenka hat sie auch gern gehabt. Nikolenka, der Jüngere, hat sie wohl vergessen. Aber der Ältere bestimmt nicht. Ich bin oft mit ihm dahin gegangen, so wie mit dir jetzt. Er weiß noch alles von uns. Wenn du groß bist, musst du auch an ihn denken. Wenn ich sterbe, hat er doch niemanden mehr, dann bist du die Einzige…«


  


  Wir sind wieder zu Hause. Wir haben etwas gegessen und getrunken, jetzt müssen wir uns ausruhen. Babuschka Glikerija stopft die Decke fest.


  »Schlaf jetzt, mein Täubchen. Bald ist Weihnachten. Wir müssen noch den Tannenbaumschmuck kontrollieren, am Ende ist etwas kaputtgegangen. Aber wenn schon, das wäre nicht schlimm! Dann nehmen wir beide eben Garn und häkeln bunte Körbchen. Mama bringt das Geschenk mit, und wir legen Bonbons in die Körbchen. Wozu brauchen wir da noch Kugeln für den Weihnachtsbaum?«


  


  Es riecht nach Kartoffeln. In der Küche brutzelt etwas in der Pfanne.


  


  »Soldaten waren dort. Heutzutage räumen sie den Schnee weg.« Ariadna rührt in der Pfanne und dreht sich vom Herd weg. »Bei uns im Park lag auch eine Kompanie. Artillerie. Zuerst hab ich mich noch gefreut: Ich dachte, da macht er seinen Dienst gleich in der Nachbarschaft. In der ersten Zeit kam er immer vorbei. Brachte Büchsenfleisch mit. Am Anfang wurden sie noch gut verpflegt. Aber dann, im September, war es damit vorbei. Die Kompanie wurde verlegt, zum Festungswerk am Finnischen Meerbusen. Er hat mich getröstet: ›Das ist nicht schlimm, Mama… Das ist nicht weit von Leningrad. Sie werden uns bald Urlaub geben.‹ Er hat oft geschrieben. Und dann auf einmal nicht mehr. Der letzte Brief kam im Februar, da war der Jüngere schon tot. Der Ältere war noch am Leben, er und die Schwiegertochter sind später, im Jahr darauf…«


  Sie nicken und hören ihr zu. Wie oft hat sie das erzählt, aber es ist immer wieder, als wäre es das erste Mal.


  »Aber wenn keiner gestorben wäre«, Jewdokija schneidet Brot ab, »wie hätten sie sie dann ernährt? Seht doch bloß, wie viel Zeit seit dem Krieg vergangen ist, und noch immer gibt es nicht genug Mehl. Überleg doch mal– wir sind jetzt vier, das heißt, wir bekommen acht Kilo. Aber wenn man deine alle dazunehmen würde und meine auch noch, wie viel würden wir da brauchen? Dann gäbe es wieder eine Hungersnot.«


  »Ach, hör bloß auf!« Glikerija nimmt eine Scheibe Brot. »Wisst ihr noch, letztes Frühjahr, da ist doch vielen das Mehl schlecht geworden. Es war voller Käfer. Wo man auch hinkam, überall lagen Mehltüten herum. Der ganze Müllplatz war voll davon. Alles war weiß… Wahrscheinlich haben die Leute einfach keine Ahnung, wie Mehl gelagert werden muss. Sie nehmen, so viel sie kriegen können, aber dann stecken sie keine Nägel in die Tüten. Dann hätte man es nämlich drei Jahre aufbewahren können.«


  »Vor ihrer Revolution«, Jewdokija kräuselt die Lippen, »haben sie bestimmt keine Nägel hineingelegt. Da gab es nämlich genug Mehl für alle.«


  »Vor der Revolution«, Ariadna senkt den Kopf, »hat das Volk auch gelitten. Nicht so, natürlich… Auf seine Art eben. Aber trotzdem haben viele gelitten.«


  »Gelitten haben sie!« Jewdokija schüttelt den Kopf. »Vor lauter Nichtstun haben sie gelitten, das war ihr ganzes Leid. Wer gearbeitet hat, der brauchte nicht zu leiden.«


  »Genug jetzt.« Glikerija winkt ab. »Das Leben ist vorbei. Was soll das jetzt noch?«


  »Für mich spielt es keine Rolle mehr.« Jewdokija hat sich wieder beruhigt. »Ich brauche im Jenseits kein Mehl. Mir tut bloß Sofja leid… Sie hat das Leben noch vor sich.«


  »Manchmal liege ich da und denke: Wenn sie die Lagerhäuser nicht bombardiert hätten, dann hätte das Mehl vielleicht gereicht… Im Radio haben sie es doch gesagt: Es wurden gewaltige Vorräte angelegt…«


  Jewdokija sammelt die Teller ein. Sie schweigt.


  


  Das Wasser läuft die ganze Zeit, das heißt, sie spülen die Teller ab. Gleich gehen sie ins Zimmer, Wolle aufwickeln.


  


  
    ***

  


  
    
  


  »Sieh mal her, zuerst kommt der Boden.«


  Die Finger sind flink, die Häkelnadel hüpft hin und her, so schnell kann man gar nicht gucken!


  »Jetzt die Seiten, die häkeln wir rundherum.«


  Oben eine dunkelblaue Kante, mit einem kleinen Henkel. Daran hängt man das Körbchen an den Weihnachtsbaum.


  »Weißt du noch«, fragt Babuschka Glikerija, »was wir an Tannenbaumschmuck haben?«


  


  Bunte Kugeln, kleine Fische und allerlei Tiere aus Pappe. Und kleine Vögel aus Glas– Tauben. Anstelle von Krallen haben sie kleine Haken. Damit man sie am Weihnachtsbaum befestigen kann. Bei der Kirche gibt es auch Tauben, aber die sind anders, so hochnäsig. Die watscheln richtig beim Gehen. Sie werden mit Körnern gefüttert. Die Leute bringen Hirsekörner mit und streuen sie aus. Dann kommen die Tauben angeflogen und picken sie auf.


  Dort an der Kirche ist ein unheimlicher alter Mann. Er fährt auf einem Schlitten. Aber sein Schlitten ist kaputt, hat gar keine Lehne mehr. Der Mann ist klein, seine Beine sind hohl, anstelle von Händen hat er Haken, aus Eisen. Die Haken hat er aus Draht zurechtgebogen, die stemmt er auf den Boden, und dann stößt er sich damit ab. Babuschka Glikerija wurde böse: »Was guckst du so? Dreh dich weg. Das ist ein Invalide. Er ist so aus dem Krieg gekommen. Früher gab es viele davon. Jetzt ist nur noch einer da, die anderen sind wohl gestorben. Sie haben ausgelitten, die Täubchen. Nun können sie sich im Jenseits ausruhen.«


  Ach so… Nun hatte ich es begriffen… Hier sind die Männer unheimlich, aber im Jenseits sind sie Tauben. Da hat man ihnen einen Weihnachtsbaum aufgestellt. Auf dem sitzen sie jetzt. Sie brauchen nicht zu leiden und klammern sich mit ihren kleinen Haken an die Zweige. Die Tauben brauchen nämlich keine Hände. Ihnen ist ein Schnabel gewachsen, und sie picken die Bonbons aus den Körbchen.


  


  Die Babuschka vernäht den Faden, steckt die Hand in das Körbchen und weitet es mit gespreizten Fingern.


  »Na also«, sagt sie, »schon fertig. Jetzt kann man es stärken. Wenn ich mich heute Abend hinsetze, häkele ich noch eins.«


  Sie legt es zur Seite und macht sich an ihre eigene Arbeit. Wenn man von ganz Nahem guckt, sind es lauter bunte Kreuzchen.


  »Tritt ein Stück zurück«, befiehlt sie. »Von Weitem kann man es deutlicher sehen.«


  Stimmt, ich sehe ein Pferd und darauf einen Reiter mit einer Lanze.


  Die Babuschka sagt:


  »Das ist er, der heilige Georg, der Schutzheilige meines Vaters. Setz dich neben mich und stick deine Blume, dann erzähle ich dir von ihm.


  Es war in Jerusalem, in der heiligen Stadt. Neben der heiligen Stadt gab es drei gesetzlose Königreiche: die Stadt Sodom, die Stadt Gomorrha und ein drittes, das keinen Namen hatte. Der Herr schaute auf die Gesetzlosigkeit und machte Sodom und Gomorrha dem Erdboden gleich. Auf das dritte Königreich hetzte er einen grimmigen Drachen. Der Drache kam auf den Versammlungsplatz gekrochen und brüllte mit furchterregender Stimme: Gebt mir einen Mann aus jeder Stadt! Dabei gab es nur noch wenige Menschen…«


  


  Sie hat den Faden durchgebissen und mustert ihr Werk.


  »Hier kommt der Drache hin«, verspricht sie. »Wenn ich fertig bin, schenke ich es dir. Und wenn ich sterbe, hast du ein Andenken an mich. Du hängst es bei dir im Zimmer auf.«


  Das hat Babuschka Jewdokija gehört:


  »Und ich«, sagt sie, »hinterlasse dir eine Tischdecke von früher. Robustes Leinen, Damast, mit Rosen an der Kante. Wenn Gäste kommen und du den Tisch deckst, werden die Augen machen. Und dann erklärst du ihnen, das ist noch von der Aussteuer meiner Babuschka.«


  Als Babuschka Ariadna das hört, winkt sie mir, ich solle mit in ihr Zimmer kommen. Ich laufe ihr nach. Sie blickt sich zur Tür um und sagt:


  »Ich habe auch ein Geschenk für dich. Antike Ohrringe, mit Brillanten. Ein Andenken an meine Eltern. Alles andere haben wir im Krieg getauscht, nur die Ohrringe sind noch übrig. Die stecken wir dir an. Niemand sonst hat solche Ohrringe. Wenn du groß bist und in den Spiegel schaust, wirst du an mich denken.«


  


  Wenn sie sterben, gehen sie zu dem anderen Mädchen und wohnen dann da. Das Mädchen wird ihnen entgegenlaufen und sich freuen. Nur hat sie so ein kleines Zimmer, zu eng für sie alle. Die Zimmer müssten mit ihnen zusammen sterben, damit alle genug Platz haben…


  


  »Warum bist du denn so traurig?«, fragt Babuschka Ariadna. »Es ist zu früh, um Trübsal zu blasen. Wir leben schließlich noch, solange es Gott gefällt. Und du mach dir ein schönes Leben, solange du jung bist, und denk nicht an uns. Wir werden an dich denken und uns freuen. Du wirst ein langes Leben haben… Und jetzt ab in die Küche. Es ist Zeit für deine Milch.«


  


  Ich ging in die Küche und dachte: Wo sollen sie denn im Jenseits essen? Die Küche muss also auch sterben.


  


  
    ***

  


  
    
  


  Babuschka Ariadna gießt die Milch durch ein Sieb: »Hier«, sagt sie, »trink.« Zur Milch gibt es einen Pfefferkuchen. Die Glasur ist trocken und zerbröckelt in winzige Sternchen, wie Schnee.


  


  Pfefferkuchen werden aus Mehl gebacken. Im Jenseits gibt es kein Mehl– also auch keine Pfefferkuchen… Was essen sie denn da? Bestimmt Suppe…


  


  Die Tür im Flur klappert, das Schloss quietscht. Babuschka Glikerija kommt herein.


  »Lauf schon, sag deiner Mutter Guten Tag.«


  Aber da kommt Mama schon selbst. Sie setzt sich an den Tisch und lässt den Kopf hängen:


  »Ich kann einfach nicht mehr… Alle Müllplätze habe ich abgeklappert und nur zwei Bretter gefunden. Gestern hätte man gehen müssen, heute sind plötzlich alle auf die Idee gekommen und haben alles weggeschleppt… Und die Nägel sind krumm und rostig, ich hab sie kaum rausbekommen. Und jetzt«, sie streicht ihre Haare glatt, »brauche ich eine Verschnaufpause… Eigentlich wollte ich Nieren kaufen. Für einen Rassolnik.23 Ich war schon im Gastronom, aber dann fiel mir ein, dass es erst am Freitag Lohn gibt… Eigentlich hätte es ja gereicht, aber ich habe sechs Rubel zur Seite gelegt, falls sie plötzlich den Anzug bringen sollten. Soja Iwanna hatte es versprochen… Und außerdem haben wir diese Woche so viel Arbeit, wir haben den Plan noch nicht erfüllt. Ich habe dem Meister gesagt, wenn nötig, mache ich Überstunden. Die werden am Dreißigsten ausbezahlt. Ich habe mir gedacht, wir brauchen Wein für die Feiertage. Wenn wir Mehl bekommen, backe ich Piroggen. Mit Kartoffeln oder vielleicht mit Kohl. Eine bei uns hat gesagt: ›Ich kaufe eine Torte im Sewer.‹24 Erst habe ich überlegt, vielleicht sollten wir das auch tun? Dann aber dachte ich: Nein. Das wäre zu viel des Guten. Besser Würstchen kaufen oder Käse. Zu den Feiertagen können wir uns das mal leisten. Und dann mache ich noch einen Gemüsesalat. Hering mit Zwiebeln. Wir feiern auch nicht schlechter als andere.«


  Jewdokija sagt:


  »Aber das Kind braucht doch eine Suppe? Koch ihr wenigstens eine Gemüsesuppe, schneide Kartoffeln rein und Möhren. Und Milch tun wir auch dazu. Bis Freitag ist es noch lange hin…«


  »Am Donnerstag«, wirft Ariadna rechtfertigend ein, »bekommen wir unsere Rente.«


  »Um Gottes willen!« Ich bin richtig verärgert. »Das habe ich doch nicht deshalb gesagt. Mit den Überstunden zusammen gibt es ungefähr achtzig Rubel. Wir kommen schon durch. Also gut«, sage ich. »Ich gehe jetzt und lege mich ein Stündchen hin. Ihr könnt schon mal essen. Ich bin müde…«


  »Heringe wären gut…«, Glikerija wirft einen Blick in den leeren Kochtopf. »In Salz eingelegt.«


  »Dir sitzt das Geld locker in der Tasche«, sagt Jewdokija erbost, »das wissen wir. Hauptsache, du kannst Geld ausgeben.«


  


  Mein Kopf fühlt sich nicht gut an, er ist so schwer. Ob ich Zugluft abbekommen habe?


  Ich habe mich hingelegt. Schlimm, denke ich. In letzter Zeit komme ich mir vor wie tot. Ich stehe auf, ich arbeite, aber innerlich bin ich leer… Der Winter zieht sich furchtbar lange hin. Gerade so, als würde ich nie mehr einen Sommer erleben…


  


  
    ***

  


  
    
  


  In der Pause war ich bei Soja Iwanowna und habe sie nach dem Anzug gefragt. Da sagt sie zu mir: »Ich muss mit dir reden. Komm nach der Schicht vorbei.«


  Auf dem Rückweg kommt mir Sytins Frau entgegen.


  »Na, wie geht’s dir denn so? Sind sie noch nicht krepiert, die alten Hexen? Vertragen sie sich mit deiner Mama?«


  »Ja«, sage ich, »uns geht’s gut.«


  »Sieh dich vor, dass du dir von ihnen nichts gefallen lässt. Ich hab das auch nicht gemacht, als ich da gewohnt habe. Und nimm bloß keine Rücksicht, weil sie alt sind– die werden uns noch alle überleben. Die haben mir wirklich den Rest gegeben. Wolodka war noch klein. Und beim geringsten Anlass waren sie zur Stelle. ›Bringen Sie Ihrem Jungen bei, dass er nicht im Flur herumschreien soll‹, sagten sie. ›Aha‹, sagte ich, ›soll ich ihm vielleicht den Mund zukleben?‹ ›Wenn Sie das doch endlich tun würden!‹, fauchte da Jewdokija, diese alte Hexe. ›Vielleicht‹, sagte ich, ›sollten wir uns alle den Mund zukleben? Und uns mit den Händen verständigen, wie die Stummen? Sie hätten besser auf Ihre eigenen Kinder aufpassen sollen‹, sagte ich, ›anstatt hinter fremden her zu sein.‹ Wie ich sie so angucke, schweigt sie. Was sollte sie auch sagen? Da gab’s nichts zu sagen. Ich wusste schließlich alles über sie, die Nachbarin von unten hat es erzählt: Den Älteren haben sie noch vor dem Krieg erschossen, und der Jüngere, das war noch schlimmer, der war im Knast. Ach, du müsstest heiraten, Antonina… Wenn du das Zweite kriegst, stellt die Fabrik dir eine Wohnung zur Verfügung. Anders kommst du da nicht raus, aus diesem Sumpf. Da kann man mal sehen, diese rückständigen alten Biester!… Als wir damals die Wohnung bekamen… Wir sind sofort eingezogen. Es ist so viele Jahre her, aber glaub mir, ich träume heute noch davon. Ich wache auf und bin schweißüberströmt. Dann liege ich da und denke: Sie sind nicht mehr da. Wir wohnen jetzt für uns allein. Aber innerlich macht es mir immer noch zu schaffen. Lieber Gott, denke ich, ich habe doch jetzt das Paradies…«


  Trotzdem ist die Sytina ein Miststück. Lebt wie die Made im Speck und lästert in einem fort– im Knast… Hauptsache, sie kann anderer Leute Kinder schlecht machen. Angst hat sie wohl nicht. Dabei werden ihre Söhne auch größer. Was, wenn jemand so schlecht über die reden würde?


  


  Nach der Schicht bin ich hoch zum Gewerkschaftskomitee.


  Soja Iwanna fordert mich auf:


  »Setz dich, Antonina. Was machst du mit deinem Kind? Das Mädchen ist bald sechs, in zwei Jahren kommt sie in die Schule. Na gut, sie war oft krank, als sie klein war. Das hat sich ja jetzt anscheinend gebessert, aber sie hockt noch immer bei der Oma. Normale Kinder gehen in den Kindergarten. Meine Enkel zum Beispiel: Sie malen, singen Lieder und sagen Gedichte auf. Deine Mutter kann doch weder lesen noch schreiben– wie bereitet sie sie denn auf die Schule vor?«


  »Ach wo«, rechtfertige ich mich, »das ist halb so schlimm. Susannotschka kennt alle Buchstaben. Sie liest ganz leidlich.«


  »Eben«, sagt sie, »ganz leidlich. Aber im Kindergarten gibt es speziell ausgebildete Pädagogen, da werden Theaterstücke aufgeführt. Ein Mal in der Woche ist Musikunterricht. Das ist doch kein Vergleich! Kürzlich waren sie im Puppentheater, zum siebten November, vor dem Feiertag. Und wie sie sich erst auf den Feiertag vorbereitet haben! Lieder und Reden haben sie einstudiert. Und im Kindergarten gibt es abwechslungsreiches, gesundes Essen. Begreif doch: Dein Mädchen ist kein Dorfkind. Sie wird in der Stadt leben.«


  »Danke«, sage ich, »ich überlege es mir.«


  »Überleg es dir bald«, drängt sie. »Die Zeit vergeht, und plötzlich ist es zu spät.«


  »Was ist eigentlich mit dem Anzug?«, frage ich schließlich doch noch.


  »Du kommst mir vor, als wärst du nicht die Mutter, sondern die Stiefmutter, Antonina.« Sie runzelt die Stirn. »Da redet man ernsthaft mit dir, aber du fängst mit irgendwelchem Blödsinn an. Wenn sie später nicht mitkommt,25 wirst du dir die Haare raufen, aber dann ist es zu spät. Na gut, du kannst jetzt gehen… Der Anzug kommt schon noch. Sie wollen dafür sorgen, dass er übermorgen da ist. Vielleicht haben sie noch welche im Depot. Wir hatten sie zu den Novemberfeiertagen bestellt, ich habe für meine Enkel auch welche genommen…«


  


  Auf dem Rückweg geht mir so einiges durch den Kopf: Ich habe ihnen nicht gesagt, dass sie stumm ist. Und wenn das rauskommt? Bei uns in der Werkhalle war mal eine. Sie hat bis zuletzt mit Säure gearbeitet und den Bauch eingezogen, damit es nicht so auffiel. Als der Junge geboren wurde, schien er so weit gesund zu sein. Aber dann war es nicht mehr zu übersehen, er konnte schlecht laufen und hatte so einen großen Kopf. Zuerst haben sie sie getröstet: Nicht so schlimm, das wird sich schon noch zurechtwachsen. Aber dann ging es los… Einen Wasserkopf haben sie festgestellt, jahrelang ging es von einem Krankenhaus ins andere… Sobald du ihnen in die Hände fällst, schleppen sie dich von einem Arzt zum nächsten. Die würden das Mädchen zugrunde richten. Kommt nicht infrage, beschloss ich. Ich gebe sie nicht her. Uns geht es gut, nicht schlechter als anderen auch. So, so, ins Theater gehen sie… Unsere Kleine geht auch ins Mariinski-Theater. Sie haben es versprochen, ins Ballett soll sie. Und Weihnachten… Bei uns wird auch gefeiert, wir schmücken einen Weihnachtsbaum, das wollen wir doch mal sehen, wer den schöneren hat… Oh Gott, denke ich, es ist trotzdem furchtbar. Und wenn sie sie mir plötzlich wegnehmen?


  Ich gehe über die Straße, und mein Herz hämmert und pocht.


  Die alten Frauen sind schlau, das schon… Aber auch Soja ist nicht auf den Kopf gefallen: Es stimmt, was sie sagt. Sie haben ihr Leben gelebt. Heute sieht das Leben anders aus, was wissen sie schon davon?


  


  Als ich wieder zu Hause bin, setze ich an:


  »Ein paar bei uns aus der Werkhalle haben sich in die Warteliste für einen Fernseher eingetragen. Dreihundertachtundvierzig Rubel.«


  »Alte?«, fragt Ariadna nach.


  »Wo denken Sie hin«, sage ich, »neue.«


  »Du liebe Güte!« Glikerija schlägt die Hände zusammen. »In alten Rubeln26 sind das dreieinhalbtausend.«


  »Der Fernseher«,27 sage ich, »ist auch neu, der hat keine Linse mehr, zeigt alles wie im Kino. Vielleicht sollten wir uns auch eintragen? Was meinen Sie? Es gibt gute Sendungen, für Erwachsene und auch für Kinder. Während wir warten, können wir das Geld zusammensparen: Wir legen jeden Monat etwas zurück, und wenn es nur dreißig Rubel sind. Wir stellen ihn zu Jewdokija Timofejewna ins Zimmer, dann hat sie so was wie ihre eigene rote Ecke.28 Abends können Sie sich hinsetzen und die Nachrichten gucken, dann sehen Sie, was in der Welt passiert. In Amerika oder… in Ungarn… Und Susannotschka kann auch gucken– sie soll doch in die Schule gehen…«


  Sie schweigen.


  »Na«, sage ich, »überlegen Sie es sich ganz in Ruhe. Susannotschka hört doch so gerne Radio, und ein Fernseher ist noch besser.«


  


  Jewdokija brummelt:


  »Zeitungen, Radio, das reicht ihnen alles nicht. Jetzt haben sie den Fernseher erfunden. Demnächst kriechen sie noch in ein Hühnerei.«


  »Was hast du denn?«, sagt Ariadna vorwurfsvoll. »Es ist doch nichts dabei, sich eine gute Sendung anzusehen?«


  »Du hast wohl in deinem langen Leben noch nicht genug gesehen?… Mir reicht es jedenfalls. Mein Sohn war auch so einer. Er hat ständig Zeitungen gelesen. Man muss auf dem Laufenden sein, Mütterchen, hat er immer gesagt. Ja ja, habe ich dann gedacht… Was da läuft, das wissen wir. Ob man es liest oder nicht, entgehen kann man dem sowieso nicht.«


  »Wenn man auf dich hören würde, dann würden wir immer noch in der Steinzeit leben. Und Kienspäne abbrennen.«


  »Na und?« Jewdokija zuckt mit den Achseln. »Was ist gegen Kienspäne einzuwenden?«


  Mama steckt den Kopf zur Tür herein:


  »Na komm schon, ich hab den Ofen angemacht. Du schaust doch so gern ins Feuer.«


  Ich laufe in die Küche, rücke einen kleinen Stuhl an den Ofen und setze mich gegenüber der Ofenklappe hin.


  Mama sagt:


  »Pass auf, sei vorsichtig. Geh nicht zu nah ran. Wenn wir erst einmal den Fernseher haben, kannst du gucken, so viel du magst. Der Fernseher hat auch eine Art Klappe, aber die ist anders, aus Glas. Bildschirm heißt das. Man schließt ihn an den Strom an, und dann, aufgepasst, geht ein kleines Licht an, wie ein Sternchen, das fängt plötzlich an zu flimmern, und dann laufen Bilder vorüber, wie durch ein Wunder… Sie zeigen und erzählen einem etwas: wo und wie die Menschen leben. Andere Leute gucken Fernsehen und lernen allerhand dabei. Du kriegst jetzt auch bald was zu sehen, und dann gehst du in die Schule. Wenn dann die Lehrerin zu dir sagt: ›Susanna Bespalowa, steh auf und sag: Weißt du, was ein Puppentheater ist?‹, dann antwortest du: ›Natürlich weiß ich das. Das habe ich im Fernsehen gesehen. Da gibt es so schöne Puppen. Einige sind aus Holz, andere aus Stoffresten. Man steckt die Finger hinein, und dann beginnt die Vorstellung: Sie weinen oder sie lachen. Als wären sie lebendig.‹ Dann freut sich die Lehrerin: ›Du kannst dich wieder setzen, Susanna Bespalowa‹, sagt sie dann. ›Dafür bekommst du eine Fünf.‹29 Die anderen Kinder werden Augen machen: ›So was! Im Kindergarten war sie nicht, aber sie weiß trotzdem alles…‹«


  Mama hat die Klappe aufgemacht und stochert mit dem Schürhaken im Ofen. Vom Ofen her schlägt einem die Gluthitze direkt in die Augen. Sie macht die Klappe wieder zu und reibt sich mit den Fingern die Augen.


  »Es ist nicht schlimm.« Sie weint. »Hab keine Angst. Es wird alles gut. Na komm, geh zu den Babuschki…«


  


  »So, wo habt ihr denn aufgehört, Babuschka Glikerija und du?« Babuschka Jewdokija knöpft mir das Kleid auf. »Oje«, seufzt sie, »mein Kopf ist wie ein Sieb, nichts kann er behalten. Ach«, sagt sie, »jetzt weiß ich es wieder. Die Stiefmutter hat sie aus dem Haus gejagt. ›Soll sie sich doch im Wald verlaufen‹, hat sie gesagt.«


  Sie hat das Kleid über die Stuhllehne gehängt und setzt sich auf die Bettkante.


  »Sie lebte also im Wald, und die Stiefmutter hatte einen Spiegel, aber keinen einfachen, sondern einen Zauberspiegel. Wenn man hineinblickte, konnte man das ganze Land sehen: wer wo war und wie es ihm dort erging. Die Stiefmutter fragte ihn: ›Wie geht es meiner Stieftochter? Geht es ihr wirklich gut ohne mich?‹ Der Spiegel blitzte auf: ›Es geht ihr gut‹, antwortete er. ›Sie lebt und ist frohen Mutes. Sie wird von Tag zu Tag schöner.‹ Da wurde die Stiefmutter böse und rief eine Küchenmagd. ›Geh und verkleide dich als Pilgerin‹, befahl sie ihr, ›ich gebe dir ein schönes Kleid, mit Gift getränkt, das schenkst du meiner Stieftochter.‹ Die Magd band sich ein Tuch um, gab sich als Pilgerin aus und ging in den Wald.


  Die Jäger kehrten zurück, aber irgendetwas im Haus stimmte nicht. Als sie eintraten, lag ihre Schwester ausgestreckt auf dem Boden. Sie lag da und atmete nicht. Lange betrachteten sie sie, aber auf die Idee, ihr das Kleid auszuziehen, kamen sie nicht. Sie grämten sich, aber es war nichts zu machen: Sie fertigten einen gläsernen Sarg an, mit eisernen Ketten daran. Das Mädchen lag darin, als wäre sie lebendig. Aber die Stiefmutter war noch nicht zufrieden, sie überblickte von Neuem ihr Land und befragte den Spiegel: ›Was ist mit meiner Stieftochter? Ist sie auch wirklich für immer gestorben?‹…


  Schläfst du etwa? Na gut, schlaf du nur…«


  


  
    ***

  


  
    
  


  »Na«, fängt Jewdokija an, »überlegt mal mit diesem Fernseher.«


  Ein früher, trüber Morgen. »Am Mikrofon ist Marija Grigorjewna Petrowa.« Sie kündigen sie gewichtig mit Vor- und Vatersnamen an, dabei ist ihre Stimme so schwach und kindlich, als hätte sie noch nichts erlebt im Leben. So ein Stimmchen ist genau richtig zum Märchenerzählen.


  Sofja sitzt still auf ihrem Stühlchen und lauscht.


  »Aber er ist schon sehr teuer«, sagt Glikerija zweifelnd, »ich weiß nicht so recht…«


  »Die anderen kaufen schließlich auch irgendwie einen. Antonina sagt, es hätten sich schon etliche in die Liste eingetragen.«


  »Vielleicht haben die zu viel Geld und wissen nicht, wohin damit?«


  »Woher denn?« Glikerija winkt ab. »Herrschaften gibt es jetzt keine mehr. Die müssen auch von ihrem Lohn oder von ihrer Rente leben.«


  »Ach was!« Jewdokija nimmt die Flasche und gießt Milch in den Tee. »Weißt du noch, damals, vierundvierzig? Die Blockade war gerade vorüber, da wurde dieses Weibsstück bei uns eingeliefert. Dick und wohlgenährt war sie…« Sie trinkt einen Schluck Tee und verzieht das Gesicht, als wäre er sauer.


  »Ist die Milch sauer?«, fragt Glikerija erschrocken.


  Sie schweigt. Blickt in ihre Tasse.


  »Der Kleine war bei der Geburt halbtot. Der Doktor hat festgestellt, dass sie ihn mit ihrem Fett fast erstickt hätte. Ihr Mann hat sie noch besucht, allem Anschein nach ein vornehmer Mensch. Hat ihr üppige Pakete mitgebracht. Und sie hat sich unter der Bettdecke verkrochen und gefressen.«


  »Das weiß ich noch«, seufzt Glikerija, »und zwar nur zu gut: Wie das nach Wurst gerochen hat… Wenn man ihr so ein Paket brachte, wurde einem ganz schwindlig, man hätte glatt in Ohnmacht fallen können. Als sie entlassen wurde, hab ich ihr die Kleider gebracht, und sie hat mir ein Stück zugesteckt, aus Dankbarkeit gewissermaßen. Ich bin raus, hab mich auf dem Klo versteckt und es runtergeschluckt. Ein klitzekleines Stück. Es verging keine Stunde, da musste ich mich übergeben. Das ganze Stück ist wieder rausgekommen. Was ist denn nur los mit mir, denke ich? Vielleicht kann ich kein normales Essen mehr vertragen? Hab mich wohl an Ölkuchen gewöhnt…«


  »Normales Essen?« Jewdokija verzieht wieder das Gesicht. »Was ist denn an Wurst normal? Normale Leute haben höchstens Brot gegessen… Hin und wieder Margarine. Oder sonst eben Tapetenkleister. Wenn sie Glück hatten. Im ersten Winter gab es schon keinen Kleister mehr. Bei mir in der Nachbarschaft war ein kleiner Knirps, der hat immer Kohlenstücke abgenagt. Er hat sie aus dem Ofen genommen und abgenagt. Er starb mit einem angekohlten Holzscheit in der Hand. Die Hand war gefroren, und er hielt das Stück fest umklammert… Man konnte ihm kaum die Finger aufbiegen. Sein Mund war schwarz verschmiert… Die Wurst war bestimmt schlecht geworden, da hat sie das verfaulte Zeug weggegeben.«


  »Wie die gerochen hat!« Glikerija scheint nicht zuzuhören. »Nach dem Krieg, als es in den Geschäften wieder Wurst gab, konnte ich noch lange keine kaufen. Wenn ich Wurst auch nur gerochen habe, stieg das alles wieder in mir hoch… Ach je«, fällt ihr ein, »das ist kein Thema beim Essen…«


  Ariadna lenkt das Gespräch geschickt auf ein anderes Thema.


  »Erinnerst du dich an Solomon Sacharowitsch?«


  »Na sicher!« Sie lächelt fein, wird sogar rot.


  »Das wäre ja noch schöner«, schnaubt Jewdokija, »wenn sie sich nicht erinnern könnte! Sie hatten doch im Krieg ein Techtelmechtel…«


  »Ach was!« Sie winkt ab. »Wir waren doch beide mehr tot als lebendig! Das war nur so… Wir haben uns ein bisschen unterhalten…«


  »Und nach dem Krieg?« Ariadna rührt in ihrer Tasse und wendet scheinheilig den Blick ab.


  »Da haben wir uns wiedergesehen.« Sie nickt. »Er wollte mich heiraten. Seine Frau war umgekommen, sie war direkt vor dem Krieg zu ihrer Mutter gefahren. Nach Weißrussland, glaub ich… Zurück konnte sie nicht mehr, sie saß da fest, als die Deutschen einmarschiert sind.«


  »Na, und du?« Jewdokija hat aufgehört zu kauen und hört zu.


  »Er hatte doch die Kinder. Zwei Stück. Ich hab hin und her überlegt. Aber ich hatte keine Lust, mich auf die Kinder einzulassen. Er war kein schlechter Kerl, und er war ein sehr guter Arzt. Aber ich konnte mich trotzdem nicht durchringen. Er tat mir leid, das stimmt. Damals hatte er gesagt: Wenn sie in Leningrad einmarschieren, werden sie die Mädchen und mich doch als Erste erschießen. Und ich dumme Gans hab ihm nicht geglaubt, ich dachte, für die Deutschen wären alle gleich.«


  »Seine Nation«, sagt Jewdokija erbost, »hat wenigstens unter den Deutschen… Aber unsere am meisten unter sich selbst… Wir selbst sind wahrhaftig unser größter Feind. Was andere sich nur ausdenken können, haben wir schon ausgeführt. Den Deutschen gegenüber sind wir Helden. Wenn wir uns selbst gegenüber doch auch welche wären…«


  »Wie kann man nur?«, empört sich Ariadna. »Du weißt doch selbst nicht, was du da redest. Es ist eine Sünde, uns mit den Deutschen zu vergleichen!«


  »Hör auf mich«, knurrt sie. »Wenn du schon selbst nicht genug Grips hast… Na gut. Wir haben genug Zeit beim Tee vertrödelt. Für das Kind ist es Zeit, spazieren zu gehen.«


  


  Draußen war es richtig schön sonnig.


  »Na«, fragt Babuschka Jewdokija, »sollen wir bis zur Brücke gehen? Wollen wir nachsehen, ob es schon Weihnachtsbäume gibt?«


  Als wir ankommen, sehen wir auf der gegenüberliegenden Straßenseite einen Zaun. Dahinter stehen Weihnachtsbäume mit gesträubten Zweigen. Ein fremder Onkel passt auf sie auf.


  Die Weihnachtsbäume sind kümmerlich und dürr. Ihre Nadeln liegen am Boden verstreut. Die im Wald sind ganz anders und buschig, wie im Bilderbuch.


  Die Babuschka sagt:


  »Was sollen denn das für Weihnachtsbäume sein! Woher haben sie die bloß, das sind ja nur noch Stöcke… Ich weiß nicht«, sagt sie zögernd, »was wir machen sollen. Vielleicht sollten wir einen kaufen, solange noch nicht so viele Leute da sind. Nachher kommen sie von der Arbeit und kaufen sogar diese noch.«


  Der Onkel öffnet die Pforte: »Suchen Sie sich einen aus.«


  Wir gehen umher und schauen uns die Bäume an. Babuschka Jewdokija sagt aufgebracht:


  »Diese Bäume sind ja halbtot… Sind die vielleicht noch vom letzten Jahr?« Anscheinend hat sie aber doch einen gefunden. »Den hier nehmen wir«, befiehlt sie.


  Der Onkel ist geschickt: Er wirft eine Schlinge über den Baum und bindet ihn damit zusammen. Dann wirft er ihn auf den Schlitten. »Bitte sehr.«


  »So«, sagt die Babuschka, »den ziehen wir beide zusammen nach Hause und verstecken ihn unter der Treppe, ich kann ihn nicht bis zur Wohnung hochtragen. Wenn deine Mutter von der Arbeit kommt, soll sie ihn schleppen…«


  


  »Na«, sagt Babuschka Glikerija zur Begrüßung, »wo wart ihr denn, was gab es zu sehen?«


  »Einen Weihnachtsbaum haben wir gekauft, sag, und ihn unter der Treppe versteckt. Wir haben mit Mühe und Not einen gefunden. Er rieselt, als hätte er schon ein Jahr gelegen.«


  Ich gehe in unser Zimmer und hole meine Buntstifte. Babuschka Ariadna nickt:


  »Ganz recht. Mal du einen schönen Weihnachtsbaum.«


  


  Ein schöner, buschiger Weihnachtsbaum. An den Zweigen große Kugeln und Bonbonkörbchen. Und dazwischen die Invaliden ohne Beine, an ihren kleinen Haken. Im Jenseits haben sie keine Schmerzen. Sie hängen da, müssen sich nicht plagen und können sich ausruhen…


  Nur unten ist noch Platz. Ich male einen Kanal dazu. Er hat ein schwarzes Geländer, und ich gehe mit der Babuschka da entlang. Auf dem Schlitten liegt ein eingewickelter, verkümmerter Weihnachtsbaum: Der hat schon ein Jahr da gelegen. Den haben sie uns aus dem Jenseits geschenkt: Selber feiern sie mit einem schönen Weihnachtsbaum, und uns geben sie den alten. Ich kneife die Augen zu und sehe große Buchstaben. Nein. Schreiben darf ich sie nicht. Sonst schimpfen sie wieder.


  


  Ich laufe in die Küche. Babuschka Ariadna sagt:


  »Was für ein schönes Bild! Ganz recht: Ihr habt einen Weihnachtsbaum mitgebracht, und jetzt schmücken wir ihn.«


  »Allmächtiger!« Babuschka Jewdokija schaut sich das Bild genauer an. »Was ist denn das da auf dem Schlitten? Sieht aus wie ein Toter. Warum lachst du?«, fragt sie. »Genauso hat man sie während der Blockade transportiert. In eine Bastmatte eingewickelt, auf den Schlitten gelegt und weggebracht. Dann schaust du genau hin und siehst: ein ganz kleines Kind. Wie viele sie im ersten Winter weggebracht haben…«


  »Im zweiten«, seufzt Ariadna, »waren es auch nicht weniger.«


  »Mehr«, brummt sie, »weniger… Wer hat sie denn damals gezählt…«


  


  
    ***

  


  
    
  


  »Nun ja«, Jewdokija wiegt den Kopf, »sehr schön…«


  »Es gab noch einen roten, aber ich habe den hier genommen.« Mama hat ihn auf dem Sofa ausgebreitet und bewundert ihn.


  Die Babuschki stehen und nicken.


  »Das fehlte noch! Rot, das ist ja wohl gar kein Vergleich.«


  »Ganz weiche Wolle.« Mama streicht mit der Hand darüber. »Wie bei einem Kälbchen. Vor dem Krieg hatten wir eine Kuh. Aber dann mussten wir sie schlachten.«


  »Sieh an, die Chinesen…«, seufzt Babuschka Jewdokija. »Früher hat man von denen nichts gehört. Da hieß es immer nur, die Japaner, die Japaner. Aber da kann man mal sehen, was die alles gelernt haben.«


  »Was soll das denn heißen, man hat von denen nichts gehört?« Babuschka Ariadna nimmt sie in Schutz. »Die Chinesen sind ein uraltes Volk. Beinahe fünftausend Jahre alt.«


  »Ja eben… Wenn noch mal fünftausend Jahre vergehen, haben wir vielleicht auch etwas gelernt.«


  »Als ob wir nichts könnten!« Babuschka Glikerija schlägt die Hände zusammen. »Alles können wir! Was haben wir früher für schöne Sachen gemacht: Goldstickerei, Spitzen… Gefältelte Blusen, Damenhüte, seidene Hemdchen, Borten– meine verstorbene Gräfin hat unsere Arbeit immer allen anderen vorgezogen…«


  »Ach«, fällt Mama ein, »die Bänder! Ich habe ja noch Bänder gekauft.«


  »Was sagt man dazu?« Babuschka Glikerija streicht die Bänder glatt. »Eine richtige Prinzessin… Und du, gefällt er dir?«


  »Also gut«, sagt Mama, »macht ihr euch nur schön, ich schäle inzwischen die Kartoffeln.«


  »Also«, kommandiert Babuschka Jewdokija, »zieh das Kleid aus.«


  


  »So«, Glikerija bringt sie in die Küche, »zeig deiner Mutter mal, wie schön du bist!«


  »Du liebe Güte!«, staune ich. »Wer ist denn das kleine Mädchen in dem Anzug, das ist ja gar nicht wiederzuerkennen! Ist das wirklich meine eigene Tochter?«


  »Allerdings«, freut sich Glikerija, »allerdings. Wir flechten ihr noch die Bänder ins Haar, dann kann sie auch ins Theater.«


  


  Ich habe die Kartoffeln abgegossen, wir sitzen beim Abendessen.


  »Und«, frage ich, »haben Sie sich das mit dem Fernseher überlegt?«


  »Haben wir«, antwortet Jewdokija für alle, »trag dich ein.«


  »Ich bin beim Gostiny Dwor vorbeigegangen.« Ich öffne das Fenster, zwischen den Scheiben ist es kalt, da steht die Butter gut. »Da haben sie eine große Textilabteilung. Und was für Stoffe es da gibt! Wolle, Kattun, Kunstfaser… Vielleicht könnte man für mich auch was nähen, ein Kleid aus Flanell? Meins ist schon so alt, und an den Ellbogen glänzt es.«


  »Das musst du selber wissen«, erwidert Jewdokija. »Du bist wohl zu Geld gekommen?«


  »Schon gut.« Ich besann mich. »Ich meine ja nur, für später irgendwann.«


  »Ach, wie dumm von mir!«, fiel Jewdokija plötzlich ein. »Das habe ich ja ganz vergessen! Wir haben heute einen Weihnachtsbaum gekauft. Unter der Treppe liegt er, er ist auf dem Schlitten festgebunden. Geh mal runter und hol ihn.«


  


  Ich habe das Geschirr abgewaschen und horche: Sie sind anscheinend eingeschlafen… Gut, ich werde mich kurz ausruhen, dann hole ich ihn hoch. Wenn ich die Augen schließe, sehe ich die Stoffe vor mir. Und die Frauen, die herumgehen und sie befühlen. Sie sind nicht mehr jung, aber gut angezogen. Ihre Männer verdienen offenbar genug Geld.


  Vor allem eine fiel mir auf. Sie hat Stoff für einen Mantel ausgesucht. Sie trug einen Pelzmantel und suchte jetzt also auch noch Stoff für einen Mantel aus. Offenbar war sie mit einer Verwandten gekommen. Auch eine reiche Frau. Sie beratschlagten. Ich gehe hin und schaue: Meine Güte, achtzehn Rubel der Meter. Ob die wohl so viel verdienen, dass sie solche Preise zahlen können?


  


  Als ich nach unten komme, ist es dunkel im Hausflur. Diese Parasiten, denke ich! Haben sie schon wieder die Lampe eingeschlagen. Das waren die Burschen vom Hof, diese Rowdys… Ich krieche unter die Treppe und taste nach dem Baum. Die ganzen Hände habe ich mir zerstochen…


  


  Glikerija ist zu mir ins Zimmer gekommen. Sie steht da und will nicht so recht mit der Sprache heraus.


  »Was ich noch fragen wollte… Dieser Flanell, was kostet denn der Meter?«


  »Unterschiedlich«, antworte ich. »Der etwas dickere, geblümte ist teuer. Zwei fünfundvierzig.«


  »Neue Rubel?«


  »Natürlich«, sage ich. »Heutzutage wird alles mit neuen Rubeln bezahlt.«


  Sie steht da und bewegt die Lippen.


  »Drei Meter sieben Rubel, alles in allem… Und der andere, der dünnere?«


  »Das ist Baumwollflanell«, sage ich, »zu eins vierzig. Miserable Qualität und wird schnell schmutzig.«


  »Pass mal auf.« Sie kramt in ihrem Rock und holt die Geldbörse hervor. »Ich hab jetzt nur einen Rubel achtzig. In den nächsten Tagen bekomme ich meine Rente. Fahr hin und kauf zwei Stücke Stoff, such was Schönes aus. Dann nähe ich eins für dich und eins für mich. Nimm aber für beide denselben Stoff, wenn was übrig bleibt, mach ich noch eine kleine Schürze daraus.«


  »Für Susannotschka? Wozu das denn?«, frage ich. »Soll sie vielleicht schon von klein auf an den Besen gewöhnt werden?«


  »Wann denn sonst? Wenn sie größer wird, ist es zu spät. Mir haben sie auch schon früh beigebracht, dass ich Weißnäherin werden sollte…«


  Sie verstummt, und ich denke: Diesen Frauen hat man das bestimmt nicht beigebracht. Deshalb sind sie große Damen geworden. Das Leben ist wachsam– von Kindheit an gibt es Acht…


  


  Als ich ins Bett gehe, rechne ich nach. Der Anzug ist ganz schön teuer geworden. Ich hatte mit ungefähr sechs Rubel gerechnet, aber jetzt kostet er neun achtzig. Alles in allem zehn. Also wieder Überstunden… Der Meister feixt schon: »Du bist vielleicht geldgierig, Bespalowa! Verdienst nicht schlecht, dazu die Prämien, deine Mutter hat ihre Rente– reicht das etwa nicht? Fütterst du deine Kleine mit goldenen Löffeln?« »Hm«, sage ich, »mit Gold und Silber, Ignati Michalytsch.« Wie soll ich ihm erklären, dass ich vier Leute zu versorgen habe? »Willst du eine Prinzessin aus ihr machen?«, fragt er. »Du musst schon entschuldigen«, sagt er, »wenn ich mich nicht so gut ausdrücken kann. Du bist jung. Vielleicht heiratest du noch. Wenn es sich ergibt. Jeder braucht eine Familie.« »Wer soll mich denn nehmen«, lache ich. »Nicht mehr jung, noch dazu mit Anhang.« »Sag das nicht!« Er runzelt die Stirn. »Da ist zum Beispiel Nikolai, aus der Galvanisierung. Ich hab schon lange bemerkt, dass er ein Auge auf dich geworfen hat. Warum nicht der? Er ist ein anständiger Kerl, bescheiden, raucht nicht, trinkt fast nichts. Ich sag dir was: Mach dich ein bisschen zurecht und zieh dir was Nettes an, du läufst rum wie eine Vogelscheuche. Vielleicht wird das ja was mit euch…«


  So, so, denke ich, vielleicht aber auch nicht…


  Ich klappe den Fensterflügel auf, aber die Scheibe ist beschlagen und taugt nicht als Spiegel, man kann fast nichts erkennen. Mein Gesicht ist ganz grau, mit dunklen Ringen unter den Augen. Welcher Nikolai?, denke ich. Ich überlege, wer alles in der Galvanisierung arbeitet. Nein, ich kann mich nicht an ihn erinnern…


  


  Als ich die Augen aufmache, steht Mama am Fenster und frisiert sich. Sie macht sich wieder auf ins Jenseits. Da ist es schön und festlich…


  Sie legt den Kamm zur Seite. Wischt die Tränen ab…


  


  
    ***

  


  
    
  


  »Vielleicht«, ächzt Babuschka Ariadna, »doch besser mit Erde? Auf den Kreuzständer und dann in den Sand.«


  »Den Kreuzständer kriegen wir da nicht rein. Der Eimer ist viel zu klein dafür.« Babuschka Jewdokija hält den Baum und nimmt Maß. »Wir streuen Sand rein und dann ist es gut. Wie vorletztes Jahr.«


  »Weg mit dir, spring hier nicht herum.« Babuschka Glikerija scheucht mich weg. »Du zerstichst dir die Hände.«


  


  Die Nadeln rieseln herab. Ich bücke mich und hebe eine auf. Die Nadel ist rot, rostbraun. Wie ein kleiner Nagel…


  


  »Ach herrje!«, ruft Glikerija. »Seht doch, sie hat sich in den Finger gepiekst!«


  »Jod, wir brauchen Jod!« Jewdokija stürzt zum Schrank. »Der Baum ist schmutzig, wer weiß, wo der herumgelegen hat…«


  Sie reiben mir den Finger ein und wickeln einen Verband darum. Babuschka Ariadna bringt mich zum Sofa:


  »Sitz jetzt still!«


  


  Ich sitze da und habe die Augen zu. Der zerstochene Finger tut weh.


  Gleich schlafe ich ein, denke ich. Die Nadel war vergiftet. In hundert Jahren wache ich dann wieder auf…


  Was hatte die Babuschka erzählt? In zwanzig Jahren ist alles vorbei. Dann wache ich auf und habe nichts mehr. Bloß die liegen da noch, riesig, steinern. Sie sind in Stücke zerfallen, bewegen ihre hohlen Füße. Die böse Zauberin kommt in der Kutsche gefahren. Sie sieht, dass man diese verstreuten Stücke nicht umfahren kann… Sie nimmt ihren Stab und treibt Woron Woronowitsch an. Er würde ja gerne schneller fahren, aber die eisernen Drähte ragen heraus. Er reißt und zerrt, aber die Drähte verhaken sich an seinen Beinen… Die Zauberin schreit ihn an: Flieg! Da breitet er seine Flügel aus. Er fliegt und blickt von oben hinunter: Das Mädchen, das sich gestochen hat, schläft. Ringsum ist niemand mehr, alle sind ins Jenseits gegangen, die Babuschki, die Mama… Sie erwacht und blickt sich um: Sie ist ganz allein. Sie hat niemanden mehr…


  


  »Ach du meine Güte!« Babuschka Jewdokija lässt den Weihnachtsbaum fallen und kommt zu mir. »Warum weinst du denn plötzlich so? Wer hat dir etwas getan? Genug geweint, mein Täubchen. Tut der Finger weh?« Sie setzt sich und nimmt mich in den Arm.


  »Sie denkt, das ist ihre Strafe.«


  »Aber wer soll dich denn bestrafen? Sitz schön still«, sagt sie. »Wenn der Finger wieder heile ist, schmücken wir den Weihnachtsbaum.«


  


  Babuschka Jewdokija riecht trocken und süß. Wenn man sich bei ihr ankuschelt, hat man keine Angst mehr. Es ist nicht schlimm, dass ich alleine bin. Ich gehe zu ihnen ins Jenseits. Ich lebe noch eine Zeit lang und dann gehe ich…


  


  »Na siehst du«, sagt Babuschka Jewdokija, »schon sind die Tränen getrocknet. Komm runter vom Sofa, zieh die Hausschuhe an…«


  »Oje, was für Schuhe soll sie denn anziehen?« Glikerija blickt sich um. »Sie hat doch bloß die Hausschuhe und die Walenki und die alten Halbstiefel, für den Herbst. Aber für das Theater muss sie richtige Schuhe haben, in Walenki lassen sie sie nicht rein. Meine Gnädige, ach, was die für Schuhe hatte! Bestickt waren die… Ich hab sie selbst bestickt.«


  »Stimmt.« Jewdokija wurde nachdenklich. »Meine Schwiegertochter hatte immer Schuhe an. Sie war auch eine Dame… Filzstiefel hat sie keine getragen. Die Schuhe haben sie in ihrem Spezialgeschäft für Parteimitglieder gekauft. Ich hab ihr gesagt: ›Euch geht es gut. Als wärt ihr etwas Besonderes. Man sieht, dass ihr aus einem anderen Stall seid.‹ Daraufhin sagt sie zu mir: ›Das ist für Verdienste um die Partei.‹ Und ich: ›Na ja, genießt es, solange ihr könnt. Bei euch muss alles besonders sein. Nur der Tod nicht.‹ Aber sie lacht bloß: ›Der Tod‹, sagt sie, ›ist bei uns noch nicht vorgesehen… Er kann mir gestohlen bleiben, euer Tod…‹«


  »Wenn ich einen Leisten hätte, würde ich im Handumdrehen selber welche machen.« Glikerija überlegt und nimmt mit den Augen Maß. »Man müsste nur Leder finden für die Sohle. Ein kleines Stückchen würde schon reichen.«


  »Das fehlte noch!« Jewdokija ist wieder unzufrieden. »Wenn man dir deinen Willen ließe, würdest du auch noch einen Webstuhl anschleppen… Wir müssen es ihrer Mutter sagen. Soll sie die Geschäfte abklappern. Wer weiß, vielleicht kann jetzt jeder welche kaufen…«


  »Der Gostiny Dwor ist groß.« Ariadna mischt sich ein. »Mein Vater hatte da ein Geschäft. Es kam vor, dass ein Käufer irgendwas wollte, was es im Geschäft nicht gab, dann sind sie ins Warenlager gegangen, um es zu holen. Das Warenlager war auch ganz da in der Nähe, direkt hinter der Duma…«


  »Das sind doch alles Mätzchen«, versetzt Jewdokija scharf. »Sie kann da auch in Walenki sitzen, in eurem Theater… Mir ist noch was ganz anderes in den Sinn gekommen: Antonina hat doch nicht umsonst davon angefangen! Von diesem Kleid. Wenn sie sich bloß nicht mit jemandem eingelassen hat… Da müssen wir uns in Acht nehmen…«


  »Was wäre denn schon dabei?« Glikerija nimmt sie in Schutz. »Sie ist jung, du kannst sie nicht festbinden.«


  »Und wenn schon, dann kann sie zu ihrem Mann gehen, Hauptsache, sie lässt Sofja bei uns.« Ariadna nimmt eine silberne Kugel.


  »Zu ihrem Mann!« Jewdokija schüttelt den Kopf. »Das wäre ja noch halb so schlimm… Aber wenn sie mit einem Bastard ankommt…«


  »Wir müssen ihr das eben erklären. Wenn sie es vernünftig anstellt, passiert schon nichts.« Glikerija legt ein Körbchen zur Seite und greift nach einem kleinen Vogel.


  »Woher weißt du das denn?«


  »Wieso? Das ist doch nicht so schwer. Solomon Sacharytsch hat mir das alles genau erklärt.«


  »Ach ja!?« Jewdokija schlägt die Hände zusammen. »Dann erklär uns das doch auch mal.«


  


  Sie wispern und flüstern. Man kann nichts verstehen.


  


  »Tja-a… Du bist ja ein richtiges Luder, Glikerija…«


  »Und du hast dein Leben gelebt«, sagt Babuschka Glikerija errötend, »und bist immer noch ein unschuldiges junges Mädchen.«


  »Unschuldig hin oder her, ich habe eben auf mich geachtet. Ich habe so viele geboren, wie Gott geschickt hat.«


  »Siehst du, und ich freue mich vielleicht, dass ich keine Kinder habe. Warum soll man Kinder zur Welt bringen, wenn sie sowieso dem Tod geweiht sind?«


  »Du bist doch eine dumme Gans!« Jewdokija stampft mit dem Fuß auf. »Ein kinderloses Weib, eine taube Blüte.«


  »Das macht nichts.« Sie nimmt das Tuch vom Kopf und streicht sich die Haare glatt. »Gott sieht schließlich alles, er hat mir eine Enkelin geschickt auf meine alten Tage.« Sie dreht sich um. »Stimmt’s, Sofjuschka?«


  


  Stimmt. Wie in dem Märchen vom Schneemädchen…30 Sie fliegt in den Himmel, als sie mit den fremden Kindern spielt. Sie haben sich im Wald versammelt und singen Lieder. Von einem kleinen Schiff und von dunkelblauen Nächten. Das kommt immer im Radio. In der Grube brennt ein Feuer, Hitze steigt auf. Zuerst hat das Schneemädchen Angst: Ich springe nicht, denkt sie. Aber die Pioniere schreien: Spring, spring! Und da ist sie gesprungen…


  


  Jewdokija wischt den Stuhl mit ihrem Rocksaum ab.


  »Vielleicht«, sagt sie, »hast du recht. Wir bringen sie zur Welt und wissen nicht, wie sie nachher umkommen…«


  


  Sie setzt sich an den Tisch und legt Geldscheine hin. Und einen ganzen Haufen Münzen. Die kleinen sind silbern, und die anderen, die größeren, sind rötlich. Das ist die Rente. Die Postbotin bringt sie. Sie ist groß und hat dicke Beine und eine Tasche über der Schulter. Wenn sie kommt, geht sie sofort ins Zimmer. Sie schleppt lauter Dreck herein, aber die Babuschki schimpfen nicht mit ihr.


  


  Jewdokija sitzt da und überschlägt im Kopf:


  »Ich werde mich nie an dieses neue Geld gewöhnen. Sie haben uns versprochen, wir würden nichts verlieren. Aber wenn ich mir das jetzt so anschaue: Früher haben wir fünfzehn Rubel für einen Weihnachtsbaum bezahlt, und dieses Jahr zwei. In alten Rubeln wären das ungefähr fünf Rubel mehr. Da denke ich mir: Entweder bin ich eine dumme Gans und verstehe das nicht, oder sie sind furchtbar schlau– ihr Brot ist immer auf der richtigen Seite gebuttert…«


  »Beim Brot geht es ja noch«, mischt sich Glikerija ein. »Gott sei Dank ist das nicht teurer geworden. Es hat früher einen Rubel vierzig gekostet und heute immer noch. Vierzehn Kopeken in neuem Geld.«


  »Na, mal sehen«, sagt sie und schließt ihre Geldbörse, »wie es weitergeht.«


  


  
    ***

  


  
    
  


  In der Pause wird Milch ausgegeben. Ich nehme eine Flasche und gehe in den Umkleideraum. Direkt an der Galvanisierung vorbei. Ich werfe wie zufällig einen Blick hinein. Jetzt weiß ich wieder, wer er ist: ein ziemlich hässlicher Typ. Er hat mich auch bemerkt. Na gut, denke ich, was soll’s… Dann hab ich eben mal geguckt. Gucken kostet nichts…


  Ich verstecke die Milch in der Tasche. Heute geht das, die Fedossjewna sitzt an der Pforte. Sie ist eine gute Seele, unsere Taschen durchwühlt sie nicht. Andere tasten einen fast noch ab. Man darf nichts mit hinausnehmen. Trinkt sie selber, lautet die Anweisung. Wer keine Kinder oder keinen Mann hat, trinkt sie ja auch selber. Früher hab ich sie auch getrunken, aber in letzter Zeit finde ich Milch widerlich. Mir wird richtig schlecht davon…


  Ich gehe durch die Pforte nach draußen und sehe, dass sie mir nachläuft. »Wie geht’s dir denn?«, fragt sie. »Ich habe so allerhand am Hals«, sage ich, »das erledigt sich nicht von alleine.« »Und warum bist du so griesgrämig?« »Ich bin müde«, antworte ich. »Nach der Schicht kann ich einfach nicht mehr.« »Na, dann wird es Zeit, dass du dich erholst«, lacht sie. »Gehst du gerne ins Kino?« »Im Kino«, sage ich, »war ich schon mehr als genug.« Das reicht fürs ganze Leben, denke ich.


  »Schön dumm, Antonina«, sagt sie vorwurfsvoll. »Ich meine es doch nur gut mit dir.« »Also bis dann«, sage ich. »Ich muss zum Gostiny Dwor.«


  Ich setze mich in den Trolleybus und blicke aus dem Fenster: Da steht er. Winkt mir zu. Er ist gar nicht so hässlich, denke ich, wenn er lächelt, ist er gar nicht so übel.


  Ich fahre den Newski entlang und denke mir: Wenn ich schon Stoff kaufe, dann etwas Helleres. Oder vielleicht mit Blumen… Nadka Kasankina ist im Sommer mal mit großen, orangenen Blumen aufgetaucht. Wenn man mit der Hand über den Stoff fuhr, war es wie reine Seide. Kunstfaser, hat sie noch geprahlt. Und am Saum eine Borte. Lieber Himmel, fällt mir ein, ich soll ja zwei gleiche Teile kaufen, und Glikerija zieht bestimmt nichts Geblümtes an!


  Kunstfaser ist natürlich teurer. Heute habe ich Nadka gesehen, aber es war mir zu peinlich, sie zu fragen. Die lacht mich ja aus– die Frau ist bald dreißig und will sich mit Kunstfaser herausputzen. Wenn das Kleid erst einmal fertig wäre, würde ich mich schon irgendwie rausreden, ich würde ihr vorschwindeln, es wäre ein Geschenk von meiner Mutter. Das kann man ja nicht ablehnen.


  Da drüben hängt er! Ich kann ja mal fragen, was er kostet, denke ich.


  Ich sehe eine elegante Frau im Gespräch mit einer Verkäuferin:


  »Wenn es für ein Kleid ist, dann natürlich Aurora. Etwas Besseres gibt es nicht, reine Wolle. Teuer, aber unverwüstlich. Können Sie hundert Jahre tragen und ist immer noch wie neu. Wird für Kleider und Röcke genommen, auch für Herrenanzüge.«


  Ich gehe an ihnen vorbei und werfe einen Blick auf den Preis, und mir wird schwarz vor Augen: sechsundzwanzig Rubel. Kann das denn sein, denke ich, in neuem Geld?


  Die elegante Frau nickt:


  »Also gut, ich nehme den dunkelgrünen. Zweieinhalb Meter.«


  Die Verkäuferin lächelt, als hätte sie für sich selbst einen Kleiderstoff ausgesucht. Sie nimmt ihn mit und drapiert ihn auf dem Ladentisch. Der Stoff leuchtet richtig, er schimmert geradezu. Soll er doch, denke ich… Ich kaufe trotzdem Kunstfaser.


  »Es hängt alles aus«, sagt sie zu mir gewandt und zuckt mit den Achseln. »Suchen Sie sich etwas aus.« Sie mustert mich. »Soll es etwas Elegantes sein oder etwas für jeden Tag?«


  Etwas Elegantes, denke ich, etwas Elegantes.


  »Nein«, erwidere ich, »etwas für jeden Tag.«


  Ich gehe näher heran, aber diese Kunstfaser kostet drei zwanzig. Und wenn schon. Ich bin noch unschlüssig. Ich werde es Glikerija nicht sagen, die Differenz lege ich drauf. Ich stehe da und kann mich gar nicht sattsehen: Die Stoffe sind alle so elegant.


  »Geben Sie mir Stoff für zwei Kleider.« Ich zeige darauf: »Von dem geblümten hier.«


  


  Ich bin wieder zu Hause.


  »Na los«, drängt Glikerija, »pack schon aus.«


  Ich wickle den Stoff aus und breite ihn über das Bett: zarte Blümchen, Mohnblüten. Sie leuchten auf dem dunkelblauen Grund. Kaum hat sie ihn erblickt, greift Glikerija sich ans Herz:


  »Ach«, seufzt sie, »der ist ja unbeschreiblich schön– zum Sterben schön. Ich fange gleich morgen an«, verspricht sie. »Wir müssen nur noch Maß nehmen. Und du musst noch…«


  »Was muss ich?«, frage ich verwundert. »Knöpfe kaufen etwa?«


  »Nein.« Sie schüttelt den Kopf. »Knöpfe habe ich. Morgen besorge ich mir eine Nähmaschine, dann bin ich im Handumdrehen fertig.«


  Mir kamen plötzlich Zweifel: »Vielleicht besser doch nicht zwei gleiche… Das sieht dann aus wie aus dem Kinderheim.«


  »Herrje!« Sie winkt ab. »Meinst du wirklich, ich will es anziehen? Du musst deines tragen.«


  »Aber wozu ein Kleid nähen, wenn Sie es dann nicht anziehen?«


  »Ich kann ja wohl kaum in alten Sachen vor dem Herrn erscheinen«, sagt sie. »Also nähe ich ein Kleid und verstecke es bei mir im Schrank. Vorläufig soll es ruhig da liegen. Ich habe schon alles vorbereitet, das Kissen ist da und eine Zierdecke auch.«


  


  Oh Gott, denke ich, wie soll ich bloß dieses Kleid tragen? Ich hätte besser meinen Mund gehalten… Aber so– als ob ich selbst schon in den Sarg gehörte. Wenn ich das gewusst hätte, hätte ich zwei verschiedene Stoffe gekauft. Ach je, fällt mir ein, sie wollte ja aus den Schnittabfällen eine Schürze für Susannotschka machen. Kommt überhaupt nicht infrage! Für mich meinetwegen, aber für das Kind– das lasse ich nicht zu. Wenn sie eine Schürze näht, werfe ich sie in den Müll, oder besser noch, ich verbrenne sie. Als hätte es sie nie gegeben. Sie soll nicht in einem Totenhemd herumlaufen.


  


  »Was ich noch sagen wollte…« Sie steht da, geht nicht weg. »Im Leben kommt immer alles anders, als man denkt. Noch bist du jung. Wer weiß, plötzlich verguckst du dich in jemanden, oder umgekehrt. Kommt alles vor im Leben, du darfst bloß nicht den Kopf verlieren. Eine, so Gott will, können wir großziehen, aber mehr nicht, das geht über unsere Kräfte. Also hör zu: Man weiß nie, wie weit das bei euch geht, kauf dir jedenfalls beizeiten Essig oder Aspirin. Das löst du in Wasser auf. Du nimmst einen Wattebausch, wickelst einen Faden herum und tunkst ihn hinein. Den Wattebausch stopfst du dir dann vorher rein, und der Faden ist so lang, dass er raushängt. Wenn ihr fertig seid, denk dran: Warte ein, zwei Minuten, und dann zieh ihn raus. Hast du das verstanden?«, fragt sie.


  Ich habe den Blick gesenkt. Ich nicke: Ich habe verstanden.


  Dann stehe ich da und denke: Oh Gott, wie peinlich… Wer denkt sich denn so was aus? Ob die anderen das auch so machen? Nein, denke ich, das kann nicht sein…


  Ich gehe in die Küche und kann sie nicht ansehen.


  »Sie müssen die Milch umgießen«, sage ich.


  Susannotschka sitzt am Tisch und packt ihren Syrok aus. Sie liebt diese süßen Quarkstückchen.


  Jewdokija hat sich umgewandt.


  »Immer das Hin und Her mit diesen Flaschen. Und die Angst, wenn du durch die Pforte gehst. Du könntest vielleicht eine Wärmflasche nehmen. Den Stöpsel zudrehen, unter das Kleid schieben und fertig. Während der Blockade, haben sie erzählt, da war eine, die hat in der Brotfabrik gearbeitet und sich Teig unter der Brust festgeklebt und ist damit durchgekommen. Die Wache hat sie an den Seiten abgeklopft, aber dass sie Teig unter der Brust hatte, darauf sind sie nicht gekommen. Beide Kinder hat sie so gerettet.«


  »So?« Ich bin skeptisch. »Und wenn sie nach Gummi stinkt, würden Sie sie dann trinken?«


  »Das macht nichts.« Sie winkt ab. »So vornehm sind wir nicht. Wir kochen sie auf, dann verfliegt der Geruch. Für die Kascha ist sie gut genug, und dem Kind kaufst du welche im Geschäft.«


  


  
    ***

  


  
    
  


  Die Banja ist weit weg, in der Fonarny-Gasse. Im Winter ist alles vereist, überall sind riesige Schneewehen, und die alten Frauen kommen erst gar nicht hin… Aber es geht auch so ganz gut: Ein Spülbecken haben wir und einen Herd auch. Wir schalten das Gas ein, das Wasser siedet in den Eimern auf dem Herd. Auf dem Boden steht ein Kübel mit kaltem Wasser. Das schmutzige schütte ich ins Spülbecken, das ist ganz praktisch. In der Banja werde ich müde. Bis ich alle gewaschen habe, bin ich halbtot vor Anstrengung. Zu Hause ist es auf jeden Fall besser…


  Ich habe die Eimer zum Erhitzen aufgestellt.


  »Machen Sie sich fertig«, sage ich. »Und ich wechsle inzwischen die Bettwäsche.«


  Wir wechseln sie alle zwei Wochen, öfter schaffe ich es nicht, sie zu waschen.


  Glikerija kommt und guckt.


  »Der Bettbezug ist noch nicht so schmutzig. Wechsel mir nur den Kissenbezug und das Laken.«


  Ich fange an, das Bett zu beziehen, und mir ist, als hätte ich einen Kloß im Hals. Dieses Gespräch, das sie da angefangen hatte… Ob die alten Frauen dahintergekommen waren? Dabei war da gar nichts…


  Babuschka Jewdokija ruft:


  »Komm, Täubchen, wir müssen die Haare auskämmen, sonst trocknen sie nach dem Baden, und du hast lauter Kletten drin. Am Sonntag gehst du ins Theater, hast du das auch nicht vergessen?«


  Babuschka Ariadna antwortet:


  »Natürlich weiß sie das noch. Mit der Prinzessin Aurora. Weißt du noch, der Küchenjunge? Ist einfach am Herd eingeschlafen…«


  Mama bringt die saubere Wäsche:


  »Ach so, das ist eine Prinzessin… Ich hab das zuerst gar nicht verstanden: Im Gostiny Dwor verkaufen sie einen Wollstoff, der heißt auch Aurora. Der ist unverwüstlich, sagen sie. Soll hundert Jahre halten…«


  Sie sammelt die schmutzige Wäsche ein und geht wieder.


  Babuschka Jewdokija legt den Kamm weg und zupft die Strähnen auseinander.


  »Sieh mal an«, murmelt sie, »hundert Jahre… Mit einem ganzen Jahrhundert rechnen sie also. Na schön, wir werden ja sehen… Sie reißen sich das Zarengut unter den Nagel, aber was dann?… Na, was zappelst du so? Steh still, nicht zappeln!«


  


  In der Küche ist es heiß– aus den Eimern quillt weißer Dampf. Alle Gasflammen brennen. Die Lampe unter der Decke ist gelb und kaum zu sehen. Sie schaukelt an der Schnur. An der Decke sind Schatten, wie Flügel. Die Fenster sind dunkel und beschlagen, Schlangenlinien an den Scheiben.


  »Na komm.« Mama hat eine Schöpfkelle genommen und rührt das Wasser im Eimer. Es spritzt auf den Herd und zischt wie eine Schlange… »Mit dem Kopf nach vorn über die Schüssel. Ach«, jammert sie, »wie dick deine Haare sind, ein Mal waschen reicht nicht. Wenn du groß bist, gib nur acht, dass du sie gut pflegst, abgeschnitten sind sie schnell. Alle Mädchen bei uns in der Werkhalle haben sie abgeschnitten und modisch aufgedreht: eine Dauerwelle. Das machst du ein Mal, ein zweites Mal, und dann hast du nur noch Zotteln auf dem Kopf. Kurze Haare sind gar nichts, sie haben kein Gedächtnis, keine Kraft. Früher sagte man: kurze Haare, kurzes Gedächtnis. Aber warum solltest du ein kurzes Gedächtnis haben? Du wirst dich an alles erinnern…«


  Sie hat mich mit Wasser übergossen und in den Waschtrog gestellt und reibt mich jetzt mit einem seifigen Bastwisch ab.


  Babuschka Jewdokija steckt den Kopf zur Tür hinein:


  »Oh, du hast aber tüchtig geheizt! Seid ihr bald fertig? Ich hab schon alles zum Anziehen vorbereitet.«


  »Wir sind gleich so weit… Noch einmal schnell abspülen, und dann ist es gut. Ene mene Gänsetrank, und Susanna wird nicht krank.« Sie hebt mich hoch und stellt mich auf den Schemel. Sie trocknet mich mit dem Handtuch ab und atmet schwer. »So, jetzt ist sie blitzeblank, hier haben Sie die Kleine!«


  Mit der Schöpfkelle leert sie den Waschtrog und spült ihn dann aus.


  »Entscheiden Sie sich, wer zuerst drankommt.«


  Jewdokija sagt:


  »Ich ziehe sie an und bringe sie ins Bett, dann komme ich. Glikerija kann ruhig zuerst gehen.«


  


  Sie kommt herein und zieht sich aus. Mager ist sie, die Rippen stehen hervor. Sie beugt sich über die Schüssel, die kleinen Brüste hängen herunter wie Lappen. Ein furchtbarer Anblick, wie der Tod. So viele Jahre wasche ich sie schon, aber ich kann mich einfach nicht daran gewöhnen. Meine verstorbene Mutter war sehnig. Diese Städterinnen sind irgendwie so ausgemergelt.


  Sie hebt den Kopf.


  »Was guckst du so?«, fragt sie. »Du wirst auch so aussehen, wenn die Zeit kommt. Die Tage vergehen einer nach dem anderen, sie kommen dir lang vor. Und dann drehst du dich um, und da steht er, der Tod. Jeden Tag bitte ich Gott, dass er mich auf einen Schlag mitnimmt…«


  »Sie müssen mehr essen«, tröste ich sie. »So geht das doch nicht, immer nur Tee…«


  »Tue ich ja«, sagt sie schwer atmend, »aber der Körper nimmt es nicht mehr an. Ich bin wohl schon zu lange auf der Welt, nur das Mädchen hält mich noch hier.«


  


  Babuschka Jewdokija hat die Decke zurückgeschlagen.


  »Erst mal ab ins Bett«, sagt sie. »Wenn du am Sonntag aus dem Theater zurückkommst, ist fast schon Neujahr. Wenn es so weit ist, haben wir schon alles fertig. Deine Mutter hat Piroggen versprochen. Wenn wir frisches Mehl bekommen, backt sie welche. Ganz weiche Piroggen, die hüpfen von alleine in den Mund. Danach kommt ein anderer Feiertag– Weihnachten…31 Und dann ist der Frühling nicht mehr weit, und wir backen Lerchen.32 Wir backen ganz viele, und dann gehen wir beide in die Kirche: Man muss auch den Bettlern etwas abgeben. Nicht alle sind so glücklich wie wir, dass sie in Ruhe sterben können. Das ist nur wenigen vergönnt…«


  


  Wir gehen in die Kirche, und die mit den riesigen steinernen Füßen kommen uns entgegen und lachen. Sie zeigen mit ihren hohlen Fingern auf sie: »Die da ist eine Bettlerin, aber früher war sie eine Prinzessin. Wir haben ihr alles geklaut«, prahlen sie. Aber die Babuschka hat Mitleid mit der Prinzessin und gibt ihr eine Lerche…


  


  »Ich bin eine Sünderin«, klagt Babuschka Jewdokija. »Ich habe viele Menschen gehasst. Deshalb hält Er mich zurück, lässt mich nicht sterben. Er wartet wohl, bis mein Herz weich wird wie ein mürber Zwieback. Ins Jenseits muss man weich eingehen, hast du das vergessen?«, sagt sie. »Die Seele ist anders als der Körper, die kannst du nicht mit Seife waschen…«


  


  »Du, Tonjetschka«, bittet Ariadna, »scheuer mir doch mal tüchtig den Rücken, ich komm da nicht hin.«


  Um Gottes willen, denke ich– bestimmt juckt ihr der Rücken, sie hat so eine zarte Haut.


  »Sie sollten das nicht selbst machen, Ariadna Kusminischna«, sage ich. »Man sieht ja die Kratzspuren von Ihren Nägeln…«


  


  Sie hat sich abgetrocknet, ein Handtuch um den Kopf gedreht und ist in ihr Zimmer gegangen.


  Jewdokija kommt herein:


  »Hier muss mal gelüftet werden.« Sie rümpft die Nase. »Es riecht mächtig nach Dreck. Ich kann diesen Gestank einfach nicht ausstehen…«


  »Wie«, frage ich, »sollen wir etwa das Fenster aufmachen? Von der kalten Luft draußen kühlt es doch im Nu ab. Sie holen sich einen Husten, es friert.«


  »Von mir aus.« Sie winkt ab. »Dann wasche ich mich eben so. Ich kann mich selbst abreiben, gieß du nur Wasser nach.«


  Sie hat sich ausgezogen. Sie ist recht korpulent, aber ich sehe, dass sie an Kraft verloren hat. Im vergangenen Jahr noch war sie kräftiger. Ich gieße Wasser nach und frage:


  »Wie haben Sie es denn im Krankenhaus ausgehalten, wenn Ihnen der Dreck der Menschen so zuwider ist? Kranke stinken doch noch viel stärker.«


  »Da war es ja kalt«, antwortet sie. »Wenn es kalt ist, stinkt es auch weniger…«


  


  Ich habe alle gewaschen, bin in mein Zimmer gegangen und habe mich hingelegt. Wenn das Kleid fertig ist, gehe ich vielleicht ins Theater. Jetzt wohne ich schon so viele Jahre in der Stadt und war noch kein einziges Mal im Theater.


  Susannotschka rührt sich nicht. Sie ist sauber gewaschen und schläft tief und fest.


  


  »Sieh mal hier.« Babuschka Glikerija reicht mir einen kleinen Beutel. »Hier hast du Zucker und ein Stück Weißbrot. Wenn du Hunger bekommst, iss das, aber nur ganz leise, damit du die anderen nicht störst. Und wenn Babuschka Aglaja dir etwas anbietet, dann nimmst du das nicht an. Wer weiß, was es da zu essen gibt bei denen im Theater…«


  Die Kappe ist ganz weich. Die rosafarbene Strickhose guckt unter dem Mantel hervor. Babuschka Jewdokija sagt:


  »Ich bringe sie hin, und dann komme ich nach.«


  »Vertun Sie sich bloß nicht«, sagt Mama besorgt. »Letztes Mal wurde es bei der Hausverwaltung verteilt, diesmal gehen wir in den Keller.«


  


  Hohe Türen aus Holz… Als wir hineingehen, wartet dort schon Babuschka Aglaja.


  »Komm mit«, fordert sie mich auf, »ich bringe dich an den besten Platz, da sitzt du wie eine Prinzessin.«


  Ein langer Korridor.


  »Komm.« Sie nimmt mich an der Hand. »Wir versuchen es in der Loge des Direktors. Aber vorher gehen wir hinter die Bühne. Die Leiterin fragen.«


  Über eine kleine Treppe steigen wir nach oben.


  »Gib acht«, sagt sie, »dass du nicht stolperst.«


  Ich gucke nach oben, da sind dicke Seile, die bewegen sich und sehen aus wie Schlangen… Ein unheimlicher Onkel kommt uns entgegen. Ein roter Bart, ganz zerzaust…


  »Das ist ein Schauspieler«, erklärt sie mir. »Von denen gibt es hier jede Menge.«


  Ich sehe, wie langsam eine Wand vorbeigleitet. Die Schauspieler halten sie fest gepackt, sie rufen laut, während sie schleppen.


  Babuschka Aglaja sagt:


  »Das ist ein Bühnenbild. Sieh mal, da sind Bäume draufgemalt und ein großes Haus. Gleich schlafen auf der Bühne alle ein, und dann erhebt sich dieser Wald. Ringsum wächst alles zu, du wirst es gleich sehen…«


  In der Ecke sitzt eine Frau, in ein Umschlagtuch gehüllt.


  »Hier, Alexandra Dmitrijewna«, Babuschka Aglaja gibt mir einen kleinen Schubs, »das ist meine Enkelin. Zweiten Grades. Dürfen wir in die Loge des Direktors…«


  Sie sieht mich an:


  »So ein hübsches Mädchen… Zum ersten Mal im Theater?«


  Babuschka Aglaja neigt sich zu ihr hinunter, sie flüstert und wispert und zeigt auf ihren Hals. Sicher hat sie Halsschmerzen.


  Die Frau guckt in ein kleines Buch.


  »Mein Gott…« Sie schüttelt den Kopf. »Natürlich, setzen Sie sie nur hinein, Aglaja Michailowna. Vormittags kommt sowieso niemand…«


  


  Ein kleiner Raum, rote Stühle stehen da und dazwischen ein kleiner Tisch. Auf dem Tisch liegt eine elegante Schachtel.


  »Nimm dir ein Bonbon«, bietet Babuschka Aglaja an. »Nicht so schüchtern. Das ist ganz leckere Schokolade. Gestern, als die Besucher weg waren und ich abschließen musste, habe ich eins probiert. Sie zergehen auf der Zunge…«


  


  Ich habe mir ein Bonbon in den Mund gesteckt und kaue. Es ist ganz süß im Mund. Ich schaue hinaus, da brennen die Lichter. Der Kronleuchter an der Decke sieht aus wie ein Weihnachtsbaum. So hohe Wände… Und goldene Balkone, bis unter die Decke. Überall Menschen. Sie sitzen und fächeln sich mit weißen Zetteln Luft zu…


  Langsam erlischt das Licht… Der Vorhang bewegt sich, er bauscht sich…


  Sie bringen ein kleines Mädchen heraus und legen es in eine Wiege. Zarte, durchsichtige Feen. Ihre Kleider sind wie Federn, und am Rücken haben sie kleine Flügel. Sie tanzen und schlagen sacht mit ihren Flügelchen… Und von allen Seiten düstere Musik. Da ist sie… die böse Zauberin… Woron Woronowitschs fahren sie, sie stoßen die Kutsche vor sich her. Sie haben Krallen an den Füßen. Die böse Zauberin steigt aus der Kutsche– sie hüpft umher und droht…


  


  Wir sind in den Keller hinuntergestiegen. Die Leute stehen dicht an dicht wie in einer Sardinenbüchse. Eine Frau zwängt sich durch die Schlange und schreibt Nummern auf die Arme. »Schreiben Sie mir auf beide Arme eine Nummer«, sage ich. »Eine von uns hat sich verspätet.« »Diese Sorte Verspätung kennen wir… Da muss man eben rechtzeitig kommen. Sonst könnte sich ja jeder mehrere Nummern aufschreiben lassen…«


  Eine niedrige Decke. Die kleinen Fenster mit Sperrholz vernagelt. Es ist stickig, man kann kaum atmen. Weiter vorn fängt ein Kind an zu weinen. Ariadna hat ihr Kopftuch abgenommen und wischt sich den Schweiß von der Stirn. »Ungefähr drei Stunden«, flüstert sie mir zu, »werden wir hier stehen…«


  Mein Kopf tut weh, als würden Nägel hineingeschlagen. Laute Stimmen, sie wollen sich gar nicht mehr beruhigen…


  


  »Wie soll ich ihn denn mitbringen, er ist bettlägerig!« »Sie hätten sich eben vorher eine Bescheinigung besorgen müssen, von der Poliklinik, so und so, er kann nicht aufstehen.« »Ich hab doch eine geholt. Sie haben mir versprochen, dass die reicht.« »Früher haben wir in der 6.Sowjetskaja-Straße gewohnt, da kannte man uns, da haben wir es auch so bekommen, ohne irgendwelche…« »Tja, in der Sowjetskaja ging das vielleicht…« »In der Hausverwaltung ist wenigstens mehr Platz– hier ersticken wir ja.« »Vor den Novemberfeiertagen haben wir auf der Straße gestanden, da sind wir fast erfroren.« »Tja, und jetzt schwitzen wir uns tot, bei dieser Hitze hier.«


  Ich werfe einen Blick nach vorn: lauter Köpfe. Und von hinten drängeln sie nach. Ich drehe mich um. Jewdokija zwängt sich zu uns durch, ihr Tuch ist ganz verrutscht. »Na, wie ging es?«, frage ich. »Hat sie auch nicht geweint?« »Warum hätte sie weinen sollen?« Sie ringt nach Luft. »Sie hat sich doch so darauf gefreut…«


  Als wir am Tisch angekommen sind, zeigt die Frau mit dem Finger auf uns und zählt. »Vier?«, fragt sie nach. »Eingetragen sind aber fünf. Hier steht noch ein Kind. Ist das vielleicht krank?« Ariadna nickt: »Ja.« »Haben Sie eine Bescheinigung? Ohne Bescheinigung gebe ich nichts raus, da machen Sie sich mal keine Hoffnungen.« Jewdokija schaltet sich ein: »Was für eine Bescheinigung? Heute ist Sonntag, da kommt kein Arzt.« »Das ist mir egal… Ihr Kind liegt bestimmt nicht im Sterben. Sie hätten es gut einwickeln und mitbringen sollen.« »Das ist ja wohl unsere Sache«, sagt Jewdokija. »Mach du deine Arbeit und gib uns was.«


  »Sieh mal an, krank ist sie also…«


  Die Nachbarin von unten steht hinter uns.


  »Ich hab sie heute gesehen«, sagt sie. »Die da«, sie zeigt mit dem Finger auf Jewdokija, »hat die Kleine weggebracht. Die lügen doch. Die lügen wie gedruckt. Und warum wohl?« Jewdokija dreht sich zu ihr herum: »Du halt einfach deinen Mund. Dich hat keiner gefragt.« »Ach, sag bloß«, fährt die andere sie an, »du verdammte Schlampe, sieh mal an, mein Mund gefällt dir nicht! Guck dich doch selbst an und deine ganze Brut, denen haben sie ihre widerwärtigen Mäuler poliert, und wart’s nur ab, dich kriegen sie auch noch! Ausrotten müsste man euch, mit Stumpf und Stiel!« Jewdokija läuft dunkel an: »Und du hast dich auf ein ganzes Jahrhundert vorbereitet, kannst wohl nicht sterben…« »Wenn ich sterbe, sind immer noch meine Kinder da und meine Enkel, aber deine verfaulen in der Erde. Na? Wo sind sie denn? Keiner mehr da…« Sie fuchtelt mit den Händen…


  Große Packungen aus Papier. Ich habe sie in zwei Taschen verstaut, so ist es bequemer. Als wir auf die Straße hinausgehen, sind Jewdokijas Lippen ganz blau: Sie steht da und schnappt nach Luft. »Mir ist übel«, klagt sie, »es presst mir den Kopf zusammen, und die Beine gehören irgendwie nicht zu mir…« »Ach Gott, Jewdokija Timofewna«, sage ich, »quälen Sie sich doch nicht wegen dieser dummen Gans. Hauptsache, wir haben das Mehl.« Sie steht da, hält sich an einem Wasserrohr fest und ist ganz dunkel angelaufen…


  


  Die Musik ist leise, sie plätschert dahin wie ein Bach. Der Vorhang ist hochgezogen. Schön ist es im Jenseits. Sie kommen heraus, lassen sich auf der Vorbühne nieder. Sie haben viele Schokoladenbonbons gegessen und freuen sich. Ist der eine vielleicht auch bei ihnen? Ich bin schon gespannt, gleich kommt er auf seinem Schlitten angefahren…


  Da ist er ja, er ist jetzt eine Taube. Groß und dunkelblau. Seine Hände sind Flügel. Ganz mit Federn bedeckt. Wie er hüpft! Also wachsen auch die Beine nach. Nur einen Schnabel hat er noch nicht… Wozu auch? Schließlich sind ja die Hände nachgewachsen…


  Die Gäste tanzen und drehen sich im Kreis… Sie tragen seidene Kleider, mit Diamanten geschmückt. An den Säumen funkeln Edelsteine. Die Prinzessin geht zwischen ihnen herum und lächelt. An ihr früheres Leben erinnert sie sich nicht. Als sie aufwachte, hatte sie es vergessen…


  


  
    
      
    


    
      II

    

  


  Die Tochter


  
    
  


  
    
  


  Ich versuchte mich zu erinnern, aber mein Gedächtnis führte mich immer wieder in eine Sackgasse: ein Tor, ein schmutzigweißes Pferd, ein dunkler Holzsarg. An das Kleid konnte ich mich auch nicht erinnern, aber Babuschka Glikerija hatte das gleiche, deswegen kommt es mir so vor, als würde ich mich erinnern.


  Außerdem hatte ich Angst, keine richtige Künstlerin werden zu können. Larissa Jewgenjewna hatte nämlich gesagt, ein richtiger Künstler müsse sich an seine früheste Kindheit erinnern.


  Ich hätte damals ganz anders malen wollen, aber ich wurde ständig kritisiert: weil eine Perspektive falsch war, weil ein Porträt nicht ähnlich genug war, weil ein Motiv zu verschwommen war. Larissa Jewgenjewna brachte uns bei, dass die Konzeption klar und deutlich sein müsse, damit niemand eine Frage dazu haben könnte, vor allem nicht die Aufnahmekommission. Ich hörte auf ihre Ermahnungen, ich glaubte, dass sie mir wohlgesinnt war. Im Grunde stimmte das auch. Sie brachte mir künstlerische Verfahren bei und korrigierte meine Bilder für die Aufnahmeprüfung; ich litt sehr darunter, traute mich aber nicht zu widersprechen. Ich konnte ihr doch nicht sagen, dass ihre Korrektur alles verdarb, das Allerwichtigste zerstörte, schließlich war sie meine Lehrerin. Ohne Larissa Jewgenjewna wäre ich niemals ins Institut aufgenommen worden.


  Keine Kommission hätte ein Bild mit einer falschen Perspektive akzeptiert, als wäre die Welt zweigeteilt, in ein Oben und ein Unten. Als wir einmal im Pionierpalast1 eine Ausstellung vorbereiteten, versuchte ich zu erklären, dass ich eine Linie sehe, die von links nach rechts über das Blatt verläuft. Das, was unten ist, muss klein bleiben, dafür braucht man auch die Perspektive, damit es sich in der Ferne verliert. Aber dort, oben, dreht sich alles um, es rückt näher, damit wir sehen können, wie es aus der Tiefe zurückgewogt kommt. Wenn man den Regeln entsprechend malt, so, wie es sein muss, wird alles Wichtige flach, es verschwindet in der Erde.


  Larissa Jewgenjewna hörte sich das an, dann rief sie die Babuschki an, und Babuschka Jewdokija schimpfte mit mir: Warum ich so dummes Zeug redete, man würde mich abholen und in die Prjaschka2 bringen. Zuerst habe ich ihr nicht geglaubt, aber dann erzählte Babuschka Ariadna, Larissa befürchte, meine Nerven wären zerrüttet, und hätte empfohlen, man solle mit mir zum Psychiater gehen, wenn das nicht bald ein Ende nehme. Andernfalls müssten sie vom Institut aus einschreiten.


  Nach diesem Vorfall schwieg ich, ich malte nun richtige Bilder, mit denen ich tatsächlich am Muchina-Institut3 angenommen wurde.


  Ich hatte auch danach noch lange Zeit Angst, so dass meine richtigen Bilder erst später entstanden, als ich meine Arbeiten bei Wohnungsausstellungen4 zu zeigen begann. Dort wunderte sich niemand darüber.


  Zu der Zeit hatten viele eine Vorliebe für Ikonenmalerei, man stritt über den Kanon, über die Gesichter der Heiligen, über den Himmelsbogen. Man studierte die alten Techniken, versuchte zu verstehen, warum der Künstler diese oder jene Farbe gewählt hatte: Zinnoberrot, Ockergelb oder mit Weiß aufgehelltes Krapplack… Auch das, so zeigte sich, wurde vom Kanon festgelegt: Ich weiß noch, wie Grischa mir das erzählte– ich mag seine frühen Arbeiten noch immer. Er suchte eine perspektivische Verkürzung, die ein Bild der Welt wiedergab– ebenso präzise wie bei den Byzantinern, die das Universum als Kirche betrachteten. Es ist schade, dass er sich später auf Installationen verlegte, aber damals sprachen wir über alles, und ich versuchte zu erklären, warum der Kanon keinen Bezug zu meinem Leben hat– es fällt mir schwer, Traditionen zu folgen, in denen nichts von mir persönlich steckt, nichts aus meiner Erinnerung…


  Grischa widersprach, er sagte, ich würde die Bedeutung des Persönlichen übertreiben, und das würde der Sache hinderlich sein.


  Ich versuchte auch, die alten Traditionen zu studieren, aber sie erschienen mir tot, bis ich einmal auf ein Bild aus Ägypten stieß: eine Frau am Ufer eines Baches. Dieses Bild verblüffte mich, malten doch ägyptische Künstler üblicherweise Schlachtenszenen und allmächtige Pharaonen. Diese waren immer riesengroß und alle übrigen Figuren klein, um beim Betrachter den Eindruck zu erwecken, dass die Pharaonen über ihre Untertanen verfügten, über ihr Leben und ihren Tod.


  Aber hier– einfach eine Frau auf Knien: Sie kauert am Ufer eines Baches. Zuerst dachte ich, auch sie sei die Frau eines Pharaos: Oben war eine Aufschrift in Hieroglyphen, die ich nicht lesen konnte. Dann entdeckte ich die Übersetzung. Die Seele einer Ertrunkenen trinkt Wasser im Jenseits. Ich musste ständig an sie denken, als ich mein erstes Bild für eine Ausstellung vorbereitete. Ich malte es absichtlich schwarz-weiß. Grischa gefiel das Bild, er dachte sich sogar einen Spitznamen für mich aus: Bächlein. Ich dachte, das sei wegen meines Familiennamens,5 aber er sagte, der Name sei nicht ausschlaggebend. Ihm gefiel einfach die Frauengestalt in der ägyptischen Tradition: Dem Kanon gemäß waren Figur und Gesicht in seitlicher Perspektive dargestellt, während die Augen geradeaus blickten… Als führten sie ihr eigenes Leben, unabhängig vom Körper. Grischa sagte, ich hätte genau den richtigen Ausdruck gefunden.


  Einmal kam Aljoscha Rubaschkin zu uns, er war ganz bleich, und sagte, er habe es mit eigenen Ohren gehört: Die Moskauer Künstler, deren Werke man mit Bulldozern niedergewalzt6 hatte, sollten ins Gefängnis kommen. Natürlich nicht sofort, sondern später, still und heimlich, und daraufhin trank Grischa viel zu viel und fing an zu schreien, diese alten Bolschewiken würden ihm allesamt zum Hals heraushängen, die Kerle wie die Weiber, und wann dieser Teufelsspuk ein Ende haben würde?


  Ich weiß nicht, was mich geritten hat, wahrscheinlich wollte ich ihn beruhigen, jedenfalls sagte ich auf einmal, das würde ganz sicher ein Ende haben, zwar nicht so bald, aber in sieben Jahren… Aljoscha freute sich und zählte es an den Fingern ab: Das wäre dann im Jahre dreiundachtzig. Aber Grischa verfiel in eine düstere Stimmung und sagte: »Nein, Suzanne… das wird nie ein Ende haben«, und reiste bald darauf nach Amerika aus. Als wir uns viele Jahre später auf einer Ausstellung trafen, erinnerte er sich an diese lang zurückliegende Szene: »So was, du hast dich bloß um ein paar Jahre vertan… Sag mal ehrlich, Bächlein, woher wusstest du das?«


  Es war natürlich ein Scherz: Woher hätte ich das wissen sollen? Grischa hatte mich früher schon immer zurechtgewiesen und gesagt, in unserem Land müsse man sich einfach für Politik interessieren, woraufhin ich entgegnete, er hätte eben Glück gehabt mit seinen Eltern, sie hätten keine Angst gehabt, ihm etwas zu erzählen, aber meine Babuschki hätten immer geschwiegen. Selbst untereinander hatten sie nie über so etwas gesprochen, sondern immer nur über häusliche Angelegenheiten.


  Grischa bat, ich solle mit ihm kommen, ich sei eine talentierte Künstlerin und hier werde mein Talent verkümmern, aber ich konnte mich nicht entschließen. Ich wollte schon sehr gerne mitgehen, aber irgendetwas hielt mich zurück. Mir schien, wenn ich wegginge, würde ich die Wahrheit nie erfahren. Warum hatte ich keinen Vater? Wie war es dazu gekommen, dass sie sich getrennt hatten, dass Mama meinen Stiefvater geheiratet hatte? Das hatte doch nichts mit Politik zu tun, und dennoch hatten die Babuschki immer geschwiegen.


  Ich hätte natürlich Nikolai Nikiforowitsch fragen können, aber das wollte ich dann auch nicht. Ich dachte, er kenne die Wahrheit sowieso nicht, und selbst wenn, würde er sie nicht erzählen. Von Sinaida Iwanowna mal ganz zu schweigen: Die lügt, wenn sie den Mund aufmacht. Ich habe es nicht vergessen, wie sie die Babuschki anschrie, Mama hätte Nikolai gezwungen, sie zu heiraten, und die Babuschki, die alten Hexen, die hätten ihn verzaubert, aber es wäre nie etwas daraus geworden, wenn nicht dieser schlaue Jude gewesen wäre… Der habe sich eingemischt und sich das alles ausgedacht.


  Was für ein Jude? Wie kam sie auf diese Märchen? Die Babuschki hatten doch überhaupt niemanden, weder Bekannte noch Verwandte…


  


  
    
      
    


    
      III

    

  


  Die Mutter


  
    
  


  
    
  


  »Es war einmal in einem Königreich, in einem anderen Land, der Zar Iwan Wassiljewitsch. Er hatte einen großen Sohn, den Zarewitsch Wassili, und sein anderer Sohn war der Zarewitsch Dimitri. Als der Ältere herangewachsen war, sollte er heiraten. Sie fanden eine hübsche, fleißige Braut, aber schon am Morgen nach der Trauung war er verschwunden. Da ging Zarewitsch Dimitri zum Vater und sagte: ›Segne mich, mein Vater. Ich mache mich auf, meinen Bruder zu suchen.‹ Es war nichts zu machen, und der Vater gab ihm seinen Segen.


  Dimitri sattelte sein Pferd und machte sich auf den Weg. Er ritt einen Tag lang, einen zweiten, nichts als Steppe ringsherum. Mit reinem Schnee bedeckt. Er ritt weiter und erblickte ein großes Zelt: ein weißes Zelt, aufgeschlagen im blendend weißen Schnee. In dem Zelt lag der Zarewitsch Wassili, sein eigener Bruder, in tiefem, festem Schlaf. Der Zarewitsch Dimitri dachte: ›Ich will ihn im Schlaf erschlagen und all sein Gut und seine Braut für mich nehmen.‹ Gesagt, getan: Er erschlug seinen Bruder, vergrub dessen Knochen und machte sich auf den Rückweg. Nur einen Finger hatte er ihm abgehackt…«


  


  Mama sitzt in der Ecke und hört zu.


  »Du liebe Güte«, sagt sie, »was für ein grausames Märchen. Vor dem Schlafengehen muss das vielleicht nicht sein…«


  Babuschka Jewdokija presst die Lippen aufeinander.


  »Ob schrecklich oder nicht… Es ist eben so. Ich kenne keine anderen. Wie man es mir erzählt hat, so erzähle ich es weiter… Aber gut«, sie steht auf, »schlaf jetzt…«


  


  Ich bin gerade eingeschlafen, als sie wiederkommt.


  »Steh auf!«, ruft sie.


  Sie nimmt mich mit in die Küche, so wie ich bin, im Hemd.


  »Setz dich«, sagt sie, »und iss etwas. Sieh mal, die vielen Piroggen, die schmecken gut.«


  Sie sitzen am Tisch.


  Babuschka Glikerija erhebt das Glas:


  »Auf dass dieses Jahr ein glückliches Jahr wird.«


  Babuschka Ariadna spricht auch einen Wunsch aus:


  »Dass es nur keinen Krieg gibt…«


  Auch Babuschka Jewdokija stimmt ein:


  »Dass nur niemand krank wird…«


  Mama ist fröhlich. Sie sitzt am Tisch und denkt nicht mehr an die böse Fee…


  Babuschka Jewdokija schlägt die Hände zusammen:


  »Warum weinst du denn, du Dummerchen? Heute ist ein Feiertag, da müssen wir uns freuen.«


  Babuschka Glikerija sagt:


  »Wir hätten sie besser nicht geweckt. Dann hätte sie schön schlafen können… Komm, mein Täubchen, ich bring dich wieder ins Bett.«


  Die schwarze Kutsche kommt gefahren, Woron ist davorgespannt. Die böse Zauberin steigt aus der Kutsche: »Ihr wollt wohl ohne mich auskommen? Euch werde ich es zeigen! Wehe! Ich habe ein kleines Geschenk dabei…«


  


  Als ich aufwache, ist da niemand. Dabei ist es schon hell. Barfuß laufe ich zum Weihnachtsbaum und sehe nach. Ich nehme mein Geschenk mit und laufe zurück.


  Mama liegt im Bett und lächelt.


  »Das ist eine richtige kleine Wohnung«, erklärt sie. »Es ist alles da, kleine Zimmer, eine Küche und Menschen. Man muss sie bloß ausschneiden und zusammenkleben. Du kannst die kleine Schere nehmen«, sagt sie, »und alles selber ausschneiden, die Wände, die Betten, den kleinen Tisch. Da wohnt schließlich eine ganze Familie. Blättere mal durch bis zum Schluss. Aber sei vorsichtig beim Ausschneiden, damit du nichts kaputt machst.«


  


  Eine Mama und ein Papa, sie haben ein kleines Mädchen. Babuschki gibt es keine. Weil das nämlich ein anderes Mädchen ist. Ihr Papa und ihre Mama sind gestorben, und die Babuschki wohnen bei mir…


  


  
    ***

  


  
    
  


  »Sieh mal an!« Glikerija ist auch hereingekommen und staunt. »Wirklich eine richtige kleine Wohnung.«


  »Im Gostiny Dwor haben alle so eine gekauft, also hab ich auch eine genommen. Übrigens haben sie gesagt, der Fernseher kommt«, fällt mir ein. »Nach den Feiertagen. Ich werde ihn in Raten abbezahlen.«


  Jewdokija runzelt die Stirn und blickt misstrauisch.


  »Und wer hat das gesagt?«, fragt sie.


  
    Aha, denke ich, die alte Krähe! Als würde sie etwas ahnen… »Na wer schon?« Ich kann mir das Lachen kaum verkneifen.

  


  »Der Weihnachtsmann natürlich…«


  


  Als ich am einunddreißigsten rausging, lief er hinter mir her. »Hör mal«, sagt er, »ich bin jetzt an der Reihe für den Fernseher. Ich hatte mich schon im Frühling eingetragen. Ich dachte, vielleicht würde ich plötzlich ein Zimmer bekommen… Eigentlich hatte ich gehofft, es würde schon zu den Novemberfeiertagen klappen. Aber damit war’s nichts, ›Sie müssen noch warten‹, heißt es. ›Die, die Familie haben, brauchen es nötiger…‹ Vielleicht nimmst du ihn? Ich bezahle ihn, und du kannst mir das Geld in Raten geben. Was soll ich damit im Wohnheim?… Wenn du an die Reihe kommst, dann nehme ich deinen…« Er freut sich richtig. »Ich helfe dir mit dem Transport, und anschließen kann ich ihn dir auch.«


  Bloß nicht, denke ich, das fehlte mir gerade noch… Die alten Frauen gucken sich so schon die Augen aus dem Kopf. »Ich kann ihn selbst auf dem Schlitten transportieren. Mit den Elektrikern werde ich mir schon einig, für eine Flasche machen die das.«


  »Na schön«, sagt er, »wie du meinst, aber ich würde es auch so machen, ohne Flasche.«


  Das kennen wir, denke ich, dieses »auch so«.


  


  Wir haben zu Abend gegessen. Ich habe die Küche aufgeräumt und die Wäsche eingeweicht. Jetzt muss ich mich auch hinlegen. Susannotschka schläft. Ich gehe zu ihrem Tisch. Sieh mal an, sie hat schon fast alles zusammengeklebt, sie leben da zu dritt. So viele Zimmer, ein Wohnzimmer haben sie, ein kleines Schlafzimmer, und das Mädchen hat ein eigenes Zimmer. Wo arbeiten die bloß, dass sie so viele Zimmer haben? Der ist bestimmt irgendeine große Nummer… Jung ist er noch, wie hat er das geschafft? So feudale Wohnungen bekommt man nur als Direktor oder als Chefingenieur. Für einen Werkmeister ist so etwas bestimmt nicht vorgesehen. Die Möbel hat sie noch nicht fertig, die Leute schlafen noch auf dem Boden. Macht nichts, Hauptsache, die Wände stehen… Ich musste an Sytins Frau denken. Mein Gott, das konnte man sich gar nicht vorstellen, die hatte ihr eigenes Reich. Tatsächlich, wie im Paradies…


  Ich habe mich hingelegt, aber ich kann nicht einschlafen. Anscheinend ist er ein bescheidener Mann, trinkt nicht. Was, wenn Michalytsch recht hat und er mich heiraten will? Ich will mich ja nicht mein Leben lang alleine herumplagen, denke ich. Ich sehe sein Gesicht vor mir: gutmütig und freundlich, aber irgendwie ist mir nicht wohl dabei… Macht nichts, rede ich mir selbst gut zu, Hauptsache, er ist einer von uns, keiner aus der Stadt. Versuch mal einer, die zu verstehen…


  Ich habe die Augen geschlossen, aber mein Herz klopft immer noch heftig. Ich sehe wieder den Mann, den mit dem Bart. Der bei ihm an der Wand hing… Mir ist so heiß! Was bin ich herumgelaufen in der Hoffnung, ihn zu finden. Aber ich konnte mich einfach nicht an das Haus erinnern… Die Häuser in der Stadt sind so groß, sie sehen alle gleich aus. Nicht wie im Dorf…


  Ich werfe die Decke von mir. Ich komme einfach nicht zur Ruhe. Ich gehe in die Küche, will einen Schluck Wasser trinken.


  Ich gieße mir etwas ein und setze mich an den Tisch. Das Wachstuch ist kalt… Meine Hände glühen. Jetzt scheint es ein bisschen besser geworden zu sein. Ich sitze da und denke: Finanziell wäre es auch besser, Männer verdienen viel mehr als Frauen. Das sind ganz andere Löhne. Ich überrede mich gewissermaßen selbst. Aber plötzlich fiel mir ein: Vielleicht denkt er ja gar nicht daran? Wenn er mir einen Antrag macht, überlege ich, sehen wir weiter…


  


  Ich liege im Bett, aber ich schlafe nicht richtig. Ich weiß gar nicht recht, wo ich bin, es ist, als sei ich auf dem Land, am Rande des Dorfes.


  An den Weg kann ich mich nicht erinnern, es scheint gar keinen Weg zu geben. Schnee. Alles blendend weiß. Ich drehe mich um, will meine Spuren suchen. Es sind keine zu sehen, weder von mir noch von anderen. Ich blicke über das Dorf, vielleicht hängt irgendwo ein Rauchwölkchen über den Dächern? Aber es gibt keine Dächer, keine Rauchwölkchen. Wie bin ich hierher gekommen?, überlege ich. Ich stehe da, wundere mich über mich selbst– eigentlich müsste mir bange sein, aber nein, ich habe keine Angst…


  Ich weiß nicht recht, wie spät es ist: Es schneit noch nicht richtig, man kann weithin sehen. Aber es ist dämmrig, nicht Morgen, nicht Abend. Ich will gehen, doch meine Füße sind so schwer, ich kann sie nicht von der Stelle bewegen. Weiter vorn sehe ich plötzlich ein Rauchwölkchen, es windet sich und steigt in einer Säule hoch. Ich nehme all meine Kräfte zusammen und gehe los. Als ich näher komme, erkenne ich die Stelle wieder. Das ist unser Unterstand am Waldrand. Er ist noch vom Krieg übrig geblieben. Als Kinder haben wir dort oft Schutz vor dem Regen gesucht. Die Holzstämme sind modrig und knarren. Wer ist da wohl im Unterstand, frage ich mich, und hat ein Feuer angemacht?


  Ich beuge mich hinunter und werfe einen Blick hinein. Anstelle eines Fußbodens festgetrampelte Erde. Ein alter Reisigbesen in der Ecke. Auf der Erde eine Feuerstelle. Ein Mann sitzt am Feuer, mit dem Rücken zu mir, er legt Holzscheite nach und wärmt sich die Hände über dem Feuer.


  Eine matte Stimme, heiser, wie erkältet. Ich höre sie, sie ist mir vertraut, aber ich erkenne sie nicht. Wenn er sich doch umdrehen würde, denke ich. Vielleicht ist es einer von uns, jemand aus dem Dorf. So viele Männer sind im Krieg umgekommen, und auch früher schon, vor dem Krieg. Er ist ganz durchfroren hier im Wald, deswegen hat er so eine heisere Stimme… Der Pelz sieht aus wie ein Militärmantel, aber er ist ganz zerlumpt, zerfetzt. Vielleicht hat ihn ein Bär angefallen. Aber eigentlich gibt es bei uns doch keine Bären…


  Er dreht den Kopf. Ich sehe ihn an, und mir stockt der Atem: Als hätte dieser Bär ihn mit seinen Krallen bearbeitet. Er nickt mir zu: ›Nun‹, sagt er, ›sag schon, was willst du? Deine Freiheit? Ich halte dich nicht‹, sagt er heiser. Ich will ihm antworten, aber meine Stimme ist weg, verschwunden, als wäre ich stumm geworden. Das Feuer brennt, die Flammen züngeln. Schatten auf den Balken, wie Flügel. Ich habe mich wieder in der Gewalt: ›Deine Tochter wächst heran, und was machst du, du bist im Wald bei den Partisanen. Nach dem Krieg hättest du wieder auftauchen müssen.‹ Er hält den Kopf gesenkt und sieht nicht her…


  ›Wieso‹, beschwere ich mich, ›bist du kein einziges Mal aufgetaucht in all den Jahren? Wir dachten, du bist vermisst…‹ Er bewegt die Lippen, aber ich höre seine Stimme nicht, blicke auf seine Hände. Ich kann es nicht fassen, mir ist, als ob mir eine Klaue in die Brust schlüge, ich will mich an ihn schmiegen. Er lächelt, er hat es erraten. Ich strecke die Arme aus und gehe auf ihn zu.


  Sein Mund zuckt, als hätte man ihm einen Peitschenhieb versetzt. Und die Augen sind merkwürdig, weder tot noch lebendig. ›Du hast doch dieses Kleid aus Kunstfaser‹, sagt er, ›zieh es an.‹ Als ich an mir heruntersehe, habe ich das neue Kleid an. Mohn auf dunkelblauem Grund. Wann hat Glikerija das denn geschafft?, überlege ich. Ich habe es doch eben erst zugeschnitten…


  Ich betaste die Knöpfe, halte das Kleid am Hals zusammen und erstarre– was soll das werden? Hier im Unterstand gibt es doch nichts, weder Essig noch Aspirin… Ich gehe ein Stück zur Seite, schüttle den Kopf, aber die Klaue im Herzen schmerzt: Wenn er nur nicht weggeht!


  ›Warum willst du nicht, dass unsere Tochter geboren wird?‹, fragt er wütend, mit verschleierten Augen. ›Was heißt das, ich will nicht?‹, frage ich. ›Sie ist doch längst auf der Welt. Ich weiß bloß nicht, wie ich sie großziehen soll.‹ ›Nein‹, sagt er mit düsterer Miene, ›das eine Mal zählt nicht.‹ Vielleicht stimmt das, denke ich. Am Ende war da gar nichts, wenn ich doch hier bin, im Dorf?


  Meine Beine geben nach. Ich habe mich auf die Pritsche gesetzt. ›Moment mal‹, sage ich. Wie kann da nichts gewesen sein, denke ich, wenn ich mich doch an alles erinnere. ›Wieso willst du deine Tochter nicht anerkennen?‹, frage ich. ›Dein eigen Fleisch und Blut.‹


  Er fletscht teuflisch die Zähne und lacht wieder. ›Das Blut ist längst in die Erde geflossen‹, sagt er. ›Darauf kannst du keine Verwandtschaft aufbauen.‹ ›Ja, was denn sonst‹, frage ich verwundert, ›wenn das Mädchen dir gleicht. Nur hast du immer so gespreizt gesprochen, und sie sagt keinen Ton. Früher hatte ich noch Hoffnung‹, sage ich klagend, ›aber jetzt nicht mehr. Offenbar wird sie sich als Stumme durchschlagen müssen. Wo du abgeblieben bist, weiß ich nicht, aber könntest du nicht jetzt, wo du es weißt, vielleicht helfen? Andere ziehen ihre Kinder groß oder kaufen Fernseher, da gibt es eine lange Schlange…‹


  Vom Feuer her weht Hitze herüber, mein Kopf schwimmt vom Rauch. Er ist ein Stück näher gerückt. ›Keine Angst, keine Angst‹, murmelt er. ›Ich helfe dir ja, ich mache alles, was du sagst…‹


  Ich fühle mich schlapp und schwer, ich kann nicht aufstehen, komme nicht los, als hätte sich ein Bär auf mich gestürzt, mit angesengtem Fell. Ich habe keine Kraft, keinen Willen. Er brummt vor sich hin, scheint um etwas zu bitten. Ich will schreien, aber meine Stimme ist weg. Näher und näher, ich wittere Bärenfleisch… Ein süßer, scharfer Geruch, wie ein glühender Nagel. Ich klammere mich an ihn, reiße das Fell in Fetzen. Das Feuer brennt, stöhnt, flammt auf… heiß ist mir, heiß… ich schreie, bin wie erstarrt…


  Ich öffne die Augen– es ist dunkel ringsum. Kein Feuer, nur ein schwaches Glimmen, es glüht, Funken fliegen. Ich taste umher, das Bärenfell ist klebrig und feucht… Ich werfe die Decke von mir und setze mich auf.


  Mein Herz pocht. Das Nachthemd hat sich um mich herumgewickelt, ich kann nicht aufstehen. Mühsam befreie ich meine Beine. Meine Lippen sind trocken und rissig. Vom Boden steigt Kälte auf.


  Was war das?, frage ich mich. Wahrhaftig wie im Paradies… Sytins Frau fällt mir ein. Du lieber Himmel, hat sie etwa das gemeint?


  


  
    ***

  


  
    
  


  Babuschka Glikerija kommt herein.


  »Du hast jetzt lange genug geklebt. Mach mal etwas anderes. Na los, komm mit mir, wir holen die Nähmaschine. Dann lernst du mit der Nähmaschine umzugehen und kannst dir nähen, was du willst, ein Kleid oder eine Schürze. Wenn du groß bist, wird dir das zupass kommen. In den Geschäften wirst du dir nicht allzu viel leisten können. Da ist es bestimmt teuer…«


  Auf dem Tisch liegt ein in Stücke geschnittenes Kleid. Schnittabfälle liegen auf dem Boden herum.


  »Also«, erklärt die Babuschka, »ich habe es schon zugeschnitten.«


  Ich hebe etwas vom Boden auf und blicke die Babuschka an.


  »Meinetwegen«, erlaubt sie mir. »Die kleinen Stücke kannst du ruhig nehmen. Die kann man nirgendwo mehr einsetzen. Du kannst sie einsammeln und auf einer Stecknadel aufspießen. Aber pass auf mit der Stecknadel. Stich dir nicht in den Finger… Sieh mal«, erklärt sie, »hier haben wir die Seitennaht, und das ist das Rückenteil. Zuerst macht man ein Schnittmuster aus Papier, dann schneidet man zu. Hier steppen wir Abnäher ab, und dann wird gebügelt. Das Bügeleisen ist unser wichtigster Helfer, ohne Bügeleisen brauchst du gar nicht erst anzufangen zu nähen…«


  Die Nähmaschine ist schwarz lackiert und hat auf der Rückseite ein rotes Muster. Von unten ist eine Nadel hineingesteckt. Die Babuschka dreht an der Kurbel, und die Nähmaschine rattert und pickt.


  »So.« Sie reißt den Faden ab. »Setz dich, jetzt versuchst du es mal… Was denn? Willst du etwa nicht? Du bist ja unartig… Husch«, scheucht sie, »geh in dein Zimmer. Da kannst du mit deinem Papierkönigreich spielen.«


  Ich habe die Schnittabfälle mitgenommen und die Stecknadel herausgezogen. Ich nehme die Mama aus der Küche und lege sie auf ein Blatt. Ich male um sie herum, als wäre sie ein Schnittmuster. Ein breiter Saum, wie eine Glockenblume, an den Schultern kleine Quadrate aus Papier, damit das Kleid nicht herunterfällt. Ausschneiden. Jetzt an die Stoffstücke anlegen. Ich fange an zu zeichnen, aber der Stift bleibt an den Mohnblumen hängen: Sie kauern sich zusammen, als ob der Wind darauf bliese. Dann komme ich darauf, dass man sie ankleben müsste. Und erst danach ausschneiden…


  Die Mama ist schön, sie freut sich über das Kleid mit den Mohnblumen. Es riecht nach süßem Leim. Ich laufe in die Küche, um es zu zeigen.


  »Sieh mal an!« Babuschka Jewdokija ist begeistert. »Das reinste Schneideratelier… Ich suche dir jetzt noch mehr Stofffetzen, dann kannst du sie alle einkleiden, das Mädchen und den Onkel hier…«


  


  Sie bringen schon wieder alles durcheinander. Das ist doch der Vater.


  


  »Du bist ja eine richtige Meisterin!« Babuschka Glikerija ist nicht böse, sie spuckt auf den Finger. Das Bügeleisen zischt wütend. »Ich habe kaum angefangen, und sie hat schon alles fix und fertig. Na lauf schon, mach sie hübsch.«


  


  Ich mache sie hübsch. Ich bewege die Lippen. Macht nichts, dass nichts zu hören ist. Sie sind ja schließlich tot– sie können bestimmt alles hören.


  Es waren einmal ein Vater und eine Mutter, und sie hatten keine Babuschki, nur ein kleines Mädchen hatten sie. Die aus dem Spiegel. Die andere. Sie lebten glücklich und zufrieden. Vater und Mutter waschen und frisieren sich und gehen zur Arbeit, und dem Mädchen tragen sie auf: Lies die Stoffstücke zusammen und mach daraus allerlei Kleider, damit sich alle richtig schön machen können. Als sie von der Arbeit zurückkamen, hatte das Mädchen schon alles fertig– kleine Anzüge, Mäntel und Kleider…


  


  Im Flur ist Lärm. Ich spähe hinaus, aber Babuschka Jewdokija bedeutet mir zurückzugehen:


  »Bleib du, wo du bist, hier gibt es nichts zu sehen. Der Fernseher ist gekommen. Jetzt wird er angeschlossen und eingeschaltet, und dann kannst du…«


  


  Eine riesige Schachtel, hundert Zimmer haben darin Platz. Mama und ein fremder Onkel schleppen sie herein, sie haben sie von zwei Seiten gepackt. Mama steckt den Finger in den Mund und saugt daran. »Und, wo soll er hin?«, fragt der fremde Onkel. »Da drüben.« Sie zeigt mit der Hand dahin. Also zu Babuschka Jewdokija…


  Sie kommen also nach Hause, ziehen sich um und setzen sich zum Essen. Sie haben einen großen Tisch, dort, im Jenseits, er steht mitten im Zimmer. Auf dem Tisch lauter Teller und Schälchen. Suppe in einem Topf. Eine Pfanne mit Kartoffeln. Sie brauchen nicht zu kochen. Es ist alles aus Papier ausgeschnitten: Iss, so viel du willst.


  Ach, mir fällt etwas ein. Suppe essen sie ja nicht. Wozu auch? Sie haben ja die Schokoladenbonbons in der roten Schachtel. Das ist keine normale Schachtel, sondern eine Zauberschachtel: Wenn man Bonbons herausnimmt und isst, bleibt sie trotzdem voll bis obenhin.


  Sie essen also, trinken Tee und gehen raus. Sie haben nur vergessen, sich die Hände zu waschen. Draußen wartet die böse Fee und lauert ihnen auf. Als sie ihre schokoladeverschmierten Hände entdeckt, wird sie böse und stößt mit dem Krückstock auf den Boden, droht, sie zu vernichten. »Ihr lasst euch leckere Bonbons schmecken«, zischt sie, »und die anderen müssen Suppe essen… Dafür verhexe ich euch!«


  Der Vater fängt an zu weinen, die Mutter fängt an zu weinen, aber das Mädchen tröstet sie: Nicht weinen, Vater und Mutter. Sie tut euch nichts. Ihr müsst euch nur mit der Stecknadel stechen, dann schlaft ihr ein– für hundert Jahre. Danach wacht ihr auf und seht euch um, aber die böse Zauberin ist nicht mehr da… Und niemand wird sich an sie erinnern, als hätte es sie nie gegeben. Aber eure Zimmer sind noch heile, sie sind nicht verschwunden. Und euer kleines Mädchen. Sie sitzt da und wartet auf euch. Dann fangt ihr noch einmal an zu leben…


  


  Ich nehme eine Stecknadel und steche ihnen damit in die Hände. Sie haben ein breites Bett, ich habe sie beide hingelegt. Da liegen sie, aber sie machen die Augen nicht zu: Anscheinend wollen sie nicht schlafen…


  


  Sie laufen im Flur hin und her und reden. Was sie sagen, kann ich nicht verstehen, aber Mama klingt fröhlich.


  Sie öffnet die Tür und ruft mich:


  »Komm, ich zeig dir was… So etwas hast du noch nie gesehen…«


  Ich laufe ihr hinterher und sehe ein Häuschen mit einem kleinen Fenster davor.


  »So«, sagt Mama, »jetzt pass mal auf.«


  Sie drückt auf einen Knopf und wartet…


  Das Fenster ist dunkel. Plötzlich flammt ein kleines Licht auf, wie ein Fünkchen. Es wird größer und größer. Und aus dem kleinen Haus kommt Musik. Wie ist das möglich? Da stehen Schwäne nebeneinander aufgereiht und schlagen mit den Flügeln.


  »Mein Gott!« Ariadna presst die Hände an die Brust. »Das ist ja ›Schwanensee‹… Ein Ballett…«


  Sie tragen Kleider aus Federn und einen Kopfputz. Sie stehen da und wiegen sich. Eine ganze Schar. Vorne ist ein weißer Schwan. Er schlägt mit den Flügeln, gleich fliegt er auf…


  »Es ist spät«, flüstert Mama. »Sollen wir vielleicht erst essen und dann vor dem Schlafengehen noch ein bisschen gucken?«


  »Sie kann ruhig bis zum Schluss gucken.« Babuschka Jewdokija setzt sich für mich ein. »Sieh doch, ihre Lippen sind ganz blass geworden. Als hätte sie ein Wunder gesehen… Jetzt bringst du sie da nicht weg.«


  »Na schön.« Mama nickt. »Ich war beim ersten Mal auch wie gebannt. Bei uns im Wohnheim stand ein Fernseher. Das war noch einer mit einer dicken Linse davor. Durch die konnte man nicht gut sehen. So ist es viel besser.«


  »Wie kommt es eigentlich, dass sie fast immer nur Ballett zeigen?« Glikerija wendet kein Auge vom Fernseher.


  »Das stimmt nicht«, erwidert Mama. »Es gibt ganz verschiedene Sendungen. Abends kommen die Nachrichten. Die Hausverwalterin hat sie immer eingeschaltet. Wenn man wollte, konnte man zuhören. Aber das ist entsetzlich langweilig. Sie sitzen da und lesen abwechselnd vor. Es gibt aber auch Konzerte. Manchmal wird richtig schön gesungen…«


  


  Die Musik bebt und vibriert, ein angenehmes Gefühl im Kopf…


  Eine schön gekleidete Frau erscheint. »Wir übertrugen Szenen aus dem Ballett ›Schwanensee‹ von Pjotr Iljitsch Tschaikowsky.«


  »So.« Mama steht auf. »Die Kartoffeln sind bestimmt verkocht. Die Sendung ist zu Ende.«


  Sie drückt auf den Knopf: Das Fünkchen flackert und schrumpft zusammen.


  


  Nun ist es dunkel in dem kleinen Fenster. Da ist er– der Knopf… Draufdrücken, dann flammt das Fünkchen wieder auf… Ich ziehe die Hand zurück, fürchte mich. Ich stelle mich auf die Zehenspitzen, kneife die Augen zusammen. Mir ist, als hörte ich wieder Musik. Was haben die es gut… Sie sterben und verwandeln sich, die einen werden zu Tauben, die anderen zu Schwänen…


  


  
    ***

  


  
    
  


  Ich spüle das Geschirr ab. Offenbar ist er beleidigt. Am Morgen war er zu mir gekommen: »Also was ist, sollen wir ihn heute zu dir bringen?« »Ich habe mit unserem Sergeitsch schon alles erledigt«, sagte ich. »Er hat mir beim Transport geholfen und ihn angeschlossen.«


  Ich habe den ganzen Tag gearbeitet, war aber nicht bei der Sache. Warum hatte ich ihn gekränkt? Er hat es doch gut gemeint. Er hätte die Sache erledigt und wäre seiner Wege gegangen. Ich hätte es ihm wenigstens erklären können: So und so, die Frauen sind schon alt, sie haben nicht so gern Besuch. Darauf muss man Rücksicht nehmen, wenn wir schon wie eine Familie zusammenleben. Macht nichts, dachte ich. Halb so wild, er wird schon darüber hinwegkommen…


  Ich habe den Tisch abgewischt und mich hingesetzt, aber ich kann mich immer noch nicht beruhigen.… So was… Immerhin haben wir einen Fernseher gekauft. Im Dorf hatten wir noch Kienspäne, und jetzt– wem sollte ich das erzählen… Ich konnte mich nicht zurückhalten und habe bei den Mädchen in der Werkhalle damit geprahlt. »Wie kommt das denn?«, fragten sie. »Du hast dich doch erst vor Kurzem eingetragen.« Ich geriet aus dem Konzept und dachte mir etwas aus: »Eine aus der Montagehalle, wir haben getauscht, sie war knapp bei Kasse.« Nadka, die Giftschlange, gab wieder ihren Senf dazu: »Und du etwa nicht? Bist du zu Geld gekommen? Weißt wohl nicht, wohin damit?« »Von meiner Mutter«, erwidere ich. »Meine Mutter hat ihre Rente gespart.«


  Erst habe ich angegeben, und jetzt bereue ich es. Warum konnte ich auch meinen Mund nicht halten? Immerhin, ich habe ihn schließlich nicht gestohlen. Und er ist nicht für mich, sondern für das Kind.


  Als ich die Waschschüssel vom Nagel herunternehme, fällt mir ein, dass Michalytsch, unser Meister, erzählt hat, man hätte eine Maschine erfunden, die die Wäsche wäscht. Er hat das anscheinend irgendwo gelesen: »Da legt man die schmutzige Wäsche rein, dann dreht sie sich. Und schon ist alles sauber.« Die Mädchen haben gelacht: »Wie, sie dreht sich? Ist das so eine Art Hütte auf Hühnerbeinen?«1


  Aber ich dachte: Warum nicht?… Schließlich haben sie Gagarin ins All geschickt. Was ist schon so eine Maschine dagegen? Die ist bestimmt nicht so kompliziert…


  In der Politinformation haben sie uns erklärt: »Jeder kann dann so viel arbeiten, wie er will, eine ganze Schicht oder eine halbe. Nach getaner Arbeit geht man einkaufen. In den Geschäften gibt es von allem reichlich. Geld braucht man nicht. Das Geld wird auch abgeschafft, jeder nimmt sich, so viel er will.« Nadka konnte sich auch da nicht beherrschen: »Wie, so viel er will? Was soll das denn geben? Dann ist doch an einem Tag alles weg. Ich zum Beispiel würde zehn Kleider auf einmal nehmen, und dann noch Schuhe… Und zwar nicht einfach irgendwelche, sondern zum Beispiel tschechische. Oder ungarische. Warum auch nicht?« Sie blinzelte den anderen Mädchen zu. »Hab ich nicht recht?« »Auch du«, sagte Michalytsch wütend, »wirst bis dahin noch pflichtbewusst werden.« »Pflicht-be-wusst«, zog sie das Wort lachend in die Länge. »In zwanzig Jahren bin ich nicht pflichtbewusst, sondern alt. Dann bin ich fünfundvierzig, was soll ich dann noch mit Schuhen? Filzstiefel brauche ich dann. Und die jungen Leute? Oder wie ist das?« Sie blickt sich zu den anderen Mädchen um. »Sind im Kommunismus vielleicht alle alt?«


  Ich überlege mir: Mit dem Essen ist es ja klar. Darauf stürzen sich natürlich alle zuerst, jeder will Fisch oder Bonbons. Aber irgendwann hat man genug und kann nicht mehr… Dann will man Kleider. Oder Stoff, und bestimmt keine Kunstfaser: Gib mir reine Wolle…


  Ich ziehe mich aus und höre sie stöhnen… Ich beuge mich über sie, nein, es kam mir nur so vor. Ich streiche ihre Decke glatt. Ein schönes Mädchen, ein richtiger Engel. Und man würde nicht denken, dass sie behindert ist. Herr, dein Wille geschehe…


  Ich bin froh, dass sie so geschickte Hände hat. Meine Mutter hat immer gesagt: Geschickte Hände kann man von klein auf erkennen. Manchen fliegt eben alles zu, und andere mühen sich ab, aber es kommt doch nichts dabei heraus.


  Ich sehe, dass sie auch ihre Papierpuppen ins Bett gebracht hat. Sie liegen da und schlafen…


  Ich habe mich hingelegt, aber ich fürchte mich einzuschlafen. Ich liege eine Weile da– am Ende war er das gar nicht, denke ich. Mir bricht der Schweiß aus allen Poren, es gibt ja alles Mögliche. Jene, die einem im Traum erscheinen, lassen einem keine Ruhe… Meine verstorbene Mutter hat mal so eine Geschichte erzählt:


  


  »Es war während des Krieges. Bei uns im Dorf lebte eine Soldatin. Eine gesunde, kräftige Frau, die noch nie im Leben krank gewesen war. Ihr Mann war an der Front, und sie hat für zwei gearbeitet, für den Mann und für sich. Als der Krieg zu Ende ging, kam die Meldung, dass er gefallen war. Sie litt und weinte und machte sich dann wieder an die Arbeit. Nach ein, zwei Monaten bemerkten die Leute, dass ihr Gesicht dunkler und dunkler wurde. Die anderen hatten zwar auch keine roten Backen. Aber dann fiel ihnen auf, dass sie vom Fleisch fiel. Die anderen Frauen drängten: ›Geh zur Bezirksverwaltung, zum Feldscher. Der soll sich das mal ansehen, wer weiß, vielleicht verschreibt er dir irgendwelche Pülverchen oder Kräuter.‹ Sie hört zu, guckt aber ganz seltsam: Sie grinst, aber ihr Blick ist böse und irr.


  Sie hatte eine Freundin. Zu der gingen die Frauen. ›Rede du mit Anna‹, sagten sie. ›Es ist nicht richtig von ihr, sie macht ihre Kinder zu Waisen.‹ Die Freundin ging hin. Sprach über dies und das. Aber Anna sagte in etwa: ›Ihr könnt mich alle mal. Man müsste euch selbst zum Feldscher schicken. Ich fange nämlich jetzt erst richtig an zu leben. Mein Mann erscheint mir jede Nacht. Wir lieben uns. Früher wusste ich ja gar nicht, wie das sein kann…‹


  Die Freundin wunderte sich und erzählte es den anderen. Sie beschlossen, sich an den Popen zu wenden. Die Kirche im Bezirk war damals gerade wieder offen, vor dem Krieg war sie zugenagelt gewesen. Aber sie konnten nicht sofort aufbrechen. Freie Tage gab es nicht. Jeden Tag musste man zur Arbeit. Zuerst die Kartoffeln für die Kolchose einbringen, dann die eigenen ausgraben. Als sie so weit waren, fuhren sie los. Die beiden Nachbarinnen. Der Priester war schon alt und selbst mehr tot als lebendig. Als er hörte, was mit der Frau los war, sagte er: ›Der Teufel quält sie.‹ Er riet ihnen: ›Bringt sie ins Gotteshaus, und ich werde sie durch Gebete heilen. Aber‹, sagte er drohend, ›die Teufel, die ein geliebtes Antlitz annehmen, sind die stärksten. Es kommt vor, dass sie sich nicht gleich beim ersten Mal ergeben. Sie haben einen speziellen, ganz furchtbaren Namen.‹ Der Pope nannte ihn auch, aber die Frauen vergaßen ihn wieder…


  Vor ihrem Aufbruch regnete es heftig, und der Weg wurde unpassierbar. Wie sollten sie da fahren? Sie mussten warten, bis die Wege wieder befahrbar waren. Unterdessen war Anna gestorben. Als sie sie wuschen, staunten sie: Sie war eine richtige alte Frau. Dünne Arme, die Rippen standen hervor, abgehärmt. Der Teufel hatte die Kraft aus ihr herausgepresst, sie zu Tode gepeinigt…«


  


  Ich liege da und bin wie erstarrt… Am Ende ist es bei mir genauso? Der Teufel peinigt mich. Ich habe die Augen geschlossen. Doch, er ist es, denke ich. Das Herz kann man nicht täuschen…


  


  Weißer Schnee, Schneewehen… Zwischen den Schneewehen schlängelt sich ein kleiner Pfad. Darauf sind Fußstapfen, wie von Walenki. Es muss vor Tagesanbruch sein: Gerade eben setzt die Morgendämmerung ein. Ich folge den Spuren. Die sind doch von mir, ganz frisch, denke ich. Ich blicke auf meine Füße: Walenki. Wieso denn das? Ich trage doch sonst andere Stiefel…


  Ein Rauchwölkchen kräuselt sich in der Luft. Aber der Wald ist fremd und dunkel, ganz anders als unserer. Drumherum ein Staketenzaun. Dahinter ein hölzerner Wachturm, so ähnlich wie bei den Deutschen. Bei uns im Bezirk, sagt man, hatte auch so einer gestanden, da hatten die Deutschen unsere Soldaten als Kriegsgefangene eingesperrt, hinter einem Zaun. Na gut, beschließe ich, ich muss das Tor suchen. Ich blicke mich um, kein Tor zu sehen. Stattdessen ist da dieser Unterstand, durch den kann man reingehen.


  Ich ziehe den Kopf ein. Es ist immer noch der gleiche Lehmboden, aber jetzt sind Bänke an den Seiten. In zwei Reihen angeordnet, wie Pritschen. Und kein Feuer. Ein kleiner Ofen, wie ein Kanonenofen. Das Ofenrohr führt durch die Decke nach draußen. Es qualmt trotzdem.


  Auf den Pritschen sitzen Männer. Es ist heiß. Ein schwerer, betäubender Geruch. Sie sitzen da und würfeln abwechselnd, sie sehen mich nicht. Ich schaue genauer hin: Es sind keine Würfel, sie würfeln mit kleinen Knochen. Ganz weiß, wie ausgekocht. In der Ecke liegt ein ganzer Haufen, sie tasten danach und nehmen sich neue. Ich erschrecke, will mich verstecken, aber meine Füße sind wie angewurzelt. In der Erde festgewachsen.


  Na, denke ich, was soll ich machen. Ich begrüße sie: ›Guten Tag.‹ Sie unterbrechen ihr Spiel und drehen sich um. Mein Grigori ist auch dabei, aber er zeigt nicht, dass er mich erkannt hat. Dann sage ich eben auch nichts, denke ich, man weiß ja nie…


  Der Älteste hat nur ein Bein. Ein zerzauster roter Bart, ein richtiger Waldschrat. ›Komm rein‹, grinst er mit gebleckten Zähnen, ›wenn du schon da bist. Sag, was willst du von uns?‹


  So ein Schmächtiger sitzt da, auch mit einem Bärtchen. Er mischt sich ein: ›Was für ein erbärmlicher Empfang für einen Gast‹, sagt er vorwurfsvoll. ›Schließlich kommt nicht jeden Tag jemand zu Besuch. Gib ihr zuerst etwas zu essen und zu trinken, dann kannst du sie ausfragen.‹ Die anderen stimmen ihm zu, das sehe ich, sie nicken.


  Sie werfen die Knochen auf den Boden, machen Platz für mich. ›Setz dich‹, laden sie mich ein. ›Trink von unserem Wasser, iss von unserem Brot.‹ Sie schieben mir einen Eisenkrug zu, strecken mir eine Scheibe Brot hin. Ich setze mich auf eine Pritsche und schnuppere daran: Es ist ungenießbar. Seit dem Krieg hab ich so etwas nicht mehr gegessen, mit Melde. Das Wasser ist auch nicht gut, als wäre es brackig. ›Was rümpfst du die Nase?‹, fragt er. ›Oder stinkt unser Essen etwa?‹ ›Danke ergebenst‹, antworte ich, ›aber ich bin satt, ich habe schon gegessen, ich komme gerade vom Essen.‹ Der Älteste wird wütend und macht meinem Grigori Vorhaltungen: ›Warum hast du deinem Weib nicht beigebracht, wie man sich benimmt? Sieh an, sie ekelt sich vor unserem Essen. Dabei essen die bestimmt jeden Tag Aas bei sich zu Hause…‹


  Die anderen sind jetzt auch wütend. Sie rutschen unruhig hin und her und brummen wie Bären. Kratzen ihre Bärte. Ich habe einen Schreck bekommen, ich beiße in den Brotkanten mit Melde und trinke einen Schluck von dem Wasser. Sie lassen von mir ab… Kaum habe ich es hinuntergeschluckt, spüre ich, dass ich mutiger werde. Und der Qualm scheint weniger geworden.


  ›Was macht ihr hier?‹, frage ich. ›Wir beten zu Gott‹, grinsen sie, ›was denn sonst?‹ ›Aha‹, vermute ich, ›dann seid ihr tatsächlich tot?‹ Ich stelle diese Frage, aber ich finde es gar nicht schrecklich, es erscheint mir ganz normal, Tote zu besuchen. ›Wir sind weder noch‹, antworten sie. ›Was heißt denn das? Kann es so etwas geben?‹ ›Das gibt es‹, sagen sie, ›weißt du das etwa nicht?‹ ›Woher soll sie das wissen?‹ Mein Grigori nimmt mich in Schutz. ›Sie kommt doch von dort, aus der Freiheit…‹ Da fangen sie an zu lachen, sie klopfen sich an die Brust und schütteln den Kopf: ›Aus der Freiheit!‹, rufen sie. ›Du bist gut, aus der Freiheit!‹ Sie finden es lustig.


  Sie schnappen nach Luft. Der Älteste sagt: ›Aus der Freiheit also. Dann sag doch, wünschst du dir vielleicht etwas? Du bist eine junge Frau, und wir‹, er zwinkert, ›sind auch noch nicht so alt. Gut möglich, dass wir deinen Kummer lindern können…‹ Ich sehe meinen Grigori schräg von der Seite her an– er schweigt.


  Ich nehme meinen ganzen Mut zusammen: ›Ich bin gekommen, damit der Vater seiner Tochter hilft, sie ist ein Krüppel und kann nicht sprechen. Bald sieben ist sie, aber sie sagt keinen Ton. Ihr amüsiert euch hier, spielt mit Menschenknochen, und das Mädchen kann leiden.‹


  Sie haben mich angehört, und nun sitzen sie da und denken nach. Der Brigadier bewegt die Lippen: ›Die Knochen kannst du uns nicht zum Vorwurf machen. Es sind schließlich unsere eigenen…‹ Der Schmächtige zappelt herum, er dreht und wendet sich: ›Irgendwie verstehe ich das nicht. Reden bei euch alle so gerne? Die, die gerne reden, sind doch längst hier, bei uns…‹ Der Älteste kratzt sich auch am Kopf: ›Du bist ein dummes Weib! Begreifst dein Glück nicht. Wenn wir stumm geboren worden wären, würden wir jetzt etwa verfaulen?‹ ›Das weiß ich doch nicht‹, sage ich. ›Das ist eure Angelegenheit, eine Männersache. Vielleicht würde es euch auch gut gehen, wenn ihr stumm wärt, aber das Mädchen muss heiraten. Wer nimmt sie denn so?‹


  Der Älteste runzelt die Stirn: ›Nun‹, beschließt er, ›da hat der Vater das letzte Wort.‹


  Mein Grigori sieht mich an: ›Hast du dir das auch gut überlegt? Wir können ihr eine Stimme geben, bloß ist das auch bei uns nicht einfach so zu haben…‹ Sie wollen doch wohl kein Geld, überlege ich verwundert. Was wollen sie damit im Wald?


  ›Ich habe schon Schulden gemacht‹, erkläre ich. ›Für einen Fernseher. Wenn ich den abbezahlt habe, werde ich für euch arbeiten, dann können wir abrechnen.‹ Es ist doch wohl nicht möglich, denke ich, dass er Geld dafür erwartet, sie ist doch seine Tochter…


  ›Dauert es denn noch lange‹, mischt sich der Älteste ein, ›bis die Schuld abbezahlt ist?‹ ›Ja‹, sage ich. ›Ein halbes Jahr vielleicht, es kann auch ein Jahr dauern.‹ ›Das ist nicht lange‹, macht er mir klar. ›Bei uns zählt ein Jahr so viel wie ein Tag… Aber merk dir, du wirst bezahlen, und deine Tochter auch. Also musst du für euch beide entscheiden…‹


  Die haben es gut, denke ich. Bei uns zählt ein Tag so viel wie ein Jahr… Ich habe mich hingesetzt, stütze die Wange in die Hand, wieder überzieht sich alles mit Qualm. Das Ofenrohr ist offenbar kaputt. Und der Gestank aus den Ecken. Es riecht nach Fäulnis. Hoffentlich muss ich mich nicht erbrechen… Mir ist wieder übel, die Kehle ist wie zugeschnürt. Sie sitzen da und warten ab.


  Ich nehme den Brotkanten mit Melde und beiße ein Stück ab. Mir wird wieder besser, die Übelkeit lässt nach. ›Ich habe mich entschieden‹, sage ich. ›Macht ihr es so, wie es sein muss. Das Kind und ich, wir werden es abarbeiten, keine Angst…‹


  Der Älteste schlug mit der flachen Hand auf. ›Abgemacht. Da du dich entschieden hast, streck die Hand aus. Aber doch nicht so‹, er verzieht das Gesicht, ›nicht nach oben. Nicht wie bei euch. Streck sie nach vorne aus: Wir hacken dir einen Finger ab,2 als Pfand.‹ Ich erschrak: ›Wie soll ich denn dann arbeiten? In der Fabrik entlassen sie mich, wenn mir ein Finger fehlt.‹ ›Du hältst den Mund, sagst niemandem etwas davon, von selbst merken sie es nicht. Sie sind blind.‹


  Schon hat er ein Beil geholt. Groß und sehr scharf… Ich habe die Hand ausgestreckt, kneife die Augen zu– da hat er auch schon zugeschlagen. Es tut weh, ich will laut schreien… Aber ich halte es aus.


  Mein Grigori hat den Finger genommen und wickelt ihn in einen Lappen. ›Jetzt sind wir getraut‹, verkündet er. ›Den Finger nehme ich statt eines Rings. Die Tochter‹, sagt er, ›ist auch meine, ich lasse sie nicht im Stich.‹ Ich sehe, wie der Älteste lacht. ›Auch ich werde sie nicht im Stich lassen‹, verspricht er. ›Ich werde ihr Pate sein…‹


  Der Schmerz wird immer stärker und stärker. Ich schreie. Schlage die Augen auf. Da ist nichts. Nur ein Ziehen in der Hand. Ich taste nach dem Schalter. Ach so… Der Finger eitert. Den habe ich mir gestern verletzt, als wir den Fernseher geschleppt haben. Ich schließe die Augen. Oh Gott… Ich habe bestimmt zu viele Märchen gehört. Ach, Jewdokija, denke ich…


  Ich nehme meine Kräfte zusammen. Ich muss aufstehen. Schlafen kann ich sowieso nicht.


  Erst jetzt wird mir klar: Als er noch lebte, hat er so gespreizt geredet. Das konnte man auf Anhieb gar nicht verstehen. Aber jetzt hat er geredet wie alle anderen. Fast wie bei uns, auf dem Dorf…


  Draußen ist es schwarz, kein Licht, kein Stern. Übel ist mir, übel… Kein Wunder, denke ich, mit diesem Finger, und dann noch der Traum…


  


  
    ***

  


  
    
  


  Sie waren spazieren gegangen, hatten gegessen. Sofja ins Bett gebracht. Jetzt sitzen sie da und wickeln Fäden auf. Dabei blicken sie immer wieder in die Ecke. Wie magisch angezogen. Glikerija traut sich als Erste:


  »Vielleicht schalten wir ihn besser ein? Am Ende zeigen sie noch etwas Wichtiges…«


  Jewdokija scheint nur darauf gewartet zu haben. Blitzschnell legt sie die Stricknadeln zur Seite:


  »Schalt ein.«


  Das Lämpchen flammt auf. Im Fernseher marschieren Menschen und schwenken die Arme. Ariadna betrachtet sie aufmerksam:


  »Mein Gott! Seht nur, das sind Sportler… Eine Sportparade.«


  Die Musik ist fröhlich und festtäglich. Glikerija schaut zu und wundert sich:


  »Es ist Februar, draußen ist Winter. Was gibt es denn jetzt für eine Parade?«


  Das Kameraauge läuft, bewegt sich. Luftballons tanzen. Porträts an Fahnenstangen, Transparente. Die Menschen sind fröhlich, sie rufen und lachen. Nur die Worte kann man nicht hören– immer nur Musik, als ob sie stumm wären. Ariadna sagt:


  »Sieht aus wie ein Feiertag. Vielleicht der Erste Mai…«


  Glikerija schaut genauer hin:


  »Stimmt«, sagt sie, »ein Feiertag. Aber sie haben so gestreifte Trikots an, weißt du noch, vor dem Krieg?«


  »Meine Güte.« Jewdokija sitzt starr da. »Sieh dir bloß das Tuch an…«


  Fröhliche, kräftige Burschen tragen es an zwei Stöcken. Ein breites Tuch. Die Stöcke sind mit Blumen geschmückt. In der Mitte ist die Zahl »1941« aufgemalt. Das Kameraauge steigt höher und höher, gleitet über die Köpfe hinweg, als würde es emporfliegen.


  Ariadna hat die Augen geschlossen:


  »Ich erinnere mich. Meine waren auch da. Den Jüngsten haben sie zu Hause gelassen, sie sind zu dritt gegangen, mit dem Institut.«


  »Du lieber Gott…« Glikerija stockt, legt die Hände auf die Brust.


  Ariadna sitzt da und verschlingt das Bild mit den Augen.


  Sie marschieren und lachen.


  Eine Frau mit Locken erscheint, nimmt den ganzen Bildschirm ein. Ariadna hört ihr nicht zu:


  »Ich gehe mich hinlegen.«


  Sie nicken: Ganz recht, leg dich hin.


  Sie geht hinaus. Glikerija bewegt die Lippen:


  »Bei diesen Demonstrationen… Ob sie da wohl alle Leute gefilmt haben?«


  Jewdokija überlegt:


  »Alle nacheinander kann man bestimmt nicht filmen… Wie viele Leute mit Kameras bräuchte man denn da? So viele kriegt man gar nicht zusammen.«


  »Und wenn doch?«, flüstert Glikerija.


  Jewdokija ahnt, was sie meint, und legt die Hand auf den Mund.


  »Genau!« Glikerija hört nicht auf. »Sie haben Filmaufnahmen gemacht und sie aufgehoben. Die liegen jetzt immer noch da. Dieses Mal haben sie uns die hier gezeigt, nächstes Mal zeigen sie uns andere.«


  »Wenn das im Jahre einundvierzig war, sind die doch bestimmt alle tot… Die einen während der Blockade, die anderen an der Front… Wann haben sie damit angefangen? Vor dem Krieg? Filme wurden auch vor dem Krieg schon gedreht«, fällt ihr ein. Sie hält sich am Tisch fest. »Ach, mir ist schlecht…«


  »Sie haben sie aufgehoben«, flüstert Glikerija weiter. »Seit dem Bürgerkrieg schon. Sie haben Depots dafür gebaut.«


  Ariadna kommt herein.


  »Nein«, sagt sie, die Augen trocken und dunkel, »das halte ich nicht aus. Wenn ich überlege, dass meine da mitmarschieren. Lebendig…«


  Jewdokija sagt:


  »Setz dich.«


  Sie hört zu und schweigt.


  Glikerija runzelt krampfhaft die Stirn, gleich fängt sie an zu weinen.


  


  Die Stricknadeln klappern nicht, und da ist eine fremde Stimme. Ich bin aufgestanden und schleiche mich auf Zehenspitzen an. Ein Onkel brummt, eine heisere, garstige Stimme. Die Babuschki hört man gar nicht… Ich spähe durch einen Türspalt: Es ist der Fernseher, der da spricht…


  


  »Sie sind wie lebendig«, freut sich Babuschka Glikerija, »keine Kriege, keine Krankheiten. Wie der Tod sie angetroffen hat, so sind sie geblieben, jung und gesund. Sie warten, bis sie an der Reihe sind, ins Fernsehen zu kommen.«


  »So ein Unsinn!« Babuschka Jewdokija funkelt sie an. »Du meinst wohl, da sind alle gleich, und für alle gelten dieselben Regeln? Sie sind gestorben und alle an einem Ort, die Sünder und die Gerechten, alle in derselben Schlange?«


  »Sie sind jetzt doch alle tot«, sagt Babuschka Glikerija traurig. »Wozu soll man da noch Unterschiede machen…«


  »Von wegen!« Sie ist aufgestanden und hält sich den Rücken. »Meinst du, weil man denen in dieser Welt nicht auf die Schliche gekommen ist, kräht jetzt kein Hahn mehr danach? Ganz bestimmt nicht. Gott der Herr sieht alles. Der Tod ist nicht der Krieg: Er schreibt die Sünden nicht einfach ab. Wer hier nicht gottgefällig war, der muss sich dort verantworten.«


  


  Ein dunkler, spitzer Finger, sie zeigt damit auf den Fernseher. Der Onkel hat sich richtig erschrocken– er ist jetzt still.


  


  Babuschka Jewdokija blickt ihn an:


  »Das glaube ich nicht! Wozu sollten sie das aufbewahren? Das sind doch Beweise. Im Falle eines Falles ist das zu ihrem Nachteil… Du liebe Güte! Wer steht denn da? Und dann noch barfuß. Jetzt aber marsch ins Bett«, droht sie. »Da hast du dir etwas angewöhnt…«


  


  Ich bin weggelaufen und ins Bett gehüpft, habe den Kopf unter der Decke versteckt. Ich höre sie schlurfen. Sie kommt herein und setzt sich auf die Bettkante.


  


  »Hör da gar nicht hin«, sagt sie. »Das sind Erwachsenengespräche. Und wenn du etwas hörst, dann glaub nicht alles. Die Menschen sind verschieden… Das menschliche Antlitz ist trügerisch. Es gibt solche, die sind schlau wie ein Fuchs, und dann gibt es auch richtige Raben. Wenn du groß bist, wirst du von selber lernen, die einen von den anderen zu unterscheiden…«


  Sie ist weg. Ich ziehe die Decke vom Kopf. Ich verstehe nicht, wovon sie sprechen. Die im Fernseher, sind das alles Tote? Auch der Onkel?


  


  
    ***

  


  
    
  


  Soja Iwanowna kommt vorbei. »Es heißt, man kann dir zu einer Neuanschaffung gratulieren, Bespalowa?« Sie sieht mich durchdringend an. Ich sage nichts. Und denke: Nadka hat mich verpetzt. Hat ihre Klappe nicht halten können, das Luder.


  »Hab ich gekauft«, sage ich. »Damit meine Tochter gucken kann. Sie haben doch selbst darauf bestanden, dass sie in die Schule muss.« »Schon möglich, aber ich verstehe es überhaupt nicht! Mit wem hast du denn deinen Platz auf der Liste getauscht?« »Wieso«, frage ich, »darf man das nicht?« »Doch«, antwortet sie, »bei uns darf man alles. Bloß muss man es dem Gewerkschaftskomitee melden. Uns in Kenntnis setzen, es in den Listen vermerken. Es warten schließlich alle.« »Das wusste ich nicht«, sage ich. »Und was macht das schon für einen Unterschied? Wir stehen schließlich beide drin.« »Das macht einen großen Unterschied«, sagt sie. »Ordnung muss sein. Sonst könnte ja jeder beschließen, den Platz zu tauschen…«


  Als ich zurück an meinen Arbeitsplatz gehe, fällt es mir ein. Den Mädchen habe ich doch gesagt, es ist eine aus der Montagehalle. Und wenn sie nach dem Namen fragen? Ich gehe in der Galvanisierung vorbei. Er hat mich bemerkt. Ich winke ihm verstohlen zu: Ich muss mit dir reden.


  Er kommt heraus und wischt sich die Hände an einem Lappen ab. Als ich es ihm erzähle, runzelt er zuerst die Stirn. Dann sagt er: »Was soll’s… Dann sag eben, dass ich es war.« Ich kenne seinen Familiennamen nicht: Nikolai… Ich geniere mich, ihn zu fragen, womöglich ist er dann beleidigt.


  Als die Schicht zu Ende ist, gehe ich zu Michalytsch. »Wie heißt dieser Nikolai mit Familiennamen, der aus der Galvanisierung?« Er lacht: »Suchst du dir deinen Mann nach dem Familiennamen aus? Er hat einen schönen Namen: Rutscheinikow. Na, was ist«, er zwinkert mir zu, »passt das?«


  


  Soja Iwanowna blättert in ihren Papieren: »Hier ist ja die Liste aus der Montagehalle, in einer eigenen Mappe. Wer da eingetragen war, hat schon zu den Maifeiertagen einen bekommen.« Ach, denke ich, Nadka, diese Schlampe, sie hat alles haarklein weitererzählt. »Das verstehe ich nicht, anscheinend haben schon alle einen bekommen…« Natürlich, denke ich, die aus der Montagehalle sind was Besseres, da können wir nicht mithalten. Immer sind die zuerst an der Reihe. Und die Löhne sind mit unseren gar nicht zu vergleichen.


  »Also, mit wem hast du nun getauscht?«, fragt sie. »Bei wem soll ich das vermerken?« »Wissen Sie, Soja Iwanna«, sage ich, »ich habe den Mädchen nicht die Wahrheit gesagt. Ich weiß selbst nicht, wieso. Mit der Montagehalle hat das nichts zu tun. Ich habe mit Nikolai Rutscheinikow getauscht, aus der Galvanisierung. Er ist alleinstehend und hat kein eigenes Zimmer. Wir haben ausgemacht, dass ich jetzt einen nehme und er dann später, im Herbst. Zu den Maifeiertagen im nächsten Jahr bekommt er ein Zimmer. Er sagt, das steht ihm zu.«


  Sie schweigt, blättert in den Papieren. »Das ist ja interessant mit dir und Rutscheinikow… So, so, das steht ihm zu… Wir haben hier Leute mit Familie, die brauchen dringend eine Wohnung, aber ihm steht das zu. Wenn er keinen Fernseher braucht, hätte er sich nicht in die Warteliste eintragen lassen sollen. Da gibt es andere, die das nötiger haben.« »Also«, sage ich, »und was ist nun? Soll ich ihn etwa zurückgeben?« »Wieso denn?« Sie überlegt. »Das ist jetzt zu spät, das Geld ist bezahlt. Behalt ihn erst mal. Und hier bei mir in der Liste ist es jetzt vermerkt: N.N.Rutscheinikow.« »Dann tragen Sie bitte mich an seiner Stelle ein, damit es nachher kein Durcheinander gibt.« »Machen wir«, verspricht sie. »Es wird kein Durcheinander geben. Wir tragen alles so ein, wie es sich gehört.«


  Sie nimmt ein Blatt, kritzelt einen Schnörkel darauf und befestigt es mit einer Büroklammer. Dann sieht sie mich an: »Pass mal auf, Antonina, du bist durchtrieben, aber dumm. Wenn man jung ist, meinetwegen. Aber du bist kein kleines Mädchen mehr. Einen Bastard hast du schon, willst du es noch ein zweites Mal versuchen? Wieder eines ohne Vater zur Welt bringen? Ihr nutzt es aus, dass wir einen guten Staat haben– Krippe, Kindergarten, alles wird euch auf dem Silbertablett serviert. Ihr könnt heutzutage Kinder kriegen, so viele ihr wollt und von wem ihr wollt…«


  »Was reden Sie denn da, Soja Iwanowna?« Mir zittern die Hände. »Liege ich etwa jemandem auf der Tasche? Ich arbeite Doppelschichten, um mein Kind zu versorgen. In die Krippe ist sie auch nur ganz kurz gegangen, drei Monate insgesamt, und in den Kindergarten geht sie nicht.« »Bedank dich beim Meister, dass du Doppelschichten arbeiten darfst. Und merk dir: In Amerika machen sie mit solchen wie dir kurzen Prozess. Bei ledigen Müttern wird da nicht lange gefackelt. Geh«, sagt sie, »und denk nach. Sonst ist es am Ende zu spät.«


  


  Ich gehe raus. Mir ist dunkel vor Augen. Nur so ein Flimmern. Wie Schneeflocken, kleine, goldene Schneeflocken. Ich gehe zur Galvanisierung und rufe ihn heraus. »Na«, fragt er, »hat sie es eingetragen?« »Ja«, sage ich. »Hat sie. Aber sie ist wütend– wie die mich angeguckt hat…« »Mach dir nichts draus«, winkt er ab, »sie beruhigt sich auch wieder. Worüber regt sie sich auf, wir haben den Platz auf der Warteliste getauscht, was ist denn schon dabei! Ich bin gleich fertig«, sagt er. »Wartest du?«


  Wir gehen hinaus auf den Platz. »Warum bist du so trübselig? Hat Soja dir einen Schreck eingejagt?« »Ich weiß nicht… Irgendwie ist mir nicht gut… Und mir tut hier drin irgendwas weh.« »Ach, lass doch«, tröstet er mich. »Soja ist bestimmt kein Unmensch. Vielleicht hat sie es längst vergessen. Die haben auch noch anderes zu tun… Gehen wir«, fordert er mich auf, »ich lade dich auf einen Kaffee ein. Da drüben ist eine Bäckerei. Da gibt es Kaffee und Brötchen.«


  Kleine, hohe Tische, es sind nur wenige Leute da. »Bitte«, sagt er, »such dir etwas aus.« In der Vitrine liegen Brötchen und Gebäck. Ich bin ganz durcheinander und kann mich nicht entscheiden. »Was nimmst du denn?«, frage ich. »Ich mag am liebsten Gebäck«, antwortet er, »ich nehme diese Sahnerolle hier.« Ich werfe einen Blick darauf: zweiundzwanzig Kopeken. Sieh an, denke ich, die mag er am liebsten. Die haben es gut, die Alleinstehenden, die können sich so etwas leisten. »Dann nehme ich die auch.« Ich denke mir: wenigstens mal probieren.


  Der Kaffee schmeckt gut. Er ist süß. Kein Vergleich mit dem anderen, dem schwarzen… Ich beiße in die Sahnerolle. Schmeckt auch gut. Ich müsste Susannotschka etwas davon mitbringen, denke ich. Sie würde sich freuen. Für mich ist das ja nur eine Leckerei… Warum nicht, überlege ich. Einpacken und in die Tasche damit. Nein, das wäre peinlich. Heute esse ich sie selbst auf. Morgen kaufe ich ihr auch eine…


  »Warum guckst du so finster?«, fragt er, »schmeckt es dir nicht?«


  »Stimmt es, dass unverheiratete Mütter in Amerika aus den Betrieben rausfliegen?« »Sag bloß«, fragt er erstaunt. »Wieso interessiert dich das? Zum Glück leben wir nicht in Amerika…« »Trotzdem, ich kann das irgendwie gar nicht glauben… Sind das denn alles Unmenschen da drüben?« »Keine Ahnung«, sagt er, »vielleicht sind es nicht alles Unmenschen, aber um ihre Arbeiter kümmern sie sich jedenfalls nicht. Wohnungen geben sie ihnen bestimmt keine, die müssen sie selbst kaufen.« »Wie, kaufen?«, frage ich verwundert. »In einem Geschäft etwa?« Er zuckt mit den Schultern: Kann gut sein.


  Wir gehen raus. »Danke für die Einladung«, sage ich. »Ich muss jetzt gehen.« Er wischt sich den Mund ab. »Wie alt ist eigentlich deine Tochter?«, fragt er. »Bald sechs.« »Das ist gut«, nickt er, »das heißt, sie kommt bald in die Schule. Wem sieht sie denn ähnlich?« »Ich weiß nicht recht. Mir offenbar.« Er sieht mich an: »Du bist hübsch und sympathisch. Das ist mir schon früher aufgefallen.« »Ach, hör auf!«, lache ich, »das war ich vielleicht in meiner Jugend mal…«


  Ich sehe, dass er zur Seite blickt.


  »Wo ist denn ihr Vater?«


  Mein Herz bleibt einen Moment stehen. »Ich weiß nicht, vielleicht ist er schon tot. Oder vielleicht«, flüstere ich, »sitzt er auch.« Das ist mir einfach so herausgerutscht, ich bin selbst erschrocken. Wie komme ich denn darauf? Wer weiß, vielleicht habe ich das geträumt…


  »Gut möglich«, stimmt er zu. »Mein Vater zum Beispiel. Er kam aus dem Krieg und hatte nur noch ein Bein. Zu Anfang ging es noch, er war guter Dinge, aber dann fing er an zu trinken. Es gab einen Vorfall in der Kreisstadt. Zusammen mit ein paar Kumpels haben sie die Tür zu einer Lagerhalle aufgebrochen und nach Wodka gesucht. Zwei Flaschen haben sie genommen. Der Bereichsleiter, dieses Schwein, kam gerade vorbei. Seine Kumpels sind einfach abgehauen. Aber wo sollte er denn hin mit seinen Krücken… Der Bereichsleiter hat ihn gefesselt. Als meine Mutter das erfuhr, rannte sie hin und warf sich ihm zu Füßen: ›Er ist ein Frontkämpfer, wir bezahlen den Wodka auch…‹ Er sitzt da, dieser Schweinehund. ›Das soll das Gericht entscheiden‹, sagt er. Er verhöhnt sie sogar noch: ›Was heißt denn Frontkämpfer? Das Gesetz ist für alle gleich. Sonst könnte sich ja jeder einfach bedienen.‹ Er selbst, dieses Schwein, hat den Krieg nicht mal von Weitem gesehen, sich unter Weiberröcken verkrochen. Mein Vater ist ein Narr, er hat die Schuld auf sich genommen… Als sie ihn vor Gericht stellten, hat er mir noch zugezwinkert: ›Macht nichts, wir kommen schon durch… Wir sind doch Gardisten.‹


  Endlich bekamen wir eine Besuchsgenehmigung. Meine Mutter ging hin. Als sie zurückkam, erzählte sie meiner Oma davon. Ich war zwar noch ein halbes Kind, aber ich habe da gelegen und zugehört. ›Er ist ganz munter‹, sagte sie. ›So habe ich ihn schon lange nicht mehr gesehen. Besser im Lager, sagt er, als aufs Land in die Kolchose. Wenn ich meine Zeit abgesessen habe, steht mir alles offen, dann kann ich gehen, wohin ich will…‹ Vielleicht ist es bei deinem auch so. Gab es denn eine Gerichtsverhandlung?«


  »Ich weiß es nicht.« Ich ließ den Kopf sinken. »Gut möglich, aber mir hat keiner etwas gesagt, wir sind ja nicht verheiratet.« »Also ist das Kind unehelich?«, überlegt er. »Hmh.« »Und was für einen Vatersnamen hat sie?« »Sie ist mit seinem Namen eingetragen: Grigorjewna. Das kann man so machen.« »Nikolajewna ist doch auch nicht schlecht, oder?« Er zwinkert mir zu. Du liebe Güte, denke ich, was soll das denn? »Schon gut«, sagt er, »das war ein Scherz. Macht doch nichts, dass sie unehelich ist. Sie wird schon groß werden. Hauptsache, sie ist gesund…«


  Tja, denke ich, schön wär’s… Ob ich etwas sagen soll? Nein. Ich muss an die alten Frauen denken: Schweig, hatten sie mir aufgetragen. Ich schweige.


  »Ist denn dein Vater wiedergekommen?«, frage ich. »Anfangs hat er noch geschrieben. Meine Mutter hat ihm immer Pakete geschickt. Dann kam nichts mehr von ihm. Kein Wort. Wir dachten, er sei im Lager verschwunden… Dann gab es Gerüchte, man hätte ihn in der Kreisstadt gesehen. Vielleicht hat man ihn auch verwechselt. Es gab ja viele Beinamputierte…«


  


  Als ich über die Brücke gehe, muss ich wieder an Amerika denken. Wie ist das möglich– Wohnungen im Geschäft zu kaufen? Da kommt doch jeder und will eine kaufen. Woher haben sie überhaupt so viele Wohnungen? Es gibt bestimmt auch eine Warteliste…


  Als ich auf den Platz hinausgehe, weht ein heftiger Wind. Er peitscht mir ins Gesicht. Ich halte mir einen Fäustling vors Gesicht. Und wenn es nun doch stimmt? Das muss man sich mal vorstellen… Mir steigt das Blut in den Kopf. »Also, ich würde mir auch eine kaufen«, flüstere ich. Bestimmt sind die teuer… Na wenn schon, denke ich. Ein eigenes Zimmer, eine Küche. Leinenvorhänge am Fenster, blau gestreift. Und eine eigene Toilette: helle Wände, frisch gestrichen… Du liebe Güte, fällt mir ein, aber was wäre dann mit Susannotschka? In Amerika gibt es doch keine Kindergärten, keine Krippen. Auch wenn sie da noch so feudale Wohnungen haben, ich kann sie nicht alleine lassen. Lieber nicht, denke ich, eine eigene Wohnung kann mir gestohlen bleiben. Dann schon besser mit den alten Frauen, und alles bleibt, wie es ist…


  


  Wir sitzen beim Essen.


  »Und«, frage ich, »wie ist es? Habt ihr ihn tagsüber eingeschaltet?«


  Sie sitzen da mit undurchdringlichen Mienen.


  »Was ist?«, frage ich erschrocken. »Ist er kaputt?«


  Jewdokija sagt:


  »Ein gutes Bild. Man sieht alles.«


  »Um neun kommen die Nachrichten«, fällt mir ein. »Na los«, sage ich, »stellt ihn an. Wir können ja mal gucken, was so los ist bei ihnen in der Welt.«


  Susannotschka rennt als Erste hin. Sie ist flink, drückt ganz allein auf den Knopf.


  Die Musik ist laut und bedrohlich: Sie sitzen da zu zweit, wie eine Familie.


  »Guten Abend, liebe Genossen«, fangen sie an.


  Zuerst berichten sie über eine Fabrik. Saubere, geräumige Werkhallen, Trennwände aus Glas. Wo ist das denn, überlege ich. Bestimmt in Moskau. Es gibt eine Versammlung, anscheinend in der Pause. Sie haben die Belegschaft zusammengetrommelt. Kein Platz zum Sitzen. Die Leute stehen dicht an dicht.


  Ein Mann, sieht aus wie der Werkmeister. Er hält eine Rede. Ich höre zu. Nein, denke ich, bei uns ist das ganz anders. Wenn Michalytsch eine Rede hält, leiert er wie ein Psalmenleser. Und wir sind dann auch noch nicht ausgeschlafen: Die Politinformation ist meistens vor Schichtbeginn…


  Eine Frau erscheint. Sie sieht aus wie Soja Iwanowna. Trägt auch einen Haarknoten. Die von der Gewerkschaft haben alle einen Knoten. Sie nimmt ein Blatt Papier und liest vor. Irgendwas mit Kunst. »Künstler«, sagt sie, »kommt vom Wort künstlich.« Denen ist das egal, sie hören zu. Und reißen die Hände in die Höhe.


  Ich sitze da, es pocht im Finger. Tagsüber hat es nachgelassen, aber gegen Abend ist es wieder schlimmer geworden. Direkt am Nagel eitert es. Jewdokija sieht sich das an:


  »Versuch es mal mit Kaliumpermanganat. Ordentlich heiß angerührt.«


  Glikerija sagt:


  »Pass auf, dass der Nagel nicht abfällt…«


  


  Babuschka Ariadna blickt zum Fernseher.


  »Wann haben sie das denn aufgenommen?«, flüstert sie.


  Babuschka Jewdokija sagt aufgebracht:


  »Siehst du das denn nicht, das ist von heute… Guck dir doch die Kerle an mit ihren Visagen… Vor allem der eine da. Der hat sich ein paar Backen angefressen, so breit, wie er lang ist. Bei dem ist alles in die Visage gegangen.«


  


  Ich komme zurück und setze mich hin, den Finger in einem Konservenglas. Jetzt reden sie über das Ausland. Vielleicht zeigen sie uns Wohnungen, überlege ich. Nein, es wird gestreikt. Die Leute schwenken die Arme, rufen etwas in ihrer Sprache.


  Der mit der Krawatte sagt: »Die Produktion wird gedrosselt. Die Arbeiter kämpfen um ihre Arbeitsplätze. Die Fabrikbesitzer gehen rücksichtslos vor. Wer von den Kürzungen betroffen ist, wird sofort auf die Straße gesetzt.«


  Sieh an, denke ich, so ein Parasit, dieser Fabrikbesitzer… Solange sie für ihn gearbeitet haben, hat er sie gebraucht, und jetzt jagt er sie davon. Die Frauen gehen auch auf die Straße, einige haben keine Männer. Die werden bestimmt als Erste entlassen… Die Ärmsten, da tut einem direkt das Herz weh. Wovon sollen sie ihre Kinder ernähren, wenn sie am nächsten Tag aufstehen? Was können denn die Kinder dafür? Man kann sich schließlich nicht aussuchen, wo man geboren wird…


  Das Pochen im Finger wird immer stärker.


  »Und«, frage ich, »ist das jetzt lange genug?«


  Jewdokija sagt:


  »Du müsstest zuerst den Eiter herausdrücken.«


  »Wie soll ich das denn anstellen, wenn er unter der Haut sitzt?«


  »Du musst eine Stecknadel nehmen«, erklärt sie mir, »und sie über der Flamme erhitzen.«


  »Aber das tut doch weh, so ins lebende Fleisch«, sage ich und verziehe das Gesicht.


  »Wenn es eitert, lebt es nicht mehr. Das ist Nekrose«, erklärt Ariadna, »abgestorbenes Gewebe. Es wird nicht mehr lebendig. Und wenn du nicht reinstichst, wird das lebende Gewebe beschädigt…«


  


  Ich habe eine Nadel geholt und halte sie über die Flamme. Ich steche und steche, aber es kommt kein Eiter. Er sitzt offenbar sehr tief. Ich habe nur den Finger zerstochen.


  


  Babuschka Glikerija sagt:


  »Wenn du dich wenigstens gerade hinsetzen würdest… Hockst da auf der Stuhlkante, der Rücken ist ganz krumm. Pass nur auf, dass du keinen Buckel kriegst.«


  Babuschka Jewdokija winkt ab.


  »Zwecklos, mit ihr zu sprechen… Sie hört dich sowieso nicht. Klebt am Fernseher… Ach, Mädchen, dieser Fernseher ist dein Untergang, du verdirbst dir die Augen.«


  »Wo ist das denn?«, staunt Babuschka Glikerija. »Was ist das für ein Land?«


  »Haben sie doch eben gesagt, Amerika.«


  »So was«, seufzt sie. »Das kann man sich gar nicht vorstellen…«


  »Was willst du dir denn vorstellen? Das sind auch bloß Menschen. Weißt du noch, im Krieg– das Büchsenfleisch, das die hatten. Und diese Autos, wie hießen die noch, Stude…– ich hab’s vergessen. Wenn ich das so sehe, heutzutage haben sie andere. Die alten haben sie bestimmt uns untergeschoben, und für sich selbst haben sie neue gemacht, bessere.«


  »Ich weiß es«, sagt sie lebhaft. »Studebaker. Das waren gute Autos!«


  »Woher weißt du das denn? Bist du vielleicht schon mal in so einem gefahren?«


  »Ach, woher denn…« Sie muss lachen. »Solomon Sacharytsch hat das gesagt.«


  »Meine Güte.« Babuschka Jewdokija schüttelt den Kopf. »Dein Sacharytsch kennt sich auch mit allem aus… Mit Essig genauso wie mit Autos. Warum hast du ihn dann nicht geheiratet, dann hättest du ein Leben gehabt, so sicher wie in Abrahams Schoß. Wie alt ist er jetzt?«


  »Tja«, sie überlegt, »er muss ungefähr so alt sein wie wir, er hat schon im Ersten Weltkrieg gekämpft… Er war noch Student, von der medizinischen…«


  »Guck doch mal«, unterbricht Jewdokija sie, »das ist ja bei uns… Da, das ist der Nikolajewer Bahnhof.«


  »Der Moskauer Bahnhof«, verbessert Babuschka Ariadna, »heute heißt er Moskauer Bahnhof. Sieh mal, Sofjuschka«, sagt sie. »Alle Straßen sind für den Feiertag geschmückt. Wenn du groß bist, gehst du auf den Newski. Da kann man an den Feiertagen so schön spazieren gehen…«


  


  Die Toten sind fröhlich. Sie gehen die Straße entlang und lachen… Die Straßen sind breit und festlich geschmückt. Girlanden hängen quer darüber. Autos fahren vorbei. Und ihre Kinder sind tot. Da sind sie: Sie spazieren im Takt der Musik– aber sie sprechen auch nicht…


  


  
    ***

  


  
    
  


  Es geht auf den Frühling zu, und die Sonne scheint heller. Ariadna sagt: »Die Luft ist so leicht und prickelnd…«


  Ich gehe über die Straße, und die Luft ist wirklich fröhlich. Im Winter ist es dunkel, wenn man zur Arbeit geht, und wenn man zurückkommt, auch. Aber wenn ich jetzt bei Schichtende nach draußen gehe, bin ich viel munterer, und es ist noch hell. Nikolai hat es auch bemerkt: »Ach, bald ist Sommer. Im Sommer ist alles viel angenehmer, die Arbeit und die Freizeit auch.« Ich nicke und denke: Vielleicht gehen wir mal in den Park, dann kann ich wenigstens mein neues Kleid anziehen.


  Zur Arbeit kann ich es nicht tragen. Die Mädchen würden sich bloß lustig machen, denke ich. Machen sie ja auch so schon: »Geh«, sagen sie, »dein Bräutigam wartet.« Vor allem diese Nadka: »Schlau bist du, Antonina, heimlich, still und leise hast du dir einen Kerl geangelt, grundsolide, bloß noch nicht in der Partei.« Aber das kommt schon noch, soll ihr scheinheiliges Zwinkern bedeuten. »Die Werktätigen hier würden gerne wissen, was mit seinem Untergestell ist. Wenn es sich eignet, kannst du vielleicht mit dem Volk teilen– schließlich kann man nicht immer alles für sich behalten.« Die anderen fangen an zu lachen.


  Ich winke heftig ab: »Ach, ihr könnt mich alle mal!« Doch mir ist nicht zum Lachen zumute. Er ist nun mal ein Mann, er gibt einfach keine Ruhe. Aber irgendwann wird er die Nase voll haben vom Warten. Wie oft hat er mich schon ins Wohnheim eingeladen… »Nein«, sage ich dann immer, »ich kann das nicht.« »Lad mich doch zu dir ein«, schlägt er dann vor. »Deine Mutter wird schon kein Unmensch sein.« »Stimmt«, sage ich und denke: Wie soll ich das nur machen? Die Babuschki rühren sich nicht vom Fleck. Und das Kind…


  »Du brauchst keine Angst zu haben«, sagt er. »Ich meine es ernst. Wir können uns ja erst einmal kennenlernen.«


  


  Beim Abendessen fange ich an:


  »Ich möchte einen Bekannten einladen. Ein netter Mensch, er trinkt nicht… Wir kennen uns von der Arbeit. Sie haben doch nichts dagegen?«, frage ich.


  Jewdokija presst die Lippen zusammen:


  »Also bitte! Was geht uns das an? Wenn du jemanden einladen willst, nur zu.«


  »Moment mal«, sagte ich, »wir sind doch wie eine Familie.«


  »Ja eben!«, erwidert sie. »Und in die Familie bringt man solchen Besuch nicht, das würde man anders regeln.«


  »Also wirklich, Jewdokija Timofejewna!« Ariadna setzt sich für mich ein. »Was redest du denn da?«


  »Ich weiß, wovon ich rede. Ich bin ja nicht von gestern. Merk dir, die Kleine sieht alles, bekommt alles mit, auch wenn ihr sie den alten Weibern unterschieben wollt, damit sie eure Ausschweifungen nicht stört.«


  Glikerija trocknet die Hände an der Schürze ab und blickt zu Boden.


  »Vielleicht ist es wirklich besser, wenn er nicht hierher kommt«, sagt sie.


  »Ganz genau!«, stimmt Jewdokija zu. »Hör nur auf sie. Sie kennt sich in diesen Dingen bestens aus.«


  Ich schlucke. Ich habe einen Kloß im Hals. Tränen tropfen herunter. Glikerija wirft mir einen Blick zu und winkt ab.


  Ariadna schiebt mir eine Tasse hin.


  »Das verstehe ich nicht, was ist denn schon dabei… Da kommt jemand zu Besuch und trinkt Tee mit uns.«


  Jewdokija machte eine heftige Bewegung mit der Schulter.


  »Na, dann passt bloß auf«, sagt sie. »Nicht dass du hinterher Rotz und Wasser heulst. Wo wohnt er denn, im Wohnheim?«


  »Im Moment ja«, erkläre ich. »Zu den Maifeiertagen soll er ein Zimmer bekommen.«


  »Und was will er dann noch mit dir, wenn er ein Zimmer bekommt?«


  Ich gerate aus dem Konzept, weiß nicht, was ich sagen soll. Glikerija klatscht in die Hände.


  »Boshaft bist du, Jewdokija«, sagt sie. »Du denkst immer nur das Schlechteste von den Menschen.«


  »Wieso denn schlecht?«, grinst sie. »Er ist ein unabhängiger Mann. Er braucht eine unabhängige Frau– oder eine Nutte. Du wolltest doch damals selbst nicht heiraten wegen der Kinder. Meinst du, der nimmt eine, die nicht reden kann… Die eigenen Krüppel lassen sie im Stich, meint ihr, da haben sie Mitleid mit so einer?«


  Ariadna achtet nicht auf sie.


  »Wenn er zu Besuch kommt, müssen wir ihn empfangen, wie es sich gehört. Ein festliches Mittagessen kochen, etwas zum Tee kaufen.«


  »Und eine Flasche.« Glikerija leckt sich die Lippen.


  Jewdokija poltert mit dem Stuhl und geht hinaus.


  


  Als ich nachts im Bett liege, gehen mir ihre boshaften Worte nicht aus dem Sinn. Vor allem das eine nicht: Krüppel. Was ist, denke ich, wenn sie recht hat? Als ob ich nicht schon genug Kummer hätte… Muss ich mir da noch neuen aufhalsen? Und nicht nur mir, auch meiner Tochter. Ich mache die Augen zu, habe Angst, dass ich wieder diesen Traum von neulich habe. Was soll ich sagen, wie soll ich mich rechtfertigen?


  Als ich aufwache: Nein. Nichts geträumt, nichts phantasiert. Nur Schwärze. Ich gehe zur Arbeit und überlege die ganze Zeit, ob ich ihn einladen soll oder nicht. Als ich ankomme, bin ich entschlossen, es bleiben zu lassen. Und wenn er nicht warten kann, dann heißt das, es hat eben nicht sein sollen.


  


  Beim Mittagessen kommt er auf mich zu und lächelt. Seine Augen sind fröhlich. »Na«, fragt er, »hast du es dir überlegt? Ich habe ihr schon ein Geschenk gekauft, zur Feier des Tages. Kinder mögen mich. Ich war schließlich der Jüngste in der Familie, ich war genauso alt wie die Söhne meiner älteren Schwestern. Wir haben zusammen gespielt. Ich war ihr Onkel, aber auch ihr Spielkamerad.«


  Ich ging die Milch verstecken: Was macht dieses verfluchte Leben mit einem? Jewdokija ist wirklich ein richtiger Unmensch. Glikerija hat schon recht: Sie denkt immer gleich das Schlechteste. Als würde sie in Amerika leben. Sie hat natürlich kein einfaches Leben, alle hat sie begraben, aber gleich so zu urteilen– und Ariadna dagegen? Auch ihre gesamte Familie ist schließlich unter der Erde, die Knochen sind schon verfault, aber ihr Herz ist lebendig geblieben…


  Na gut, denke ich. Susannotschka kann ja kurz rauskommen, ihn kennenlernen, das Geschenk annehmen. Aber bei Tisch hat sie nichts verloren. Ich werde sagen, das Kind geniert sich, sie ist nicht an Besuch gewöhnt. Die alten Frauen sollen bloß den Mund halten. Vielleicht fällt es ihm nicht auf. Und später, wer weiß, vielleicht gefällt sie ihm, sie ist ein kluges Mädchen, versteht Französisch. Ich werde sagen, der Arzt hätte sie untersucht und nichts gefunden. Wenn Gott will, fängt sie auch irgendwann an zu sprechen.


  


  Glikerija gibt mir einen Rat:


  »Sieh zu, dass du dein neues Kleid trägst.«


  »In Ordnung«, sage ich. »Aber vor allem müssen Sie Jewdokija Timofewna bitten, sie soll nicht sagen, dass Susannotschka nicht sprechen kann.«


  »Warum sagst du ihr das nicht selbst?«, fragt sie.


  »Dann wird sie böse«, antworte ich. »Auf Sie hört sie eher.«


  Glikerija druckst herum. Sie steht da und rührt sich nicht.


  »Du darfst ihr das nicht übel nehmen«, sagt sie. »Ihr Leben ist wie ein Waschbrett, lauter Rippen… Sie denkt, weil das Leben ringsum heidnisch ist, wären auch alle Menschen Heiden. Aber Gott ist gnädig. Die reinen Seelen sind sowieso in der Mehrzahl. Vielleicht hast auch du Glück…«


  »Danke schön, Glikerija Jegorowna. Für Ihre guten Worte und die guten Wünsche. Sie wissen ja, und das können Sie auch den beiden anderen sagen, egal was passiert, ich werde Ihre Güte nie vergessen. Sie sind meine Familie. Und dass ich in meiner Unerfahrenheit einen Fehler gemacht habe, das kommt nicht wieder vor. Ganz bestimmt nicht.«


  »Dann sei Gott mit dir«, sagt sie. »Du bist doch auch wie eine Verwandte für uns.« Sie hebt die Hand und legt die Spitzen von Daumen, Zeigefinger und Mittelfinger zusammen. »Senke den Kopf«, fordert sie mich auf.


  Sie schlägt das Kreuz über mir, genau wie meine Mutter. Früher, als ich klein war…


  Dann geht sie zur Tür und dreht sich um:


  »Im Falle eines Falles verlier nicht den Kopf, denk an den Essig…«


  


  Es sieht eigentlich ganz schön aus: Hering, Salzgurken… Eine Flasche Dessertwein habe ich besorgt. Wir kochen Kartoffeln. Zwiebeln in Sonnenblumenöl anbraten… Gemüsesalat mache ich keinen, denke ich, es ist schließlich kein Feiertag. Wenn jetzt Maifeiertage wären, dann schon. Blini backe ich. Susannotschka liebt Blini. Alles gut und schön, aber trotzdem bin ich nervös. Wenn ich mir diese Tischgesellschaft vorstelle: Die alten Frauen sitzen da und gucken misstrauisch. Und dann– wie soll ich ihm das erklären? Ich sage einfach: Verwandtschaft mütterlicherseits, um sieben Ecken herum. Ich sage, ich hätte das zuerst gar nicht gewusst, wir hätten die Verwandtschaft erst später entdeckt.


  Als ich in den Flur hinausgehe, fällt mir plötzlich ein: das Kleid… Ich war so mit den Blini beschäftigt, dass ich es vollkommen vergessen hatte. Aber jetzt ist es zu spät.


  Ich mache auf, und da steht er:


  »Ich grüße Sie.«


  Seine Stimme klingt würdevoll, aber er zwinkert mir zu, amüsiert sich.


  »Sehr schön! Es riecht schon auf der Treppe nach Piroggen. Na, wo ist deine Tochter?«


  Erst da bemerke ich, dass er eine Schachtel dabeihat. »Susannotschka«, rufe ich, »komm her.«


  Sie lugt aus dem Zimmer heraus. Kleine, runde Augen. Jewdokija kommt auch und bleibt stocksteif in der Tür stehen.


  »Darf ich vorstellen«, sage ich, »das ist Jewdokija Timofejewna. Und das ist Nikolai…«


  »Nikiforowitsch nach meinem Vater«, souffliert er mir.


  »Und das hier«, ich drehe mich um, »ist meine Tochter, Susanna.«


  Er streckt ihr die Schachtel hin. Sie sieht mich an und nimmt sie.


  »Das ist ein Kreisel«, erklärt er ihr. »Wir sagen auch Brummkreisel dazu. Weißt du, wie das geht?« Sie schüttelt den Kopf: Weiß ich nicht. »Ich zeig’s dir.«


  Er nimmt die Schachtel wieder und öffnet sie. Ein roter Deckel, oben ein durchsichtiges Stück Glas oder Plastik. Darunter ein Gespann: ein kleines Pferd und ein Kutscher auf dem Bock. Er stellt den Kreisel auf den Boden und packt den Griff. Der Kreisel dreht sich, leise Musik erklingt… Er dreht sich schneller und schneller… Susannotschka steht mit offenem Mund da und staunt.


  »Na?«, fragt er. »Kannst du das auch selbst?« Der Kreisel kippt um. »Du bist aber sehr schweigsam. Hast du etwa Angst vor mir? Brauchst du nicht. Ich bin doch nicht der böse Wolf.«


  Jewdokija lässt sich vernehmen: »Sie redet überhaupt nicht. Sie ist von Geburt an stumm.«


  Ich stehe da, und mein Herz pocht heftig.


  »So ist das.« Er lächelt. »Stumm ist sie… Stumme können doch nichts hören. Aber sie hört alles und versteht auch alles.«


  »Und ob«, bekräftige ich. »Sogar französische Bücher versteht sie. Und Radiosendungen…«


  Ich rede und rede, meine Stimme beeilt sich, als fürchte sie zu spät zu kommen. Susannotschka hat den Kreisel vom Boden hochgehoben. Sie drückt sich seitwärts an uns vorbei und geht in ihr Zimmer. Jewdokija ist so eine Schlange, denke ich, oder hat Glikerija vergessen, ihr meine Bitte auszurichten?… Ich werfe einen Blick ins Zimmer.


  »Bleib du erst mal hier«, sage ich. »Ich bringe dir Blini.«


  


  Er hat sich einen Stuhl herangezogen.


  »Bei uns im Dorf«, er blickt die alten Frauen an, »war ein Junge, etwas älter als ich. Er hat immer nur geschwiegen. Über den hat man auch so allerlei geredet, stumm ist er, hieß es. Er hat geschwiegen, bis er sieben war, aber dann fing er auf einmal an zu reden. Als er älter wurde, holte er auf und wurde Pionier. Er ist allerdings im Krieg gefallen. Aber er war ein ganz schlagfertiger Junge. Als Kind hatte er einen Schreck bekommen, als sie entkulakisiert3 wurden. Man hat sie im Winter in den Schnee hinausgejagt, aber später haben sie es schlauer angestellt, und sie wurden als Mittelbauern4 anerkannt. Deshalb sage ich: Es kommt vor, dass ein Kind einen Schreck bekommt, und dann geht es auch wieder vorbei.«


  Jewdokija fährt auf:


  »Wovon hätte sie wohl einen Schreck bekommen sollen? Wir sind nicht verjagt worden. Wir leben ganz friedlich.«


  Glikerija sitzt da und wendet den Blick ab. Ich schüttele den Kopf, na warte, denke ich, mit dir habe ich nachher noch ein Hühnchen zu rupfen.


  Wir haben etwas getrunken und Vorspeisen gegessen, und ich serviere die Blini. Glikerija nimmt nur einen– sie ist sich ihrer Schuld ganz genau bewusst…


  »Was ist denn mit Ihnen, Glikerija Jegorowna«, frage ich. »Oder haben Sie keinen Appetit?«


  »Ach«, erwidert sie. »In meinem Alter…«


  »Mmh!« Nikolai wiegt den Kopf. »Die Blini schmecken gut. Bei uns in der Gegend werden nicht einfach so welche gebacken. Die Leute sind dumm und abergläubisch, sie sagen, Blini gibt es nur zum Leichenschmaus.«


  »Auf dem Land stimmt das natürlich«, sage ich. »Bei uns gibt es sie auch nur zum Leichenschmaus. In der Stadt ist das was anderes. Da hält man sich nicht so an Sitten und Gebräuche.«


  »Wissen Sie, Jewdokija Timofejewna«, sagt er. »Eine gute Tochter haben Sie großgezogen. Sie arbeitet viel, sie ist bescheiden und wird im Betrieb von allen geachtet. Und auch ich…«


  Ach herrje, jetzt begreife ich. Er hält sie für meine Mutter. Ich schiele zu Jewdokija hinüber. Sie nickt. Schweigt. Na meinetwegen. Umso besser. Was soll man unnötig reden. Die anderen habe ich mit Vor- und Vatersnamen angesprochen und sie einfach so, ohne Namen, nur mit »Sie«.


  »Dieser Junge– der, der nicht reden konnte–, sobald er anfing zu sprechen, vergaß er, was vorher gewesen war, als er noch nicht reden konnte. Auch als Erwachsener schien er es völlig vergessen zu haben. Deshalb überlege ich, ob das nicht vielleicht mit der Stummheit zu tun hat. Wenn man nicht spricht, hat man vielleicht auch kein Gedächtnis? Wahrscheinlich ist es doch so… Ach«, fiel ihm ein, »und später haben sie ihn immer gehänselt: ›Na, Minka, erzähl schon, wie war das, als du entkulakisiert wurdest? Weißt du noch?‹ Er geriet dann in Rage: ›Das stimmt nicht‹, brüllte er dann, ›das stimmt nicht! Ich weiß das nicht mehr! Wir sind Mittelbauern.‹ Also haben sie ihn damit geneckt– Mittelbauer.«


  »Und Sie?« Jewdokija hielt es nicht mehr länger aus. »Sie stammen wohl von Kleinbauern ab?«


  »Ja«, bestätigt er, »mein Vater war einer der Ersten, die sich für die Kolchose angemeldet haben.«5


  »Warum sind Sie denn nicht in der Kolchose geblieben?«, fragt sie. »Ist doch eigentlich eine gute Sache…«


  Ariadna wirft ihr einen kurzen Blick zu und schüttelt den Kopf.


  »Was soll denn daran Gutes sein?« Er zieht eine finstere Miene. »In der Stadt ist es besser. Pjotr bei uns aus der Nachbarschaft zum Beispiel, als der seinen Militärdienst hinter sich hatte, ist er nach Moskau gegangen. Dann kam er zu Besuch und hat Geschenke mitgebracht, für seine Mutter Kattun und ein Tuch. Schuhe für seine Schwester. Angegeben hat er: ›Ein eigenes Zimmer hab ich‹, hat er gesagt. ›Den Lohn zahlen sie in Geld aus.‹ Meine Mutter hörte gebannt zu, und ich war kurz vor der Einberufung… Schon gut«, er zog die Augenbrauen zusammen, »ich rede zu viel. Kommen Sie, trinken wir auf Ihre Gesundheit, auf Gesundheit und ein langes Leben. Und dass Ihre Kinder gesund sein mögen und Ihnen Freude bereiten.«


  Jewdokija blickt starr geradeaus.


  »Ein guter Toast«, sagt sie. »Eine Schande, wenn man darauf nicht trinkt.«


  Nikolai trinkt aus und stellt das Glas ordentlich wieder hin. Die anderen trinken nicht. Nur Glikerija nippt an ihrem Glas.


  »Oh«, fällt mir plötzlich ein, »ich gehe schnell und bringe ihr Blini, die habe ich ihr doch versprochen.«


  Susannotschka spielt vergnügt mit dem Kreisel. Er wirbelt und dreht sich, und das Pferdchen läuft und läuft. Ich schaue aufmerksam zu– nicht zu fassen: Das ist schlau ausgedacht, dieses Pferdchen springt sogar, wie über kleine Erdhügel.


  »Na«, frage ich, »gefällt dir dein Geschenk?«


  Sie wirft mir einen Blick zu: lebhafte, verständige Augen. Ob sie sich wirklich auch an diesen Kreisel nicht erinnern würde? Na meinetwegen, wenn sie nur anfangen würde zu sprechen…


  


  Wir sind fertig mit dem Essen. Nikolai steht auf.


  »Vielen Dank an die Hausfrau«, sagt er. »Es war alles ganz köstlich. Zeigst du mir vielleicht kurz dein Zimmer?«


  Jewdokija presst die Lippen zusammen.


  »Da ist das Kind. Sie schläft nach dem Essen. Ihr könnt euch hier in der Küche unterhalten. Wir gehen jetzt sowieso, wir legen uns auch hin.«


  


  Ich räume das Geschirr weg und setze mich an den Tisch.


  »Ja«, sagt Nikolai, »deine Mama ist streng, ein richtiger General. Mit so einer ist nicht zu spaßen. Und die anderen, sind das ihre Schwestern? Sie sind sich sehr ähnlich.«


  
    Wo sind die sich denn ähnlich, denke ich.

  


  
    Ich sage:

  


  »Hm, so was in der Art.«


  Wir sitzen da, und er nimmt meine Hand. Das ist mir angenehm, aber ich höre jemanden heranschlurfen. Ich ziehe die Hand weg und bleibe so sitzen. Glikerija kommt in die Küche. »Ich muss ein bisschen Wasser trinken«, sagt sie. »Nach dem Wein hab ich Durst.« Sie gießt sich etwas ein und geht wieder.


  Es scheint ruhig geworden. Gerade hat er erneut die Hand ausgestreckt, da sind schon wieder Schritte zu hören. Jewdokija öffnet die Tür.


  »Ich hab sie ins Bett gebracht«, sagt sie. »Aber sie kann einfach nicht einschlafen, sie ist irgendwie so nervös. Ich gehe hin und setze mich ein bisschen zu ihr.«


  »Na ja.« Nikolai steht auf. »Für mich wird es auch Zeit. Morgen geht es zur Arbeit, da muss ich mich zeitig hinlegen.«


  Im Flur verabschieden wir uns.


  »Manchmal habe ich auch Sehnsucht nach meiner Mutter. Eine strenge Frau. Aber dann– nein, nein, denke ich… Wenn man frei ist, macht das Leben mehr Spaß…«


  Er ist weg. Ich fange an, das Geschirr zu spülen. Der hat gut reden! Aber hier, tagein, tagaus dreht man sich im Kreis, wie dieses Pferd. Über einen Hügel nach dem anderen… Ich wische eine Träne weg.


  


  Glikerija schaut Fernsehen und wundert sich:


  »Den haben sie doch heute Morgen schon gezeigt… Diesen Besucher da.«


  »Der von heute Morgen«, korrigiert Ariadna, »war aus Polen, und dieser hier ist aus Ungarn.«


  »Der Teufel soll die auseinanderhalten«, brummt Jewdokija erbost. »Für mich sehen die alle gleich aus.«


  »Aber hör mal! Die Polen haben doch für uns gekämpft. Und die Ungarn für die Deutschen.«


  »Und jetzt haben sie nichts Besseres zu tun, als hier angefahren zu kommen? Im Krieg wäre das nötiger gewesen.«


  »Und ich habe gehört«, wirft Glikerija schüchtern ein, »im Ausland hätten sie vor dem Krieg besser gelebt als unsereins.«


  »Kein Wunder«, ruft Jewdokija. »Die hatten bestimmt keine Revolution und keinen Bürgerkrieg, wie sollte es ihnen da nicht gut gehen?«


  »Eben!«, pflichtet Glikerija ihr bei. »Wassili, der ohne Arme, hat mir das erzählt, der von der Nikolski-Kathedrale.«


  »An den kann ich mich erinnern.« Jewdokija nickt. »Der hat immer Domino gespielt… Seine Arme waren bis zum Ellbogen abgerissen, aber mit den Stümpfen war er ganz geschickt. Und dann hat er noch die Zähne zu Hilfe genommen.«


  »Ja, genau«, sagt Glikerija erfreut. »Er war bei Kriegsende in der Tschechoslowakei. Und war ganz begeistert, wie die da leben. ›Da gibt es Schuhfabriken‹, sagt er, ›die heißen Bata, entweder ist das ein Spitzname oder der richtige Name, das weiß man nicht so recht. Ganz berühmte Schuhe haben die gemacht‹, sagt er. ›Die Offiziere, die waren fix, die haben sich gut eingedeckt, restlos alles mitgehen lassen, aber ich war schön dumm.‹ Geärgert hat er sich. ›Die Arme hab ich im Krieg verloren‹, sagt er, dabei hätte ich die noch gut gebrauchen können. Nach dem Sieg…‹«


  »So ein Narr«, stimmt Jewdokija zu. »So ein geschwätziger Narr… Solche wie ihn haben sie weggeschafft aus der Stadt.6 Er ist bestimmt längst tot…«


  


  
    ***

  


  
    
  


  Als ich ins Magazin gehe, um Säcke zu holen, kommt mir Soja Iwanowna entgegen. »Ach, Bespalowa«, sagt sie. »Das trifft sich gut. Komm doch nach der Schicht im Gewerkschaftskomitee vorbei, wir müssen etwas mit dir besprechen.« »Was denn?«, frage ich. »In der Warteliste ist doch jetzt alles eingetragen.« »Du bist vielleicht ein Unschuldsengel… Meinst du, wir hätten nichts anderes zu tun, als Wartelisten für eure Fernseher zu führen? Bist du dir sonst keiner Schuld bewusst?«


  Ihre Lippen sind leuchtend rot, sie bemalt sie mit Lippenstift.


  Ich gehe zu Nikolai. »Du brauchst nach der Schicht nicht auf mich zu warten. Soja hat mich bestellt, sie hat sich irgendwas ausgedacht. Vielleicht will sie mir wieder eine Predigt halten, dass ich die Kleine in den Kindergarten geben muss. Was soll sie da? Kinder sind boshaft, die machen ihr doch das Leben schwer. Kann man sich an fünf Fingern ausrechnen, dass sie sie da nur quälen.«


  »Dann bring sie zur Vernunft.« Er zieht die Brauen zusammen. »Du musst ihr das anständig erklären. Das Kind redet eben nicht.« »Bloß nicht! Bloß nicht!« Ich mache eine abwehrende Handbewegung. »Sie weiß doch nichts davon. Das weiß kein Mensch. Nur du.«


  »Auch wieder wahr«, sagt er. »Wenn unsere Weiber erst Wind davon bekommen, dann erfinden sie noch wer weiß was dazu…« »Das wäre mir ja noch egal«, sage ich. »Ich habe eher Angst davor, dass sie die Kleine von einem Krankenhaus ins andere schleppen, das wäre ihr Untergang.« Ich erzähle ihm die Geschichte von dem kleinen Jungen mit dem Wasserkopf. »Tja«, sagt er mitfühlend. »Die Ärzte sind schon sehr unterschiedlich. Manchmal fügen sie einem mit Absicht Schaden zu… Sieh mal«, sagt er, »zum Beispiel die Juden. Als die Schädlinge unter ihnen entdeckt wurden, hab ich als Erster meine Stimme abgegeben.«7 »Aber später wurden sie doch freigesprochen«, sage ich erschrocken.


  »Stimmt, die ja.« Er sieht mich an. »Aber die anderen machen vielleicht weiter…« »Irgendwie kann ich das nicht glauben«, sage ich, »immerhin sind es Ärzte…« »Wieso kannst du das nicht glauben?«, fragt er. »Die Deutschen sind doch auch nicht gerade dumm. Und die haben spezielle Lager für sie gebaut. Manchmal denke ich, nicht ohne Grund. Bestimmt nicht einfach so. Jedenfalls«, sagt er, »hast du ganz recht. Man muss sich vorsehen.«


  Ich gehe weiter, und mir ist kalt ums Herz. Als ob mir jemand die Finger um den Hals legen würde.


  Beim Gewerkschaftskomitee sind Arbeiter am Werk, sie stellen ein Baugerüst auf. Die ganze Etage ist eingerüstet. Ich rüttele an der Tür, aber die ist geschlossen. »Geh von der anderen Seite rein!«, rufen sie. »Hier ist zu.«


  Ich gehe zur anderen Seite. Ich öffne die Tür, die Türangeln quietschen. Streichen ist ja gut und schön, aber sie könnten mal die Türangeln ölen… Ich trete ein. Das Lösungsmittel sticht in der Nase, aber schön ist es hier drinnen, gar nicht wiederzuerkennen… Die Wände sind grün gestrichen, ein großer, neuer Tisch. Die Frauen haben sich um den Tisch herum niedergelassen, Soja Iwanowna sitzt am Kopfende.


  »Komm rein, Antonina«, nickt sie mir zu. »Wir vom Frauenrat haben uns hier versammelt, um über deine Seele zu reden. Wir müssen mit dir reden, über dein Leben nachdenken. Wenn du schon nicht auf mich hörst.« Eine freundliche, leise Stimme, wie eine Fliege im Herbst. Sie summt.


  Ich höre zu und weiß nicht, wie mir geschieht. Meine Hände sind feucht. Ich wische sie am Kittel ab und sehe mich um. Es gibt Teller mit Gebäck, die Frauen sitzen da und trinken Tee. Sie haben sich umgezogen und tragen jetzt Kleider. Offenbar haben sie sich noch schnell unter die Dusche gestellt. Ich bin so gekommen, wie ich war, im Kittel. Ich fürchte, ich rieche nach Schweiß. Ich habe einen freien Stuhl erspäht und setze mich in die Ecke.


  Soja Iwanowna richtet ihren Haarknoten. »Also, Antonina«, fängt sie an. »Es gibt gewisse Anzeichen bei dir, Anzeichen für einen liederlichen Lebenswandel. Ich habe es auf die eine oder andere Art versucht, man kann schon sagen beinahe mütterlich– aber dich kümmert das alles nicht: Du setzt ja deinen Kopf durch. Es ist nicht gut, wenn eine Frau nicht auf sich achtet– dein Kind wächst heran, eine Tocher obendrein. Was hat sie denn für ein Vorbild in dir? Eine Frau ist vor allem Mutter. Erst danach kommt alles andere. Wir als Frauen«, sie blickt in die Runde, »verstehen dich ja, aber wir können nicht einfach zusehen, dazu haben wir nicht das Recht. Also sag uns: Mit Nikolai Rutscheinikow und dir, ist das was Ernstes?«


  Ich nicke, aber ich kann kein Wort sagen. Als hätte ich einen Kloß im Hals. Ich bringe keinen Mucks heraus.


  »Wenn es etwas Ernstes ist«, fährt sie fort, »dann heirate ihn. Und wenn er kneifen will, dann haben wir ihn ganz schnell am Wickel. Sieh an, das hat er sich schön ausgedacht, eine Frau hat er gefunden. Jetzt müssen sie mir ein Zimmer geben, denkt er sich. Und zwar, so verstehe ich das, damit er was hat, wohin er sie bringen kann. In einem eigenen Zimmer ist es bequemer. Im Wohnheim kann man sich ja nicht richtig entfalten.«


  Ich sehe, dass Walka Parmjonowa die Hand hebt, sie will etwas sagen. Eine üppige, breite Frau, mit einem Busen wie die Baba Jaga. »Ich meine Folgendes«, beginnt sie. »Antonina trifft gar nicht so viel Schuld. Lass einen Kerl sein, wie er will, aber zum Standesamt kriegst du ihn nicht. Er kann sich einfach nicht entschließen.«


  Soja Iwanowna hört sie an und rümpft die Nase. Erst jetzt fällt mir auf, dass sie eine Entennase hat und überhaupt aussieht wie eine Ente, wie sie da mit den Ellbogen über den Tisch rutscht und sich aufplustert. »Das ist nicht schlimm«, sagt sie, »wir kommen ihm schon bei. Die kennen wir, diese Unentschlossenen.«


  Da fangen alle an zu lachen. Auch ich muss lachen, irgendwie finde sogar ich es komisch.


  Soja Iwanowna zieht einen BH-Träger zurecht: »Die Frau ist die Hüterin des heimischen Herdfeuers.« »Wie war das?«, fragt die Sytina nach. »Ja, so geht eben das Sprichwort«, erklärt Soja. »Wir würden Kochplatte oder Ofen dazu sagen.« Dabei macht sie eine Bewegung mit den Armen, als wolle sie Kohle schaufeln. »Das bedeutet, Ordnung im Haus. Was ist schon der Mann, der ist so was wie eine junge Kuh. Findet er eine kluge, zupackende Frau, wird er selber auch so. Dann sind alle Flausen wie weggeblasen… Meiner zum Beispiel, der wollte am Anfang partout seinen Kopf durchsetzen… Und jetzt? Ich kenne das gar nicht, dass ich zum Beispiel die Hand auf die Lohntüte halten müsste. Ab und zu trinkt er natürlich mal ein Gläschen, aber sonst bringt er alles nach Hause. Du bist eine gute Frau, Antonina, bloß zu nachgiebig, so kommst du nicht zurecht im Leben. Das führt nur zu Liederlichkeit. Und noch etwas will ich dir sagen: Du bist zu viel für dich allein. Wir sitzen alle in einem Boot, im Kollektiv, aber du stehst immer abseits. Wie oft habe ich dir schon gesagt: Du schadest deiner Kleinen. Gib sie in den Kindergarten. Aber nein! Da kann man sich den Mund fusselig reden. Du willst einfach nicht. Als wären im Kindergarten lauter Feinde…«


  Werka Buragowa hebt die Hand: »Wo gibt es denn so etwas, man kann einem Kind doch nicht die glückliche Kindheit verwehren? Das ist doch keine Mutter, das ist eine Stiefmutter!« »Sei du mal still.« Soja Iwanowna nimmt mich in Schutz. »Um jemanden abzustempeln, braucht man nicht viel Grips. Wir sind nicht deshalb hier zusammengekommen«, sie hält inne, »um uns gegenseitig abzustempeln.«


  Sie ist trotz allem eine gute Seele. Danke, denke ich. Wenn man den anderen Frauen freie Hand ließe, würden sie mich fertigmachen. Ich hätte mich ihr anvertrauen sollen, denke ich. Jetzt ist es zu spät dafür, und hier vor all den anderen will ich auch nicht davon anfangen.


  Die Buragowa ist anscheinend beleidigt. »Das ist mir doch egal.« Sie wirft ihre Lippen auf. »Mir tut bloß ihr Kind leid. Die Kleine kann sich nicht verteidigen.« »Das ist richtig«, stimmt Soja Iwanowna zu. »Es wird Zeit, dass du zur Vernunft kommst, Antonina. Du kannst jetzt gehen.«


  


  Ich bin wieder draußen. Ich gehe und weiß nicht, wohin. Ich laufe hierhin– da ist zu, und dahin: wieder Baugerüste. Auf dem Boden liegt ein Haufen Säcke, ich kann nicht darüber hinwegklettern. Meine Beine sind so schwach. Ich lehne mich gegen die Wand. Im Kopf habe ich nur eines: mein Kind retten…


  Da sehe ich jemanden kommen. Als ich genauer hinsehe, ist er es. »Was machst du hier?«, fragt er. Seine Augen sind gutmütig und mitfühlend. Mir wird leichter ums Herz. Warum habe ich bloß so einen Schreck bekommen– als würden sie sie mir schon wegnehmen!… Der Junge mit dem Wasserkopf, der war richtig krank.


  »Hier liegen so viele Säcke«, beschwere ich mich. »Nicht so schlimm.« Er streckt mir die Hand hin. »Komm, gehen wir…«


  


  Wir gehen durch die Pforte hinaus, und ich denke überhaupt nicht mehr an die Milch in meiner Tasche. Die haben mir so einen Schreck eingejagt, denke ich, dass ich die andere Angst ganz vergessen habe…


  »Was wollten sie denn von dir?«, fragt er. »Frauenrat«, erkläre ich, »es ging um meine Seele.« »Ei-ei-ei!« Er schüttelt den Kopf. »Großartig… Generäle allesamt. Wie sieht denn der Schlachtplan aus? Wohin geht die Stoßrichtung?« »Sie haben wieder mit dem Kindergarten angefangen.« Er nickt.


  »Ich…« Er zögert. »Als ich auf dich gewartet habe, habe ich mir Folgendes überlegt. Es kommt ja doch raus, früher oder später. Und im Kindergarten sind die Kinder noch klein, da wird sie höchstens ausgelacht. In der Schule ist es schlimmer. Das ist brutal, da geht es richtig zur Sache.«


  Das tut mir weh. Aber ich nicke: Es stimmt ja… »Nur weiß man nicht, wo es schlimmer ist.« »Da hast du recht«, sagt er. »Manchmal denkt man, schlimmer kann es nicht mehr kommen. Und dann wendet sich alles zum Besten. Solche Geschichten gibt es viele. Unser Pjotr zum Beispiel, der, der mit den Geschenken ankam… Wir haben was getrunken, und da hat er mir etwas erzählt, das fällt mir gerade ein…


  


  Es war vor dem Krieg. Als er in die Stadt kam, machte er sich keine Hoffnungen. Er dachte, das würde noch lange dauern. Aber dann haben sie ihn bestellt: Geh und such dir eines aus, sagten sie. Sie gaben ihm drei Adressen zur Auswahl, er war damals befördert worden, zum Bereichsleiter in seinem Produktionsabschnitt. Es waren große Zimmer, geräumig, sogar möbliert. Er besichtigt ein Zimmer, ein zweites, und als er zum dritten kommt, ist da eine alte Frau. Sie sitzt im Flur auf einer Truhe. Sie ist alt und unheimlich, sieht aus wie der Tod.


  Er geht an ihr vorbei. Sagt nicht mal Guten Tag. Er denkt, die alte Wachtel ist sowieso taub und hört nichts. Da ruft die Frau: ›He, lieber Herr, willst du bei dem Ingenieur einziehen?‹ Pjotr fragt verwundert: ›Bei welchem Ingenieur? Ich habe einen Besichtigungsschein‹, er zieht das Papier heraus, ›für ein Zimmer, man hat mir gesagt, es sei frei.‹ ›Ist es ja auch‹, nuschelt sie, ›ist es ja auch. Das Jahr ist noch nicht richtig vorbei, da kommt wieder ein neuer Mieter, drei Stück hatten wir schon.‹ ›Und wo sind die alle hin?‹, fragt er. Die Alte sieht ihn an und bewegt den Kopf, entweder nickt sie oder sie wackelt einfach so mit dem Kopf, vor Altersschwäche: ›Zieh ruhig ein, dann wirst du es schon selbst merken…‹


  Er besichtigt das Zimmer, ein richtig schönes Zimmer. Er verabschiedet sich und geht hinaus in den Hof. Dort spielen ein paar Jungen Fußball. Er ruft einen von ihnen heran:


  ›Du weißt nicht zufällig‹, fragt er, ›wo der Ingenieur hin ist, der aus der einen Wohnung da?‹ Der Junge, klein wie er ist, lacht: ›Klar weiß ich das. Jeder weiß das. Den haben sie erschossen.‹


  Er kehrt ins Wohnheim zurück, und irgendwie ist ihm unwohl. ›Was geht mich dieser Ingenieur an‹, überlegt er. Ihm ist, als würde er immer noch die Stimme der Alten hören: ›Zieh ruhig ein‹, hatte sie gesagt, ›zieh ruhig ein…‹ Das Zimmer war schön, und es gab viele Möbel: eine Chiffoniere, einen Esstisch, Stühle. Es war das beste Zimmer von den dreien.


  Er überlegt, einen Tag, noch einen Tag. Wer weiß, denkt er, was dieser Ingenieur… Ich bin ja schließlich kein Ingenieur. Außerdem hatte der Junge sich vielleicht vertan. Viele Leute zogen auch weg, vielleicht war er in den Ural gefahren, auf eine Baustelle… Vor dem Krieg wurde überall gebaut, da wurde immer mal Wohnraumfrei. Aberdanndachteer: Nein. Ichziehedanichtein. Gott sei Dank habe ich ja noch die beiden anderen zur Auswahl.


  Er ging wieder los. Auch keine schlechten Zimmer, nicht so viele Nachbarn, aber irgendwie gefielen sie ihm nicht. Ihn lockte einfach das andere Zimmer, das von dem Ingenieur. Seine Füße trugen ihn wie von selbst dahin. Ach zum Teufel, dachte er, ich schau es mir noch ein Mal an, und dann ist Schluss. Aber ihm war unheimlich zumute… Dabei war er ein ganzer Kerl und nicht gerade ängstlich… Aber plötzlich war er völlig durcheinander, als hätte er ihn selbst umgebracht. Man sagt ja, dass es den Mörder immer wieder an den Ort des Verbrechens zieht.


  Er kommt rein, die Wohnung ist leer, nur ein junges Mädchen ist da. Sie macht ihm die Tür auf und geht in die Küche. Er schielt auf die Truhe, die Alte ist nicht da. Er geht in die Küche. Das Mädchen steht am Ofen, sie kocht etwas. Er fragt sie: ›Wo ist denn Ihre Großmutter? Die da auf der Truhe gesessen hat?‹ ›Welche Großmutter? Hier gibt’s keine Großmutter.‹ Sie rührt die Wäsche um, spießt mit einem Stock ein Stück Wäsche auf und mustert es. Die Wäsche wirkt irgendwie schmutzig und fleckig. Als wäre Rost daran oder Blut… ›Was sollen wir mit einer Großmutter?‹ Sie rührt wieder in der Wäsche. Aus dem Bottich kommt ein widerlicher Gestank, es riecht faulig. Er bleibt kurz stehen, als er den Geruch bemerkt, und macht dann kehrt. Er geht nicht einmal mehr in das Zimmer. Als ob er es vergessen hätte.


  Er geht wieder auf den Hof. Nimmt sich zusammen und denkt nach. Wer weiß, vielleicht war sie eine Bettlerin. Auf dem Dorf hatte es viele gegeben. Vor allem während der Hungersnot. Auch meine Mutter hat mir davon erzählt.


  Einmal zum Beispiel wurden Leute entkulakisiert, sie mussten alle auf ein Fuhrwerk. Ihre Oma war im Wald, Pilze sammeln. Alle haben sie weggebracht, aber die Oma zurückgelassen. Die Nachbarn sagten: ›Sie haben noch eine Oma, die kommt gleich wieder.‹ Die aus der Stadt warteten eine ganze Weile, aber dann winkten sie ab. ›Was sollen wir noch länger warten‹, lachten sie. ›Sie krepiert sowieso unterwegs, dann haben wir sie am Hals. Wenn sie zurückkommt, stirbt sie von allein.‹ Alles Brot haben sie mitgenommen…


  Pjotr überlegt sich die Sache also: Da war die Wäsche– na und? Hatte er vielleicht noch nie Dreck gesehen? Der Gestank würde beim Lüften rausgehen. Kurzum, er zog ein.


  Die Alte ist übrigens nie wieder aufgetaucht, offenbar war sie bloß das eine Mal da gewesen. Die anderen Nachbarn waren nett. Sie lebten friedlich zusammen. Auch das Mädchen war nett, sie kümmerte sich um einen alten Mann, einen entfernten Verwandten. Er hatte versprochen, ihr etwas zu vererben, also machte sie für ihn die Wäsche. Der Alte war ein ehrlicher Mann. Er hinterließ ihr Münzen aus der Zarenzeit. Die hatte er versteckt, als man alles Gold abliefern musste. Pjotr erfuhr erst später davon, als er dem Mädchen den Hof machte. Sie waren sich so gut wie einig, aber dann steckte das Mädchen sich mit Tuberkulose an und wurde in drei Monaten dahingerafft. Vor dem Tod zeigte sie ihm das Versteck, es war in ihrem Zimmer, unter den Dielen. Nach dem Begräbnis öffnete er das Versteck, aber es war leer. Wahrscheinlich hatte einer der Nachbarn Wind davon bekommen und war schneller gewesen. Das Haus war alt. Die Zwischenwände waren dünn. Er überlegte hin und her, aber da war nichts zu machen, beweisen konnte er es nicht… Er hatte keinerlei Ansprüche. Und es war gefährlich, das Gespräch darauf zu bringen. Schließlich war Krieg.


  Man schickte ihn nicht an die Front, er bekam eine Freistellung von der Fabrik. Alle Männer aus der Wohnung waren umgekommen, aber ihm ist nichts passiert. Also hatte er sich umsonst Sorgen gemacht, dachte er. Er hatte befürchtet, es würde schlimm ausgehen. Aber dann hatte sich alles zum Guten gewendet. Er hatte Glück mit der Wohnung. Seine Vorurteile, erklärte er, waren reiner Aberglaube. Was machte es schon, wer vorher dort gewohnt hatte? Sie hatten dort gewohnt, und damit war es gut…«


  »Und seit wann«, frage ich, »bist du in Leningrad?« »Seit ich aus der Armee bin«, sagt er. »Seit neunundvierzig. In der ersten Zeit hatte ich noch Hoffnung, ich dachte immer, demnächst bekomme ich eins. Aber dann hab ich die Hoffnung aufgegeben. Offenbar war ich zu spät, nach dem Krieg gab es viele Zimmer, aber dann kamen die Evakuierten zurück, in ihre alten Wohnungen. Also hab ich in die Röhre geguckt. Es sind jetzt bald fünfzehn Jahre… Später fingen sie dann an zu bauen, aber da gab es wieder Wartelisten. Die Verheirateten bekamen was oder solche wie du, mit Kind. Na ja«, sagt er, »macht nichts. Jetzt ist es ja bald so weit. Vielleicht hätte ich nach Moskau gehen sollen, da wird anscheinend mehr gebaut…«


  »In Moskau ist es schön«, stimme ich zu. »Und gute Ärzte haben sie da. Eine Ärztin hat mir erzählt, da gibt es einen, der kann Stummheit heilen.«


  »Wie das denn?«, fragt er verwundert. »Mit Tabletten?« »Das weiß ich nicht«, sage ich. »Vielleicht mit Tabletten… Aber vielleicht kennt er auch Zaubersprüche. Im Dorf hat man die Leute früher damit kuriert.«


  »Na, dann nimm sie doch und fahr ins Dorf«, schlägt er vor. »Da gibt es viele alte Frauen, da wird sich schon noch eine finden, die zaubern kann.«


  Ach woher!, denke ich. Als ob die drei Alten uns fahren lassen würden… Sie gehen in die Kirche. Vor allem Glikerija. Denen braucht man mit so etwas gar nicht zu kommen.


  Als wir uns verabschieden, denke ich: Jetzt habe ich ihm das andere gar nicht erzählt. Ich hab’s einfach vergessen. Er hat die ganze Zeit nur von seinem Pjotr geredet. Außerdem, denke ich, was können sie ihm anhaben? Na schön, sie bestellen ihn ein, im schlimmsten Fall machen sie ihm Vorwürfe… Und wenn schon, das ist doch nur Gerede, da bleibt nichts hängen. Erst recht nicht an einem Mann… Ich müsste mal die alten Frauen fragen, was sie davon halten…


  


  
    ***

  


  
    
  


  Als alle im Bett liegen, gehe ich zu Glikerija und klopfe.


  »Darf ich reinkommen, Glikerija Jegorowna? Ich möchte mit Ihnen reden.«


  Sie steht vom Bett auf und weicht meinem Blick aus:


  »Ich kann nichts dafür«, rechtfertigt sie sich. »Ich hatte es Jewdokija gesagt.«


  »Schon gut… Das ist längst vergessen. Sie hat sich eben verplappert. Ich komme wegen etwas anderem. Was würden Sie davon halten«, frage ich, »wenn ich Nikolai heirate?«


  »Er hat einen guten Namen«, antwortet sie, »zu Ehren unseres Fürsprechers und Wundertäters.«


  Sie bekreuzigt sich zur Ikone hin.


  »Wissen Sie, er hat mich gern.«


  »Ja, vielleicht ist das so«, überlegt sie. »Aber es ist riskant.«


  »Warum das denn? Wegen Susannotschka? Er ist gut zu Kindern.«


  »Ich meine etwas anderes.« Sie will nicht recht mit der Sprache heraus.


  »Dann erklären Sie es mir«, bitte ich. »Ich kann ja sonst niemanden fragen.«


  Sie setzt sich an den Tisch und bedeutet mir, dass ich mich ihr gegenüber hinsetzen soll.


  »Überleg mal«, flüstert sie. »Nicht umsonst sagt man: Drum prüfe, wer sich ewig bindet! Du bist noch jung, du kannst das nicht wissen. Aber ich habe in meiner Jugend mit einem Grafen gelebt.«


  »Wie, mit einem Grafen?«, frage ich verwundert. »Sind Sie etwa eine Gräfin, Glikerija Jegorowna?«


  Ich frage sie, obwohl ich es mir eigentlich nicht vorstellen kann. Gräfinnen mussten anders aussehen. Ich hatte doch Bilder gesehen: glockige Kleider, Federhüte auf dem Kopf. So oft schon hatte ich in ihrem Schrank gekramt, aber da war nur alter Plunder.


  »Ach was…« Sie lacht leise. »Ich habe so mit ihm gelebt. Meine Mutter war eine ihrer Leibeigenen gewesen. Er war ein guter Mensch, und er hat mich leidenschaftlich geliebt. Er hat vorgeschlagen, dass wir uns trauen lassen. Aber ich hatte Angst: Das ging doch nicht! Ich hatte doch keine vornehmen Manieren. Das habe ich ihm gesagt. Aber er lachte nur: ›Du bist die Allerschönste!‹ Er hat mir so zugeredet, dass ich schließlich einverstanden war. Und dann kam die Revolution. Er hat immer gesagt: ›Lass uns weggehen. Wir haben ein Haus in Frankreich‹, sagte er, ›da warten wir ab, bis es vorbei ist.‹


  Aber kurz zuvor war unsere Tochter geboren worden. Wir hatten sie aufs Land geschickt, ins Gouvernement Tschernigow. Sie hatten da ein Gut.«


  »Warum haben Sie sie denn weggeschickt?«, frage ich erstaunt.


  »Ich sag doch, wir waren nicht verheiratet. Das Kind war unehelich, illegal.«


  Du lieber Gott, denke ich… Was waren denn das für Menschen? Heutzutage ist es Gott sei Dank anders.


  »Wie«, frage ich, »die wurden alle weggeschickt?«


  »Sie haben es wenigstens versucht. Man wollte die Schande verheimlichen. Manche kamen ins Waisenhaus, andere in eine Familie. Arme Familien nahmen Kinder gegen Geld auf.«


  Das ist ja schlimmer als in Amerika, denke ich. Da schmeißt man sie nur bei der Arbeit raus. Und wenigstens zwingt man sie nicht, die Kinder ins Waisenhaus zu geben. Gott sei Dank, dass die Revolution… Sonst, Gott behüte, wäre auch Susannotschka…


  »Anfangs hatte ich große Sehnsucht nach ihr, aber das ging dann vorbei. Ich hatte sie ja nicht mal richtig gesehen. Man hatte sie mir sofort weggenommen. Auch getauft wurde sie ohne mich. Später hat er mir erzählt, sie hätten sie Serafima genannt. Ich habe zu ihm gesagt: ›Also fahren wir, aber ich will erst das Kind holen. Damit wir zusammen sind, und alles Weitere wird sich finden.‹ Aber er sagte: ›Wozu sollen wir das Kind aus seiner Umgebung reißen? Wir sind doch in drei Monaten wieder da.‹ Aber ich sagte: ›Nein.‹ Ich habe mich gesträubt. Also hat er es erlaubt. Die Züge fuhren schon nicht mehr richtig. Endlich kam ich an, aber da sagte man mir, sie sei gestorben. Ich habe gejammert und geweint, aber zurück konnte ich nicht mehr. Überall zogen Banden umher. Erst nach einem Jahr kam ich wieder, aber da war er schon fort. In seinem Haus wohnten jetzt Fremde. In jedem Zimmer wohnten Leute! Für mich war da kein Platz mehr. Unseren Hausmeister hab ich getroffen. Der residierte jetzt im dritten Stock. Früher hatte er in einer kleinen Kammer gehaust. Er sagte zu mir: ›Der Graf, Seine Hoheit, sind ins Ausland abgereist.‹ Er hatte offenbar bis zum letzten Moment gewartet und gehofft. Aber dann fing man an, sie zu erschießen, da ist er geflohen…


  Ich hatte solche Sehnsucht nach ihm, habe geweint. Aber jetzt denke ich: Wenn wir geheiratet hätten… Was wäre dann gewesen? Eine Geliebte ist das eine. Auf die wartet man nicht allzu lange. Aber eine Ehefrau? Auf die wartet man wohl oder übel. Also hätte er gewartet, und dann hätte man ihn erschossen und mich mit ihm. Wie viele Ehefrauen sind umgekommen, allein wegen ihrer Männer… Ihn haben sie mitgenommen, und sie dann auch… Offenbar hat Gott mich beschützt. Sieh dir doch Jewdokija an. Den Älteren haben sie abgeholt, seine Frau auch. Und was war sie für eine Dame! Kein Vergleich mit mir. Und den Jüngeren auch. Hat bei den Behörden gearbeitet. Als die an der Reihe waren, sind sie beide umgekommen, er und seine Frau.«


  »Wer ist das– die?«


  »Na, die von den Behörden. Aber die kamen erst später dran. Die hat man noch ein bisschen leben lassen.«


  Sie sitzt da wie ein Häufchen Elend.


  »Was hast du denn gedacht? Dass ich schon immer eine alte Frau war? Sogar im Krieg hat mir noch einer einen Antrag gemacht, ein guter Mensch, ein Jude.«


  »Ein Arzt?«, frage ich.


  »Ja-a.« Sie nickt. »Wie kommst du darauf?«


  »Nur so.« Ich wende den Blick ab. »Es gab doch viele jüdische Ärzte.«


  »Das ist richtig«, bestätigt sie erfreut. »Die Juden sind gute Ärzte. Und Solomon Sacharowitsch ganz besonders. Was für ein Zufall, dass ich ausgerechnet an ihn geraten bin. Ein stattlicher Mann. Er war meinem Grafen ähnlich. Nicht vom Gesicht her, aber von seiner Art. Ebenfalls verwitwet. Zwei kleine Mädchen hatte er. Eigentlich war ich schon fest entschlossen. Aber dann sagte er: ›Wenn sie in Leningrad einmarschieren, werden sie mich und die Mädchen als Erste erschießen…‹ Da dachte ich: Und mich mit ihnen. Ich warte noch, dachte ich. Wenn die Unsrigen die Oberhand gewinnen, sehen wir weiter…


  Nach dem Krieg fing er wieder an, heirate mich, heirate mich. Die Unsrigen hatten gewonnen, also dachte ich, das ist Schicksal. Aber ich habe es immer wieder hinausgeschoben… Warum, weiß ich selbst nicht. Als hätte der Teufel seine Hand im Spiel: ›Warte erst mal ab.‹ Und richtig: Plötzlich sollten alle Juden in die Verbannung geschickt werden.8 Da habe ich es mir nochmal überlegt: Wenn ich ihn heirate, muss ich mit. Am Ende ging es ja dann, es ist alles glimpflich abgegangen, Gott sei Dank. Aber damals habe ich für mich beschlossen: Das war’s. Gott hat mich ein Mal beschützt, ein zweites Mal, aber ein drittes Mal wird er das vielleicht nicht mehr tun. Also ist das Heiraten nichts für mich. Ja, wenn es die große Liebe ist, wenn es einem egal ist, auf Leben oder Tod. Aber so, nüchtern betrachtet, ist es schon besser allein… sich irgendwie durchzuschlagen. So«, sagt sie, »jetzt habe ich dir alles erzählt. Aber du musst es selbst wissen. Wir sind schon alt, wir machen es nicht mehr lange. Wenn etwas passiert, kommt sie ins Waisenhaus.«


  »Heute war Frauenrat. Wir werden was unternehmen, sagen sie, damit er dich heiratet.«


  Sie winkt mich mit dem Finger heran und flüstert mir ins Ohr:


  »Die machen das doch absichtlich. Sie tun so, als würden sie sich für dich einsetzen, dabei denken sie bloß daran, wie sie dich verheiraten können, um dich dann leichter fertigzumachen…« Sie stand auf. »Heirate ihn«, sagt sie, »wenn du bereit bist, alles zu opfern. Dein Leben und deine Tochter. Aber jetzt will ich allein sein«, sagt sie. »Ich will beten.«


  


  Ich gehe hinaus und setze mich in die Küche. Ihre bitteren Worte gehen mir nicht aus dem Sinn. Eine Weile sitze ich da, seufze von Zeit zu Zeit– ich muss mich ans Waschen machen. Die Wäsche ist schon seit Tagen eingeweicht und fängt an zu riechen. Ich nehme mir die Schüsseln vor, aber die Hände wollen sie nicht halten, das Gespräch geht mir einfach nicht aus dem Sinn. Ich wäge alles ab, überlege: Bin ich bereit, unterzugehen? Nein, beschließe ich, ganz sicher nicht. Mir tut einfach das Kind zu Leid…


  Als ich mich hinlege, ist die Wäsche wieder nicht gemacht. Im Kopf ist es finster. Ich fürchte mich richtig davor, nachzudenken. Ich verkrieche mich unter der Decke, fasse mir ein Herz und frage mich: Wenn es Grigori wäre, würde ich mit ihm in den Tod gehen? Bei diesem Gedanken fühle ich mich ganz leicht, und mein Herz flattert wie eine Lerche. Ja, sage ich mir, ja, das würde ich tun… In mir ist eine solche Freude, als würde ich heiraten. Ich kuschele mich in das Kissen. Ich muss weinen und denke: Auf dem Dorf weinen alle Bräute…


  


  
    ***

  


  
    
  


  Jewdokija reißt den Faden ab.


  »Alle gehen in dieses Mausoleum…9 Wozu bloß? Um sich einen Toten anzugucken? Ihre eigenen reichen ihnen wohl nicht. Da muss auch noch ein fremder her… Und? War sie bei dir?« Sie legt das Knäuel zur Seite. »Oder hab ich das bloß geträumt?«


  Glikerija wendet den Blick ab.


  »Ja.«


  »Und was wollte sie?«


  »Ein Kleid«, sagt sie. »Sie will noch ein Kleid für den Sommer.«


  Jewdokija kneift das linke Auge zusammen.


  »Wer’s glaubt, wird selig… Du hättest besser gar nichts gesagt. Deine Lügen riecht man auf zehn Meter gegen den Wind. Also?«


  »Heiraten will sie«, bekennt Glikerija. »Diesen Nikolai.«


  »Das hat uns gerade noch gefehlt.« Sie runzelt die Stirn. Ein Gesicht wie sieben Tage Regenwetter. »Es war so schön friedlich… Jetzt geht es wieder von vorne los. Sofja kann sehen, wo sie bleibt, und die setzen neue Schreihälse in die Welt.«


  »Na ja«, Ariadna wendet sich vom Fernseher ab und stellt ihn leiser, »dann nehmen wir sie in Schutz, wenn was ist…«


  »Als ob die sich von dir was sagen ließen! Hat sich die Sytina etwa viel sagen lassen? Bei der hast du doch immer den Schwanz eingezogen. Sie wird dann nur noch auf Nikolai hören… Und, was hast du ihr geraten?«, fragt sie. »Dass sie heiraten soll oder nicht?«


  »Was kann ich denn schon…« Glikerija fährt verlegen mit dem Finger über den Tisch. »Ich hab ihr gesagt, überleg es dir gut, du musst schließlich damit leben.«


  »Na, das hast du aber fein gemacht«, lobt sie. »Da hast du ihr einen guten Rat gegeben. Aber für die Zukunft merk dir eines: Dieser Nikolai wird jede Kopeke dreimal umdrehen und dir aufs Maul schauen, ob du auch nicht zu viel isst. Bei deiner Rente kannst du dann am Hungertuch nagen…«


  »Früher«, erwidert sie, »sind wir doch auch damit zurechtgekommen…«


  »Ja, vor ihrer Reform. Deine dreihundertsiebzig waren da noch was wert. Aber heute? Wo alles so teuer geworden ist? Antonina erzählt das doch immer, das habe ich mir gemerkt. Dann kannst du leben wie ein Hund, bei Wasser und Brot.« Sie kneift die Augen zusammen. »Du wirst dir noch die Lippen lecken nach Wein und Hering… Ihr habt doch seinerzeit gerne geprasst in euren herrschaftlichen Gemächern.«


  Ariadna hört sich das an und schlägt mit der Faust auf den Tisch:


  »Man schämt sich ja, euch zuzuhören«, sagt sie. »Vielleicht ist das Antoninas einzige Gelegenheit… Ein Mal im Leben. Und wenn es Liebe ist?«


  »Lie-ie-be…« Jewdokija rümpft die Nase. »Das hätte sie sich früher überlegen sollen, als sie noch keinen Bastard hatte… Aber mit Kind, noch dazu mit so einem wie Sofja… Meine Meinung jedenfalls ist«, sagt sie zusammenfassend, »sie soll abwarten, bis das Kind größer ist, und dann kann sie heiraten, wenn sie will, meinetwegen fünf gleichzeitig. Und die Liebe… Es wäre besser, wenn es die nicht gäbe, eure Liebe…«


  »Du bist so kaltschnäuzig.« Ariadna schüttelt den Kopf. »Dabei ist die Liebe so ein Glück…«


  »Hört, hört… Die haben euch einen schönen Floh ins Ohr gesetzt im Gymnasium. Erzähl schon, damit wir uns alle zusammen freuen können: Hast du viel Glück erlebt durch diese Liebe? Du hast doch bestimmt aus Liebe geheiratet… Ich nicht. Unsere Eltern hatten das unter sich ausgemacht. Und jetzt guck mal: Wie ist das Ganze bei uns beiden ausgegangen? Na eben! Ich will dir mal was sagen. Weißt du noch, im Krieg gab es doch ein Lied über einen Unterstand? Das haben sie immer im Radio gespielt. Also Folgendes.


  Eines Tages saß ich im Wartezimmer, da kommt die Doktorin rein, Klawdija Matwewna… Sie hatte einen kleinen Sohn, knapp vor dem Krieg geboren. Und der Mann an der Front. Hier bei Sinjawino10 hat er gekämpft. Es ist schon zwei Monate her, dass er geschrieben hat, und im Radio immer dieses Lied– Tag für Tag… Sie hört das also immer und fasst wieder Mut: ›Das ist ein Lied über mich‹, sagt sie. ›Ich kann es mit Worten gar nicht ausdrücken, wie sehr ich auf meinen Mann warte. Jede Nacht denke ich, wo er wohl ist und was… Und dieses Lied ist wie ein Gebet. Natürlich‹, sagt sie, ›glaube ich nicht an Gott, aber an die Liebe… Darin liegt meine ganze Hoffnung…‹«


  »Bei Sinjawino?«, fragt Ariadna nach.


  Sie nickt.


  »Hat wenigstens der Kleine überlebt?« Glikerija tastet das Knäuel ab und zieht den Faden zwischen den Fingern heraus.


  »Sie haben ihn weggeschickt. Ihre Mutter hat sich um ihn gekümmert, solange sie noch lebte. Aber sie ist bald gestorben, schon im ersten Winter. Also hat sie ihn immer ins Krankenhaus mitgenommen. Aber später, als ihre Kräfte nachließen, hätte sie ihn nicht mehr tragen können. Im Sommer wäre es ja noch gegangen… Aber im Winter? Sie wohnte zwar nicht weit weg, aber trag ihn mal über die vereisten Stellen. Der Oberarzt hat ihn untersucht und angeordnet, dass er mit den anderen Kindern aus dem Kinderheim weggeschickt werden sollte.11 Sie wollte unbedingt mit, aber sie war wehrpflichtig… Könnt ihr euch nicht an sie erinnern? So eine blonde, abgehärmte Frau… Mit dicken, langen Zöpfen, die hatte sie um den Kopf gelegt… Wie nannte man das noch?«


  »Friedenskrone?«, schlägt Glikerija vor.


  »Nein.« Ariadna runzelt die Stirn. »Friedenskrone hieß es nach dem Krieg…«


  »Sie hat seine Kleider genommen und überall Buchstaben draufgestickt. Wie nennt man das gleich wieder?«


  Ariadna flüstert:


  »Monogramm.«


  »Ja genau. Zu mir kam sie auch damit. ›Für alle Fälle‹, sagte sie. ›Die Kinder werden natürlich in der Liste erfasst, aber mein Junge ist doch noch so klein, er weiß nicht, wie er heißt. Und wenn man dann die Buchstaben sieht, kommt man vielleicht darauf.‹ Sie hat mich immer gefragt: ›Was meinen Sie, Jewdokija Timofewna?‹ Was sollte ich denn meinen? Das konnte ich ihr doch nicht sagen…«


  »Auf dem Eis von einer Bombe getroffen?« Glikerija zieht an dem Faden und reißt ihn ab.


  »Nein, nein«, sagt Jewdokija beschwichtigend. »Über den Ladogasee haben sie es geschafft. Bis Uljanowsk sind sie gekommen. Da ist er gestorben.«


  »Und es gibt wirklich keine einzige Spur?«, fragt Ariadna ungläubig.


  »Doch, doch! Die gab es. Sie haben ein offizielles Papier geschickt.«


  »Und ist sie dann zum Grab gefahren?«


  »Nach dem Krieg, aber nicht sofort… Erst später, nach drei Jahren ungefähr. Wisst ihr nicht mehr, wie es in der ersten Zeit war? Alle hatten Angst wegzufahren– wenn man einmal weg war, konnte man nur mit Passierschein12 wieder zurück.«


  »Das weiß ich noch«, sagt Glikerija. »Marja, die Hauswirtschaftsschwester bei uns, ist ins Dorf gefahren, als ihre Mutter im Sterben lag. Und hinterher konnte sie einfach nicht mehr zurück. Sie ist von Pontius zu Pilatus gelaufen. Aber alle Fristen für die Registrierung waren schon verstrichen. Dann haben sie sie bei der Kolchose registriert. Später kam sie dann zurück, aber da war ihr Zimmer belegt. Es war so: Ihr Nachbar hatte sich in dem Zimmer breitgemacht, es sich einfach unter den Nagel gerissen. Sie wollte rein, aber er hat sie nicht gelassen, hat sich ihr in den Weg gestellt. Und Marja, die dumme Pute, bittet ihn auch noch: ›Lassen Sie mich wenigstens ein paar Sachen mitnehmen.‹ Und er darauf: ›Hier ist nichts. Verschwinde– da war nur alter Plunder. Kannst du dir aus dem Müll raussuchen.‹ ›Wie, aus dem Müll?‹, fragt sie ihn. ›Da waren gute Kleider dabei, und Töpfe.‹«


  »Wie ist so etwas möglich?«, fragt Ariadna bekümmert. »Sie hätte zum Verwalter gehen sollen…«


  »Und was hätte das gebracht? Dieser Nachbar hatte in der Nahrungsmittelversorgung gearbeitet. Überleg mal, während der gesamten Blockade. Er hat Lebensmittel gegen Gold getauscht. Da kommt eine Frau, hat einen Ring oder Ohrringe in einen Lappen eingewickelt. Sie schlägt den Lappen auf und fängt an zu weinen. Er will ihr ein halbes Brot geben, und sie weint noch mehr: ›Mein Kind stirbt‹, sagt sie. ›Ich gebe Ihnen alles, was ich habe. Wenn ich nur noch ein halbes Brot mehr haben könnte…‹ Und er kräuselt die Lippen: ›Der Staatsanwalt gibt dir bestimmt noch was‹, sagt er. ›Wenn du nicht willst, dann lass es eben.‹ Und wohin willst du da gehen?«


  »Wie?«, Ariadna wundert sich wieder. »Hat denn Marja keine Meldung bei der zuständigen Stelle gemacht?«


  »Er hat ihr ab und an was zugesteckt, damit sie ihre Zunge im Zaum hielt. Er gab ihr ein paar Brocken zu essen und hat ihr eingeschärft: ›Im Falle eines Falles könnte ich mich bei den Behörden immer loskaufen. Da sitzen schließlich auch nur Menschen. Der Dienst ist gut und schön, aber essen wollen sie trotzdem…‹« »Bloß, wie haben sie es geschafft, was mitzunehmen? In den Brotfabriken wurde man doch immer kontrolliert…«


  »Na ja«, sagt Jewdokija, »das war ja offenbar kein normaler Nachbar. Sondern einer von der Obrigkeit. Was glaubst du wohl? Die tragen das doch nicht durch die Pforte raus. Egal ob Krieg oder nicht. Das ist sogar noch bequemer…«


  »Eben. Er hat den Verwalter bestochen. Und der hat ihm einen Bezugsschein gegeben.«


  »Ach!« Jewdokija schüttelt den Kopf. »Die haben sich furchtbar bereichert. Haben immer die Wohnungen durchwühlt. Kaum war jemand gestorben, waren sie schon zur Stelle. Die reinsten Ratten. Möbel, Geschirr, Hausgerät… Früher gab es noch reiche Wohnungen, im Krieg wurde ja alles geplündert.«


  »Wenn man dich hört«, sagt Ariadna wütend, »könnte man denken, es wären nur die Verwalter gewesen, die geklaut haben… Nach der Revolution, da gab es keine Verwalter mehr, aber geklaut wurde trotzdem… Und Möbel haben sie zu Brennholz zerschlagen.«


  »Sie haben auch die von der Herrschaft kleingehauen. Und was hat es ihnen genützt?« Jewdokija presst die Lippen zusammen.


  »Und was war nun mit ihr, mit dieser Blonden, hat sie das Grab ihres Sohnes gefunden?«


  »Mit dieser Blonden«, äffte Jewdokija sie nach. »Diese Blonde hieß Klawdija Matwewna. Streng war sie, du müsstest dich doch an sie erinnern.«


  »Tue ich aber nicht«, sagt Glikerija ratlos. »Das ist so viele Jahre her.«


  »Natürlich«, stichelt Jewdokija, »du warst ja damals mit deinem Techtelmechtel beschäftigt, kein Wunder, dass du dich nicht erinnerst.


  Als sie nach Uljanowsk kam, ist sie zur Miliz. Sie hat sich erkundigt: ›Wo ist denn dieses Kinderheim? Das mit den Kindern aus Leningrad?‹ Sie zeigte ihnen das Papier. Da stand die Nummer des Kinderheims13 drauf und ein Stempel. Sie haben es überprüft, aber die Nummer war bei ihnen nicht eingetragen. Offenbar hatte der Zug nur kurz angehalten. Sie hatten wohl nur ihre Toten abgeladen und waren dann weitergefahren. ›Vielleicht‹, sagten sie, ›liegt er irgendwo am Wegesrand in einem Graben. Damals gab es so viele Tote in diesen Zügen, wer hat da schon Buch geführt?‹ Sie lief hierhin und dorthin, stand eine Weile an einem Erdwall und verneigte sich vor ihrem Sohn. Und dann fuhr sie unverrichteter Dinge wieder ab…«


  Ariadna wischt sich die Augen.


  »Mein Gott«, sagt sie traurig. »Die Ärmsten, die Ärmsten. So im Graben zu liegen…«


  


  
    ***

  


  
    
  


  Nikolai kommt, er ist ganz grau im Gesicht. Seine Lippen sind dunkel und schorfig.


  »Na komm schon«, ruft er. »Bist du selbst dahin gerannt, oder hat dir jemand einen Tipp gegeben?« »Wohin?«, frage ich erstaunt. »Wohin wohl? Zur Gewerkschaftsleitung natürlich. Ich war anständig zu dir«, sagt er traurig, »aber du… von wegen im Guten!« »Was soll das heißen?«, frage ich erschrocken. »Spiel doch nicht die Dumme.« Er durchbohrt mich mit seinen Blicken. »Den Frauenrat haben sie einberufen. Und warum wohl, was meinst du? Die Männer haben es mir erklärt: Du bist zur Gewerkschaftsleitung, und die von der Gewerkschaftsleitung sind zum Frauenrat. Und die geben sich gerne alle Mühe… Na, warum sagst du nichts mehr? Haben sie dich gefragt?«


  »Was denn?« Ich habe keine Ahnung, wovon er redet. »Ob ich dich heirate.« Er lässt mich nicht aus den Augen. »Sie haben von sich aus damit angefangen«, sage ich hastig. »Ich habe keinen Ton davon gesagt.« »So, so.« Er verzieht das Gesicht. »Das heißt, sie haben dich tatsächlich gefragt. Da ist sie, die Wahrheit…« »Ja und, dann haben sie mich eben gefragt. Sollen sie doch. Sie reden darüber und vergessen es auch wieder.« »Ob sie es vergessen, weiß ich nicht, aber reden, das tun sie schon…«


  Ach du meine Güte, denke ich…


  »Ja und?« »Was meinst du wohl?« Er grinst spöttisch. »Die machen kurzen Prozess. Aus der Warteliste gestrichen haben sie mich.« »Aus welcher Warteliste? Für den Fernseher? Keine Sorge, und wenn schon, ich geb ihn dir zurück.«


  Er presst die Lippen zusammen, stöhnt geradezu: »Doch nicht für den Fernseher! Von der Warteliste für das Zimmer haben sie mich gestrichen… Zu den Maifeiertagen wäre ich dran gewesen… Jetzt geben sie mir keins.«


  Ich höre ihn zwar reden, aber in meinem Kopf ist alles leer.


  »Wie ist das möglich? Du hast so viele Jahre gewartet…« »Ganz einfach.« Er fängt beinahe an zu weinen. »Die Gewerkschaftsleitung ordnet das an: Wenn ich heirate, sagen sie, weisen sie mir eine Wohnung zu. Für eine Familie. Und der Meister bläst ins gleiche Horn: ›Sieh mal, Nikolai‹, sagt er… ›Die Weiber vom Frauenrat sind schon auf hundertachtzig: Wenn er nicht im Guten einwilligt, dann werden wir ihn zwingen.‹ Aber merk dir eins: Ich werde nicht schweigen. Mach dir keine Hoffnungen«, er blickt starr an die Wand. »Wenn es zur Versammlung kommt, dann werde ich alles sagen: Dass da nichts war zwischen uns, werd ich sagen. Dass du mir bloß das Kind unterjubeln willst. Einen Krüppel. Dass du das bis zuletzt verschwiegen hast. Ich hatte ja keine Ahnung…«


  Erst jetzt begreife ich. Mir dreht sich alles vor Augen. Ich stehe da und schwanke.


  »Und wann«, flüstere ich, »ist diese Versammlung?« »In einem Monat. Wir haben einen Monat Zeit, um die Sache unter uns zu regeln, dann schaltet sich das Kollektiv ein. Ich wünsche denen die Pest an den Hals«, schimpft er.


  Ich stütze mich an der Wand ab, kann nicht mehr stehen. Aus und vorbei, denke ich, sie nehmen mir meine Tochter weg. Ich habe selbst nicht bemerkt, dass ich auf den Boden gerutscht bin.


  »Nicht!« Ich umfasse seine Beine. »Nicht das Kind zugrunde richten…«


  Er zieht die Beine weg. »Was machst du denn da, lass das…«, murmelt er, »steh auf.«


  Er will mich hochziehen… Aber ich kann einfach nicht. Ich kauere zu seinen Füßen. Er macht sich los: »Na komm, steh auf.« Er zieht mich hoch, lehnt mich gegen die Wand. Er ist ganz rot im Gesicht. »Du bist gut, stellst mich als Unmenschen hin… Dabei hast du dir das alles selbst eingebrockt. Meinst du, mir tut das Kind nicht leid? Also, du hast einen Monat Zeit. Denk dir was aus, ich hab damit nichts zu tun. Du kannst das den Weibern selbst erklären.«


  »Was soll ich mir denn ausdenken?«, schluchze ich. »Das ist deine Sache.« Er wendet den Blick ab. »Erfinde einfach eine Krankheit, irgendeine Frauensache. Sag, du kannst deshalb nicht heiraten.«


  »Ach, danke…«, sage ich hastig. »Mach dir keine Sorgen: Ich denk mir schon was aus, Hauptsache, sie hören auf damit.«


  Er macht auf dem Absatz kehrt und ist weg.


  


  Ich renne nach Hause, spüre meine Beine nicht mehr: Ich muss so schnell wie möglich mit den alten Frauen reden. Sie haben ja wohl nicht umsonst im Krankenhaus gearbeitet? Sie werden mir schon sagen, was für Krankheiten es gibt.


  Ich mache die Tür auf, Susannotschka läuft mir entgegen und lacht. Sie hält den Kreisel in der Hand. Als ich sie sehe, schüttelt es mich.


  »Wag es ja nicht«, schreie ich, »mit diesem widerlichen Ding zu spielen!«


  Ich packe ihn und reiße ihn ihr weg. Sie fängt an zu weinen. Jewdokija kommt in den Flur und mischt sich ein.


  »Du meine Güte!« Sie schreit auch fast. »Was geht denn hier vor? Du fällst über das Kind her… Komm, mein Täubchen«, ruft sie. »Deine Mutter soll sich erst mal beruhigen.«


  Sie nimmt sie mit. Und ich denke: Wahrhaftig, als wäre ich durchgedreht. Das Kind kann ja nichts dafür. Ich gehe zu Jewdokija ins Zimmer und halte Sofja den Kreisel hin:


  »Es ist nicht schlimm, meine Kleine«, sage ich. »Hier, spiel nur…«


  


  Wir haben gegessen und sitzen vor dem Fernseher. Da laufen gerade die Nachrichten. Ich starre auf den Bildschirm, verstehe aber rein gar nichts. Es ist, als würden sie nicht Russisch sprechen. Ich habe nur eines im Kopf: Ich muss mir eine Krankheit ausdenken…


  Es reicht, denke ich, gleich ist es zu Ende. Jetzt reden sie über das Wetter. Streiks gab es anscheinend keine, sie machen bestimmt eine Pause… Vielleicht haben auch die letzten Streiks Wirkung gezeigt, und die Fabrikbesitzer haben es sich anders überlegt…


  Ariadna hat das Kind ins Bett gebracht.


  »Sollen wir Tee trinken?«


  »Ja, gern«, antworte ich. »Ich muss sowieso etwas mit Ihnen besprechen.«


  »Das ist klar.« Jewdokija legt die Stricknadeln zusammen und sticht sie in das Knäuel. »Du hast ja jetzt so allerhand zu besprechen, und man weiß von vornherein, worum es da geht.«


  »Ach Gott«, sage ich. »Jewdokija Timofewna, ich habe so einen großen Kummer…«


  Glikerija stöhnt nur:


  »Hast du nicht aufgepasst? Ich habe dir doch beigebracht…«


  »Ach wo.« Ich senke den Kopf. »Das ist es nicht. Es war nichts zwischen uns.«


  Sie sind völlig verwirrt, das sehe ich. Jewdokija ist kalkweiß. Sie dreht sich zur Tür um:


  »Haben sie ihn abgeholt?«


  »Wen?«


  »Na, diesen Nikolai.«


  »Wieso abgeholt?« Jetzt begreife ich. »Warum sollten sie ihn abholen?«, wundere ich mich. »Die Zunge soll Ihnen abfaulen!«


  »Na, Gott sei Dank.« Sie bekreuzigt sich. »Alles andere ist kein Kummer.«


  Ich erzählte ihnen alles haarklein: von der Gewerkschaftsleitung, vom Frauenrat. Erwähnte natürlich auch die Sache mit dem Zimmer. Bloß dass ich ihm zu Füßen gelegen hatte, das ließ ich aus. Es war mir peinlich.


  »Und?«, murmelt Jewdokija vor sich hin. »Wo ist er nun, dein Kummer? Geschieht ihm ganz recht, diesem Bock, dann vergeht ihm künftig die Lust.«


  »Nein«, sage ich, »warum zwingen sie ihn wohl? Wenn du heiratest, kriegst du eine Wohnung, haben sie ihm gesagt.«


  »Jetzt verstehe ich überhaupt nichts mehr. Was wollen sie damit erreichen, diese Giftschlangen?«


  »Ach«, sage ich. »Die sind halb so schlimm… Aber er will auf gar keinen Fall. Ich wünsche das nicht, sagt er, mit dem Kind, mit diesem Krüppel.«


  »Sieh mal an.« Jewdokija schüttelt den Kopf. »So ein Rindvieh. Er wünscht das nicht mit diesem Krüppel? Von wegen Krüppel! Sie ist zehn Mal schlauer als jeder, der viel redet… Und du dumme Gans, was grämst du dich? Besser überhaupt keinen Bräutigam als so einen.«


  Ich spüre, wie mir das Herz schwer wird.


  »Es geht doch nicht um mich… Er hat mir gedroht, dass er ihnen die Wahrheit sagt. Dass ich ein krankes Kind verschwiegen habe… Wenn sie das erfahren, schleppen sie es von einem Krankenhaus ins andere, oder sie stecken es ins Heim. Einen Monat hat er mir gegeben, damit ich mir eine Krankheit ausdenken kann. Eine Frauensache, womit man nicht heiraten kann.«


  »Pfui!«, stößt Jewdokija hervor. »Weiter nichts? Dann denk dir eben was aus. Krankheiten gibt es ja genug… Unfruchtbarkeit oder eine Geschwulst. Brauchst dir bloß was auszusuchen.«


  »Tuberkulose gibt es noch.« Glikerija kommt zu Hilfe. »Oder eine Gebärmuttersenkung. Nach dem Krieg mussten sich viele damit herumquälen, sie hatten zu schwere Lasten geschleppt.«


  »Aber sie wollen bestimmt eine Bescheinigung haben, sie glauben mir nicht einfach so.«


  »Dann lass dich eben untersuchen«, rät Glikerija. »Frauen haben doch immer irgendwas. Wenn du hingehst, werden sie sicher was finden. Dann kriegst du deine Bescheinigung. Und die in der Gewerkschaftsleitung verstehen sowieso nichts davon. Denen ist das doch egal, eine Krankheit ist wie die andere.«


  Genau! Ich war froh. Vielleicht sollte ich wirklich zum Arzt gehen… Mir dreht sich immer der Magen um, wenn ich etwas hochhebe. Wenn ich ihnen ein Papier unter die Nase halte, lassen sie mich sofort in Ruhe.


  Ich bin wieder so weit guter Dinge, dass ich mich sofort an die Wäsche mache. Ich schleppe die Schüsseln herum und freue mich: Einem Arzt braucht man nur in die Nähe zu kommen… Ganze Bücher voller Krankheiten haben die. Sie werden hoffentlich was Passendes finden…


  Als ich schlafen gehe, entdecke ich wieder Blut. Aber ich bin froh darüber und bin jetzt ganz beruhigt.


  


  Ich habe bis mittags gearbeitet und gehe zum Meister. »Ich muss zum Arzt«, sage ich. »Kann ich früher gehen?« »Da hast du dir den richtigen Zeitpunkt ausgesucht«, murrt er. »Wir haben Quartalsende. Konntest Du nicht früher gehen oder noch ein bisschen warten? Hast du Fieber?« »Nein.« Ich gucke weg. »Eine Frauensache.« »Ja und, was ist daran so eilig?«, fragt er wütend. »Das könntest du auch nach der Schicht machen.« »Das geht nicht«, sage ich. »Es gibt eine Schlange für die Sprechstunde. Wenn ich so spät komme, nehmen sie mich nicht mehr dran…«


  


  Ich bin an der Reihe. Die Ärztin ist jung und nett. Ihre Haare sind lockig frisiert, wie bei denen im Fernsehen. Eine schöne Arbeit haben die, denke ich, das ist was anderes als bei uns in der Werkhalle. Wir sind verpackt bis in die Stirn, unter dem Tuch ist nichts zu sehen.


  »Wann waren Sie zuletzt bei uns, Bespalowa? Es gibt gar keine Karte von Ihnen.«


  »Ich war ja auch nicht krank«, antworte ich. »Als ich schwanger war, bin ich natürlich regelmäßig gekommen. Aber damals war es eine andere Ärztin, die da an Ihrem Platz saß.«


  Sie erkundigt sich nach allem, nach dem Kind, nach der Geburt. Sie füllt das Krankenblatt aus.


  »Hatten Sie schon mal eine Abtreibung?«


  »Nein«, antworte ich.


  »Haben Sie Geschlechtsverkehr?«


  Du meine Güte, habe ich mich erschrocken…


  »Nein«, sage ich, »so was hab ich nicht mehr.«


  Dabei denke ich: Bloß im Traum.


  Die Ärztin vermerkt das auf ihrem Blatt.


  »So. Was für Beschwerden haben Sie?«


  »Na ja«, sage ich, »ich weiß nicht so recht… Mir tut manchmal der Bauch so weh… Auf der Arbeit schleppt man sich ab, zu Hause auch… Es zieht da unten so.«


  »Ziehen Sie sich bitte aus.« Sie steht auf.


  Ich ziehe mich aus. Ach herrje, meine Unterhose ist gestopft. Das ist mir heute Morgen gar nicht aufgefallen. Ich knülle sie zusammen und schiebe sie unter die andere Kleidung. Dann klettere ich auf diesen Stuhl. Ich bemerke, dass sie sich unter dem Wasserhahn sorgfältig die Hände wäscht.


  »Falten Sie die Hände auf der Brust«, weist sie mich an.


  Sie drückt und drückt– und runzelt die Stirn.


  »Ich bräuchte eine Bescheinigung«, bitte ich sie, »für die Gewerkschaftsleitung.«


  Sie hört gar nicht hin.


  »Haben Sie häufig starken Ausfluss? Und haben Sie diese Schmierblutungen schon länger?«


  »Das kommt schon mal vor«, gebe ich zu. »Seit einem Jahr vielleicht.«


  »Warum sind Sie dann nicht eher zu mir gekommen?«, fragt die Ärztin stirnrunzelnd. »Wie alt ist Ihr Kind?«


  »Sie wird bald sechs. In einem Jahr kommt sie in die Schule.«


  »Sie müssen operiert werden.« Sie geht zu ihrem Tisch und wirft einen Blick auf das Krankenblatt. »Und zwar dringend. Überlegen Sie, bei wem Sie das Kind lassen können. Haben Sie Verwandte?«


  Was denn für eine Operation, denke ich. Wir haben doch nicht…


  »Meine Mutter«, sage ich. »Aber sie ist tot.«


  »Sie haben eine Geschwulst, Bespalowa. In der Gebärmutter.«


  »Aber wieso das denn?«, frage ich verwirrt. »Muss man das wirklich sofort rausschneiden? Gibt es nicht vielleicht Tabletten oder eine Salbe?«


  »Tabletten nützen da nichts!« Sie schüttelt den Kopf. »Sie hätten früher kommen müssen, dafür ist es jetzt zu spät.«


  »Aber wie ist das?« Mir fällt ein, warum ich eigentlich hier bin. »Mit dieser Krankheit… kann man da heiraten?«


  Sie legt ihre Papiere zur Seite und wirft mir einen raschen Blick zu.


  »Wollen Sie heiraten, Bespalowa?«


  »Ach wo, eigentlich nicht«, antworte ich. »Ich frage nur so. Wer weiß, vielleicht ergibt sich ja was… Das eine Mal hat es nicht geklappt.«


  »Möglich ist es.« Sie wendet den Blick ab. »Möglich ist alles. Aber sagen Sie Ihrem Mann nicht, dass Ihnen die Gebärmutter entfernt wurde… Also, geben Sie Ihre Laborproben ab und kommen Sie wieder zu mir. Aber warten Sie nicht mehr zu lange damit. Je eher, desto besser.«


  »Und die Bescheinigung?«, fällt mir ein. »Was ist mit der Bescheinigung?«


  »Die bekommen Sie nach der Operation, im Krankenhaus.«


  »Ja, und morgen?«, frage ich verwirrt. »Muss ich morgen wieder arbeiten?«


  »Auf gar keinen Fall!« Sie schreit jetzt richtig. »Nach Hause, gehen Sie nach Hause! Sie haben Blutungen…«


  


  Als ich rauskomme, bin ich völlig durcheinander. Was soll jetzt werden? Eine Operation, immerhin… Ich gehe hinunter in den Hof und setze mich auf eine Bank. Tja, denke ich, da habe ich immer so auf mich geachtet… Andere treiben sich die ganze Zeit rum, und die haben nichts. Nadka Kasankina zum Beispiel… Die hat doch längst den Überblick verloren. Bald hat sie den einen, bald einen anderen… Jedes Jahr geht sie zur Abtreibung. Kaum hat sie sich erholt, fängt sie wieder von vorne an. Was haben wir ihr zugeredet… »Na und«, grinst sie, »das ist mein gutes Recht. Das ist jetzt gesetzlich erlaubt.« Aber womit hab ich das wohl verdient?, überlege ich.


  Mir wird schwer ums Herz. Ich sitze eine Weile da und versuche, meine Gedanken zu sammeln. Am Ende, überlege ich, zählt es auch im Traum? Es war schließlich eine Sünde…


  Als ich beim Bäcker bin, tut mir untenherum alles weh. Die Ärztin hat da herumgestochert, warum musste sie bloß so fest drücken…


  


  Die alten Frauen kommen mir entgegen. »Na, hast du eine Bescheinigung bekommen?« »Vorläufig noch nicht«, antworte ich. »Aber sie haben was gefunden. Ich habe eine Geschwulst in der Gebärmutter.« »Mein Gott.« Jewdokija schlägt die Hände zusammen. »Wie kommt das denn? Du bist doch noch so jung… In der Gebärmutter, das kriegt man doch eher im Alter.«


  »Wie geht es dir denn?«, erkundigt sich Ariadna.


  »Es tut manchmal ein bisschen weh, ab und zu blutet es auch. Das hat die Ärztin auch gesagt, geh nach Hause, du hast Blutungen.« »Na, das kann verschiedene Ursachen haben«, sagt Ariadna aufmunternd. »Wer weiß, vielleicht ist es nur eine Wucherung. Was haben sie dir denn verschrieben?« »Gar nichts«, sage ich. »Rausschneiden muss man es, hat sie gesagt.«


  Sie wiegt den Kopf.


  »Schon gut.« Ich beruhige sie. »Vielleicht wird alles gut.«


  


  
    ***

  


  
    
  


  Sie sitzen da, und Jewdokija klagt wieder.


  »Seit heute Morgen ist mir schlecht. Ich wollte stricken, aber die Fäden verheddern sich immer. Und die Maschen werden ganz schief, man weiß gar nicht, ob das jetzt links oder rechts ist.«


  »Du hättest eben ein einfacheres Muster nehmen sollen«, meint Glikerija.


  »Das geht nicht, es sind doch alles Wollreste. So oft schon hab ich gestrickt, aber heute wollen die Hände einfach nicht… Und gegen Morgen hab ich im Traum Katzen gesehen.«


  »Schwarze?«


  »Ganz unterschiedliche«, sagt sie. »Ich sitze da, ringsum lauter Wollknäuel. Und die Katzen spielen damit, rollen sie zwischen den Pfoten herum. Ich denke, ich müsste aufstehen und sie mit dem Besen verscheuchen, aber ich habe keine Kraft… Von diesen Wollknäueln habe ich schon früher geträumt. Aber von den Katzen zum ersten Mal… Man sieht ihr an, dass es schlecht um sie steht«, sagt sie. »In ihrem Alter streut das so schnell… Ich weiß noch, bei einer war die Brust betroffen, sie haben alles rausgeschnitten, und trotzdem war sie ein halbes Jahr später tot. Und sie hat die ganze Zeit so inständig gehofft, die Ärmste, sie hat immer allen in die Augen geblickt. Und die Ärzte? Die haben sie natürlich beruhigt. Aber untereinander haben sie ganz anders geredet. Als sie starb, blieben die beiden Kleinen zurück. Bei ihrem Mann.«


  »Nicht doch!«, sagt Glikerija erschrocken. »Es gibt ganz verschiedene Geschwulste. Vielleicht hat dieses nicht gestreut… Und die Ärztin ist noch so jung. Im Krankenhaus gibt es erfahrene Ärzte, die untersuchen sie. Jemand hat mal erzählt, wie unmittelbar vor dem Krieg ein Mann eingeliefert wurde, auch in die Onkologie.«


  Jewdokija fällt ihr ins Wort:


  »Bei uns etwa?«


  »Nein«, erwidert sie, »das war in einem anderen Krankenhaus. Drüben auf dem Meschdunarodny, glaube ich.«


  »Und was war mit dem?«


  »Sie haben ihn aufgeschnitten. Und Metastasen entdeckt. Ganz furchtbar, in der Leber und in der Niere. Sie haben ihm nichts gesagt, aber er konnte ja lesen, es stand in seiner Krankenkarte.«


  »Wie das denn?«, fragt Jewdokija zweifelnd. »Die Krankenkarten sind doch im Arztzimmer unter Verschluss.«


  »Er hat mit einer Schwester angebändelt«, erklärt sie. »Sie hat ihm den Schrank aufgeschlossen.«


  »An-ge-bän-delt!« Jewdokija schüttelt den Kopf. »Metastasen, welches Stadium? Da ist einem doch nicht nach Anbändeln zumute…«


  »Ach«, seufzt Glikerija. »Es gibt nichts, was es nicht gibt, ich hab schon so einiges erlebt. Da sind sie schon fast mit einem Bein im Grab, aber von wegen… Wir hatten mal einen, der war tuberkulosekrank…«


  »Jetzt reicht es aber.« Jewdokija fährt ihr über den Mund. »Es ist immer die gleiche Leier bei dir!« Sie sagt nichts mehr, ist beleidigt.


  »Na, und weiter?«, drängt die andere.


  Sie seufzt.


  »Dann fing der Krieg an. Er wurde entlassen. Damit er zu Hause sterben konnte. Aber er ging plötzlich zum Wehrkommando. Ist doch egal, dachte er, wenn schon sterben, dann besser an der Front, wo es einen Nutzen hat. Im Wehrkommando gab es eine bestimmte Quote. Für die Freiwilligen. Also haben sie ihn genommen. Ist doch egal, dachten sie, diese Freiwilligen gehen sowieso in den sicheren Tod…«


  »In den Wehrkommandos gab es doch auch Kommissionen«, sagt Ariadna zweifelnd. »Die haben nach dem Gesundheitszustand ausgewählt.«


  »Aber das war einundvierzig«,14 ereifert sie sich, »überleg doch mal…«


  »Stimmt ja«, seufzt Jewdokija, »damals stand ihnen das Wasser bis zum Hals…«


  »Er ging also an die Front. Am Anfang machte sich die Krankheit natürlich bemerkbar, er hatte Schmerzen und war sehr schwach. Er suchte den Tod. Wahrscheinlich hatte er zur Genüge gesehen, wie Krebskranke sterben… Wenn es etwas zu tun gab, war er der Erste, beim Angriff und bei der Erkundung. Aber der Tod machte einen Bogen um ihn: Er mähte die Gesunden wie mit der Sense dahin, aber ihn hat er verschont. Damals gab es Truppenlandungen, in der Nähe von Sinjawino. Jeden Morgen wurden gut zweihundert Leute gelandet, und am Abend wurde gezählt. Wenn ein Dutzend übrig blieb, waren es viele, und auch die waren verstümmelt. Und er hat sich freiwillig dafür gemeldet. Den Tod sozusagen auf die letzte Probe gestellt. Denen war das doch egal, wenn er sich freiwillig meldet! ›Geh nur‹, sagten sie. Er hat sich vorbereitet, den Angehörigen einen Brief geschrieben und ging los. Was genau da passiert ist, weiß keiner. Aber er ist als Einziger wiedergekommen. In der ersten Zeit hatte er alles vergessen, hat niemanden erkannt. Er sah seine toten Kameraden, mit denen er bei der Landungstruppe gewesen war. Danach ging es, und er kam wieder zu sich.


  Er merkte, dass er keine Schmerzen mehr hatte. Die Übelkeit war weg, die Schwäche auch. Er kam bis Berlin. Als er wieder zurück war, dachte er, ich muss ins Krankenhaus. Das wenigstens untersuchen lassen. Er geht hin. Als die Ärzte sein Krankenblatt herausholen, staunen sie bloß. Er hätte längst tot sein müssen. Aber er lebt und hat lauter Orden. Sie haben ihn untersucht, aber es gab keine Metastasen mehr, nur gesundes Gewebe.«


  »Wie ist das möglich?«, seufzt Ariadna. »Wie konnten die verschwinden?«


  »Sie waren weg«, antwortet sie, »als wären sie nie da gewesen. Hatten sich ganz von selbst aufgelöst. Er ist bestimmt gläubig. Wunder kommen schließlich vom Glauben…«


  »Bei Krebs«, sagt Jewdokija, »gibt es alles Mögliche… Das habe ich auch schon gehört, ein Übel vertreibt sozusagen das andere. Durch einen Schreck oder vielmehr durch ein Unglück. Bloß nicht einfach irgendeines, sondern ein tödliches, ein richtig schlimmes… Da verbeißen sich dann Tod und Tod ineinander wie zwei Hunde. Mal gewinnt der eine die Oberhand, mal der andere, aber manchmal gewinnt auch keiner von beiden, und sie zerfleischen sich gegenseitig…«


  »Das habe ich gelesen«, erinnert sich Ariadna. »Aber in dem Buch heißt es anders: Gut und Böse.«


  »Ich weiß nicht«, überlegt Jewdokija. »Der Tod und der Tod, das hab ich schon gesehen. Die Angst und die Angst. Aber Gut und Böse… Von wann ist denn das Buch?«


  »Das ist lange her.« Sie winkt ab. »Vor der Revolution.«


  »Na dann… Damals war das Leben ein anderes und der Tod auch. Und Gut und Böse waren anders. Früher waren ihre Kräfte gleich, man konnte nicht sagen, wer stärker ist… Ich will es mal so sagen: Das war wohl eher ein Zufall«, sie runzelt die Stirn, »und er hat offenbar einen guten Chirurgen erwischt. Der alles rausgeschnitten hat. Heutzutage ist es anders. Die von heute kenne ich nicht. Die von damals hatten noch in der Zarenzeit studiert, zu denen müsste man gehen können…«


  »Vor dem Krieg haben sie auch etwas gelernt.« Glikerija setzt sich für die Ärzte ein. »Wenn man Solomon Sacharytsch Studenten geschickt hat, hat er ihnen etwas beigebracht, die sind vor Müdigkeit fast umgefallen. Sie sind mit ihren Heften hinter ihm her gelaufen, haben sich Notizen gemacht. Er hat immer streng gefragt: ›Und was haben wir hier?‹«


  »Moment mal«, Jewdokija kommt ein Gedanke. »Dein Solomon ist doch Gynäkologe.«


  »Stimmt!«, sagt sie verwirrt. »Wo er wohl ist… Ungefähr zwanzig Jahre haben wir uns nicht gesehen. Vielleicht ist er schon gestorben.«


  »So kommt sie doch ohne viel Federlesens unters Messer«, sagt Jewdokija. »Denen ist es doch egal, ob sie einen Menschen oder einen Hund aufschneiden. Und dann? Wie soll das gehen, wir alleine mit dem Kind?«


  »Oh Gott!« Ariadna begreift es als Erste. »Wenn etwas passiert, werden sie sie uns wegnehmen. Dann kommt sie ins Kinderheim. Sie gehört ja nicht zu uns.«


  »Wieso das denn nicht? Wir haben sie doch großgezogen… Im Heim ist es doch wohl nicht besser?«


  »Nun mal sachte«, fährt Jewdokija sie an. »Ariadna hat schon recht. Wie viele Fälle hat es schon gegeben, wo nicht mal die eigene Großmutter das Kind bekommen hat, da kriegen wir es erst recht nicht… Ach«, jammert sie, »ich bin wirklich hoffnungslos dumm… Von selbst bin ich einfach nicht darauf gekommen, aber hier ist er, der Kummer. Er steht vor dem Haus und klopft an die Tür. Schluss jetzt!«, sagt sie heftig. »Die einzige Hoffnung liegt auf Sacharytsch. Wir müssen ihn um jeden Preis ausfindig machen.«


  »Aber wie?« Glikerija erschrickt richtig. »Sollen wir vielleicht durch die Stadt laufen und an jedem Haus klopfen? Weit kommen wir da aber nicht, mit unseren Beinen. Und wenn er gestorben ist? Aus dem Jenseits kannst du ihn nicht herbestellen…«


  »Und selbst wenn.« Jewdokija sitzt da mit kummervollem Gesicht, jedes Knöchelchen ist zu sehen. »Er ist unsere Hoffnung und Rettung. Wir können auf niemanden sonst bauen.«


  »Herr, erbarme dich, Herr, erbarme dich!« Glikerija bekreuzigt sich. »Deine Worte sind Gotteslästerung. Rettung kommt von Gott.«


  »Mit dem Herrn kannst du mir keinen Schreck einjagen.« Jewdokija presst die Lippen zusammen. »Ich bin nicht weniger gläubig als du. Aber Gott hat sich von unserem Leben losgesagt. Hätte er so etwas zugelassen? Mein Leben lang rutsche ich auf den Knien herum: Und, habe ich schon mal jemanden gerettet dadurch? Wir sind sowieso verflucht, na gut. Aber Sofja gebe ich nicht her. Das hier«, sie streckt die Faust aus und macht eine obszöne Geste, »das hier kriegen sie, diese Giftschlangen. Mehr hab ich nicht dazu zu sagen.«


  »Wie soll das denn gehen?« Glikerija ist ganz bleich geworden. »Wir sind doch kleine Käfer gegen die. Die merken doch gar nicht, wenn sie uns zerquetschen…«


  »Ich hänge nicht am Leben«, sagt Jewdokija. »Ich habe mein Leben gelebt, Gott sei Dank. Im Jenseits kann ich was erzählen. Selbst in der Hölle kann man sich nicht ausdenken, was sie uns auf der Erde beschert haben. Mir kann man keine Angst mehr machen– ich bin ein gebranntes Kind. Mein Leben lang habe ich gezittert, da will ich wenigstens am Schluss aufrecht stehen… Und wenn du dir nicht sicher bist, setz dich hin und überleg es dir.«


  »Ich muss mir nichts überlegen«, sagt Glikerija beleidigt. »Ihr stellt mich immer als dumme Gans hin. Ich will euch mal was sagen: Wenn er noch lebt, kann man ihn auch finden. Ich hab mal einen Film gesehen, vor dem Krieg. Da hat sich einer unterwegs verliebt. Und das Mädchen ist ihm verloren gegangen…«


  »Pah«, stößt Jewdokija hervor, »was hat das denn jetzt damit zu tun?«


  »Er hat ihren Familiennamen herausbekommen und ist zum Einwohnermeldeamt. Solomon hatte einen seltenen Namen, Rafulson oder Rifalson. Ich war noch so jung damals und hab das nicht so genau verstanden, und nachfragen wollte ich nicht… Die Juden sind so eine krankhaft empfindliche Nation.«


  »Na ja«, Jewdokija zuckt mit den Schulten. »Die sind auch gebrannte Kinder.«


  »Wo ist denn dieses Auskunftsbüro?« Ariadna sieht sich um.


  Schweigend blicken sie einander an. Weiter als bis zur Kirche sind sie seit Jahren nicht gegangen.


  »Macht nichts«, sagt Jewdokija. »Die Zunge haben sie uns ja Gott sei Dank nicht weggenommen. Irgendjemand wird uns das schon sagen. In der Nikolski-Kathedrale können wir fragen, oder auch bei uns in der Hausverwaltung. Zu den Maifeiertagen müssen wir sowieso dahin, für Mehl anstehen…«


  »Wo ist eigentlich Sofjuschka?«, fragt Ariadna.


  »In ihrem Zimmer. Sie schneidet Schneeflocken aus Papier aus. Glikerija hat ihr das beigebracht, jetzt kriegt man sie da gar nicht mehr weg. Eine Menge Papier hat sie schon verbraucht.«


  »Schön macht sie das, wie aus Spitze sehen sie aus. Du schneist noch den ganzen Boden voll, hab ich zu ihr gesagt. Und Winter können wir nicht gebrauchen. Sieh mal, hab ich gesagt, draußen ist schon Frühling. Was soll denn der Schnee?«


  


  Sie blicken aus dem Fenster, und da schneit es tatsächlich. Als wollte es gar nicht Frühling werden.


  


  
    
      
    


    
      IV

    

  


  Glikerija


  
    
  


  
    
  


  Glikerija nimmt das Service vom Regal– das, was noch übrig ist davon. Fünf Tassen, vier kleine Teller. Untertassen sind fast keine mehr da, nur noch drei Stück. »Nimm die Untertassen weg«, sagt Jewdokija. »Letztes Mal hat es nicht schön ausgesehen, da passte nichts zusammen. Stell stattdessen besser die kleinen Teller hin. Ariadna gibt dir die Löffel mit dem gedrehten Stiel.«


  Glikerija läuft geschäftig hin und her und sieht sich um. »Lass uns bei dir sitzen«, sagt sie, »Solomon Sacharytsch ist wohlhabend, er ist es nicht gewohnt, in der Küche zu sitzen.« »Ja wie, bei mir? Ach«, fällt ihr ein, »da liegt doch Antonina.«


  »So kann es gehen.« Ariadna reibt die kleinen Löffel blank. »So viele Jahre haben wir gleich um die Ecke gewohnt, und ihr seid euch nie begegnet. Dabei sind wir immer an seinem Haus vorbeigegangen…« »Zehn Jahre werden es wohl sein. Er hat die Wohnung mit der älteren Tochter getauscht. Die haben jetzt ihre eigene Wohnung, ganz für sich allein.« »So was«, sagt Ariadna erstaunt, »ich hätte nicht gedacht, dass es noch welche gibt. Ich dachte, die gibt es nur noch in Neubauten.« »Hast du eine Ahnung!« Jewdokija schlägt die Hände zusammen. »Auch hier bei uns, in der dritten Etage, wo die Balletttänzerinnen wohnen. Die haben auch eine Wohnung für sich.«


  »Und er hat dich sofort erkannt!«, sagt Ariadna erfreut. »Ich klingle. Er macht auf. ›Guten Tag, Glikerija Jegorowna‹, sagt er. Als hätten wir uns gestern erst gesehen.«


  »Ja-a«, sagt Jewdokija gedehnt. »Da hast du Glück gehabt. Manche können sich schon nach einem Jahr nicht mehr an dich erinnern. Aber er, sieh mal an, nach all den Jahren. Schön dumm von dir, auf den Grafen zu warten. Du hättest Solomon heiraten sollen: ein stattlicher, selbstständiger Mann. Ein Arzt immerhin…« »Das Herz lässt sich nichts befehlen.« »Ich sag’s doch: schön dumm.«


  »Oh«, fällt Ariadna ein, »den Tee haben wir ganz vergessen. Tonjetschka denkt auch nicht daran. Wo ist denn Sofja?«


  »Sie sitzt bei ihrer Mutter«, antwortet Glikerija. »Schon den zweiten Tag weicht sie ihr nicht von der Seite. Sie spürt bestimmt etwas…«


  »Wo hast du denn das jetzt wieder her«, sagt Jewdokija. »Immer nur Kummer, im Totenamthalten bist du eine Meisterin. Selbst Solomon weiß noch nichts Genaues, aber du malst schon den Teufel an die Wand. Das ist ja schon fast zwanghaft.« »Er hat doch gesagt, es ist die Leber.« »Ach, wer weiß… Er geht jetzt hin und erkundigt sich. Bespricht es mit ihnen.« »Sie werden ihn doch nicht wegschicken«, sagt sie furchtsam. »Ach wo.« Glikerija beruhigt sie. »Ein Arzt schickt doch einen anderen nicht weg, dafür haben sie zu viel Respekt voreinander.«


  


  »Na?«, fragt Babuschka Glikerija. »Sitzt du immer noch hier? Lass deine Mutter doch mal ausruhen.«


  »Lassen Sie sie doch.« Mama macht eine Handbewegung. »Ausgeruht hab ich mich im Krankenhaus genug. Habt ihr Brot gekauft«, fragt sie, »und Milch?«


  »Die Blockade ist doch längst vorbei.« Sie stellt ihr eine Tasse hin, mit einem Stück Gaze abgedeckt. »Ein Brötchen ist noch da. Wir müssen keinen Hunger leiden, so Gott will.«


  »Trotzdem«, flüstert sie, »man müsste einkaufen. Zum Abendessen… Ich versuche immer«, klagt sie, »mir die Mädchen aus der Fabrik vorzustellen, aber es klappt nicht. Ich kann mich nur an das Krankenhaus erinnern. Ich wache auf und weiß gar nicht, wo ich bin…«


  »Du hast dich einfach noch nicht eingewöhnt. Jewdokija beklagt sich auch, sie kann sich gar nicht an dein Zimmer gewöhnen.«


  »Ihr hättet mich besser nicht hierhergelegt. Ich hätte drüben genauso gut liegen können.«


  »Wenn es dir besser geht«, beschwichtigt Babuschka Glikerija, »kannst du wieder umziehen. Wenn man krank ist, hat man mehr Unterhaltung mit dem Fernseher… Und du«, sie dreht sich zu mir um, »stör deine Mutter nicht.«


  Mama sieht zu mir hin:


  »Sie ist ein kluges Mädchen. Malt immer Bilder.«


  »Das ist schön.« Sie streicht mir über den Kopf. »Mal du nur.«


  


  In der Mitte ist ein Zimmer. Mama liegt auf einem schmalen Bett. Die Babuschki flüstern: »Alles haben sie ihr weggeschnitten.« Wie– alles? Die Arme hat sie noch, und die Beine auch. Sie nimmt die Tasse, trinkt ein bisschen Wasser. Sie bringen wieder alles durcheinander. Sie wissen gar nichts…


  In der Ecke steht der Fernseher. Im Fernseher ist ein Onkel. Bei dem haben sie alles weggeschnitten. Nur der Kopf ist noch da. Er freut sich: »Wozu«, sagt er, »brauche ich den Rumpf? Nur der Kopf, das ist viel besser. Waschen muss ich mich auch nicht…«


  Oben ist eine Wolke. Der Vater sitzt auf der Wolke und blickt auf uns herab. Mama sieht ihn an, aber der tote Onkel ärgert sich. »Sieh mich an«, ruft er…


  


  Mama nimmt das Bild. »Gut gemacht«, sagt sie, »schön hast du das gemalt. Und wer ist das da oben? Unser Nachbar vielleicht, Pjotr Matweitsch?«


  


  Nein. Ich schüttle den Kopf. Aber Mama hat die Augen zugemacht, sie will gar nicht gucken…


  


  
    ***

  


  
    
  


  Solomon macht eine Pause und trinkt einen Schluck Tee. »Die Sache sieht schlecht aus. Zu weit fortgeschritten. Einer meiner Schüler arbeitet im Krankenhaus. Er hat die Operation gemacht. Sie haben alles rausgenommen, sagt er, was sie nur konnten. Aber die Leber ist betroffen. Im Grunde ist es nur eine Frage der Zeit. Man muss sich darauf einstellen.« Er zieht ein Tuch heraus und wischt sich die Stirn ab.


  Jewdokija sitzt starr da. »Und wenn man die Leber rausschneidet?« »Das geht nicht«, erklärt Solomon Sacharowitsch. »Die Leber ist ein unpaares Organ. Eine Niere«, sagt er, »oder einen Lungenflügel, das geht, und selbst da gibt es keine Garantie. Aber die Leber, das geht nicht.«


  Glikerija steht da wie zur Salzsäule erstarrt. »Und nun?«, flüstert sie.


  Ratlos breitet er die Arme aus.


  Ariadna hat sich als Erste wieder in der Gewalt. »Verwandte hat sie keine. Und das Kind ist noch so klein. Wir haben sie zwar großgezogen, aber wir sind keine Verwandten…« Glikerija schluchzt auf. »Psst!«, zischt Jewdokija. »Weinen können wir hinterher. Wie viel Zeit hat sie noch?« »Schwer zu sagen.« Er zögert. »Vielleicht ein halbes Jahr, vielleicht auch weniger. Das kann man nicht vorhersehen.« »Zu Mariä Himmelfahrt wird sie also ausgelitten haben.« Sie legt die Spitzen von Daumen, Zeigefinger und Mittelfinger an die Lippen.


  »Was wird aus dem Kind?« Ariadna bleibt hartnäckig.


  »Versuchen Sie, die Vormundschaft zu bekommen«, rät er. »Stellen Sie die notwendigen Papiere zusammen. Zuerst müssen Sie zur Hausverwaltung gehen. Die sollen Ihnen schriftlich geben, dass Sie die Kleine von Anfang an aufgezogen haben.« Seine Stimme ist schwach, kurzatmig. Er glaubt selbst nicht, was er da sagt.


  Jewdokija hat es bemerkt. »Die geben uns die Kleine doch nicht einfach aufgrund einer Bescheinigung«, lacht sie verächtlich. »Die werden sie uns wegnehmen, die Bescheinigung hat für sie keine Gültigkeit.« »Wir versuchen es«, sagt Ariadna hastig, »natürlich gehen wir hin und probieren es. Wenn Sie uns dazu raten.«


  Jewdokija sieht sie an und winkt ab.


  »Wo ist denn ihr Mann?« Solomon legt die Stirn in Falten. »Der Vater des Kindes. Soll er sie doch zu sich nehmen, wenn auch nur formell.« »Wie meinen Sie das?«, fragt Glikerija nach. »Nun ja«, erklärt er, »auf dem Papier. Sie könnte ja bei Ihnen wohnen. Und er bezahlt nur die Alimente.« »Es gibt keine Alimente.« Jewdokija kräuselt die Lippen. »Wir ziehen sie ohne Vater groß.«


  »Das ist schlecht«, sagt Solomon Sacharowitsch düster. »Also fällt der Ernährer weg. Nicht nur, dass sie sie ins Kinderheim stecken, sie werden auch das Zimmer wegnehmen. Ist sie hier mit ihrer Mutter zusammen gemeldet?«


  Ja, nicken sie, sie sind zu zweit gemeldet.


  »Minderjährigen steht kein Zimmer zu. Man wird eine Kommission bilden, die entscheidet das dann.«


  Als Jewdokija das hört, wird sie grau im Gesicht. »Wenn das rechtmäßig ist, dann ist es aus und vorbei.«


  Glikerija blickt ihm in die Augen: »Hilf uns, Solomon Sacharytsch«, sagt sie und legt die Handflächen zusammen. »Lass uns nicht im Stich.« »Aber was kann ich denn tun?«, fragt er stirnrunzelnd. »Als ich noch gearbeitet habe, hatte ich wenigstens Beziehungen, schließlich habe ich die Ehefrauen behandelt.« Dabei zeigt er mit dem Finger an die Decke. »Und deine Schüler?«, schlägt Glikerija vor. »Du hattest so viele Schüler…« »Da mache ich mir keine großen Hoffnungen«, lächelt er. »Früher war das etwas anderes. Aber heute ist da nicht mehr viel zu erwarten.«


  »Wie sagen wir es ihr?« Glikerija leidet schon jetzt. »Oder sollen wir gar nichts sagen?« »Normalerweise würde man es ihr nicht sagen…« Er zögert. »Aber dies ist ein besonderer Fall. Vielleicht weiß sie, wie man den Vater finden kann oder Verwandte… Vielleicht gibt es auch im Dorf noch jemanden. Brüder oder Schwestern… Seien Sie behutsam, wenn Sie mit ihr reden«, rät er.


  Er schreibt seine Telefonnummer auf einen Zettel und geht. Glikerija bringt ihn zur Tür. »Sieh an«, flüstert sie, als sie den Zettel auseinanderfaltet, »nicht bloß eine eigene Wohnung hat er, sondern sogar eine mit Telefon…«


  


  Jewdokija sitzt da und hält sich mit beiden Händen den Kopf. »Nein. Vorläufig sagen wir noch nichts, es hat keinen Sinn, sie vorzeitig unter die Erde zu bringen. Das geht in erster Linie dich an. Du bist eine große Meisterin im Schwatzen, redest, was dir gerade so in den Sinn kommt. Wir sagen es ihr, wenn es so weit ist. Oder sie kommt von selbst darauf, wenn die Schmerzen beginnen.« »Als ob ich…«, sagt Glikerija gekränkt.


  Jewdokija beachtet sie nicht weiter. »Wir müssen uns jetzt an die Arbeit machen. Ariadna, du gehst zur Hausverwaltung. Mich können sie nicht ausstehen. Ich habe da immer so viel gemeckert. Aber du bist gebildet und kultiviert. Das kommt uns jetzt zustatten. Rede im Guten mit ihnen. Uns allen werden sie sie nicht geben, also sollen sie dir eine Bescheinigung ausstellen. Du bist nicht ihre Patentante, aber du trägst trotzdem die Verantwortung.« »Du lieber Himmel«, sagt Ariadna verwirrt, »was interessiert denn die das? Meinst du wirklich, ich soll das sagen?«


  »Die interessiert das nicht«, belehrt Jewdokija sie. »Das ist nicht für die, das ist für dich. Mit einer Bescheinigung ist es tatsächlich einfacher. Vielleicht sind das in der Kommission auch keine Unmenschen, und sie berücksichtigen es. Aber erzähl ihnen nicht zu viel«, warnt sie. »Manchmal überkommt es dich ja und du verplapperst dich… Dann wieder denke ich, du bist einfach nur naiv… Mit Antonina rede ich schon selbst. Ich versuche herauszubekommen, wer der Vater ist, dieser Bock. Wer weiß, vielleicht finden wir eine Spur. Sacharytsch haben wir schließlich auch gefunden…«


  »Auch über das Einwohnermeldeamt?« Glikerija schöpft wieder Hoffnung. Jewdokija denkt nach und schüttelt den Kopf.


  


  Sie ist zur Hausverwaltung gegangen. Sie kommt wieder. »Und?«, fragt Jewdokija.


  »Ach, ich kann nicht mehr«, stöhnt Ariadna. Ihre Lippen zittern. »Was sind das für Menschen, was sind das für Menschen…« Sie schneidet ihr das Wort ab: »Dein Gejammer kannst du dir sparen. Wir sind hier nicht im Gymnasium. Komm zur Sache.«


  Sie nimmt einen Schluck Wasser.


  »Als ich ankam, war da eine Schlange. Die wollten alle zur Leiterin. Ich habe mich auch angestellt. Als ich an die Reihe komme, sieht sie mich nicht mal an, guckt einfach durch mich hindurch. Wie durch eine Wand. ›Für Bescheinigungen‹, sagt sie, ›bin ich nicht zuständig.‹ ›Wir haben ein besonderes Anliegen, das ist sehr heikel‹, erkläre ich. ›Wir haben Susanna Bespalowa großgezogen, und wir bräuchten eine Bescheinigung darüber.‹ ›Und wozu bitte?‹ Sie kneift die Augen zusammen. ›Ihr habt das ja wohl kaum umsonst gemacht. Ihre Mutter rackert sich seit Jahren für euch ab, und ihr spielt die feinen Damen. Ich habe euch schon lange im Auge‹, sagt sie, ›und wir haben auch von anderer Seite schon Hinweise bekommen. Die Ausbeutung wurde abgeschafft, verstehst du? Das ist ja wie zu Zarenzeiten. Und jetzt wollt ihr auch noch eine Bescheinigung haben…‹«


  »Und du?«, fragt Glikerija reglos.


  »Was wohl? Von der Krankheit konnte ich ja nichts sagen. Dann sagt sie: ›Das habt ihr euch schön ausgedacht! Ihr wollt sie wohl anmelden, ihr das Zimmer überlassen? Daraus wird aber nichts. Weder mit noch ohne Bescheinigung. Die Zimmer sind staatlich. Die Behörde weist sie zu.‹ Sie blättert in ihrem Buch. ›Die Bespalows haben neun fünfzig für zwei Personen. Und Ihr Zimmer‹, dabei zeigt sie mit dem Finger auf mich, ›hat insgesamt neunzehn. Selbst wenn ihr tauschen wollt, wird das nicht genehmigt. Wegen Verschlechterung der Bedingungen.‹ ›Aber für sie‹, sage ich, ›werden die Bedingungen doch besser.‹«


  »Eben«, nickt Jewdokija, »das befürchten sie nämlich. Und du?«


  »›Wir haben nicht mehr lange zu leben‹, sage ich. ›Na schön‹, sagt sie, ›ihr könnt in Frieden sterben. Aber die Bespalows sollen sich in die Warteliste eintragen. Wenn man sie überhaupt aufnimmt. Die Warteliste, das nur zu Ihrer Information, ist nämlich nur für viereinhalb Quadratmeter pro Person. Und die beiden haben jetzt schon jede vier fünfundsiebzig, also mehr, als ihnen zusteht.‹ Als ich zur Tür ging, rief sie mir hinterher: ›Schlitzohren! Mit einem Bein im Grab, aber immer noch Tricks auf Lager!‹«


  »Und du?« »Na was schon?«, fragt sie gequält. »Ich habe den Mund gehalten.«


  »Schön dumm…« Jewdokijas Augen blitzen. »Du hättest ruhig was sagen sollen. ›Vielen Dank‹, hättest du sagen können, ›für Ihre Fürsorge. Den Bespalows geht es richtig gut. Sie haben wirklich zu viel Platz. Im Jenseits stehen einem zwei Meter zu, bei Ihnen dagegen sogar viereinhalb…‹ So, so«, sagt sie zusammenfassend, »feine Damen sind wir. Na dann, Gräfin«, sagt sie zu Glikerija, »geh du mit ihr spazieren. Kauft unterwegs noch Milch und Weizen. Ich koche heute Abend Kascha. Wenn Antonina wach wird, isst sie vielleicht auch etwas.«


  


  Wir sind an der Nikolski-Kathedrale angekommen, und Glikerija wirft einen Blick über den Zaun.


  »Scheint alles wieder trocken zu sein. Die Wege da drüben sind sauber. Komm, mein Täubchen, da können wir gehen. Die Rasenflächen sind noch schlammig, aber es ist schon frisches Gras da, ga-a-nz zart… Es legt sich wie ein feiner Schleier über die Erde.


  Du musst nicht durch den Schlamm stapfen«, belehrt sie mich. »Eh du dich versiehst, trittst du irgendwo rein. Was da unter dem Schnee alles liegen geblieben ist, Hundekaka und verfaultes Zeug. Die denken, der Dreck würde in der Erde versinken. Aber die Erde ist fest und hart gefroren, die nimmt ihren Dreck nicht auf. Du musst es dir merken«, sie sieht sich um, »solange noch Zeit ist. Unser Haus ist da drüben. Hier ist die Kathedrale. So viele Jahre kommen wir nun schon hierher, den Weg musst du doch schon kennen. Für alle Fälle ist da der hohe Glockenturm. Den sieht man von überall her. An dem kannst du dich orientieren. Aber wenn du von der anderen Seite des Kanals kommst, ist es anders: Dann musst du über die kleine Brücke gehen, an den Löwen vorbei. Die Löwen sind aus Stein, die tun dir nichts. Und bloß nicht die Leute fragen.« Sie droht mir mit dem Finger. »Wer weiß… Die sagen dir den falschen Weg, führen dich in die Irre. Ich sticke dein Monogramm auf«, sagt sie tröstend. »Also verlass dich auf dich selbst, geh nach dem Gedächtnis.«


  


  Ich sehe mich um: Wo will sie es wohl aufsticken? Auf die Häuser etwa? Auf den Häusern kann man malen, aber noch besser auf den kleinen Wegen. Ich nehme einen Stock: große, krumme Buchstaben– sie stehen ganz schief.


  


  Babuschka Glikerija sieht ihr zu. Richtig, nickt sie, kluges Mädchen. Schreib sie auf, präg sie dir ein…


  Sie wischt sich die Tränen ab und sagt:


  »Wenn wir morgen spazieren gehen, nehmen wir die andere Strecke. Von der Ofizerskaja her musst du den Weg noch lernen. Die denken sich nämlich: Sie ist noch klein und dumm. Sie kann sich den Weg sowieso nicht merken. Aber du sei still, merk dir das. Du brauchst nur zu nicken: ›Wirklich, ich gehe bloß spazieren. Ich gehe ein bisschen auf und ab und komme dann wieder.‹ Aber denk daran: Von welcher Seite du auch kommst, du kennst das alles. Die Kathedrale, das Theater hier, die kleine Brücke…«


  


  Ach so… Jetzt weiß ich, sie meint, wenn ich erwache… Es vergehen hundert Jahre, und dann komme ich nach Hause. Und die sitzen dann im Keller. Sie blicken heraus, halten Wache. Die anderen Kinder gehen auch, sammeln ihre Monogramme ein. Und sie haben ihre Krallen geschärft, drohen, mich zu fressen…


  


  
    ***

  


  
    
  


  Babuschka Jewdokija kommt ins Zimmer:


  »Was malst du denn da, ist das Rotkäppchen? Läuft Rotkäppchen etwa in der Stadt herum? Und wer ist das? Der böse Wolf?« Sie mustert die Zeichnung. »Das verstehe ich einfach nicht«, sagt sie. »Was sind denn das für Blümchen, die sehen ja aus wie Buchstaben. Wachsen deine Buchstaben etwa aus der Erde?«


  Babuschka Glikerija hat sich in die Ecke zurückgezogen. Sie hat mein Kleid ausgebreitet und bestickt es. Jetzt hat Babuschka Jewdokija sie entdeckt. Sie geht hin und guckt neugierig, was sie da macht.


  »Komm mal mit«, ruft sie, »wir gehen kurz raus.«


  Babuschka Glikerija hat einen Schreck bekommen und folgt ihr…


  


  »Also, was hast du dir dabei gedacht?« Sie baut sich vor ihr auf. »Meinst du, wenn du ihr Monogramm einstickst, dann können sie sie ruhig mitnehmen? So weit wird es nicht kommen. Merk dir das, so weit wird es nicht kommen.« »Vielleicht«, sagt Glikerija bittend, »für den Fall, dass…«


  »Für welchen Fall? Dann stecken sie sie in Heimkleider. Und ihre eigenen verbrennen sie.« »Das kann doch nicht sein!« Sie faltet die Hände und presst sie an die Kehle. Jewdokija schluchzt auf und dreht sich zum Ofen um. Ob die Milch auch nicht überkocht…


  Ariadna kommt herein und setzt sich an den Tisch. »Wo könnte man denn in Erfahrung bringen, ob sie Pakete annehmen oder ob das auch verboten ist?« Jewdokija beugt sich vor und sagt: »Es kommt vor, dass sie welche annehmen.« »Und darf man sie besuchen?« »Das liegt in ihrem Ermessen. Es hängt von allem Möglichen ab, vom Benehmen zum Beispiel…« »Aber sie ist ein braves Mädchen«, wirft Glikerija hastig ein. »Sie benimmt sich doch anständig.«


  Sie lehnt die Tür an.


  »Ich meine«, flüstert sie, »wir sind doch schon so alt. Wenn sie sie uns wegnehmen, macht das Herz nicht mehr mit. Für uns ist das nicht schlimm… Aber sie bleibt dann zurück. Und wenn wir«, sie blickt sich zur Tür um, »wenn wir sie auch… mitnehmen…«


  Ariadna sieht sie unverwandt an: »Wie, mitnehmen?«


  »Herr, erbarme dich, Herr, erbarme dich!« Glikerija ist selbst erschrocken. »Verzeih meiner sündigen Seele, Gott schütze mich, ich weiß nicht, was ich rede…« »Ich habe mir das auch schon überlegt«, sagt Jewdokija, während sie den Wasserhahn aufdreht. »Ein Medikament… Dann würden wir…«


  Das Wasser rauscht und gurgelt. »Im Krieg«, flüstert Glikerija, »da war doch dieser Minister von Hitler, wie hieß der doch gleich noch? Seine Frau jedenfalls hat alle vergiftet, damit sie den anderen nicht in die Hände fielen, fünf oder sechs waren es…«


  »Jetzt kommt aber zur Besinnung!«, ruft Ariadna leise. »Ihr seid doch keine Bestien?!«


  »Ach.« Jewdokija steht auf und stellt das Wasser ab. »Man weiß nicht so recht, wer Mensch ist und wer Bestie. Wir leben wie im Wald. Unsere große Schuld… Plötzlich kommen einem Gedanken, man weiß nicht, woher…«


  »Antonina geht es heute besser…« Glikerija sammelt die Tassen ein und gibt dem Gespräch eine andere Wendung. »Sie hat Kascha gegessen, ein paar Löffelchen.« Ihre Stimme zittert. »Sie ist alleine bis zur Toilette gekommen. Vielleicht sollten wir ihr etwas Leckeres kaufen, Fisch oder Käse. Gestern hat sie nach Schokolade gefragt. ›Ich möchte Schokolade‹, hat sie gesagt…« »Wir haben bald kein Geld mehr«, sagt Jewdokija düster. »Wenn sie die Rente bringen, dann ja…«


  »Ich meine…« Glikerija überlegt. »Vielleicht geben sie ja einen Vorschuss, wenn man eine Krankschreibung hat? Sollen wir mal hingehen?« »Uns geben sie bestimmt nichts«, wirft Ariadna ein. »Das geht nur mit Ausweis.« »Aber wieso sollte das nicht gehen?« Jewdokija springt Glikerija bei. »Ihr Bräutigam hat mich für die Mutter gehalten. Ich tue einfach so, als wäre ich ihre Mutter. Und wenn sie nur dreißig oder vierzig Rubel geben.« »Es ist weit…«, sagt Ariadna zweifelnd, »und ob du das findest?« »Für wie dumm hältst du mich eigentlich?«, sagt sie gekränkt, »ich frage Antonina…«


  


  Sie wollen eben anfangen zu essen, als Solomon Sacharytsch kommt, gerade recht. Glikerija freut sich und lädt ihn ein, sich zu ihnen zu setzen. »Eigentlich«, sagt er schwer atmend, »wollte ich nur kurz vorbeikommen.« Er steht da und knetet seine Mütze.


  Sie führen ihn in die Küche.


  »Die Sache mit der Vormundschaft ist aussichtslos…«


  Ariadna dreht sich zu Sofjuschka um und ruft ihr auf Französisch etwas zu. »Wir essen später«, sagt sie. »Wir haben es ja nicht eilig.«


  


  Solomon hat sich hingesetzt und beugt sich vor. »Einer meiner früheren Schüler hat mit solchen Dingen zu tun. Ohne den Vater kann man nichts machen. Er hat es genau so gesagt: ›Es ist aussichtslos.‹ Entweder käme sie zur leiblichen Großmutter oder zum Stiefvater. Und selbst da gibt es noch Schwierigkeiten: Man muss einen Antrag stellen, eine Beurteilung von der Arbeitsstelle beibringen…«


  »Na schön.« Jewdokija blickt auf das dunkle Fenster. »Danke jedenfalls. Ihre Gesetze sind so gemacht, dass es für sie bequem ist. Uns haben sie nicht gefragt, als sie ihre Gesetze gemacht haben…«


  Er steht auf und geht hinaus. Glikerija blickt ihm nach: Er ist richtig alt geworden. Kann kaum noch gehen. Dabei war er früher nur im Laufschritt unterwegs… Treppauf, treppab, vom frühen Morgen an. Entweder hatte er Visite, oder er war von Studenten umringt…


  Sofjuschka ist in den Flur gelaufen, sie hat ein Bild in der Hand. »Zeig doch mal her«, bittet Solomon Sacharowitsch, »was hast du denn da gemalt?« Gar nicht schüchtern streckt sie es ihm hin. »Bravo!« Er sieht sich das Bild genau an. »Das hast du schön gemacht! Du müsstest Unterricht nehmen. Es gibt einen Kunstzirkel«, erklärt er. »Im Pionierpalast. Mein Enkel ist lange dahin gegangen, aber er hat dort nichts gelernt. Allerdings«, winkt er ab, »hat er offenbar keine Begabung.« »Unsere Kleine«, sagt Glikerija, »ist begabt. Jede freie Minute sitzt sie da und malt. Wo ist denn der Pionierpalast?«, fragt sie. »An der Fontanka. Bei der Anitschkow-Brücke. Das ist natürlich ein ganzes Stück von hier.« »Macht nichts«, sagt sie fröhlich. »Zu dritt schaffen wir das schon… Wir können uns abwechseln…«


  Jewdokija wirft ihr einen bösen Blick zu. Sie senkt den Kopf.


  Solomon geht.


  »Los jetzt«, ruft Jewdokija, »reißt euch zusammen. Ariadna, du gibst dem Kind zu essen, und ich bringe sie dann ins Bett. Antonina muss noch gewaschen werden. Es ist schon ein paar Tage her. Hoffentlich hat sie sich noch nicht durchgelegen. Den Rücken reiben wir mit Kampferlösung ab, das Bett beziehen wir frisch, sie soll saubere Wäsche haben…«


  Glikerija sagt: »Die Lappen muss man noch auskochen, wir haben bald keine mehr. Sie blutet so stark, und es gibt keine zu kaufen…«


  


  
    ***

  


  
    
  


  Babuschka Jewdokija hat die Decke festgestopft und setzt sich neben mich. Sie nimmt das Tuch vom Kopf und streicht das Haar glatt.


  »Wenn irgendetwas passieren sollte«, sagt sie, »vergiss deinen Namen nicht. Nicht diesen, nicht Susanna. Der ist für die Leute. Aber vor Gott ist dein Name Sofja. Sie ist die himmlische Fürsprecherin. Eine Jungfrau, weiß wie der Schnee, zum Ruhme Gottes. Sie ist die Allerweiseste, eine Weisere gibt es auf der Welt nicht. Was Gott ihr zuflüstert, erzählt sie guten Menschen weiter. Alles gibt sie weiter, Wort für Wort. Und wer nicht auf sie hört, der kennt nur Kleinmut und Torheit.« Aber Sofja beachtet sie gar nicht: Sie blickt eifrig umher. Am Tag sieht sie sich satt, und am Abend setzt sie sich hin, nimmt Farben und Stifte zur Hand und zeichnet alles, wie es ist. Grüne Wälder, blaue Meere, bunte Städte. Mit einem Wort, eine Künstlerin… »Sieh mal«, sie neigt sich zu ihr und flüstert ihr ins Ohr. »Hör zu. Wer weiß, vielleicht nehmen sie dich mit… Im Leben kann alles Mögliche passieren. Es kommt vor, dass Kinder entführt werden. Dann sperren sie dich ein, und man lässt uns vielleicht nicht zu dir. Du bist dann ganz auf dich allein gestellt. Aber du musst wissen: Egal, wo sie dich einsperren, ich bin immer bei dir. Jeden Tag, am Zaun. Ich werde dort auf und ab gehen, solange Gott mir Leben gibt. Vielleicht kannst du mich nicht sehen, aber denk immer daran: Dort ist meine Babuschka. Sie geht auf und ab. Dann setzt sie sich hin, ruht sich ein wenig aus– und geht wieder auf und ab. Hast du das verstanden?«


  


  Ja, nicke ich. Sie meint, wenn ich schlafe. Und später wache ich dann wieder auf.


  


  


  Jewdokija


  
    
  


  
    
  


  Ihre Soja habe ich sofort erkannt: stattlich und souverän. Sie kam hinaus an die Pforte, ohne sie ließ man mich nicht durch.


  Sie wirft einen Blick auf meinen Passierschein: »Guten Tag, Jewdokija Timofejewna. Ich wollte Sie schon lange einmal kennenlernen und mich mit Ihnen unterhalten.« »Worüber wollten Sie sich denn mit mir unterhalten?«, frage ich erstaunt. »Ich bin eine alte Frau, die nicht mal lesen und schreiben kann. Sie haben hier so einen riesigen Betrieb, da müssen Sie sehen, dass Sie fertig werden!« »Das macht doch nichts«, sagt sie, »früher konnte kaum jemand lesen und schreiben. Aber Weisheit erlangt man nicht nur aus Büchern.« »Das ist wohl wahr«, sage ich zustimmend. »Das Leben bringt einem auf seine Art etwas bei…«


  Ich frage mich, warum sie mir wohl Honig ums Maul schmiert.


  »Könnte ich wohl«, frage ich, »ein bisschen Geld bekommen, einen Vorschuss für Antonina? Ich habe nur eine kleine Rente, und das Kind braucht mal dies, mal das.« »Wem sagen Sie das!« Sie macht eine Handbewegung. »Ich bin selbst Großmutter, zwei habe ich.« »So was!« Ich heuchle Verwunderung. »Dabei sehen Sie so jugendlich aus. Das hätte ich nicht gedacht…«


  »Um den Vorschuss machen Sie sich mal keine Sorgen. Wenn die Buchhaltung Ihnen keinen gibt, werde ich das vom Gewerkschaftskomitee aus erledigen. Wir verbuchen das als materielle Unterstützung. Da ist nur noch eine Sache… Diese Operationen werden nicht besonders gern gesehen… Aber ich spreche mit den Frauen, ich erkläre es ihnen.«


  »Vielen Dank.« Ich mache eine Verbeugung.


  Warum machen die so einen Aufstand wegen der Operation, überlege ich verwundert? Krankheiten kann man sich schließlich nicht aussuchen.


  »Wie geht es denn Antonina?«, fragt sie. »Es dauert ja ziemlich lange bei ihr. Es gab doch wohl keine Komplikationen?« »Unterschiedlich«, antworte ich. »Manchmal geht es, und manchmal ist es schlimmer. Dann liegt sie da und starrt an die Wand.« »Tja«, nickt sie, »es ist nicht leicht, ein Kind zu vernichten, mit seinen eigenen Händen…«


  Was für ein Kind, denke ich… Du meine Güte! Erst jetzt begreife ich. So eine Operation meint sie… Man müsste das erklären, denke ich. Das braucht sie nicht auf sich sitzen zu lassen…


  Ich wollte schon den Mund aufmachen, aber da sagt sie: »Wir hier verurteilen Ihre Antonina ja nicht. Und es stimmt schon, jetzt ist nicht der richtige Zeitpunkt. Wenn sie heiraten, ist es besser. Sie sind noch jung, sie können noch mehr Kinder haben. Kommt Nikolai sie besuchen?«, fragt sie.


  »Er war ein paar Mal da, sie haben Tee getrunken«, sage ich und sehe sie an. »Und im Krankenhaus?« »Nein«, sage ich, »im Krankenhaus nicht. Da hat er sie nicht besucht.«


  »Ach, diese Kerle! Für Gemeinheiten sind sie immer als Erste zu haben, aber wenn sie Verantwortung übernehmen sollen, sind sie nicht da. Wir haben uns mit Nikolai auch allein unterhalten. Allerdings wussten wir da noch nicht… Wenn wir es gewusst hätten, hätten wir uns erst gar nicht mit ihm abgegeben. Wo hätte er denn unterschlüpfen sollen, der Parasit? Aber jetzt meinen wir, sie sollen das unter sich ausmachen. Wenn er sich dafür entschieden hat, brauchen wir uns vom Kollektiv her nicht mehr einzuschalten… Aber wenn er sich aus der Affäre ziehen will, dann kriegt er was zu hören…


  Wir merken uns alles… Jedenfalls«, erklärt sie, »können Sie schon die Hochzeit vorbereiten. Und ein Fest zur Wohnungseinweihung gibt es auch noch, Sie werden schon sehen… Die Fabrik lässt sich das nicht nehmen, sie wird ihnen eine eigene Wohnung zur Verfügung stellen.«


  Als ich das höre, schnürt es mir die Kehle zu, ich kann kaum noch atmen. Die Hochzeit findet im Leichentuch statt, in der kühlen Mutter Erde…


  Aber sie lächelt mich an. »Genug geweint«, sagt sie, »jetzt, wo das Leben gerade wieder in Ordnung kommt.« Ich schlucke die Tränen hinunter und sage: »Ich muss mit Ihnen reden, Soja Iwanowna. Es ist nichts Angenehmes!« »Geht es um das Mädchen?«, fragt sie. »Ja«, nicke ich, »um sie geht es.«


  »Ich wollte ohnehin einmal darüber sprechen«, sagt sie. »Aber mit Antonina hat das ja keinen Zweck.« Sie winkt ab. »Das Kind ist bald sieben und hockt immer noch zu Hause. Andere Kinder in ihrem Alter singen Lieder und erzählen Märchen. Mein jüngster Enkel ist noch keine fünf, aber über Onkel Lenin weiß er alles. Sie lesen ihm Geschichten vor, über Helden, aus dem Krieg. Und was ist mit Ihrer Kleinen? Das kann man später nicht mehr aufholen. Das Kindergedächtnis ist zäh. Was sich darin ablagert, bleibt fürs ganze Leben.«


  »Aber wir sitzen doch nicht zu Hause und legen die Hände in den Schoß«, erwidere ich. »Wir lesen ihr Bücher vor. Märchen.« »Dass Sie ihr vorlesen, ist das eine. Aber dort gibt es Pädagogen. Sie sind schließlich speziell dafür ausgebildet. Diese sieben Jahre sind ausschlaggebend. Was wir ihnen da mitgeben, das bleibt. Es gibt einen Kindergarten in der Fabrik, und ein Lager haben wir auch…«


  »Ein Lager also auch?«,1 hake ich nach.


  Dabei denke ich: Jewdokija, du dumme Gans. Du und deine große Klappe, das ist genau der richtige Ort, um das Maul aufzureißen… Jetzt reden sie so schön daher… Aber wenn sie erst von der Krankheit erfahren, können wir einpacken…


  Ich bekreuzige mich in Gedanken und sage: »Sie haben ganz recht, Soja Iwanowna. Wir wissen es doch einfach nicht besser… Ich werde mit Antonina reden, aber es muss ihr zuerst wieder besser gehen. Sie ist eine vernünftige Frau, sie sieht immer ein, wenn etwas zum Besten ist. Warum sollte sie sich nicht dazu entschließen, wenn es eine gute Sache ist?«


  Das freut sie, und sie fasst mich am Ellbogen. »Kommen Sie«, fordert sie mich auf, »wir gehen in die Buchhaltung, die Sache mit dem Geld erledigen. Die Hauptsache haben wir ja nun besprochen«, sagt sie erleichtert. »Wo ist denn ihre Krankschreibung?«


  »Ach, die habe ich zu Hause vergessen«, sage ich erschrocken. »Ich habe gar nicht daran gedacht.« »Na gut«, sagt sie. »Dann machen wir das beim nächsten Mal. Fürs Erste bekommt sie etwas aus der Gewerkschaftskasse. Bis morgen habe ich die Formalitäten erledigt.«


  


  Auf dem Rückweg wurde mir schwarz vor Augen. Ich weiß nicht mehr, wie ich nach Hause gekommen bin. Ich habe mich kurz hingelegt und bin dann in die Küche gegangen. Dort habe ich alles so erzählt, wie es ist: von der Operation, vom Lager und vom Kindergarten, und das von dem… dem Bräutigam. »Also«, sage ich abschließend, »wir brauchen uns keine Hoffnungen zu machen. Höchstens auf ein Wunder. Ihr könnt ja beten«, sage ich, »auf mich hört Gott nicht. Vielleicht hat er mit euch Erbarmen.«


  »Ich bete auch so schon jede Nacht«, rechtfertigt sich Glikerija.


  Ariadna ist aufgestanden. Sie ist ganz bleich: »Das ist es, das Wunder. Gott selbst gibt uns einen Hinweis…«


  Ich sehe sie an: »Was redest du denn für einen Unsinn, du bist vielleicht naiv! Hast du jetzt endgültig den Verstand verloren? Du kannst einfach deine Zunge nicht im Zaum halten.«


  »Womit haben sie Nikolai gedroht? Wenn er nicht heiratet, bekommt er nie ein Zimmer. Die glauben doch, sie hätte eine Abtreibung gehabt. Von der Krankheit wissen sie nichts…«


  »Ja und?« Glikerija steht da und blinzelt.


  »Er hat doch gar keine andere Möglichkeit, wenn er ein Zimmer bekommen will. Es gibt nur einen Weg– Antonina zu heiraten. Und sobald er verheiratet ist…«


  »Aha.« Ich balle die Hände zu Fäusten. »Alles klar. Aber denk doch mal nach. Was ist, wenn er sich sträubt? Wenn er sagt, keine Ahnung, von wem das Kind ist…«


  »Wir können es bezeugen.« Glikerija bläst ins gleiche Horn. »Wir sagen einfach, er war öfter hier. Hat hier übernachtet.«


  Ich überlege hin und her.


  »Nein«, sage ich. »Das klappt nicht. Sobald er sie sieht, begreift er doch, was los ist. So wie sie aussieht… Leichenblass.«


  »Und wenn schon, dann merkt er es eben.« Glikerija hat Mut gefasst, sieht Ariadna an. »Umso besser für ihn.« »Genau«, nickt Ariadna. »Für ihn ist es doch von Nutzen. Wenn sie stirbt, kann er das Zimmer behalten.« »Wie das denn?«, frage ich verwundert. »Und Sofja? Sie ist doch Gott sei Dank hier gemeldet.« »Ja und? Sie wohnt dann eben bei uns. Und nicht bei ihm.«


  »Ach!« Ich bin unschlüssig. »Und wenn sie dahinterkommen? Es war doch eine ganz andere Operation?« Aber Glikerija lässt sich auch jetzt nicht aus dem Konzept bringen: »Wir zeigen ihnen einfach die Krankschreibung nicht.« »Und das Geld? Ohne Krankschreibung bekommen wir keine Kopeke.« »Na und?« Ariadna richtet sich kerzengerade auf. »Dann muss es eben irgendwie ohne Geld gehen…«


  


  Jewdokija bekreuzigt sich zum Fenster hin.2


  »Ein Wunder, sagst du?… Ja-a, du bist schlau… Ihr seid anscheinend nicht umsonst auf dem Gymnasium gewesen. Darauf wäre ich nie gekommen…«


  »Wahrhaftig«, flüstert Glikerija, »ein echtes Wunder. Gott belohnt uns vor dem Tod.«


  Ariadna senkt bekümmert den Kopf.


  »Aber es ist Betrug… Damit laden wir Schuld auf unsere Seele.«


  »Wir haben keine andere Wahl«, entgegnet Jewdokija. »Egal, was für ein Wunder, wir müssen dankbar sein dafür. Sieh mal, das ist ein Strohhalm. Wir müssen nur danach greifen. Hauptsache, es klappt. Wenigstens die Kleine müssen wir retten– und diese Schuld nehme ich gern auf mich. Meine Seele ist so oder so zerstört. Wegen meiner Kinder.«


  


  
    ***

  


  
    
  


  Ich öffne die Augen. Ringsum ist es dunkel. Schwer zu sagen, ob es Nacht ist oder Abend… Ich bin ganz durcheinander. Ich kann nichts erkennen.


  Jewdokija steckt den Kopf zur Tür herein. »Schläfst du nicht?«, spricht sie mich an. »Mir ist schlecht, Jewdokija Timofewna.« »Ach je…« Sie schiebt die Decke zur Seite. »Es ist alles Gottes Vorsehung. Auch Trauer und Kummer…«


  Sie setzt sich auf die Bettkante. »Ich muss etwas mit dir besprechen. Ich weiß bloß nicht, wie ich anfangen soll.«


  »Meinen Sie vielleicht, ich wüsste das nicht«, sage ich. »Es ist schwer für Sie alleine. Waschen, kochen, einkaufen. Ich gebe mir ja Mühe aufzustehen, aber ich bin so schwach. Es schwankt alles. Haben Sie noch ein bisschen Geduld mit mir, bitte.«


  Sie reibt ihre Augen und antwortet: »Um Himmels willen… Es macht dir doch keiner einen Vorwurf! Ich wollte etwas anderes. Wer weiß, wie das Leben so spielt… Diese Operation zum Beispiel… Wenn alles gut geht, ist das schön, aber wenn etwas passiert, ist deine Tochter ganz allein. Keine leibliche Großmutter, nicht mal ein rechtmäßiger Stiefvater…« »Ich verstehe nicht«, sage ich. »Na ja«, sie blickt zu Boden, »du solltest heiraten. Von mir aus auch diesen Nikolai. Deine Soja ist auch dafür. Sie sagt, sie geben euch eine Wohnung…«


  »Eine schöne Braut gebe ich ab!«, sage ich und schüttle den Kopf. »Mit all diesen Lappen und Einlagen. Zum Lachen und zum Weinen!« »Da redet man ernsthaft mit ihr«, sagt Jewdokija ärgerlich, »und sie kommt einem so. Geradezu eine zweite Glikerija… Gott verzeih mir!«


  »Und wann bitte«, frage ich und drehe den Kopf zur Wand, »soll das stattfinden?« »Je eher, desto besser. Wozu willst du es auf die lange Bank schieben? Deine Soja drängt auch zur Eile.« »Ich rede nicht von mir. Aber was sagen wir Nikolai? Erklären kann man ihm… diese Schwäche… wohl nicht.«


  Dabei denke ich: Ich bin vor ihm auf den Knien gekrochen, habe ihn angefleht wegen meiner Tochter… Wie sollen wir damit leben, wenn wir uns beide daran erinnern?


  »Das machen wir«, verspricht sie. »Wir setzen ihm das schon irgendwie auseinander. Und wenn nicht, holen wir Solomon, der erklärt es ihm.« »Ich bin müde.« Ich drehe mich zur Wand. »Macht, was ihr wollt.«


  Jewdokija verlässt das Zimmer, die Tür lehnt sie hinter sich an. Die anderen warten in der Küche.


  »Und?«, fragt Ariadna gespannt. »Hast du mit ihr geredet?«


  »Ja. Aber ich habe es nicht geschafft, ihr die ganze Wahrheit zu sagen. Ich habe mich nicht getraut. Nur das mit der Hochzeit habe ich ihr gesagt.«


  »Und?«


  »Anscheinend ist sie einverstanden.«


  »Na, Gott sei Dank«, seufzt Glikerija. »Soll sie nur in Ruhe das Bett hüten… Schokolade haben wir wieder nicht gekauft. Dabei wollte sie so gerne welche haben…«


  »Schokolade ist nichts für Kranke«, redet Jewdokija sich heraus. »Sie isst ja kaum die Kascha. Außerdem hat Solomon das verboten.«


  »Wann war das denn?«, wundert sich Ariadna. »Daran kann ich mich gar nicht erinnern…«


  »Wieso? Er hat gesagt: Diätkost.«


  »Eben«, sagt Glikerija, »und Schokolade ist Diätkost.«


  »Jetzt reicht es aber!« Sie stemmt die Hände in die Seiten. »Wälz nur alles auf ihn ab, als wäre er schon tot. Solomon hier, Solomon da– allgegenwärtig wie ein Engel. Du machst doch keinen Schritt mehr ohne Solomon. Ständig schmeichelst du dich bei ihm ein…«


  »Schokolade«, sagt Glikerija mit einem Blick auf Ariadna, »gibt Kraft. Im Krieg, da hatten die Amerikaner welche… so dicke, knackige Tafeln…«


  »Jetzt ist es aber gut!« Sie winkt ab. »Sonst findest du wieder kein Ende. Wenn du nicht über Männer redest, dann redest du über das Essen… Diese Schokolade ist des Teufels.«


  »Ach was! Schokolade darf man sogar während der Fastenzeit essen…«


  »Aber nur die, die auch jeden Tag Fleisch essen«, versetzt sie. »Für die anderen, so wie für uns, bedeutet ja Fisch schon Fastenbrechen.«


  »Für Kranke ist weder Fleisch noch Fisch verboten«, erklärt Ariadna.


  »Pah!« Sie steht auf. »Christus selbst hat auf Brot verzichtet!… Ach! Macht doch, was ihr wollt. Ihr könnt auch alles auf einmal runterschlingen und dann am Hungertuch nagen.«


  »Die Heiligen«, sagt Ariadna, »haben sich keine Gedanken gemacht über den morgigen Tag. Kommt Tag, kommt Nahrung.«


  »Tja.« Sie schüttelt den Kopf. »Wenn zwei das Gleiche tun, ist das noch lange nicht dasselbe. Die Heiligen mussten auch nicht von unserer Rente leben. Denen hat man Brot geschenkt oder Gold gebracht…«


  »Genug jetzt.« Ariadna steht auf. »Ich kann mir dieses sinnlose Gerede nicht länger anhören. Wartet hier. Ich bin gleich wieder da.«


  Sie holt es her. Stellt es auf den Tisch. Jewdokija öffnet das Kästchen.


  »Oh«, seufzt sie, »die sind ja wunderschön! Was meinst du, wie viel die wert sind?«


  »Es sind gute, reine Steine. Ich habe sie zur Hochzeit geschenkt bekommen, mein Vater hat sie selbst ausgesucht. In altem Geld vielleicht zweitausend…«


  »So viel?«


  »Mein Vater kannte sich mit allem aus«, sagt Ariadna gekränkt. »Diese Ohrringe hat er eigens in Auftrag gegeben. Es sind antike Stücke. Er war ganz stolz, ein fürstliches Geschenk…«


  Jewdokija bewundert die Steine.


  »Sieh mal an! Du hast es ja gut gehabt in deinem Elternhaus! Ins Ausland haben sie dich geschickt, dir Brillantohrringe geschenkt. Andere mussten jede Kopeke umdrehen… Wir fragen Solomon.« Sie schließt das Samtkästchen wieder. »Er muss es schließlich wissen. Er ist Jude.«


  »Woher denn?« Glikerija nimmt ihn in Schutz. »Er hat doch sein Leben lang nur im Krankenhaus gearbeitet.«


  »Na, dann soll er eben jemanden suchen, der uns einen Rat gibt«, sagt Jewdokija versöhnlich. »Wir werden doch sonst übers Ohr gehauen.«


  


  
    
      
    


    
      VI

    

  


  Der Stiefvater


  
    
  


  
    
  


  Soika, dieses Miststück, gibt einfach keine Ruhe: »Geh hin, geh endlich hin.«


  »Und keine faulen Tricks!«, droht sie.


  Die müsste man in die Wüste schicken, denke ich… Dann überlege ich: Soja scharwenzelt immer um die Betriebsleitung herum. Also muss ich mich gut mit ihr stellen. »Na gut«, sage ich höflich, »ich gehe hin.« »Wenn du hingehst«, sie klebt an mir wie eine Klette, »dann nicht mit leeren Händen. Kauf wenigstens ein kleines Geschenk.«


  Als ich in die Werkhalle zurückkomme, ist mir schlecht. Wenn ich daran denke, wie sie mir vor den Füßen herumgekrochen ist, aufhängen könnte man sich! Was habe ich bloß mit ihr angestellt, denke ich, dass sie so was macht?… Vielleicht ist sie ja doch nicht selbst dahingerannt. Die Weiber sind gerissen, die haben es von alleine herausgefunden. Und dann noch ein Geschenk… Was soll ich ihr bloß kaufen? Einem Mann würde ich eine Flasche mitbringen, aber einer Frau? Vielleicht etwas Süßes, einen Kuchen…


  Ich gehe und frage Wassili. Der kennt sich aus, hat viel Erfahrung und drei Kinder.


  »Willst du Antonina besuchen?« Er zwinkert mir zu. »Da hast du dir ja Zeit gelassen… Es ist jetzt die vierte Woche.«


  Sieh an, denke ich, auch der zählt die Wochen…


  »Du bist vielleicht ein Holzkopf, Kolka«, sagt er. »Die Frau legt sich deinetwegen unters Messer, und du suchst ein nettes kleines Geschenk…« »Was soll das denn heißen«, sage ich aufgebracht, »meinetwegen? Ich hab damit nichts zu tun.« »Pfui!«, sagt er und spuckt aus. »Ich habe heranwachsende Töchter. Wenn ich an euch geile Böcke denke, möchte ich euch am liebsten erwürgen!«


  Die anderen stehen da und hören zu.


  »Du kannst sie nicht alle erwürgen«, lachen sie. »Lass noch jemanden übrig für die Nachkommenschaft… Du regst dich doch bloß so auf, weil du selber nur Mädchen zustande gebracht hast. Wenn du Söhne hättest, würdest du ganz andere Töne anschlagen. Denen würdest du bestimmt höchstpersönlich beibringen, zu den Nutten zu gehen.«


  Ich schleppe einen Rohling und denke: Da war doch nichts zwischen uns. Ich werde es ja wohl wissen, sag ich ihnen dann, gesetzt den Fall… Da war nichts zwischen uns, werde ich sagen. Das ist doch lächerlich. Wenn es ein junges Mädchen gewesen wäre, aber so– eine erwachsene Frau. Die Frau, werden sie sagen, musstest du wohl nicht lange überreden. Von mir aus. Ich kenne ja die Wahrheit. Sollen sie doch reden, was sie wollen.


  Nach der Schicht kommt Soja schon wieder an. »Heute gehst du besser nicht«, sagt sie. »Geh morgen. Dann kannst du ihr gleich zwanzig Rubel mitnehmen, materielle Unterstützung. Aber pass nur auf«, sie droht mir mit dem Finger, »nicht, dass du es versäufst.«


  »Ich trinke nicht«, entgegne ich. »Höchstens an Feiertagen.« »Sicher doch!« Sie winkt ab. »Das kannst du dann deiner Frau erzählen. Aber ich weiß Bescheid… Wenn man euch euren Willen lässt… Hier«, sie streckt die Faust aus, »damit muss man euch halten.«


  


  Als ich ins Wohnheim zurückkomme, spricht mich Serjoga an, mein Nachbar:


  »Sinka interessiert sich für dich.« Er zwinkert mir zu. »Welche Sinka?« »Na, die Freundin von meiner Schurka. Die aus der Verpackungshalle.« »Was will die denn von mir?«, frage ich.


  »Tja«, lacht er, »du bist jetzt ein berühmter Mann, die ganze Fabrik kennt dich inzwischen. Du wirst noch an mich denken, die Mädchen werden sich jetzt auf dich stürzen wie die Fliegen.« Mich packt die Wut: »Worauf sich die Fliegen stürzen, weiß man ja.« »Eben«, er zwinkert mir wieder zu, »ich sag’s ja…«


  »He, he«, ich packe ihn am Hemdkragen, »sag das noch mal, du Schuft!«


  »Idiot.« Er stößt mich zurück. »Ich biete ihm eine Frau an, und er geht mit der Faust auf mich los. Dabei serviere ich sie ihm sozusagen auf dem Silbertablett.« Ich habe mich wieder beruhigt. »Wenn nötig, kümmere ich mich schon selbst darum.« »Aha.« Er schüttelt sich. »Erst hockst du wie eine Schnecke in ihrem Häuschen, und dann kümmerst du dich selbst darum, das hat in der Fabrik schon die Runde gemacht…« »Ach ja? Dann habt ihr also das Gerede in die Welt gesetzt!« »Das Kind habt ihr ja wohl selber gemacht. Und du behauptest, du hast damit nichts zu tun…« »Ein Kind, wie kommst du denn darauf?« »Wieso?«, fragt er verwundert? »Ist das ein militärisches Geheimnis? Das wissen doch längst alle.«


  Na großartig, denke ich. Alle wissen das– alle außer mir.


  »Ja und?« Er dreht sich zum Spiegel um. »Hat sie vielleicht der Storch ins Bein gebissen? Oder«, er lacht, »war es eine unbefleckte Empfängnis? In den Vorträgen1 haben sie doch davon erzählt, weißt du noch? Das soll ja vorkommen.« Er pustet über seinen Kamm und steckt ihn in die Jackentasche. »Was ist, kommst du mit?«


  Ich lege mich hin. Strecke mich auf meinem Bett aus.


  »Ach zum Teufel, vielleicht war es der Heilige Geist.«


  Wo bin ich da bloß reingeraten, überlege ich. Nein, nein… Ich muss jetzt hingehen. Die Sache in Ordnung bringen. Sie soll es mir selbst erklären.


  Ich setze mich auf und denke: Was würde sie mir schon erklären? Mir sagen, wer ihr Liebhaber ist? Das würde ihr doch nichts nützen. Sie will es mir in die Schuhe schieben. Und Soja steht felsenfest zu ihr– also werden sie es mir anhängen. Aber dann denke ich: Was wollen sie mir anhängen? Sie hat es doch wegmachen lassen…


  Nachdem ich eine ganze Zeit lang dagesessen habe, sehe ich schon etwas klarer.


  Sie hat es extra so gedreht, dass ich sie heiraten muss. Beim ersten Mal hat es nicht geklappt, und jetzt ist sie schlauer geworden. Bitte schön, sagt sie, hier ist der Beweis. Und ich Idiot sag ihr auch noch, denk dir eine Krankheit aus. Dabei war das gar nicht mehr nötig, sie hatte sich das schon längst ausgedacht.


  Aber nicht mit mir! Ich balle eine Hand drohend zur Faust. Die werden noch an mich denken. Antonina und ihre Mutter ebenso. Es waren bestimmt die alten Frauen, die sie auf den Gedanken gebracht haben. Die werden noch an mich denken…


  Ich sitze da und brüte vor mich hin. Serjoga kommt wieder hereingestürmt.


  »Du sitzt da wie vom Donner gerührt«, sagt er. »Ich hab das Wichtigste vergessen, die Flasche. Dabei habe ich die gestern extra bereitgelegt, fürs Kino. Na, was ist?«, fragt er und zieht die Flasche unter der Matratze hervor. »Hast du es dir vielleicht inzwischen anders überlegt?« »Ja«, sage ich. »Gehen wir.«


  »Recht so!« Er nickt. »Du brauchst frische Luft. Solange sie dich noch nicht endgültig ins Joch gespannt haben.« »Das werden wir ja sehen! So weit ist es noch nicht. Die sollen bloß aufpassen, dass sie sich nicht mit den Zügeln verheddern…«


  


  Als wir im Kino ankommen, stößt Serjoga mich in die Seite. »Ich habe die letzte Reihe genommen.« Er zwinkert mir zu. »Es gab keine anderen Plätze mehr.«


  Die Mädchen kichern, als würden sie gekitzelt. Wir nehmen unsere Plätze ein, und Sinka zwängt sich durch und setzt sich direkt neben mich. Als der Film beginnt, dreht sie sich zu mir. Sie greift nach meiner Hand und legt sie– mir nichts, dir nichts– auf ihr Knie.


  Ich fummele herum, aber ich fühle nichts. Das Bein strahlt Kälte aus. Als wäre es kein Bein, sondern ein Stück Holz… Was ist denn los, denke ich. Haben die mir was angehext, die alten Weiber?


  Wir kommen aus dem Kino. Sinka zieht eine Flunsch. Serjoga sagt: »Wir müssen noch die Flasche leermachen. Oder sollen wir sie vielleicht zu Hause austrinken?« Dabei zwinkert er seiner Schurka zu.


  Sie kommen zu dem Schluss, dass es leichter wäre, in den Frauentrakt zu gelangen. Da gibt es eine Feuerleiter. Die Mädchen würden einfach durch die Tür reingehen und dann das Fenster öffnen.


  Ich höre mir das eine Weile an. »Ihr könnt alleine weitertrinken«, sage ich schließlich. »Ich gehe nach Hause.« Ich höre, wie sie mir hinterherlachen. Sinka am lautesten von allen…


  Macht nichts, beruhige ich mich. Wie hatte unser Kommandeur immer gesagt? Hauptsache, nicht in Panik geraten. Wenn ich hinkomme und ihr in die Augen sehe, muss sich doch ihr Gewissen regen. Dann gibt sie es bestimmt zu…


  


  Sie machen auf. Ihre Mutter steht in der Tür. Ich habe vergessen, wie sie heißt. Es ist mir einfach entfallen. Sie nickt mir zu.


  Ein großes Zimmer, mit Möbeln vollgestellt. Ein Lampenschirm über dem Tisch.


  Ich greife in die Jackentasche: »Ich habe Ihnen das Geld mitgebracht. Von Soja Iwanowna.«


  Sie streckt die Hand aus und schiebt sie dann unter die Schürze. Die anderen sitzen da wie versteinert. Und ich sitze da und weiß nicht, wie ich anfangen soll. Auf dem Weg hierher dachte ich, Antonina würde selbst die Tür aufmachen.


  »Ich möchte Antonina besuchen«, sage ich. »Wie sieht es aus? Geht es ihr besser?« Ihre Mutter mustert mich. »Nein«, antwortet sie. »Sie liegt im Sterben.«


  Na, denke ich, auch das noch, jetzt haben sie endgültig den Verstand verloren. So, so, im Sterben liegt sie…


  »Sie hat noch ungefähr ein halbes Jahr zu leben. Vielleicht auch weniger. Aber sie weiß es nicht, sie hat noch Hoffnung.«


  Vor lauter Schreck fiel mir ihr Name wieder ein. »Grämen Sie sich nicht, Jewdokija Timofewna. Sie ist krank, aber sie wird wieder gesund. Die Leute werden schon mal krank.« »Stimmt«, erwidert sie. »Aber Krebs ist keine Krankheit, das ist der Tod.«


  Wieso der Tod? Wie kommt sie denn darauf?


  »Wenn das Kind nicht wäre«, sagt sie. »Aber so bleibt es als Waise zurück. Du musst sie heiraten, um das Kind zu retten.«


  Ich höre, aber ich verstehe nicht. Als wäre alles mit Watte verstopft. Wie– das Kind? Hatte sie es nicht wegmachen lassen? Also Krebs und ein Kind?


  »Dieses Kind«, erkläre ich, »ist nicht von mir. Wenn es so wäre, dann würde ich auch dazu stehen. Soll er sie doch heiraten.« »Der Vater ist tot. Aus dem Jenseits kann man ihn nicht holen. Also musst du sie heiraten, einen anderen Ausweg gibt es nicht. Aber lass den Kopf nicht hängen«, tröstet sie mich. »Du regelst die Formalitäten, und um die Kleine kümmern wir uns. Sie wird bei uns wohnen. Und du kannst dich in ihrem Zimmer anmelden. Wenn sie stirbt, hast du es für dich allein.« Sie wirft mir einen Blick zu: »Eine andere Lösung gibt es nicht.«


  Ich versuche, Zeit zu gewinnen: »Also, das muss ich mir erst mal überlegen. Ich kann das nicht so auf die Schnelle entscheiden.« Im Kopf nur ein Gedanke: Bloß raus hier. Wie sie mich anstarren! Diese Blicke…


  Da steht sie auf: »Überleg es dir.« Sie kramt im Schrank und holt ein Kästchen hervor. »Wenn wir sterben, bekommst du die hier.« Sie öffnet das Kästchen und hält es mir unter die Nase. Als ich hineinsehe, glitzert es vor meinen Augen. Aber sie klappt das Kästchen sofort wieder zu. »Nicht jetzt. Wenn wir tot sind…«


  


  Ich weiß nicht mehr, wie ich da rausgekommen bin. Draußen auf der Straße bleibe ich an einer Laterne stehen. Nicht zu fassen, denke ich, diese schwachsinnigen alten Schachteln… Ich musste an Pjotr denken: Da war doch auch eine alte Frau… Sollte mir jetzt das Gleiche passieren? Das Gold, die Edelsteine… Das reinste Teufelswerk! Was hatte Pjotr noch gesagt?


  Ich ging nach Hause. Legte mich hin, zog mir die Decke über den Kopf. Serjoga bringt mir die Teekanne. »Hast du dich erkältet?« »Mir tut alles weh«, brumme ich. Und wirklich, mir ist ganz schwindlig…


  


  Ich bin unterwegs. Habe einen Besichtigungsschein in der Hand. Aber ich habe keine Wahl, nimm, was du kriegen kannst.


  Als ich zur Wohnung komme, steht die Tür offen. Anscheinend warten sie auf mich. Ein großes, geräumiges Zimmer, aber ohne Möbel. Das Einzige, was es gibt, sind drei Truhen. Und ihre Mutter und die beiden anderen, die Verwandten. Sie sitzen da und hantieren mit ihren Stricknadeln. Der ganze Boden liegt voller Wollknäuel. Man kann keinen Schritt tun.


  Ich zeige mein Papier vor. »Wo ist das freie Zimmer?«, frage ich. »Na hier«, antworten sie. »Du kannst sofort einziehen.« Sie zeigen auf eine Tür. »Wie, ich kann einziehen?«, frage ich erstaunt. »Da wohnt doch Antonina.« »Sie ist umgezogen«, beruhigen sie mich. »Gewissermaßen für immer. Da ist ihre Strickjacke.«


  Die Jacke hat keine Ärmel mehr. Ein loser Faden ringelt sich bis zum Boden hinunter. »Wie geht es denn dem Kind?«, frage ich. »Sie wohnt bei uns«, sagen sie. »Das hier gibt ein Jäckchen für sie.«


  Ich habe also eine Tochter, denke ich. Das Jäckchen ist aus lauter bunten Fäden. »Was stricken Sie denn da?«, frage ich vorwurfsvoll. »Darin kann sie doch nicht herumlaufen!« »Das gibt ein Jäckchen aus Wollresten.« Sie zeigen auf den Boden. »Wir haben so viele lose Fäden… Sicher kann sie damit herumlaufen.«


  Als ich mich umsehe, liegen da keine Wollknäuel mehr, sondern lauter lose, verhedderte Fäden. Der ganze Boden ist voll davon.


  Ich will weglaufen, aber es ist, als ob mich etwas mit Gewalt zurückhielte…


  Ich schreie auf. Öffne die Augen. Es ist dunkel.


  Die anderen schnarchen in ihren Betten. Serjoga, mein Nachbar, ist aufgewacht: »Was brüllst du so?« Ich stehe auf, schlurfe zum Fenster, lauter leere Flaschen. »Ja«, sagt er und dreht sich auf die andere Seite, »wir haben gestern noch den Rest getrunken. Fedka Kostyl ist noch vorbeigekommen.«


  Ich lege mich hin, aber ich bin ganz unruhig. Eine Tochter also, denke ich. Schade, dass es kein Sohn ist…


  


  
    ***

  


  
    
  


  Jewdokija sieht sich zur Tür um. »Na schön… Die Hauptsache ist, sie haben sich geeinigt. Er war zwar nicht lange da. Und sie sagt gar nichts… Sie ist so schwach. Ich weiß nicht, wie sie überhaupt dahin kommen soll. Man muss doch persönlich erscheinen, um das Aufgebot zu bestellen?« »Das geht schon in Ordnung.« Solomon Sacharytsch beruhigt sie. »Gennadi Pawlowitsch hat da angerufen. Sie wollen ein Auge zudrücken. Der Bräutigam kann vorbeigehen und beide Pässe abgeben.«


  »Ach«, sagt Glikerija begeistert, »das hast du aber geschickt hingekriegt. Wir sind dir ja so dankbar…« »Nein. Ich habe euch zu danken.« Er sitzt da und hat sich vorgebeugt.


  »So viele Jahre ist es her, aber ich träume noch immer davon. Von meiner verstorbenen Frau träume ich nicht, aber davon…« Er räuspert sich. »Wenn ich die Augen schließe, sehe ich die Versammlung wieder vor mir: ein Wald von Händen. Und die Stimmen… Ich höre ihre anklagenden Reden.« »Die meisten haben das bestimmt unter Zwang gemacht«, sagt Glikerija stirnrunzelnd. »Es war eine schlimme Zeit.«


  Er zuckt mit den Achseln.


  »Aber natürlich«, mischt sich Ariadna ein. »Es kannte Sie doch jeder…« »Und was hat das genützt?« Er holt tief Luft. »Ich verstehe es ja im Grunde genommen. Ich habe es auch damals verstanden. Aber ich stand da und dachte: Das sind doch meine Schüler… Wie ist es möglich, dass keiner aufsteht? Nicht dagegen stimmt, natürlich, aber sich wenigstens enthält … Kein Einziger ist aufgestanden. Ich dachte, das wird mich bis ins Grab verfolgen… Aber jetzt weiß ich«, sagt er schwer atmend, »dass Sie sich an mich erinnern.«


  Jewdokija wirft ihm einen Blick zu: »Trinken Sie einen heißen Tee.« Sie spült ein Schälchen aus. »Ihre Stimme ist ganz rau.« »Das Wetter ist aber auch so schlecht und unbeständig«, sagt Ariadna hastig. »Wann hat man das schon erlebt, dass es um diese Zeit schneit?« »Das sind die Faulbeeren«, sagt Glikerija. »Die Faulbeeren blühen. Um die Zeit wird es jedes Jahr wieder kälter…« Ariadna blickt aus dem Fenster. »Natürlich, kälter wird es dann schon… Aber es schneit doch nicht…«


  »Tja…« Jewdokija dreht sich zum Fenster um und erfreut sich an den Schneeflocken. »Ach, Ihr Schal ist ja schon ganz verschlissen.« »Ich stricke dir zum Herbst einen neuen«, sagt Glikerija eifrig.


  Er hat sich wieder gefangen. »Bis zum Herbst muss ich noch durchhalten… Ja, und noch etwas: Gennadi hat es natürlich versprochen. Er wird alles tun, was in seiner Macht steht. Aber er rät, sich das gut zu überlegen. Nikolai ist noch jung, der wird früher oder später wieder heiraten…« »Aber wir sind ja auch noch da!« Jewdokija zieht die Augenbrauen hoch. »Eben«, er hebt den Finger, »das ist es ja. Solange Sie leben, steht das Mädchen nicht auf der Straße. Aber was ist dann? Ich habe mit Nikolai gesprochen. Er ist kein schlechter Mensch, aber schwach. Früher hätte man gesagt: Er hat kein Rückgrat. Er wird das tun, was seine Frau ihm sagt… Wer im Kinderheim war, bekommt wenigstens ein Zimmer.2 Ein schlechtes zwar, aber immerhin ein Dach über dem Kopf… Wie alt ist sie? Oje, oje!« Er schüttelt den Kopf. »Die Kinder heutzutage sind anders, als wir waren. Sie sind selbst mit sechzehn noch hilflos… Das kenne ich von meinem Enkel. Sechsundzwanzig ist er, der Dummkopf, aber wenn was ist…«


  »Schon gut.« Jewdokija wirft ihm einen kurzen Blick zu. »Wir haben uns das ausgerechnet… Mit Gottes Hilfe halten wir durch. So lange leben wir noch.«


  »Na, Sie müssen es wissen.« Er steht auf. »Sie können Gennadi Pawlowitsch anrufen. Er wird für Sie tun, was in seiner Macht steht. Vor allem aber: Nikolai wird Ihnen keine Hilfe sein. Verlassen Sie sich nur auf sich selbst… Ja, ja«, er wiegt den Kopf, »Sie haben ihn verschreckt. Er hat es so verstanden, dass sie schwanger ist. ›Was für ein Kind?‹, hat er gesagt, ›da war doch nichts zwischen uns…‹ Er schwört es…«


  »Antonina geht es schlechter.« Jewdokija senkt den Blick. »Sie weigert sich zu essen. Lutscht nur noch Schokolade. Kann ihr das schaden?« »Ach was. Soll sie nur. Geben Sie ihr öfter was zu trinken. Vielleicht auch Kompott…« »Wir kochen immer welches«, sagt Glikerija und nickt bekräftigend. »Aus Trockenobst. Das haben wir noch vom letzten Herbst.« »Und wenn die Schmerzen anfangen, werde ich etwas unternehmen. Wir finden schon eine Krankenschwester. Nur«, sagt er verlegen, »bezahlen muss man sie. Es ist keine aus der Poliklinik.«


  »Muss man ihr Opium spritzen?«, fragt Glikerija stirnrunzelnd. »Na ja, jedenfalls ein Narkotikum.« »Wird das teuer?«, fragt Jewdokija wachsam. »Ich weiß es nicht…« Er breitet die Arme aus. »Früher waren es fünf Rubel, aber heute…« »Vielleicht ist es ja dabei geblieben?« Sie bewegt die Lippen. »Das wären heute fünfzig Kopeken. Und über die Poliklinik ist es umsonst?«


  »Das schon. Aber die verschreiben vielleicht die Medikamente nicht. Das heißt, sie verschreiben sie, aber nicht für die volle Behandlung. Und sie wird jeden Tag welche brauchen, später sogar zwei Mal.« »Um Gottes willen!« Glikerija schlägt die Hände zusammen. »Es kann doch nicht sein, dass sie da sparen? Wenn jemand so krank ist…«


  Jewdokija beachtet sie nicht. »Also ein Rubel pro Tag?« Sie wühlt in ihrer Schürze und zieht das Kästchen hervor. »Hier.« Sie öffnet es. »Wir haben überlegt, sie zu verkaufen. Es sind schöne antike Ohrringe. Vielleicht wäre es etwas für Ihre Tochter?« Er wirft einen Blick darauf und breitet ratlos die Arme aus. Woher, heißt das, soll ich so viel Geld nehmen?


  »Vielleicht können Sie sie jemandem anbieten?« Jewdokija lässt nicht locker. »Uns würde man doch nur betrügen.« Er zuckt mit den Achseln. »Ich werde es versuchen…«


  Er dreht das Kästchen in den Händen und steckt es in die Jackentasche…


  »Bitte kommen Sie doch zur Hochzeit, Solomon Sacharytsch«, sagt Glikerija. »Ich danke Ihnen«, lächelt er. »Wenn es meine Gesundheit erlaubt. Ach ja«, fällt ihm ein, »sobald das Datum feststeht, Gennadi hat ein Auto. Ich habe ihm gesagt, Sie seien Verwandte von mir. Also sind wir jetzt verwandt…«


  


  »Dieser Solomon«, sagt Jewdokija, »ist ein kluger Mann. Schau an, Verwandte sind wir…«


  »Ja«, Glikerija presst die Lippen zusammen, »verwandt ist man nicht nur durch das Blut.«


  »Von Blut«, sagt Jewdokija aufgebracht, und ihr Gesicht verdüstert sich, »kommt nur Blut… Nicht wir haben gesagt: ›Und des Menschen Feinde werden seine eigenen Hausgenossen sein.‹«3


  »Da geht es doch um etwas ganz anderes…« Ariadna korrigiert sie. »›Wer nicht Vater und Mutter verlässt und mir nachfolgt‹…«4


  »Ja eben!« Jewdokija hebt den Finger. »Mir, und nicht den Teufeln…«


  Sie dreht sich um und sieht aus dem Fenster.


  Schwärze. Nur die Teufel wirbeln.5


  Der Himmel hängt niedrig und ist grau. Dann schon lieber Schneetreiben.


  »Ach«, seufzt sie. »Mir ist unheimlich zumute. Solomon hat recht. Wir machen da eine große Dummheit. Und Nikolai hat jetzt Angst. Wenn er dann einzieht, wird er es uns nicht vergeben oder vergessen, uns nicht und Sofja auch nicht… Wo steckt sie überhaupt?«, fällt ihr ein.


  »Sie liest ein Buch«, sagt Ariadna ganz stolz.


  »Etwa ganz allein? Gott hat ihr Verstand gegeben… Manche versuchen es ihr Leben lang, und es will und will nicht gelingen. Aber unsere Kleine liest von ganz allein, da kann man mal sehen…«


  Glikerija blickt Ariadna an.


  »Selbstständig ist sie. Wenn sie erst mal sechzehn ist… Dann kann ihr keiner mehr etwas vormachen…«


  »Nur weiter so«, sagt Jewdokija erschöpft. »Gaukelt euch was vor, macht euch Hoffnungen…«


  »Früher«, erinnert sich Glikerija, »auf dem Land, da gab es diesen Krebs irgendwie gar nicht. Davon hatte man überhaupt noch nie gehört. Mit Tuberkulose hat man sich herumgeplagt und mit Wassersucht, oder die Zähne taten einem weh…«


  »An den Zähnen ist noch keiner gestorben«, sagt Ariadna vorwurfsvoll.


  »Hast du eine Ahnung!«, versetzt sie lebhaft. »Bei uns im Dorf, da gab es mal…«


  Jewdokija hört gar nicht zu. »Ist denn Krebs tatsächlich eine Krankheit? Ich frage mich das schon länger, wenn man zum Beispiel bestrahlt wird. Die Behandlung ist für alle gleich, aber bei dem einen wird es besser, und bei dem anderen wird es nur schlimmer. Was ist denn das für eine Krankheit, wenn doch alles auf den Menschen ankommt? Und nicht auf die Medikamente.«


  »Was soll das denn heißen, keine Krankheit? Wenn sie die Leber angreift und die Lungen… Oder die Gebärmutter…«


  »Wenn es eine Krankheit ist, dann haben diese Giftschlangen höchstpersönlich sie sich ausgedacht. Andere Todesarten reichen ihnen wohl nicht…«


  »Nun gut.« Glikerija rührt Teig an. »Wenn was ist, dann werden wir schon fertig mit ihm… Schließlich«, sagt sie und wischt sich die Hände an einem Lappen ab, »ist er ja wirklich ein guter Mensch. Solomon hat er gefallen. Er ist gut, sagt er, aber schwach.«


  »Die kenne ich zur Genüge«, Jewdokija stellt die Pfanne aufs Feuer, »die Guten und die Schwachen auch… Mein Sohn zum Beispiel. Der hatte einen Freund, der immer zu Besuch kam. Er saß mit uns am Tisch. Auch ein guter Mensch, aber eines Tages war er wie vom Erdboden verschluckt. Zuerst habe ich es gar nicht begriffen. Oje, dachte ich, den haben sie also auch abgeholt. Er war aus dem Kinderheim. Wer wird ihm schon Pakete bringen, dachte ich. Also habe ich etwas eingepackt und es für ihn abgegeben…«


  »Und, haben sie es angenommen?«,6 fragt Glikerija verwundert.


  »Unterbrich mich nicht, hör doch zu. Nach einer ganzen Weile treffe ich ihn. Er geht über die Straße… Ich habe mich gefreut… Grüß dich, Wolodja«, rufe ich. »Aber er ist weggerannt wie eine Ratte, als er mich sah…«


  »Na ja«, Ariadna ist anderer Meinung, »dann war er eben so. Ein guter Mensch ist immer gut. Mein Bruder hatte auch einen Freund. Sie waren zusammen bei der Armee. Nur war mein Bruder Offizier, und Sergei war Freiwilliger.7 Als die Hungersnot begann, war er oft bei uns zu Besuch. Mein Vater konnte gar nicht mehr gehen. Und ich war allein mit meinem Sohn. Sergei hat uns oft geholfen, mal hat er Hering mitgebracht, mal Brennholz. Dabei hatte er selber noch Verwandte. Allerdings hatte er keine Kinder, zum Heiraten war er nicht gekommen. Mein Vater hatte damals noch Goldrubel. ›Nehmen Sie die, Sergei Nikolajewitsch‹, bat er ihn. Aber der schmunzelte nur und sagte: ›Lassen Sie das!‹ Im Jahr einundzwanzig8 ist er verschwunden. Offenbar hatten sie es herausbekommen…«


  »Die Freiwilligen wurden anscheinend bevorzugt behandelt«, sagt Jewdokija mit düsterer Miene.


  »Er war unterdessen Offizier«, erklärt sie. »Er hatte die Prüfung zum Stabsfeldwebel gemacht…«


  


  Jewdokija kommt herein. »Wer ist da?«, frage ich. »Da hat doch jemand geklingelt.« »Ja, das war die Nachbarin, Nadeschda Karpowna. Sie hat Glikerija auf der Treppe getroffen. Glikerija ist schlimmer als das Radio… Sie posaunt alles aus. Eingekochte Äpfel hat sie dir gebracht. ›Die soll Antonina essen‹, sagt sie. ›Paradiesäpfel.‹ Ihre Verwandten haben ihr die geschickt, aus Krasnodar…« »Wo liegt das denn?« »Irgendwo im Süden, glaube ich… Mit Städten kenne ich mich nicht so gut aus. Hier.« Sie hält mir ein Schälchen hin. »Probier mal. Wir haben jeder schon einen gegessen.«


  Die Äpfel sind klein und runzlig. Ich nehme einen am Stiel und kaue ein bisschen. Ich schmecke überhaupt nichts. Frisch schmecken sie bestimmt gut…


  


  
    
      
    


    
      VII

    

  


  Ariadna


  
    
  


  
    
  


  Solomon hat das Zeitungspapier auseinandergefaltet. Er zählt die Geldscheine ab. Jewdokija lässt kein Auge davon. »Ach«, seufzt sie, »jetzt bin ich durcheinandergekommen. Meine Augen taugen auch nichts mehr. Es ist jedenfalls sehr viel. Zähl du besser selbst.«


  Er bündelt die Scheine, beklopft sie von allen Seiten und stapelt sie ordentlich. »Hier, genau achthundert.«


  Jewdokija hat die Hand ausgestreckt. Sie steht stocksteif da. »Was, wie viel?«, fragt sie ungläubig nach.


  »Damit hätte ich selbst nicht gerechnet. Es ist alles Gennadi zu verdanken. Eine Patientin, die er operiert hat. Kein komplizierter Fall. Jedenfalls ist ihr Mann Antiquitätenhändler. Und der hat gesagt, wie viel sie wert sind…«


  »Gott gebe ihm Gesundheit.« Glikerija bekreuzigt sich. »So etwas, ein ehrlicher Mensch…« »Wer? Gennadi?« »Aber nein«, sagt sie erschrocken, »der Mann von der Patientin. Jemand anders hätte ihn vielleicht betrogen.« »Wir Ärzte werden selten betrogen«, lächelt er.


  Jewdokija nimmt das Geld und reicht es hastig Ariadna. »Hier«, flüstert sie, »steck es weg.« Sie läuft geschäftig hin und her und blickt Solomon an. »Trinken Sie doch einen Tee«, bietet sie an. »Mit Paradiesäpfeln.« Ariadna sitzt da und rührt sich nicht, als wäre sie am Stuhl festgeleimt. Jewdokija mustert sie verwundert…


  Nach dem Tee bringt Glikerija ihn zur Tür.


  Ariadna blickt ihnen hinterher: »So viel Geld…«


  


  »Allerdings«, sagt Jewdokija zustimmend. »Jetzt reicht es für alles, für die Spritzen und für alles andere auch… Wir haben Glück gehabt. Obwohl– das Erste, was mir in den Sinn kam«, sagt sie und kneift die Augen zusammen, »aber ich wollte vor Solomon nicht damit anfangen, ist Folgendes: Der Mann von dieser Patientin, was muss der sich wohl gedacht haben? Ein Arzt, der ihm ein Paar Ohrringe zeigt…«


  Glikerija kommt wieder herein und hört zu.


  »Vielleicht hat er sich gefreut, er ist schließlich Antiquitätenhändler. Ein reicher Mann, dem steckt man nicht so einfach was zu… Und da kommt einer und gibt ihm zu verstehen… Aber«, und dabei droht sie ihr mit dem Finger, »keinen Ton davon zu Solomon.«


  »Für wie dumm hältst du mich eigentlich?«, sagt sie gekränkt. »Kein Wörtchen werd ich sagen.«


  Ariadna sitzt da.


  »Eine Schande ist das. Als ob wir fremdes Eigentum nehmen.«


  »Pah!«, sagt sie aufgebracht. »Wenn die eine mal schlau ist, stellt die andere sich dumm. Wovon willst du denn leben? Aber gut, los, bring es zurück. Uns macht das nichts, wir sind ja reich… Da«, sie zeigt zur Wand, »den Fernseher können wir verkaufen. Ich brauche den nicht. Du guckst doch die ganze Zeit. Sitzt davor wie festgeklebt.«


  Ariadna schluchzt auf und geht hinaus.


  Glikerija blickt ihr bekümmert hinterher.


  »Was soll denn das, Jewdokija Timofewna… Hast du denn kein Herz im Leib? Sie hofft doch immer, dass sie jemanden aus ihrer Familie wiedersieht, wenigstens einen kurzen Blick auf sie werfen kann.«


  Jewdokija schweigt und zieht eine finstere Miene.


  »Ach!«, sagt sie und winkt ab. »Macht doch, was ihr wollt. Verkauft doch alles. Bringt es zum Trödelmarkt. Von mir aus für drei Rubel…«


  Glikerija geht Ariadna nach und setzt sich ans Kopfende.


  »Nicht weinen«, tröstet sie. »Er hat sein Geld sicher nicht mit Arbeit verdient. Wie auch? Während der Blockade hat er bestimmt Geschäfte gemacht. Aber uns hat Gott das Geld geschickt, als Hilfe in der Not.«


  »Ich will das Geld aber nicht«, sagt sie und hebt den Kopf vom Kissen. »Auch wenn Gott selbst es schickt, ich nehme es trotzdem nicht.«


  »Um Himmels willen!« Glikerija bekreuzigt sich. »Bändige deinen Stolz. Den können wir uns nicht leisten…«


  »Das ist ja wohl meine Sache«, sagt sie. »Wenn ich im Jenseits meinem Vater begegne… Was soll ich ihm sagen? Während der Blockade verdient, sage ich dann, da klebt fremdes Blut dran…«


  »Ach!« Glikerija gibt sich geschlagen. »Ihr seid so schlau, überlegt doch selber. Was kann ich da tun…«


  


  Jewdokija kommt herein. »Es riecht so stark nach Medikamenten hier. Sollen wir ein bisschen lüften?… Und möchtest du vielleicht ein bisschen Kompott?« »Ich will keins.« Sie dreht sich zur Wand. »Ich will gar nichts.« »Aber etwas Milch oder einen Syrok vielleicht? Der Syrok ist gut, ganz weich. So geht das nicht, Antonina. Wo gibt es denn so was– nur Schokolade essen…« »Schalten Sie den Fernseher ein«, flüstert sie. »Du lieber Himmel!« Sie schlägt die Hände zusammen. »Den ganzen Tag starrst du da rein… Wo kommt die denn her?« »Susannotschka hat sie mitgebracht.«


  Die kleine Wohnung aus Pappkarton steht direkt neben ihrem Bett.


  »Ganz allein etwa?« »Ja… Und ihre Schneeflocken hat sie ausgeschnitten und sie überall verstreut…« »Ja…« Jewdokija blickt sich im Zimmer um. »Schön ist es geworden. Wie im Winter…«


  »Bitte«, sagt sie, »für alle Fälle: Denken Sie an meine Schulden. Zweihundertfünfzig Rubel sind es noch. Hundert habe ich ihm gegeben.« »Aber«, sagt Jewdokija fassungslos, »er ist dann doch dein Mann…«


  »Nein.« Ihre kranken Augen funkeln. »Geben Sie ihm alles zurück, bis auf die letzte Kopeke. Und der Fernseher ist für Susannotschka. Er soll ihr gehören.«


  


  Jewdokija geht zu Ariadna, die Tür lehnt sie an. »Was sagt man dazu…«


  Sie hört sie an. »Tja…«, nickt sie. »Das heißt, sie will es so.« »Aber dann bleiben doch nur noch ein paar Kopeken übrig.« Ariadna fragt: »Wieso? Es ist doch so viel Geld?« Jewdokija erwidert: »Aber überschlag das mal für sechs Monate. Und denk an die Spritzen. Wenn wir ihm das Geld geben, wovon sollen wir dann leben?« »Vielleicht«, überlegt sie, »ist es ihm selbst unangenehm und er nimmt das Geld nicht an…« »Der?!« Jewdokija steht auf. Sie geht hinaus.


  


  Babuschka Glikerija steckt den Kopf durch die Tür.


  »Na, wie geht es dir, Tonja? Ist dir auch nicht zu kalt? Wir wollen jetzt heizen. Wir machen den Ofen in der Küche an. Die Tür lassen wir offen, dann wird es bei dir auch ein bisschen wärmer. Du kannst schon mal deine Schneeflocken einsammeln«, sagt sie zu mir gewandt, »wenn es warm wird, schmelzen sie.«


  Mama winkt sie heran.


  »Setzen Sie sich zu mir«, bittet sie. »Mir ist so schlecht, Glikerija Jegorowna. Ich muss sterben, dabei habe ich eigentlich noch gar nicht gelebt.«


  »Dann bleib am Leben«, seufzt sie. »Du hast eine Tochter.«


  »Wenn ich die Augen zumache, sehe ich nichts als Kübel… Rohlinge… Wenn die Leute sterben, träumen sie bestimmt von was anderem… Früher habe ich auch geträumt: dass ich heirate, dass mein Mann mir einen goldenen Ring schenkt. Noch nie im Leben habe ich einen goldenen Ring gehabt.«


  »Vielleicht schenkt er dir ja einen.«


  »Bestimmt nicht mehr«, lächelt sie. »Höchstens im Jenseits… Wenn ich so Fernsehen gucke«, flüstert sie, »die haben es gut… Bei denen ist alles schön und ordentlich. Nicht so wie bei uns.«


  »Was heißt bei denen, wen meinst du?«


  »Ich weiß nicht.« Sie wendet den Blick ab.


  Babuschka Glikerija ruft:


  »Komm und setz dich ein bisschen an den Ofen. Mama soll schön schlafen. Sich ausruhen.«


  


  »Ich habe Angst, Glikerija Jegorowna… Es ist schließlich für immer. Manchmal denke ich auch, vielleicht schlafe ich einfach ein? Und wache später wieder auf… Ich werde Grigori wiedersehen«, flüstert sie. »Der hier in der kleinen Wohnung«, flüstert sie, »der sieht ihm sehr ähnlich… Ich liege hier und stelle mir vor, bei uns im Zimmer steht ein Tisch. Wir kommen von der Arbeit nach Hause, setzen uns hin und essen. Borschtsch und Fleisch mit Buchweizenkascha… Ich sehe das ganz deutlich vor mir, mir ist sogar, als könnte ich es riechen. Aber wenn ich zu viel rieche, wird mir schlecht. Offenbar nimmt die Seele… keine menschliche Nahrung an…«


  »Denk nicht daran.« Sie versucht sie zu beruhigen. »Der Herr wird alles richten, für alles sorgen. Im Jenseits ist es still und friedlich. Ein Land, wo Milch und Honig fließen… Du wirst alle wiedersehen, von denen du Abschied genommen hast. Du bist ohne Sünde… Sollen die zittern, die in die Hölle kommen.«


  »Ich habe davon geträumt, im Kommunismus zu leben, Glikerija Jegorowna. Wenigstens einen Blick darauf zu werfen… Die Glücklichen, die das erleben werden.« »Ach ja!« Sie winkt ab. »Und wann soll es so weit sein?… Vor dem Krieg haben sie es schon versprochen…« »Vor dem Krieg konnte man es nur so ungefähr sagen… Aber jetzt hat man es genau berechnet: in zwanzig Jahren. Dann ist alles ganz anders, heißt es. Zum Waschen gibt es dann eine Maschine…« »Sag bloß!«, ruft Glikerija verwundert. »Auf der Straße etwa? So wie ein Schneeräumwagen?… Dann kommt doch die ganze Wäsche durcheinander. Hinterher weiß man nicht mehr, wem was gehört.«


  »Nein, wieso denn auf der Straße? Die stellt man bei sich zu Hause auf.« »Ach herrje! Die werden sie uns doch wohl nicht ins Haus schleppen? Wo sollen wir denn damit hin?« »Na«, sagt Antonina mit einem Blick auf die Wohnung aus Pappkarton, »vielleicht in die Küche.« »Und wo sollen wir dann kochen? Oder gibt es bis dahin vielleicht ein Tischleindeckdich, wie im Märchen?«, lächelt sie. »Nein, wozu auch?« Sie ist ernst, lächelt nicht. »Man kann Kartoffeln kochen oder Suppe… Und Schokoladenbonbons essen. Dann gibt es alles, und kochen muss man nicht mehr.«


  »Für alle etwa?«, fragt sie verwundert. »Ja«, nickt sie, »für alle.«


  »Was gibt es denn dann für eine Rente, dass man sich jeden Tag Schokolade leisten kann?« »Rente gibt es dann keine mehr.« »Gar keine?«, fragt sie erschrocken. »So wie früher auf den Kolchosen? Oje!« Sie bekreuzigt sich. »Sie wollen doch wohl nicht wieder damit anfangen? Da sei Gott vor, dass ich das noch erleben muss…«


  »Es gibt dann gar kein Geld mehr. Das wird ganz abgeschafft.« »Wie das denn? Und Lebensmittel? Auf Karten etwa? Und Kleider?« »Sie haben versprochen, dass sie alles umsonst verteilen. Jeder kriegt so viel, wie er will… Das wird dann alles ganz anders geplant«, flüstert sie und blickt in die Ecke. »Und ich glaube, sie zeigen uns das jetzt schon im Fernsehen. Geld gibt es vorerst noch, aber die Menschen sind so ganz anders. Ich gucke mir das an und kann mich gar nicht satt sehen: Sie sind so anders als wir. Es sind gute, fröhliche Menschen. Wenn sie in den Betrieb kommen, ist da alles schön. Und zu Hause ist es wie bei anständigen Leuten…«


  »Lauter gute Menschen?« Glikerija dreht sich zum Fernseher um. »Und was haben sie mit den bösen Menschen gemacht?« »Es gibt dann keine mehr, überhaupt keine.« »Überhaupt keine gibt es wohl nur im Paradies…« »Genau«, nickt sie. »Das denke ich auch, so muss es sein, das Paradies. So wie da im Fernsehen. Früher habe ich nicht daran geglaubt. Aber jetzt denke ich, doch, das gibt es. Da möchte ich auch hin, davon träume ich…« »Bestimmt kommst du dahin.« Glikerija wischt sich die Augen. »Glaub mir… Wer, wenn nicht du. So wird es sein, wie im Fernsehen. Bestimmt zeigen sie das nicht nur, sie wissen es…«


  


  Ariadna hat eine Zeitung zerknüllt. Ohne Papier brennt es nicht richtig. Sie bückt sich, so gut es geht, und steckt ein Streichholz hinein. Die Zeitung kräuselt sich und lodert auf. Es brennt…


  Jewdokija nimmt den Schürhaken und stochert im Feuer. Vom Ofen steigt Dampf auf, die Holzscheite knacken.


  »Hach, es ist so schön am Ofen.« Sie ist ganz rot im Gesicht. »Als ich jung war, habe ich so gerne am Ofen gesessen und in die Flammen geguckt…«


  »Ich auch«, sagt Ariadna freudig. »Mein Vater hat immer mit mir geschimpft. ›Was starrst du so ins Feuer?‹, hat er gefragt. ›Damit lockst du den Teufel hervor‹«


  »Ach, hör auf!« Jewdokija winkt ab. »Was soll denn der Teufel im Ofen…«


  Sofja sitzt da und hört zu.


  Ariadna blickt sich um: »Einmal habe ich einen gesehen, so wie dich jetzt.«


  »Wie das denn?«, wundert sie sich.


  »Ja wirklich, stell dir vor. Ich kam vom Gymnasium nach Hause, und mein Bruder hatte Besuch. Er studierte damals. Ich ging in mein Zimmer, die Wände waren ganz dünn… Sein Zimmer lag direkt neben meinem. Ich höre sie lachen!… Da kommt unser Hausmeister, Archip. Der hat immer die Öfen bei uns geheizt. Er legt Holz nach und hört das auch. ›Sieh an, da lachen sie, die jungen Herren… Lustig haben sie es…‹ Dann ging er wieder. Ich habe die Ofenklappe aufgemacht und mich gewärmt…


  Da sehe ich eine Feuerzunge. Es kracht, als wäre ein Stück Kohle rausgefallen. Das war Er. Klein und flink. Schrumplige Ärmchen, er reibt sich die Hände… Ich habe Angst, aber gleichzeitig packt mich die Neugierde. Er springt zu meinen Füßen herum. Lacht, wirft seinen kleinen Kopf zurück…«


  »Ja, und dann?«, fragt Jewdokija ungeduldig.


  »Dann?« Sie schreckt regelrecht hoch. »Nichts weiter. Er ist verschwunden.«


  »Vielleicht hast du dir das eingebildet? Du hättest zur Gottesmutter beten sollen.«


  »Aber wir waren damals nicht gläubig. Ich liebte die Poesie, und mein Bruder hat sich für Philosophie begeistert. Er hat die ganze Zeit Bücher mit sich herumgeschleppt und sie vor dem Vater versteckt. Als er in den Ersten Weltkrieg zog, hat er auch welche in die Tasche gesteckt. ›Wer weiß‹, hat er gesagt, ›vielleicht ergibt sich mal eine ruhige Minute, dann habe ich was zu lesen…‹«


  »Haben sie ihn denn einberufen?« Sie lehnt den Schürhaken an die Wand.


  »Nein. Er ist als Freiwilliger gegangen. Den Sankt-Georgs-Orden hat er bekommen. Der Vater war so stolz auf ihn. Als er auf Heimaturlaub kam, hat er erzählt: ›Ich wohne nicht in der Kaserne, aber die Soldaten lieben mich trotzdem. Auch ich habe sie gern.‹«


  Jewdokija lächelt ungläubig.


  »Und dein Vater?«


  »Wir saßen gerade beim Essen. Mein Vater warf die Serviette hin. ›Du Narr!‹, ruft er. ›Was haben sie euch beigebracht in euren Universitäten? Da habt ihr einen schönen Zeitvertreib gefunden– den Bauern! Dein Bauer verkauft sich selbst für eine Kopeke, und dich verkauft er für eine Prise Tabak!‹«


  Jewdokija hört zu. »Und dein Bruder?«


  »Der fing an zu streiten. ›Nein, Papa, Sie sind im Unrecht. Der Bauer glaubt an Gott. Und seine Sittlichkeit ist eine kindliche, natürliche, man muss im Guten mit ihm umgehen.‹ Mein Vater blickt ihn an und erwidert: ›Ich habe keine Universitäten besucht und eure Bücher nicht gelesen. Aber ich stamme selbst von Bauern ab. Mein Erzeuger war ein Leibeigener, ich habe ihn selbst losgekauft. Und dich Dummkopf habe ich auch losgekauft, im Jahre fünf.‹«


  »Was hat er damit gemeint?«, wundert sie sich.


  »Er hatte an einer Demonstration teilgenommen. Mit den Studenten. Mein Vater ist dann zum Polizeirevier und hat mit dem Wachtmeister gesprochen.«


  »Und da hat er ihn losgekauft? Tja-a«, sagt sie träumerisch, »das waren noch Zeiten…«


  »Beim Tee fing der Vater wieder an: ›Deine Bauern kenne ich. Ich hab so manches erlebt im Leben, und ich will dir eines sagen: Die Juden haben Gott wenigstens für Geld verkauft, aber unser Bauer braucht dazu keinen Grund, wenn es ihn packt. Er macht das aus reinem Übermut oder im Suff. Und brüstet sich noch damit, wie schlau er das anstellt… Und alles nur deshalb, weil er nicht glaubt, sondern Angst hat. Und diese Angst für den Glauben hält. So kämpfen Angst und Übermut miteinander. Was stärker ist, das behauptet sich. Vorläufig‹, hat er gesagt, ›ist das noch die Angst. Aber wenn die weg ist, bricht alles zusammen. Und zwar so gründlich, dass kein Stein mehr auf dem anderen bleibt.‹


  Mein Bruder sagte ihm darauf: ›Die Angst, Väterchen, erniedrigt den Menschen. Und auch der Bauer ist ein Mensch. Das ist das Gesetz der Logik‹, sagt er. Mein Vater hat seine Untertasse abgestellt. ›Ach‹, seufzt er, ›euch wird es schlecht ergehen. Der Bauer kennt nur eine Wahrheit: Was Großvater und Vater gemacht haben, das mache ich auch. Dabei war sein Großvater vielleicht ein Straßenräuber… Hat unschuldige Seelen zugrunde gerichtet… In der Schrift‹, er hebt den Finger, ›heißt es: Sie leugnen Gottes Wort um der Überlieferung der Alten willen. Damit sind sie gemeint‹, sagt er.«


  Jewdokija hört aufmerksam zu. »Na, und dein Bruder?«


  Ariadna nimmt den Schürhaken. Sie stochert damit im Ofen herum. Eine muntere, hohe Flamme. Trockene Hitze. Die Tränen trocknen von selbst.


  »Sie haben sich an ihm gerächt. Im Jahre siebzehn. Es gab Unruhen in den Kasernen. Die Offiziere hatten sich verkrochen, sie fürchteten sich hinauszugehen. Aber er sagt: ›Ich gehe hin und rede mit den Soldaten. Ich bin kein Fremder für sie.‹ Er steigt auf ein Fass und ruft: ›Brüder! Brüder!‹ Aber sie haben ihn an den Beinen… Man hat uns das nicht sofort mitgeteilt, erst hinterher. Als mein Vater das erfuhr, fand er die ganze Nacht keine Ruhe, lief im Zimmer auf und ab. ›Ich habe es ihm gesagt, ich habe es diesem Narren gesagt‹, brummte er vor sich hin. Gegen Morgen legte er sich hin, seine Beine versagten ihm den Dienst. ›Ich fühle meine Beine nicht mehr‹, hat er gesagt.«


  


  Glikerija kommt in die Küche. »Antonina sagt, das Geld würde abgeschafft. Schon bald.«


  Jewdokija steht am Ofen und dreht sich um: »Was heißt das, abgeschafft?! Schon wieder eine Währungsreform?… Wann haben sie das denn gesagt? Ich war doch gestern erst einkaufen… Dann wären bestimmt alle Graupen schon ausverkauft gewesen…« »Nein«, erklärt sie. »Das haben sie ihnen in der Fabrik erzählt.« »Wieso in der Fabrik?«, fragt sie und fasst sich ans Herz. »Sie geht doch gar nicht mehr in die Fabrik. Den dritten Monat liegt sie nun schon…«


  »Mein Gott!« Ariadna ist ganz blass geworden. »Unser Geld… So viel werden sie uns nicht tauschen. Wieder eins zu zehn…«


  »Aber…«, versucht Glikerija zu erklären, »das ist doch…«


  »Sag ich’s doch!« Jewdokija schleudert den Schürhaken weg. »Dieser Antiquitätenhändler hat ihm kein Schmiergeld gegeben. Der wollte einfach sein wertloses Papiergeld loswerden. Und wir… Aus und vorbei.« Sie setzt sich auf einen Hocker. »Das ist das Ende.« Sie versucht aufzustehen. »Na los, wir nehmen die großen Taschen. Konserven kaufen, wenn es noch welche gibt. Bestimmt sind alle schon seit dem frühen Morgen unterwegs. Vielleicht gibt es wenigstens noch Fischkonserven… Wie heißen die noch– Krabben…«


  »Aber es gibt doch gar keine Währungsreform.« Glikerija weint fast. »Das ist sozusagen die Zukunft, das Paradies… Sie haben das im Fernsehen gezeigt. Und Antonina, die arme Seele, träumt davon…«


  »Wie bitte!?« Jewdokija bleibt starr stehen. »Was heißt da Paradies? Die kommen dahin, wo sie hingehören.« »Das glauben die ja wohl selber nicht.« Ariadna stößt ins gleiche Horn. »Wieso nicht?«, widerspricht Glikerija. »Ans Paradies glauben doch alle. Bei ihren Demonstrationen schleppen sie doch ihre Stofffetzen mit, diese Dämonen.1 Ich hab schon manches Mal gedacht, das ist anstelle von Kriegsfahnen.«


  »Ja und?« Jewdokija macht eine finstere Miene. »Dämonen sind Dämonen. Also Teufel. Und sie haben teuflische Kriegsfahnen.«


  »Also denken auch die Teufel ans Paradies«, sagt Glikerija triumphierend.


  »Pah!« Jewdokija setzt sich hin. »Da trifft einen doch der Schlag. Was haben wir mit ihrem Paradies zu schaffen? Obwohl«, überlegt sie, »sollen wir vielleicht trotzdem gehen? Wir haben es ja nicht weit.« »Es ist schon sieben Uhr«, sagt Glikerija. »Gerade eben war das Zeitzeichen im Radio. Die Geschäfte haben zu. Sollen wir vielleicht nach oben gehen, zur Karpowna?« Jewdokija wirft ihr einen Blick zu: »Du hast wohl nicht mehr alle Tassen im Schrank! Damit sie sagen, wir setzen Gerüchte in die Welt…« »Ich tue einfach so, als hätten wir keinen Zucker mehr«, sagt sie. »Ich nehme die leere Dose mit…«


  Jewdokija überlegt. »Meinetwegen«, sagt sie dann. »Aber geh du, Ariadna. Die hier fällt sonst wieder mit der Tür ins Haus.«


  


  »So«, sagt Ariadna, als sie zurückkommt und die volle Dose vorzeigt, »Nadeschda Karpowna hat uns welchen abgefüllt.« »Gott sei Dank!« Jewdokija bekreuzigt sich. »Das hat ja vielleicht gedauert! Wir wollten schon einen Suchtrupp losschicken. Es ist gleich acht vorbei. Zeit zum Abendessen.«


  Sie gießt die Kartoffeln ab.


  »Für die gibt es kein Paradies«, sagt sie. »Davon brauchen sie gar nicht zu träumen. Und für die Zukunft«, sagt sie an Glikerija gewandt, »merk dir, dass du dich zuerst erkundigst, bevor du die Leute erschreckst.« »Aber ich hab das ja selbst nicht begriffen«, rechtfertigt die sich. »Und dann gibt es noch Maschinen, die angeblich die Wäsche waschen. Die werden in der Küche aufgestellt, sagen sie. Keine Ahnung, wie sie die da reinbringen wollen.« »Was geht uns das an?« Jewdokija zerdrückt die Kartoffeln. Sie gießt Öl darüber. »Das ist was für die Obrigkeit. Die haben große Wohnungen. Da werden sie die schon unterbringen.«


  »Und merk dir«, Glikerija senkt den Blick, »wenn sie wieder von diesem Paradies anfängt, dann gib ihr einfach recht. Sie soll doch zum Schluss noch eine Freude haben. Gott sieht die Wahrheit, er vergibt das…« »Du brauchst mich gar nicht zu belehren…« Jewdokija stellt den Teller ab. »Was bin ich denn, ein Unmensch etwa? Ich verstehe das…«


  


  
    ***

  


  
    
  


  Babuschka Glikerija stopft die Decke fest und setzt sich hin.


  »Ach, das Leben ist so hart… Freu dich daran, solange du klein bist. Wenn du groß bist, wer weiß, was dann sein wird?… Nun ja.« Sie reibt sich die Augen. »Auf dieser Welt hat es schon alles gegeben. Da leben böse Menschen, die nichts wissen. Und andere verstehen alles, alles. Aber sie sagen nichts…«


  Sie streicht ihr Kopftuch glatt. Fängt an, die Zöpfe aufzuflechten.


  »Was sind wir beide vergesslich! Heute Morgen haben wir gar nicht daran gedacht. Und du? Du hättest mich auch daran erinnern können. Du hättest mir den Kamm bringen können: Hier, Babuschka, durchkämmen. Jetzt sind sie ganz verklettet… Na, macht nichts. Dann kämme ich eben jede Strähne einzeln aus. Und du sitz schön still und hör zu…«


  


  Die Seele bricht in Tränen aus, die Seele grämt sich. Vor dem Bild des Heilands steht sie. Schwer fällt es ihr, der Seele, Abschied zu nehmen von dem weißen Körper, zurückzuweichen in die Himmelsferne, hinter die drei Berge. Hinter dem ersten Berg kocht das Pech, schwarz und klebrig. Oder willst du, Seele, etwa im Pech sitzen? Sie weint und klagt und wehrt sich.


  Als der Herr das hört, bricht er selbst in Tränen aus. Er schickt ihr zwei Engel entgegen. Sie kommen über den Himmelsweg, sie nehmen sie in Empfang, nehmen sie bei der Hand. Warum bist du, Seele, am Paradies vorbeigegangen?, fragen sie. Vorbeigegangen bist du am Paradies, ohne einzutreten…


  Da wird sie traurig und neigt den Kopf. Wendet sich an die göttlichen Engel. Ich möchte nur zu gerne zu euch ins Zypressenparadies. Aber meine Sünden sind noch ungesühnt. Wie kann ich Sünderin mich rechtfertigen? Woran kann ich Verfluchte mich freuen?


  Die göttlichen Engel geben ihr Antwort. Weine nicht, Seele, trockne deine Tränen. Wäre es unser Schicksal, auf der Erde zu leben, dann würden auch wir wohl die Sünde erfahren…


  


  
    ***

  


  
    
  


  … Ein kleiner Bach. Er plätschert munter dahin, aber das Wasser ist ganz trüb. Ich gehe über den Steg, nicht schlecht, denke ich, dann kann ich meinen Durst löschen. Kaum habe ich mich hinuntergebeugt und sehe hinein, traue ich meinen Augen nicht. Der Boden ist mit kleinen Ringen übersät. Verwundert schöpfe ich eine Handvoll. Jetzt suche ich mir Edelsteine aus und Gold, freue ich mich. Als ich die Hand öffne, springen sie hoch. Sie hüpfen umher wie Frösche.


  Als Kind, erinnere ich mich, hat man mit der Hand unter das Knorrholz gefasst, und da war ein Nest. Wenn man hineinlangte und eine Handvoll ergriff, schlüpften sie einem durch die Finger… Wo bin ich hingeraten, dass es hier Ringe gibt anstelle von Fröschen.


  Ich hebe den Kopf: ein hoher Berg. Auf dem Berg ein Turm. Er reicht bis in den Himmel. Und ich höre das Radio spielen, laut, über die ganze Welt.


  Aber das ist ja Moskau, begreife ich… Ich bin froh. In Moskau ist der Arzt. Der Susannotschka von ihrer Stummheit heilen wird. Ich muss ihn nur finden, die Leute fragen. Der Steg ist trocken und glatt. Im Gehen blicke ich mich nach allen Seiten um. Da sehe ich eine nette Frau. Sie sieht Soja Iwanowna ähnlich.


  Ich gehe auf sie zu.


  »So und so«, sage ich und frage sie um Rat. Sie hört mich an und sagt: »Wo ist denn Ihre Kleine?« »Sie ist zu Hause«, antworte ich. »Sie geht nicht in den Kindergarten, ist immer bei den Babuschki. Ich bin hergekommen«, sage ich, »weil ich heirate.« Die Frau freut sich. »Warum haben Sie das nicht gleich gesagt?«, fragt sie. »Ich war so durcheinander«, sage ich. »Und mein Bräutigam kommt zu spät, er hat sich bestimmt verlaufen.« Da fängt sie an zu lachen: »Das kann nicht sein! Zu uns führt nur ein Weg, da kann man sich nicht verlaufen. Da vorn ist das Tor«, zeigt sie mir. »Durch das Tor kommen sie hereingefahren.«


  Ich sehe genauer hin: Da ist tatsächlich ein Tor, aber aus Glas und ohne Torflügel. »Wozu brauchen wir Torflügel?«, fragt sie. »Unser Tor ist ein ganz besonderes. Es öffnet sich von selbst. Für die, die glauben.«


  Ich sehe, wie ein Auto hereingefahren kommt. Die Luft erzittert. Es fährt vorbei, dann ist die Luft wieder still. »Es ist ein besonderes Auto, es hat keine Räder. Das ist eine Waschmaschine«, erklärt sie mir. »Früher wurden die Verstorbenen von Hand gewaschen, und jetzt werden sie in der Maschine gewaschen…«


  »Und was ist«, frage ich, »wenn jemand eine bösartige Krankheit hat?« »Die wird weggewaschen«, beruhigt sie mich. »Bei uns gibt es keine Krankheiten mehr.«


  Ach, wenn ich das gewusst hätte, hätte ich Susannotschka mitgenommen… Und ich habe nicht erlaubt, dass sie aus dem Stoffrest mit den Mohnblumen eine Schürze bekommt. Eine dumme Gans bin ich. Ich hatte Angst vor dem Tod. Dabei ist der Tod fröhlicher als das Leben…


  


  Ich höre ein unterirdisches Dröhnen. Der Berg ist in Bewegung. Ich stoße einen Schrei aus. Öffne die Augen. Glikerija beugt sich über mich.


  Sie weckt mich: »Steh auf, es ist Zeit. Das Auto kommt bald. Was willst du anziehen? Soll ich dir einen Rock geben?«


  »Nein«, sage ich, »das Kleid mit den Mohnblumen. Geben Sie mir das…«


  Sie geht in die Küche und erklärt: »Stellt das Bügeleisen auf den Herd. Sie will das neue Kleid anziehen, keinen Rock.«


  Kaum habe ich die Augen geschlossen, als Glikerija schon wieder ruft. »Mach schon«, drängt sie, »steh auf. Hier sind die Strümpfe und die Unterhose.«


  Mit Mühe und Not ziehe ich sie an und nehme dann das Kleid. Ich knöpfe es auf, aber die Finger gehören nicht zu mir. Ich schaffe es kaum, nur mit Mühe streife ich es über den Kopf. Glikerija sieht mir zu und schluchzt auf. »Ich gehe deine Schuhe putzen«, sagt sie und wendet den Blick ab. »Ich reibe sie mit einem Lappen ab…«


  


  »Ich kann es gar nicht mehr mit ansehen«, jammert sie. »Sie ist völlig abgemagert. Bleich wie der Tod, leichenblass. Es ist, als ob ich sie anziehe und sie schon tot ist. Geh du zu ihr hinein, Ariadna.«


  


  Ariadna kommt herein, sie hat einen Kamm mitgebracht. »Komm, Tonjetschka«, sagt sie, »wir kämmen dir die Haare.« Sie hat den Kopf gesenkt und sieht mich nicht an. Wenn sie durch die Haare fährt, tut es weh. Die Kopfhaut ist so empfindlich. »Versuchen Sie doch«, bitte ich sie, »die Strähnen richtig auszukämmen.« »Das schaffen wir jetzt nicht mehr«, sagt sie, und ihr läuft eine Träne herunter. »Na gut«, sage ich, »dann eben nicht. Ich binde mir ein Tuch um. Dann bleibt es so, wie es ist.«


  Wir gehen hinaus in den Flur. Jewdokija stützt mich im Rücken und schiebt mich. Ich sehe einen netten jungen Mann. »Keine Sorge«, sagt er, »Antonina Dmitrijewna und ich schaffen das schon.«


  Wir gehen die Treppe hinunter, und er stützt mich. Ein freundlicher Mann, denke ich, zuvorkommend. Er führt mich zum Auto. »Wo möchten Sie sitzen?«, fragt er. »Vielleicht besser auf dem Rücksitz?«


  


  Der Motor dröhnt und lärmt… Mir ist warm und festlich zumute. Da ist wieder die Frau, die ich kürzlich gesehen habe. Sie kommt uns entgegen. »Na«, fragt sie, »ist Ihr Bräutigam gekommen?«


  Da fällt mir plötzlich ein: Vielleicht lebt er ja noch? Ich weiß das schließlich nicht genau, und bei der Gerichtsverhandlung war ich nicht. Aber sie lacht: »Da ist er ja, er kommt aus dem Jenseits herab. Er geht hinter Ihnen…«


  Wie mein Herz klopft: Er ist es, Grigori. Er geht und hält sich am Geländer fest. Schwarze, fröhliche Augen. Als wäre er ganz lebendig.


  Er kommt näher. »Ich habe dir ein Geschenk mitgebracht«, sagt er. Er öffnet die Hand, darin liegt ein Stofffetzen. Er faltet ihn auseinander, und darin liegt mein abgeschnittener Finger, mit einem goldenen Ring daran…


  


  »Sind Sie eingeschlafen, Antonina Dmitrijewna?« Ich schlage die Augen auf, der Mann hat sich zu mir umgedreht. »Wir sind schon da. Jetzt steigen wir aus.«


  Ich klettere mit Müh und Not aus dem Auto, und Nikolai kommt mir entgegen. Er nimmt meinen Arm. Im Gehen denke ich: Das ist nicht richtig. Meine Hochzeit ist doch im Jenseits…


  Der Mann stellt sich neben mich: »Wenn Ihnen schwindlig wird, geben Sie mir ein Zeichen. Ich habe Medikamente dabei.«


  Ich unterschrieb in einem kleinen Buch. Ich schwankte. Ich weiß nicht mehr, wie ich ins Auto zurückgekommen bin. Es ist vorbei, denke ich. Gott sei Dank… Gleich kann man den Turm sehen… Dort beginnt mein Leben, dort ist auch mein Mann…


  


  
    
      
    


    
      VIII

    

  


  Solomon


  
    
  


  
    
  


  Jewdokija macht die Tür auf. »Du meine Güte«, sagt sie erschrocken. »Sie ist kalkweiß. Wir müssen sie hinlegen.«


  Dunkle, eingefallene Augen. Wie mit dem Griffel gezeichnet. Gennadi Pawlowitsch stützt sie am Arm. »Ist Solomon Sacharowitsch gekommen?« Ja, nicken sie, er ist hier.


  Sie haben sie hingelegt, er kommt aus dem Zimmer. »Ich gehe nur kurz und begrüße ihn«, sagt er, »dann muss ich zur Arbeit.« »Möchten Sie nicht vielleicht mit uns essen?«, lädt Glikerija ihn ein. »Wir haben den Tisch schon gedeckt.« »Vielen Dank«, sagt er. »Ich habe Dienst im Krankenhaus. Ich bin auch so schon zu spät, fürchte ich. Und machen Sie sich keine Sorgen«, er deutet auf die Tür. »Das kommt von der Spritze. Wenn sie eine Weile geschlafen hat, ist es wieder besser.«


  Nikolai steht auch da und tritt verlegen von einem Fuß auf den anderen. Ariadna wendet sich ihm zu. Sie winkt ihn heran. »Kommen Sie, Nikolai Nikiforowitsch«, sagt sie. »Ich muss etwas mit Ihnen besprechen.« Jewdokija sieht sie an, besinnt sich plötzlich und folgt Gennadi Pawlowitsch.


  Sofjuschka späht in den Flur hinaus. Glikerija macht ihr ein Zeichen: Verschwinde, heißt das. Das ist nichts für dich.


  


  Kalt ist mir, kalt. Und mein Kopf ist wie aus Glas. Wo bin ich nur, denke ich… Ringsum ausgeschnittene Schneeflocken. Jetzt ist es mir wieder eingefallen… Ich feiere Hochzeit.


  


  Jewdokija beugt sich zu Glikerija herüber.


  »Das war’s«, sagt sie. »Er hat es abgelehnt. Ich habe extra davon angefangen, als Solomon dabei war. Er ist doch sein Lehrer, ich dachte, es müsste ihm doch peinlich sein in seiner Gegenwart. ›Das ist aber viel Geld für diese Ohrringe‹, habe ich gesagt. ›Der Antiquitätenhändler hatte bestimmt etwas anderes im Sinn: Er wollte sich Ihnen wohl erkenntlich zeigen?‹«


  Glikerija schielt zur Tür.


  »Und er?«


  »Er ist rot geworden. Hat es abgelehnt. ›Auf keinen Fall‹, hat er gesagt. Nicht eine Kopeke hat er genommen.«


  »Na, Gott sei Dank«, freut sich Glikerija. »Wenn es nicht sein kann, dann kann es nicht sein. Dann sagen wir das Ariadna. Damit sie sich wieder beruhigt. Sie hat sich das sehr zu Herzen genommen.«


  Ariadna kommt zurück. Sie hat mit Nikolai gesprochen.


  »Und?«, fragen die anderen. »Hat er es abgelehnt?«


  »Nein«, sagt sie, und es ist ihr sichtlich peinlich. »Er hat alles genommen, bis auf die letzte Kopeke. Sogar nachgezählt hat er.«


  »Und, hat es gestimmt?«, lächelt Jewdokija verächtlich. »Na gut«, sagt sie abschließend. »Darüber sprechen wir später. Jetzt ist Hochzeit.«


  


  Sie haben jedem ein Glas eingegossen. Als ob Braut und Bräutigam nebeneinander säßen. Für Sofja haben sie auch ein Glas hingestellt, Wasser mit Konfitüre.


  Ariadna wirft Solomon einen Blick zu: »Ich habe sie geweckt, aber sie wollte nicht. ›Fangt ruhig schon ohne mich an‹, hat sie gesagt.« »Also dann«, sagt Jewdokija und hebt ihr Glas. »Nikolai Nikiforowitsch, wir gratulieren Ihnen zur Eheschließung.« Er trinkt den Wodka aus und stellt das Glas hin.


  Glikerija neigt sich zu Jewdokija herüber. »Wir müssten das leere Gedeck wegräumen. Das ist nicht gut«, flüstert sie.


  Der Bräutigam schenkt sich nach. Und trinkt wieder aus. Die anderen nippen nur.


  »Essen Sie, Nikolai Nikiforowitsch«, sagt Jewdokija und schiebt ihm den Gemüsesalat hin. »Hier ist auch Hering.« Er spießt einen auf seine Gabel und grinst: »Keine Bange, Jewdokija Timofewna. Was ich versprochen habe, das halte ich. Da kenne ich nichts.« »Um Himmels willen.« Glikerija ist rot geworden. »Als ob wir…« »Ich bin ein ehrlicher Mensch«, sagt er mit einem Blick auf Jewdokija. »Und ich stehe zu meinem Wort. Wo sind denn die Papiere für das Kind?«, fragt er zu Solomon gewandt. »Bringen Sie sie doch her, ich unterschreibe alles sofort.«


  »Nun hören Sie aber auf«, mahnt Jewdokija. »Heute ist Hochzeit. Bedienen Sie sich.« »Hochzeit«, sagt der Bräutigam bedächtig und spielt mit seinen Fingern. »Na, mag ja sein… Aber Sie haben nicht zufällig auch Blini gebacken?« »Wieso Blini? Kartoffeln gibt es«, sagt Glikerija hastig. »Wir haben sie zwischen die Kissen gestellt, damit sie nicht kalt werden. Soll ich sie holen?« »Ist jetzt auch schon egal«, sagt er und gießt sich ein drittes Mal ein. »Bringen Sie sie her.«


  Jewdokija blickt Solomon an: »Wir haben ein Rezept bekommen, Solomon Sacharowitsch. Könnten Sie sich das mal ansehen, wir verstehen doch nichts davon?« Mit ihrem Blick dirigiert sie ihn: Kommen Sie kurz mit hinaus…


  


  Sie treten beide in den Flur. »Und«, fragt Jewdokija, »wann kommen die Papiere?« »Gennadi Pawlowitsch kümmert sich darum. Etwa zwei Wochen, haben sie gesagt.« Jewdokija blickt zur Tür. »Wenn es doch schneller ginge… Sie sehen ja, was los ist. Aufsässig ist er. Am Ende macht er uns noch einen Strich durch die Rechnung…« »Er hat zu viel getrunken. Für ihn ist es auch nicht leicht… Man müsste«, sagt er und kneift die Augen zusammen, »seinen Umzug beschleunigen.«


  Jewdokija steht da und nickt: »Wir beeilen uns ja. Wir haben ihm ein Zimmer leer geräumt. Da kann er wohnen…«


  


  »So!«, sagt Nikolai aufgekratzt und sieht sich um. »Auf Braut und Bräutigam haben wir getrunken. Jetzt müssen wir auf Sie anstoßen… Auf dass Ihr Leben reich und glücklich sein möge. Darauf trinken wir.«


  Er streckt Solomon die Hand mit dem Glas entgegen, um mit ihm anzustoßen. »Wenn wir wenigstens Musik hätten.« Er sieht sich um. »Schade, dass es keine Musik gibt. Dann wäre es lustiger. Als ob ich tatsächlich geglaubt hätte«, sagt er und reibt sich mit der Faust das Auge, »dass sich das Leben ändern würde?… Was meinen Sie wohl? Dass ich mich wegen des Zimmers darauf eingelassen habe? Stimmt aber gar nicht. Das Zimmer ist mir egal. Es hat mir einfach menschlich leid getan.« »Aber es macht Ihnen doch keiner einen Vorwurf«, sagt Glikerija betrübt. Er achtet nicht auf sie. »Vielleicht war es aber doch wegen des Zimmers«, sagt er. »So genau kann man das nicht sagen…«


  Solomon Sacharowitsch erhebt sich: »Ich mache mich langsam mal auf den Weg.« »Sieh an!« Nikolai droht ihm mit dem Finger und stemmt sich vom Tisch hoch. »Du re-spek-tierst mich doch gar nicht… Du denkst dir doch: Den haben wir am Wickel, diesen Dummkopf, in die Enge getrieben haben wir ihn. Ja, von we-e-gen! Ich habe das schließlich alles alleine entschieden. Selbstständig. Weil es nämlich das Richtige ist. Nach dem Gesetz der Menschlichkeit. Da hat mir keiner was zu sagen…« »Hören Sie auf.« Solomon runzelt die Stirn. »Niemand macht Ihnen irgendeinen Vorwurf.« »Das wäre ja auch noch schöner!« Jetzt ist er erst recht gekränkt. »Weshalb auch? Bin ich hier etwa der Beschuldigte? Ich kann doch nichts dafür…«


  Glikerija ist aufgestanden. »Wer möchte denn Kartoffeln?«, fragt sie und blickt in die Runde. »Sie werden ganz kalt.«


  Nikolai hört gar nicht zu. »Du hast dein Leben so gut wie hinter dir. Du bist ein gescheiter Mann, ein Jude… Ja, ja«, er winkt ab, »sei nicht beleidigt. Ich meine das nicht als Beleidigung, sondern respektvoll. Aber«, er hebt den Finger, »ich bin für die Wahrheit. Deine Vorfahren haben Christus, unseren Gott, gekreuzigt. Und was macht Gott? Nichts. Er hat euch verziehen…« »Tatsächlich?«, schmunzelt Solomon. »Und woher haben Sie diese Kenntnisse?« »Was denn sonst?« Er schiebt die Brauen zusammen. »Den Verstand hat er euch gelassen«, er zählt an den Fingern ab, »und die Schlauheit. Und ihr haltet zusammen. Wenn einer in der Klemme steckt, kommen alle anderen zu Hilfe. Nicht so«, schnaubt er, »wie wir…«


  »Was soll das denn heißen?« Jewdokija schürzt die Lippen. »Sind wir vielleicht Bestien? Wir sind doch wohl auch Menschen.« »Ne-e-ein!« Er droht mit dem Finger. »Wir sind anders… Wir haben Angst voreinander, und wie!« »Genau«, stimmt Jewdokija zu. »Und das aus gutem Grund.«


  »Ich muss mich über Sie wundern.« Solomon hat den Blick gesenkt. »Sie sind doch noch ein junger Mann, aber Ihre Reden sind, verzeihen Sie mir bitte, mittelalterlich. Als hätten Sie in der Schule nichts gelernt…« »Wieso?«, fragt Nikolai erstaunt. »Die Schule hat doch damit nichts zu tun. In der Schule bringen sie einem das eine bei, aber im Leben sieht das dann ganz anders aus…«


  »Wir haben noch Tee«, erinnert Glikerija. »Und Piroggen gibt es auch noch, mit Kohl.«


  »In der Schule«, sagt Solomon aufgebracht, »bringen sie einem das Richtige bei. Alle Nationen sind gleich.« »Ach was!« Nikolai kneift die Augen zusammen. »Wenn du die Wahl gehabt hättest, wärst du doch auch lieber als Russe geboren worden… Ist ja auch richtig so. Für euch Juden ist das Leben kein Zuckerschlecken.«


  »Aber für die Russen«, sagt Jewdokija und stellt den Teller ab, »ist es ein Zuckerschlecken– der ganze Zucker kommt einem schon zu den Ohren heraus.«


  »Die Russen«, sagt er und legt seine Stirn in Falten, »haben im Krieg gesiegt.« »Ja-a«, sagt Jewdokija gedehnt. »Die reine Freude.« »Aber ich«, sagt Nikolai mit einem Blick auf Solomon, »muss mich über euch wundern. Ihr seid so schlau… Und ihr steht mit Leib und Seele für die Sowjetmacht ein. Aber man liebt euch nicht. Uns liebt man überall auf der Welt, man respektiert uns. Im Fernsehen… Wir können kommen, wohin wir wollen… Selbst nach Amerika. Da empfängt man uns…«


  Jewdokija lässt nicht locker. »Die bewundern uns nur aus der Ferne. Die sollten mal hier leben, bei uns.« »Stimmt doch gar nicht.« Er sieht sie an. »Wir haben ihr Europa befreit. Was wäre denn ohne uns, da würden doch alle unter dem Deutschen leben. Dunkel ist es hier…« Er zerrt an seinem Hemdkragen. »Man könnte mal die Vorhänge aufmachen. Wenigstens ein bisschen Licht reinlassen…«


  »Wir sitzen doch in der Küche.« Glikerija sieht sich um. »Hier gibt es keine Vorhänge. Ach so«, sie deutet auf das Fenster. »Sie hat alles mit ihren Schneeflocken vollgeklebt. Sie wollte das Fenster für die Hochzeit schmücken.«


  »Aha…« Er kratzt sich am Hals. »Na, soll sie nur. Sie ist ja noch ein Kind. Sie begreift das noch nicht…« Er steht auf und geht zum Fenster. Er schabt mit dem Fingernagel an einer Schneeflocke. »So was«, wundert er sich, »wie fest die sitzen. Angeklebt für die Ewigkeit. Offenbar ein starker Leim…«


  Solomon sitzt da und runzelt die Stirn. »Wenn man Sie so hört, könnte man denken, die Russen waren die Einzigen, die gekämpft haben.« »Natürlich nicht die Einzigen«, sagt er missmutig. Er hat es aufgegeben, die Schneeflocke abzukratzen. »Es waren noch viele andere. Aber die Russen waren die Wichtigsten. Genosse Stalin hat davon gesprochen… Aber dann erklär mir doch mal Folgendes.« Er goss sich wieder ein Glas ein. »Wie gesagt, die Juden. Ihr seid so schlau, aber ihr seid wie die Schafe in den Tod gegangen. Wie viele von euch sind umgekommen?«


  Solomon schweigt.


  »Dann sage ich es dir. Eine Mil-li-ion. Und warum? Weil ihr nur uns gegenüber schlau seid. Aber gegen die Deutschen seid ihr nichts! Gegen die Deutschen sind nur wir stark. So ist das…«


  »Du lieber Gott.« Jewdokija hält sich die Wange. Der Zahn tut wieder weh. »Und wo sind sie, diese Deutschen? Ich lebe schon eine Ewigkeit, und keinen Einzigen habe ich getroffen. So werd ich wohl auch sterben.«


  »Die Deutschen«, erklärt er, »sind ein tüchtiges Volk. Mein Vater war im Krieg, er hat das immer erzählt. An denen müsste man sich ein Beispiel nehmen… Bei denen ist alles vernünftig eingerichtet.« »Wir müssten uns selbst gegenüber Stärke zeigen«, sagt Jewdokija stirnrunzelnd, »das wäre etwas.«


  Solomon stützt sich auf das Wachstuch: »Ich gehe jetzt.«


  »Wieso? Du bist doch wohl nicht beleidigt, Sacharytsch? Das hat kei-nen Zweck. Es ist unrecht, wegen der Wahrheit beleidigt zu sein. Du kannst mir was über die Russen erzählen, sag mir die ganze Wahrheit. Nie im Leben bin ich beleidigt. Na«, drängt er, »na?«


  »Ich kenne eure ganze Wahrheit nicht«, sagt er kopfschüttelnd. »Ja, eben. Die kennt niemand. Selbst ihr nicht, ihr Juden. Weil die Russen für sich selbst stehen. Sie sind etwas Besonderes. So etwas gibt es kein zweites Mal, und wenn du die ganze Welt absuchst.«


  »Ich will euch eins sagen.« Solomon wischt sich die Stirn ab. »Euer Christus ist auferstanden, aber meine Frau wird nicht auferstehen…« »Ganz genau«, stimmt Nikolai zu. »Wenn sie Russin gewesen wäre, wäre sie ins Paradies gekommen. Das hat Christus für die Russen vorbereitet.«


  »Sie hätten lieber Kartoffeln essen sollen«, sagt Ariadna bekümmert und legt ihr Gesicht in Falten, »anstatt zu diskutieren…« »Warum denn«, lächelt Solomon und bleibt stehen. »Vielleicht hat Nikolai Nikiforowitsch ja recht. Das Christentum ist eine barmherzige Religion. Wenn ich Russe wäre, könnte ich hoffen. Aber so…«


  »Ach herrje«, fällt Glikerija plötzlich ein, »wir müssen ja die Kleine ins Bett bringen. Die Ärmste ist ganz erschöpft. Komm, mein Täubchen«, ruft sie. »Geht nur«, nickt Jewdokija. »Sie hat lange genug hier gesessen und gefeiert… Was soll sie überflüssige Gespräche anhören…«


  


  
    ***

  


  
    
  


  Aus der Küche riecht es nach Piroggen. Ich schlage die Augen auf. Ein Schluck Wasser wäre gut… Meine Kehle ist völlig ausgetrocknet. Ich strecke die Hand aus und ziehe die Gaze herunter. Aber kaum habe ich einen Schluck genommen, spucke ich es wieder aus. Offenbar vertrage ich es nicht…


  Wie hat meine Mutter immer gesagt: Abgekochtes Wasser ist totes Wasser. Damit kann man den Durst nicht löschen. Wenn ich doch frisches Wasser hätte, träume ich. Einen kleinen Schluck nur, aber lebendiges…


  Ich stütze mich auf dem Ellbogen ab, aber ich spüre meine Beine nicht. Ich will rufen… Aber sie hören mich nicht…


  Mir schwimmt der Kopf, alles dreht sich… Ich sehe meine Mutter. Sie hat sich neben mich gesetzt, mir die Hände gefaltet. Und ich bin noch klein. Ich bewege die Lippen: Erzähl mir ein Märchen, bitte ich. Sie streicht ihr Kopftuch glatt. Schlaf, flüstert sie, mach die Augen zu…


  


  Woron machte sich auf in das Land hinter den sieben Bergen. Er flog die ganze Nacht hindurch. Aber die Steppe war weit und grenzenlos. Sie war mit weißem Schnee bestäubt, alles war strahlend weiß.


  Als er beinahe angekommen ist, sieht er vor sich ein geschmiedetes Tor und im Tor einen Stein von hundertfünfzig Pud.1 Er blickt sich um. Hinter dem Stein sind zwei Brunnen. Zu beiden Seiten des Steins ausgehoben und fast bis zum Überlaufen mit Wasser gefüllt. Rechts mit lebendigem, links mit totem Wasser. Er setzt sich auf den Stein und denkt nach. Dann wählt er den Brunnen mit dem toten Wasser.


  Er pickt die Eiskruste auf und füllt sich den Kropf. Er will zurückfliegen, aber das tote Wasser ist schwer. Es steigt im Kropf an. Mit Mühe und Not erhebt er sich in die Luft. Er fliegt und denkt: Ich will tiefer fliegen, vielleicht ist es dort wärmer, dann ist das Fliegen leichter. Er legt die Flügel an und blickt nach unten. Er sieht ein Feld. Und über das Feld verstreut menschliche Knochen. Es ist gänzlich damit übersät, so weit das Auge reicht.


  Vor Freude krächzt er laut. Das Wasser spritzt nur so aus seinem Mund hervor. In weißen Schneeflocken stiebt es auseinander. Es fällt auf die Erde hinab, und alle Knochen wachsen wieder zusammen.


  Sie kriechen über das Feld. Wir möchten aufstehen, denken sie, aber Arme und Beine gehorchen nicht. Sie sind wohl zu schwer geworden. Sie blicken von unten her hoch zu Woron und weinen bittere Tränen… Und er bläst die Wangen auf und klappert mit seinem eisernen Schnabel: »Kriecht ihr nur«, kreischt er. »Ich habe kein lebendiges Wasser für euch…«


  


  
    
      
    


    
      IX

    

  


  Die Enkelin


  
    
  


  
    
  


  Wenn es schneit, muss ich immer an die Babuschki denken. Dann stehe ich am Fenster und denke an sie. Meine Babuschki waren nicht krank, sie sind einfach gegangen, alle in einem Jahr. Zuerst Glikerija, dann Ariadna. Babuschka Jewdokija hat noch bis zum Herbst gelebt, da war ich schon im ersten Studienjahr am Muchina-Institut. Damals lebten wir allein.


  Die Familie meines Stiefvaters hatte eine Zweizimmerwohnung bekommen, aber uns wurde niemand mehr hineingesetzt, aus dem leeren Zimmer machten wir ein Badezimmer, und so konnten die Babuschki sich noch anständig waschen. Früher hatten sie das bei sich im Zimmer machen müssen, in der Küche erlaubte Sinaida Iwanowna es nicht, und in die Banja schafften sie es nicht mehr. Ich wärmte das Wasser im Eimer und trug das schmutzige Wasser hinaus, aber Sinaida schrie, wir würden die Wohnung feucht machen, obwohl ich immer ein Wachstuch unterlegte und die Eimer nie ins Waschbecken, sondern immer in die Toilette entleerte.


  In der letzten Zeit waren sie im Kopf nicht mehr so ganz klar. Babuschka Jewdokija freute sich, dass sie alle überlistet hatte und ich nun das Recht hatte, zu Sinaida zu ziehen, schließlich war ich dort gemeldet: Man hatte ihnen eine Wohnung für drei Personen gegeben. Ich wollte ihr keinen Kummer machen. Ich wusste ja, dass Sinaida mich nicht reinlassen würde. Sie hatte schon früher verkündet: Wir haben keinen Platz, um jeden Bastard aufzunehmen. Babuschka Ariadna drohte, sie würde ihr schon beikommen. Sie sagte, es gebe noch gute Menschen auf der Welt. Die Betriebsleitung würde sich einsetzen, und wenn nötig, würden wir uns an Kalinin1 persönlich wenden, aber Sinaida lachte bloß: »Das wird auch höchste Zeit«, sagte sie…


  Auch Babuschka Ariadna brachte alles durcheinander, sie glaubte, dass sie alle noch lebten– ihre Enkel, meine Mutter und sogar Kalinin. Sie flüsterte immer: »Da im Fernsehen…«


  Ich weiß noch, wie ich anfing zu weinen und zu Sinaida Iwanowna ging, damit sie sie in Ruhe ließ, ich versprach ihr, ich würde auch nicht zu ihnen ziehen. Aber Sinaida lachte wieder nur: »Versuch’s doch… Meinst du, du kannst mich damit erschrecken? Ich bin angesehen in der Fabrik. Und wenn die alten Hexen sich einmischen, dann fliegen die Fetzen, du wirst schon sehen…«


  Nachdem sie alle gestorben waren, kamen sie von der Hausverwaltung und verkündeten, es gebe einen Anweisungsschein für unsere Wohnung und ich sei verpflichtet, dorthin umzuziehen, wo ich gemeldet sei, und zwar binnen drei Tagen. Mein Stiefvater riet mir, ich solle mit Sinaida sprechen, er sagte, auf ihn würde sie nicht hören, aber ich müsse es versuchen, immerhin sei sie Gewerkschaftsvorsitzende, und meine Mutter hätte so viele Jahre für die Fabrik gearbeitet, vielleicht würden sie mir ja ein Zimmer zur Verfügung stellen, und sei es auch nur ein kleines oder eines im Keller. Nach der Beerdigung war ich völlig durcheinander, und Sinaida sagte, die Fabrik hätte keine freien Zimmer zu vergeben.


  Ohne das Institut hätte ich überhaupt kein Dach über dem Kopf gehabt, schließlich war ich in Leningrad gemeldet,2 aber sie brachten mich trotzdem im Wohnheim unter. Dabei halfen mir meine Französischkenntnisse.


  Ich ging ins Dekanat, um meinen Antrag abzugeben, und sie hatten gerade einen Brief aus Frankreich bekommen, also bot ich ihnen meine Hilfe an. Als die Franzosen kamen, holten sie mich aus dem Unterricht und baten mich, zu übersetzen. Sie hatten zwar eine Dolmetscherin dabei, aber sie verstand nicht alles, vor allem nicht, wenn schnell geredet wurde. Zuerst schwamm ich auch ein bisschen, aber dann stellte ich mich darauf ein. Nachher kam der Delegationsleiter zu mir und sagte: »Eine erstaunliche Kombination: so eine junge Mademoiselle und so eine altertümliche Sprache.« Ich erklärte, meine Babuschka habe mir Französisch beigebracht. Da lächelte er und sagte: »Dann verstehe ich es.«


  Zuerst lebte ich im Wohnheim, dann lernte ich Grischa kennen, und wir mieteten ein Zimmer. Seine Eltern ließen uns nicht bei ihnen einziehen, sie wollten nicht, dass ich mit ihm zusammenlebte. Seine Ausreise war teuer, mir blieb überhaupt kein Geld mehr. Also zog ich durch fremde Ateliers. Bis ich diese Wohnung erwarb. Damals begannen meine Bilder sich zu verkaufen. Anfangs für wenig Geld, später wurden sie immer teurer, vor allem nachdem das Russische Museum eines angekauft hatte. Es hing sogar in einer Ausstellung, wanderte aber später ins Depot. Einiges kam in Privatsammlungen, bei uns und im Westen. Heute kann ich nur noch mit Mühe nachverfolgen, was aus meinen Bildern wurde.


  Ich renovierte die Wohnung und brachte Möbel her, alles, was von den Babuschki übrig war. Mein Stiefvater hatte die Idee gehabt, alles wegzubringen und bei sich im Dorf unterzustellen, nach dem Tod seiner Verwandten hatte er ein leeres Haus geerbt.


  Seine Frau wusste nichts davon, das Haus war nie offiziell überschrieben worden, und was hätte sie auch damit anfangen sollen. Ich musste einige Möbel restaurieren lassen, aber noch heute gibt es in meiner Wohnung kein einziges neues Stück, weder Schränke noch Sofas oder Sessel.


  Als wir uns auf der Ausstellung trafen, sagte Grischa wieder, ich solle mitkommen, hier würde sowieso nichts Vernünftiges herauskommen, das Leben würde sich schließlich nicht nach Sinn und Zweck, sondern nach dem Niveau der menschlichen Seelen entwickeln. Ich lehnte ab, weil ich an die Babuschki dachte. Und an Mama. Wenn ich weggefahren wäre, wären sie zurückgeblieben… Wie hätten sie ohne mich zurückbleiben können?


  Heute weiß ich, dass Grischa recht hatte. Heute würde ich mit ihm gehen, aber dafür ist es zu spät.


  


  Manchmal lege ich die Damasttischdecke mit den Rosen auf und stelle mir vor, wie wir uns an den Tisch setzen– mein Vater, Mama und die Babuschki. Ihretwegen habe ich eine so große Wohnung gekauft. Damit sie ein Zuhause hätten, in dem man keine Angst mehr zu haben bräuchte, weil es uns gehört und niemand es uns wegnehmen kann.


  Jetzt bin ich immer bei ihnen, selbst wenn sie mich nicht sehen, als wäre zwischen uns eine fensterlose Wand. Aber ich bin ihnen trotzdem nah. Ich setze mich hin, sitze ein Weilchen da und stelle mich dann wieder an die Staffelei, um mich in das andere kleine Mädchen zu verwandeln, das sich so gut an alles erinnert, und ihre Stimmen zu hören.


  Kürzlich stieß ich auf ein altes Gedicht mit dem Titel »Das Taubenbuch«,3 auch wenn das seltsam ist, denn von Tauben ist darin keine Rede. Es gibt darin eine Geschichte über Kriwda und Prawda,4 und wenn ich sie lese, scheint mir, als ob ich mich an alles erinnern würde. Ich erkenne die Worte, die mich bewegen, und ich hoffe, die richtige Form zu finden, um dieses Bild zu malen. Warum sonst bin ich Künstlerin geworden, warum sonst habe ich geschlafen und bin wieder erwacht?


  


  Eine drohende Wolke zog auf. Sie brachte das Taubenbuch. Nicht klein ist es, nicht groß– zwanzig Saschen,5 wenn man es aufschlägt. Da versammelten sich rechtgläubige Christen, sie blickten in das Buch und versanken in Gedanken. Und niemand geht mit Vernunft daran, und niemand wagt sich an dieses Göttliche Buch.


  Da tritt Fürst Wolodimir hervor und wendet sich an Dawid Jewseitsch:


  »Lang mögest du leben, unser allweiser Zar! Lies uns das Taubenbuch vor. Erkläre uns das russische Leben und Sein. Warum ist unsere Sonne rot? Warum sind unsere Winde stürmisch? Warum ist unser Verstand so unbeständig? Warum sind unsere Gedanken bitter? Warum sind unsere Knochen kräftig? Warum fließt in uns rotes Blut? Es fließt aus den Adern und kann doch nicht ganz herausfließen…«


  Da antwortet ihm der weise Zar Dawid:


  »Ich kann nicht in euren Büchern lesen, bin, wie ihr seht, der Kunst des russischen Lesens und Schreibens nicht mächtig. Schwer ist sie, diese Kunst, aber hundert Mal schwerer ist Gottes Buch. Nicht in der Hand ist es zu halten, nicht mit dem Verstand zu erfassen. Ich werde erzählen, was ich nach dem Gedächtnis weiß, nach dem Gedächtnis, wie nach einem Schriftstück.


  Die Sonne ist rot vom Antlitz Christi, Eures Gottes, des Himmlischen Zaren. Die Winde sind stürmisch vom Heiligen Geist. Die Knochen sind kräftig von den steinernen Bergen. Das rote Blut stammt von der kühlen Erde. So quillt es hervor aus den Adern, und doch kann es nicht ganz herausquellen…«


  Da verneigt sich Fürst Wolodimir vor ihm:


  »Lang mögest du leben, unser weiser Zar! Du kennst nicht unsere russischen Buchstaben, doch hast du unser sterbliches Elend erfasst. Erkläre uns, Psalmensänger, die große Trauer, die große, sich nie erschöpfende Trauer. Erzähle, was du weißt, nach dem Gedächtnis, nach dem Gedächtnis, und nicht nach einem Schriftstück.«


  Da bittet ihn der weise Zar Dawid:


  »Lang mögest du leben, Fürst Wolodimir! Erzähle mir von Eurer Trauer, Eurem Gram. Ich werde urteilen, wie ich es vermag, nach dem Gedächtnis, nach dem Gedächtnis, und nicht nach einem Schriftstück.«


  Da antwortet ihm Fürst Wolodimir:


  »Lang mögest du leben, weiser Zar Dawid! Ich werde erzählen, was ich selbst nicht weiß. Letzte Nacht schlief ich, ach, nur wenig, doch wenn ich auch wenig schlief, so sah ich doch vieles. Im Traum sah ich zwei Bestien, auf freiem Felde trafen sie sich, sie stritten und kämpften. Und die eine Bestie kam von der unterirdischen Seite und die andere Bestie von der südlichen Seite. Als ich sie erblickte, erstarrte mein Herz. Mit schwarzem Blut wurde es übergossen, wie mit Todesqual. Erklär du mir, wer von ihnen mächtiger ist, wer mächtiger und wer rachsüchtiger.«


  Da antwortet ihm der weise Zar Dawid:


  »Lang mögest du leben, Sonne, russischer Fürst! Stärke deinen Mut, dein stürmisches Herz. Nicht Bestien haben sich da zum Kampf versammelt, nicht Mächtige sind zusammengekommen. Kriwda und Prawda kamen zusammen, stritten und kämpften. Kriwda versucht, Prawda zu bezwingen. Allein Prawda ist bei Euch mächtiger als mächtig. Besiegt hat sie Kriwda, die Oberhand hat sie behalten. Und sie machte sich direkten Weges auf in den Himmel, zu Christus selbst, dem Himmlischen Zaren. Und thront nun zur Rechten des Vaters– neben dem Heiligen Geist, neben der Gottesmutter. Kriwda aber ging über die Erde, unter das ganze Christenvolk. Von Kriwda wankt die Erde, aber das Volk schweigt und quält sich. Und so wurde das Volk durch Kriwda falsch, falsch und rachsüchtig. Und die mächtige Prawda sitzt im Himmel. Auf die sündige Erde steigt sie nicht herab…


  


  


  
    Anmerkungen


    
      
    

  


  
    
  


  Russische Personen- und Ortsnamen


  Russische Personen- und Ortsnamen wurden in der Transkription nach Duden wiedergegeben, sofern sich im Deutschen nicht eine andere Schreibweise eingebürgert hat. Des Weiteren wurde die Schreibweise der Namensformen wie im Original beibehalten, dies betrifft auch Koseformen und Verkürzungen von Vor- bzw. Vatersnamen.


  


  Informationen zum Buch


  
    
  


  
    Leningrad in den sechziger Jahren: Als Antonina schwanger wird, kann sie ihren Platz im Wohnheim gegen ein Zimmer in einer Gemeinschaftswohnung eintauschen. Ihre Freude ist nicht ganz ungetrübt. Die Mitbewohnerinnen, drei alte Damen, haben feste Vorstellungen vom Zusammenleben. Doch unter der rauen Schale der im Sowjetalltag gestählten Frauen schlägt ein mitfühlendes Herz. Sie kümmern sich um die kleine Susanna, während Antonina arbeitet. Als das Mädchen das Kindergartenalter erreicht, gerät ihr Arrangement jedoch in Gefahr: Susanna spricht nicht, ein lebensgefährlicher Makel in der Sowjetunion, ihr droht die Einweisung in ein Heim. Die drei Babuschki nehmen den Kampf mit der Staatsmacht auf und setzen alles daran, Susanna bei sich behalten zu können.
  


  


  
    

  


  
    In ihrem bewegenden Roman fängt Elena Chizhova die sowjetische Lebenswirklichkeit ein, in der man ohne zwischenmenschliche Wärme verloren gewesen wäre. Sie macht spürbar, wie ein Mensch selbst in einem repressiven staatlichen System seine Würde bewahren kann und ermuntert zu Zivilcourage und Widerstand.
  


  


  Informationen zur Autorin


  
    
  


  Elena Chizhova, 1957 in Leningrad geboren, studierte Wirtschaftswissenschaften und war an der Universität und in der freien Wirtschaft tätig, bevor sie sich Mitte der neunziger Jahre dem Schreiben zuwandte. Ihre bislang sieben Romane wurden mehrfach ausgezeichnet, für ›Die stille Macht der Frauen‹ (›Vremja ženšcin‹) erhielt sie 2009 den angesehenen russischen Booker-Preis. Elena Chizhova ist Vorsitzende der Sankt-Petersburger Sektion des PEN-Clubs.


  


  Die Mutter


  
    
  


  
    
      
        1Hing in einem Rahmen: Für russische Leser ist an dieser Stelle ersichtlich, dass es sich um ein Foto von Ernest Hemingway handelt, der sowjetischen Intellektuellen als Inbegriff westlicher Werte und Traditionen galt.

      

    

  


  
    
  


  
    
      
        2›Nun schlägt’s 13‹: Russischer Originaltitel: ›Karnawalnaja notsch‹ (Karnevalsnacht). Die Komödie war 1956 das Debüt des russischen Regisseurs Eldar Rjasanow.

      

    

  


  
    
  


  
    
      
        3Politinformation: In der Sowjetunion fand in Schulen, Betrieben etc. regelmäßig die sogenannte Politinformation statt, eine Veranstaltung, bei der entweder externe Politinformatoren oder Schüler und Betriebsangehörige staatskonforme und auf Meldungen in der offiziellen Presse beruhende politische Informationen verkündeten.

      

    

  


  
    
  


  
    
      
        4Njanja: Kinderfrau (russ.).

      

    

  


  
    
  


  
    
      
        5Vor dem Erlass: In den 1920er Jahren war die Abtreibung legalisiert worden, sie konnte kostenlos in den Krankenhäusern durchgeführt werden. 1936 wurde sie jedoch wieder verboten, nachdem es infolge mangelnder Hygiene zu zahlreichen Todesfällen bei illegalen Abtreibungen gekommen war. Im November 1955 wurde das Gesetz wieder aufgehoben, die Abtreibung mithin legalisiert.

      

    

  


  
    
  


  
    
      
        6Novemberfeiertage: Gemeint sind der 7. und 8.November, zwei Feiertage anlässlich der Oktoberrevolution von 1917.

      

    

  


  
    
  


  
    
      
        7Soldaten-Park: Kleiner Park in der Nähe des Theaterplatzes, im Volksmund als »Soldaten-Park« bezeichnet.

      

    

  


  
    
  


  
    
      
        8Wera oder Ljubow oder Nadeschda: Die drei russischen weiblichen Vornamen bedeuten auf Deutsch »Glaube« (Wera), »Liebe« (Ljubow) und »Hoffnung« (Nadeschda).

      

    

  


  
    
  


  
    
      
        9Evakuierung: Während der Blockade von Leningrad wurden Hunderttausende Zivilisten aus der von der deutschen Wehrmacht eingekesselten, hungernden Stadt evakuiert. Dabei wurden häufig Kinder von ihren Eltern getrennt.

      

    

  


  
    
  


  
    
      
        10Wie bei normalen Leuten: Gemeint ist hier, dass Ariadnas Angehörige eines natürlichen Todes gestorben sind (sofern man den Tod im Krieg und während der Blockade als natürlich bezeichnen kann) und nicht durch Repressalien oder im Lager umkamen.

      

    

  


  
    
  


  
    
      
        11Auch wenn sie inzwischen frei waren: Anspielung auf die Befreiung von der Leibeigenschaft 1861.

      

    

  


  
    
  


  
    
      
        12All die namenlosen Gruben: Gemeint sind hier zum einen die anonymen Gräber für die in den Lagern umgekommenen und umgebrachten Häftlinge und zum anderen die Gruben oder Massengräber, in denen die während der Blockade von Leningrad umgekommenen Menschen anonym bestattet wurden.

      

    

  


  
    
  


  
    
      
        13Der Kanal: Anspielung auf den Weißmeer-Kanal, bei dessen Bau Anfang der 1930er Jahre Abertausende Zwangsarbeiter eingesetzt wurden und Tausende starben (die Angaben zu den Toten variieren zwischen 50000 und 200000).

      

    

  


  
    
  


  
    
      
        14Walenki: Filzstiefel (russ.).

      

    

  


  
    
  


  
    
      
        15Baba Jaga: Die Baba Jaga ist eine Art Hexe, eine bekannte Figur der slawischen Folklore. Sie wohnt in einer Hütte auf Hühnerbeinen, die die Grenze zum Jenseits darstellt.

      

    

  


  
    
  


  
    
      
        16Oberkirche: Russische Kirchen bestehen häufig aus einem unteren und einem oberen Kirchenraum, der Unterkirche und der Oberkirche.

      

    

  


  
    
  


  
    
      
        17Gostiny Dwor: Großes Kaufhaus im Stadtzentrum.

      

    

  


  
    
  


  
    
      
        18Neugierige Warwara: In einem russischen Kinderlied wird der neugierigen Warwara auf dem Markt die Nase abgerissen, weil sie sie immer überall hineinsteckt.

      

    

  


  
    
  


  
    
      
        19Woron Woronowitsch: Figur aus dem russischen Volksmärchen »Die Sonne, der Mond und Woron Woronowitsch« (russ. woron = dt. Rabe, Krähe).

      

    

  


  
    
  


  
    
      
        20Syrok: Einzeln verpackte süße Quarkstückchen, z. T. mit Vanille- oder Schokoladenaroma oder mit Rosinen.

      

    

  


  
    
  


  
    
      
        21Kommunalka: Die großzügigen Wohnungen in den Altbauten des Leningrader Stadtzentrums waren fast alle zu sogenannten »kommunalki«, Kommunalwohnungen, umfunktioniert worden, in denen sich mehrere Mietparteien– seien es Einzelpersonen oder ganze Familien, die in einem Zimmer wohnten– Bad und Küche teilen mussten.

      

    

  


  
    
  


  
    
      
        22Vatersname: In Russland fester Namensbestandteil neben Vorname und Familienname. Der Vatersname steht zwischen Vor- und Familienname und wird gebildet aus dem Vornamen des Vaters und dem Suffix -owna oder -jewna (weiblich) bzw. -owitsch oder -jewitsch (männlich). Ist der Vorname des Vaters beispielsweise Grigori, würde seine Tochter Anna Grigorjewna und sein Sohn Anton Grigorjewitsch heißen.

      

    

  


  
    
  


  
    
      
        23Rassolnik: Suppe mit Fisch oder Fleisch und Salzgurken.

      

    

  


  
    
  


  
    
      
        24Sewer: Bekannte Konditorei auf dem Newski-Prospekt.

      

    

  


  
    
  


  
    
      
        25Wenn sie später nicht mitkommt: Wörtlich heißt es hier im Russischen »staroreschimny«, also dem alten System angehörig. Gemeint ist damit, dass Susanna die Dinge, die sowjetische Kinder im Kindergarten lernen, nicht beherrschte, nicht an ein Kollektiv gewöhnt wäre etc.

      

    

  


  
    
  


  
    
      
        26Alte Rubel: In der Währungsreform von 1961 wurde der Rubel im Wert von 10:1 denominiert, d.h., ein neuer Rubel entsprach zehn alten Rubeln.

      

    

  


  
    
  


  
    
      
        27Fernseher: In den 1940er Jahren gab es in der Sowjetunion Fernsehgeräte mit kleinem Bildschirm, dem zur Vergrößerung eine Art Linse oder Lupe vorgebaut war. Siehe auch: http://ru.wikipedia.org/wiki/телевизор.

      

    

  


  
    
  


  
    
      
        28Rote Ecke: Die sogenannte rote Ecke, russ. krasny ugol (»krasny« bedeutet heute »rot«, ursprünglich aber »schön«), ist in der Regel die Ecke eines Raumes, die nach Osten weist und in der in Russland traditionell die Ikonen aufgehängt oder aufgestellt werden.

      

    

  


  
    
  


  
    
      
        29Eine Fünf: Im russischen Benotungssystem ist die Fünf die beste Note.

      

    

  


  
    
  


  
    
      
        30Schneemädchen: Figur aus dem gleichnamigen russischen Märchen. Snegurotschka, das Mädchen aus Schnee, verschwindet im Sommer, als sie bei einem Fest über ein Lagerfeuer springt.

      

    

  


  
    
  


  
    
      
        31Weihnachten: Das russische Weihnachtsfest wird am 7.Januar gefeiert.

      

    

  


  
    
  


  
    
      
        32Lerchen: Traditionelles Kleingebäck zum Frühlingsanfang in Form von Lerchen.

      

    

  


  
    
  


  Die Tochter


  
    
  


  
    
      
        1Pionierpalast: In der Sowjetunion und anderen sozialistischen Ländern für Freizeitgestaltung und sportliche Aktivitäten von Kindern und Jugendlichen vorgesehene Anlagen.

      

    

  


  
    
  


  
    
      
        2Prjaschka: Volkstümliche Bezeichnung des ältesten psychiatrischen Krankenhauses der Stadt. Der Name ist abgeleitet vom Fluss Prjaschka, an dem das Krankenhaus liegt.

      

    

  


  
    
  


  
    
      
        3Muchina-Institut: Nach der bekannten Künstlerin Wera Muchina benannte kunstgewerbliche Hochschule.

      

    

  


  
    
  


  
    
      
        4Wohnungsausstellungen: Nonkonforme Kunst, die im Rahmen der offiziellen Kunst in der Sowjetunion kein Forum hatte, wurde oft bei inoffiziellen »Wohnungsausstellungen«, also in den Wohnungen von Künstlern oder Mitgliedern dieser Kreise, gezeigt.

      

    

  


  
    
  


  
    
      
        5Wegen meines Familiennamens: Susanna heißt mit Nachnamen Rutscheinikow (russ. rutschei = dt. Bach).

      

    

  


  
    
  


  
    
      
        6Mit Bulldozern niedergewalzt: Im September 1974 veranstaltete eine nonkonformistische Künstlergruppe auf einem unbebauten Areal im Moskauer Stadtteil Beljajewo eine nicht genehmigte Ausstellung ihrer Bilder, die die Staatsmacht mit Wasserwerfern und Bulldozern niederwalzen ließ.

      

    

  


  
    
  


  Die Mutter


  
    
  


  
    
      
        1Hütte auf Hühnerbeinen: Anspielung auf die Heimstatt der Baba Jaga (s. o.).

      

    

  


  
    
  


  
    
      
        2Wir hacken dir einen Finger ab: Antoninas Nachname »Bespalowa« kommt von russ. bespaly = dt. fingerlos. In der russischen Folklore gilt der Finger als Symbol für ein Kind; wenn Antonina hier der Finger abgehackt wird, wird ihr ein Kind genommen.

      

    

  


  
    
  


  
    
      
        3Entkulakisiert: Ende der 1920er Jahre begann in der Sowjetunion im Rahmen der Zwangskollektivierung der Landwirtschaft die bis etwa 1933 dauernde sogenannte Entkulakisierung, eine Unterdrückungskampagne, die sich vornehmlich gegen wohlhabende Bauern, die sogenannten Kulaken, richtete. Dabei kamen Tausende Kulaken und ihre Familien durch Hunger oder Erschießen um, und mehrere Millionen wurden Opfer von Deportation und Zwangsumsiedlung.

      

    

  


  
    
  


  
    
      
        4Mittelbauern: Sie standen unter den Kulaken und galten als weniger wohlhabend; sie besaßen kleine Höfe, mit denen sie geringe Erträge erwirtschafteten. Mittelbauern stellten den überwiegenden Teil der Landbevölkerung und waren die wichtigsten Getreideproduzenten.

      

    

  


  
    
  


  
    
      
        5… die sich für die Kolchose angemeldet haben: Bevor Ende der 1920er Jahre die Zwangskollektivierung einsetzte, konnten die Bauern freiwillig Kolchosen beitreten; in der Regel waren es die ärmsten Bauern, die sich zuerst anmeldeten.

      

    

  


  
    
  


  
    
      
        6… weggeschafft aus der Stadt: Die Kriegsinvaliden waren aus der Stadt entfernt und in einem Heim im Kloster auf der Insel Walaam im Ladogasee untergebracht worden.

      

    

  


  
    
  


  
    
      
        7… hab ich als Erster meine Stimme abgegeben: Anspielung auf die sogenannte Ärzteverschwörung: Im Januar und Februar 1953 wurden zahlreiche jüdische Ärzte der Teilnahme an einer Verschwörung beschuldigt. Ihnen wurde vorgeworfen, die Führung der Sowjetunion und insbesondere Stalin umbringen zu wollen; es kam zu Hunderten von Verhaftungen und zahlreichen Hinrichtungen, bis Stalins Tod im März 1953 dem Ganzen ein Ende setzte und die neue sowjetische Führung erklärte, es habe sich um eine Inszenierung auf Stalins Betreiben gehandelt.

      

    

  


  
    
  


  
    
      
        8Plötzlich sollten alle Juden in die Verbannung geschickt werden: Unmittelbar vor dem Tod Stalins im Februar 1953 sollten, u.a. wegen der angeblichen »Ärzteverschwörung« (s. o.), alle Juden nach Sibirien deportiert werden, in das Jüdische Autonome Gebiet Birobidschan. Nach Stalins Tod im März 1953 wurde dieser Plan aufgegeben.

      

    

  


  
    
  


  
    
      
        9Dieses Mausoleum: Lenin-Mausoleum auf dem Roten Platz.

      

    

  


  
    
  


  
    
      
        10Sinjawino: Von den Sinjawino-Höhen südöstlich von Leningrad aus beschoss die deutsche Artillerie die Strecke über den zugefrorenen Ladogasee, die während der Blockade von Leningrad neben dem Luftweg der einzige Versorgungsweg für die eingeschlossene Stadt war. Insgesamt kamen hier weit über 300000Soldaten beider Seiten ums Leben.

      

    

  


  
    
  


  
    
      
        11… dass er mit den anderen Kindern aus dem Kinderheim weggeschickt werden sollte: Im Krieg und während der Blockade wurden systematisch Kinderheime evakuiert.

      

    

  


  
    
  


  
    
      
        12Passierschein: Nach dem Krieg konnte man jahrelang nur mit einem Passierschein wieder zurück nach Leningrad, auch wenn man die Stadt nur kurzzeitig verlassen hatte. Einen Passierschein bekam man i. d. R. durch eine Fabrik, die einen anforderte. Das Ziel dieser Maßnahme war, nur Arbeiter in die Stadt zu lassen und die Rückkehr der Intelligenzija in die Stadt zu verhindern.

      

    

  


  
    
  


  
    
      
        13Nummer des Kinderheims: Jedes Kinderheim, das evakuiert wurde, erhielt eine Nummer, anhand derer man die dazugehörigen Kinder ausfindig machen konnte. Die Kinder wurden mit Zügen evakuiert, die jeweils eine bestimmte Stadt als Zielort hatten, in der dann das ganze Kinderheim unter dieser Nummer registriert wurde. Wenn ein Kind unterwegs starb, standen auf dem Totenschein die Nummer des Kinderheims und der Ort, an dem es gestorben war, selbst wenn dort nur ein Zwischenhalt gemacht wurde, um die toten Kinder aus dem Zug zu tragen.

      

    

  


  
    
  


  
    
      
        14Aber das war einundvierzig: Am 22.Juni 1941 brach Deutschland den Nichtangriffspakt und überfiel die Sowjetunion.

      

    

  


  
    
  


  Jewdokija


  
    
  


  
    
      
        1Ein Lager also auch?: Gemeint ist hier ein Ferienlager für die Kinder, Jewdokija aber assoziiert aufgrund ihrer Familiengeschichte und vor dem Hintergrund der sowjetischen Geschichte spontan ein Gefangenenlager.

      

    

  


  
    
  


  
    
      
        2Jewdokija bekreuzigt sich zum Fenster hin: Normalerweise bekreuzigt man sich zur Ikone hin, da aber in der Küche keine Ikone hängt, bekreuzigt Jewdokija sich hier zum Fenster, also zum Himmel hin.

      

    

  


  
    
  


  Der Stiefvater


  
    
  


  
    
      
        1In den Vorträgen: In den Fabriken und Betrieben gab es zusätzlich zur Politinformation (s. o.) Vorträge, in denen (z.B. in den Mittagspausen) sogenannte Lektoren der »Vereinigung Wissen« über ganz unterschiedliche Themen– Wirtschaft, Politik, Philosophie, Kultur oder eben auch Religion bzw. Atheismus– zu den Arbeitern sprachen.

      

    

  


  
    
  


  
    
      
        2Wer im Kinderheim war, bekommt wenigstens ein Zimmer: Nach sowjetischem Gesetz musste einem jungen Erwachsenen bei der Entlassung aus dem Kinderheim ein eigenes Zimmer zugewiesen werden.

      

    

  


  
    
  


  
    
      
        3»Und des Menschen Feinde…«: Matthäus 10,36 (zitiert nach der Lutherbibel 1912).

      

    

  


  
    
  


  
    
      
        4»Wer nicht Vater und Mutter verlässt…«: Matthäus 10,37–38.Vollständiges Zitat: »Wer Vater oder Mutter mehr liebt denn mich, der ist mein nicht wert; und wer Sohn oder Tochter mehr liebt denn mich, der ist mein nicht wert. Und wer nicht sein Kreuz auf sich nimmt und folgt mir nach, der ist mein nicht wert« (zitiert nach der Lutherbibel 1912).

      

    

  


  
    
  


  
    
      
        5Nur die Teufel wirbeln: Anspielung auf Alexander Puschkins Gedicht »Besy« (dt. »Die Teufel«) von 1830: »Die Teufel/ Wolken treiben, Wolken wirbeln«.

      

    

  


  
    
  


  
    
      
        6Und, haben sie es angenommen?: In Leningrad gab es eine zentrale Stelle, an der man Pakete für Gefangene abgeben konnte, unabhängig davon, in welchem Gefängnis sie einsaßen. Man nannte den Namen des Gefangenen, und wenn das Paket angenommen wurde, bedeutete es, dass der Gefangene noch am Leben und in Leningrad war. Wurde die Annahme verweigert, hieß das, der Gefangene war entweder tot oder nicht mehr in Leningrad, z.B. weil er inzwischen in einem Lager einsaß.

      

    

  


  
    
  


  
    
      
        7Sergei war Freiwilliger: Die sogenannten Freiwilligen waren in der zaristischen Armee Militärangehörige, die nach einer höheren Schul- oder Hochschulausbildung in die Armee eintraten und bevorzugte Bedingungen genossen.

      

    

  


  
    
  


  
    
      
        8Im Jahr einundzwanzig: Anspielung auf den Kronstädter Matrosenaufstand im März 1921, bei dem etwa 10000Matrosen der Kronstädter Garnison gegen die sowjetrussische Regierung rebellierten. Der Aufstand wurde von der Roten Armee brutal niedergeschlagen.

      

    

  


  
    
  


  Ariadna


  
    
  


  
    
      
        1Diese Dämonen: Für Glikerija haben die Worte Demonstration (russ. demonstrazija) und Dämon (russ. demon) denselben Ursprung.

      

    

  


  
    
  


  Solomon


  
    
  


  
    
      
        1Pud: Alte russische Gewichtseinheit; ein Pud entspricht 16,38Kilogramm.

      

    

  


  
    
  


  Die Enkelin,,


  
    
  


  
    
      
        1Kalinin: Michail Iwanowitsch Kalinin (1875–1946), sowjetischer Politiker, bis wenige Monate vor seinem Tod als Vorsitzender des Präsidiums des Obersten Sowjet das offizielle Staatsoberhaupt der Sowjetunion.

      

    

  


  
    
  


  
    
      
        2In Leningrad gemeldet: Wegen der Knappheit an Wohnraum hatten Studenten, die in der Stadt gemeldet waren, keinen Anspruch auf ein Zimmer im Wohnheim.

      

    

  


  
    
  


  
    
      
        3»Das Taubenbuch«: Russischer Originaltitel: »Golubinaja kniga« (von russ. golub = dt. Taube). Hier handelt es sich vermutlich um eine Volksetymologie für »Glubinnaja Kniga« (von russ. glubinny = dt. tiefsinnig), eine Art slawische Kosmogonie.

      

    

  


  
    
  


  
    
      
        4Kriwda und Prawda: Die Geschichte vom Kampf der Prawda (dt. Wahrheit) mit der Kriwda (dt. Lüge) ist in der russischen Volksmythologie sehr bekannt (neben der Geschichte im »Taubenbuch« gibt es auch ein russisches Volksmärchen von Alexander Afanasjew mit dem Titel »Prawda und Kriwda«). Die Prawda, das Gute, siegt und steigt auf in den Himmel, während die Kriwda, das Böse, auf der Erde bleibt.

      

    

  


  
    
  


  
    
      
        5Saschen: Altes russisches Längenmaß; ein Saschen entspricht 2,1336Metern.
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