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    |5|Unglaublich. Diese Schmerzen. Einfach unglaublich. Schlimmer als die Sportverletzung damals. Mit Karacho runter vom Schwebebalken. Auf dem Rücken gelandet nach einem kunstvollen Abgang. Die ganze Luft aus dem Körper entwichen. Keine Möglichkeit, Atem zu holen. Nicht die geringste. Blick an die Turnhallendecke. Die Farben verblassen. Ohnmacht.


    Jetzt war es schlimmer. Viel schlimmer. Was jetzt passierte, konnte nichts mit ihr zu tun haben. Derartige Schmerzen. Das wäre ihr nie in den Sinn gekommen. So etwas soll auszuhalten sein? Sie hätte es wissen können. Aber das wäre jetzt auch nicht hilfreich. Hilfreich ist nur, die Schmerzen loszuwerden. Sofort.


    Irgendjemand murmelt, die schafft das nicht, wir müssen etwas tun. Nimmt ihre Hand. Singt und summt ein Lied:


    Ich wollt ein Bäumlein steigen, das nicht zu steigen war, da brachen alle Äste ab, da brachen alle Äste ab, und ich fiel in das Gras. Ach wenn das doch mein Schätzchen wüsst, dass ich gefallen wär, es tät so manchen weiten Schritt, bis dass es bei mir wär.


    Irgendjemand legt ihr eine Maske auf Mund und Nase. Und macht, dass es aufhört. Vierundzwanzig Stunden später unterschreibt sie. Fünf Tage darauf wird sie entlassen. Vier Wochen vergehen, und sie fängt wieder mit dem Training an. Drei Monate später ihr sechzehnter Geburtstag.


    Da kann sie sich noch immer nicht erinnern. So bleibt ihr für einige Zeit eine Menge erspart.

  


  
    
      
    


    
      |6|1. Kapitel

    


    Hanns ist voller Tatendrang. Er hat den Ehrgeiz, sie jetzt sofort rumzukriegen. Vroni, bettelt er. Du hast noch eine halbe Stunde.


    Ihr ist aber nicht danach. Nicht jetzt, kurz bevor sie fortmuss. Der bevorstehende Termin macht sie sowieso schon ganz nervös.


    Nenn mich nicht Vroni. Ich heiße Veronika.


    Sie schubst Hanns von sich runter und setzt sich kerzengerade auf die Bettkante. Nimmt den Büstenhalter vom Stuhl und freut sich, dass es einer ist, den man vorne schließen kann. Ihre Hände sind hin und wieder etwas steif. Manchmal fummelt sie ewig auf ihrem Rücken rum, um die kleinen Haken in die winzigen Ösen zu bekommen. Und das alles für Körbchengröße B. Da könnte sie auch ohne rumlaufen. Immer noch, trotz der vierundvierzig Jahre. Ich sollte Sport machen, denkt sie den häufigsten aller Gedanken. Irgendetwas, Gymnastik, Volleyball, Nordic Walking, Yoga. Weiß der Himmel. All das wäre besser als nichts.


    Hanns sieht ihr beim Anziehen zu und versucht, sein Begehren in den Griff zu bekommen. Er weiß, dass mit Vroni, Veronika, nicht zu spaßen ist. Wenn sie nicht will, weil sie nervös ist, hilft gar nichts. Früher hat er dann hin und wieder noch zu ihr gesagt, wie schön doch der Schwanz sei, den er sich gerade gebaut habe. Dann hat sie manchmal gelacht und ihn gewähren lassen. Aber das ist schon lange her. Vroni. Veronika braucht Vorlauf und Nachbereitung beim Sex. Hanns seufzt und seufzt seinen |7|Schwanz immer kleiner. Wenn sie fort ist, kann er ja. Aber dazu fehlt ihm dann wahrscheinlich auch die Lust.


    Er steht auf und geht in die Küche. Kocht sich einen Kaffee und einen Tee für Veronika. Die kommt angezogen und geschminkt hinterher. Hanns, sagt sie und streichelt ihm über den Rücken. Tut mir leid. Wirklich.


    Das weiß er. Sie steht unter Druck und er auch. Seit ihm die Ernährerrolle abhandengekommen ist, haben die Dinge sich verändert. Müßig, darüber zu spekulieren, ob das nun der Anfang vom Ende ihrer Ehe sein könnte. Sie werden es rechtzeitig merken. Glaubt er. So viel Sensibilität hat er schon, trotz des Kummers. Außerdem wendet sich ja vielleicht auch alles wieder zum Besseren.


    Veronika nippt am Tee und denkt an ihren Termin. Wenn sie diesen Job bekommt, sind die nächsten drei Monate gerettet. Wenn nicht, wird man rechnen müssen. Und die Renovierung des Wohnzimmers verschieben. Hanns bekommt in der nächsten Woche seine Chance. Über die haben sie lange geredet. Schließlich müssten sie getrennt leben, wenn es klappt. Später, denkt sie, verschieben wir jetzt mal alles auf später. Ich muss los.


    Hanns tut etwas, was er schon lange nicht mehr getan hat. Er greift ihr in die Bluse und tastet mit den Fingern. Sie schaut aus dem Fenster, über seine Schulter hinweg, und sieht, dass die Bauarbeiten unten kurz vor dem Abschluss stehen. Bald wird die Straßenbahn wieder fahren. Vielleicht schon morgen.


    Hanns zieht seine Hand wieder aus der Bluse und steckt sie in die Hosentasche. Was er da wohl damit macht, denkt Veronika, und nun tut er ihr noch mehr leid. Sie wird Wein kaufen und ein paar Tapas für den Abend. Vielleicht lässt sich alles wieder einrenken.


    Sie zieht die Jacke an und nimmt den Autoschlüssel. Hanns bekommt einen flüchtigen Kuss auf die Wange |8|und eine gemurmelte Entschuldigung. Im Fahrstuhl geht Veronika noch einmal ihren Text durch. Sie hat das Konzept im Kopf. War auch nicht schwer, sich das auszudenken. Die Probleme in dem Laden liegen auf der Hand. Wenn die sie einkaufen, haben sie das in drei Monaten in den Griff gekriegt. Und sie kann ihr Wohnzimmer renovieren. Endlich.


    Vor zwei Monaten waren wie aus dem Nichts, aber in Wahrheit aus einer verrotteten Puddingpulvertüte, Lebensmittelmotten aufgetaucht. Und danach widerliche kleine Würmer. Larven wahrscheinlich. Immer wenn sie so ein ekliges Stück Fleisch an der Wand kleben sah, hat sie draufgehauen. Die Tapete ist voller Fettflecke. Und staubiger Mottenreste. Renovieren wäre wirklich nötig. Ein bisschen Farbe sowieso. Sie hat dieses Klinikweiß satt bis obenhin.


    Im Briefkasten liegen vier Werbeprospekte, eine kostenlose Wochenzeitung und ein Brief, der an sie gerichtet ist. Kein Absender. Sie schmeißt den Werbekram weg, steckt den Brief in die Umhängetasche und öffnet dem dicklichen Paketboten die Tür. Der schenkt ihr einen Dackelblick, und sie sagt: Mein Mann ist da, bei dem können Sie die Sendungen für die Nachbarn abgeben. Seit sie zu Hause arbeitet, landen alle Pakete bei ihr. Inzwischen weiß sie so manches über die Nachbarn und das behagt ihr nicht.


    Hanns steht im Bad und denkt an Sex. Wuchtigen, feuchten, schmerzhaften Sex. Irgendeine Explosion müsste es geben. Hauptsache, der Körper hat etwas zu tun und im Kopf gehen endlich mal wieder die Lichter aus. Hanns hat eine Menge unausgesprochener Schweinereien auf Lager. Für Vroni, die nur noch Veronika genannt werden will, und für jede andere Frau, die ihm über den Weg läuft und gefällt. Das werden immer mehr. Je sparsamer Vroni mit ihm umgeht, desto mehr Frauen gefallen ihm. Wahrscheinlich ist er da schon am unteren Ende der Fahnenstange angelangt.


    |9|Er klappt den Toilettendeckel hoch und setzt sich auf die Schüssel. Es tut weh. Harter Schwanz und harter Stuhlgang, denkt Hanns. Ich sollte zu einer Hure und zum Proktologen gehen. In dieser Reihenfolge. In seinem Kopf entsteht eine blaue fette Wut. Für ihn ist Wut seit jeher blau. Dunkelblau. Er hat zu jedem Gefühl eine Farbe. Noch bevor das Gefühl von ihm Besitz ergreift, macht sich die Farbe in seinem Kopf breit. Er hat schon ein paar Mal versucht, das jemandem zu erklären. Ist aber immer gescheitert. Veronika meint, er sei vielleicht ein Synästhetiker. Sie hat ihm ein Buch geschenkt, aber darin kam er nicht vor. Jedenfalls nicht seine Variante von Wahrnehmung. Blaue Wut, silberne Verzweiflung, dunkelgrüner Hass.


    Es klingelt. Hanns zieht die Hose hoch, spült und geht zur Tür. Der dickliche Postbote hat vier Pakete. Und einen Dackelblick. Hanns unterschreibt und stapelt die Pakete im Flur. Fragt sich zum hundertsten Mal, was der Mann aus der achten mit den vielen Rosen macht. Hat keinen Garten, nur einen Balkon und lässt sich andauernd Rosen schicken. Die Frau aus der zweiten Etage vertreibt Putzmittel, Heilsteine und esoterische Bücher. Sektentussi, murmelt Hanns und riecht an dem Karton. Die Putzmittel sind irgendwie ein hartes Zeug. Vor Jahren wollte ihn ein Freund überreden, bei dieser Firma mitzumachen. Der kam von irgendeiner Motivationsveranstaltung in den Schweizer Bergen zurück. Und war hin und weg. Die sind wie eine große Familie, Hanns, hatte der Freund gesagt, und er hatte versucht, sich vorzustellen, wie sein bärenstarker Kumpel Fliesenreiniger und Kalkentferner vertreibt. An einsame betuchte Hausfrauen.


    Hanns zieht sich an, greift zum Parfüm seiner Frau, sprüht ein wenig auf seine unbehaarte Brust und überlegt, wie er diesen Tag in der Stadt herumbringt. Noch eine |10|Woche bis zum Bewerbungsgespräch. Eigentlich müsste es klappen. Wer will schon Lokalreporter in der tiefsten Walachei werden? Niemand außer ihm. Hanns Grabowski wird, wenn alles so kommt, wie er es wünscht und befürchtet, künftig über Kirchenkonzerte, Schützenfeste, Unfälle auf Landstraßen, kommunale Abfallwirtschaft, Seidenmalereizirkel, Kegelbahneinweihungen und Richtfeste schreiben. Vielleicht wird er eine seidenmalende, unverheiratete, fahrradfahrende Stadtverordnete kennenlernen und mit ihr ein Verhältnis anfangen. Vielleicht erschlagen ihn ein paar Skinheads nach einem Bierabend in irgendeiner Eckkneipe. Vielleicht fängt er an zu saufen und zu rauchen.


    Mit dem Rauchen schon heute, beschließt er und arbeitet sich in seinen Mantel. Er steigt vorsichtig siebenundvierzig Stufen hinab und geht hinaus. Komm, tobendes Leben, komm, murmelt er. Nimm mich und mach mich groß.


    Mit den Bauarbeiten sind sie fast fertig, morgen wird die Straßenbahn wieder fahren. Hanns setzt einen Fuß vor den anderen und plant sich ein Leben zurecht. Eine kleine Wohnung in einer kleinen Stadt. Zehn Möbelstücke wird er sich kaufen. Mehr nicht. Küchenschrank, Kleiderschrank, Tisch, zwei Stühle, Bett, Sessel, Bücherregal, Schreibtisch, Flurschrank. So vielleicht. Oder anstatt des Flurschranks einen kleinen Tisch, der neben dem Sessel stehen kann. Haken an der Flurwand und eine Gummimatte für die schmutzigen Schuhe. Was macht er mit dem Bad? Einen Spiegel wird er kaufen müssen. Ein Spiegel ist kein Möbelstück, der geht durch als Utensil, Beiwerk, Läpperchen. Hanns lächelt. Zum ersten Mal seit vier Tagen. Vroni wird heute Glück haben, da ist er sich ganz sicher. Sie wird Glück haben, nach Hause kommen, ein paar Delikatessen in der Tasche und eine Flasche Sekt, sie wird sich seiner annehmen. Seiner und seiner Lust. So läuft es |11|zwischen ihnen. Wenn etwas klappt, so wie sie es sich vorstellt, wenn es läuft, wie sie es haben will, hat einer wie er es gut mit ihr. Auch im Bett.


    An der großen Kreuzung bleibt Hanns unschlüssig stehen. Straßenbahn oder einfach ziellos laufen? Beides hat beruhigende Wirkung. Eine lange Tour bis in irgendein Depot oder zur Endhaltestelle, die hier in dieser Stadt immer mit leisem Singsang angekündigt wird, damit auch kein Fahrgast das Aussteigen vergisst. Kann er machen. Ein Bier bekommt er überall.


    An der Haltestelle gegenüber versucht ein Mann beim Laufen in den Boden zu kriechen. Ein junger Mann in sauberen Klamotten, tief gebeugt. Ein Artist, ein Schauspieler, ein Bettler, ein Rumäne. Hanns hat den Kerl schon oft beobachtet. Ihn und seine Kollegen. Alle sind sie jung, alle verkrüppelt. Zumindest beim Betteln. Vor zwei Tagen hat er den gleichen jungen Mann da, der wie ein Winkeleisen an der Haltestelle steht, zum Supermarkt laufen sehen. Immer noch ein Krüppel, aber deutlich weniger behindert als hier bei der Arbeit. Aufrechten Ganges ist er in den Kaiser’s gelaufen, das rechte Bein leicht nachziehend, die Hände in den Hosentaschen, fröhlich fast. So sah es aus von weitem. Von oben betrachtet, aus dem sechsten Stock. Ein Mann wie jeder andere, nicht gut oder schlecht gekleidet, frisiert halbwegs und ein wenig forsch.


    Forsch ist er hier an der Kreuzung auch, aber auf andere Art.


    Zeigt die Ampel Rot, humpelt der Mann zu den wartenden Autos, streckt eine Hand aus, klopft ans Fenster der Fahrerseite, hebt den Kopf ein wenig und verlangt mit unmissverständlicher Geste nach etwas Kleingeld. Lächelt. Nun, wenn man das lächeln nennen kann. Hanns findet die Grimasse des Bettlers zum Fürchten. Lieber sähe er ihn fröhlich zum Supermarkt laufen.


    |12|Willkommen, Europa, murmelt Hanns. Was haben wir uns da eingebrockt. Krüppel, die keine sind, und korrupte Reiseleiter. Verblödete Zwillinge, die Politik machen, Geheimdienstler, die sich zu Politikern umoperieren lassen, bald noch serbische Massenmörder und türkische Fundamentalisten.


    Hin und wieder macht es ihm Spaß, solche Sachen vor sich hin zu murmeln. Gemeinheiten, Widerlichkeiten, Bosheiten, Wahrheiten, Schlagzeilen. Es bereitet ihm eine Freude, Kanake zu flüstern, wenn er einen dieser Burschen mit den dicken Goldketten und den gegelten Haaren an sich vorbeilaufen sieht. Er sendet Kopftuchfrauen verfluchende Gedanken hinterher, macht sich lustig über russische Prahlhänse. Und wenn er sich Luft gemacht hat, ausreichend, kann er allen wieder gut sein und glauben, dass er glaubt, sie seien ihm willkommen und er verstünde auch nur das Geringste von ihrem Leben.


    Wieso der also hier steht, der Bettler? Noch nie hat Hanns gesehen, dass dem etwas gegeben wird. Die Autofenster bleiben geschlossen, oder schlimmer noch, humpelt die Gestalt langsam auf die Autos zu, werden sämtliche Fensterheber betätigt.


    Irgendwann überfährt ihn jemand. Denkt Hanns. Ist er sich sicher. Irgendwann gehen mit irgendeinem die Pferde durch, und der fährt den Krüppel dann um. Dann haben wir es mit einem rassistischen Benzfahrer zu tun oder einem autoritären Audibesitzer. Dann ist hier die Kacke am Dampfen. Hanns formuliert passende Schlagzeilen der Empörung. Darin war er früher gut. Er war der Beste von allen in der Redaktion. Wenn es richtig zur Sache ging, wenn die Leser an den Haken geholt werden sollten, haben sie ihn gefragt. Ob er die Headlines machen kann. Die fetten Vierwortheadlines, bei denen einem das Blut in den Ohren rauscht.


    |13|Aber inzwischen sind andere besser als er. So fett, wie die Überschriften heute klingen, kann er nicht. Schmeckt’s, du Bestie?, darauf würde er nicht kommen. Nicht mal in seinen schlimmsten Alpträumen. Schmeckt’s, du Bestie?, wenn wir dich in die Finger kriegen, reißen wir dir die Gedärme aus dem Leib und spucken dir in die Visage und machen aus dir Kleinholz. Schmeckt’s, du Bestie? Das brächte er nicht. Nicht mal für einen Kinder-Ficker. Drei Worte und ein Satzzeichen, und schon ist die ganze Welt wieder in den Fugen, und ein noch nicht verurteilter Vergewaltiger hat bekommen, was er verdient. Dafür müsste er heute einen halben Tag am Bleistift kauen. Aber endlich, der Kreisverkehr rollt!, das wird er wohl bringen. Und vielleicht wird es der ehrlichste Journalismus sein, den er jemals betrieben hat. Bis jetzt war alles Propaganda und Lüge. Wenn das mal nicht eine Tautologie ist, murmelt Hanns und sieht, wie der Krüppel tatsächlich ein wenig Glück hat mit dem, was er tut. Ein Opelkadettfahrer öffnet das Seitenfenster und steckt dem Kerl ein Geldstück zu.


    Aber als ich noch gelogen habe war ich glücklich, denkt Hanns. Und wahrlich, es hatte ihm nicht viel ausgemacht. Zuerst war es eine Sache des Glaubens an die gute Sache gewesen und dann ein Gefühl der Macht über andere Menschen.


    Hanns steigt in die Tram und löst eine Tageskarte. Welche Linie ist das überhaupt? Er hat vergessen nachzusehen. Sie fährt durch eine Allee, in der schon lange keine Bäume mehr stehen. Dafür ist sie lang und endet vermutlich erst in Polen. Er ist letztens mit Vroni diese Allee bis zum Ende gefahren, und vom Ende aus war es nicht mehr weit bis in den Oderbruch, und da ist man ja schon fast drüben.


    Sie haben das Auto kurz vor den Deichen stehenlassen und sind ans Flussufer spaziert. Auf der anderen Seite saß |14|ein Angler und hat gewinkt. Mit seiner Angel, an der nichts hing, außer vielleicht ein Haken. Das konnte man nicht sehen. Zu der Zeit war Polen noch verloren und gehörte nicht zu Europa. Nicht wirklich jedenfalls. Aber angekündigt waren sie. Die Polen.


    Es war ein schöner Moment da an der Flussgrenze. Vroni hat seine Hand genommen und sich an ihn gelehnt. Wir kaufen uns ein Haus im Oderbruch, hat sie gesagt. Eine alte zerfallene Hütte. Die lassen wir gegen Hochwasser versichern, und dann stauen wir die Oder. Gleich hinter der nächsten Biegung. Die Oder verschlingt unser Haus, wir bekommen Geld und müssen nie wieder arbeiten.


    Nie wieder arbeiten müssen, das war so ein Satz. Den sie häufig sagt. Wenn ich nicht mehr arbeiten muss, Hanns, beginnt die arschlochlose Zeit. So drastisch redet sie sonst nicht. Arschloch ist für Veronika schon heftig. Sie denkt es normalerweise nicht mal. Das weiß er. Sie ist verklemmt. Ein bisschen jedenfalls. Undrastisch. Voller Angst, dass Dinge und Angelegenheiten, die ausgesprochen sind, wahr werden.


    Hinter den ersten großen Wohnblocks wechselt in der Straßenbahn das Publikum. Man kann die Angst geradezu riechen. Und die Resignation. Glatzköpfige junge Männer. Einer setzt sich neben Hanns und duftet nach Hugo Boss. Das ist verwirrend. Diese Klamotten, die Tätowierung auf einem Unterarm, der wie aufgepumpt wirkt, die winzigen blauen Buchstaben auf den Fingerknöcheln und dieser Duft. Das hat Boss bestimmt nicht gewollt, denkt Hanns.


    Obwohl Boss und Hass nun wirklich zwei zueinanderpassende Wörter sind. Wie zwei alte Latschen. Hassss, denkt Hanns und schaut sich den Glatzkopf noch einmal genauer an. Der wendet seinen haarlosen Schädel, und |15|schon ist Augenkontakt hergestellt. Ist was, flüstert der Glatzkopf und lächelt. Das passt jetzt auch nicht. Boss und Hass und istwas und lächeln. Hanns versucht, harmlos auszusehen, überrascht. Mit mir nicht, sagt er und müht sich, den Blick zu halten. Der Glatzkopf pikst mit dem Zeigefinger auf Hanns’ Oberschenkel. Dann ist ja gut, wenn nichts ist.


    Wirklich, denkt Hanns, wenn Veronika mit mir gevögelt hätte, säße ich jetzt nicht hier, neben Hass und Boss. Der Glatzkopf steigt aus. Boss bleibt drin, noch zwei Stationen lang. Hanns überlegt, ob er sich das Wässerchen kauft. Bei so einer Basisnote käme das sicher gut auf seinem Körper. Ich rieche ja nach Weiberkram, denkt Hanns. Nach Veronikas Weiberkram, blumig und orange.


    Die Straßenbahn endet tatsächlich im Nirgendwo. Zwischen gewaltigen Plattenbauten, mitten im Grünen. Nicht mal einen Supermarkt gibt es hier, nur einen kleinen asiatischen Imbiss, direkt an der Endhaltestelle. Hanns schlendert unschlüssig auf die Blechbude zu. In der hantiert ein kleiner Vietnamese. Den nennen sie hier bestimmt alle nur den Fidschi, denkt Hanns. Ich geh mal schnell zum Fidschi, was zum Futtern kaufen. Oder so. Hanns kauft ein Bier und eine kleine Flasche Korn. Es ist halb elf am Vormittag. Der Vietnamese stellt Büchse und Flasche auf den winzigen Tresen, der ihn von der Plattenwelt trennt. Er hat kein blaues Auge und keine Narben im Gesicht. Die Glatzen arbeiten sich an dem hier offensichtlich nicht ab. Hanns gibt zwanzig Cent Trinkgeld und setzt sich mit dem Bier und dem Korn auf eine Bank, die mitten in der Pampa steht. Er sitzt mit dem Gesicht zur Straße, und hinter ihm türmt sich ein Elfgeschosser auf. Das Bier ist kalt, der Schnaps nicht. Beides schmeckt widerlich. Hanns geht noch einmal zurück zum Vietnamesen und kauft zwei Frühlingsröllchen. Er hätte jetzt gern gehört, ob der Fidschi Flühlingslöllchen |16|sagt. Wie man das halt so denkt. Aber der sagt gar nichts. Schiebt einfach nur das Essen rüber und gibt Hanns zehn Cent zurück, obwohl er stimmtso gesagt hatte. Dann eben nicht, denkt Hanns und setzt sich wieder auf die Bank. Dann lass es doch stecken, blödes Schlitzauge, denkt er und freut sich, dass er das so denken kann. Ohne schlechtes Gewissen und einfach nur so. Prima, sagt Hanns und beißt vom Frühlingsröllchen ab. Plima. Plima Löllchen, schiebt er hinterher und lacht. Der Vietnamese verschwindet hinter der Luke, obwohl man in dieser Blechbüchse gar nicht verschwinden kann. So klein, wie die ist.


    Hanns trinkt sein Bier aus und lässt den halben Korn in der Flasche. Er steht auf und geht auf den Elfgeschosser zu. Irgendeine Tür wird schon offen sein, dann schau ich mir die Welt mal von oben an.


    Von oben ist die Welt dann wirklich so hässlich, wie er es sich vorgestellt hat. Die Imbissblechbude verschwindet fast zwischen den gewaltigen Blocks. Hinter den Straßenbahnschienen scheint die ganze Gegend gespiegelt zu sein. Eine Seite sieht aus wie die andere. Hanns kann die Symmetrie geradezu schmecken. Jetzt noch das, denkt er. Blaue Wut und Kümmelsymmetrie. Er steigt die elf Stockwerke zu Fuß hinunter. Die Flurwände sind weiß und unbemalt. Es scheint sich niemand hier verewigen zu wollen. Im dritten Stock gesellt sich ein Mann mit Hund zu Hanns.


    Der Hund braucht Bewegung, murmelt der Mann. Als bedürfte es dieser Entschuldigung. Hanns lässt Mann und Hund vorbei und steigt hinter ihnen her. Die kurzen Beine des Köters verharren vor jeder Stufe, als müsse die Höhe erst geprüft werden. Es dauert. Drei Mal wendet sich der Mann um und bekundet Hanns, der möge an ihm und dem Hund vorbeigehen. Sie sind doch viel schneller, sagt er und schaut ein wenig ängstlich drein. Hanns tut, |17|als verstünde er das nicht, und bleibt hinter den beiden. Bis sie ganz unten sind und sich erleichtert voneinander lösen. Der Hund macht im Hausflur eine Kehrtwende und bleibt vor der Treppe stehen. Du kommst mit raus, sagt der Mann mit festerer Stimme. Im Treppenhaus hatte er nur gepiepst.


    Du brauchst Bewegung und musst dein Geschäft erledigen.


    Hanns denkt an Veronika. An den Befehlston, den sie manchmal hat, wenn es nicht nach ihren Vorstellungen läuft. Er fragt sich, ob er dann auch brav wie ein alter Köter wirkt. Der einfach nur tut, was man ihm sagt.


    Du kommst mit raus. Jetzt nicht, Hanns. Ich hab keine Lust.


    Schöne Stakkatosätze sind das.


    Beim Verlassen des Hochhauses übt er noch ein paar ein. Mach, dass du fortkommst. Lass mich in Ruhe. Der Rhythmus gefällt ihm. Lass, Schritt, mich, Schritt, in, Schritt, Ruhe, Schritt.


    Auf dem Rückweg ist die Straßenbahn leer. Um diese Zeit will wahrscheinlich niemand sein Wohnsilo verlassen. Hanns macht sich breit auf dem Sitz und denkt an Veronika. Und dass er vergessen hat, sich Zigaretten zu kaufen.

  


  
    
      
    


    
      |18|2. Kapitel

    


    Veronika schafft es, nur fünf Minuten vor dem Termin da zu sein. Meist ist sie eine halbe Stunde zu früh. Der Chef des Unternehmens ist schon im Besprechungsraum und fragt, ob sie Kaffee oder Tee trinke. Tee, sagt Veronika und löst eine kleine Befehlskette damit aus. Die Sekretärin hält ihr stumm drei verschiedene Teebeutel hin, und Veronika zeigt auf den grünen. Es dauert ein bisschen, bis alle ihr Wunschgetränk haben, drei Männer und sie, eine typische Runde also.


    Veronika spricht zehn Minuten. Sie weiß inzwischen, dass alles, was länger als zehn Minuten dauert, kaum noch aufgenommen wird. Jedenfalls nicht in solchen Runden, wo alle schon an den nächsten Termin denken oder an irgendeine Rundmail, die sie vergessen haben wegzuschicken.


    Ihr Vorschlag ist aber auch einfach. Portfolio entrümpeln, interne Kommunikation auf Vordermann bringen, neue Vertriebswege auftun, das ganze Corporate Design auf den Müll werfen und ein besseres zaubern. Für all diese Dinge hat sie Zahlen und Zeiten parat, nichts bleibt unklar. Zwei der drei Männer nicken hin und wieder beifällig, der dritte hört nicht zu. Auf den konzentriert sie sich dann nach fünf Minuten und schafft es immerhin, dass er einmal lächelt und einmal nickt.


    Nachfragen gibt es nur zum Thema Vertrieb. Ob sie da schon Ideen hätte. Ja, sagt Veronika und schweigt. So lange, bis alle im Raum wissen, dass sie vorhat, mit diesen |19|Ideen Geld zu verdienen, anstatt damit hausieren zu gehen. Ob sie entsprechende Kontakte hätte. Ja, sagt Veronika. Sie weiß, dass dieser Laden hier nur eine Überlebenschance hat, wenn der Vertrieb besser läuft. Alles andere ist hübsches Beiwerk, das geschäftige Klappern sozusagen. Es gibt nur ein Produkt, mit dem sich wirklich neue Kunden fischen ließen. Aber sie wird das hier alles für sich behalten. Auch das hat sie sehr mühevoll gelernt. Eine ausgesprochene Idee ist so gut wie auf den Müll geworfen. Erst über Geld reden und dann über Ideen.


    Dann machen Sie uns doch mal einen KV, sagt einer der drei Männer und steht auf. Niemand sagt mehr Kostenvoranschlag. Viel zu lang und zeitraubend das Wort. Machen Sie mal einen KV, können wir noch einmal über Ihren KV reden. Hanns spränge im Karree und stopfte den Männern hier die zwei Buchstaben in den Rachen.


    Gut, sagt Veronika, Sie bekommen morgen mein Angebot.


    Auf gute Zusammenarbeit, sagt ein anderer der drei Männer. Damit ist die Katze im Sack. Veronika lächelt und denkt an den Tapetenladen in der Schreinerstraße. Der mit den Retromustertapeten, die so viel Geld kosten, ihr aber gefallen. Alles wird jetzt schön, denkt sie. Hanns hat Glück.


    Sie geht in ein Café, bestellt ein Glas Sekt und einen Milchkaffee. Am Nachbartisch sitzt ein Mann. Veronika sieht nur seine Hände. Die halten die Zeitung so hoch, dass er dahinter verschwindet. Die Hände sehen alt aus, und die Zeitung zittert ganz leicht. Veronika nimmt einen Spiegel aus ihrer Tasche und den Lippenstift. Der Spiegel macht sie klein und handlich, der Lippenstift groß und stark. Neben ihrem rechten Nasenflügel entdeckt sie einen Mitesser. Den muss ich später entfernen. Widerlich, denkt sie und |20|steckt den Spiegel wieder in die Handtasche. Der alte Mann hat die Zeitung gefaltet und sieht ihr zu, wie sie mit einem Mitesser neben dem rechten Nasenflügel hadert. Er grinst und ist ungefähr zwanzig Jahre jünger, als sie geschätzt hat. Irgendwas muss mit seinen Händen passiert sein. Dass die so alt aussehen. Veronika lächelt unbestimmt zurück. So unbestimmt, dass es nicht als Einladung genommen werden kann. Sie erinnert sich an einen Urlaub mit einer Freundin, der drei Jahre zurückliegt. Sie waren in eines dieser grässlichen Allinclusivehotels geflogen. Nach Ägypten. Das Hotel verlassen konnte man nicht. Draußen waren Wüste und Meer. Aber es musste und wollte ja auch niemand raus. Allinclusivetouristen buchen ein oder zwei Wochen Luxusgefängnis. Nicht das Abenteuer. Vom Abenteuer wollen Allinclusivtouristen nichts wissen. Und von den fremden Menschen auch nichts. Man trug im Hotel ein Armband, das als Allinclusivenachweis galt. Im Hotel nebenan hatten die Armbänder eine andere Farbe. So konnte es nicht passieren, dass man bei der Konkurrenz umsonst aß oder trank. In dem Hotel arbeiteten nur Männer. Sie reinigten die Zimmer, standen an der Rezeption, verkauften im einzigen Laden der Anlage Tampons und Schmuck. Was die Frau halt so braucht. Einer brachte ihnen jeden Abend den Wein an den Tisch, wenn sie zum Abendessen ins Hotelrestaurant kamen. Ein kleiner hässlicher Ägypter mit traurigen Augen und Plattfüßen. Zumindest lief er so. Auf platten Sohlen. Veronika bildete sich ein, sie leise in den dünnen Lederschuhen schmatzen zu hören. Die platten Sohlen. Jeden Abend erzählte der kleine hässliche Ägypter ihnen, dass er auf der Suche nach einer Frau sei. Eine Deutsche wäre gut, erklärte er. Die meisten deutschen Frauen kämen nur hierher um. An dieser Stelle brach er die Rede stets ab und setzte ein bedeutungsvolles Gesicht auf. An den Nachbartischen saßen jene Frauen, die er meinte. Aufgehübscht, |21|aufgedreht und mit einem gierigen Glanz in den Augen. Hoffentlich sehen wir nicht auch so aus, hatte Veronika gedacht. Hoffentlich glaubt der kleine hässliche Ägypter nicht, wir suchten hier einen Kerl. Aber genau das schien ihr Problem zu sein. Egal, wo sie hinkam, die ägyptischen Männer eröffneten die Jagd auf sie. Sie bliesen drei Mal ins Horn. Der Mann im Laden, wo sie Tampons kaufen wollte und es dann ließ, weil sie sich genierte, einem Kerl zu sagen, dass sie die größte Packung von allen brauchen würde. Dieser Mann ging ihr nach zehn Minuten an die Wäsche. Sie hatte nichts weiter gemacht, als zu grüßen und freundlich zu lächeln, wenn er ihr etwas zeigte. An der Rezeption zwinkerten ihr die Männer vertraulich zu, als hätte sie schon einmal unter ihnen gelegen. Der Putzmann, der täglich ihr Zimmer säuberte und die Nachthemden zu abenteuerlichen Figuren arrangierte, strich ihr im Vorbeigehen wie aus Versehen über den Hintern.


    Am schlimmsten war der Ausflugstag gewesen, der zur Allinclusivewoche gehört. Ägypten an einem Tag, hatte Veronika es genannt. Morgens in den Bus. Mit sechs anderen Bussen und militärischem Begleitschutz zu den Gräbern der Könige. Alles so schön buntig hier, wie der hübsche Reiseführer erklärte, was die Touristen frenetisch bestätigten. Danach Alabasterwerkstatt, Papyrusladen, Schmuckwerkstatt, Keramikbude. Egal, wo sie haltmachten und ausstiegen, die Kerle klebten zuerst an Veronika. Ihre blonde, blauäugige, gutaussehende Freundin blieb unbehelligt. Um sie herum leerer Raum. Kein Kerl, der ihr an die Wäsche ging, ihr etwas Schmutziges ins Ohr flüsterte, einen Heiratsantrag machte. In der Alabasterwerkstatt stellte sich Veronika deshalb dicht neben ihre Freundin. Es half nicht. Einer der Verkäufer fasste ihr an den Hintern und zeigte mit der anderen Hand, was er ihr zu verkaufen gedachte. Veronika beobachtete, wie |22|dann doch mal ein anderer Verkäufer Gleiches bei ihrer Freundin versuchte. Die griff mit der rechten Hand kurz dahin, wo man bei dem Kerl in dem weißen Wallegewand die Juwelen der Familie vermuten konnte. Veronika sah das ungläubige Staunen im Gesicht des Mannes, der sich sofort verdrückte.


    Am Abend nach diesem Ausflugstag. Nie wieder in ihrem Leben würde Veronika so etwas über sich ergehen lassen. An dem Abend breitete der kleine hässliche Ägypter seine frisch erworbenen Deutschkenntnisse vor ihnen aus. Ich schließe meine Aug und meine Füße, rezitierte er. Wer diese schönen Zeilen geschrieben habe, fragten sie. Goethe, sagte der kleine hässliche Ägypter und entfernte sich würdevoll. Es mag ihm seltsam vorgekommen sein, dass die beiden deutschen Frauen das berühmte Gedicht von diesem berühmten Dichter nicht kannten. An diesem Abend fragte sie ihre Freundin. Woran es wohl läge, dass jeder Kerl hier sofort vermute, wenn er ihrer angesichtig werde, sie sei zu haben und willig obendrein. Es liegt an deinem Lächeln, hatte die Freundin gesagt. Dein Lächeln lädt alle Kerle ein, es bei dir zu versuchen. Du bist ein einziges großes Versprechen.


    Du lächelst auch, hatte Veronika gesagt.


    Ich lächle anders. Unverbindlich. Wenn ich mich abschotten will. Ich gucke durch die Leute durch. Das merken die Kerle. Du lächelst so, dass jeder sofort denkt, er ist gemeint. Du guckst nicht durch, du guckst an. Das ist hier fatal. Schau sie dir an, hatte die Freundin gesagt und war ein wenig lauter geworden. Die Weiber rechts und links an den Tischen. Die sind hergekommen auf der Suche nach einem guten Fick. Die denken, die Eingeborenen hier sind besser im Bett, haben den Größeren, halten länger durch. Die glauben, denen ist es egal, wenn eine alte Schachtel mit schlaffer weißer Haut unter ihnen liegt |23|und stöhnt. Die wollen das so, die sind scharf drauf, die Ägypter. Denken die Frauen. Warum sollten die Typen bei dir was anderes vermuten, wenn du sie anlächelst, als meintest du wirklich sie persönlich?


    Danach hatte Veronika das unverbindliche Lächeln trainiert. Und sie hat es gelernt. Der Mann mit der Zeitung und den alten Händen schaut sie nicht mehr an.


    Sie nimmt den Brief aus der Tasche und öffnet ihn mit dem Kaffeelöffel. Ein Blatt Papier steckt in dem Umschlag. Eng beschrieben.


    Ich hoffe, Veronika, du hast den Job bekommen, steht da. Das Geld kannst du ja gut gebrauchen. Und mir hülfe es auch. Aber mir wirst du dein Geld nicht geben. Obwohl ich es verdient hätte. Glaub mir, Veronika, ich könnte es sogar sehr gut gebrauchen. Wenn du heute Abend nach Hause kommst, wird Hanns auf dich warten. Sehnsüchtig. Ich warte auch manchmal. Sehnsüchtig. Auf dich. Veronika. Oder auf das, was ich von dir haben will. Jetzt wirst du dich fragen, was ich von dir haben möchte. Oder wahrscheinlich fragst du dich, wer ich überhaupt bin, dass ich etwas von dir haben möchte. Veronika. Es tut ganz und gar nichts zur Sache, wer ich bin. Wichtig ist nur, wer ich hätte sein können. Das wirst du mir eines Tages erklären müssen. Wer ich hätte sein können. Angst musst du nicht haben. Ich ängstige mich genug für uns beide. Mach’s gut, Veronika.


    Ich.


    Auf dem Briefumschlag ist keine Briefmarke. Also waren diese Zeilen nicht mit der Post gekommen. Veronika wendet das Blatt, schaut in den Umschlag, bemüht sich, irgendetwas zu ahnen, zu erkennen. Wer zeigt sich ihr da? Ich. Veronika winkt die Kellnerin heran und bestellt noch ein Glas Sekt. Der junge alte Mann am Nachbartisch zahlt und geht. Sie bleibt sitzen. Eine Dreiviertelstunde |24|lang. Sitzt und summt leise vor sich hin. Ich denke dein, wenn durch den Hain der Nachtigallen Akkorde schallen! Wann denkst du mein? Ich denke dein im Dämmerschein der Abendhelle am Schattenquelle! Wo denkst du mein? Ich denke dein mit süßer Pein, mit bangem Sehnen und heißen Tränen.


    Ihr Summen wird lauter und leiser, die Worte kommen über die Lippen und verrecken, noch bevor sie sich zur Melodie sortiert haben. So sitzt Veronika und spürt die Blicke nicht, die ihr die Kellnerin hin und wieder zuwirft, wenn sie vorbeikommt. Es hat schon immer geholfen, sich der alten Reime zu besinnen, der todtraurigen Worte, die schon Tausende vor ihr gesummt und gesungen haben. Veronika wird ruhig. Wo denkst du mein?, flüstert sie und fühlt eine kleine Übelkeit aufsteigen. Unmöglich, dass sich jemand ihrer alten Geschichte erinnert. Die kennt nur sie allein. Und wer sie noch kennt, hat sich an ihr Vergessen geklammert. Wer ich hätte sein können, sagt Veronika und dreht sich einmal um und um. Niemand, sagt sie. Dann geht sie Tapas besorgen und eine Flasche Rotwein.


    Hanns hat sich Zigaretten gekauft. In der Küche steht der Rauch. Oder hängt. Das trifft es wohl eher. Hängt unter der Decke und kündet von neuen Zeiten. Denkt Hanns. Er zieht die fünfte Zigarette aus der Schachtel und zündet sie an. Ihm ist schon seit der dritten schlecht. Als Lokalredakteur muss man rauchen. Hanns ist sich sicher, dass es stimmt. Lokalredakteure rauchen ununterbrochen und haben immer etwas zu lange, leicht schmutzige Fingernägel. So stellt er sich seine Zukunft vor. In einer Kreisstadt mit schnurgeraden Straßen und einem Marktplatz, auf dem zwei Mal in der Woche das Leben tobt. Wenn er dann über den Markt geht, werden ihn alle kennen und grüßen. Und er bekommt Rabatt am Gemüsestand und beim fahrenden Bäcker. Er wird vor dem Imbissstand an einem Bistrotisch |25|stehen, sich von irgendwelchen Lokalgrößen zulabern lassen und dabei ununterbrochen rauchen. Er wird immer ein kleines Notizheft mit sich herumtragen und seinen Senf zu allem dazugeben. Wird sich mit diesem und mit jenem gemein machen und allen recht geben, wenn sie ihn zutexten. So in etwa, denkt Hanns, wird es sein.


    Veronika steigt im Flur zuerst aus den Schuhen. Die hat sie sich nur für Akquisegespräche gekauft. Und für Präsentationen. Dunkelrote hochhackige Schuhe, die vorn spitz zulaufen und so viel größer wirken, als sie sind. Veronika trägt Größe achtunddreißig, aber in den dunkelroten hochhackigen Dingern sehen ihre Füße nach vierzig oder einundvierzig aus. Das macht irgendwie Eindruck. Auf sie und auf die anderen. Veronika verdoppelt ihre Schrittlänge fast, wenn sie die Hochhackigen trägt. Sie läuft dann ein bisschen wie Julia Roberts in Pretty Woman. Ihr Hintern bewegt sich anders, ihre Schultern mühen sich nicht mehr, nach vorn zu fallen und einen Kokon um die kleinen Brüste zu bauen. Wahrscheinlich ist es bei allen anderen Frauen umgekehrt, denkt Veronika. Die fangen auf flachen Sohlen an, sich zu strecken und große Schritte zu machen. Muss einen Grund haben, dass ich dafür hochhackige rote brauche.


    Der Zigarettenrauch in der Wohnung riecht ungewohnt. Wen hat Hanns da angeschleppt, denkt Veronika und stellt die Tüte mit Tapas und Wein erst mal in die Kammer. Auf Besuch ist sie nicht eingestellt. Sie will mit Hanns Tapas essen, Wein trinken und dann vögeln. So vielleicht. In der Reihenfolge. Nicht, dass sie jetzt mehr Lust hat als am Vormittag. Aber es gibt nun keinen Grund mehr, es nicht zu tun. Sie hat den Job fast in der Tasche, und Hanns wird seinen auch bekommen. Da ist Vögeln das mindeste, was sie tun kann zur Belohnung.


    Hanns sitzt allein in der Küche und raucht. Auf einem |26|kleinen Teller liegen sechs oder sieben Kippen, und unter der Küchendecke hängt der Rauch. Hallo, sagt Hanns und drückt die angerauchte Zigarette auf dem Teller aus. Du siehst aus, als hättest du den Job bekommen.


    Hab ich. Fast. Wir können feiern.


    Veronika hebt den Rock hoch, steckt beide Daumen in den Bund der Strumpfhose, zieht sie runter und streift sie sich über die Beine. Sie macht das Gleiche mit dem Slip, der zwei dunkelrote Striemen in den Leisten hinterlässt. Sie knöpft die Bluse auf, zieht sie aus und legt sie vorsichtig auf den Geschirrspüler. Danach den Rock und zum Schluss den BH. Hanns sieht ihr zu und rührt sich nicht. Was ist los, fragt Veronika und lehnt sich mit dem Hintern leicht gegen den Geschirrspüler. Sie blickt an sich herunter und sieht ein dunkles Haar neben der rechten Brustwarze. Warum habe ich das gestern nicht ausgerissen, denkt sie und zupft mit Daumen und Zeigefinger an dem Haar.


    Hanns steht auf und dreht Veronika um. Er schiebt ihre Beine auseinander und stellt sich auf Zehenspitzen. Das ist die Höhe, denkt er. Die richtige Höhe. Seit wann hat Vroni einen höheren Schritt als ich?


    Vor Jahren, als noch manches seine Leichtigkeit hatte, haben sie hin und wieder ihre Schritthöhe verglichen. Ich wachse noch, hatte Veronika immer gesagt und gelacht. Ich werde noch Modelbeine bekommen, und dann können wir nicht mehr im Stehen vögeln, weil dein Schwanz zwischen meinen Knien steht. Kein Stück höher als zwischen meinen Knien, hatte sie dann immer wiederholt und gelacht.


    Jetzt war es wohl so weit. Hanns steckt seinen Schwanz zwischen Veronikas Beine, und stünde er jetzt nicht auf Zehenspitzen, käme er nicht ran. Sie ist gewachsen, denkt Hanns und spürt, wie sein Schwanz schrumpft. Gerade, |27|dass er sich noch hält zwischen Vronis Beinen. Wie konnte sie das tun, denkt er und fängt an, sich zu bewegen. Veronika rührt sich nicht. Nur ihr flacher Bauch klatscht im Rhythmus leicht gegen die Spülmaschine. Mit den Händen hält sie sich am Gewürzregal über ihrem Kopf fest. Die Gläser mit den Pülverchen klingeln leise bei jeder Bewegung. Hanns macht, dass er schnell kommt. Kein Problem, schließlich hat ihn Vroni lange genug hängenlassen. Und nun ist es ihm egal, ob ihr das viel Freude bereitet, was er da tut. Ihm genügen ihre Arschbacken, ihre Hände am Regal und ihr Nacken mit dem tiefen Haaransatz. Zum Schluss entfährt ihm doch ein Laut, ein leises resigniertes Stöhnen, als hätte er es lieber gelassen, sich zu vergnügen. Hanns sieht seine rechte Hand auf Veronikas Schulter liegen. Es ist schon die Hand eines Lokalredakteurs mit etwas zu langen Fingernägeln, unter denen sich ein bisschen Schmutz gesammelt hat. Wir werden ein schreckliches Leben führen, denkt er. Ein einsames, schreckliches Leben.


    Veronika dreht sich um, wird kleiner. Sie stellt sich wieder auf flache Sohlen. Hanns sieht, dass es ein Trick war. Sie ist nicht gewachsen, die Vroni. Sie hatte sich auf Zehenspitzen gestellt.


    Hanns hebt die Hand, und Veronika zuckt ein wenig zurück. Dann trennen sie sich, und alles ist, wie es sein sollte.


    Ich habe Tapas mitgebracht und Wein, sagt Veronika. Sie geht ins Bad und holt die Pinzette aus dem Schrank. Sie zupft das dunkle Haar aus und schaut nach, ob es noch andere Haare an Stellen gibt, wo sie nicht sein sollten.


    Hanns macht das Küchenfenster auf und knöpft die Hose zu. Ein letzter Tropfen färbt den Stoff über dem untersten Knopf dunkel. Was wäre, denkt er, wenn ich mir Hass auf den Schwanz tätowieren lasse? Vielleicht |28|gefiele ihr das ja. Er hört die Dusche und das quietschende Geräusch nasser Füße in der Duschwanne. Sie würde es nicht mal merken. Wann hat Vroni, Veronika das letzte Mal auf seinen Schwanz geschaut? Muss Jahre her sein. Oder Monate. Hanns wischt mit der flachen Hand über den feuchten Fleck. Und bekommt eine Erektion. Verdammt, denkt er und reibt hektisch mit den Fingern, bis es weh tut.


    Im Bad ist es still geworden.


    Wo steht der Wein, ruft er. Und bekommt keine Antwort.


    Am nächsten Morgen kommt endlich der Brief. Die Redaktion bittet Hanns, wegen eines Vorstellungsgespräches anzurufen. Lassen Sie sich im Sekretariat einen Termin für kommende Woche geben. So steht es da. Im Sekretariat und für kommende Woche. Früher haben sie angerufen, denkt er. Wollten mich haben. Und dann bin ich Schlagzeilenkönig geworden.


    Er greift zum Telefon und wählt die Nummer des Sekretariats. Es gibt einen Termin am kommenden Dienstag. In fünf Tagen also. Hanns überlegt, ob er so lange warten kann. Er will, dass es jetzt schnell geht. Aber Dienstag sei der frühestmögliche Termin, sagt die Sekretärin. Herr Bielecke befinde sich gerade auf einer Dienstreise, von der er erst am Montag zurückkehren werde. Gut, sagt Hanns, ich werde da sein, am Dienstag um vierzehn Uhr. Muss ich etwas mitbringen?


    Die Sekretärin schweigt und raschelt mit Papieren. Nein, sagt sie, wir haben ja alles, was wir brauchen. Da seid ihr besser dran als ich, denkt Hanns. Fast wäre ihm der schale Witz über die Lippen gerutscht.


    Dienstag also. Beginnt sein neues Leben. Er wird es nachher Veronika erzählen, wenn sie zurück ist von ihrem Termin. Wo wollte sie eigentlich hin? Er hat es vergessen. |29|Nicht zugehört beim Frühstück. Das wird sich ändern, wenn er nur noch zu Besuch hier ist. Heute Morgen wollte er eigentlich noch einmal über die Kleinstadt reden. Ob man da nicht hinziehen könne, wenn er den Job bekommt. Veronika hat ihn mit diesem Blick angeschaut. Hakenkreuze in den Augen. Hitler in my heart, summt Hanns vor sich hin. Diesen Song kriegt er seit Tagen nicht aus dem Schädel. Gesungen von so einem nachgemachten Eunuchen. Aber nicht schlecht. Gar nicht schlecht. Hitler in my heart, wenn das mal nicht auf mich zutrifft. Hanns nimmt einen schwarzen Fineliner und schreibt Hass auf seine Fingerknöchel. Dann geht er ins Bad und schrubbt sich die schwarzen Buchstaben wieder ab.


    Nächste Woche beginnt ein neues Leben. Die Wut wird verfliegen und Platz machen für anderes.


    Vor zwei Jahren ist er einmal mit Veronika zu einer Paartherapeutin gegangen. Vroni wollte das so. Sie hatte darauf beharrt und seinen Widerstand gebrochen. Durch Verweigerung. Die uralte Masche der Frauen. Sie lassen ihren Hintern kalt werden, aber zeigen ihn her. Er war mitgegangen und hatte sich angehört, was die Therapeutin zu ihm und Vroni zu sagen wusste. Es hatte nicht geholfen. Ihm nicht und Veronika ebenso wenig. Das Schöne an der Geschichte war der Abend nach dem Therapeutinnengespräch. Wie sie beide am Tisch gesessen haben. Eine große Lauchtorte in der Mitte, Weißwein in den Gläsern. Und dann hatte Vroni beim Aufschneiden der Lauchtorte geflüstert: Sie müssen Platz machen für konstruktives Denken.


    Sie müssen lernen, sich wieder gegenseitig zu überraschen, hatte er zurückgeflüstert. Sie müssen miteinander reden, hauchte Vroni. Sie müssen sich über ihre Gefühle klarwerden, stammelte er. Und dann konnten sie beide lachen. Es war eine Befreiung. Sie haben gelacht und sind lachend ins Bett gegangen, um zu vögeln. Es ging. Es ging |30|wirklich. Die Lauchtorte haben sie dann später kalt gegessen und zwei Flaschen Wein getrunken. Das war der Abend aller Abende. Der schönste von allen. Unwiederholbar. Wenn die Paartherapeutin wüsste, was sie da für einen Erfolg erzielt hatte. An dem Abend waren sie beide, Vroni und er, davon überzeugt, dass alles wieder werden würde, wie es einmal gewesen war. Wie es war, als wir uns noch Höhlen gebaut haben, denkt Hanns. Höhlen bauen war der Anfang von allem.


    Veronika hatte mit einer Freundin im Studentenwohnheim auf der Treppe gesessen. Die Mädels aus den Viererzimmern saßen immer auf der Treppe. Entweder weil eine im Zimmer gerade mit ihrem Typen zugange war, oder weil man einfach nicht mit vier Menschen, zwei Doppelstockbetten, vier Schreibtischen und vier Spinden in einem Zimmer sein wollte. Dagegen waren die Treppenhäuser des Wohnheims ein Ort der Ruhe. Veronika hatte also mit einer anderen Kommilitonin aus ihrer Seminargruppe auf der Treppe gesessen und Obstwein aus der Flasche getrunken. Hanns kannte beide nur flüchtig. Vom Sehen. Die unteren Studienjahre waren eher nicht von Interesse. Auch die Mädels nicht. Aber an dem Abend hatte Veronika gelächelt und mit der Obstweinflasche in seine Richtung gezeigt. Willst du, hatte sie gefragt und ihm die Buddel hingehalten. Zwei Stunden später war die Freundin dann endlich gegangen. Veronika hatte eine Wolldecke aus ihrem Zimmer geholt, und mit der bauten sie sich eine Höhle. Hatten die Decke über ihre Köpfe gelegt und sich darunter versteckt. Das ganze Begehren unter einer Decke. Sie hatten aneinander rumgefummelt, als seien sie vierzehn und wüssten nicht, wie es geht. Oder wüssten es doch. Veronika brachte ihm mit ihren kleinen scharfen Zähnen eine beachtliche Wunde an der Schulter bei. Nur, um nicht laut zu stöhnen, hatte sie ihn gebissen. Später hatte sich die |31|Wunde entzündet. Menschenbisse seien die gefährlichsten von allen, hatte der Arzt Hanns erklärt und dabei gegrinst. Aber solange es nicht ans Eingemachte geht.


    Hanns steht vor dem Kleiderschrank, denkt an den ersten Sex mit Veronika und zählt seine Hemden und Pullover. Er sollte sich für die Kleinstadt ein neues Outfit zulegen. Mehr Pullover, weniger Hemden und eine bequeme, etwas abgetragene Wildlederjacke vielleicht. Die wird er sich jetzt kaufen gehen. In einem Secondhandladen. Eine hellbraune, abgetragene Wildlederjacke mit losen Knöpfen und einem leicht speckigen Kragen. Genauso muss sie sein. Und sie wird ihn schützen in der Provinz. Vor allen Ambitionen, die man aus lauter Langeweile bekommen kann.

  


  
    
      
    


    
      |32|3. Kapitel

    


    Veronika hat den zweiten Brief ohne Absender aus dem Kasten gezogen. Jetzt sitzt sie, anstatt Tapeten zu kaufen, in einem Café neben dem Tapetenladen und überlegt, ob sie den Umschlag aufreißen soll. Und flüstert. Meine Ruh ist hin, mein Herz ist schwer, ich finde sie nimmer und nimmermehr, wo ich ihn nicht hab, ist mir das Grab, die ganze Welt ist mir vergällt, mein armer Kopf ist mir verrückt, mein armer Sinn ist mir zerstückt.


    Ihr fällt die Melodie nicht ein. Die hat sie einmal gekannt. Schubert oder Schumann. Sie hat es doch gesungen, früher. Als sie eine Diva werden wollte. Eine, die den Leuten Tränen der Rührung und Begeisterung in die Augen singt. Schubert. Es muss Schubert gewesen sein. Und sie hat es gut singen können. Wo ist jetzt, da sie so nötig gebraucht wird, die Melodie?


    Veronika holt noch einmal den Brief von gestern aus der Handtasche.


    Wahrscheinlich fragst du dich, wer ich überhaupt bin, dass ich etwas von dir haben möchte. Veronika. Es tut ganz und gar nichts zur Sache, wer ich bin. Wichtig ist nur, wer ich hätte sein können. Das wirst du mir eines Tages erklären müssen. Wer ich hätte sein können. Angst musst du nicht haben. Ich ängstige mich genug für uns beide.


    Die Zeilen kommen ihr angesichts des zweiten Briefumschlages viel subtiler und bedrohlicher vor als gestern. Gestern waren sie vor allem seltsam. Und sie hatte sich anscheinend auf die beiden letzten Sätze verlassen. Angst |33|musst du nicht haben. Ich ängstige mich genug für uns beide.


    Veronika bestellt einen Sekt und einen Milchkaffee. Sie wartet, bis beides vor ihr auf dem kleinen Bistrotisch steht, dann reißt sie den Umschlag auf. Wieder liegt nur ein beschriebenes Blatt darin.


    Veronika, ich bin sicher, du hast nicht auf diesen Brief gewartet. Aber ich werde dir nun öfter schreiben. Es ist so eine Art Katharsis für mich, das zu tun. Das musst du nicht verstehen. Es hat für dich weniger Bedeutung als für mich. Kannst du dich noch erinnern, wie du vor zwei Jahren versucht hast, deinen Mann zu verlassen? Du bist bis zum Hauptbahnhof gekommen. Und da hast du gestanden und ewig auf einen Zugfahrplan gestarrt. Zwei Züge fuhren in dieser Zeit ab, einer nach Hamburg und ein Regionalzug, der das ganze Elend auf die Dörfer bringen sollte. Du bist nicht gefahren. Hast deinen Koffer genommen und bist wieder heimgekehrt. Was für ein schönes Wort. Heimgekehrt.


    Wie hat dich Hanns damals empfangen, an diesem Abend? Egal. Ich hätte es besser gemacht. Glaube mir. Ich hätte dich mit allem Pomp empfangen, und dann hättest du mir Rede und Antwort stehen müssen. Vielleicht werden wir das irgendwann einmal auch wirklich tun. Du kehrst bei mir ein, nicht zu mir heim. Und ich stelle dir Fragen. Aber bis dahin leben wir beide einfach unser Leben weiter.


    Angstlos und folgenlos. Wie findest du das?


    Veronika findet es nicht gut. Aber es gibt niemanden, dem sie das sagen könnte. Sie faltet das Blatt zusammen, bis es zu einem winzigen Rechteck geschrumpft ist. So lässt es sich besser ertragen, denkt sie. So ist es gut. Diesmal behält sie den Briefumschlag. Wegen der Fingerabdrücke, flüstert Veronika und fängt an zu kichern. Vielleicht sind ja |34|Fingerabdrücke drauf, wiederholt sie. Dabei ist es Unsinn, das zu denken. Sie weiß ja, wer sich ihr nähert.


    Vor ihr steht die Kellnerin, der sie offensichtlich signalisiert hat, dass sie bezahlen möchte. Die scheint schon Dümmeres gehört zu haben und verzieht keine Miene. Veronika bezahlt und gibt reichlich Trinkgeld. Dann geht sie in den Tapetenladen nebenan.


    Der Laden ist riesig und leer. An den Wänden hängen an hübschen plastikbunten Halterungen Tapetenrollen. Man kann sie anfassen und ein Stück Tapete abrollen. Um das Muster zu sehen. Veronika arbeitet sich systematisch durch den Laden. Sie dreht eine ganze große Runde und zieht von jeder Rolle ein Stück Tapete nach unten. Die Tapeten, die ihr gefallen, lässt sie ausgerollt, die anderen rollt sie wieder ein. So behält sie den Überblick. Mitten im Verkaufsraum steht ein weißer Schreibtisch, darauf ein weißer Computer. Eine junge Frau sitzt davor. Ihre Jeans hängt so tief auf den Hüften, dass Veronika die Poritze sehen kann. Gerahmt von einem weißen Baumwollrand. Veronika meint, irgendwo gelesen zu haben, dass dies jetzt wieder angesagt ist. Weiße gerippte Baumwollunterwäsche, die sich sehen lassen soll.


    Am Ende bleiben sieben Tapetenrollen übrig, die in die engere Wahl kommen. Veronika verlässt plötzlich der Mut. Sie fragt die Verkäuferin, ob die ihr raten kann. Die junge Frau steht auf und läuft mit ihr eine Runde durch den Raum. Sie zieht aus einer Hosentasche eine Schachtel Zigaretten. Geben Sie mir auch eine, bittet Veronika und denkt an Hanns, der nun plötzlich wieder angefangen hat zu rauchen.


    Schweigend rauchen sie beide ihre Zigarette. Die junge Frau zeigt mit dem Glimmstengel auf eine Tapetenrolle und sagt: Die da finde ich am schönsten. Was haben Sie denn für Möbel?


    |35|Veronika überlegt und wird ein wenig hektisch, weil sie sich im Moment an nicht ein einziges Möbelstück in ihrer Wohnung erinnern kann. Aber dann. Die Couch im Wohnzimmer hat tatsächlich den gleichen Farbton wie das Tapetenmuster, dem die Verkäuferin die besten Chancen einräumt. Blasslila, orchideenlila, morgenmantellila. Veronika sieht sich in ihrem seidenen Morgenmantel, den sie tatsächlich passend zur Couch gekauft hatte, vor dieser Tapete sitzen. Und fängt an zu lachen. Die Verkäuferin setzt sich wieder an den weißen Schreibtisch und sieht von dort Veronika beim Lachen zu.


    Das ist gut, sagt Veronika und holt ihre Geldbörse aus der Tasche. Ich nehme fünfzehn Rollen.


    Die muss ich erst bestellen, sind aber übermorgen da. Die Verkäuferin grinst und nimmt einen Taschenrechner.


    Können Sie mir ein Stück mitgeben? Zum Anschauen für meinen Mann. Damit der weiß, was ihn erwartet.


    Die Verkäuferin holt eine lange Schere aus der Schreibtischschublade und geht zur auserwählten Rolle. Sie schneidet einen zwanzig Zentimeter breiten Streifen ab und rollt ihn für Veronika zusammen. Die Tapete kostet sechshundert Euro. Das geht ja noch, denkt Veronika. Sechshundert für eine Tapete, die aussieht wie mein Morgenmantel. Wenn Hanns Lokalredakteur in der Provinz geworden ist, kann ich mir einen fremden Mann einladen, dem das bestimmt gefallen wird.


    Veronika läuft den weiten Weg nach Hause. Sie schmeckt die erste Zigarette ihres Lebens und stellt erst jetzt fest, dass sie nicht einmal gehustet hat beim Rauchen. Ich bin die geborene Raucherin, denkt sie. Noch so ein Brief, und ich fange an zu kiffen.


    Im Hausflur kommt ihr die Sektentante entgegen, die aus der zweiten. Die sieht aus, als hätte sie ihre Wundersteine verschluckt. Denkt Veronika. Ihr kommen beim |36|Anblick dieser Frau immer die schlechtesten Gedanken. Wie kann man nur dieses Zeug vertreiben. Veronika quengelt einen Gruß durch geschlossene Lippen. Irgendwann wird sie vielleicht mal aufhören, höflich zu sein, wenn ihr nach anderem ist.


    Wenn ich morgen wieder so einen Brief bekomme, gehe ich zur Polizei. Veronika läuft nach Hause, ihrem Mann die frohe Tapetenbotschaft zu verkünden.

  


  
    
      
    


    
      |37|4. Kapitel

    


    Hanns steht zum ersten Mal in seinem Leben in einem Secondhandladen. Es riecht nach einem alten scharfen Waschmittel. Der Geruch kommt ihm mehr als bekannt vor. Im Kleiderschrank seiner Großmutter hat es so gerochen. Und die Hände seiner Großmutter haben ausgesehen, wie es im Kleiderschrank gerochen hat. Schiefes Bild, murmelt Hanns. Kann man nicht so schreiben. Die Hände seiner Großmutter fühlten sich wie ein fein strukturiertes Reibeisen an. Eine Muskatreibe vielleicht. Er hatte es gemocht, sich von diesen Händen streicheln zu lassen. Vor allem auf dem Rücken, wenn er mit nacktem Oberkörper vom Spielen nach Hause kam. Hast du wieder die Welt gerettet, hatte die Großmutter dann jedes Mal gefragt und ihn mit ihren Reibeisenhänden gestreichelt. Hatte er. Bis vor fünfzehn Jahren hat er immer die Welt gerettet. Dann hat die Welt eine Wende gemacht und ist ihm in die Parade gefahren.


    Zwischen den riesigen Kleiderständern im Secondhandladen, auf denen die Sachen nach Farben sortiert sind, bewegt sich eine Frau hin und her. Was für ein verhuschtes Wesen, denkt Hanns und bleibt hinter einem Drehständer stehen, um es zu beobachten.


    Das Wesen befühlt und betatscht Röcke, Hosen und Pullover. Manchmal zieht es ein Kleidungsstück vom Bügel und hält es sich an den Bauch. Immer an den Bauch, egal, ob es ein Rock, eine Hose oder ein Pullover ist. Als diente ihm der Bauch zum Testen der Qualität. Dann |38|schiebt es sich irgendetwas Mausgraues unter den Pullover.


    Deshalb also an den Bauch, denkt Hanns. Das Wesen hat nur einen kleinen Diebstahl vorbereitet. Er bleibt stehen, wo er ist, und beobachtet die junge Frau. Die wirft ihm einen Blick zu und greift mit der rechten Hand unter ihren Pullover. Sie zieht das mausgraue Stück wieder hervor und hängt es auf einen Bügel. Hält die mich für einen Ladendetektiv, fragt sich Hanns und wird wütend. Hält die mich tatsächlich für so einen Wichser, der andere Leute am Klauen hindert? Hanns geht straffen Schrittes auf die Frau zu und baut sich vor ihr auf. Die guckt auf seinen Hals und meidet den Augenkontakt. Hier, sagt Hanns und nimmt das mausgraue Stück wieder vom Bügel, um es der Frau unter den Pulli zu schieben. Die fängt an zu schreien. Das macht ihn noch viel wütender. Er legt ihr eine Hand auf den Mund und sieht den Mann von der Ladentheke langsam auf sich zukommen. Hanns nimmt die Hand vom Mund der Frau, und die steht stumm und schaut auf seinen Hals. Der Mann bleibt unschlüssig stehen. Was könnte das wohl sein hier? Was hat er gelernt über solche Situationen? Hanns sieht, wie es arbeitet im Kopf des Thekenmannes. Er entfernt sich von der Diebin, um dem Typen eine Rückzugsmöglichkeit zu geben. Arme Diebin, denkt Hanns und geht nach hinten, wo die Wildlederjacken hängen. Die Frau huscht aus dem Laden. Mit oder ohne Pullover, das ist Hanns jetzt auch egal. Er will nur eine Wildlederjacke für sein neues Leben kaufen.


    Drei riesige Kleiderständer hängen voller Wildlederjacken. Der Mann ist wieder hinter seiner Theke verschwunden. Hanns probiert eine Jacke nach der anderen an. Er schaut gar nicht erst nach den Größen, sondern zieht einfach Jacke für Jacke vom Ständer und kriecht hinein. Sie haben alle den gleichen Geruch nach Staub |39|und diesem scharfen Reinigungsmittel. Hanns spürt ihn in der Nase. Wie er sich ins Hirn frisst und da fette Beute eintreibt. Wie er einen Teil seines Verstandes absorbiert und zunichtemacht. Hier, dicht an den getragenen Klamotten, hat das alles gar nichts mehr mit seiner Großmutter zu tun. Hier wurde versucht, das ganze Leben aus den gebrauchten Sachen zu waschen. Wenn das mal gutgeht, sagt Hanns. Das kann nicht gutgehen. Er arbeitet sich durch die Jacken. Nimm jede einzelne vom Ständer, hält sie sich auf Armlänge entfernt vor die Augen, um zu entscheiden, ob dies die Jacke eines Lokalredakteurs sein könnte.


    In einer Jackentasche findet Hanns einen Zettel. Die Schrift ist verschmiert. Gerade mal, dass er noch Topfreiniger und Pizza erkennen kann. Topfreiniger und Pizza. Hanns glaubt, den Kerl zu kennen, der sich so etwas auf kleine Zettel schreibt. Topfreiniger und Pizza. Was für ein Leben, denkt Hanns, wenn man sich schon im Laden nicht mehr erinnern kann, dass es zu Hause an Topfreinigern fehlt und dass man eine Pizza essen möchte.


    Aber die Jacke gefällt ihm. Sie ist so, wie er es sich vorgestellt hat. Der Kragen an einigen Stellen blank. Ein Knopf hängt am seidenen Faden. Der Kerl, dem die Jacke gehört hat, muss ständig die Hände in den Taschen gehabt haben. Die leichten Schmutzränder sprechen dafür.


    Hanns dreht sich einmal, zweimal, dreimal vor dem Spiegel. Die Jacke klimpert leise. Mit beiden Händen wühlt er in den Taschen, deren Futter löchrig ist. Wühlt sich durch bis zum Bodensatz und findet Geld. Alles in allem fünfundsiebzig Cent. Es ist eine Glücksjacke. Und die ganze Freude kostet nur zwanzig Euro.


    Irgendwo klingelt ein Handy. Ganz in der Nähe. Hanns nimmt die Jacke, mit der er hergekommen war, vom Kleiderständer und kramt sein Telefon aus der Tasche. Das |40|Klingeln hat aufgehört. Nur noch ein kurzes Dingdong klingt in den Laden, um Hanns eine Nachricht zu vermelden. Die ist von Daniel. Ruf zurück, sagt der. Hanns, ruf mal zurück. Bin gerade unterwegs. Pause. Wir könnten ein Bier trinken. Pause. Einen Wein. Pause. Oder ins Kino.


    Hanns findet Daniel manchmal seltsam. Und noch seltsamer diese Art Männerfreundschaft, die ihn mit Daniel zu verbinden scheint. Er hält sie unter Verschluss. Die Freundschaft. Ziemlich. Vroni weiß nur, dass er mit einem Daniel manchmal ein Bier trinken geht. Oder zum Fußball. Was Männer so machen. Denkt sie wahrscheinlich, und Hanns will, dass sie so denkt. Was Männer so machen, sie gehen zum Fußball und trinken hin und wieder ein Bier zusammen. Daniel trinkt fast nie Bier. Eher Wein. Und zum Fußball geht er gleich gar nicht. Kino ja. Und manchmal ins Kabarett. Zuletzt waren sie bei so einer Transenshow. Chansons und eine Menge Brimborium drum herum. Hanns kann sich nicht erklären, warum er das alles mitmacht. Daniel ist achtzehn Jahre jünger als er und hört sich gerne singende Transen an. Rennt andauernd ins Kino und will hinterher stundenlang über den Film reden.


    Es ist wahrscheinlich nicht mehr und nicht weniger als eine seltsame Freundschaft. Redet Hanns sich ein. Aber sicher ist er sich nicht. Vielleicht ist Daniel ja schwul. Wahrscheinlich ist er das. Aber er hat noch nie irgendetwas in dieser Richtung gesagt. Geschweige denn getan. Und Hanns muss sich eingestehen, dass ihm die Freundschaft auch etwas bedeutet. Sie war von Beginn an wie ein Projekt auf Abruf. Unwägbar.


    Hanns wählt Daniels Nummer und sagt: Ich weiß nicht, ob ich Lust auf Kino habe. Heute.


    Was machst du, fragt Daniel und klingt, als stünde er in einer riesigen Halle.


    |41|Wo bist du, fragt Hanns zurück. Daniel schweigt, und um ihn herum dröhnt die Welt. Hanns fummelt an der Wildlederjacke rum, die er kaufen will.


    Tanz der Vampire, sagt Daniel, ohne auf die Frage zu antworten. Den magst du doch auch? Wir könnten uns in einer halben Stunde vor dem Tilsit treffen. Was meinst du?


    Wo bist du, fragt Hanns und findet sich ein bisschen stur. Aber in diesem Augenblick wird ihm klar, dass Daniel auf diese Frage fast nie antwortet. Immer wenn er wissen will, wo Daniel gerade ist, macht der einen Vorschlag, wo man sich in einer halben, Dreiviertel-, ganzen Stunde treffen könne.


    Baumarkt, sagt Daniel. Meine Bohrmaschine ist kaputt. Hanns kann sich nicht vorstellen, dass Daniel einer ist, der mit der Bohrmaschine hantiert. Und zum hundertsten Mal fällt ihm ein, dass er nicht weiß, wie es bei Daniel zu Hause aussieht. Gilt aber auch umgekehrt, denkt Hanns und findet diesen Gedanken etwas beruhigend. Dass Daniel nicht viel von ihm weiß, macht es einfacher, kaum etwas von Daniel zu wissen. Dabei führen wir andauernd intime Gespräche, denkt Hanns. Und ich kenne nicht mal seinen Nachnamen. Wie heißt du eigentlich mit Nachnamen, fragt Hanns und erntet noch einen Moment Schweigen.


    Wie kommst du jetzt darauf?


    Nur so. Ist mir gerade eingefallen. Du kannst dir meine Bohrmaschine borgen. Und seine Bohrmaschine verborgt man nur an Menschen, deren Nachnamen man kennt. Finde ich.


    Daniel lacht. Ich dachte mir, es ist ganz gut, wenn ich eine neue kaufe. Das hat so etwas Beständiges. Verlässliches. Und ich heiße Daniel Leuschner.


    Wie kommt er denn darauf, fragt sich Hanns, dass eine |42|eigene Bohrmaschine für Beständigkeit und Verlässlichkeit steht? Er schweigt zu dem Unsinn. Lass uns einfach ein Bier trinken. In irgendeinem dieser Schickimickiläden in der Oranienburger.


    Gut. Ich bin in einer Stunde da. An der Straßenbahnhaltestelle vor dem Park. Geht es dir gut? Du klingst wütend.


    Ich doch nicht, denkt Hanns und fühlt, wie die fette dunkelblaue Wut sich anschleicht. Bis nachher, sagt er und drückt Daniel weg von sich. Er bezahlt die Wildlederjacke und zieht sie an. Obwohl sie nach chemischer Reinigung stinkt. Draußen hat sich die Sonne breitgemacht. Ausflugswetter, denkt Hanns und läuft los. Eine Stunde, da kann er bis in die Oranienburger laufen. Wird ihm guttun und die fette blaue Wut vertreiben.


    Daniel wartet schon, als er endlich ankommt. Trägt eine große Baumarkttüte. Ich habe mir wirklich eine Bohrmaschine gekauft, sagt er und lacht. Du siehst komisch aus. Ist die Jacke neu?


    Meine erste Secondhandjacke. Für die Kreisstadt.


    Dann klappt es also mit dem Job?


    Das wird sich nächsten Dienstag entscheiden. Aber ich gehe mal davon aus, dass niemand außer mir diesen Job haben will. Daniel guckt skeptisch. Es gibt doch aber eine ganze Menge arbeitslose Journalisten, oder? Ich lese die Stellenanzeigen, weißt du. Solche, wie du einer bist, annoncieren da andauernd.


    Hanns will das nicht hören. Er denkt auch, dass sich Dutzende für diese Stelle beworben haben.


    Wieso liest du die Stellenanzeigen? Die hätten mich nicht zum Gespräch eingeladen, wenn sie mir den Job nicht geben wollen. Da bin ich sicher.


    Daniel sieht heute irgendwie schmuck aus. Das Wort fällt Hanns ein, wenn er seinen jungen Freund anschaut. |43|Und zum hundertsten Mal findet er, dass ihn Daniel an jemanden erinnert. Es ist bisher immer nur bei diesem vagen Gefühl geblieben. In manchen Momenten, so wie jetzt, glaubt Hanns, ganz dicht dran zu sein. An der Erkenntnis. Oder am Erkennen. Aber auch dieser Moment geht vorüber, und Daniel ist wieder nur Daniel.


    Sie entscheiden sich für den dritten Schickimickiladen. Daniel findet es lustig, dass Hanns alle Kneipen und Restaurants hier in der Ecke so nennt. Da sitzen mehr bayerische Touristen drin, als du glaubst, Hanns. Schickimicki sieht anders aus. Hanns lässt sich nicht abhalten von seinen Vorurteilen. Sie machen ihn selbstsicher, wenn er in so einen Laden reingeht und ein Bier bestellt. Nicht, dass er irgendwann anfängt, Beck’s Gold zu trinken oder Ovomaltine.


    Fast hätte ich hier letztens ein Mädchen abgeschleppt, sagt Daniel und lacht. Italienerin mit blonden Strähnchen und einer Sonnenbrille, Gläser so groß wie Suppenteller. Die hatte sich an meinen Tisch gesetzt und sofort ein Gespräch angefangen. Über die Synagoge und den Hamburger Bahnhof.


    Woran ist es am Ende gescheitert, fragt Hanns.


    An mir. Ich wollte dann doch nicht. Hatte schon alle Probleme im Kopf, die daraus entstehen könnten. Fernbeziehung, ein Freund, der vielleicht irgendwo lauert, eine Italienerin, die klammert oder gleich wieder verschwindet. Mir sind tausend Sachen eingefallen, die mir die Lust ausgetrieben haben. Kennst du das?


    Du bist wie Veronika. Hanns nimmt die Karte und will sehen, ob sie hier irgendwas Gutes zu essen haben. Chicken Wings oder eine andere kleine Schweinerei. Er hätte Appetit.


    Veronika kann sich kaum auf irgendetwas einlassen, ohne nicht mindestens zehn mögliche Katastrophen im |44|Kopf zu haben. Die passieren könnten, wenn sie sich einlässt.


    Daniel schweigt und hört zu. So wie er immer schweigt und zuhört, wenn Hanns über Veronika spricht. Am Anfang hatte er deshalb immer gedacht, Daniel sei eifersüchtig auf Veronika. Aber nun scheint das ja nicht zu stimmen, wenn der kurz davor war, eine Italienerin zu knallen. Obwohl das auch völlig unlogisch gedacht ist. Vielleicht hat er sie nicht geknallt, weil er schwul ist. Vielleicht ist das nur so eine Geschichte, um ihn, Hanns, zu beruhigen.


    Es kann ja auch sein. Dass eine Katastrophe eintritt. Die Wahrscheinlichkeit ist größer als die, dass es gutgeht. Daniel sagt es lächelnd, als wolle er dementieren, was er da gerade erzählt.


    Warum, fragt Hanns und schaut zum Nachbartisch. Dort arbeiten sich zwei Frauen an einer Vorspeisenplatte ab.


    Willst du die Tapas?


    Daniel schüttelt den Kopf. Erst einen Rotwein, dann überlegen wir weiter. Wie geht es Veronika?


    Jetzt ist Hanns doch überrascht. Daniel hat sich noch nie nach dem Befinden seiner Frau erkundigt. Eher immer nur geduldig gewirkt, wenn er von ihr gesprochen hat. So als ob es ihm am liebsten wäre, nur zuhören und nichts fragen zu müssen.


    Ganz gut, glaube ich. Sie hat gerade einen Auftrag bekommen. Arbeit für ein Vierteljahr. Da geht es ihr dann immer gut. Auch wenn es ein Scheißjob ist. Als sie gestern nach Hause kam, mit der Nachricht von dem neuen Auftrag, wirkte sie recht glücklich. Und willig war sie auch. Seit langem mal wieder. Hanns schaut, wie Daniel reagiert. So was hat er noch nie erzählt. Wir haben es in der Küche gemacht. An der Spülmaschine. Daniel schweigt, dreht sich um und winkt einer Kellnerin.


    |45|War sie voll? Die Spülmaschine?


    Hanns grinst. Ja. Die hat bei jedem Stoß ganz leise geklimpert.


    Die Kellnerin kommt, und Daniel sieht erleichtert aus. Er bestellt einen Merlot, und Hanns will ein Bier. Ein großes Radeberger, sagt er und schaut sich die Kellnerin an. Die kaut Kaugummi und kritzelt was auf einen Block. Na klar, sagt sie, als hinge es von ihrer Billigung ab, ob man tatsächlich ein Bier und einen Rotwein bekommt.


    Wieso geht ihr nicht ins Bett, fragt Daniel. Ihr seid verheiratet und habt ein gemeinsames Schlafzimmer. Wieso vögelst du dann mit deiner Frau am Geschirrspüler?


    Jetzt, wo er das so fragt, findet Hanns es auch komisch.


    Sie kam in die Küche, zog sich aus und stellte sich davor. Was hätte ich tun sollen? Sie bitten, dass wir erst brav ins Schlafzimmer gehen? Bei so einer Gelegenheit? Ich meine, Vroni ist wirklich ein bisschen verklemmt. Und wenn sie das mal lässt, mit der Verklemmtheit, bin ich der Letzte, der sie wieder dran erinnert. Dass wir auch unter die Decke kriechen könnten. Uns eine Höhle bauen. Wie wir es immer tun und schon früher getan haben.


    Daniel schaut Hanns an und verzieht das Gesicht. Sieht aus, als wäre es ihm unangenehm.


    Aber er hat angefangen, denkt Hanns. Ich würde ja wohl nicht von mir aus darüber sprechen, wie es mit Veronika im Bett ist.


    Wird sie denn mitkommen in die Kreisstadt, fragt Daniel.


    Nie und nimmer. Sie hasst kleine Städte. Ist auf dem Dorf groß geworden und kriegt schon das Kotzen, wenn wir hier irgendwo im Osten durch die Käffer fahren. Da greift sie dann immer gleich zum Autoatlas und will wissen, wo die nächste Autobahnauffahrt ist. Mit Vroni eine Landpartie geht überhaupt nicht. Die hat eine Dorfphobie, das kannst du mir glauben.


    |46|Die Kellnerin bringt Wein und Bier. Die Tapas, sagt Hanns und bekommt noch ein Na klar geschenkt. Irgendwie komisch, diese Kellnerin. Hanns schaut ihr hinterher und findet, dass sie einen prachtvollen Hintern hat. Einmal reicht nicht, denkt er, um zur Ruhe zu kommen. Vroni muss mich öfter ranlassen, sonst kauf ich mir so eine Kellnerin. Heute Abend werde ich ihr das sagen. Mir tut der Schwanz weh vom vielen Warten, sage ich ihr. Ich bin zu jung, um das ganze Begehren zu verstoffwechseln.


    Was passiert mit dem ganzen Sperma, wenn man nicht zum Zug kommt?


    Daniel guckt erschrocken. So etwas hat Hanns ihn noch nie gefragt.


    Na, du wirst ja wohl auch ohne. Ohne Sex mit deiner Frau hin und wieder.


    Ist ja ein Ding, denkt Hanns. Daniel ist es peinlich, dass ich mit ihm darüber reden will. Wahrscheinlich doch schwul, Italienerin her und hin. Aber die Schwulen reden doch andauernd drüber. Reden Schwule andauernd über Sex?


    Kann ich nichts zu sagen. Mir fehlt der Schwung, es selbst zu tun. Wozu habe ich Vroni geheiratet? Doch nicht, um mir andauernd selbst einen runterholen zu müssen.


    Daniel verschwindet unterm Tisch und klemmt ein Stück Papier unter ein Tischbein. Prustet sich wieder hoch. Wackelt, sagt er. Wenn die Tapas kommen, wird dich das stören.


    Hanns schüttelt den Kopf und schaut Daniel an. Gleich hat er es. Gleich weiß er, wem Daniel ähnelt. Die Tapas kommen und machen alles zunichte. Daniel ist wieder ein Fremder. So fremd, wie Freunde halt sein können. Wenn man sie nicht ranlässt und auch sie einen auf Abstand halten. Früher hat er ein paar von dieser Sorte gehabt. Als er |47|noch Schlagzeilenkönig war. Bierfreunde, Weinfreunde. Mit denen er abends noch trinken gehen konnte, ohne dass es Folgen hatte. Die sind ihm jetzt alle abhandengekommen. Und die aus den Zeiten davor waren sowieso alle längst verschwunden. Daniel ist neu. Dazugekommen, als Hanns arbeitslos war und gar keinen mehr an sich ranlassen wollte. Hat sich irgendwie an ihn rangemacht.


    Warum hast du mich damals eigentlich angesprochen? In diesem Supermarkt.


    Daniel nimmt einen Schluck Rotwein und schaut Hanns an. Du warst gerade dabei, dich in den Knast zu wüten. Hast mir leidgetan. Wie du da durch die Regale gefegt bist und das ganze Zeug auf dem Boden verteilt hast. Ich dachte, der braucht Hilfe. Dem geht es gerade gar nicht gut, dachte ich. Der macht hier sein Leben zur Sau.


    Wahrscheinlich hätte ich den Verkäufer umgebracht. Hanns nimmt eine getrocknete Tomate vom Teller und schiebt sie sich in den Mund. Der wollte wissen, was ich geklaut habe. Hanns spürt, wie die fette blaue Wut wieder in ihm hochsteigt. Dieser Verkäufer mit seiner randlosen Brille und dem weißen Kittel. Hatte ausgesehen wie ein Gynäkologe. Und Hanns unter den Pullover gegriffen.


    Grapsch mich nicht an, du Arschloch.


    Da war er gerade mal drei Wochen arbeitslos. Und zeigte offensichtlich schon alle Verfallserscheinungen, die dazugehören. Niemals vorher war irgendein Verkäufer auf die Idee gekommen, ihn des Diebstahls zu bezichtigen. Und kaum hatten sie ihn rausgeschmissen, kommt so ein Typ, der aussieht wie ein Gynäkologe, und greift ihm unter den Pullover. Das kann er hier und jetzt genau rekapitulieren. Dieses Gefühl der Demütigung, als ihm der Gynäkologe unter den Pullover greift. Er hat ihn weggestoßen und ist mit beiden Händen durch die Regale gefegt. Nicht um alles |48|rauszuschmeißen, sondern um eine Waffe zu finden. Eine große Glasflasche, um sie dem Schwein auf den Kopf zu schlagen. Ein Glas Spargel, eine Büchse Erbsen oder so was in der Art.


    Ich wollte dem die Lichter ausschießen. Wenn du nicht dazwischengegangen wärst, hätte ich es gemacht. Dem Gynäkologen die Lichter ausgeschossen. Der wäre nicht mehr aufgestanden. Glaube ich.


    Daniel nickt und lächelt. Du hast krank ausgesehen. Richtig krank. Ich hatte Angst vor dir. Zumal du ja ein ziemlich kräftiger Kerl bist. Warst, sagt Daniel und schaut Hanns etwas verwundert an, als fiele ihm jetzt erst auf, dass dem Gegenüber seit damals ein paar Pfunde verlorengegangen sind.


    Zehn Kilo, sagt Hanns und grinst. Er hat genau gesehen, was in Daniel vorgeht. Zehn Kilo. Nur aus Kummer und weil ich nicht angefangen habe, wie ein Blöder Bier zu saufen oder Tiefkühlpizza zu essen.


    Du solltest mal zu diesem Finanzsenator. Dem früher die Bahn gehört hat. Der glaubt doch, dass einer wie du nur Tiefkühlpizza und Bier zu sich nimmt. Und im Supermarkt klaut und sich mit Hilfe von Ehrenämtern vor anständiger Arbeit drückt.


    Trotzdem kein Grund, sich um mich zu kümmern, damals. Hanns lässt nicht locker. Plötzlich will er unbedingt wissen, warum Daniel ihn gerettet hat in dem Supermarkt.


    Lass uns die Tapas essen. Jetzt habe ich doch Hunger.


    Drei Stunden später trennen sie sich. Hanns sieht Daniel hinterher, wie der mit seiner Bohrmaschine in der Hand losläuft. Sein Gang erinnert ihn auch an jemanden. Aber er wird es nie rausbekommen. Da ist er sich plötzlich sicher. Er wird nie rausbekommen, an wen Daniel ihn erinnert. Und warum er in sein Leben geraten ist.


    |49|Hanns bleibt an der Straßenbahnhaltestelle stehen und wartet. Ein Verrückter kommt auf ihn zu. Das sieht er und riecht er zehn Meilen gegen den Wind. Dass der Kerl da verrückt ist, der auf ihn zuläuft. Bleibt vor ihm stehen und kramt mit extrem verlangsamten Bewegungen in einer Plastiktüte, die er in der linken Hand hält. Warte, sagt er, als spräche er mit Hanns und nicht mit sich, ich werde dir zeigen, dass die mir nicht die richtigen Medikamente verschrieben haben. Er hebt den Kopf, unendlich langsam, elend mühevoll, und versucht, Hanns in die Augen zu sehen. Der starrt zurück, in übergroße Pupillen, die gar nicht in der Lage sein können, etwas zu sehen. Denkt er.


    Lass mal sein, sagt Hanns und tritt einen Schritt zurück. Ich kann mir schon denken, was sie dir geben.


    Werde das Zeug absetzen, murmelt der Typ und kramt weiter in seiner Plastiktüte. Die wollen nur, dass ich nicht mehr auf die Stimmen höre. Als ob ich ohne Stimmen besser. Der Mann dreht sich um und geht los. Hanns bleibt stehen und wartet darauf, dass ihm der Kerl leidtut. Das passiert nicht, und zum hundertsten Mal denkt Hanns, dass er sich langsam aber offensichtlich zu einem Arschloch entwickelt. Wenn sie ihn jetzt anriefen, um ihm zu sagen, dass Veronika tot ist. Er hätte vielleicht Mühe zu heulen. Oder irgendetwas Angemessenes zu tun. Nun gut, dächte er vielleicht, dann muss ich jetzt halt ohne Vroni leben. So ein Arschloch ist er schon geworden. Was ist eigentlich passiert? Was ist verdammt noch mal passiert?


    Hanns läuft nun doch los und wartet nicht länger auf die Straßenbahn. Die kann ihm gestohlen bleiben. Er braucht eine halbe Stunde bis zur Wohnungstür. Im Schlafzimmer brennt Licht. Vroni, Veronika, liegt im Bett und liest.


    Du siehst blass aus, sagt er und staunt seine Frau an, die abends um acht schon im Bett liegt und liest. Du siehst richtig krank aus.


    |50|Ich bin nur müde und habe Bauchschmerzen. Sie lüftet kurz die Bettdecke und zeigt ihren Bauch, auf dem ein Heizkissen liegt.


    Die älteste Ausrede der Welt, denkt er und sieht sich im Schlafzimmer um. Warum gehen wir nicht in getrennte Betten. Dann schaut er sich Veronika wieder an und bekommt plötzlich Mitleid. Sie sieht wirklich traurig aus. Was ist, fragt er. Was ist los?


    Jemand will mich fertigmachen. Aber ich kann nicht drüber reden. Dann wird es Realität, wenn ich darüber rede. Du musst einfach nur so tun, als sei zwischen uns beiden alles in Ordnung. Das hilft.


    Hanns ist ratlos. Welche Katastrophe hat Veronika da wieder vor Augen? Ihm ist das schon immer suspekt gewesen, diese Art, sich durchs Leben zu ängstigen. Jemand will mich fertigmachen. Als ob es uns nicht allen so geht. Da läuft doch immer jemand rum, der einen fertigmachen will.


    Er dreht sich um und geht aus dem Schlafzimmer. Geht ins Bad, zieht sich aus und steigt unter die Dusche. Trocknet sich ab, zieht seinen Bademantel an, putzt sich die Zähne, geht in die Küche, nimmt eine Flasche Wein aus dem Kühlschrank und ein Glas aus dem Geschirrspüler. Geht ins Wohnzimmer, macht den Fernseher an und starrt, bis es endlich spät und Schlafenszeit ist. Als er ins Schlafzimmer kommt, hat Vroni das Licht ausgemacht und sich auf die Seite gedreht. Das Heizkissen liegt auf dem Fußboden vor ihrem Bett.


    Die älteste Ausrede der Welt, flüstert Hanns und legt sich hin. Er rollt sich auf die Seite und denkt an den Arsch der Kellnerin. Und an Daniel, der ihm nicht sagen wollte, warum er ihn damals im Supermarkt wirklich gerettet hat. Wenn er Lokalredakteur ist, wird ihn das alles nicht mehr interessieren.

  


  
    
      
    


    
      |51|5. Kapitel

    


    Veronika geht nun doch zur Polizei. Die Briefe haben sich so in ihrem Kopf festgesetzt, dass sie gar nicht anders kann. Sie steckt sie in einen Umschlag und läuft zum nächsten Revier. Dort kündigt sie an, eine Anzeige gegen Unbekannt stellen zu wollen. Das ist beruhigender als die Vorstellung, es sei gar kein Unbekannter, der sich ihr nähern will. Sagt man wirklich Anzeige stellen, fragt sie sich, während ein junger Polizist sie bittet, Platz zu nehmen und zu warten, bis sie aufgerufen wird. Man sagt doch erstatten, Anzeige erstatten. Veronika steht von ihrem Stuhl wieder auf und geht noch einmal zu dem jungen Polizisten. Ich will natürlich Anzeige erstatten und nicht stellen, sagt sie. Der Mann sieht sie an, als hielte er sie für verrückt. Aber das ist ihr egal. Hauptsache, sie hat es richtiggestellt und steht hier nicht als Sprachidiotin da.


    Veronika setzt sich wieder auf ihren Platz und schaut sich eine Broschüre an, in der Tipps und Hinweise gegeben werden, wie man sich vor Taschendieben und anderen Betrügern schützen kann. Ich hätte das nicht berichtigen brauchen, denkt sie beim Lesen. Hier waren ja wohl auch Sprachidioten am Werk.


    Lisch aus, mein Licht, was dir gebricht, das ist nun fort, an diesem Ort kannst du’s nicht wieder finden, du musst nun los dich binden, singt sie leise und versteckt sich dabei hinter der Broschüre. Sonst hast du lustig aufgebrannt, nun hat man dir die Luft entwandt; wenn diese fortgewehet, die Flamme irregehet, sucht, findet nicht, lisch aus, mein Licht!


    |52|Nach zwanzig Minuten wird sie endlich aufgerufen und in einen Raum geschickt. Dort legt sie die beiden Briefe auf den Tisch und erzählt ihre kurze Geschichte dazu. Sie sagt nicht, dass sie sich vorher noch Kopien von den Briefen gemacht hat. Der Mann ihr gegenüber macht einen klugen Eindruck. Wodurch der entsteht, kann sie nicht sagen, aber der Typ kommt ihr klug vor. Er will wissen, ob sie irgendeinen Verdacht hege, ob es jemanden gebe, von dem sie sich vorstellen könne, dass der solche Briefe schreibt. Ja, denkt Veronika, nein, sagt sie und zupft an ihrem Kleid herum, das rund und fest ihren Leib umschließt. Plötzlich fühlt sie sich eingesperrt in diesem Kleid, das ihr heute Morgen noch ganz passend erschienen war. Es ist ihr Regelkleid. So nennt sie es. Gestern Abend hatte sie Hanns angesehen, dass der keine Sekunde glaubt, sie hätte wirklich angefangen zu bluten. Wie der auf das Heizkissen geschaut hat. Aber sie hatte angefangen zu bluten, und zwar heftig. So heftig wie seit Jahr und Tag mindestens einmal im Monat. Sie ist es leid. Das denkt sie jetzt, während der Polizist die Briefe liest und etwas in seinen Computer tippt. Sie ist es so leid, dass ihr Schrank voller Regelkleider und Regelhosen hängt, dass sie Slips für die unblutigen und für die blutigen Tage hat. Mehr von den letzteren. Sie hasst diesen schnellen forschenden Blick, der so routiniert erfolgt, wenn sie von einem Stuhl aufsteht. Als sei es normal, rote Spuren auf Stühlen zu hinterlassen. Als müsse man sich immer umdrehen, um das zu prüfen. Am meisten aber hasst sie diese allerersten Sekunden. Wenn sie irgendwo steht oder sitzt, und dann löst sich plötzlich ein Schwall aus ihrem Körper, macht es schwapp und wird warm zwischen den Beinen, überschwemmt noch die beste Slipeinlage und spült ein Problem an. Worin immer auch dieses Problem dann jeweils bestehen mag, sie hat es satt. Die nächste |53|Tankstelle zu suchen, auf öffentliche Toiletten zu rennen, Drogerien zu stürmen, sich die Tasche diskret vor den Schritt zu halten und einen Raum zu verlassen, um dann vor dem Spiegel zu stehen und nach roten Flecken zu fahnden. Sie hat es so satt, dass es nur noch eine Frage von wenig Zeit ist, bis sie sich die ganze Chose rausnehmen lässt. Daran denkt sie, während der Polizist in seinen Computer tippt.


    Ich will Ihnen da keine großen Hoffnungen machen, sagt er und packt die beiden Briefe in eine Plastiktüte. Wenn Sie nicht mal einen Verdacht haben, wird es schwer. Vielleicht kommen ja noch andere Formen der Kontaktaufnahme dazu, dann werden wir sehen.


    Andere Formen der Kontaktaufnahme, denkt Veronika. Sie glauben, der steht irgendwann einfach vor meiner Tür?


    Nein, das meine er nicht unbedingt. Vielleicht auch telefonisch. Aber warum sie denn so fest überzeugt sei, dass es sich hier um einen Mann handle? Das will Veronika nicht sagen. Stattdessen sagt sie: Jede andere Möglichkeit verbietet sich. Für ein Kind ist das ja wohl zu erwachsen, und für eine Frau … Sie kann nicht erklären, warum ihr die Worte so vorkommen, als könnten sie nie und nimmer von einer Frau geschrieben sein. Außerdem weiß sie doch, dass es ein Mann ist, der das hier schreibt. Ein Kind, ein Mann, ein Kind, ein Mann.


    Der Polizist schaut sie an und schweigt. Schweigt, während sie stotternd zu erklären versucht, warum sie sich keine Frau vorstellen kann, die Briefe schreibt, deren letztes Wort ich heißt.


    Was werden Sie tun?


    Der Polizist schüttelt den Kopf. Warten, sagt er. Wir warten. Wenn der nächste Brief kommt, bringen Sie ihn her. Und kommen Sie auch, wenn Sie sich beobachtet fühlen.


    Da bin ich, denkt Veronika. Gekommen, weil ich mich |54|beobachtet fühle. Schon mein halbes Leben lang. Wenn ich nur daran denke, wie Hanns auf das Heizkissen starrt, das auf meinem Bauch liegt. Sie steht auf und gibt dem Polizisten die Hand. Obwohl keine Hoffnung da ist, fühlt sie sich erleichtert. Vielleicht war es das jetzt auch. Vielleicht hat der Mann sie dabei beobachtet, wie sie mit seinen Briefen zur Polizei gegangen ist. Und lässt es nun sein, sich ihr auf diese Art zu nähern. Vielleicht steht er wirklich einfach vor der Tür und sagt: guten Tag, Veronika, können wir miteinander reden.


    Der Polizist hält ihre Hand ein paar Sekunden lang. So lange, dass es fast wie eine kleine Liebeserklärung wirkt. Veronika blickt ihm in die Augen, er lächelt. Wie heißen Sie, fragt sie und sieht im gleichen Moment das Namensschild auf dem Schreibtisch. Martin Wagemut. Welch ein Name. Der Polizist lächelt und sagt: Wissen Sie was, meine erste Freundin hieß Doris Tollkühn. Das wäre etwas geworden mit uns beiden. Wagemut-Tollkühn.


    Und warum wurde nichts daraus, fragt Veronika und lässt ihre Hand weiter in der Hand des Polizisten.


    Feigheit, sagt der Polizist und lacht. Ich war zu feige, die tollkühne Braut zu fragen. Und dann hat sie sich einen Sportlehrer geangelt.


    Veronika lächelt auch und nimmt ihre Hand wieder in Besitz.


    Ich gebe Ihnen meine Karte, sagt der Polizist. Rufen Sie mich an, wenn Sie sich bedroht fühlen. Und dann sieht er für einen Moment aus, als wolle er noch hinterherschieben: Rufen Sie mich auch an, wenn Sie sich nicht bedroht fühlen. Einfach so. Dann gehen wir spazieren.


    Veronika bleibt stehen und wartet gespannt, ob er es tut. Die Sekunden verstreichen, und sie wendet sich ab und winkt mit der linken Hand zurück. Mach ich, sagt sie. Und danke schön auch.


    |55|Zu Hause setzt sie sich an den Computer und schreibt das Angebot. Sie hat schon Hunderte solcher Angebote geschrieben, und aus den wenigsten ist etwas geworden. Das hier aber wird. Das weiß sie ja. Schließlich ist ein Teil des Geldes schon für Tapeten ausgegeben.


    Ein Handy klingelt kurz dingdong. Hanns hat seins liegenlassen, das hört sie am Ton. Und dass es eine SMS ist, die da gekommen ist. Sie geht ins Wohnzimmer, da liegt das Ding auf dem Tisch. Die SMS ist von einem Daniel. Veronika meint sich vage zu erinnern, dass es Daniel gibt. Irgendein Typ, der Hanns im Supermarkt gegenüber vor Schlimmerem bewahrt hat. Und mit dem er sich manchmal trifft. Ein junger Kerl, hatte Hanns einmal gesagt, als sie ihn auf diesen Daniel ansprach. Noch keine dreißig. Sie hatte sich gewundert, dass er mit so einem etwas anfangen kann, es aber nicht gesagt. Hanns hat wenige Freunde. Sie wird einen Teufel tun und rummäkeln, nur weil es so ein Jungspund ist, mit dem er sich nun trifft. Besser als niemand oder keiner, denkt sie und geht wieder an ihren Schreibtisch. Ein anderes Telefon klingelt. Ihr gemeinsamer Festnetzanschluss. Veronika nimmt den Hörer ab und sagt ihren Namen. Ah, sagt jemand am anderen Ende und legt auf. Sie setzt sich wieder an den Schreibtisch und schreibt das Angebot zu Ende. Überlegt, wer sich einfach nur mit Ah melden könnte, um dann aufzulegen. Es macht sie nervös. Ein wenig. Sie fühlt, dass dieses Ah wie das Ich unter dem Brief auf sie wirkt. Was geht hier eigentlich ab, denkt Veronika und starrt aus dem Fenster. Gegenüber laufen Männer über das Dach des Zwölfgeschossers. Sie sehen aus, als hätten sie keinen Plan. Da haben wir etwas gemeinsam, murmelt Veronika und geht in die Küche. Sie nimmt das Ah-Telefon mit und drückt ein paar Tasten. Vielleicht kann sie sehen, unter welcher Nummer der Anrufer zu erreichen ist. Sie riefe sofort zurück. Das weiß sie. |56|Scheißegal, was daraus wird. Sie will wissen, wer hier Ah sagt und Ich schreibt. Eine Ahnung nützt ihr gar nichts. Aber die Nummer ist nirgendwo gespeichert.


    Veronika druckt das Angebot aus, unterschreibt es und steckt es in einen Umschlag. Dann legt sie den Umschlag beiseite und mailt das Ganze direkt an die Firma. Wenn die noch eine Unterschrift haben wollen, kann sie es immer noch abschicken. Jetzt will sie so schnell wie möglich eine Zusage. Damit sie loslegen kann, sich wegarbeiten von Ah-Sagern und Ich-Schreibern.


    Als sie vom Drehstuhl aufsteht, wirft sie den Routineblick zurück, bevor sie aus dem Zimmer geht. Und sieht, dass zwei große rote Flecken den beigefarbenen Bezugsstoff verunzieren. Erschrocken fährt ihre rechte Hand zum Hintern. Der ist feucht und klebrig.


    Schluss, sagt Veronika. Schluss endlich. Die Scheiße kommt raus. Das ist mein vierter Bürostuhl. Ich mach das nicht mehr mit.


    Sie dreht sich um, geht ins Bad und fängt an zu heulen.

  


  
    
      
    


    
      |57|6. Kapitel

    


    Hanns überlegt, ob es Sinn hat, sich für das Bewerbungsgespräch schon wie ein Lokalredakteur anzuziehen. Zu verkleiden. Vielleicht. Er weiß es nicht. Hängt die schwarze Jeans raus und ein weißes Hemd, dazu das schwarze Jackett. Hängt die neugekaufte alte Wildlederjacke daneben, eine blaue Jeans und ein weißes T-Shirt. Ich gehe zum Chefredakteur, was ist da richtig, fragt er sich und starrt auf die Klamotten an seinem Kleiderschrank. Er entscheidet sich für die schwarze Hose und das Jackett, zieht aber anstatt des Hemdes das T-Shirt an. Guter Kompromiss, sagt er dem Spiegel. Sehr guter Kompromiss.


    Noch zwei Stunden Zeit bis zum Gespräch. Viel zu viel, viel zu dumm, so lange warten zu müssen. Er wählt Daniels Nummer und hört sich die Ansage an. Das ist die mobile Telefonnummer von Daniel. Wenn du es wirklich ernst meinst, dann sag was. Ich rufe zurück. Versprochen.


    Schon immer hat ihn diese Duzerei irritiert. Er wird von mehr und mehr Anrufbeantwortern geduzt. Das ist unangenehm.


    Daniel, ich habe in zwei Stunden mein Bewerbungsgespräch. Wenn du Lust hast, können wir uns danach treffen. Ruf mich einfach an. Ich schalte das Handy auf lautlos. Hanns schickt noch ein eher zögerliches Bisdann hinterher und legt auf. Er geht ins Bad und putzt sich die Zähne. Das hat keinen Sinn, aber es beruhigt ihn. Er schaut sich im Spiegel an und nimmt Vronis Pinzette. Mit der zupft er sich vier graue widerborstige Haare aus den |58|Augenbrauen. Vroni hat es so einfach, denkt er. Die schminkt sich zu vor einem solchen Termin, und dann erkennt sie niemand. Mir sieht man doch an, dass ich scheiße aufgeregt bin. Ein alternder Sack, der einen Job braucht.


    Hanns nimmt aus dem Spiegelschrank einen Lippenstift und malt sich die Lippen bordeauxrot. Das sieht nun wirklich geschossen aus. Er kramt zwischen den ganzen Utensilien, deren Sinn sich nicht erschließt, hält einen Eyeliner gegen das Licht und überlegt, ob man mit dem Linien unter die Augen oder auf die Lider malt. Er versucht es mit Letzterem und scheitert kläglich. Das Zeug verschmiert und brennt fürchterlich. Halbblind sucht er irgendwas zum Abwischen und Auswaschen. Und weil ihm nichts Besseres einfällt, greift er nach den feuchten Toilettentüchern. Nun brennt es erst richtig. Hanns wird ein bisschen hektisch, lässt das Wasser laufen und wäscht sich Gesicht und Augen. Immer wenn er den Kopf hebt, sieht er sein Clownsgesicht. Bordeauxrot und schwarzgeschliert. Es dauert, bis alles runter ist, und nun sieht die Gesichtshaut rosig und ein bisschen wund aus.


    Wunderbar, murmelt Hanns, ich bin ein Blödmann.


    Aber wenigstens ist Zeit vergangen. In ein paar Minuten kann er sich auf den Weg machen. Er cremt die gerötete Gesichtshaut ein und kämmt sich noch einmal. Zum hundertsten Mal überlegt er, ob es nicht besser wäre, sich den Kopf kahlscheren zu lassen. Das passte doch in die Kreisstadt. Wenn ich den Job kriege, sagt er dem Spiegel, lasse ich mir eine Glatze schneiden. Weg mit dem Zeug und ran an den Speck, haut den Lukas, fickt euch selbst, lasst es krachen.


    Das hilft. Es hilft immer, einen sinnlosen Spruch an den nächsten zu reihen. Früher hat er das gemacht, wenn er auf der Suche nach Schlagzeilen war. Dann hat er alle |59|Sprüche, die ihm in den Sinn kamen, runtergebetet. Und irgendwann war er so drin, dass sich die Worte beliebig verdrehen und neu ordnen ließen. Dabei ist oft etwas rausgekommen. Richtig gute Schlagzeilen sind das manchmal geworden.


    Blas mir den Hobel aus, ehe ich mich schlagen lasse, der Esel nennt sich selbst zuerst, das ist gehupst wie gesprungen, ich bin reif für die Insel, das ist mir ein innerer Parteitag, nicht meine Kragenweite, ich kippe gleich aus den Latschen. Blas mir in die Latschen, reif für eine neue Kragenweite, wo gehobelt wird, geht’s dir dreckig, ein Esel auf dem Parteitag macht noch keinen Sommer.


    Hanns flüstert und spuckt jetzt alles aus, was ihm in den Sinn kommt, und steigt dabei in Schuhe und Jackett. Er steckt den Schlüssel in die Tasche und nimmt zwei Tempotaschentücher mit, die Geldbörse und sein Schweizer Taschenmesser. Das Jackett bekommt Beulen und Rundungen. Er wirft einen letzten Blick in den Spiegel und verlässt die Wohnung.


    Die Straßenbahn ist fast leer. Drei Kids, die wahrscheinlich die Schule schwänzen, eine alte Dame mit einem dieser praktischen Einkaufstrolleys, ein mürrischer Typ in Lederjacke. Hanns setzt sich ganz vorne auf einen freien Platz und guckt aus dem Fenster. Umso voller wird es dann in der S-Bahn, die ihn rausbringt aus der Stadt, rein in die nächste Metropole, der man schon heftig die Provinz ansieht. Aus Menschen werden Touristen, die sich alle vorgenommen haben, einen Bildungstag in Schlössern und Gärten zu verbringen. Die in der S-Bahn schon mal ihren Reiseführer konsultieren, um einen Plan zu fassen. Früher hat er das mit Veronika auch oft gemacht. Waren immer gute Samstage, wenn sie morgens nach Potsdam sind, um dort einen Tag zu vertrödeln, wie Vroni es nannte. Wahrscheinlich sahen sie genauso aus wie all diese Touris hier mit |60|ihren kleinen Rucksäcken. Die sich mit praktischen Klamotten verkleidet haben, um einen gesunden, gebildeten Tag zu verbringen, an dem sie nur Radler trinken und Scholle essen, eine Führung machen und ihren Reiseführer auswendig lernen. Steht alles im Führer, flüstert Hanns und grinst. Der Führer sagt euch, wo ihr langgehen sollt, schiebt er leise hinterher. Folgen Sie dem Führer.


    Hanns steigt am Hauptbahnhof in eine Provinzstraßenbahn. Von der Haltestelle, an der er aussteigen muss, bis zur Redaktion sind es nur noch fünf Minuten. Trotz aller Verzögerungstaktik ist er zu früh. Er bleibt unschlüssig vor dem Redaktionsgebäude stehen und wartet. Nur nicht zu früh, aber auch auf keinen Fall zu spät. Vier Minuten vor seinem Termin betritt er das Gebäude und sagt dem Pförtner oder Wachmann, wohin er will. Siebte, sagt der und zeigt auf den Fahrstuhl. Aus dem Fahrstuhl raus und nach rechts, dritte Tür linker Hand.


    Hanns bedankt sich und geht zum Lift. Die Sekretärin des Chefredakteurs sagt ihm, er möge doch bitte noch einen Augenblick warten, die Besprechung sei jeden Moment zu Ende. Hanns setzt sich und wartet. Die Sekretärin dreht sich mit ihrem Stuhl um hundertachtzig Grad und weg von ihm. An der Wand über ihrem Schreibtisch hängt ein Plakat von Rammstein. Donnerwetter, denkt Hanns und schaut sich die Rückseite der Sekretärin genauer an. Aber die gibt keine Auskunft darüber, ob er es hier mit einer Rockerbraut zu tun hat. Vom Wolkendach fällt Federfleisch auf meine Kindheit mit Gekreisch, singt Hanns leise in sich rein. Einer seiner Lieblingssongs von Rammstein. Über diesen Kannibalen von Rothenburg. Heute treff ich einen Herrn, der hat mich zum Fressen gern. Weiche Teile und auch harte stehen auf der Speisekarte.


    Könnte hinhauen. Könnte genau hinhauen. Mal sehen, was der Chefredakteur für einer ist.


    |61|Die Tür zum Chefzimmer geht auf, und ein bebrillter Mann steckt den Kopf raus. Ist der Grabowski schon da? Die Sekretärin nickt diskret in Hanns’ Richtung, und der Bebrillte zaubert sich ein Lächeln ins Gesicht. Herr Grabowski, sagt er und kommt mit ausgestreckter Hand auf Hanns zu. Der erhebt sich aus dem Stuhl und nimmt die Hand. Kommen Sie, kommen Sie, sagt der Chefredakteur und lotst ihn in sein Zimmer. Das ist kleiner als gedacht, macht aber einen sehr geschäftigen Eindruck. Kaffee, fragt der Chefredakteur, und Hanns schüttelt den Kopf. Bloß schnell zur Sache kommen.


    Sie wollen also in den Lokaljournalismus, Herr Grabowski. Das ist gut. Ich habe von der Pike auf gelernt und im Lokalen angefangen. Gute Schule, kann ich nur sagen, und man bekommt unmittelbar zu spüren, ob man erfolgreich war oder eher nicht. Unmittelbares Feedback, das ist nicht zu unterschätzen in diesen Tagen. Na dann, erzählen Sie doch mal ein bisschen was über sich.


    Hanns überlegt, was es über sein Bewerbungsschreiben hinaus noch zu erzählen gibt. Ich bin ja in einer Kleinstadt groß geworden, sagt er und merkt, dass seine Stimme etwas belegt klingt. Er räuspert sich die Kehle frei. Als ich volljährig wurde, war mir das dann zwar ein bisschen zu eng, aber ich habe die Zeit gut in Erinnerung. Außerdem liegt mir die Recherche vor Ort, der Umgang mit den Menschen. Ich kann auf andere zugehen und merke immer, dass die schnell Vertrauen fassen, wenn ich mit ihnen rede. Ist ja nicht unwichtig in diesem Beruf.


    Der Chefredakteur nickt und nickt und lächelt ununterbrochen. Richtig, sagt er, völlig richtig. Die Leute müssen einem vertrauen, als Lokalredakteur ist man ja heute wie damals eine Instanz. An einem Ort, wo jeder jeden kennt. Er macht eine kleine Pause, und Hanns merkt, wie es im Darm rumort. Genau dieser Satz ist die Katastrophe, |62|denkt er. An einem Ort, wo jeder jeden kennt. Ich werde dort verrückt, das weiß ich schon jetzt. Ich werde Amok laufen.


    Hätten Sie denn vor, mit Ihrer Familie in die Kreisstadt zu ziehen? Hanns schüttelt den Kopf. Meine Frau bliebe erst einmal in Berlin, käme aber später sicher nach. Sobald sich alles eingespielt hat.


    Na klar, sagt der Chefredakteur und müht sich plötzlich um jugendliche Ausstrahlung. Muss sich alles erst eingrooven. Das dauert eine Weile, kenn ich.


    Der Darm wird laut. Eingrooven, denkt Hanns und verzieht keine Miene. Was für ein Arschloch. Eingrooven. Gleich wird mir schlecht.


    Ich habe mir die Stadt schon mal angeschaut. Bin ein, zwei Stunden lang rumgelaufen.


    Und wie haben Sie sich gefühlt?


    Hanns überlegt und dehnt die Zeit. Das kann ich noch nicht sagen. Es war ein Montag, und es regnete. Wenige Leute auf der Straße. Ich bin in ein Café gegangen und habe da eine halbe Stunde gesessen. In so einer Stadt vergeht die Zeit anders. Wenn ich Aussicht auf den Job habe, fahre ich noch mal hin. Vielleicht scheint dann ja die Sonne.


    Ich rede mich um Kopf und Kragen, denkt Hanns. Der will doch bestimmt keine Lyrik von mir hören. Aber der Chefredakteur schaut nur ernst und nickt und nickt.


    Ja, das ist richtig, Herr Grabowski. So eine kleine Stadt läuft anders. Da ist man erst mal ein bisschen verloren. Die Zeit vergeht irgendwie nicht. Scheint einem jedenfalls so.


    Hanns wundert sich und schaut sich den Typen nun erst genauer an. Mal abgesehen vom Eingrooven scheint der ja doch nicht so blöd zu sein. Hanns nimmt Mut und Unmut zusammen und sagt: Ich würde den Job gern machen. Falscher Konjunktiv, denkt er und räuspert sich. |63|Ich freute mich, wenn es klappt. Oder klappte, denkt er, aber das wäre ja wohl ein bisschen zu viel Konjunktiv auf einem Haufen.


    Ich denke, Sie sind der Richtige, sagt der Chefredakteur und steht auf. Ich habe viel Gutes über Sie gehört und von Ihnen gelesen. Ich melde mich in den nächsten Tagen bei Ihnen, und dann könnten wir im Laufe der kommenden Woche einen Vertrag machen.


    Hanns fühlt, wie sein Darm völlig verrückt spielt. Ich muss unbedingt aufs Klo, so schnell wie möglich. Er steht ebenfalls auf und schiebt dem Chefredakteur die Hand rüber. Danke, sagt er, ich warte dann.


    Gehen Sie ruhig mal in unser Archiv und schauen Sie sich an, was da in Frankenburg in den letzten Monaten so los war.


    Das werde ich, sagt Hanns und denkt nur an die Tür hinter seinem Rücken. Da muss er durch und raus, der Sekretärin tschüs sagen und auf den Flur und zwanzig Meter nach rechts, da ist ein Klo.


    Er schafft es. Gerade so. Auf der Toilette bleibt er sitzen und schwitzt. Nicht durchgefallen, aber Durchfall, murmelt er und schwitzt noch mehr. Es gibt keinen Grund dafür, sich so zu fühlen. Scheint aber, als sei nun eine existentielle Entscheidung gefallen. Hanns zieht das Telefon aus der Jackettasche und wählt Veronikas Nummer. Ja, meldet die sich ganz zögerlich. Wer ist da?


    Das siehst du doch an der Nummer, sagt Hanns irritiert. Ich bin’s.


    Hanns?


    Veronika klingt so erleichtert, dass ihm das spanisch vorkommt. Was ist los, fragt er und drückt die Spülung.


    Wo bist du, Hanns, was ist das für ein Lärm?


    Ich hab Durchfall. Sitze in der Redaktion auf dem Klo und komme hier nicht weg.


    |64|Haben sie dich nicht genommen?


    Doch, alles in Butter. Ich bin wohl angenommen, und alles wird sich eingrooven.


    Veronika schweigt ein paar Sekunden.


    Eingrooven? Hanns, soll ich dich irgendwo abholen, wollen wir uns treffen?


    Er überlegt. Ich muss nach Hause, Vroni, Veronika. Erst mal ein bisschen hinlegen und dann vielleicht. Ich kaufe Wein, welchen willst du?


    Ihm fällt ein, dass er möglicherweise mit Daniel verabredet ist. Aber dem kann er wohl auch noch absagen.


    Weißwein, bring Weißwein mit. Und hol aus der Apotheke Lopedium akut. Sicherheitshalber, falls es mit dem Durchfall nicht besser wird. Ich hatte vorhin einen Anruf, da hat nur jemand Ah gesagt und aufgelegt. Gestern auch.


    Veronika schweigt einen Moment. Das warst du nicht, oder?


    Hanns kommt sich auf einmal fürchterlich albern vor. Wie er hier sitzt mit runtergelassener Hose in dieser stinkenden Kabine und mit seiner Frau spricht.


    Ich würde dich nie anrufen und nur Ah am Telefon sagen. Und gestern hatte ich kein Telefon dabei. Was soll der Quatsch?


    Veronika schweigt. Ich weiß nicht. Es war nur seltsam, und ich dachte, du machst einen Scherz mit mir. Aber das ist Unsinn. Jetzt, wo ich es sage. Wir haben ja schon ewig keine Scherze miteinander gemacht.


    Da sei Gott vor, denkt Hanns und versucht, sich mit einer Hand die Hose hochzuziehen. Jetzt führen wir ein Beziehungsgespräch, und an allem ist der Durchfall schuld. Er klemmt sich das Handy zwischen Schulter und Ohr und zieht den Reißverschluss hoch.


    Vroni, ich weiß nicht, was los ist, aber ich mach mich |65|jetzt erst mal auf den Weg, kaufe Wein und komme dann nach Hause. Bleib einfach da und warte auf mich. Und nimm das Telefon nicht ab, wenn dich die Ah-Sager stören.


    Veronika schweigt, und Hanns legt auf. Er wäscht sich im Vorraum die Hände und sieht im Spiegel, dass im rechten Augenwinkel noch ein Rest Eyeliner zu sehen ist. Ein winziger schwarzer Strich, der sich in einer Falte versteckt hat. Er rubbelt mit dem rechten Zeigefinger, aber das Zeug ist hartnäckig. Also lässt er es und geht raus. Auf dem Gang trifft er die Sekretärin. Sie lächelt ein wenig unsicher. Warum ist der Kerl noch da? Hanns lächelt zurück und sagt: Ich finde Rammstein auch ziemlich gut. War letztes Jahr beim Konzert.


    Das Gesicht der Sekretärin wird jünger und heller. Da hätten wir uns ja vielleicht schon kennenlernen können.


    Ja, das wäre doch nett gewesen. Wenn wir uns hier in Ihrem Sekretariat wiedererkannt hätten. Zwei Rammstein-Fans. Hanns winkt und lächelt und dreht sich noch einmal um, als die Schritte der Frau hinter seinem Rücken verhallen. Sie wird sich nicht an mich verschwenden, ich weiß, singt er leise vor sich hin und fühlt sich schon viel besser. Der Darm scheint Ruhe zu geben. Das ist gut. Dann kann er jetzt Weißwein kaufen und zu Veronika gehen. Und vielleicht vermessen sie ja heute Abend ihre wichtigsten Körperteile, wie er es früher manchmal genannt hat. Als die Zeiten noch richtig gut waren, für ihn und Veronika. Als sie noch leicht und locker über Sex reden konnten und ihre kleinen Codes hatten für dieses und jenes Spiel. Wenn sie nur will, flüstert Hanns, überlebe ich auch Frankenburg. Sie muss es nur wollen. Und dann erinnert er sich an das Heizkissen. Verdammt. Sie blutet. Wenn sie mich nicht belogen hat gestern Abend, dann blutet sie. Das kommt ihm in diesem Moment wie |66|der schlimmste Verrat aller Zeiten vor. Er steht unten vor dem Redaktionsgebäude und ist wütend. Drecksfotze, flüstert er und weicht erschrocken vor seiner Wut zurück. Dass er so dämlich sein kann. Und sich freut auf einen Abend, der nicht stattfinden wird. Die führen mich alle an der Nase rum. Die sind alle gegen mich. Denen werde ich noch zeigen, wo es langgeht. Denen zeige ich die Instrumente, blase ich den Marsch, mache ich einen Einlauf, die mache ich fertig, die sind bald reif für die Insel, die tun wie Graf Koks von der Gasanstalt.


    Hanns läuft los und lässt es krachen. Zumindest verbal. Ihm fallen so viele dumme Sprüche ein, dass es für den ganzen Weg bis zu einem Weinladen reicht. Dann ist er ausgelaugt und fertig. Greift nach der erstbesten Flasche, nimmt eine zweite dazu, zahlt und geht. Von der Bahnfahrt bleibt ihm kaum etwas in Erinnerung. Nur, dass ihn mindestens zehn Bettler und Schnorrer um ein bisschen Kleingeld angehauen haben. Ein paar haben Musik gemacht, grauenvolle Musik meist. Bis auf einen, der versuchte, Dylan zu imitieren. Gar nicht schlecht. War der Einzige, dem er einen Euro in den Becher schmiss. Die anderen hätte er lieber alle erwürgt.


    Hanns steigt eine Station eher aus der S-Bahn und läuft den ganzen Weg nach Hause, sechs Stationen mit der Tram wären es gewesen. Aber er läuft und trampelt sich die Wut aus dem Bauch. Da kann Veronika nichts dafür, denkt er, sie sucht sich das nicht aus mit diesen beschissenen Blutungen. Das stört die genauso wie mich. Vielleicht blutet sie ja noch immer so schlimm, weil wir mit dem Kind nicht durch sind. Das ist es. Hanns bleibt stehen und guckt in das winzige Schaufenster eines Schokoladenladens. Sieht, wie dämlich er dreinschaut, und geht in den Laden. Kauft fünf Tafeln Schokolade und Nougateier. Alles für Veronika, die blutet und blutet und jedes |67|Mal ein Kind ausschwemmt. Ein potentielles Kind, denkt Hanns und reißt die Verpackung einer Schokotafel auf. Gegenüber auf dem Spielplatz bolzen drei Jungs und machen Krach für zehn. Hanns geht rüber und schaut ein paar Minuten zu, wie die Jungs sich um den Ball kloppen.


    Was machen Sie hier? Neben ihm steht eine junge Frau mit Kinderwagen, einem von diesen irrwitzig teuren Teilen, dreirädrig und protzig. Was machen Sie hier?


    Hanns ist verwirrt. Ich stehe hier rum und schaue zu, wie die Jungs spielen. Wo ist das Problem?


    Er sieht es in den Augen der Müslitante, wo das Problem ist. Er kann es ganz deutlich sehen. Dass die an seinen Schwanz denkt und sich fragt, ob er den in Kinderärsche steckt. Er sieht, wie sie auf die Schokotafeln schaut, die er noch in der einen Hand hält, eine davon offen. Und er könnte jetzt jeden Satz aufschreiben, den diese Ökobraut gerade im Kopf formuliert. Er macht einen Schritt auf sie zu und fragt, ob sie glaube, dass er diese kleinen Pelés da ficken will. Die Tofutussi schreckt ein wenig zurück und presst die Lippen zusammen. Hanns fühlt die fette blaue Wut aufsteigen. Gleich wird er kotzen. Der Braut vor die Füße. Dunkelblauen Schleim wird er ihr auf die Zehen reihern, wenn die nicht gleich die Biege macht. Das scheint die zu ahnen. Sie zischt ab. Langsam, als sei er nicht zurechnungsfähig. Die Angst ist ihr ins Gesicht gemeißelt.


    Aus dunkelblauer Wut wird hellblaue Verwunderung. Er hat sich schon wieder hinreißen lassen. Als ob es wichtig wäre, was diese Waldorfmutter da von ihm denkt. Hanns lächelt, dreht sich um und geht. Hinter ihm bolzt der Ball gegen Maschendraht, die Jungs brüllen sich an.


    Veronika sitzt zu Hause am Computer und wartet auf ihn. Zum ersten Mal seit ewigen Zeiten hat er dieses Gefühl. Dass sie auf ihn wartet. Das stimmt ihn mild und freundlich. Er stellt sich hinter sie, pustet ihr einen Kuss |68|in den Nacken und schielt auf den Bildschirm. Da stehen lauter Ichs und Ahs.


    Veronika, sagt er, was ist denn los mit dir? Er dreht den Bürostuhl um, wundert sich, dass sie auf einem Handtuch sitzt, und beugt sich tiefer hinab. Seine Frau sieht müde aus. Und erschrocken. Was ist denn los, fragt er noch einmal, und Veronika schweigt. Hanns wendet sich ab und geht in die Küche. Legt den Weißwein ins Gefrierfach und schaut nach, was es zu essen geben könnte. Viel ist nicht da. Ich mache Pasta mit Pesto, ruft er durch die Küche, hin zu Veronika. Das hilft. Normal zu tun, als sei gar nichts. Er geht in die Kammer, um ein neues Geschirrtuch aus dem Schrank zu holen, und sieht einen Haufen Klamotten vor der Waschmaschine liegen. Er hebt den Haufen an und riecht schlechtes Blut. Sieht die roten Flecken und reimt sich nun eine Erklärung für Veronikas Ahs und Ichs zusammen. Da haben wir wohl wieder mal ein Kind verloren, murmelt er. Und fühlt tatsächlich eine winzige Traurigkeit in sich aufsteigen.


    Ihm ist es damals nicht nahegegangen. Er war viel zu wütend, konnte es mit dieser dunkelblauen Wut im Bauch gar nicht ranlassen. Aber Vroni, die lag wie ein Häufchen elendes Unglück im Krankenhausbett. Es ist tot, Hanns. Das war der einzige Satz, den sie sagen konnte. Tausend Mal wohl an diesem Tag. Es ist tot, Hanns. Das hatte er gesehen. Sie haben es ihm gezeigt. Sah aus wie ein perfekter kleiner Mensch, alles dran und wohl auch alles drin, was reingehört in so ein Kind. Nur kein Leben. Das Leben hatten sie beide vergessen bei der Bauzeichnung. Veronika und er. Haben ein Kind in die Welt gevögelt und das Leben vergessen.


    Hanns nimmt die blutige Wäsche und stopft sie in die Waschmaschine. Schaltet auf vierzig Grad und tausendzweihundert Umdrehungen. Drückt den Knopf und bleibt |69|stehen, bis die Trommel sich zu drehen beginnt. Sieht hinter der Glasscheibe die blutige Wäsche taumeln, wie sie sich rundundrum bewegt, träge und eklig. Geht in die Küche, kehrt noch einmal um, weil er das Geschirrtuch vergessen hat. Kocht Spaghetti und motzt das Pesto aus dem Glas noch etwas auf, mit Olivenöl und Parmesan. Er deckt den Tisch und legt Stoffservietten neben die Teller. Holt die Kristallgläser aus dem Schrank, die ganz staubig geworden sind vom unbenutzten Leben. Wienert die Gläser so lange, bis sie glänzen wie ein Schatz. Stellt den Weißwein in einen Kühler und eine Kerze auf den Tisch. Wundert sich über all das, was er hier tut. Geht zu Veronika, die noch immer vor ihren Ahs und Ichs sitzt, und hebt sie hoch vom Stuhl. Sie summt ein Lied. Selbstvergessen, halbverrückt. Man kann es nehmen, wie man möchte.


    Kindlein mein, schlaf nur ein, weil die Sternlein kommen, und der Mond kommt auch schon wieder angeschwommen, eia Wiege Wiege mein, schlaf nur, Kindlein schlafe ein.


    Essen, flüstert er ihr ins Ohr. Komm, Liebste, wir essen.


    Dann sitzen sie am Tisch, und Hanns redet. Erzählt bis in alle Einzelheiten, wie es ihm heute ergangen ist. Veronika hört zu. Er sieht es. Dass sie nicht ganz abgeschaltet hat. Wann gehst du, fragt sie irgendwann. Wann gehst du nach Frankenburg?


    Schon in drei Wochen, wenn alles gutgeht. Was ist das für ein Satz? Wenn alles gutgeht. Als ob man davon reden kann.


    Veronika lächelt trotzdem. Wir werden das schaffen, sagt sie, und plötzlich scheint ein bisschen Leben reinzukommen. Ihre Schultern biegen sich leicht nach hinten, sie hebt das Kinn, schaut ihn an. Wir werden das schaffen. Ich komm dich besuchen und du mich. Vielleicht wirst |70|du ein Untermieter, und ich schleiche mich dann Freitagabend zu dir aufs Zimmer.


    Hanns lächelt. Und stellt sich vor, wie er Vroni unter der Bettdecke versteckt. Als seien sie zwei Jugendliche, die sich heimlich treffen, um es miteinander gutzuhaben.


    Ich dachte eher an eine kleine Wohnung, mit nur zehn Dingen drin. Zehn Gegenstände, mehr nicht. Meinst du, das geht?


    Veronika nickt, als wäre ihr der Gedanke vertraut. Natürlich geht das. Wir können in allem noch mal von vorn anfangen. Man muss sich nur trennen können. Sie stockt bei diesem Satz, als sei ihr erst beim Aussprechen klargeworden, wie vieldeutig er ist. Von den Dingen und Angelegenheiten, schiebt sie hinterher. Nicht voneinander.


    Hanns gestattet sich ein kleines, winzig kleines Glücksgefühl. Es klingt, als wollte Veronika, Vroni, wirklich. Noch einmal anfangen. Wobei nicht klar war und ist, ob sie am Ende sind. Hanns denkt, zum wievielten Mal eigentlich, an ihren ersten gemeinsamen Urlaub. Kannst du dich noch an dieses Zimmer in Bulgarien erinnern, in diesem Kaff, wie hieß es gleich?


    Acheloj. So klein. Wir mussten uns gegenseitig den Mund zuhalten, wenn wir.


    Hanns könnte Veronika jetzt gestehen, dass er oft an diesen Urlaub denkt. Daran, wie sie mit dem wenigen Geld, das sie hatten, vierzehn Tage bei brütender Hitze in einem winzigen Zimmer gelebt haben. Tagsüber am Strand waren, abends am Strand waren, nachts am Strand waren, um nicht zu ersticken in dieser hübschen Bruchbude. Aber sie wollten sich ein Haus kaufen, da in dem kleinen Ort, ganz in der Nähe von Burgas. Wir werden beide Korrespondenten in Bulgarien, wer will hier schon her, hatte Veronika gesagt. Und ihm war das wie die beste aller Möglichkeiten erschienen.


    |71|Wir ziehen unsere Kinder mit Schopska-Salat groß und bringen ihnen noch vor dem Laufen das Schwimmen bei.


    Veronika war überhaupt nicht mehr zu halten gewesen. Wenn du mir hier ein Haus baust, werde ich dich ewig lieben und du mich, Hanns. Sei mein Mann und bau mir ein Haus. Wir werden es auch nicht verputzen, wie alle hier. Es wird auf ewig unfertig bleiben, aber unser Haus.


    Er hat noch jeden Satz im Kopf, den seine Liebste, wie er Veronika damals nannte – fast nie beim Vornamen, immer nur Liebste –, gesagt hatte. Jeden verdammten Satz. Wieso können Menschen nicht einfach bleiben, wie sie mal waren? Wieso werden sie ängstlich und verrückt, entlieben und entfernen sich? Warum hat ausgerechnet er eine Frau, die mal Liebste war und jetzt ein ewig blutendes Weib ist, das ihm den kalten Hintern zeigt?


    Ein Telefon klingelt, und Veronika zuckt zusammen.


    Meins, sagt Hanns und legt die rechte Hand auf ihren Arm. Er steht auf und kramt in der Jacketttasche, bis er das Telefon gefunden hat. Klappt es auf und hört Daniels Stimme. Wo bist du, fragt der, und zum ersten Mal geht Hanns auf, dass sie ihre Telefongespräche wirklich immer mit dem gleichen Satz beginnen. Wo bist du? Diese blöden Mobiltelefone haben aus ihnen Schwachmaten gemacht, denen nichts anderes mehr zur Begrüßung einfällt, als Wobistdu zu fragen. Sergeant Mulder hier, Scully, wo sind Sie?


    Zu Hause, Veronika geht es nicht gut. Ich kann heute doch nicht, tut mir leid. Daniel schweigt und lässt die Sätze so stehen, wie sie gesagt wurden.


    Dann morgen. Vielleicht. Hast du den Job?


    Ich denke. Na, eigentlich bin ich sicher. Ja, wir können uns morgen treffen. Wenn du Lust hast. Wir könnten nach Frankenburg fahren. Das ist die Metropole, in der ich bald meine Spuren hinterlassen werde. Hanns lacht und |72|schaut ins Wohnzimmer. Veronika sitzt noch genauso da wie vor ein paar Minuten. Hat sich nicht bewegt.


    Ich ruf dich morgen früh an, so um neun, okay?


    Daniel schweigt einen Moment und sagt: Um zehn, ich gehe dann heute in eine Spätvorstellung. Grüß Veronika, sagt er und legt auf.


    Hanns setzt sich wieder an den Tisch und richtet Veronika Grüße von Daniel aus.


    Wer ist das eigentlich, fragt sie. Dieser Daniel, wo kommt der her und was macht er?


    Das sind drei Fragen auf einmal. Hanns wappnet sich ein bisschen. Daniel ist achtundzwanzig, glaube ich. Ein kluger Bursche, mit dem man reden kann. Vielleicht ein bisschen komisch, dass er sich an so einen alten Sack wie mich hängt. Aber er wird seine Gründe haben, denke ich. Scheint auch keine Familie zu haben und kaum andere Freunde. Wundert mich. Er ist so ein Typ, der eigentlich viele Freunde haben sollte. So ein Angenehmer halt, der zuhört und fast immer die richtigen Fragen stellt. Sieht gut aus, erinnert mich an jemanden, und ich weiß ums Verrecken nicht, an wen. Aber jedes Mal, wenn ich ihn sehe, denke ich das. Ehrlich gesagt, was er genau macht, weiß ich gar nicht. Wir reden nie über Arbeit. Ich glaube, er arbeitet in irgendeinem Projekt. Quartiersmanagement oder so was in der Art. Als ich ihn kennenlernte, hat er ja als Verkäufer gejobbt. Da drüben im Supermarkt. Und studiert, glaube ich. Werde ihn fragen, wenn wir uns das nächste Mal sehen.


    Veronika sitzt still und stellt keine Fragen. Daniel interessiert sie nicht so sehr. Wichtig war nur, von all dem anderen Kram wegzukommen. Aber so funktioniert es wohl auch nicht.


    Ich werde mich operieren lassen, Hanns. Hysterektomie. Am besten in dieser Klinik für minimalinvasive |73|Chirurgie oder wie das heißt. Da ist man nach drei Tagen wieder raus aus dem Krankenhaus. Die bohren nur drei kleine Löcher in den Bauch, zerschreddern die Gebärmutter und holen sie dann Stück für Stück raus.


    Hanns schluckt und spürt, wie es im Darm wieder rumort. Allein die Vorstellung und dass Veronika das hier so erzählt, bei Pastapesto. Als sei es das Normalste, sich die Gebärmutter zerschreddern zu lassen, wie sie es nennt.


    Vroni, das ist doch zu früh für eine solche Entscheidung. Du bist vierundvierzig. Das.


    Veronika steht auf und läuft eine Runde um den Tisch, geht zum Fenster, öffnet und schließt es und kehrt wieder zurück, setzt sich hin, nimmt die Gabel in die Hand und fängt an, wie wild auf die kalten Spaghetti einzustechen. Ich bin fertig damit, sagt sie. Ich hab es satt. Du glaubst doch nicht ernsthaft, dass ich jetzt noch schwanger werden könnte. Wie viele Jahre versuchen wir nun schon, ein Kind zu bekommen? Sie schaut Hanns an und wartet tatsächlich auf eine Antwort. Wie viele Jahre?


    Zwanzig, murmelt Hanns und zupft an der Stoffserviette rum. Zwanzig Jahre. Achtundachtzig ist.


    Achtundachtzig haben wir ein Kind getötet, sagt Veronika und starrt Hanns an, als könne der so einen Satz ungeschehen machen.


    Du bist verrückt, Veronika, wir haben dieses Kind nicht umgebracht. Es ist gestorben, vor der Geburt gestorben. Niemand weiß, warum. Niemand ist schuld. Wir hatten.


    Pech? Fragt sie. Wolltest du sagen, wir hatten Pech? Es hieß übrigens Daniel. Unser Kind. Erinnerst du dich?


    Jetzt, jetzt, wo sie es sagt, erinnert er sich. Dass sie schon vorher einen Namen hatten. Einen für ein Mädchen, Daniela, und einen für einen Jungen. Daniel.


    Erinnert dich dieser Daniel vielleicht an unseren Sohn, fragt Veronika und hackt weiter mit der Gabel auf die kalten |74|Spaghetti ein. Ist es das? Erinnert er dich an unser Kind? An mein Kind, denkt sie. Erinnert dieser Daniel mich an mein Kind?


    Er schüttelt den Kopf und schaut sie an. Zum ersten Mal zieht er die Möglichkeit in Betracht, seine Frau könnte verrückt sein. Das ist ein Zufall, Veronika. Ich habe Daniel nicht gesucht, er hat mich gefunden. Damals in diesem Supermarkt. Du kennst doch die Geschichte. Er hat mich von Mord und Totschlag abgehalten, und seitdem kennen wir uns. Daran ist gar nichts Ungewöhnliches. Und dann. Du hattest doch damals diese beiden Namen ausgesucht. Ich wollte ganz andere. Namen. Ich wollte. Das hat er vergessen. Jetzt, wo er die Namen sagen will, die ihm damals für das Kind gut erschienen, merkt er, dass er sie vergessen hat.


    Thomas, flüstert Veronika. Thomas und Josefine. Und ich konnte mir keinen anderen Namen als Daniel vorstellen. Der stand auch auf dem Totenschein. Erinnerst du dich? Wenn er noch gelebt hätte, ein paar Minuten nur. Wenn das so gekommen wäre, hätte der Name auf einer Geburtsurkunde gestanden. Und dann erst auf einem Totenschein. Fast genauso, wie es schon einmal war, denkt sie. Bis auf den Tod. Und es gibt niemanden, mit dem ich reden kann.


    Hanns nickt. Was soll er sagen. Genauso war es ja. Veronika und er sind mit einem Totenschein aus dem Krankenhaus gekommen. Und haben dann weitergemacht. Jeden Monat versucht, ein Kind zu zeugen. Mehr als zweihundert Monate lang. Mindestes zweitausend Mal. Wenn man davon ausgeht, dass sie in besseren Zeiten mindestens zehn Mal im Monat miteinander geschlafen haben. Mindestens. Wenn Veronika ihre fruchtbaren Tage hatte, jeden Tag. Und an manchen sogar zwei Mal.


    Ich sollte ihr eine Perlenkette mit zweihundert Perlen schenken, denkt Hanns. Für jede Monatsblutung eine. |75|Zum Abschied. Damit wir es dann auch endgültig akzeptieren. Er steht auf und geht ins Bad. Setzt sich aufs Klo, und ihm fällt ein, dass er das Lopedium akut vergessen hat. Wird er sich wohl eine ganze Muskatnuss reiben und runterwürgen. Der Durchfall ist wieder da und genauso schlimm wie vorhin auf dem Redaktionsklo. Ihm ist unklar, wie sein Magen die Spaghetti so schnell verflüssigen konnte.


    Das kann ja wohl nicht sein, murmelt er, und hinter seinen Augen macht sich tiefviolette Trauer breit. Flutet sein Hirn wie ein Schlaganfall. Unten fließt es aus ihm raus, als sei dieses Mal die Reihe an ihm, ein Kind auszuspülen, und in seinem Kopf dehnt sich die Trauer aus. Er hört Veronika den Tisch abräumen, das Geschirr in die Spülmaschine stellen. Er sitzt auf dem Toilettenbecken und kann sich nicht fortbewegen. Denkt an die abstruse Geschichte von der Frau, die drei Jahre lang ihr Badezimmer nicht verlassen hat. Die auf dem Klo sitzen geblieben ist und deren Hintern mit der Klobrille verwuchs. Die sie mitsamt Brille am Hintern in den Krankenwagen tragen mussten, nachdem der Ehemann dann doch irgendwann die Feuerwehr gerufen hatte. Die Schlagzeile. Wie war die Schlagzeile? Frau auf Klo festgewachsen. Vielleicht. Klingt aber zu harmlos. Hanns formuliert Schlagzeilen. Klofrau nach drei Jahren gerettet, Die Sieben-Stunden-OP, Das ist die wahnsinnige Klositzerin. Nichts davon gefällt ihm wirklich. Nichts klingt so gut wie Drei Jahre Martyrium – hat ihr eigener Mann sie auf dem Klo festgeklebt?. Und die war schon vergeben. Jemand anderem eingefallen.


    Als Hanns das Bad verlässt, ist die Wohnung dunkel. Veronika liegt im Bett. Und schläft nicht.

  


  
    
      
    


    
      |76|7. Kapitel

    


    Am nächsten Morgen kann sie sich kaum noch erinnern. Das passiert ihr oft. Sie hat sich daran gewöhnt. Wenn das Fass überläuft, vergisst sie schnell, was gewesen ist. Was bleibt, ist eine Art verrücktes Gefühl. Damit kommt sie klar. Hanns liegt neben ihr und sieht zerzaust aus. Wie ein junger Mann, denkt sie und streicht ihm über den Kopf. Davon wird er wach. Veronika, sagt er, wenn du willst, bleibe ich hier. Er sagt es hoffnungsvoll.


    Sie schüttelt den Kopf. Das will sie nicht. Hanns soll gehen. In seine Provinzstadt. Er soll wieder Schlagzeilenkönig werden. Und aufhören, sich zu benehmen, als stünde er kurz vor der Explosion. Wahrscheinlich denkt er, dass sie es nicht merkt. Diese tiefe und immer größer werdende Wut, die in ihm steckt. Ihr ist, als seien sie nur noch Millimeter oder Sekunden von dem Augenblick entfernt, da Hanns diese Wut rauslässt. Richtig rauslässt. Und sie will dann nicht in seiner Nähe sein. So weit ist es gekommen. Sie will nicht dabei sein, wenn er explodiert. Will, dass es einen anderen oder eine andere trifft. Nicht sie. Sie glaubt nicht mehr daran, dass Hanns noch einmal so werden kann, wie er war. Beststudent, Partymensch, Reportagekönig bei der größten sozialistischen Tageszeitung, die es gab in diesem kleinen piefigen Land.


    Veronika steht auf und geht ins Bad. Sie klappt den Toilettendeckel hoch und sieht die Schweinerei. Es ist ihr rätselhaft, dass Männer nie hinter sich blicken, wenn sie auf dem Klo gesessen haben. Ihr wird schlecht. Sie beugt |77|sich über die Schüssel und gibt, was noch abzugeben ist. Dann spült sie, schüttet grünes Reinigungszeug ins Klo, das sich im Wasser tiefblau färbt. Dunkelblaue fette Wut. So hat Hanns es beschrieben. Sie nimmt die Bürste und schrubbt so lange, bis ihr ein paar Tropfen der blauen Brühe ins Gesicht spritzen. Danach steigt sie unter die Dusche und bleibt da zwanzig Minuten. Pfeift auf die Wasserkosten. Sie muss sich den Kummer wegspülen.


    Um zehn ruft sie in der Klinik an und fragt, wie die Prozedur abliefe. Könnten Sie sich heute noch eine Überweisung von Ihrer Gynäkologin holen, fragt die Schwester. Ja, das kann sie. Da sei nämlich gerade zehn Minuten vorher ein Termin am Nachmittag frei geworden, erklärt die Frau am anderen Ende. Hat die Frau, der dieser Termin zugedacht war, es sich anders überlegt, fragt Veronika. Die Schwester schweigt.


    Veronika nimmt den Termin. Sie frühstückt, zieht sich an und macht sich auf den Weg zu ihrer Gynäkologin. Eine gute Bekannte, da kann sie hinkommen, ohne vorher zu fragen. Willst du wirklich, fragt die Gynäkologin. Hast du dir das gut überlegt? Veronika denkt, dass hier eine Freundin sitzt. Eine Fast-Freundin. Sie kann jetzt trotzdem nicht sagen, warum es auf einmal schnell gehen muss. Dass sie nicht mehr will. Dass sie jeden Monat trauert. So vertraut ist ihr die Frau doch noch nicht, zu der sie früher so oft gegangen ist und nun nur noch einmal jährlich kommt.


    Ja, sagt sie, ich habe mir das überlegt.


    Die Ärztin schweigt dazu und stellt die Überweisung aus. Das ist eine gute Klinik, sagt sie. Wenn es so geht, mit dieser Methode, solltest du das unbedingt auf diese Art machen lassen.


    Im Briefkasten liegt ein Brief, der sieht aus wie die beiden anderen. Veronika nimmt ihn und steckt ihn in die |78|große Handtasche. Nicht einmal ihr Puls beschleunigt sich. Vielleicht hat sie sich jetzt schon daran gewöhnt. Vielleicht ist es gar nicht mehr schlimm.


    Hanns ist nicht zu Hause. Veronika steigt aus den Schuhen, geht zum Kühlschrank und gießt sich ein Glas Wein ein. Bis zum Vorstellungstermin in der Klinik ist noch Zeit, niemand wird dann noch den Alkohol riechen. Auf dem Küchentisch liegt ein Zettel von Hanns. Da steht, dass er heute mit Daniel nach Frankenburg fährt. Frankenburg, denkt sie. Was will er denn da? Dann fällt es ihr ein, sein neuer Arbeitsort. Frankenburg. Und dass er sich gestern Abend mit Daniel verabredet hat, um mit dem da hinzufahren. Sie hat noch nicht mal auf der Karte nachgeschaut, wo das liegt. Eigentlich sollte ich mit ihm hinfahren. Und nun ist er mit Daniel unterwegs.


    Es ist Jahre her. Da fuhr sie manchmal mit, wenn Hanns unterwegs war. Jemandem auf den Fersen blieb, um später einen mehr oder weniger ehrlichen Text über den Mann oder die Frau zu schreiben. Sie hatte die seltsamsten Touren mitgemacht. Sich in den kleinen und größeren Städten verlustiert, während Hanns dabei zusah, wie jemand andere Menschen dazu bewegen wollte, ihn zu wählen. Oder sie. Was tun die den ganzen Tag, hatte sie Hanns manchmal abends gefragt, wenn der amüsiert oder frustriert zu ihr ins Hotel kam. Hanns hatte gelächelt, ein bisschen fies, fand sie, und hatte gesagt: Brauereien besuchen, Biohöfe, Weinbauern, Kindergärten, Integrationsschulen, Werften, Tischlereien, Gastwirte. Sie reden ununterbrochen. Einige können auch zuhören. Sie stellen sich auf die Straße an kleine Plastiktische, in deren Mitte ein Loch gestanzt ist, um einen Sonnenschirm in den Farben ihrer Partei reinstecken zu können. Sie verteilen Luftballons und Kugelschreiber und Faltblätter mit ihrem Konterfei und Lebenslauf. Sie halten abends in Kneipen und Hinterzimmern große Reden, |79|telefonieren ununterbrochen im Auto, beschwichtigen Kreisvorsitzende, becircen Landräte, befriedigen den einfachen Mann und die einfache Frau von der Straße. Beide sind ihre eigene Erfindung: der einfache Mann und die einfache Frau. Sie nennen diese Erfindung der kleine Mann und die kleine Frau von der Straße. Die werden sie nun nicht mehr los, diese Erfindung. Das ist ein harter Job, Vroni. Härter als die Arbeit eines Staubsaugervertreters. Der Staubsaugervertreter muss allemal nur erklären, dass er die tollsten Staubsauger der Welt verkauft. Die müssen den Leuten weismachen, dass sie für fast alles eine Lösung haben. Und zwar die tollste Lösung der Welt.


    Veronika war einmal einen Tag mitgegangen. Einen langen Wahlkampftag hatte sie mitgemacht. Nie wieder, hatte sie danach zu Hanns gesagt. Am Vormittag waren sie tatsächlich in einer Brauerei gewesen. Der Abgeordnete, ein alter Haudegen, dem keiner mehr was vormacht im Bundestag. So präsentierte er sich überall. Er war mit Getöse eingeritten in die Brauerei. Dann saß man in einem großen Besprechungsraum, ringsum Vitrinen mit all den Dingen, die inzwischen zum Bier gehören. Mützen, Schlüsselbänder, T-Shirts, Jacken, Schirme, Uhren. Der Tisch war üppig gedeckt mit belegten Brötchen, Tee, Kaffee, Wasser, Saft. Für Bier sei es noch zu früh am Tag, hatte die Pressesprecherin erklärt. Sie wirkte so professionell in allem, was sie tat und sagte, dass der Kandidat dagegen den Eindruck machte, man habe ihn gerade eben auf der Straße gecastet, um einen Termin mit einem Bundestagsabgeordneten nachzustellen. Er wirkte schmuddelig, zerknittert. Dann war Schweigen. Die Pressefrau und die Leute von der Geschäftsleitung der Brauerei starrten den Kandidaten an und schienen darauf zu warten, dass er sich erklärt. Sie sahen aus, als läge ihnen die Frage, warum und zu welchem Zweck er hier sei und ihre |80|Zeit stehle, auf der Zunge. Sie stellten sie nicht. Der Kandidat hatte sofort nach den belegten Brötchen gegriffen, sich einen Kaffee eingegossen und losgegessen. Kein Frühstück, sagte er, früh um acht schon den ersten Termin gehabt. Die Pressefrau nickte höflich und wartete weiter.


    Veronika erinnert sich, wie ihr das Ganze die Schamesröte ins Gesicht trieb. Ihr, die sie nur mitgekommen war, weil ihr Mann eine Reportage schreiben wollte. Murmelnd hatte Hanns sie als Kollegin von der Zeitung vorgestellt, und niemand hatte gefragt. Irgendwann hatte der Kandidat begriffen, dass von ihm etwas erwartet wurde. Aber was? Man sah ihm an, dass er überhaupt nicht wusste, warum er hier war. Oder falsch. Er wusste es natürlich, schließlich war Wahlkampf. Aber niemand hatte ihm erklärt, wie er seine Anwesenheit hier nun begründen könnte. Gehörte die Situation der Brauereien im Allgemeinen und Besonderen zu den Themen der Zeit? Ging es denen eher schlecht oder gut? Hatte er irgendetwas anzubieten, ein Gesetz, eine Verordnung, einen politischen Kampf, den er zum Wohle der Brauereien seines Wahlkreises zu kämpfen gedachte? Veronika sah, wie entgeistert die junge Büromitarbeiterin wirkte, als ihr klarwurde, sie hätte ihrem Chef einen Spickzettel schreiben müssen für diesen Termin.


    Wie hältst du diese peinlichen Situationen nur aus, hatte Veronika ihren Mann hinterher gefragt. Diese Leute regieren uns, wie hältst du es aus, da zuzugucken.


    Die sind nicht alle so, hatte Hanns gesagt und ihr einen Kuss auf die Nase gedrückt. Der hier ist einer von der ganz schlimmen Sorte. Sitzt aber seit achtzehn Jahren im Bundestag. Unglaublich, oder?


    Veronika nimmt das Handy aus ihrer Tasche und ruft Hanns an. Seid ihr schon in Frankenburg, fragt sie.


    |81|Ja, sagt er, es ist klein hier. Wir sind erst eine Stunde da, aber ich glaube, ich kenne jetzt die ganze Stadt. Veronika hört das halbe Elend aus diesem Satz.


    Hanns wird dort keinen Ort haben, seine Wut zu verstecken. Jetzt kehren sich die Dinge um. Wenn du alles zu schlimm findest, dann lass es sein, sagt Veronika und hält kurz den Atem an. Wenn du da nicht sein kannst, bleibst du hier bei mir. In der Stadt. Da finden wir dann auch.


    Hanns schüttelt den Kopf. Sie kann es hören. Das geht dann schon, Vroni. Ich werde mich hier einrichten. Daniel findet die Stadt sogar niedlich. Hanns lacht, und Veronika hört noch jemand lachen.


    Bring Daniel doch heute Abend mit zum Essen, sagt sie und findet das geradezu verwegen. Sie hört, wie Hanns ihn fragt. Die Antwort kann sie nicht verstehen. Er bedankt sich, sagt Hanns in Veronikas Ohr. Aber er ist heute Abend schon verabredet. Ihr fällt ein winziger Stein vom Herzen. Keinen Grund gibt es dafür, aber es ist so. Sie will Daniel nicht kennenlernen. Vielleicht, weil er Hanns allein gehören soll. Vielleicht, weil sie eine Ahnung von ihm hat. Außerdem hat sie ihre Menschen um sich gesammelt. Ausreichend, findet sie. Auch wenn sie zur Zeit alles schleifen lässt, niemanden trifft, für sich sein möchte.


    Hanns ist allein. Keine Freunde. Ein Schulkumpel irgendwo, mit dem er sich einmal im Jahr verabredet. Sonst nichts. Kollegen von früher, mit denen er noch eine Zeitlang Bier trinken gegangen ist. Das ist schon eine kleine Ewigkeit her. Hanns bleibt zu Hause. Schon lange. Manchmal, wenn sie abends fortgeht, um sich mit einer Freundin zu treffen, steht sie vor der Wohnungstür und lauscht. Dann will sie wissen, was er jetzt in diesem Augenblick macht, da sie die Wohnung verlassen hat, fort ist aus seinem |82|Leben. Und was sie hört, macht ihr Kummer. Nichts. Hanns scheint sich nicht zu rühren, wenn sie geht. Keine Musik wird laut, kein Fernseher geht an, er telefoniert auch nicht. Es scheint, als säße er einfach nur da und wartete auf den passenden Moment, ins Bett zu gehen. Manchmal, wenn sie dann nachts nach Hause kommt, sieht sie doch ein paar Spuren des Lebens. Essensreste, zwei oder drei Bierflaschen in der Küche, ein noch warmer Fernseher. Vor langen Zeiten lag hin und wieder ein Zettel auf ihrem Bett. Ein Liebesgruß von Hanns, ein paar Sätze aus einem Buch, das er gelesen, ein Zeitungsausschnitt, auf den er etwas für sie gekritzelt hatte. Aber so was hat es schon ewig nicht gegeben.


    Umso besser, dass es Daniel gibt. Wenn sie jetzt darüber nachdenkt, stellt sie fest, dass die beiden sich fast jede Woche treffen. Und nun sind sie zusammen nach Frankenburg gefahren. Was eigentlich ihr Job gewesen wäre. Wenn sie es nur richtig machte mit Hanns und ihrer Beziehung.


    Sie holt den Brief aus der Tasche und reißt ihn auf. Ein Blatt. Sie setzt sich auf einen Küchenhocker und hält das Blatt in den Händen. Vielleicht sollte sie es gar nicht erst lesen, sondern gleich zu dem klug aussehenden Polizisten gehen. Ihn lesen lassen. Und entscheiden. Es wäre wunderbar, wenn jemand anders für sie eine Entscheidung träfe. Veronika schließt die Augen und stellt sich das vor. Wie es sein könnte, müsste sie nicht mehr entscheiden. Sie hält das Blatt in den Händen und wünscht sich was. Dann liest sie doch.


    Ich habe mir überlegt, Veronika, wie wir beide uns begegnen könnten. Auf Augenhöhe sollte es doch sein. Das willst du sicher genauso wie ich. Auch wenn ich jünger bin. Sechzehn Jahre, um genau zu sein. Aber das tut vielleicht auch gar nichts zur Sache. Ich weiß, dass du herausbekommen möchtest, wer ich bin. Du warst bei der |83|Polizei. Obwohl ich dir geschrieben habe, dass du keine Angst haben musst, warst du bei der Polizei. Du willst mich loswerden. Zum zweiten Mal. Dafür gibt es keinen guten Grund. Erinnertest du dich, wüsstest du das. Veronika, du solltest lernen, mich ein wenig gernzuhaben. Bleib.


    Veronika faltet das Blatt wieder so, wie es im Umschlag lag. Morgen wird sie zu dem klugen Polizisten gehen. Oder nicht. Darüber muss sie noch nachdenken. Ob sie das Spiel aufrechterhält. Für wen auch immer. Vielleicht nur für sich. Jetzt wird sie sich erst einmal erklären lassen, wie man eine Gebärmutter loswird, die zwar geboren, sie aber nicht zur Mutter gemacht hat.

  


  
    
      
    


    
      |84|8. Kapitel

    


    Im Auto ist die Welt noch in Ordnung. Hanns sammelt Daniel an der vereinbarten Kreuzung ein. Der hat einen dunkelblauen Rucksack auf dem Rücken und steigt in den Wagen, als seien sie zum Picknick verabredet. Hanns schielt auf Daniels Hose. Die ist dunkelblau, mit dünnen, helllila Streifen. Irgendwie schräg. Schwul, findet Hanns, aber er sagt nichts. Ist sich immer noch nicht sicher, ob sein junger Freund auf Männerärsche oder Titten steht. Er erinnert sich daran, so etwas einmal über einen Kollegen gesagt zu haben. Veronika ist fast ausgeflippt.


    Du wirst mir hier nicht solche Sprüche klopfen, Hanns. Nicht, wenn ich dabei bin.


    Vroni hatte schon immer Probleme damit, wenn man mal die Sau rauslassen wollte. Wenigstens verbal. Im wahren Leben ist es ihm egal, ob einer seinesgleichen fickt oder nicht. Schon wieder. Hanns klopft Daniel etwas unbeholfen auf die Schulter und sagt, danke, Kumpel, dass du mitkommst. Daniel grinst und macht einen auf John Wayne. Kann dich doch nicht hängenlassen. Vier Augen sehen mehr als zwei, wir werden vorsichtig sein müssen.


    Hanns lacht. Ihm liegt ein großer runder Stein im Magen, und der ist gerade ein bisschen kleiner geworden. Er wäre auch gern mit Veronika gefahren. Aber Daniel ist wahrscheinlich die bessere Lösung. Nicht so dicht dran an seinem Leben. Und wenn ihn da das Elend überfällt in Frankenburg, wird es trotzdem gut sein, ihn neben sich zu haben.


    |85|Daniel kramt in seinem Rucksack und holt eine Sonnenbrille raus. Hab ich mir gestern gekauft, sagt er. Wollte schon immer eine Ray-Ban haben. Wie findest du die?


    Richtig schwul findet Hanns die. Aber auch das sagt er nicht. Mit der Brille erinnert Daniel ihn wieder an jemanden. Und er bekommt es nicht auf die Reihe. Kriegt es einfach nicht gebacken. Daniel will wissen, warum er jetzt so komisch guckt. Und Hanns sagt, du erinnerst mich an jemanden. Ganz oft. Aber ich weiß absolut nicht, an wen. Es ist nur so ein seltsames Gefühl, jetzt zum Beispiel, mit der Sonnenbrille. Als wärst du noch jemand anders.


    Das bin ich, sagt Daniel und lacht wieder. Du musst nur rausfinden, wer ich sonst noch sein könnte. Dein Halbbruder?


    Hanns schüttelt den Kopf und grinst. Das traue ich meinem Vater nicht zu. Dass der nach achtzehn Jahren Ehe irgendwo einen kleinen Bastard in die Welt gesetzt hat. Ausgerechnet mein Vater. Der hatte Angst vor seinem eigenen Schatten. Daniel schweigt. Es kommt Hanns so vor, als hätte er ihn jetzt beleidigt. Nicht, dass ich es nicht schön fände, wenn du mein Halbbruder wärst. Wärst du mein Halbbruder, schiebt er hinterher.


    Du bist echt dein eigenes Rechtschreibgrammatikprogramm, sagt Daniel und lächelt wieder. Wieso kannst du nicht einfach mal einen falschen Konjunktiv stehenlassen?


    Geht nicht. Geht gar nicht. Da bin ich alte Schule. Werde wohl als Lokalredakteur daran arbeiten müssen, es ein wenig schleifen zu lassen. Hanns holt seine Sonnenbrille aus der Jackentasche. Die Wildlederjacke fühlt sich ungewohnt an. Er weiß noch nicht, ob es wirklich die sein soll für die kommenden Jahre. Vielleicht doch nicht. Vielleicht wollen die in dem Kaff lieber einen mit schmuddligem Jackett. Fischgrätenmuster oder Pfeffer und Salz. |86|Das wird er heute schon rauskriegen. Er wird es sehen. Und wahrscheinlich auch fühlen.


    Warum ist deine Frau eigentlich nicht mitgekommen? Daniel kramt in seinem Rucksack und stellt die Frage eher beiläufig. So, als wollte er einfach nur das Gespräch am Laufen halten. Vielleicht ein bisschen zu beiläufig, denkt Hanns und fragt sich im gleichen Augenblick, warum er das denkt. Sie ist nicht gut drauf zurzeit. Eher schlecht. Habe ich dir ja gestern Abend schon gesagt. Am Telefon. Vroni will sich operieren lassen, Gebärmutter entfernen. Das macht mit Frauen immer irgendwas. Kann ich nicht nachvollziehen, aber es scheint recht heftig zu sein. Gestern jedenfalls war sie völlig neben sich. Oder außer sich, wie man es nimmt. Außerdem bekommt sie seltsame Anrufe. Sagt sie. Da ruft jemand an und sagt am Telefon nur Ah.


    Ah, wiederholt Daniel und hört auf, im Rucksack zu kramen. Das ist seltsam, nicht wahr. Ich bekäme ein bisschen Angst.


    Na klar, du Weichei, denkt Hanns und schämt sich sofort. Ich finde es übertrieben, ehrlich gesagt. Veronika ist einfach in einer Krise. Sie. Sie wollte immer ein Kind, und das hat nie geklappt. Stimmt so nicht. Es hat geklappt, aber das Kind starb kurz vor der Geburt. Veronika hat ein totes Kind geboren, mit allem Drum und Dran. Wehen einleiten und so Zeug. Das hat sie irgendwie nicht.


    Hanns hört auf rumzustottern und schaltet das Radio ein. Jemand verspricht zehn Prozent auf alles. Außer Tiernahrung. Dann stimmt der Satz nicht. Murmelt Hanns. Bei alles gibt es kein außer.


    Daniel lacht und macht das Seitenfenster ein wenig auf. Du bist echt der Hammer, Hanns. Selbst in den schlimmsten Momenten spielst du noch den Deutschlehrer. Da erzählst du mir so eine Geschichte, von einem toten Kind, |87|das ihr bekommen habt, und im gleichen Atemzug. Ehrlich, das ist schon sonderbar mit dir. War das Veronikas erste Schwangerschaft?


    Ja, sagt Hanns, und wundert sich, dass Daniel das interessiert. Die erste. Wir hatten alles besorgt, was man so braucht für ein Leben mit Kind. Waren perfekt aufgestellt. Unglaublich perfekt. Wohnen heute noch in der Wohnung, die wir uns damals während der Schwangerschaft gesucht hatten. Vier Zimmer. Damit das Kind eins hat und Veronika ein Arbeitszimmer bekommt. Ich habe das nicht gebraucht. Ich bin jeden Tag in die Redaktion gegangen und habe Schlagzeilen gemacht. Und diese Schlagzeile hätte dann geheißen: Totes Kind geboren. Mutter wird wahnsinnig. Oder: Mutter bringt totes Kind zur Welt, ganz Berlin trauert. Oder: So sah der Kleine aus. Wie ein schlafender Engel. Oder: Wer ist schuld daran, dass Daniel sterben musste?


    Jetzt kann Hanns nicht sehen, wie es hinter der schwulen Sonnenbrille aussieht. Die letzte Schlagzeile hätte er wohl besser gelassen. Was ist nur in ihn gefahren.


    Ihr wolltet den Jungen Daniel nennen, fragt Daniel und nimmt die Sonnenbrille ab. Hanns nickt und schaut geradeaus.


    Daniel oder Daniela, wenn es ein Mädchen geworden wäre. Das hätte ich jetzt mal besser für mich behalten. Obwohl es ja nichts zur Sache tut. Gibt schließlich viele Daniels auf der Welt.


    Daniel nickt und setzt die Brille wieder auf. Zeigt mit dem Finger auf das Schild, das die nächste Abfahrt ankündigt. Frankenburg, sagt er. Dein Schicksal liegt vor uns.


    Hanns schluckt und findet es dumm, so was zu sagen. Weil es stimmt. Dieses noch dümmere Gefühl hat er jetzt. Frankenburg wird irgendetwas mit ihm machen. Er |88|nimmt die Ausfahrt etwas zu rasant, und für einen winzigen Moment fährt das Auto auf zwei Rädern, rast auf der Kippe um die Kurve, um dann wieder ins Lot zu kommen. Hanns, sagt Daniel und hält sich mit der rechten Hand am Türgriff fest. Was machst du denn? Hanns kriegt sich ein. ’tschuldigung, murmelt er, und es ist ihm wirklich peinlich. Er ist ein guter Fahrer und unfallfrei all die Jahre durchs Leben gekommen.


    Bis Frankenburg sind es noch zwanzig Kilometer, die schweigen sie beide im Auto. Daniel guckt aus dem Seitenfenster und malt mit dem Zeigefinger Kringel aufs Glas. Wie ein Weib, denkt Hanns und schielt alle paar Sekunden zu ihm hinüber. Vroni macht das auch immer, wenn wir uns gestritten haben. Auf die Scheibe malen und in die Landschaft gucken. Und ich sitz da wie ein Depp, weil ich weiß, dass wieder irgendetwas schiefgelaufen ist. Aber was, das wird sie mir dann erst eine Woche später sagen, wenn ich’s schon längst vergessen habe. Und dann wird sie diesen Typischblick draufhaben. Typisch, dass du’s vergessen hast, Hanns, aber ich, ich hab oft daran gedacht in den letzten Nächten. Er krampft die Hände um das Lenkrad, bis es weh tut. Die Knöchel werden weiß, und sein Unterkiefer mahlt in kreisenden Bewegungen, bis das ganze Gesicht schmerzt.


    Die Stadteinfahrt macht einen netteren Eindruck, als Hanns vermutet hätte. Seine Hände werden locker, und er gestattet sich den einen und anderen Blick nach links und rechts. Bewegt dabei den Unterkiefer, damit der Krampf nachlässt und das Gesicht wieder in Form kommt.


    Zwar stehen hier, wie überall und überall, ein paar Baumärkte und Einkaufsidyllen. Ein Multiplex-Kino kämpft sich gegen Pflanzen-Kölle zur Rechten und Hagebau zur Linken souverän an die Spitze aller Scheußlichkeiten. Aber erträglich ist es trotzdem. Hanns hat schon weitaus |89|schlimmere Städte gesehen. Solche, bei denen man denkt, hier müsste Steven King mal ein Praktikum machen, wenn er jemals was anderes als Maine sehen wollte. Hier müsste er einfach mal an einem Sonntagnachmittag die Autobahnausfahrt nehmen und sich eine Geschichte ausdenken über Leute, deren Fernseher plötzlich anfängt, mit ihnen zu sprechen.


    Kannst du noch mal zurück, sagt Daniel und zeigt mit dem Daumen zum Kino. Hanns schaut in den Rückspiegel und nach vorn und geht aufs Gas, um dann gleichzeitig die Handbremse zu ziehen und das Lenkrad rumzureißen. Das Auto, diese Kiste, der niemand mehr etwas zutrauen würde, legt einen sauberen U-Turn hin. Jetzt ist Daniel richtig sauer. Spinnst du, sagt er, spinnst du? Sind wir hier im Film?


    Hanns grinst, und zum ersten Mal an diesem Tag fühlt sich alles richtig gut an. Er wird es packen. Er wird hier die Schlagzeilen machen, und die Leute werden ihn fürchten und hofieren. Ist doch egal, wie schäbig die Welt ist, wenn man nur König sein darf. Als er vor dem Kino stehen bleibt, ist Daniel wieder ruhig und steigt aus. Er geht auf das Kino zu und verschwindet hinter Glas. Schwenkt ein bisschen den Hintern beim Laufen, das fällt Hanns zum ersten Mal auf. Habe ich Daniel noch nie von hinten gesehen, fragt er sich, als ob das irgendeine Bedeutung haben könnte. Und dann denkt er wie schon so oft, dass ihm Daniel irgendwie schwuchtelig vorkommt. Allerdings hat er sich bis jetzt noch nicht gefragt, warum ihn das stört. Früher war das anders. Früher. Bin ich blöde, solche Sätze zu denken? Früher war es anders. Welch ein Schwachsinn. Aber nun muss er den Gedanken zu Ende bringen. Früher ist er gern mal in eine Schwulenkneipe rein, weil er mit den Jungs gut reden konnte. Nicht unbedingt über Fußball, aber ein bisschen übers Leben. Das |90|schon. Die Egozentrik, mit der die mehr oder weniger hübschen Kerle übers Leben sprachen, hatte für ihn auch immer etwas Beruhigendes. Die waren so fixiert darauf, ob es ihnen zu Willen sein würde, das Leben. Das hatte ihm gefallen. Manchmal hatte er Ratschläge parat und seinen Senf zu allem gegeben, was da diskutiert wurde. Und die Jungs haben ihm zugehört. So war es doch. Nicht nur das. Sie haben ihn manchmal auch ein wenig hofiert. Vielleicht hoffte der eine oder andere, dass er nicht ganz so festgelegt war, wie es den Anschein hatte. Hanns erinnert sich daran, wie ihm mal einer von den Jungs das Angebot gemacht hatte, es auszuprobieren. Sah verdammt gut aus, der Typ. So gut, dass er sich für einen Moment vorgestellt hatte, wie er seine Hände auf den Hintern des Typen legt und dann so fest zupackt, dass die Finger sich ins weiße Fleisch graben.


    Hanns starrt auf die Glastür, durch die Daniel verschwunden ist, und denkt an das feste Fleisch dieses schwulen Kerls, den er damals fast. Auf keinen Fall hätte ich mit dem gevögelt, holt er sich zurück. Auf keinen Fall hätte ich mich von dem anfassen lassen. Bin ich eine Fickmaschine, eine Vögelkarosse? Hanns lässt die Wut langsam kommen. Wenn Daniel jetzt neben ihm säße, bekäme der das ganze fette blaue Wunder zu spüren. Dieser Angstarsch, Bubi, Jammerlappen, Steifschechter. So ein Weichling, Knösel, Waschlappen, Schrumpfgermane. Gott, was liebt er diese Wörter, mit denen sich noch jeder fertigmachen lässt. Es hat sich wirklich gelohnt, diesen ganzen Scheiß zu sammeln und aufzuschreiben. Dass er abrufbar ist für die Wut, wenn sie ihn übermannt und nicht loslassen will.


    Hanns atmet schneller. Seine Hände trommeln den Takt zu all den Worten, die ihm jetzt für Daniel einfallen und für den Typen, der ihm damals in der Schwuchtelbar das Angebot gemacht hatte. So ein Paradeschwanz war |91|das, ein Saftarsch, dem das Herz in der Latte gelacht hatte nur beim Gedanken.


    Hanns starrt auf die Tür und sieht, wie Daniel rauskommt, immer noch die Hüften schwingend, wie er findet. Daniel lächelt und winkt mit der linken Hand. In der rechten trägt er irgendetwas. Das kann Hanns jetzt nicht erkennen, aber offensichtlich war der Bursche im Multiplex shoppen. Die blaue Wut verblasst, je näher Daniel kommt, und als er sich zum Auto runterbeugt und Hanns ein Eis durchs Fenster reicht, ist sie fast verflogen.


    Bist du da nur rein, um ein Eis zu kaufen, will der wissen. Daniel schüttelt den Kopf. Ich musste telefonieren, aber mein Akku ist alle. Hanns schaut auf das Eis und dann auf Daniel und sucht nach dem Sinn.


    Ich habe das Ladegerät mit, erklärt Daniel, und bin drin an eine Steckdose.


    Das wäre hier im Auto auch gegangen, sagt Hanns und sieht, wie dieser Satz Daniel eine kleine Verlegenheitsröte ins Gesicht malt. Hat er Geheimnisse, denkt er, will er irgendwas verheimlichen? Aber diese Vorstellung kommt ihm so absurd vor, dass er von ihr lässt und das Eis auspackt. Schon beim ersten Biss macht sich die Schokoladenhülle selbständig, und zwei Stückchen fallen auf sein rechtes Hosenbein. Daniel grinst und nimmt die Plättchen mit spitzen Fingern auf. Steckt sie sich in den Mund und sieht aus, als wollte er Hanns dafür küssen, dass er ihm die Schokolade vom Oberschenkel grapschen darf. Für eine kurze Sekunde flackert die Wut wieder auf, bevor sie endgültig verblasst. Erst hellblau wird und dann ins Weiß verschwindet.


    Geht’s auf, auf geht’s, sagt Hanns, und Daniel nickt. Sie fahren los und sind nur sieben Minuten später mitten in der Stadt. Sie stellen das Auto in der Nähe des Marktplatzes ab, der genauso aussieht, wie Hanns ihn sich vorgestellt hat. |92|Hübsch eben und belebt an diesem sonnigen Mittag. Ein paar Verkaufsstände suggerieren Betriebsamkeit. Hanns und Daniel laufen eine Runde und dann noch eine. Lassen sich einlullen von der kleinen Betriebsamkeit, die durch die Sonne noch eine Niedlichkeit hinzugewinnt, als sei alles nur für die beiden Männer aus der Hauptstadt inszeniert. Hanns weiß genau, wie es hier an einem verregneten Sonntag aussieht. Aber daran will er jetzt nicht denken. An den Verkaufsständen kann man sehen, wie die Leute hier sind, denkt er. Daran, was sie verkaufen. Wurst und Käse, gegrillte Hähnchen, Kräuter für Balkon und Garten, Keramik der scheußlichen Art, Schmuck aus Silber und Halbedelsteinen, Filztaschen und Seidentücher. Für eine kleine Stadt wie Frankenburg gar nicht so schlecht. Das Übliche und ein paar Nettigkeiten. An einem Stand kauft Hanns eine Körperlotion für Veronika. Sheabutter und Stutenmilch. Riecht gut, und die Flasche sieht hübsch aus. Ob er noch Honig möchte oder Sanddorngelee, will die Verkäuferin wissen. Deren Brüste sind so groß, dass er den Blick nicht abwenden kann. So große Titten hat er schon lange nicht mehr aus der Nähe gesehen. Unter dem fliederfarbenen Wallekleid der Verkäuferin verbergen sich zwei riesige Halbkugeln, die sich bei jedem Wort heben und senken, als führten sie ein Eigenleben. Hanns kann ein Stück von dem tiefen Spalt sehen, der beide Halbkugeln teilt. Als die Frau sich vorbeugt, um ihm das Wechselgeld zu geben, fällt er ins Bodenlose beim Schauen. Fast zieht es ihn hinab. Dann wäre hier gleich der erste Besuch zum Eklat geworden. Gar nicht schlecht, die Vorstellung. Wie er da einfach in die Titten der Verkäuferin fällt, den Kopf reinsinken lässt, um zu ersticken oder glücklich zu werden. Hanns schaut der Frau in die Augen und sieht, dass er nicht der Erste ist und nicht der Letzte sein wird, der so etwas denkt. Er sieht, dass sie weiß, wie er sich das gerade vorgestellt hat. Sie lächelt ihn |93|müde an und wünscht einen schönen Tag. Bald werde ich über die einen Artikel schreiben, denkt Hanns. Wenn die in der Redaktion mal ein hübsches Schmäckerchen haben wollen, was Nettes für die Wochenendbeilage oder kurz vor Ostern. Natürlich schön, wird er titeln. Marina Hagedorn sorgt für Wohlbefinden und süße Stunden. Und die Serie wird er »Heimat hautnah« nennen.


    Wie heißen Sie, fragt er die Verkäuferin. Katja Schwenker, antwortet die und sieht überrascht aus. Am liebsten hätte Hanns jetzt nachgefragt, warum sie verdammt noch mal nicht Marina Hagedorn heißt. Aber Daniel ist schon drei Stände weiter und redet mit einem Mann, der grobgeflochtene Körbe verkauft. Sind die nicht schön, fragt er, als Hanns neben ihm steht. Ich werde einen kaufen, den da, den hellen mit dem kleinen roten Rand.


    Der Korbflechter will zwanzig Euro für das Stück, von dem Hanns sich nicht vorstellen kann, dass Daniel es wirklich braucht. Aber ja, soll er.


    Ich werde ihn als Wäschekorb benutzen. Im Bad. Für schmutzige Handtücher.


    Muss er das alles so genau erklären, fragt Hanns sich. Will ich wirklich wissen, wie Daniel seinen Haushalt organisiert und ob er auf schmutzigen Handtüchern schläft oder sie ins Körbchen packt? Auf einmal kommt es ihm seltsam vor, hier nicht mit Vroni zu sein, sondern mit Daniel. Dass er nicht mit seiner Frau über den Markt schlendert und unsinnige Einkäufe macht, sondern mit einem viel jüngeren Mann, von dem er mehr und mehr glaubt, dass er schwul ist und ihm nur an die Wäsche will. Woraus sich plötzlich diese Gewissheit nährt, kann Hanns sich zwar nicht erklären, aber es ist auch scheißegal.


    Bring den Korb doch schon ins Auto, schlägt er vor, um den Jungen für ein paar Minuten loszuwerden. Und Daniel dreht sich ohne Widerwort um, nachdem er Hanns in |94|die Jackentasche gegriffen hat, um den Autoschlüssel rauszuholen. Fast hätte ihm das eine Ohrfeige eingebracht, dieses Taschengefummel. Hanns spürt, wie sich tiefrote Abscheu breitmacht. Hinter den Augen wird es blutig dunkel. Die seltsamste Kombination von allen, das denkt er jedes Mal. Tiefrot, eigentlich wunderschön anzusehen, satt wie ein guter Wein. Und dann diese Verbindung mit Abscheu. Nicht Ekel. Ekel ist olivfarben. Oder armeegrün. Wie man’s nimmt.


    Zum Glück ist Daniel so schnell verschwunden, dass keine Zeit für einen Ausfall bleibt. Er zieht mit seinem handgeflochtenen Korb von dannen, und Hanns kann einatmen und ausatmen. So lange kann er das tun, bis es wieder klar wird im Kopf und hinter den Augen. Leise murmelt er dabei vor sich hin: Gurkenheinrich, Halbseidener, Heißer, Schwanzäugler, warmer Ofen, Südländer, Schwuchtel, Arschpuderer. Die Farbe hinter den Augen verschwindet. Das probateste Mittel von allen, denkt Hanns. Wenn gar nichts mehr hilft, machen die Wörter wieder einen normalen Menschen aus mir. Daniel, du warmes Würstchen, schickt er noch hinterher, dann ist es gut. Die Welt ist wieder ins Lot gerückt. Ich kann froh sein, dass mir die Worte nicht ausgehen, denkt Hanns noch, bevor er seine Marktrunde wiederaufnimmt. Gehen sie mir mal aus, fließt Blut. Nun muss er grinsen bei diesem martialischen Gedanken. Er sieht sich an einem Freitagvormittag hier auf dem Marktplatz Amok laufen, mit fetter blauer Wut hinter den Augen und einem Jagdgewehr in der Hand. Wie er auf Katja Schwenker zuläuft, ihr das Gewehr zwischen die großen Titten hält und den letzten Satz seines und ihres Lebens sagt. Der sollte wie eine Schlagzeile klingen, denkt Hanns. Wie eine richtig gute Schlagzeile. Niemand sagt, dass es leicht ist, doch irgendwann reicht es, singt er leise vor sich hin. Warum |95|nicht Fanta 4. Wir haben lang aneinander gehangen und lassen jetzt los. Es geht ihm wieder gut. Der Marktplatz ist nett, Daniel meint es nur gut, er ist ein echter Freund, Katja Schwenker wird berühmt, wenn er ihr erst ein Denkmal auf der Lokalseite gesetzt hat, und Vroni wird an den Wochenenden kommen und ihn lieben.


    Hanns kauft sich ein Fischbrötchen und ein Bier. Egal, dass noch frühe Stunde ist, zu früh für ein Bier, wenn man’s genau nimmt. Aber ihm gefällt es so. Und als Daniel zurückkommt, den Autoschlüssel wie ein Handtäschchen hin und her schwenkend, geht es ihm bereits richtig gut.


    Willst du auch ein Fischbrötchen, fragt er, und Daniel schüttelt lachend den Kopf.


    Ich hasse Fisch, damit kannst du mich jagen, wirklich. Aber dahinten gibt es Langos, kennst du das noch? Balatonlangos. Fidjelem, fidjelem. Daniel imitiert die unverständlichen Ansagen, von denen man sich am Balaton berieseln ließ, ohne zu verstehen, worum es jetzt wieder geht. Nur das Wort Langos ließ einen aufhorchen, das süße Teiggebäck war einfach zu gut.


    Gehen wir und kaufen Langos, sagt Hanns und setzt sich in Bewegung. In dem Moment klingelt sein Handy. Veronika. Hanns schaut Daniel verwundert an, als hätte der eine Erklärung dafür.


    Ja, sagt Hanns ins Telefon. Es ist klein hier. Wir sind erst eine Stunde da, aber ich glaube, ich kenne jetzt die ganze Stadt.


    Dann hört er zu, was Veronika zu sagen hat. Das geht dann schon, Vroni, sagt er. Ich werde mich hier einrichten. Daniel findet die Stadt sogar niedlich. Hanns lacht und zwinkert Daniel zu, der auch lacht, als sei dieses Gespräch vorher abgesprochen und liefe nun zur Generalprobe einmal durch.


    |96|Willst du heute Abend bei uns essen, fragt Hanns, und Daniel sieht ihm an, wie verwundert er über diesen Satz ist, den er nur sagt, weil Veronika in ausgesprochen haben muss.


    Ich hab was vor. Daniel sieht, wie diese Absage aufgenommen wird. Erleichtert. Hanns sieht erleichtert aus. Daniel dreht sich um und geht in Richtung Langos. Lässt Hanns stehen und telefonieren. So ist es besser. Gut ist es so.

  


  
    
      
    


    
      |97|9. Kapitel

    


    In der Klinik sagen sie, dass es kein Problem sein wird. Der Arzt, mit dem Veronika redet, sieht aus wie Dr. Best. Nur ohne Zahnbürste. Alt, tiefliegende dunkle Augen, eingefallene Wangen, gerader Rücken, weiße, leicht gewellte Haare. Fast will sie ihn auch so anreden. Mit Dr. Best. Passierte dem bestimmt nicht zum ersten Mal, denkt Veronika, während sie auf das Blatt Papier starrt, das der Arzt ihr hinlegt und auf dem er herummalt. Er schraffiert die Umrisse einer Gebärmutter aus, um ihr zu zeigen, was die vielen gutartigen Gewächse bei ihr aus der Geburtshülle gemacht haben. Eine nutzlose unbrauchbare Höhle, so groß wie die Faust eines Schwergewichtsboxers, unregelmäßig geformt, leicht geknickt, was nichts einfacher macht, innen eine hügelige unregelmäßige Landschaft, überwuchert von blutgefülltem und wassergetränktem Gewebe. Was kann sie damit noch anfangen? Veronika spürt die Reste einer alten Trauer. Wie nutzlos das alles war, murmelt sie, und der Arzt schaut auf von seinem Gekritzel.


    Sie haben keine Kinder, stellt er fest. Es kann keine Frage sein, denn dies alles steht in den Unterlagen, die sie mitgebracht hat. Also antwortet sie auch nicht. Lässt den Satz einfach stehen, und Dr. Best hakt auch nicht nach. Stattdessen zeichnet er drei kleine Punkte und erklärt, wie sie sich mit den Geräten in ihren Bauch vorarbeiten werden, während sie im Tiefschlaf liegt. Erst werden sie mit einer Sonde nachschauen, dann kommt das schwere Gerät und zerstückelt, was mal ihre Gebärmutter war, bevor es |98|nutzloses Gewebe wurde, zieht Stück für Stück des nutzlosen Gewebes raus. Später wird irgendjemand in irgendeinem Labor überprüfen, ob die Zellen für gesund erklärt werden können. Trotz aller Entartung.


    Dann ziehen wir hier zusammen und vernähen, hört Veronika den Arzt sagen und versucht sich wieder zu konzentrieren. Nach drei Tagen können Sie die Klinik verlassen, wenn alles gut läuft. Wissen Sie, sagt der Mann und lehnt sich im Stuhl zurück. Schiebt vorher noch das bemalte und bekritzelte Stück Papier zu Veronika rüber, falls sie es mitnehmen und jemandem zeigen möchte. Oder noch einmal nachdenken will, wer weiß. Wissen Sie, ich habe hier jeden Tag Frauen sitzen, die sind verzweifelt. Deren Lebensqualität ist so eingeschränkt. Die planen nichts mehr, weil sie sich nicht trauen, etwas zu planen. Ihre Wochen und Tage sind nur davon bestimmt zu bluten. Sie sind müde und blass, leiden unter Eisenmangel, haben kein Sexualleben mehr, wollen einfach nur, dass es aufhört. Sie kommen hierher, wenn alles andere versagt hat. Haben vieles ausprobiert, Kräuter, Kügelchen, Hormone, Spirale. Sie haben sich besprechen lassen und Sorgenpüppchen unters Kissen gelegt. Sie können mir glauben, hierher zu uns kommen die Frauen erst, wenn nichts, aber auch gar nichts geholfen hat. Auch die, die längst keinen Kinderwunsch mehr haben oder nie einen hatten, tun sich schwer damit, diesen Entschluss zu fassen. Sich zu trennen. Aber ich kann Ihnen eins versichern, Frau Grabowski. Hinterher, wenn diese Frauen es entschieden und überstanden haben, geht es ihnen allen besser.


    Veronika fängt an zu weinen. Still und ruhig weint sie ein bisschen vor sich hin und wundert sich, dass dieser vielbeschäftigte Dr. Best so viel Zeit hat. Er wird nicht ungeduldig, schaut nicht auf die Uhr, schiebt keinen abschließenden Unsinnssatz über den Schreibtisch, sondern |99|lässt sie einfach vor sich hin weinen. Und dann ist es auch vorbei. Veronika steht auf, hält dem Arzt die Hand über den Tisch hin, nimmt das Papier, auf dem er rumgemalt hat, und steckt es in die Handtasche.


    Wir sehen uns in drei Wochen, sagt der Arzt. Nehmen Sie die Tabletten bis dahin einfach weiter. Und freuen Sie sich auf die Zeit danach.


    Veronika geht noch einmal ins Wartezimmer, um ihre Jacke zu holen. Da sitzt eine Frau, und drei Kinder wuseln um sie herum. Wie die Orgelpfeifen, denkt Veronika. Und schaut auf die Bagage. Dann weint sie noch einmal. Wieder still und leise. Niemand sieht es. Sie zieht ihre Jacke an und lässt die Tränen einfach tropfen. Die Nase putzen kann sie sich draußen.


    Die Fahrt von der Klinik in die Stadt dauert eine Weile. Veronika überlegt, ob sie gleich von der S-Bahn aus zu dem netten Polizisten gehen soll. Aber dann fällt ihr ein, dass sie den Brief zu Hause auf dem Schreibtisch hat liegenlassen. Also fährt und läuft sie erst einmal nach Hause. Ruft ihre Gynäkologin an und erzählt, wie es war in der Klinik und was die gesagt haben. Gut, sagt die. Wenn du möchtest, reden wir noch mal. Bei einem Kaffee, schiebt sie hinterher, und Veronika hat das Gefühl, dass sie den Atem anhält bei dem Satz.


    Zögerlich nimmt sie das Angebot an. Warum zögere ich, denkt sie. Es ist doch eine nette und freundliche Geste.


    Morgen vielleicht. Wenn du Zeit hast.


    Die Gynäkologin schlägt vier Uhr nachmittags vor, nach der Sprechstunde. Im Schönbrunn, wenn die Sonne scheint, sagt sie, und Veronika ist einverstanden.


    Um vier im Schönbrunn, draußen irgendwo. Die haben ja jetzt so viele Plätze wie ein Kinderferienlager. Die Gynäkologin lacht leise, und das Lachen klingt zugleich erleichtert. Dann legt sie auf.


    |100|Will sie mich umstimmen, fragt sich Veronika. Ist es das? Aber sie kann es sich nicht vorstellen. Ihr ewiges und sinnloses Leiden ist so offensichtlich, was könnte noch dagegen sprechen, es ein für alle Mal zu beenden? Sie nimmt den Brief vom Schreibtisch und schaut noch schnell nach ihren E-Mails. Ihr Angebot ist akzeptiert. Nur an einer Stelle soll sie nachbessern. Nicht zwei Vorschläge für neue Vertriebswege unterbreiten, sondern drei. Bitte, das können die haben. Fünf sogar, wenn es nach ihr geht, aber das wird sie nicht sagen. Am Ende funktioniert ja doch nur ein einziger Vorschlag, auch das behält sie besser für sich. Es war so mühevoll zu lernen, wie man es macht. Dass man sich um Gottes willen nicht zu früh in die Karten schauen lässt, nicht mal, wenn die Leute, die einem gegenübersitzen, sympathisch erscheinen.


    Veronika erinnert sich daran, wie sie noch vor drei Jahren ganze Monatseinkommen in die Tonne treten konnte, einfach nur, weil sie zu ehrlich war. Diese beiden Typen mit dem Sanitätshaus zum Beispiel. Wenn sie an die denkt. Hatten sich eine hübsche neue Mobilitätshilfe ausgedacht. Für die Zeit nach einem Oberschenkelhalsbruch. Wollten damit in Serienproduktion gehen, und dafür brauchten sie ein Konzept für Marketing und Vertrieb. Erst das Konzept, haben sie gesagt, und wenn es gut ist, kaufen wir es und beauftragen Sie mit der Umsetzung. Das Konzept war gut. Aber die Typen haben es nicht gekauft. Brüder waren die, Veronika erinnert sich gut. Wie sie mit den beiden Brüdern in einem kleinen Konferenzraum gesessen und ihr Konzept präsentiert hatte. Wie die beiden feisten Buddhas dasaßen und an allem rummäkelten. Und dann der Satz: Wir melden uns bei Ihnen, Frau Grabowski. Nie wieder hat sie was von denen gehört. Aber als sie sechs Monate später mal auf der Webseite von dem Laden war, hatte sie ihr Konzept |101|gefunden. Umgesetzt und nur an wenigen Stellen leicht abgewandelt. Da ist sie noch einmal hin und hat gefragt, wie es mit der Honorierung sei, wo man sich offensichtlich doch mit ihren Ideen hatte anfreunden können.


    Wie wollen Sie das denn beweisen, Frau Grabowski, hatte der eine feiste Buddha gefragt.


    Sie war so wütend, dass sie Hanns sogar gebeten hatte, etwas Schlechtes über die Sanitätshausbesitzer zu schreiben. Der hatte zum Glück abgelehnt. Und am Ende mag es auch gut gewesen sein, so wie es gelaufen war. Es war einfach eine nützliche, bittere Erfahrung, auf die sie bauen konnte, wenn mal wieder jemand ein Konzept sehen wollte, bevor man über Geld redet.


    Veronika schickt eine Mail zurück und sagt zu, drei Vorschläge für neue Vertriebswege zu unterbreiten. Dann packt sie den Brief in eine Klarsichthülle und macht sich auf den Weg zu dem netten Polizisten Martin Wagemut. Im Fahrstuhl fällt ihr ein, dass der ja vielleicht gar nicht da ist. Könnte freihaben oder unterwegs sein. Dann mache ich auf dem Absatz kehrt, denkt Veronika, diese Geschichte erzähle ich niemandem sonst.


    Als sie vor die Haustür tritt, stolpert sie fast über einen Wassereimer, der auf dem Gehweg steht. Sie schaut sich um, zu wem der gehören könnte, und sieht die alte Frau aus dem Nachbareingang. Sechste Etage wohnt die, glaubt Veronika, in einer dieser Wohnungen, die eigentlich zu groß für zwei Personen sind. Aber wenn man schon vierzig Jahre drin wohnt, spielt das wohl keine Rolle. Veronika hat einmal mit der Frau gesprochen. An einem der Putztage, die hier im Frühjahr und Herbst veranstaltet werden, um die Anlagen zu pflegen und nett zueinander zu sein. Kann sich heute noch gut dran erinnern. Weil es um Auschwitz ging. Auschwitz passte nicht zu einem bierseligen Putztag mit Bratwurst und Tombola. Die Frau hatte erzählt, dass |102|ihr Mann ein Buch schreiben wolle, über seine Arbeit am Theater. Ein Musiker muss er gewesen sein, Veronika ist sich nicht sicher. Aber sie weiß noch, dass die Frau an irgendeiner Stelle den Satz sagte: Mein Mann war ja auch in Auschwitz. Und dass sie vor allem das auch so erschreckt hatte. Es klang, als hätten sich die beiden da kennengelernt. In Auschwitz. Veronika hatte gedacht, es müssten nur noch ein paar Jahre ins Land gehen, dann dächten die meisten Menschen hierzulande bei einem solchen Satz wohl, die beiden Alten hätten sich als junge Menschen in Auschwitz getroffen und ineinander verliebt. Beim Dorftanz oder bei der Arbeit. Auch die Nachbarin hatte keine Erklärung hinterhergeschickt, sondern den Satz einfach so stehen lassen, darauf vertrauend, dass Veronika noch zu der Generation gehört, die Auschwitz nicht mit einem Urlaubsort verwechselt.


    Jetzt schrubbt die alte Frau die Kacheln, mit denen die Häuser hier verkleidet sind. In der vergangenen Nacht und in den Nächten davor hatte jemand die hellgraue Keramik bemalt, beschrieben und beschmiert. Veronika hat schon oft Gefallen gefunden an den kleinen Sentenzen, die hier irgendein Mensch in regelmäßigen Abständen niederschreibt. Tu, was wir nicht lassen können, stand letztens neben ihrem Hauseingang. Das fand sie schön. Und geradezu fröhlich gemacht hatte sie der Schüttelreim: Und bringst du Opi Opium, bringt Opium den Opi um. Leider mochte diesen Spaß sonst kaum jemand in der Nachbarschaft. Beide Sprüche waren schnell wieder verschwunden. Die Alte müht sich an Kanaken. Den darauffolgenden Worten hatte sie schon zu Leibe rücken können.


    Was stand da, will Veronika wissen.


    Kanaken töten ist Bürgerpflicht, sagt die Nachbarin und wischt energisch mit kreisenden Bewegungen über das große, schon leicht verschmierte K.


    |103|Wir sollten Anzeige erstatten. Veronika überlegt, ob sie das gleich miterledigen kann bei Martin Wagemut. Sie wird ihn fragen, ob er für solche Sprüche zuständig ist, ob er etwas tun kann dagegen.


    Besser wäre, sagt die Nachbarin, als steckte sie in Veronikas Kopf, wir schrieben da unsere eigenen Sprüche drauf. Mein Mann sagt, man muss nur die Plätze besetzen, dann kommt hier keiner mehr, um seinen Mist zu hinterlassen.


    Veronika schweigt.


    Mein Mann ist so naiv. Er hat noch immer nicht begriffen, welch ein starkes Gefühl der Hass ist. Viel stärker als alles andere, was wir fühlen können.


    Wo ist Hanns, der wüsste zu erwidern. Warum sie ihren Mann für einen Experten in Sachen Hass hält, kann sich Veronika nicht erklären. Oder doch, wenn sie ehrlich ist.


    Gehen Sie mal, sagt die Nachbarin, die Veronikas Zögern wohl falsch interpretiert. Ich bin hier bald fertig. Ihre Kollegin aus der Zweiten hat auch ein Foto gemacht. Wenn wir doch Anzeige erstatten wollen, dann kann man es wenigstens beweisen.


    Veronika hat keine Ahnung, wer die Kollegin aus der Zweiten sein könnte, aber das mit dem Foto ist gut. Sie wird den Polizisten fragen, wie die Chancen stehen, wenn es ein Foto gibt.


    Ich habe nichts gegen Sprüche an der Wand, sagt die alte Frau plötzlich noch, als wolle sie Veronika von irgendetwas überzeugen. Wissen Sie, was früher an den öffentlichen Toiletten stand?


    Veronika weiß es nicht. Sie weiß nicht mal, welche Zeit die Nachbarin mit früher meinen könnte. Doch nicht die Jahre im Lager. Die doch ganz gewiss nicht.


    Wir bitten, die Kleidung in der Anstalt zu richten. Das stand da. Ist das nicht nett geschrieben? Mir hat es immer |104|gefallen. Die alte Frau lächelt, und Veronika verspürt den Wunsch, sie in die Arme zu nehmen. Sie möchte ihren Kopf auf die schmale Schulter der alten Frau legen und sich trösten lassen. Als wäre es so herum richtig. Ich müsste Trost geben, denkt sie. Aber ich kann nicht. Dann dreht sie sich um und geht. Winkt noch kurz zurück und lässt die Nachbarin mit dem Hass auf grauen Kacheln zurück.


    Martin Wagemut ist da. Und er hat Zeit für Veronika. Nimmt den Brief, nachdem er sich dünne Handschuhe angezogen hat, und liest ihn gleich zweimal. Du willst mich loswerden. Zum zweiten Mal. Dafür gibt es keinen guten Grund. Erinnertest du dich, wüsstest du das.


    Mein Gefühl sagt mir, dass er nichts Böses im Schilde führt, kommt es nach einer kleinen Pause aus seinem Mund.


    Veronika zuckt ein wenig zurück bei dem Satz. Ein Polizist sollte doch wohl nicht nach Gefühl entscheiden. Aber sie muss ihm recht geben. Ihr Gefühl sagt etwas Ähnliches.


    Sechzehn Jahre jünger. Kennen Sie Menschen, die sechzehn Jahre jünger sind als Sie?


    Veronika schüttelt den Kopf und spürt die Übelkeit. Achtundzwanzigjährige gehören nicht zu ihrem näheren Bekanntenkreis. So viel lässt sich sagen. Aber sechzehn Jahre jünger, das macht ein Türchen im Kopf auf, und dahinter wartet eine dunkle Kammer. Seltsamerweise fällt ihr in diesem Moment Daniel ein, der Freund ihres Mannes. Könnte sein, dass der achtundzwanzig ist. Doch zu dem lässt sich kein Bezug herstellen. Außer, dass er Daniel heißt. Sie hat ihn aber noch nie gesehen, und er kennt sie nicht. Höchstens aus den Erzählungen von Hanns.


    Was erzählt der eigentlich von mir, fragt sich Veronika. Wie redet er über mich mit anderen? Sie denkt daran, wie |105|sie kürzlich mit der Gynäkologin über Hanns gesprochen hat. Und dass sie sich hinterher schämte, so schlecht über ihren Mann zu reden, als er nicht dabei war und sich nicht verteidigen konnte.


    Haben Sie Angst, Frau Grabowski, fragt der Polizist. Und schiebt drei Sekunden später den Satz: fürchten Sie sich, Veronika?, hinterher.


    Nein, sagt sie und schaut dem Mann in die Augen. Doch, sagt sie. Ich bin mir nicht sicher. Irgendetwas ist da. Es kommt mir vor wie eine schlechte Erinnerung. Von der ich nichts mehr weiß. Gott, bin ich eine begnadete Lügnerin, denkt sie. Von wem ich das wohl habe?


    Martin Wagemut lächelt. Eine Erinnerung, von der man nichts mehr weiß, ist wohl doch keine. Erinnerung.


    Dann eine Ahnung. Aber wirklich, ich bekomme es nicht zusammen. Und wahrscheinlich ist es auch egal. Der Mann wird sich nicht zu erkennen geben. Da bin ich mir fast sicher. Veronika will den Brief wieder an sich nehmen, aber der Polizist zieht ihn weg.


    Warten Sie, lassen Sie uns noch nicht aufgeben. Ich schlage vor, dass Sie in Ruhe überlegen, ob Sie vielleicht doch einen sechzehn Jahre jüngeren Mann kennen oder einmal kennengelernt haben. Nehmen Sie sich ein bisschen Zeit dafür. Und dann treffen wir uns noch einmal. Wie wäre es nächste Woche. Dienstag könnte ich nach sechzehn Uhr. Wir müssen es ja nicht offiziell machen, hier in der Wache. Wir können auch.


    Jetzt gehen die Pferde mit ihm durch, denkt Veronika und spürt, wie sie ein bisschen rot wird. Der flirtet wirklich mit mir. Ein Bulle, was das wohl heißt. Gern, sagt sie. Das können wir so machen.


    Im Schönbrunn, will der Polizist wissen, Dienstag halb fünf?


    Ich werde im Schönbrunn einfach einen Tisch für mich |106|und meine Verabredungen reservieren. Da scheinen ja alle wichtigen Dinge zusammenzukommen. Im Schönbrunn. Veronika nickt und gibt dem Polizisten die Hand. Der lässt sich wieder Zeit mit dem Loslassen, und für einen winzigen Augenblick glaubt Veronika zu spüren, wie sein Daumen über ihren Handrücken streicht. Er will mich nur beruhigen, denkt sie. Oder trösten. Bei dem Gedanken fällt ihr ein, dass sie ihn fragen wollte, ob es sich lohnt, eine Anzeige wegen der Sprüche auf den Kacheln am Haus zu erstatten. Sie fragt.


    Er nickt und bückt sich. Holt ein Formular aus einer Schublade und will wissen, ob sie es gleich erledigen möchte. Vielleicht sollte das eher die Verwaltung tun, fragt Veronika. Ich weiß nicht, ob es Sinn hat, wenn ich. Aber dann findet sie sich feige und unentschlossen. Und das hasst sie so an sich, wenn sie unentschlossen ist. Also füllt sie das Formular aus und beantwortet alle Fragen und erstattet offiziell Anzeige gegen Unbekannt. Dann gibt sie dem Polizisten, mit dem sie nach Dienstschluss in einem Café verabredet ist, ein weiteres Mal die Hand und macht sich auf den Heimweg.


    Die Wohnung ist noch leer, aber Hanns hat eine SMS geschickt. Er will gegen sieben da sein und etwas zum Essen mitbringen. Wird er auf einmal häuslich, denkt Veronika. Auf unsere letzten Tage, denkt sie und macht erschrocken halt vor diesem Gedanken. Sie wird ihr Versprechen halten und seine Wochenendbraut sein, wenn er in der Kreisstadt lebt und ihrer beider Dasein fristet. Mitfristet. Sie wird ihn besuchen und ihm jedes Mal etwas Schönes mitbringen. Sie wird nicht mehr bluten, also können sie dann auch zu jeder Zeit ihre Körperteile vermessen. Aber vielleicht, flüstert sie, findet Hanns dort eine andere. Eine mit großen Brüsten und einer funktionierenden Gebärmutter. Eine gebärfähige Tusnelda, die |107|ihm die Abende versüßt und ein Kind schenkt. Eine blöde Kleinstadtschnepfe mit fruchtbarem Schoß.


    Veronika steht im Flur und schafft den Weg ins Wohnzimmer nicht. Ihre Augen sind schon wieder feucht, und bevor aus dem Wasser noch Rotz wird, fängt sie lieber an zu singen. Sei willkommen, Zwielichtstunde. Dich vor allen lieb ich längst, die du, lindernd jede Wunde, unsre Seele mild umfängst. Nach dem Trennungsschmerz, dem langen, dürfen wir noch einmal nun denen, die dahingegangen, am geliebten Herzen ruhn.


    Veronika summt und singt vor sich hin, wiegt sich leicht hin und her, bleibt einfach stehen im schmalen Flur, der um sie eine dunkle kleine Betonhülle baut. Wartet, dass es vorübergeht. Sinkt auf uns ein sel’ger Friede, singt sie, summt die fehlenden Textzeilen weg und wird langsam ruhig. Dann geht sie ins Wohnzimmer und dreht an allen Knöpfen, die ihr Töne und Bilder ins Haus bringen. Bis die Wohnung voll ist mit den sinnlosen Dingen des Lebens. So wartet sie auf Hanns, der etwas zu essen mitbringen wird und, wenn alles gut läuft, die Angst verjagt.

  


  
    
      
    


    
      |108|10. Kapitel

    


    Hanns kommt zwei Stunden später. Ihm ist übel. Im Darm scheint es wieder zu rumoren und zu grummeln. Hinter den Augen schmerzt es. Er hat schon unterwegs ein Gramm Ibuprofen eingeworfen. Zu viel für einen Tag, aber was soll’s. Die Schmerzen müssen verschwinden, damit er einen guten Abend mit Vroni verbringen kann. Er hat noch eingekauft, inzwischen macht es ihm sogar Spaß. Einkaufen und kochen. In Frankenburg wird er das sowieso tun müssen, wenn er nicht jeden Abend in die Kneipe gehen will. Auf keinen Fall, flüstert Hanns und stellt die Einkaufstüte im Flur ab.


    In der Wohnung ist Halligalli. So hat es seine Mutter immer genannt, wenn sie nach der Arbeit nach Hause kam und er vergessen hatte, vorher die Musik leisezudrehen. Was ist denn das für ein Halligalli, hatte sie dann gefragt und an allen Knöpfen gedreht. So macht er es jetzt auch. Dreht an allen Knöpfen, und das sind in diesen modernen Zeiten eine ganze Menge. Hanns stellt den Fernsehapparat im Wohnzimmer aus und auch das Radio in der Küche. In Veronikas Zimmer läuft noch der CD-Player. Fassbaender singt die Kindertotenlieder. Laut und klagend. Diese CD wollte er doch schon vor Wochen in den Müll schmeißen. Auch wenn die Frau eine gute Stimme hat, aber er kann es nicht mehr hören, dieses Gegreine über fortgegangene Gören, die nicht mehr heimkehren.


    Veronika sitzt im Sessel und hält ein Buch in den Händen. Wie ein kleines Kind, denkt Hanns. Die liest doch |109|nicht. Zu den Kopfschmerzen kommt wieder die blaue Wut. Hanns nimmt die CD aus dem Gerät und trägt sie in die Küche. Klappt den weißen Mülleimer auf, der aussieht wie ein Schuhschrank, und schmeißt die Scheibe rein. Spuckt drauf und klappt den Schuhschrank wieder zu. Die Wut verschwindet und macht der alten Verzweiflung Platz. Willkommen, flüstert Hanns und geht in Veronikas Zimmer zurück.


    Komm mit in die Küche. Ich erzähl dir was von Frankenburg.


    Veronika steht auf und kommt mit in die Küche. Wird munter und gerät in Fahrt. Was kochen wir, will sie wissen. Und Hanns überlegt blitzschnell, wie sich, was er vorhat, durch zwei teilen lässt. Wokgemüse, sagt er. Es gibt ’ne Menge zu putzen und zu schneiden. Er drückt ihr einen Kuss auf den Mund und teilt Möhren, Kohlrabi, Lauch und Chinakohl durch zwei. Dann stehen sie nebeneinander und bereiten sich eine Mahlzeit zu.


    Veronika erzählt, dass sie alles klargemacht hat in der Klinik. In drei Wochen, sagt sie, und es klingt, als würden danach die Zeiten besser. Vielleicht ist es auch so, denkt Hanns, vielleicht sind wir dann endgültig durch.


    Hast du mal überlegt, wieder Gesangsunterricht zu nehmen, fragt er, und Veronika sieht überrascht aus.


    Wirklich. Ja. Ich könnte nur für mich ein bisschen singen. Eine Stunde in der Woche. Hier in der Nähe gibt jemand Privatunterricht. Kostet fünfundzwanzig Euro die Stunde.


    Das geht doch. Du solltest es machen. Mach es. Hanns fühlt, wie eine kleine, nein, eine große Erleichterung den Kopfschmerz wegspült. Er stellt sich vor, wie Veronika neben einem Klavier steht und singt. Begleitet von einer süßen, etwas dicklichen Gesangslehrerin, jung noch, gerade mal mitten im Studium oder kurz nach dessen Beendigung. Noch kein Engagement, aber große Pläne.


    |110|An diesem Abend bleibt er lange im Wohnzimmer sitzen. Veronika ist schon um zehn ins Bett gegangen, aber ihm geht die Müdigkeit ab. Sie will nicht kommen. Also kann er sich hinsetzen und Bier trinken und den Fernseher laufenlassen und Frankenburg Revue passieren lassen. Er denkt an Katja Schwenker, an ihre riesigen Titten und an ihren Blick, mit dem sie ihm signalisiert hat, was sie weiß. Für dich, Kerl, bestehe ich doch nur aus zwei großen Brüsten. Mir kannst du nichts vormachen.


    Der hätte ich gleich eins reinsemmeln sollen, denkt Hanns und atmet ein wenig schneller. Die mit ihren Riesentitten, Butterbergen, Eutern, dieses Milchgebirge, diese Duttelamper. Die kann doch froh sein, wenn es der jemand besorgt.


    Hanns hält die Luft an. So lange, bis ihm dunkel vor Augen wird. Dann steht er auf und geht ins Bad. Stellt sich unter die Dusche und müht sich zehn Minuten erfolglos, den ganzen Mist loszuwerden. Alles, was gelingt, ist ein müder kleiner Orgasmus, den er kaum spürt, der ihn nicht erleichtert und nicht zum starken Mann macht.


    Tod in der Dusche, flüstert er. Ehefrau findet ihren Mann. Wurden ihm seine Sexspiele zum Verhängnis?


    Der Chefredakteur ruft schon zwei Tage später an. Sie haben den Job, sagt er zu Hanns. Kommen Sie morgen her, um den Vertrag zu unterschreiben. Nächste Woche können Sie anfangen.


    Übernächste, bittet Hanns. Ich muss hier noch einiges erledigen.


    Der Chefredakteur schweigt am anderen Ende der Leitung. Schweigt und schweigt.


    Wenn es nicht anders geht, fange ich nächste Woche an. Hanns rudert zurück. Er kann den Job jetzt nicht vergeigen, nur weil ihm der Arsch ein bisschen auf Grundeis geht.


    |111|Es ist nur so, dass ich noch einiges zu Hause erledigen muss. Und eine Wohnung muss ich mir in Frankenburg auch suchen. Oder ein Zimmer.


    Das letzte Argument scheint zu ziehen. Dann datieren wir Ihren Arbeitsbeginn auf den einundzwanzigsten Juni. Sommerbeginn, das ist doch nicht schlecht. Der Chefredakteur lacht leise. Da haben Sie ein Vierteljahr, sich einzugewöhnen. Bevor die harte Zeit anfängt.


    Hanns lacht zurück. Sicherheitshalber tut er locker. Wenn der Herbst in Frankenburg beginnt, ist er entweder abgegessen und eingewöhnt oder schon wieder weg. Eine andere Möglichkeit gibt es nicht. Er kann sich nicht vorstellen, dass es ihm wirklich gefällt dort. Aber er wird tapfer so tun. Veronika wird sich freuen, denkt er und bedankt sich beim Chefredakteur. Morgen um zehn wird er in der Personalabteilung vorbeikommen und seinen Vertrag unterschreiben. Ein halbes Jahr Probezeit und dann auf ewig und ewig. Gut so, denkt Hanns. Gut so, gut so, gut so. Ich werde ein Kadaverficker, ein Kreisverkehrsberichterstatter, ein Vereinsmeier, ein abgefuckter, blöder, saufender, fetter Lokalredakteur, ein knipsender Schreiberling, ein armer Trottel. Veronika wird mich vergessen und sich neu verlieben. Und ich ficke Katja Schwenker.


    Seltsamerweise bereitet ihm der letzte Gedanke noch die geringsten Schwierigkeiten. Warum nicht Katja Schwenker vögeln, das könnte tröstlich sein. Wo ist Veronika? Er muss ihr die gute Scheißnachricht sofort erzählen. Hanns schaut ins Zimmer seiner Frau, und da ist niemand. Hatte sie etwas gesagt, ihm erklärt, warum sie nicht hier sein wird, wenn er sein Glück mit ihr teilen will? Hanns schaut auf ihrem Schreibtisch, ob ihm irgendetwas Auskunft geben kann, wo sich Veronika gerade herumtreibt. Er findet ein bekritzeltes Blatt, auf dem eine stilisierte Gebärmutter zu sehen ist, teilweise ausgemalt |112|und schraffiert. Er findet den Durchschlag einer Anzeige, die Veronika offensichtlich bei einem Mann namens Martin Wagemut erstattet hat. Gegen Unbekannt. Unbekannt hat was gegen Kanaken, steht auf der Anzeige. Und pinselt das auf Häuserwände. Er auch, wenn er es recht bedenkt. Seit kurzem hat er auch etwas gegen Kanaken. Irgendwann haben sie angefangen, ihn zu stören, die Brüder. Vor allem die Jungen mit den gestylten Frisuren, Fotzenbärtchen und goldenen Ketten. Diese Ichschlagdichurban-Typen, vor denen er Angst hat. Und die wahrscheinlich wirklich den einen und anderen in die Notaufnahme des Urban-Krankenhauses prügeln. Wenn er ehrlich ist, könnte er sich und anderen diese Angst eingestehen, und alles wäre besser. Aber kann ein Kerl in dieser Frage ehrlich sein?


    Hanns starrt auf den Zettel und fragt sich, wie Veronika auf die Idee kommt, Anzeige gegen Unbekannt zu erstatten, nur weil Unbekannt Kanaken totschlagen will. Warum tut sie so etwas? Er schaut auf den Terminkalender, der neben der Tastatur liegt. Sie hatten mal ausgemacht, dass Vroni, Veronika, alle Termine reinschreibt, damit er immer weiß, wo sie ist und wann sie wieder nach Hause kommt. Eine von den vielen schlechten Ideen, die sie hatten. Es dauerte nur ein paar Wochen, und er hatte angefangen rumzunörgeln. Zu viel Termine, unsinnige Termine, überflüssige Termine, Termine, mit denen er nichts anfangen konnte, auf die er neidisch war, die ihm nicht in den Kram passten, Zeit stahlen. Seine und Veronikas Zeit. Eigentlich war das der Hauptgrund, diese ganze gestohlene Zeit in einem Terminkalender verewigt zu sehen. Es kam vor, dass er sagte: Wieso hast du am Samstag einen Arbeitstermin, wieso fragst du mich nicht, ob ich etwas mit dir vorhabe? Oder mit uns.


    Dann fragte Vroni zurück: Was hast du denn vor?


    Das kann dir doch egal sein. Du bist ja schon vergeben.


    |113|Zuerst hatte Veronika nur selten reagiert auf seine kleinen Spitzen und Bosheiten, dann hatte sie sich verteidigt, dann war sie selbst ausfallend geworden, und am Ende schmiss sie den Terminkalender in den Müll. Es schien die beste Lösung. Und deshalb ist es jetzt auch nicht verwunderlich, dass er für den heutigen Tag keinen Eintrag findet. Warum Veronika sich überhaupt noch einen Kalender auf den Schreibtisch legt, weiß er nicht. Es scheint auch eher ein Regelkalender zu sein. An den vielen Kreuzchen, Doppelkreuzchen und Dreifachkreuzchen kann er ablesen, wie viele blutige Tage es in den vergangenen Monaten gegeben hat. Mehr als unblutige. So viel ist klar. Ein Wunder, dass Vroni noch nicht tot umgefallen ist. So viel Blut kann eine Frau doch nicht ungestraft verlieren, denkt Hanns und setzt sich. Steht gleich wieder auf und holt sein Handy. Wo bist du, fragt er, als Veronika zu hören ist.


    Im Park. Ich treffe mich hier mit einer Freundin. Meiner Gynäkologin, schiebt sie hinterher, als sei es so nachvollziehbarer.


    Hanns starrt auf den Tischkalender, der ein Regelkalender ist, und stellt keine Frage. Ich habe den Job, sagt er stattdessen. Am einundzwanzigsten Juni ist mein erster Arbeitstag. Fährst du mit mir nächste Woche nach Frankenburg, eine Wohnung suchen oder ein Zimmer?


    Ja, natürlich mache ich das. Wenn du es möchtest, Hanns. Wir finden bestimmt etwas Schönes. Jetzt muss ich. Da kommt. Veronika legt auf.


    Was ist eigentlich aus den Briefen geworden, denkt Hanns. Sie hat mir gar nicht erzählt, ob sie noch welche bekommt.

  


  
    
      
    


    
      |114|11. Kapitel

    


    Sabine Marschner ist pünktlich. Veronika sieht sie schon von weitem. Eine beeindruckende Frau, das denkt sie jedes Mal, wenn sie Sabine trifft. Auch in der Praxis geht es ihr so. Aber da liegt es sicher auch daran, dass man als hilflose Person auf einem Stuhl sitzt, oder besser, liegt und sich preisgibt.


    Mein Gott, stöhnt die Ärztin und lässt sich Veronika gegenüber auf einen Stuhl fallen. Was bin ich gerannt.


    Du hättest dir Zeit lassen können.


    Hör mal, ich habe mir vorgenommen, immer pünktlich zu sein. Meine größte Schwäche, dass ich meist zu spät komme. Dafür sind mir schon Freundschaften gekündigt worden.


    Veronika schaut auf die Uhr und lächelt. Drei Minuten zu spät, das ist doch wunderbar. Wärst du nicht gerannt, hätten es zehn Minuten werden können. Auch verschmerzbar.


    Sabine schaut sie an, beugt sich über den Tisch und gibt ihr einen Wangenkuss. Das kommt überraschend. Sie kennen sich nun zwar schon seit dreiundzwanzig Jahren, aber so richtig feste Freundinnen sind sie nicht geworden. Nur Fast-Freundinnen eben. Das mag an der Rollenverteilung liegen. Irgendwann hatte Veronika mal bei einer Untersuchung gesagt: Hör mal, es kann doch nicht sein, dass wir uns immer nur sehen, wenn ich für dich die Beine breit mache. Das hatte den Bann ein bisschen gebrochen. Danach waren sie dann ein paar Mal Kaffee trinken |115|gegangen. Mehr nicht. Aber auch nicht weniger. Sie hatten sich einander genähert. Und manchmal scheint es Veronika, dass sie Sabine als Erste anriefe, säße sie mal so richtig in der Scheiße.


    Aber auch nicht weniger, denkt Veronika noch einmal und winkt die Kellnerin ran. Was willst du, fragt sie, und Sabine schlägt Prosecco vor.


    Prosecco? Veronika ist verblüfft. So früh am Tag und Alkohol, da hat sie ihre Gynäkologin wohl falsch eingeschätzt. Aber es klingt nach einer guten Idee, also bestellt sie zwei Prosecco und eine Flasche Wasser.


    Dann reden sie beide eine Weile um den heißen Brei herum. Zumindest kommt es Veronika so vor. Sabine erzählt, dass sie fast alle Patientinnen einer älteren Kollegin übernommen hat, die in Rente gegangen ist. Fast alle sind Musliminnen, sagt sie und sieht ein wenig unglücklich aus. Das ist nicht einfach mit denen, vor allem, wenn der Vater oder der Ehemann draußen im Warteraum sitzt. Letztens hatte ich eine, ganz jung noch, blutjung, die war schwanger. Als ich es ihr sagte, sah sie aus, als hätte sie ihre eigene Todesnachricht erhalten.


    Veronika zuckt zusammen. Bei solchen Geschichten steigt die bittere Galle in ihr hoch. Dagegen kann sie nichts tun. Dass die Dinge sich so ungerecht verteilen, macht sie hilflos und wütend. Wird sie das Kind zur Adoption freigeben?


    Das weiß ich nicht. Nachdem ich ihr gesagt hatte, was Sache ist, stand sie auf, zog sich an und verschwand. Ich habe sie seitdem nicht mehr gesehen. Wer weiß, ob sie die nicht in die Türkei gebracht haben. Ich kann da nichts machen, Veronika.


    Sabine spricht, als wüsste sie ziemlich genau, was in Veronika abläuft, welche Verwerfungen die erleidet, bei derartigen Geschichten. Sie sieht aus, als bereue sie, davon |116|angefangen zu haben. Und damit ist dann auch das Drumherumreden beendet. Sabine kommt zur Sache.


    Veronika, ich will dich was fragen. Und ich weiß weder, ob es wirklich wichtig, noch, ob es richtig ist, das zu tun. Du bist seit dreiundzwanzig Jahren bei mir. Kannst du dich noch an deinen ersten Termin erinnern?


    Warum sollte ich mich nicht erinnern? Du warst meine erste Frauenärztin und hast mir den Kopf gewaschen, weil ich bis dahin nie zu diesen Vorsorgeuntersuchungen gegangen bin.


    Dass du da überhaupt so durchgerutscht bist, in diesem Land, wo Vorsorguntersuchungen geradezu Pflicht waren. Sabine scheint froh über die Ablenkung vom Eigentlichen. Sie macht den Eindruck, als hätte sie sich doch nicht richtig überlegt, ob dieses Gespräch eine gute oder schlechte Idee ist. Veronika gibt ihr eine Chance, steht auf und geht aufs Klo. Kehrt noch mal um, weil sie Kleingeld vergessen hat, und stellt sich dann zum Pinkeln an. Die Toiletten schrecken sie immer ein wenig davon ab, sich hier zu verabreden. Sie erinnern an Ferienlager und Campingurlaube. Vor allem an Campingurlaube. Veronika steht und wartet und denkt an das eine Mal, als sie mit Hanns zusammen zelten war. Auf Usedom, bei Schafskälte und Regen. Fünf Tage haben sie durchgehalten. Dann bekam sie zum Glück Fieber und eine ordentliche Bronchitis, und somit war ausreichend Begründung gegeben, auf einen mühevoll erworbenen Campingplatz in Zinnowitz zu verzichten und nach Hause zu fahren.


    In direkter Nachbarschaft hatte ein Ehepaar campiert, dessen Zelt war eingerichtet wie ein Wohnzimmer. Veronika erinnert sich, dass sogar ein Teppich im Zelt lag. Das ist doch der Hammer, hatte sie zu Hanns gesagt, als das Ehepaar sie beide irgendwann auf ein Bier einlud. Da saßen sie zu viert in einem großen Zelt, mussten draußen die |117|Schuhe ausziehen, um den Teppich nicht zu beschmutzen, und tranken mit zwei fremden Menschen Bier. Die Frau hatte Salzstangen in ein leeres Senfglas gestellt und Erdnussflips in eine grasgrüne Plastikschale geschüttet. Der Mann trug Pantoffeln, gelb-schwarz karierte Pantoffeln.


    Veronika rückt ein Stück in der Warteschlange nach vorn, noch drei Frauen stehen vor ihr. Sie grinst ein wenig bei der Erinnerung an diesen Abend. Hanns hatte das Gespräch dominiert. Ein absurdes Thema nach dem anderen hatte er ihnen aufgedrückt, und das Ehepaar war seinen Vorgaben verwirrt, aber willig gefolgt. Sie hatten über das Wohnungsbauprogramm der DDR geredet und über Rinderoffenställe, über das Krebsregister des Landes und die Erziehungsmethoden in Kindergärten und Kinderkrippen, über Ersttagsbriefe und Flossenschwimmen und Streckentauchen.


    Veronika geht aufs Klo. Während sie sich den Slip runterzieht, kann sie endlich über diese komische Erinnerung lachen. Flossenschwimmen und Streckentauchen, flüstert sie leise und wünscht sich, Hanns wäre jetzt hier und könnte diesen Moment teilen. Der Mann mit den Pantoffeln hatte sich mit verzweifeltem Ernst auf die Debatte eingelassen, ob es sinnvoll wäre, arbeitete sich die DDR in dieser Disziplin endlich an die Weltspitze. Eine edle Disziplin, hatte Hanns wieder und wieder gesagt und dabei so überzeugend ausgesehen, dass ihm der Pantoffelmann nur zustimmen konnte.


    Als Veronika wieder am Tisch sitzt, sieht Sabine unglücklich aus. Ich weiß nicht, ob es eine gute Idee ist, sagt die Gynäkologin und winkt der Kellnerin für einen zweiten Prosecco.


    Was kann passieren, will Veronika wissen, nun rück schon raus. Ich bin doch durch mit dem ganzen Programm. In drei Wochen lasse ich mir drei Schlüssellöcher bohren |118|und die Gebärmutter entfernen. Wir reden hier sowieso nur über die Vergangenheit.


    Wir haben ja bei deinem ersten Termin bei mir zuerst die Anamnese gemacht, wie es so üblich ist. Sabine trinkt das halbe Glas Prosecco in einem Zug.


    Da gab es nicht viel zu bereden. Ich hatte damals noch erträgliche Regelblutungen. Zwar immer Bauchschmerzen, wenn sie kam, die Regel, aber alles ging irgendwie. Schlimm ist es doch erst später geworden. Nach.


    Veronika macht eine Pause. Sabine will mit ihr jetzt aber nicht über das tote Kind reden. So brutal ist sie nicht. Das ist vergraben und nicht vergessen. Darüber wird nicht gesprochen.


    Als ich dich dann untersucht habe, war mir ziemlich schnell klar, dass du schon einmal geboren haben musstest. Man erkennt es an der Form der Öffnung des äußeren Muttermunds. Hat die Frau noch nicht geboren, sieht die aus wie ein Grübchen, also eher rund. Bei einer Frau, die schon einmal geboren hat, gleicht die Öffnung einem quer verlaufenden Spalt. Man kann die obere von der unteren Muttermundlippe unterscheiden. Bei dir war das so. Es gab keinen Zweifel.


    Veronika sieht eine uralte Frau Brotkrumen in den Ententeich schmeißen. Drei Kinder stehen neben ihr und beobachten, wie die Enten, vollgefressen und satt vom vielen Brot, das ihnen hier Tag für Tag gereicht wird, nicht lassen können von dem Angebot. Und sich noch voller und satter fressen. Was Sabine da sagt, hat mit ihr nichts zu tun. Sie muss dabei bleiben, dass es nichts mit ihr zu tun hat. Ich wäre nie auf die Idee gekommen, dass man es sieht, denkt Veronika. Warum hat mir das keiner gesagt? Warum bin ich nicht selbst draufgekommen?


    Ich habe kein Kind. Veronika sagt den Satz und schaut weiter der alten Frau zu.


    |119|Die schüttet die letzten Brotkrumen aus der Tüte, die sie sorgfältig zusammenfaltet und in die altmodische Handtasche steckt. Die drei Kinder verziehen sich, lassen die Alte allein, die nun keine Attraktion mehr ist, sondern nur eine einsame Frau, die nichts zu geben und nichts zu sagen hat. Warum sollte sie mir glauben, denkt Veronika und schaut Sabine an, die ihr hochrot und verlegen gegenübersitzt und schweigt. So etwas weiß man ja wohl.


    Ich habe kein Kind. Du irrst dich, Sabine. Meinst du nicht, ich müsste das wissen? Wenn ich ein Kind hätte, wüsste ich das doch.


    Vielleicht, sagt Sabine und verstummt.


    Vielleicht was? Du glaubst, ich hätte schon einmal ein totes Kind zur Welt gebracht? Und es vergessen?


    Es muss ja nicht tot gewesen sein.


    Veronika steht auf und geht zum Teich. Stellt sich neben die alte Frau und guckt zu den Enten, die sich entfernt haben. Auf dem Teich schwimmt aufgequollenes Brot. In Mengen schwimmt es da.


    So macht das keine Freude, sagt die alte Frau und nickt, als müsse sie sich ihren Satz bestätigen. Die Leute haben viel zu viel Brot übrig. Da bin ich fehl am Platz. Weil ich es mir nämlich vom Mund abspare. Wissen Sie?


    Veronika erinnert sich an ein Lied von einem dieser Schnulzenheinis, in dem eine alte Frau Tauben füttert, und dann nehmen ihr die Touristen den Job weg. So oder so ähnlich war die Geschichte. Ich weiß, sagt sie und berührt die Frau kurz am Arm, bevor sie sich wieder umdreht und zu Sabine zurückgeht. Sie hat überhaupt keine Wahl. Jetzt darüber zu reden, hieße, sich umzubringen. Genau das. Ihr bleibt nur die Lüge. Einfach leugnen. Das ist ein guter Plan.


    Sabine Marschner sitzt noch immer an Ort und Stelle. Hat sich nicht bewegt und nichts getan in der Zwischenzeit. Aber wohl ein bisschen Mut gefasst.


    |120|Veronika, ich habe keine Erklärung. Wenn die jemand haben kann, dann du. Aber Tatsache ist, dass du schon vor der Totgeburt einmal geboren haben musst. Sprich mit deinen Eltern.


    Meinem Vater. Ich habe nur einen Vater.


    Sprich mit deinem Vater, es ist zumindest möglich, dass er etwas weiß. Obwohl ich mir nicht vorstellen kann, dass eine Amnesie so lange. Wie viele Jahre bist du mit Hanns zusammen?


    Veronika weiß es nicht. In diesem Moment fällt ihr gar nichts ein. Sie könnte nicht mal sagen, wie alt sie ist.


    Seit 1984, glaube ich. Doch, so lange ist es schon. Vierundzwanzig Jahre. Wir können bald Silberhochzeit feiern. Meinst du, dass es zu Leuten wie uns passt, Silberhochzeit zu feiern?


    Sabine sieht irritiert aus.


    Natürlich passt es. Wenn ihr Lust darauf habt, dann feiert Silberhochzeit. Veronika, es ist deine Entscheidung. Wenn du es nicht wissen oder nicht darüber reden willst, dann kümmere dich nicht drum. Vergraben ist es ja wohl gut genug. Aber es könnte doch sein.


    Veronika schaut auf und Sabine an. Sie wartet. Lässt Sekunde um Sekunde verrinnen. Wartet darauf, dass Sabine den Satz zu Ende bringt. Es könnte doch sein. Sie ist nicht blöd. Sie weiß, was ihre Gynäkologin da sagen will und nicht aussprechen kann. Es könnte doch sein, dass es ein Kind gibt. Ein lebendes Kind. Von dem Veronika nichts weiß. Kaum vorstellbar für eine wie Sabine, aber liest und hört man nicht andauernd von Menschen, die eine Amnesie erleiden, sich nicht mehr erinnern können oder wollen? Im Bücherschrank von Hanns stehen eine ganze Menge derartiger Geschichten rum. Alles Zeugs, wie Hanns immer sagt, aber er liest so was gern. Diese ganzen abstrusen Geschichten von Serienmördern und |121|Außerirdischen. Diesen Mulderundscullyschrott. Veronika denkt, dass sie noch heute anfangen wird, den Mist zu lesen. Um sich abzulenken von dieser Geschichte hier, die sie so mühevoll in eine dunkle Kammer gesperrt hat. So viel Zeit und Kraft, um etwas für sich zu behalten, was eine Frauenärztin dann an der Form des Muttermundes erkennt. Wie blöd muss man eigentlich sein? Wie blöd bin ich eigentlich?


    Ach Sorge, du musst zurücke stan, du bist zu früh gekommen, der Winter hat mir Leids getan, das muss ich klagen dem Sommer.


    Sie schaut nicht mehr auf Sabine, die ganz und gar verzweifelt aussieht und vorsichtig eine Hand über den Tisch schiebt.


    Veronika, hörst du. Du kannst es auch einfach lassen. Wir trinken jetzt noch ein Glas Prosecco und gehen dann nach Hause. In drei Wochen gehst du in die Klinik. Danach wird es für dich einfacher. Weißt du.


    Sabine verstummt wieder. Winkt der Kellnerin und bezahlt. Schaut zu Veronika und denkt, was habe ich angerichtet? Was habe ich nur angerichtet?


    Veronika summt und singt einfach weiter. Hört nicht auf damit, improvisiert zu den Worten eine Melodie, die so alt ist wie zehn Leben. Die Sonne scheint nicht mehr so schön als wie vorher, der Tag ist nicht so heiter, so liebreich gar nicht mehr. Das Feuer kann man löschen, die Liebe nicht vergessen, das Feuer brennt so sehr, die Liebe noch viel mehr.


    Ich muss nach Hause, sagt Veronika und lächelt. Danke, dass du gekommen bist. Mach dir keine Sorgen. Ich werde nachdenken, und vielleicht fällt es mir ja ein. Wie es gewesen sein könnte. Vielleicht bin ich aber auch nur ein anatomisches Wunder. Dass der Wunsch so stark war wie tausend Gedanken. Mir das Muttermundgrübchen umgebaut |122|hat, ohne dass es dafür einen Grund gab. Alles ist denkbar, Sabine. Ich habe schon seltsamere Dinge gehört.


    Sabine nickt. Was soll sie tun? Das ist zwar blanker Unsinn, was Veronika da redet, aber wenn es ihr hilft. Soll sie so denken. Es war ein Fehler, ihr zu erzählen, was sie weiß. Weil sie eigentlich gar nichts weiß. Nur etwas gesehen hat und all die Jahre dachte, irgendwann wird ihre Patientin Veronika Grabowski erklären, was war. Wenn man genügend Vertrauen gefasst, sich ein bisschen angefreundet hat. Sympathisch war sie ihr vom ersten Moment an. Die traurige Veronika Grabowski. Und zwischendurch hatte sie es dann auch wieder ganz vergessen. Da waren die anderen Dinge drängender. Erst als das tote Kind geboren wurde, vor zwanzig Jahren, ist ihr alles noch einmal richtig in den Sinn gekommen. Aber das war wieder nicht der richtige Zeitpunkt, darüber zu reden. Da ging es wohl eher darum, die Frau vor dem Schlimmsten zu bewahren. Damals hatte sie Hanns Grabowski kennengelernt. Der stand eines Tages in ihrer Praxis. Verzweifelt und zu allem entschlossen, was helfen könnte. Sie stirbt, hatte er gesagt, sie stirbt. Sie müssen ihr erklären, dass dieses tote Kind nicht das letzte Kind ist. Dass es beim nächsten Mal gutgehen wird.


    Und sie hatte erklärt. Zumindest, dass es nicht das letzte Kind gewesen sein müsse. Aber es blieb das letzte Kind. Obwohl bei Veronika und Hanns alles in Ordnung war, kam es zu keiner weiteren Schwangerschaft. Es gab keinen Grund, irgendetwas künstlich herbeizuführen, das nach allen Erkenntnissen auch auf natürlichen Wegen funktionieren sollte. Nur, dass es eben nicht funktionierte. Jahr für Jahr war Veronika zu ihr gekommen, um sich untersuchen zu lassen und der Vorsorge anheimzustellen. Hatte immer weniger davon geredet, wie frustrierend es sein musste, mit einem unerfüllten Wunsch zu leben. Ein totes Kind in |123|der Erinnerung zu haben und kein lebendes in der Gegenwart. Der richtige Zeitpunkt, darüber zu reden, dass es schon einmal ein Kind gegeben haben musste, war nie gegeben.


    Veronika steht vor Sabine und schaut ihr in die Augen. Hör auf, sagt sie. Hör auf nachzudenken. Es ist vorbei.


    Sie küsst Sabine flüchtig auf die Wange. Dreht sich um und geht. Macht große Schritte, die selbstsicher wirken und Sabine ein wenig beruhigen. Beruhigen sollen, denkt die, aber es ist egal, Hauptsache, sie hat das Gefühl, dass Veronika sicher über die Straße kommt und zu Hause nicht ins Bodenlose fällt. Für einen Moment überlegt sie, ob es besser wäre, Hanns anzurufen. Sie hat seine Telefonnummer. Aber vielleicht behält Veronika auch alles für sich, redet nie wieder darüber. Diese Möglichkeit sollte sie ihr offenlassen. Es gibt keinen akzeptablen Grund, sich einzumischen.


    Veronika macht so lange große Schritte, wie sie sich in Sabines Blickfeld glaubt. Dann setzt sie sich auf eine Bank und fängt an, in ihrer Tasche zu kramen. Holt ein kleines rotes Büchlein raus und schaut nach, wo ihr Vater wohnt. Hab ich doch tatsächlich seine Adresse nicht im Kopf, denkt sie und lacht laut auf.


    Mein Herz ist nicht mehr mein, o könnt ich bei dir sein, so wäre mir geholfen von aller meiner Pein. Das Feuer kann man löschen, die Liebe nicht vergessen, das Feuer brennt so sehr, die Liebe noch viel mehr. Veronika trällert und blättert und findet die Adresse. Ein Kaff, murmelt sie. Wusste ich’s doch, dass er in einem Kaff wohnt. Dann steht sie auf und läuft mit kleinen Schritten nach Hause. Zu Hanns.

  


  
    
      
    


    
      |124|12. Kapitel

    


    Hanns hört sich an, was Veronika ihm sagt. Dass sie zu ihrem Vater fahren will. Den sie lange nicht gesehen hat. Nach dem sie Sehnsucht spürt.


    Welch ein Blödsinn, denkt er, Vroni hat seit Ewigkeiten keine Sehnsucht mehr nach ihrem Vater gehabt. Seit ihre Mutter verschwunden ist. Was will sie denn jetzt in dem Kaff?


    Aber er sagt nichts. Ihm ist es egal, ob das stimmt, was Veronika da erzählt. Hauptsache, sie erzählt überhaupt irgendwas und ist nicht mehr so todtraurig und verrückt.


    Fahren wir morgen nach Frankenburg, eine Wohnung suchen?


    Morgen nicht, ich muss arbeiten, das Konzept schreiben. Das Vertriebskonzept, schiebt Veronika hinterher, als habe es dann mehr Sinn, dass sie morgen keine Zeit finden wird.


    Übermorgen, gut. Hanns kann sich mit allem arrangieren. Hauptsache, sie lässt ihn nicht allein, die Frau an seiner Seite. Die Frau an meiner Seite, denkt er. Wir werden beide langsam verrückt. Ich kann mich ja dann morgen schon mal umhören und vielleicht einen Besichtigungstermin ausmachen.


    Veronika schaut, als sähe sie ihn zum ersten Mal in ihrem Leben.


    Eine Wohnungsbesichtigung, präzisiert Hanns. Hört sie ihm überhaupt zu? Ist da jemand zu Hause? Hat sie noch alle Tassen im Schrank? Stimmt noch alles im Oberstübchen? |125|Er schaut auf Veronika und meint, ein anderes, ein trübes Licht in ihren Augen zu sehen.


    Was war heute los, will er wissen, und Veronika zuckt zusammen. Was war heute los? Du hast doch was, ich kann das sehen.


    Ihr Kopfschütteln, bockig wie ein kleines Kind schaut sie nach unten, auf ihre Knie, und schüttelt und schüttelt den Kopf. Hanns glaubt, dass sie ihn hasst. Jetzt gerade hasst sie ihn. Weil er etwas von ihr wissen will. Weil er möchte, dass sie ehrlich ist, ihn einweiht, Trost bei ihm sucht. Er will, dass sie ihn für einen starken Mann hält. Ihren starken Mann, wenn es nach ihm geht.


    Ich bin das Alpha und das Omega, Vroni. Vergiss das nicht. Das A und das O. Der Erste und der Letzte. Der Anfang und das Ende.


    Hanns trommelt mit zwei Fingern auf die Tischplatte und denkt sich groß und stark. Aber bitte, sie kann es auch anders haben. Ihm geht es doch ebenfalls nicht gut, wenn er sich diese Schnepfe ansieht, die seine Frau ist. Dieses verschlagene kleine Miststück. Er kann sehen, dass sie genau weiß, wie sehr sie ihn wieder hängenlässt. Jetzt, wo er nichts weniger braucht. Wo er Unterstützung nötig hat. Was hat er ihr getan, dass sie ihn so zum Affen macht. Wie soll ihm da jemals wieder der Schwanz stehen, wenn sie ihn derartig für blöd verkauft?


    Hanns steht auf und geht in den Flur. Nimmt seine Wildlederjacke vom Haken, an die er sich schon gewöhnt hat, als sei es ein uraltes Erbstück. Geht noch einmal ins Zimmer. Legt Veronika die rechte Hand auf die Schulter, die linke auf den Kopf. Dreht sie so, dass sie ihn anschauen muss.


    Ich gehe eine Runde laufen. Hör auf, mich für. Hör auf, dich zu verschließen. Ich will wissen, was mit dir los ist.


    Veronika nickt und dreht sich weg.


    |126|Geh du, sagt sie. Morgen arbeite ich, und übermorgen fahren wir eine Wohnung für dich suchen. Es ist alles in Ordnung, Hanns. Mach dir keine Sorgen.


    


    Zwei Tage später schlendern sie durch Frankenburg. Es ist kein Markttag. Hanns hat drei Termine gemacht. Zwei Wohnungsbesichtigungen und ein Treffen mit dem Mann, den er beerben wird. Jochen Moltke. Der noch genau vier Wochen als Lokalredakteur arbeiten wird. So lange, bis Hanns weiß, wo es langgeht und wie die Dinge laufen. Vroni will in der Zeit, die er mit Moltke braucht, durch die Läden bummeln. Sagt sie. Da wird sie ihre Freude haben, denkt Hanns. Hier durch die Läden zu bummeln, kann eine Berlinerin ja wohl nicht glücklich machen. Aber vielleicht ist das bei Vroni anders. Vielleicht gefällt ihr ja das Ambiente. Hanns grinst. Das Ambiente, denkt er, wie blöd bin ich eigentlich? Er drückt seiner Frau einen Kuss auf die Wange und schlägt vor, dass sie sich in drei Stunden im Eiscafé am Marktplatz treffen. Das sieht so aus, wie Eiscafés aussehen. Bis zum frühen Abend kann man sich hier halbwegs wohl fühlen, am Abend aber wird es sicher das reine Elend. Er wird es testen. Jeden Laden der Stadt wird er testen.


    Hanns läuft quer über den Platz. Rechts neben der Apotheke biegt er in eine kleine Straße ab. Gleich im ersten Laden arbeitet die Lokalredaktion. Vom Marktplatz aus gut zu sehen. Die Schaufenster sind eine einzige Reklamewand. Preisausschreiben, Wanderungen, die Lokalseiten des Tages, irgendeine Sommerparty auf dem Parkplatz des Einkaufszentrums mit DJ Milo. Bunt und traurig bietet sich Hanns das halbe Kleinstadtleben dar. Ansonsten versperren Lamellenjalousien den Blick nach innen. Hanns geht rein in den Laden, der seinen künftigen Arbeitsplatz beherbergt, und wird von einer älteren Frau begrüßt, die an |127|einem brechend vollen Schreibtisch sitzt. Guten Tag, sagt sie, Sie wünschen?


    Ich bin mit Herrn Moltke verabredet. Grabowski, Hanns Grabowski.


    Die Frau lächelt und steht auf. Herzlich willkommen, Herr Grabowski. Ich bin Irene Paulsen.


    Irene Paulsen also, die Frau für alle Fälle. Hanns nimmt die ausgestreckte Hand der Frau und sieht sich mit Irene Paulsen hier am vollen Schreibtisch sitzen und aus großen Kaffeetassen schlürfen. Auf den Tassen steht Frankenburger Rundschau. Wahrscheinlich steht das drauf.


    Haben Sie schon eine Wohnung gefunden? Oder ein Zimmer?


    Hanns schüttelt den Kopf. Ich schau mir nachher mit meiner Frau zwei Wohnungen an.


    Ihre Frau zieht mit hierher?


    Vorerst nicht. Erst mal sehen, wie es läuft.


    Irene Paulsen nickt, als wüsste sie genau, was ihr neuer Chef da meint. Neben einem großen Aktenschrank, der mit sauber beschrifteten Ordnern gefüllt ist, geht eine Tür auf. Ein Mann, groß wie ein Berg, zwängt sich hindurch. Grabowski, da sind Sie ja. Moltke. Wir können aber auch du sagen.


    Gibt wohl keine Alternative, denkt Hanns und schüttelt dem Berg die Hand. So einen Koloss hatte er nicht erwartet. Bei den paar Telefonaten war ihm zwar immer die laute tiefe Stimme aufgefallen, aber dass die aus einem Fleischberg kommt, von dem er sich nicht vorstellen kann, dass der sich auf zwei Beinen durch die Stadt bewegt, hatte er nie gedacht. Groß, kompakt, laut, glatzköpfig, rotnasig. So was in der Art war ihm bei den Telefongesprächen immer in den Sinn gekommen. Aber kein Berg. Ganz gewiss kein Berg.


    Moltke sieht aus, als käme er von der Jagd oder wolle gerade hin. Grünes kurzärmeliges Hemd, darüber eine |128|Weste mit Hirschhornknöpfen, eine Hose, die nach Uniform aussieht, und ein Gürtel, dessen Schnalle irgendein Jagdmotiv ziert.


    Irene, sagt Moltke und legt seine schwere Pranke auf den vollen Schreibtisch. Ich geh mit Grabowski ’ne Runde durch die Stadt. Was soll ich hier rumsitzen und ihm einen vom Storch erzählen. Ich zeig ihm Frankenburg, und dann trinken wir noch ein Bier.


    Alle werden mich hier Grabowski nennen. Hanns nickt und lächelt und denkt, dass er nicht vergessen darf, Veronika anzurufen, falls er mit Moltke noch ein Bier trinken gehen muss. Da kann sie dann dazukommen oder muss allein ins Eiscafé gehen.


    Um drei habe ich eine Wohnungsbesichtigung, sagt er sicherheitshalber, um jetzt schon einen Schlusspunkt für die Besichtigungstour zu setzen.


    Moltke schaut ihn an.


    Um Wohnung musst du dich nicht kümmern, ich zeig dir nachher eine, die wird dir gefallen, und die kannst du morgen beziehen, wenn du willst. Ist hier ganz in der Nähe. Zwei Zimmer, eine Essküche, Bad und Flur. Herz, was willst du mehr? Du kommst doch erst mal allein her, hast du gesagt?


    Hanns nickt. Aber ich habe Besichtigungstermine.


    Gib Irene die Nummern, die sagt die Termine für dich ab.


    Was will der Berg von mir, denkt Hanns, aber es gefällt ihm auch, dass hier jemand schon alle Entscheidungen getroffen hat. Gut gefällt ihm das sogar. Er ist froh über alles, was er nicht selbst klären muss. Will das Zepter sowieso nicht in der Hand halten. Hanns schreibt Irene Paulsen die beiden Telefonnummern auf und verlässt mit dem Berg die Redaktion.


    Veronika braucht eine halbe Stunde, um sich einen Überblick zu verschaffen. Sie zählt die Läden, an denen |129|sie vorbeikommt. Immerhin. Es sind zweiunddreißig. Fünfzehn davon wird sie auf keinen Fall betreten. Drei Apotheken, einen Billigschuhladen, ein vietnamesisches Krempel- und Klamottengeschäft, die Lebensmittelbuden, einen Neunundneunzigcentshop, den Spielzeugladen, zwei Babyausstatter, Jagdzubehör. Alles andere kann sie sich anschauen. Ein Geschäft sieht so vielversprechend aus, dass sie es sich bis zum Schluss aufsparen will. Das macht auch keine Mittagspause. Andere Läden schließen tatsächlich von zwölf bis zwei oder eins bis drei. Ein paar machen einfach schon um vier Uhr zu. Das lässt ja tief blicken, denkt Veronika. Wenn man hier um vier die Rollläden runterlässt. Offensichtlich fängt dann schon das ganze häusliche Elend an. Veronika merkt, dass sie voller Vorurteile ist. Wie Hanns.


    Sie beginnt mit dem Buchladen. Der ist eine Mischung aus Papierwarengeschäft, Buchladen und Ramschbude. Drei Menschen sind hier unterwegs. Eine alte Frau steht vor den Kinderbüchern. Neben ihr die Verkäuferin. Ich suche ein Geschenk für meine Enkeltochter.


    Wie alt die sei, die Enkeltochter, will die Verkäuferin wissen.


    Jetzt wird sie sieben.


    Sieben ist Charlotte schon, wundert sich die Verkäuferin, und Veronika überlegt, ob die Stadt wirklich so klein ist, dass man die Namen aller Enkeltöchter kennen kann. Möglicherweise. Sie bleibt vor dem Regal mit lokalen Reiseführern und Karten stehen. Greift nach einem Buch über Frankenburg und stellt es wieder ins Regal. Das wird Hanns wahrscheinlich alles in der Redaktion stehen haben, denkt sie. Und ich will es eigentlich gar nicht wissen, was so toll an Frankenburg ist. Hier komme ich sowieso nicht her, da kann Hanns sich auf den Kopf stellen und wieder auf die Füße. Ich werde jetzt den Test machen, denkt sie |130|und signalisiert der Verkäuferin eine Frage. Die kommt, und Veronika riecht ein Parfüm. Issey Miyake. Damit hat sich ein Vorurteil schon mal in Duft aufgelöst, denkt Veronika und fängt an zu lachen. Die Verkäuferin schaut ein wenig irritiert, lächelt aber sicherheitshalber.


    Ich suche ein Buch über Amnesie, sagt Veronika und schaut neugierig, was die Frau damit macht.


    Ein Fachbuch oder etwas Allgemeinverständliches?


    Du hast doch keins von beidem, denkt Veronika und schämt sich dafür.


    Eher etwas Allgemeinverständliches.


    Die Verkäuferin dreht sich um und geht in einen kleinen Raum, zu dem hinter dem Verkaufstresen eine Tür führt. Kommt wieder raus und hält tatsächlich ein Buch in der Hand. Geheimnisse unseres Gehirns. Hier drin gibt es einen großen Abschnitt über Amnesie, sagt die Verkäuferin. Ich fand es interessant und verständlich aufbereitet. Sie reicht Veronika das Buch über den Tresen und geht wieder zurück zu der alten Frau, die sich noch immer nicht entschieden hat, was für die siebenjährige Charlotte gut sein könnte.


    Veronika blättert in dem Buch und freut sich darüber, dass diese Buchhändlerin es ihr gezeigt hat. Der Abschnitt über Amnesie ist tatsächlich ziemlich lang. Zu lang, um ihn schnell mal im Laden zu überfliegen, also kauft sie das Buch und verlässt den Laden. Vielleicht findet sie hier die Lösung ihres Problems. Etwas, auf das sie sich berufen kann. Es wäre doch die einfachste aller Erklärungen. Glaubt Veronika und möchte am liebsten gleich nachlesen. Ob es so geht. Ob es so gewesen sein könnte.


    Sie beschließt stattdessen, jetzt sofort in das vielversprechende Geschäft zu gehen. Es heißt Schön und Gut, das gefällt ihr schon einmal. Schön und gut, gut und schön, |131|frank und frei, klar und deutlich, krims und krams. Veronika merkt, dass sie einen Hannsanfall hat. Als es ihnen noch gutging miteinander. Richtig gut. Da hat Hanns seine sprichwörtlichen Anfälle gern laut ausgelebt. Er wusste, dass er sie damit zum Lachen bringen konnte, wenn er endlose Reihen blöder Sprüche und Wörter aneinanderreihen konnte, ohne Luft zu holen oder nachzudenken. Als stünde das ganze Zeug in seinem Kopf Schlange und wartete nur darauf, in richtiger Reihenfolge rausgelassen zu werden. Inzwischen memoriert er lieber still vor sich hin. Sie kann an seinem Gesichtsausdruck erkennen, wenn er das tut, aber er lässt es nicht mehr raus. Schluss und Ende, aus und vorbei, Klappe zu und Affe tot. Veronika läuft im Takt der Worte und steht nach drei Minuten vor Schön und Gut. Gott, sind die Wege hier kurz, denkt sie und öffnet die Ladentür. Ein sanftes Gedingelgedongel geleitet sie in den Verkaufsraum. Die Ladentür braucht eine Weile, bis sie sich wieder beruhigt.


    Im Laden steht ein Mann. Der einzige Mensch hier, und er scheint der Besitzer zu sein. Sortiert an den Kleiderständern Klamotten nach Farbe und summt dabei leise vor sich hin.


    Guten Tag, summt er in Veronikas Richtung, ohne die Melodie aufzugeben, die er sich ausgesucht hat zum Arbeiten.


    Guten Tag. Veronika wartet, ob ihr sofort die Frage gestellt wird, was sie wünscht. Sie hasst diese Frage, aber man entkommt ihr nicht. Besser, man hat einen unerfüllbaren Wunsch parat, um die Situation zu meistern und die Verkäuferin abzuwimmeln. Ich suche ein malvenfarbenes Seidenkleid, ein silbernes Top mit auf dem Rücken gekreuzten Trägern, eine blassviolette Marlenedietrichhose. Ihr ist egal, ob ein solches Begehr für oder gegen ihren Geschmack spricht. Hauptsache, sie hat erst einmal |132|Ratlosigkeit erzeugt, auf die dann meist Rückzug erfolgt. Erst dann kann sie sich in Ruhe umschauen.


    Der Mann hier sortiert einfach weiter Klamotten nach Farben und kümmert sich nicht um sie. Beachtlich. Veronika fegt mit den Fingern durch die Angebote. Fühlt Stoffe und schaut nach Farben. Preise sind nirgendwo zu sehen. Das nenn ich Grandezza, denkt sie und fragt sich, ob es dem Mann wirklich gefällt, dass jede erste Frage, die ihm hier gestellt wird, wahrscheinlich lautet: Was soll das denn kosten? Sie greift nach einem schwarzen Kleid und schaut, ob es ein Versprechen enthält. Mindestens eins, denkt sie und dreht sich zu dem Mann um.


    In diesem Kleid, das verspreche ich Ihnen, werden sie grandios aussehen. Der Mann kommt auf sie zu, und wie er geht und dabei leicht den Hintern schwingt, bietet er Veronika alles, was sie braucht, um schwul zu denken. Sie hasst sich dafür, aber es ist wie eine Naturgewalt. Schwule und Russinnen erkennt sie auf hundert Meter Entfernung. Alle Vorurteile, von denen die meisten erträglich und nicht schlecht gemeint sind, stimmen. Glaubt sie. Wahrscheinlich sortiert sie im Kopf alle ihre Irrtümer immer ordentlich aus, dass die nicht den Gesamteindruck stören. Der hier also ist schwul.


    Probieren Sie es an, sagt er. Über den Preis reden wir nachher.


    Veronika geht in die Umkleidekabine, in der ein Spiegel hängt und ein Filmplakat, auf dem Judy Garland abgebildet ist. Sie stellt sich vor, wie so eine Kleinstadtmatrone in der Kabine steht, sich in ein weinrotes Leinenkleid zwängt und dabei mit Judy Garland misst. Wie sie in den Wettbewerb mit der ätherischen Gestalt auf dem Plakat tritt, ihn verliert und hocherhobenen Hauptes den Laden verlässt. Ohne weinrotes Leinenkleid. Mutig, mutig, flüstert Veronika und steigt in das Schwarze. Dann dreht sie sich um, |133|schaut in den Spiegel und sieht eine fremde Frau. Das ist ja der Hammer, denkt sie. Wo hat der denn dieses Kleid her, und was macht das Kleid hier in Frankenburg? Sie verlässt die Kabine und stellt sich mitten in den Laden.


    Ich habe gewusst, dass eines Tages die passende Frau für dieses Kleid zu mir kommen würde.


    Der Mann zieht einen großen Kreis um Veronika, die sich nicht bewegt.


    Es ist für Sie gemacht, sagt er, und sie glaubt ihm jedes Wort. Dieses Kleid ist für sie gemacht, und nur für sie. Sie geht zurück in die Kabine, zieht es aus, geht zur Kasse, legt das Kleid hin und holt ihre EC-Karte aus dem Portemonnaie. Der schwule Ladenbesitzer schreibt einen Kassenzettel, auf den Veronika nicht schaut, und bucht einen Betrag von ihrer Karte ab, der sie nicht interessiert.


    Wenn es hier nur dreißig Frauen wie Sie gäbe, sagt er und reicht ihr die Tüte mit dem Kleid über den Ladentisch, bliebe ich hier.


    Wollen Sie gehen?


    Irgendwann. Auf jeden Fall. Hier findet man ja nicht mal einen passenden Kerl.


    Veronika lächelt. Es gibt nichts Schöneres als ein bestätigtes Vorurteil.


    Hier sind Sie der König, sagt sie. Ein Solitär, das sollten Sie nicht verachten. Niemand macht Ihnen etwas streitig.


    Stimmt. Aber ich muss ja doch eine Suppe kochen können von dem, was ich verdiene. Und allein sein will man auch nicht ewig.


    Dagegen ist nichts mehr zu sagen. Veronika nickt, nimmt die Tüte und geht. Sie schaut auf die Uhr. Nach ihrer Vorstellung müsste es gleich drei sein. Es ist kurz vor eins. Verdammt, verdammt. Die Zeit vergeht hier überhaupt nicht. Was mache ich jetzt noch die zwei Stunden? Veronika schaut auf ihre Schuhe, die ein paar Kilometer aushalten |134|werden, und läuft los. Vielleicht hätte ich mir doch einen Stadtplan kaufen sollen, denkt sie und schwenkt noch einmal kurz ab in die Stadtinformation am Marktplatz. Greift sich einen kleinen Plan für zwei Euro ab und läuft los. Sucht beim Laufen die längste denkbare Strecke innerhalb der Stadt aus. So klein ist Frankenburg gar nicht. Zwei Stunden kriegt sie gut und gerne rum.


    Schon nach zehn Minuten wird Frankenburg das, was sie sich darunter vorgestellt hatte. Die hübsche kleine Innenstadt endet mit einer sichtbaren Grenze. Sogar ein Stück Stadtmauer ist noch zu sehen. Und dahinter beginnt das Elend. Aber das hat lange Straßen, auf denen man einfach laufen kann und laufen, vorbei an Wohnmaschinen, Parkplätzen, Supermärkten, vor denen immer mindestens zwei Trinkbrüder sitzen. Ein Niedrigpreis bringt es auf drei Brüder und zwei Schwestern. Die haben sich gleich einen ganzen Kasten Bier vor die Füße gestellt und diskutieren angeregt. Veronika hat sich schon so oft gefragt, wie es kommt, dass diese trinkenden Brigaden vor den Supermärkten offensichtlich ununterbrochen miteinander reden können. Obwohl es ihnen doch an Input fehlen müsste. An Input fehlen müsste, bin ich bescheuert, denkt sie. Schreibe ich hier gerade ein Marketingkonzept, oder was? Sie dreht ab und geht auf den Supermarkt zu. Beschließt, eine Flasche Wasser zu kaufen und ein bisschen zu lauschen, was die Biercombo debattiert. Sie holt Wasser und setzt sich auf die Nachbarbank. Irgendjemand hatte den großartigen Einfall, vor dem Supermarkt vier Bänke im Karree aufzustellen. Die Biertrinker verstummen kurz, werfen ein, zwei Blicke auf Veronika und reden dann weiter.


    Wennden Eineurojob angeboten kriegst, musstn nehmen, sagt eine Frau. Ist doch besser, als hier rumzuhängen, oder was?


    |135|Ick muss jarnüscht, antwortet der Mann daneben. Er nuschelt ein bisschen, ist fast zahnlos. Ick hab zwanzich Jahre uffm Bau jearbeitet. Det reicht. Und wennse mir hier nüscht Anständiges bieten, nehm ick doch lieber die Stütze. Det hier, sagt der Zahnlose und kreist mit großer Geste das ganze Neubauareal hinter sich ein. Det hier hab ick allet mitjebaut. WBS 70, det war meine Serie sozusagen. Allet hier hab ick mitjebaut. Meinste, da jeh ick jetzt fürn Euro die Stunde schuppern? Det kannste doch verjessen. Ick mach doch nich fürn Euro den Rücken krumm. Lieber nehm ick die DDR zurück, als dass ick für ein Euro die Stunde.


    Der Mann nimmt einen großen Schluck aus der Pulle, und die Frau, die für einen Euro arbeiten würde, wenn man sie nur ließe, schüttelt den Kopf.


    Geschuftet ham wir doch alle, da kannste dir nüscht drauf einbilden. Aber besser is doch ein Euro die Stunde und was tun, als hier rumzuhängen.


    Zwei nicken, einer schüttelt den Kopf, die zweite Frau in der Runde schläft ein.


    Veronika steht auf und läuft weiter. Ich sollte ein bisschen über das lebende Kind nachdenken. Ich sollte mir mal überlegen, was nun gerade läuft. Aber wohin sie jetzt auch denkt, es bleibt leer im Kopf. An dieser Stelle für diese Nachricht ist nichts abgebildet, was in die Gegenwart trägt. Doch die Gegenwart verlangt, dass sie die Geschichte erzählt. Wem auch immer. Erst dann kann sie über die Briefe reden. Mit wem auch immer. Sie wird ihren Vater fragen müssen. Das ist Strafe genug fürs Verschweigen. Sie wird ihm gegenüber so tun müssen, als wüsste sie noch immer von nichts. Dann kann er ihr die Geschichte erzählen, als sei sie neu, und sich einreden, nicht belogen worden zu sein. Das klingt nach einem guten Plan. Nur die Frage, warum sie ausgerechnet jetzt nach Hause fährt, um sich |136|die Geschichte abzuholen, müsste sie erklären. Aber dafür kann Sabine Marschner herhalten. Das ist alles überhaupt kein Problem. Gar keins.


    Ihr Vater ist ein guter Mensch. Sie könnte es nicht anders sagen, fragte sie jemand danach. Zum Glück tut dies keiner. Veronika hat keine Erklärung dafür, dass die Beziehung so lose und kraftlos geworden ist. Hin und wieder schreibt sie einen Brief. Sie selbst bekommt jeden Monat einen von ihm. Darin steht nie ein Vorwurf, und Fragen stellt er auch nicht. Manchmal schreibt ihr Vater etwas über ihre Mutter, seine Frau. Die eines Tages gegangen ist. Verschwunden. Auf diese Sprachregelung hatten sie beide sich geeinigt, ihr Vater und sie. Die Zeit fiel in zwei Teile. Den bevor Mutter verschwunden ist, und den nachdem Mutter verschwunden ist. So blieb es eine Weile. Dann unterließen sie es, die Ereignisse und Erinnerungen danach zu ordnen. Und dann hörten sie auf, miteinander zu reden. Eine ganz einfache Geschichte war das. Ganz einfach.


    Veronika läuft an den WBS-70-Träumen vorbei und summt gegen den Takt der Schritte.


    Ich hab die Nacht geträumet wohl einen schweren Traum, es wuchs in meinem Garten ein Rosmarienbaum. Ein Kirchhof war der Garten, das Blumenbeet ein Grab, und von dem grünen Baume fiel Kron und Blüte ab.


    Veronika schaut kurz auf die Karte und überlegt, ob sie hier besser rechts in die Toni-Stemmler-Straße abbiegt, um einen Kreis zu laufen, zurück in die Innenstadt. Dann sieht sie, dass sie das Gleiche auch einen halben Kilometer später tun kann. Dort geht es rechts in die Erich-Weinert-Straße. Auch gut.


    Die Blüten tät ich sammeln in einem goldnen Krug, der fiel mir aus den Händen, dass er in Stücke schlug. Draus sah ich Perlen rinnen und Tröpflein rosenrot. Was mag der Traum bedeuten, Herzliebster, bist du tot?


    |137|Veronika bleibt stehen. Sie schaut, wo sie hier ist, und erkennt nichts und nichts. Was ist denn das für eine Geschichte, dass ich hier stehe und nicht nach meinem Kind suche? Dann geht es endlich. Mit dem Weinen. Sie steht zwischen WBS 70 und dem Ende von allem und heult. Sie stellt die Tüte mit dem schwarzen Kleid ab und sucht nach einem Taschentuch und Rettung. Wo hab ich die Tempos, murmelt sie, und seltsamerweise tröstet das. Dieses Gekrame in der Tasche rückt alles wieder ins halbwegs rechte Licht. Sie findet die Tempos und verbraucht zwei, hört auf zu heulen und läuft wieder los. Eine Stunde später ist die Runde beendet, steht sie wieder auf dem Marktplatz und hat nur noch zwanzig Minuten rumzukriegen, bis sie sich mit Hanns im Eiscafé trifft.


    Hanns läuft mit dem Berg durch Frankenburg und lässt den Mann reden und reden. Jochen Moltke ist nicht zu bremsen. Er zeigt auf Häuser und nennt Namen, die Hanns schon im Moment des Hörens wieder vergisst. Klar muss er all diese Leute kennen. Irgendwann. Aber niemand kann verlangen, dass sie ihm jetzt schon im Kopf bleiben. Sind doch nur Namen.


    Hier tagen Stadtverordnetenversammlung und Kreistag, da treffen sich Schützenverein, Philatelisten, Frankenburger Kulturverein und Karnevalsverein, hier ist die Stadtbibliothek, das dort die Lieblingskneipe der Stadtväter. Und -mütter. Da sitzen die Agrarsoziale Gesellschaft und die Kreis-CDU. Gericht, Gymnasium, Wohnheim für Behinderte, Lebenshilfe, Kirche, gute Orgel, schlechter Organist, Bikerkneipe.


    Wirklich, sagt Hanns, Karneval. Hier?


    Moltke nickt. Das ist die neue Zeit, Grabowski. Wir machen hier Party zu Halloween, Blumenmarkt zum Muttertag, Kinderfest am 3. Oktober, Lampionumzug am Martinstag. Und wir feiern Karneval. Fasching ist vorbei.


    |138|Hanns weiß, was Moltke meint. Mag sein, dass die Westdeutschen hier immer noch schlechte Karten haben. Brauchtum und Scheibenkleister hat man allemal von ihnen übernommen. Vor einem asiatischen Imbiss steht eine martialische Truppe junger Männer.


    Sind das die Ortsglatzen, fragt Hanns und sieht, wie Moltke das Gesicht verzieht.


    Kleine Truppe, aber nicht ohne Schlagkraft. Hier haben eine ganze Menge Leute Angst vor denen, Grabowski. Drei sitzen im Kreistag und in der Stadtverordnetenversammlung. Nicht die hier, die sind zu doof. Können nicht mal Hitler richtig schreiben. Aber es gibt noch andere. Ein paar jedenfalls.


    Moltke legt Hanns eine Hand auf die Schulter. Die ist schwer und weich. Mir haben sie mal die Scheiben eingeschmissen. Die Scheiben von der Redaktion. Weil ich was geschrieben hatte. Na ja. Solltest du dir noch überlegen, ob du darauf Lust hast. Man kann es auch lassen. Interessiert hier sowieso niemanden.


    Hanns nickt und starrt auf die Jungs vor dem Imbiss. Hat ihn schon immer fasziniert. Dass die sich als Treffpunkt meist einen asiatischen oder in Berlin auch gern mal türkischen Imbiss suchen. Und dass die Vietnamesen oder Türken keine Angst haben, wenn die Typen Tag für Tag bei ihnen Einkehr halten.


    Wo treffen die sich denn sonst?


    Moltke sieht überraschenderweise ein bisschen verlegen aus. Zeig ich dir gleich. Die Kneipe liegt neben deiner Wohnung. Da sind sie, wenn sie nicht auf dem Bahnhofsvorplatz rumhängen.


    Als ob das schon meine Wohnung ist, denkt Hanns und wird ein bisschen wütend. Ich hab das Teil doch noch gar nicht gesehen.


    Wir können uns ja erst mal die Wohnung anschauen, |139|sagt Moltke, als ahnte er, was in seinem Nachfolger vorgeht. Sind nur fünf Minuten von hier. Ernst-Thälmann-Straße 24. Schöne Adresse, was?


    Findet Hanns nicht, aber egal. Sie laufen in die Thälmannstraße, und die sieht aus wie die zehntausend weiteren Thälmannstraßen, die es im Osten wahrscheinlich noch gibt. Langweilig und ein bisschen traurig. An Sonntagen werde ich hier meine Freude haben, denkt Hanns und muss grinsen. Sonntags wird er arbeiten, wenn alles nach Plan läuft. Fast immer. Da finden hier doch die Partys statt und die kulturellen Höhepunkte. Da muss er präsent sein und seine Zeilen schreiben. Außerdem wird hier wahrscheinlich am Sonntag Fußball gespielt. Wie überall. 1. FC Lok Frankenburg. Die sind in der Kreisliga. Oder es findet der traditionelle Wald- und Wiesenlauf statt.


    Spielt die Jugend Fußball, fragt er den Berg. Und der nickt.


    Aber auch Floorball. Kennst du das? So ’ne Art Hockey. Ich schick da immer einen Freien hin, versteh vom Sport so viel wie meine Frau vom Jagen. Aber für Sport gibt es immer ausreichend Freie, die sich an den Sonntagen vergnügen und drei Euro verdienen wollen.


    Fußball mach ich selbst, sagt Hanns. Kreisliga ist genau mein Fall.


    Das wird Jensen nicht freuen, murmelt der Berg. Aber mach, wie du denkst. Du bist ein neuer Besen und darfst erst mal kehren, wie du willst.


    Moltke kramt einen Schlüsselbund aus der Hosentasche. Wie der da noch reingepasst hat, ist Hanns schleierhaft. Das Haus Thälmannstraße 24 ist nicht sonderlich schön, macht aber drinnen einen guten Eindruck. Die Wohnung liegt im zweiten Stock. Hanns mag es zwar nicht zugeben, aber sie gefällt ihm. Nur Küche und Bad |140|gehen nach vorne raus, die beiden Zimmer zum Hof, der eigentlich ein Garten ist. Jedenfalls kann man ziemlich weit gucken.


    Ist doch Süden oder, fragt Hanns, und Moltke nickt.


    Ruhig, hell und grün, wie es sich für eine Kleinstadt gehört. Alles andere wäre doch albern.


    Das findet Hanns auch, aber es gibt nach dieser Lesart sicher eine Menge alberne Wohnungen hier in Frankenburg. Die hier aber ist passend und hübsch. Er wird sich das kleine Zimmer zum Schlafen und Arbeiten einrichten und das größere zum Essen und Fernsehen. So in der Art. Das kann er mit Vroni besprechen. Kannst du mir den Schlüssel dalassen? Dann zeige ich meiner Frau nachher die Wohnung.


    Ist die hier, wundert sich der Berg. Die hättest du doch mitbringen können.


    Hanns schweigt und geht ins Bad. Dusche und Wanne, das ist schon Luxus, findet er. Ich werde mir ein Brett besorgen, das man über die Wanne legen kann. Fürs Bier und die Zeitung von morgen. Er klopft Moltke auf die Schulter und sagt: Die ist nett, die Wohnung. Danke, dass du dich drum gekümmert hast.


    Moltke lächelt. Dann gehen wir jetzt gleich noch mal in die Redaktion, und du unterschreibst den Mietvertrag. Hab ich mich nämlich auch drum gekümmert.


    Was wirst du eigentlich machen, wenn du nicht mehr arbeitest, will Hanns wissen.


    Drei, vier Monate schau ich mir noch an, ob du mit allem klarkommst. Dann hau ich hier ab.


    Du gehst?


    Hab mir ein kleines Haus in Ungarn gekauft. Am Balaton. Also fast am Balaton. Da ziehen wir hin. Meine Frau und ich. Die Tochter ist schon dort. Lebt in Budapest und ist mit einem ungarischen Ingenieur verheiratet.


    |141|Sprichst du Ungarisch?


    Leidlich, aber ich hab dann ja unendlich Zeit, es richtig zu lernen. Obwohl das wirklich eine unmögliche Sprache ist.


    Die Rechten wirst du in Ungarn nicht los, sagt Hanns und lacht. Fragt sich, warum er jetzt ausgerechnet das sagt. Als ob es inzwischen nicht egal ist, wohin man geht.


    Moltke nickt und dreht sich um. Die hat man überall, sagt er. Es sei denn, du entscheidest dich dafür, in irgendein arschkaltes Land zu ziehen. Aber das will man ja auch nicht.


    Hanns geht noch einmal mit in die Redaktion, unterschreibt den Mietvertrag, redet kurz mit Irene Paulsen und läuft dann los, um Veronika von der Langeweile zu erlösen.

  


  
    
      
    


    
      |142|13. Kapitel

    


    Veronika verschiebt das Treffen mit Martin Wagemut. Sie will zu ihrem Vater. Vor allen anderen Dingen, die sie tun möchte und muss, will sie in das Kaff fahren, in dem ihr Vater lebt, und mit ihm reden. Nur er kann ihr weiterhelfen. Ihr ist nichts in den Kopf gekommen, was sich glaubhaft anhört. Nicht einmal die Anmutung einer Idee. Aber sie muss mit Hanns reden. Über die Briefe.


    Die letzte Begegnung mit ihrem Vater ist zwei Jahre her. Es gibt keinen guten Grund, warum sie den Mann so selten sieht. Sie mag ihn, er hat ihr nichts Böses getan. Aber seitdem die Mutter verschwunden ist, von einem Tag auf den anderen aus ihrem Leben und dem ihres Vaters geworfen, ist das Band lose und dünn. Auch wenn der Vater Sehnsucht nach ihr zu verspüren scheint. Seine Briefe erzählen zwischen den Zeilen davon. Letztes Jahr hatte er Veronika zu Weihnachten ein Päckchen geschickt, das Fotos enthielt. Familienbilder, verstaubt und anrührend zugleich.


    Auf einem Foto steht sie zwischen ihren Eltern und trägt ein weißes langes Kleid und eine Krone aus weißer Pappe auf dem Kopf. Sie war eine Königin, eine weiße Königin. Figur eines großen Schachturniers, das einmal im Jahr in der Kleinstadt veranstaltet wurde. Schach haben sie dort alle gespielt. Alle, die noch halbwegs geradeaus denken konnten. Das war Volkssport in der Dreitausendseelenstadt. Veronika erinnerte sich beim Anblick des Fotos, dass sie drei Jahre gebraucht hatte, um beim |143|Spiel mit lebenden Figuren die Königin sein zu dürfen. Bis dahin war sie Bauer oder Springer. Springer zu sein auf dem großen Brett aus Quadraten, die mit weißer und schwarzer Farbe auf einen asphaltierten Parkplatz gemalt wurden, war gar nicht so einfach. Sie erinnerte sich auch daran, dass sie an dem Tag, da sie endlich Königin sein durfte, krank wurde und Fieber bekam. Und dass sie sich, anstatt etwas zu sagen, am Tablettenvorrat ihrer Mutter bediente. Drei rosafarbene Dragees nahm sie, die sahen am schönsten aus und hießen Radepur. Seltsam, wie dieses kleine Schwarzweißbild all die Erinnerungen wiederbrachte. Wie sie sich als kleines Mädchen, gerade mal neun Jahre, in ihrem weißen Königinnenkleid zum Spiel schleppte. Sie war die Königin des Trainers, und der eröffnete die Partie mit Damengambit. Vielleicht ihr zuliebe, schließlich war sie sein hoffnungsvollstes Talent in der Trainingsgruppe. Und sie war todmüde von den Schlaftabletten der Mutter und vom Fieber. Nach dem zehnten Zug fiel sie einfach um. Stürzte auf G4, riss noch zwei Bauern mit, Mädchen aus der vierten Klasse waren das, und schlief ein. Zwei Tage hatte es gedauert, bis sie wieder richtig wach wurde, und ihre Eltern bekamen Ärger wegen der Tabletten. Irgendjemand hatte gemeint, wer sein Kind an die Tablettenvorräte lasse, könne keine gute Mutter und auch kein guter Vater sein.


    Veronika hatte das kleine Foto in einen Ikea-Bilderrahmen gesteckt und in ihrem Arbeitszimmer aufgehängt. Hanns fand es amüsant. Meine kleine Infantin hatte er sie genannt, als sie ihm die Geschichte zu dem Foto erzählte.


    Jetzt sitzt sie im Zug und fährt in die kleine Stadt, in der sie Königin war. Sie hatte ihrem Vater Bescheid gesagt, und der tat am Telefon so, als fände er ihren kurzfristigen Besuch nicht verwunderlich. Er hatte keine Frage gestellt, nur wissen wollen, ob sie über Nacht bleiben |144|würde. Ich denke ja, hatte sie gesagt. Richte dich mal drauf ein, wenn es nicht weiter stört.


    Warum sollte es stören, hatte der Vater gefragt, und das war vielleicht der einzige Hinweis darauf, dass sie beide ein seltsames Verhältnis zueinander hatten, wofür es keinen Grund zu geben schien. Es war einfach seltsam.


    Ich hole dich vom Bahnhof ab.


    Damit hatte das Telefongespräch geendet, und nun sitzt Veronika im Zug und überlegt allen Ernstes, ob sie ihren Vater wohl erkennt, wenn er auf dem Bahnsteig steht. Sie tröstet sich damit, dass es ihm vielleicht genauso geht.


    Aber so ist es dann doch nicht. Eckard Stinauer steht auf dem Bahnsteig und sieht aus, wie sie ihn in Erinnerung hat. Groß und schlank, fast mager, mit immer noch dunklem Haar und Geheimratsecken, die Nase riesig im schmalen Gesicht. Nur die Augenbrauen sind stahlgrau, was seinem Gesicht eine bizarre Anmutung gibt, als wäre es aus Teilen zusammengesetzt, die verschiedenen Menschen gehören. Er trägt einen Anzug, der mal altmodisch war und nun wieder modern ist. Darunter ein weißes Hemd. Veronika wundert sich, dass ihr noch nie aufgefallen ist, wie aristokratisch ihr Vater aussieht. Zum ersten Mal hat sie das Gefühl zu verstehen, was ihre Mutter an dem Kerl da auf dem Bahnsteig vor Jahrzehnten attraktiv gefunden haben mag.


    Du siehst aus wie ein Direktor, sagt Veronika, als sie ihren Vater begrüßt und auf die Wange küsst.


    Ich war schließlich auch einer.


    Stimmt, das macht sie verlegen. Sie hatte das nicht als Anspielung oder Scherz gemeint, denn ihr war völlig entfallen, dass der Vater tatsächlich seine letzten sieben Berufsjahre Direktor eines kleinen Unternehmens war. Hier in dieser Kleinstadt, der sie mit achtzehn den Rücken gekehrt hatte.


    |145|Willst du eine Runde durch die Stadt laufen?


    Durch die Stadt laufen. Veronika muss lächeln. Da sind wir ja in zwanzig Minuten durch. Also gern.


    Fünfundzwanzig Minuten wird es schon dauern.


    Eckard Stinauer lächelt nun auch. Wir expandieren. Du wirst dich wundern, wie viele Eigenheime und Supermärkte es jetzt gibt.


    Nein, sie wundert sich nicht. Dieses Phänomen, dass kein Elend groß genug ist, diese Entwicklung zu verhindern. Diese Lust, sich ein Haus zu bauen und sesshaft auf Ewigkeit zu werden, kennt sie zur Genüge.


    Was machst du gerade, will der Vater wissen und fügt hinzu: Es ist eigentlich unmöglich, Veronika, dass ich dich das fragen muss. Wir sollten darüber reden, ob das nicht anders geht.


    Sie nickt und denkt, dass sich nun nichts mehr wird reparieren lassen. Sie haben zu lange voneinander gelassen. Wie soll das anders werden?


    Ich habe vor zwei Tagen einen neuen Job angenommen. Der Job meines Lebens, das kann ich dir sagen. Veronika lacht. Es gibt eine Zeitschrift für Leute, die Haustiere haben. Hunde, Katzen, Vögel, Fische, Meerschweinchen, Kaninchen, Ratten, Mäuse, alles halt. Oder besser, es ist ein Katalog, wie der von Quelle, nur dass dieser hier Futtertrog heißt und zu einer Ladenkette gleichen Namens gehört. Hast du bestimmt schon mal gesehen.


    Ihr Vater nickt.


    Die haben so Zeug wie Rascheltunnel im Safarilook für Katzen oder Hundesofas in Lederoptik. Es gibt sogar Hundebetten mit Wassermatratze, mit Strass besetzte Halsbänder, eine ganze Möbelkollektion, rosafarbene und blaue Welpenklamotten, Rockershirts für den Mops und pinkfarbene Kapuzenpullis für den Yorkshire Terrier, |146|Staubsauger für Tierhaare, Haubenkatzenklos mit Aktivkohlefilter oder selbstreinigende Katzentoiletten, Volieren im Antikstil, kubistische Vogelhäuser, Schlafsäcke für Hunde, Zelte für Katzen, einen aufblasbaren Welpenauslauf, Strandkörbe für Schäferhunde. Veronika kriegt sich nicht mehr ein. Sie kann nicht aufhören, all das aufzuzählen, was sie sich bei dem Vorstellungsgespräch angeschaut und im Katalog gefunden hat. Sie war sich vorgekommen wie die Testperson für eine absurde Spielshow. Der Geschäftsführer hatte sie manchmal raten lassen, wofür dieses und jenes gut sein könnte, und sie hatte meist vollkommen danebengelegen. Doch das schien ihn eher zu amüsieren.


    Wir wollen den Blick von außen, hatte er gesagt. Eine völlig neue Art der Präsentation. Unser Katalog sieht jetzt seit zehn Jahren so aus, wie er aussieht. Aber wir müssen mit der Zeit gehen, Frau Grabowski. Sie sind mir empfohlen worden als eine Frau, die ungewöhnliche Ideen entwickelt. Das wollen wir haben. Eine ungewöhnliche Idee, wie wir unser Marketing voranbringen können.


    Eckard Stinauer hört zu und lächelt hin und wieder. Wirst du den Job machen?


    Veronika nickt. Natürlich mache ich ihn. Ist gut bezahlt und vergleichsweise einfach. Ich habe schon weitaus schrecklichere Sachen gemacht.


    Was denn?


    Das willst du nicht wissen.


    Doch, ich wüsste es gern. Wenigstens ein Beispiel, um mir vorstellen zu können, was du für schreckliche Arbeit hältst.


    Ich habe im vergangenen Jahr für ein großes Unternehmen ein Konzept zum Thema Gestützte Fluktuation geschrieben und dazu gleich noch eines, wie man die Leute |147|dazu bringen kann, für das gleiche schlechte Geld mehr zu arbeiten.


    Was ist denn gestützte Fluktuation?


    Das müsstest du doch wissen. Veronika bleibt stehen und starrt auf ein Einfamilienhaus, das aussieht wie dem Barbiekatalog entnommen. Verzierte Türmchen an allen vier Seiten, plastikverschnörkelte Thermofenster, Blumenkästen in Holzstrukturoptik und Pflanzenkübel aus Terrakotta. Im Garten eine weiße Pergola, zu der Gehwegplatten in Natursteinoptik aus Kunststoff hinführen. Neben den Platten stehen anthrazitfarbene Fabelwesen: ein wasserspeiender Drache, eine schlafende Elfe, ein Zauberer und ein Wichtel, der aussieht, als säße er auf dem Klo. Veronika kann sich nicht losreißen von dem Anblick, und ihr Vater sieht aus, als schämte er sich stellvertretend für die, die das angerichtet haben. Devonshirefiguren sind hier zurzeit ein richtiger Hit. Eckard Stinauer räuspert sich und versucht, Veronika zum Weitergehen zu bewegen.


    Woraus bestehen die denn?


    Ich glaube, es wird als hochwertiges polymeres Antiksteinreplikat angepriesen. Ist leicht wie eine Feder und sieht aus wie Granit.


    Veronika macht sich im Geist eine Notiz für den Futtertrogkatalog. Diese Replikate könnten ja nette Spielfiguren für Hund und Katz abgeben. Das Barbieschloss ist rechts und links von hohen undurchschaubaren Zypressen gerahmt. Nennt man die nicht Lebensbäume?


    Ihr Vater lächelt. Du warst noch nie gut mit Pflanzen und Tieren, die Haustierleute werden ihre Freude an dir haben. Aber ja, dieses Mal hast du recht, Lebensbäume, Zypressen. Wobei das hier nur Scheinzypressen sind. Gibt’s in Gelb und Blau. Aber egal, wofür man sich entscheidet, es sieht immer nach Friedhof aus.


    |148|Gestützte Fluktuation heißt einfach nur, das Unternehmen will Leute entlassen und unterstützt jeden, der von sich aus geht. Vorruhestand, Altersteilzeit und so. Außerdem guckt man sich mal genau an, wen man über Abmahnungen schnell loswerden kann. Ist alles erst mal billiger, als einen Sozialplan auszuarbeiten.


    Veronika bleibt weiter stehen vor dem Haus mit den Replikaten und der weißen Pergola. Ich war mal in so einem Laden, murmelt sie und schämt sich schon beim Gedanken daran in Grund und Boden. Hab da als Marketingleiterin gearbeitet. Jetzt lässt sich die Erinnerung nicht mehr zurückschicken, in irgendein verborgenes Schubfach.


    Die Betriebsratsvorsitzende war immer schick gekleidet, das ist das Erste, was Veronika in diesem Moment einfällt. Sie trug Lurexpullover und kurze schwarze Röcke, hochhackige Pumps und dünne hautfarbene Strumpfhosen. Ihre Haare sahen aus, als ginge sie jeden Morgen vor der Arbeit zum Friseur. Dann begann die Zeit, in der ein Interessenausgleich verhandelt werden musste. Das Unternehmen wollte einhundert Mitarbeiter loswerden, und der Betriebsrat hatte dafür Sorge zu tragen, dass alles sozial verträglich abläuft. Veronika war einige Male bei den Gesprächen dabei, hatte mit im Raum gesessen, wenn die Männer der Geschäftsführung mit der Betriebsratsvorsitzenden redeten. Sie war auch dabei, wenn sie über die Frau in deren Abwesenheit redeten. Sie nahmen sie nicht ernst, machten sich über ihre Lurexpullis, ihre Vorliebe für schnörkligen Silberschmuck, silbernen Lidschatten und breite Gürtel lustig. Man kroch auf ihrem Körper rum und machte ihr den Kopf streitig. Und Veronika durfte zuhören, bekam dieses Angebot der Kumpanei, das nur in steilen Hierarchien wirklich funktioniert. Sie wusste nie, ob ihr Körper nicht in anderen |149|Runden Gegenstand ähnlicher Witzeleien und Obszönitäten war.


    Aber wenn die Betriebsratsvorsitzende zu den Besprechungen eingeladen war und den Raum betrat, standen die Männer der Geschäftsführung auf und gaben ihr die Hand und boten ihr einen Stuhl an und gossen ihr Kaffee ein. Manchmal brachte jemand die Frau mit einem billigen kleinen Scherz zum Lächeln. Niemand nahm sie ernst, sie war keine ebenbürtige Gegnerin, sollte sich einfach nur stellvertretend für andere, die kein Interesse hatten, demütigen lassen. Das war alles.


    Veronika erinnert sich, dass die Frau dann eines Tages krank wurde. Sie wachte morgens auf und konnte nichts mehr sehen. So wurde es in der Firma erzählt. Wochenlang lag sie im Krankenhaus, wo man nichts fand. Am Ende einigten sich die Ärzte auf Stress und schickten die Frau zu einer Kur für Menschen mit psychosomatischen Beschwerden. Als sie wieder zurückkam in den Betrieb, besuchte Veronika die Frau in ihrem Büro, das sich im Souterrain der Geschäftsvilla befand. Sie sagte, es täte ihr leid, dass es so schlecht gelaufen sei, und fragte die Betriebsratsvorsitzende, ob es nicht besser sei, aufzuhören mit dem Job. Die Frau ging zu dem kleinen Spiegel, der in ihrem Büro über einem Waschbecken hing, nahm ein Wattepad aus einer kleinen Kosmetiktasche auf der Konsole, feuchtete es an und begann, sich die Augen abzuschminken. Als sei Veronika nicht im Raum, wischte sie vorsichtig den silbernen Lidschatten und die Wimperntusche ab, setzte ihre Brille auf, drehte sich zu Veronika um und lächelte. Sie nahm ihre Teetasse vom Tisch und kippte deren Inhalt Veronika auf die Brust. Die Geste, mit der sie die Tasse ganz sachte bewegte, dann wieder auf dem Tisch abstellte, war nicht einmal besonders unfreundlich. Die Frau wusste wohl ganz einfach, dass Veronika alle Witze über sie kannte, Teil der |150|ganzen großen Demütigung war und niemals eine Verbündete.


    Veronika dreht sich zu ihrem Vater um, der noch immer ganz ruhig steht und sie nicht stört bei ihren Gedanken. Gestützte Fluktuation, sagt sie, weißt du, wenn es nach mir geht, will ich das nicht noch einmal machen. Lieber Marketing für durchgeknallte Haustierbesitzer mit ausreichend Geld für Katzenbäume in Leopardenoptik.


    Sie laufen endlich weiter und bleiben sieben Minuten später vor einem Industriegebäude stehen, auf dem verwittert über dem Eingangstor noch VEB Sicherheitsschlösser zu lesen ist. Hier hast du doch in den Ferien gearbeitet, sagt Eckard Stinauer.


    Veronika bleibt wieder stehen. Sie glaubt, wenn sie jetzt mit ihrem Vater, bei dieser Erinnerungstour über alles Mögliche redet, wird er ihr nachher auch erzählen, was war. Im Moment ist sie sich sicher, dass er sie retten wird. Sie stellt sich vor, wie gut es sein könnte, von nun an immer darüber reden zu dürfen, wenn ihr danach ist.


    Die Frühschicht hier begann um sechs. Das war ziemlich hart. Bevor sich alle in der großen Werkhalle an ihre Maschinen verteilten, traf man sich im Keller.


    Mit der rechten Hand malt sie den Weg nach, den sie mit den anderen Frauen jeden Morgen gegangen ist. Dort, im Keller, waren Umkleideräume und Duschen. Wir mussten uns diese Haarnetze überstülpen, die nur alte Frauen tragen, und in Latzhosen steigen. Wir waren nur Frauen, kein Kerl dabei. Die Kerle standen eine Werkhalle weiter an den Drehbänken. Wir haben Sicherheitsschlüssel gestanzt. Manche Frauen kamen da morgens um halb sechs geschminkt und gestylt. Und dann schminkten sie sich in der Umkleidekabine ab, zogen sich um und stellten sich an die Maschine. Das kam mir seltsam vor. |151|Ich schminkte mich nicht. Stell dir mal vor, da hätte ich mich zu Hause um fünf Uhr vor den Spiegel stellen müssen.


    Eckard schaut Veronika an, und sie sieht, wie er sich bemüht, in ihr die siebzehnjährige Abiturientin zu erkennen. Du warst immer ganz schön stark geschminkt, sagt er. Hast stundenlang vor dem Spiegel gestanden, um diesen dramatischen Lidstrich hinzukriegen. Carola hat das gar nicht gefallen. Sie fand, dass es dich alt aussehen ließ.


    Carola, Mutter, Carola. Veronika macht eine Bewegung, als wollte sie dem Vater über die Wange streicheln wie einem Kind. Der steht ruhig vor ihr, zuckt nicht und wartet. Ich vermisse sie immer noch, sagt er. Du siehst ihr sehr ähnlich. Dann dreht er sich um und geht wieder los. Fünf Minuten später sind sie da, stehen vor dem Block, in den Eckard Stinauer zog, nachdem seine Frau, Veronikas Mutter, verschwunden war. Ein bisschen aufgemotzter ist das Haus inzwischen. Mit moderner Heizung und sanierten Bädern. Aber es ist und bleibt eine DDR-Platte mit Walmdach.


    Ich wohne gern hier, sagt er, als wüsste er um die biedere Schäbigkeit dieses Blocks und der ganzen kleinen Stadt ringsum.


    Die Platte, in der ich wohne, ist sogar noch älter. Dreiundsechziger Jahrgang.


    Na, da waren wir doch noch auf der Straße des Sieges. Dreiundsechzig, das ist bestimmt solides Bauwerk.


    Veronika nickt. Jetzt, wo ihr Vater es sagt, erinnert sie sich, dass dem so ist. Die Platte, in der sie wohnt, ist grundsolide, mit großen Wohnungen und dicken Wänden, durch die man kaum etwas hört.


    Ich habe die Nachbarin gebeten, uns ein Gulasch zu kochen. Eckard Stinauer sieht schon wieder verlegen aus. Mir geht das nicht gut von der Hand, meist brennt die |152|Chose an. Aber die Kartoffeln dazu und den Salat kriege ich hin.


    Zwei Stunden später sitzen sie vor leergegessenen Tellern. Veronika steht auf und räumt das Geschirr weg. Vielleicht soll man dir mal so einen kleinen Geschirrspüler schenken.


    Eckard Stinauer schüttelt den Kopf. Man muss Aufgaben haben, bei denen ein bisschen die Zeit vergeht. Das ist hier ehrliche Arbeit, in solch einer kleinen Stadt. Die Zeit rumzubringen, meine ich.


    Veronika nimmt eine Flasche Weißwein aus dem Kühlschrank und öffnet sie. Es ist an der Zeit, ihrem Vater zu sagen, warum sie hergekommen ist. Dass sie etwas wissen will von ihm, was sie längst weiß. Dass er sie ehrlich machen soll. Sie trinkt ein halbes Glas Wein, bevor sie anfängt zu erzählen. Beginnt mit der Operation, der sie sich in knapp drei Wochen unterziehen wird, erklärt, warum sie sich so entschieden hat, streift kurz ihre und die Not von Hanns mit dem totgeborenen Kind. Dann kommt sie auf das Gespräch mit ihrer Gynäkologin. Erklärt, was die ihr erklärt hat. Merkt, dass es sie verlegen macht, ihrem Vater so detailliert zu beschreiben, wie ein Muttermund, ihr Muttermund, beschaffen ist und warum der schon vor der Totgeburt Aufschluss darüber gab, dass etwas gewesen sein muss. Als sie fertig ist mit ihrer Erzählung, hat sie drei Gläser Weißwein getrunken, und Eckard Stinauer hat sich nicht ein einziges Mal bewegt auf seinem Stuhl. Sitzt da, der Vater, als könne er all die Worte durch bloßes Stillsitzen ungeschehen machen. Bleibt so sitzen, da ist Veronika schon längst fertig, hat alle Worte so gesagt, wie sie es wollte. Sie fühlt sich ein wenig leer und auf einmal auch ganz mutlos. Warum sollte ihr Vater sie jetzt retten? Sie ist mit achtzehn fortgegangen und hat ihr eigenes Leben geführt.


    |153|Eckard Stinauer steht auf und geht ins Wohnzimmer. Kommt nach zwei Minuten mit einem Fotoalbum zurück. Setzt sich an den Küchentisch und klappt das Album auf. Sucht ein bisschen und dreht es dann so, dass seine Tochter auf die Bilder schauen kann. Da sieht sie sich als Zwölfjährige, Dreizehnjährige, Vierzehnjährige. Und eine Seite weiter mit fünfzehn, sechzehn, siebzehn. Immer als Turnerin gekleidet. Mal allein, mal mit Trainer, mal mit anderen Mädchen im gleichen Alter und gleichen Dress.


    Das war eine schreckliche Zeit, sagt sie und will das Album wieder zuklappen. Ich habe die Sportschule gehasst. Diesen Drill und das ganze Zeug. Ich war so dünn und sollte auf keinen Fall dicker werden. Und wachsen sollte ich auch nicht und keinen Freund haben und überhaupt nichts tun, was mir Freude macht.


    Ihr Vater nickt und legt seine Hände auf ihre Hände. Wir haben einen großen Fehler gemacht, dich dahinzuschicken. Dieser Trainer hat dir ja damals eine erfolgreiche Zukunft vorausgesagt. Gold und Silber sollte es regnen. Du seist ein großes Talent, hat er gesagt. Vielleicht das größte überhaupt in deinem Jahrgang. Wir haben gewusst, was für eine Quälerei es für dich war. Aber wenn wir dich gefragt haben, ob du aufhören möchtest, hast du immer nein gesagt.


    Veronika nickt und sieht mit einem Mal Erinnerung um Erinnerung ins Hirn schwappen. Sie klappt das Album zu und schaut ihren Vater an, der nun auch ein ganzes Glas Wein auf einmal trinkt.


    Ich habe mir gewünscht, nie darüber sprechen zu müssen. Deine Amnesie kam uns da zugute. Zuerst dachten wir, sie sei nur vorübergehend, aber dann schien es doch, als sei alles komplett und unwiderrufbar irgendwo in einem verschlossenen Raum abgelegt worden. Von dir. Als hättest |154|du beschlossen, es nie wieder hervorzuholen. Und uns war es recht so. Da mussten wir uns nur vor uns selbst schämen. Nicht vor dir. Uns kam ja auch entgegen, dass die Sportschule in einer anderen Stadt war. Hier hat niemand was gemerkt. Und dort haben alle dichtgehalten.


    Veronika merkt, dass sie rasend wird. Sie möchte ihren Vater schütteln und schlagen. Der will einfach nicht zur Sache kommen. Er soll sagen, was war. Damit sie es auch endlich sagen kann. Sie steht auf und stellt sich hinter ihn. Schaut auf seinen Kopf und sieht, dass sein dunkles Haar eine kleine Tonsur am Hinterkopf zeichnet. Wird er also doch ein Glatzkopf, denkt sie, und dieser Gedanke lenkt sie etwas ab von ihrer Wut.


    Du hast ein Kind bekommen in dieser Zeit, Veronika. Da warst du knapp sechzehn. Du bist mit fünfzehn schwanger geworden und hast es selbst viel zu spät gemerkt. Bei euch Mädels kam und ging die Regel doch sowieso nie im Takt. Es war ein Wunder, dass du deine überhaupt schon hattest. Die meisten Mädchen waren Kinder und blieben es ewig, was das anbelangt. Wer weiß, was die euch da gegeben haben. Jedenfalls warst du schon im sechsten Monat. Dazwischen hatten auch noch Ferien gelegen, und ich erinnere mich, dass du deine Rückkehr in die Schule verzögert hattest. Du wurdest krank im Anschluss an die Ferien. Und nicht mal Carola merkte, was der Grund für deine Krankheit war. Eine Schwangerschaft. Wir hielten bei euch hochtrainierten und gezüchteten Mädchen einfach alles für normal.


    Mit fünfzehn ein Kind.


    Veronika versucht, so entsetzt wie möglich zu klingen. Diese paar Minuten noch durchhalten, dann ist alles vorbei. Dann hat sie ihre Geschichte. Sie setzt sich wieder an den Küchentisch und blättert hektisch in dem Album. Tatsächlich gibt nichts, keine Seite Auskunft über das, |155|was ihr Vater erzählt. Auf allen Seiten ist sie klapperdürr, mit eckigen Schultern und kantigem Gesicht, staksigen Beinen und übergroß wirkenden Händen. Man sieht, dass da Muskeln unter der Haut sind und dass sie zäh gewesen sein muss. Ein zähes Luder, denkt Veronika. Wenn ich mit fünfzehn rumgemacht habe an der Sportschule, muss ich wohl ein Luder gewesen sein.


    Wer war denn der Vater, fragt sie nun. Diese Frage muss sie stellen. Vollkommen logisch, dass sie die stellt. Wer war denn der Vater, so fragt man doch, wenn man sich an nichts erinnern kann.


    Wir hatten nur Vermutungen. Glaubten, dass es einer der Trainer war. Aber du hast geschwiegen. Als klar war, wie es um dich stand, hast du zugemacht. Und alle Entscheidungen uns überlassen. Wolltest nicht mitreden, sondern das tun, was andere für dich entscheiden. Also haben wir entschieden. Dass du an einen anderen Ort kommst, das Kind zur Welt bringst und wir unterschreiben.


    Was?


    Dass es gleich zur Adoption freigegeben wird. Das Kind. Ohne dass du es siehst. Du solltest es zur Welt bringen und fortgeben. Und danach solltest du das Training wiederaufnehmen. Wobei die Trainer sagten, da müsse man erst mal abwarten, was nun mit deinem Körper geschehe. Ob der noch tauglich für die Turnerei sein würde nach einer Schwangerschaft und Entbindung.


    War er tauglich?


    Ja. Aber du bist nicht mehr lange an der Schule geblieben. Trotz Amnesie. Irgendetwas hat sich festgesetzt in deinem Kopf. Deine Leistungen wurden schlechter. Es dauerte nur wenige Monate, da warst du für die Leute an der Sportschule nicht mehr interessant. Wir holten dich nach Hause.


    |156|War es ein Mädchen oder ein Junge?


    Ein Junge wohl. Aber das weiß ich nicht genau. Wir hatten vereinbart, dass man uns gar nichts sagt. Um nicht. Es sollte keine Verbindung aufgebaut werden zwischen uns und dem Kind.


    Euerm Enkelkind, meinst du?


    Eckard Stinauer nickt, und das Unglück macht seine Augen trüb. Nichts war richtig von dem, was wir getan haben, Veronika. Und ich habe keine Entschuldigung. Natürlich warst du ein Kind, viel zu jung und naiv, um selbst eins zu haben. Aber wir hätten uns kümmern können. Ich weiß nicht.


    Er steht auf und stellt sich ans Fenster. Schaut raus und nicht zu Veronika, die am Tisch sitzt und denkt, dass sich nun doch zumindest das eine und andere fügt. Dass es sich besser anfühlt, wenn es ausgesprochen ist, weil sie sich nichts mehr vormachen muss.


    Meinst du, es ist eine Strafe? Dass ich keine Kinder habe, nur ein totes und eines, das ich nicht kenne?


    Was soll das, sind wir hier in der Kirche? Veronikas Vater wird wütend, und nun dreht er sich doch um zu seiner Tochter, die am Küchentisch sitzt und Unsinn redet.


    Findest du, ich sollte jetzt glauben, dass Carola deshalb verschwunden ist? Findest du das?


    Veronika schüttelt den Kopf. Ich meine nur mich mit der Strafe. So etwas gibt es doch, dass man einen Fehler macht und nie wieder rauskommt aus der Geschichte.


    Nein, das gibt es nicht. Verdammt noch mal, das gibt es nicht.


    Weißt du denn, dass es ein Junge war?


    Nein, ich habe so was gehört. Eine Schwester, die nicht wusste, dass ich hinter ihr stehe auf dem Krankenhausflur. Die hatte zu ihrer Kollegin gesagt, du bekämst bald Besuch von deinen Eltern. Sie sagte nicht Eltern sondern: |157|Nachher kommen die Großeltern von dem Jungen, der zur Adoption freigegeben wurde. So habe ich mir das zusammengereimt.


    Und so scheint es auch seine Richtigkeit zu haben. Veronika denkt an die Briefe. An den letzten Brief: Auch wenn ich jünger bin. Sechzehn Jahre, um genau zu sein. Du willst mich loswerden. Zum zweiten Mal.


    Da brauche ich mich gar nicht mehr mit Martin Wagemut zu treffen, wenn nun alles klar ist und offiziell werden kann. Wenn mir die Geschichte nun wieder gehört. Veronika fängt an zu weinen. Dass dies die Lösung ist. Sie schaut ihren Vater an, der nichts tut oder tun kann, sie zu trösten. Der einfach nur dasitzt und zusieht, wie sie weint, und nicht weiß, dass er nichts Neues erzählt hat. Vielleicht ist ihm selbst so. Vielleicht weinte er auch gern. Aber er ist ein Vater alter Schule. Man muss stark sein und immer eine Lösung haben als Vater alter Schule. Man kann nicht einfach mitweinen, wenn einem danach ist.


    Er steht auf und sagt, ich bau dir ein Bett, Veronika. Das ist der Liebesbeweis, den er noch bringen kann heute Abend. Seiner Tochter ein Bett zu bauen. Die schönste Bettwäsche aus dem Schrank zu nehmen, die mit den großen lavendelfarbenen Blumen, die Carola gekauft und gehütet hatte wie einen Schatz. Nur zu schönen und besonderen Anlässen wurde diese fliederfarbene Bettwäsche aufgezogen, und so fühlt sie sich noch jetzt an. Als sei sie neu. Duftet nach längst vergangenen Zeiten. Vielleicht hat er die Bettwäsche auch nie wieder aus dem Schrank geholt, seit Carola verschwunden ist. Jetzt nimmt er sie und baut für Veronika ein Bett im Wohnzimmer. Stellt eine Kerze auf den Tisch daneben und ein Glas Wasser. Legt zwei weichgespülte Handtücher und einen Waschlappen auf die Decke, macht das Radio an und dreht es so leise, dass nur ein kleines tröstliches Hintergrundrauschen zu |158|vernehmen ist. Geht in die Küche und sagt, nun sei alles fertig und bereit für die Nacht. Gute Nacht, sagt er und verschwindet im Schlafzimmer. Kommt noch einmal zurück, um zu sagen, dass er froh ist darüber, dass man nun reden könne. Bleibt stehen. So lange, bis Veronika ihn anschaut.


    Ich habe immer gedacht, du würdest dich erinnern, Veronika. Würdest dich erinnern und willst es nur nicht sagen. Weil es so einfacher für dich gewesen sein muss all die Jahre. Ohne Erinnerung.


    Wie kommst du darauf?


    Ich habe mit einer Ärztin gesprochen. Und dann noch mit einer anderen. Gelesen hab ich und einmal an einen Psychotherapeuten einen Brief geschrieben. Namen und Adresse hatte ich aus dem Telefonbuch. Hat seine Praxis in Berlin. Also weit genug weg. Und alle haben mir gesagt, dass es so lange nicht geht. Sich gar nicht zu erinnern. Dass die Erinnerung irgendwann wiedergekehrt sein muss bei dir.


    Ist sie aber nicht. Was wissen die schon, die Ärzte. Veronika denkt an eine Freundin. Eine von denen, die sie nach und nach rausgeschwiegen hat aus ihrem Leben. Zwei Kinder, da wusste man doch immer schon vorher, worüber geredet wird, wenn man sich trifft. Aber eine Geschichte, die war ihr lange im Kopf geblieben. Wie die vierzehnjährige Tochter der Freundin sich in einer Lüge verstrickt hatte, aus der sie nicht mehr rauskam. Eine kleine Lüge nur, eine Unwichtigkeit, ein Nichts. Die Freundin hatte es aufgebauscht und ein Drama um diese kleine Lüge errichtet.


    Warum sagt sie nicht die Wahrheit, es wäre so einfach, ich wäre ihr nicht einmal böse. Sie muss sich nur einen Ruck geben. Ich will nicht, dass meine Kinder lügen.


    Veronika hatte geredet, wie man redet, wenn man eigentlich kein Verständnis aufbringen kann. Oder doch, aber für |159|die falsche Person. Lass sie lügen, deine Tochter, hatte sie gesagt. Es gibt keine Möglichkeit, da wieder rauszukommen. Man verliert das Gesicht. Gib ihr die Chance, bei der Lüge zu bleiben.


    Sie bleibt in der Küche sitzen, bis sie das Gefühl hat, nun kann ihr die fliederfarbene Bettwäsche nichts mehr antun. Dann steht sie auf und geht schlafen.

  


  
    
      
    


    
      |160|14. Kapitel

    


    Hanns baut ein Bett. Morgen wird Veronika ihn zum ersten Mal besuchen. Frankenburg, she comes, summt Hanns vor sich hin und starrt auf die Aufbauanleitung des Schlafsofas. Kann ja wohl nicht schwierig sein, summt er und wählt die Melodie eines Rammsteinsongs für den Blödsinn, den er vor sich hin murmelt. Dann wechselt er zum Original. Ich habe Pläne, große Pläne, ich baue dir ein Haus, jeder Stein ist eine Träne, und du ziehst nie wieder aus.


    Hanns geht zur Musikanlage. Die hat er sich vor allen anderen Dingen gekauft. Die Musikanlage und den Fernseher. Beides schien ihm überlebensnotwendig für seinen Start als Leitender Lokalredakteur der Frankenburger Rundschau. Bis heute hatte zum Schlafen eine Matratze gereicht. Aber nun kommt Veronika. Acht Wochen hat das gedauert. Acht lange Wochen.


    Ja, ich baue ein Häuschen dir, hat keine Fenster, keine Tür, innen wird es dunkel sein, und niemand hört dich schrein. Hanns brüllt mit Rammstein um die Wette. Es ist nur noch eine Frage von Sekunden, bis der Protest von oben kommt. Er musste sich Kopfhörer kaufen. Sonst hätte es schon längst Mord und Totschlag gegeben. Über ihm wohnen Martha und Wilhelm Tornemann, vierzig Jahre miteinander verheiratet, pensioniert, frustriert, bescheuert. Ihre erste Ansage an ihn war, ihm die Hausordnung zu erklären. Als sei er ein Idiot. Als sei er irgendein Wichser, dem dieses Dörrobst irgendetwas erklären müsse. Vor allem sie. Diese |161|Bröselmaschine, dieses Suppenhuhn, angegangenes Fleisch, schrottreife Ruine, blöde Faltenfotze. Hanns schreit, dass die Wände wackeln und Rammstein nur noch den Background gibt.


    Mit den Füßen im Zement verschönerst du das Fundament.


    Ist das gut. Das ist richtig gut. Morgen kommt Veronika. Er wird mit ihr vögeln, dass denen da oben die Ohren klingen. Und wenn sie kommen und ihn bitten wollen, doch ein wenig Rücksicht zu nehmen, wird er den Moses mit seiner abgebrannten Lunte am Schlafittchen packen und ihn so lange durchschütteln, bis dem der rostige Riegel abfällt. Der ist doch sowieso zu nichts mehr nütze, dieser abgewichste Schlegel. Der macht doch mit seiner ausgeleierten Matratze eh nicht mehr rum. Weißes Fleisch, brüllt Hanns und freut sich, dass auch der nächste Rammsteinsong so gut passt zu seiner Wut.


    Dann klingelt es an der Tür, und er steht im Flur, sieht sich im Spiegel, wie er da steht. Ein wahnsinniger Lokalredakteur, dem der Schweiß auf der Stirn perlt und das Hemd nassgemacht hat. Ein Typ, der stinkt und wirres Zeug redet. Nicht einmal der Speicheltropfen im Mundwinkel fehlt. Hanns ekelt sich, geht zur Tür und sagt, ohne sie zu öffnen: Ich mach leiser. ’tschuldigung.


    Dann schlurft er zurück ins Zimmer, dreht die Musik leise und nimmt die Bauanleitung wieder in die Hand. Morgen kommt Veronika. Er freut sich. Es gab gute Gründe, dass acht Wochen vergehen mussten bis zu diesem Wiedersehen. Er hat jedes verdammte Wochenende gearbeitet, und Vroni war mit diesem seltsamen Job beschäftigt. Hat einen Relaunch für einen Tierbedarfsladen entworfen. Oder so was in der Art. Den Laden gibt es sogar hier in Frankenburg. Irgendwo draußen in einer dieser Einkaufshalden, die er immer noch nicht voneinander |162|unterscheiden kann. Die so schrecklich sind wie ein Alptraum übelster Sorte. In denen er sich immer ganz verloren fühlt. Drei Mal musste er bis jetzt Stunden dort zubringen. Weil die sich immer wieder irgendwas Grauenvolles ausdenken, um die Leute da hinzukriegen. Hopseburgen und Schlagersänger, verkaufsoffene Sonntage, Kinderfeste und Allesfürdengartenfürshausfürsgrillenpartys. Er hat sich vorgenommen, im ersten Jahr alles einmal mitzumachen. Später sollen sich die anderen kümmern. Die Freien, denen jede Zeile, die sie schreiben dürfen, passend ist. Die davon leben, dass der Frankenburger Einkaufspark eine Party nach der anderen veranstaltet. Und jede so, als sei ab morgen Krieg, als gäbe es nie wieder was zu kaufen.


    Hanns hat den Dreh mit dem Schlafsofa endlich raus. Nun steht es und macht einen gar nicht so schlechten Eindruck. Sandfarben. Eine gute Farbe, es gibt keine Entsprechung in seinem Kopf. Sandfarben ist neutral, da darf er sich draufsetzen, ohne dass sich irgendein Gefühl mit dieser Farbe verbünden könnte. Vorgestern hat er früher Schluss gemacht und ist achtzig Kilometer zum nächsten Ikea gefahren, um dieses Schlafsofa zu kaufen und dazu drei buntgestreifte Kissen, die dem Teil ein wenig die Langeweile austreiben.


    Das wird schon alles gut und schön, murmelt er. Frank und frei, holterdipolter, hoch und runter, heute so, morgen anders. Hanns legt sich probehalber auf das Sofa, dreht und wendet sich. Rocken, bis die Erde wackelt, flüstert er. Diese Schlagzeile steht morgen in der Rundschau. Er hat sie gemacht. Sie ist so, wie hier Schlagzeilen gewünscht sind. Rocken, bis die Erde wackelt. Hanns wälzt sich auf der Couch hin und her, ohne dass es ihm damit bessergeht.


    Rückgang beim Gewerbe, konstituierende Ratssitzung, Infoabend zur Säuglingspflege, Modenschau für Senioren, |163|Erster Platz für Hengstfohlen, Landsenioren treffen sich, Holzmarktfest mit Überraschungen.


    Hanns dreht und wendet sich und flüstert die Schlagzeilen eines Tages. Was soll er Veronika erzählen? Worüber werden sie beide reden? In diesem Moment hat er keine Vorstellung davon, was zwei Leute zu besprechen haben, die so seltsame Dinge tun wie er und Veronika. Schlagzeilen und Werbesprüche. Wo soll das hinführen?


    Hanns steht auf und geht in die Küche. Schaut, was er morgen noch alles einkaufen muss, wenn er kochen will. Will er kochen? Vielleicht doch besser in den Ratskeller gehen. Aber dort sitzen lauter Menschen, die er nach acht Wochen Frankenburg bereits grüßen muss. Und möchte er das? Will er sagen: Hallo und darf ich vorstellen, meine Frau, und wie geht es heute, und sehen wir uns nächste Woche beim Stadtfest?


    Hanns schreibt auf einen Zettel, was er einkaufen wird. Steaks, Kartoffeln, grüne Bohnen, zwei Tomaten, Knoblauch, nein, keinen Knoblauch, Wein rot und weiß, Bier, Wasser, oder besser eine Flasche Sekt. Der Champagner von Aldi ist in Ordnung, den kann er nehmen. Veronika liebt Champagner. Hanns streicht das Bier, sieht an sich herunter und herauf. Ein kleiner Bauch, er könnte schwören, dass er sich schon so einen bis jetzt kaum sichtbaren Kleinstadtbauch angetrunken hat. Heute hatte eine Frau beim Lesertelefon angerufen und gefordert, die Zeitung möge sich starkmachen dafür, dass Hartz-IV-Empfänger kostenlos ins Fitnessstudio dürfen. Hanns grinst, als er an diesen Anruf denkt, den er durch Zufall angenommen hatte, weil er grad am Telefon stand und der Praktikant auf dem Klo war oder rauchen. Warum sollten die das tun, hatte er die Frau gefragt.


    Weil wir alle fett werden. Vom Bier und vom schlechten Essen. Und wenn wir fett sind, will uns niemand mehr |164|haben. Würden Sie eine fette Frau einstellen, bei sich im Sekretariat? Hanns hatte auf Irene Paulsen geguckt und an Katja Schwenker gedacht, die Marktfrau, über die er inzwischen tatsächlich ein Porträt geschrieben hat. War eine der ersten Amtshandlungen, ein Porträt über Katja Schwenker mit den großen Titten zu schreiben.


    Sein Schweigen ist ihm wohl als Ablehnung ausgelegt worden. Na sehen Sie, hatte die Frau am Telefon jedenfalls gesagt, mit einem kleinen Triumph in der Stimme, den er sich nicht erklären konnte. Er hatte versprochen, jemanden zum Fitnesscenter zu schicken und fragen zu lassen, ob die sich das vorstellen könnten. So eine Aktion vielleicht, hatte er vage gesagt, und die Frau fand das toll. Wenigstens mal vier Wochen, hatte sie gesagt, da kriegt man doch schon ’ne Menge weg von dem Fett. Was die sich vorstellte. Hanns hatte keine Ahnung, wie schnell man Fett wegtrainieren kann, aber vier Wochen schienen ihm dafür entschieden zu wenig. Andererseits hatte es ihm gefallen, dass die Frau am Telefon ein Sprichwort derartig wörtlich nahm. Sein Fett wegkriegen. Schön, wenn man es so sieht, hatte er gedacht und dem Praktikanten den Auftrag gegeben, sich mal im Fitnesscenter umzuhören. Ob die gemeinsam mit der Rundschau eine Aktion starten würden. Fit für den ersten Arbeitsmarkt oder so etwas in der Art. Warum nicht?


    Aber werden nicht alle anderen Leute, die da hingehen, denken, dass die anderen denken, dass sie auf Hartz IV sind, hatte der Praktikant gefragt. Auf den blöden Gedanken war Hanns gar nicht gekommen, dass es den anderen peinlich sein könnte, so verwechselt zu werden mit einem fetten Loser oder einer dicken Unglückskrähe. Zerbrich dir mal nicht deren Kopf, hatte er dem Jüngelchen gesagt und den Auftrag aufrechterhalten. Versuch macht klug, hatte er noch hinterhergeschickt und war sich dabei dumm und blöd vorgekommen.


    |165|Hanns setzt die Kopfhörer auf und geht noch mal mit Rammstein auf Tour.


    Nun liebe Kinder, gebt fein acht, ich hab euch etwas mitgebracht.


    Morgen kommt Veronika, da könnte alles ein bisschen besser werden. Er hat Sehnsucht nach ihr, und die elektronische Post ist eine Schimäre. Sie will ihm etwas erzählen, seine Frau. Mehr hat sie kaum geschrieben. Nur Alltagskram und Banalitäten. Alles andere erzähl ich dir, wenn wir uns sehen, so stand es bislang unter fast jeder Mail. Und manchmal stand da noch, ich liebe dich. Immerhin.


    Morgenstern, ach scheine auf die Liebste meine, wirf ein warmes Licht auf ihr Ungesicht.


    Hanns liegt auf der sandfarbenen Schlafcouch und weiht sie ein, indem er sich einen runterholt. Ist klug genug, in eines der buntgestreiften Kissen zu spritzen, anstatt auf den Bezugsstoff. Dann steht er auf und stopft das Kissen in die Waschmaschine. Ikea hat versprochen, dass es so geht. Ikea hält seine Versprechen. Ihre Versprechen? Hanns überlegt allen Ernstes, ob die Buchstabenfolge das weibliche oder männliche Possessivpronomen verlangt. Dann hört er auf mit dem Blödsinn, zieht sich die Jacke über, verlässt die Wohnung. Morgen kommt Veronika, und er dreht jetzt noch eine Runde, um müde zu werden.


    Es ist halb zehn. Die Stadt liegt schon im Koma. Hanns ist jedes Mal verblüfft, wenn er das feststellt. Dass eine Stadt ins Koma fallen kann. Er hat sich einmal auf den Marktplatz gestellt, von dem aus die zwei Einkaufsstraßen abgehen und der tatsächlich das Zentrum von allem ist, auch vom Elend. Er hat beobachtet, wie lange es dauert, aus dem halbwegs belebten Flecken mit schönem Kopfsteinpflaster und nett sanierten Häusern ringsum |166|einen toten Ort zu machen. An einem Samstag hat er das getan. Samstags ist auf Frankenburgs Marktplatz richtig Bambule. Bis fünfzehn Uhr tobt das Leben und mittendrin die dicktittige Katja Schwenker, der er nun schon drei Mal etwas abgekauft hat. Um drei fangen die Leute dann an einzupacken, und die Läden machen Kasse. Manche schließen früher, aber drei ist eine magische Grenze. Eine Stunde später sieht Frankenburgs Zentrum dann so aus, wie Hanns es sich schon vorgestellt hatte, da war an diesen Job noch gar nicht zu denken. Alle kleinen Städte machen samstags um vier die Schotten dicht. Danach prügelt sich das Leben hinter verschlossenen Türen.


    An diesem Tag, als er den Test gemacht hatte, ist er um vier Uhr am Nachmittag in eine abgrundtiefe Verzweiflung gefallen. Ist in das italienische Eiscafé am Marktplatz gegangen mit dem festen Vorsatz, sich zu betrinken. Wenn es sein muss, mit Prosecco, hatte er gedacht. Am Fenster in einer Nische saß Katja Schwenker. Vor ihr stand ein Eisbecher, der schien Hanns so groß zu sein wie ein Atomkraftwerk. Über Bergen von Eis türmte sich ein Berg von Sahne, bestreut mit Schokoladenstückchen, und ganz oben drauf lag eine Cocktailkirsche. Er hatte sich zu Katja Schwenker gesetzt, und sie schien nichts dagegenzuhaben. Seitdem träumt er manchmal von der Frau, stellt sich vor, wie es wäre, sie zu vögeln, sich in ihrem weichen Fleisch zu verlieren, die ganze blaue Wut und violette Trauer zwischen ihren großen Brüsten zu vergessen. Er hat noch immer den Eindruck, dass die Frau weiß, was er denkt und phantasiert. Wenn er sie sieht, und er sieht sie oft, hat sie so etwas vage Einladendes. Als wartete sie darauf, dass er fragt, ob man sich mal verabreden könnte, auf ein Glas Wein, ein Essen, einen Fick.


    Hanns läuft durch die leeren Straßen Frankenburgs und denkt darüber nach, ob er mit einer Frau vögeln könnte, die |167|so große Titten hat wie Katja Schwenker. Es ist fast eine Obsession geworden, daran zu denken. Morgen Abend wird er seine Frau neben sich haben, und deren Brüste waren seit jeher klein und rund und fest. Keine Chance, dass die mal groß und weich werden, eher verschrumpeln sie irgendwann, wenn Vroni eine alte Frau sein wird. Und was passiert mit Katja Schwenkers Titten, denkt er und überquert schon zum dritten Mal den Platz. In der Mitte bleibt er stehen und stellt sich vor, wie er in zwanzig Jahren immer noch hier in Frankenburg hängt. Immer noch Lokalredakteur ist. Mit allen Wassern gewaschen und jede Schlagzeile schon tausend Mal geschrieben. Wie er dann rituell am Samstagabend nach dem Markttag zur dicken Katja Schwenker schleicht, die noch dicker geworden ist und wie ein verlässlicher Berg über seiner Verzweiflung thront. Wie er seinen dann kleiner gewordenen Schwanz zwischen ihre größer gewordenen Titten legt und wie der dann wächst, so dass man noch von einem ordentlichen Ständer reden kann, von einem schweren Geschütz, einem echten Frauentröster, Vorderlader, Rachenkotzer, Wunderhorn, Spundlochbohrer, Pumpenschwengel.


    Hanns läuft über den Marktplatz und gönnt sich bei jedem Schritt eine Schweinerei. Damit schafft er es einmal quer rüber. Das macht ihm solche Laune, dass er an Wiederholung denkt. Dann aber sieht er die Eckkneipe am Anfang seiner Straße. Hier ist er noch nie eingekehrt, nachdem ihn Moltke gleich am Anfang gewarnt hatte. Manchmal sieht er die Glatzköpfe in ihren Bomberjacken und Springerstiefeln reingehen oder rauskommen. Hier verkleiden sie sich noch so, dass es keine Mühe macht, sie zu erkennen. In Berlin ist das anders. In Berlin sprühen sie sich Hugo Boss unters Fredperryhemd und tragen einen silbernen Ring im Ohr. Der Kneipenwirt hier sitzt im Stadtparlament. Hat noch drei Hirnzellen mehr als die |168|Jungs, die ihm den Umsatz machen. Hanns hatte sich die Mühe gemacht und seinen Reden zugehört. Ein paar Mal. Eine fand er sogar witzig. Da ging es dem Mann um die Erhöhung des Durchimpfungsgrades der Bevölkerung. Wenn der mal nicht früher ein kleiner Bonze gewesen ist, hatte er da gedacht, bei dem Wort Durchimpfungsgrad. So oder so ähnlich kann das auch zu DDR-Zeiten geklungen haben.


    Hanns steht vor der Kneipentür und überlegt, ob er jetzt und hier ein Bier trinkt. Warum nicht? Es ist gleich zehn, die Stadt liegt im Koma, nirgendwo kann man wirklich sein. Er macht drei Schritte, und nichts ist leichter als das.


    In der Kneipe ist es laut und voll. Sie ist auch klein genug, um schnell voll zu sein. Trotzdem fühlt sich Hanns sofort ein bisschen wohl. Zwei Tische und der halbe Tresen sind von denen besetzt, die er als rechte Dumpfbacken einschätzen würde. Die übrigen Tische aber beherbergen normales Volk. Nicht, dass ich hier noch selbst verblöde, denkt Hanns. Normales Volk, das kommt mir doch hoffentlich nie über die Lippen. Er sieht ein paar bekannte Gesichter, der eine und die andere nicken ihm zu, der Wirt hinterm Tresen schaut skeptisch. Als Hanns sich vor ihm aufbaut und um ein großes Pils bittet, will er wissen, was ihn hierherverschlagen hat.


    Ich wohne hier. Hanns wischt mit dem rechten Zeigefinger Schaum vom Bier und nimmt einen großen Schluck. Hätte ja eigentlich seine Logik, wenn das hier meine Stammkneipe wäre. Drei Häuser von meiner Wohnung entfernt.


    Der Wirt nickt und schaut weiterhin skeptisch. Sie sind nicht als Reporter hier?


    Hanns grinst. Reporter. Die haben hier auch so Vorstellungen. Der Herr Journalist, so wird er manchmal begrüßt. |169|Der Kollege Redakteur. Er schüttelt den Kopf und sagt, ihn habe einzig und allein die Sehnsucht nach einem Bier hergetrieben.


    Sehnsucht nach einem Bier, wiederholt der Wirt murmelnd und wendet sich den anderen am Tresen zu. Hanns wüsste gern, ob sich hier irgendjemand das Wort Hass auf die Fingerknöchel tätowiert hat, aber er kann es von hier aus nicht erkennen. Der Typ neben ihm hat eine Tätowierung im Nacken, sonst sehen die meisten Männer ungezeichnet aus. Reden über Fußball und Kickboxen. Die Bräute sitzen daneben, brave Mädchen mit diesen seltsamen Frisuren, hinten kurz und vorn lang. Das gab es doch mal umgekehrt? Hanns bestellt ein zweites Bier, das der Wirt ihm stumm und schnell hinstellt. Diesmal mit weniger Schaum, das könnte eine nette Geste sein.


    Hältste denn von Eisern Union, will der Typ neben Hanns plötzlich wissen.


    Nicht übel. Früher bin ich da gern hin.


    Früher?


    Keine Zeit und keine Lust mehr.


    Bistn für einer, dass du keine Zeit für Eisern Union hast?


    Ich hab auch keine Zeit für anderes. Viel Arbeit halt.


    Hanns merkt, dass er sich völlig defensiv verhält. Der Typ ist nicht unfreundlich, macht aber den Eindruck, als könnte er es schnell werden. Der Wirt hört ihrem kleinen Dialog aufmerksam zu und zapft dabei ein Bier nach dem anderen. Max hier ist ein echter Unionfan, sagt er, und Hanns hat das Gefühl, er will beschwichtigen, obwohl es noch gar keinen Ärger gibt.


    Es gibt schlechteren Fußball, sagt Hanns und sieht, wie der Wirt das Gesicht verzieht. Max dreht seinen runden Kopf mit der spiegelglatten Glatze so, dass er Hanns direkt anschauen kann. Liegt am Trainer, sagt er.


    |170|Liegt immer am Trainer, Hanns nickt und sieht, wie sich der Wirt entspannt.


    Du bist doch der Zeitungsfritze? Max wirkt, als wolle er wirklich ein Gespräch führen. Der neue Zeitungsfritze. Den alten mussten wir ja hin und wieder zur Räson rufen.


    Zur Räson rufen, denkt Hanns, wo hat er das denn her. Der kann doch nicht bis drei zählen.


    Hat sich zu viel Gedanken gemacht und zu oft eingemischt. Wir sind die Guten, sagt Max und hebt ein wenig die rechte Hand, was dem Wirt Zeichen genug ist, ein frisches Bier vor den Jungen zu stellen.


    Hanns schweigt und trinkt seins. Will dann wissen, warum der Asiaimbiss ein regelmäßiger Treffpunkt ist.


    Gehtn dich das an?


    Nichts, mich interessiert nur, ob die Asiapfanne genießbar ist.


    Der Fidschi macht ganz gute Sachen. Ist ein fleißiger Mensch. Solche fleißigen Menschen haben wir hier gern.


    Verdammt, denkt Hanns, jetzt führen wir tatsächlich gleich eine politische Diskussion. Darauf habe ich keine Lust, und davor habe ich Angst. Hanns überlegt, wie er gut rauskommt. Aus der Kneipe und der Sache. Soll man das einfach so stehenlassen, was dieser Max da von sich gibt? Wäre sicher das Beste.


    Vertragsarbeiter, denke ich mal, hört er sich sagen und wird langsam wütend. Auf sich, nicht auf den Glatzkopf neben ihm.


    Sind sie alle. Vertragsarbeiter. Hattens gut in der DDR, und nun ist es nicht mehr gut. Und, kümmert sich irgendeiner?


    Hanns schweigt.


    Findste jetzt wohl komisch, dass ich mich um sonen Vertragsarbeiter kümmern will? Ist legal hergekommen, hat immer hier gearbeitet, spricht Deutsch, bescheißt |171|nicht beim Rausgeben, hält die Fresse, wenn er nicht gefragt ist. Nenn ich einen anständigen Ausländer.


    Der Wirt stellt ein weiteres Bier vor den Jungen und sagt, das interessiere den Herrn Redakteur nun sicher nicht. Der sei nur hier, um ein Feierabendbier zu trinken und sonst nichts. Hanns hebt beschwichtigend die Hand und kommt sich vor, als übe er schon mal den Gruß. Ich hör gern zu, sagt er und versucht, unverbindlich zu lächeln. Nichts von dem, was der Typ gesagt hat, macht ihn wütend. Darüber sollte er sich wahrscheinlich am meisten wundern.


    Hanns holt die Geldbörse aus der Tasche, legt einen Zehner auf den Tresen, lässt sich rausgeben auf acht und steht auf. Schönen Abend noch, sagt er, und der Typ wendet sich ab. Ist nicht mehr interessiert und dreht den Kopf so, dass Hanns nun doch erkennen kann, was dem in den Nacken tätowiert ist. Pitbull, steht da. Mehr nicht. Ein Hund also, denkt Hanns, grinst und geht. Ein Hund, der gern Asiapfanne isst.


    Der nächste Tag vergeht so schnell wie keiner zuvor. Hanns muss ein paar Käffer besuchen. Ettenhausen, Brensbach, Dechow und Hohnsdorf. Er hat einen Plan, und den arbeitet er seit sechs Wochen ab. Im ersten halben Jahr will er hier jedes Kaff einmal gesehen haben. Schwierig ist nur, immer einen passenden Anlass zu finden. In den ersten Tagen hat er sich einfach eine Tour zurechtgelegt und ist nach Feierabend oder vor Arbeitsbeginn losgefahren. In jedem Kaff aus dem Auto gestiegen, eine Runde gedreht, guten Tag gesagt, wenn er jemanden auf der Straße gesehen hat, ein Schwätzchen gehalten, wenn es sich irgendwie anbot, rein ins Auto und ins nächste Kaff. Aber das bringt nicht viel, das hat er schnell gemerkt. In den etwas größeren Orten, wie Hanshaken und Isendorf, schon, dort ist wenigstens ein bisschen Leben auf den |172|Straßen, und man kann auch einfach mal beim Bürgermeister reinschauen und sich vorstellen. Oder beim Bäcker einen Kaffee trinken und darauf bauen, dass es zu einer kleinen Plauderei mit wem auch immer kommt. Die Bäcker hier schreiben gern Ehrliche Ostbrötchen auf ihre Angebotstafeln, und Hanns hat sich schon oft gefragt, ob das noch jemanden hinterm Ofen vorlockt. Hat sogar überlegt, ob er mal eine kleine Glosse über die Wortkombination ehrliche Ostbrötchen schreibt. Aber dann hätte ihm der Bäcker in Frankenburg wahrscheinlich beim nächsten Einkauf auf die ehrlichen Schrippen gespuckt.


    Die ganz kleinen Orte, solche wie Bottendorf, Höfen, Gannerwinkel oder Poggelow, mit gefühlten zwanzig und in Wahrheit vielleicht achtzig Einwohnern sind für eine solche Herangehensweise aber völlig ungeeignet und haben weder einen Bäcker, geschweige denn einen Lebensmittelladen oder irgendeinen anderen sinnvollen Treffpunkt. Dort steht er dumm rum, wenn er aus seinem Auto steigt, und macht den Eindruck, ein Idiot zu sein, der sich verfahren hat. Er kann sich ja kein Schild umhängen, auf dem Regionalredakteur steht. Kann er nicht. Und er hat sich geweigert, das Auto zu fahren, auf dem jede freie Fläche mit Werbung für die Frankenburger Rundschau beklebt ist. Da käme er sich doch vor wie aus einer Drückerkolonne. Allerdings ist es nur noch eine Frage der Zeit. Er wird mit diesem Auto fahren müssen, es gehört sich so.


    Als Hanns an diesem Veronikabesuchstag in Ettenhausen, wo er sogar einen frühen Termin mit einem Biobauern vereinbart hat, aus dem Auto steigen will, klingelt sein Handy. Nicht Veronika, hofft er. Nicht, dass sie im letzten Moment absagt. Aber es ist Daniel, von dem er zwei Wochen nichts gehört hat. Das fällt ihm jetzt erst auf, dass es zwei Wochen sind, wo sie doch am Anfang |173|seiner Arbeit in Frankenburg wenigstens alle drei Tage telefoniert hatten.


    Wo bist du, fragt er, und Hanns lächelt. Wenigstens das ist, wie es immer war.


    In Ettenhausen.


    Entenhausen, nimmt Daniel den Ball wirklich an.


    Hanns findet das zu blöd, um drauf einzugehen.


    Du hast dich ja lange nicht gemeldet. Krank, verliebt, beschäftigt, auf der Flucht?


    Von allem ein bisschen. Wie geht es dir, Hanns? Bist du schon ein echter Frankenburger geworden, mit weißen Socken, knielangen Hosen und Sandalen mit Klettverschluss?


    Du hast ja noch mehr Vorurteile als ich. Und das in deinem Alter. Wie willst du erst in achtzehn Jahren sein, wenn du in meinem Alter bist? Kommst du mich besuchen? Hanns wundert sich ein wenig über seine Drängelei. Er hat immer versucht, der Coole zu sein, nicht durchblicken zu lassen, dass er Daniel eigentlich ganz gern sieht und ihn auch vermisst. Hier in Frankenburg mehr als in der Stadt.


    Kommt Veronika nicht heute zu dir?


    Woher will er das wissen, fragt sich Hanns und spürt das alte Misstrauen in sich aufleben, dass ihn hin und wieder befällt. Momente, in denen er glaubt, Daniel mache dies alles nicht zweckfrei, verfolge irgendein ihm unbekanntes Ziel, eine Idee.


    Woher weißt du das?


    Er schweigt.


    Daniel?


    Ich hab doch nur geraten, Hanns. Irgendwann muss sie ja mal kommen, dich zu besuchen. Ist schließlich deine Frau, oder?


    Damit hat er Hanns in die Defensive gedrängt. Mit dieser Logik, die keine ist. Nur weil sie seine Frau ist, muss sie noch lange nicht herkommen. Könnte doch schließlich |174|auch eine Trennung auf Probe sein. Und so genau hat er es Daniel nicht erklärt, ob mit dem neuen Job auch der Versuch verbunden ist, ohne seine Frau auszukommen. Oder doch?


    Aber ja, ich will dich auch besuchen kommen. Nächste Woche, wenn’s dir passt. Wann passt es dir?


    Mittwoch, sagt Hanns. Auf gut Glück sagt er das. Er hat seinen Terminkalender in der Tasche, und ganz genau weiß er nicht, was am Mittwoch alles auf dem Plan steht. Die Stadtverordneten jedenfalls tagen nicht. Aber wohl der DRK-Kreisverband. Muss er da hin? Eher nicht, das kann ein Freier machen. Mittwoch ist gut, sagt er noch mal ins Telefon.


    Dann komm ich Mittwoch und hol dich von der Arbeit ab. Oder du mich vom Zug. Kann ich bei dir schlafen?


    Auf meinem neuen Schlafsofa, denkt Hanns. Heute vögle ich mit Vroni, und Mittwoch schieb ich Daniel einen in den Arsch. Hanns schluckt und spürt eine leichte Übelkeit. Das Land macht ein noch größeres Miststück aus ihm. Wenn er nicht aufpasst.


    Ist irgendwas passiert?


    Hanns, mal nicht den Teufel an die Wand. Ich hab Sehnsucht nach dir. Daniel lacht leise, als wüsste er, wie unangenehm solche Sätze seinem älteren Freund sind. Übrigens, ich habe eine Frau kennengelernt.


    Damit gerät die schöne Welt ein bisschen ins Wanken. Im Kopf und im Bauch hat Hanns Daniel nie wirklich mit einer Frau in Verbindung gebracht. Für ihn ist und bleibt der Junge einfach eine Schwuchtel. Da kann er ihm erzählen, was er will. Und deshalb wird er ihn auch nicht danach fragen, wenn er hier ist. Daniel und Weiber, das passt einfach nicht. Und was nicht passt, wird auch nicht passend gemacht.


    Dann bis Mittwoch, ich muss jetzt zum Biobauern. |175|Hanns drückt Daniel weg und macht sich auf den Weg zu seinem ersten Termin an diesem Tag.


    Er redet mit dem Biobauern über Subventionen und fehlenden Nachwuchs in der Landwirtschaft. Dann kommen sie auf die Ernährungsgewohnheiten der Leute hier. Die passen noch immer nicht zu biologischem Anbau. In Frankenburg werde ich meine Sachen schon los, sagt der Bauer. Da steht meine Frau ja einmal die Woche auf dem Markt.


    Ach Sie sind das, sagt Hanns. Ich kauf da oft mein Gemüse, vor allem Kartoffeln und so.


    Und so, sagt der Bauer und guckt Hanns an, als hätte der was Obszönes gesagt. Ich hab Sie doch gestern im Amtsgericht gesehen, bei der Verhandlung gegen den Jungen, der die Frau totgefahren hat.


    Hanns nickt und fragt sich, wohin der Themenwechsel führen soll.


    Ist der Sohn einer Bekannten aus dem Nachbardorf. Der Biobauer holt eine Schachtel Zigaretten aus der Jacke und zündet sich eine an. Hält Hanns die Schachtel hin, und der schüttelt den Kopf.


    Was halten Sie denn von dem Urteil, will der Bauer wissen.


    Hanns überlegt. Wenn es der Sohn einer Bekannten ist, sollte er vielleicht vorsichtig sein. Ein bisschen. Andererseits.


    Zehn Stunden theoretischer und zehn Stunden praktischer Verkehrsunterricht für eine tote Frau erscheinen mir ein bisschen wenig als Strafe, sagt er und schaut, wie der Biobauer reagiert. Der tut und sagt erst mal nichts.


    Die Frau war vierzig und hatte zwei Kinder. Ich meine, ein Zwanzigjähriger sollte doch wissen, wie viel Kraft in so einem tiefergelegten hundertzwanzig-PS-starken Auto steckt, wenn er in die Kurve geht.


    Hanns denkt an den Jungen, wie er dasaß und nichts |176|zu sagen wusste. Als der Richter ihn fragte, ob er sich entschuldigt habe bei den Angehörigen der Toten, hatte der Typ ausgesehen, als wäre ihm dieser Gedanke völlig neu. Dass man sich entschuldigen könne, wenn man jemanden totfährt. Oder es zumindest versucht.


    Der Bauer raucht seine Zigarette und schweigt. Dann steht er auf und sagt: Wissen Sie was? Ich hätte dem Typen das rechte Bein amputiert. Das Gasbein. Ist zwar der Sohn einer Bekannten, aber das wär mir egal. Hab es ihr auch gesagt. Dein Sohn ist ein Mörder, hab ich gesagt. Der sollte dafür büßen, dass er jemanden umgebracht hat. Fahrlässig oder nicht. Nun ist es wohl nicht mehr meine Bekannte, denke ich.


    Tut Ihnen die Frau nicht leid? Die Mutter, meine ich. Das ist doch das Ende von allem, wenn das eigene Kind jemanden auf dem Gewissen hat.


    Der Biobauer guckt Hanns prüfend an. Und nickt. Da werden Sie wohl recht haben. Wenn mein Sohn so was getan hätte. Ich würde auf den Heuboden steigen und mich aufhängen. Können Sie Gift drauf nehmen. Mussten Sie denn drüber schreiben? Über den Jungen?


    Hanns sagt ja, das werde er noch tun. Heute erst, weil es ein längerer Artikel sein soll.


    Macht keinen Spaß, oder?


    Nein, macht es nicht. Lieber schreibe ich über eine Wildente mit acht Küken, die sich auf den Kauflandparkplatz verirrt hat.


    Der Bauer grinst.


    Die haben im Revierkommissariat Frankenburg angerufen, und die sind dann zum Einsatz ausgerückt.


    Tja, sagt der Bauer, das Volk hier mag die Natur nicht. Fühlt sich immer gestört davon. Wie viel Parkplätze hat die Ente denn blockiert, dass gleich die Polizei ausrücken musste?


    |177|Keinen, nur die Einfahrt zum Parkplatz. Es gab einen Stau, und deshalb musste die Ente in Gewahrsam genommen werden.


    Mit dieser Geschichte kann man sich voneinander verabschieden. Sie sind ein früher Vogel, sagt der Bauer noch und meint es anerkennend. Um halb acht war noch nie jemand von Ihrer Zunft hier.


    Hanns nickt und sagt, ab neun ginge sowieso nichts mehr, da sei die Ruhe dann vorbei. Dann steigt er ins Auto und fährt ins nächste Kaff. Eines mit Bäcker und Lebensmittelladen.


    Wenn Veronika bis Sonntagabend oder gar Montag früh bleiben kann, wird er sie am Sonntag mitnehmen zu einem Chorfest. Auch nichts, was er sich freiwillig in den Kalender schreiben würde, aber alle Chöre des Landkreises werden da sein. Die beste Gelegenheit, sich mit jedem Chorleiter bekanntzumachen und allen Chefs der Freiwilligen Feuerwehren dazu, mit denen die Party zusammen organisiert ist. Jeder Chorleiter und jeder Feuerwehrchef ist erfahrungsgemäß auch sonst eine wichtige Person. Arzt, Bürgermeister, Apotheker, Schuldirektor, Fleischermeister. Vor drei Wochen war er bei einer Diamantenen Hochzeit in Cammin, und da hatte der Männergesangsverein des Ortes ein Ständchen gebracht. Dirigiert vom Chefbesamer des Kreises. Heißen die so? Hanns hat es vergessen, aber der Job bleibt der gleiche, egal, wie es heißt. Hanns hatte es witzig gefunden, diesen Männergesangsverein zu sehen, der von einem Superbullen dirigiert wird, und das Weinlied, gefolgt von Im Wald und in der Schenke, singt. Er hatte an Veronikas Eigenart gedacht, in Stresssituationen traurige Volkslieder zu singen, als sei sie wahnsinnig geworden.


    Vielleicht ist es ja nicht mehr so. Vielleicht hat sie ein Gleichgewicht gefunden und kommt als ganz und gar |178|andere Frau hierher. Die acht vergangenen Wochen dehnen sich in seiner Vorstellung zu einer Ewigkeit. Und in einer Ewigkeit kann viel passieren. Er hatte Zeit zum Denken. Nachdenken ist das falsche Wort in diesem Fall. Denken ist richtig. Erst vor fünf Tagen, als ihm die Tornemann von oben mal wieder mit ihrem Gegreine über den Lärm, den er macht, gekommen war, hatte er überlegt, wann er eigentlich ein solcher Rüpel geworden ist. Dass er nicht mal mehr zu so einer Schnepfe sagen kann, tut mir leid, ich dreh die Musik leiser. Und warum Veronika es mit einem wie ihm aushält. Es schien ihm das Einfachste, alles auf die Zeitenwende zu schieben. Die hatte Kerle wie ihn entmannt. Zu Waschlappen waren sie geworden, ihrer Macht und Mächtigkeit beraubt. Ihre Möglichkeiten waren nicht so viel wert wie das Schwarze unterm Fingernagel. Niemand wollte noch etwas von ihnen wissen. Von ihm, Hanns Grabowski. Keinen Menschen interessierte mehr, was zwischen den Zeilen stand, also wollte auch keiner mehr lesen, was einer wie er, Hanns Grabowski, aufschrieb. Das beglückende Gefühl, es denen da oben auf ganz subtile Art und Weise ein bisschen gegeben zu haben, das Schulterklopfen der Eingeweihten, alles von einem Tag auf den anderen vorbei. Man konnte aufschreiben und sagen, was man wollte. Nichts schien verboten. Immerhin, er war noch Schlagzeilenkönig geworden. Aber plötzlich machte Lügen keinen Spaß mehr. Der Reiz war weg, wenn man nicht die große Lüge mit den kleinen Wahrheiten vermischen konnte. Den Ein-bisschen-Wahrheiten, wie er sie immer genannt hatte. Die zwischen den Zeilen standen und niemandem weh taten, aber einigen genügten, nicht zu verzweifeln.


    Hanns hatte sich, nachdem die Tornemann wieder einmal unverrichteter Dinge abgezogen war, daran erinnert, wie sie ihn beim Boulevard das erste Mal losgeschickt |179|hatten. Die Witwe Ulbricht sollte er interviewen. Egal, zu was. Ein Foto wollten sie haben und zwei, drei Sätze von ihr. Zur Stasi, zur Mondlandung, zum Runden Tisch, zu den Waffenschiebereien in der DDR. Egal, egal, Hauptsache, die Witwe Ulbricht kam ins Blatt, fidele Tante, die. Hatte den Zickenbart um so viele Jahre überlebt. Also war er hin und hatte geklingelt und kriegte keinen Fuß in die Tür. Gehen Sie, hatte die Alte gesagt und ihn stehenlassen. Und er hatte sich drei Sätze ausgedacht, aufgeschrieben und mit dem schlechten Foto, kaum zu erkennen, die Tante so zwischen Tür und Angel, ins Blatt gebracht. Keine Sau hatte danach gefragt, ob das nun stimme oder nicht. Vielleicht ist er da so geworden, wie er jetzt ist. Oder es hat sich nur materialisiert, was schon immer da war. Bei ihm. In ihm.


    Dieser Tag vergeht und vergeht nicht. Das machen die Sehnsucht nach Veronika und die Angst, dass sie vielleicht doch nicht kommt. Irene Paulsen müht sich, ihm alles recht zu machen. Aber sie entkommt seiner Ungeduld nicht, und irgendwann am Nachmittag schmeißt sie hin und brüllt zurück. Das ist so verblüffend, dass Hanns für einen Augenblick alles andere vergisst und sich nur noch auf die Paulsen konzentriert. Die bis jetzt klaglos alles ausgehalten hat, was er ihr einschenkte. Die funktionierte wie ein geöltes Maschinchen, verlässlich wie eine Schweizer Uhr. Hanns starrt seine Sekretärin an, die ja eigentlich die Frau für all das ist, was er nicht schafft. Wie sie an ihrem Schreibtisch steht mit rotem Gesicht und so laut brüllt, dass ein, zwei Speicheltropfen aus ihrem Mund den Weg bis zu ihm schaffen. Sie landen auf seiner rechten Wange, und da lässt er sie erst einmal, um die Paulsen nicht zu stoppen. In gewisser Weise ist die Wut anderer Menschen das beste Heilmittel für ihn. Aus seiner eigenen fetten blauen Wut, die immer da zu sein |180|scheint und ihn nicht einmal im Schlaf verlässt, wird ein vergissmeinnichtblaues Rauschen. Viel erträglicher als dieser ewige Kampf, nicht zu explodieren. Vor allem nicht zum falschen Zeitpunkt und am falschen Ort. Wenn die Paulsen wüsste, dass es ihn sanfter macht, sie ausrasten zu sehen, nähme sie die Gelegenheit sicher öfter wahr. Er ist im Vergleich zum alten Moltke ein schweres Los für die nicht mehr ganz junge Frau. Hat sie in den wenigen Wochen schon einige Male zum Heulen gebracht, nie aber zum Schreien.


    Jetzt steht sie vor ihm, eine schmale, fast dürre Else, und brüllt zurück. Blöde Schnepfe, denkt Hanns zuerst. Bügelbrett, Heugeige, Spinatwachtel, dürre Feige, Regenwurm auf Beinen. Die kann doch einen Bock zwischen die Hörner küssen, Hühnerlollo, Bohnenstange. Aber er spürt, wie es langsam hellblau hinter den Lidern wird, und bittet die Paulsen im Stillen, einfach weiterzumachen, bis die eigene Wut ganz verschwindet. Der aber sind nach zwei Minuten Kraft und Worte ausgegangen. Sie setzt sich erschöpft auf ihren Schreibtischstuhl und starrt ihren Chef an, vermutet wohl, dass der sie jetzt suspendiert oder sonst was tut, was er gar nicht kann und darf.


    Hanns geht rüber zum Schreibtisch seiner Sekretärin, schaut auf sie hinab, auf ihren geraden Scheitel und die dünnen, kastanienbraun gefärbten Haare, die das schmale Gesicht der Frau mit einem exakt geschnittenen Bubikopf rahmen, legt ihr eine Hand auf die Schulter, dass sie zusammenzuckt und ganz klein wird, und sagt: Entschuldigung, Irene. Ich habe mich blöd benommen. Es liegt daran, dass heute meine Frau kommt. Zum ersten Mal, seit ich hier bin. Ich bin aufgeregt. Und wenn ich aufgeregt bin, lasse ich das an anderen aus.


    Dann geht er zurück zu seinem Schreibtisch, nimmt den Telefonhörer in die Hand und wählt die Nummer |181|vom Ordnungsamt Frankenburg, um zu fragen, wie die Vorbereitungen für das Stadtfest in drei Wochen stehen. Er starrt auf die Ausgabe von heute und sieht, dass ihm tatsächlich die Überschrift Babybörse in Wahrenberg durchgerutscht ist. Da werden sich die Leute aber freuen, denkt er, und hinter den Augen färbt es sich langsam wieder dunkelblau. Dass sie in Wahrenberg Babys kaufen können. Welcher Blödmann hat denn diese Überschrift verbrochen?

  


  
    
      
    


    
      |182|15. Kapitel

    


    Veronika steht auf dem Bahnsteig und überlegt, ob sie wirklich fahren soll. Ob es nicht besser ist, einfach umzukehren, nach Hause zu gehen und sich am Nachmittag mit Martin Wagemut zu treffen. Der weiß inzwischen mehr als Hanns darüber, was in den vergangenen Wochen alles passiert ist. Das ist ungerecht, aber Veronika glaubt, es hätte sich auch nicht verhindern lassen. Hanns ist ein anderer Stern, ein Paralleluniversum. Geworden. Martin Wagemut genauso fremd, aber nicht furchterregend und ein unbeschriebenes Blatt. Vor allem das macht ihn für Veronika so kostbar. Dass er für sie ein unbeschriebenes Blatt ist.


    Nach dem Besuch bei ihrem Vater hatte sie sich gleich mit Wagemut getroffen. Sie hatten ihre Verabredung vorverlegt, sich in das Café im Park gesetzt, und Veronika hatte erzählt, was es zu erzählen gab. Die Vermutung, dass sich mit dieser Erzählung auch erklärt, woher die Briefe kommen, lag nahe. Auch Martin Wagemut, ein Skeptiker von Haus aus, wie er sagte, schien schnell überzeugt. Ihr Sohn also, hatte er gesagt und genickt. Das erklärte manches.


    Alles.


    Nein, alles nicht. Aber manches.


    Er war aufgestanden, weil sein Telefon geklingelt hatte, und ein wenig zur Seite gegangen, um ungestört zu reden.


    Veronika hatte auf seinen Rücken gestarrt.


    |183|Ich hört die Sichel rauschen, sie rauschte durch das Korn, ich hört mein Feinslieb klagen, sie hätt ihr Lieb verlorn, hast du dein Lieb verloren, so hab ich doch das mein, so wollen wir beide mitnander uns winden ein Kränzelein.


    Martin Wagemut hatte telefoniert, und Veronika sah, wie er sich rückwärts näher an ihren Tisch schob.


    In meines Vaters Garten, da stehn zwei Bäumelein, das eine, das trägt Muskaten, das and’re Braunnägelein. Muskaten, die sind süße, Braunnägelein sind schön; wir beide uns scheiden müssen, ja scheiden, das tut weh.


    Veronika konnte sehen, wie der Polizist den Rücken durchdrückte und sich halb zu ihr umdrehte, als traute er seinen Ohren nicht. Dann war zum Glück die Kellnerin gekommen und hatte die Bestellung aufgenommen. Zwei Milchkaffee, zwei Wasser. Veronika war wieder bei sich.


    Wollen Sie ihn suchen, hatte der Polizist gefragt, als sein Telefongespräch beendet war.


    Zuerst muss ich Bettwäsche mit lilafarbenen Blumen kaufen. Veronika war sich verrückt vorgekommen. Mit dieser Geschichte im Kopf hier bei dem Polizisten zu sitzen und zu überlegen, ob sie ihr Kind sucht.


    Es hat mich doch gefunden, da muss ich es nicht suchen. Ihn, hatte sie sich verbessert. Ihn nicht suchen. Er wird sich sehenlassen, meinen Sie nicht auch?


    Martin Wagemut war sich nicht sicher. Alles deutet darauf hin, hatte er gesagt, aber warum stellt sich der Junge, der Mann, nicht einfach vor ihre Tür, klingelt und sagt, hier bin ich, dein Sohn, Veronika. Wie konntest du nur?


    Wie konnte ich nur? Veronika hatte genickt und war in Tränen ausgebrochen. Die Bestellung kam zur gleichen Zeit. Martin Wagemut bezahlte, nahm Veronika an die Hand, stand mit ihr auf und fing an, neben ihr herzulaufen und zu reden.


    |184|Hören Sie auf zu weinen, Sie haben keine Schuld, und niemand hat Schuld. Es ist ein Unglück. Nicht mehr und nicht weniger. Sie müssen sich überlegen, ob Sie Ihren Sohn suchen oder auf ihn warten wollen.


    Ich warte ja seit zwanzig Jahren. Und um das zu erklären, damit es nicht so stehen bleibt, so unverständlich und seltsam, hatte Veronika dem fremden Mann von der Totgeburt erzählt.


    Seitdem hatten sie sich getroffen. Hin und wieder. Manchmal. Zwei Mal abends, und beim zweiten Mal schien es, als bewegten sie sich auf ein ganz neues Unglück zu. Fast hätte sie ihn mit hochgenommen, den Polizisten. In die Wohnung. In ihr Bett. In ihr Leben.


    Veronika steht auf dem Bahnsteig und liest erleichtert, dass der Zug mit zwanzig Minuten Verspätung ankommen oder losfahren wird. Das muss sich noch zeigen. Ob er losfährt. Und ob sie dann drinsitzt. Sie geht die Treppen runter in die Bahnhofshalle und läuft dort hin und her. Sie trällert vor sich hin, als sei die Welt komplett in den Fugen.


    Und wenn ich auch mal wiederkomm, mein Schatz, was nützt es dich! Lieb hab ich dich von Herzen, aber heiraten tu ich dich nicht. Sind auch die Äpflein rosenrot, schwarze Kernlein sind darin, und so oft ein Knab geboren wird, hat er schon einen falschen Sinn.


    Veronika bleibt vor einem Klamottenladen stehen und starrt auf ein mit Strass besetztes ärmelloses Shirt. Schwarz, tief ausgeschnitten und glänzend wie ein ganz und gar falsches Versprechen. Warum nicht, denkt sie, geht in den Laden, kauft das Shirt und zieht es gleich an. Als sie rauskommt aus dem Geschäft, sieht sie aus wie eine verkleidete Provinztusse.


    Damit werde ich ihn doch bestimmt weich machen, denkt sie. Hanns wird es mir gleich auf dem Bahnhof besorgen |185|wollen, wenn er mich so sieht. Und wirklich kommt sie sich vor wie die Einladung zum Tanz. Zwanzig Jahre zu alt für das Teil, das sie sich da übergeholfen hat, aber irgendwie auch sexy. Veronika bleibt bei einem Stehcafé noch einmal vor den Spiegeln stehen, kramt in der Tasche, holt eine Haarspange raus, rafft die Haare zusammen und steckt sie im Nacken hoch. Wenn ich jetzt noch größere Titten hätte, wäre ich genau die Richtige für ihn. Ein gutes Model für die Zeitung Futtertrog, eine echt geile Schnepfe.


    Sie schaut auf die Uhr und sieht, dass von den zwanzig Minuten angekündigter Verspätung siebzehn vergangen sind. Keine Zeit mehr zum Überlegen. Veronika rennt durch die Bahnhofshalle und kommt gerade noch rechtzeitig auf dem Bahnsteig an. Als sie im Zug sitzt, auf einem Fensterplatz und in Fahrtrichtung, ist der ganze Spuk vorbei. Natürlich wird sie ein gutes Wochenende mit Hanns verbringen. Ihm alles erzählen. Das meiste. Mit ihm beraten, was zu tun ist. Ob das Kind, das ein gerade mal sechzehn Jahre jüngerer Mann ist als sie, gesucht werden soll oder nicht. Was es für ihr Leben bedeutet, ein erwachsenes Kind zu haben. Stiefkind, denkt Veronika. Für Hanns könnte es ja gerade Mal ein Stiefsohn sein. Aber wäre das nicht mehr als alles, was sie haben?


    Jetzt tut es ihr leid, Hanns in den vergangenen Wochen so ferngehalten zu haben. Nicht mal nach der Operation ließ sie ihn kommen. Sie wollte niemanden sehen und haben. Sabine war die Einzige, die da sein durfte. Hatte sie abgeholt aus der Klinik, die wie ein Sanatorium ist, mit hübschen Zimmern, entspannten Schwestern und netten Ärzten. War mit ihr nach Hause in ihre Wohnung gefahren und hatte gekocht für sie beide. Es wurde ein guter Abend mit ihrer Gynäkologin, die sie so ins Unglück gestürzt, gezwungen hatte, sich eine Geschichte abzuholen, um sie |186|offiziell werden zu lassen. Veronika hatte an diesem Abend zum zweiten Mal erzählt, was sie von ihrem Vater wusste. Sabine saß da und war außer sich. Mehr noch als Veronika. So eine Geschichte, sagte sie ein ums andere Mal. So eine Geschichte. Veronika, dass du noch ganz bist, dass du arbeitest, dein Geld verdienst, nicht verrückt geworden bist, Hanns hast, nicht verloren bist. Sie hörte gar nicht auf mit der Aufzählung aller vorstellbaren Katastrophen, von denen keine eingetreten war, in ihren Augen.


    Ich bin doch verrückt, Sabine, hatte Veronika gesagt und gelächelt. Wenn du wüsstest, wie verrückt ich bin. Und sie hatte den Zweifel in Sabines Augen gesehen. Natürlich. Die Frau war Ärztin. Sie würde wissen, dass es ganz so nicht gewesen sein kann. Dass sie Veronika nichts Neues erzählt hatte an diesem Nachmittag im Schönbrunn. Aber sie hatte das Spiel gespielt. Vielleicht aus Freundschaft, mag sein, aus Feigheit. Veronika war es egal.


    Hier im Zug sitzt sie jetzt und schaut auf die Landschaft, durch die sich Hanns jeden Tag bewegt. Sieht, wie dünn besiedelt und grün sie ist. Richtige Landschaft, denkt sie, nicht nur Gegend. Vielleicht gefällt es ihm ja hier. Sie holt die Zeitung aus der Tasche, die sie sich gekauft hat, um wenigstens einmal zu lesen, was ihr Mann so macht. Am Bahnhof war das Blatt zu haben. Seltsamerweise.


    Der Schaffner kommt und sagt, nach Frankenburg also, als hätte das eine besondere Bedeutung, dorthin zu fahren. Hübsches Städtchen, sagt er und lächelt. Veronika schaut ihn sich an, den Uniformierten, und sieht, dass er blutjung ist. Könnte mein Sohn sein, denkt sie. Mein toter Sohn, nicht der lebende.


    Ich komme von dort, sagt der Schaffner und lächelt noch breiter.


    Dann muss es ein hübsches Städtchen sein, sagt Veronika und zaubert dem Jungen ein bisschen Röte auf die |187|Wangen. Der muss sich noch nicht mal rasieren. Sie möchte aufstehen, ihn nehmen, den Schaffner, und ihm sagen: Jetzt wird alles gut, ich hab dich gefunden. Ich kann mich um dich kümmern.


    Der Schaffner geht weiter, Veronika fängt bei den Anzeigenseiten an. Junge, attraktive Erscheinung, 40 Jahre, 170 groß, niveauvoll, mit hübschen Kurven, selbständig tätig, sucht starke männliche Persönlichkeit mit Charme und Herz, finanziell unabhängig, mit Interesse und Wunsch, miteinander ein Haus zu schaffen und ein kuscheliges Nest und noch eine Menge Leben gemeinsam zu genießen.


    Veronika hält beim Lesen den Atem an. So viele Wünsche und so wenig Leben. Hübsche Kurven, wie das wohl aussehen mag. Noch weniger kann sie sich unter einem kuscheligen Nest vorstellen.


    Lars, Leon und Lukas, dreifacher Nachwuchs in Dickesbach. So etwas wird doch Hanns nicht schreiben. Solche Meldungen. Kaffee und Kultur in der Kurklinik. Außer Spesen nichts gewesen. Christian Bommel freut sich auf die Sommerferien. Mädchen wieder ungeschlagen. Umgestürzter Baum blockiert Verkehr. 200 Forellen im Räucherofen. Radtour für September geplant. Seniorentanz in Buchbach.


    Veronika schaut auf die leere Landschaft, die mehr als Gegend ist, und stellt sich vor, wie ihr Hanns mit seiner ewigen Wut im Bauch zum Seniorentanz nach Buchbach fährt.


    Am morgigen Samstag werden die Senioren der Gemeinde Edlau ins Dorfgemeinschaftshaus zum Pellkartoffelessen eingeladen. Der Nachmittag beginnt um 15 Uhr.


    Der Zug hält in einem Kaff, von dem Veronika noch nie gehört hat. Der Nachmittag beginnt um 15 Uhr, denkt sie, was ist denn das für ein Satz? Sie wechselt wieder zu den Anzeigen.


    |188|Wir sind unendlich traurig, weil wir Abschied nehmen müssen von unserer über alles geliebten Mumsi, Omi, Tochter, Schwester und Lebensgefährtin.


    Noch nicht mal fünfzig, die Frau. Veronika faltet die Zeitung zusammen und schaut aus dem Fenster. Worüber wird sie mit Hanns sprechen? Futtertrog und Kränzchenreiten am Sonntag in Warsow, Marketingkampagne, und Gesanglich waren die Rickelsdorfer mit vollem Elan bei der Sache? Dieses Wochenende, da ist sie sich auf einmal sicher, entscheidet, worüber sie künftig miteinander sprechen werden. Was sie beide tun, womit sie ihr Geld verdienen, kann da schon lange keine Hilfe mehr sein. Dass wir das nicht gemerkt haben. So auf uns zurückgeworfen zu sein. Ohne den Halt irgendeiner sinnvollen Tätigkeit.


    Mein Schatz ist ein Fuhrmann, ein Fuhrmann ist er, bald fährt er auf der Straße, bald hin und bald her, bald knallt er mit der Peitsch, bald klopft er seinen Hut, meinen Augen tuts taugen, meinem Herz gefällts gut. Veronika singt und schaut auf die Uhr. In achtzehn Minuten ist sie da.


    Ich bin der Herr Böttcher, ich binde das Fass, so fröhlich und flink, als wärs mir ein Spaß, und mach ich gleich auch den Rücken oft krumm, so schlag ich doch lustig mein liebes bum bum.


    Bum Bum, sagt Veronika etwas lauter und stopft die Zeitung in den Müllbehälter. Sie nimmt ihre Tasche und geht auf die Zugtoilette, schminkt sich die Lippen dunkelrot und staunt noch einmal über das strassbesetzte Shirt, das aus ihr eine geile Braut macht. Dann bleibt sie an der Tür stehen, bis der Zug in Frankenburg hält. Auf einem Bahnsteig, der nur zur Hälfte überdacht ist und von dem aus man in die Landschaft gucken kann, wenn der Blick es schafft, sich über eine Fabrikruine zu erheben, die gegenüber dem Bahnhof steht. Schöner roter |189|Backstein, ein zerfallener Schornstein, grasüberwucherte Flächen, auf denen Kamille und Kornblumen blühen. Wir reiten ein totes Pferd, denkt Veronika. Vor kurzem hat das jemand zu ihr gesagt. Da ging es um Vertrieb und sinkende Absatzzahlen.


    Wir reiten ein totes Pferd, Frau Grabowski, am besten wäre, die Produktion einzustellen und sich ein Grab zu schaufeln.


    Wer war der Typ, der ihr so drastisch das Ende einer kleinen Ära beschrieben hatte? Es fällt Veronika nicht ein.


    Hanns steht auf dem Bahnsteig. Direkt an der Treppe. Steht da mit hängenden Armen und lächelt etwas blöde, wie sie findet. Oder rührend. Als er sie sieht, kommt er mit langsamen Schritten auf sie zu. Alle anderen, die hier in Frankenburg ausgestiegen sind, haben längst den Bahnsteig verlassen. Nur sie beide sind noch hier, müßiggängerisch geradezu, wie sie langsam aufeinanderzulaufen, fünf Uhr nachmittags. Veronika sieht sich ihren Mann an, der acht Wochen ohne sie gelebt hat. Schaut, ob sich Zeichen finden lassen. Zeichen ihrer Abwesenheit und seiner Anwesenheit hier. Ob es ihnen anzumerken ist, dass sie Verlassene sind, Entliebte, Gebeutelte. Aber nichts ist zu sehen. Hanns hat vielleicht einen kleinen Bauch bekommen, sie mag zwei oder drei Kilo verloren haben. Mit dem unnützen Gebärgefäß und allem Drum und Dran. Sonst aber.


    Du siehst ja rattenscharf aus, sagt er, als sie sich direkt gegenüberstehen. So läuft man doch als Gattin des Leiters der Lokalredaktion nicht rum. Dann lacht er kurz und hebt sie hoch. Vergräbt sein Gesicht in ihrem Ausschnitt, der es schafft, ihre Titten wie einen Wunderbalkon aussehen zu lassen, und atmet Veronika ein und aus. Er stellt sie wieder auf den Boden, nimmt ihre Tasche, drückt ihr |190|einen Kuss auf den Mund. Ich bin froh. Vroni. Was bin ich froh.


    Ihr wird ganz schlecht vor so viel Liebe und Freude. Sie schluckt und schluckt und sagt, ich bin ja auch froh, Hanns. Es waren doch lange Wochen.


    Und denkt: Ich lüge. Aber nur ein bisschen. Es ist eine gute Lüge. Denn jetzt, wo ich ihn sehe, merke ich, dass ich ihn vermisst habe.


    Vier Minuten später sitzen sie im Auto und fahren in die Stadt, wie Hanns sagt. Zuerst einmal zu mir. Ich koche. Und dann, wenn du Lust hast, es ist ja warm, dann gehen wir noch einen Wein trinken. Irgendwo. Wo immer du willst.


    Veronika ist mit allem einverstanden. Kochen, vögeln, Stadt, Wein, andere Reihenfolge. Soll es genauso sein, wie Hanns es möchte. Sie macht einen kleinen Rundgang durch die Wohnung. Schaut sich die neue Ikea-Schlafcouch an, auf der sie heute Nacht mit Hanns liegen wird, setzt sich drauf und reibt mit dem Finger auf einem kleinen Fleck herum, der auf der Sitzfläche zu sehen ist, obwohl das Sofa sonst nagelneu aussieht. An der rechten Wand steht ein metallenes Baumarktregal. Eines für den Keller und das Gartengerät. Es macht sich ganz gut da an der Wand. Ist gefüllt mit ein paar Büchern, Ordnern, einer teuer aussehenden Musikanlage.


    Kein Fernseher, ruft Veronika in die Küche, wo Hanns angefangen hat zu kochen.


    Unter der Obstkiste.


    Sie hebt eine große Holzkiste hoch, die neben dem Regal auf dem Boden steht. Tatsächlich, darunter steht ein Fernseher, so ein kleines Flachbildteil, das aussieht wie ein Computermonitor.


    Über dem Schlafsofa hängt ein Plakat von Rammstein und daneben eins von Laibach. Das wird auch immer härter, |191|denkt Veronika und sucht die CD-Sammlung. Die ist noch nicht groß, und die meisten Sachen klingen martialisch, sehen nach lauter, übler Musik aus und bereiten ihr ein unangenehmes Gefühl. Slipknot, Metallica, Knorkator. Diarrhoe, wer ist denn das? Sie geht in die Küche und fragt.


    ’ne Band von hier, irgendwo in der Nähe. Nur eine Demo-CD. Die wollen groß rauskommen, die Jungs. Hab sie auf einem Konzert gesehen.


    Was machen die denn für Musik?


    Death Metal heißt das. Die Texte sind übel. Aber das versteht man sowieso kaum.


    Veronika geht wieder zurück ins Zimmer und sucht irgendwas zum Auflegen. Was zu Steak und Bohnen und Kartoffeln passt. Fanta 4, na gut. Nicht ganz passend, aber es scheint das Leiseste im Regal zu sein.


    Niemand sagt, dass es leicht ist, aber irgendwann reicht es.


    Veronika bewegt ein bisschen den Hintern und stellt sich ans Fenster, von dem aus man in ein kleines grünes Hinterland sehen kann.


    Die Wohnung ist hübsch, ruft sie über die Schulter und bleibt am Fenster stehen. Hanns kommt und stellt sich hinter sie. Legt seine Hände um ihren Körper, verschränkt sie auf ihrem Bauch. Der ist hohl, sagt Veronika und streicht mit den Fingern über seine Hände. Alles raus, was Ärger machen könnte. Das klingt wie ein Versprechen. Oder eine Not. Er ist sich nicht sicher, aber jetzt im Moment will er es auch noch nicht wissen. Er will wissen, ob Veronika heute Nacht die Seine ist. Du riechst so gut, summt er in ihr Ohr und streift ihr das Shirt von den Schultern.


    Was machen die Steaks?


    Ich hab sie in die Pause geschickt. Komm. Veronika, komm.


    Das ist also mein Mann, denkt sie, ein einziges Flehen |192|ist er. Sie dreht sich um und schiebt ihn zum Ikea-Sofa. Zieht erst ihn aus, dann sich, dann ihn, dann sich.


    Schwimmen die Fische im Teich herum, summt sie, stecken die Schwänz in die Höh, wenn ich mein Schätzel bei andern seh, tut mir mein Herz so weh.


    Sie legt Hanns auf den Rücken, legt ihn flach und hin, wie sie ihn gebrauchen kann, setzt sich auf ihn, ihren Mann, ihren ewig wütenden Kerl, und besorgt es ihm, dass er endlich mal seine Wut verliert und es ihm knallorange in den Kopf steigt. Die einzige vernünftige Farbe, Vroni, hat er manchmal gesagt, Knallorange, wenn du es mir besorgst. Wenn du bei mir bist und ich in dir. Das habe ich mir doch gut ausgesucht, oder?


    Hanns liegt unter ihr, mit geschlossenen Augen, und lässt sie machen. Bewegt sich nur ein bisschen, hebt den Hintern und senkt ihn wieder, atmet ein und aus, umfasst mit den Händen ihre Titten, die ohne Strassshirt wieder klein und niedlich sind, gerade Mal zwei Hände voll, wie Hanns immer sagt. Und als es dann so weit ist, gibt er nicht mehr als ein kleines Stöhnen von sich. So klein, dass Veronika sich herunterbeugen muss, ihr Ohr an seinem Mund, und fragt: Lebst du, Hanns? Lebst du?


    Das Essen, das er ihr dann kocht, ist gut und gelungen. Sie sitzen in der Küche am Tisch, der gedeckt ist für zwei. Das erste Mal, denkt Hanns, für zwei gedeckt. Sieht doch gut aus. Er hat Servietten gekauft und ein vernünftiges Besteck, Teller und Schüsseln aus Kahla. Gibt es hier in Frankenburg wirklich, Geschirr aus Kahla.


    Kahla, sagt Veronika und lächelt ihn an. Ist wohl doch nicht solch eine Wüste, wie wir es vermutet hatten.


    Hanns nickt und ist bereit, allem zuzustimmen, was sie jetzt sagt. Er liebt sie. Die großen Titten von Katja Schwenker können ihm egal sein. Hier, die strassbesetzte Braut ihm gegenüber, ist die Frau seiner Wahl.


    |193|Wer zuerst, will er wissen. Wer erzählt zuerst.


    Und dann hält er den Mund und hört ihr zu. Hört, was sie zu sagen hat, und merkt, wie ihre Geschichte ihm den immer noch stolzen Schwanz schrumpfen lässt. Wie sie schon im Moment des Erzählens an ihm zu nagen beginnt, ihm den fremden Blick aufdrängt, auf seine Frau, die ihm nun kommt mit einem Kind, das ein Mann ist und nicht viel jünger als sie beide hier. Und schon während sie spricht, denkt er an Daniel, bei dem nur das Alter zu dieser Geschichte zu passen scheint. Aber das passt tatsächlich. Mittwoch will er kommen, der Junge. Und er wird ihm auf den Zahn fühlen. Jetzt, hier redet man erst mal nicht darüber.


    Veronika steht auf und geht ins Bad. Ich muss ganz dringend, sagt sie und lässt ihn sitzen. Das kann ja wohl nicht sein, denkt er, dass sie sich daran nicht erinnert. Ein Kind gekriegt zu haben. Ein lebendes Kind, und dann erinnert sie sich nicht daran. Will sie mir das wirklich erzählen? Glaubt sie tatsächlich, ich kaufe ihr das ab? Ist sie so ein Miststück, dass sie mich derartig hängenlässt? All die Jahre. Hat ein Kind, ein lebendes, und lässt mich mit dem toten allein? Diese kleine miese Fotze, denkt sie wirklich, dass sie damit durchkommt? Er klopft mit dem Messer einen schnellen Takt. Wippt dazu mit dem Knie und macht sich bereit, seine Frau in Stücke zu reißen, wenn sie aus dem Bad kommt. Und als sie kommt, sieht er ihre verheulten Augen, den frisch aufgetragenen Lippenstift, der wacklige Konturen malt, das viel zu stark gemalte Rouge. Sieht, wie die Schultern wieder eingerollt sind, so dass die Brüste kleiner wirken als noch vor einer Stunde. Sieht, wie der Rock ein wenig verrutscht ist und der Reißverschluss an falscher Stelle sitzt. Sieht, wie der schäbige Strass falsch blinkt und funkelt. Steht auf und geht zu seiner Frau, nimmt ihren Kopf in die Hände und platziert ihn auf seiner Schulter.


    |194|Womit haben wir das denn verdient, fragt er.


    Und Veronika schweigt. Macht sein T-Shirt nass und schweigt.


    Soll ich uns ein Bett bauen?


    Veronika schweigt. Nickt und schweigt.


    Hanns geht ins Zimmer und sucht die Ikea-Tüte mit der Bettwäsche. Schwarze Bettwäsche und ein orangefarbenes Spannlaken. Er klappt die Schlafcouch aus und baut ein Bett. Holt Veronika, zieht sie aus und legt sie hin. Drückt ihr einen Kuss auf und sagt, schlaf jetzt, ich lauf noch eine Runde. Bin bald wieder da. Nimmt den Schlüssel und geht. Morgen ist ja wohl auch noch ein Tag, denkt er. Da kann man überlegen, was zu tun ist.


    Er läuft über den Marktplatz und zurück. Noch einmal das Ganze, und beim dritten Mal ist sein Kopf dunkelviolett gefüllt. Sie hat ein Kind und ich hab keins. Wenn das mal nicht ungerecht ist. Wenn das mal nicht eine richtige große gequirlte Scheiße ist.


    Er steht vor der Kneipentür und sieht tatsächlich zum ersten Mal den Namen. Scharfe Ecke. Obwohl er schon acht lange Wochen hier lebt. Wer ist denn auf diesen Namen gekommen? Er stößt die Tür auf und geht rein. Das ist sein zweiter Besuch. Immer wenn er davorgestanden hatte in den letzten Tagen, ist er wieder abgedreht. Hatte keine Lust auf den asiapfanneliebenden Glatzkopf. Jetzt geht er rein, und da sitzt die Glatze an der gleichen Stelle, als hätte sie sich in all den Tagen nie bewegt. Als wär dem Typen die Welt ringsum egal.


    Hanns stellt sich an den Tresen, nickt dem Wirt zu, der diesmal keine Fragen hat, und bestellt ein Bier. Der Glatzkopf guckt rüber und sagt Tach. Auch mal wieder hier.


    Es ist eine Feststellung und keine Frage.


    Wut wegspülen, sagt Hanns und schaut, ob das was tut bei seinem Tresennachbarn.


    |195|Kenn ich gut. Kenn ich sehr gut. Da bist du hier genau richtig, Kumpel. Der Pitbull zeigt dem Wirt an, er möge noch zwei Bier klarmachen. Eins für ihn und eins für seinen wütenden Freund hier. Hanns ist es egal. Er will nur ein bisschen betrunken werden und sich dann neben Veronika legen. Schlafen bis morgen früh, und dann sieht doch bekanntlich alles schon wieder viel besser aus. Mit diesem Großmutterspruch ist auch er aufgewachsen. Und der tröstet jetzt so wenig wie früher. Morgen früh, wenn Gott will, wird er mit der gleichen Scheiße im Kopf aufwachen, mit der er schlafen gegangen ist.


    Hältsn von den Wasserpreisen hier, will sein Nachbar wissen. Hanns schreckt kurz auf.


    Zu hoch natürlich. Sagen ja alle. Aber es gibt keine Alternative, also muss man damit leben.


    Scheißkapitalisten. Scheißmonopolisten.


    Hanns guckt und traut sich zu fragen: Du bist jetzt aber kein Linker, oder?


    Sein Nachbar dreht den Kopf so, dass sie sich in die Augen schauen. Die Augen vom Glatzkopf sind grün, und wenn man es recht betrachtet, ziemlich schön. Hatn das damit zu tun?


    Hanns nickt. Gar nichts. Auf die Scheißkapitalisten kann schimpfen, wer will.


    Ich bin ein Rechter, sagt der Glatzkopf, und der Wirt poliert Biergläser und hört zu. Alle, die hier drin sitzen, sind Rechte. Kann sein, dass sich da mal jemand verirrt. So wie du. Aber sonst. Wir haben keine Lust auf diesen ganzen Scheiß hier. Die EU macht unsere Landwirtschaft kaputt, die Banken zocken uns ab, die Lehrer bringen unseren Kindern nur Scheiße bei, und der Bürgermeister ist ein Weichei.


    Wieso ist der ein Weichei?


    Anstatt die Blocks hinten an der Külzstraße abzureißen, |196|weil da eh keine Sau mehr wohnen will, steckt der da Russen und irgendwelches Balkangesocks rein.


    Wo sollen die Russen denn hin?


    Kann er ja in der Stadt verteilen. Wenns nicht zu viele sind.


    Hanns ist ein wenig sprachlos. Irgendwie ist der Typ nicht zu greifen. Gegen die Russen hast du nichts?


    Sind gute Deutsche, grinst der Pitbull. Habens im Blut, wie man sich benimmt. Da, sprich mal mit Bosse. Der kann dir das gut erklären. Das Nicken des Glatzkopfs gilt einem schmalen Hüpfer mit Haaren, die aussehen, als wären sie für teuer Geld so unordentlich gelegt worden. Bosse sitzt an einem Tisch mit zwei anderen Jungs, die wie Studenten wirken und tatsächlich Wein trinken. Hanns hätte gedacht, dass es hier nicht mal Rosenthaler Kadarka gibt in dieser Kneipe, die so ostig ist wie das ganze Land ringsum. Die drei aber, Bosse und zwei andere, trinken Wein und diskutieren.


    Bosse, ruft der Glatzkopf, und der Junge hebt den Kopf. Komm mal her und erklär meinem Freund hier, warum wir gegen die Scheißkapitalisten sind.


    Bosse steht auf und kommt zum Tresen. Nickt Hanns zu und sagt: Du bist doch der Redakteur.


    Das ist eine Feststellung und keine Frage, darauf muss er nicht antworten.


    Wir haben hier so einen Redezirkel, treffen uns einmal im Monat. Wenn du willst, kannst du gern mal hinkommen.


    Einen Redezirkel. Hanns denkt, dass nun doch der beschissene Hund in der Pfanne verrückt wird. Ihm wäre lieber, die prügelten einfach ein bisschen rum hin und wieder und hielten sich ansonsten an das, was man von ihnen denkt. Einen Redezirkel, spinnt der? Kennt ihn gerade mal zwanzig Sekunden und lädt ihn zu einem Redezirkel ein.


    |197|Wo trefft ihr euch denn?


    Bei mir. Gib mir deine Mailadresse, ich schick es dir zu. Wann und wo und warum. Du willst doch bestimmt wissen, warum. Hier, den jungen Mann will ich schon seit langem überreden, sich den Kopf mal mit was anderem als Asiapfanne und Bier vollzuknallen. Aber der hat keine Lust.


    Bosse haut dem Glatzkopf auf die Schulter und hat kein Problem damit, dass er den Kopf in den Nacken legen muss, um dem Typen in die Augen zu schauen.


    Mit euch Intellektuellen hab ich nichts am Hut. Mir reicht, was ich in der Zeitung lese.


    Der Pittbull schaut zu Hanns und will eine Einverständniserklärung. Der nickt und sagt, was in der Zeitung stünde, genüge allemal, um Bescheid zu wissen. Dann grinst er, um das Gesagte gleich wieder in Frage zu stellen.


    Ich muss nach Hause. Morgen früh raus, murmelt er, zahlt sein Bier und geht. Gibt dem Intellektuellen, diesem Bosse, vorher noch seine Mailadresse, die der sich in ein kleines Büchlein schreibt, auf dem vorn das Schweizerkreuz prangt. Im Prinzip hat er auch erst mal genug von dem ganzen Durcheinander. In seiner Wohnung liegt eine unglückliche Frau unter schwarzer Decke und auf orangefarbenem Laken. Die wird ihm morgen noch das eine und andere erklären müssen. So einfach kommt sie nicht davon, seine Vroni.

  


  
    
      
    


    
      |198|16. Kapitel

    


    Veronika ist um fünf Uhr früh hellwach. Hanns liegt neben ihr, zerzaust, verquollen, ernst. Auf seiner Stirn pocht eine Ader, die sie noch nie gesehen hat. Und so, wie er hier liegt, kann sie auch sehen, dass da tatsächlich ein kleiner Bauch wächst. Wird wohl ein Bierbauch sein, denkt sie und atmet ein, was er auspustet. Einen leicht biergeschwängerten Odem, den sie nicht mag. Trinkt er denn keinen Wein mehr?


    Du hast dich in acht Wochen ganz schön rausgemacht, flüstert Veronika und steht leise auf. So leise, dass Hanns liegen bleibt und nicht wach wird.


    Sie geht ins Bad und schaut, ob dieser Raum ihr verrät, dass hier ein Mann allein lebt. Die Toilette tut es auf jeden Fall. Veronika holt Lappen und Putzmittel aus der Küche und wischt weg, was sie für Pinkelspuren hält. Hanns ist einer, der im Stehen pinkelt, das weiß sie. Eher schneid ich mir den Schwanz ab, hat er mal gesagt, als sie einen kleinen Vorstoß machen wollte. Als dass ich mich zum Pinkeln hinsetze. Damit war die Sache auch erledigt. Über solche Dinge hat sie noch nie Lust gehabt zu streiten. Sie putzt das Klo und setzt sich dann drauf, obwohl es noch feucht ist. Stellt sich hinterher vor den Spiegel und sieht die schnurgerade senkrechte Falte, die ihre Stirn in zwei Hälften teilt. Je nach Kummer oder Schlaflosigkeit ist die kaum zu sehen oder tief wie ein echter Schnitt. Heute also tief. Sie weiß, dass Hanns sich betrogen fühlt. Verraten, belogen und betrogen.


    |199|Alles eine Frage der professionellen internen Kommunikation, die auf Transparenz und Kontinuität setzt, flüstert sie. Diesen Satz schreibt sie in fast jedes Konzept. Warum sollte er hier keine Gültigkeit haben? Das Flüstern vor dem Spiegel beruhigt. Veronika streicht mit dem Zeigefinger über die Stirnfalte.


    Damit liegt die Katze richtig und vor allem so richtig gemütlich. Die edle Symbiose aus elegantem Bambusechtholz und gemütlichem Sofaplüsch im Zebradesign bringt das geheimnisvolle Flair des schwarzen Kontinents zu Ihnen nach Hause. Für ganze neunundreißig neunundneunzig.


    Wenn sie Hanns zeigt, womit sie sich in den vergangenen Wochen beschäftigt hat, wird er ihr verzeihen. So beschissen kann kein Freudiges Wiedersehen nach fünfzig Jahren in Zichtau sein, keine noch so langweilige Schlagzeile und unsinnige Meldung. Sie denkt an den Futtertrogmann, der ihr den Auftrag erteilt und das Geld bezahlt hat. Nicht wenig Geld, das sollte sie Hanns auch erzählen. Es bringt allemal ausreichend Kohle, solche Sätze zu schreiben wie: Jung, sportlich, erfolgreich – die Wohlfühlserie ist ideal für aktive Zwei- und Vierbeiner und bringt mit moderner Wendeoptik und humorvollen Aufdrucken eine neue Sommerkollektion auf den Markt. Der Futtertrogmann jedenfalls hat sich nicht lumpen lassen für ihr Konzept und die Textbausteine, mit denen dann andere ein ganzes Heft füllen konnten.


    Textbaustein, flüstert Veronika und fletscht die Zähne. Sie verdient fast nur noch damit ihr Geld. Dass sie Textbausteine verfasst, die beliebig einsetzbar sind. Für dieses und jenes zu gebrauchen. Kürzlich hatte sie eine Anfrage nach Präventiv-Textbausteinen für Krisen-PR bekommen. Sie wird sich überlegen, ob sie ein Angebot schreibt. Krise ist Krise, da kann man sich sehr wohl vorab |200|Gedanken machen, wie man sie verkauft, wenn sie dann da ist. Gestern hatte der Zug an einem Bahnhof gehalten, auf dessen verfallenem Dienstgebäude noch die Inschrift Alle Kraft dem Fünfjahrplan zu lesen war. Ein ewiger Textbaustein. Heute nicht mehr verwendbar, aber für viele Jahre gut genug.


    Veronika streicht mit dem Zeigefinger über die Falte und hofft, die werde sich so verflüchtigen. Für einen weiteren Tag fast verschwinden, kaum sichtbar sein. Sie muss mit Hanns so viel besprechen und will nicht schon zu Beginn aussehen wie das Leiden Christi.


    Auf einem Wasserbett träumt Ihr Liebling noch süßer und schläft gut.


    Veronika denkt an das Fotoshooting. Einmal, hatte sie sich bei dem Futtertrogmann ausbedungen, möchte sie bei einem solchen Shooting dabei sein, um ein Gefühl zu bekommen. Gequirlte Scheiße, würde Hanns das nennen. Für solch einen Mist brauchst du doch kein Gefühl zu entwickeln, Vroni.


    Sie war einfach neugierig, wie es abläuft, wenn man Hunde auf eigens für sie gebauten Wasserbetten fotografiert. Immerhin kosten die Dinger mehr als dreihundert Euro, dafür bezahlt man gern einen Fotografen, der es einem richtig schmackhaft macht, das Wasserbett für den kleinen oder großen Liebling mit der kranken Hüfte und der Arthritis. Die Fotomodels allerdings waren gesunde, gut aussehende Hunde, gestriegelt und gebügelt. Die sahen nicht aus, als bräuchten sie eine Heizung mit bissgeschütztem Stromkabel fürs Wasserbett, weil ihnen der Hintern nicht mehr von allein warm wird und das Fell ausgeht.


    Veronika setzt sich zum zweiten Mal aufs Klo, auch wenn sie nicht pinkeln muss. Im Sitzen sieht sie die Stirnfalte nicht und kann nachdenken. Es ist kurz vor halb sechs. Sie weiß nicht mal, wann Hanns aufstehen muss.


    |201|Ich könnte ein Frühstück machen, denkt sie und verwirft den Gedanken sofort. Die Wohnung ist zu klein, sie würde Hanns nur wecken. Außerdem weiß sie nicht einmal, wo der Kaffee steht. Ich könnte einfach hier sitzen bleiben und warten, bis er kommt. Der holt mich dann vom Klo, setzt mich in die Küche, kocht einen Kaffee und geht Brötchen holen. Brötchen holen, das wäre doch.


    Veronika steht auf, kramt leise ihre Sachen zusammen, zieht sich an, sucht den Wohnungsschlüssel und ihr Portemonnaie und geht los. Unten vor der Haustür fällt ihr ein, dass es nun gerade mal um sechs sein kann. Oder ein bisschen früher. Wo soll sie jetzt frische Brötchen herbekommen? Dumm wie eine weiße Wand, murmelt sie und läuft los. Dann wird sie halt die Zeit rumkriegen müssen, bis der erste Bäcker oder Supermarkt aufmacht.


    Den Weg zur Redaktion findet sie schnell. Stellt sich vor das Schaufenster. Eine Lamellenjalousie verwehrt den Blick ins Innere, aber im Schaufenster hängt die Zeitung von heute. Mit der kann Veronika Zeit verbringen, ohne allzu blöd auszusehen, hier auf der menschenleeren Straße. Die Zeitung von heute vermengt sich im Kopf mit der Zeitung von gestern, die sie im Zug gelesen hat, um sich ein Bild von ihrem Mann zu machen, wie er jetzt ist. So ein Blödsinn, denkt Veronika und scharrt ein bisschen mit den Füßen. Als könnte ich mir ein Bild von meinem Mann machen, wenn ich seine Zeitungstexte lese. Das ging früher auch nicht. Da musste er mir erklären, was zwischen den Zeilen stand, die er geschrieben hatte.


    Im Hauseingang neben der Redaktion raschelt es. Veronika sieht zu, wie ein Mann aufwacht, der dort wohl geschlafen hat. Wie er sich reckt und räkelt unter einer dünnen, schmuddligen Decke, langsam hochkommt und zu ihr rüberschaut. Guten Morgen, sagt der Typ, so zeitig unterwegs?


    |202|Schlecht geschlafen.


    Sie sollten es mal hier versuchen. Ist ein guter Platz.


    Der Mann steht auf und faltet seine Decke ordentlich zusammen. Sammelt die Zeitungen auf, die er sich auf den Boden gelegt hatte, um darauf zu liegen, und faltet sie ebenfalls. Packt alles in eine große Plastiktüte.


    Müssen Sie so früh hoch, fragt Veronika.


    Besser so. Wenn hier erst mal der Betrieb losgeht, sollte ich weg sein. Den Leuten gefällt es nicht, wenn einer wie ich hier herumliegt. Mitten in der Stadt.


    Das kann Veronika sich denken. Sie wundert sich sowieso, dass ein Penner sich so nah am Marktplatz zum Schlafen niederlässt. Da gibt es doch sicher ruhigere Orte, an denen man nicht so. Öffentlich ist.


    Schlafen Sie immer hier?


    Der Mann schaut sie an, wahrscheinlich will er wissen, ob sie sich über ihn lustig macht oder wirklich mit ihm redet. Er kratzt sich am Hals, und Veronika denkt, er tut das, um sie zu testen. Penner, die sich kratzen, sind eklig. Oder mindestens unangenehm. Wenn sie jetzt abhaut, sich umdreht und geht, hat sie wahrscheinlich alle Vorurteile bestätigt, die Typen wie der Frauen wie ihr entgegenbringen. Ist doch witzig, denkt sie, dass ich mir Gedanken darüber mache, ob ich die Vorurteile eines nutzlosen Menschen bestätige. Und dieser Gedanke treibt ihr fast die Röte auf die Wangen. Vor Scham. Noch vor wenigen Monaten hätte sie so was nicht gedacht. Denkt sie jetzt. Dass es nutzlose Menschen geben könnte und dass es ihr doch eigentlich egal sein muss, was so ein schlecht riechender Mann mit Zahnlücken und dem Schmutzfilm von Tagen auf den Wangen von ihr hält.


    Ich schlafe nur einmal in der Woche hier. Gönne mir das sozusagen. Im Sommer haben die Leute ihre Fenster auf. Auch nachts. Man kann hören, wie sie leben. Ein |203|bisschen jedenfalls. Nicht, dass ich mich danach sehne. Ich bin nur neugierig, und hier kann ich meine Neugier befriedigen. Da oben.


    Der Penner zeigt mit dem Finger auf das Haus gegenüber.


    Im dritten Stock. Da wohnen zwei, die sich gern streiten. Aber niveauvoll, das muss ich sagen. Nicht, dass sie sich dabei zerstören. Sie streiten halt. Im Wohnzimmer offensichtlich, das Schlafzimmer liegt wahrscheinlich nach hinten raus.


    Worüber streiten die sich denn niveauvoll? Veronika geht zwei Schritte näher an den Penner ran, und nun kann sie ihn auch riechen. Ein dumpfer, leicht säuerlicher Geruch, weniger unangenehm als gedacht.


    Gestern Abend haben sie laut überlegt, ob es Sinn hat, gemeinsam zum nächsten Familiengeburtstag zu fahren. Der Mann kann offensichtlich die Familie seiner Frau nicht besonders leiden.


    Veronika schielt auf die ausgehängte Zeitung. Und plötzlich bekommt sie ein Gefühl für die Komik dieser Situation. Dass der Penner ihr Geschichten vom Leben erzählt und dabei muffig riecht. Und in dem Käseblatt, das hier im Schaufenster hängt, ist auf der Frontseite unter der Überschrift Meckernder Liebhaber zu lesen: Ein ebenso prachtvoller wie herrenloser Ziegenbock zog am Freitag durch Warlitz. Beim Anblick von zwanzig Ziegendamen ließ sich das Tier von seinen Instinkten überwältigen. Die alarmierte Polizei konnte den Bock von seinem unsittlichen Tun abbringen, aber nicht seine Personalien feststellen.


    So etwas schreibt Hanns doch nicht. Das kann nicht sein.


    Das ist doch meistens so, dass die angehängten Familien nicht auf besonders viel Sympathie stoßen.


    |204|Veronika lächelt den Penner an. Der nickt und macht damit den Eindruck, als hätte er das auch schon mal erlebt. Er nimmt seine Tüten und wünscht ihr einen schönen Tag in unserem schönen Frankenburg.


    Dein Wort in Gottes Ohr, denkt sie den Großmutterspruch für schlechte Ahnungen. Dann erinnert sie sich an die große Runde, die sie damals hier in Frankenburg gelaufen war. Als sie mit Hanns die Stadt besichtigt hatte. Die wird sie jetzt noch einmal laufen. Damit kriegt sie gut eine Stunde rum, und wenn sie wieder hier gelandet ist, werden die Bäcker geöffnet haben.


    Zwei Stunden später sitzt sie mit Hanns beim Frühstück. Redet mit ihm wie gestern Abend schon um den heißen Brei herum. Sie traut sich nicht, und er will nicht. Oder umgekehrt. Als bliebe das Kind, das ein erwachsener Mann ist, ungeboren, wenn sie es totschweigen.


    Heute Abend ist Heimatfest in Brockel. Bei dieser Ankündigung sieht Hanns aus, als könne er es selbst nicht glauben. Dass er das hier erzählt, als sei es das Wichtigste von der Welt. Ich muss da hin, wenigstens zwei Stunden. Wird aber ganz nett, du langweilst dich bestimmt nicht. Ich treffe da ein paar Leute, das spart Zeit und Wege. Alle sind dort, leicht betrunken und offen für Gespräche. Ein guter Lokaljournalist nutzt die Gelegenheit.


    Hanns grinst und sieht verrückt aus. Veronika glaubt ihm kein Wort. Sie kauft ihm nicht den Eifer ab und nicht die Lust auf diesen Abend. Aber ja, sie wird mitkommen und sich amüsieren.


    Ich werde Daniel fragen. Ich frage ihn, ob er dein Sohn ist.


    Hanns greift mit der linken Hand nach Veronikas Arm und stößt dabei seine Kaffeetasse um. Fegt sie mit der Hand einfach vom Tisch und schaut nicht mal, welchen Schaden das anrichtet. Krallt sich ihr Handgelenk und |205|legt seine Finger wie eine Fessel darum, als wollte er sie nicht wieder loslassen, egal, was kommt.


    Es kann nur Daniel sein. Warum sonst sollte er sich in unser Leben geschlichen haben?


    In dein Leben, Hanns. Er hat sich nur in dein Leben geschlichen. Ich habe ihn noch nie zu Gesicht bekommen.


    Das ist der Beweis. Er hat es immer vermieden, dass ihr euch trefft. Du hättest ihn doch sicher erkannt, Vroni. Er wusste das. Alles wäre aufgeflogen, wenn ihr euch begegnetet.


    Er zieht die Augenbrauen hoch und sieht für einen Moment ein wenig dümmlich aus. Begegnetet, wiederholt er. Geht das überhaupt? Begegnetet?


    Sie löst den Klammergriff um ihr Gelenk und reibt die roten Stellen.


    Das ist jetzt egal, oder? Ob begegnetet geht. Du bist hier nicht in der Redaktion.


    Ich muss nachsehen. Hanns steht auf und geht zum Regal. Holt den Duden raus und blättert. Müsste gehen, murmelt er dann und schmeißt den Duden auf den Boden. Mitten rein in die Kaffeepfütze.


    Ich bin sicher, dass Daniel dein Sohn ist.


    Damit ist es ausgesprochen. Der Satz gesagt. Das Unglück beschworen. Sie schauen sich an. Hanns und Veronika. Zwischen Blau und Violett wechseln die Gefühle. Er kann sich nicht entscheiden. Wünscht sich Blau. Nichts wünscht er sich mehr als die vertraute fette blaue Wut. Aber dieser Mischmasch, mit dem ist nichts anzufangen.


    Wenn es Daniel ist, flüstert Veronika. Wenn es Daniel ist, dann darfst du ihm nichts tun.


    Und wie recht sie hat. Wenn es Daniel ist, darf er sich nicht wehren. Er kann diesem Typen dann nicht einmal |206|die Fresse polieren, weil er Veronikas Sohn ist. Und wäre es denkbar, Veronikas Sohn zu verprügeln? Da hätten sie ja auch das tote Kind in die Gosse werfen können.


    Hast du wirklich keine Gebärmutter mehr, fragt er und weiß, wie unsinnig diese Frage ist. Wie blöd er sich benimmt. Wie bescheuert er ist, sich hier hinzusetzen und zu hoffen, dass Vroni jetzt sagt: Aprilapril, natürlich habe ich meine Gebärmutter noch, wir können so viele Kinder haben, wie wir möchten.


    Hast du dir angesehen, was ich hier mache?


    Hanns will nicht mehr über Daniel reden. Er wird den jungen Mann am Mittwoch sehen, und entweder gibt es eine Katastrophe, oder alles bleibt, wie es ist. Unwägbar und komisch, aber nicht katastrophal.


    Veronika weiß das und erzählt von dem Penner, den sie im Hauseingang neben der Redaktion getroffen hat. Und dass sie sich die Zeitung von heute angesehen hat, erzählt sie auch.


    Die Geschichte mit dem Ziegenbock. Die hast du aber nicht geschrieben.


    Hanns lacht. Vroni. Was wäre schlimm daran? Ist doch ’ne nette Geschichte. Die Konkurrenz hat getitelt: Liebesrausch bringt Ziegenbock Ärger – Haft im Tierpark für vierbeinigen Casanova. Das ist doch.


    Hanns kriegt sich nicht mehr. Alles Blau und alles Violett verschwindet und macht einem pinkfarbenen Wahnsinn Platz. Zumindest vermutet er, dass es sich hier um Wahnsinn handelt. Pink hatte er noch nicht. Aber jetzt wird er langsam verrückt. Was nur gut ist, denn Vroni ist es längst. Verrückt. Und da muss eine neue Farbe ins Spektrum kommen.


    Hast du schon mal erlebt, wie sich ein Ziegenbock benimmt, wenn er liebestoll ist? Und darunter, unter dem Ziegenbock, steht bei denen die Meldung Damenduo bei |207|der Linken. Bei uns Frauenforum spaziert. Wir sind hier alle so. Wir haben keine Hemmungen. Ein Ziegenbock ist allemal gut für die Seite eins. Glaub mir.


    Veronika hört den Irrsinn, den Hanns da von sich gibt, und fragt sich, welche Farbe dieser Zustand in seinem Kopf wohl trägt. Sie kennt das ganze Spektrum ihres Mannes, hat es jahrelang studiert, um nicht zwischen die Räder zu kommen. Es sind immer mehr Farben geworden. Zumindest kommt es ihr so vor.


    Sie denkt an die Monate nach dem Mauerfall. Wie er tagelang und ganze Nächte durch die plötzlich ganze Stadt lief. Nie wusste sie, wann er wieder für wie lange verschwinden würde. Er fehlte ihr in all den Wochen, sie war genauso verwirrt wie er. Ihr machte auch alles Angst. In ihrer Redaktion waren die Leute völlig wahnsinnig geworden. Die Ersten hatten schon das Handtuch geschmissen und waren gegangen. Andere tranken, faselten Unsinn, rechneten jeden Moment mit Abwicklung und Kündigung, stiegen in fremde Betten. Überhaupt, was in dieser Zeit rumgemacht wurde mit Kollegen, Freunden, Wildfremden. Als hülfe der Sex gegen die Angst. Sie hatte sich da rausgehalten, ihr genügte die Angst, die sich manchmal mit Hoffnung mischte. Die Panik, die ihr die Worte diktierte, die am nächsten Tag in der Zeitung standen.


    Und Hanns war gewandert. Sobald er den Redaktionsdienst hinter sich hatte, war er losgelaufen. Hatte jeden Tag gezählt, wie oft er die einstige Grenze überquerte. Führte zu Hause eine Strichliste, die sich füllte mit schwarzen, grünen, roten und blauen Balken. Fing an, ausfällig zu werden. Hin und wieder. Nicht ihr gegenüber. Alles ging noch in diesen Tagen und Wochen, aber wenn sie heute darüber nachdenkt, hat Hanns damals vielleicht begonnen, sich seine Wut zu erlaufen. Dann hat er sie irgendwo |208|eingeschlossen und konserviert, und nun ist die Tür zu dieser dunklen Kammer aufgegangen.


    Du warst früher nie wütend, sagt Veronika und schaut Hanns an, der froh über das quietschige Pink in seinem Kopf ist.


    Du hast alles verstanden und bist mit allem klargekommen. Dich hat nichts aus der Bahn geworfen, und du hast mich immer geliebt. Immer hast du mich geliebt. Hast du mich immer geliebt?


    Ja, sagt er. Ich habe dich immer geliebt. Und ich liebe dich immer noch. Und später werde ich dich auch immer geliebt haben und immer noch lieben. Aber vielleicht schaffen wir es nicht, Vroni.


    Sie nickt. Weiß jetzt schon, dass sie es nicht schaffen werden. Es sei denn. Wenn Daniel mein Sohn ist und in unser Leben kommt. Wenn ich alles wiedergutmachen kann, das müsste doch gehen. Das sollte doch genügen für den Rest unseres Lebens. Veronika überlegt sich, ob dieser Gedanke jetzt schon ausgesprochen werden sollte, und entscheidet sich dagegen. Sie ist allein. Hanns ist allein. Das war nie ein großes Problem. Es gab immer Dinge und Angelegenheiten, mit denen sie sich ohne den anderen herumgeschlagen haben, die sie für sich klarmachten. Jetzt aber ist es plötzlich schlimm. Vielleicht geht das vorüber.


    Was wollen wir machen, fragt Veronika. Wie soll dieser Tag verlaufen? Hast du einen schönen Plan?


    Sie räumt den Tisch ab und füllt damit den Raum zwischen sich und ihrem Mann. Der dasitzt und sich nicht bewegt.


    Wir gehen auf den Markt. Heute ist Markttag. Ich zeig dir all die Leute, die ich inzwischen kenne. Mach dich hübsch, Vroni, zieh an, was du gestern getragen hast, als ich dich vom Zug abholte. Ich will eine geile Braut neben mir haben, wenn wir durch die Stadt laufen.


    |209|Hanns steht auf und geht ins Wohnzimmer. Legt heftiges Zeug auf, kreischende Musik, die so fürchterlich ist, dass Veronika ins Bad flüchtet, um sich ein zweites Mal an diesem Tag herzurichten. Sie trägt dick auf, präpariert sich für Strass und Glitzer. Wenn Hanns es so möchte, soll er es bekommen. Irgendjemand klopft von oben gegen die brüllende Musik. Veronika hört ihren Mann schreien, die da oben mögen das Maul halten oder runterkommen. So steht es also in der Nachbarschaft, denkt sie. Da macht sich der Herr Redakteur aber keine Freunde. Sie geht ins Wohnzimmer und dreht die Musik leiser. Nimmt ihren Mann an die Hand, zieht ihn ins Schlafzimmer und schenkt ihm ein bisschen Ruhe, die er zwischen ihren Beinen und in ihrem Leib findet. Danach machen sie sich auf den Weg.

  


  
    
      
    


    
      |210|17. Kapitel

    


    Der Markt lässt vergessen, dass hier sonst kein Leben tobt. Veronika ist beeindruckt von dem lauten Gewusel und der fröhlichen Geschäftigkeit. Wenn es immer so wäre, könnte man hier leben. Hanns hat sich auf dem kurzen Weg von der Wohnung bis zum Marktplatz verwandelt. Aus einem frustrierten Verlierer ist ein selbstbewusster Aufschneider geworden. Nach so wenigen Wochen schon scheint er sie alle zu kennen, die in der Stadt leben und irgendetwas tun, um am Leben zu bleiben. Veronika läuft neben ihm her, dem Lokalredakteur, der ihr Mann ist, und lässt sich nach einhundert Metern etwas zurückfallen. Aber jedes Mal, wenn Hanns stehen bleibt, um jemanden zu begrüßen oder begrüßt zu werden, zieht er sie wieder zu sich ran und stellt sie vor. Wartet, bis ein, zwei höfliche Sätze gewechselt sind. Wieso wechselt man eigentlich Sätze, fragt sie sich. Das ist doch Schwachsinn, es so zu sagen.


    Nach zwanzig Minuten haben sie es bis zum eigentlichen Markt geschafft, und Veronika schlägt vor, dass man sich trennt und wieder trifft, wenn jeder seinen Rundgang beendet hat.


    Bitte nicht, sagt Hanns. Ich will dich neben mir haben. Allein gehe ich jeden Samstag über den Markt.


    Also schlendern sie gemeinsam von Stand zu Stand. Sie beherrscht ja den Smalltalk, es ist kein Problem. Für jeden eine Frage und eine unverfängliche Bemerkung. Das genügt. Am Stand einer gutaussehenden Frau mit unglaublich |211|großen Brüsten bleiben sie etwas länger stehen. Das mag seinen Grund haben, die Dinge, die hier angeboten werden, sind entweder nützlich oder riechen gut. Hanns stellt die Frau als Katja Schwenker vor, und es scheint, als träfen sich die beiden hier häufiger. Muss ja wohl so sein, denkt Veronika, wenn Hanns jeden Samstag auf den Markt geht. Trotzdem ist da noch etwas anderes. Greifen lässt es sich nicht, aber diese großbrüstige Frau hier mit den wallenden Klamotten ist ein bisschen scharf auf den Leitenden Lokalredakteur. Sie schiebt Veronika Seifen und Döschen rüber. Veronika riecht, probiert, wie es sich auf der Haut anfühlt, kauft eine Creme, deren besondere Qualität ist, gut gegen Schwangerschaftsstreifen zu wirken. Sie sieht Hanns die Stirn runzeln und statt zu ihr auf Katja Schwenker schauen. Die unterlässt es, die Frage aller Fragen zu stellen. Ob die Creme der Vorbeugung oder der Nachbereitung dienen soll. Schade eigentlich, denkt Veronika. Da hätte ich doch jetzt wirklich mal eine Geschichte zu erzählen gehabt. Und dann wird sie feige und murmelt, es sei ein Geschenk für eine Freundin. Die sei erst im siebten Monat, aber schon jetzt wäre absehbar, dass es schlimme Streifen geben werde. Hanns nimmt ihre Hand und sagt, er zahle das hier. Gibt der Großbrüstigen Geld und sagt, bis nächste Woche dann, zieht Veronika zum nächsten Stand, an dem es gutgewachsene Hortensien gibt und Tomatenpflanzen.


    Der ganze Rundgang dauert mehr als zwei Stunden. Hanns schlägt vor, an einem der Stände ein Rostbrätel zu essen oder eine Bratwurst. Beides schlägt Veronika, schon bei dem Gedanken daran, auf den Magen. Sie schüttelt den Kopf und will nur einen Yogitee.


    Du meine Güte, sagt Hanns und grinst. Bist du jetzt auch so eine Braut geworden, die Yogitee trinkt und Haferkekse isst.


    |212|Aber er kauft, was sie wünscht, und sich selbst Bratwurst und Bier. Mit all dem stehen sie an einem Bistrotisch und sehen aus, als hätten sie kaum etwas gemeinsam.


    Hast du was mit Katja Schwenker, fragt Veronika, und es soll ein Scherz sein. Aber Hanns sieht aus, als wollte er ihr für die Frage eine runterhauen. Für zwei Sekunden nur sieht er so aus, dann lacht er und flüstert ihr ins rechte Ohr, da sei ihm nun wirklich zu viel dran an der Frau. Er liebe nur ihre kleinen festen Titten und sonst nichts auf der Welt. Schon gar nicht die Fleischberge der Schwenker.


    So bleiben sie ein verschworenes Paar. Hanns und Veronika, seit Ewigkeiten verheiratet, lange unsterblich verliebt ineinander, nun schon viele Jahre aneinander verzweifelnd. Veronika denkt an Martin Wagemut, dem sie fast verfallen wäre für eine Nacht. Und noch scheint ihr die Möglichkeit auch nicht aus der Welt geschafft. Der Mann hat Feuer gefangen. Ihre Geschichte und sie selbst dazu scheinen eine Leidenschaft geworden zu sein. Keine Woche vergeht ohne neue Ermittlungsergebnisse, die gar keine sind, sondern bloße Vermutungen und der Wunsch des Bullen, am Ball zu bleiben. An ihr zu bleiben, sie nicht aus den Augen zu verlieren. Etwas für sie tun zu können, was den Weg ebnet für mehr als Gespräche und wachsende Vertrautheit auf Distanz.


    Veronika denkt an einen anderen Martin. Den sie vor vielen Jahren kennengelernt hatte. Martin, wie hieß der noch gleich? Heinemann? Vielleicht. Vielleicht hieß er Heinemann oder Hartmann.


    Ich bin ja wirklich großartig darin, zu vergessen. Ich kann es offensichtlich gar nicht lassen, die Angelegenheiten in meinem Hirn zu verbummeln. Oder so zu tun, als hätte ich sie verbummelt. Damit mir niemand an den |213|Karren fahren kann. Martin Hartmann. Nennen wir ihn doch einfach so. Der Geliebte meiner besten Freundin. Chris, wenigstens an deren Namen kann ich mich gut erinnern. Chris Marenberg. Die Schöne aus dem Westen. Damals spielte das noch eine Rolle.


    Kannst du dich an Chris Marenberg erinnern, fragt Veronika Hanns, der aufschreckt, als sei er mit Kopf und Leib ganz woanders gewesen in diesem Moment. Nicht bei ihr und nicht hier auf diesem Markt.


    Natürlich. Kann ich mich erinnern. Läuft hier eine rum, die aussieht wie Chris?


    Veronika schüttelt den Kopf. Nein, ich habe an Martin gedacht, Martin Hartmann oder Heinemann.


    Der hieß Hartmann und war in dich verliebt.


    Hanns malt mit dem rechten Zeigefinger einen Kreis auf den Tisch. Benutzt dazu die kleine Bierlache in der Mitte. Tippt zwei feuchte Punkte in den Kreis und zeichnet einen Mund mit heruntergezogenen Winkeln. Er schaut dabei Veronika an. Multitasking, denkt die, mein Mann kann mit Bier ein Mondgesicht malen und mich dabei anschauen, als erwarte er ein Geständnis. Sie wusste, dass Martin Hartmann damals in sie verliebt war. Aber er hatte sie auch gehasst. Wie Schmierseife gehasst, würde ihre Großmutter sagen. Einmal hatte er ihr eine große Rede gehalten, über seinen Hass und seine Liebe.


    Du bist eine unerträgliche Ostkuh, hatte er gesagt. Du hast so schnell gelernt, was alles am Osten schlecht gewesen ist, dass du kritischer bist als all diese bärtigen Pfaffen zusammengenommen, die eure Opposition waren. Dabei achtest du immer darauf, dich selbst als eine zu beschreiben, die total angepasst gelebt hat. Kein Widerstand nirgends. Man kann dir nicht einmal vorwerfen, dass du dir nachträglich eine Widerstandsbiografie zusammengelogen hast. Du bist einfach nur perfekt. Und |214|was das Schlimmste ist: Du verstehst alle und jeden, hast aber niemandem verziehen. Ich dachte schon immer, wenn nur ein Drittel der Ostdeutschen so ist, wie du eine bist, dann haben wir ein Problem. Eine Elite, die schnell lernt und dabei auf dem Ticket der Benachteiligten fährt.


    Veronika lächelt bei dem Gedanken an diese große Rede von Martin Hartmann. Wie sehr er sich irrte. Aber sie hatte nicht widersprechen wollen. Ihr war es recht, als arrogante Ostkuh angesehen zu werden. Besser so, als wie ein Jammerlappen rüberzukommen. Dafür liebt sie Hanns ja heute noch. Dass der nie wie ein ostdeutscher Jammerlappen rumgelaufen ist.


    Hanns hat neben das schmollende Mondgesicht einen grinsenden Affen gemalt. Das Bier ist aufgebraucht. Der Markt leert sich. Veronika sieht die ersten Verkäufer einpacken. Die Hortensien und Tomatenpflanzen werden schon auf einen Pick-up geladen. Katja Schwenker macht Anstalten, ihre Döschen und Cremchen zu verstauen.


    In einer Stunde ist hier tote Hose, sagt Hanns, der das Gleiche sieht. Dann gehst du hier über den Platz und denkst, Scottie hat gebeamt. Er lächelt schief. Wir machen uns vorher vom Acker, was? Ich setz dich ins Auto und fahr dich durch die Landschaft. Die ist schön. Die Landschaft. Wir können ein bisschen wandern, wenn du willst.


    Veronika schüttelt den Kopf und nickt dann. Wandern. Warum nicht? Dabei lässt sich reden oder schweigen.


    Ich hab keine Schuhe zum Wandern mit.


    Dann gehen wir jetzt noch in den ultimativen Wanderschuhladen. Komm.


    Sie kaufen ein Paar Botten, wie Hanns die etwas klobigen Schuhe nennt, die Veronika sich aussucht. Aber die machen den Eindruck, als müsste man sie nicht erst groß einlaufen. Sicherheitshalber kauft Veronika in der Apotheke, |215|wo eine kühle Blonde bedient, noch Blasenpflaster. Dann gehen sie in die Wohnung, um sich umzuziehen für die Landpartie. Veronika steigt aus dem Strassshirt und zieht ein Hemd von Hanns an. Wegen der Mücken, sagt sie, und weil es so gut riecht.


    Das ist ein Bügelspray, das ich bei Katja Schwenker gekauft habe. Riecht das nicht ein bisschen weibisch?


    Veronika schüttelt den Kopf. Verbene. Oder etwas Ähnliches. Riecht eher herb. Männlich also. Wenn du jetzt alle Klischees auf einem Haufen haben willst.


    Natürlich will ich das. Und ich will auch, dass du im Wald nicht weißt, wo es langgeht, und mir die Richtung überlässt, dass ich deinen Kaffee bezahle, wenn wir irgendwo Rast machen, und dass ich dich über die Entwässerungsgräben trage. Ich will, dass du mich bewunderst und ich dich an einer großen dicken Eiche im Stehen vögeln darf. Ich will, dass du mir vorher einen bläst und ein bisschen Angst bekommst, wenn ich behaupte, dass wir uns verlaufen haben. Ich will, dass du bei der Rückfahrt einschläfst auf dem Beifahrersitz und dir ein Tropfen Sabber übers Kinn läuft. Ich will, dass wir Rammstein hören und dir die Musik zu laut ist, wir uns dann auf einen schnulzigen Kompromiss einigen, und dass du weißt, ich tu dies alles nur für dich. Ich will dich Dreckfotze nennen können, wenn wir vögeln, ohne dass du zusammenzuckst. Ich will ein Tattoo auf der rechten Hand haben und Springerstiefel tragen.


    Veronika steht vor Hanns, zupft an seinem Hemd, das sie trägt, und hört zu, wie ihr Mann in ein beängstigendes Tempo fällt beim Aufzählen all der Dinge, die er haben oder tun möchte.


    Dann werd ich mal Feuchttücher einpacken, sagt sie und lächelt schief. Dreckfotzen tun so was, wenn sie wissen, dass im Wald gevögelt wird.


    |216|Hanns zieht sie zu sich ran, an seine Brust zieht er sie und murmelt etwas in ihr Haar, das sie nicht versteht. Klingt wie eine Entschuldigung, denkt sie. Er muss sich nicht entschuldigen. Ich bin das Problem.


    Dann fahren sie los.


    Fünf Stunden später sitzen sie im Ratskeller und essen Schnitzel. Veronika hat drei Blasenpflaster gebraucht, die Füße brennen, und zwischen den Beinen fühlt es sich auch ein wenig wund an. Kein Wunder, denkt sie. So oft, wie wir es hier in vierundzwanzig Stunden miteinander getrieben haben. Das schaffen wir sonst in einem Monat. Ist doch seltsam, sich derartig ineinander zu verkeilen wegen eines Unglücks.


    Hanns redet nicht. Trinkt drei kleine Bier und sieht aus, als wäre sein Kopf leer.


    Wir nehmen noch einen Absacker in meiner Stammkneipe, und dann ab ins Bett, sagt er und blinzelt Veronika müde an. Morgen früh musst du es neben mir aushalten. Kein Bäcker hat hier am Sonntag geöffnet. Höchstens am Bahnhof, weiß gar nicht, ob man da sonntags Brötchen bekommt.


    Veronika nickt. Ihr ist es egal. Sie wird heute Abend eine kleine nette Pille nehmen, mit der kann sie zehn Stunden am Stück schlafen. Das sollte genügen. Sie winkt der Kellnerin und bestellt die Rechnung. Eine richtige Rechnung, bitte, sagt sie, und die Kellnerin nickt beleidigt.


    Machen wir immer. Richtige Rechnungen.


    Dann geht sie und kommt drei Minuten später mit einem Bon wieder, der keine richtige Rechnung ist. Das wird die doch nicht so falsch verstanden haben. Glaubt die wirklich, ich habe sie nur aufgefordert, nichts Falsches auf den Bon zu schreiben? Veronika schaut sich die ungeduldige Frau an, die neben ihr steht und auf das Geld wartet.


    |217|Ich wollte einen Beleg. Einen richtigen Beleg. Fürs Finanzamt.


    Die Kellnerin dreht sich um und verschwindet. Diesmal dauert es fünf Minuten. Dann ist alles so, wie es sein muss. Veronika zahlt, gibt vier Euro Trinkgeld, etwas mehr als zehn Prozent, wie es sich gehört, und steht auf.


    Zeig mir deine Stammkneipe. Ich muss bald ins Bett.


    Hanns zieht sie über den Marktplatz, auf dem noch ein paar Menschen zugange sind. Jugendliche vor allem, die laute Sprüche klopfen und dabei telefonieren.


    Als ob es kein Morgen gibt, murmelt Hanns und bleibt einen Moment stehen.


    Im vorigen Jahr hat sich hier, mitten auf dem Platz, ein Mann umgebracht. Hat sein Jagdgewehr genommen, sich dort an den Brunnen gesetzt, den Lauf in den Mund gesteckt und mit dem großen Zeh des rechten Fußes den Abzug betätigt. Gehirn, Knochen und Blut sollen bis an die Spitze der Brunnensäule gespritzt sein. Und am nächsten Morgen erst ist der Tote gefunden worden. Der Schuss hatte offensichtlich niemanden aufgeschreckt. Gefunden hat ihn der Stadtkämmerer. Der geht immer ganz zeitig ins Büro. Hab ich auch schon kennengelernt, den Typen. Guter Mann. Wirklich. Versteht seinen Job. Hält die Kohle zusammen. Legt den Finger auf jeden Posten, wie man so schön sagt. Aber nachdem er den Toten hier am Brunnen gefunden hatte, war er erst einmal vier Wochen krank. Die Nerven. Hat jede Nacht geträumt von dem kopflosen Mann. Sagen die Leute.


    Sagen die Leute, flüstert Veronika. Das ist eine Formel, die solltest du nicht allzu oft verwenden, Hanns. Sonst wirst du so ein Leichenfledderer. Der davon lebt, was andere Leute sagen.


    Tu ich doch. Was meinst du, was ich den ganzen Tag |218|mache? Sachen aufschreiben, die andere Leute gesagt haben.


    Warum hat er sich umgebracht?


    War ein gutgestellter Anwalt und hat es vergeigt. Schulden bis über beide Ohren. Zwei Mal Schützenkönig gewesen. Da kannst du hier arm werden dran. Wenn du es falsch anpackst, die falschen Freunde hast und zu viel Wert auf Prestige legst. Der hat die halbe Stadt freigehalten. Ein Mal, zwei Mal, drei Mal, oft. Dann ist ihm die Kohle ausgegangen, und er hat weitergemacht, weil sie ihn alle geliebt haben dafür. Eine ganz billige Geschichte ist das, glaub mir. Da hat man nicht mal Lust, drüber zu schreiben, so billig ist die. Dann hat er die Gehälter nicht mehr zahlen können und keine Sozialabgaben geleistet. Hätte also selbst einen Anwalt gebraucht. Und hat sich wahrscheinlich gedacht, bevor ich einen Kollegen bitte, mir zu helfen, schieß ich mich doch lieber tot. So war das. Komm, da drüben ist die Kneipe.


    Scharfe Ecke. Scharfer Name. Klingt irgendwie übel. Veronika möchte ins Bett. Sie will in keine Kneipe gehen. Nicht jetzt.


    Ist sie nicht. Nette Leute. Halbwegs nett.


    Veronika stolpert über die Schwelle in den verräucherten Raum. Hat das Schild Vorsicht Stufe zwar gesehen, aber zu spät abgespeichert, dass es eine Botschaft ist, die sie betrifft. Hoppla, sagt jemand und fängt sie auf, bevor sie fällt. Veronika lächelt und bedankt sich. Hanns ist vor ihr rein und hat das kleine Malheur nicht gesehen. Steht schon am Tresen neben einem glatzköpfigen Typen, den er begrüßt, als kenne man sich schon eine Weile. Veronika setzt zögernde Schritte und stellt sich neben ihren Mann. Der stellt sie vor. Meine Frau, sagt er, und der Glatzkopf nickt.


    Max.


    Hanns sieht überrascht aus, als hätte er mit Höflichkeit |219|nicht gerechnet. Ein schmächtiger Mann mit Brille stellt sich neben Max und winkt mit der rechten Hand rüber.


    Das ist Bosse, ein kluger Kopf, der den Jungs hier den rechten Weg zeigen will. Hanns lächelt, und Bosse lächelt auch. Veronika hat das Gefühl, hier läuft eine Inszenierung nur für sie. Bosse macht einen ganz sympathischen Eindruck, Max sieht etwas bedrohlich aus, der Mann hinterm Tresen poliert Gläser und wirkt, als sei er in einen schlechten Film geraten, und an den Tischen sitzen Menschen, von denen einige aussehen, wie Veronika sich Rechte vorstellt. Dazwischen aber auch ganz andere. Gleich vorn am ersten Tisch im Raum unterhält sich ein älterer Mann, mit kariertem Hemd und Kordhose bekleidet, mit einem wahrlich stiernackigen Jungen. Dem ist die Speckschwarte so um den Kopf gewachsen, dass er aussieht, als hätte er ein viel zu kleines Gesicht. Und auf seinen breiten Hosenträgern prangen irgendwelche Runen. Neben ihm auf dem Boden ein Hund, der hin und wieder sacht den Kopf hebt, der nicht viel anders aussieht als der specknackige Kopf seines Besitzers. Der Köter schaut gelassen in die Runde, prüft, ob der Chef noch da ist, und macht es sich wieder bequem. Mit der gleichen Laszivität dreht der Specknacken einmal den Kopf, schaut Veronika kurz an und wendet sich wieder ab und seinem Bier zu.


    Wo sind wir hier, flüstert Veronika ihrem Mann ins Ohr. Der redet mit diesem Bosse. Über einen Termin in der kommenden. Mittwoch kann ich nicht, hört sie ihn sagen. Mittwoch, denkt sie, kann er wirklich nicht. Da muss er sich darum kümmern, einen Sohn nach Hause zu holen. Und wenn Daniel kein Sohn ist, der nach Hause geholt werden kann, sind wir einfach weiterhin verzweifelt. Wie es sich gehört.


    |220|Möchten Sie ein Glas Wein, fragt Bosse höflich. Sie nickt, und der Glasputzer hinterm Tresen legt das Handtuch ab und bückt sich, um eine Flasche Weißwein aus dem Kühlschrank zu holen. Saaleunstrut, sagt er und lächelt Veronika an. Guter deutscher Wein. Kann man trinken.


    Findet Veronika nicht, aber sie hat das Gefühl, dies sollte man hier besser nicht sagen. Sagt trotzdem, sie möge die Moselweine lieber, und bekommt ein wohlwollendes Nicken vom Wirt. Moselweine seien auch gut, hätten mehr Fülle, was ja wohl logisch sei, schließlich bekämen sie auch mehr Sonne als der Saaleunstrut.


    Hanns dreht sich zu ihr um und legt einen Arm um ihre Taille. Bosse geht an seinen Tisch zurück, an dem eine junge Frau sitzt, die aussieht, als sei sie einem BDM-Katalog entsprungen. Trägt ein hellblaues Kleid mit kleinem weißen Stehkragen und Kellerfalte vorn. Kellerfalte, heißt das wirklich so? Veronika ist sich nicht sicher. Auch nicht, ob es sich wirklich um eine solche handelt, die junge Frau sitzt seitlich auf ihrem Stuhl, als wolle sie gleich aufstehen und gehen. Hat die Beine übereinandergeschlagen und läuft offensichtlich auf flachen Sohlen. Die Schuhe sehen praktisch, aber nicht hässlich aus.


    Kommen Sie aus Berlin, will der Wirt wissen, und Veronika nickt.


    Sind wir letztens gewesen, wir vom Schützenverein. Haben unseren Abgeordneten besucht. Guter Mann. Hat hier im Wahlkreis schon das eine und andere bewegt. Falsche Partei, aber was soll man machen.


    In welcher Partei ist er denn?


    CDU.


    Der Wirt schweigt, poliert Gläser und guckt Veronika an. Weiß, wie die nächste Frage lauten wird, aber er will sie hören.


    |221|In welcher sollte er denn sein?


    Veronika tut ihm den Gefallen. Alles andere wäre doch jetzt albern. Nicht zu fragen. Nichts zu sagen.


    Die sitzen nicht im Bundestag.


    Der Wirt nimmt ein weiteres Glas aus dem Spülbecken und tut sein Werk.


    Veronika lässt sich vom Teufel reiten und fragt, ob der Abgeordnete das auch so sehe. Dass er in der falschen Partei sei. Ob er nur der Not gehorche. Der Wirt schüttelt den Kopf und sagt, nein, mehr als CDU sei bei dem wohl nicht drin. Der mache das schon aus Überzeugung und habe extra fürs Mandat zu Gott gefunden, den er ja vorher vierzig Jahre lang nicht gebraucht hätte. Trotzdem müsse man anerkennen, dass er hier das eine und andere bewegt hat.


    Und den haben Sie besucht in Berlin?


    War eine schräge Veranstaltung, das kann ich Ihnen sagen. Erst führen sie einen durch die ganzen hohen Häuser, eine Halle des Volkes nach anderen kriegt man da zu sehen. Dann sitzt man in dem kleinsten Raum von allen und lässt sich von dem Abgeordneten noch eine Runde erzählen. Und dann gibt es Essen in einem Restaurant mit lauter bunten Lampen und Blick auf die Spree.


    Paul-Löbe-Haus, sagt Veronika, und der Wirt nickt.


    Genau. Man guckt auf die Spree, sitzt mit einem deutschen Abgeordneten an einem deutschen Fluss und redet über Deutschland. Ist doch schön, oder?


    Dazu lässt sich nur wenig sagen.


    Hanns beugt sich zum Wirt und sagt: Ich zahl dann mal. Sag mir, was du kriegst.


    So also. Man ist beim Du, die kennen sich wirklich schon gut hier in der Scharfen Ecke. Veronika fühlt sich düpiert. Dieses Wort fällt ihr ein, hier in der Kneipe. Düpiert. Aber hätte sich Hanns in den Ratskeller einmieten |222|sollen? Zu den Leuten, die sie da vorhin gesehen haben? Oder soll er mit den telefonierenden Menschen auf dem Marktplatz Freundschaft schließen?


    Hanns legt ihr eine Hand auf den Rücken, drückt leicht mit dem Daumen und schiebt sie sanft weg vom Tresen und hin zur Tür. Komm, mein Engel, sagt er und grinst. Zeit, schlafen zu gehen. Der Stiernacken dreht noch einmal den Kopf, und sein Hund tut es ihm nach. Mann und Hund schauen Veronika und Hanns an, als gäbe es doch noch etwas zu besprechen. Dann wenden sie sich ab, und Veronika stolpert über die Schwelle nach draußen. Hat sich nicht merken können, dass man hier den Fuß hebt.

  


  
    
      
    


    
      |223|18. Kapitel

    


    Hanns vermisst Veronika von dem Moment an, da sie in den Zug steigt und zurück in die Stadt fährt. Er steht auf dem Bahnsteig und sieht ihr dabei zu, wie sie einen Platz am Fenster sucht, sich hinsetzt, noch einmal aufsteht und zur Wagentür kommt. Da stehen sie, auf Augenhöhe zwar, aber die eine schon fort und der andere genagelt. Veronika wickelt eine Strähne um ihren Zeigefinger. Zupft und zieht daran, bis Hanns eingreift und ihre Hand nimmt.


    Hör auf, dir die Haare zu raufen, sagt er, wir sehen uns ja wieder. In zwei Wochen komme ich nach Berlin, und dann sehen wir zu, dass die Abstände kurz bleiben.


    Veronika nickt, und Hanns ist sich überhaupt nicht sicher, ob das ihr Problem ist. Ob es ihr überhaupt etwas ausmacht, wegzufahren, oder ob es ihr jetzt einfach nur nicht schnell genug geht.


    Rufst du mich an, wenn du Daniel getroffen hast?


    Natürlich rufe ich dich an. Was glaubst du. Ich rufe dich sofort an, wenn ich ihn gefragt habe. Noch in der gleichen Nacht.


    Und wenn er es ist?


    Hau ich ihm zuerst eine runter, setz ihn dann ins Auto und fahr ihn zu dir.


    Veronika stellt sich vor, wie es sein wird, wenn Hanns mitten in der Nacht mit ihrem Sohn vor der Tür steht. Einem erwachsenen Mann. Wenn er den fremden Mann in die Wohnung schubst und sagt: Darf ich dir deine Mutter vorstellen, Daniel. Veronika, hier ist dein Sohn.


    |224|Vielleicht sollte sie sicherheitshalber eine Suppe kochen. Auf Vorrat. Und Wein kaufen. Auf Vorrat. Und sich von ihrem Vater das Fotoalbum schicken lassen. Auf Vorrat.


    Der Schaffner kommt vorbei und signalisiert Veronika, dass gleich die Türen geschlossen werden. Es ist der von der Hinfahrt.


    Der könnte auch mein Sohn sein, flüstert Veronika und beugt sich noch einmal zu Hanns. Auf der Hinfahrt habe ich gedacht, er könnte es sein. Ein Schaffner. Was meinst du? Wär doch lustig, wenn ich einen Schaffner in die Welt geschubst hätte. Obwohl der hier viel zu jung ist. Ist doch höchstens Anfang zwanzig, oder?


    Hanns schaut Veronika an, und sie kann sehen, dass er sich Sorgen macht. Um sie. Um ihren Kopf. Dass er sich fragt, ob sie überhaupt noch bei Sinnen ist. Ob man sie allein lassen kann oder besser mitfährt.


    Wo ist er denn überhaupt geboren? Wo hast du denn entbunden? Das will Hanns jetzt wissen, und langsam schließt sich die Wagentür.


    In der Kreisstadt. Nicht in dem Kaff, in dem ich geboren bin. Da hätten es ja alle Leute erfahren. Veronika schiebt den letzten Satz noch durch den Spalt der sich schließenden Tür. Dann winkt sie, dreht sich um und geht zu ihrem Platz. Hanns winkt zurück, halbherzig und traurig. Und im gleichen Moment vermisst er sie schon. Seine verrückte Frau. Sie hat nur einmal in diesen Stunden hier eines dieser blöden Lieder geträllert. Das ist doch ein gutes Zeichen. Das kann doch nur ein gutes Zeichen sein. Er dreht sich um und geht. Dreht und wendet die Dinge in seinem Kopf, bis sie wieder vertraut wirken. Schiebt die Traurigkeit weg. Klappe zu, Affe tot. Lässt die Wut langsam kommen. Läuft über den Bahnsteig und nimmt den Weg über die Gleise. Ist verboten. Verdammt verboten, murmelt er. Nicht für Weicheier wie mich, die es nicht mal hinkriegen, sich zu |225|beschweren, wenn die Alte mit einem historischen Geheimnis kommt. Was lass ich mir da eigentlich erzählen? Hält die mich für blöd? Bin ich so ein Hanns Wurst, ein Hanswurst, ein Würstchen, ein Schlappschwanz, Pimmelspieler, Affenarsch, Warmduscher? Bin ich das? Kann man mich einfach so auf die Rolle schieben und glauben, ich nähme das alles hin und steckte es weg und machte mir aus der Welt eine Lesekiepe?


    Hanns steht vor seinem Auto und sucht den Schlüssel. Kramt in allen Taschen und flucht leise vor sich hin. Arschloch, brüllt er, und eine ältere Frau dreht sich erschrocken nach ihm um. Ich suche nur meinen Autoschlüssel, beruhigt er sie. Mach dich vom Acker, sonst ramm ich dir meinen Schwanz ins Maul, denkt er. Die Frau dreht sich um und geht. Wendet hin und wieder noch einmal den Kopf, als befürchte sie, dass ihr der Typ am Auto hinterherläuft und eine runterhaut. Hanns findet den Autoschlüssel, steigt ein und fährt los. Lässt ein bisschen die Reifen quietschen und sieht, wie die Glatzen auf dem Bahnhofsvorplatz zu ihm rüberglotzen. Die stehen jeden Tag hier. Machen ihr Ding. Stehen im kleinen Kreis. Noch, denkt Hanns manchmal. Noch ist es ein kleiner Kreis. Sie trinken ruhig ein Bier nach dem anderen und reden. Prüfen aufmerksam, wer kommt, um zu fahren oder jemanden abzuholen. Kommentieren den einen und die andere, ohne zu pöbeln. Zumindest hat Hanns sie noch nie pöbeln gesehen. Andere sagen, es käme schon vor, dass die jemanden anmachten. Der Praktikant in der Redaktion behauptet, man sollte sich hier lieber nicht mit dem falschen Shirt oder grünen Haaren sehen lassen. Als ob es hier Leute mit grünen Haaren gibt. Nicht hier und nicht in den Käffern ringsum. Insofern besteht ja wohl keine Gefahr. Max steht auch hin und wieder hier. Hanns hat ihn mal gefragt.


    |226|Manchmal geh ich hin. Hab eigentlich zu wenig Zeit, muss arbeiten. Und die Jungs da haben alle keinen Job, hatte der gesagt. Ist nicht meine Liga, die verblöden langsam. Und die Mädels sind dumme Matratzen. Kannste nur ficken und sonst nichts. Brauch ich eine Frau, die nur zum Ficken gut ist?


    Hanns hatte den Kopf geschüttelt. Und damit war das Gespräch beendet. Jetzt wenden die Glatzen kurz den Kopf, schenken Hanns ein, zwei Sekunden Aufmerksamkeit, bevor sie sich wieder ihrem Bier und ihren Gesprächen widmen. Hanns fährt zu seiner Wohnung. Wirft den Autoschlüssel auf den Küchentisch, zieht sich aus und legt sich auf das orangefarbene Laken, dem noch der Geruch der Zweisamkeit anhaftet. Starrt an die Decke und überlegt, wie er das mit Daniel machen soll. Mit dem Schlafen. Er kann sich ja schlecht mit dem Jungen in ein Bett legen. Mit dem Jungen, verdammte Scheiße, jetzt nennt er ihn auch schon so. Dabei ist das doch nicht mehr als eine Vermutung, die sich aus Verzweiflung nährt. Dass nun ausgerechnet die Schwuchtel Daniel Vronis Sohn sein soll. Wer es glaubt.


    Hanns liegt und hört, wie es oben in der Wohnung laut wird. Tornemanns streiten sich. Das hat den Wert einer Neuigkeit. Bisher hat er noch nie gehört, dass die beiden da oben überhaupt wohnen. Deshalb können sie ja derartig selbstgerecht auf seiner Musik rumklopfen. Mit ihrem Besenstiel oder was immer das ist. Wahrscheinlich eher ein Wischmopp. Bescheuertes Wort. Wischmopp. Wenn man es wenigstens mit b schreiben könnte. Wischmob. Das wäre ja was.


    Hanns hört, wie sich der Wortwechsel zu einem ordentlichen Crescendo steigert. Nun kann er auch verstehen, was gebrüllt wird. Offensichtlich findet Frau Tornemann, dass Herr Tornemann ein Säufer ist. Ich hasse es, |227|schreit sie, wenn du dir schon morgens nach dem Frühstück die erste Flasche aufmachst. Und alle halbe Stunde zum Kühlschrank gehst, mir die fadenscheinigsten Ausreden anbietest.


    Fadenscheinig, denkt Hanns, die Frau hat doch Stil.


    Herr Tornemann ist in der Defensive. Schlecht zu verstehen. Sein Gemurmel kommt als Wortbrei unten an, kaum, dass Hanns den einen oder anderen Satzteil versteht. Nur einmal wird Tornemann laut: Wenn ich dich nur seh, ruft er, hab ich schon Sehnsucht nach dem nächsten Schnaps.


    Das gefällt Hanns. Sehnsucht nach dem nächsten Schnaps. Könnte eine Schlagzeile werden, wenn sich das passende Ereignis bietet. Noch während er das denkt, gibt es über ihm einen Knall. Nicht wie ein Schuss, sondern eher so, als wäre ein Schrank umgefallen. Danach ist es still. Hanns liegt auf dem Bett und lauscht. Die Stille macht sich breit und wird irgendwie beängstigend. Hanns überlegt, ob sich Stille wirklich breitmachen kann und ob er aufstehen, hochgehen und klingeln sollte. Fragen, ob jemand zu Schaden gekommen ist. Ausgerechnet ich. Die werden sich freuen. Halbherzig setzt er sich auf und sucht seine Schuhe. Zieht sie an und hofft, von oben etwas zu hören, das ihn beruhigen könnte. Dass der unterbrochene Dialog einfach weitergeführt wird. Vielleicht mit der Aufforderung, sich doch möglichst schnell totzusaufen. Oder mit dem Al-Bundy-Spruch: Ich bin der einzige Mann auf der Welt, der nach dem Aufwachen einen Alptraum hat.


    Hanns kann sich eine Menge vorstellen, wie ein solcher Streit weiterzuführen wäre. Ihm fielen da einige schöne Sätze ein. Lauter Schlagzeilen könnte er nennen, die sich eignen für einen derartigen Streit, der aus dem Nichts kommt, obwohl er allen Beteiligten auf die Stirn geschrieben stand. Aber es bleibt weiterhin totenstill über ihm.


    |228|Verdammte gequirlte, stinkende Scheiße, murmelt er, steht auf, sucht seinen Wohnungsschlüssel und geht nach oben zu Tornemanns. Steht vor deren Tür und lauscht. Hört nichts. Fühlt sich dumm und ein bisschen hilflos. Klingelt. Hört nichts. Klingelt noch mal. Dann endlich Schritte. Jemand schlurft zur Tür und öffnet. Vor ihm steht Frau Tornemann. Perfekt angezogen und geschminkt. Wie er sie kennt. Sogar Lippenstift hat sie aufgelegt, als käm es darauf an. Guten Tag, sagt sie und hebt leicht die Brauen.


    Ich habe Krach gehört, es klang, als wär etwas passiert.


    Hanns kommt sich inzwischen richtig blöd vor. Die müssen doch denken, ich will jetzt eine Retourkutsche fahren.


    Es ist etwas passiert. Frau Tornemann sieht Hanns an und wartet. Sie wirkt ruhig, nur der Lippenstift ist etwas verschmiert. Im rechten Mundwinkel.


    Kommen Sie doch rein, lädt ihn die Frau ein, als sei er hier regelmäßig zu Besuch.


    Hanns betritt die Wohnung, die im Vergleich zur sauberen und gelackten Frau Tornemann einen geradezu verspielten Eindruck macht. Schon der Flur sieht aus, als erfüllten sich Frau und Herr Tornemann hier alle Wünsche. Ein Wunsch schrecklicher als der andere, findet Hanns, aber darüber kann man bekanntlich streiten. Wenn es den Tornemanns gefällt, zwischen filigranen unpraktischen Möbelchen mit Messingbeschlägen, barocken Spiegeln mit Gipsrahmen und Laura-Ashley-Imitaten zu leben. Schön. Sollen sie. Kein Wunder, dass die bei Rammstein immer gleich die Krise kriegen. Geschweige denn bei dem anderen Zeug, das er hin und wieder laut hört.


    Geradeaus, sagt die Frau und schließt die Wohnungstür.


    Hanns geht geradeaus in das Zimmer, und da liegt Herr Tornemann unter einem Schrank. Zumindest ein Teil von |229|Herrn Tornemann liegt unter einer Glasvitrine. Die obere Hälfte von ihm sozusagen. Hanns schaut sich um. Hinter ihm steht Frau Tornemann mit verschränkten Armen und schweigt. Hanns geht zur Vitrine und versucht, sie von dem armen Tornemann runterzubekommen. Das geht leichter als gedacht. Zum Glück und wahrscheinlich, weil auch das Stück nur die Imitation eines Wunsches ist. Schon beim zweiten Versuch kriegt er das Teil angehoben und kann schauen, wie es Herrn Tornemann geht. Ob er lebt. Das scheint der Fall zu sein. Hanns ächzt und dreht sich so, dass er das Möbelstück neben dem Mann wieder ablegen kann. Der stöhnt leicht. Die Glasscheiben der Vitrine sind nicht kaputtgegangen, dafür aber wohl alles Zeug, was drinstand. Hanns hört das hässliche Klimpern und Knirschen der Scherben und hofft, dass die Scheiben halten.


    Rufen Sie den Notarzt.


    Die Frau bewegt sich nicht.


    Hanns geht in den Flur und schaut nach dem Telefon. Findet es und ruft den Notarzt. Geht wieder zurück ins Wohnzimmer, wo Herr Tornemann genauso liegt wie eben noch. Nur mit dem Stöhnen hat er aufgehört. Ist jetzt still und starrt an die Decke. Für ein, zwei Sekunden glaubt Hanns, dass er nun doch tot ist. Erschlagen vom eigenen Wohnzimmerschrank. Aber dann bewegt Herr Tornemann die Pupillen, um ihn anzuschauen. Versucht, Kontakt aufzunehmen mit ihm.


    Er hat gesagt, wenn er mich nur ansieht, sei ihm schon nach Alkohol.


    Die Stimme von Frau Tornemann klingt monoton und fast flüsternd. Er hat gesagt, ihm sei so langweilig mit mir und unserem Leben, dass er sich eigentlich gleich auf den Teppich legen könnte, um zu sterben. Das mache auch keinen Unterschied, hat er gesagt. Ob ich mich hier hinlege und sterbe oder noch ein paar Jahre mit dir verbringe. |230|Dann hat er sich tatsächlich hingelegt. Und ich habe den Schrank auf ihn gekippt. Seit wir uns den Schrank gekauft und ihn hier aufgestellt haben, bitte ich ihn, Keile unterzulegen. Weil er so wackelt. Der Schrank. Bei jedem Schritt klimpern die böhmischen Kristallgläser. Das hat er nun davon, dass er keine Keile untergelegt hat.


    Frau Tornemann dreht sich um und geht in die Küche. Ruft tatsächlich von dort hinüber ins Wohnzimmer und fragt, ob Hanns einen Kaffee haben möchte. Herr Tornemann hat aufgegeben, Augenkontakt zu suchen. Liegt nur noch da und starrt wieder an die Decke. Bewegt die Finger der linken Hand. Wenigstens das, denkt Hanns. Dann ist er ja wohl nicht querschnittsgelähmt. Im gleichen Moment glaubt er, dass Querschnittsgelähmte die Finger noch benutzen können. Er beugt sich zu Herrn Tornemann und fragt laut und deutlich: Können Sie Ihre Beine bewegen?


    Herr Tornemann wackelt ein bisschen mit den Füßen. Millimeterarbeit.


    Gott sei Dank. Hanns ist erleichtert. Der Kerl hier hat wahrscheinlich zum ersten Mal in seinem Leben den Aufstand geprobt und ist gleich unter der Vitrine gelandet. Eine Lähmung wäre doch eine zu große Strafe dafür. Hanns geht zum Fenster und schaut auf die Straße, ob endlich der Notarzt anrückt. Frau Tornemann kommt mit einem Tablett ins Zimmer, auf dem Kaffeetasse, Zuckerdose und Milchkännchen stehen. Die hat sie nicht alle. Hanns schüttelt den Kopf, nimmt dann resigniert die Tasse, kippt etwas Milch in den Kaffee und trinkt einen Schluck. Dann klingelt es an der Tür.


    Hanns will gehen, als der Notarzt endlich oben in der Wohnung ist. Aber der hält ihn zurück. Wir brauchen Sie vielleicht. Fürs Protokoll sozusagen. Die Frau scheint mir nicht ganz bei sich zu sein.


    |231|Da kannst du Scheiße drauf fressen, denkt Hanns und will nur noch weg. Aber dann bleibt er. Morgen wird er sowieso den entsprechenden Polizeireport auf den Tisch kriegen, und da kann er hier auch gleich alle Informationen sammeln, die notwendig sind, um die Meldung zu schreiben.


    Was ist mit ihm?


    Der Arzt kniet vor Herrn Tornemann und ordert dann Trage und Träger, misst Blutdruck und leuchtet in die Augen, legt ein schnelles EKG an und pocht mit einem Hämmerchen auf Tornemanns Knie, die nicht zucken.


    Das werden wir alles erst untersuchen müssen. CT, Röntgen. Dann kann man was sagen. Jetzt nicht.


    Hanns nickt und macht sich auf den Weg. Ich wohne eine Etage drunter, wenn es gewünscht wird. Grabowski. Hanns Grabowksi. Dann geht er und lässt die Tornemanns und ihre Retter allein. Fünf Minuten später liegt er wieder auf dem Bett und denkt an Veronika. Überlegt, ob er sie nachher anrufen und ihr diese Geschichte erzählen soll. Früher hat sie es gemocht, wenn er ihr Geschichten erzählt hat, die so absurd waren, dass man sich daran festhalten konnte. Die einem das eigene kleine Leben plötzlich attraktiv erscheinen lassen.


    Ist doch ein guter Tag. Hanns dreht sich um und drückt auf Play. Ich bin nicht unter einem Schrank gelandet. Rammstein, Ein Mensch brennt. Hanns fängt an mitzusingen. In drei Tagen kommt Daniel, und dann wird man weitersehen. Bis dahin kann er ganz normal seine Arbeit tun. Ganz normal.

  


  
    
      
    


    
      |232|19. Kapitel

    


    Schon bei der Zugfahrt zurück in die Stadt überlegt Veronika, ob sie sich Daniel einmal anschauen sollte. Irgendwo wird sie doch in den Sachen von Hanns einen Hinweis finden, wie der Junge mit Nachnamen heißt. Vielleicht eine Adresse oder eine Telefonnummer. Wenn ich ein Muttermal hätte, irgendwo im Gesicht oder auf der Hand, so eins, das man sieht, dann könnte man nach dem Beweis suchen. Bei diesem Gedanken kommt sie sich aber so dumm vor, dass sie sich hinter der Zeitung versteckt. Es ist doch besser, alles Hanns zu überlassen. Er wird ihr die Wahrheit sagen, wenn er sie herausbekommt. Sicher. Sie ist sich sicher.


    In ihrem Briefkasten liegen drei Briefe. Zwei sind von Martin Wagemut. Einer. Veronika fährt hoch in die Wohnung, schmeißt ihre Sachen in die Wäsche, weicht das Strassteil extra ein, lässt Wasser in die Badewanne laufen. Kippt so viel Schaumbad dazu, dass sich schon nach dreißig Sekunden ein weißer Berg auftürmt, der fast bis an die niedrige Badezimmerdecke reicht. Was macht man mit Badeschaum? Veronika fängt an, ihn klein zu duschen. Das hat doch immer funktioniert. Oder warten. Einfach warten. Sie schöpft weißen duftigen Schaum, packt ihn ins Waschbecken neben der Wanne und ins Klo, spült hier wie dort nach und summt ein Lied. Auf dem Berge, da gehet der Wind, da wiegt die Maria ihr Kind mit ihrer schlohengelbweißen Hand, sie hat dazu kein Wiegenband, ach Joseph, lieber Joseph mein, ach hilf mir wiegen mein Kindelein. |233|Wie kann ich dir denn dein Kindlein wiegen, ich kann ja kaum selber die Finger biegen.


    Der Schaumberg wird nicht kleiner. Es ist ein sinnloses Unterfangen. Veronika zieht sich aus und steigt in die Wanne. Verschwindet im Weiß, das ihr über den Kopf wächst, bis sie blind ist. Atmet ein und fängt an zu husten. Hustet ein großes Loch in den Schaum und denkt dabei an den Brief auf ihrem Schreibtisch. Daniel hat mir also wieder geschrieben, denkt sie und versucht gleichzeitig, sich zur Räson zu rufen. Wir wissen nicht, ob es Daniel ist. Wir wissen nichts. Wir können nichts wissen. Erst am Mittwoch. Aber vielleicht steht auch schon alles in dem Brief. Dann muss Hanns nichts mehr tun und klären. Dann kann er sich um seine eigenen Angelegenheiten kümmern.


    Veronika bleibt in der Wanne sitzen, bis der Schaumberg kleiner wird und sie ihren Körper sehen kann, mit dem sie fremdelt, wenn sie ihn durch die Wasseroberfläche betrachten muss. Das war schon immer so. Deshalb hat sie auch aufgehört, zwei Mal in der Woche schwimmen zu gehen. Sie hat ihren Körper nicht mehr erkannt. Kam ihr vor wie angeklebt. Sie steigt aus der Wanne, trocknet sich ab, zieht den Bademantel an, schenkt sich ein Glas Wein ein und setzt sich an den Schreibtisch. Öffnet zuerst die Briefe von Martin Wagemut. Der Polizist rückt nun mit der Sprache raus. Schreibt, dass er sich verliebt hat, dass er in sie verliebt ist. Dass es ihn glücklich und unglücklich zugleich macht. Dass er sie sehen will, mit ihr reden muss, immer noch nach dem Absender der ominösen Briefe sucht, weiß, dass alles fürchterlich kompliziert ist und gar keine Chance auf glückliche Fügung hat, trotzdem mit ihr reden will, schlecht schläft, viel an sie denkt, immer an sie denkt, sie anrufen möchte und sich dann nicht traut, dass sie ihm fehlt, obwohl sie ihm doch gar nicht gehört. Wie kann einem etwas fehlen, was man gar nicht hatte, fragt er.


    |234|Veronika liest und überlegt, ob ihr Martin Wagemut etwas bedeutet. Und was er ihr bedeutet. Ob sie nicht für immer und ewig zu Hanns gehört, der mit seiner Wut verheiratet ist, nicht mit ihr. Aber der sie auch liebt. Mehr wahrscheinlich als der Wagemut, der doch nur Teile und Stücke der versehrten Veronika kennt, dem nicht klar ist, was er sich da einhandelte, ginge sie wirklich auf sein Begehren ein.


    Veronika legt die Briefe beiseite und nimmt den dritten Umschlag zur Hand. Öffnet ihn mit den Fingern, nicht mit der Nagelfeile, die sie sonst immer dafür benutzt. Denkt, dass sie diesen Brief niemandem zeigen wird. Auch dem Polizisten nicht, der sie liebt. Faltet das Blatt auseinander. Das eine Blatt. Liest.


    Veronika. Nun bist du durcheinander. Ich sehe dir an, dass etwas geschehen ist. Du bewegst dich durch die Welt wie eine Kranke. Ich hoffe, es liegt nicht an mir. Aber das werde ich bald wissen. Ich überlege, ob dies der letzte Brief an dich sein sollte. Ob es nicht besser ist, wenn ich wieder verschwinde, mich in Luft auflöse. Was sagst du, Veronika? Wie fändest du das? Ich sehe, dass irgendetwas schiefgelaufen ist. Schiefläuft. Du wirkst so überrascht. Das verunsichert mich. War ich dir etwa nie ein Begriff? Kann es das sein? Hast du gar nicht an mich gedacht? Wenn dem so wäre, was ich kaum glauben kann, dann mache ich hier einen großen Fehler. Ich werde darüber nachdenken, Veronika. Ob meine Vorwürfe, meine Trauer und meine Wut ganz und gar ins Leere gelaufen sind. Ob es dafür überhaupt keinen Grund gab, weil du dich an mich nicht erinnerst. Es wäre doch die seltsamste Geschichte, die ich mir vorstellen kann. Aber möglich, Veronika, möglich ist sie schon. Die Geschichte. Ich entscheide mich. In diesen Tagen noch werde ich mich entscheiden. Ob ich wieder verschwinde. Damit du mich ein zweites Mal vergessen kannst.


    |235|Ich.


    Veronika liest den Brief drei Mal. Ein weiteres Mal. Noch einmal. Sie will nicht, dass Ich wieder verschwindet. Was kann sie tun? Kann sie etwas dagegen tun? Ist das nicht überhaupt alles nur eine einzige große Sauerei, die da jemand mit ihr veranstaltet? Sie muss auf Hanns hoffen, bis Mittwoch warten, sich gedulden, die Briefe weglegen, sich um ihre Arbeit kümmern. Morgen hat sie zwei Termine. Die sollten vorbereitet werden. Sie hat noch gar nicht ihr Postfach gecheckt. Ob jemand etwas von ihr will. Etwas Nachvollziehbares, Verständliches, Einfaches. Ein Konzept, einen Text, eine Marketingstrategie. Irgendeinen Scheiß, den sie sofort aus dem Ärmel schüttelt. Mit dem sie nichts verbindet. Veronika schaltet den Computer ein. Wartet mit zappelnden Beinen, bis er hochgefahren ist. Findet vierundsechzig Mails in ihrem Postfach. Schmeißt zweiundsechzig sofort in den Müll. Siebenundfünfzig davon bieten ihr an, Flaggen oder Fahnenmasten zu kaufen. Das geht schon seit Wochen so. Flaggen, Fahnen, Fahnenmasten. Hunderte verschiedene Adressen, immer das gleiche Angebot. In einer Mail steht die Bestätigung eines Termins, den sie am kommenden Tag hat. Eine Sekretärin versichert, dass ihr Chef tatsächlich zur vereinbarten Zeit da sein wird. Die letzte Mail, die Veronika öffnet, ist von Martin. Er hat es auf allen Kanälen versucht. Es pressiert also wirklich, denkt sie und überlegt, ob sie ihn anruft, jetzt gleich. Sofort. Sich mit ihm verabredet. Er wird mit fliegenden Fahnen kommen. Ganz sicher. Sie geht in die Küche und holt sich noch ein Glas Wein. Kramt in allen Schubfächern eines alten Apothekenschranks nach Zigaretten. Es muss eine Packung für den Notfall geben. Sie hat sie selbst gekauft und in einem dieser Fächer versteckt. Für Tage wie heute, Momente wie diesen.


    |236|Nach dem ersten Zug steht der Entschluss. Veronika geht zum Telefon und ruft Martin an. Der ist schon nach dem ersten Klingeln am Apparat. Hat nur auf sie gewartet. Auf niemanden sonst.


    Ich komme, sagt er. Sofort. Soll ich zu dir kommen?


    Ja. Nein warte. Ich. Wir treffen uns. Am Hackeschen Markt. An der Buchhandlung, am Eisladen. Warte.


    Veronika verstummt. Martin rettet sie. Ich bin in einer halben Stunde am Hackeschen Markt vor dem Buchladen, sagt er. Bis gleich. Dann legt er auf.


    Veronika geht ins Bad und muss mit sich von vorn anfangen. Sie ist abgeschminkt, gebadet und eingecremt. Sie trägt einen Bademantel. Sie hat keine Zeit. Es dauert zwanzig Minuten, dann sieht sie aus, wie man aussehen muss, will man hier in die Stadt. Vorzeigbar, hätte ihre Mutter das genannt. Sie packt den Brief in die Tasche, ihr Telefon, zwei Päckchen Taschentücher, eine Sonnenbrille. Es ist dunkel draußen. Aber die Sonnenbrille wird sie brauchen. Falls sie klappern wird und heulen muss. Lippenstift. Sie geht noch einmal zurück in die Wohnung, nachdem sie die Tür schon abgeschlossen hatte. Stellt sich erneut vor den Spiegel und lügt mit einem dunkelroten Konturenstift die pure Lust in ihr Gesicht. Dieser Konturenstift ist so ziemlich das verruchteste an Schminke, was sie hat. Die reinste Verführung, hat Hanns es mal genannt, als sie so geschminkt und konturiert ins Bett gekommen ist. Hat sich auf sie gestürzt, und es war gut. Richtig guter Sex. Das muss vier Jahre her sein, denkt Veronika und guckt sich den Lippenkonturenstift an. Dass dieses Zeug so lange hält, ist ein Wunder. Sie packt den Stift in die Handtasche, und nun kann sie endgültig los. Martin wird schon vor dem Buchladen stehen, da ist sie sich sicher. Er wird dort stehen, und die ersten Zweifel werden bei ihm aufkommen. Ob sie nun wirklich kommt. Ob sie es sich |237|anders überlegt hat. Ob es heute Abend zwischen ihnen knallt.


    Veronika nimmt die Straßenbahn. Sie wäre gern gelaufen, aber so lange kann sie Martin nicht warten lassen. Als sie am Buchladen ankommt, steht er vor dem Schaufenster und raucht eine Zigarette. Raucht Martin, fragt sie sich. Ich habe ihn doch noch nie rauchen sehen.


    Du hast mich bestimmt noch nie rauchen sehen, sagt der Polizist und küsst Veronika auf die Wange. Ich kann auch gar nicht rauchen. Mir ist jetzt schon ganz schlecht.


    Wirf sie weg, sagt Veronika, nimmt ihm die Zigarette aus der Hand, zieht einmal daran und lässt sie fallen. Das wischt die Verlegenheit weg.


    Dort hinter der Brücke gibt es etwas Kleines. Ein Italiener, glaub ich. Schröder soll dort mal gegessen haben, aber von dem ist wohl nichts zu befürchten, was meinst du?


    Schröder ist tot, stimmt Veronika zu. In die Gaspipeline gekrochen und nicht wieder aufgetaucht.


    Nun können sie beide lachen und machen sich auf den Weg zu dem kleinen Italiener, der zwar voll ist, aber doch noch einen Zweiertisch zu bieten hat, auf dem kein Reserviert-Schild steht. Kaum sitzen sie, zieht Veronika den Brief aus der Tasche und legt ihn Martin hin.


    Heute gekommen, sagt sie und bricht in Tränen aus.


    Martin legt die linke Hand auf ihre Hand und nimmt mit der rechten den Brief. Faltet ihn etwas ungeschickt und umständlich auseinander.


    Er denkt gar nicht mehr an Fingerabdrücke. Veronika macht daran fest, dass Martin der Meinung ist, man bewege sich sowieso auf den Showdown zu. Auf das Ende dieser sonderbaren Geschichte. Wenn Hanns wüsste, dass sie hier sitzt. Diesen ganzen Mist mit einem anderen Mann teilt. Er brächte mich um, denkt Veronika. Gut möglich, |238|dass er mich tötet und im Wald verscharrt, wenn er das hier erfährt. In der Nähe von Frankenburg, in einem dieser schönen Laubwälder. Unter einer Blutbuche. Wäre gar nicht so übel, unter einer Blutbuche zu liegen.


    Ich hab heut Nacht geträumet wohl einen schönen Traum, summt Veronika und guckt dem Polizisten zu, wie er den Brief liest.


    Als Martin Wagemut damit fertig ist, legt er das Blatt auf den Tisch. Faltet es vorher zusammen und legt es in die Mitte. Zwischen sich und Veronika.


    Hast du denn inzwischen eine Ahnung? Eine Idee?


    Veronika nickt. Aber es wird nichts nützen. Wenn er verschwinden will, verschwindet er. Ich kann nichts tun. Nicht mal erklären kann ich es, ich habe ja keine Adresse, an die ich meine Erklärung schicken könnte. Meinst du.


    Veronika macht eine Pause. Schaut dem Kellner zu, der am Nachbartisch einen Fisch serviert. Ihn auf einem kleinen Rollwägelchen kunstvoll zerlegt. Die Filetstückchen auf zwei Tellern portioniert. Dabei beäugt wird von einem jungen Paar, das aussieht, als wäre ihm der Wohlstand in die Wiege gelegt worden. So tut, als äße es jeden Tag teuren Fisch und ließe dafür einen Kellner vor seinen Augen rumhampeln.


    Meinst du, wenn man ein Kind verlässt. Wenn man es weggibt. Dann gibt es dafür so was wie eine Entschuldigung. Meinst du das?


    Martin nickt. Was bleibt ihm übrig. Er nickt. Und schweigt. Das wird das Beste sein, denkt Veronika. Es ist ja wohl auch alles gesagt, oder? Was könnte noch geredet werden darüber. Morgen gehe ich arbeiten. Und übermorgen auch. Mittwoch werde ich zu Hause sitzen und auf den Anruf warten. Vorher könnte ich mir aber Daniel anschauen.


    Wo wohnst du eigentlich? Veronika stellt die Frage und nähme sie im gleichen Augenblick gern zurück.


    |239|Martin schaut erschrocken auf. Nicht weit von dir. Zwanzig Minuten zu Fuß. Mit der Straßenbahn fünf.


    Dann gehen wir jetzt zu dir. Veronika winkt dem Kellner und bittet um die Rechnung. Hebt die Hand, als Martin bezahlen will, und sagt: Ich. Zahlt und steht auf. Winkt draußen hektisch nach einem Taxi. Bringt erst das dritte zum Stehen und steigt ein. Martin ist völlig überrumpelt. Traut sich nicht zu glauben, was jetzt geschieht. Weiß, dass es wohl Veronikas Verzweiflung und Verrücktheit geschuldet ist. Denkt, dass es ihm egal ist. Hauptsache, er kann sie anfassen. Hauptsache, er kann seine Sehnsucht in ihr begraben. Hauptsache, sie überlegt es sich jetzt nicht noch anders. Er nennt dem Taxifahrer seine Adresse. Sitzt neben Veronika und nimmt ihre Hand. Die schaut ihn kurz an, lächelt müde, macht einen Kussmund. Das sieht ein bisschen obszön aus, wie die knallrot umrandeten Lippen sich spitzen und Martin eine Verheißung sein sollen. Ich sollte das nicht ausnutzen, denkt er. Aber vielleicht nutzt sie ja nur mich aus. Dann ist es gut. Das sei ihr gegönnt, wenn es ein Trost ist, kann sie mit mir machen, was sie möchte.


    Martin zahlt die Taxifahrt und steigt aus. Sucht seinen Schlüssel und findet ihn nicht gleich. Das wäre ja nun der Hammer, wenn ich jetzt meinen Schlüssel verbummelt habe. Veronika kichert ein bisschen.


    Wenn du jetzt deinen Schlüssel verbummelt hast, müssen wir in ein Hotel gehen.


    Auch gut, denkt Martin, alles ist gut, wenn ich sie nur vögeln darf. Bitte lieber Gott, wo ist der Schlüssel?


    Dann findet er ihn endlich, schließt auf und zieht Veronika in den dunklen Hausflur, der nach Essen und einem Reinigungsmittel riecht. Geht vor und dreht sich auf jedem Treppenabsatz um, ob sie ihm auch nicht abhandengekommen ist. Diese Frau mit dem unlösbaren Problem. |240|Aber sie ist hinter ihm, bleibt dran an ihm und steigt die vier Etagen hoch, dass sie beide außer Puste geraten. Hat dir eigentlich schon mal jemand gesagt, dass du ein bisschen wie Belmondo aussiehst?


    Martin lacht. Ist verlegen. Tatsächlich. Hin und wieder hört er das. Und meist im rechten Moment, wenn er mal wieder in dieser Phase ist, da er mit seinem zerknautschten, zerlebten, zerrütteten Gesicht hadert. Wenn es ihn nervt, dass er aussieht wie einer, der alles mit den Fäusten geregelt hat in seinem Leben. Dabei ist das Gegenteil der Fall. Er löst die Dinge nur äußerst ungern mit Körperkraft. Obwohl er über ausreichend verfügt.


    Also ja, sagt Veronika und lacht auch. Ist mir jetzt eingefallen, wo wir beide außer Atem sind. Mein Lieblingsfilm.


    Verdammt. Warum ist diese Frau verschenkt und vergeben? Wieso kann er sie nicht haben. Wer ist dieser Hanns, dass er solch ein Glück hat? Wieso liebt sie die gleichen Filme wie er und lebt mit Hanns zusammen?


    Martin Wagemut geht in die Küche und macht eine Flasche Wein auf. Nimmt zwei Gläser aus dem Schrank und Schokolade. Geht ins Zimmer. Veronika steht am Fenster. In Unterwäsche, als gehöre es sich so. Sie dreht sich zu ihm um und sagt: Wir sollten jetzt nicht noch umeinander herumschleichen. Lass uns ins Bett gehen.


    Also gehen sie ins Bett und tun so, als sei dies nicht das erste Mal. Benehmen sich wie ein Paar. Suchen nicht nach Geheimnissen, aber überlassen sich der Lust. Finden es beide gut. Haben keine Mühen mit dem Rhythmus des anderen, schämen sich nicht, zu schwitzen und Geräusche zu machen, die nicht schön klingen. Verdammt, gluckst Martin Wagemut. Der Döner. Den hätte ich nicht gegessen, wenn. Und bringt Veronika damit zum Lachen. So geht das nicht, lacht sie. Wenn du solchen Krach machst, kriege ich keinen Orgasmus.


    |241|Sie halten für einen Moment inne. Martin liegt auf Veronika, ragt oben und unten über sie hinaus. Ein kleines Stück nur, aber ausreichend, dass sie sich unter ihm verstecken kann. Schaut sie an, diese seltsame Frau.


    Dann wollen wir uns mal ernsthaft darum kümmern, dass du einen bekommst, meine Schöne, flüstert er. Und fängt an sich zu bewegen, als stünde ein Metronom im Raum und gäbe den Takt vor für das, was sie hier tun. Hebt den Hintern, auf den Veronika beide Hände gelegt hat. Der gehört ihr jetzt allein. Und senkt ihn wieder. Immer im gleichen Takt. Hält die Augen offen, um zu sehen, wie es der Frau unter ihm dabei geht. Ob sie sich gutfühlt mit seinem Viervierteltakt, ob er besser auf zwei Halbe wechselt, etwas langsamer wird, gemächlicher. Aber nein, es scheint zu stimmen, so wie er es macht. Wahrscheinlich könnte er jetzt auch auf Walzer schalten, und es wäre gut.


    Veronika liegt flach und ruhig. Sie mag es, flach und ruhig zu liegen, sich nicht bewegen zu müssen. Sie will bewegt werden. So kann sie sich besser konzentrieren. Auf sich, auf den Mann über ihr. Der die Augen offen hält und offensichtlich versucht, es ihr recht zu machen. Sie denkt einmal mehr, wie gut es ist, dass sich im Älterwerden auch ein wenig Fleisch auf ihre Hüftknochen gelegt hat, die sonst immer schmerzten, wenn sie auf andere Knochen trafen. Dies hier wird keine blauen Flecke geben und keine roten Stellen. Der Rhythmus ist richtig, der Polizist ist richtig, alles hat seine Richtigkeit. Sie kann es gut sein lassen. Für einen Moment.


    Martin Wagemut wird etwas schneller, atmet etwas lauter. Ein Schweißtropfen löst sich von seiner Stirn und fällt in Veronikas linkes Auge. Es brennt leicht, und sie schließt beide Lider. Sieht rote und silberne Kreise tanzen, schiebt die Hüfte etwas höher, und das gibt dann den |242|Ausschlag. Ihr fallen tausend Dinge gleichzeitig ein, dann bleibt ihr der Atem weg, und dann ist es gut. Der Polizist bewegt sich noch ein paar Sekunden länger, bevor sich alle Muskeln in einem Augenblick zusammenziehen, hart und unanfassbar werden, fast wie verkrampft. Dann löst sich auch das, und Martin Wagemut lässt sich fallen. Wird schwer und wieder begreifbar, liegt feucht und keuchend auf Veronikas Körper, der eine Mulde in die Matratze drückt, die schon in wenigen Sekunden verschwunden sein wird. Dann, wenn sie aufsteht, ins Bad geht, sich anzieht und nach Hause läuft. Wenn es vorbei ist.


    Der Polizist bleibt liegen. Lässt sie gehen, weil ihm nichts anderes übrigbleibt. Was soll er tun? Er ist ein Bulle, und sie liebt ihn nicht.


    Veronika läuft nach Hause. Zwanzig Minuten Fußweg, wie Martin es gesagt hatte. Sie geht sofort ins Bett, schläft ein und durch. Wacht auf und fühlt sich nicht schlecht. Nicht, dass sie eine Sorge weniger hat, aber sie hat mehr Geduld. Auf einmal kann sie sich vorstellen, es bis Mittwoch auszuhalten. Warten zu können, bis Hanns mit Daniel gesprochen hat. Sie wird ihre Arbeit tun und nichts weiter. So ist es das Beste.

  


  
    
      
    


    
      |243|20. Kapitel

    


    Hanns fehlt Zeit. Er kann nicht nachdenken. Als er am Montagmorgen in die Redaktion kommt, sagt ihm Irene Paulsen, er müsse sich gleich aufmachen ins Klinikum. Da sei eine Krankenschwester verhaftet worden. Alte Leute soll sie umgebracht haben, aus Mitleid oder Eigennutz. Aber wie auch immer, wenn es stimmt, dann sei dies wohl ein Verbrechen und müsse in die Zeitung. Hanns will nicht. Aber er muss. Das ist was für den Leitenden Redakteur, da kann er keinen Praktikanten hinschicken. Er ruft an. Zuerst bei der Polizei, dann bei der Staatsanwaltschaft, dann im Klinikum. Die Informationen fließen spärlich. Wir werden die Presse unterrichten, heißt es. Voraussichtlich wird es noch eine Pressekonferenz geben.


    Da wird wohl eher jemand an einer Presseerklärung sitzen, mit der wir nachher nichts anfangen können. Hanns sitzt an seinem Schreibtisch und möchte gern hier sitzen bleiben. Er hat sich erst in der vergangenen Woche mit diesem jungen Mann beschäftigen müssen, der Vater und Mutter erschlagen hatte und dabei von seinem Vater selbst verletzt wurde. In Notwehr. Er kann die Geschichten über nette Nachbarn, denen niemand so etwas zugetraut hätte, nicht mehr hören. Sie sind langweilig, sie sind immer gleich, sie sind fürchterlich. Beschissene, verrottete, stinkende, elende Geschichten, die ihn in Rage und Verzweiflung stürzen. Zum Kotzen. Und jetzt eine Krankenschwester, die Gott spielt oder nur eine mitleidige Seele ist. Hanns |244|sitzt auf seinem Stuhl und denkt an das Foto, das er von diesem jungen Mann gemacht hat, diesem beschissenen Elternmörder. Da trug der noch das T-Shirt mit der Aufschrift Kreisliga, wir kommen!. Sah aus wie ein dicklicher netter Typ, der mit siebenundzwanzig noch bei den Eltern wohnt und vielleicht hin und wieder eines der Mädels besucht, die in ihren rot beleuchteten Wohnwagen an der Fernverkehrsstraße auf Freier warten.


    Nein, Hanns will definitiv nicht ins Krankenhaus und Erkundigungen über eine verrückte Schwester einholen. Er will den Text über den Weg der Frankenburger Justiz vom Postkutschen- ins Elektronikzeitalter schreiben. Und danach gleich die Meldung über den Feuermelder in der Mülltonne, der so laute Geräusche von sich gab, dass die Nachbarn die Polizei riefen, anstatt selbst in die Mülltonne zu gucken und die Batterien aus dem Teil zu entfernen.


    O Gott, Hanns stützt den Kopf in beide Hände. Er will über herrenlose Fahrräder schreiben und nicht über mordende Schwestern. Sitzen bleiben. Einfach sitzen bleiben, die violette Verzweiflung kommen und sein Hirn überfluten lassen. So lange, bis die ganze Redaktionsstube und selbst Irene Paulsen lila aussehen wie ein gottverdammter katholischer Tempel. Er will traurig sein, dunkelviolett traurig und nichts tun müssen.


    Irene Paulsen sieht ihn irritiert an.


    Du musst hinfahren, sagt sie. Sprich mit den Leuten im Klinikum. Irgendjemand wird dir schon etwas erzählen.


    Sie hat recht. Hanns steht auf. Kramt nach seinem Aufnahmegerät, nimmt die Autoschlüssel und fährt los.


    Im Klinikum ist alles wie immer. Nichts deutet auf irgendwelche Verwerfungen hin. An der zentralen Aufnahme steht eine lange Schlange Wartender. Sie alle wollen ein Bett, einen zuständigen Arzt und möglichst schnell |245|wieder hier raus. Hanns kann sie verstehen. Er hat nur einmal in seinem Leben im Krankenhaus gelegen, wegen des Verdachts auf Darmverschluss oder Blinddarm oder irgendetwas anderem, das ihm Leibschmerzen bereitete, die nicht mehr auszuhalten waren. Der Verdacht hatte sich am Ende im wahrsten Sinne des Wortes in Luft aufgelöst. Aber die zwei Tage, bis das klar war, dass er dort im Krankenhaus nichts zu suchen oder besser nichts verloren hatte, waren schlimm. Schon nach vierundzwanzig Stunden hatte er das Gefühl zu sterben. Es schien, als entwiche das Leben mit jedem Furz, den er ins Laken drückte, weiter aus seinem Körper. Machte sich auf und davon. Daran konnten auch die freundlich-burschikosen Schwestern nichts ändern und erst recht nicht die ziemlich kompetent wirkenden Ärzte, die ihm tatsächlich immer erklärten, warum sie jetzt diese oder jene Untersuchung machen wollten.


    Hanns erinnert sich an den Mann, der neben ihm im Zimmer gelegen hatte. Dem sie tausend Meter Darm entfernt hatten, weil der Krebs in all den Verschlingungen tobte. Der neben ihm lag mit einem Beutel am Körper, in dem sich Scheiße sammelte. Ein junger Kerl war das, gerade mal zwei oder drei Jahre älter als er. Der ging mit seinem Beutel Scheiße am Körper und dem Tropf und allem Gewese zehn Mal am Tag runter, um zu rauchen. Blieb da immer mindestens eine halbe Stunde. Also hat er wahrscheinlich jedes Mal drei Zigaretten geraucht. Hanns hatte ihn gefragt, warum er nicht aufhöre mit der Quarzerei. Spinnst du, hatte der Typ gesagt. Ich fahr doch eh in die Grube. Nikotin hält die Würmer ab.


    Dann war er wieder mit Scheiße und Tropf und allem Drum und Dran zum Fahrstuhl gelaufen, um die nächste Zigarettenpause einzulegen. Am Abend hatten sie zusammen ein Fußballspiel gesehen, Hertha gegen wen auch |246|immer. Der Typ hatte gebrüllt, als sei er im Stadion, und Hanns erinnert sich, dass ihm angst und bange wurde, der Scheißebeutel könnte sich lösen, auf den Boden klatschen und Gestank verbreiten. Angst und bange war ihm. Genau, denkt er jetzt, da er hier im Eingangsbereich des Klinikums steht. Das klingt doch schön. Angst und bange.


    In der Cafeteria, die rechts im Foyer untergebracht ist, tobt schon das Leben. Sieche und Kranke sitzen an den kleinen Bistrotischen und lassen sich von ihren Besuchern erzählen, wie es draußen so ist. Vielleicht sollte er sich erst mal hierhersetzen und hören, was die Leute so quatschen. Das wäre doch eine Idee, die ihm eine sinnvolle Verschnaufpause verschaffte. Er könnte sich aber auch nach Tornemann erkundigen. Ob der das Buffet überlebt hat.


    Hanns geht zum Infotresen und fragt nach der Station von Wilhelm Tornemann. Vier B, wird ihm bekundet. Also geht er erst einmal dahin. Sein Handy piept kurz. Bosse hat eine SMS geschickt. Woher kennt der seine Mobilnummer? Verdammt. Hat die Irene rausgegeben? Bosse schreibt, man habe den Diskussionsabend von Mittwoch auf Dienstag vorverlegt. Wenn er Lust habe, könne er ja hinkommen. Hanns schreibt zurück: Ich versuchs. Dann fährt er hoch in die Vier B. Sucht das Zimmer sechs. Tornemann liegt im Bett am Fenster. Hanns stellt sich ans Fußende und wartet, bis der Mann die Augen aufschlägt. Sie, flüstert er und macht die Augen wieder zu. Wollen Sie, dass ich mich jetzt schon bedanke?


    Ich wollte wissen, wie es Ihnen geht.


    Schlecht. Bin auf Entzug. Tornemann öffnet die Augen erneut. War schon in Ordnung, dass sie mich unterm Schrank vorgeholt haben.


    Danke, sagt Hanns und kommt sich albern vor. Jetzt bedankt er sich also bei dem Suffkopp hier dafür, dass er ihn retten durfte.


    |247|Martha ist eine Furie, und ich bin ein Säufer. Fragt sich, wer wen zu was gemacht hat.


    Hanns schweigt. Dazu lässt sich wenig sagen.


    Hab mir ein paar Rippen gebrochen und Quetschungen. Innere Blutergüsse irgendwo. Hab ich vergessen. Alles halb so schlimm. Schlimm ist, dass ich bald wieder nach Hause komme. Es sei denn, ich erkläre mich bereit, in so eine Klinik für Alkoholiker zu gehen. Hat man mir hier schon angeboten.


    Sie sollten das tun.


    Hören Sie. Ich halte dieses Leben nüchtern nicht aus. Das ist doch immer die Crux. Die meisten Säufer halten das Leben nüchtern nicht aus. Soll keine Entschuldigung sein, nur eine Erklärung. Martha schlägt mich. Das täte sie auch, wenn ich nüchtern wäre. Sie braucht das. War früher bei der ABI.


    Hanns guckt und denkt nach, wofür diese drei Buchstaben gestanden hatten.


    Arbeiter-und-Bauern-Inspektion. Ist lange her. Wurde irgendwann umbenannt, weiß nicht mehr. Erst war sie bei der ABI, und dann ist sie so ’ne Vorzimmerbraut geworden. Hier im Rathaus. Wilhelm Tornemann atmet schwer beim Reden.


    Haben Sie Schmerzen?


    Die haben mir was gegeben. Geht schon. Weiß auch nicht, wann das angefangen hat. Ein halbes Jahr nach ihrer Entlassung. Marthas Entlassung. Da hat sie mich zum ersten Mal geschlagen. Wusste wohl, dass ein Kerl über so was nicht redet. Mit anderen. Dass es unter uns bleibt, was sie da macht. Ist auch nicht oft vorgekommen. Sie hat mich geschlagen, wie man ein Kind haut, wenn es was angestellt hat. Haben Sie Kinder?


    Hanns schweigt.


    Also nicht. Seien Sie froh. Wir haben eine Tochter. Wo |248|die ist? Keine Ahnung. Die fand uns spießig. Was wir ja auch sind, obwohl ich schlagende Ehefrauen wiederum nicht allzu spießig finde. Kein Grund, sich gar nicht zu melden, denke ich. Aber sie meldet sich nicht. Seit vier Jahren haben wir nichts mehr gehört von ihr. Ist ’ne lange Zeit. Glauben Sie mir. Vier Jahre sind schon eine Ewigkeit. Vor allem, wenn man sie mit Martha verbringt.


    Tornemann versucht ein kleines Lächeln, das ein wenig kläglich ausfällt. Was quatsch ich. Warum sind Sie denn hier? Gehen Sie nach Hause und machen Sie Ihre laute Musik an. Da wird sich Martha freuen. Glauben Sie mir.


    Hanns dreht sich um und geht. Murmelt einen kleinen Gruß zu dem Mann im Bett, der ihn mit schläfrigen Augen anschaut und nicht unzufrieden wirkt. Höchstens verzweifelt. Aber für Verzweiflung hat er ja auch ausreichend Grund. Hanns beschließt, sich auf die Polizeimeldung zu beschränken, wenn er was über Tornemann in der Zeitung bringt. Alles andere wäre. Schlecht. Du bist mir ein echter Journalist, flüstert er im Fahrstuhl. Verzichtest auf eine gute Schlagzeile. Schlagende Ehefrauen wären doch was fürs Volk. Das amüsierte die hier bestimmt. Wenn ich schreibe, dass die magere Martha Tornemann, die immer aussieht, als hätte sie den Wischmopp verschluckt, regelmäßig ihren Ehemann vermöbelt. Er erinnert sich an die Schlagzeile, die er mal aus der BILD geschnitten hatte. Lehrer erschoss Papagei der Nachbarin. Der Papagei hatte sich über den Lehrer lustig gemacht. Das hatte ihm seine Besitzerin beigebracht. Sich lustig zu machen über den blöden Lehrer nebenan. Und dann hatte der sein Schrotgewehr genommen und das Vieh erschossen. So was Ähnliches könnte er aus Tornemann machen, der eines Tages unterm Wohnzimmerbuffet lag und fast daran gestorben wäre.


    Hanns fährt mit dem Fahrstuhl wieder runter. Setzt |249|sich in die Cafeteria, bestellt einen Milchkaffee. Steht noch mal auf und geht in den kleinen Laden, gleich neben dem Tresen. Guckt sich die Zeitschriften und Bücher an.


    Hab gehört, hier ist ’ne Krankenschwester verhaftet worden, sagt er zur Verkäuferin. Die hat er noch nie gesehen, also besteht die gute Möglichkeit, dass sie auch nicht weiß, wer er ist.


    Hier reden die ja über nichts anderes. Also stimmt es wohl. Soll Patienten umgebracht haben. Aber das glaub ich nicht. Die ist total nett, die Petra. Die macht so was nicht.


    Ach, Sie kennen die?


    Na ja, so richtig nicht. Kommt halt manchmal her, um was zu kaufen. Schokolade. Meist Schokolade. Sie hat gesagt, da würden sich die Glückshormone freuen, wenn es Schokolade gebe. Kann man ja gebrauchen, wenn man auf der Geriatrischen arbeitet. Oder?


    Hanns nickt und tut weiterhin so, als interessiere er sich für die Zeitschriften. Meine Mutter macht das auch immer so. Isst Schokolade, wenn das Leben zu traurig wird. Scheint ja wirklich zu helfen.


    Ist Ihre Mutter hier im Krankenhaus?


    Hanns nickt wieder. Fühlt eine alte Gier aufsteigen. Die Gier, sich zu verstellen. Zu lügen für irgendeine nichtige Information, die sich aufbauschen und hochpuschen lässt, bis sie klingt, als sei sie nicht mehr aus dem langweiligen Leben gegriffen. Bis sie was hermacht. In drei oder vier Worte verkleidet, als Schlagzeile daherkommend. Mordende Krankenschwester mag es süß. Nach jedem Mord eine Tafel Schokolade. Er sieht die Verkäuferin an, die ihm arglos genau diese Nichtigkeiten liefert.


    Da müssen Sie sich keine Sorgen machen. Petra ist bestimmt keine Mörderin. Ich meine, die haben doch nichts, |250|außer ein paar mehr Todesfälle als sonst üblich. Das kann doch passieren. Da muss niemand nachhelfen. Die Alten sterben, wenn sie hier sind. Der Gang der Dinge, würde ich sagen. Und jetzt hat irgend so ein durchgeknallter Anwalt die Klinik verklagt. Glaubt, die hätten seine Mutter umgebracht. Die war einundneunzig. Was gibt’s denn da noch umzubringen. Ich meine, wollen Sie einundneunzig werden?


    Hanns nickt bei jedem Satz der Verkäuferin. Will sie am Laufen halten, die Plaudertasche. Was für ein Glück er hat. Hier reingegangen zu sein. Die liefert ihm ja alles, was er wissen muss, auf dem Silbertablett. Fragt sich nur, was er damit anfängt. Verlässliche Quelle, gut unterrichteter Kreis, anonyme Quelle.


    Die schieben es dann ja gern auf die Kleinen, schickt er der Verkäuferin über den Tresen, damit sie weiterredet. Ist ja kein Arzt festgenommen worden, sondern eine Krankenschwester.


    Jetzt nickt die Verkäuferin und stimmt Hanns begeistert zu: Genau, bevor es hier einem Weißkittel an die Wäsche geht, stecken die lieber drei Schwestern in den Knast. Das ist so ungerecht wie alles andere auch.


    Dann kommt ein Patient in den Laden. Trägt einen gestreiften Bademantel, weiße Socken und Badelatschen. Über den weißen Socken wölben sich dunkelblaue Krampfadern und malen Landkarten auf die Waden. Die Hände sehen nicht anders aus, und die Stirn des Typen ist eingedrückt, als hätten sie ihm einen Teil des Hirns entfernt. Hanns sieht zu, wie der Mann, der den Eindruck macht, als könne er kaum krauchen, jedes Revolverblatt abgreift, das zu haben ist. Den ganzen Boulevard. So viel Scheiße möchte ich nicht im Kopf haben, denkt Hanns. Wenn der das alles liest, muss er ja völlig verblödet sein. Der Mann dreht sich um und sieht Hanns an, als könne er Gedanken |251|lesen. Hinter seiner Stirn pulsiert es. Offensichtlich fehlt ihm ein Stück Knochen und nicht das Hirn.


    Der Mann hebt die Hand, als wolle er zuschlagen, nimmt einen Knopf oder einen Gummipfropfen, den Hanns erst jetzt sieht und der um den Hals des Mannes baumelt. Legt das Teil auf ein Loch in der Kehle und sagt: Hier ist es egal, was du liest, glauben Sie mir. Sieht Hanns mit grüngelben Augen an und wartet, ob der was dazu zu sagen hat. Hat er nicht. Kehlkopfkrebs entschuldigt wahrscheinlich alles.


    Die Verkäuferin kassiert ab und macht nicht den Eindruck, als wolle sie danach den Faden noch einmal aufnehmen. Hanns winkt ihr zu und geht. Nun wird er den offiziellen Besuch bei der Pressesprecherin machen, wie es sich gehört. Und einmal hochfahren auf die Geriatrische. Gucken, wie es da aussieht, ob der Betrieb hektischer wirkt als sonst. Vielleicht sollte er mal die Todesanzeigen durchsehen, bei der Anzeigenabteilung. Und wenn da eine Einundneunzigjährige eingegangen ist, kann er schauen, ob die einen Sohn hat, der Anwalt ist. Das wäre doch was. Er könnte versuchen, mit dem Typen zu reden. Obwohl Anwälte. Denen muss man ja die Mandeln bekanntlich durchs Arschloch entfernen, weil die den Mund nicht aufmachen. Hanns läuft den langen Gang entlang zum Büro der Pressesprecherin und fühlt sich wohl jetzt, da er einfach ein Kotzbrocken sein kann. Der Kotzbrocken gefällt ihm viel besser als dieser traurige Kloß, der vorhin noch am Schreibtisch saß und keine Lust mehr auf grauenvolle Meldungen hatte. Sehr viel besser.


    Die Pressesprecherin tut das, was sie tun muss. Sie speist Hanns mit spärlichen Informationen ab. Ist freundlich und gibt ihm ein, zwei Häppchen, um zu signalisieren, dass er bevorzugt behandelt wird. Bittet um Verständnis, dass es noch kein Statement seitens der Klinikleitung gibt. Sagt |252|zu, sich sofort zu melden, wenn sie etwas Neues erfährt. Ihn wird sie zuerst anrufen, versprochen. Hanns fragt, ob es stimme, dass der Auslöser der Geschichte der Tod einer über neunzigjährigen Patientin sei? Die Pressesprecherin überlegt einen Moment, schüttelt den Kopf und sagt, das könne sie weder bestätigen noch dementieren. Die hat wohl einen Lehrgang besucht, denkt er, wo man diesen ganzen bescheuerten Jargon lernen kann. Aber er gibt sich zufrieden. Sagt, er würde am Nachmittag noch einmal anrufen, und verabschiedet sich. Fährt hoch in die Geriatrie und läuft einmal den Gang entlang. Tut, als wäre er ein Besucher, aber das kauft ihm hier niemand ab. Eine Schwester fragt, zu wem er möchte, und halbherzig will er wissen, ob er mit dem Leitenden Arzt sprechen kann. Kann er nicht, es ist gerade Visite. Also geht er wieder und macht sich auf den Weg zurück in die Redaktion.

  


  
    
      
    


    
      |253|21. Kapitel

    


    Fast hätte sie den Termin am Vormittag vergessen. Der wäre ihr durchgerutscht. Aber beim Kaffeekochen morgens um sieben wirft sie an diesem grauen Montag doch einen Blick in den Kalender. Darin steht für vierzehn Uhr das Gespräch im Bundestag, noch mit einem Fragezeichen versehen. Publikation EU-Bundestag steht da und dahinter ein wackliges Fragezeichen Aber das kann gestrichen werden. Die Sekretärin hat gemailt, es bliebe dabei. Und um zehn Uhr steht in Veronikas Kalender Synergie Consulting. Beinahe wäre ihr ein Kunde durch die Lappen gegangen. Ein potentieller Kunde. Kann sie sich das leisten? Eigentlich schon. Eigentlich ja. Aber sie will es nicht provozieren. Nicht nachlässig werden im Rennen ums Geld. Vielleicht ist Synergie Consulting ja ein ganz großer Fisch. Am Telefon hatte der Typ so geklungen. Sie sei ihm empfohlen worden, hatte er gesagt. Von einer ehemaligen Kollegin, für die sie ein Karriereportal konzipiert und umgesetzt habe.


    Hab ich mir angeguckt, Frau Grabowski. Nicht schlecht. So was brauche ich auch. Aber später. Erst einmal muss ein neuer Name her. Synergie Consulting versteht kein Schwein, das können Sie mir glauben. Nicht mal meine Sekretärin kriegt den Namen richtig über die Lippen, wenn sie sich am Telefon meldet. Geschweige denn meine Kunden. Haben Sie das schon gemacht, Namensfindung und Redesign?


    Als ob sie jemals nein antwortet auf derartige Fragen. |254|Nein, Herr Schiffer, das habe ich noch nie gemacht, aber ich könnte ja mit Ihnen mal ein bisschen üben. Was die Leute denken, wenn sie solche Fragen stellen, wüsste Veronika gern. Ob sie tatsächlich glauben, eine ehrliche Antwort zu bekommen. Von ihr. Von anderen. Markus Schiffer hatte am Telefon wie ein Sieger geklungen. Wie einer, der viel Luft zieht und dabei immer größer wird. Bis mal jemand mit der Nadel reinsticht. Kann aber sein, dass es nie passiert. Sie hat schon viel zu viele Schiffers kennengelernt, die sich seit Ewigkeiten am Markt halten und nicht erklären können, was sie eigentlich verkaufen. Da wird sie dem hier auch nicht mit Zweifeln kommen. Zweifel sind unangebracht bei solchen Leuten. Die können das Wort gar nicht buchstabieren. Veronika denkt an das letzte Gespräch in dieser Preisklasse. Ein Bilderbuchmann mit Bilderbuchkarriere, der sich selbständig gemacht hatte und mit Vorträgen und Seminaren für Führungskräfte tourte.


    Alles ganz hochwertig, Frau Grabowski, keine Billigware. Also brauche ich einen wertig aussehenden Auftritt. Klar, brauche ich den. Alles nur ein bisschen anklingeln, nicht zu konkret werden. Bevor ich konkret werde, will ich Geld sehen. Klar, will ich das. Machen Sie mir doch mal ein, zwei Vorschläge, wie Sie das anpacken würden, so eine wertige Darstellung meiner Produkte.


    Bevor ich konkret werde, will ich eine Auftragsbestätigung haben. Klar, will ich das.


    So hatte ihre Antwort gelautet, und fünf Minuten später stand sie vor der Tür. Ein höflicher Rausschmiss, mehr war es nicht. Der Typ hatte die Contenance gewahrt, das musste sie ihm lassen. Trotzdem wollte sie Genugtuung haben und kaufte sich zwei Wochen später für unverschämt viel Geld den Eintritt für einen Vortragsabend bei dem Bilderbuchmann. Saß zwischen Dutzenden Führungskräften. Fast alle aus einem Unternehmen. |255|Und staunte den Sonnyboy vorn auf der Bühne an, aus dessen Mund nur Gemeinplätze kamen. Nichts von dem, was er sagte, war neu. Aber der Vortrag trotzdem nicht schlecht. Körpersprache, Modulation, Spannungsaufbau, persönliche Ansprache. Ein Schaumschläger der S-Klasse. Der ihr für vierhundert Euro hart verdientes Geld, das sie hingelegt hatte, um hier auf einem samtblau gepolsterten Stuhl zu sitzen und einen Vortrag zu hören, lauter Dinge erzählte, die sie längst wusste. Veronika hatte die Anwesenden durchgezählt, die Zahl mit vierhundert multipliziert und war auf eine fünfstellige Zahl gekommen. Vielleicht war es ein Fehler, sich den Typen als Kunden zu verspielen, hatte sie gedacht und sich versprochen, es beim nächsten Mal diplomatischer anzugehen.


    Kein Problem, hatte Veronika also am Telefon zu Markus Schiffer gesagt, als der anrief. Wann können wir uns treffen?


    Und heute ist es dann so weit. In zwei Stunden im Büro von Synergie Consulting. Sie hatte nicht einmal gefragt, was der Laden eigentlich anbietet. Jetzt ist noch eine Stunde Zeit, sich im Internet klug und ein halbes Pfund Gedanken zu machen.


    Veronika steht in der Küche, als sei sie festgenagelt. Hält die Kaffeekanne in der Hand und kann sich keinen Zentimeter bewegen. Schaut aus dem Fenster und überlegt, ob sie einen Markus Schiffer überlebt. Wenn sie doch einen Polizisten und einen möglichen Sohn im Kopf hat. Ob sie dem Consultingheini tatsächlich etwas wird vormachen können. Ob er ihr abkauft, was sie anbietet, oder ob es nicht besser ist, sich gleich krankzumelden. Veronika sieht, wie die Frau aus der dritten Etage versucht auszuparken. Französisch hätte Hanns das genannt. Die Frau stupst den vor ihr stehenden Wagen zwei, drei Mal kurz an, bis er sich tatsächlich ein paar Zentimeter zu bewegen scheint.


    |256|Als sei dies das richtige Signal, kann Veronika jetzt den Arm mit der Kaffeekanne wieder bewegen. Stellt die zurück ins Regal und geht ins Arbeitszimmer. Macht den Computer an und sucht halbherzig, um etwas über Synergie Consulting zu erfahren. Arbeitet sich durch die ganze Webseite von dem Laden und hat danach noch immer keinen Schimmer, wovon Markus Schiffer eigentlich lebt und seine Angestellten bezahlt.


    Beratung an sich ist ja noch kein Wert, murmelt sie und schaut sich die Seite mit den Referenzen an. Alles Callcenterunternehmen. Kommunikationsdienstleister. Dieses Wort macht, dass es nicht mehr komisch riecht, wenn man von der Branche redet. Markus Schiffer berät also Kommunikationsdienstleister. Aber worin? Prozessoptimierung, Change Management, Outsourcing, Service-Center-Optimierung, Cross selling. Veronika sitzt vor dem Computer und weiß, dass sie überfordert ist. Sie wird Schaum schlagen müssen, weil sie es mit einem Schaumschläger zu tun hat. Aber heute ist ihr nicht danach. Es sei denn, sie schafft es, sich jetzt in die Allesegalstimmung zu steigern. Dann könnte es funktionieren. Aufstehen. Aufstehen, ins Bad gehen. Aufstehen, ins Bad gehen, im Giftschrank wühlen. Tatsächlich. Da liegen noch die Restbestände von ihren Benzodiazepinpräparaten. Hat sie eine ganze Weile ausprobiert das Zeug, eins schlimmer als das andere. Vom letzten, irgendeine rosa Pille mit einem A-Namen, war sie derartig abhängig geworden, dass sie einen Entzug machen musste. Hat den Teufel mit dem Beelzebub ausgetrieben und Neuroleptika genommen, um keine Angstlöser mehr zu brauchen. Das war derart absurd, dass Hanns darüber lachen musste.


    Jetzt nimmst du Haldol, um deine Abhängigkeit loszuwerden. Vroni, merkst du nicht, wie verrückt das ist? |257|Geh in eine Klinik, mach einen ordentlichen Entzug und rühr das Zeug danach nie wieder an.


    Da war er noch Schlagzeilenkönig, als er das empfohlen hatte. Konnte sich ein bisschen Großspurigkeit leisten. Brachte mehr Geld nach Hause als sie, und in der Redaktion hofierten sie ihn, als sei er ein Sieger.


    War er ja auch, murmelt Veronika und dreht den Tablettenblister zwischen den Fingern hin und her. Der knistert leise und verführerisch. Wenn sie jetzt zwei von den Dingern einwirft, wird Markus Schiffer ihr nichts können. Kompromiss, sagt Veronika laut und schaut sich dabei im Badezimmerspiegel an. Dann nimmt sie eine Tablette und steckt sie in den Mund. Spült eine Handvoll lauwarmes Wasser hinterher und hat das Gefühl, sich sofort übergeben zu müssen. Aber sie hat noch nicht gefrühstückt. Also geht das nicht. Schminken geht. Veronika malt mit dem Konturenstift zwei dunkelbraune Linien und kramt einen hellbraunen Lidschatten vor, den sie lange nicht benutzt hat. Sie überlegt, was sie für Markus Schiffer, den aufgeblasenen Consulter, anziehen sollte. Vielleicht täuscht sie sich ja auch, und der Mann ist sympathisch. Auch das war ihr schon passiert. Inzwischen ist sie voller Vorurteile, da wachsen die Chancen, sich zu irren, ins Unermessliche.


    Veronika geht in ihr Zimmer. Stellt sich vor den alten Kleiderschrank und traut sich nicht, die Tür zu öffnen. Als Kind hatte sie immer Angst, dass sich jemand im Kleiderschrank versteckt hält, um sie zu holen. Wenn sie nur die Tür aufmacht. Noch vor fünf Jahren lagen ihre ganzen Klamotten deshalb in Regalen. Bis sie es endgültig leid war, immer eine erträgliche Ordnung halten zu müssen, damit es nicht richtig schlimm aussieht. Und staubig wurden die Sachen auch, egal, was man tat. Also ist sie mit Hanns durch die Antiquitätenläden gestiefelt und hat einen Kleiderschrank gekauft. Dessen Türen knarren, der |258|Spiegel ist an einigen Stellen blind, und der Holzwurm war auch schon drin. Aber die beiden Türen rechts und links haben ein Fenster, durch das sie sehen kann, ob sich jemand im Schrank versteckt. Das hat den Ausschlag gegeben. Nur jetzt hilft es nicht.


    Heut noch sind wir hier zu Haus, morgen geht’s zum Tor hinaus, und wir müssen wandern, keiner weiß vom andern. Lange wandern wir umher durch die Länder kreuz und quer, wandern auf und nieder, nieder, keiner sieht uns wieder. Und so wander ich immerzu, fände gerne Rast und Ruh, muss doch weiter gehen, gehen, Kält und Hitz ausstehen.


    Veronika dreht den Schrankschlüssel langsam im Schloss und öffnet vorsichtig die Tür. Zwischen ihren Kleidern und Blusen steht niemand. Sie hätte es wissen können. Doch wozu sich von alten Gewohnheiten trennen? Sie nimmt das hellbraune Sommerkleid. Züchtig genug, ausreichend elegant, nicht zu aufgedonnert, teurer aussehend, als es war. Dafür hat sie einen Blick beim Einkaufen. Dinge zu finden, die teurer aussehen, als sie sind. Sie streift das Kleid über den Kopf und rückt ihn damit wieder gerade. Kleider sind gut gegen Angst. Tabletten auch. Nun hat sie beide Geschütze aufgefahren. Gegen Markus Schiffer, den Schaumschläger aus der Consultingbranche.


    Vor dem Briefkasten zögert sie einen Moment. Hat so ein Gefühl. Öffnet den Kasten dann doch und findet nur Werbung. Seltsamerweise macht sie das ein bisschen traurig. Vielleicht, weil es nun keinen Grund gibt, sofort bei Martin Wagemut anzurufen. Sie geht zum Auto und sieht, dass sie sich ähnlicher Methoden wird bedienen müssen wie ihre Nachbarin. Hat sie wirklich so eingeparkt, oder sind die vor und hinter ihr stehenden Wagen später dazugestellt worden? Eine absolut unerhebliche |259|Frage, aber im Moment wichtig. Veronika setzt sich ins Auto und kramt im Handschuhfach. Glaubt, dass dort noch eine vergammelte Schachtel Zigaretten liegt. Findet keine und beschließt, zuerst zur Tankstelle zu fahren. Wenn sie hier jemals rauskommt aus dieser Parklücke.


    In dem Augenblick, als ihr Auto das erste Mal ganz leicht den vor ihr stehenden Wagen touchiert, kommt Veronika der Gedanke, sich auf die Suche nach Daniel zu machen. Sie hätte nur zwei Tage Zeit dafür. Heute und morgen. Übermorgen schon würde er nach Frankenburg fahren und von Hanns zur Rede gestellt werden. Wenn er fährt. Vielleicht verschwindet er ja auch bis dahin. Aber wenn Daniel nicht nach Frankenburg kommt, dann wissen wir, dass er es ist, und dann ist er nicht verschwunden. Veronika denkt diesen Gedanken und findet ihn erst logisch und dann völlig unlogisch. Daniel weiß nicht, was ihn erwartet. Er will nichts weiter, als seinen Freund Hanns besuchen. Ihr Gedanke war also völlig verdreht. Weniger verdreht scheint die Überlegung, die Hilfe von Martin Wagemut in Anspruch zu nehmen, um Daniel zu finden, bevor er nach Frankenburg fährt. Ich kenne noch nicht einmal seinen Nachnamen. Daniel Undwieweiter? Kann Martin damit etwas anfangen? Wenn es nur einen Vornamen, ein Geburtsdatum und eine Geschichte gibt, die keiner glaubt? Veronika schubst den vor ihr stehenden Wagen zum letzten Mal leicht an, touchiert ihn beim Rausfahren. Küsschen, sagt sie. Nimm es nicht übel. An der Tankstelle kauft sie eine Schachtel von diesen angeblich gesunden Zigaretten. Biobio, flüstert Veronika und zündet sich gleich im Auto eine an. Sie kramt nach dem Handy und versucht, Hanns zu erreichen. Bekommt nur seine Mailbox zu hören mit dem offiziellen Spruch eines Lokalredakteurs. Hinterlassen Sie bitte. Gar nichts hinterlasse ich, denkt sie und verschluckt sich am Zigarettenrauch. |260|Nur einen verlassenen Sohn hinterlasse ich als Nachlass, das lass ich mir nicht nehmen.


    Hanns, sagt sie atemlos ins Telefon, als der dumme Spruch eines Lokalredakteurs endlich zu Ende gesagt ist. Hanns, wie heißt denn Daniel mit Nachnamen. Ich.


    Was soll sie jetzt sagen? Dass sie Daniel suchen und zur Rede stellen will? Dann verrät ihr Hanns nie und nimmer den Namen.


    Ich. Habe gedacht, es wäre leichter für mich, wüsste ich das. Ist auch nicht so wichtig. Es kam mir so vor, als könnte es gut sein, das zu wissen. Hanns, vergiss es. Ich.


    Veronika drückt das Gespräch mit einer Mailbox frustriert weg. Sie wird ihren Mann misstrauisch gemacht haben. Und genau das wollte sie nicht. Jemand klopft an die Scheibe der Fahrerseite. Veronika öffnet das Fenster und lässt sich von dem jungen Tankwart ermahnen, hier nicht zu rauchen. Direkt auf dem Gelände der Tankstelle. Es ist ihr peinlich. Sie drückt die Zigarette im Aschenbecher aus und fährt los. Zwanzig Minuten später steht sie bei Markus Schiffer im Büro.


    Der ist nicht da, als sich Veronika pünktlich bei dessen Sekretärin anmeldet. Herr Schiffer sei noch im Gespräch, sagt die Frau, und Veronika wundert sich, dass bei dem jungen Schaumschläger ein älteres Semester im Vorzimmer sitzt. Hätte sie dem gar nicht zugetraut. Die Sekretärin bietet ihr einen Kaffee an und bringt sie in einen Besprechungsraum, der so groß ist wie ein Flugzeugträger. Das wiederum passt. Veronika setzt sich und wartet. Trinkt ihren Kaffee und überlegt, ob sie Martin anrufen soll. Sich mit ihm verabreden, um über Daniel zu sprechen. Darüber, wie man ihn finden kann. Verwirft den Gedanken wieder für diesen Moment. Versucht stattdessen, sich alles in Erinnerung zu rufen, was Hanns bis jetzt über Daniel erzählt hat. Ob sich da ein Anhaltspunkt finden |261|lässt, der die Suche erleichtert. Aber alles, was ihr einfällt, ist, dass Daniel gern ins Kino geht. So hat es Hanns einmal erzählt, dass Daniel immer mit ihm ins Kino will. Sie kann ja wohl schlecht alle Kinos in Berlin abklappern. Nicht in zwei Tagen. Und selbst wenn, nach welchen Suchkriterien sollte sie denn vorgehen?


    Veronika spürt, dass ihre Augen anfangen zu brennen. Gleich wird sie heulen. Aber in dem Moment geht die Tür auf, und Markus Schiffer kommt mit ausgestreckter Hand auf sie zu.


    Frau Grabowski, ich muss mich entschuldigen. Aber das Meeting dauerte länger als erwartet. Ein schwieriger Kunde, na, wem erzähle ich das. Sie kennen sich sicher mit schwierigen Kunden aus. Sind Sie versorgt, haben Sie einen Kaffee bekommen?


    Veronika nickt und setzt sich wieder auf ihren Platz. Markus Schiffer nimmt den Stuhl ihr gegenüber, so haben sie zwischen sich zwei Meter Tisch und was einen sonst noch alles befremdet. Das ist beruhigend. Das Gespräch selbst ist nicht anstrengend. Nachdem Veronika fünf Minuten etwas über sich erzählt hat, kommt sie nicht mehr zu Wort. Der Schaumschläger redet und redet. Von sich, der Firmengründung, den Erfolgen.


    Wir wachsen, Frau Grabowski. Ich überlege, auf den europäischen Markt zu gehen. Die ersten Kontakte sind angebahnt. Osteuropa. Ein Markt voller Möglichkeiten. Die Unternehmen dort, die Start-ups, brauchen nichts dringender als Beratung und Konzepte. Da will ich hin. Habe mir schon einen polnischen Muttersprachler eingekauft. Klasse Mann. Hat Slawistik studiert, aber was will er damit? Hier spielt die Musik. Also ein Name. Ich denke noch darüber nach, ob ich eine Holding gründe. Macht was her und lässt sich einfacher handeln. Aber das kommt später. Zuerst einmal brauche ich einen neuen |262|Namen, den ich auf dem deutschen Markt platziere. Kann auch was mit meinem Namen sein, muss aber nicht. Lieber wäre mir so ein Kunstwort, wissen Sie. So was, helfen Sie mir mal, wie NATO, wissen Sie?


    Ein Akronym, wirft Veronika ein und hat den Schaumschläger beeindruckt.


    Genau, genau, ein Akronym. Oder halt was ganz Neues. Sie werden das machen. Zuerst einmal müssen Sie mir sagen, was es kostet. Und denken Sie daran. Wenn Sie mir einen guten Preis machen, wachsen Sie mit mir mit, Frau Grabowski. Dann kommen noch andere Aufträge.


    Markus Schiffer hat sein Pulver verschossen. Sieht Veronika erwartungsvoll an, als erwarte er, dass sie ihm gleich eine wunderschöne Buchstabenkombination herzaubert, hinter die er nur noch GmbH schreiben muss, und fertig.


    Veronika lächelt und verspricht, am nächsten Tag ein Angebot zu schicken. Fragt, ob darin auch die grafische Umsetzung und Gestaltung eines Logos enthalten sein soll.


    Markus Schiffer nickt begeistert. Natürlich, ein Logo. Brauch ich. Und wie gesagt, Frau Grabowski. Ist das alles schön, machen wir dann zusammen das ganze Corporate Design.


    Das war es. So einfach. Möglicherweise wird Markus Schiffer abdrehen, wenn er das Angebot liest, aber vielleicht auch nicht.


    Veronika fährt zu dem Supermarkt, in dem Hanns damals Daniel kennengelernt hatte. Das hat keinen Sinn. Aber sie stellt das Auto trotzdem auf den Parkplatz, nimmt sich einen Einkaufswagen und geht rein. Vielleicht arbeitet er ja hier. Nicht einmal das hatte sie gefragt. Ob dieser Daniel, der Hanns vor einer Straftat bewahrt hatte damals, hier im Supermarkt arbeitet. Möglich wäre es. |263|Veronika läuft mit dem Einkaufswagen durch alle Reihen und schaut sich die Menschen an, die hier arbeiten. Das sind fast nur Frauen. Sie füllen Waren in die Regale und schieben große Paletten auf unhandlichen Rollwagen hin und her. Veronika spricht eine von ihnen an, die gerade Frischmilch in ein Kühlregal umpackt.


    Ist Daniel da, fragt sie und hält den Atem an. Die Verkäuferin stutzt einen Moment, überlegt und schüttelt dann den Kopf. Ein Daniel arbeitet hier nich, glob ick, sagt sie. Aber fragen Se mal den Chef. Der sitzt gerade an Kasse zwei. Zu wenig Personal, schiebt sie hinterher, als müsse es entschuldigt werden, dass der Chef an der Kasse sitzt.


    Veronika bleibt unschlüssig stehen.


    Wolln ’se nich, fragt die Verkäuferin und zwinkert Veronika zu. Die schüttelt den Kopf. Sie will nicht. Ich kenne den Nachnamen von Daniel nicht. Ging alles zu schnell, sagt sie und spürt, dass sie tatsächlich ein bisschen rot wird bei dem Satz.


    Kenn ick, sagt die Verkäuferin. Liegt nich an uns. Liegt an den Kerlen. Rein, raus, weg. Mehr fällt denen nicht ein. Wartensemal. Ick geh mich schlaumachen.


    Die Verkäuferin verschwindet. Veronika sieht noch, wie sie mit einer Kollegin redet, die Konserven einräumt. Die schüttelt den Kopf, zeigt nach hinten. Rein, raus, weg, flüstert Veronika und lächelt. Stellt sich vor, was die nette Verkäuferin jetzt hinten im Raucherkabuff erzählt. Dass da draußen eine traurig aussehende Frau steht, nicht mehr ganz jung, aber hübsch und nach einem Daniel fragt, der sie wohl sitzenlassen habe. Um nicht ganz dumm hier vor dem Kühlregal zu stehen, packt Veronika zwei Liter Milch in den Einkaufswagen und eine Packung Mozzarella. Vielleicht lädt sie doch den Polizisten zum Essen ein. Wo sie Hanns nun schon betrogen hat, käme es darauf nicht mehr an. Sie packt noch ein Viertelpfund |264|Hüttenkäse in den Wagen. Könnte diese Gemüsesuppe machen, mit Hüttenkäse und Olivenöl. Eine gute Suppe für Martin Wagemut.


    Hier hat mal ein Daniel jearbeitet, erklärt die Verkäuferin plötzlich hinter Veronikas Rücken. Bis vor einem Monat. So ein Jungscher. Veronika sieht, dass die Frau unschlüssig ist, ob sie das nun komisch oder gut finden soll.


    Wie sieht er denn aus, Ihr Daniel?


    Schlank, rät Veronika. Dunkle Haare.


    Wenn er mein Sohn ist, hat er bestimmt meine Haarfarbe. Sie kommt sich völlig verrückt vor.


    Aber blaue Augen, glaub ich.


    Könnte er sein, sagt die Verkäuferin. Ick bin ja noch nich lange hier, aber die Kollegin hat jesagt, schlank und dunkelhaarig war er. Daniel Leutert hat er jeheißen. Mehr weeß die och nich. Hat jekündigt und nich jesacht, wo er hinjeht. Hilft nich, wa, schiebt die Verkäuferin noch hinterher und schaut Veronika fragend an. Die schüttelt den Kopf, legt eine Hand auf den Oberarm der Verkäuferin.


    Trotzdem danke, das ist lieb von Ihnen.


    Die Frau sieht gerührt aus und wendet sich ab. Schon jut, wie jesagt, ick kenne ja die Männer. Viel Glück beim Weitersuchen.


    Veronika fegt mit dem Einkaufswagen noch einmal durch die Regale. Packt alles ein, was sie für ein Abendessen zu zweit braucht, auch wenn sie nicht entschieden ist. Zahlt und geht. Bringt die Sachen nach Hause, macht sich fit für den nächsten Termin und denkt die ganze Zeit an Daniel. Mit dem vollständigen Namen und dem Geburtsdatum könnte Martin Wagemut etwas anfangen. Sicher könnte er das.


    Um fünf Uhr nachmittags ist Veronika mürbe und weich. Sie ruft bei Martin an. Ich habe einen Namen, sagt sie. Kannst du für mich suchen?

  


  
    
      
    


    
      |265|22. Kapitel

    


    Bosshagen zwei Mal klingeln, steht am Schild. Hanns fällt erst jetzt auf, dass er nicht gefragt hat, ob Bosse wirklich Bosse heißt. Oder eben Bosshagen, was wahrscheinlich ist. Noch vor einer Stunde war er entschlossen, nicht hierherzukommen, um sich das Geschwätz rechter Möchtegerne anzuhören. Nun steht er vor der Tür und klingelt. Zwei Mal, wie ihm befohlen wird. Wer mag wohl mit Bosse und ein Mal klingeln auskommen, fragt Hanns sich und glaubt, es gleich zu erfahren. Wahrscheinlich so eine blonde BDM-Schnepfe mit kleinen goldenen Steckern im Ohr und einem fruchtbaren Schoß. Hanns setzt sich ein Bild in den Kopf von der BDM-Schnepfe, malt ihr große Titten und einen nicht minder großen Mund. Dreht sie um und denkt sich einen Apfelhintern unterm blau-weiß karierten Fredperrykleid.


    Das könnt nicht nur ihr Windeier, euch ein Bild vom anderen machen. Wenn ich nur will, mach ich euch platt, ohne einen Finger zu rühren, ihr Saftärsche, ihr Dunkelbumser, Ich-leck-Haider-den-Schwanz-Boches, Kotzbrockensammler, Wackeldackelbesitzer. Hanns drückt drei Mal auf die Klingel. Mal sehen, welches rechte Sumpfhuhn sich nun angesprochen fühlt. Es dauert fünf Sekunden, bis die Tür geöffnet wird. Bosse steht im zweiten Stock an der Wohnungstür und lächelt, als er Hanns erblickt. Nicht schlecht, sagt er. War mir nicht sicher, ob du dich traust.


    Was gibt es wohl zu trauen?


    |266|Bosse schüttelt den Kopf. Nichts, wenn man ein offener Mensch ist. Und das bist du ja wohl.


    Hanns denkt an die morgendliche Redaktionsrunde, wie sie es großkotzig nennen, wenn sie alle am papierbeladenen Schreibtisch sitzen, ein Redakteur, ein Praktikant, ein ältliches Mädchen für alles und hin wieder einer von den Freien, wenn gerade mal größere Sachen am Laufen sind. Heute Morgen ging es nicht um größere Sachen. Die mordende Krankenschwester war Chefsache, und die dicken Arbeitslosen gehörten dem Praktikanten. Der war am vergangenen Mittwoch brav ins größte Fitnessstudio der Stadt gegangen und hatte gefragt, ob die dort bereit wären, eine Aktion zu starten, um Arbeitslosen den Sprung in den ersten Arbeitsmarkt zu erleichtern. Und dann kam tatsächlich genau der Einwand, den dieser Jungspund von Praktikant vorausgesagt hatte. Die fürchteten, dass ihnen die zahlungskräftigen Kunden abhandenkommen. Hanns ist selbst hingefahren. Wild entschlossen, dem Nenn-mich-Olli-Muskelprotz hinterm Tresen die Fresse zu polieren. Hat es dabei belassen, ihm zu erklären, dass seine Argumente aus der Luft gegriffen seien und sich in der Zeitung nicht gut machten.


    Wenn die mit Ihrer Hilfe einen Job finden, weil sie nicht mehr fett und schlapp sind, haben Sie später ein paar Kunden mehr.


    Der Komm-mir-nicht-zu-nah-Wichser hatte nur gegrinst.


    Wir wissen doch beide, dass es hier niemand auf den ersten Arbeitsmarkt schafft, fett oder nicht, hatte er gesagt und einen Finger unter das rechte Auge gelegt, das untere Lid leicht nach unten gezogen, so dass Hanns das gelbliche Gewebe sehen konnte. Zu viel anabole Steroide, hatte er bei dem Anblick gedacht, zu viel Scheiße im Körper und zu wenig Hirn im Kopf. Aber er war freundlich |267|geblieben und hatte der Sportskanone erklärt, wie gut sich eine durch die Lokalzeitung begleitete Kampagne fürs Geschäft machen würde. Und der Waschbrettbauch mit dem wahrscheinlich kleinsten Pimmel der Welt hatte ihm am Ende geglaubt, hirnlos wie er war. Hatte gegrinst und genickt und gesagt, Hanns solle mal einen schönen Text machen, und dann könne man weitersehen.


    Bosse macht die Wohnungstür weit auf. Hinten rechts, zeigt er, ich hol noch ein Bier. Oder willst du lieber Wein?


    Wein ist gut. Hanns geht durch den engen Flur in ein großes Zimmer, das keinen schlechten Eindruck macht. Tatsächlich sieht es sogar richtig gut aus. Am Esstisch, der ein Refektoriumstisch sein könnte, sitzen vier Männer und zwei Frauen. Zwei dieser Männer hat Hanns schon mal in der Kneipe gesehen, die eine Frau arbeitet in der Bibliothek und die andere könnte die Tussi aus der Apotheke sein. Sitzt im Stadtparlament. Illustre Truppe, denkt Hanns und grüßt mit einem Nicken in die Runde. Neben der Apothekerin ist ein Platz frei, der Stuhl an der Stirnseite scheint für Bosse reserviert zu sein. Alle schweigen und nehmen ihr Gespräch auch nicht wieder auf, nachdem Hanns sich hingesetzt hat.


    Ich helf Bosse mal reintragen, sagt die Bibliothekarin und steht auf.


    Das ist also die Tusse, für die man nur ein Mal klingeln muss. Hanns schaut dem Mädel hinterher und sieht einen wirklich schönen Hintern aus dem Blickfeld wackeln. Der kleine Bosse, ein großer Stecher, denkt er und fragt sich, warum er heute gar nicht mehr rauskommt aus der Rumkotzerei. Weil Vroni weg ist oder Daniel morgen kommt? Das kann ihm egal sein, auf jeden Fall ist die Lust, gleich hier und jetzt einen Haufen Müll abzusondern, sie alle samt und sonders fertigzumachen, fast so groß wie die Angst, sich lächerlich zu reden. Bis jetzt hat er diesem Impuls noch |268|immer widerstehen können. Bis auf wenige Ausnahmen. Aber Hanns traut sich kein Durchhaltevermögen mehr zu. Kein langes jedenfalls. Viel zu oft macht sich in seinem Kopf die dunkelblaue Wut breit. Bald wird etwas wirklich Großes passieren, und kein Daniel wird in der Nähe sein, ihn vor dem Schlimmsten zu bewahren. Dann sollte ich die ganze Angelegenheit doch auf morgen verschieben, denkt Hanns. Morgen kommt Daniel und kann mich retten, wenn ich ausraste. Hanns findet es fürchterlich, sich über solch einen Mist Gedanken zu machen, alles nur Spielereien im Kopf.


    Bosse, der jetzt mit einem großen Tablett reinkommt, auf dem Wein, Gläser und zwei Schälchen mit Erdnüssen stehen, machte sich wahrscheinlich nicht mal etwas draus, pöbelte seine neue Errungenschaft am Tisch ein bisschen rum. Hanns bekommt ein Glas Weiswein hingestellt und ein Lächeln gratis dazu.


    Ich darf euch Hanns Grabowski vorstellen. Er ist der Neugier halber hier und natürlich, weil ich ihn eingeladen habe. Ihr kennt ihn sicher alle, also erübrigt sich eine lange Rede. Hanns arbeitet bei der Frankenburger Rundschau.


    Sie haben doch letztens den Text über die antirassistische Initiative geschrieben. Die hier in Frankenburg ein Konzert gegen Rechts organisieren will?


    Die Bibliothekarin schaut Hanns nicht an beim Reden, lächelt aber ein wenig, was zusammengenommen irgendwie seltsam wirkt.


    Ich schreibe über alle Initiativen. So viel passiert schließlich nicht in Frankenburg, als dass man sich irgendwas durch die Lappen gehen lassen könnte.


    Bosse nickt und lächelt ebenfalls. Wir überlegen, den Organisatoren des Konzerts unsere Unterstützung anzubieten. Allerdings müsste dann der Titel geändert werden. Aber da ließe sich sicher was machen. Unser Vorschlag |269|wäre so was wie: Gegen Ausgrenzung und Intoleranz. Da könnten wir gut mit leben, nicht wahr?


    Alle in der Runde nicken, bis auf die Bibliothekarin.


    Bist du nicht meiner Meinung, Greta, fragt Bosse und lächelt weiter.


    Ja, ich bin nicht deiner Meinung. Es ist ja wohl eine Haltung, rechts zu sein. Auf die man stolz sein kann. Sage ich. Das muss keiner teilen, dass ich stolz bin. Aber wenn die ein Konzert gegen Rechts, also gegen eine wie mich veranstalten wollen, werde ich doch nicht noch meine Hilfe anbieten. Egal, wie die das nennen.


    Bosse stimmt zu. Das ist eine Meinung, die ich achte. Aber ich versuche, strategisch zu denken. Bin dafür, dass wir uns erst einmal bemühen, den gemeinsamen Nenner zu finden. Hier in der Stadt. Und gegen Ausgrenzung und Intoleranz zu sein wäre so etwas wie ein gemeinsamer Nenner, denke ich. Wenn man sich darauf geeinigt hat, dass dies anständigen Deutschen nicht gut zu Gesicht steht, kann man beginnen darüber zu reden, dass wir, die anständigen Rechten, auch ausgegrenzt werden. Weil wir eine Haltung haben und die auch offensiv vertreten.


    So weit, so gut, denkt Hanns und stopft sich Nüsse in den Mund. Die sind nicht gesalzen, und das findet er eklig. Nur gesalzene Nüsse sind erträglich. Er spült mit einem halben Glas Weiswein hinterher, trinkt in großen Schlucken, bevor er merkt, dass es sich hier um ein recht gutes Tröpfchen handeln muss. Bosse lächelt ihn an.


    Aber da sind wir ja schon mittendrin in der Diskussion. Ich wollte Hanns noch ein bisschen in das Prozedere einweihen, damit er weiß, was auf ihn zukommt und ob er sich damit anfreunden kann. Wir treffen uns hier seit zwei Jahren. Immer bei mir, wenn möglich, ein Mal im Monat. Legen bei jedem Treffen fest, worüber wir beim |270|nächsten Mal reden wollen. Heute zum Beispiel darüber, ob die rechte intellektuelle Elite die Initiative ergreifen und eine neue Partei gründen sollte oder ob es besser ist, einen zweiten Versuch zu unternehmen, eine existierende Partei durch Masseneintritte nach unseren Vorstellungen umzuformen. Sozusagen programmatisch Einfluss zu nehmen. Infiltration, auch wenn das ein hässliches Wort ist. Wird dir ja bekannt sein, Hanns, dass von Stahl und ein paar andere das mal in Berlin versucht haben. Haben sich zu dumm angestellt, zu früh die falschen Interviews gegeben, anstatt zu arbeiten und die Hand zu heben, wenn Leute gebraucht werden, die was machen. Gut, das ist Schnee von gestern, interessiert keinen mehr.


    Wir reden offen, es gibt keine Denkverbote. Alles kann hier im Raum ausgesprochen werden. Wer mitreden will, hat die Pflicht, sich klug zu lesen. Dummschwätzer gibt es genug, wir streben ein bestimmtes Niveau der Diskussion an. Deshalb gibt es auch bei jedem Treffen mindestens einen Impulsvortrag. Heute bin ich dran mit einer Analyse der Frage, wer hier im Land die kulturelle Hegemonie innehat und welche Wege sich auf Basis historischer Erfahrungen beschreiben lassen, die kulturelle Hegemonie zu erlangen. Klingt nach harter Kost, aber wir bemühen uns, das Ganze nicht allzu lehrbuchhaft zu veranstalten. Am wichtigsten sind die Debatten. Ein Vortrag darf nie länger als dreißig Minuten dauern.


    Bosse sieht Hanns in die Augen und wartet, ob der etwas dazu zu sagen hat. Wahrscheinlich sollte er etwas sagen, bevor hier jemand glaubt, dass er schon einervondenen ist, noch ehe der erste Abend stattgefunden hat.


    Ich bin nicht hier, um einer von euch zu werden. Nur neugierig bin ich. Mich interessieren eure Argumentationen. Politisch lass ich mich sowieso nicht vereinnahmen, das kommt nicht gut bei einem Journalisten. Wir sollten |271|unabhängig sein, auch wenn wir nur Lokaljournalismus machen.


    Hanns kommt sich vor wie ein blöder Wichser. Blöder Wichser, denkt er, was erzähl ich hier für einen Scheiß. Als hätte es mich jemals interessiert, unabhängig zu bleiben. Ich hab doch immer das Lied der Brotgeber gesungen.


    Aber Bosse nickt begeistert, als hätte ihm Hanns eine Offenbarung beschert.


    Natürlich, Hanns. Hier erwartet niemand, dass du dich vereinnahmen lässt.


    Die Apothekerin macht ein Gesicht, als hätte sie das sehr wohl erwartet, aber vielleicht sieht sie auch nur aus wie immer. Hanns nimmt sich vor, den Mund zu halten und zuzuhören. Das sollte genügen für den ersten Abend, und ob es einen zweiten für ihn geben wird, kann er später entscheiden.


    Er langweilt sich weniger als befürchtet. Bosse ist ein begnadeter Redner, hält einen Vortrag über Zitelmann, Schacht und Graf und wie sie alle hießen. Mit Bravour. Erklärt deutlich, warum die vorhandenen rechten Parteien keine Chance haben, politischen Einfluss zu gewinnen. Malt das Bild einer neuen Rechten in den schönsten Farben, feiert die Geburt des Ethnopluralismus als kluge Antwort auf alle gescheiterten Versuche der Integration, preist die Vielfalt der Völker in nationalen Grenzen und setzt die Pausen immer dann, wenn sie gebraucht werden.


    Nach dem halbstündigen Vortrag ist Hanns beeindruckt und gleicht das Gehörte mit den meist blutarmen Reden ab, die er sonst so geboten bekommt von all den Gutmenschen und Primalinken. Welch eine Verschwendung, denkt er. Oder auch nicht. Vielleicht ist Bosse ja der Mann der Zukunft. Zumindest hier in Frankenburg.


    Nach zwei Stunden Diskussion, die Hanns dann eher fad |272|findet, löst sich die Gruppe langsam auf. Die Apothekerin macht den Anfang. Die Bibliothekarin geht ins Bett, weil sie am nächsten Morgen früh rausmuss. Personalversammlung, murmelt sie und drückt Bosse einen Kuss auf die Wange, bevor sie vage in die Runde winkt.


    Am Ende bleiben Hanns und Bosse am Tisch sitzen. Bosse schlägt vor, noch eine Flasche Wein aufzumachen. Hanns denkt daran, dass er morgen mit Daniel reden wird. Er sollte nüchtern sein, wenn es so weit ist. Andererseits hat sich das Gespräch möglicherweise nach zehn Minuten erledigt. Das hält er auch mit Restalkohol durch. Also nickt er, und Bosse verschwindet noch einmal Richtung Küche. Geht zuerst pinkeln, lässt die Badezimmertür auf, so dass Hanns hören kann, wie es aus ihm fließt, als sei er drei Tage nicht auf dem Klo gewesen. Bosse kommt zurück mit einer Flasche Wein in der Hand und noch einer Tüte ungesalzener Erdnüsse. Wo er die nur herhat? Der ist doch kein Tofufresser, also kann er wohl auch anständige Erdnüsse kaufen.


    Die schmecken scheiße, sagt Bosse, Greta hat die falschen gekauft. Und ich hab nichts anderes im Schrank.


    Sie reden nicht viel in der nächsten Stunde. Trinken ihren Wein und plaudern ein bisschen über Frankenburg. Bosse erzählt, dass er hier mit zehn Jahren hergekommen ist, weil sein Vater, ein Offizier der Nationalen Volksarmee, ins Wehrkreiskommando versetzt worden war.


    Bist ein Offizierssöhnchen, entfährt es Hanns. Er findet es komisch, dass sein Gegenüber aus solchem Hause kommt.


    Bosse nickt und lächelt. Mutter Staatsbürgerkundelehrerin, Vater Offizier. ’ne Menge solcher Verbindungen haben Rechte wie mich in die Welt gevögelt. Glaubt man der Westpresse.


    Hanns grinst. Die Westpresse lügt, das wissen wir alle. Er |273|spürt eine kleine Vertrautheit mit dem bebrillten schmalen Typen, der ihm da gegenüber am Refektoriumstisch sitzt und guten Wein trinkt. Das vorhin war eine Rede goebbelsschen Ausmaßes, sagt er und hört nicht auf zu grinsen. Bosse lacht. Ja, das muss man können, sonst kommen wir nicht weiter. Du glaubst doch nicht allen Ernstes, dass solche Pfeifen wie Voigt oder Schönhuber irgendjemanden von irgendwas überzeugen können? Man muss schon Goebbels’ Qualitäten haben, um ein paar Leute um sich zu scharen.


    Damit wird er recht haben, der Rechte. Hanns horcht ein bisschen in sich hinein und stellt fest, dass die fette blaue Wut verschwunden ist. Zumindest jetzt, in diesem Augenblick. Das tut gut. Fast ist er geneigt, Bosse das ganze Dilemma der letzten Tage und Wochen zu erzählen. Darüber zu reden, was ihn morgen erwartet. Stattdessen fragt er: Bist du schon lange mit Greta zusammen?


    Bosse schüttelt den Kopf. Das wird auch nicht ewig halten, befürchte ich. Sie ist nicht aufgeschlossen genug. Zu fanatisch. Geht mir auf die Nerven und sieht zu sehr wie Bund Deutscher Mädel aus. Ehrlich gesagt, liegt mir Blond nicht. Ich war vorher mit einer Kubanerin zusammen. Halbkubanerin. Tochter eines Gastarbeiters.


    Gab es in der DDR nicht. Hanns greift nun doch nach den ungesalzenen Nüssen und versucht sich vorzustellen, wie Bosse mit einer Halbkubanerin durch Frankenburg läuft.


    Haben dich die blonden Gretchens dafür nicht gehasst, dass du mit so einer Schokoschnitte rumrennst?


    Hanns, du hast echt komische Vorstellungen von mir. Sehe ich aus wie einer, der sich vorschreiben lässt, mit wem er in die Kiste geht? Ich hab die mit vierzehn kennengelernt, und als ich sechzehn war, durfte ich ihr das erste Mal ins Höschen fassen. Die war zwei Jahre älter als ich und |274|hat trotzdem so lange gewartet, bis ich in ihren Augen ein Mann war.


    Und wieso bist du nicht mehr mit ihr zusammen?


    Bosse schweigt und sieht das erste Mal aus, als sei ihm die fette blaue Wut nicht unbekannt. Mahlt ein bisschen mit den Zähnen und trommelt mit den Fingern ein böses Stakkato auf den Tisch.


    Hanns winkt ab und steht auf. Ich muss gehen, hab morgen auch einen harten Tag vor mir.


    Bosse nickt und bringt Hanns zur Tür.


    Komm wieder, wenn du Lust hast. Musst dich nicht exponieren. Das bleibt unter uns, wenn du es willst.


    Wieso liegt dir so daran? Hanns ist wirklich neugierig zu hören, warum einer wie Bosse jemanden wie ihn in seinem Redezirkel haben will. Ihr werdet die Welt nicht verändern. Nicht in Frankenburg und woanders auch nicht.


    Man muss Geduld haben, Hanns, und die haben wir. Glaub mir, wir sind gar nicht so schlecht aufgestellt. Jedenfalls besser, als es den Eindruck macht. Wenn die ganzen Dumpfbacken erst mal weg sind und die Schläger diszipliniert, kann was aus uns werden.


    Hanns nickt. Er zweifelt plötzlich nicht mehr daran, dass Bosse recht hat. Der macht was her, und Hanns muss sich eingestehen, dass er mit Bosse auch zum ersten Mal einen intellektuellen Rechten kennengelernt hat. Der ist schon ein anderes Kaliber als diese Is-was-Glatzen aus Marzahn.


    Hast du jemals überlegt, dir das Wort Hass auf die Fingerknöchel tätowieren zu lassen?


    Bosse lächelt.


    Ja, schon. Aber einer wie ich, der keine siebzig Kilo auf die Waage bringt, sollte so was tunlichst lassen. Nichts ist blöder, als albern zu wirken.


    Er schenkt Hanns ein kleines freundschaftliches Schulterklopfen und schließt die Tür.


    |275|Frankenburg ist tot. Hanns läuft durch die nur spärlich beleuchteten Straßen nach Hause und stellt sich vor, wie er das ganze Kaff in Schutt und Asche legt. Mit dieser alten Panzerfaust, die er kurz nach der Wende einem russischen Soldaten abgekauft hatte. Nur aus Jux und Tollerei hatte er das getan. Der Russe war ihm in der Nähe von Brieselang beim Pilzesuchen über den Weg gelaufen. Sah gerupft und gedemütigt aus, hungrig und verrückt. Von dem hätte er alles kaufen können. Außer Langstreckenraketen vielleicht. Bei einem Preis von nur fünfzig Mark hat er sich dann für die Panzerfaust entschieden. Der Russe hatte angeboten, das Ding mit ihm zusammen im Wald auszuprobieren. Wollte beweisen, dass es sich hier um gute Friedensware handelt. Aber darauf ist Hanns nicht eingestiegen, das war ihm zu schräg, mit einem Russen zusammen im Wald rumzuballern. Jetzt liegt das Teil in Berlin im Keller. Er könnte Vroni bitten, es ins Auto zu packen und herzubringen. Nach Frankenburg. Für eine kleine Abschiedsvorstellung.


    Hanns läuft durch die dunklen Straßen und summt vor sich hin. Grüß dich, Genosse Mauser, summt er und überlegt, ob er noch irgendwo die alten Platten von Ernst Busch liegen hat. Grüß dich, Genosse Mauser. Nachts ist seine Wut auf dieses Kaff am größten. Wenn er in der Wohnung am Fenster steht und auf die leere Straße schaut, kann er es kaum fassen, dass er hier gelandet ist. Hanns glaubt auch nicht mehr daran, hier jemals wieder wegzukommen. Es sei denn, er schaffte ganz schnell den Absprung. Denn es muss ihn geben, diesen Gewöhnungseffekt. Sonst lebten nicht so viele Menschen hier. Hanns hat inzwischen schon eine Menge Leute getroffen, die ihm zu erklären versucht hatten, warum sie sogar gern hier leben. Und dass sie sich nach Hause sehnen, sind sie mal für einige Zeit in der Fremde. Da genüge |276|schon ein zweiwöchiger Urlaub, hatte erst vor kurzem so ein Chorbruder gesagt. Um die Sehnsucht entstehen zu lassen. Und wenn er dann mit dem Auto nach Frankenburg hineinführe, empfinde er ein großes Glücksgefühl. So ist das mit der Heimat, hatte der Chorbruder zum Schluss gesagt. Sie bleibt das Schönste von allem.


    Dem Mann mussten die ganzen Volkslieder völlig das Hirn weich gemacht haben. Hatte Hanns nach dem Gespräch gedacht und den Chorbruder doch brav in der Zeitung zitiert.


    Auf dem Marktplatz setzt er sich an den Brunnen, lehnt seinen Rücken an den kühlen Stein und spürt das unebene Pflaster unter seinem Hintern. Genau hier hatte der Anwalt gesessen und sich den Kopf weggeblasen. Später haben die Leute behauptet, der Selbstmörder habe zuvor noch alle Papiere aus seinem Büro verbrannt und mit seiner Sekretärin gevögelt. Um sich die Dinge hinzusortieren, wie man sie haben will, braucht man keine Zeitung, denkt Hanns und grinst.


    Aus der Tuchmachergasse kommt eine Gestalt gelaufen und schickt sich an, den Marktplatz zu überqueren. Hanns erkennt Katja Schwenker schon am Gang. Üppige Frauen haben eine besondere Art zu gehen. Als schlügen sie permanent Schlagsahne beim Laufen. Katja Schwenker kommt direkt auf ihn zu und bleibt ein paar Schritte vor ihm stehen. Bist du betrunken, Hanns Grabowski, oder willst du dir das Leben nehmen?


    Hanns schüttelt den Kopf. Nichts. Nichts. Nichts von beidem. Was machst du hier in tiefer Nacht?


    Ich suche einen Mann.


    So direkt hat sie es noch nie gesagt, denkt Hanns und starrt auf ihre Schenkel, die sich unter dem bordeauxroten Kleid abzeichnen. Zwei starke Säulen, die nicht den Eindruck machen, als bestünden sie aus zu weichem |277|Fleisch. Hanns spürt der orangefarbenen kleinen Lust nach, die sich in seinem Körper breitmacht. Er legt seine rechte Hand auf Katja Schwenkers Oberschenkel, fühlt festes Fleisch und eine erstaunliche Wärme. Sie rafft mit beiden Händen das Kleid, so dass es eine Stoffwulst in ihrem Schoß bildet. Bietet Hanns an, was er vielleicht gar nicht haben will. Er ist sich nicht sicher. Sein Leben lang ist er mit Frauen ins Bett gegangen, die schlank waren. Die meisten konnten als wahre Hungerhaken durchgehen. Da war Vroni noch eher eine Ausnahme mit ein wenig Fleisch auf den Rippen. Eine Katja Schwenker wäre der wahre Tabubruch. Hanns schiebt die Hand etwas höher, und die Marktfrau zuckt ganz leicht mit den Beinen. Sie beugt sich zu ihm hinab, greift zu, und das gibt dann den Ausschlag.


    Lass uns zu mir gehen, sagt Hanns und steht auf. Ist ja nicht weit.


    Dies ist die Nacht der Nächte. Erst fraternisiert er mit den neuen Rechten, und gleich wird er zwischen den großen Brüsten von Katja Schwenker ersticken. Morgen kann er Vronis Sohn verprügeln, und was er dann abends macht, sollte er sich rechtzeitig überlegen.


    Katja Schwenker macht es ihm leicht. Sie arbeitet mit sanften Händen und legt ihn auf sich, als sei er ein kostbares Kleidungsstück. Später dreht sie sich um, und ihr großer, weißer, makelloser Rücken, der in einen großen, weißen, makellosen Hintern übergeht, macht, dass Hanns sich im Kopf und überall, wo es gebraucht wird, orange füllt, bis er die üppige Marktfrau zum Jammern bringt und sich zu einem nicht üblen Höhepunkt. Dann tut er noch das, was er schon immer tun wollte. Legt seinen Kopf zwischen ihre Brüste, atmet ihren Geruch ein, schließt die Augen und driftet tatsächlich ab ins bodenlos Schwarze. Die Farbe der Ruhe.

  


  
    
      
    


    
      |278|23. Kapitel

    


    Martin Wagemut ist bereit, gegen jede Regel zu verstoßen, machte es Veronika nur glücklich. Er verspricht, gleich nach der Arbeit für sie da zu sein. Das ganze Leben, wenn du willst, denkt er. Nur ein Gedanke. Von dem wird sie nie erfahren.


    Sie treffen sich im Park hoch oben auf der Aussichtsplattform. Von hier aus kann man nur im Winter die Stadt sehen. Im Sommer lässt das Laub der Bäume keinen Durchblick zu. Auf der Plattform liegt eine beachtliche Anzahl gebrauchter Kondome, alle in der Nähe der hüfthohen Mauer, die ringsherum verläuft. Martin Wagemut stellt sich all die Pärchen vor, die in immergleicher Körperhaltung ihre Lust befriedigen. Das Mädchen mit dem Rücken an die Mauer gelehnt, die Hände zwischen Steinen und Hintern, damit es nicht weh tut, wenn der Junge versucht, einen harten Riff zu spielen. Ob man so was mit Veronika tun könnte?


    Sie kommt zehn Minuten zu spät, zerzaust, zermürbt, verschwitzt. Kommt auf ihn zu und bleibt einen Meter vor ihm stehen, als seien sie Fremde. Martin streckt die Hand aus und streicht ihr übers Haar. Legt die Hand in ihren Nacken und zieht ganz leicht, um herauszubekommen, ob sie unberührbar ist. Ist sie nicht. Ist sie doch. Veronika nähert sich ein Stück und legt ihre Stirn an seine. Eine Geste der Resignation? Ein Angebot? Eine Verzweiflung? Wer weiß das schon. Martin schiebt die traurige Frau zur Mauer, hebt sie hoch und setzt sie hin, |279|so dass sie auf ihn herabschauen kann, wenn sie möchte. Das tut sie auch. Und sie lächelt.


    So geht es schon mal nicht, sagt sie und drückt Martin einen Kuss auf die Stirn. Die Mauer hat die falsche Höhe.


    Ein Mäuerchen in meiner Schritthöhe wäre ideal. Dann könnten wir uns jeden Abend hier treffen und es heimlich tun. Martin meint es ernst, aber er lässt die Worte spielerisch klingen, um die Frau nicht unter Druck zu setzen.


    Wenn ich aus all dem Unglück komme. Vielleicht. Aber ich bin ja noch gar nicht richtig drin, im Unglück. So ein weiter Weg, Martin, was soll ich nur machen?


    Aus den Augenwinkeln sieht er ein Pärchen, das sich rechts von ihnen an die Mauer lehnt. Genauso, wie er es vermutet hat, der Junge steht vor dem Mädchen. Martins Bullenseele vermutet, dass die beiden sich erst in Stimmung rauchen. Das enttäuscht ihn. Leidenschaft und Begierde sollten ohne Cannabis funktionieren. Aber was weiß er schon von den Kids? Er hat alles vergessen oder war nie nah genug dran an denen.


    Was soll ich für dich tun?


    Daniel Leutert. Das könnte der Junge sein. Ein Name und ein Geburtsdatum. Könntest du ihn für mich finden? Schnell? Heute noch? Morgen früh?


    Warum so schnell?


    Veronika senkt den Kopf, so dass ihre Haare das Gesicht verdecken. Daniel ist ein Freund von Hanns. Schon über ein Jahr. Er hat ihn, Hanns, meinen Mann, einmal davor bewahrt, einen Supermarkt in Schutt und Asche zu legen. Aus blanker Wut. Daniel hat das richtige Alter, und ich habe ihn noch nie gesehen. Er ist wie ein Phantom. Jetzt auf einmal kommt mir diese Freundschaft seltsam vor. Zwischen dem Jungen und meinem Mann. Hanns geht es auch so. Er findet Daniels Zuneigung sonderbar. Der Junge hat so gar nichts.


    |280|Sie spricht leise. Kaum noch zu verstehen ist sie. Martin hebt sie von der Mauer runter, um ihr in die Augen sehen zu können.


    Aber das ist weit hergeholt, Veronika. Meilenweit hergeholt. Du glaubst, Daniel habe sich deinem Mann gezielt genähert?


    Um mehr über mich zu erfahren, ja. Irgendwie muss der Mensch.


    Sie dreht sich um, wendet ihm den Rücken zu, dass es sich leichter redet und denkt. Sie will nicht abgebracht werden von ihrer Idee. Sie will, dass es glaubwürdig klingt für Martin. Der soll ihr Daniel Leutert finden, so dass sie einen Blick auf ihn werfen kann. Sie wird sofort wissen, ob es ihr Sohn ist. Sofort. Das muss ihr Polizistenfreund nicht verstehen. Aber so wird es sein.


    Irgendwie muss der Mensch, der mir diese Briefe schreibt, doch an all die Informationen gekommen sein.


    Er könnte dich einfach beobachtet haben. Du glaubst gar nicht, wie viel man über einen Menschen erfährt, wenn man ihn beobachtet.


    Veronika schüttelt den Kopf. Sie tut dies in Zeitlupe, als machte das mutiger und gäbe dem Glauben einen anderen Halt.


    Es ist nicht nur Wissen, das sich aus Beobachtung speist. Er muss eine Quelle haben. Und Hanns wäre die beste aller Quellen. Such ihn für mich, Martin. Ich tue nichts Schlimmes. Gehe einfach nur hin und schaue mir Daniel Leutert an. Übermorgen fährt er nach Frankenburg und besucht Hanns. Aber wenn ich es vorher schon weiß, muss Hanns ihn gar nicht zur Rede stellen. Es wäre sowieso nicht gut. Hanns mit seiner Wut. Er könnte alles kaputtmachen.


    Veronika rückt näher an Martin ran, ganz nah. Sie küsst ihn auf den Mund, sie legt die Arme um ihn, krallt sich an seinem Rücken fest.


    |281|Ich werde benutzt, denkt Martin. Ich werde benutzt von einer verzweifelten Mutter, auf die ich scharf bin. Sie könnte ein Monster sein, und ich wäre scharf auf sie. Sie wird alles für mich tun, wenn ich jetzt mit ihr ins Büro gehe und nachschaue, wo man Daniel Leutert findet. Sie wird mich lieben, diesen wütenden Hanns verlassen, zu mir kommen, mir ewig dankbar sein. Und wenn dieser Daniel wirklich an dem Tag geboren ist, an dem Veronika ihr Kind zur Welt gebracht hat, könnte sie recht haben. Es wäre ein verdammter Zufall, wenn der Name und das Geburtsdatum stimmen und dieser Daniel Leutert nicht ihr Sohn ist.


    Veronika hat die rechte Hand in Martins Hosenbund geschoben und drückt mit den Fingern auf seinem nackten Hintern rum, spielt eine Melodie mit den Fingern, die sich nach vorn bewegt und das Begehren weckt.


    Martin, sagt sie, Martin, mach mich ganz. Lass uns gehen und nachsehen, und danach laufen wir zu dir. Morgen schaue ich mir Daniel an oder nicht. Wenn das Geburtsdatum nicht stimmt, ist es sowieso erledigt. Dann kann ich nur noch warten. Bis jemand bei mir vor der Tür steht. Bis ich verrückt werde.


    Du bist doch schon verrückt, Liebchen, denkt er. Dich macht niemand mehr ganz. Dann nimmt er ihre Hand, zieht sie weg von seinem warmen Hintern.


    Komm, sagt er, komm, wir gehen zu mir ins Büro. Ich schaue nach. Aber du musst mir versprechen, dass ich bei dir sein kann, wenn du dir den Jungen anguckst. Versprich es mir!


    Veronika nickt und läuft los.


    Ich verspreche dir alles. Ich habe noch nie in meinem Leben ein Versprechen gebrochen. Alles, was du willst, Martin.


    Eine Stunde später wissen sie, dass es keinen Daniel |282|Leutert gibt. Niemanden diesen Namens im passenden Alter. Nicht hier in der Stadt jedenfalls. Bist du sicher, dass du den Namen richtig verstanden hast?


    Veronika nickt und lächelt.


    Aber vielleicht hat die Verkäuferin ihn nicht richtig verstanden. Vielleicht heißt er Daniel Leupert oder Neubert oder ganz anders.


    Sie steht auf und verschränkt die Arme vor der Brust.


    Dann muss ich mich auf Hanns verlassen. Dass der ihn fragt, diesen Daniel. Und dass Daniel dann die Wahrheit sagt. Darauf muss ich mich verlassen. In zwei Tagen weiß ich Bescheid. Bis dahin muss ich durchhalten. Und wenn ich in zwei Tagen nicht schlauer bin, noch viel länger.


    Martin Wagemut beschließt, dass es ihn nicht kümmert, wie sehr diese Frau verrückt ist. Er will sie haben, für immer und ewig. Und sollte ihr wütender Hanns im Weg stehen, wird er ihn umbringen. Ganz einfach. Oder ihm eine andere Frau besorgen. Was auch immer, ihm wird etwas einfallen. Aber die hier gibt er nicht mehr her. Er läuft mit Veronika durch die Straßen, sieht ihre Unruhe, registriert, dass sie nach jedem Kerl schaut, der jung genug aussieht, ihr Sohn sein zu können. Sie laufen vom Büro aus zwei Stunden gen Westen. Hin und wieder bleibt Veronika stehen wie ein störrischer Esel. Bleibt stehen, den Kopf gesenkt, hält dabei immer Martins Hand fest, schaut auf den Boden, denkt nach, läuft wieder weiter. Er stört sie nicht. Wartet, wenn sie stehen bleibt, läuft los, setzt sie sich in Bewegung. Nach zwei Stunden fragt er, ob sie Lust hätte, mit ihm bei Rogacki eine Breslauer zu essen.


    Wer ist Rogacki, was eine Breslauer?


    Veronika scheint zum ersten Mal wieder in der Gegenwart zu sein.


    Rogacki muss man kennen und Breslauer nicht mögen. Du kannst auch ein Heringsbrötchen essen oder ein |283|Schnitzel. Oder eben eine Breslauer, und dazu trinken wir Sekt. Ich hoffe, die haben noch auf.


    Also gehen sie zu Rogacki. Martin stellt Veronika an einen Bistrotisch, fragt, was sie haben möchte, bekommt die Order, für sie zu entscheiden, und stellt sich an. Schaut alle paar Sekunden, dass ihm die Frau nicht verschwindet und nicht aus den Schuhen kippt. Kauft zwei Breslauer und zwei Glas Sekt. Niemand findet das komisch, nur er.


    Am Bistrotisch nebenan hat sich eine fröhliche Weiberrunde postiert. Drei Frauen jenseits der sechzig, schätzt Martin. Die vierte kauft offensichtlich Breslauer und Sekt oder Heringssalat und Weißwein.


    Wilmersdorfer Witwen, flüstert Martin und bringt Veronika zum Lächeln. Die Männer liegen in geweihter Erde, und die Frauen verjubeln bei Rogacki die Witwenrente. Alles verdächtige Todesfälle. Die Männer. Ich arbeite daran.


    Und dann sieht Martin, wie Veronika nachgibt, weich wird und schwach. Wie sie loslässt für diesen Moment, sich dreinschickt. Sie schaut ihn an und sagt: Ich bin nicht die Einzige auf der Welt, der so etwas passiert. Also werde ich auch nicht daran sterben.


    Martin weiß, wie trügerisch dieser Augenblick ist. Morgen wird diese Frau wieder rasen und verzweifeln. Aber bis dahin vergeht ja wohl noch eine Ewigkeit.

  


  
    
      
    


    
      |284|24. Kapitel

    


    Hanns quält sich, und so klingen die Sätze, die er aufschreibt, dann auch. Ihm dröhnt der Kopf, der vielleicht zu lange zwischen Katja Schwenkers großen Brüsten gelegen hat in der vergangenen Nacht. Mag sein, dass man davon Kopfschmerzen bekommt. Davon und vom schlechten Gewissen. Es plagt ihn zum ersten Mal, diese Art von schlechtem Gewissen. Hanns sitzt vor dem Computer, denkt an Katja Schwenker, an Vroni und die ganze verfahrene Kiste und schreibt: FDP fordert Bibliothekskonzept.


    Eine dermaßen langweilige Überschrift kommt ihm normalerweise nicht ins Blatt. Aber ihm fällt nichts ein.


    Ein zukunftsfähiges Konzept, das eine flächendeckende Nutzung der Bibliotheken möglich macht, forderte die FDP auf ihrer Kreiskonferenz am vergangenen Wochenende, schreibt er. Hanns schaut sich das Foto an, das zu dem Beitrag gebracht werden soll. Da steht ein dicklicher FDP-Kreisvorsitzender und schaut ins Nichts. Neben ihm sitzt ein richtig dicker Liberaler, dem eine Baufirma hier in Frankenburg gehört, und kaut gelangweilt an den Fingernägeln. Was hat sich der Praktikant dabei gedacht, solch ein Foto rüberzureichen und dazu die Bildzeile zu schreiben: FDP-Kreisvorsitzender Frank Lutzmann blickte auf das vergangene Jahr zurück und erläuterte während des Kreisparteitages das Antragsbuch der Liberalen.


    Hanns ruft den Praktikanten.


    |285|Kannst du mir sagen, wie du darauf kommst, dass Frank Lutzmann hier auf das vergangene Jahr zurückschaut und nicht auf den schönen Hintern der Kellnerin im Frankenburger Hof?


    Der Praktikant guckt Hanns an, als sähe er ihn zum ersten Mal.


    Wir machen demnächst mal eine kleine Schulung zum Thema Bildunterschriften. Ich hab keine Lust, diesen Blödsinn jedes Mal zu verbessern. Das kostet Lebenszeit, und davon hab ich nicht genug.


    Hanns wischt mit der rechten Hand einmal durch die Luft, und der junge Mann verschwindet aus seinen Augen und aus seinem Kopf. Niemals wird es eine Schulung zum Thema Bildunterschriften geben. Nicht mit ihm. Er ist hier bald weg. Das hat er heute im Gefühl, auch wenn es gestern anders war. Noch nicht lange hier, aber schon auf dem Absprung. Eine Kurzfassung des Lebens könnte man das nennen. Heute kommt Daniel, und danach ist entweder alles anders oder gleichermaßen unerträglich. Beides verlangte, dass er sich hier vom Acker macht. Das Telefon klingelt.


    Sag jetzt bloß nicht ab, Bürschchen. Wenn du absagst, komme ich dich holen.


    Ausgeschlafen, fragt Bosse am anderen Ende, und Hanns braucht ein paar Sekunden, bis er Stimme und Frage einzuordnen weiß.


    Geht so. Eher nicht, würde ich sagen.


    Bosse schweigt, und Hanns schiebt hinterher: Hast du gehört, dass sie die Kerle geschnappt haben, die in den vergangenen Wochen Hakenkreuze und krude Sprüche an die Kreissparkasse geschmiert haben? Der Polizeibericht ist gerade reingekommen. Achtzehn besprühte Objekte, Kontakte zu rechtsgerichteten Gruppen, Hauptschulabschluss.


    |286|Hanns macht eine Pause.


    Steht hier nicht. Das mit dem Hauptschulabschluss. Aber ich denk mal, weiter werden die nicht gekommen sein, die Jungs mit den Sprühdosen.


    Hanns, solche Typen interessieren mich nicht. Warum erzählst du mir das?


    Weiß auch nicht. Weil es mir Spaß macht, dir zu erklären, dass der Weg zu intelligentem Rechtsradikalismus weit ist.


    Bosse lacht, und Hanns merkt, dass er dieses kluge Arschloch mag. Das gefällt ihm nicht. Er hat eigentlich keine Lust, irgend so ein Kleinstadthorstmahler zu werden.


    Was hältst du eigentlich von Horst Mahler?


    Wichser, sagt Bosse und lässt das erst mal stehen.


    Jetzt schweigt Hanns. Lässt ihn kommen, den jungen Mann. Soll er mal erzählen, warum ihm einer wie Mahler nicht passt, der sich von rechts nach ganz links nach ganz rechts gearbeitet und dabei nur verbrannte Erde hinterlassen hat.


    Es liegt nicht nur daran, dass der Typ ein Verräter ist. Obwohl man sich da nicht sicher sein kann. Möglicherweise war er schon immer ganz weit rechts, und es hat nur niemand gemerkt. Nicht mal er selbst. Jetzt lacht Bosse wieder.


    Hanns nickt. Der Gedanke ist ihm auch schon gekommen. Dass die Renegaten gar keine sind, sondern einfach keine Lust mehr haben, sich zu verstellen. Die Schilys, Fischers, Sarrazins und wie sie alle heißen mögen.


    Mahler ist wahnsinnig, schiebt Bosse noch hinterher.


    Kann ich gar nicht leiden. Wahnsinnige Rechtsradikale.


    Jetzt lachen sie beide. Einen netten kleinen Männerbund schmieden sie in diesem Moment.


    Kommst du heute Abend auf ein Bier, Hanns?


    |287|Vielleicht später, ich bekomme Besuch aus Berlin. Ein Freund. Mal schauen, was wir am Abend machen.


    Hanns schreibt noch einen Text über den Kleingartenverband. Das Ehrenamt im Kleingartenwesen wird oft unterschätzt, lässt er den neu gewählten Vorsitzenden sagen und fragt sich, wie es möglich sein kann, ein Wort wie Kleingartenwesen in den Mund zu nehmen, ohne dass einem die Zunge abfault.


    Wir müssen mehr junge Menschen gewinnen, um den Fortbestand des Kleingartenwesens im Kreis Frankenburg zu gewährleisten.


    Hanns murmelt die Sätze, die er schreibt, vor sich hin und denkt, dass er den Praktikanten heute übertrumpft im Verfassen fürchterlicher Satzkonstruktionen. Gequirlte Scheiße, das alles, murmelt er. Bullshit, das kann sofort in die Tonne, und dort soll es verrotten.


    Er schaut nach, was sonst noch auf die Seite mit den Kleingärtnern und ihren Nachwuchssorgen und mit dem liberalen Bibliothekskonzept kommt. Ein Nachruf auf den Bürgermeister Karl Seeler.


    Mit Betroffenheit erinnern sich die langjährigen Weggefährten der ehemaligen Verwaltungsgemeinschaften Brocke und Cammin an die vielen Jahre des gemeinsamen Wirkens.


    Hanns rastet aus. Er brüllt nach Irene Paulsen und fragt, ob sie diesen Nachruf angenommen hat. Hat sie. Setz dich hin und hör mir zu, schreit er. Und als Irene Paulsen sitzt, liest er zehn Mal hintereinander den Satz vor.


    Mit Betroffenheit erinnern sich die langjährigen Weggefährten der ehemaligen Verwaltungsgemeinschaften Brockel und Cammin an die vielen Jahre des gemeinsamen Wirkens.


    Irene Paulsen sitzt, schweigt und starrt Hanns an, ihren Chef, von dem sie schon nach so kurzer gemeinsamer Zeit |288|weiß, dass dem der Teufel im Leib sitzt. Sie hat Angst, und es fasziniert sie ein wenig, zuzusehen, wie aus Hanns Grabowski ein wütendes, pöbelndes Arschloch wird. Bisher hat er sich noch jedes Mal entschuldigt. Hinterher, wenn alles vorbei war. Es brauchte seine Zeit, bis Hanns Grabowski bereit war, sich zu entschuldigen. Und nie kam ihm eine Entschuldigung leicht über die Lippen. Aber Irene Paulsen befürchtet schon seit einiger Zeit, dass es nur noch eine Frage der Zeit ist, bis auch diese letzte dünne Schicht zivilisierten Verhaltens verschwindet und Hanns Grabowski so ist und sich so benimmt, wie er leibt und lebt. Noch nie hat sie mit einem derartig zornigen Menschen zusammengearbeitet. Ein wenig erinnert er sie an einen Onkel, den sie als Kind gefürchtet und als junges Mädchen gehasst hatte. Der Wortwitz und Verstand besaß, eine schöne Frau und zwei Söhne hatte und von früh bis spät Angst verbreitete. Am Ende hatte ihn sein Jähzorn ins Grab gebracht. Er war mitten im Wüten am Schlagfluss gestorben. Irene Paulsen erinnert sich noch gut an das erleichterte Gesicht ihrer Tante. Ein kleines Leuchten ging von ihr aus, als sie sich über den Onkel gebeugt und zwei Finger an die Halsschlagader gelegt hatte, um dann zu verkünden, dass hier jede Hilfe zu spät komme. Es klang wie eine sanft, aber bestimmt ausgesprochene Drohung, dass niemand im Raum auf die Idee kommen möge, allzu schnell den Krankenwagen zu rufen. Und so hatten sie alle am Tisch gesessen, der gedeckt war für die Familie, um den Geburtstag der Tante zu feiern, und gewartet. Bis es angebracht schien, ein Bestattungsinstitut zu rufen anstatt einen Arzt. Irene Paulsen war sich nie sicher, ob der Onkel tatsächlich schon tot war in jenem Augenblick, da die Tante zwei Finger an seinen Hals legte und sich ein Leuchten auf ihr Gesicht legte. Ob da nicht noch ein müder Puls geschlagen hatte. Niemals wurde in der Familie darüber |289|gesprochen, der Onkel war am Schlagfluss gestorben, und basta. Umfallen und tot sein, das sei doch die beste Art zu sterben, sagen noch heute alle aus der Familie, wenn die Rede auf den Onkel kommt. Die Tante hatte wieder geheiratet, um zehn Jahre darauf zum zweiten Mal Witwe zu werden und in ein Altenheim zu gehen. Manchmal besuchte Irene Paulsen die alte Frau. Und wartete darauf, dass sie erzählt, wie es wirklich war. Ob sie den Onkel hat sterben lassen, um sich und ihren Söhnen das Leben zu retten. Aber die Tante redet nicht. Sie verschwindet einfach, löst sich auf und vergisst die Dinge und Angelegenheiten ringsum. Auch den Onkel.


    Im Vergleich zu dem war Hanns Grabowski sicher ein freundlicher und ausgeglichener Mensch. Bis auf Momente wie diese. Wo er ihr zehn Mal den gleichen Satz vorliest und denkt, sie sei zu blöd, den Schwachsinn zu erkennen, den die langjährigen Weggefährten von Karl Seeler da aufgeschrieben haben. Aber sie ist es leid, den Leuten zu sagen, sie sollten es besser lassen, irgendetwas aufzuschreiben. Niemand wollte so etwas hören, und kaum jemand, der diese Zeitung las, merkte, dass er um anständige Sätze betrogen wurde. Von der ersten bis zur letzten Seite. Obwohl Irene Paulsen zugeben musste, dass Hanns Grabowski sehr wohl anständige Sätze schreiben konnte. Aber die verschwanden zwischen all den Schrecklichkeiten und Unsinnigkeiten, die Tag für Tag in der Zeitung standen.


    Sie schweigt und lässt ihn schreien. Als er fertig ist, liegt ein dünner Schweißfilm auf seiner Stirn, den er fahrig mit der rechten Hand abwischt, um dann einen angeekelten Blick auf diese Hand zu werfen und sie an der Hose abzuwischen.


    Hanns, die wollen das so, sagt sie und steht wieder auf.


    Daran ändern wir nichts. Ich hätte ihnen sagen können, dass dieser Nachruf schwachsinnig ist, aber sie |290|hätten mir nicht geglaubt. Sieh dir das Foto von Karl Seeler an. Der war ein versoffenes Miststück und hat immer in die eigene Tasche gewirtschaftet. Niemand mochte ihn, lässt man seinen Hund außen vor. Und nun schreiben sie lauter falsche Sätze auf, weil ihnen nichts Besseres einfällt. Was sollen sie tun? Seeler war ein Arschloch, und so etwas veröffentlicht man nicht in der Lokalzeitung. Wenn man lügt, werden die Sätze eben schlecht. Mit oder ohne Abitur. So ist das.


    Hanns steht abrupt auf, nimmt seine Jacke und murmelt, er müsse noch mal ins Krankenhaus, nachhaken, was mit der mordenden Krankenschwester ist. Und es täte ihm leid, dass er so laut geworden ist. Kein guter Tag heute, murmelt er und geht.


    Daniel kommt erst in drei Stunden, die Zeit wird lang. Aber er hat auch noch keinen Plan für das Gespräch. Weiß noch nicht, ob er gleich mit der Tür ins Haus fallen oder sich anschleichen soll.


    Daniel, bist du der Sohn meiner Frau? Wie klingt das? Hanns sitzt im Auto und sagt den Satz probehalber.


    Bist du der Sohn meiner Frau?


    Er denkt daran, wie seine Mutter ihm gesagt hatte, dass sein Bruder gar nicht mit ihm blutsverwandt, sondern ein adoptiertes Kind ist. War. Ein adoptiertes Kind war. Als seine Mutter es ihm erzählte, war Michael tot. Frisch gestorben, gerade mal drei Tage unter der Erde. Selbst heute noch, nach vierzig Jahren, dehnt sich violette Trauer in seinem Körper aus, wenn er an Michael denkt. Daran, wie stolz er auf seinen großen Bruder gewesen war, nur drei Jahre älter als er, aber ein Beschützer, der nie versagt hatte. Dann war er krank geworden. Hatte Kopfschmerzen bekommen und Anfälle, die ihn schwach machten und sabbern ließen. Und als sie im Kopf nachschauten, fanden sie einen Tumor, so groß wie ein Tennisball. Mit dem konnten |291|sie nichts anfangen. Die letzten zwei Monate seines Lebens hatte Michael im Krankenhaus verbracht. Am Ende lag er noch vier Tage im Koma. Und dann war er tot und begraben, und seine Mutter hatte Hanns erzählt, dass er gar kein echter Bruder gewesen war, sondern nur ein adoptiertes Kind. Hanns hatte zu dem Zeitpunkt überhaupt nicht gewusst, was ein adoptiertes Kind ist. Michael sei geboren und gleich nach der Geburt von seiner Mutter zur Adoption freigegeben worden, hatte Hanns’ Mutter erzählt, als machte es die Tatsache, dass Michael kein Blutsbruder war, einfacher, mit dessen Tod klarzukommen. Aber so war es nicht. Hanns hatte sich nur doppelt betrogen gefühlt. Um Michael und die Möglichkeit, richtig traurig zu sein. Trauert man um einen Adoptivbruder genauso wie um einen Blutsbruder? Sicher nicht, hatte Hanns damals gedacht und eine unerklärliche Wut auf Michael verspürt. Der hatte ihn um etwas gebracht. Er war ein Verräter, hatte sich eingeschlichen, ohne ein Recht darauf zu haben. Hanns hatte die Trauer umgewandelt in etwas völlig Destruktives, hatte sich zum Einzelkind gemacht und Michael in eine Schublade gesteckt, wo der dann noch mal verreckt ist. Wahrscheinlich.


    Aber dafür, dass er es so gemacht hat, ist er ja von Veronika bestraft worden. Monat für Monat, Jahr um Jahr. Die ganzen toten Kinder. Die ungeborenen, die abgegangenen, das noch vor der Geburt gestorbene. All die toten Kinder, um die er als erwachsener Mann trauern konnte, nachdem er seinen Bruder nicht betrauert hatte. Sein eigen Fleisch und Blut, nicht adoptiert, nicht fremdgevögelt, seine eigene Brut hätte das alles werden können. Um die hat ihn Veronika gebracht. Und jetzt soll er ihr einen Sohn ranschaffen, der nicht seiner, sondern nur ihrer ist. Einen Stiefsohn für Hanns. Ein Mann, an dem nichts mehr zu ändern wäre. Ein fertiger Mensch, nicht |292|von ihm gezeugt, nicht von ihm ernährt, beschenkt, verwöhnt, verzogen. Irgendein Bastard, erfickt wahrscheinlich von einem Trainer, der die Pfoten nicht von seinen Schützlingen lassen konnte. So ein drahtiger, kleiner Turner, der Kinder vögelte, um Kinder zu machen. Dem mehrfach gelungen war, was er, Hanns, nie zustandegebracht hat. Sich zu vermehren und so in der Welt zu halten. Als ob das einen Sinn ergab.


    Heute soll er, Hanns, der kinderlose Geselle, seiner Frau ein Kind beschaffen. Und er wird leer ausgehen. Wie immer. Ihm bleiben dann die Titten von Katja Schwenker und die klugen Sprüche von Bosse. Er kann sich begnügen mit gedrucktem Gelaber, das er jeden Tag ins Blatt bringt, um sein Geld nach Hause tragen und später versaufen zu können. Ihn wird keiner fragen, ob er nicht gern einen Daniel hätte.


    Wie soll das überhaupt gehen, flüstert Hanns und hat noch immer den Motor nicht angelassen, um ins Krankenhaus zu fahren. Soll ich dann mit diesem kleinen Scheißer weiterhin einmal in der Woche ein Bier trinken oder ins Kino gehen? Will er dann Taschengeld vom Stiefvater haben oder einen Kredit? Um sich mit irgendeiner bescheuerten Idee selbständig machen zu können? Soll ich mit dem über Weiber reden, ihm raten, wovon er die Finger lassen muss, und erzählen, was ihn voranbringen wird? Stellt sich Veronika das so vor? Will sie aus mir endgültig einen Jammerlappen machen, einen Versager? Einen, der nur tote Kinder gemacht hat und dafür ein Kuckucksei ins Nest gelegt bekommt?


    Hanns startet das Auto und wendet mit quietschenden Reifen. Das macht man in der Kleinstadt so, um zu beweisen, dass man kein Zombie ist, sondern lebt. Alle Lebensbeweise hier sind mit Lautstärke verbunden. Man grölt nachts auf den Plätzen, lässt Autos und Motorräder |293|röhren, steht vor Imbissbuden und gibt lauthals gequirlte Scheiße von sich, tönt in Ratsversammlungen und abends noch lauter im Ratskeller, ruft sich über die Straße hinweg Nachrichten über private Befindlichkeiten zu, klatscht und tratscht, dass alle mithören können, ob sie wollen oder nicht. Er wird da keine Ausnahme bilden. Laut sein kann er auch. Hanns dreht den CD-Spieler auf und fährt ins Krankenhaus, brüllt um die Wette mit Black Sabbath. Paranoid ist eindeutig sein Lieblingsalbum, was wissen die Hühner hier im Dorf schon von guter Musik. Die hören nur Jauche, Zeugs eben.


    Im Krankenhaus wird Hanns ruhig. Vielleicht sollte ich hierbleiben, denkt er. Wenn es mich beruhigt, ist das vielleicht der passende Ort für mich. Er macht sich zuerst auf den Weg zu Tornemann, um zu schauen, wie es dem armen Säufer geht. Besser, wie es scheint. Tornemann guckt schon etwas lebendiger aus der Wäsche und sieht aus, als sehnte er sich nach einem Drink.


    Ich hör nicht auf zu saufen, sagt er, als die Begrüßungsformeln und Befindlichkeitsfragen überstanden sind. Das Leben ist scheiße ohne Alkohol, meine Frau nicht anzusehen, ganz zu schweigen von meiner Tochter. Ich hör nicht auf zu saufen, das brächte mich nur um, ein Leben ohne Alkohol. Können Sie mir was besorgen?


    Hanns nickt und verspricht, in einer Viertelstunde wiederzukommen. Fährt mit dem Fahrstuhl ins Erdgeschoss, geht in den kleinen Supermarkt, der praktischerweise gegenüber des Krankenhauses steht, kauft eine Flasche Nordhäuser Doppelkorn, weil man hier im Osten ist und dieses Zeug alte Vertrautheit schafft. Tornemanns Hände zittern leicht, aber er hat noch alles im Griff, als er die Flasche öffnet, einen Schluck nimmt und den doppelten Korn dann in seinem Nachttisch verschwinden lässt. Danke, sagt er.


    |294|Bist ein guter Kumpel, muss er jetzt noch sagen, denkt Hanns.


    Sie sind ein verständnisvoller Mensch, kommt stattdessen. Damit stellt der Nachbar klar, zu welcher Kategorie Säufer er gehört. Zivilisiert und gebildet. Entschuldigt sich wahrscheinlich höflich, bevor er einem ins Handschuhfach kotzt. Hanns winkt einen Abschiedsgruß. Man sieht sich wieder. Sie können ja bei mir klingeln, wenn Ihre Frau wieder prügelt. Ich lasse Sie rein.


    Besser, ich lerne zurückzuschlagen, sagt Tornemann und lächelt zum Abschied.


    Als Trinker habe ich jedes Recht der Welt.


    Hanns nickt und geht. Sucht die Kantine für Angestellte des Krankenhauses und setzt sich dort an einen Tisch, an dem drei Menschen ihren Kaffee trinken und Doughnuts aus der Schachtel essen. Geht es direkt an und fragt, ob sie was Neues über die Krankenschwester wissen, gegen die wegen Mordes ermittelt wird.


    Wer sind Sie denn, fragt die Frau, die Hanns gegenübersitzt.


    Hanns Grabowski, ich arbeite für die Frankenburger Rundschau.


    Besser, Sie gehen zur Pressesprecherin, sagt der Mann rechts neben der Frau, von dem Hanns vermutet, dass es ein Pfleger ist.


    Mach ich auch noch, aber vielleicht können Sie mir ja etwas sagen.


    Gibt’s dafür Geld, will der Pfleger wissen, und Hanns schüttelt den Kopf.


    Die Frau stößt ihren Kollegen in die Rippen und versucht, empört auszusehen.


    Lass den Quatsch, sagt sie, und zu Hanns gewandt: Unsere Kollegin hat niemanden umgebracht. Hier wollen einfach ein paar Angehörige Stunk machen und vielleicht |295|ein bisschen Geld abkassieren. Das erleben wir andauernd. Die lassen ihre Mütter und Väter erst in Heimen verrotten. Und wenn die dann mit einem Dekubitus, so groß wie ein Tischfußballspiel, hergebracht werden, entwässert und halb verrückt, wenn sie uns dann unter den Fingern wegsterben, werden die wach, die braven Söhne und lieben Töchter. Sind plötzlich untröstlich, dass Mama gestorben ist und Papa es nicht mehr länger gemacht hat. Dann stellen sie fest, dass ihre Alten mit warmen Händen gegeben haben oder die ganze Kohle fürs Pflegeheim draufgegangen und nichts übriggeblieben ist, außer einer jämmerlichen Zimmereinrichtung.


    Druckreif, denkt Hanns. Wieso habe ich das verdammte Diktiergerät nicht an. Die spricht druckreif, das sollte der Praktikant mal hören.


    Aber es gab in letzter Zeit mehr Todesfälle als üblich, schickt er noch als Versuchsballon über den Tisch.


    Die Frau beugt sich zu Hanns und schaut ihm in die Augen. Da irren Sie sich. Die kommen schon tot hierher.


    Dann steht sie auf und ihre beiden Kollegen ebenso.


    Essen Sie einen Doughnut, sagt der Pfleger und schiebt Hanns die Schachtel rüber. Und wenn Sie wollen, nehme ich Sie mit hoch auf Station und lüfte mal die Bettdecken. Dann können Sie riechen, wie tot die Alten schon sind, wenn sie hier landen. Den Geruch werden Sie nicht mehr los. Der steigt Ihnen sogar beim Vögeln in die Nase, wenn Sie an nichts Böses denken.


    Die drei gehen, und Hanns überlegt, ob er das Angebot annehmen und eine ganz andere Geschichte schreiben sollte. Dass sie sich in Frankenburg mal richtig gruseln. Und die Überschrift ist ihm gerade frei Haus geliefert worden. Die kommen schon tot hierher. Nicht schlecht, murmelt er und schaut auf die Uhr. In zwei Stunden wird er Daniel vom Zug abholen. Er steht auf und macht sich |296|auf den Weg zur Pressesprecherin, die ihm nur sagen wird, was sie in teuren PR-Kursen gelernt hat.


    Wir haben die Kollegin beurlaubt, bis alle offenen Fragen geklärt sind, sagt sie. Auf Ihrem Tisch in der Redaktion müsste die entsprechende Presseerklärung bereits liegen. Uns ist daran gelegen, dass alles restlos aufgeklärt wird und wir uns wieder unserer eigentlichen Arbeit widmen können. Menschen gesund machen, und das mit möglichst wenig Geld und unter nicht allzu luxuriösen Bedingungen.


    Haben Sie hier im Krankenhaus einen Rhetorikkurs veranstaltet, entfährt es Hanns. Es kommt ihm seltsam vor, dass die hier alle sprechen, als hätten sie nichts anderes gelernt.


    Die Pressesprecherin lächelt.


    Freut mich, wenn Ihnen meine Sätze gefallen, Herr Grabowski. Ich werde Sie auf dem Laufenden halten. Versprochen.


    Kann ich mit der Krankenschwester reden?


    Die Pressesprecherin schaut Hanns an, als sei er ein ekliges Gewächs, das sich mitten in ihrem Zimmer angewurzelt hat. Wir haben der Frau empfohlen, nicht mit Journalisten zu reden. Nicht, während die Ermittlungen laufen. Aber letztlich ist das ihre Entscheidung, nicht unsere. Sie dürfen aber nicht erwarten, dass ich Ihnen jetzt die Adresse gebe.


    Hanns schüttelt den Kopf. Die Adresse wird er schon rausbekommen, wenn er das möchte. Danke, sagt er und geht.


    Zwei Stunden später sitzt er in seinem Auto vor dem Bahnhof und schaut sich die trinkenden Glatzen an. Die stehen, als seien sie in der Zwischenzeit nicht ein einziges Mal woanders gewesen. Außer in der Scharfen Ecke. Palavern und schauen sich jeden Mann genau an, der an |297|ihnen vorbeiläuft. Die Frauen lassen sie unbehelligt. Wahrscheinlich weil ihr alle ganz kleine Schwänze habt, denkt Hanns. Little boys with little dicks, summt er und überlegt, woher er das Lied kennt. Irgendein Weibersportverein war das. Fußball, Rugby, Hockey, er weiß es nicht mehr. Aber die Damen haben das Lied abends nach dem Sieg in der Kneipe gesungen, und an den Nachbartischen ist es nach und nach leer geworden. So etwas vertragen die Kerle nicht.


    Hanns sieht, wie Daniel aus dem Bahnhofsgebäude kommt und auf der Vortreppe stehen bleibt, um nach ihm Ausschau zu halten. Es war versprochen, dass er abgeholt wird. Die Glatzen hören auf zu reden und schauen sich den Fremden an, gucken ihn sich warm, denkt Hanns und ist geneigt, auszusteigen und einen mageren Schutzwall zu bilden. Daniel wendet den Kopf, bekommt Blickkontakt mit einem der Bier trinkenden Hohlköpfe und lächelt vage. Dieses Lächeln kennt Hanns. Das setzt Daniel immer auf, wenn er sich nicht sicher ist, ob es jetzt gerade gut oder schlecht läuft. Auf keinen Fall gut, Junge, denkt er. Mach, dass du da wegkommst. Er steigt aus dem Auto aus und drückt kurz auf die Hupe. Daniel wendet den Blick ab und winkt. Kommt die Treppe runter, und der Bann ist gebrochen. Die glattrasierten Wichser mit den aufgeplusterten Jacken lassen ab und nehmen alle einen Schluck aus der Flasche.


    Hanns, sagt Daniel und umarmt seinen Freund. Schön, dich wiederzusehen nach so langen Wochen. Er schmeißt seine Tasche auf den Rücksitz und setzt sich ins Auto. Hanns spürt, dass auch in ihm eine kleine Freude wächst. Für diesen Moment, diesen einen kurzen Moment. Er klopft Daniel auf die Schulter und fährt los. Wir bringen erst mal deine Sachen zu mir, und dann schauen wir weiter.


    |298|Zeig mir vorher noch die Redaktion, bittet Daniel.


    Willst du das wirklich? Ein langweiliges Büro sehen?


    Daniel nickt, also fahren sie zuerst dorthin. Nur noch Irene Paulsen ist da. Daniel erobert sie mit vier Sätzen. Der liebe Junge, denkt Hanns, alle Weiber mögen diese netten Schwuchteln, die über Gott und die Welt reden können und gar nicht wissen, wie man jemandem auf die Zehen tritt.


    Wollen Sie länger bleiben, fragt Irene Paulsen, und Daniel schüttelt den Kopf.


    Bis übermorgen, dann muss ich wieder in Berlin sein. Aber vielleicht sehen wir uns morgen noch mal. Ich schaute gern mal zu, wie in einer Redaktion gearbeitet wird.


    Du Schleimer, nichts wirst du. Hanns zieht Daniel von der Paulsen weg und sagt, sie müssten jetzt los und alles andere könne ja später geklärt werden.


    Die ist aber nett, sagt Daniel, als sie wieder im Auto sitzen.


    Ist sie, aber wahrscheinlich nicht mehr lange. Ich bin kurz davor, sie zur Weißglut zu treiben.


    Immer noch so wütend, fragt Daniel und öffnet das Seitenfenster einen Spalt. Darauf bekommt er keine Antwort. Wozu auch, es liegt ja auf der Hand, dass die alte Wut geblieben ist. Wohin sollte die auch hier in Frankenburg verschwunden sein?


    In der Wohnung sitzen sie sich zwanzig Minuten später am Küchentisch gegenüber wie zwei Fremde. Wissen nicht, worüber reden. Als sei schon alles gesagt mit den Dasistabereinehübschewohnung-Sätzen. Hanns fragt, ob er Kaffee kochen oder ein Bier aufmachen soll.


    Kaffee wäre nicht schlecht.


    Also kocht er Kaffee für den Jungen, den er gleich aus den Schuhen heben wird, noch bevor sie die Wohnung für den wahrscheinlich obligatorischen Rundgang durch |299|Frankenburg verlassen werden. Kocht Kaffee, stellt für Daniel Tasse, Milch und Zucker auf den Tisch, holt sich ein Bier aus dem Kühlschrank, erinnert sich noch, dass im Schrank eine Packung Aldi-Kekse liegt. Holt die auch, schüttet die Kekse in eine weiße Schale und setzt sich wieder hin.


    Ich muss dir was erzählen, sagt er.


    Und dann erzählt er die ganze Geschichte. Fast die ganze Geschichte. Veronikas Leidensweg. Mit ihm hat das im Moment nichts zu tun. So fühlt es sich an. Ihm kann das alles scheißegal sein. Er sitzt nur hier, um Daniel eine Geschichte zu erzählen. Der hört zu und sagt kein Wort. Reißt nur hin und wieder die Augen auf, trinkt von seinem Kaffee, isst Kekse und schaut zu, wie sich sein Gegenüber abmüht.


    In die Fresse hauen könnte ich ihm, denkt Hanns und redet weiter, als hielte ihn nur das Reden davon ab. Wir haben uns da in etwas reingesteigert, Veronika und ich, denkt er zwischendurch auch und drückt diesen Gedanken sofort in irgendeinen schlammigen Abgrund seines Hirns.


    Und nun, spricht er den letzten Satz seiner Erzählung aus, glaubt Veronika zu wissen, wer ihr Sohn ist.


    Dann schweigt er und schaut zu, wie Daniel innehält. Wie er die Tasse, die er gerade zum Mund führen wollte, zurückstellt und ein Stück mit dem Stuhl vom Tisch wegrückt. Wie er sich einen Kekskrümel von der Lippe wischt und ihn dann ins Haar schmiert, durch das er sich mit der gleichen Hand fährt. Hanns sieht in jeder kleinen Bewegung einen Beweis für Veronikas These. Da gegenüber sitzt das Kind seiner Frau. Überlegt jetzt wahrscheinlich gerade, wie er sich verhalten soll und warum sie ihm auf die Schliche gekommen sind. Daniel schaut Hanns an, und der denkt: Jetzt weiß ich, an wen du mich |300|immer erinnert hast, du kleiner Wichser. Bist deiner Mutter zwar nicht aus dem Gesicht geschnitten, aber ich erkenne dich trotzdem.


    Wer, fragt Daniel.


    Du, sagt Hanns.


    Ich, fragt Daniel.


    Du, sagt Hanns.


    Daniel rückt noch ein Stück mit dem Stuhl vom Tisch weg.


    Wie kommt deine Frau darauf?


    Das muss ich dir doch nicht erzählen.


    Doch. Erzähl es mir.


    Und Hanns erzählt. Nennt alle Indizien, die sich in ihrer beider Köpfe, in Veronikas und seinem, zu Beweisen verdichtet haben. Und als er fertig ist, sagt dieses Bürschchen, das ihm gegenübersitzt: Das sind doch alles keine Beweise, Hanns. Das sind nur Gefühle. Und vielleicht ist es ein Wunsch.


    Ich, sagt Hanns und beugt sich weit über den Tisch. Ich wünsche mir nichts. Schon gar nicht, dass du der Sohn meiner ewig trauernden Frau bist. Mir hätte eine kinderlose frustrierte Schnepfe gereicht, die unglücklich darüber ist, dass ihr Schoß sich als unfruchtbar erweist oder nur Totes hervorbringt. Die mir die Schuld gibt dafür oder dem lieben Gott. Die mit mir andauernd über Adoption reden will und sich nicht abfinden kann mit dem Gedanken, eines Tages unvermehrt ins Grab zu fahren. Ich hätte eine ganz einfache Geschichte bevorzugt. Eine von Mann und Frau und beschissenen Invitroversuchen und reinem Reproduktionssex und Sprachlosigkeit und Kummerspeck. Das hätte ich alles genommen und getragen, wie ein Mann es zu tragen hat. Ich habe mich nicht um diese verkackte Geschichte gerissen, in der ich jetzt stecke. Aber nun stecke ich mittendrin, und du |301|wirst mich da wieder rausholen. Sonst polier ich dir die Fresse und werfe dich den Kleinstadtgeiern zum Fraß vor.


    Daniel steht auf und wendet Hanns den Rücken zu. Das ist mutig, denkt Hanns und starrt auf seinen Freund, der wohl die längste Zeit ein Freund gewesen ist. Und plötzlich sehnt er sich nach einem kleinen Aufschub. Nach einem letzten Freundschaftsabend, bevor die ganze Scheiße richtig zum Kochen kommt. Hanns steht ebenfalls auf und stellt sich hinter Daniel. Er denkt an die guten Abende, die sie hatten. An den Tag der Rettung. Wie Daniel, ein Wildfremder damals, durch die Supermarktregale auf ihn zugekommen ist. Wie er sich zwischen Nudeln, Reis, Linsen, Couscous und Erbsen auf der einen und Öl, Balsamico, Tomatenmark und weiß der Himmel was auf der anderen Seite materialisiert hat. Mit einem Lächeln im Gesicht, die Hände leicht gehoben, als sei er Jesus persönlich, war er auf ihn, den wütenden Berserker, zugekommen und hatte ihn tatsächlich beschwichtigt. Hatte ihm das Spargelglas aus der Hand genommen und es ins Regal gestellt. Mit so was wirft man nicht, hatte er gesagt und weitergelächelt. Schon gar nicht auf einen armen Verkäufer, der gerade mal sieben Euro die Stunde verdient und sich nach was Besserem sehnt.


    Woher willst du denn das wissen, hatte Hanns gefragt, aber er war schon ruhiger als noch zehn Sekunden vorher. Dass der sich nach was Besserem sehnt.


    Tun wir alle. Sogar ich, obwohl ich hier nur zwanzig Wochenstunden arbeite.


    Daniel war zu dem Verkäufer gegangen und hatte mit ihm getuschelt. Von Kollege zu Kollege. Danach hatte er Hanns aus dem Supermarkt geleitet. Wenn du Lust hast, gehen wir heute Abend ein Bier trinken, hatte er gesagt, und so war es dann gekommen. Wenn das alles stimmt, |302|was Veronika und ich uns ausgedacht haben, dann muss der Kerl sich extra in dem Supermarkt gegenüber unserer Wohnung für zwanzig Wochenstunden eingemietet haben. Um mit mir Kontakt aufzunehmen oder mit Veronika. Das kann eigentlich alles nicht hinhauen. Hanns schluckt und starrt in die Augen des Jungen, der wahrscheinlich doch nur ein Fremder ist. Fühlt, wie es dunkelviolett in ihm wird, tief und traurig und ausweglos.


    Lass uns in die Stadt gehen, etwas essen und Frauen aufreißen. Du kannst mir morgen sagen, was du zu sagen hast. Wenn du etwas zu sagen hast, schiebt er noch hinterher und signalisiert dem Jungen, dass er nicht ganz den Verstand verloren hat. Dass er sehr wohl für möglich hält, alles könnte ganz anders sein.


    Daniel dreht sich um und lächelt. Gut, sagt er, gehen wir was essen und schauen wir uns die Weiber an. Hoffentlich sehen die nicht so aus wie die Jungs vor dem Bahnhof.


    Du meinst, so glatzköpfig?


    Sie lachen. Beide. Wischen alles weg, was war. Wischen es vom Tisch bis morgen früh. Das muss gehen. Und Veronika wird sich noch einen Tag gedulden müssen. Hanns geht ins Bad, nimmt sein Handy aus der Hosentasche und schickt ihr eine SMS. Gedulde dich bis morgen, schreibt er. Ich habe Bedenkzeit gegeben. Ich liebe dich, schreibt er, auch wenn nicht klar ist, ob das noch gilt. Dann schickt er die Nachricht weg und macht das Handy aus.

  


  
    
      
    


    
      |303|25. Kapitel

    


    Veronika starrt auf ihr Handy und kann es nicht fassen. Was heißt hier, bis morgen gedulden? Wieso Bedenkzeit? Für wen? Bis morgen, das hält sie auf keinen Fall durch und aus. Das kann er nicht machen. Nicht mit ihr. Er weiß, wie es ihr geht. Veronika ruft an und gerät an die Mailbox.


    Er hat das Telefon ausgemacht, murmelt sie und wählt erneut. Tut das sieben Mal hintereinander, hört sieben Mal die Ansage eines Lokalredakteurs und fragt sich, wie sie diese Nacht überstehen soll. Sie könnte ins Kino gehen. Drei Vorstellungen hintereinander anschauen. Danach Wein trinken bis zum Umfallen. Sie kann unter Martin Wagemuts Decke kriechen. Aber das geht nicht. Er hat Nachtdienst. Eine Freundin anrufen könnte sie. Welche? Keine weiß, was mit ihr los ist. Sie hat sich schon vor Wochen zurückgezogen. Sich mit zu viel Arbeit und zu wenig Zeit rausgeredet, wenn Anfragen kamen. Inzwischen scheinen die Freundinnen das akzeptiert zu haben. Sabine Marschner vielleicht. Die könnte sie anrufen. Ein netter Abend mit einer netten Gynäkologin, die den Eindruck macht, als könnte sie eine richtige Freundin werden.


    Veronika läuft durch die Wohnung. Wie eine Blöde laufe ich durch die Wohnung, denkt sie. Es hilft, vollständige Sätze zu denken, wenn man verrückt zu werden droht. Das hat sie frühzeitig gelernt.


    Wie ist die Welt so stille und in der Dämmrung Hülle so traulich und so hold als eine stille Kammer, wo ihr des Tages Jammer verschlafen und vergessen sollt.


    |304|Veronika dreht ihre Runden durch die Zimmer. Bleibt vor den Bücherregalen stehen, fährt mit dem Zeigefinger über Buchrücken und singt leise vor sich hin. Das mit den vollständigen Sätzen ist doch zu schwierig jetzt, wo sie eine ganze lange Nacht vor sich hat, bevor Hanns sein Telefon wieder anschaltet und sie ihn fragen kann, wie ihr Sohn reagiert hat auf die Eröffnung, dass man alles weiß. Dass er sich nicht mehr verstellen muss und sie gemeinsam überlegen können, was nun zu tun ist. Therapeutischer Beistand wäre nicht schlecht, denkt Veronika und malt sich mit staubigem Finger Kringel auf den Unterarm. Wann hat sie das letzte Mal auf den Bücherregalen Staub gewischt? Muss ewig her sein.


    So legt euch denn, ihr Brüder, in Gottes Namen nieder, kalt ist der Abendhauch; verschon uns Gott mit Strafen, und lass uns ruhig schlafen und unsern kranken Nachbarn auch.


    Bis jetzt war es doch ein guter Tag, murmelt sie und lächelt das staubige Regal an. Ein sehr guter Tag. Ich habe dreihundert Euro verdient. Mit links habe ich das gemacht. Einszweiflink einen Text über die Arbeit von Outboundcallcentern nach der Novellierung des Gesetzes zum unlauteren Wettbewerb geschrieben. Achttausend Zeichen auf einer Arschbacke abgerissen. In nur fünf Stunden. Das ist ein guter Stundenlohn. Davon können die polnische Putzfrau und die deutsche Leiharbeiterin nur träumen. Sechzig Euro Stundenlohn. Brutto zwar, aber immerhin. Wer verdient das schon? Meine Gynäkologin vielleicht. Martin Wagemut bestimmt nicht. Hanns auf keinen Fall. Ich bin die mit den fetten Stundenlöhnen. Von denen kann ich mir einen Kerl kaufen, wenn ich will. Und einen Sohn, wenn ich möchte. Aber das brauche ich nicht. Ich habe ja einen Sohn. Einen hübschen klugen Kerl, der schon lange erwachsen ist und was aus sich gemacht hat. Muss ich mein Geld nicht mehr für hergeben. Für einen Sohn. Der ist mir |305|geradezu aus dem Schoß gefallen, und jetzt fällt er mir da wieder rein. So ist das.


    Veronika nimmt die nächste Runde in Angriff. Fängt vorn an der Wohnungstür an und arbeitet sich erneut durch alle Zimmer. Bleibt vor ihrem Kleiderschrank stehen und vermutet, dass nun doch jemand hinter den Türen hockt, darauf wartet, dass die sich öffnen und er sie verschlingen kann. Mit Haut und Haar verschlingen. Dann hat sie überhaupt keine Not mehr.


    Das Telefon klingelt. Veronika rennt. Sie schnappt den Hörer und lässt sich von Martin Wagemut fragen, wie es ihr geht.


    Nichts, sagt sie, ich habe nichts gehört, und Hanns hat das Handy aus. Er will erst morgen fragen. Morgen. Weißt du, wie viel Zeit bis dahin noch zu überstehen ist?


    Martin schweigt einen Moment. Soll ich versuchen, jetzt noch den Dienst zu tauschen? Soll ich zu dir kommen? Veronika?


    Sie schüttelt den Kopf, sie sagt nein, sagt, ich werde kommen durch die Nacht. Durch die Nacht kommen, schiebt sie hinterher.


    Was willst du machen?


    Ich gehe ins Kino, und dann gehe ich noch mal ins Kino, und die Nachtvorstellung sehe ich mir auch noch an, und dann gehe ich nach Hause und lege mich ins Bett.


    Wird das funktionieren?


    Nein, sagt sie und lacht. Natürlich nicht.


    Veronika, kannst du.


    Martin Wagemut kommt nicht weiter mit diesem Satz, an dem er nun schon den halben Tag rumbastelt. Er kriegt ihn nicht über die Lippen. Wenn Veronika nein sagt oder gar nichts oder lacht oder auflegt. Besser, er weiß nicht, was sie ihm antwortete. Besser, er wartet auf andere Zeiten.


    |306|Ich werde dich morgen anrufen. Versprochen. Veronika legt auf und setzt sich an ihren Schreibtisch. Vielleicht hat Hanns doch eine Mail geschrieben. Möglich, dass ihm der Gedanke gekommen ist, sie könnte hier durchdrehen, wenn er sie noch bis morgen hängenlässt. Es ist keine Mail von Hanns im Postfach. Aber eine von Sabine Marschner. Die bringt Veronika wieder auf den vorhin gedachten Gedanken. Soll sie diesen langen Abend, der kein Ende nehmen wird, mit ihrer Gynäkologin verbringen? Aber es klingt noch immer nicht nach einer Lösung. Sabine Marschner steht für den Anfang dieser ganzen Geschichte. Hätte sie nicht geredet, wäre dies kein schrecklicher Abend. Alles hätte verheimlicht und verschlossen bleiben können. Veronika denkt, ich müsste wütend sein auf die Gynäkologin. Aber das ist sie nicht. Trotzdem ist ein Abend mit Sabine Marschner unvorstellbar.


    Ich wollt ein Bäumlein steigen, das nicht zu steigen war. Da brachen alle Äste ab, da brachen alle Äste ab, und ich fiel in das Gras. Ach wenn das doch mein Schätzchen wüsst, dass ich gefallen wär, es tät so manchen weiten Schritt, bis dass es bei mir wär.


    Bedenkzeit. Wenn Hanns dem Jungen Bedenkzeit gegeben hat, heißt das, er zweifelt an dem, was sie zu wissen glauben. Veronika geht zum Kühlschrank und nimmt den Weißwein aus dem oberen Fach. Ein halbtrockener Weißwein. Wer immer ihr den geschenkt hatte, konnte nicht wissen, dass halbtrockene Weine im Regelfall weiterverschenkt werden. Sie hat keine Ahnung, warum diese Flasche bisher nicht diesen Weg gegangen ist. Wahrscheinlich, weil er zu der teureren Sorte gehört. Sie wird sich gedacht haben, dass ein teurer halbtrockener Weißwein trinkbarer sein könnte als ein billiger trockener. Veronika sucht den Flaschenöffner, der gestern noch da war und jetzt verschwunden ist. Sie findet nur den alten, den sie längst entsorgen |307|wollte, weil mit dem kein Korken zu ziehen ist. Diesmal aber gelingt es. Der Korken stöhnt sein Plopp, und Veronika nimmt einen großen Schluck direkt aus der Flasche. Sie geht in das Zimmer von Hanns und nimmt den Wein mit. Eben ist ihr der Einfall gekommen, zu Hause zu bleiben und hier Filme zu gucken. Da kann sie sich nebenbei betrinken. Und wenn der Alkohol nicht reicht, geht sie in den Supermarkt und holt Nachschub. Sie könnte noch einmal nachfragen, wie Daniel nun wirklich mit Nachnamen heißt. Die Verkäuferin muss sich geirrt haben, sonst hätten sie den Jungen gefunden. Martin hätte ihn gefunden, er ist Polizist und verfügt über alle Möglichkeiten, jemanden aufzustöbern.


    Wahrscheinlich stimmt nur ein Buchstabe nicht, murmelt Veronika und trinkt noch einen Schluck aus der Flasche. Die wird nicht ausreichen, sie über den Abend zu bringen, ist jetzt schon halb leer. Veronika nimmt ihre Geldbörse und den Wohnungsschlüssel und macht sich auf den Weg, um Alkohol zu kaufen. Die Verkäuferin, die ihr den Namen von Daniel verraten hat, ist nirgendwo zu sehen. Es wäre sowieso egal, denkt Veronika. Daniel ist bei Hanns, und morgen wissen wir Bescheid. Vielleicht auch noch irgendwann in der Nacht. Hanns ist doch auch neugierig. Er will es wissen, genau wie ich.


    Veronika läuft durch den Supermarkt und redet vor sich hin. Wenn ihr jemand über den Weg läuft, vor sich hin plappernd und kaum etwas von dem wahrnehmend, was ringsum passiert, hält sie denjenigen für verrückt. Ein Stimmenhörer oder eine Stimmenhörerin. Die werden immer mehr, glaubt Veronika. Als pflanzten sie sich ständig fort. Natürlich muss man immer zuerst schauen, ob so jemand nicht mit einem Headset rumläuft und vielleicht nur telefoniert. Von zehn Verrückten sind acht bloß Telefonierer, Leute, die das Wasser nicht halten können und die Welt |308|an ihrem schäbigen Leben teilhaben lassen müssen. Aber zwei, das ist Veronikas Berechnung, zwei von zehn Menschen, die beim Laufen, Einkaufen, Warten reden, sind verrückt. Und sie könnte jetzt eine davon sein. Schließlich telefoniert sie nicht.


    Nein, ich telefoniere nicht, sagt Veronika und bleibt vor dem Weinregal stehen. Ich rede einfach nur mit mir selbst. Höre keine Stimmen. Immerhin.


    Eine Frau, die unschlüssig vor dem Regal steht und sich offensichtlich für keinen Rotwein entscheiden kann, lächelt Veronika müde zu. Es scheint sie nicht zu stören, dass die Frau neben ihr plappert, als erwarte sie, die guten Moselweine wüssten eine Antwort auf welche Frage auch immer. Gut möglich, dass hier zwei verrückte Weiber stehen und nicht wissen, womit sie sich am Abend betrinken wollen.


    Haben Sie Kinder?, fragt Veronika und stellt drei Flaschen Grauburgunder in den Wagen. Die Frau schüttelt den Kopf. Wenn ich Kinder hätte, wär ich jetzt woanders. Nicht hier jedenfalls.


    Fehlen sie Ihnen?


    Jedes Einzelne. Aber ich bin fast durch.


    Die Frau nimmt zwei Flaschen Rotkäppchen aus dem Regal. Der soll gut sein, der Rotwein von denen. Gab es doch früher nicht. Rotwein von Rotkäppchen.


    Die Frau guckt Veronika fragend an, als hätte es tatsächlich eine Bedeutung, ob man früher Rotkäppchenrotwein trinken konnte oder nicht.


    Veronika schüttelt den Kopf.


    Gab es früher nicht, stimmt sie zu. Deshalb sind wir untergegangen. Rotkäppchen ist schuld.


    An der Kasse sitzt die Verkäuferin, die Veronika den falschen Namen von Daniel verraten hat. Aber sie sieht nicht aus, als erkenne sie die vermeintliche Geliebte eines ehemaligen Verkäufers wieder. Und nun ist es auch egal, |309|selbst wenn der Name hier in Leuchtschrift stünde, über dem Weinregal oder sonstwo, könnte Veronika nichts mehr tun. Außer warten. Und mit drei Flaschen Wein sollte das doch eine einfache Übung sein.


    Hanns hat keine schönen Filme in seiner Sammlung. Nicht einer dabei, den sie sich ansehen möchte. Also greift sie zu Fight Club und Apocalypse Now Redux. Die wollte sich Hanns beide mit ihr anschauen, und sie hat immer nein gesagt. Blut und Hirn und Tod und Teufel will ich nicht gucken, Hanns. Er hat sich dreingeschickt und ihr vorgeschwärmt, wie toll doch Fight Club sei. Also wird sie sich den anschauen und dabei betrinken.


    Als Brad Pitt den Schlüsselsatz sagt, ist sie bereits sturzbetrunken.


    Alles, was du hast, hat irgendwann dich, sagt er, und Veronika lallt: Wahr gesprochen, guter Junge. Sie weiß jetzt schon, dass Brad Pitt gar nicht existiert und Edward Norton verrückt wie eine Versuchsratte ist. Aber der Film ist trotzdem gut. Hanns hatte recht. Veronika nimmt das Handy und wählt seine Nummer.


    Fight Club ist ein guter Film, sagt sie. Wir hätten ihn zusammen gucken und unseren Spaß haben können. Jetzt musste ich das alleine machen. Während du mit Daniel Bedenkzeitbier säufst.


    Veronika geht ins Bad und kotzt ins Klo. Der schöne Wein, murmelt sie. Jetzt fange ich wieder von vorne an. Aber so ist es nicht. Ihr ist ausreichend schlecht, und sie fühlt sich auch ausreichend betrunken, um ins Bett zu gehen. Das Licht lässt sie an. In der ganzen Wohnung. Eine wahre Festbeleuchtung für diese letzte kinderlose Nacht.


    Wenn ich morgen aufwache, hat die Welt sich gedreht, murmelt sie und malt mit der rechten Hand einen Kreis in die Luft. Dann noch einen. Zur Sicherheit.


    Falls die Welt nicht auf mich hört, sagt Veronika.

  


  
    
      
    


    
      |310|26. Kapitel

    


    Hanns sitzt mit Daniel im Ratskeller.


    Am Ende landet man doch meistens hier, sagt er entschuldigend, als er sieht, wie sein Gegenüber entgeistert auf die laute Stammtischrunde im hinteren Teil des Gastraumes starrt. Grün putzt den Sack, brüllt dort der Marschnerrudi gerade und knallt eine Spielkarte auf den Tisch. Hosen runter, ruft er, und die drei anderen am Tisch lachen.


    Die spielen jeden Mittwoch und jeden Freitag. Da haben die Frauen ihre Ruhe und kommen ohne ein blaues Auge ins Bett.


    Ist das dein Ernst, fragt Daniel und klappt die überdimensionierte Speisekarte auf. Hanns nickt.


    Zumindest die Frau vom Marschner läuft ziemlich oft mit Sonnenbrille herum, egal, welche Farbe der Himmel hat. Trägt im Sommer auch meist langärmlige Sachen, da weiß man dann eigentlich Bescheid.


    Und zu welchem Arzt gehen die Frauen hier, wenn sie die Treppe runtergefallen sind, will Daniel wissen und starrt dabei auf die Speisekartenseite Aus Topf und Pfanne. Was isst man denn in diesem Laden?


    Alles, was nach deutscher Küche klingt, kannst du bestellen. Meide Asiatische Gemüsepfanne und so was in der Art. Das funktioniert hier nicht, und daran ist Bofrost schuld.


    Meinst du wirklich, ich sollte Schlachteplatte essen?


    Muss ja nicht gleich so heftig sein, nimm die Rouladen oder Wildgulasch.


    |311|Daniel nickt und bestellt Wildgulasch und einen Rotwein.


    Trocken, schiebt Hanns sicherheitshalber hinterher. Die Kellnerin nickt beleidigt.


    Sülze mit Bratkartoffeln und Remouladensoße. Ich wusste gar nicht, dass du so was isst. Daniel lächelt.


    Der sieht aus wie ein Sonnenscheinchen, denkt Hanns und grinst ebenfalls. Ich bin jetzt ganz gut assimiliert. Außerdem war ich schon immer ein Prolet, das weißt du doch.


    Eher nicht, sagt Daniel. Du willst wahrscheinlich einer sein, weil es sich dann einfacher lebt. Aber zu einem richtigen Proleten hast du nicht das Zeug.


    Beim Essen reden sie über Belanglosigkeiten. Hanns erzählt Tornemanns Geschichte und dann noch die von der mordenden Krankenschwester. Daniel erzählt, dass er überlegt, noch ein Fachhochschulstudium anzufangen. Sozialarbeiter wäre doch ein guter Job für mich. Meinst du nicht?


    Hanns schüttelt den Kopf. Du willst dich doch nicht ernsthaft um Junkies und Drückeberger kümmern? Er stellt sich vor, wie Daniel in irgendeinem Druckraum sitzt, Methadon austeilt und sich mit den Verlorenen abgibt. Kann ihm eigentlich egal sein, ob es so kommt. Ist es aber nicht.


    Du redest komisch, sagt Daniel und starrt Hanns an. Vielleicht bist du ja doch ein Prolet. Er stochert in seinem Wildgulasch rum und schiebt die größten Fleischbrocken beiseite.


    Wieso isst du das nicht?


    Sieht irgendwie nicht so vertrauenerweckend aus. Gibt es bei Wild eigentlich auch Freibankfleisch?


    Wo lebst du denn? Denkst du, die bescheißen hier mehr als in der Stadt? Hanns hebt ein wenig die Stimme |312|und senkt sie gleich wieder, um nicht den Skatbruder zu spielen.


    Der Wirt vom Ratskeller ist ein Jagdkumpel. Schießt sich das Gulasch höchstpersönlich zusammen. In Wald und Flur, wie man so schön sagt. Die größte Gefahr stellt wahrscheinlich der Genmais dar. Den die Viecher fressen. Der wächst auf güllegetränkten Feldern, und die Gülle ist verseucht mit Antibiotika und was weiß ich für Pharmascheiße. Man kann also davon ausgehen, dass dein Wildgulasch in gewisser Weise auch Medizin ist.


    Daniel nickt und schiebt sich mutig einen großen Brocken Fleisch in den Mund. Kaut darauf herum, schüttelt den Kopf, steht auf und geht zum Klo. Prima, denkt Hanns, die Schwuchtel kriegt nicht mal ein Stück Fleisch anständig runter. Er winkt der Kellnerin und ordert ein großes Bier.


    Als Daniel zurückkommt, sieht er verlegen aus. Tut mir leid, sagt er, ich bin ein bisschen zimperlich beim Essen. Das weißt du ja.


    Nichts weiß er, aber das ist jetzt auch egal.


    Iss auf, wir zahlen dann und laufen noch eine Runde durch die Stadt. Frankenburg am Abend hast du ja noch nicht erlebt. In der Scheune steigt heute eine große Party. Das Frankenburger Sommerfest der Volksmusik mit Kunsthandwerk und Blasorchester. So was hast du bestimmt noch nicht gesehen.


    Hanns denkt an die zwei Wochen zurückliegende Veranstaltung hier im Rathaus, über die er schreiben musste. Markt der Möglichkeiten – der Wirtschaftsstandort Frankenburg stellt sich vor.


    Auch da hatte abends das Blasorchester der Freiwilligen Feuerwehr gespielt. Der Wirtschaftsstandort Frankenburg passte komplett in den großen Ratssaal. Entweder hatten die Unternehmer keine Lust, sich zu präsentieren, |313|oder mehr war nicht zu holen. Hanns hatte sich eine Stunde mit dem Chef eines Stahlbauunternehmens unterhalten, das Bühnen- und Hebetechnik baute. Befahranlagen, das Wort hatte Hanns bis dahin noch nicht gehört. Der Typ machte einen cleveren Eindruck und schien bislang noch gut durch jede Krise gekommen zu sein.


    Du gehst doch manchmal in die Scharfe Ecke, hatte der Hanns gefragt, als sie auf dem Rathausklo am Pissoir nebeneinanderstanden. Redest mit den Jungs von Bosse, hä?


    Hanns hatte genickt und gewartet, was jetzt kommt. Der Unternehmer hatte seinen Schwanz verstaut, den Hosenstall geschlossen und dabei andauernd mit dem Kopf genickt, als bedürfe dieser ganze Akt der Selbstvergewisserung.


    Die bekommen hin und wieder ein bisschen Kohle von mir, hatte der Stahlbauer erklärt und Hanns dabei angeschaut, als sei ihm dessen Reaktion wichtig. Der hatte nur genickt und geschwiegen.


    Auf Spendenbasis, versteht sich. Kann ich absetzen, und die machen damit ein bisschen Bildungsarbeit.


    Sind Sie sicher, hatte Hanns gefragt. Dass die damit Bildungsarbeit machen?


    Wenn man es großzügig anschaut, schon. Ich kümmere mich da nicht weiter drum. Aber dieser Bosse, der hat noch eine große Zukunft vor sich, da verwette ich meinen Arsch drauf. ’ne Menge Grips und Mumm ausreichend. Hab schon überlegt, ob ich mir den in den Betrieb hole.


    Als Parteigruppenorganisator, war Hanns rausgerutscht, bevor er sich zur Räson rufen konnte. Aber der Typ hatte nur genickt. In der Art. Muss ja nicht gleich Partei sein. Aber diese Lahmärsche bei mir in der Produktion könnten mal ein bisschen Aufmunterung gebrauchen. Die haben |314|keine Vorstellung, wofür sie auf der Welt sind und dass wir hier in einer Leistungsgesellschaft leben.


    Warum habe ich den Kerl eigentlich nicht gefragt, was er denn glaubt, wofür wir auf der Welt sind? Hanns denkt ernsthaft über diese Frage nach und guckt sich im Ratskeller um. Manchmal sitzt dieser Geschäftsführer hier und redet mit anderen Geschäftsführern über Geschäfte. Führt meist das große Wort und lässt die anderen ein bisschen für sich tanzen. Ist ja auch der größte Produktionsbetrieb hier am Ort. Nicht unbedingt die meisten Angestellten, aber den größten Umsatz. Und nur das zählt.


    Daniel winkt der Kellnerin wegen der Rechnung. Alles zusammen, sagt er auf ihre Nachfrage und wischt Hanns’ Protest beiseite. Ich lad dich ein, Sülze mit Remouladensoße kann ich verkraften.


    Dann gehen sie. Zum Sommerfest der Volksmusik. Daniel ist begeistert. Wahrscheinlich hält er das für Folklore, denkt Hanns und findet die Begeisterung albern. Ganz sicher hat er das alles schon viel zu oft gesehen in seiner noch gar nicht so langen Zeit hier in Frankenburg.


    Katja Schwenker sitzt an ihrem Stand zwischen all den anderen, die ihr Handwerk als Kunst verkaufen oder ihre Kunst als Handwerk. Sie lächelt, als Hanns mit Daniel kommt, und sagt: Sie waren doch schon einmal hier?


    Daniel nickt. Gutes Gedächtnis, ist schon eine Weile her. Damals habe ich meinen Freund hier begleitet. Der wollte seinen neuen Arbeitsplatz kennenlernen.


    Laufen die Geschäfte, fragt Hanns und kommt sich dämlich vor, der Frau, mit der er gestern Nacht noch in der Kiste gelegen hat, eine solche Plattitüde rüberzureichen. Aber er will auch deutlich machen, dass gestern Nacht vorbei ist. Nicht vergessen, aber vorbei. Keine Chance auf Wiederholung. Das soll die Schwenker begreifen. |315|Und das begreift sie auch. Sie schaut Hanns nur einen kurzen Moment in die Augen, zieht die vollen Lippen für zwei oder drei Sekunden zwischen die Zähne. Das sieht aus, als wollte sie gleich anfangen zu heulen. Dann pustet sie ihre Lippen wieder weich und rund, setzt ein unverbindliches Lächeln auf und nickt.


    Sie wissen ja, dass diese Veranstaltungen immer gut für solche wie uns sind. Den Leuten sitzt das Geld ein bisschen lockerer, wenn sie mit Märschen und flotten Sprüchen abgefüllt werden.


    Sie also. So distanziert wollte Hanns es auch nicht haben, aber vielleicht tut Katja Schwenker gut daran, ihn nun wie einen flüchtigen Bekannten zu behandeln.


    Ich kaufe nachher noch die Lavendelcreme. Für meine Frau.


    Hanns spürt, dass es ihm Spaß macht, die Marktfrau zu verletzen. Die gestern noch unter ihm gejammert und gestöhnt hat, das üppig wogende Fleisch ein einziges Begehren. Jetzt hockt sie vor ihm in ihren wallenden Leinenhüllen, und er kann sie verletzen, ohne sie bloßzustellen. Niemand außer ihnen beiden weiß, dass sie noch vor wenigen Stunden ineinandergesteckt haben. Ohne aufzupassen, denkt Hanns plötzlich. Wir haben gevögelt, ohne aufzupassen. Was, wenn ihr Schoß nun fruchtbar ist?


    Als wisse sie, was in seinem Kopf vor sich geht, lächelt Katja Schwenker. Ein seliges Madonnenlächeln der befleckten Empfängnis lächelt sie. Hanns ist sich plötzlich sicher, dass die Naturkosmetiktante ihn einfach nur benutzt hat in der vergangenen Nacht. Als Samenspender für ihr Begehren. Dieses Miststück will ein Kind und keinen Kerl, denkt Hanns. Sie hatte es gar nicht auf mich abgesehen. Wollte nur den süßen Brei, der ihr ein Balg beschert. Und er war der Einzige, mit dem sie es machen konnte. Wer vögelt denn sonst noch mit so einem Kaliber. Nur er kommt auf |316|die Idee, es dem Walross zu besorgen. Nur er ist so dumm und so dämlich.


    Hanns starrt auf Katja Schwenker, die ihn anlächelt, und verspürt eine üble Lust, ihr das runde hübsche Gesicht zu polieren. Er fährt sich mit der Hand durchs Haar und krallt sich darin fest, als könne er für nichts mehr die Verantwortung übernehmen. Sein Blickfeld engt sich ein wenig ein, und plötzlich kann er die Marktfrau riechen. Sie riecht wie eine Mutterkuh, denkt er und reißt sich mit der Hand ein kleines Haarbüschel aus, das er achtlos auf den Boden fallen lässt. Neben ihm steht Daniel und sagt, man könne doch weitergehen und nachher noch einmal wiederkommen. Daniel fasst Hanns am Arm und schiebt ihn sanft in Richtung Bühne. Gleich geht’s los, sagt er und schiebt weiter. Ich habe gelesen, hier singt heute Abend ein junger Mann, der als neuer Stern am Schlagerhimmel gefeiert wird. Kevin Pohl heißt er. Den dürfen wir nicht verpassen.


    Kevin Pohl, murmelt Hanns, das ist ein Zustand und kein Schlagersänger. Damit ist der Bann gebrochen. Katja Schwenker wird wieder, was sie noch vor wenigen Minuten war. Eine frisch gevögelte, dicke Frau, deren Kummerfalten im Fett verschwinden. Dicke Frauen werden nur selten schwanger, denkt Hanns und muss über diese bescheuerte Theorie, die er sich da gerade zurechtgelegt hat, lächeln.


    Dicke Frauen werden nur selten schwanger, sagt er zu Daniel, als sie zehn Schritte von Katja Schwenkers Schönmithilfedernaturstand entfernt sind.


    Woher kommen dann all die dicken Kinder, fragt Daniel, und diese Frage findet Hanns dermaßen komisch, dass er dem Jungen auf die Schulter haut und lacht. Jetzt hören wir uns noch Kevin Pohl an und trinken ein Bier, schlägt er vor. Er stellt Daniel neben den Sitzbänken vor |317|der Bühne ab und geht los, um Nachschub zu besorgen. Er kann versuchen, den Jungen betrunken zu machen. Dann wird der schon die Wahrheit sagen. Also kauft Hanns zwei große dunkle Bier und drängelt sich mit den schweren Humpen in der Hand zurück durch die Menschenmenge. Wo kommen die alle her? In Frankenburg leben nie und nimmer so viele Leute. Niemals, murmelt Hanns. Frankenburg ist tot.


    Kevin Pohl ist auf seine Art einzigartig. Daniel findet ihn rührend, Hanns glaubt an die Parodie eines Schlagersängers. Der Typ kann höchstens zwanzig sein. Es ist ein Rätsel, wie und warum ein Zwanzigjähriger danach strebt, ein Schlagerstar zu werden. Der weiße Anzug des Bürschchens leuchtet auf der Bühne vor dunkelrotem Hintergrund. Kevin Pohl moderiert sich an und ab und erzählt, dass er seiner Oma zuliebe schon als Kind angefangen habe, alte Schlager zu singen. Vor einem Jahr ist meine Oma gestorben, sagt er, und Hanns hört tatsächlich, wie hinter ihm einer Frau ein kurzer Schluchzer entfährt, als stünde da oben ihr kleiner süßer Sohnemann.


    Der ist doch garantiert schwul, sagt Hanns zu Daniel, und dazu noch fast ein Kind.


    Daniel stöhnt. Hanns, warum machst du immer diese Sprüche. Das ist nicht komisch. Ich möchte wirklich mal wissen, wieso du diesen Physiognomiefaschismus betreibst.


    Weil es mir Spaß macht, Junge. Nur deshalb. Wegen mir kann schwul sein, wer will. Aber ich will meinen Spaß mit den Schwuchteln haben, verstehst du?


    Daniel nickt. Versteh ich. Schwule sind gut gegen die Wut. Wenn du nicht eines Tages anfängst, sie zu verprügeln, ist es ja in Ordnung. Jeder braucht was gegen die Wut.


    Klugscheißer, murmelt Hanns und wüsste gern, was Daniel sich gegen die Wut zurechtlegt. Er schaut den Jungen |318|von der Seite an und denkt, das könnte Veronika sein, die hier steht. Veronika, der Daniel mit Briefen zu Leibe rückt, bis sie verrückt wird. Das ist wirklich denkbar, es klingt sogar vollkommen logisch. Aber er kann ja trotzdem einen Versuch starten. Was hast du denn gegen deine Wut?


    Daniel starrt weiterhin auf die Bühne, wo sich Kevin Pohl mit dem Omasoliebheintjescheißsong abquält. Das geht jetzt wirklich zu weit, flüstert er, und Hanns ist sich nicht sicher, ob der geklonte Typ auf der Bühne gemeint ist oder seine Frage. Rechts neben ihnen steht eine Gruppe älterer Frauen. Die singen mit, als wären sie für den Background engagiert. Hanns rückt ein Stück näher an die Omaband und sagt: Das ist faschistisch, wissen Sie das? So eine eklige deutsche Schnulzensuppe kann Ihnen doch nicht ernsthaft gefallen.


    Die Frauen sehen ihn an, und er meint, Angst in ihren Augen auszumachen. Halten ihn wahrscheinlich für einen in die Jahre gekommenen Halbstarken. Wie eine Skulptur aus altem Fleisch und ehrlicher Empörung bewegen sie sich ein Stück weg von Hanns. Schön, sollen sie. Wahrscheinlich werden sie, eine wie die andere, heute Nacht davon träumen, von diesem lackaffigen Heintje da oben gepimpert zu werden. Ach, wenn ich dich, meine Oma, nicht hätt, singt Hanns leise und denkt an Veronika, die das ganze deutsche Volksliedgut hoch und runter schluchzt, wenn die Gespenster sie jagen. Hab ich ja noch Glück gehabt, dass Vroni sich nicht auf Schlager verlegt hat. Da wäre sie schon längst eine tote Frau. Meine tote Frau.


    Komm, sagt Hanns zu Daniel, komm, wir gehen. Das ist nichts für mich, und ich muss zum Glück auch nichts drüber schreiben. Irgendwo hier schwirrt mein Praktikant rum. Eine ziemliche Nulpe, aber das wird er wohl bringen: Hunderte Frankenburger kamen am Mittwochabend |319|in die Veranstaltungsscheune, um beim Fest der Volksmusik einen unterhaltsamen Abend zu verbringen. Zum ersten Mal präsentierte sich der Sänger Kevin Pohl dem begeisterten einheimischen Publikum, gefolgt von der Blaskapelle der Freiwilligen Feuerwehr. Viel gelacht wurde bei dem Auftritt des bekannten Comedian Frank Burger, eines Kindes unserer Stadt, das inzwischen auch über die Landesgrenzen hinaus seine Fans gefunden hat. Manchem Stadtvater mag die scharfe Zunge von Frank Burger nicht so gefallen haben, das Publikum aber war begeistert. Vor allem, als der Künstler den Bau des neuen Fußballplatzes aufs Korn nahm, bei dem es gelungen war, durch Pfusch und Sparen an der falschen Stelle ein abschüssiges Spielfeld zu fertigen. Da hätte die Frankenburger Elf nun keine Mühe mehr, den Ball ins Tor zu bekommen, witzelte Frank Burger. Vorausgesetzt, sie spielten in der richtigen Hälfte.


    Daniel grinst. Großartig, wie du das aus dem Ärmel schüttelst. Jetzt noch die Schlagzeile. Da bist du doch König.


    Frankenburger feiern Heintjes Auferstehung.


    Gut. Das ist gut. Ich hoffe, dein Praktikant kriegt das so hin.


    Kriegt er nicht. Der kann nicht mal ’ne ordentliche Bildunterschrift texten. Aber er strengt sich an. So viel lässt sich sagen.


    Sie laufen durch die Frankenburger Straßen, inzwischen ist es richtig dunkel, und sie schweigen. Daniel macht große Schritte. So groß, dass Hanns anfängt darüber nachzudenken, ob der Junge nun doch versucht wegzulaufen. Renn nicht so, sagt er, und Daniel bleibt kurz stehen.


    Bin ich dir zu schnell?


    Weiß nicht, renn einfach nicht so, dann ist es gut.


    |320|Sie brauchen fast eine halbe Stunde bis zum Marktplatz. Hanns denkt beim Laufen an Katja Schwenker, die er nun verprellt hat. Dabei waren das in der letzten Nacht die ruhigsten Stunden der vergangenen Monate. Zwischen großen weichen Brüsten zu liegen, einmal noch, bevor alles sich neu sortiert, erscheint ihm in diesem Augenblick verlockend. Ich habe aufgehört zu atmen denkt er, bestimmt habe ich aufgehört zu atmen, als ich da zwischen ihren Titten lag. Und dann fehlte der Sauerstoff im Hirn, und ich bin eingeschlafen. Wieso hab ich sie vorhin so mies behandelt? Sie wird mich nie wieder ranlassen. Ich werde nie wieder ruhig schlafen.


    Da liegt ein Obdachloser neben eurer Redaktion, sagt Daniel und zeigt auf die gegenüberliegende Straßenseite.


    Der schläft oft hier, liegt auf unseren Zeitungen und pennt. Da weiß man wenigstens, wofür die ganzen Sätze gut sind. Und die Überschriften. Neun Tagesmuttis sind Männer, wie gefällt dir das? Daniel starrt weiter auf den schlafenden Mann im Hauseingang. Das ist blöd, sagt er abwesend und hört nicht auf zu starren. Kennst du ihn?


    Was hat Daniel mit dem Penner? Mit dieser nutzlosen Existenz, dieser Schwatzbacke. Hanns will weiter, weg hier will er. Der Typ da drüben hat ihm schon ein paar Mal ein Ohr abgekaut. Und er, blöd, wie er ist, hatte jedes Mal gedacht, man dürfe den armen Kerl nicht verprellen. Nur nicht arrogant sein, hatte er gedacht und sich den beschissenen Schwachsinn von dem senilen Schwachkopf angehört.


    Der will dort sein, Daniel, dem gefällt es auf unseren Zeitungen. Irene Paulsen legt manchmal einen Packen für ihn raus. Vor die Tür. Abends, bevor sie geht. Denkt, ich weiß es nicht. Denkt, mir ist es egal. Aber das ist es nicht. Auch wenn wir nur ein Wurstblatt machen, will ich nicht, dass dieser stinkende Kerl dort drüben sich damit den |321|Hintern wärmt. Oder abwischt. Aber die Paulsen ist unverbesserlich. Eine gute Seele ist sie, eine, die es nicht lassen kann, solche nutzlosen Gestalten zu bemitleiden. Sie glaubt allen Ernstes, die Gesellschaft ist daran schuld, wenn einer wie der da drüben für sich entscheidet auszusteigen. Treffen der roten Drehleitern, wie findest du die Überschrift?


    Daniel schreckt auf, macht den Eindruck, als hätte er etwas gegen den Themenwechsel einzuwenden. Schickt sich dann drein und lächelt. Ich finde sie nett. Was haben die roten Drehleitern denn bei ihrem Treffen beredet?


    Nun macht auch Hanns große Schritte, liegt gleichauf mit Daniel und überlegt, ob er ihn hier und jetzt, bevor sie in die Scharfe Ecke einkehren, noch einmal fragt. Aber er scheut sich, den Waffenstillstand zu brechen. Versprochen ist versprochen, murmelt er. Morgen ist auch noch ein Tag, der Abend ist nicht klüger als der Morgen, Morgenstund hat Gold im Mund, der frühe Vogel fängt den Wurm.


    Daniel schielt ein wenig irritiert zu Hanns, hält aber den Mund, bis sie vor der Kneipentür stehen. Hier willst du noch rein, fragt er, und seine Stimme klingt etwas unsicher. Hast du nicht noch ein Bier zu Hause?


    Hanns schüttelt den Kopf und grinst. Hat der Junge Angst, will er wissen, und es macht ihm Spaß, die kleine süße Schwuchtel ein bisschen zu ärgern.


    Irgendwie schon, gibt Daniel zu und macht die Gehässigkeit damit zunichte. Wenn einer auch noch zugibt, dass er ein Feigling ist, kann man nicht mal mehr böse sein. Hanns schlägt Daniel mit der rechten Hand auf die Schulter und schiebt ihn dann sanft in die Kneipe. Ein, zwei Bier, dann hauen wir wieder ab, sagt er.


    Es ist voll. Es ist laut. Es ist nicht so, wie es sein soll. Aber nun gibt es kein Zurück. Hanns zeigt auf einen kleinen Tisch hinten links, sieht dann aber, dass Bosse da ist |322|und am gleichen Platz sitzt wie immer. Hanns hebt die Hand und spreizt Zeige- und Mittelfinger zum Victoryzeichen. Soll aber nur heißen, dass er zwei Plätze sucht. Bosse nickt und lächelt.


    Das ist Daniel, ein Freund aus Berlin.


    Mein Stiefsohn, denkt Hanns, aber das kann ich ja immer noch erzählen, wenn es eine Bedeutung haben sollte. Bosse gibt Daniel die Hand wie ein braver Junge. Ein Bier, fragt er und gibt der Kellnerin ein Zeichen. Daniel starrt auf das Weinglas.


    Ist der gut?


    Bosse nickt.


    Ein Weißburgunder. Hab dem Wirt irgendwann mal erklärt, dass ich nur noch herkomme, wenn er wenigstens einen anständigen Wein vorhält. Jetzt kauft er im Badischen. Guten deutschen Wein. Möchtest du lieber den?


    Ich glaube ja, die badischen Weine sind gut.


    Hanns bleibt beim Bier. Ein großes bestellt er und lächelt die Kellnerin an. Die verzieht keine Miene und will wissen, ob Bosse auch noch ein Glas möchte.


    Bring eine Flasche für mich und den jungen Mann hier und vielleicht was zu knabbern.


    Der hat nie ein Problem damit, sich zum Affen zu machen, denkt Hanns. Vielleicht was zu knabbern. In der Scharfen Ecke. Und niemand findet es komisch.


    Daniel sieht aus, als sei ihm nicht wohl. Er rutscht auf seinem Stuhl hin und her und guckt sich die Leute an. Sein Blick bleibt an den drei Jungs hängen, die am Tresen stehen.


    Die standen heute Nachmittag auch vor dem Bahnhof, flüstert er Hanns zu, und der nickt.


    Keine sonderlich sympathischen Zeitgenossen, sagt er. Freunde von Bosse, schiebt er hinterher.


    Nur Max, der in der Mitte, mit dem Tattoo auf dem Specknacken. Bei dem lässt sich vielleicht noch was machen. |323|Ein beweglicher Geist, im Bier ertränkt. Bosse lächelt und prostet Hanns zu.


    Lad ihn doch mal zu deiner Philosophenrunde ein. Auch wenn der erste Versuch schiefgegangen ist. Hanns ist neugierig auf die Antwort, und es gefällt ihm, dass Daniel so verunsichert wirkt.


    So beweglich ist er auch wieder nicht. Sein Vater war früher mal ein Direktor. Zahnräder, Hüte, ich weiß es nicht mehr. Ein vergleichsweise kleiner Bonze also. Und Max ist gerade rechtzeitig geboren, um noch ein Jungpionier zu werden. Das blaue Halstuch hat dann später sein erster Hund getragen. Hat Max mir mal erzählt. Dass er das Halstuch immer aufgehoben hat und sein Pitbull Erich es dann tragen durfte.


    Bosse legt den Kopf etwas in den Nacken und lacht. Erich ist ein guter Name für einen Pitbull, findest du nicht, Hanns?


    Hanns denkt, dass sie alle einen Weg gefunden haben, mit sich und ihrer Wut klarzukommen. Und Bosse scheint gar keine zu fühlen. Das wäre seltsam, aber es macht den Eindruck, als sei der Kerl völlig eins mit sich.


    Mielke oder Honecker, fragt er in Bosses Lachen hinein.


    Was denkst du?


    Mielke, denk ich. Ein harter Kerl mit einem harten Kern. So was dürfte Max doch gefallen.


    Du denkst zu einfach. Hast ein Brett vor dem Kopf, Hanns. Ein kleines.


    Daniel sitzt am Tisch und hört den beiden Männern zu. Sie sind ihm fremd. Beide. Hanns wirkt ruhiger als vorhin noch. Und dieser Bosse macht den Eindruck, als läge ihm etwas daran, Hanns zu provozieren und gleichzeitig für sich einzunehmen. Daniel steht auf und murmelt, er ginge mal aufs Klo. Wahrscheinlich sagen die hier so was wie eine Stange Wasser in die Ecke stellen, denkt er und lächelt.


    |324|Ist dein Freund schwul, will Bosse wissen, nachdem Daniel gegangen ist.


    Der ist so hetero wie du und ich, sagt Hanns und weiß nicht, warum er das sagt. Er ist sich doch selbst fast hundertprozentig sicher, dass Daniel eine Schwuchtel ist. Nun liegt ihm plötzlich daran, Bosse vom Gegenteil zu überzeugen.


    Hat eine Freundin, schiebt er halbherzig hinterher. Aber so gut kenne ich ihn auch wieder nicht.


    Beinahe will er sagen, man habe ja schon Pferde vor der Apotheke kotzen sehen, aber so blöd gibt er sich dann doch nicht. Wäre jetzt Zeit, erzählte er Bosse doch die Geschichte. Zum Glück ist keine Zeit.


    Die Kellnerin kommt noch einmal an den Tisch und beugt sich zu Bosse hinab. Die drei Jungs da, sagt sie und nickt mit dem Kopf in Richtung Tresen, sind ganz schön hinüber. Der Wirt fragt, ob du ein gutes Wort für uns einlegen kannst. Sie zum Gehen bewegen.


    Wieso glaubt der Wirt, dass die auf mich hören?


    Die Kellnerin seufzt und richtet sich wieder auf. Frag ihn das selbst, wenn du es wissen willst.


    Sie dreht sich um und geht.


    Daniel kommt von der Toilette zurück und wird von einem der drei Jungs am Tresen angesprochen. Nicht Max, der schaut nur interessiert.


    Kommstnduher, fragt der Typ links neben Max. Keine Glatze, aber streng gescheitelt das Haar, dunkel gefärbt und glänzend. Hanns hat den Kerl schon häufiger gesehen, nicht nur vor dem Bahnhof, auch beim Vietnamesen und manchmal beim Fußball. Daniel macht den Fehler, auf die Frage zu antworten. Aus Berlin, sagt er und versucht, sich am Tresen und an den breiten Schultern und dicken Bäuchen der betrunkenen Männer vorbeizuschmuggeln.


    Binnochnichfertigmitdir. Der Gescheitelte legt Daniel |325|eine Hand auf die Schulter. Bistnfüreiner, schiebt er nach und glotzt Daniel ins Gesicht. Er ist nicht größer als Daniel, wirkt aber doppelt so breit.


    Ein Freund von Hanns Grabowski. Daniel zeigt vage mit der Hand Richtung Tisch. Ich besuche ihn.


    Wusstegarnich, dass der auf Schwuchteln steht.


    Max greift ein. Vielleicht ist er noch nicht so hinüber. Vielleicht hat er gesehen, dass Daniel mit Hanns und Bosse an einem Tisch sitzt. Lass ihn, Macke, sagt er. Und Macke macht den Eindruck, als wollte er der Aufforderung folgen. Schwuchtelnkönnwirhiernichleiden, schiebt er noch nach und schubst Daniel von sich. Es scheint nicht seine Absicht zu sein, dass Daniel stürzt, aber der fällt hin. Stolpert über einen Stuhl, der hinter ihm steht, und liegt im nächsten Augenblick am Boden. Touchiert beim Hinfallen noch mit dem Kopf die Tischkante und bleibt einen Moment liegen.


    Hanns steht auf. Bis jetzt hat er sich nicht entscheiden können, ob er eingreifen will oder nicht. Aber nun steht er auf und kniet neben Daniel nieder.


    Geht es, fragt er.


    Daniel nickt. Die Jungs am Tresen haben sich längst abgewendet und tun, als sei nichts gewesen. Macke ruft nach drei weiteren Bieren, und Max schiebt hinterher, danach würde man dann den Abflug machen.


    Daniel richtet sich auf, bleibt noch einen Moment auf dem Boden sitzen und fasst sich mit der rechten Hand an den Hinterkopf. An den Fingern bleibt ein wenig Blut kleben.


    Brauchst du einen Arzt, fragt Hanns.


    Glaube nicht. Ist wahrscheinlich nur eine kleine Platzwunde.


    Sie gehen zum Tisch zurück. Bosse hat inzwischen bezahlt und schlägt vor zu gehen. Schneid ihm die Haare an |326|der Stelle ab und tu was zum Desinfizieren drauf, sagt er zu Hanns. Hast du was zu Hause?


    Ich denke.


    Die Apotheke am Marktplatz hat heute Nachtdienst, da kannst du mit ihm hingehen. Die versorgen das auch. Bosse verabschiedet sich vor der Tür. Gibt beiden Männern die Hand, hält die von Hanns ein, zwei Sekunden länger.


    Ich weiß, sagt Hanns. Das sind nicht deine Jungs. Ist ja wohl auch glimpflich abgelaufen.


    Kann man so sagen, manche kommen nicht so gut raus wie dein Freund. Die waren dann wirklich zur falschen Zeit am falschen Ort.


    Hanns geht mit Daniel sicherheitshalber in die Apotheke und weckt die verschlafene Apothekerin.


    Du, sagt sie.


    Heute nicht zum Diskutieren hier. Mein Freund ist mit euerm Freund Macke ein bisschen aneinandergeraten. Kannst du das versorgen?


    Die Apothekerin öffnet die Tür und sagt Daniel, er möge sich auf den Stuhl am Verkaufstresen setzen.


    Macke gehört nicht zu uns. Schieb uns den nicht in die Schuhe. Der glaubt, dass Elvis lebt und Hitler auch. Mit so was geben wir uns nicht ab.


    Hanns schweigt. Zustimmendes Schweigen nennt man das wohl, denkt er. Trifft aber auf mich nicht zu.


    Ich schneide Ihnen die Haare an der Platzwunde ein bisschen kurz, damit ich was zum Desinfizieren drauftun kann. Die Apothekerin holt aus einer Schublade eine kleine Schere und hält sie Daniel vor die Augen, als müsse der erst entscheiden, ob er mit diesem Instrument behandelt werden will.


    Er nickt. Hanns schweigt weiterhin. Ihm ist egal, ob die Apothekerin, Miss Stadtverordnete, ein Problem damit |327|hat, dass er sie in einen Topf wirft mit so einem wie Macke. Bei Bosse ist das was anderes. Aber die hier. Wenn er an all den Schwachsinn denkt, den diese Pillentante im Stadtparlament schon von sich gegeben hat. Ihre Rede über die mangelnde Denkmalpflege der Kriegsgräber könnte fast als legendär gelten. Was die Gemengelage von Schwülstigkeit und Ressentiments anbelangt. Und alle paar Monate ein neuer Antrag zum Heimatkundeunterricht an Grundschulen. Obwohl er ihr zugestehen muss, dass sie zäh ist. Kriegt immer nur vier Stimmen für ihre Anträge und kann es dennoch nicht lassen.


    Die Apothekerin kassiert Daniel ab.


    Wenn Sie Kopfschmerzen bekommen, zum Arzt gehen. Und wenn Ihnen übel wird, Sie sich übergeben müssen, auch.


    Damit sind beide Männer entlassen und laufen schweigend zur Wohnung. Hanns bezieht für Daniel das Bett im kleinen Schlafzimmer und legt sich selbst im Wohnzimmer auf die Couch. Der Tag der Offenbarungen und Entscheidungen hat schon begonnen. Es ist kurz nach eins. Hanns kann nicht einschlafen. Nicht, dass ihn der kleine Zwischenfall in der Scharfen Ecke noch sonderlich beschäftigt. So einer wie Macke, der sich das Hirn weggesoffen hat, falls da jemals eins da war, wäre mit und ohne Hitler ein Schläger. Macke ist uninteressant. Max könnte ein bisschen interessant sein. Bosse interessiert ihn. Aber das ist jetzt alles nicht sein Problem. Sein Problem ist, dass er sich nach Katja Schwenkers großen Titten sehnt. Er braucht sie zum Schlafen. Wahrscheinlich könnte ihm jeder beschissene Psychotherapeut einen Reim darauf machen. Dass er sich nach den Titten von Katja Schwenker sehnt, wird ja wohl Gründe haben. Er hasst dicke Frauen. Eigentlich.


    Welch ein beschissenes Wort. Eigentlich.


    |328|Eigentlich hasse ich dicke Frauen. Hanns flüstert den Satz, damit der sich manifestieren kann im dunklen Zimmer. Eigentlich hasse ich dicke Frauen. Aber Katja Schwenker, die hasse ich nicht. Obwohl sie dick ist.


    Noch nie in seinem Journalistenleben hat er das Wort eigentlich geschrieben. Lieber ist er mit: ja, aber losgezogen, wenn es sein musste. Ja, Katja Schwenker ist dick. Schriebe er. Aber ihre Beleibtheit hat eine Sogwirkung auf Männer wie Hanns Grabowski, denen der Arsch auf Grundeis geht und die keinen Plan mehr haben. Männer wie Hanns Grabowski möchten nur noch eines: Zwischen den großen, schweren Brüsten der Marktfrau Katja Schwenker sterben, um danach wiedergeboren zu werden.


    Er kann es ja mal versuchen. So was aufzuschreiben und drucken zu lassen. Dann ist er den Job endlich los. Hanns denkt an sein letztes Treffen mit Jochen Moltke, dem alten Blattmacher. Siehst aus, als wäre das der falsche Job für dich, hatte der gesagt. Obwohl du gute Seiten machst. Lesbar das Zeug. Bist einer, der mit der Sprache noch was anfangen kann. Aber Spaß hast du keinen, das sehe ich dir an.


    Wahr gesprochen, flüstert Hanns und steht auf. Zieht sich an, steckt das Handy in die Hosentasche, den Schlüssel in die andere und geht. Auf dem Marktplatz setzt er sich für einen Moment an den Brunnen und schickt Veronika eine Nachricht. Melde mich gleich nach dem Frühstück, schreibt er. Tut mir leid, schreibt er. Kuss, schreibt er.


    Katja Schwenker ist zu Hause. Er sieht das Licht in ihrer Wohnung brennen. Demütigend ist das auch, was ich hier mache, denkt er. Und klingelt. Klingelt noch einmal, als Katja Schwenker nicht reagiert.


    Vielleicht hat sie einen Kerl in der Wohnung, flüstert er. Vielleicht bin ich nicht der Einzige, der zwischen ihren Titten sterben will.


    |329|Aber dann summt der Summer die Tür auf, und in der zweiten Etage steht die Marktfrau in der Wohnungstür.


    Du willst nicht mal wissen, wer dich nachts besuchen kommt.


    Ich habe mir gedacht, dass du es bist. Der unglücklichste Mann der Stadt. Die Chance meines Lebens.


    Es tut mir leid.


    Tut es nicht.


    Zehn Minuten später liegt Hanns da, wo er sich hingesehnt hat. Liegt. Atmet. Verspricht Katja Schwenker, dass er nach dem Aufwachen mit ihr vögeln wird. Ein Mal, zwei Mal, so oft sie möchte. Schläft ein. Endlich.

  


  
    
      
    


    
      |330|27. Kapitel

    


    Veronika wacht auf, und die Welt hat sich nicht gedreht. Nicht für sie jedenfalls. Sie geht aufs Klo und kotzt die Reste der Nacht in die Schüssel. Die Reste der Nacht sind grün. Und eklig. Auf der Konsole unterm Spiegel steht eine kleine Uhr, ein hässliches silbernes Teil, kombiniert mit einem kleinen Stundenglas, das als Eieruhr angedient wird. Die Uhr zeigt halb acht. Warum sie hier steht, ist Veronika schon immer ein Rätsel gewesen. Was soll die Eieruhr im Bad, hatte sie Hanns gefragt, als sie das Ding auf der Konsole zum ersten Mal gesehen hatte. Das war unfreiwillig komisch. Wenn du mich nicht ranlässt, hatte er geantwortet, fangen meine Eier an zu kochen. Und dann kippe ich das Stundenglas. Ist der Sand durchgelaufen, weißt du, dass die Eier hart sind. Da war es schon an der Zeit, dass sie auch so etwas eklig fand. Diese Sprüche von ihm, dieses notgeile Geschwätz, das ihr ein schlechtes Gewissen bereiten sollte. Die Uhr war auf der Konsole geblieben. Und jetzt zeigt sie sieben Uhr dreißig.


    Wann wird Hanns anrufen? Wann stehen die beiden auf? Wann reden sie? Wann kriegt sie ihren Sohn? Veronika läuft ins Schlafzimmer und schaut, ob sie Nachrichten aus Frankenburg hat.


    Melde mich gleich nach dem Frühstück. Tut mir leid. Kuss.


    Das ist also die Nachricht des Morgens, sagt Veronika. Und wann ist nach dem Frühstück? Und was tut dir leid? Und ich will keinen Kuss. Du verrätst mich, Hanns Grabowski. |331|Du willst nicht, dass ich einen Sohn bekomme. Stimmts?


    Veronika geht in die Küche. Tee kochen, sagt sie. Tee kochen und ruhig werden. Kein Problem. Das mit dem Tee.


    Wie kann ich dich denn nehmen, wenn ich dich gar nicht mag? Du bist ja wüst vom Angesicht, verzeih mirs Gott, ich mag dich nicht. Geh, schere dich, geh, packe dich und schau mich gar nicht an!


    Sie entscheidet sich für schwarzen Tee. Der wird den Magen beruhigen und ein bisschen Schwung ins Leben bringen. Ein totenschwarzer Tee ist gut.


    Ich glaub, du bist besoffen, du dummer Gockel du! Ich scher mich nicht, kehr mich nicht dran, ich hab bald einen andern Mann. Ich scher mich nicht, ich scher mich nicht, ich scher mich nicht daran.


    Das ist gut. Das tut gut. Sie wird Hanns in den Wind schießen. Ihren Sohn nehmen, Hanns in den Wind schießen. Ihren Sohn nehmen, Hanns in den Wind schießen, Martin Wagemut in ihr Herz schließen. Reimt sich, flüstert Veronika. Schießen, schließen. Jetzt brauche ich noch was mit gießen. Bis nach dem Frühstück in Frankenburg vergeht noch eine Ewigkeit. Die muss ich umbringen. Rumbringen.


    Wie bringt man eine Ewigkeit rum? Sie hat keine Ahnung. Putzen. Vielleicht hilft putzen. Verbinden wir doch das Unangenehme mit dem Nützlichen, säuselt Veronika und trinkt ihren Tee. Der schmeckt, als könne er nie im Leben ihren Magen beruhigen. Aber sie trinkt verbissen zwei große Tassen leer. Schaut aus dem Fenster und macht einen Putzplan. Bett beziehen, Fenster putzen, Türen abwaschen, Staub saugen, Fußböden wischen. Sie kann richtig viel Zeit totschlagen, wenn sie es clever anstellt.


    |332|Saugen geht nicht, sagt Veronika laut. Dann höre ich das Telefon nicht. Wenn ich sauge.


    Also Fenster putzen. Veronika wird emsig. Sie hastet und rennt durch die Wohnung. Zieht das Bett ab, bezieht es neu, wischt alle Türen mit Essigwasser sauber, räumt den Kühlschrank aus und wieder ein, steigt auf einen Stuhl und putzt die Lampen. Sie hinterlässt eine saubere Spur der Verwüstung. Dinge, die seit Ewigkeiten an ihrem Platz stehen, werden in den Schrank geräumt, eine Kiste füllt sich mit Büchern, die Veronika nie wieder anfassen will. Und ob sie Hanns etwas bedeuten, ist ihr egal. Sie schmeißt Stig Dagerman obendrauf. Ein Kind töten, wie oft hat sie diese Geschichte gelesen? Ihr fehlen die Worte dafür, was das gewesen war. Diese Sucht nach solchen Geschichten, in denen sie sich finden wollte und immer nur verloren hat. Das kann alles weg. Sie wird es der Bibliothek vor die Tür stellen. Die können Ein Kind töten ins Regal packen, und andere Nichtmütter können es sich ausleihen. Sie werden es lesen und lernen, froh darüber zu sein, dass ihnen ein Kind nicht getötet werden kann.


    Was man nicht hat, kann man nicht verlieren, sagt Veronika und klebt die Bücherkiste zu. Alles, was du hast, hat irgendwann dich, sagt sie und holt eine weitere Kiste aus der Kammer, um noch mehr Bücher zu entsorgen. Was du getötet hast, sollst du auch lieben. Hinter den Büchern hat sich der Staub in dünnen Schichten auf die Regale gelegt. Das schafft neue Arbeit und frisst noch mehr Zeit. Bald wird Hanns anrufen. Dann muss sie fertig sein mit Aufräumen. Es ist schon zehn Uhr. Lange kann es nicht mehr dauern.


    Um halb elf setzt sich Veronika an den großen Esstisch, legt das Telefon vor sich und wartet darauf, dass es klingelt.

  


  
    
      
    


    
      |333|28. Kapitel

    


    Hanns schleicht sich fort. Er versucht es. Aber Katja Schwenker wacht auf und sagt, mach dir noch einen Kaffee, wenn du willst. Sie dreht sich um im Bett, und Hanns wundert sich ein weiteres Mal, mit welcher Eleganz sich das üppige Frauenfleisch bewegt. Fließend, als folge es anderen physikalischen Gesetzen, als gehorche es den Befehlen des Hirns immer einen Sekundenbruchteil später und reagiere stets mit einem kleinen Nachbeben. So wie jetzt Katja Schwenkers Hintern, der sich in einer anmutigen, aber doch gewaltigen Kurve unter der dünnen Bettdecke abzeichnet.


    Ich muss nach Hause, sagt Hanns. Habe ja Besuch.


    Sie hebt den linken Arm und winkt oder scheucht den Kerl weg, der nicht sie meint, wenn er zwischen ihren Brüsten liegt, sondern nur sich. Möglich, dass sie zufrieden damit ist.


    Hanns läuft nach Hause. Kauft unterwegs beim Bäcker ein paar Brötchen und ein Glas Konfitüre. Sicherheitshalber einen halben Liter Milch. Es ist fast neun. Wenn Daniel kein Langschläfer ist, wird er wach sein und sich wundern, dass Hanns nicht auf der Couch liegt. Vielleicht vermutet er ihn dann in der Redaktion, aber da geht er heute erst mittags hin. Irene Paulsen weiß Bescheid, und die Aufträge sind verteilt.


    In der Wohnung ist es still. Also schläft Daniel noch. Schluffi, sagt Hanns. Penner, sagt er und stellt die Tüte mit den Einkäufen auf den Küchentisch. Rollt sein Bettzeug |334|zusammen, macht das Radio an und deckt den Frühstückstisch. Leise ist er nicht, der Junge kann nun wirklich aufstehen, schließlich haben sie etwas zu bereden. Und Veronika wartet auf den Anruf. Hanns kocht Kaffee und füllt ihn in eine Thermoskanne, die er in der Einbauküche vorgefunden hatte, als er einzog. Er selbst kaufte sich so etwas nicht, aber das Ding ist nützlich. Nützlich und hässlich ist es.


    Hanns geht ins Wohnzimmer und überlegt, ob er Musik auflegen soll. Lässt es dann aber sein. Weil es ihm vorkommt, als täten dies nur Väter. Ihre verpennten Söhne morgens mit Musik zu wecken. Freunde machen so was nicht, denkt er und hat keine Ahnung, warum er sich solch einen Blödsinn zusammenreimt. Er stellt das Radio in der Küche lauter, einen Tick mehr als gewöhnlich und setzt sich an den Küchentisch. Gibt Daniel noch zehn Minuten. Eine Mütze Schlaf, sagt Hanns und schaut auf die Uhr. Dann komme ich dich holen, Freundchen. Dann reden wir Tacheles.


    Die zehn Minuten dauern eine Ewigkeit. Eine Ewigkeit dauern sie. Es ist inzwischen halb zehn. Hanns steht auf, geht zur Schlafzimmertür und klopft.


    Daniel, sagt er. Noch mit gedämpfter Stimme. Daniel, es ist halb zehn, und ich habe Frühstück gemacht. Stehst du auf?


    Aus dem Zimmer ist nichts zu hören. Hanns wird langsam sauer. Dieses Weichei könnte jetzt einfach wach werden, aufstehen und sich an den gedeckten Tisch setzen. Er öffnet die Schlafzimmertür. Es ist dunkel und ein wenig stickig. Warum hat das Weichei denn kein Fenster aufgemacht, denkt Hanns und geht die Jalousie hochziehen. Daniel rührt sich nicht und macht keinen Mucks. Liegt auf dem Rücken und schläft. Allerdings.


    Hanns geht zum Bett und rüttelt leicht an der Schulter seines Freundes, Stiefsohnes, Wasweißerwerdasist. Daniel |335|wacht nicht auf, und nun schleicht sich eine kleine Beunruhigung an. So besoffen war der Junge nicht, auf keinen Fall war er das. Hanns legt zwei Finger an Daniels Hals und kommt sich albern vor. Der Hals ist kühl und unter den Fingern nichts zu spüren. Der ganze Daniel ist kühl. Und starr ist er auch.


    Tot, sagt Hanns. Bist du tot, Daniel? Er setzt sich auf die Bettkante und rüttelt, schüttelt den ganzen Kerl im Bett. Der lässt sich rütteln, schütteln, als ginge es ihm am Arsch vorbei. Nichts wackelt an dem Jungen, es ist, als rüttele und schüttele man ein Brett.


    Tatsächlich, sagt Hanns und lässt das Rütteln und Schütteln sein. Tatsächlich.


    Er steht wieder auf, macht das Küchenradio aus, nimmt den Wohnungsschlüssel und geht. In der Apotheke wartet er, bis die Apothekerin zwei alte Damen abgefertigt hat. Das dauert seine Zeit, jedes Medikament wird erklärt, seine Anwendung erläutert. Hanns steht und hört zu. Wundert sich, dass die alten Schachteln noch so viele Fragen haben, wo sie doch wahrscheinlich den ganzen Kram hier schon seit Jahren einnehmen. Die Apothekerin wirkt fast sympathisch, wie sie dasteht und den beiden Weibern die Welt erklärt. Die waren zusammen beim Arzt, jetzt sind sie zusammen hier, und nachher werden sie zusammen die Tablettenschachteln füllen. Morgens, mittags, abends. Oder Montag, Dienstag, Mittwoch.


    Es gibt Tablettenschachteln mit eingebautem Wecker, erklärt die Apothekerin. Soll ich Ihnen so etwas bestellen, fragt sie. Die eine nickt, die andere schüttelt den Kopf.


    Damit wirst du doch nicht anfangen wollen, Friede, sagt sie. Demnächst kaufst du dir dann noch ein Klo, das klingelt, damit du nicht vergisst, Wasser zu lassen.


    Hör einer den alten Schnepfen zu, denkt Hanns. Ein Klingelklo. Das ist doch keine schlechte Idee. Dann sind |336|die beiden Alten endlich weg, und die Apothekerin fragt Hanns, was er möchte.


    Der Junge, sagt er. Der Junge, mit dem ich heute Nacht hier war. Der mit der Platzwunde am Kopf. Der Junge.


    Die Apothekerin nickt und wartet geduldig. Schiebt dann doch ein Wiegehtesihm über den Tresen.


    Er ist tot. Hanns schaut sich in der Apotheke um, als könne er irgendwas von dem ganzen Zeug hier gebrauchen. Eine Medizin gegen Totsein.


    Die Apothekerin kommt hinterm Verkaufstresen vor und baut sich vor Hanns auf. Bist du sicher, fragt sie.


    Er ist kalt und steif, und ein Puls ist nicht zu fühlen. Er rührt sich nicht. Lässt sich schütteln wie ein Brett. Wie kann der tot sein?


    Die Kopfverletzung, ein Aneurysma, Herzversagen, ich weiß nicht. Ich bin Apothekerin. Du musst den Notruf wählen. Soll ich das für dich machen?


    Hanns nickt, und die Apothekerin geht zum Telefon. Sie kommen, sagt sie eine Minute später. Sind gleich bei dir. Geh nach Hause und nimm sie in Empfang. Sag ihnen, was gestern Nacht passiert ist. Aber sie werden obduzieren. Denke ich. Ein ungeklärter Todesfall. Da schneiden die auf.


    Die schneiden den Sohn meiner Frau auf, denkt Hanns. Das kann ich Veronika nicht erzählen. Er dreht sich um und geht. Rennt nach Hause. Da steht noch kein Krankenwagen. Warum auch. Bei Toten müssen die sich nun wirklich nicht beeilen.


    Die Wohnung ist so, wie er sie verlassen hat. Kein Wunder ist passiert, und das Unglück liegt noch immer stur und steif im Bett. Rührt sich nicht und zuckt nicht mit den Wimpern. Hanns geht ins Badezimmer und holt eine kleine Nagelschere aus dem Spiegelschrank. Sucht in der Küche eine kleine Plastiktüte. Findet keine. Nimmt stattdessen |337|die Tupperdose, die genau wie die Thermoskanne in der Einbauküche gestanden hatte, als er eingezogen war. Geht ins Schlafzimmer und setzt sich noch einmal zu Daniel aufs Bett. Schneidet dem Jungen neben der Platzwunde ein kleines Büschel Haare ab und legt sie in die Tupperdose.


    Das musst du jetzt abkönnen, murmelt er. Wir wissen immer noch nicht, ob du Veronikas Sohn bist. Und wie sollen wir das je erfahren? Ob Veronika jetzt eine Mutterwaise ist, nachdem sie nie Mutter sein konnte. Kann sein, dass sie es wissen will. Ich mach das hier also nicht für mich. Mir wäre es egal. War es schon immer. Ich wollte bloß, dass Vroni wieder eine Frau wird, die man gut vögeln und mit der man Spaß haben kann. Die nicht andauernd rumhängt wie ein Schluck Wasser und nicht verrückt wird. Was soll ich mit einer verrückten, nicht bevögelbaren Frau, kannst du mir das sagen?


    Hanns legt Daniel eine Hand aufs Gesicht. Und weint, bis es an der Wohnungstür klingelt.

  


  
    
      
    


    Informationen zum Buch


    Veronika erhält Briefe von einem Unbekannten. Ist es ein ehemaliger Liebhaber oder ein Verrückter, der ihr da schreibtő Bald schon macht sie die Entdeckung, dass die Dinge völlig anders liegen könnten. – Nach dem Erfolg von „Alle Zeit“ erzählt Kathrin Gerlof in ihrem neuen Roman wieder von Menschen, die schwer zueinander finden und umkreist dabei drei universale menschliche Gefühle: Einsamkeit, Wut und Liebe.


    


    „Sätze wie Stromschläge. Mit wahrhaft magischer Lakonie erzählt Gerlof diese Geschichte.“ Berliner Zeitung (zu Alle Zeit)
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