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    »Es hat nach mir gerufen in der Nacht und hat zu mir gesagt, ich werde sterben – wo, weiß ich nicht. Es hat gesagt:


    ›Laß fahren diese Erde, die du kennst, um höherer Erkenntnisse willen; laß fahren dieses dein Leben, um eines höheren Lebens willen; laß fahren die geliebten Freunde, um einer höheren Liebe willen; ein Land erwartet dich, das gütiger als die Heimat ist und größer als die Erde …‹«


    Thomas Wolfe, Es führt kein Weg zurück
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      Adelaide Lyle

    


    Kiesstaub wehte über den Parkplatz, während ich im Wagen saß und das Gebäude als das sah, was es gewesen war; nicht als das, was es jetzt in diesem Augenblick im heißen Sonnenlicht war, sondern rund zwölf oder fünfzehn Jahre zuvor: ein großer Gemischtwarenladen, wo sich die Leute vor der Essenstheke drängelten oder in einer Schlange vor dem Limonadenstand warteten, wo kleine Kinder sich Eis in so ziemlich jeder denkbaren Geschmacksrichtung bestellten, wo sie Bonbons in Viertelpfundtüten kauften, Schokokekse, Zuckermandeln und andere Sachen, auf die ich seit Jahren schon keinen Appetit mehr hatte. Und mit geschlossenen Augen hätte ich sehen können, wie das Gebäude weitere vierzig oder fünfzig Jahre früher ausgesehen hatte, damals, als ich noch eine junge Frau war: eine Fliegentür, die laut zuschlug, brennende Öllampen, die schwarz rußten, staubige Pferde vorne an die Pfosten angebunden, wo der Eismann jeden Mittwochnachmittag ablud, die letzte Station auf seiner Route, ehe er weiterfuhr, aus dem Tal heraus, kaltes Wasser zentimeterhoch auf der Ladefläche sei- nes Lasters. Damals, bevor Carson Chambliss kam und die Reklameschilder abnahm und die alten Pferdepfosten ausriss und das inzwischen vergilbte Zeitungspapier an die vorderen Fenster klebte, damit niemand hineinsehen konnte. Damals, bevor er und die Diakone die kaputten Kühlgeräte mit der Sackkarre herausrollten und reihenweise Klappstühle aufs Linoleum stellten und elektrische Bodenventilatoren, die einem die Hitze ins Gesicht pusteten. Wenn meine Augen geschlossen geblieben wären, hätte ich das alles in dem trüben Licht der Erinnerung sehen können, so, als würde man ein Streichholz in einer Höhle, die das Sonnenlicht nie erreichte, entzünden. Aber da ich durch meine Windschutzscheibe nach draußen starrte, sah ich jetzt, dass es doch bloß ein einfaches Gebäude aus Beton war, und wäre da nicht das Schild hinten an der Straße gewesen, hätte man nicht einmal bemerkt, dass es sich um eine Kirche handelte. Und genau so wollte Carson Chambliss es auch.


    Er hatte das Schild am Rand des Parkplatzes aufgestellt, als er die Kirche von Marshall ein Stück flussaufwärts hierherverlegte, nachdem Pastor Matthews 1975 an Krebs gestorben war. Chambliss sagte, die Kirche in der Stadt sei einfach zu groß, um den göttlichen Geist darin zu spüren, und ich schätze, einige Leute glaubten ihm, denn ich weiß, dass manche von uns es glauben wollten. Aber Tatsache war, dass nach Pastor Matthews’ Tod die Hälfte der Leute die Gemeinde verließ und das Geld nicht mehr ausreichte, um das alte Gebäude zu halten. Die Bank übernahm es und verkaufte es an eine Gruppe Presbyterianer, von denen kaum einer aus Madison County war, manche nicht mal aus North Carolina. Sie sind jetzt seit zehn Jahren in dem Gebäude, und ich schätze, sie sind stolz drauf. Das sollten sie auch. Es war ein schönes Gebäude, als es noch unsere Kirche war, und ich vermute, das ist es noch immer, obwohl ich seit unserem Auszug keinen Fuß mehr hineingesetzt habe.


    Auch der Name unserer Gemeinde wurde geändert, von »French Broad Church of Christ« in »River Road Church of Christ in Signs Following«. Unter das neue Schild da draußen an der Straße schrieb Chambliss mit schwarzer Farbe »Markus 16:17–18«, und das war so ungefähr alles, worüber er zu predigen geneigt war. Das war auch der Grund, warum ich tun musste, was ich getan habe. Ich hatte genug gesehen, zu viel, und es wurde Zeit, dass ich ging.


    Ich hatte gesehen, wie Menschen, die ich fast mein ganzes Leben lang gekannt hatte, Schlangen in die Hand nahmen und Gift tranken, sich Feuer ans Gesicht hielten, bloß um zu sehen, ob sie sich verbrennen würden. Noch dazu fromme Menschen. Gottesfürchtige Leute, die sich noch nie im Leben so verhalten hatten. Aber Chambliss redete ihnen ein, es wäre ungefährlich, den Willen Gottes herauszufordern. Er machte ihnen weis, es wäre in Ordnung, das Wagnis einzugehen, wenn sie nur glaubten. Und so gut wie alle sagten, Hier bin ich, Herr. Komm und hol mich, wenn Dir der Sinn danach steht. Ich bin bereit.


    Ich schätze, sie waren bereit, zumindest hoffe ich das, weil ich nämlich mit ansehen musste, wie so mancher von ihnen sich verbrannte oder vergiftete, und kein Einziger war gewillt, zum Arzt zu gehen, wenn er krank geworden oder verletzt worden war. Deshalb beunruhigten mich die Schlangenbisse am meisten. Die Mokassinottern und Klapperschlangen drehten irgendwann durch, besonders wenn die Musik so dröhnte und die ganzen Leute tanzten und schrien und umhersprangen, Stühle umtraten und einander die Hand auflegten. Aber in all der Zeit – bis das mit Christopher passierte –, war überhaupt nur ein Mensch dabei ums Leben gekommen, zumindest weiß ich nur von einem Fall: Miss Molly Jameson, vor fast elf Jahren. Sie war neunundsiebzig, als es passierte, zwei Jahre jünger als ich jetzt. Ich denke, wahrscheinlich hat eine Mokassinotter sie erwischt. Molly stand vorne auf dem kleinen Podium, und Chambliss hob die Schlange aus der Kiste, schloss die Augen und betete mit dem Viech in den Händen. Damals war er höchstens fünfundvierzig, das schwarze Haar kurzgeschoren, als wäre er eine Zeitlang in der Army gewesen, was durchaus möglich war, schließlich wusste ich praktisch nichts über ihn. Ich glaube, kein Einziger von uns wusste genau, wo Chambliss herkam, und ich schätze, jeder, der behauptete, er wüsste es, war wahrscheinlich belogen worden. Als Chambliss genug gebetet hatte, übergab er die Schlange an Molly. Sie nahm sie so behutsam, als würde ihr jemand ein neugeborenes Kind reichen, diese Frau, die selber keine Kinder hatte, eine Witwe, deren Mann vor über zwanzig Jahren gestorben war, als er mit dem Traktor umkippte und an einem Baum zerquetscht wurde.


    Aber wie gesagt, sie hielt die Mokassinotter, als wäre sie ein Baby, und sie nahm ihre Brille ab und sah sich das Tier auch so genau an, als wäre es ein Baby, und dabei liefen ihr Tränen übers Gesicht, und ihre Lippen bewegten sich, als würde sie beten oder so leise reden, dass nur die Schlange es hören konnte. Um sie herum waren alle viel zu sehr mit sich selbst beschäftigt, um auf sie zu achten. Die Gemeindemitglieder tanzten und fuchtelten in der Luft herum und schrien Worte, die außer ihnen keiner verstand. Aber Chambliss stand da und beobachtete Molly. Er hielt das Mikrofon ans Herz gedrückt, mit seiner Hand, die ganz schrecklich aussah, seit er sie sich Jahre zuvor im Keller von Ponders Futtermittelladen verbrannt hatte. Nach dem, was ich gehört hatte, waren er und einige Männer aus der Kirche da unten gewesen, hatten Lampenöl getrunken und auch irgendwas mit Feuer angestellt. Und ich weiß nicht genau, wie es dann passiert ist, aber irgendwie fing Chambliss’ Ärmel Feuer, und das Feuer fraß sich blitzschnell durch sein Hemd und verbrannte ihm den ganzen Arm. Später hieß es, ihm wären sogar die Finger zusammengeklebt und dass er sie auseinanderreißen und einzeln schienen musste, damit sie nicht zusammenwuchsen, während sie heilten. Ich habe nie seinen ganzen Arm gesehen, weil der Mann sich nie den rechten Ärmel hochkrempelte, vielleicht mal den linken, aber den rechten nie. Ich kann’s ihm nicht verdenken. Die rechte Hand war wirklich ein furchtbarer Anblick, auch nachdem sie verheilt war.


    Wie gesagt, er stand also dabei, während Molly die Schlange hielt, und sah zu, wie sie den Heiligen Geist in sich aufnahm, und als er das Gefühl hatte, sie wäre jetzt so richtig erfüllt davon, ging er zu ihr und legte ihr seine gesunde Hand auf den Kopf. Dann hob er das Mikrofon und betete hinein. Ich weiß noch genau, was er sagte, weil es das letzte Mal war, dass ich den Mann predigen hörte. Es war das letzte Mal, dass ich einen Fuß in die Kirche setzte, bis jetzt.


    Er sagte: »O lieber, gütiger Herr Jesus, nimm diese Frau und erfülle sie von Kopf bis Fuß mit Deinem Geiste. Erhebe uns in Deinem Namen, gütiger Herr.« Und als er das gesagt hatte, legte er ihr seine gesunde Hand unter den Ellbogen und half ihr, die Schlange hoch über den Kopf zu heben. Dann trat er ganz langsam zurück, und sie hielt das Tier so über sich, als wollte sie sichergehen, dass Gott es sah. Sie hatte die Augen fest geschlossen und trippelte auf der Stelle und bewegte den zuckenden Mund in einem Gebet, das sie wahrscheinlich noch nie zuvor in ihrem Leben gesprochen hatte.


    Es passierte, als sie die Mokassinschlange wieder herunternahm. Der erste Biss erwischte sie direkt unter dem linken Auge, genau auf dem Wangenknochen. Und als Molly sich das Viech vom Gesicht reißen wollte, biss es sie in die rechte Hand, zwischen Daumen und Zeigefinger, und ließ nicht mehr los. Molly schrie auf und schleuderte die Schlange herum, dass sie knallte wie eine Peitsche, aber das Tier war zu stark. Chambliss ließ sein Mikrofon fallen, und er und zwei von den Diakonen legten Molly auf das Podium. Sie hiel- ten sie fest und schafften es schließlich, ihre Hand aus dem Schlangenmaul zu befreien. An der Art, wie sie mit dem Tier umgingen, merkte man, dass sie es nicht verletzen wollten, und sie wollten auch nicht selbst gebissen werden. Chambliss nahm die Schlange so vorsichtig er konnte, und dann klappte er den Kistendeckel mit der Schuhspitze auf und ließ sie einfach wieder hineingleiten. Alle hörten mit der Tanzerei auf, als Molly losschrie, und kurz darauf hörte auch die Musik auf. In der Kirche war es so still wie noch nie, bis Chambliss sich neben Molly kniete und ihr das Mikrofon vor den Mund hielt, als würde er erwarten, dass sie etwas sagte. »Nur zu«, forderte er sie auf, aber man konnte bloß ihr Keuchen hören, als ob sie ganz außer Atem wäre. Irgendwer brachte ihr ein Glas Wasser, und die beiden Diakone hal- fen ihr, sich aufzusetzen und einen Schluck zu trinken. Da konnte man sehen, dass sich ihre Wange blau verfärbt hatte, und sie mussten Molly das Wasser in den Mund träufeln, weil ihre Lippen schon fast zugeschwollen waren.


    »Schwester Jameson«, sagte Chambliss, »du bist im Glauben vorgetreten, und wir alle sind Zeugen dieses deines Glaubens daran, dass die Liebe Jesu Christi dich bewahren und behüten wird, ob hier auf dieser sündigen Erde oder bei ihm in seiner Herrlichkeit.« Ein gerauntes »Amen« durchlief die Gemeinde, und manche schwenkten die Arme über dem Kopf zu einem Halleluja. »Ich werde die übrigen Diakone bitten, zu mir heraufzukommen und dir die Hand aufzulegen, Schwester, und vielleicht ist unser Herr gnädig, und unsere Gebete können dich bewahren.« Dann wurden Klappstühle lärmend über das Linoleum geschoben, und einige Männer gingen grüppchenweise aufs Podium und knieten sich um Molly, legten ihr die Hand auf und beteten verschiedene Gebete, manche von ihnen in Zungen. Einige von ihnen riefen Gott an und baten ihn, Molly zu verschonen. Chambliss kniete weiter neben ihr und hielt die Augen geschlossen, seine gesunde Hand auf ihrem Kopf, die verbrannte wieder am Mikrofon.


    »Gott hat seine Engel entsandt«, flüsterte er. »Ich höre ihre Schritte über uns auf dem Dach. Ich höre das Schlagen ihrer Schwingen, Molly. Gott hat seine Engel entsandt, damit sie von diesem Morgen an bei dir sind, und wir wissen nicht, ob sie hier sind, um über dich zu wachen und dich hier bei uns zu lassen, oder ob sie geschickt wurden, um dich in die Herrlichkeit seines Reiches zu tragen. Aber wir fühlen ihre Nähe, nicht wahr, und wir spüren, wie die Liebe Jesu uns in diesem Augenblick umhüllt.« Er hob den Kopf und sah die Gemeinde an. »Und alles Volk Gottes sprach: ›Amen.‹«


    »Amen«, erwiderte die Gemeinde lautstark im Chor. Chambliss stand auf und blickte uns an, und dann blickte er zu Molly hinunter, die dalag, umgeben von all diesen Männern, die wie wild über ihr beteten.


    »Doch die Welt besteht nicht aus dem Volk Gottes«, sagte er. »Die Welt weiß nicht, was wir wissen. Die Welt wird den Glauben dieser Frau nicht verstehen. Sie wird ihren Wunsch nicht verstehen, diese giftige Schlange aufzuheben, um den Teufel zu bezwingen. Und ich versichere euch, die Welt wird niemals einsehen, dass es Gottes Wille ist, sie aufzunehmen in sein Reich.«


    »Genau!«, schrie irgendwer. »Halleluja!«


    »Aber wir sind Wissende«, sagte Chambliss. »Wir wissen, was sich hier ereignet. Wir wissen, dass Gott einen Plan für sein Volk hat. Wir wissen, dass Gott nur die Gerechten in den Himmel eingehen lässt. Wir wissen, dass Gott nur die Würdigen heimholt.«


    »Amen!«, warf eine andere Stimme ein.


    »Und ich sage euch«, fuhr Chambliss fort, »es ist ein guter Tag, wenn eine von uns heimgeht. Es ist ein herrlicher Sonntagmorgen, wenn eine von uns zu Jesus gerufen wird. Halleluja!« Er ließ die Hände herabsinken und tänzelte vorne in der Kirche auf und ab. »Es erfüllt mich mit Freude, das zu erleben! Keine Tränen. Keine Traurigkeit. Halleluja! Nur Freude. Freude, dass diese Frau heimgeht. Wir haben heute hier in unserer Kirche die gute Macht des Heiligen Geistes, lobet Gott!« Er sah zu Mrs Crowder hinüber, die am Klavier saß, und nickte ihr zu, und sie fing an zu spielen und in die Tasten zu hauen. Gleich darauf fielen die Trommeln und die Gitarre mit ein, und ehe ich es mich versah, hatte die Gemeinde »Holy Ghost Power« angestimmt, als hätten alle Miss Molly Jameson vergessen, die da gerade vor unseren Augen an einem Schlangenbiss starb, und man konnte die dröhnende Musik in der Brust spüren. Ein paar Diakone hoben Molly hoch und trugen sie durch den Mittelgang aus der Kirche, direkt an allen vorbei, aber nicht einer schien Notiz davon zu nehmen.


    Wenige Tage später war ich gerade in Marshall auf der Post, als ich hörte, wie eine Frau dem Schalterbeamten erzählte, Mollys Schwägerin hätte Molly am Mittwochabend besuchen wollen und sie tot im Garten gefunden. Sie hätte mit dem Gesicht nach unten zwischen den Tomaten gelegen, den Spaten noch in der Hand.


    »Woran ist sie denn gestorben?«, fragte der Schalterbeamte. Er befeuchtete sich die Fingerspitzen mit der Zunge, zählte die Dollarscheine ab, die die Frau herausbekam, und legte sie aufgefächert vor sie hin.


    »Das weiß man nicht so genau«, sagte die Frau. Sie riss eine Briefmarke von dem Bogen, den der Schalterbeamte ihr gerade gegeben hatte, leckte sie an und klebte sie auf ihren Brief, den sie ihm dann übergab. »Aber sie vermuten, sie wurde von einer Schlange gebissen, die sich zwischen den Tomatenpflanzen versteckt hatte. Als sie am Mittwoch gefunden wurde, war ihre rechte Hand schon ganz schwarz, und sie hatte außerdem eine schwarze Beule unter dem Auge. Ganz rund und hart. Hat richtig geglänzt, wie ein reifer Apfel, nur eben schwarz.«


    An dem Freitag danach wurde Molly beerdigt, und Chambliss predigte auf ihrer Trauerfeier.


    Danach wusste ich, dass meine Kirche kein Ort war, um Gott zu verehren, und mir wurde klar, dass ich nicht bleiben konnte. Seit meiner Jugend war ich auf die eine oder andere Art immer Mitglied dieser Kirche gewesen, aber die Dinge waren zu weit getrieben worden, und ich konnte nicht länger die Augen davor verschließen. Carson Chambliss hatte sich durch Molly Jamesons Tod vor der versammelten Gemeinde in der Kirche nicht veranlasst gesehen, mit seinem Tun aufzuhören, und wahrscheinlich würde er sich nicht mal dann davon abbringen lassen, wenn sich jemand selbst anzündete und die Kirche gleich mit niederbrannte. Es gab nicht genug Strychnin auf der Welt, um ihn zu stoppen. Es gab keine Giftschlange, die der Mann nicht in die Hände nehmen und herumreichen würde.


    Die Zeitungen vor den Fenstern hinderten die Leute zwar daran, in die Kirche zu sehen, aber ich glaube, alle in der Stadt wussten, was da vor sich ging, und es würde nicht mehr lange dauern, bis die Polizei auftauchte und die Kirche geschlossen wurde. Das alles gefiel mir ganz und gar nicht, und ich wusste, wenn die Kirche nicht einmal für eine alte Frau ein sicherer Ort war, dann konnte sie unmöglich ein sicherer Ort für Kinder sein. Und deshalb betete ich und betete ich, und dann öffnete Gott mir mein Herz. Addie, sagte er so klar wie nur was, du musst raus aus dieser Kirche, aber du weißt auch, dass du die Kinder nicht dort zurücklassen kannst. Und da wusste ich, ich würde mich mit Carson Chambliss anlegen müssen, ich würde ihm sagen müssen, dass das, was er da machte, falsch war.


    Am nächsten Sonntagmorgen, eine Woche nach Molly Jamesons Tod, fuhr ich früher als sonst zur Kirche, und als ich auf den Parkplatz bog, luden Chambliss und Diakon Ponder gerade die letzten Kisten von Ponders Pick-up. Ich stieg aus dem Wagen, blieb stehen und sah ihnen zu. Chambliss hatte wohl irgendeine Vorahnung, warum ich gekommen war, denn als er mich sah, verharrte er kurz und sah mich an, dann reichte er seine Kiste weiter an Ponder.


    »Trägst du das bitte für mich rein, Phil?«, fragte er. »Ich plaudere mal ein bisschen mit Schwester Adelaide.« Er knall- te die Ladeklappe des Pick-up zu, und Ponder nickte und lächelte zu mir herüber und ging in die Kirche. Chambliss klopfte sich den Staub von den Händen und kam zu mir. Ich stand noch immer neben meinem Auto. »Sie sind aber sehr früh dran heute«, sagte er. Er kniff die Augen gegen die grelle Sonne zusammen, und dann hob er seine gesunde Hand, um sich die Augen zu beschirmen. Sein Gesicht war rötlich und verwittert, wie die Gesichter der meisten Männer hier bei uns, die zu lange in der Sonne gearbeitet und zu viele Zigaretten geraucht haben, vielleicht auch beides.


    »Ich bin früher gekommen, weil ich etwas mit Ihnen zu bereden habe«, sagte ich.


    »Worum geht es?«


    »Um das, was alles passiert ist«, sagte ich. Meine Stimme war zittrig, aber ich gab mir Mühe, es mir nicht anmerken zu lassen, weil er nicht wissen sollte, dass ich Angst davor hatte, ihn wütend zu machen. »Ich möchte darüber reden, was letzten Sonntag mit Molly passiert ist.«


    »Was gibt es da zu reden?«, fragte er. »Sie waren dabei. Sie haben es gesehen. Molly ist im Glauben vorgetreten, und der Herr hat sie heimgerufen.«


    »Aber das ist falsch«, sagte ich. »Was ihr mit ihr gemacht habt, ist falsch.«


    »Was soll das heißen ›falsch‹?«


    »Es ist falsch, was ihr nach der Kirche mit ihr gemacht habt«, sagte ich. »Sie nach Hause zu bringen und in den Garten zu legen und sie einfach da liegen zu lassen, in der Hoffnung, es würde sie schon jemand finden, bevor irgendwelche Tiere sie anknabbern. Die Leute haben ein Recht, so was zu erfahren.«


    »Was für Leute?«, fragte er. »Alle, denen sie wirklich etwas bedeutet hat, und alle, die ihr etwas bedeutet haben, wissen, was passiert ist. Sie alle waren dabei, als es passiert ist. Niemand sonst hat Anspruch darauf, mehr zu erfahren. Außerdem muss in dieser Welt überhaupt niemand irgendetwas wissen. Es würde Schwester Jameson kein bisschen nützen, und uns würde es nur Ärger einbringen.« Er ließ die Hand von den Augen sinken und blinzelte in die Sonne.


    »Die Leute reden«, sagte ich. »Besonders in einer Stadt wie Marshall, besonders über eine Kirche wie diese. Die paar Zeitungen vor den Fenstern, damit keiner was sieht, hält sie nicht vom Reden ab.«


    »Nun«, sagte er, »ich bin sicher, meine Gemeindemitglieder wissen, mit wem sie reden sollten und mit wem nicht. Aber falls Sie mit dem Gedanken spielen, mit irgendwem außerhalb der Kirche über unsere Angelegenheiten zu sprechen, dann wäre es mir lieber, Sie sagen mir das auf der Stelle. Ich muss schließlich wissen, wem von meinen Gemeindemitgliedern ich das Werk des Herrn anvertrauen kann und wem nicht.«


    »Kein Problem«, sagte ich. »Ich kann hier nämlich nicht mehr mitmachen.«


    »Was haben Sie vor?«, fragte er.


    »Ich kann hier nicht mehr mitmachen«, wiederholte ich. »Ich trete aus der Gemeinde aus, und ich nehme die Kinder mit.« Er lächelte und sah mich an, als würde er mir gleich ins Gesicht lachen.


    »Tatsächlich?«, erwiderte er. »Sie wollen einfach die Kinder aus meiner Kirche nehmen und sie auf Ihre Art und in Ihrem Glauben unterrichten. Wie kommen Sie darauf, das Recht dazu zu haben?«


    »Ehe das Krankenhaus gebaut wurde, habe ich als Hebamme so ziemlich jedes Kind auf die Welt geholt, das je einen Fuß in diese Kirche gesetzt hat«, sagte ich. »Und ich habe auch so ziemlich alle ihre Mamas und Daddys auf die Welt geholt. Zugegeben, ich bin nicht für ihre Seelen zuständig, aber nachdem ich sie auf die Welt geholt habe, fühle ich mich für ihre Sicherheit in dieser Welt verantwortlich. Und eines weiß ich genau: Das hier ist kein Ort für Kinder mehr. Es ist hier einfach nicht sicher.«


    »Schwester Adelaide«, sagte er, »so lange, wie ich schon Seelsorger dieser Kirche bin, sollten Sie eigentlich wissen, wie wir unsere Kinder schützen, und ich kann Ihnen versichern, ich würde niemals zulassen, dass ein Kind eine Schlange in die Hand nimmt oder Gift trinkt. Und so lange, wie Sie schon bei uns sind, sollten Sie eigentlich wissen, dass das, was wir hier tun, die ›Wahrheit‹ ist, und dass unsere Kinder sie sehen müssen. Unsere Kinder müssen darin erzogen werden.«


    »Und Sie sollten eigentlich wissen, dass Kinder alles weitererzählen, was sie sehen, und kein Geheimnis für sich behalten können«, entgegnete ich.


    Er verschränkte die Arme vor der Brust und wippte leicht auf den Stiefelabsätzen nach hinten. Er drehte den Kopf und schaute über den Fluss Richtung Marshall, als würde er darüber nachdenken, was ich gesagt hatte. Dann wandte er den Kopf wieder zu mir und sah mich an.


    »Können Sie das denn, Schwester Adelaide? Können Sie ein Geheimnis für sich behalten?«


    »Allerdings«, sagte ich. »Aber am liebsten möchte ich keine Geheimnisse kennen, die ich für mich behalten muss, und ich werde keine mehr kennen, wenn ich nicht mehr in Ihre Kirche komme. Eine Kirche ist kein Ort, an dem die Wahrheit versteckt werden sollte, und eine Kirche, die so was macht, ist nicht die richtige für mich. Und schon gar nicht für Kinder.«


    
      *
    


    Chambliss verzieh mir nie, dass ich die Kinder aus seiner Kirche nahm. Damals warnte er mich, wenn ich der Kirche den Rücken kehrte, würde mein Leben nie mehr so sein wie vorher, die Leute würden mich nie mehr so akzeptieren wie früher und ich wäre für immer eine Ausgestoßene. Ich erwiderte, ich würde ja nicht der Kirche den Rücken kehren, sondern nur ihm, aber ich wusste, dass er recht hatte. Ich verlor Freundschaften, die ich mein ganzes Leben lang gehabt hatte, und das tat weh. Es tut noch immer weh. Aber zehn Jahre lang hielt ich die Kinder fern, passte auf sie auf. Sobald der Gottesdienst begann, ging ich mit ihnen über die Straße hinunter zum Fluss, wo es schön warm war. Im Winter oder wenn es regnete, setzten die Leute sie einfach bei mir zu Hause ab. Wir machten ein bisschen Sonntagsschulunterricht, und danach spielten sie draußen. Manchmal bastelten wir was, malten Bilder und sangen Lieder. Aber zehn Jahre lang setzte ich keinen Fuß mehr in diese Kirche, und in der ganzen Zeit sagte ich zu Carson Chambliss kaum mehr als ab und an einen kurzen Gruß. Eine Zeitlang war unser kleiner Waffenstillstand ganz in Ordnung. Ich hatte meine junge Gemeinde, und er hatte seine, und wir hatten kaum etwas miteinander zu tun. Ich hatte das Gefühl, mit den Kindern genau das zu machen, was der Herr von mir erwartete.


    Aber ich hätte wissen müssen, dass Chambliss nicht immer so weitermachen konnte, und ich hätte wissen müssen, dass wieder irgendetwas Schreckliches passieren würde. Aber ich hätte nie im Leben geahnt, dass es einem von meinen Kindern passieren würde. Ich versuchte, die Kinder von der Kirche fernzuhalten, und zehn Jahre lang gelang mir das auch, aber diese zehn Jahre machten Carson Chambliss nicht bloß zehn Jahre älter und trotziger, sondern auch noch zehn Jahre rücksichtsloser. Und nun saß ich hier, vor der Kirche, die ich nie wieder von innen sehen wollte, und bereitete mich darauf vor, mit einem Mann zu sprechen, mit dem ich nur ungern allein war, weil er mir Angst machte. Noch nie zuvor war ich voller Furcht in die Kirche gegangen.


    Ich hockte da draußen in meinem Wagen, die Fenster herunterkurbelt, den Schlüssel noch baumelnd im Zündschloss, starrte durch diese grelle Hitze auf die Kirche und stellte mir vor, wie er dort in der Dunkelheit saß und wartete. Der Kiesstaub, der über den Parkplatz geweht wurde, machte ein Geräusch wie die nackten Füße, die in der Nacht zuvor durch den Flur geschlurft waren, als Julie in der Tür auftauchte und mich ansah, wie ich mich in meiner Beerdigungskleidung über das Bett beugte. Ich schlug das Bett auf, drehte mich dann um und ließ mich neben der Steppdecke nieder, die über dem Fußende hing. Ich strich mein Kleid glatt und sah zu ihr hoch. Sie hatte kein schwarzes Kleid für die Beerdigung gehabt, weil sie so viel zurücklassen musste, gleich nachdem es passiert war, also hatte ich ihr eins von meinen gegeben. Es war seit Jahren nicht getragen worden, und ich schätze, es war schon aus der Mode, noch ehe ich es bekam, aber sie schien froh darüber, dass sie es hatte, und es sah richtig gut an ihr aus. Sie sah fast wie ein junges Mädchen aus, obwohl sie eine Frau knapp über dreißig war, die gerade ihren Sohn begraben hatte. Als wir von der Beerdigung zurückgekommen waren, war sie in ihr Schlafzimmer auf der anderen Seite des Flurs gegangen und hatte die Tür geschlossen. Ich hörte die alten Bettfedern quietschen, als sie sich hinlegte. Ich stellte mir vor, wie sie da auf dem Bett lag, die Augen weit aufgerissen, und an die Decke starrte, bis das Zimmer zu dunkel wurde, um noch irgendwas zu sehen. Dann hatte sie die Tür geöffnet und war herausgekommen, und ihr Haar war offen, ganz lang und wunderschön. Es hatte ungefähr die Farbe von Mais. Ich sah ihr an, dass sie wieder geweint hatte.


    »Wollten Sie gerade schlafen gehen?«, fragte sie mich. Ich nickte und versuchte, sie anzulächeln.


    »Hatte ich vor, ja«, sagte ich. »Brauchen Sie vorher noch etwas?«


    »Nein, Mam«, sagte sie. »Ich habe alles. Ich wollte mich nur noch mal bedanken, dass ich hier wohnen kann. Ist bestimmt nicht für lange. Nur bis ich mir überlegt habe, was ich jetzt mache.«


    »Gott, Kindchen«, erwiderte ich. »Sie können so lange hierbleiben, wie Sie möchten. Sie müssen noch nichts entscheiden, schon gar nicht heute Abend, schon gar nicht nach allem, was passiert ist.« Sie blickte nach unten auf das schöne blonde Haar, das ihr über die Schulter auf die Brust fiel, nahm die Enden und bürstete sich damit über die Finger, als wollte sie sich etwas von den Händen wischen.


    »Der Pastor hat gesagt, er möchte Sie sehen«, sagte sie. »Morgen Abend, in der Kirche. Gegen sechs.« Sie ließ ihr Haar los und warf es sich mit beiden Händen über die Schultern auf den Rücken, dann hob sie den Kopf und sah mich an.


    »Ich wünschte, er hätte mir das selbst gesagt«, erwiderte ich. »Und ich wünschte, er wäre heute zu Christophers Beerdigung gekommen. Ich finde es nicht richtig, dass er nicht da war.«


    »Er hielt es für besser, nicht zu kommen«, sagte sie. »Nach allem, was passiert ist, meine ich.«


    »Ist das denn richtig?«, entgegnete ich. »Da stirbt ein kleiner Junge in seinem Gottesdienst, und er bleibt einfach weg. So was finde ich nicht richtig.« Ich stand vom Bett auf, knipste die Lampe auf dem Nachttisch an und ging zum Schrank, wo mein Nachthemd innen an der Tür hing. »Sie wollen nicht vielleicht mitkommen?«


    »Er hat gesagt, Sie möchten allein kommen«, sagte sie.


    »Wundern tut mich das nicht«, antwortete ich.


    
      *
    


    Es stand kein einziges anderes Auto auf dem Parkplatz außer seinem alten Buick und meinem. Ich öffnete die Autotür, schwang die Füße nach draußen auf den Asphalt und blickte über die Straße hinüber zur Böschung, die zum Flussufer abfiel. Der Stadtkern von Marshall befand sich etwa eine Meile flussaufwärts, zu weit weg, um die Geräusche von Autos oder Stimmen oder andere Dinge zu hören, die man an einem Donnerstagabend in einer Kleinstadt normalerweise hört. Marshall lag ganz still da, als wäre keine Menschenseele auf der Straße. Ich drehte mich zur Kirche um und sah die grünen Wiesen, die sich dahinter erstreckten, und die Bäume, die weiter hinten an den Wiesenrändern aus dem Wald aufragten. Es war kein Laut zu hören außer dem bisschen Wind und dem Klang des Flusses, der auf der anderen Straßenseite leise dahinströmte. Ich stieg aus dem Auto, schloss die Tür und blieb scheinbar endlos lange so stehen, während ich versuchte, mir vorzustellen, was Sonntagabend hier passiert sein mochte und was mit mir passieren würde, wenn ich hineinging.


    Ganz ehrlich, als ich in die Kirche trat, war mir, als würde ich in dunkle Nacht treten. Da die Zeitungen vor den Fenstern die Sonne aussperrten und die Wände noch dazu mit dunklem Holz getäfelt waren, brauchten meine Augen eine ganze Weile, bis sie sich an die Dunkelheit gewöhnt hatten. Zu Anfang sah ich die Hand vor Augen nicht. Schließlich konnte ich an den Stellen, wo die Kühlgeräte herausgerissen worden waren, den nackten Zementboden unter den kaputten Linoleumfliesen hervorlugen sehen. Der Raum hatte sich in zehn Jahren kein bisschen verändert. Ich folgte den Bodenfliesen zur Mitte des Raumes, wo die Klappstühle einen Gang freiließen, durch den man bis ganz nach vorne zum Podium gehen konnte. Ich erkannte schemenhaft, dass Chambliss auf einem Stuhl in der ersten Reihe saß. Er hatte mir den Rücken zugewandt und drehte sich selbst dann nicht um, als die Tür sich hinter mir schloss. Er drehte sich auch nicht um, als er mich ansprach. Er blieb einfach da sitzen und blickte geradeaus.


    »Schwester Adelaide«, sagte er. »Ich hatte gehofft, Sie würden sich überwinden, hereinzukommen.«


    »Julie hat gesagt, Sie wollten mich sehen. Und da bin ich.«


    »Und da sind Sie«, wiederholte er. »Ich bin froh, dass Sie gekommen sind. Schön, Sie wieder in unserer Kirche zu haben.« Er legte einen Arm auf den Stuhl neben sich, drehte sich dann endlich um und sah mich an. »Kommen Sie doch her und setzen sich zu mir.« Jetzt konnte ich sein Gesicht gut erkennen, und abgesehen von den ergrauten Schläfen hatte er sich kein bisschen verändert. In seinen Augen lag noch genau die gleiche Kälte und Distanz wie früher.


    Ich ging den Mittelgang hinunter, vorbei an den Klappstuhlreihen. Es herrschte Totenstille, weil er das Klimagerät am Fenster nicht eingeschaltet hatte und auch keiner von den Bodenventilatoren lief, und die heiße, stickige Luft raubte mir fast den Atem. Als ich zu den Stühlen in der vordersten Reihe kam, sah ich, dass Chambliss eine von den Holzkisten direkt vor sich auf dem Boden stehen hatte. Sie hatte oben eine kleine Klappe mit Scharnieren, und ich konnte sehen, dass der Verschluss der Klappe offen war. Ich blieb stehen und starrte darauf und dann sah ich Chambliss an. Er blickte unverwandt zu mir hoch und lächelte, als wäre ihm gerade etwas Lustiges eingefallen, das er mir erzählen wollte. Sein linker Arm lag noch immer auf der Rückenlehne des Stuhls neben ihm. Er nahm ihn runter und klopfte auf die Sitzfläche.


    »Setzen Sie sich«, sagte er. Ich wollte nicht so nah bei ihm sitzen, also ging ich an ihm vorbei und nahm ein paar Stühle weiter rechts von ihm Platz. Als ich das tat, nahm er den Arm weg und bedeckte seine rechte Hand mit der linken, als wollte er seine verbrannte rechte Hand vor mir verbergen. Dann saßen wir beide eine ganze Weile stumm da. Ich schlug die Füße übereinander und beugte mich ein kleines bisschen vor, so dass mein Rücken nicht mehr die Lehne berührte, und er saß einfach da, die Füße fest auf dem Boden, die Hände im Schoß, die linke über die rechte gelegt, die ich so kaum sehen konnte.


    Irgendwer hatte an der Vorderwand hinter dem Podium eine Reihe Bilder und Kalender aufgehängt, mit allen möglichen Darstellungen von Jesus Christus: Jesus betend im Garten Gethsemane, Jesus bei der Ausgießung des Heiligen Geistes, Jesus, wie er dem ungläubigen Thomas die Hände hinstreckt, um ihm zu zeigen, wo sie von den Nägeln durchbohrt worden waren. Von meinem Platz aus konnte ich sehen, dass ein alter Kalender vom Bestattungsinstitut Samuels dabei war und ein paar andere von Geschäften in Marshall und Hot Springs und einer von einer alten Bank. Manche Kalender waren so alt, dass man nur noch die Bilder erkennen konnte, weil die Schrift inzwischen unleserlich war. Genau in der Mitte der Wand, zwischen den vielen Kalendern und Bildern, hing ein großes gerahmtes Gemälde, das Mose zeigte, wie er vor dem brennenden Dornbusch eine Schlange hochhält. Ich saß da und betrachtete das Bild von Mose und stellte mir vor, wie der Stab vor seinen Augen im Staub lebendig wurde, und ich fragte mich, wie er sich wohl gefühlt hatte, als die Stimme des Herrn ihm befahl, die Schlange am Schwanz zu fassen. Ich blickte von dem Gemälde zu der Kiste auf dem Boden vor Chambliss.


    »Ich weiß, dass der Sheriff bei Ihnen war«, sagte er.


    »Ja«, erwiderte ich. »Das war er.«


    »Und ich schätze, er hatte ein paar Fragen, was wohl am Sonntag hier passiert ist.«


    »Er hatte ein paar Fragen«, sagte ich. »Aber ich hatte keine Antworten für ihn. Ich habe ihm gesagt, ich könnte nichts dazu sagen, was ihr hier in der Kirche macht. Ich gehöre nicht mehr hierher, und obwohl ich seit über fünfzig Jahren in dieser Kirche bin, gehöre ich schon sehr lange nicht mehr hierher. Das habe ich ihm gesagt.«


    »Wo gehören Sie denn hin, Schwester Adelaide?«, fragte er mich. Er wandte den Kopf und sah mich mit dem wohl ausdrucklosesten Blick an, den ich überhaupt je im Gesicht eines Menschen gesehen habe. Ich starrte zurück, und dann registrierte ich eine Bewegung, und als ich nach unten schaute, sah ich, dass sich diese furchtbare Hand zur Faust geballt hatte, was er mit der linken kaschieren zu wollen schien. Da ihm das aber nicht ganz gelang, begnügte er sich offenbar damit, sich mit den Fingern über den Handrücken zu streichen, und ich saß einfach bloß da und starrte auf seine Finger, ohne den Blick davon losreißen zu können.


    »Wo gehören Sie hin?«, fragte er wieder. Seine Finger hörten auf, sich zu bewegen, und er öffnete die Faust und legte beide Hände flach auf die Oberschenkel. Ich sah ihm ins Gesicht.


    »Ich gehöre zu den Kindern dieser Gemeinde«, sagte ich.


    »Tatsächlich?«, fragte er.


    »Wenn ich es doch sage.«


    »Sie sind bibelfest, nicht wahr, Schwester Adelaide?«


    »Ja«, sagte ich. »Ich kenne mich in der Bibel sehr gut aus.«


    »Dann kennen Sie sicherlich Matthäus 9:33«, sagte er. »Wo es heißt: ›Und da der böse Geist war ausgetrieben, redete der Stumme.‹ Und wahrscheinlich kennen Sie auch Matthäus 17, wo der Mann seinen mondsüchtigen Sohn zu Jesus bringt, weil er von einem bösen Geist besessen ist und die Jünger ihm nicht helfen konnten, weil ihr Glaube zu schwach war.«


    »Ich kenne die beiden Geschichten. Ich habe sie viele, viele Male gelesen.«


    »Das sind keine Geschichten«, erwiderte er. »Glauben Sie mir ruhig, wenn ich es Ihnen sage.« Er sah von mir weg und blickte zu der Wand mit den vielen Bildern von Jesus. »Jesus hat diesen Jungen aus dem Matthäus-Evangelium geheilt«, sagte er. »Er hat den Jüngern gesagt, ihr Glaube sei nicht groß genug, und er hat ihnen versprochen, selbst wenn ihr Glaube so klein wie ein Senfkorn wäre, könnten sie damit Berge versetzen.« Er nahm den Blick von den Bildern und sah mich wieder an. »Mehr wäre nicht nötig gewesen, Schwester Adelaide, nur dieses kleine bisschen Glaube, aber es reichte nicht. Sie hatten nicht genug Glaube, um den bösen Geist zu vertreiben. Jesus musste es selbst tun.«


    »Sie sind kein Jesus«, sagte ich. »Und Christopher hatte keinen bösen Geist in sich. Er ist so geboren worden. Ich war dabei, als er zur Welt kam, und ich kann Ihnen sagen, Gott macht uns so, wie wir sein sollen. Daran sollten Sie mal denken, wenn Ihnen das nächste Mal einfällt, Dinge zu verändern, von denen Sie die Finger lassen sollten. Ich hätte Angst, so eine Macht herauszufordern.«


    Er lächelte mich an, als hätte ich etwas Komisches gesagt, aber ich hatte das natürlich nicht lustig gemeint. Er drehte den Kopf wieder zu der Wand mit den Bildern und fing erneut an, sich mit den Fingern über die Hand zu reiben. Ich hatte genug von seinem Gerede und seiner kleinen Bibelstunde, und ich wollte nicht länger als unbedingt nötig da sitzen bleiben und auf diese Hand starren. Ich stellte die Füße nebeneinander und strich meinen Rock glatt und wollte aufstehen und gehen, und genau in dem Moment spürte ich es im Nacken.


    Ich kann nicht genau schildern, was er dann tat, weil ich es mir nicht mal mehr richtig in Erinnerung rufen kann, aber als ich es auf der Haut spürte, wusste ich sofort, was es war: Es fühlte sich genauso an wie eine Totenhand, so kalt und klamm wie nur was. Er packte mich im Nacken, knapp über dem Kragen meiner Bluse, und zwang mich auf die Knie, und als er das tat, hörte ich, wie er mit der Stiefelspitze die kleine Klappe oben auf der Kiste auftrat. Er ließ meinen Nacken los und nahm meinen Arm, und ehe ich richtig wusste, wie mir geschah, hatte er meinen Arm schon durch die Klappe geschoben und hielt ihn mit dieser furchtbaren verbrannten Hand dort fest. Ich versuchte, den Arm wieder herauszureißen, aber Chambliss war einfach zu stark, und als ich aufstehen wollte, drückte er mir ein Knie hinten auf die Schultern. Meine Füße scharrten über den Boden, und ich spürte, wie sie gegen einen der metallenen Klappstühle in der ersten Reihe traten. Er kippte um, und der Krach hallte durch den Raum. Chambliss schien es gar nicht zu hören. Ich strampelte weiter mit den Beinen, suchte nach irgendeinem Halt, um wieder hochzukommen, fand aber nichts.


    Er stand über mir und hielt mich so fest, als wäre ich ein Schwein, das er gleich schlachten wollte und das auszubüxen drohte. Ich versuchte, meine Hand aus der Kiste zu ziehen, aber er drückte sie mit aller Kraft hinein, und ich spürte die kalte, glatte Haut seiner Finger, die meinen Arm umschlossen.


    »Schsch«, flüsterte er. »Nicht wehren. Nicht dagegen ankämpfen.«


    Daraufhin gab ich jeden Widerstand auf und fing an zu beten. Ich schloss die Augen und drehte den Kopf von der Kiste weg, und in dem Moment hörte ich es da drin. Zuerst war es ganz leise, als würde ein leichter Wind durch ein dürres Maisfeld rascheln, aber dann wurde das Klappern lauter, bis ich mir einfach nichts mehr vormachen konnte. Ich presste die Augen so fest zusammen, wie ich konnte, und ich stellte mir den Biss der Fangzähne vor, so ähnlich wie ein schlimmer Wespenstich, und ich stellte mir vor, wie das Gift mir durch die Adern strömte, auf dem Weg zum Herzen. Ich sah förmlich, wie ich die Hand nach dem Biss aus der Kiste zog, die Haut um die beiden Bisslöcher schon schwarz verfärbt und die bläulichen Adern dick und trüb von Gift. Ich sah Miss Molly Jameson vor mir, wie ihr Gesicht anschwoll, wie sie nach Luft rang, wie man sie draußen in ihrem Garten fand, ohne irgendeine Erklärung dafür, wie sie dorthin gekommen war. Ich dachte wirklich, ich würde sterben, und ich tat mein Möglichstes, um mich auf das vorzubereiten, was danach kommen würde, was auch immer das war.


    »Du hast keine Angst, oder?«, flüsterte Chambliss. Ich wollte ihm antworten, aber es war, als würden mir die Worte im Halse stecken bleiben, als könnte ich nicht kräftig genug husten, um sie herauszubefördern. Seine Hand packte mich erneut im Nacken und schüttelte mich durch, und auf einmal spürte ich, wie die Klapperschlange gegen den Deckel der Kiste schnellte, und ich war mir ganz sicher, gebissen worden zu sein. »Hast du Angst?«, brüllte er.


    »Nein«, sagte ich schließlich, so leise, dass ich es fast selbst nicht hören konnte. »Ich habe keine Angst.«


    »Du brauchst keine Angst zu haben, wenn du glaubst«, flüsterte er. »Wenn du an deinem Glauben festhältst, kann dir nichts auf der Welt etwas anhaben. Kein Gesetz und auch kein Mensch. Du brauchst nichts zu fürchten außer den Herrn selbst.«


    Kaum hatte er das gesagt, spürte ich, wie seine Hand meinen Arm losließ, und ich zog ihn so schnell ich konnte aus der Klappe im Kistendeckel und drückte ihn mir mit der anderen Hand an den Körper. Ich hörte, wie er die Klappe mit seinem Stiefel schloss und anschließend hinter mir den Metallstuhl wieder aufstellte. Ich hielt noch immer die Augen geschlossen, weil ich zu viel Angst hatte, sie zu öffnen, und ich blieb auf dem Boden knien, die Hände dicht unter dem Kinn, als würde ich beten. Ich hörte seine Schritte wieder um mich herum nach vorne kommen, dann bückte er sich, verriegelte die Klappe und hob die Kiste am Griff hoch. Ich merkte, dass er genau vor mir stand, weil ich ihn laut atmen hörte, aber ansonsten war wieder alles still, so still, dass es fast schien, als wäre gar nichts geschehen.


    »Ich hoffe, ich sehe Sie am Sonntag«, sagte er schließlich. »Falls Sie Lust haben, kommen Sie doch herein und feiern Sie mit uns den Gottesdienst.«


    Ich blieb, wo ich war, ganz vorn in der Kirche auf den Knien, und lauschte auf seine Schritte, die sich den Gang hinunter Richtung Tür entfernten. Ich hörte, wie er sie öffnete und nach draußen trat, und im selben Moment spürten meine Augen den grellen Lichtschein, der hereinfiel, obwohl ich sie noch immer ganz fest zugedrückt hielt. Er war draußen, aber ich rührte mich weiterhin nicht von der Stelle. Ich rührte mich auch dann noch nicht, als ich hörte, wie er den Motor seines Wagens aufheulen ließ, wie er auf die Straße bog und Richtung Highway fuhr. Als ich mir sicher war, dass er nicht zurückkommen würde, öffnete ich schließlich die Augen, um mich zu orientieren. Aber da die Tür wieder zugefallen war, fiel kein Licht mehr herein, so dass meine Augen sich erst wieder an die Finsternis gewöhnen mussten, die sich der Kirche erneut bemächtigt hatte.
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      Jess Hall

    


    Ich folgte Joe Bill den Fluss weiter hinunter als je zuvor. Wir kamen bis zur Brücke und stießen auf einen neuen Pfad, der vom Ufer weg durchs helle Sonnenlicht über die Straße zum Wald auf der anderen Seite führte. Wir stapften die Bahngleise entlang, wo du riechen konntest, wie die staubigen Schwellen in der Hitze austrockneten, und dann tauchten wir zwischen die Bäume und krochen durch Gestrüpp und über morsche Stämme, und keiner sagte ein Wort, bis wir im Schatten am Waldrand standen und über die Wiese auf die Rückseite der Kirche starrten.


    Durch die Hitze waren meine Haare und mein Hemd klatschnass vor Schweiß, und ich dachte, wenn ich irgendwem erzählen würde, ich wäre in voller Montur im Fluss getauft worden, dann würde der das glauben. Ich spürte, wie mir der Schweiß unter der Bluejeans an den Beinen runterlief, und ich wusste, wenn er trocknete, würde er anfangen zu jucken. Ich zog das Hemd aus der Hose und wischte mir damit übers Gesicht, und dann stopfte ich es wieder in die Jeans, weil Mama uns ständig ermahnte, das Hemd in der Hose zu lassen, solange wir in der Kirche waren. Sie sagte immer, Joe Bills Mama wäre es völlig egal, wie er in der Kirche aussah, und ich schätze, sie hatte recht, weil er sich nämlich das Hemd aus der Hose gezogen und sogar noch ein paar Knöpfe aufgemacht hatte. Er griff nach einem dicken Ast über seinem Kopf, zog ihn runter und hielt ihn fest. Ich sah mich auch nach einem Ast um, den ich runterziehen und festhalten konnte, aber da war keiner, an den ich rankam. Joe Bill war elf und ich erst neun, und das hieß, dass er nicht bloß zwei Jahre älter war als ich, er war auch zwei Jahre größer.


    Ich schaute zu, wie ein heißer Wind in unsere Richtung über die Wiese wehte und durch das hohe Gras rauschte. Ich sah zu Joe Bill rüber, als die Brise ihm die Haare aus der Stirn blies. Seine Haare waren blond, aber im Schatten sahen sie fast so braun aus wie meine, weil sie vom vielen Schwitzen ganz nass waren. Er sah zu mir rüber und ließ den Blick dann wieder über die Wiese schweifen.


    »Da ist es«, sagte er und nickte Richtung Kirche.


    Ich spähte über die Wiese, aber ich wusste nicht, wohin genau ich gucken sollte, weil ich die Kirche noch nie von hinten gesehen hatte. Auf der Vorderseite hatte sie große Fenster, die irgendwer von innen mit Zeitungen zugeklebt hatte, und zwar vor so langer Zeit, dass sie von der Sonne ganz gelb geworden waren. Auf der Rückseite war nur ein Fenster mit einem verrosteten alten Klimagerät drin.


    »Genau da«, sagte Joe Bill. Er hob die Hand und zeigte mit dem Finger über die Wiese auf das Klimagerät in dem Fenster. Es war rechts und links mit ziemlich morsch aussehenden Brettern befestigt, aber es sah so schwer aus, als könnten die Bretter es kaum halten. »Siehst du’s?«, fragte Joe Bill.


    »Ich seh’s«, antwortete ich. Er sah wieder zu mir rüber, und dann kam er einen Schritt näher, als hätte er Angst, es könnte uns jemand beobachten und hören, was er mir jetzt sagen wollte.


    »Zwischen den Brettern und dem Fensterrahmen sind Ritzen«, sagte er. »Wenn du nah genug dran bist, kannst du reingucken.«


    Ich schaute zu dem Klimagerät rüber, und obwohl ich von da, wo ich stand, nichts hören konnte, konnte ich sehen, wie es heiße Luft nach unten in das Gras unter dem Fenster pustete. Die Kirche war weiß gestrichen, aber unten rum war sie gelbrot geworden, von dem Dreck und Schlamm, der bei Regengüssen vom Gras hochspritzte.


    »Ich wette, er ist noch drin«, sagte Joe Bill.


    »Glaubst du?«


    »Jede Wette«, sagte er. »Ist noch nicht lange her, dass Mr Thompson ihn geholt hat.« Joe Bill ließ den Ast los, den er festgehalten hatte, und der peitschte ganz dicht an meinem Ohr vorbei und wieder hoch in den Baum.


    »He!«, schrie ich. »Du hättest mir fast das Ohr abgerissen!«


    »Pssst!«, flüsterte er. »Sei leise.« Er schloss die Augen und senkte den Kopf, und einen Moment lang sah es so aus, als wollte er anfangen zu beten, aber dann machte er die Augen ganz langsam wieder auf, als wäre er kurz eingenickt und gerade wieder wach geworden. »Hör doch mal«, sagte er.


    »Was denn?«


    »Hörst du das nicht?«


    »Was soll ich denn hören?«


    »Hör doch mal«, sagte er wieder.


    Ich senkte den Kopf und schloss die Augen, genau wie ich das bei Joe Bill gesehen hatte, und zuerst konnte ich nichts hören außer ein paar Vögeln, die in den Bäumen über uns krakeelten, und dem Geräusch des Windes, der durch das hohe Gras streifte, und nach einer Minute konnte ich nicht mal mehr das hören. Aber dann erhob sich im Wald hinter mir ganz langsam der Gesang der Grillen, und ihr Zirpen klang, als würde einer mit einem Löffel über einen sauberen Essteller kratzen, und dahinter, hinter den Bahngleisen auf der anderen Seite des Waldes, hörte ich den Fluss, der gemächlich Richtung Marshall floss, und er war so leise, dass ich nicht wusste, ob ich es mir einbildete oder mich an den Klang erinnerte, bloß weil er ja da sein musste. Sonst hörte ich nichts, bis ich darauf lauschte, was vor mir draußen auf der Wiese war, wo die Grashüpfer und Heuschrecken im hohen Gras schwirrten. Da war ein Geräusch, das ich die ganze Zeit gehört hatte, ohne es überhaupt zu merken, und als ich es jetzt wahrnahm, konnte ich endlich auch das hören, was Joe Bill meinte. Am Anfang hörte ich es wie einen Herzschlag, und es fühlte sich auch in meiner Brust wie ein Herzschlag an, als ob es in meinem Körper wäre und mir gegen die Rippen pochte, weil es rauswollte. Ich musste an die Marschkapelle der Madison High bei Footballspielen denken und an die Trommler, die ihre Trommeln vor die Brust geschnallt trugen, und an das Gefühl, das du in dir drin kriegst, wenn sie in der Halbzeit aufs Feld marschieren, mit Tambourstöcken und Hörnern und Trommeln und dem ganzen Krach, den sie veranstalten. Und dann konnte ich schwache andere Klänge hören, die dicht über diesem Herzschlag schwebten: Die elektrische Gitarre klang über die Wiese wie ein knisterndes altes Radio, das keinen klaren Empfang hatte, und gleich danach hörte ich jemanden auf einem Klavier hämmern. Plötzlich wusste ich, dass es Musik war, was ich da hörte, und als ich die Augen öffnete, wusste ich, dass sie aus der Kirche kam. Ich sah zu Joe Bill hinüber.


    »Das ist Musik«, sagte ich.


    »Ich weiß«, sagte Joe Bill. »Die singen da drin.«


    Wir standen im Schatten und lauschten auf die Musik, die über die Wiese zu uns herüberdrang. Dann und wann konnte ich die Stimmen von Leuten hören, und es klang, als würden sie laut rufen.


    »Willst du mal reingucken?«, fragte Joe Bill.


    »Ich weiß noch nicht«, antwortete ich, aber tief im Innern wünschte ich, ich könnte »nein« antworten, weil ich eine Heidenangst davor hatte, quer über die große Wiese zu laufen und heimlich die Leute da drin zu beobachten. Mama hatte mir und Stump eingebläut, es wäre nicht richtig, sich an Erwachsene ranzuschleichen, und einmal hatte sie uns erwischt, wie wir Daddy und Mr Grant in der Scheune belauschten, als sie dabei waren, Tabakblätter aufzuhängen. Als sie uns entdeckte, bugsierte sie uns ins Haus und verabreichte uns eine ordentliche Tracht Prügel mit einem von Daddys alten Gürteln hinten auf die Beine.


    »Ich hab euch gesagt, ihr sollt Erwachsenen nicht nachspionieren«, sagte sie. »Vor allem nicht eurem Daddy. Ihr braucht noch nicht zu wissen, worüber Männer reden.« Aber ich wusste schon, worüber Männer wie mein Daddy so redeten. Sie redeten über Burley-Tabak und Farmarbeit und andere Männer, die sie kannten und die neue Autos oder neue Freundinnen hatten oder deren Frauen ganz überraschend krank geworden und gestorben waren. Ich verstand nicht, was an solchen Unterhaltungen so besonders sein sollte, dass ich und Stump nichts davon mitbekom- men durften. Ich wollte ihr sagen, dass Daddy immer bloß über Sachen redete, über die alle Leute redeten, wenn sie arbeiteten oder einfach nur rumsaßen und plauderten. Sie redete immer nur von Gott und Jesus und Pastor Chambliss und was so alles da in der Kirche los war. Manchmal hätte ich am liebsten gesagt: »Wenn’s da so toll ist, warum kriegst du Daddy dann nicht dazu, mit dir zusammen hinzugehen?«, und »Und wenn’s da so schön ist, warum dürfen Stump und ich dann nicht mitkommen?« Ich wollte ihr sagen, wie satt ich es hatte, mir das dauernd anzuhören, aber ich behielt meine Gedanken schön für mich, sonst hätte sie bestimmt wieder den Gürtel hervorgeholt und mich verdroschen.


    Joe Bill hob den Arm und boxte mich gegen die Schulter. »Na los«, sagte er. »Du willst doch jetzt nicht kneifen, oder?«


    »Geh du doch hin«, erwiderte ich. »Du wolltest schließlich unbedingt herkommen, und ich will deinetwegen keinen Ärger kriegen. Die kommen bald raus, und meine Mom kriegt einen Anfall, wenn sie sieht, dass ich ihr nachspioniere.«


    »Ist doch noch längst nicht zwölf«, sagte Joe Bill. »Und sonntags kommen die nicht vor eins raus. Dauert also noch ’ne ganze Weile. Außerdem spionierst du ihr eigentlich auch nicht nach. Ich wette, du hättest mit Stump mit reingehen dürfen, wenn du sie gefragt hättest. Ist doch nicht schlimm, wenn wir mal reingucken, nur weil du nicht gefragt hast.«


    »Die haben mich ja auch nicht gefragt«, sagte ich. »Mr Thompson hat Stump geholt, nicht mich.« Aber noch während ich das sagte, war ich heilfroh, dass Mr Thompson nicht auf der Suche nach mir runter zum Fluss gekommen war. Sonst hätte er mich bestimmt auch an die Hand genommen und über die Straße zur Kirche geführt, wie er das mit Stump gemacht hatte. Er war alt und glatzköpfig bis auf ein bisschen blassgelbes Haar, das ihm hinter den Ohren abstand. Es hatte die Farbe von welkem Gras, und sein Gesicht und seine Arme und Hände waren mit dunklen braunen Flecken bedeckt, die aussahen wie große Sommersprossen. Seine alten gelben Augäpfel waren immer feucht und sahen irgendwie zu groß für seinen Kopf aus, als könnten sie jeden Moment rausploppen. Am Morgen, als Mr Thompson nach Stump griff, hielt der seine Hand hinter den Rücken und rückte näher zu mir. Sogar Miss Lyle hatte das Gesicht verzogen, als wollte sie nicht, dass Mr Thompson Stump anfasste.


    »Komm mit, Christopher«, sagte Mr Thompson. »Hab keine Angst. Ich bin hergekommen, um dir zu sagen, dass heute ein besonderer Tag für dich ist. Du darfst heute Morgen mit uns zusammen den Gottesdienst feiern.« Sein Atem roch so wie Stumps und meine Sachen rochen, wenn wir im Winter draußen gespielt hatten.


    »Warum ist das ein besonderer Tag für ihn?«, fragte Joe Bill.


    »Weil der Herr ihn gerufen hat«, sagte Mr Thompson. Er wollte Stumps Hand nehmen, aber Stump zog sie weg. Er hielt irgendwas in der geballten Faust und wollte sie nicht aufmachen. »Was hat er da?«, fragte Mr Thompson. Ich sah Stump an.


    »Zeig mal«, sagte ich. Stump hielt die Hand wieder hinter den Rücken und stand da und sah über den Fluss, als könnte er mich nicht hören. »Stump«, sagte ich. »Zeig doch mal, was du da hast.« Schließlich öffnete er die Hand, und ich sah, dass er ein Stückchen Quarz aufgehoben hatte, das er wohl gefunden hatte, als wir mit Joe Bill am Fluss waren. Er hob andauernd irgendwelche glänzenden Steinchen auf und steckte sie in die Tasche, bis wir nach Hause kamen. In unserem Zimmer hatten wir ein ganzes Regal voll mit Steinen, die wir gesammelt hatten. Wir hatten sogar einen großen lila Quarzstein, der ungefähr so groß war wie ein Baseball und den Daddy gefunden hatte, als er sein Tabakfeld pflügte. Ich streckte Stump die flache Hand hin. »Ich verwahr den für dich«, sagte ich. »Ich pass gut drauf auf. Versprochen.« Er ließ den Quarz in meine Hand fallen, und ich schob ihn in die Gesäßtasche meiner Bluejeans. Dann standen Joe Bill und ich einfach da und sahen zu, wie Stump und Mr Thompson über die Straße zur Kirche gingen. Ich wollte nicht, dass Stump ohne mich da reinging, obwohl Mama mir wieder und wieder gesagt hatte, ich wäre noch nicht alt genug, um mit ihr zur Kirche zu gehen. Aber sie hatte mir auch wieder und wieder gesagt, ich sollte stets aufpassen, dass Stump nichts passierte, weil ich wie der große Bruder und er wie der kleine Bruder war. Aber was sie gesagt hatte, war jetzt wohl egal, dachte ich mir, und ich fühlte mich schrecklich klein, als ich da so stand und zusah, wie Mr Thompson Stump an die Hand nahm und über die Straße führte.


    Ich hatte mich wohl auf dem Weg durch den Wald irgendwo gekratzt, denn auf meinem Arm war ein schwarzer Tropfen Blut frisch verkrustet, und ich pulte die Kruste mit dem Finger ab und verrieb das Blut auf der Haut. Es hinterließ eine rostrote Spur zwischen den Härchen auf meinem Arm. Da ich und Joe Bill so lange im Schatten gestanden hatten, war der Schweiß an meinen Beinen schon fast getrocknet und fing an zu jucken. Ich wischte mir den blutverschmierten Finger an der Gesäßtasche ab, und dann kratzte ich mir mit den Fingernägeln die Beine, bis das Jucken aufhörte. Ich spürte die Musik von weit jenseits der Wiese in der Brust pochen.


    Joe Bill hockte sich ins Gras und stützte die Ellbogen auf die Knie. Er nahm ein Stöckchen und fing an, es in kleine Stücke zu brechen, die er dann vor sich hin warf. Er achtete gar nicht darauf, wo sie landeten, weil er immerzu die Rückseite der Kirche anstarrte, die Stelle, wo das Klimagerät im Fenster hing und bebte, als würde es jeden Moment die Bretter kaputtbrechen und runterfallen.


    »Was meinst du, was Stump da drin macht?«, fragte ich. Joe Bill sagte lange Zeit nichts, und dann lachte er und brach das letzte Stück von dem Stöckchen ab und warf es ins Gras. Er sah zu mir hoch und lächelte.


    »Singen jedenfalls nicht«, sagte er. »So viel ist sicher.«


    »Ja, aber aus irgendeinem Grund ist er da drin. Mr Thompson hat gesagt, es wär ein besonderer Tag für ihn. Vielleicht wollte Mom ihn bei sich haben.«


    »Aber warum?« sagte Joe Bill. »Er kann doch noch nicht mal sprechen oder singen oder so.«


    »Das ist egal«, erwiderte ich. »Vielleicht ist er jetzt alt genug, um in die Kirche zu gehen. Er ist dreizehn. Er ist älter als du.«


    »Na und«, entgegnete Joe Bill. »Dafür bin ich schlauer als er. Ich kann wenigstens sprechen.«


    »Bloß weil er nicht spricht, heißt das noch lange nicht, dass er nicht schlau ist.«


    »Mein Bruder sagt, wenn du nicht sprechen kannst, bist du doof«, sagte Joe Bill.


    »Dein Bruder ist ein Arschloch«, sagte ich, und sobald ich es ausgesprochen hatte, wusste ich, dass ich das nicht hätte sagen sollen. Joe Bill drehte sich ganz langsam um und sah mich an, als könnte er auch nicht glauben, dass ich das gesagt hatte. Wir starrten uns einen langen Augenblick an, und dann hockte ich mich neben ihn, nahm ein Stöckchen und fing an, es in Stücke zu brechen, damit ich ihn nicht ansehen musste, während er mich anstarrte.


    »Sag nichts über meinen Bruder«, sagte er schließlich.


    »Du auch nicht über meinen.«


    »Ich hab dir bloß erzählt, was Scooter gesagt hat.«


    »Ist mir egal, was er dir erzählt hat. Wieso hältst du immer zu ihm? Wo er dich doch dauernd verhaut.« Joe Bill stand auf und sah zur Kirche hinüber und dann sah er zu mir runter.


    »Gehen wir jetzt dahin oder nicht?«, fragte er. »Wenn du nicht willst, lauf ich nämlich zurück zum Fluss, ehe Miss Lyle sich auf die Suche nach uns macht.« Ich sagte nichts. Ich hockte bloß da und brach Stücke von dem Stöckchen ab, bis es immer kürzer und kürzer wurde, und ich blickte über das hohe Gras auf die Kirche und überlegte, was ich machen sollte. Joe Bill seufzte laut und drehte sich um und ging zurück in den Wald. »Ich hätt mir denken können, dass du dich nicht traust«, sagte er. »Du kneifst ja immer.«


    Ich hockte da und versuchte, mir vorzustellen, was Stump in der Kirche machte, wo die Musik so laut hämmerte und die vielen Leute sangen und riefen, und dann fiel mir ein, dass er mir ja kein Wort davon würde erzählen können, was er erlebt hatte. Ich dachte, wenn ich je rausfinden wollte, was die da drin machten, dann wäre das jetzt vielleicht meine einzige Chance. »Also gut«, rief ich. »Ich geh hin.« Joe Bill blieb stehen und drehte sich um und sah mich an. »Ich geh hin, wenn du mitkommst«, sagte ich. »Wenn ich erwischt werde, wirst du auch erwischt.«


    »Na endlich«, sagte er. Er kam aus dem Wald auf mich zu. Ich blickte kurz zu ihm rüber, und dann kroch ich, fast ohne nachzudenken, ganz langsam aus dem Wald an den Rand der Wiese, wo das Gras hoch und hellgelb im Sonnenlicht war, und lief geduckt weiter über die Wiese, als hätte ich Angst, mir den Kopf zu stoßen, wenn ich mich zu hoch aufrichtete. Die Wiese kam mir riesengroß vor, sobald ich aus dem Wald raus war, und ich dachte, wenn ich mich gerade hinstellen würde, könnte ich die Straße vor der Kirche sehen und wahrscheinlich sogar das Stück vom Fluss bis Marshall. Das bedeutete natürlich, dass jeder, der vorbeifuhr, mich auch würde sehen können, und ich hatte Angst, Miss Lyle könnte jeden Moment die Böschung auf der anderen Straßenseite hochkommen und mich entdecken. Ich duckte mich so tief ich konnte und beugte die Knie fast bis zur Erde und schlich weiter. Als ich halb über die Wiese rüber war, hielt ich an und blickte mich um; Joe Bill hatte sich noch nicht vom Fleck gerührt. Ich winkte ihm, er sollte endlich kommen, aber er lächelte und schüttelte den Kopf, und da wusste ich, dass er mich angelogen hatte und gar nicht mitkommen wollte. Ich überlegte umzukehren, aber dann hätte Joe Bill mich bloß wieder Feigling genannt, auch wenn er selbst einer war. Und dann dachte ich an Stump, der mit Mama da drin war, und ich schaute über das Gras auf die Rückseite der Kirche, und ich sah das Klimagerät im Fenster vibrieren, und da dachte ich mir, dass ich schon zu weit war, um jetzt noch umzukehren.


    Ich drehte mich wieder zu Joe Bill um, und er flüsterte irgendwas, aber ich war zu weit weg, um zu verstehen, was er sagte. Er legte die Hände um die Augen und sah mich an, als versuchte er, das Sonnenlicht abzuschirmen. Ich wandte mich wieder um und ging auf die Kirche zu, und kurz darauf war ich nah genug, um das Lied zu erkennen, das sie spielten, und ich wusste, es war »Have Thine Own Way Lord«. Manchmal sang Mama mir und Stump das Lied vor, abends vor dem Einschlafen, und mir fiel der Text ein, als würde ich im Bett liegen und mit ihr zusammen singen, dabei war ich doch hier draußen auf der Wiese hinter der Kirche, und ich schlich tief geduckt weiter, während das Lied sich in meinem Kopf selbst sang.


    
      *
    


    Hinten an der Kirche stand das Dach ein bisschen über, aber es bot so gut wie keinen Schatten, und als ich endlich an der Kirche war, spürte ich, wie die Sonne sich durch mein Hemd brannte. Ich sah meinen Schatten an, den die Sonne auf die Betonwand vor mir warf, und ich dachte, wie leicht Mama oder Mr Gene Thompson oder Miss Lyle oder sonst wer jetzt jeden Moment um die Ecke kommen und mich erwischen könnte. Ich stellte mir vor, wie sich ihre Schatten über die Wand bewegten, während sie sich an mich ranschlichen. Ich konnte regelrecht spüren, wir mir jemand auf die Schulter klopfte, und ich überlegte mir schon, was ich sagen könnte, wenn sie mich hier hinten ertappten.


    Das Klimagerät hing ungefähr in meiner Augenhöhe im Fenster, und bei dem Lärm, den es machte, würde ich nie und nimmer hören, wenn sich wer an mich ranschlich; ich konnte kaum noch die Musik hören, die aus der Kirche drang. Als ich davorstand, spürte ich die Hitze, die es auspustete, und die heiße Luft strömte mir in den Hemdskragen und wehte mir die Haare nach hinten, als würde ich bei weit geöffneten Fenstern im Pick-up von meinem Daddy mitfahren.


    Ich stand da in der Sonne, während die heiße Luft mich anblies, und suchte die rechte Seite des Klimageräts ab, bis ich nach oben hin einen kleinen Spalt im Fenster entdeckte, zwischen dem Beton und dem Sperrholz, durch den ein bisschen Licht von innen fiel. Ich suchte weiter nach einem Spalt, der tiefer war, aber ich fand keinen, also stellte ich mich auf die Zehenspitzen, packte das alte, morsche Fensterbrett und zog mich ein Stückchen höher, damit ich reinsehen konnte. Die Musik in der Kirche drang durch die Wand und dröhnte an meinen Knien.


    Ich hievte mich so hoch ich konnte, aber noch ehe ich auch nur einen Blick hineinwerfen konnte, sah ich etwas aus den Augenwinkeln. Ich ließ das Fensterbrett los, landete auf der Erde und trat zurück, sah dann einen zweiten Schatten an der Wand direkt neben meinem. Ich drehte mich um und wollte zum Wald laufen, aber noch bevor ich einen Schritt machen konnte, prallte ich mit der Nase gegen Joe Bills Brust, und er packte meine Schultern, damit ich ihn nicht umrannte. Er starrte mich mit weit aufgerissenen Augen an. Dann drückte er mir eine Hand auf den Mund, als fürchtete er, ich könnte aufschreien, und legte einen Finger an die Lippen.


    »Schsch«, sagte er. Wir standen da und sahen uns einen Moment lang an, und dann nahm er seine Hand von meinem Mund, damit ich wieder sprechen konnte. »Hab ich dich erschreckt?«, flüsterte er. Er lächelte, als fände er das komisch.


    »Verdammt, Joe Bill«, sagte ich. Ich stieß ihn weg, so fest ich konnte, um wieder Luft zu kriegen.


    »Sei leise«, sagte er gerade so laut, dass ich es beim Dröhnen des Klimageräts und der hämmernden Musik auf der anderen Seite der Wand hören konnte. »Hast du irgendwas sehen können?«


    »Hab noch keine Chance dazu gehabt«, flüsterte ich. Ich zeigte nach oben, wo das Licht aus der Kirche durch den Spalt zwischen Brett und Wand fiel, und dann sah ich zu, wie Joe Bill die Hände um die Augen legte und einen Moment lang hindurchspähte. Er sah mich wieder an.


    »Sie singen bloß«, flüsterte er.


    »Lass mich mal sehen«, sagte ich.


    »Geh auf die andere Seite und such dir eine andere Ritze«, sagte er. »Die hier ist zu hoch für dich.« Ich packte sein Hemd und versuchte, ihn wegzuziehen, aber er rührte sich nicht vom Fleck, also duckte ich mich unter dem Klimagerät durch und suchte mir einen anderen Spalt. Er war nicht ganz so hoch wie der erste, aber ich musste mich trotzdem auf die Zehenspitzen stellen und die Arme aufs Fensterbrett stützen, damit ich reingucken konnte. Mit beiden Ellbogen auf dem Fensterbrett, die Knie an der Mauer, legte ich die Hände um die Augen, wie ich das bei Joe Bill gesehen hatte.


    Ich blickte direkt in die Kirche. Es war fast so, als wäre ich da drin und würde ganz vorne auf dem kleinen Podium stehen und in die Gesichter der Leute sehen. Sie sangen alle, genau wie Joe Bill gesagt hatte, aber die Gitarre und die Trommeln hatten jetzt aufgehört, und man hörte nur noch die singenden Stimmen und jemanden, der irgendwo wie wild Klavier spielte. Es war viel dunkler, als ich gedacht hatte, besonders mit der hellen Sonne hinter mir, und ich konnte nicht besonders weit über die ersten paar Reihen hinaussehen. Ich schaute mich um und suchte nach Mama und Stump, aber der Spalt, durch den ich spähte, war zu schmal, um alles sehen zu können.


    Alle waren von ihren Klappstühlen aufgestanden und klatschten zur Musik. Manche schwankten hin und her und sangen mit geschlossenen Augen. Bei dem Gerumpel des Klimageräts gleich neben meinem Kopf konnte ich kaum was anderes hören, und die heiße Luft strömte mir ins Gesicht und durchs Haar, und ich hatte das Gefühl, als würde sie direkt aus der Kirche auf mich und Joe Bill gepumpt.


    Es dauerte nicht lange, und mir taten Schultern und Ellbogen richtig weh, weil sie mein Gewicht halten mussten, deshalb ließ ich das Fensterbrett los und trat zurück, um ihnen ein bisschen Entspannung zu gönnen. Ich rieb mir mit den Fingerspitzen die Ellbogen und kratzte mit den Fingernägeln die trockenen Farbreste und morschen Holzstückchen ab, die an meiner Haut kleben geblieben waren. Joe Bill duckte sich unter dem Klimagerät hindurch und kam auf meine Seite.


    »Das ist doch langweilig«, flüsterte er. »Die singen bloß. Komm, wir gehen.«


    »Lauf du doch schon mal zum Fluss zurück«, sagte ich, hoffte aber, dass er das nicht tun würde, weil ich nicht allein hierbleiben wollte. Er sah zu, wie ich mir die trockene Farbe von den Ellbogen kratzte, und dann blickte er über die Wiese zu den Bäumen hinüber.


    »Wir machen besser, dass wir wegkommen«, sagte er. »Die kommen bald alle raus.«


    »Aber ich hab Stump noch gar nicht gesehen«, erklärte ich. »Deswegen sind wir doch überhaupt hergekommen.«


    »Ich finde, wir sollten das hier lieber sein lassen«, sagt er.


    »Wer ist denn jetzt von uns beiden der Feigling?«, sagte ich. Joe Bill blieb einen Moment stehen, und dann duckte er sich unter dem Klimagerät hindurch zurück auf die andere Seite. Ich drehte mich wieder zum Fenster, stellte mich auf die Zehenspitzen und hievte mich auf den Ellbogen hoch und legte die Hände um die Augen, um durch den Spalt zu spähen.


    Noch hatte sich keiner von den Leuten da drin hingesetzt, und noch immer spielte irgendwer wie wild auf dem Klavier, aber jetzt sah es so aus, als hätten sie aufgehört zu singen. Fast alle hatten die Augen geschlossen, und manche hatten die Hände über den Kopf gehoben, als würden sie jemandem zuwinken, der zu weit weg war, um sie sehen zu können.


    Plötzlich huschte Pastor Chambliss direkt vor meinen Augen vorbei und verschwand wieder, und so, wie er sich bewegte, sah es aus, als würde er da vorne in der Kirche tanzen oder springen oder hüpfen. Eine Sekunde später huschte er wieder vorbei, und dann kam er zurück und blieb direkt vor mir stehen. Ich konnte ihn gut sehen. Er stand mit dem Rücken zu mir, und Joe Bill und ich starrten auf die vielen Leute, die sich da mit geschlossenen Augen hin und her wiegten und die Hände hoch über dem Kopf schwenkten und die Fäuste ballten und öffneten, als versuchten sie etwas oben aus dem Himmel zu greifen.


    Pastor Chambliss hatte sein Haar so kurz geschoren, dass die kleine kahle Stelle am Hinterkopf kaum zu sehen war, und sie wäre mir wahrscheinlich gar nicht aufgefallen, wenn er nicht geschwitzt hätte und das Licht nicht darauf gefallen wäre. Ich fand, er sah aus wie einer, der in der Army gewesen war, obwohl er jetzt wahrscheinlich zu alt war, um noch Soldat zu sein. Sein blaues Oberhemd war hinten dunkel vom Schweiß, und sein linker Hemdsärmel war bis über den Ellbogen hochgekrempelt, aber den rechten hatte er am Handgelenk zugeknöpft, und ich wusste auch, warum – seine rechte Hand war ein furchtbarer Anblick: hellrosa und ganz verschrumpelt. Aber auch wenn er den rechten Ärmel unten und zugeknöpft ließ, konnte er die Hand nicht verstecken. Jeder in der Kirche hatte sie gesehen, und wahrscheinlich hatten sich die meisten so daran gewöhnt, dass sie gar nicht mehr darüber nachdachten. Aber ich hatte das ganze Wochenende über diese Hand nachgedacht, weil ich sie zwei Tage zuvor am helllichten Tag gesehen hatte, und auch den ganzen Arm, zu dem sie gehörte, und ich hatte diese rosa Haut gesehen, die bis zu seiner Schulter hochging und seine Brust bedeckte, so wie Kaugummi, wenn du eine Blase damit machst, die dann platzt und dir an den Wangen kleben bleibt.


    


    Am Freitagnachmittag, nachdem der Schulbus mich oben an der Straße abgesetzt hatte, sah ich Mama und Stump auf den Verandastufen sitzen, als würden sie auf mich warten. Sie hatten jeder eine kleine Holzkiste in der Hand, die aussahen wie Käfige mit Griffen oben dran, und noch ehe ich nahe genug war, um verstehen zu können, was Mama zu Stump sagte, hörte ich den Griff quietschen, weil Mama ihre Kiste vor sich hin und her schwang. Sie blickte auf und lächelte, als sie mich sah.


    »Da bist du ja«, sagte sie. »Wie war’s in der Schule?«


    »Was macht ihr hier draußen?«, fragte ich.


    »Auf dich warten«, sagte sie.


    »Wieso?«


    »Weil ich dachte, ihr hättet vielleicht Lust, ein paar Salamander für euer Zimmer zu fangen.« Ich warf meine Büchertasche vor ihren Füßen auf die unterste Stufe und sah mir die Holzkiste an, die sie vor sich hielt. Sie hob sie hoch, und ich fasste sie am Griff.


    »Im Ernst?«, fragte ich.


    »Na ja«, sagte sie, »ihr wolltet welche haben, und ich hab mir gedacht, warum eigentlich nicht, wenn ihr sie richtig versorgen könnt. Wir müssen irgendwas finden, wo wir sie reintun können, aber ich denke, das hier genügt fürs Erste. Ich nehm deine Bücher mit rein, und ihr zwei könnt runter zum Bach laufen, wenn du mir versprichst, dass du dir Hemd und Hose nicht schmutzig machst.«


    »Versprochen«, sagte ich. Ich musterte die Kiste in meinen Händen. »Wo hast du die her?«


    »Von einem Bekannten«, sagte sie. »Er leiht sie mir, damit ihr sie benutzen könnt. Aber behalten dürfen wir sie nicht, okay?«


    »Okay«, sagte ich.


    Sie nahm meine Büchertasche, stand auf und war schon auf dem Weg ins Haus, aber dann drehte sie sich noch mal um und sah mich und Stump an. »Versucht, fünf Stück zu fangen«, sagte sie. »Ich denke, das ist mehr als genug. Also seht mal, ob ihr fünf Salamander fangen könnt.« Ich sah Stump an, als würde ich meinen Ohren nicht trauen, und dann schlenkerte ich meine Kiste am Griff und stupste seine an, als würde ich mit ihm anstoßen.


    »Fertig?«, fragte ich. Er sprang von der Veranda, und wir liefen über den Hof zu dem Bach unten am Hügel.


    Aber wir fingen keine Salamander. Wir konnten nicht mal einen einzigen finden. Es war wahrscheinlich das einzige Mal, dass ich auf Salamanderjagd ging und keinen fand, und als wir den Hügel wieder hinauf zu unserem Haus gingen, hatten wir in unseren kleinen Kisten bloß ein paar Stöckchen und Grashalme, die mich an das Terrarium erinnerten, das wir im Klassenraum in der Schule hatten.


    Meine Hose war bis über die Knie nass, und ich trug meine Schuhe mit den Socken drin in der Hand. Ich hatte Angst, Mama würde böse auf mich werden, weil ich mich so schmutzig gemacht hatte, wo ich doch versprochen hatte, aufzupassen. Stump war mit den Schuhen an den Füßen durch den Bach gewatet, und ich hatte gehört, wie das Wasser in ihnen schwappte und sie bei jedem Schritt quietschten. Ich wusste, auch das würde Mama nicht gefallen.


    Wir kamen an der Regentonne neben dem Haus vorbei, und ich blieb stehen. Sie stand leicht erhöht auf ein paar Betonblöcken, und die Abflussrinne vom Dach führte hinein. Ich hockte mich daneben und drehte den Hahn auf. Ich hörte, wie im Fass Blasen aufblubberten, als das Wasser aus dem Hahn lief.


    »Komm, wasch dir die Hände«, sagte ich zu Stump. »Und wir müssen unsere Schuhe abspülen. Mama schimpft mit uns, wenn wir den ganzen Schlamm ins Haus tragen.«


    Er stellte seine Kiste auf das Gras neben der Tonne und hielt die Hände unters Wasser und rieb sie aneinander, um den Schmutz abzubekommen.


    »Halt auch deine Schuhe drunter«, sagte ich. Er nahm einen seiner Schuhe und hielt ihn unters Wasser, und ich suchte mir einen Stock und kratzte damit den Schlamm von den Sohlenrändern. Dann hielt er den anderen darunter, und ich machte dasselbe noch einmal. Stump drehte den Hahn zu, und im selben Moment hörten wir sie im Haus. Ich sah zu dem Fenster hoch, wo Mamas und Daddys Schlafzimmer war, und ich und Stump knieten unten im Gras und hörten ihnen zu. Sie machten dieselben Geräusche, die wir manchmal morgens von ihnen hörten, wenn sie dachten, wir wären noch nicht wach.


    Stump stand kerzengerade da und sah zu dem Fenster hoch, und er drehte den Kopf, als versuchte er, sie noch besser zu hören. Er warf seinen Schuh hinter sich auf die Erde und ging näher ans Haus.


    »Einer von ihnen guckt gleich aus dem Fenster und sieht dich«, flüsterte ich. »Und dann kommen sie raus und stauchen uns zusammen, weil wir sie belauscht haben.«


    Ich drehte den Hahn wieder auf und hielt meinen Schuh unters Wasser und kratzte wieder mit dem Stock Schlamm von der Sohle. Stump ging ganz dicht ans Haus und griff mit beiden Händen hoch zum Fensterbrett, als hätte er vor, sich hochzuziehen und reinzuschauen.


    »Lass das lieber«, flüsterte ich lauter und streckte den Arm aus und piekste ihm mit dem Stock hinten ins Bein. Er drehte sich zu mir um und trat vom Fenster weg, und dann legte er eine Hand flach auf den Deckel der Regentonne, hielt sich mit der anderen an der Abflussrinne fest und zog sich hoch. Ich drehte den Hahn zu und hörte, wie drinnen die dicke Blase nach oben schwebte.


    »Stump«, sagte ich. »Komm da runter. Dafür bist du zu schwer«, aber er tat, als hätte er mich gar nicht gehört. »Komm da runter«, sagte ich wieder.


    Ich richtete mich auf und spürte den Schlamm und das nasse Gras matschig zwischen den Zehen. Drinnen konnte ich Mama und Daddy hören und das leise quietschende Bett. Stump legte die Hände aufs Fensterbrett und stellte sich auf Zehenspitzen, oben auf der Regentonne, und versuchte reinzusehen. Ich sah, wie die Betonblöcke unter der Tonne sich leicht bewegten, und dann kippte die Regentonne ein bisschen zur Seite, als würde sie gleich umfallen. Ich umfasste sie mit beiden Armen, als könnte ich sie festhalten, und ich hörte das Wasser im Innern von einer Seite zur anderen schwappen.


    »Stump«, flüsterte ich. Ich hob die Hand und zog an seinem Bein, aber er blieb einfach weiter auf Zehenspitzen und versuchte, ins Fenster zu spähen, als spürte er gar nicht, wie ich an ihm zog. »Du bist zu schwer«, sagte ich. Wieder zog ich an seinem Bein, und weil seine Füße von dem ganzen schlammigen Wasser glitschig waren, verlor er diesmal das Gleichgewicht. Er rutschte weg und knallte mit dem Hintern auf die Tonne. Die riss sich von der Regenrinne los und kippte Richtung Hof, Stump fiel herunter, gegen die Hauswand und landete schließlich mit dem Rücken auf den Betonblöcken. Die Regentonne rollte ins Gras, und der Deckel sprang ab. Wasser ergoss sich auf die Erde und strömte über den Hof, und Stump lag einfach ausgestreckt da auf den Betonblöcken, während das Wasser aus der Tonne und durchs Gras lief.


    Ich hörte Mamas Stimme durch das offene Schlafzimmerfenster. »Was war das?«, fragte sie.


    »Keine Ahnung«, sagte ein Mann. Ich erkannte die Stimme nicht, aber es war nicht Daddys. »Ich geh nachsehen«, sagte die Stimme. »Du bleibst hier.« Ich hörte das Bett quietschen, als würde jemand aufstehen. »Du bleibst hier«, sagte die Stimme erneut. Jeden Augenblick würde derjenige, dem die Stimme gehörte, rauskommen und uns sehen. Ich blickte zu Stump hinunter.


    »Steh auf«, sagte ich, aber er rührte sich nicht. Ich bückte mich und versuchte, die Regentonne aufzurichten, aber meine Füße rutschten in dem nassen Gras weg, und sie war zu schwer für mich. Stump lag noch immer mit geschlossenen Augen da, als wäre ihm die Luft weggeblieben, und dann griff er nach hinten, als täte ihm der Rücken weh. Ich hörte die Schlafzimmertür aufgehen.


    »Stump, steh auf«, sagte ich zu ihm, aber er blieb weiter liegen und blickte über meine Schulter auf das Fenster über mir, als könnte er sich nicht bewegen. »Sie kommen raus«, flüsterte ich. Ich streckte den Arm aus und versuchte, ihn an der Hand hochzuziehen. »Steh auf«, sagte ich wieder.


    Ich hörte vorne die Fliegentür zufallen, drehte mich um und flitzte in Richtung Wald neben dem Haus. Ich rannte, bis ich meinte, dass mich keiner mehr sehen könnte, und dann warf ich mich hinter ein paar Baumwurzeln flach auf den Bauch und blickte zurück zum Hof. Ich konnte die Tonne auf der Erde liegen sehen, und ich konnte die verbogene und abgebrochene Regenrinne sehen, aber Stump konnte ich nicht sehen, weil er noch immer nicht aufgestanden war.


    Ich lag bäuchlings im Wald und wartete darauf, dass derjenige, den ich gehört hatte, um die Hausecke kam und Stump fand, und dann fiel mir ein, dass meine Schuhe ja auch noch da rumlagen, und ich wusste, er würde sie finden und alles Mama erzählen, und sie würde mich ausschimpfen, weil ich Stump da nicht hätte raufklettern lassen dürfen. Aber das alles vergaß ich, als ich Pastor Chambliss sah. Zuerst sah ich nur sein Gesicht, weil er um die Ecke lugte, als hätte er sich vor irgendwem versteckt und erst nachschauen wollen, ob es ungefährlich war, rauszukommen. Er stand da und spähte um die Ecke auf die Regentonne, und dann kam er in den Hof, und ich konnte ihn richtig sehen. Er hatte nur eine schmutzige alte Bluejeans an, und er musste sie in der Taille festhalten, weil er keinen Gürtel trug. Er hatte sich die Stiefel über die Bluejeans gezogen und er blieb kurz stehen und bückte sich, um die Hosenbeine über den Stiefelrand zu schieben. Als er sich bückte, sah ich die Innenseite seines rechten Arms und wie hellrosa und glänzend sie war. Als er sich wieder aufrichtete, sah ich, dass diese rosa verschrumpelte Haut auch seine Brust bedeckte und bis zum Hals hochreichte. Er sah zu dem Wald neben dem Haus hinüber, und ich drückte mich so flach ich konnte hinter den Wurzeln auf den Boden, damit er mich nicht sah. Er ging zur Regentonne, stockte, und dann stand er einfach da und starrte auf Stump hinunter, als wäre er verblüfft, ihn da liegen zu sehen. Pastor Chambliss beugte sich vor und richtete die Tonne auf und legte den Deckel wieder drauf. Er schlug mit der Faust auf den Deckel, damit er fest schloss. Ich hörte die Fliegentür zuschlagen, und dann hörte ich Mamas Stimme von der Vorderveranda.


    »Was war das?«, rief sie. Pastor Chambliss riss den Kopf herum und sah nach vorne in den Hof.


    »Nichts«, rief er zurück. »Geh wieder rein.« Er drehte sich um und sah wieder Stump an.


    »Sicher?«, fragte Mama.


    »Ja«, rief er. »Nichts passiert. Die Regentonne ist umgekippt, mehr nicht. Geh wieder rein.« Er ging in die Hocke, als wollte er sich Stump genau anschauen, und dann griff er mit diesem rosa runzeligen Arm hinter die Tonne, als würde er Stump die Hand hinstrecken, um ihm aufzuhelfen. »Was hast du gesehen, Junge?«, fragte er. Er wartete, als rechnete er damit, dass Stump ihm antwortete, und dann lachte er. Er rückte die Tonne noch mal zurecht, stand auf und sah sich im Hof um. Dann wandte er sich ab und ging wieder nach vorne zur Veranda. Ich hatte einen richtig guten Blick auf seinen schlimmen Arm und sah, dass nicht mal Haare darauf wuchsen. Ich lag da im Wald hinter den Wurzeln und starrte auf seinen Arm, bis er um die Hausecke verschwunden und die Verandastufen hochgegangen war und ich ihn nicht mehr sehen konnte.


    Am Abend, als ich und Stump uns bettfertig machten, fragte ich Mama, was mit Pastor Chambliss’ Hand passiert war. Stump und ich lagen schon im Bett, und sie war dabei, ein paar von unseren frisch gewaschenen Sachen zusammenzufalten und in die Kommode zu legen und unsere Oberhemden in den Schrank zu hängen. Durch die offene Schranktür konnte ich Stumps stille Schachtel auf dem obersten Ablagebrett sehen. Mama hatte sie für ihn gemacht, als er klein war, weil sie meinte, wenn die Welt zu laut wurde, bräuchte Stump einen stillen Ort, wo er allein sein konnte, wenn er wollte. Sie nahm einen von Daddys Schuhkartons und schrieb an der Seite »Stille Schachtel – nicht öffnen« drauf. Ich konnte vom Bett aus ihre Handschrift lesen. Sie hatte mir nie gezeigt, was in der stillen Schachtel drin war, und ich hatte mich nicht mal getraut, Stump zu fragen, weil ich Angst hatte, sie würde es rausfinden.


    Mama hatte gerade das Hemd aus dem Wäschekorb genommen, das ich an dem Tag in der Schule angehabt hatte, als ich sie nach Pastor Chambliss’ Hand fragte, und anstatt es aufzuhängen, hielt sie es einfach bloß vor sich und starrte darauf, als wollte sie sehen, wie sauber es geworden war.


    »Was soll das heißen, ›was mit seiner Hand passiert ist‹?«, fragte sie. Dann erst tat sie mein Hemd auf einen Kleiderbügel, hängte es in den Schrank und griff wieder in den Wäschekorb.


    »Wie ist sie so geworden?«, sagte ich. »Wieso ist sie ganz rosa?« Sie drehte sich um und blickte mich an. Ich sah, dass sie die Bluejeans in der Hand hielt, die ich unten am Bach nass und dreckig gemacht hatte.


    »Wie kommst du jetzt darauf?«, fragte sie.


    »Weiß nicht«, sagte ich. »Nur so.« Sie drehte sich wieder zur Kommode um und faltete meine Jeans, zog eine Schublade auf und legte sie hinein. Sie seufzte.


    »Würdest du mir glauben, wenn ich sage, dass Pastor Chambliss früher einmal, bevor der Heilige Geist über ihn kam, für die Welt entflammt war und dass die Dinge dieser Welt ihn verbrannt haben?«


    »Was heißt das?«, fragte ich.


    »Das heißt, dass er nicht für den Herrn gelebt hat«, sagte sie. »Er war für die Welt entflammt. Aber jetzt ist er für den Herrn Jesus entflammt, und nichts auf dieser Welt kann ihn je wieder verbrennen.« Sie faltete weiter Wäsche, ohne sich zu uns umzudrehen. Den Flur runter, hinten im Wohnzimmer, hörte ich, wie Daddy sich in seinen Sessel niederließ und der Fernseher eingeschaltet wurde.


    »Wie sieht denn der Rest von ihm aus?«, fragte ich. »Ist der auch ganz verbrannt?« Mama nahm die übrigen Sachen alle auf einmal aus dem Wäschekorb und stopfte sie ungefaltet in eine Schublade. Sie griff nach dem Korb, drehte sich um und blieb erst an der Tür stehen, um sich nach mir und Stump im Bett umzusehen.


    »Warum fragst du mich das?«, fragte sie schließlich.


    »Ich weiß nicht«, sagte ich. »Einfach so.«


    »Ich hab nie darüber nachgedacht, wie der Rest von ihm aussieht«, sagte sie. »Und du solltest auch nicht über so was nachdenken. Schlaf jetzt.« Sie knipste das Licht im Zimmer aus und schloss die Tür. Ich hörte sie durch den Flur zu Daddys und ihrem Schlafzimmer gehen, und dann hörte ich, wie sie die Tür zumachte und ihre Schuhe nach dem Ausziehen auf den Boden fallen ließ. Die Bettfedern quietschten, als sie sich hinlegte.


    Ich lag mit offenen Augen im Dunkeln und starrte an die Decke. Dann drehte ich mich auf die Seite und sah zu Stump hinüber. »Was hast du gesehen, als du oben auf der Regentonne warst?« Wir blickten uns einen Moment lang an, und dann schloss er die Augen und rollte sich auf die andere Seite. Ich lag da, sah Stumps Hinterkopf an und musste daran denken, wie Pastor Chambliss um die Hausecke gekommen war und ihn dasselbe gefragt hatte: »Was hast du gesehen?«


    Ich drehte mich auf den Rücken und starrte wieder an die Decke, und dann schloss ich die Augen so fest ich konnte und versuchte zu beten, aber sosehr ich mich auch bemühte, ich konnte nicht anders, als mich immer wieder zur fragen, ob diese rosa verbrannte Hand meine Mama angefasst hatte.


    


    Aber jetzt hielt Pastor Chambliss in der Kirche seine Bibel in der verbrannten Hand, und mir fiel ein, dass Mama gesagt hatte, er wäre für den Heiligen Geist entflammt, und ich stellte mir vor, wie er ganz viel Hitze abstrahlte, die dieses Klimagerät vielleicht aus der Kirche saugte und genau auf Joe Bill und mich pustete.


    Bei dem Lärm, den das Klimagerät und das Klavier zusammen machten, konnte ich nicht hören, was Pastor Chambliss sagte, aber es sah so aus, als würde er ins Mikrophon predigen, weil er nämlich die Bibel in der Hand hielt und sie hochhob und damit auf die Leute zeigte. Er ging hin und her, und ich konnte ihn ein paar Sekunden lang nicht sehen, aber dann kam er wieder an die Stelle, wo ich ihn beobachten konnte, und da hatte er auf einmal eine Frau bei sich auf dem Podium, und ich wusste, dass es Mama war, noch bevor ich ihr Gesicht sah. Ich schob mich ein bisschen höher, um besser sehen zu können, und dann sah ich Stump, der direkt neben ihr stand. Irgendwas zupfte mich hinten am Hemd, und ich merkte, dass es Joe Bill war. Er war um das Klimagerät herumgekommen und stand jetzt neben mir.


    »Ich hab gerade Stump gesehen«, sagte er. Er zupfte wieder an meinem Hemd, und ich hielt mich auf den Zehenspitzen und trat nach ihm, damit er aufhörte. »He«, flüsterte er mir zu.


    »Ich seh ihn auch«, sagte ich.


    »Wieso ist er denn da vorne?«


    »Weiß nicht«, sagte ich. Er ließ mein Hemd los und ging wieder rüber auf die andere Seite des Klimageräts.


    Ich konnte bloß Stumps Hinterkopf sehen, aber ich merkte ihm an, dass er sich in der Kirche umschaute, auf die vielen Leute blickte, und ich sah, dass die meisten von ihnen jetzt die Augen offen hatten und seinen Blick erwiderten. Pastor Chambliss, der die Bibel in seiner schlimmen Hand hielt, trat vor, schob sich zwischen Mama und Stump und legte die andere Hand auf Stumps Kopf. Mama griff an Pastor Chambliss vorbei und berührte Stump an der Schulter, und es sah aus, als würden sie alle beten. Aber nachdem sie einen Moment so dagestanden hatten, fing Stump an, rumzuzappeln, als wollte er weg von ihnen. Pastor Chambliss stellte sich hinter ihn, die Bibel noch immer in der schlimmen Hand, und schlang diesen hässlichen Arm um Stumps Schulter, als wollte er ihn ganz fest drücken. Er hob den linken Arm, um Mama von Stump wegzuschieben, und sie nahm ihre Hand von Stumps Schulter und wich zurück, bis ich sie nicht mehr sehen konnte. Ich konnte nicht mit ansehen, wie Pastor Chambliss seinen Arm um Stump gelegt hatte, und irgendwie war ich wütend auf Mama, weil sie das zuließ.


    Pastor Chambliss hielt Stump fest, immer weiter fest, und es sah aus, als würde er ihn von hinten umarmen und nie wieder loslassen, obwohl Stump versuchte, von ihm wegzukommen, weil er das noch nie leiden konnte, wenn jemand ihn anfasste und so festhielt. Die ganzen Leute da drin hoben die Hände in die Luft und fingen an zu singen, als das Klavier wieder losklimperte, aber ich konnte kaum was hören außer dem Klimagerät direkt neben meinem Kopf, und mir wurden die Arme so zittrig und müde, dass ich Angst hatte, gleich runterzufallen. Ich konnte Mamas Gesicht nicht ausmachen, aber ich sah ihre Hand, die Stumps Hand nahm. Doch Stump wehrte sich so heftig gegen Pastor Chambliss, dass Mama seine Hand kaum festhalten konnte. Pastor Chambliss hatte jetzt beide Arme um Stump gelegt und hielt ihn richtig fest, die Bibel gegen Stumps Brust gedrückt, und die beiden schwankten vor und zurück, als könnten sie nicht gerade stehen. Und dann fielen sie plötzlich hin, und ich konnte sie nicht mehr sehen, weil sie auf dem Boden lagen.


    Mama griff nach unten und versuchte, Stump zum Aufstehen zu bewegen, und es sah so aus, als würde sie an seiner Hand ziehen, aber Pastor Chambliss hielt ihn wohl immer noch fest, und Mama weinte, und es sah aus, als würde sie ihn anschreien, er sollte Stump loslassen. Ich spürte Joe Bill an meiner Jeans ziehen, so fest, dass ich Angst bekam, er würde mich vom Fenster runterzerren und ich dann nichts mehr sehen können.


    »Was machen die mit ihm?«, fragte Joe Bill, aber seine Stimme war bloß ein leises Flüstern, und es klang, als wäre er ganz außer Atem und müsste die Worte rauspressen. »Jess«, sagte er. »Was macht der mit ihm?« Ich starrte einfach weiter Mama an und antwortete nicht, weil ich sie weinen sah und selber weinen musste und nicht wollte, dass Joe Bill das merkte.


    Ein anderer Mann kam auf das Podium und kniete sich hin, und ich dachte, er wollte Pastor Chambliss helfen, Stump festzuhalten, aber ich konnte nichts sehen, außer dass Mama weinte und versuchte, Stumps Hand zu halten. Es sah aus, als würde sie die beiden anschreien, sie sollten aufstehen und Stump in Ruhe lassen.


    »Jess, lass uns gehen«, sagte Joe Bill. Ich spürte, wie er mich wieder hinten am Hemd zog, aber ich drehte mich nicht um und blieb weiter auf Zehenspitzen stehen.


    »Das ist gemein, was die da mit ihm machen«, sagte ich.


    »Jess«, sagte er. Seine Stimme klang, als würde er gleich losweinen. »Wir müssen hier weg. Es passiert ihm schon nix.« Danach sagte er nichts mehr, und ich wandte den Kopf, um ihn zu bitten, die Hände unter meine Füße zu schieben und mich hochzudrücken, damit ich Stump sehen könnte, aber Joe Bill war weg. Als ich nach hinten blickte, sah ich ihn in Richtung Wald abhauen, und ich sah ihm nach, wie er mit flatternden Hemdszipfeln durch das hohe Gras rannte.


    Ich spähte wieder in die Kirche, und jetzt stand auch Mr Gene Thompson da vorne auf dem Podium, und er hatte die Arme fest um Mama gelegt, und sie weinte und wehrte sich gegen ihn, aber er ließ sie nicht los. Noch immer konnte ich weder Stump noch Pastor Chambliss sehen, und ich suchte und suchte, aber es war bloß ein kleiner Spalt, durch den ich längst nicht alles da drin sehen konnte. Ich ließ das Fensterbrett los, kam auf den Füßen auf und bückte mich unter dem Klimagerät hindurch auf die Seite, wo Joe Bill gestanden hatte. Dort stellte ich mich wieder auf Zehenspitzen und hievte mich auf die Ellbogen hoch, um reinzugucken, und da sah ich Stump auf dem Podium liegen, und Pastor Chambliss und der andere Mann lagen auf ihm. Stump trat um sich, als versuchte er, irgendwie wegzukommen, und zwei andere Männer standen von ihren Stühlen auf und kamen auf das Podium und legten ihre Hände auf ihn und berührten ihn, und irgendwer hämmerte noch immer aufs Klavier ein, und so ziemlich alle hatten die Augen zu, außer Mama und Mr Thompson. Sie starrte die Männer an, die auf Stump lagen und ihn festhielten und ihn anfassten, und sie weinte und schrie sie an, sie sollten aufhören. Stump strampelte mit den Beinen, als würde er versuchen, im Liegen über den Boden zu laufen, und Mama brüllte so laut, dass ich es über das Klavier, über das Klimagerät und über die vielen singenden Leute hinweg hören konnte.


    Einen kurzen Moment lang vergaß ich, wo ich war, und ich schrie: »Mama!«, und in dem Moment riss sie eine Hand hoch über den Kopf und erwischte Mr Thompson genau am Mund. Er ließ sie los und fasste sich mit einer Hand an die Lippe, um zu testen, ob sie blutete. Mama fiel auf die Knie und fing an, die ganzen Leute von Stump runterzuziehen, und er setzte sich blitzartig auf, und sie zog ihn an sich und wiegte ihn hin und her, und die Männer saßen auf dem Boden und glotzten Mama und Stump an, als wüssten sie nicht, was sie davon halten sollten. Mr Thompson blickte nach unten auf Mama, und dann riss er den Kopf herum, und seine großen gelben Augäpfel sahen genau durch den kleinen Spalt, als würde er mich direkt anstarren.


    Ich fürchtete, dass so ziemlich jeder in der Kirche gehört haben musste, wie ich nach Mama geschrien hatte, und als ich mich zu Boden fallen lassen wollte, spürte ich jemanden hinter mir, und dieser Jemand drückte mir eine Hand auf den Mund und zog mich rückwärts vom Fenster weg. Ich wollte mich am Fensterbrett festhalten und spürte, wie ein Stück von dem alten Holz in meiner Hand abbrach. Der hinter mir riss mich mit, und wir fielen ins hohe Gras. Die Sonne schien mir genau in die Augen, und ich konnte nichts sehen, und ich weinte, und ich kriegte keine Luft, weil dieser Jemand mir noch immer die Hand vor den Mund hielt. Dann fühlte es sich an, als würde mir irgendwas Schweres auf die Brust drücken. Ich schloss die Augen und wollte schreien, aber dann, als ich sie wieder aufmachte, sah ich, dass Joe Bill auf mir saß.


    »Sei still, Jess«, sagte er. »Sei still.« Ich versuchte, mich auf den Bauch zu rollen, weil ich aufstehen und weglaufen wollte, aber er ging nicht von mir runter. »Sei still, die wollen ihm doch bloß helfen.« Ich hatte eine Heidenangst, und ich weinte so heftig, dass ich nicht mal mehr atmen konnte. Ich lag da, er auf mir, und ich wehrte mich, und auf einmal war ich auf den Beinen und rannte auf die Bäume zu.


    Ich rannte über die ganze Wiese und in den Wald, und ich rannte weiter, bis mir schwindelig wurde und ich anhalten musste, um zu verschnaufen. Ich schaute mich nach Joe Bill um, aber er war nirgends zu sehen. Neben mir war ein Baum, und ich hob den Arm und berührte ihn mit der Hand, damit ich nicht umfiel, und dann lehnte ich mich dagegen. Ich hörte hinter mir irgendwas durch die Bäume krachen, und ich wusste, das war Joe Bill, der hinter mir herkam. Ich stützte die Hände auf die Knie, damit Joe Bill nicht mitkriegte, dass ich weinte, und da sah ich, dass meine Hand voller Blut war und dass ich Blut auf der Bluejeans hatte und auch auf dem Hemd. Ich drehte die Hand um und sah, dass ein Splitter, so lang wie mein halber Mittelfinger, in dem dicken Teil von meiner Hand genau unter dem Daumen steckte. Auf einmal tat es so weh, dass ich nicht mal dran denken konnte, das Ding anzufassen. Ich blieb einfach vorgebeugt stehen, die andere Hand aufs Knie gestützt, und ich starrte den Splitter an und sah zu, wie ein Tropfen Blut über die Handfläche lief, die Finger runter und ins Laub fiel. Ich versuchte, einen klaren Kopf zu bekommen und an was anderes zu denken als daran, was sie mit Stump gemacht hatten. Ich hörte Joe Bill hinter mir durch den Wald laufen.


    Er blieb stehen, und ich hörte ihn keuchen, als wäre er außer Atem. Ich wandte den Kopf ab, damit er mich nicht weinen sah, und versuchte eine Faust zu machen, um das viele Blut zu verstecken, aber der Splitter war so groß, dass ich nicht mal die Finger schließen konnte. Ein Blutstropfen war auf meinen Schuh gefallen und lief an der Seite runter ins trockene Laub.


    »Ist schon gut, Jess«, sagte Joe Bill. Er konnte kaum sprechen, weil er so außer Atem war. »Die haben ihm nur die Hand aufgelegt«, sagte er. »Die haben versucht, ihm zu helfen.« Ich blickte zu Joe Bill hoch. Ich sah, dass auch er weinte.
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  Als ich die Hand in den Fluss tauchte, blieb mir fast die Luft weg, so kalt war das Wasser. Ich ließ das Handgelenk ganz locker werden und schlenkerte mit der Hand, so, wie eine Bachforelle in flachem, felsigem Wasser mit dem Schwanz hin und her schlägt, und ich sah, wie das Blut aus meiner Hand in den Fluss rann wie roter Rauch, der von einem Lagerfeuer aufsteigt. Mit der anderen Hand schöpfte ich Wasser und klatschte es mir ins Gesicht, damit meine Augen nach der ganzen Weinerei nicht zu rot und verschwollen aussahen. Weder Miss Lyle noch Mama, noch sonst wer sollte merken, dass ich geweint hatte, weil ich dann bestimmt nach dem Grund gefragt würde.


  Joe Bill saß ein Stück entfernt am Ufer auf einem großen Felsbrocken und hatte die Arme fest um die Knie geschlungen. Er schaute über den Fluss. Seit wir uns aus dem Wald runter ans Ufer geschlichen hatten, hatte keiner von uns ein Wort gesagt. Ich starrte seinen Rücken einen Moment lang an und dann stand ich auf und schüttelte mir das Wasser von den Händen.


  »Wir dürfen keinem was davon erzählen, hörst du«, sagte ich zu ihm. »Wir hätten das gar nicht sehen dürfen.«


  »Ich weiß«, sagte Joe Bill.


  Ich überlegte, was ich da sagte, und dann sah ich wieder diese Männer vor mir, wie sie auf Stump drauflagen, und ich hörte mich selbst nach Mama schreien. Ich drehte mich von Joe Bill weg, weil ich wieder losheulen musste, und zog mir das Hemd aus der Hose und wischte mir mit dem Zipfel über die Augen. Ich versuchte, mit der rechten Hand nicht ans Hemd zu kommen, um nicht noch mehr Blutflecken draufzumachen.


  »Wir hätten da gar nicht hingehen sollen«, sagte ich. Ich sah nach hinten zu Joe Bill. Er wandte mir das Gesicht zu, und er sah aus, als könnte er auch jeden Moment wieder weinen.


  »Ich glaub, die wollten ihm helfen«, sagte er. »Mr Thompson hat gesagt, es wäre ein besonderer Tag für Stump. Vielleicht haben sie versucht, ihn zu heilen. Vielleicht haben sie ihm die Hände aufgelegt, damit er sprechen kann.«


  »Er hat keine Luft gekriegt!«, schrie ich ihn an. »Er hat versucht, hochzukommen und wegzulaufen, weil er keine Luft gekriegt hat und die nicht mehr von ihm runter sind! Woher willst du wissen, dass sie nicht versucht haben, ihn umzubringen?«


  »Quatsch«, sagte Joe Bill.


  »Woher weißt du das?«, schrie ich. In dem Moment überlegte ich, Joe Bill zu erzählen, was ich sonst noch gesehen hatte: Pastor Chambliss ohne Hemd an, wie er neben der Regentonne stand und auf Stump runterstarrte. Aber dann fiel mir ein, dass Joe Bill in seinem ganzen Leben noch kein Geheimnis für sich behalten hatte, und ich hatte schon Angst, er würde irgendwem erzählen, was wir gerade gesehen hatten.


  Ich kniete mich wieder hin und hielt die Hand ins Wasser. Der Splitter war durch die Nässe ein bisschen weicher geworden, aber es tat noch immer zu weh, um eine Faust zu machen, damit Mama nichts merkte. Ich wusch das Blut von der Hand und klatschte mir noch mal Wasser auf die Augen. Flussabwärts hörte ich Miss Lyle den Kindern zurufen, sie sollten aufhören zu spielen und den Weg rauf zur Straße gehen, und ich wusste, dass die Kirche aus war und wir bald nach Hause fahren würden. Wir saßen da und hörten, wie sie nach uns rief.


  »Ich glaub, wir sollten gehen«, sagte Joe Bill.


  »Du darfst keinem was sagen, Joe Bill«, sagte ich. »Du darfst keinem auch nur ein Sterbenswörtchen sagen. Hörst du?«


  »Mach ich nicht«, versprach er.


  Er drehte sich um und rannte am Ufer entlang zu der Stelle, wo Miss Lyle und die anderen Kinder waren. Ich überlegte, hinter ihm herzulaufen, aber dann schaute ich nach unten auf meine Hand und spürte, wie sie mit jedem Herzschlag pochte. Es war wohl besser, wenn ich langsam ging.


  


  Als ich zu der Stelle kam, wo wir Sonntagsschule gehabt hatten, war Miss Lyle schon mit den anderen Kindern hoch zum Parkplatz vor der Kirche gegangen. Ich ging hinterher und blieb oben an der Straße stehen. Der Parkplatz war voll mit Leuten. Hitzewellen stiegen vom Asphalt auf, und es sah aus wie eine Fata Morgana, als wären alle da drüben auf dem Grund eines Swimmingpools und ich stände am Rand und schaute zu ihnen runter. Ich überlegte, wie eine Fata Morgana in der Wüste aussehen musste, wenn du dich verirrt hast und nichts mehr zu trinken hast und kurz vor dem Verdursten bist. Ich schätze, in so einem Moment kann dein Verstand dir so gut wie alles vorgaukeln.


  Einige Männer standen mit den Händen in den Taschen an der Straße und unterhielten sich. Ein paar von ihnen hatten sich Frisiercreme in die Haare geschmiert, und sie rauchten Zigaretten und standen bloß da und beobachteten die übrigen Leute auf dem Parkplatz. Ich schaute mich um, und im Handumdrehen hatte ich Mama und Stump entdeckt, weil sich nämlich eine Schar von Leuten um die beiden drängte. Alle redeten laut und lachten, und einige Frauen umarmten Mama, und ein paar Leute bückten sich auch und sprachen mit Stump, als rechneten sie damit, dass er ihnen antworten würde. Aber er sah sie nicht mal an, und dann lächelten sie und richteten sich wieder auf und sahen auf ihn runter und redeten weiter mit Mama, ohne ihn dabei aus den Augen zu lassen. Mama lächelte, als würde sie sich darüber freuen, was sie sagten. Stump schaute über die Straße zu mir rüber, und obwohl ich wusste, dass er wahrscheinlich auf den Fluss hinter mir blickte, hatte ich das Gefühl, als würde er mir genau in die Augen sehen.


  Ich sah die Straße rauf und runter, und dann überquerte ich sie und marschierte auf den Parkplatz. Die Hitzewellen zitterten vor mir wie eine Flamme aus einem Feuerzeug, und einen Moment lang sah es so aus, als würde jeder Einzelne auf dem Parkplatz brennen. Die Männer, die am Straßenrand rauchten, sahen mich kommen, und sie nahmen jeder noch einen Zug und warfen ihre Zigaretten dann auf den Asphalt und traten sie mit den Stiefelspitzen aus. Sie starrten mich an, als ich an ihnen vorbeikam. Sie sahen natürlich das Blut auf meinem Hemd und fragten sich wahrscheinlich, was um alles in der Welt während der Sonntagsschulstunde passiert sein mochte, dass ich mich so verletzt hatte. Ich tat so, als würde ich sie nicht sehen, und ging weiter auf Mama zu. Ein paar von den Frauen, die bei ihr standen, sahen mich kommen, und sie tippten ihr auf die Schulter und zeigten auf mich. Sie drehte sich um, und als sie mich sah, stemmte sie die Hände in die Hüften und wartete, bis ich bei ihr war, damit sie nicht laut sprechen musste.


  »Was ist mit deiner Hand?«, fragte sie, aber bevor ich antworten konnte, kam Pastor Chambliss durch die Menge und blieb genau vor uns stehen. Er sah zu mir runter und dann ergriff er mit seinen glatten rosa Fingern meine Hand und hob sie hoch, um sie sich genau anzusehen. Er hielt sie fest, als würde er sie nie mehr loslassen wollen.


  »Sieh an«, sagte er. »Der liebe Gott kann mit der einen Hand heilen und mit der anderen Leid zufügen.« Er lächelte. »Das ist die Macht eines gewaltigen Gottes.«


  Eine von den Frauen, die bei uns standen, sagte: »Amen.«


  Ich wollte meine Hand wegziehen, aber es ging nicht, weil er sie zu fest hielt. Er sah zu Stump rüber und streckte den Arm aus, um auch ihn anzufassen, aber Stump drückte sich näher an Mama ran, als wollte er ihm ausweichen. Pastor Chambliss lächelte.


  »Kommt ihr zum Abendgottesdienst?«, fragte er Mama.


  »Ich denke, das lässt sich einrichten«, sagte sie.


  »Ihr solltet kommen«, sagte er. Er ließ meine Hand los und nickte Stump zu. »Weil ich nämlich glaube, dass der Herr noch nicht fertig mit ihm ist. Es war ein guter Anfang, aber ich glaube, er ist noch nicht ganz fertig mit ihm.«


  


  »Also, erzähl’s mir noch mal«, sagte Mama. Sie setzte Daddys Pick-up rückwärts aus der Parklücke und fuhr auf die Straße. Der Wagen vibrierte ein bisschen, als sie ordentlich Gas gab, um uns auf Tempo zu bringen. Stump saß zwischen uns und starrte geradeaus, als säßen wir nicht rechts und links von ihm. Ich hielt die Hand mit dem Splitter drin vorsichtig auf dem Knie, um nicht irgendwo gegenzustoßen. Sie hatte sich schon rot verfärbt, aber wenigstens blutete sie nicht mehr.


  »Was soll ich dir denn erzählen?«, fragte ich zurück. Es war heiß im Pick-up, und Mama kurbelte ihr Fenster runter, und die Luft strömte rein und wehte ein paar zerknüllte Blätter Papier auf dem Armaturenbrett hin und her. Ich hätte auch gern mein Fenster aufgemacht, aber ich wollte mir nicht den Wind ins Gesicht blasen lassen.


  »Du sollst mir erzählen, wie du dir diesen dicken Splitter eingefangen hast«, sagte sie. »Du sollst mir noch mal erzählen, wie du das hingekriegt hast.«


  Ich blickte in den Seitenspiegel, kurz bevor wir in die Kurve bogen, die zum Highway raufführte. Ich konnte die Kirche hinter uns im Spiegel sehen, und noch immer standen eine Menge Leute draußen auf dem Parkplatz rum. Ich sah Mr Gene Thompson, der sich mit ein paar Männern direkt an der Straße unterhielt, und ich hätte schwören können, dass ich sah, wie er sich umdrehte, als würde er uns hinterherschauen, wie wir Richtung Highway fuhren.


  »Ich und Joe Bill haben nach der Sonntagsschule Steinehüpfen gespielt«, sagte ich. »Gleich nachdem Mr Thompson Stump geholt hat. Ich hab ein altes Brett gefunden und damit Steine weggeschlagen wie beim Baseball. Joe Bill hat geworfen. Ich hab das Brett nicht richtig festgehalten, und es ist mir aus der Hand gerutscht, und da hab ich den Splitter abgekriegt.«


  Mama warf einen Blick auf meine Hand und sah dann wieder auf die Straße. Ich hörte sie seufzen.


  »Das Brett muss aber ganz schön morsch gewesen sein, dass du so einen dicken Splitter abbekommen hast.«


  »War es auch«, sagte ich. Sie schwieg eine Sekunde, und ich versuchte wieder, die Finger zu krümmen, aber das Blut war schon verkrustet und ganz steif geworden, und jetzt war es noch schwieriger als vorher, eine Faust zu machen.


  »Jess«, sagte Mama.


  »Ja, Ma’am?«


  »Sagst du die Wahrheit?«


  »Ja, Ma’am.«


  »Wenn ich Joe Bills Mama anrufe und sie bitte, ihn zu fragen, wie das passiert ist, meinst du, er erzählt dann dieselbe Geschichte mit dem Baseballschläger?«


  »Es war kein Schläger«, sagte ich.


  »Du weißt, was ich meine«, sagte Mama. »Wird Joe Bill sich an die Sache genauso erinnern, wie du sie mir erzählt hast?«


  »Ja, Ma’am«, sagte ich, aber ich wusste, dass er etwas anderes erzählen würde, weil er gar nicht wusste, was ich ihr erzählt hatte. Ich wusste, wenn ich die Wahrheit sagte, woher ich den Splitter hatte, dann musste ich auch erzählen, dass ich gesehen hatte, was sie mit Stump gemacht hatten. Und dann würde ich ihr vielleicht auch erzählen, wie die Regentonne umgekippt war und wie rosa und schrumpelig Pastor Chambliss’ Körper ausgesehen hatte, als er ohne Hemd um die Ecke von unserem Haus kam. Ich saß da und starrte aus dem Fenster und dachte darüber nach. Davon wurde mir heiß im Nacken, und ich spürte mein Herz ganz fest schlagen, und ich fühlte es in meiner Hand schlagen, als wäre es unter dem Splitter eingeklemmt. Ich wünschte mir, ich könnte die Zeit zurückdrehen und damit aufhören, all die Sachen zu sehen, die ich in den letzten zwei Tagen gesehen hatte, aber ich wusste, es gab keinen Weg, irgendwas davon jetzt ungeschehen zu machen, ganz gleich, wie sehr ich das auch wollte.


  Mama bremste an dem Stoppschild oben auf dem Berg ab, und dann gab sie wieder Gas, und wir bogen nach links auf den Highway, in die Richtung, wo wir wohnten. Als wir schneller wurden, wehte der Wind noch stärker durchs Fenster herein und blätterte die Seiten von Mamas Bibel auf, die auf dem Armaturenbrett lag. Ich blickte auf die Seiten, die vom Wind umgeschlagen wurden, und ich sah, dass Mama fast auf jede irgendwas geschrieben hatte. Sie kurbelte ihre Scheibe hoch, und dann hob sie den Arm und schloss die Bibel und drückte sie auf den Sitz zwischen ihr und Stump.


  »Jess«, sagte sie wieder.


  »Ja, Ma’am?«


  »Ich muss mit dir über etwas reden.« Ich wandte mich ab und schaute wieder aus meinem Fenster, weil ich sie nicht ansehen wollte, wo ich doch schon wusste, was sie sagen würde. Ich wusste, sie würde fragen, ob das stimmte, was Mr Gene Thompson ihr erzählt hatte, dass er mich und Joe Bill beim Spionieren gesehen hätte. Und dann würde sie wissen wollen, warum ich nicht die Wahrheit darüber gesagt hatte, wie ich den Splitter in die Hand bekommen hatte. Ich überlegte, ob ich ihr nicht einfach alles erzählen sollte, damit ich mir deswegen keine Sorgen mehr machen musste, und auch, um das Gefühl haben zu können, endlich das Richtige getan zu haben. Ich stellte mir vor, dass Joe Bill jetzt mit seiner Mom und seinem Dad im Auto auf dem Heimweg von der Kirche war und er ihnen wahrscheinlich gerade erzählte, dass wir das mit Stump in der Kirche gesehen hatten, und dass seine Mama wahrscheinlich schon bei uns zu Hause angerufen und mit meinem Daddy gesprochen hatte, der bestimmt schon auf der Veranda auf uns warten würde, wenn wir vor dem Haus hielten. Und wenn Joe Bill es nicht seiner Mom und seinem Dad erzählte, dann würde er es auf jeden Fall Scooter sagen, und keine Ahnung, was dann passieren würde.


  Ich legte meine unverletzte Hand auf das Armaturenbrett und beugte mich im Sitz vor, so dass ich an Stump vorbeisehen und Mama anschauen konnte. Ich wollte mir ganz genau zurechtlegen, was ich ihr von allem, was ich gesehen hatte, erzählen würde, aber als ich sie ansah, merkte ich, dass sie gar nicht böse war. Sie lächelte, als wäre sie glücklich, dabei hatte sie Tränen in den Augen.


  »Wir hatten heute in der Kirche eine Heilung«, sagte sie. Sie guckte zu mir rüber, und ich sah zwei große Tränen über ihre Wangen laufen, und dann wischte sie sich übers Gesicht und sah wieder auf die Straße. Ich lehnte mich im Sitz zurück, und mir war ganz schwindelig, weil mein Herz gerade eben noch wie wild gerast hatte, und jetzt fühlte es sich an, als wäre es einfach stehengeblieben.


  »Was heißt das?«, fragte ich.


  »Wir hatten eine Heilung«, sagte sie wieder. »Heute Morgen im Gottesdienst hat Pastor Chambliss die Diakone nach vorne gerufen, und sie haben Christopher die Hände aufgelegt und um seine Heilung gebetet.« Ich hörte, wie sie Stumps Bein tätschelte, und als ich hinsah, drückte sie es kurz. »Weißt du, was?«, sagte sie. »Gott erhört Gebete. Wir haben ein Wunder erlebt.« Ich dachte daran, dass Joe Bill gesagt hatte, sie hätten versucht, Stump zu heilen, indem sie sich auf ihn legten und ihm die Hände auflegten, und dann dachte ich daran, wie Stump sich gewehrt und versucht hatte, wegzulaufen, und wie sehr Mama geweint hatte, als sie das sah.


  »Woher weißt du, dass es ein Wunder gegeben hat?«, fragte ich sie.


  »Weil er gesprochen hat«, sagte sie. »Er hat das erste Wort in seinem Leben gesagt, und er hat es heute Morgen in der Kirche gesagt, als die Diakone ihm die Hände aufgelegt haben und für unsere Familie gebetet haben.«


  »Was hat er denn gesagt?«


  »›Mama‹«, sagte sie. »Er hat nach mir gerufen, und da hat er es gesagt. Er hat gesagt: ›Mama‹.«


  Ich drückte den Kopf gegen die Rückenlehne und spürte, wie meine Haut ganz kalt und taub wurde, als wäre mir alles Blut aus dem Körper geflossen. Ich schloss die Augen, weil ich Angst hatte, ich müsste brechen, wenn ich sie auch nur kurz aufmachte und mich umsah. Selbst meine Hand klopfte nicht mehr, und es war, als hätte ich den Splitter schon ganz vergessen.


  »Bist du sicher, dass er das war?«, fragte ich sie.


  »Ich weiß es«, sagte sie. »Ich weiß es, weil die anderen ihn auch gehört haben. Sie haben ihm die Hände aufgelegt, und du kannst dir ja bestimmt vorstellen, wie unangenehm ihm das war, und ich schätze, es wurde ihm einfach zu viel, und da hat er nach mir gerufen. Es war so laut da drin, mit der Musik und den vielen Leuten, die gebetet haben, und sie waren auf ihm drauf, und ich schwöre dir, wenn es nicht das Werk Gottes gewesen wäre, hätte ich ihn nicht hören können. Es war ein Wunder.«


  »Aber was passiert, wenn er sonst nie wieder irgendwas sagt?«


  »Das wird er«, sagte sie. »Der Herr gibt uns dieses Geschenk nicht bloß dieses eine Mal, um es uns dann wieder wegzunehmen. Das wäre doch keine Gnade.«


  »Aber woher weißt du, was Gott vorhat?«, fragte ich.


  »Ich weiß es einfach«, sagte sie.


  »Aber wie? Vielleicht will Gott, dass Stump sonst nichts mehr sagt. Du sagst doch immer, keiner kennt Gottes Willen.«


  »Richtig«, sagte sie. »Den kennt keiner. Aber der Herr trickst nicht herum. Das Böse trickst herum, und in unserer Familie ist kein Platz für das Böse.«


  Ich hielt den Kopf gegen die Lehne gedrückt und schluckte schwer, obwohl ich wusste, dass ich bloß Luft schluckte, aber ich versuchte, nicht brechen zu müssen. Ich spürte, wie mir auf der Stirn der Schweiß ausbrach, weil ich wusste, dass Mama sagen würde, ich wäre böse, weil ich es war, der nach ihr gerufen hatte, und weil ich sie hatte glauben lassen, es wäre Stump gewesen. Eigentlich war es sogar egal, ob sie wusste, dass ich es war oder nicht, ich fühlte mich trotzdem böse. Sie kurbelte die Scheibe wieder runter, als wäre sie mit dem Reden fertig, und die Luft, die reinkam, fühlte sich gut auf meinem Gesicht an, auch wenn sie heiß und staubig war.


  »Was meinst du, was Daddy dazu sagt?«, fragte ich über das Geräusch des Windes hinweg, der ins Auto strömte.


  »Wir erzählen ihm noch nichts davon«, sagte sie.


  »Wieso nicht?«


  »Weil er es selbst miterleben muss«, sagte sie. »Sonst glaubt er nicht an Wunder.«


  »Warum glaubt er nicht dran?«


  »Weil er nicht will.«


  Ich schloss die Augen und dachte darüber nach, dass Daddy ein Wunder erst sehen musste, um dran zu glauben, und dann dachte ich, dass das so ähnlich war wie eine Fata Morgana in der Wüste, wenn du vor lauter Durst bereit bist, irgendwas zu sehen, das gar nicht da ist, nur weil du es brauchst. Und Mama brauchte den Glauben daran, dass Stump nach ihr gerufen hatte, obwohl ich wusste, dass er es nicht getan hatte, und ich fragte mich, und vielleicht war das ja eine Sünde, ob ein Wunder wirklich kein Wunder ist, nur weil du weißt, dass es nicht stimmt.


  Ich sah nach unten auf meine Hand und überlegte, ob ich versuchen sollte, den Splitter einfach rauszuschieben, und tastete mit einem Finger die Stelle ab, wo die Spitze aus meiner Handfläche ragte. Der Rest des Splitters war direkt unter der Haut, wie ein Ast, der im Winter knapp unter der Oberfläche eines Weihers eingefroren ist.


  »Lass die Finger davon«, sagte Mama. »Du drückst ihn bloß noch tiefer rein, und dann krieg ich ihn erst recht nicht raus.«


  


  Mama bog vom Highway ab und fuhr die Long Branch Road runter auf unser Haus zu. Weiter vorne links von der Straße lagen die Tabakfelder von meinem Daddy, und ich konnte sehen, wo er angefangen hatte, die Blätter zu schneiden, auf Stangen zu ziehen und zum Trocknen verkehrt herum aufzuhängen. Es sah aus, als hätte jemand so weit das Auge reichte kleine grüne Zelte aufgeschlagen. In ein paar Tagen würde mein Daddy diese Stangen mit Burley einsammeln und auf den Wagen laden, um sie dann in der Scheune zum Trocknen aufzuhängen.


  Die Tabakreihen, die noch nicht abgeerntet worden waren, standen hoch und dicht da, und wenn ich und Stump uns verstecken wollten, taten wir immer so, als würde uns nie jemand finden können. Ich stellte mir gern vor, dass mein Daddy irgendwann im Spätsommer draußen auf dem Feld arbeitete und den Tabak auf Stangen zog, und dann würde er an eine Reihe kommen und nach unten sehen und mich und Stump entdecken.


  »Hier habt ihr also die ganze Zeit gesteckt«, würde er dann sagen. Er würde Stump ansehen, und Stump würde bloß ein bisschen grinsen. »Weswegen grinst du denn so?«, würde Daddy sagen.


  Mama bog links in unsere Einfahrt, die geschottert und voller Löcher war, und wir holperten dahin und wirbelten Staub auf, bis wir um die Kurve bogen und das Haus am Hang liegen sahen. Ich blickte zur Veranda, ob Daddy da auf uns wartete, nur für den Fall, dass Joe Bills Mutter ihn angerufen hatte, aber ich sah ihn nicht. Aber dann schaute ich nach links, und da stand er, vor der Scheune, in der Hand eine Schaufel, von der irgendwas runterhing. Als wir näher kamen, konnte ich sehen, dass es eine große, dicke Schlange war.


  »Ach du meine Güte«, sagte Mama.


  »Sieht aus wie eine Schlange«, meinte ich.


  »Allerdings«, erwiderte sie und seufzte dann so laut, dass ich es hören konnte. »Allerdings, das tut es.«


  Sie parkte den Pick-up vor dem Haus, und ich machte die Tür auf und sprang raus auf die Einfahrt.


  »Komm, Stump«, sagte ich und rannte vorn am Pick-up vorbei über den Hof zu Daddy. Hinter mir hörte ich Stumps Schritte. Daddy trug eine alte blaue Asheville-Braves-Mütze mit dem weißen »A« vorne drauf und ein altes Button-down-Hemd und eine Bluejeans. Seine Arbeitsstiefel waren nicht zugebunden, und er hatte die Jeansbeine reingesteckt. Ich blieb vor ihm stehen und schnappte nach Luft und sah mir die Schlange an. Der Kopf war sauber abgeschlagen worden, und der Hals bog sich, als würde sie uns komisch angucken. Aus dem Stumpf hingen blutige Stränge.


  »Was für eine Schlange ist das?«, fragte ich Daddy.


  Er lächelte. »Eine tote«, sagte er.


  »Im Ernst«, sagte ich. »Was ist das für eine?«


  »Seht mal hier«, sagte er. Er drehte die Schaufel um und kippte die Schlange auf den Schotter, und dann lehnte er die Schaufel gegen die Scheune. Die Schlange war gelblich-braun und hatte über den ganzen Körper schwarze Querstreifen. Sie war mindestens über einen Meter lang und so dick wie mein Arm. Daddy kniete sich neben sie und hob ihren Schwanz hoch. »Kommt, seht euch das mal an«, sagte er.


  Ich und Stump traten näher und gingen neben Daddy, der den Schwanz der Schlange hielt, in die Hocke, um besser sehen zu können. Daddy schüttelte ihn hin und her, und dabei ertönte ein Geräusch, das klang wie eine trockene Bohnenhülse.


  »Ist das eine Klapperschlange?«, fragte ich ihn.


  »Eine Waldklapperschlange«, sagte er.


  »Hab noch nie von so einer hier bei uns gehört.«


  »Ich auch nicht«, sagte er. »Jedenfalls schon ewig lange nicht mehr.«


  »Jess«, rief Mama von der Veranda. »Komm rein und lass mich deine Hand verarzten.«


  Ich ging über den Hof und die Stufen rauf zu Mama in die Küche. Sie hatte ein langes Streichholz angezündet und hielt die Flamme unter eine kleine Nähnadel, und dann legte sie die Nadel auf eine Serviette und schüttelte das Streichholz aus. Sie zündete ein neues an und hielt es unter eine Pinzette und schüttelte dann auch das zweite Streichholz aus.


  »Also dann«, sagte Mama. Sie fasste mich am Handgelenk und hielt die Hand vor sich. »Du musst ganz still sein.«


  »Das tut bestimmt weh, nicht?«, sagte ich.


  »Ich hoffe nicht«, sagte sie, »aber bei diesen alten Baseballschlägern weiß man nie. Da kann man sich richtig fiese Splitter holen.«


  »Es war ein Brett«, erklärte ich.


  »Ach ja, stimmt«, sagte sie, als hätte sie’s vergessen.


  Sie hielt die Nadel zwischen den Fingern und fing an, mit der Spitze in der Haut um den Splitter herumzupulen. Ich dachte, die Nadel müsste glühend heiß sein, aber ich fühlte kaum was, weil meine Haut ganz wund und gerötet war, so lange, wie der Splitter schon drinsteckte. Ich beobachtete die Nadel und rechnete die ganze Zeit damit, einen Stich zu spüren.


  »Warum machst du das?«, fragte ich sie.


  »Damit lockere ich ihn«, sagte sie. »Ich will ihn glatt rausschieben. Sonst muss ich richtig dran ziehen.«


  »Er sieht aus, als würde er gleich rauskommen«, sagte ich.


  »Er steckt viel tiefer, als du meinst«, sagte Mama. »Die Haut drum rum ist ganz schön fest.«


  Sie stocherte noch ein bisschen mit der Nadel, und dann legte sie die Nadel auf die Serviette und nahm die Pinzette. Jetzt guckte etwas mehr von dem Splitter aus meiner Hand, und Mama packte das Stückchen mit der Pinzette und zog einmal ganz leicht, aber der Splitter rührte sich kein bisschen.


  »Ich kann ihn jetzt da drin spüren«, sagte ich. »Fühlt sich an, als würde er nicht rauskommen.«


  Mama griff noch einmal mit der Pinzette zu und diesmal brach sie das lange Stück ab, das aus meiner Hand ragte.


  »Mist«, sagte sie. Ich sah genau hin und merkte, dass jetzt kein Holz mehr da war, das sie hätte packen können. Der Rest von dem Splitter steckte noch immer fest und sah aus wie eine lange, schmale Sommersprosse direkt unter meiner Haut.


  »Wie willst du ihn jetzt rauskriegen?«, fragte ich sie.


  »Wir müssen ihn rauspulen«, erwiderte sie. Sie nahm wieder die Nadel und stocherte herum und versuchte, den Splitter nach oben durch die Haut zu drücken. Mir tränten vor Schmerz die Augen.


  »Mann, das tut weh«, sagte ich.


  »Wir müssen ihn aber rausholen«, sagte sie. »Es ist nicht gut, ihn einfach drinzulassen.«


  »Viel ist ja nicht mehr übrig«, sagte ich. »Ich spüre ihn kaum noch.«


  Daddy zog auf der Veranda die Fliegentür auf, und er und Stump kamen in die Küche. Daddy lehnte sich an die Arbeitsplatte und verschränkte die Arme und sah mich und Mama an, wie wir da am Küchentisch saßen. Stump durchquerte die Küche, und ich hörte ihn den Flur runter in unser Zimmer gehen.


  »Was macht ihr da?«, wollte Daddy wissen.


  »Ich versuche, deinem Sohn einen Splitter aus der Hand zu holen«, sagte Mama. »Das meiste hab ich schon, aber da ist immer noch ein Stückchen drin, das ich nicht erwische.«


  Daddy kam zum Tisch und blickte über Mamas Schulter auf meine Hand. Er kniff die Augen zusammen, als würde er sich etwas ansehen, das ganz weit weg war.


  »Da ist doch kaum noch was drin, Julie«, sagte er. »Lass gut sein.« Mama hörte auf, mit der Nadel zu hantieren, und seufzte.


  »Das sagst du so leicht, Ben«, entgegnete sie. »Aber es muss raus. Es bringt nichts, es drinzulassen, wenn ich’s jetzt rausholen kann.«


  »Jess, tut’s weh, wenn es drinbleibt?«, fragte er.


  »Nein, Sir«, sagte ich.


  »Lass gut sein, Julie«, sagte Daddy. Ich zog meine Hand aus Mamas und sah mir meine Handfläche genau an. Noch immer versteckte sich da ein kleines Stückchen Holz, aber es guckte nicht mehr raus. »Hör mal, Jess«, sagte Daddy. »Du und dein Bruder müsst die Schlange für mich vergraben. Wenn sie länger da draußen liegen bleibt, fängt sie an zu verwesen und lockt noch alles mögliche Viehzeug aus dem Wald an.« Mama drehte sich auf ihrem Stuhl um und sah zu Daddy hoch, der hinter ihr stand. Daddy blickte sie an. »Ich hab ihr den Kopf abgeschlagen«, sagte er. »Die kann ihnen nichts tun.« Er sah mich an. »Aber denk dran, Jess«, sagte er. »Eine Schlange ohne Giftzähne beißt noch, bis die Sonne untergeht.«


  »Das stimmt nicht«, sagte ich.


  »Na meinetwegen«, sagte er lächelnd. »Wenn du mir nicht glauben willst, deine Sache.«


  »Einen Splitter hat er sich heute schon geholt«, sagte Mama. »Da muss er mit der Hand nicht noch Löcher graben.«


  »Er schafft das schon«, sagte Daddy zu ihr.


  »Wo sollen wir sie vergraben?«, fragte ich.


  »Weiß nicht«, sagte er. »Irgendwo hinter der Scheune müsste gehen. Ihr müsst auch nicht so tief graben – ein halber Meter reicht.«


  Ich stand vom Stuhl auf und ging den Flur runter zu unserem Zimmer, um Stump zu holen.


  »Warte«, sagte Mama. Sie stand auch auf und kam hinter mir her, aber sie ging an mir vorbei ins Badezimmer, und ich hörte, dass sie das Arzneischränkchen aufmachte und darin herumkramte. Ich ging in Stumps und mein Zimmer und sah ihn auf dem Bett sitzen und ein Bilderbuch anschauen.


  »Daddy will, dass wir die Schlange vergraben«, sagte ich. »Wir sollen es gleich machen, bevor noch irgendein Tier kommt und sie sich holt.« Ich hörte Mama aus dem Badezimmer treten und auf unser Zimmer zukommen.


  »Warte«, sagte sie wieder. Als sie reinkam, hatte sie ein paar Mullkompressen und einen Verband und eine Wundsalbe in der Hand. »Setz dich aufs Bett, und dann wollen wir mal sehen, ob wir dich wieder hinkriegen«, sagte sie. »Danach müsst ihr eure Sonntagssachen ausziehen.« Sie betrachtete mein Hemd, das vorne voll mit getrocknetem Blut war. »Keine Ahnung, ob wir das wieder rauskriegen«, sagte sie.


  


  Ich hob zuerst den Kopf der Klapperschlange und dann ihren Körper auf die Schaufel. Ich trug die Schlange ganz langsam vor mir her, damit ich sie nicht fallen ließ, und ich ging hinter der Scheune Richtung Bach, wo der Schatten den Boden feucht und weich hielt.


  »Da unten können wir besser graben«, erklärte ich Stump. Er ging neben mir her und blickte starr auf die Schlange. Sie war so lang, dass ich die Schaufel ziemlich hoch halten musste, damit ihr Körper nicht auf dem Boden schleifte oder an etwas hängen blieb und herunterfiel. Unten angekommen, blieb ich stehen und kippte sie ein Stückchen vom Bach entfernt aufs Gras. Es war still hier, und ich dachte, wenn ich beerdigt werden müsste, dann am liebsten an einer Stelle genau wie hier. Die Friedhöfe in unserer Gegend liegen alle oben auf den Bergen oder an den Hängen. Daddy meint, die sind wegen dem Regen so weit oben. Er meint, wenn man einen Friedhof unten im Tal anlegt, dann sollte man sich besser drauf gefasst machen, dass nach einem schweren Unwetter Särge die Straße entlangdümpeln. Ich dachte mir, dass es eigentlich ziemlich egal ist, was mit dir passiert, wenn du gestorben bist, und wenn es nach mir ginge, wäre ich lieber hier unten am Bach, wo es schattig und schön und kühl war, anstatt irgendwo oben auf einem Berg, wo es nicht mal Bäume zum Schutz gegen die Sonne gibt. Da oben kommt dich kein Mensch besuchen, wenn es im Sommer richtig heiß ist.


  Ich stieß die Schaufel in die Erde, und dann drückte ich den Stiel hoch Richtung Himmel und sprang mit beiden Beinen oben auf das Schaufelblatt, um es tief in den Boden zu treiben. Die Erde war weich und locker, und es glitt leicht hinein. Ich hob die erste Schaufel voll mit fetter dunkler Erde hoch und sah ein paar Regenwürmer darin herumzappeln.


  »Stump, guck mal«, sagte ich und hielt die Schaufel so, dass er sie sehen konnte. Er hockte neben der Klapperschlange und stupste sie mit einem Stock an, als hätte er Angst, sie könnte wieder lebendig werden und nach ihm schnappen. Er hob den Kopf und sah sich die Würmer an, die auf der Schaufel zappelten, und dann stupste er weiter die Klapperschlange an. Ich kippte die Erde neben den Schlangenkopf und schaufelte die nächste Ladung raus.


  Ich grub so lange, bis ich ein ungefähr knietiefes Loch hatte, so groß, dass zwei Schlangen reingepasst hätten, ohne sich auch nur zu berühren. Ich hörte auf und stellte einen Fuß auf die Schaufel und sah mir meine Hand an, auf die Mama eine Mullkompresse getan und dann einen Verband drumgewickelt hatte. Der Verband hatte sich gelockert, und die Kompresse war fast völlig verdreckt und durchgeschwitzt. Ich machte den Rest von dem Verband ab und warf ihn ins Loch, und dann hob ich die Kompresse an und schaute auf meine Hand darunter. Die Haut, wo der Splitter gewesen war, war weiß und runzelig, als hätte ich die Hand zu lange in Badewasser getaucht, und ich zog die Kompresse ganz ab und warf sie zu dem Verband in das Loch, damit meine Haut Luft bekam und trocknen konnte. Ich wechselte die Hände, hielt die Schaufel mit links und legte die rechte Hand oben an den Schaufelstiel, damit sie nicht gegen das Holz scheuerte. Ich nahm den Schlangenkopf auf die Schaufel und kippte ihn ins Loch. Er kullerte an der Seite runter und blieb genau in der Mitte liegen. Stump stand auf und sah ihn sich an.


  Ich schaute rüber zu dem Körper der Klapperschlange, der neben Stumps Fuß auf dem Boden lag, und ich ging hin und sah mir die kleine Klapper an der Schwanzspitze an. Ich bückte mich und berührte sie, und dann nahm ich sie in die Hand und richtete mich auf. Ich schüttelte die Klapper und lauschte auf das Geräusch.


  »Stump, guck mal«, sagte ich. Er drehte sich um und sah, wie ich die Schlange hielt. Ich schüttelte die Klapper. »Hör dir das an«, sagte ich. »Das wär das Letzte, was du hören würdest, wenn dir so eine zu nahe käm.« Ich machte ein Zischgeräusch und schüttelte die Schlange noch mal. Ich lachte und ging zu dem Loch, um sie zu dem Kopf zu werfen, aber als ich meinen Arm ausstreckte und gerade loslassen wollte, bäumte sich der blutige Stumpf, wo der Kopf gewesen war, plötzlich nach hinten und traf mich innen am Arm. Als das Schlangenfleisch auf meine Haut schlug, gab es ein leises, schmatzendes Geräusch, und eine Sekunde lang glaubte ich, das Blut, das ich da auf einmal am Arm hatte, wäre mein eigenes. Ich schrie auf und warf die Schlange ins Loch und fiel rückwärts auf den Hintern und drückte mir die Hand auf die blutverschmierte Stelle. Als ich aufblickte, sah ich Stump direkt an dem Loch stehen und hineinstarren. »Geh weg da«, sagte ich. »Nicht anfassen.«


  Ich stand auf und wischte das Schlangenblut an meinem Arm hinten an der Bluejeans ab. Dann ging ich zu dem Loch und blieb neben Stump stehen und schaute hinein. Der Schlangenkörper wand sich da unten hin und her, und ich konnte ganz leise die Klapper an der Schwanzspitze hören. Es sah aus, als wäre auch der Kopf wieder lebendig geworden, und das Maul klappte auf und zu, und die Zunge guckte raus. Wir standen da und sahen uns das eine Weile an, aber dann kam mir der Gedanke, dass das Viech vielleicht da rauskriechen könnte, und ich griff nach der Schaufel und fing an, das Loch wieder zuzuschütten.


  Nachdem ich die Schlange vergraben hatte, gingen Stump und ich weiter zum Bach. Ich kniete mich in den weichen Schlamm und wusch mir das Schlangenblut vom Arm. Stump schlenderte ein Stückchen weiter am Ufer entlang und ging in die Hocke und fing an, Steine umzudrehen und nach Salamandern zu suchen. Ich hörte, wie er sich platschend im Wasser den Dreck von den Händen wusch. Ich sah nach unten auf meine eigenen Hände, und dann schaute ich hinüber zu Stump, den ich durch den hohen Farn am Ufer kaum noch sehen konnte.


  »Meinst du, wir sollten ein Gebet sprechen oder so?«, rief ich ihm zu. Ich wartete einen Moment, und dann hörte ich ein Platschen und wusste, dass er wieder einen großen Stein umgedreht hatte. »Halt ich auch für Quatsch«, sagte ich zu mir selbst.


  Ich wischte mir die nassen Hände an der Jeans ab und ging dann durch den Farn rüber zu Stump, der am Bach kauerte. Ich setzte mich neben ihn auf den Hintern. Er hatte jetzt beide Hände im Wasser, wühlte im Schlamm herum und hob immer wieder eine Handvoll heraus, um genau zu untersuchen, ob irgendwas drin war. Auf diese Art konnte man richtig gute Steine finden. Ich wusste, er würde sich die Taschen damit füllen, falls er welche fand.


  »Mama denkt, du hast heute in der Kirche gesprochen«, sagte ich. Stump ließ sich auch auf den Hintern fallen und setzte sich im Schneidersitz neben mich. Er wischte sich die nassen Hände an den Knien ab, und dann blickte er hinauf in die Bäume, als wäre da oben etwas, das er sehen wollte. »He«, sagte ich, damit er mich anschaute. »He«, sagte ich wieder. Ich hob die Hand und berührte ihn am Arm, und er blickte mich kurz an, sah dann aber wieder hinauf in die Bäume. »Das war ich«, sagte ich. »Sie hat mich gehört. Ich und Joe Bill waren draußen, und wir haben gesehen, was die gemacht haben. Ich hab mich nicht getraut, was zu sagen, weil Mama sonst stinksauer würde, weil ich heimlich zugeschaut hab.« Er wandte den Kopf und blickte den Hang hinauf zur Scheune. »Tut mir leid«, sagte ich zu ihm. »Ich hätte das Mama auf dem Nachhauseweg sagen sollen, und ich hätte versuchen sollen, die daran zu hindern, was sie mit dir gemacht haben. Ich hätte das nicht zulassen dürfen.«


  Stump sah mich an, als hätte er vielleicht sogar mitbekommen, was ich zu ihm gesagt hatte, und dann stand er auf und ging vom Bach weg den Hang hinauf. Ich sah ihm nicht hinterher, aber ich hörte die Farnblätter an seinen Beinen rascheln, als er durch sie hindurchging. Ich blieb noch ein bisschen länger sitzen und dachte daran, dass ich und Stump etwa um dieselbe Zeit zwei Tage vorher vom Bach den Hang hinaufgegangen und dann unter dem offenen Schlafzimmerfenster von Mama und Daddy stehen geblieben waren. Ich erinnerte mich daran, wie Stump auf die Regentonne geklettert war, um reinzuschauen, und an mein Gefühl, als ich Pastor Chambliss sah, wie er um die Hausecke kam und sich nach unten beugte und Stump berührte. Ich spürte noch immer seine Finger an meiner Hand, da, wo er sie festgehalten hatte, um sich genau anzusehen, wo der Splitter steckte. Ich stellte mir vor, wie Chambliss seine Hand auf Stump legte, und dann stellte ich mir das Gewicht von den vielen Männern vor, die von oben auf ihn draufdrückten. Ich wusste, dass Stump und ich Sachen gesehen hatten, von denen wir besser nichts gewusst hätten.


  


  Ich hörte Mama rufen, dass wir reinkommen sollten, und ich wusste, das hieß, dass sie das Mittagessen fertig hatte. Die Farnblätter waren niedergetrampelt, dort, wo Stump durch sie durchgegangen war, und ich folgte seiner Spur bis zu der Stelle, wo wir die Klapperschlange vergraben hatten. Die Erde war noch weich, und ich ging darauf hin und her, um sie gut festzutreten, und dann nahm ich die Schaufel und lief nach oben zur Scheune.


  Ich lehnte die Schaufel hinter dem Scheunentor an die Wand und schaute nach oben in die Dachsparren, wo mein Daddy die Tabakblätter aufhängen würde, wenn er sie nach dem Vortrocknen auf dem Feld reinholte. Als ich aus der Scheune kam und ins Sonnenlicht trat, sah ich Stump neben dem Haus. Er kniete vor der Regentonne und drehte den Hahn auf und zu. Es kam kein Wasser raus, weil keins mehr drin war.


  »Da kommt nichts raus«, erklärte ich ihm. »Ist noch immer kaputt, und wenn ich du wäre, würde ich nicht daran rumspielen, weil Daddy es früher oder später merkt.« Wir standen wieder unter dem Fenster. Es war offen, und ich konnte sie hinten in der Küche reden hören. Es klang, als würden sie sich wegen irgendwas streiten. Ich sah zu dem Fallrohr hoch, das jetzt nicht mehr in die Tonne ragte, sondern ganz verbogen und lose daneben hing. »Nimm lieber den Schlauch«, sagte ich. Er drehte noch ein paarmal an dem Hahn, und ich ging rüber zum Wasserschlauch und drehte ihn auf. Ich wusch mir nacheinander die Hände und ließ das Wasser laufen und setzte mich ins Gras. »Hier«, sagte ich. »Hier, nimm den.« Stump rutschte auf den Knien rüber, hob den Schlauch auf und trank einen Schluck Wasser, und dann spülte er sich die Hände ab. Ich ging hinters Haus und öffnete die Hintertür und trat durch den Flur in die Küche.


  »Er hat schließlich mich angerufen«, hörte ich Daddy sagen. »Nicht ich ihn, Julie, ehrlich. Er ist schon eine Weile wieder hier, und ich hatte keine Ahnung.«


  »Warum ist er überhaupt hier? Es sind nur ein paar Meilen, also war er nicht gerade wild darauf, dich zu sehen. Er hat nun wahrlich keine Anstalten gemacht, deine Familie überhaupt kennenzulernen.«


  »Vielleicht macht er ja jetzt welche«, sagte Daddy.


  »Ja, klar, bestimmt«, erwiderte Mama. »Wahrscheinlich braucht er Geld.«


  »Er hat gesagt, er überlegt, das alte Grundstück zu verkaufen«, sagte Daddy.


  »Wer hätte das gedacht?«, sagte Mama. »Also wenn er dich um Geld bittet, dann sag ihm, er soll sich hinten anstellen, hinter mir.« Ich hörte sie seufzen.


  »Von wem redet ihr?«, fragte ich. Daddy hatte die Hände auf die Rückenlehne von einem unserer Stühle gestützt, stand vornübergebeugt da und starrte auf den Tisch, dahin, wo Mama schon angefangen hatte, das Essen hinzustellen. Er sah mich an, und dann blickte er zu Mama hinüber, die an der Spüle stand und einen Kohlkopf wusch. Er lächelte sie ganz zaghaft an, als hätte er wegen irgendwas Ärger, das er selbst nicht besonders ernst nahm. Mama sah einfach weg. Sie nahm ein großes Messer und legte den Kohlkopf auf die Arbeitsplatte und fing an, ihn kleinzuschneiden.


  »Gehtich«, sagte Daddy. Ich kannte den Witz, machte aber trotzdem mit.


  »Welcher Gehtich?«, fragte ich.


  »Gehtich nix an«, sagte Daddy. Ich ging zur Spüle und ließ ein bisschen Wasser in meinen Becher laufen, und dann drehte ich mich um und lehnte mich an die Arbeitsplatte und trank einen großen Schluck. Mama verdrehte die Augen und ging an Daddy vorbei durch den Flur ins Bad. Ich hörte die Tür aufgehen, und dann hörte ich, dass sie abgeschlossen wurde. Daddy sah mich an.


  »Wo steckt dein Bruder?«, fragte er.


  »Bei Gehtich«, sagte ich. Daddy lächelte und hob den Arm, tat so, als würde er mir ganz langsam einen Schlag aufs Kinn verpassen, und drückte spielerisch seine Faust gegen mein Gesicht.


  »Der war gut«, sagte Daddy. »Bei Gehtich.«


  


  Mama stellte einen Teller mit kalten Schinkenscheiben mitten auf den Tisch, und sie hatte Bohnen und Krautsalat und Maisbrot gemacht. Ich nahm meine Gabel, spießte eine Scheibe Schinken auf und ließ sie auf meinen Teller fallen, und dann verrührte ich meine Bohnen und meinen Krautsalat und bröckelte mein Maisbrot darüber, genau wie Daddy das machte. Es war still, nur ab und an klimperte Besteck gegen Teller, während wir aßen.


  »Wo hast du die Schlange gefunden?«, fragte ich Daddy. Er schnitt ein Stück Schinken ab und spießte es auf die Gabel.


  »Gleich hinter dem Scheunentor«, sagte er. »Als hätte sie mir aufgelauert.« Er schob sich den Schinken in den Mund und kaute. »Mmm!«, sagte er. »Das ist so ziemlich der beste Schinken, den ich je gegessen hab.« Mama sah auf und starrte Daddy über den Tisch hinweg an, als wäre sie ein bisschen böse auf ihn, aber als ich zu ihm rüberschaute, sah ich, dass er dabei war, Maisbrot über seine Bohnen zu bröckeln, als wüsste er nicht mal, dass sie über ihn nachdachte.


  »Ich weiß nicht, was ich machen würde, wenn ich runtergucken und sehen würde, wie so eine dicke fette Schlange mir auflauert«, sagte ich. »Ich finde, für so was bräuchte ich wirklich ein Luftgewehr.«


  »Was meinst du denn, was du mit einem Luftgewehr gegen so eine Schlange ausrichten könntest?«, fragte Daddy mich.


  »Ich würd sie erschießen«, sagte ich. »Ich würd sie erschießen, bevor sie mich beißen kann.«


  »Du kriegst kein Gewehr, basta«, sagte Mama.


  »Das Biest hätte dich längst schon am Bein erwischt, bevor du dein Gewehr auch nur gespannt hättest«, sagte Daddy. Er griff unter den Tisch und packte mein Bein, und ich zuckte erschrocken zusammen, weil er mich überrumpelt hatte.


  »Ich finde wirklich, ich brauch ein Luftgewehr«, sagte ich.


  »Kommt nicht in Frage«, sagte Mama. »Ein Gewehr im Haus ist schon eins zu viel.« Sie stand auf und ging zum Kühlschrank, machte ihn auf und beugte sich vor, um die Butter aus der Tür zu nehmen. Rasch legte Daddy seine Gabel hin und tat so, als würde er ein Gewehr spannen und auf ihren Hintern zielen. Ich lachte, und als sie sich wieder umdrehte, aßen wir beide weiter. Mama kam zurück an den Tisch, setzte sich und stellte die Butter zu dem Maisbrot.


  »Jess«, sagte sie. »Dein Bruder und ich fahren heute Abend nach dem Essen zur Gebetsstunde, und du musst mitkommen.«


  »Warum?«, fragte ich.


  »Weil dein Daddy heute Abend was vorhat«, sagte sie. »Er bekommt Besuch.« Sie sah Daddy an, und dann nahm sie ihr Messer und schnitt etwas Butter ab und strich es auf Stumps Maisbrot. Stump nahm das Brot und biss hinein, und die Butter lief ihm übers Kinn. Er nahm seine Serviette und wischte sich das Kinn sauber.


  »Auf mich muss keiner aufpassen«, sagte ich. »Ich bin doch kein Baby mehr.« Ich sah zu Daddy rüber. »Ich wette, Stump will heute Abend gar nicht in die Kirche. Er und ich könnten doch einfach hierbleiben.« Daddy bröckelte noch mehr Maisbrot über seine Bohnen, und dann griff er über den Tisch nach der Schüssel mit dem Krautsalat. Er löffelte sich eine Portion auf den Teller und stellte die Schüssel wieder ab.


  »Hör auf deine Mutter«, sagte er.


  »Christopher«, sagte Mama. »Möchtest du Krautsalat?« Mama nahm die Schüssel und hielt sie über Stumps Teller. Sie wartete, und ich wusste, sie hoffte, dass er irgendwas sagen würde. Daddy legte seine Gabel hin und kaute und sah sie über den Tisch hinweg an. »Christopher«, sagte sie wieder. Sie wartete noch einen Moment, und dann stellte sie die Schüssel wieder hin und nahm ihre Gabel.


  


  Daddy stand auf der Veranda und trank ein Glas Wasser, als wir abends zur Kirche abfuhren. Die Sonne ging unter, und obwohl es September war und ich wusste, dass die Blätter bald welken würden, war es schrecklich heiß draußen. Ich kurbelte das Fenster im Pick-up runter, lehnte mich hinaus und winkte Daddy zu. Er winkte zurück und sah uns nach, bis wir um die Kurve von der Einfahrt bogen.


  »Ich muss euch Jungs was erzählen«, sagte Mama. Sie warf Stump und mir einen Blick zu. »Heute Abend kommt euer Großvater Daddy besuchen, und es könnte sein, dass er noch da ist, wenn wir nach Hause kommen.« Sie sah wieder auf die Straße, und ich blickte sie von der Seite an. Ich hatte meinen Großvater das letzte Mal gesehen, als ich noch ganz klein war, damals, als er draußen in Shelton wohnte, wo mein Daddy aufgewachsen war. Mama hatte mir gesagt, ich sollte ihn Grandpa nennen, falls ich ihn je wiedersah, weil sich mein Daddy darüber freuen würde.


  »Wo war er denn?«, fragte ich.


  »Hier und da«, sagte sie.


  »Warum ist er zurückgekommen?«


  »Ich weiß nicht.«


  »Ist Daddy böse auf ihn?«


  »Nicht mehr«, sagte sie.


  »Aber er war mal böse auf ihn, nicht?«


  »Ja.«


  »Warum?«


  »Weil er kein guter Mensch war.«


  »Aber jetzt ist er gut?«


  »Er wär’s gerne«, sagte sie.


  


  Mama bog auf den Parkplatz und stellte den Wagen neben der Kirche ab. Rechts von unserem Pick-up sah ich Leute in einer Reihe stehen und sich unterhalten. Ich konnte Pastor Chambliss nicht sehen, aber ich wusste, dass er in der Tür stand und Leute begrüßte und ihnen beim Hineingehen die Hand schüttelte. Mama hatte ein paar Bleistifte und Buntstifte mitgebracht und Zeichenpapier in einem kleinen Ordner. Den nahm sie jetzt vom Armaturenbrett und gab ihn mir.


  »Da«, sagte sie. »Du bleibst im Wagen, und lass die Fenster offen, damit dir nicht zu heiß wird. Wenn es sein muss, darfst du die Tür aufmachen, aber du bleibst schön im Wagen, hörst du?«


  »Bleibt Stump auch hier?«, fragte ich.


  »Nein«, sagte sie. »Er kommt mit zum Gottesdienst.« Sie öffnete die Tür auf ihrer Seite und stieg aus. Sie winkte Stump, und auch er kletterte nach draußen.


  »Ich will mitkommen«, sagte ich. »Ich will nicht hier draußen bleiben.«


  »Heute Abend geht das nicht. Vielleicht kannst du nächsten Sonntag mitkommen.«


  »Aber ich will heute Abend dabei sein«, sagte ich, bemüht, meine Stimme nicht ängstlich klingen zu lassen. Ich kann das verhindern, dachte ich. Ich kann verhindern, dass wieder so was passiert wie heute Morgen. Ich spürte, wie mir das Herz in der Brust hämmerte, und ich wusste, dass meine Stimme wahrscheinlich so klang, als wäre ich kurz vorm Weinen, auch wenn ich mir noch so viel Mühe gab. Ich bekam die Bilder nicht aus dem Kopf, was sie am Morgen mit Stump gemacht hatten. Mama stand einfach da, die Wagentür geöffnet, und sie blickte über die Motorhaube zum Eingang der Kirche, als überlegte sie, ob sie mich mit reinnehmen sollte oder nicht.


  »Nein«, sagte sie schließlich. »Heute nicht, aber vielleicht nächsten Sonntag.« Sie knallte die Tür zu und nahm Stumps Hand. Sie gingen hinten um den Pick-up herum auf die andere Seite. Mama sah durch mein Fenster herein. Es war halb offen. »Bleib im Wagen«, sagte sie. »Der Gottesdienst dauert bestimmt nicht lange.«


  »Bitte, lass mich mitkommen«, sagte ich.


  »Nein«, sagte sie. »Komm, Christopher.« Sie wandte sich ab und ging auf das Gebäude zu. Ich sah ihnen nach, und dann kurbelte ich mein Fenster ganz runter und kniete mich auf den Sitz und rief »Wartet« hinter ihnen her.


  Mama blieb stehen, drehte sich um und sah mich an. Sie hielt Stump an der Hand, und er stand direkt hinter ihr, und an ihm vorbei konnte ich über die Straße hinweg die Stelle sehen, wo der Pfad anfing, der runter zum Fluss führte. Ich blickte Mama an und überlegte, was ich ihr alles erzählen könnte, damit Stump nicht noch mal da reinmusste: dass Joe Bill und ich gesehen hatten, was sie am Morgen mit ihm gemacht hatten, dass nicht Stump, sondern ich ihren Namen gerufen hatte, als die vielen Männer sich auf ihn draufgelegt hatten, dass Stump in seinem ganzen Leben noch nie ein Wort gesprochen hatte und wahrscheinlich auch niemals sprechen würde. Ich wusste, dass Stump am Morgen in der Kirche geschrien hätte, sie sollten aufhören, wenn er dazu imstande gewesen wäre, und ich wusste, wenn ich einfach nur den Mund aufmachen und sagen würde, was ich alles gesehen hatte, dass dann ganz bestimmt keiner mehr versuchen würde, ihm weh zu tun.


  Aber ich traute mich nicht, irgendwas davon zu sagen, ich saß einfach da im Pick-up, bei runtergekurbeltem Fenster, und starrte Mama an. Meine Finger schlossen sich fest um den Türgriff, und ich spürte den kleinen Splitterrest, der noch immer in meiner Handfläche steckte.


  »Was ist denn?«, sagte sie, als wäre sie mit ihrer Geduld am Ende.


  »Darf ich nicht doch mitkommen?«, fragte ich wieder. »Bitte.«


  »Zum letzten Mal, nein«, sagte sie. »Bleib im Wagen. Warte, bis wir wiederkommen. Es dauert bestimmt nicht lange.« Ich setzte mich richtig hin und sah ihnen nach, wie sie vom Pick-up weggingen und sich in die Reihe vor der Kirche stellten. Die Leute vor ihnen in der Schlange drehten sich um, und eine Frau umarmte Mama, und ein Mann blickte nach unten und sagte irgendwas zu Stump. Neue Leute stellten sich hinter ihnen an, und nach einer Weile konnte ich niemanden mehr sehen, weil alle reingegangen waren.


  Die Sonne versank hinter den Bäumen auf der Rückseite der Kirche, und ich beschloss, ein bisschen zu zeichnen, solange es noch hell genug war. Ich nahm den Ordner und klappte ihn auf und betrachtete die leeren Seiten Schreibmaschinenpapier, aber dann machte ich ihn wieder zu und legte ihn zurück aufs Armaturenbrett, weil ich überhaupt keine Lust zum Zeichnen hatte. Ich machte es mir so bequem wie möglich, legte den Kopf an die Rückenlehne und schloss die Augen und lauschte auf den Fluss auf der anderen Seite der Straße. Aber ich konnte bloß die Musik in der Kirche hören, als ein Instrument nach dem anderen loslegte und mich daran erinnerte, was alles passiert war und was ich alles gesehen hatte. Ich merkte, dass ich schläfrig wurde, und ich stellte mir vor, wie ich aus dem Wagen stieg und hinter das Gebäude schlich und mich auf Zehenspitzen stellte und die Ellbogen auf das Fensterbrett stützte und durch den Spalt neben dem Klimagerät ins Innere der Kirche spähte.


  Das war der letzte klare Gedanke, den ich hatte, weil ich wusste, dass ich das auf gar keinen Fall machen würde. Selbst im Traum wusste ich, dass ich schon zu viel gesehen hatte.


  


  Ich hörte Stimmen irgendwo da draußen in der Dunkelheit, und dann ging die Fahrertür auf, und ich spürte, dass jemand einstieg. Ich öffnete die Augen ganz und sah mich um, und es war Nacht geworden, und ich konnte kaum was erkennen. Ich setzte mich im Sitz auf und rechnete damit, Stump neben mir zu spüren, aber da war nichts. Ich wusste genau, dass jemand hinter dem Lenkrad saß, weil dieser Jemand die Tür zugezogen hatte und ich hören konnte, wie er nach etwas in seiner Tasche kramte. Dann ging ein Feuerzeug an, und ich sah, dass es Mr Stuckey war, und er hielt Mamas Schlüssel über die Flamme, als wollte er sie sich genau ansehen. Er war ungefähr so alt wie mein Daddy, und er trug ein Button-down-Hemd und hatte sich die Haare mit Frisiercreme glatt nach hinten gekämmt. Er fand den richtigen Schlüssel und ließ die Flamme ausgehen. Ich hörte, wie er das Feuerzeug zurück in die Tasche schob, und dann warf er den Pick-up an.


  »Was machen Sie?«, fragte ich ihn. »Wo ist meine Mom?«


  »Die treffen wir bei Miss Lyle zu Hause«, sagte er. Er legte den Arm auf die Sitzlehne, wandte den Kopf und blickte durchs Heckfenster. Er setzte rückwärts aus der Parklücke und machte einen Schwenk zur Vorderseite der Kirche. Die Kirchentür stand offen, und von drinnen fiel Licht auf den Parkplatz. Es standen ganz viele Leute da draußen, und einige von ihnen hatten die Hände vors Gesicht geschlagen, als würden sie weinen.


  »Was ist passiert?«, fragte ich.


  »Wir sind gleich da«, sagte Mr Stuckey. »Deine Mama wartet da auf dich.«


  »Was ist passiert?«, fragte ich wieder.


  Er fuhr weiter, mitten über den Parkplatz, und bog auf die Straße, weg vom Highway, und trat kräftig aufs Gaspedal. Ich drehte mich um und kniete mich auf meinen Sitz und sah hinten raus. Ich konnte noch immer das Licht aus der Kirche sehen, das in die Dunkelheit leuchtete, und die Menschen sahen aus wie Schatten, die sich über den Parkplatz bewegten. Zwei Männer trugen jemanden aus der Vordertür der Kirche zu einem wartenden Auto. Sie legten ihn, wer auch immer das war, in das Auto und schlossen die Tür, und dann gingen sie nach vorne und stiegen ein. Das Letzte, was ich sehen konnte, waren ihre aufleuchtenden Scheinwerfer.


  »Wer ist das?«, fragte ich. »Wo ist Stump?«


  »Dreh dich um«, sagte Mr Stuckey. Ich spürte seine Hand im Rücken.


  »Wo ist meine Mom?«, fragte ich wieder.


  »Dreh dich um und setz dich hin«, sagte er. »Wir sind gleich da. Sie wartet auf dich.«
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      Clem Barefield

    


    Ich bin seit 1961 Sheriff von Madison County, also nächsten Monat fünfundzwanzig Jahre. Mein Großvater war auch Sheriff. In Hendersonville, North Carolina. Das liegt rund eine Stunde östlich von Asheville, circa anderthalb Stunden westlich von Charlotte. Mein Daddy war Apfelfarmer in Flat Rock, das liegt auch in Henderson County. Ich denke, ich bin in dem Glauben aufgewachsen, gern so wie sie zu werden, und ich schätze, ich habe mich richtig entschieden. Dienen und schützen, das wollte ich. Und diese Haltung hat mich hier in die Berge geführt. Als ich meinen Amtseid abgelegt hatte, trat ich die Nachfolge von Jack Moseley an, der da gerade mal siebenundfünfzig war, also noch keineswegs alt. Aber vielleicht sehe ich das nur heute so, nachdem ich selbst sechzig geworden bin. Ehe ich die Stelle annahm, fragte ich Jack, warum er aufhören wollte, und er erklärte mir, ihm wäre einfach langweilig geworden. Er sagte, hier oben in Madison County würde nie viel passieren, jedenfalls nicht viel Aufregendes. Er sagte, er fände Bachforellen und seine Enkelkinder spannender. Er sagte, ich würde schon sehen. Auch mir würde langweilig werden, und das sagte er fast so, als freute er sich schon darauf, das von mir zu hören. Aber kurz nachdem ich die Stelle angetreten hatte, starb er an einem Herzinfarkt, und ich hatte keine Gelegenheit mehr, ihm zu sagen, was ich von der Gegend und den Menschen hier halte.


    Eines kann ich jedenfalls über die Menschen hier oben sagen: Sie sind anders als die Leute in Buncombe oder Henderson County oder irgendwo sonst in diesen Bergen. Die meisten hier behaupten, sie hätten irisches oder schottisches oder irgendein anderes Blut in den Adern, und ich denke, das stimmt wahrscheinlich, vor allem, wenn man die schlauen Leute von den Unis hört, die hier aufkreuzen, um einem alles über die Kultur zu erzählen, die, wie sie sagen, allmählich verschwindet. Und dann ziehen sie los und klopfen an Türen, um sich irgendwelche Folkloregeschichten auf ihre Kassettenrekorder erzählen zu lassen, stöbern in Scheunen rum, holen alte Männer von ihren Traktoren und bitten sie, ihnen ein paar alte Weisen vorzusingen.


    Ich hatte schon immer gehört, dass das hier oben eine andere Welt ist, und manchmal frage ich mich, ob das nicht vielleicht sogar stimmt. Am Anfang, als ich frisch von Henderson hergekommen war, bin ich manchmal durch die Gegend gefahren, und wenn ich dann Ortsschilder mit Namen wie Mars Hill oder Jupiter oder andere in dem Stil sah, dann dachte ich: Herrje, Clem, was hat dich bloß hierher verschlagen? Aber eines ist sicher, es ist verdammt schön hier oben: diese grünen Felder, Farmen auf den Bergkämmen und dazwischen dunkle Täler und tiefe Schluchten, in die nie ein Strahl Sonnenlicht fällt. Wie gesagt, ich arbeite seit fast fünfundzwanzig Jahren hier, aber es gibt noch immer Orte, die ich noch nie gesehen habe, die mir noch genauso fremd vorkommen, wie sie mir vorgekommen wären, als ich damals das erste Mal nach Madison County kam. An das Gefühl habe ich mich inzwischen gewöhnt, und wenn du lange genug in einer Gegend lebst, kann es passieren, dass es dir immer schwerer fällt, die Dinge zu benennen, die dir mal fremd erschienen sind, selbst wenn die meisten Einheimischen dich auch nach zweieinhalb Jahrzehnten immer noch als Außenseiter betrachten, bloß weil du nicht hier geboren und aufgewachsen bist und alle Welt kennst.


    Aber wenn ich mit dem guten Jack Moseley reden könnte, würde ich ihm wahrscheinlich sagen, dass mir nicht langweilig geworden ist, auch nicht nach all den Jahren. Natürlich gibt es Einsätze und Fälle, an die ich mich nicht mehr so im Einzelnen erinnern kann, selbst wenn ich mir Mühe gebe, aber das liegt eher daran, dass ich den Job schon so lange mache, als an irgendeiner Langeweile. Andererseits habe ich Einsätze gehabt, einige wenige Fälle, die ich nie vergessen werde, auch wenn ich es noch so sehr versuche oder noch so alt werde. Das hier ist einer davon.


    


    Ich hatte gerade die Glastür zugeschoben und war auf die Terrasse getreten, als ich das Telefon in der Küche klingeln hörte. Es war ein heißer Sonntagabend Anfang September, und wie jeden Tag nach dem Abendessen war ich auf die Terrasse gegangen, um meine einzige Zigarette des Tages zu rauchen und den Grillen zuzuhören, die mit ihrem Abendkonzert loslegten.


    Ich schüttelte eine Zigarette aus der Packung, fischte das Feuerzeug aus der Tasche, gab mir Feuer, und als ich mich dann umdrehte, sah ich durch die Scheibe, wie Sheila gerade den Hörer abnahm. Sie sah über die Schulter zu mir rüber, wie ich da im Außenlicht vor der Tür stand, während sie der Stimme am anderen Ende lauschte, und dann verdrehte sie die Augen. Sie hob die Hand und bedeutete mir, reinzukommen, dann zeigte sie aufs Telefon und formte mit den Lippen: »Für dich.« Ich beschloss, ein bisschen Theater zu machen, weil sie mich nicht mehr im Haus rauchen ließ, und hielt die Zigarette so, dass sie sie sehen konnte, zuckte die Achseln und lächelte. Sie legte das Telefon auf die Küchentheke, kam durchs Wohnzimmer und schob die Tür auf.


    »Tut mir leid, dass ich dich bei deiner abendlichen Zigarette stören muss«, sagte sie, »aber da ist ein Anruf für dich.«


    »Wer denn?«


    »Robby. Mal wieder.«


    »Meine Güte«, sagte ich. »Was will er denn nun schon wieder. Kann er dich nicht einfach was ausrichten lassen?«


    »Anscheinend nicht«, erwiderte sie. »Hört sich nach einem Notfall an.« Ich schnippte die Glut von meiner Zigarette und steckte das Reststück in die Brusttasche.


    »Immer ist alles ein Notfall«, sagte ich. »Vor allem bei ihm.«


    »Ich habe dir doch gesagt, er ist ein nervöses Hemd. Und zu jung. Du hättest es dir zweimal überlegen sollen, ehe du ihn zum Deputy machst.« Ich trat ins Haus, und als ich an Sheila vorbeiging, drückte ich ihre Hand.


    »Ich hätte dich gern zum Deputy gemacht«, sagte ich. »Aber du wolltest ja ums Verrecken keine Waffe tragen.«


    »Wir verbringen sowieso schon zu viel Zeit zusammen«, sagte sie lächelnd. »Geh ans Telefon.« Ich nahm den Hörer und lehnte mich gegen die Küchentheke. Ich räusperte mich übertrieben laut, wie Leute, die eine Rede halten wollen.


    »Hallo«, sagte ich.


    »Sheriff, Robby hier. Ich bin auf dem Revier und habe gerade einen Notruf von Ben Hall oben an der Long Branch Road reinbekommen. Er sagt, sein Sohn ist getötet worden.«


    Mit so einer Meldung von Robby hätte ich am wenigsten gerechnet, und schon gar nicht an einem Sonntagabend, und ich stellte mich kerzengerade hin und schob die Hand in die Tasche und sah Sheila an. Sie schien darauf zu warten, dass ich ihr irgendwas Lustiges erzählte, was Robby gesagt hatte, aber je länger ich sie anblickte, desto mehr veränderte sich ihr Gesicht und nahm denselben besorgten Ausdruck an, den sie wahrscheinlich in meinem sah. »Was ist los?«, flüsterte sie. Ich senkte die Augen und betrachtete die Fliesen auf dem Küchenboden. Meine Finger fummelten an dem Feuerzeug in meiner Tasche herum.


    »Wie ist das passiert?«, fragte ich.


    »Wusste er nicht«, sagte Robby. »Seine Frau ist heute Abend gegen halb sieben mit ihren beiden Jungs zur Kirche gefahren. Dann hat er gegen acht Uhr einen Anruf von Adelaide Lyle bekommen, die ihm gesagt hat, sein Sohn wäre in ihrem Haus und dass er tot ist. Er hat sie gefragt, was passiert ist, aber sie wusste es nicht oder sie wollte es ihm nicht sagen.«


    »Ist es in ihrem Haus passiert?«, fragte ich.


    »Nein, Sir. In der Kirche.«


    »Welcher von den Jungs ist es?«


    »Der Ältere«, sagte er. »Der Zurückgebliebene. Den sie Stump nennen.«


    »Ich fahr gleich hin«, sagte ich. »Brauch nur einen Moment, um mich fertig zu machen.«


    »Alles klar«, sagte Robby. »Ben Hall ist auch auf dem Weg dahin. Anscheinend ist sein Daddy wieder da, könnte sein, dass der ihn hinfährt.« Als ich das hörte, wurde mir ganz flau im Magen, und einen kurzen Moment lang dachte ich, ich würde das Abendessen, das ich wenige Minuten zuvor gegessen hatte, gleich wieder von mir geben. »Sheriff?«, sagte Robby. Ich sah auf die Uhr. Es war fast Viertel nach acht. Ich wusste, ich konnte nicht vor Ben und seinem Daddy da sein, selbst wenn ich auf der Stelle losfuhr.


    »Ich bin noch dran«, sagte ich. »Aber ich beeil mich lieber. Wer weiß, was Ben mit diesen Kirchenleuten macht, falls welche von denen da sind, wenn er da ankommt, vor allem, wenn sein Daddy dabei ist.« Ich merkte erst, dass Sheila aus dem Raum gegangen war, als sie zurück in die Küche kam und meinen Hut in der einen Hand und in der anderen mein Pistolenholster trug. Sie legte beides neben mich auf die Theke.


    »Miss Lyles Adresse ist River Road 1404«, sagte Robby. »Rund zwei Meilen hinter der Kirche rechts. Wissen Sie, wo?«


    »Ja«, sagte ich und legte auf.


    »Was ist passiert?«, fragte Sheila.


    »Ben Halls ältester Sohn ist in dieser verdammten Kirche ums Leben gekommen.« Ich machte meinen Gürtel auf, schob das Holster darauf und schnallte den Gürtel wieder zu. »Und anscheinend haben sie ihn in das Haus von Adelaide Lyle an der River Road gebracht.«


    »Warum denn das?«


    »Hättest du gern einen toten Jungen in deiner Kirche rumliegen, wenn die Polizei auftaucht?«


    »Glaubst du wirklich, er ist in der Kirche gestorben?«


    »Ich denke ja«, sagte ich. »Ansonsten hätten sie keinen Grund gehabt, ihn woanders hinzubringen.« Ich setzte meinen Hut auf, drehte mich um und ging durch den Flur zur Haustür, wo die Schlüssel für den Streifenwagen an einem Haken neben dem Lichtschalter hingen. Die Haustür stand offen, und ich blickte durch die Glasscheibe der Sturmtür und beobachtete einen Moment lang, wie die gelben Lichter der wahrscheinlich letzten Glühwürmchen des Sommers durch die Dämmerung des Vorgartens schwebten. Ich nahm die Schlüssel vom Haken und schaltete das Außenlicht an, und alle Glühwürmchen verschwanden. Im Spiegelbild der Glasscheibe sah ich Sheila hinter mir am Ende des Flurs stehen.


    »Rate mal, wer wieder hier ist«, sagte ich zu ihr.


    »Ich habe gehört, wie du mit Robby gesprochen hast«, entgegnete sie. »Denkst du, er kommt mit Ben mit?«


    »Scheint so«, sagte ich. Ich schaute durch die Scheibe und sah, wie ihr geisterhaftes Spiegelbild die Arme vor der Brust verschränkte und sich gegen die Wand lehnte.


    »Bitte sei vorsichtig, Clem«, sagte sie. »Lass die Dinge nicht aus dem Ruder laufen. Pass auf, dass keinem was passiert, vor allem dir nicht.«


    »Ich habe nicht vor, die Dinge aus dem Ruder laufen zu lassen«, erwiderte ich, aber schon als ich es aussprach, wusste ich nur zu gut, dass sich manches Schlimme einfach nicht vorhersehen lässt.
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  Ich stieg in den Streifenwagen, schaltete das Blaulicht ein und fuhr ein Stück über den Bergkamm, ehe ich auf die Straße runter nach Marshall bog. In den Tälern weiter unten war es schon seit einer Stunde dunkel, aber hier oben wollte die Sonne noch nicht in Vergessenheit geraten, und ich sah, dass der ferne Himmel Richtung Tennessee noch rotgolden leuchtete. Mir fiel die halbgerauchte Zigarette in meiner Brusttasche wieder ein, und ich angelte sie hervor und drück- te den Zigarettenanzünder rein. Als er wieder raussprang, kurbelte ich die Scheibe runter.


  Ich rauchte den Rest der Zigarette und dachte daran, dass unser Sohn Jeff noch gelebt hatte, als ich das letzte Mal zu einem Einsatz wegen Ben Hall gerufen worden war. Damals war Jeff etwa sechzehn Jahre alt gewesen, vielleicht siebzehn, und die Jungs müssen in die elfte Klasse gegangen sein. Mein Sohn war schon lange mit Ben befreundet gewesen, und ich kannte Ben fast sein ganzes Leben lang, aber das galt für so gut wie jeden hier, erst recht, nachdem Ben sich als Footballspieler einen Namen gemacht hatte. Er war wahrscheinlich der beste, den dieses County je hervorgebracht hat. Er spielte als Tackle auf der linken Seite, und er war ein kräftiger Bursche, kräftiger als die meisten seiner Teamkameraden, kräftiger als die allermeisten Linemen, gegen die er je antreten musste. Er bekam ein Stipendium an der Western Carolina University, und nachdem er sein erstes Jahr dort zur Hälfte auf der Ersatzbank verbracht hatte, wurde ihm klar, dass es in anderen Teilen dieses Landes noch kräftigere Burschen gab. Gegen Ende der Saison wurde er dann als Linebacker eingesetzt, und er machte seine Sache ganz gut: spielte bei ein paar Spielen mit, ging auf Partys, brockte sich Ärger ein und kam im Sommer wieder nach Hause, weil sein Stipendium wegen zu schlechter Noten nicht verlängert worden war. Sein Drecksack von Vater war natürlich nicht mal in der Lage, die Studiengebühren für das Herbstsemester zusammenzukratzen, also blieb Ben einfach in Madison County, heiratete eine hübsche junge Frau namens Julie und ließ sich hier nieder.


  An jenem Abend damals, als die Jungs noch auf der Highschool waren, hatte ich im Revier in Marshall gegen zehn Uhr einen Anruf bekommen, dass in einer der Neubausiedlungen in der Nähe der Interstate Schüsse gefallen waren. Ich machte mich gleich auf den Weg und fuhr über den Highway 25/70 Richtung Weaverville. So, wie die ganze Gegend da inzwischen zugebaut ist, könnte ich gar nicht mehr genau sagen, welche Siedlung es war, aber damals konnte man sie an einer Hand abzählen, und manche waren noch im Rohbau oder hatten noch keine asphaltierten Straßen.


  Ich schaltete das Blaulicht aus, als ich in eine von diesen Siedlungen kam, und sofort fiel mir auf, wie finster es wurde, sobald ich die Hauptstraße hinter mir gelassen hatte. Aber dann merkte ich, dass irgendwer hier sämtliche Straßenlampen zerschossen hatte. Die Glasscherben sahen aus wie übergroße Eierschalenstücke, die zu kleinen Häufchen am Straßenrand zusammengefegt und liegen gelassen worden waren. Am Ende der Sackgasse parkte ein alter Camaro mit ausgeschaltetem Licht. Ich wusste, dass er einem Freund von Jeff und Ben gehörte, den die beiden »Spaceman« nannten, und nach all den Jahren kann ich mich nicht mehr an den richtigen Namen von dem Jungen erinnern, wahrscheinlich weil der Spitzname so gut zu ihm passte. Ich hielt ein Stück entfernt an und stellte den Motor ab, dann stieg ich aus und ging rüber zu dem Wagen. Sie saßen alle drei auf der Erde, an die hintere Stoßstange des Camaro gelehnt. Ben hielt ein noch warmes Gewehr Kaliber .22 in den Händen, und auf dem Boden vor ihnen stand ein Zwölferpack Michelob, in dem nur noch zwei Bierflaschen waren. Die übrigen Flaschen waren zerschmettert, und überall lagen Scherben herum. Ich wusste sofort, dass die drei sturzbetrunken waren, als Jeff zu mir hochsah und grinste, als wäre er kein bisschen überrascht, mich plötzlich vor ihnen stehen zu sehen.


  »Hallo, Dad«, sagte er.


  »Euch ist doch wohl klar, dass ich euch alle drei festnehmen könnte, oder?«, sagte ich zu ihnen. Ich bückte mich und nahm Ben das Gewehr weg und vergewisserte mich, dass es leer war.


  »Ja, Sir«, sagte Jeff schlagartig nüchtern. Die beiden anderen sahen mich nicht an.


  »Aber ich denke, es wäre besser für mich und schlimmer für euch, wenn ich euch einfach nach Hause bringe, damit eure Eltern wissen, was ihr heute Nacht hier veranstaltet habt. Morgen früh kommen wir dann alle wieder her und räumen das ganze Glas weg. Und dann erkundigen wir uns, wo ihr die kaputten Straßenlampen bezahlen könnt.«


  »Mann«, murmelte Spaceman. Ich lud sie alle in den Streifenwagen und fuhr los, raus aus der dunklen, leeren Neubausiedlung. Jeff saß neben mir auf dem Beifahrersitz, und ich konnte seine Bierfahne riechen. Ich versuchte mir vorzustellen, was für eine Standpauke Sheila ihm – und mir – wegen dieser Geschichte halten würde. Ich schaute in den Rückspiegel und sah durch das Metallgeflecht zwischen Vordersitzen und Rückbank, dass Spaceman den Kopf in den Nacken gelegt und die Augen geschlossen hatte. Ben starrte aus dem Seitenfenster. Ich richtete die Augen wieder auf die Straße.


  »Mein Dad bringt mich um«, sagte Ben wie zu sich selbst. Ich schaute wieder in den Rückspiegel und versuchte, seinen Blick aufzufangen, aber er stierte noch immer aus dem Fenster.


  »Ich finde, diesmal hast du’s auch verdient«, sagte ich. »Trunkenheit und Erregung öffentlichen Ärgernisses. Schusswaffengebrauch. Sachbeschädigung. Kann dir nicht schaden, wenn er dir ein bisschen den Hals umdreht.« Ben schloss die Augen und lehnte sich im Sitz zurück genau wie Spaceman.


  »Ihr kapiert das nicht«, sagte er. »Er bringt mich richtig um. Ihr wisst nicht, wie das ist.«


  Ben war damals schon einen Meter siebenundachtzig groß, vielleicht sogar eins neunzig, und sein Daddy war ziemlich klein geraten, höchstens eins dreiundsiebzig, aber ich sah die Angst in Bens Augen und ich hörte sie in seiner Stimme. Ich hatte ihn schon ein paarmal mit einem Veilchen gesehen, und ich wusste, dass sein alter Herr nicht nur seine Frau immer wieder geschlagen hatte, bis sie ihn schließlich verließ, sondern auch Ben mehr als nur einmal windelweich geprügelt hatte. Ich fand es schwer vorstellbar, dass ein so kräftiger Bursche es nicht fertigbrachte, einem so kleinen Mann eins auf die Nase zu geben. Ich schätze, damals verstand ich erst richtig, womit Ben es zu tun hatte, und ich seufzte so laut, dass alle es hören konnten.


  »Tja, vielleicht solltet ihr alle heute Nacht bei uns schlafen«, sagte ich. »Morgen früh überlegen wir dann, wie’s weitergeht.«


  »Ja!«, flüsterte Spaceman Ben zu, als würde er eine elfstündige Gnadenfrist feiern. Selbst Jeff neben mir schien sich zu entspannen, als wüsste er, dass ihm erst mal keine Bestrafung blühte, solange seine Freunde bei uns im Haus waren. Es wurde wieder still im Wagen.


  »Aufgeschoben ist nicht aufgehoben«, sagte Ben.


  


  Manchmal denke ich, dass ich Ben damals nicht deshalb bei uns übernachten ließ, weil ich Angst hatte, was sein Daddy ihm antun würde, wenn sein Sohn so betrunken nach Hause käme, wie er selbst jeden Abend, sondern weil ich Angst davor hatte, was Ben mit seinem Alkoholpegel, der einen Mann ganz schön enthemmen kann, nun vielleicht seinem Daddy antun würde. Nicht, dass ich Angst vor Ben Hall hatte, aber ich glaube, ich hatte ein bisschen Angst davor, zu was er fähig sein könnte.


  Die Erinnerung an diese Nacht, vor allem an den Ausdruck in Bens Gesicht, den ich als Angst oder vielleicht auch Wut gedeutet hatte, beunruhigte mich, während ich zu Adelaide Lyles Haus fuhr. Die Vorstellung, Ben könnte Leuten aus der Kirche seiner Frau begegnen, und das in dem Wissen, sie wären womöglich irgendwie für den Tod seines Sohnes verantwortlich, weckte in mir die Sorge, die vielen Jahre als geprügelter Sohn könnten sich in einer Gewalt ent- laden, die Ben weder kalkulieren konnte noch kontrollieren wollte. Meine Befürchtungen gründeten nicht bloß darauf, dass er ein kräftiger Mann war, der eine harte Seite hatte entwickeln müssen, oder weil sein Trunkenbold von Daddy wieder in Madison County aufgetaucht und jetzt vermutlich mit ihm zusammen unterwegs zu Adelaide Lyle war. Nein, ich hatte auch deshalb Angst, weil ich diese Kirche kannte und weil ich den Mann kannte, der sie leitete, als wäre er Jesus höchstpersönlich, und weil einige Leute, die diese Kirche besuchten, an Carson Chambliss glaubten, als wäre er das tatsächlich.


  Die Menschen hier in der Gegend können sich an Religion wie an eine Droge klammern, von der sie nicht mehr lassen wollen, wenn sie erst einmal mit ihr in Berührung gekommen sind. Religion ist wie Nahrung für sie, und um satt zu werden, neigen sie dazu, alles zu tun, was diese kleinen hinterwäldlerischen Kirchen ihnen befehlen. Und im selben Atemzug können sie sich gegenseitig wegen ihres Glaubens umbringen, können ihre Kinder aus dem Haus werfen, ihre Ehemänner und -frauen betrügen, Familien zerstören. Ich weiß nicht genau, wie lange Carson Chambliss schon in Madison Country wohnte, als ich das erste Mal mit ihm zu tun bekam. Und ich behaupte auch nicht, dass dieser Fanatismus erst mit ihm anfing, denn das stimmt nicht, wie ich weiß. Diese Art von Glaube gab es hier schon, lange bevor ich zur Welt kam, und ich schätze, es wird ihn auch noch geben, wenn ich längst nicht mehr bin. Aber ich habe mit eigenen Augen gesehen, was er anrichtet, und noch immer kann ich nicht genau sagen, was das ist oder warum sich die Menschen so davon beeinflussen lassen. Vor zehn Jahren habe ich gesehen, wie ein Mann seine eigene Scheune anzündete, während seine ganze Familie im Hof stand und zusah, wie sie abbrannte, bloß weil er meinte, er täte das Richtige.


  Vor meinem geistigen Auge ist diese Scheune noch immer ein ausgebranntes Gerippe vor einem dämmrigen Himmel. Alle Nachbarn hatten ihre Häuser in dem Tal verlassen, waren über die Schotterstraße zu Gillums Haus gepilgert und versammelten sich vor dem grasbewachsenen Hügel, auf dem die Scheune stand. In ihr flackerte ein helles orangegelbes Licht. Ich war dem Rauch vom Highway aus ge- folgt und fuhr langsam am Zaun entlang, als einer von ihnen sich umdrehte und mich ansah, als hätte er noch nie einen Polizisten gesehen. Aber die meisten starrten weiter auf die Scheune, aus der der Rauch einer kompletten Ernte quoll, die darin in Flammen aufging. Es sah aus wie Nebel, der über die ganze Wiese waberte und durch den Stacheldrahtzaun quoll. Die Fenster des Streifenwagens waren geöffnet, und die Luft roch süßlich nach Tabak.


  Gillum und seine beiden Töchter standen im Hof und schauten dem lodernden Feuer zu. Seine Frau war ins Haus gegangen, um sich den Anblick zu ersparen und die Berechnung des Verlustes hinauszuzögern, die unausweichlich folgen würde. Noch heute stelle ich mir vor, wie sie sich in einem überheizten Zimmer bei geschlossenen Fenstern und Türen irgendwie mit Arbeit ablenkt und versucht, nicht auf die Rauchschwaden zu achten, die über den Hof treiben, oder auf das Geräusch der berstenden Bretter. Hätte sie den Vorhang zurückgezogen, hätte sie mich über den Hof gehen sehen, auf den Rauch zu, zu der Stelle, wo Gillum mit seinen Töchtern stand und wartete, dass es endlich vorbei war.


  »Wie ist das passiert, Gillum?«, fragte ich ihn. Er wandte den Blick nicht von der Scheune, aber er nahm die rechte Hand aus der Hosentasche und berührte die ältere Tochter an der Schulter. Sie war etwa fünfzehn, und sie zuckte zusammen, als hätte er ihr einen Stromstoß verpasst. Ihr Gesicht wirkte traurig, und sie trat näher an ihn ran. Gillum sah mich kurz an und blickte dann wieder zur Scheune.


  »Ich hab nur was erledigt, Sheriff«, sagte er.


  »Ich war auf dem Highway und habe den Rauch gesehen und dachte, ich schau mal nach«, entgegnete ich.


  »Alles in Ordnung.« Er verstummte, und ich lauschte auf das Feuer, das in der Scheune um sich griff. Leises Stimmengemurmel ertönte weiter unten, wo sich die Leute am Zaun versammelt hatten, um zuzuschauen.


  »Gillum, Sie haben da eine komplette Tabakernte in der Scheune. Erzählen Sie mir nicht, es wäre alles in Ordnung.« Ehe ich weiterreden konnte, blickte die jüngere Tochter zu mir hoch.


  »Ich hab ihn da reinlaufen sehen«, sagte sie. Sie sah ihren Daddy an, und er griff nach ihrer Hand. Sie drückte den Kopf gegen sein Bein.


  »Was redet sie da?«, fragte ich. Gillum sagte nichts, und die Kleine sah mich einfach nur an. Dann wandte sie den Kopf und schaute wieder ihren Daddy an.


  »Wen hast du da reinlaufen sehen?«


  »Sie sagt, sie hat gesehen, wie der Teufel die Straße runtergerannt kam«, sagte die ältere. »Sie sagt, sie hat gesehen, wie er in die Scheune gerannt ist.«


  »Ist da jemand drin?«, fragte ich. Gillums Blick glitt von der Scheune zum Boden. Auf dem Hügel vor ihm hatte das Feuer die unteren Balken verschlungen und fraß sich nun über die Querbalken hoch Richtung First. Die Traufen gingen in Flammen auf. Das Dach würde als Nächstes brennen.


  »Vor einer Weile ist Libby Clovis krank geworden«, sagte Gillum. »Zuerst hat Bob abgewartet, aber das Fieber ging einfach nicht runter. Er hat sie hier ins Krankenhaus gebracht, und die haben sie untersucht, konnten aber nix finden. Es ging ihr immer schlechter, und er war schon kurz davor, sie nach Asheville zu fahren, aber ihre Mama wollte, dass er einen Pastor holt. Er hat mir erzählt, dass er sich gedacht hat, es könnte ja nix schaden.


  Libbys Mama hat also aus Marshall einen Pastor namens Chambliss kommen lassen, und Bob sagt, der hat sich im Krankenzimmer mit Libby eingeschlossen. Er sagt, er hat gehört, dass es hinter der Tür mächtig laut wurde. Hat sich angehört, als würde Mobiliar zerschlagen, als würde das Bett vom Boden hochgehoben und wieder fallen gelassen.«


  Ich wandte mich um und sah zu den Leuten runter, die vor dem Zaun standen. Ganz hinten entdeckte ich die hochgewachsene, hagere Gestalt von Robert Clovis, der gerade eine noch unangezündete Zigarette an die Lippen hob. Unsere Augen trafen sich, und er sah schnell weg. Er machte ein Streichholz an, und für einen Moment hob sich sein verbrauchtes Gesicht hell von der dunkler werdenden Straße ab, die sich hinter ihm verlor. Ich wandte mich wieder dem Feuer zu.


  »Wer ist in der Scheune?«


  »Ich kann nicht sagen, was genau es ist«, sagte Gillum. »Aber Bob hat mir erzählt, Chambliss hat die Familie am späten Nachmittag ins Krankenzimmer gerufen und sie aufgefordert, sich die Hände zu reichen und zu beten. Bob sagt, sie haben dagestanden und sich an den Händen gehalten und gebetet, aber er hat die Augen offen gehalten und sich umgesehen. Er sagt, es ist ganz plötzlich aus ihrem Körper gekommen. Er sagt, jeder im Raum hat’s gesehen: der Pastor, Libbys Mama, er selbst. Sie haben gesehen, wie es aus ihrem Körper kam und dann wie ein Schatten aus dem Haus gerannt ist. Was auch immer in Libby war, es ist jetzt in meiner Scheune, und ich hab vor, es heute Abend loszuwerden.«


  »Sie denken, in Ihrer Scheune wäre so was wie ein Dämon?«


  »Wie gesagt, ich kann nicht genau sagen, was es ist. Ich weiß bloß, dass es da drin ist.«


  »Ich weiß nicht, was Ihre Tochter meint, gesehen zu haben, aber ich hoffe, die Scheune da ist leer, wenn das Feuer niedergebrannt ist.«


  »Sie werden keine Leiche darin finden«, sagte er. »Das kann ich Ihnen garantieren.«


  Die meisten Zuschauer am Zaun waren nach Hause gegangen, und es war ganz dunkel geworden, als die hintere Wand der Scheune einstürzte und einen Teil des Dachs mitriss. Auf das Geräusch von splitterndem Holz folgte ein Schauer aus glühenden Funken, die wie Schnee auf den Rasen fielen. Warme Ascheflocken trieben auf uns zu, und ich spürte, wie sie mir übers Gesicht glitten, und ich wischte sie mir vom Hemd. Der Krach des einstürzenden Dachs erschreckte Gillums jüngere Tochter, und sie fing an zu weinen.


  »Bring sie ins Haus«, wies er seine Älteste an.


  Sie nahm die Kleine auf den Arm und trug sie zum Haus, wo schwache Lichter hinter den Fenstervorhängen brannten. Ich sah ihnen hinterher, bis die Dunkelheit sie verschluck- te. Als ich mich umdrehte, war Gillum verschwunden. Ich suchte den Hof ab, bis ich seine Silhouette entdeckte, die von mir weg zum Brunnenhaus ging. Ich beobachtete ihn, wie er sich von mir entfernte, und auf einmal merkte ich, dass einige Leute in der Dunkelheit an mir vorbeikamen. Die Nachbarn, die ich nicht mehr gesehen hatte, waren wieder da, und viele von ihnen trugen Blecheimer und Plastikfässer. Sie bewegten sich schweigend durch den Hof.


  Unwillkürlich folgte ich der Gruppe zum Brunnenhaus, wo irgendwer mir einen Eimer in die Hand drückte, und ich stellte mich in die Reihe und wartete darauf, dass Gillum ihn mit Wasser aus dem Schlauch füllte. Hinter mir hörte ich es zischen, als ein Eimer nach dem anderen auf das schwelende Gras geschüttet wurde. Die Pumpe im Brunnenhaus sprang an, und das tiefe Brummen vermischte sich mit dem Knistern des Feuers und den schlurfenden Schritten der Leute, die sich hinten anstellten oder mit Wasser beladen davongingen.


  Als mein Eimer voll war, trug ich ihn schwerfällig zur brennenden Scheune, wo die anderen schon ringsherum das Gras wässerten. Einige wenige waren sogar ein Stück den Hang hochgeklettert und schütteten eimerweise Wasser in die Bäume. Das einzige Licht kam von dem Feuer, und die Dunkelheit um mich herum war erfüllt von dem Klang spritzenden Wassers. Ich hatte den Eimer am Henkel gepackt, und als er hin und her pendelte, schwappte das Wasser über auf meine Hose und die Stiefel. Ich ging vorsichtiger, bis ich die Hitze des Feuers im Gesicht spürte, dann blieb ich neben einem anderen Mann stehen und schüttete das Wasser behutsam auf einen Streifen Gras vor meinen Füßen.


  Ich stellte mich wieder in die Schlange, wo Gillum meinen Eimer erneut füllte, und arbeitete mich um die Scheune herum, tränkte das Gras und versuchte, möglichst nicht den beißenden Rauch von dem imprägnierten Holz einzuatmen. Der Boden war schließlich so nass, dass ich mit den Füßen durch matschiges Gras platschte, aber ich füllte meinen Eimer immer wieder neu und folgte den anderen im Uhrzeigersinn um die Scheune. Ich goss das Wasser methodisch in geraden Linien aus, bis das Gras nicht mehr dampfte. Ich blickte nach rechts und sah neben mir einen Mann mit Baseballmütze, der eine Zigarette im Mund hatte. Da er beide Hände brauchte, um das Wasser zu verteilen, versuchte er vergeblich, sich den Rauch aus den Augen zu blinzeln. Ich ging zurück zum Brunnenhaus, wo Gillum noch immer leere Eimer füllte. Er unterhielt sich mit jemandem. Als ich näher kam, sah ich, dass es Robert Clovis war.


  »Ich helf dir, sie wieder aufzubauen«, hörte ich ihn sagen. »Irgendwie fühl ich mich dafür verantwortlich.«


  »Das brauchst du nicht«, sagte Gillum. »Reden wir morgen drüber. Heute Abend kommt’s mir nur darauf an, nichts zu verlieren, was ich nicht ersetzen kann.«


  »Es tut mir leid«, sagte Clovis.


  »Das braucht es nicht«, sagte Gillum. Clovis wartete, bis sein Eimer voll war, dann verschwand er wieder Richtung Scheune. Ich trat vor und hielt meinen Eimer vor mich, spür- te, wie er schwerer wurde, als das Wasser aus dem Schlauch hineinrauschte«.


  »Danke für Ihre Hilfe«, sagte Gillum. Ich sah ihn an und nickte, dann drehte ich mich um und folgte Clovis zurück zur Scheune. Aber ich blieb stehen, als ich sah, dass das Feuer allmählich ausging und die Wiese schon voller bläulicher Silhouetten war, die sich in der Dunkelheit abzeichneten.
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  In der Nacht, als die Überreste von Gillums Scheune im nassen Gras schwelten, tauchte Carson Chambliss zum ersten Mal auf dem Radarschirm des Sheriff’s Department von Madison County auf und war seitdem nicht mehr davon verschwunden. Es gab keinen offensichtlichen Grund, warum er sich ausgerechnet hier niedergelassen hatte, und er schien auch keinerlei Verwandtschaft in diesem Teil von North Carolina zu haben, jedenfalls konnte ich keine finden. Ich erkundigte mich bei ein paar Leuten im näheren Umkreis, denen ich vertraute und die den Mund halten konnten, und fand heraus, dass er aus Stephens County in Georgia gekommen war, rund drei Stunden südwestlich von uns. Es waren noch ein paar Telefonate erforderlich, aber nach höchstens ein, zwei Tagen hatte ich Sheriff Tyrie Nicks in Toccoa, Georgia, in der Leitung und fragte ihn, ob er schon mal von einem Mann namens Carson Chambliss gehört hatte.


  »Großer Gott«, sagte er. »Wer hat denn noch nicht von dem Scheißkerl gehört?« Er sagte, Chambliss würde den Leuten immer erzählen, er wäre gelernter Mechaniker, aber Nicks hatte immer nur erlebt, dass er wegen kleinerer Diebstähle, Besitz von Marihuana und anderer Drogen festgenommen wurde. »Ich habe ihn lange im Visier gehabt«, sagte er, »aber er musste sich erst selbst in die Luft jagen, bis wir ihm endlich was Größeres nachweisen konnten.«


  »Was soll das heißen?«, fragte ich.


  »Er hat Meth gekocht«, sagte Nicks. »Aber wir haben ihn nie erwischt, weil er andauernd zwischen irgendwelchen Hütten und verlassenen Wohnwagen hin und her gezogen ist. Und dann kriegten wir eines Morgens die Meldung rein, dass ein altes Haus etwa zehn Minuten außerhalb von Toccoa in die Luft geflogen war. Es war Chambliss, besser gesagt das, was von ihm übrig war.«


  »Dann war er schwer verletzt?«, fragte ich.


  »Sie haben ihn sich noch nie genauer angesehen, was?«, fragte er mich.


  »Nein, Sheriff«, sagte ich, »habe ich nicht.« In Wahrheit hatte ich ihn damals überhaupt noch nie gesehen. Ich hatte keine Ahnung, wie er aussah.


  »Tja, bei der Explosion sind etwa vierzig Prozent seiner Haut verbrannt. Er wäre fast gestorben. Die Ärzte mussten richtig große Hautlappen von den Beinen und vom Rücken verpflanzen. Er muss beim Kochen eine Gasmaske oder so was getragen haben, weil ihm im Gesicht nichts anzusehen ist. Aber seine Brust und die rechte Körperhälfte sind echt kein schöner Anblick. Wenn man ihn ohne Klamotten sieht, könnte man meinen, er wär so ein Scheißmutant.« Er seufzte, als würde er mir gleich etwas erzählen, was er besser nicht erzählen sollte oder wollte. »Und wollen Sie hören, was das Schlimmste war?«, fragte er.


  »Und ob ich das will«, sagte ich.


  »Als das Haus in die Luft flog, hatte er eine Sechzehnjährige bei sich, eine Ausreißerin aus Mississippi. Sie ist eine Woche später an ihren Verbrennungen gestorben. Ihre Eltern sind aus Jackson gekommen und haben sie nach Hause geholt. Es war eine traurige Geschichte, von vorne bis hinten.«


  »Was ist aus Chambliss geworden?«, fragte ich.


  »Wir haben versucht, ihn wegen Totschlags dranzukriegen, aber Sie wissen ja, wie so was läuft, Sheriff. Sein Pflichtverteidiger hat dafür gesorgt, dass die Anklage auf fahrlässige Tötung verringert wurde, und die Zeitung hat das arme Ding als Mittäterin hingestellt. Er hat bloß drei Jahre gekriegt. Ich glaube, zwei davon hat er abgesessen.«


  »Das gibt’s doch gar nicht«, sagte ich.


  »Leider ja«, sagte er. »Aber wie gesagt, Sie wissen ja, wie so was läuft.« Er schwieg kurz, und ich dachte schon, er hätte mir alles erzählt, was er über Chambliss wusste. Dann räusperte er sich. »Wollen Sie noch was hören? Als er unten in Alto im Gefängnis Allendale saß, hat er Lügengeschichten über seine Narben erzählt, hat gesagt, die hätte Gott ihm zugefügt. Er hat erzählt, die Hand des allmächtigen Gottes wäre herabgefahren und hätte seinen Körper in Brand gesetzt, um ihn von den Sünden dieser Welt zu reinigen.«


  »Aber was war mit der Explosion und dem Meth?«, fragte ich. »Wie hat er das erklärt?«


  »Er hat gesagt, das wäre Gottes Weg gewesen, es zu tun.«


  »Und das Mädchen?«


  »Das hat er nie mehr erwähnt, jedenfalls nicht mehr, seit er im Knast saß. Als hätte es die Kleine nie gegeben. Aber wissen Sie, was? Und Sie werden mir nicht glauben, wenn ich es Ihnen sage, aber der Gefängnisdirektor hat mir erzählt, sie hätten den Mann nur mit Mühe davon abhalten können, sich selbst anzuzünden, sobald er im Knast war. Der Direktor hat gesagt, Chambliss hätte irgendeine Sekte gegründet, die sich ›Signs Following‹ nannte. Er hat gesagt, die hätten im Knast, egal wo, Gottesdienste abgehalten, wenn es über sie kam: in der Kapelle, in ihren Zellen, draußen im Hof. Er hat gesagt, die hätten in Zungen geredet, sich gegenseitig geheilt und über den Teufel gesprochen, als würde der gleich nebenan wohnen. Das Problem war nur, wenn sie so richtig in Fahrt kamen, haben die alles Brennbare rausgeholt, was sie kriegen konnten, haben es angesteckt und sind mit den Händen drübergefahren oder haben es sich ans Gesicht gehalten: Rasiercreme, Eau de Cologne, Reinigungssprays. Er hat gesagt, wenn man die Feuerzeuge und Streichholzbriefchen konfisziert hat, damit sie das Zeug nicht mehr anstecken konnten, haben sie’s einfach geschluckt. Aber nicht einer von diesen Spinnern hat sich verbrannt oder ist je krank geworden. Er hat gesagt, Chambliss hat sich da eine kleine Anhängerschaft geschaffen, und das Einzige, was die Leute von ihm fernhalten konnte, war Einzelhaft. Der Gefängnisdirektor hat aus Chambliss keinerlei Erklärung rausgekriegt, warum die sich so aufgeführt haben, aber einer von seinen Anhängern hat ihm gesagt, in der Bibel würde stehen, dass Jesus seinen Jüngern gesagt hat, nach seinem Fortgang wären sie in der Lage, alle möglichen gefährlichen Dinge zu tun, ohne dass es ihnen schadet. Das wäre dann ein Zeichen ihrer Rechtschaffenheit. Ich habe es nicht geglaubt, bis ich nach Hause kam und ein bisschen in meiner Bibel rumgesucht habe, und tatsächlich, das steht genau so im Markusevangelium.« Ich hörte seinen Schreibtischsessel quietschen und stellte mir vor, wie Sheriff Nicks weit zurückgelehnt dasaß, Stiefel auf dem Schreibtisch, die Füße übereinandergelegt, den Hut im Schoß.


  Als er das Markusevangelium erwähnte, sah ich plötzlich das neue Schild draußen vor Chambliss’ Kirche vor mir. Ich erinnerte mich an die genauen Verse: Markus 16:17–18. Ich beendete das Gespräch mit Nicks, und als ich an dem Abend nach Hause kam, holte ich Sheilas Bibel aus ihrem Nachttisch, blätterte darin herum, bis ich die Verse fand, und las sie halblaut vor mich hin: »Und durch die, die zum Glauben gekommen sind, werden folgende Zeichen geschehen: In meinem Namen werden sie Dämonen austreiben; sie werden in neuen Sprachen reden; wenn sie Schlangen anfassen oder tödliches Gift trinken, wird es ihnen nicht schaden; und die Kranken, denen sie die Hände auflegen, werden gesund werden.«


  Nachdem ich das gelesen hatte, wurde mir einiges klarer. Eine schlimme Verbrennung durch die Explosion eines Meth-Labors in Georgia wird zum Zeichen von Frömmigkeit und Macht im westlichen North Carolina. Hing ganz davon ab, wer die Geschichte erzählte, selbst wenn in dieser Geschichte ein totes junges Mädchen aus Mississippi vorkam. Plötzlich verstand ich, wie Gillum sich einreden konnte, dass es notwendig war, seine Scheune abzufackeln, und plötzlich verstand ich, wieso sich Leute hinter mit Zeitungen zugeklebten Fenstern versteckten, während sie ihren Gottesdienst feierten, und endlich wurde mir klar, was in diesen kleinen Kisten war, die sie jeden Mittwochabend und Sonntagmorgen in die Kirche rein- und wieder raustrugen. Aber was hatte ich außer diesen Vermutungen? Was konnte ich tun? Einen Mann festnehmen, weil er seine Religionsfreiheit ausübte? Das reichte nicht, um an Kirchentüren zu klopfen, Versammlungen und Gottesdienste zu unterbrechen. Aber diesmal war keine sechzehnjährige Ausreißerin gestorben, sondern ein dreizehn Jahre alter stummer Junge, ein Junge, der nicht fähig gewesen war, zu Chambliss »ja« oder »nein« oder »aufhören« zu sagen, selbst wenn er gewollt hätte. Diesmal war es anders, das wusste ich.


  


  Als ich vor Adelaide Lyles Garten hielt und den Motor abstellte und dann das Blaulicht ausmachte, sah ich nichts, was mich überrascht hätte. Ich griff ins Handschuhfach, holte meine Dienstmarke heraus und steckte sie mir ans Hemd, dann öffnete ich die Tür und stieg aus und blickte durch den Garten, der von der Lampe auf der Veranda beleuchtet wurde. Genau damit hatte ich gerechnet.


  Zwei Männer, noch immer in den Anzügen, die sie zur Kirche getragen hatten, waren offensichtlich zusammengeschlagen worden und bluteten; Adelaide Lyle und zwei andere alte Frauen verarzteten sie. Am Straßenrand stand Ben Hall, den Kopf auf die Motorhaube eines alten Pick-ups gelegt, der bestimmt seinem Daddy gehörte. Und da war Jimmy Hall selbst, der, seit ich ihn das letzte Mal gesehen hatte, irgendwie ein alter Mann geworden war. Er saß auf den Verandastufen und rauchte eine Zigarette, als wäre nichts geschehen. Über ihm, am Fenster neben der Haustür, mit Blick auf den Garten, stand Ben Halls jüngster Sohn, seine Mutter Julie dicht neben ihm. Als sie mich sah, drehte sie sich um und ging weg.


  Wie gesagt, nichts von dem, was ich da sah, überraschte mich, aber was ich nicht sah, gab mir zu denken. Carson Chambliss war nirgends zu sehen, und ich wusste, dass es dafür einen Grund geben musste.
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      Jess Hall

    


    Miss Lyle hatte an der Tür schon auf mich und Mr Stuckey gewartet, und sie nahm mich an die Hand und führte mich durch ihr Wohnzimmer, wo Mama auf dem Sofa lag, die Augen geschlossen. Miss Lyle sagte, ich sollte mich im Esszimmer an den Tisch setzen und so leise wie möglich sein und auf meinen Daddy warten. Miss Lyle ging zurück ins Wohnzimmer und setzte sich in einen Sessel neben dem Sofa. Im Haus war es heiß wie in einem Backofen, weil kein Lüftchen ging, obwohl sie überall die Fenster aufgemacht hatte, nachdem ich reingekommen war und mich hingesetzt hatte. Es war auch dunkel hier drin, und es brannte kaum Licht, nur eine Lampe im vorderen Zimmer und eine Glühbirne über dem Tisch, an dem ich saß und wartete. Mr Stuckey blieb draußen auf der Veranda, nachdem ich reingegangen war, und ein paar Minuten später hörte ich ein Auto die Straße raufkommen und anhalten, und dann hörte ich eine Tür auf- und wieder zugehen, und das Auto fuhr weg. Ich wusste, dass da jemand gekommen war, um ihn abzuholen.


    Ich lehnte mich auf meinem Stuhl zurück und blickte ins Wohnzimmer, wo ich unter dem Spalt der Tür zur Küche ein bisschen Licht sah. Da drin waren Leute, die ich aber noch nicht gesehen hatte. Ich hörte die flüsternden Stimmen von ein paar alten Frauen. Ich konnte auch den Kaffee riechen, den sie da drin gerade kochten, und bestimmt wussten sie nicht mal, dass ich da war. Und selbst wenn, hatten sie mich wahrscheinlich total vergessen, wo Mama doch da im Wohnzimmer auf dem Sofa lag und sich die Augen ausheulte und Miss Lyle neben ihr in dem Sessel saß und »Ist ja gut, ist ja gut« flüsterte und Mama den Rücken streichelte.


    Draußen kam wieder ein Auto langsam die Straße vor dem Haus rauf, und ich hörte die Reifen auf dem Kies knirschen, als es in Miss Lyles Einfahrt bog. Ich hörte die Autotüren aufgehen und zuknallen, und dann hörte ich Schritte auf dem Kies. Ich betete, dass es Daddy war, der mich abholen kam, und ich saß da und spitzte die Ohren. Wer immer die da draußen waren, ihre Schritte auf dem Kies klangen ganz langsam, als würden sie es niemals ins Haus schaffen. Dann hörte ich sie nicht mehr auf dem Kies, und ich wusste, dass sie die Verandastufen hochkamen, Stufe für Stufe.


    Die Vordertür öffnete sich knarrend, und eine Männerstimme sagte: »Addie.« Es war nur eine Sekunde lang still, dann fing Mama wieder an zu weinen, noch lauter als vorher. Ich wusste, der Grund, warum sie wieder weinte, musste gerade ins Haus gebracht worden sein, weil die Schritte auf dem Holzboden im Wohnzimmer sich anhörten, als würde da jemand etwas Schweres tragen, und ich drehte mich auf meinem Stuhl in die Richtung, um zu sehen, was es war. Zwei alte Männer aus der Kirche kamen ins Esszimmer geschlurft, und sie blieben stehen, als sie mich am Tisch sitzen sahen. Sie trugen Stump. Sein Kopf hing nach vorne, und er hatte die Augen geschlossen, als würde er schlafen, aber ich wusste, dass er nicht schlief, und ich wusste, ohne ganz sicher sein zu können, dass das die beiden Männer waren, die ihn aus der Kirche getragen hatten, als ich und Mr Stuckey in Daddys Pick-up weggefahren waren. Ich wollte was zu ihnen sagen, aber mein Unterkiefer zitterte, und ich kriegte den Mund nicht auf. Ich spürte, wie mir Tränen übers Gesicht liefen.


    »Alton«, sagte einer der alten Männer. Er hielt Stump unter den Armen und sah den anderen Mann an.


    »Was ist passiert?«, fragte ich schließlich, aber ich weinte so heftig, dass sie wahrscheinlich gar nicht verstehen konnten, was ich gesagt hatte. Ich konnte sie vor lauter Tränen kaum sehen. »Was ist mit ihm passiert?«, fragte ich, aber das kam noch undeutlicher raus als das vorher.


    »Alton«, sagte der Mann wieder. Der, der Alton hieß, hielt Stump an den Beinen und starrte mich bloß an. Als er seinen Namen hörte, sah er den anderen Mann an. Sie schlurften durch den Raum zu dem Schlafzimmer auf der anderen Seite des Tisches. Es war ganz leise geworden, ich konnte Mama nebenan kaum noch weinen hören, und ich wusste, dass sie das Gesicht in eines der Sofakissen gedrückt hatte. Ich wusste, dass die alten Männer Stump aufs Bett gelegt hatten, denn ich hörte die Federn quietschen. Ich hörte auch das Flüstern der beiden da drin, und dann hörte ich die Tür zugehen. Eine Sekunde später spürte ich eine Hand auf der Schulter.


    »Mein Sohn«, sagte eine Stimme. Ich schaute hoch und sah den alten Mann, der Alton hieß, neben mir stehen. Seine Augen waren leuchtend blau und blickten traurig, und sein Gesicht war braungebrannt und runzelig. »Es tut mir leid, mein Sohn«, sagte er. Er drückte mir die Schulter gerade so fest, dass ich es spüren konnte.


    »Alton«, sagte der andere Mann. Alton drückte mir noch einmal die Schulter.


    Die beiden alten Männer gingen durchs Wohnzimmer und öffneten und schlossen die Küchentür, ohne ein Geräusch zu machen. Gleich darauf hörte ich sie flüsternd mit den alten Frauen sprechen, die bereits in der Küche waren. Ich hörte, wie die Kanne leicht gegen ihre Tassen schlug, als sie sich Kaffee eingossen, und dann hörte ich, wie die Kanne wieder auf den Herd gestellt wurde. Ich lehnte mich so weit ich konnte auf dem Stuhl nach hinten und lugte um die Ecke ins Wohnzimmer. Ich konnte bloß Mamas Füße sehen, aber ich konnte erkennen, dass sie sich auf die Seite gedreht hatte, mit dem Rücken zu Miss Lyle. Miss Lyle saß noch immer in dem Sessel neben ihr.


    Ich verschränkte die Arme auf dem Tisch und legte den Kopf darauf. Ich atmete schwer und versuchte, mit dem Weinen aufzuhören, und ich wusste, dass die hölzerne Tischplatte wahrscheinlich von meinem Atem beschlug und mein Gesicht davon nass und heiß wurde, aber nach einem Moment war mir klar, dass es von meinen Tränen nass war.


    


    Als ich aufsah, stand Miss Lyle bei mir am Tisch, und ich fragte mich, wie lange wohl schon.


    »Jess«, sagte sie, »kann ich dir was zu trinken holen, vielleicht ein Glas Milch oder eine Kleinigkeit zu essen?«


    Mein Mund war trocken wie ein Wattebausch, und ich hatte Durst, aber ich schüttelte trotzdem den Kopf, weil ich einfach nur dasitzen und auf Daddy warten wollte, ohne mit irgendwem reden zu müssen. Miss Lyle stand da und sah mich an, als wartete sie darauf, dass ich etwas sagte.


    »Ich möchte nichts«, sagte ich, und dann legte ich den Kopf wieder auf den Tisch. Ich wusste, dass sie noch immer dastand und mich ansah.


    »Sag mir Bescheid, wenn du was brauchst«, sagte sie. Ich sah auf, und sie war noch da. Sie legte mir eine Hand auf den Kopf und strich dann mit den Fingern durch mein Haar. »Dein Daddy ist bestimmt bald da, aber scheu dich nicht, mir zu sagen, wenn du was brauchst.«


    Sie drehte sich um und ging durchs Wohnzimmer, und ich sah, wie sie die Tür zur Küche öffnete. Sie hielt die Tür einen Moment auf, und ich konnte einen Tisch da drin sehen, an dem ein paar von den alten Leuten mit ihren Kaffeetassen saßen. Alton und der andere alte Mann, die Stump ins Haus getragen hatten, standen mit verschränkten Armen an die Arbeitsplatte gelehnt. Sie alle blickten Miss Lyle an, als sie hereinkam. Sie ließ die Tür hinter sich zufallen, und dann konnte ich nichts mehr sehen.


    Ich schob den Stuhl so leise ich konnte vom Tisch weg, und dann stand ich ganz langsam auf und ging zum Eingang vom Wohnzimmer und schaute hinein. Mama lag noch immer auf dem Sofa, mit dem Rücken zu mir, und ich konnte sie atmen hören, aber sie schlief nicht, das merkte ich. Eine Stimme kam aus der Küche, die lauter war als alle anderen. Es war Miss Lyle, und sie klang wütend.


    »Ist mir egal, warum er da drin war«, sagte sie. »Er hatte da nichts zu suchen. Nicht heute Abend und auch nicht heute Morgen. Niemals.«


    »Aber Adelaide«, sagte eine von den alten Frauen. »Ich weiß, was ich heute Morgen gesehen habe, und ich weiß, was ich gehört habe. Es war ein Wunder.«


    »Wir alle haben den Jungen sprechen hören«, sagte der Mann, der Alton hieß. »Jeder von uns hat es gehört.«


    »Na, das ist ja nun wohl egal, oder?«, sagte Miss Lyle. »Es ist völlig egal, was ihr heute Morgen da drin gehört habt. Entscheidend ist, was heute Abend passiert ist, und ich sage euch, macht euch drauf gefasst, mit dem Sheriff zu reden, wenn er hier ist.« Danach wurde es still, und ich stellte mir Miss Lyle vor, wie sie mit den Händen in den Hüften die alten Frauen und die beiden alten Männer anstarrte, bis die wegschauten. Ich konnte hören, wie jemand Wasser in die Spüle laufen ließ, und dann hörte ich Schritte über den Fußboden Richtung Wohnzimmer kommen.


    Ich drehte mich um, schlich zurück ins Esszimmer, ging auf die andere Seite des Tisches und blieb an der Tür vom Schlafzimmer stehen, wo die Männer Stump aufs Bett gelegt hatten. Es hatte noch keiner die Küchentür geöffnet, und aus der Entfernung konnte ich sie nur noch so gerade eben da drin reden hören, und ich konnte hören, wie die Vorhänge im Esszimmer von dem leichten Luftzug bewegt wurden, der jetzt durch die offenen Fenster hereinwehte. Ich legte die Hand an den Knauf und drehte ihn ganz langsam und hoffte, die Tür würde kein Geräusch machen. Und dann ging ich ins Schlafzimmer und schloss die Tür hinter mir genauso leise, wie ich sie geöffnet hatte.


    Es war dunkel und heiß da drin, weil die Fenster geschlossen und die Vorhänge zugezogen waren. Als meine Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt hatten, sah ich, dass über dem Bett ein kleines bisschen Mondlicht reinfiel, und in dem Licht konnte ich Stump erkennen, der mitten auf dem Bett lag, die Arme ausgestreckt am Körper. Sein Gesicht war von mir abgewandt, als würde er schlafen oder einfach so daliegen und die Wand anstarren. Ich konnte ihn nicht so gut sehen, wie ich wollte, deshalb ging ich näher ans Bett, bis ich direkt neben ihm stand. Die Bettdecke war ein weißer Quilt, und dadurch sah sein Gesicht in dem Licht, das durch die Vorhänge drang, blassblau aus. Ein paar Knöpfe an seinem Hemd waren abgerissen, und es stand weit offen, so dass ich seine Brust sehen konnte. Ich stand bloß da und sah ihn an, und dann kletterte ich aufs Bett, damit ich sein Gesicht sehen konnte. Auf seiner Lippe war ein kleiner Fleck getrocknetes Blut, als hätte er sich aus Versehen draufgebissen, und seine Augen waren geschlossen, als wäre er noch nicht aufgewacht, und ich dachte daran, dass ich manchmal nachts wach wurde und zu ihm rüberschaute und zusah, wie er im Schlaf Luft durch den Mund ausstieß. Nachts war es im Haus immer so still, dass ich ihn leise neben mir atmen hören konnte. Manchmal lag ich dann da und lauschte, endlos lange, wie es mir vorkam, aber dann schlief ich doch im Nu wieder ein. Aber er sollte jetzt nicht hier so liegen und schlafen, auf Miss Lyles Bett, wo das Mondlicht von draußen auf die Vorhänge von diesem heißen Zimmer schien und Mama auf dem Sofa weinte und Daddy auf dem Weg hierher war. Ich wollte ihm sagen: »Wach auf, Stump«, aber ich sagte nichts, weil ich Angst davor hatte, zu sehen, dass er mich nicht hören würde.


    Ich kniete mich neben ihm aufs Bett, zog die Vorhänge hinter dem Bett zurück und schob das Fenster hoch, um etwas Luft reinzulassen. Ich schaute nach draußen. Der Mond schien hell, und ich sah unseren Pick-up und die anderen Autos vor dem Haus in der Einfahrt parken. Ich ließ die Vorhänge auf, und dann blickte ich runter auf Stump, auf sein Gesicht im Mondschein. Ich legte mich neben ihn und starrte an die Decke, während die Luft durch die Vorhänge übers Bett strich. Ich dachte, dass es sich genauso anfühlte, wie zu Hause in unserem Bett zu schlafen, und einen Moment lang stellte ich mir vor, dass Mama noch nicht in unser Zimmer gekommen war, um uns zu wecken.


    Ich schloss die Augen und dachte daran, wie ich und Stump im Farn unten am Bach lagen, wo die Sonne, die durch die Bäume drang, noch immer hell auf sein Gesicht schien. Irgendwo am Bachufer quakte ein alter grüner Frosch und hörte sich an wie ein Banjo mit einer lockeren Saite, und ich wusste, wenn ich nicht aufpasste, würde Stump auf die Idee kommen, nach dem Frosch zu suchen, und irgendwann würde ich dann aufstehen und mich auf die Suche nach Stump machen müssen. Ich gab mir alle Mühe, die Augen aufzuhalten, aber manchmal hört sich plätscherndes Wasser im Bach so an wie Leute, die miteinander reden, und ich hörte ihnen zu, bis ich in der warmen Sonne eindöste, und als ich wieder wach wurde, sah ich, dass Stump auch eingeschlafen war, und es war wohl schon spät, weil kein Licht mehr in den Bäumen war und die Luft schön kühl wurde. Ich sah in sein Gesicht, bis er blinzelte und nach oben schaute, wo das Sonnenlicht in den Baumwipfeln verblasste, und lächelte.


    »Wir müssen jetzt nach Hause gehen«, flüsterte ich.


    Ich hörte ein Geräusch, als würde ein alter Wagen schnell die Straße heraufgefahren kommen, und ich lag mit geschlossenen Augen da und horchte. Ich hörte Schritte über lockeren Kies laufen und eine Fliegentür zuknallen und die Stimme von meinem Daddy durch die Wände in einem Zimmer weit weg von uns. Der Knauf an der Schlafzimmertür drehte sich, und ich wünschte, es wäre Mama, die uns wecken kam, obwohl keiner von uns beiden schlief, und ich öffnete die Augen in das sanfte Mondlicht hinein, in dem Stump noch immer direkt neben mir lag.


    »Jess«, sagte jemand. Ich schaute auf und sah Daddy, der in der Tür stand und mir seine Hand hinstreckte. Ich konnte sein Gesicht nicht sehen, weil er von mir wegschaute, in das andere Zimmer, wo die Lampen brannten. Ich wollte ihm erzählen, was ich gesehen hatte, dass sie ihn aus der Kirche getragen hatten, dass er hier drin war, mit mir zusammen auf dem Bett, aber so, wie Daddy dastand, kam es mir vor, als wäre es zu dunkel und still, um überhaupt was zu sagen.


    Ich kletterte vom Bett und ging zu Daddy an der Tür, wo er noch immer in das andere Zimmer blickte, und nahm seine ausgestreckte Hand, die sich rau und trocken anfühlte. Er führte mich ins Esszimmer, und dann ging er zurück ins Schlafzimmer und schloss die Tür, und ich hörte, wie er einen Stuhl über den Boden zum Bett zog.


    Ich ging rüber zum Esszimmerfenster und schob die Vorhänge ein Stückchen beiseite und schaute hinaus. Es war stockdunkel da draußen, aber ich konnte die Umrisse der Autos in der Einfahrt sehen und die kleinen Bäume und Büsche rings um den Garten. Irgendwas draußen an der Straße sprang mir ins Auge, und als ich genauer hinschaute, sah ich, dass da einer stand und eine Zigarette rauchte. Ich beobachtete, wie sich die orangeglühende Spitze vom Mund nach unten bewegte und dann wieder hoch zum Mund. Ich konnte nicht erkennen, wer das da draußen war, also ging ich rüber zum Schalter und schaltete den Kronleuchter über dem Tisch aus, und das Esszimmer wurde dunkel. Ich ging zurück ans Fenster und schob die Vorhänge wieder beiseite und sah einen alten, verbeulten Pick-up an der Straße vor dem Haus parken und einen Mann, der rauchend an der Kühlerhaube lehnte. Das musste der Mann sein, von dem Mama wollte, dass ich Grandpa zu ihm sagte. Er hatte seine Mütze tief in die Stirn gezogen, und er blickte zu Boden, und obwohl ich sein Gesicht nicht gut erkennen konnte, sah er trotzdem kein bisschen so aus, wie ich ihn mir vorgestellt hatte. Er warf die Zigarette auf den Kies und trat sie aus. Dann verschränkte er die Arme, als würde er darauf warten, dass irgendwas passierte, und er drehte den Kopf und blickte über die Straße Richtung Bergkamm.


    Im Haus war es jetzt fast ganz still geworden, und ich konnte Daddy ganz leise durch die Tür vom Schlafzimmer hören, wo er auf dem Stuhl am Bett saß und Stump irgendwas zuflüsterte. Ich starrte aus dem Fenster und lauschte angestrengt, um zu hören, was Daddy sagte, aber er flüsterte zu leise. Aber dann hörte ich, wie Mama sich auf dem Sofa bewegte, als würde sie sich umdrehen, und ich hörte, wie Miss Lyle mit ihrem Sessel ein Stück näher rückte. Ich stellte mir Mamas Gesicht vor, wie sie die Augen öffnete und Miss Lyle anblinzelte, als hätte sie geschlafen und wäre gerade aus einem Traum aufgewacht. Draußen wandte der Mann, von dem Mama wollte, dass ich Grandpa zu ihm sagte, das Gesicht von dem Bergkamm ab, sah die Straße runter und hustete und spuckte irgendwas in den Kies.


    Ich ließ den Vorhang zufallen und setzte mich auf den Boden und lehnte den Rücken gegen die Wand. Ich verschränkte die Arme auf den Knien und legte den Kopf darauf, um mein Gesicht zu verbergen. Dann saß ich da und dachte daran, was Daddy nebenan Stump wohl zuflüsterte, und ich weinte und weinte und konnte einfach nicht aufhören.


    


    Die Schlafzimmertür öffnete sich, und von da, wo ich saß, konnte ich unter dem Tisch hindurch die Stiefel von meinem Daddy über den Boden gehen sehen. Sie gingen an den Stühlen vorbei, bis sie direkt vor mir stehen blieben. Als ich nicht hochguckte, hockte Daddy sich vor mich hin und legte mir eine Hand auf den Kopf.


    »Hey, Kumpel«, sagte er. »Hey, Jess.«


    Da guckte ich dann doch hoch, und ich dachte mir, dass meine Augen vom vielen Weinen an dem Tag ganz schön verquollen aussehen mussten. Daddy sah mich an, und dann zog er mich an sich, und ich legte das Gesicht an sein Hemd. Ich konnte ihn jetzt riechen, und er roch so wie immer, nach der Scheune und nach seinem Schweiß im Kragen von dem Hemd, das er bei der Arbeit auf dem Feld getragen hatte, und einen kurzen Augenblick lang fühlte ich mich besser, weil er roch wie er, und das bedeutete, dass er endlich bei mir war. Er schlang die Arme um mich und drückte mich fest. Er richtete sich auf und hob mich hoch und hielt mich weiter fest, und ich dachte, wie komisch das jetzt aussehen musste, wo meine Beine doch knapp über dem Boden baumelten, aber ich sagte nichts, weil mir in dem Moment das Gefühl guttat, von ihm gehalten zu werden. Ich presste das Gesicht weiter gegen seinen Hemdskragen, und er trug mich durchs Esszimmer und vorbei an dem Tisch ins Wohnzimmer.


    Mama saß jetzt auf dem Sofa, mit beiden Füßen auf dem Boden. Miss Lyle war aus ihrem Sessel aufgestanden und saß auf dem Sofa neben Mama. Als Daddy mich hereintrug, schauten beide zu uns hoch, als hätten sie mit uns gerechnet und sich gefragt, wo wir denn blieben. Mama und Daddy sahen sich bloß an.


    »Ich hab den Sheriff angerufen, Julie«, sagte er schließlich zu ihr. »Wieso hatte das noch keiner getan?«


    Mama und Miss Lyle saßen einfach bloß da und sahen ihn an, sagten aber nichts. Daddy wartete auf eine Antwort von Mama.


    »Hat Chambliss dir gesagt, du sollst nicht da anrufen?«, fragte Daddy sie.


    »Ben«, sagte Miss Lyle. »Lass uns doch abwarten, bis …«


    »Hat Chambliss dir gesagt, du sollst nicht anrufen?«, fragte Daddy Mama noch einmal.


    »Ja«, flüsterte Mama.


    Wieder kam ein Auto die Straße rauf, und Daddy trug mich zur Fliegentür, und wir schauten beide nach draußen. Der Mond gab nicht genug Licht, und Daddy tastete innen neben der Tür, bis er einen Lichtschalter fand, und als er ihn betätigte, gingen im Garten vor dem Haus die Außenlampen an. Ein alter roter Pick-up bog in die Einfahrt und hielt hinter unserem. Ich konnte drei Männer drin sitzen sehen. Als ich genauer hinschaute, sah ich, dass einer von ihnen Mr Gene Thompson war, und die anderen zwei waren die Männer, die ich am Morgen an der Straße hatte rauchen sehen, die mit der Frisiercreme im Haar. Der Mann, von dem Mama wollte, dass ich Grandpa zu ihm sagte, hatte sich schon wieder eine Zigarette angezündet und lehnte vorn an seinem Pick-up. Er drehte nicht mal den Kopf, um nachzusehen, wer da in der Einfahrt gehalten hatte. Mr Thompson und die Männer blieben eine Weile im Pick-up sitzen, als würden sie überlegen, ob sie aussteigen sollten oder nicht, aber schließlich machte Mr Thompson die Tür auf, und dann machte der Fahrer seine auf, und sie stiegen alle aus und gingen über den Kies auf das Haus zu. Die zwei Männer, die ich nicht kannte, waren ungefähr so alt wie Daddy, und sie hatten noch ihre Kirchensachen an. Mr Thompson ging hinter ihnen. An der Lippe hatte er ein wenig blutigen Schorf, wo Mama ihn am Morgen erwischt hatte, als sie mit ihm gekämpft hatte, damit er sie losließ.


    Daddy setzte mich ab und schob mich Richtung Sofa, wo Mama saß. Er sah Mama und Miss Lyle an.


    »Schließt die Tür hinter mir ab«, sagte er. »Die kommen hier nicht rein.« Er trat nach draußen, und Miss Lyle stand auf und ging zur Tür.


    »Ben«, sagte sie.


    Daddy drehte sich um und sah sie an, und durch die Fliegentür konnte ich Mr Thompson und die Männer die Einfahrt hochkommen sehen.


    »Schließen Sie die Tür ab«, sagte er.


    Daddy drehte sich um, stieß die Fliegentür auf und ging die Verandastufen hinunter in den Garten. Die Tür schlug hinter ihm zu. Mama schrie seinen Namen und sprang vom Sofa auf und streckte die Hand nach mir aus, aber sie erwischte mich nicht, weil ich zu weit weg stand, und sie versuchte es auch nicht richtig. Miss Lyle sah Daddy noch einen Moment hinterher, dann schloss sie die Haustür und verriegelte sie. Ich konnte nichts mehr sehen, und deshalb ging ich zu dem offenen Fenster rechts neben der Tür und schob den Vorhang beiseite.


    »Jess«, sagte Mama, »komm her und setz dich.« Ich tat so, als hätte ich sie nicht gehört. »Jess«, sagte sie wieder. Miss Lyle stellte sich hinter mich, und wir sahen zu, wie Daddy zu Mr Thompson und den beiden Männern ging. Mama lehnte sich auf dem Sofa hinter uns zurück, und ich hörte sie leise flüstern, und ich wusste, dass sie mit sich selbst redete oder vielleicht sogar betete.


    Die beiden Männer, die ich nicht kannte, waren zwischen Daddy und Mr Thompson, und ich konnte erkennen, dass sie an Daddy vorbei und die Verandastufen hoch ins Haus wollten, aber Daddy ließ sie nicht.


    »Ihr geht mir nicht da rein«, hörte ich ihn sagen. »Ihr hättet gar nicht erst herkommen müssen. Ich hab den Sheriff schon verständigt, und er muss jeden Moment hier sein.«


    Einer der Männer versuchte trotzdem, einfach um Daddy herumzugehen, und Daddy legte ihm eine Hand auf die Brust und stoppte ihn. Der Mann blickte nach unten auf Daddys Hand und schlug sie weg und ging weiter auf das Haus zu. Daddy holte prompt aus und verpasste ihm einen Schlag mitten ins Gesicht, und der Mann hob die Hände an die Nase und taumelte rückwärts und fiel direkt vor unserem Pick-up in den Kies. Kaum war er gelandet, da hatte der andere Mann auch schon Daddy gepackt und riss ihn mit auf den Rasen vom Garten, und sie rauften wie wild auf dem Gras. Daddy gewann schließlich die Oberhand und fing sofort an, dem Mann ins Gesicht zu schlagen. Mr Thompson stand hinter Daddy und zerrte an Daddys Hemd, um ihn runterzuziehen. Ich hörte ihn brüllen, dass Daddy aufhören sollte, aber Daddy drosch einfach weiter auf den Mann ein, als könnte er Mr Thompson gar nicht hören.


    Der Mann, dem Daddy zuerst eine verpasst hatte, kniete jetzt auf dem Kies und blutete aus der Nase, und das Blut lief ihm über Gesicht und Hals auf sein Button-down-Hemd. Er wischte sich immer wieder mit beiden Handrücken das Blut ab, aber es lief ihm immer weiter aus der Nase. Er sah zum Garten rüber, wo Mr Thompson versuchte, Daddy von dem anderen Mann wegzuziehen, und er stützte eine Hand auf den Boden, als wollte er aufstehen. Ich hörte jemanden den Namen von meinem Daddy rufen, und als ich aufschaute, sah ich meinen Grandpa übers Gras aufs Haus zulaufen. Der kniende Mann blickte auch hoch, und im selben Moment holte mein Grandpa mit einem Bein aus und trat ihn mitten ins Gesicht, als würde er gegen einen Ball kicken. Die Nase von dem Mann machte ein Geräusch, wie wenn ein Ast durchbricht, und sein Kopf schleuderte herum, als wäre er vom Hals abgerissen. Er landete auf dem Rücken im Kies und blieb einfach liegen, und ich konnte sehen, dass seine Brust rauf und runter ging, als wäre er so schnell gerannt, wie er konnte, und würde nach Luft schnappen. Seine Arme und Beine schoben sich durch den Kies, als wollte er da in der Einfahrt einen Schneeengel machen, aber er versuchte nicht, wieder hochzukommen.


    Mein Grandpa schubste Mr Thompson gegen die Seite von unserem Pick-up, und Mr Thompson blieb da stehen und sah zu, wie mein Grandpa versuchte, Daddy von dem Mann wegzuziehen, auf den er einschlug.


    »Ben«, hörte ich meinen Grandpa sagen. »Das reicht.« Die Faust von meinem Daddy war voller Blut, und sein Hemd war rot geworden, weil das Gesicht des Mannes so stark blutete. »Hör auf, Ben«, sagte mein Grandpa. Er zog Daddy auf die Beine, und mein Daddy riss sich los, als wollte er jetzt auf Mr Thompson losgehen. »Verdammt nochmal, es reicht«, sagte mein Grandpa. Er schlang die Arme um Daddy und versuchte, ihn festzuhalten. Daddy konnte meinen Grandpa abschütteln und drehte sich um und stieß ihn gegen die Brust.


    »Bleib mir vom Leib!«, schrie er. »Fass mich nie wieder an! Nie wieder!« Daddy stieß meinen Grandpa noch einmal weg, und dann drehte er sich zum Haus um, und da konnte ich sehen, dass er weinte. Er legte die Hände vor die Augen, und ich sah, dass sie voller Blut waren. Er ging Richtung Straße, wo der Pick-up von meinem Grandpa parkte. Mein Grandpa stand einfach da und sah ihm nach, und dann drehte er sich um und blickte Mr Thompson an.


    »Verschwindet jetzt«, sagte er. »Ihr habt hier sowieso nichts zu suchen.«


    Miss Lyle trat vom Fenster weg und schloss die Tür auf. Sie öffnete sie und sah nach draußen.


    »Warte, Gene«, sagte sie zu Mr Thompson. »Ich hol rasch was, um die Jungs zu verarzten. Und dann müsst ihr gehen. Ben hat den Sheriff angerufen, und der wird bald hier sein. Er muss ja nicht unbedingt sehen, was hier passiert ist. Das macht alles nur noch schlimmer, als es schon ist.«


    Miss Lyle schloss die Tür, drehte sich um und ging durchs Wohnzimmer in die Küche. Ich konnte hören, wie sie da drin Schubladen öffnete und schloss und Wasser in die Spüle laufen ließ. Sie hatte den alten Leuten da drin wohl erzählt, was passiert war, weil ich hörte, dass sie aufgeregt durcheinander sprachen und Stühle vom Tisch zurückgeschoben wurden. Mama saß noch immer auf dem Sofa. Als ich zu ihr rübersah, stand sie auf und kam zu mir ans Fenster. Sie zog mich an sich, und ich schlang die Arme um ihre Taille. Wir standen da und sahen hinaus in den Garten, wo Mr Thompson den Männern half aufzustehen und sich ansah, wie schlimm sie verletzt waren. Daddy war fast außerhalb des Lichts von der Außenbeleuchtung an der Straße, aber ich konnte sehen, dass er den Kopf auf die Kühlerhaube vom Pick-up meines Grandpas gelegt hatte und seine Schultern bebten, als würde er weinen. Mein Grandpa stand mitten im Garten. Er hatte uns den Rücken zugedreht, aber ich sah, dass er in seine Hemdstasche griff und eine Packung Zigaretten rausholte. Er schüttelte eine heraus und zündete sie an und sah dann zur Straße, als würde auch er Daddy beobachten.


    


    Daddy war noch immer da draußen, als der Sheriff mit kreisendem Blaulicht auf dem Dach von seinem Streifenwagen vorfuhr. Er parkte hinter dem Pick-up meines Grandpas und schaltete das Blaulicht aus und stieg aus dem Wagen. Er ließ die Tür auf, und dann beugte er sich hinein und nahm einen Cowboyhut heraus, der auf dem Beifahrersitz gelegen hatte. Er setzte ihn auf. Ich konnte ihn gut in dem Licht sehen, das von innen aus dem Wagen kam. Er war ungefähr so alt wie mein Grandpa; sein Cowboyhut war weiß, und sein Button-down-Hemd war unter den Achseln nass vor Schweiß. Der kleine silberne Stern an seiner Brust glänzte, wenn das Licht darauffiel. Er ließ den Arm auf der Autotür liegen und stand einfach da und sah in den Garten.


    Miss Lyle und zwei von den alten Frauen waren jetzt draußen und wischten den Männern mit nassen Waschlappen das Blut vom Gesicht. Einer der Männer hatte von irgendwem einen Beutel mit Eis bekommen und hielt ihn sich an die Nase.


    »Ich glaub, die ist gebrochen«, hörte ich eine von den alten Frauen zu ihm sagen.


    Mein Grandpa saß auf den Verandastufen und rauchte und beobachtete Daddy an der Straße. Als Mama den Sheriff sah, ging sie durch das Esszimmer ins Schlafzimmer, wo Stump noch immer auf dem Bett lag, und sie machte die Tür hinter sich zu. Vorher hatte sie noch zu mir gesagt, ich sollte im Haus bleiben. Ich fragte sie, ob Daddy weinte, aber sie sagte bloß, ich sollte ihn in Ruhe lassen und nicht stören. Ich dachte mir, dass sie ihn bestimmt noch nie hatte weinen sehen und dass es ihr wahrscheinlich auch Angst gemacht hatte.


    Ich hörte den Sheriff über den Kies gehen, und dann konnte ich ihn nur schattenhaft sehen, bis er auf das Gras trat und das Außenlicht auf ihn fiel und den kleinen Stern an seiner Brust schimmern ließ. Im Gehen schaute er über die linke Schulter zur Straße rüber, wo mein Daddy stand, wie ich wusste.


    »Was zum Teufel ist hier passiert?«, fragte der Sheriff. Er sagte es so, als könnte jeder, der wollte, versuchen, ihm eine Antwort zu geben. Mr Thompson sah ihn an und zeigte in Richtung Straße auf Daddy.


    »Wir sind bloß hergekommen, um das Beileid der Kirche zu überbringen«, sagte Mr Thompson. »Wir sind im Geiste des Glaubens und der Verbundenheit gekommen, Sheriff, und der Mann da hat uns angegriffen.«


    Der Sheriff sah Mr Thompson an, sagte aber nichts zu ihm, und dann ging er rüber zu dem Mann, der sich den Eisbeutel an die Nase hielt. Der Sheriff griff nach der Hand, die den Beutel hielt, hob sie an und sah sich dann das blutige Gesicht des Mannes genauer an. Er kniff die Augen zusammen, als würde er sich auf das konzentrieren, was er sich ansah, und dann blickte er rüber zu Miss Lyle, die sich abmühte, damit das Gesicht von dem anderen Mann aufhörte zu bluten. Dem Mann, um den Miss Lyle sich kümmerte, waren die Augen fast zugeschwollen, und unter einem war eine große, blutige Platzwunde. Der Sheriff ließ die Hand des Mannes los, und der Eisbeutel glitt zurück auf sein Gesicht. Der Mann stöhnte auf, als hätte er noch einen Schlag abbekommen.


    »Tja, tut mir leid, wenn Sie sich gekränkt fühlen, wo Sie extra hergekommen sind«, sagte der Sheriff. »Aber der Mann hat gerade erfahren, dass er seinen Sohn verloren hat, deshalb habe ich nicht vor, heute Abend wegen dieses kleinen Streits tätig zu werden.« Er blickte Mr Thompson an. »Aber wenn ihr drei eine Aussage machen wollt über das, was heute Abend in eurer Kirche passiert ist, dann nehme ich die gerne auf.« Mr Thompson sah zu den beiden Männern rüber, die er mitgebracht hatte, und dann wieder den Sheriff an.


    »Da wissen wir nichts drüber«, sagte Mr Thompson.


    »Sie haben jedenfalls genug gewusst, um herzukommen und die beiden Jungs mitzubringen«, sagte der Sheriff. »Und ich finde es komisch, dass Sie jetzt auf einmal nichts mehr wissen wollen. Vielleicht haben Sie ja beim Anblick der Polizei vergessen, warum Sie hergekommen sind, so was soll’s ja geben. Heute Abend kann ich daran nichts ändern. Aber ich würde vorschlagen, Sie fahren zurück nach Marshall und bestellen Chambliss und allen, die es hören wollen, dass ich von ihnen eine Aussage erwarte, sobald ich hier alles geklärt habe.« Er stand da, als würde er darauf warten, dass Mr Thompson irgendwas sagte, und dann drehte er sich um und ging auf das Haus zu.


    »Ich vermute, der Pastor wird reden, wenn der Herr ihn führt«, sagte Mr Thompson. Der Sheriff blieb im Garten stehen und drehte sich wieder zu ihm um.


    »Dann beten Sie lieber zu Gott, dass er geführt wird«, sagte der Sheriff.


    »Ich kann wirklich nicht sagen, was der Pastor tun wird, Sheriff. Wie Sie sicher schon mal gehört haben, sind die Wege des Herrn unergründlich.«


    »Die des Gesetzes auch«, sagte der Sheriff. »Bestellen Sie Chambliss und dem Rest Ihrer Gemeinde, dass ich vorbeikommen und sie alle ins Gebet nehmen werde.«


    Der Sheriff drehte sich um und ging auf die Verandastufen zu, und in dem Moment sah mein Grandpa zu ihm hoch. Der Sheriff blieb stehen und hob die Hand, um die Augen gegen das grelle Licht von den Außenlampen abzuschirmen, und dann starrte er meinen Grandpa lange an. Mein Grandpa starrte zurück. Es war ganz still, bis auf das Geräusch von langsamen Schritten, die im Kies knirschten, als Mr Thompson und die beiden Männer zu ihrem Pick-up gingen.


    »Sie sind also wieder da«, sagte der Sheriff zu meinem Grandpa. Er senkte die Hand, und das Licht fiel ihm wieder in die Augen. Er sah von meinem Grandpa hoch zu mir hinter der Fliegentür.


    »Haben Sie vor, diesmal zu bleiben?«, fragte der Sheriff.


    »Wir werden sehen«, sagte mein Grandpa.


    »Das werden wir wohl«, sagte der Sheriff. Mein Grandpa stand ganz langsam von den Stufen auf, um den Sheriff vorbeizulassen. Dann öffnete der Sheriff die Fliegentür, und ich ging ihm auch aus dem Weg. Er nahm seinen Cowboyhut ab und hielt ihn in der Hand.


    »Wo ist deine Mama?«, fragte er mich. Ich zeigte nach nebenan.


    »Im Schlafzimmer«, sagte ich. Ich sah ihn durchs Wohnzimmer ins Esszimmer gehen, und ich hörte seine Stiefel auf dem Hartholzboden. Dann hörte ich, wie er die Schlafzimmertür öffnete.


    »Mrs Hall«, sagte er. Er schloss leise die Tür hinter sich.


    Ich blickte nach draußen und sah meinen Grandpa unten vor den Verandastufen stehen. Er hatte einen Fuß auf die unterste Stufe gestellt, und er sah zu mir hoch. Zum ersten Mal konnte ich ihn genauer sehen. Er hatte graues Haar, das lockig unter seiner Baseballmütze hervorschaute, und er hatte auch einen grauen Schnurrbart. Seine Augen waren genauso blau wie die von Daddy, und seine Nase war krumm. Ich hörte Stimmen von der Straße, und mein Grandpa drehte sich um und sah in die Dunkelheit am Ende des Gartens.


    »Mr Hall«, sagte Mr Gene Thompson aus der Dunkelheit. »Mr Hall, ich möchte Ihnen sagen, wie leid uns allen Ihr Verlust tut.«


    »Bleibt von meiner Familie weg«, sagte Daddys Stimme.


    


    Ich saß allein auf dem Sofa im Wohnzimmer, als Miss Lyle zurück ins Haus kam. Sie hatte die Hände voll mit Waschlappen, die blutgetränkt waren. Sie ging schnurstracks an mir vorbei Richtung Küche.


    »Was für ein Schlamassel«, sagte sie im Vorbeigehen zu sich.


    Ich hörte, wie die Schlafzimmertür aufging, und ich hörte die Stiefel des Sheriffs durchs Esszimmer gehen. Er kam zurück ins Wohnzimmer und sah auf dem Weg zur Tür zu mir rüber. Er setzte sich den Cowboyhut wieder auf und blickte durch die Fliegentür nach draußen. Ich hörte meinen Daddy und meinen Grandpa leise im Garten reden, aber sie verstummten, als der Sheriff die Fliegentür öffnete und nach draußen auf die Veranda trat. Er ging die Stufen runter, und ich hörte, wie er übers Gras zu meinem Daddy und meinem Grandpa ging.


    Ich konnte sie alle drei so gerade eben reden hören, verstand aber nicht, was sie sagten, weil sie zu leise sprachen. Aber dann hörte ich, dass jemand lauter wurde, als wäre er wütend.


    »Das haben nicht Sie zu entscheiden.«


    »Sie auch nicht«, sagte die Stimme des Sheriffs.


    »Ist schon gut«, sagte Daddys Stimme. »Er fährt ihn nach Hause. Ist schon gut.«


    »Sicher?«, fragte der Sheriff.


    »Ja«, sagte Daddy. »Ich bin sicher.«


    »Können Sie sich um den Jungen kümmern?«


    »Er ist schließlich mein Enkel, oder?«


    »Schätze, ja«, sagte der Sheriff.
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  In dem Pick-up von meinem Grandpa war es heiß, und es roch nach Schweiß, und der Boden war übersät mit Zeitungen und schmutzigen Servietten und zerknüllten Zigarettenpackungen. Die Fenster waren ganz nach unten gekurbelt, und ich sah zu, wie Daddy und der Sheriff die Verandastufen hoch zurück in Miss Lyles Haus gingen. Mama wartete auf der anderen Seite der Fliegentür auf Daddy. Mein Grandpa steckte den Schlüssel in die Zündung und ließ den Pick-up an. Als der Motor ansprang, klang es, als würden alte Metallstücke unter der Haube gegeneinanderschlagen.


  »Kommen meine Mom und mein Dad nicht mit?«, fragte ich.


  »Nein, die bleiben bei deinem Bruder«, sagte er. »Nur heute Nacht.« Er zog seine Zigarettenpackung aus der Hemdtasche und schüttelte eine raus, und dann drückte er den Anzünder am Armaturenbrett rein, damit er heiß wurde. »Ich bring dich nach Hause und bleib die Nacht über bei euch im Haus, wenn du einverstanden bist.« Er sah mich an und versuchte zu lächeln. Der Zigarettenanzün- der sprang raus, und er nahm ihn und hob die orangerote Glut ans Gesicht. Als er die Zigarette anzündete, sah ich, dass seine Finger zuckten. Er wollte den Anzünder wieder zurückstecken, kriegte ihn aber kaum rein, weil seine Hand so schlimm zitterte. Ich hörte, wie der Anzünder gegen das Armaturenbrett klapperte, bis er es endlich schaffte.


  Er ließ die Zigarette im Mundwinkel brennen und zog den Schalthebel nach unten. Er legte den Arm über die Rückenlehne meines Sitzes und drehte den Kopf nach hinten zu Miss Lyles Einfahrt, um den Pick-up zu wenden.


  Der Mond sah aus, als hätte er sich irgendwo hinter den Wolken versteckt, und die Straße war dunkel bis auf die Stelle, wo die Scheinwerfer hinleuchteten. Aber der Pick-up war alt, und die Scheinwerfer waren nicht so hell wie die am Pick-up von meinem Daddy, obwohl der Pick-up von meinem Daddy auch schon ziemlich alt war. Ich konnte kaum was sehen bis auf ein kleines Stück Straße direkt vor uns. Der Pick-up war so alt, dass die Innenseiten der Türen angerostet waren. Wenn Daddy solchen Rost sah, nannte er das »Autokrebs«, und ich hatte ihn mal sagen hören, wenn der erst mal im Auto drin ist, kannst du aufgeben und den Wagen sterben lassen. Ich streckte die Hand aus und berührte den Rost, und er zerbröselte unter meinen Fingern. Ich wischte die Hand an meiner Bluejeans ab und sah, dass der Rost einen staubigen, braunen Fleck hinterließ.


  »Der Pick-up ist ganz schön alt, was?«, sagte mein Grand- pa, aber ich antwortete nicht.


  Wir fuhren am Fluss lang, und ich schaute durch die Windschutzscheibe auf die andere Seite des Pick-ups, und in dem bisschen Mondlicht konnte ich so gerade eben das Wasser zwischen den Bäumen schimmern sehen. Ich musste daran denken, wie ich und Stump und Joe Bill heute Morgen Steinehüpfen gespielt hatten, und dann dachte ich, wie lange her es mir jetzt vorkam, dass wir alle zusammen da unten am Ufer gewesen waren. Durch die Bäume hindurch konnte ich die Lichter von Marshall auf der anderen Flussseite funkeln sehen. Ich wusste, wir würden bald an der Kirche vorbeikommen, und ich könnte dann nach rechts gucken und sie mir durch mein Seitenfenster ansehen, aber ich fand, dass ich das nicht wollte. Ich starrte einfach geradeaus auf das Scheinwerferlicht, aber ich wusste es trotzdem, als wir an der Kirche vorbeifuhren.


  Mein Grandpa nahm die Straße zum Highway, und ich spürte, wie wir den Hügel hochfuhren, und ich hörte, wie der alte Pick-up richtig schwer ackerte, als würde er die Steigung nur mit großer Mühe schaffen. Als wir an dem Stoppschild oben auf dem Hügel anhielten, bog ein Krankenwagen vom Highway ab und fuhr an uns vorbei Richtung Fluss, von wo wir gerade gekommen waren. Der Krankenwagen hatte weder Blaulicht noch Sirene an, und mir fiel auf, wie langsam er fuhr. Ich schaute durchs Heckfenster und sah ihm nach, bis die Rücklichter in der Dunkelheit unten am Hügel verschwanden. Als ich mich wieder umdrehte, sah ich, dass mein Grandpa den Krankenwagen im Rückspiegel beobachtete. Er saß da und schaute dem Wagen noch eine Sekunde länger hinterher, dann gab er Gas und wir bogen nach links auf den Highway.


  


  »Dein Daddy und ich haben heute Abend einen Spaziergang über die Felder gemacht«, sagte er. »Ihr habt eine ganze Menge Burley reinzuholen. Das ist ein ordentliches Stück Arbeit.« Er saß da, und ich konnte ihm ansehen, dass er überlegte, was er noch sagen könnte, damit es auf der Fahrt nicht so still war.


  »Mr Gant hilft Daddy bei dem ganzen Kram«, sagte ich, nur damit er wusste, dass Daddy ihn nicht brauchte, bloß weil er beschlossen hatte, aus heiterem Himmel zurückzukommen und Daddy zu überraschen. Ich spürte, dass er zu mir rübersah, aber ich blickte weiter geradeaus auf die Straße.


  »Hast du gewusst, dass dein Daddy mir mit dem Tabak geholfen hat, als er in deinem Alter war?« Ich schüttelte den Kopf. »Stimmt aber«, sagte er. »Ich hab früher auch ein paar Tabakfelder gehabt, und ich hab deinen Daddy mit aufs Feld genommen, als er ungefähr so groß war wie du. Jetzt hat dein Daddy auf den Feldern eine Riesenmenge Tabak, und jetzt helf ich ihm.« Ich spürte wieder seinen Blick auf mir, und ich drehte den Kopf und schaute aus meinem Fenster raus und sah zu, wie die felsigen Wände des Bergs im Dunkeln an dem Pick-up vorbeisausten.


  »Wir werden Hilfe gebrauchen können, wenn wir den Tabak reinholen und in der Scheune aufhängen«, sagte er. »Hättest du Interesse, zu helfen?«


  Ich antwortete nicht. Stattdessen legte ich den Kopf nach hinten an die Lehne und schloss die Augen und stellte mir vor, wie ich und Stump uns in der Scheune versteckten und Daddy und Mr Gant belauschten, so wie wir es gemacht hatten, bevor Mama uns erwischte und uns deshalb mit dem Gürtel verdrosch. Daddy und Mr Gant haben den Schlitten mit Burley beladen, und sie tragen ihn in die Scheune, wo es heiß und staubig und dunkel ist. Ich mag es, wie unsere Scheune riecht, und wenn der Tabak da oben hängt und trocknet, riecht sie leicht süß, und das gefällt mir noch mehr. Ich schaue zu, wie mein Daddy und ein paar andere Männer die Balken hoch bis unter die Decke klettern, und sie warten da oben, bis Mr Gant anfängt, den Tabak vom Schlitten zu zerren. Es ist ganz still, weil keiner von ihnen was anderes macht als schwer atmen und die Stangen mit Burley höher und höher nach oben zu Daddy reichen. Ich stelle mir vor, wie es ist, Daddy so hoch über dem Boden zu sehen. Und ich stelle mir vor, wie meine Hände, wenn ich mithelfen dürfte, ganz klebrig vom Teer würden und ich ihn mir von den Fingern knibbeln würde, während ich darauf warte, dass Mr Gant mir die nächste Ladung reicht, damit ich sie nach oben weitergebe, bis sie bei Daddy in den Dachsparren ankommt. Ich öffnete die Augen und warf meinem Grandpa einen raschen Blick zu.


  »Du wärst eine große Hilfe, wenn arbeiten dir nichts ausmacht«, sagte er. Dann sagte er: »Zeig mir mal deine Hand.«


  »Wieso?«, fragte ich.


  »Zeig sie mir einfach«, sagte er. Ich hielt ihm meine Hand hin, und er nahm sie. Seine Finger waren rau, und die Haut von seiner Handfläche fühlte sich dick und hart an. Er strich mit dem Daumen über meine Handfläche, und ich spürte, wie seine Hand zitterte und seine Finger zuckten, als könnte er sie nicht still halten. »Du hast welche«, sagte er. »Hatte ich mir schon gedacht.« Er ließ meine Hand los, und ich legte sie mir wieder auf den Schoß.


  »Ich hab was?«, fragte ich.


  »Farmerhände«, sagte er. »Du hast Hände wie dein Daddy. Jawohl«, sagte er, »genau wie dein Daddy.«


  Er drehte den Knopf am Radio und stellte einen Sender mit altmodischer Countrymusic ein.


  »Du kannst gern was anderes suchen«, sagte er.


  Gleich nach den ersten Klängen wusste ich, dass das ein Song von Patsy Cline war. Daddy hatte ihre Platten früher andauernd gespielt und versucht, Mama zu überreden, mit ihm zu tanzen. Er hatte gesagt, eine süßere, traurigere Stimme hätten die Berge nie hervorgebracht. Ich hörte ihr zu, und es war ein trauriger, langsamer Song, aber ich suchte keinen anderen Sender. Ich hatte keine Lust, was anderes zu hören.


  


  »Willst du was Kaltes zu trinken?«, fragte mich mein Grand- pa. Er war vom Highway auf den Parkplatz vor Messleys Laden gebogen und hielt mit dem Pick-up unter dem kleinen Dach an der Zapfsäule. Ich schüttelte den Kopf, weil er nicht denken sollte, er müsste mir was kaufen, nur damit ich mich mit ihm unterhielt.


  »Ich hol dir was, nur für alle Fälle«, sagte er. Er machte die Tür auf und stieg aus und knallte sie zu. Das Fenster auf der Fahrerseite war ganz runtergekurbelt, und er verschränkte die Arme, legte sie auf die Tür und sah zu mir rein. »Worauf hättest du Lust?«, fragte er.


  »Mir egal«, sagte ich.


  »Magst du Zitronenlimo?«


  »Von mir aus«, sagte ich.


  »Wie wär’s mit einem Nehi mit Pfirsichgeschmack?«


  »Mir egal«, sagte ich wieder.


  Er drehte sich um, und ich sah ihm nach, wie er aus dem Licht von der Lampe unter dem Dach trat und über den dunklen Parkplatz zu der mit Fliegendraht bespannten Tür ging, die in den Laden führte. Die Neonlampen da drin waren hell und ließen alles direkt vor dem Laden noch dunkler wirken, als es war. Ein paar Klappstühle und zwei Schaukelstühle standen rechts und links von der Ladentür, und ich wusste, dass Mr Messley und ein paar andere alte Männer gern den ganzen Tag da draußen saßen und sich unterhielten und Pfeifen und Zigaretten rauchten, wenn es heiß war. Daddy hatte gesagt, Mr Messley wäre so alt, dass er eine krumme Wirbelsäule bekommen hätte und dass er deshalb so nach vorn gebeugt war und immer einen Stock dabeihatte. Wenn er da draußen saß, lehnte er den Stock gegen ein Knie und ließ ihn da stehen, bis er wieder aufstehen musste. Wenn Leute auf dem Weg in den Laden vorbeikamen, sagten sie: »Hey, Messley«, und Mr Messley grummelte irgendwas vor sich hin, weil er wusste, dass er aufstehen und reingehen musste, um die Leute zu bedienen.


  Unter dem Metalldach an der Zapfsäule hing eine elektrische Insektenfalle, und ich saß in dem Pick-up von meinem Grandpa und schaute durch die Windschutzscheibe zu, wie das Ding Motten und Mücken zerbrutzelte. Es leuchtete lila, und ab und an hörte ich es zischen, wenn ein Insekt reinflog und dann ein kleiner Funke rausschoss. Ich konnte auch die Grillen draußen in der Dunkelheit hören, und ich lauschte ihrem Gezirpe, und dann hörte ich die Stimme von meinem Grandpa im Laden. Ich hörte einen lauten Krach, als wäre irgendwas auf den Boden gefallen, und dann hörte ich, wie sich Mr Messley und mein Grandpa anbrüllten.


  Mein Grandpa stieß die Ladentür mit solcher Wucht auf, dass sie gegen die Wand knallte, zurückschlug und wieder zuknallte. Mr Messley öffnete die Tür hinter meinem Grand- pa und kam mit seinem Stock nach draußen gehumpelt, als würde er ihn verfolgen. Sein Gesicht war rot, und er sah wütend aus und schüttelte die Faust.


  »Sonntags habe ich noch nie Alkohol verkauft!«, brüllte er. »Und deinetwegen fang ich ganz bestimmt nicht damit an!«


  Mein Grandpa kam auf den Pick-up zu, aber dann blieb er stehen und drehte sich um und sah Mr Messley an. Er stand da und starrte ihn eine Minute lang an, als würde er überlegen, ihm eine reinzuhauen. Und ich dachte daran, wie er meinen Daddy angeschrien hatte, durch den Garten gerannt war und dann dem Mann ins Gesicht getreten hatte, und in Gedanken sah ich, wie dem Mann das Blut aus der Nase aufs Hemd spritzte. Aber mein Grandpa tat Mr Messley nichts. Er stand bloß da und starrte ihn an. Das Zischen von der Insektenfalle, die die Motten zerbrutzelte, war das Einzige, was ich hören konnte. Ich konnte nicht mal mehr die Grillen hören. Mein Grandpa öffnete die Fahrertür vom Pick-up, und Mr Messley ging zurück in seinen Laden. Ich konnte sehen, wie er uns durch die Tür beobachtete.


  Mein Grandpa knallte die Tür zu, und der ganze Pick-up bebte. »Gottverdammt!«, sagte er. Er haute so fest er konnte aufs Lenkrad, und die Hupe dröhnte. »Gottverdammt!«, sagte er wieder. Er legte beide Hände ans Lenkrad, als hätte er vor, es abzureißen und durchs Fenster zu schmeißen, und seine Knöchel wurden weiß, weil er es so fest gepackt hielt.


  »Mach, dass du wegkommst!«, brüllte Mr Messley durch den Fliegendraht der Ladentür.


  Mein Grandpa warf mir einen Blick zu, und dann ließ er den Motor an und legte krachend den Gang ein und trat fest aufs Gaspedal. Die Reifen quietschten, und wir schossen vom Parkplatz runter und bogen auf den Highway, und dann wurde es wieder still, bis auf das Dröhnen des Motors, der uns den Berg hochtrug, weg von den Lichtern von Mr Messleys Laden.


  Die ganze Brüllerei hatte mir Angst gemacht, vor allem nach dem, was ich vor Miss Lyles Haus gesehen hatte, und ich versuchte ganz fest, nicht zu weinen. Ich wollte nicht, dass mein Grandpa mich so sah, und ich drehte den Kopf zum offenen Fenster, um mir vom Fahrtwind das Gesicht trocknen zu lassen. Ich wollte ein für alle Mal aufhören zu weinen, aber ich konnte nicht. Ich hatte schon fast Kopfschmerzen von der ganzen Heulerei.


  Mein Grandpa streckte die Hand aus und tätschelte mir das Bein. Er hatte auch Hände wie Daddy, und es fühlte sich an wie Schmirgelpapier auf meiner Bluejeans. Ich zog die Füße auf den Sitz und schlang die Arme um die Knie, damit er mich nicht so einfach anfassen konnte.


  »He, Kleiner«, sagte er. »Ist ja gut. Ich wollte dir keine Angst einjagen. Messley ist ein Freund von mir. Alles in Ordnung. Du musst keine Angst vor mir haben.«


  Ich hörte auf zu weinen und setzte mich aufrecht hin und stellte die Füße wieder auf den Boden und wischte mir mit dem Hemdzipfel die Tränen aus den Augen.


  »Ich hab keine Angst vor dir«, sagte ich.


  Mein Grandpa sah zu mir rüber und schaute dann wieder auf die Straße. Er holte seine Zigarettenpackung aus der Hemdtasche und nahm eine raus und steckte sie sich in den Mund. Er drückte den Anzünder rein und wartete, dass er wieder raussprang.


  »Musst du auch nicht«, sagte er. »Du musst keine Angst vor mir haben.«
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  Mein Grandpa hielt vor unserem Haus und blieb dann einfach sitzen und schaute zur Veranda rüber, als hätte er das Haus noch nie gesehen. Ich sah an ihm vorbei durch das offene Fahrerfenster zu dem Schatten der Scheune, der sich Richtung Anhöhe auf der anderen Seite des Hofes neigte. Als ich genauer hinschaute, sah ich eine Schar winziger Lichter im Dunkeln herumfliegen.


  »Guck dir die ganzen Glühwürmchen an«, sagte mein Grandpa. Er sah mich an. »Willst du eins fangen?«


  »Nein«, sagte ich. »Ich will bloß reingehen.«


  Ich und Stump hatten andauernd Glühwürmchen gefangen und sie in Mamas Weckgläser getan, aber sobald sie da drin waren, schlugen sie bloß noch mit den Flügeln gegen das Glas. Dann fingen sie an, komisch zu riechen, und schwups waren sie gestorben. Daddy meinte, sie würden deshalb so schnell sterben, weil sie in den Weckgläsern keine Luft kriegten, und er zeigte uns, wie man mit Nägeln Löcher in die Deckel machte, damit sie nicht erstickten. Es war einfach zu anstrengend, jetzt daran zu denken, und ich hatte keine Lust, mich mit ihnen abzugeben, vor allem nicht ohne Stump. Er war sowieso derjenige gewesen, der sie gern fing. Er machte gern in unserem Zimmer das Licht aus und stellte das Weckglas mitten auf unser Bett und kniete sich hin und starrte es an und wartete darauf, dass das Glühwürmchen darin anfing zu glühen. Manchmal kniete ich mich auf der anderen Seite des Bettes hin und schaute durch das Weckglas auf Stumps Gesicht. Seine Augen und seine Nase und sein Mund hatten dann ganz unterschiedliche Größen, und nach einer Weile war es so, als würde ich ihn durch eine Lupe anschauen. Er kniete da vor dem Bett, als würde er beten, und wartete, dass das Glühwürmchen endlich glühte, und wenn es dann so weit war, konnte ich ihn durch das Glas in dem gelblichen Licht, das sich über seine Wangen ausbreitete, so gerade eben lächeln sehen.


  »Dein Gesicht sieht komisch aus«, sagte ich dann zu ihm, aber er kniete einfach nur vor dem Bett, beobachtete das Glühwürmchen und wartete, dass es wieder glühte.


  Letztes Jahr Weihnachten, als ich in der zweiten Klasse war, brachte unsere Lehrerin Miss Bryant uns bei, wie man Weihnachtsbaumschmuck aus Ton und Pfeifenreinigern bastelte. Sie sagte, wir sollten so etwas für jemanden in unserer Familie basteln, um demjenigen zu zeigen, wie lieb wir ihn hatten. Ich überlegte, für Mama ein Kreuz zu basteln, aber das wäre zu leicht und zu mickrig gewesen und hätte an einem großen dicken Baum nicht viel hergemacht. Ich wollte für Daddy einen Traktor basteln, aber das war zu schwierig. Ich beschloss, ein Glühwürmchen zu basteln und es Stump zu schenken, weil er sich doch so gern welche ansah. Ich rollte ein Stück von dem Ton aus, bis es ungefähr so lang war wie mein kleiner Finger und bloß ein bisschen dicker. Und dann bog ich aus zwei Pfeifenreinigern die Flügel und steckte sie vor dem Trocknen in den Ton. Am nächsten Tag, als es schön trocken war, tunkte ich das Hinterteil in ein bisschen gelbe Farbe. Ich fand, es sah richtig hübsch aus, und Miss Bryant fand das auch.


  Mama kriegte sich gar nicht mehr ein vor Freude, als ich damit nach Hause kam, und dann hängte sie das Glühwürmchen an unseren Weihnachtsbaum, sobald Daddy ihn im Wohnzimmer aufgestellt hatte. Ich zeigte Stump, wo es am Baum hing, und obwohl er es nicht anfassen wollte, stand er lange da und schaute es sich genau an. Ich streckte die Hand aus und stupste es an, und es schwang an dem Zweig hin und her, als würde es herumfliegen.


  »Findest du, es sieht wie ein Glühwürmchen aus?«, fragte ich Stump, aber natürlich sagte er nichts.


  Aber es war noch vor Weihnachten vom Baum verschwunden. Ich fragte Mama, wo es sein könnte, aber sie hatte es nicht gesehen. Ich schätzte, dass Stump es wahrscheinlich abgenommen und irgendwo in unserem Zimmer versteckt hatte. Er versteckte andauernd Sachen, die ihm gefielen, und Sachen, die ihm gehörten. Wenn man seine Schubladen aufmachte oder unter sein Kopfkissen schaute, konnte man alle möglichen Sachen finden: Steine, Stöckchen, getrocknete Blumen, Spielzeug, von dem er nicht wollte, dass es verloren- oder kaputtging. Die einzigen Sachen, die er nicht versteckte, waren die Steine, die uns zusammen gehörten. Wir legten sie in unserem Zimmer auf das Regal, das Daddy für uns gebaut hatte. Ich und Stump guckten uns manchmal zusammen unsere Steine an und versuchten, in Daddys alten Enzyklopädien mehr über sie rauszufinden. Ich machte mir nie Sorgen, dass er von den Steinen welche verstecken könnte, weil wir beide wussten, dass es unsere waren. Sie gehörten uns zusammen.


  


  Das Haus war dunkel, und ich tastete an der Wand neben der Haustür herum, bis ich den Schalter fand und die Tischlampe neben Daddys Stuhl anging. Mein Grandpa ging direkt zum Kühlschrank und öffnete ihn und fing an, Sachen hin und her zu schieben, als würde er irgendwas suchen. Er schaute auch in den Gefrierschrank. Dann schloss er die Gefrierschranktür, und ich sah zu, wie er zur Arbeitsplatte ging und die Hängeschränke durchsah, wo Mama die Lebensmittel aufbewahrte.


  »Willst du was essen?«, fragte er mich.


  »Ich hab keinen Hunger«, sagte ich. Ich hatte seit dem Abendessen nichts gegessen, aber ich wusste, dass ich jetzt nichts essen konnte.


  »Na, du musst was essen«, sagte er. »Ich bin zwar kein großer Künstler am Herd, aber du musst was essen.«


  Er ging zu dem Schrank, wo Mama alle Teller und die Tassen aufbewahrte, und machte ihn auf und fuhr mit der Hand über die Teller, und dann tastete er dahinter. Er öffnete noch einen Schrank, stand da und starrte hinein.


  »Gottverdammt«, flüsterte er. Er drehte sich um und sah zu mir ins Wohnzimmer, wo ich direkt an der Tür stand. »Raucht dein Daddy im Haus?«, fragte er.


  »Er raucht nicht«, sagte ich.


  Mein Grandpa drehte sich um und sah die Schränke an. Dann machte er einen auf, den er schon mal aufgemacht hatte, und schaute wieder hinein.


  »Klar raucht er nicht«, sagte er.


  Ich musste pinkeln und ging durch die Küche und den Flur zum Badezimmer. Ich drückte auf den Lichtschalter, doch nichts geschah. Ich drückte ihn noch ein paarmal, aber die Lampe über dem Waschbecken ging nicht an. Es war dunkel da drin, und ich überlegte, ob ich den Klodeckel hochklappen und ohne Licht pinkeln sollte, aber ich konnte kaum etwas erkennen und hatte Angst, alles vollzumachen. Ich ging zurück in den Flur, machte die Hintertür auf und schaute nach draußen. Früher hatten wir das Außenklo benutzt, ehe Daddy das Bad im Haus einbaute, und ich sah die Umrisse von dem Verschlag hinten im dunklen Hof. Nie im Leben würde ich diese alte Tür aufmachen und spätabends da ohne Taschenlampe reingehen und ohne jemanden, der die Tür aufhielt, damit ich im Mondlicht ein bisschen was sehen konnte. In dieser Art von Dunkelheit versteckten sich wahrscheinlich Schlangen und alle möglichen Viecher. Ich wollte meinen Grandpa nicht bitten, für mich die Tür aufzuhalten, weil er mich nicht für eine Memme halten sollte, und außerdem wusste ich nicht mal, ob ich pinkeln könnte, wenn er hinter mir stand und zuguckte.


  Ich ging nach draußen und machte die Hintertür zu, trat dann an den Rand der Veranda und zog den Reißverschluss runter. Bevor ich lospinkelte, drehte ich den Kopf und schaute durch die Tür hinter mir. Ich konnte durch den ganzen Flur bis in die Küche sehen. Mein Grandpa kramte noch immer in den Schränken, und als er sich bückte, wusste ich, dass er jetzt unter die Arbeitsplatte schaute. Ich pinkelte von der Veranda und hörte, wie das Gras vor mir nass wurde.


  Als ich fertig war, ging ich wieder rein und dann durch den Flur in die Küche. Mein Grandpa stand draußen auf der vorderen Veranda und rauchte eine Zigarette. Ich konnte den Rauch riechen, der durch die Fliegentür kam. Auf dem Küchentisch stand ein Teller mit zwei Scheiben Weißbrot, die mit Erdnussbutter bestrichen waren. Mein Grandpa hörte mich, drehte sich um und sah mich durch die Fliegentür an.


  »Das ist so ziemlich alles, was ich kann«, sagte er und nickte Richtung Tisch. Er sah zu, wie ich meinen Stuhl vorzog und mich hinsetzte. Ich nahm eine Scheibe Brot und biss rein. Er hatte sie ziemlich dick bestrichen, und das Weißbrot klebte mir am Gaumen, und ich hatte Mühe zu schlucken. Ich stand vom Tisch auf, holte mir ein Glas aus dem Schrank und ging zum Kühlschrank und nahm die Milch raus. Ich stellte das Glas auf die Arbeitsplatte, goss die Milch hin- ein, bis das Glas voll war, und dann stellte ich die Milchflasche zurück in den Kühlschrank und trug das Glas zum Tisch.


  Mein Grandpa schnippte die Zigarette in den Hof, öffnete die Fliegentür und kam herein. Er setzte sich mir gegenüber an den Tisch. Ich nahm wieder einen Bissen von dem Brot und kaute. Ich konnte spüren, dass er mich ansah.


  »In welche Klasse gehst du?«, fragte er. Ich schluckte das Brot runter und trank einen Schluck Milch.


  »Dritte«, sagte ich. Ich schaute ihn an und sah, dass er mich noch immer anstarrte. Ich sah nach unten auf meinen Teller und biss wieder von dem Brot ab. Dann legte ich die rechte Hand auf den Tisch und schaute auf meine Handfläche, wo der kleine Splitter noch unter der Haut steckte. Mit der anderen Hand nahm ich mein Glas Milch und trank einen ordentlichen Schluck, und dann stellte ich es hin und kratzte mit dem Fingernagel über die Stelle, wo der Splitter saß, um zu sehen, ob ich spüren konnte, wo er anfing. Ein kleines Stückchen lugte heraus, aber es reichte nicht, um es zu packen.


  »Was machst du da?«, fragte mein Grandpa. Ich hob die Hand vom Tisch und öffnete sie, als würde ich winken, damit er es sehen konnte.


  »Ich hab einen Splitter«, sagte ich.


  »Wieso hast du ihn noch nicht rausgezogen?«, fragte er.


  »Mama hat’s versucht«, sagte ich, »aber sie hat ihn nicht ganz rausgekriegt. Sie hat gesagt, der Rest würde von allein rauskommen.«


  »Meine Güte«, sagte er. Er stand vom Tisch auf, ging an mir vorbei und öffnete einen Schrank und nahm eine von Mamas glänzenden Rührschüsseln aus Metall heraus. Er ging zur Spüle und ließ Wasser in den Boiler laufen, und dann nahm er die Flasche Spülmittel und drückte einen Spritzer in die Schüssel. Es sah aus, als wollte er eine Schüssel spülen, die schon sauber war.


  »Was machst du?«, fragte ich.


  »Ich kenn da einen Trick«, sagte er. Das Wasser im Boiler fing an zu brodeln, und er hielt die Rührschüssel unter den Hahn und ließ das heiße Wasser vermischt mit etwas kaltem hineinlaufen. Seifenschaum quoll über den Rand, und er drehte das Wasser ab und trug die Rührschüssel zum Tisch. Er stellte sie vor mich hin.


  »Am Anfang ist es ein bisschen heiß«, sagte er, »aber lass die Hand ein paar Minuten drin einweichen.«


  »Wieso?«


  »Weil du etwas, das sich lösen soll, zuerst glitschig machen musst«, sagte er. »Deshalb.«


  Ich kniete mich auf den Stuhl und setzte mich auf meine Schuhe, und in dem Moment spürte ich, wie mich irgendwas in den Hintern piekste. Ich schaute nach hinten auf meine Schuhe, und dann schaute ich auf den Stuhl, aber da war nichts. Ich tastete in meiner Gesäßtasche herum und fand das kleine Stück Quarz, das Stump mir am Morgen gegeben hatte, bevor Mr Thompson ihn mit in die Kirche nahm. Ich legte es auf den Tisch neben die Rührschüssel.


  »Was ist das?«, fragte mein Grandpa, aber ich hatte keine Lust, es ihm zu erzählen.


  »Nichts«, sagte ich.


  Ich tauchte die rechte Hand in die Rührschüssel, und zuerst war mir das Wasser fast zu heiß, um die Hand drinzulassen, aber ich tat es trotzdem, und nach einigen Sekunden hatte ich mich dran gewöhnt. Mein Grandpa setzte sich auf den Stuhl neben meinem.


  »Wo hast du das gelernt?«, fragte ich.


  »Tja«, sagte er, »wenn du lange genug mit Holz arbeitest, lässt du dir irgendwann was einfallen, wie du einen Splitter schnell wieder rauskriegst.«


  »Bist du Schreiner?«, fragte ich ihn.


  »Im Moment bin ich nicht besonders viel«, sagte er, »aber ich war schon so allerhand. Ich schätze, irgendwann auch mal Schreiner.«


  Ich hörte, wie er sich auf seinem Stuhl zurücklehnte, und ich konnte spüren, dass er mich beobachtete. Ich legte das Kinn auf den Tisch und sah mir die Rührschüssel von der Seite an. Ich konnte mein verschwommenes Spiegelbild drin sehen, und direkt daneben das Gesicht von meinem Grandpa. Das Spiegelbild von dem Quarz war genau in der Mitte zwischen uns.


  »Du siehst genauso aus wie dein Daddy«, sagte er.


  Ich saß da, mit dem Kinn auf dem Tisch, und starrte sein verschwommenes Spiegelbild an. Ich dachte, dass ich das Gleiche zu ihm sagen könnte.
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  Ich putzte mir die Zähne und wusch mir das Gesicht im Badezimmer ohne Licht, und mein Grandpa ging wie- der auf die vordere Veranda. Es gefiel mir nicht, mich ohne Stump bettfertig zu machen. Ich wollte ihn sehen, wie er neben mir in den Spiegel schaute, und ich wollte sehen, wie er sich auch die Zähne putzte. Ich konnte mir vorstellen, wie er dastand, und ich konnte fast spüren, wie er mit dem Ellbogen meinen Arm berührte, wenn er zum Hahn über dem Waschbecken griff und das Wasser abdrehte. Ich war froh, dass das Licht kaputt war; so konnte ich ihn leichter sehen.


  Aber dann dachte ich daran, dass er in Miss Lyles Haus auf dem Bett lag, und dann fragte ich mich, was Mama und Daddy wohl gerade machten und ob sie auf dem Bett neben ihm lagen. Mir fiel ein, dass ich sie beide heute hatte weinen sehen, und allein bei dem Gedanken hätte ich wieder losheulen können, aber ich war einfach zu müde zum Weinen.


  Ich ging in unser Zimmer, machte das Licht an und sah mich um. Das Bett war gemacht, so wie Stump und ich es am Morgen zurückgelassen hatten, bevor wir zur Kirche fuhren. Ich kickte meine Schuhe weg, griff in meine Gesäßtasche und holte das Stück Quarz raus und hielt es in der Hand. Es war warm. Das Regal, das Daddy uns für unsere Steine gebaut hatte, war fast voll, aber ich ging hin und suchte nach einem guten Platz für Stumps Quarz. Ich legte ihn neben ein Stück Katzengold, das wir im Bach gefunden hatten, aber es kam mir irgendwie nicht richtig vor, ihn bei all den Steinen zu lassen, die wir zusammen gefunden hatten, erst recht nicht, wo ich ihm doch gesagt hatte, ich würde ihn für ihn aufbewahren.


  Die Schranktür stand auf, und als ich auf das obere Ablagebrett schaute, sah ich Stumps stille Schachtel. Ich wusste, dass Mama und Daddy nicht da waren und dass sie nicht merken würden, wenn ich die Schachtel runternahm und Stumps Quarz reinlegte. Ich dachte, wenn Stump mich aus dem Himmel beobachtete, hätte er bestimmt nichts dagegen.


  Ich spähte in den Flur und sah, dass mein Grandpa noch immer auf der Veranda war und rauchte. Er stand mit dem Rücken zu mir am Geländer, als würde er darauf warten, dass jemand die Einfahrt hochgefahren kam. Ich schlich mich in die Küche, nahm einen von den Stühlen am Tisch und trug ihn in unser Zimmer und stellte ihn vor den Schrank. Ich stieg auf den Stuhl, griff nach oben in den Schrank und nahm Stumps Schachtel runter. Ich stieg vom Stuhl und stellte die Schachtel aufs Bett. Bevor ich sie aufmachte, machte ich die Zimmertür zu und knipste das Licht aus. Meine Augen brauchten einen Moment, um sich umzugewöhnen, aber es kam reichlich Mondlicht durchs Fenster. Mein Grandpa hustete draußen auf der Veranda.


  Ich hob den Deckel von dem Schuhkarton und sah, dass er voll war mit gefalteten Zetteln, einigen Steinen und ein paar Stöckchen, aber obendrauf lag das Glühwürmchen, das ich als Christbaumschmuck für Stump gebastelt hatte. Ich hob es an der Büroklammer, die Mama daran befestigt hatte, aus dem Karton und fragte mich, was Stump wohl gedacht hatte, wenn er es sich ansah. Ich fragte mich, ob er sich vorgestellt hatte, wie ich und er auf den Wiesen Glühwürmchen jagten und versuchten, sie direkt mit Mamas Weckgläsern zu fangen, oder ob er, wenn er die stille Schachtel öffnete, schon mal darauf gehofft hatte, das Glühwürmchen glühen zu sehen. Ich wusste nie so richtig, was er dachte, schon gar nicht, wenn er die Tür von unserem Zimmer schloss und mit seiner Schachtel allein war, aber ich hoffte, das Glühwürmchen, das er von mir bekommen hatte, hatte die Welt für ihn leiser gemacht. Ich legte das Glühwürmchen aufs Bett, ging zum Regal und nahm Stumps Quarzstein, den ich neben das Katzengold gelegt hatte. Ich ging zurück zur Schachtel und tat den Quarz rein, und dann nahm ich das Glühwürmchen und legte es auch wieder rein. Ich schloss den Deckel von Stumps stiller Schachtel, kletterte auf den Stuhl und stellte die Schachtel wieder auf die obere Ablage im Schrank, wo ich sie hergeholt hatte. Ich starrte eine Sekunde darauf, und dann überlegte ich es mir anders. Ich nahm sie wieder runter, stieg vom Stuhl und schob die Schachtel unter unser Bett.


  Ich öffnete die Zimmertür so leise ich konnte, und als ich rauslugte, sah ich, dass mein Grandpa noch immer auf der Veranda stand, aber er rauchte nicht mehr. Ich nahm den Stuhl und trug ihn zurück in die Küche. Mein Grandpa hatte mich wohl gehört, denn er drehte sich um und sah mich durch die Fliegentür an.


  »Bist du noch nicht im Bett?«, fragte er.


  »Gleich«, sagte ich.


  Ich ging zurück in unser Zimmer und zog Hemd und Bluejeans aus und kroch in der Unterhose ins Bett. Die Fenster waren offen, aber es war noch immer warm draußen, und ich strampelte die Steppdecke weg und zog nur das Laken über mich, damit ich in der Nacht nicht schwitz- te. Ich lag da und starrte an die Zimmerdecke und schaute auf die Schatten, die das Mondlicht darüberbreitete. Ich konnte die Grillen draußen zirpen hören und das Klimpern von einem Windspiel, und in der Ferne hörte ich das Wasser in dem Bach unten am Hügel plätschern. Alles war genau wie immer, nur dass Stump nicht bei mir war. Ich drehte mich um und schaute auf seine Seite vom Bett, und ich strich mit der Hand über sein Kopfkissen. Es fühlte sich kühl an, nachdem ich die Hand im heißen Wasser hatte einweichen lassen, und ich konnte spüren, wo meine Haut ein bisschen offen war, nachdem mein Grandpa mit den Fingernägeln den Splitter gepackt und rausgezogen hatte.


  Ich warf mein Kopfkissen auf den Fußboden neben das Bett und schob mir Stumps Kissen unter den Kopf. Es fühlte sich fast kalt an meinem Gesicht an, und eine Sekunde lang meinte ich, Stumps Haar riechen zu können. Es roch wie die Laken, die Mama zum Trocknen draußen auf die Leine hängte, wenn die Sonne richtig schön heiß schien. Ich schloss die Augen und strich mit der Hand über Stumps Seite des Betts, und ich stellte mir vor, er wäre nur kurz aufgestanden, um aufs Klo zu gehen, und ich lag da und horchte auf seine Schritte auf dem Flur.


  


  Meine Augen waren schwer und schläfrig, als mein Grandpa ins Zimmer kam. Ich spürte, wie er sich aufs Bett setzte, und ich konnte den Zigarettenrauch in seinen Sachen riechen.


  »Schläfst du, Kleiner?«, flüsterte er.


  »Nein«, sagte ich. Er war still, und ich lag da und wartete, dass er wieder etwas sagte. Ich mochte es, wie der Rauch an ihm roch, und auf einmal hätte ich es schön gefunden, wenn Daddy auch rauchen würde.


  »Es ist furchtbar, was heute passiert ist«, sagte er. »Es ist furchtbar, dass du das miterleben musstest.«


  Ich öffnete die Augen ganz und schaute zum Fußende des Bettes, wo er saß. Das Licht im Flur brannte, und ich konnte so gerade eben sein Gesicht und die Umrisse seines Körpers sehen.


  »Wann kommen meine Mom und mein Dad nach Hause?«, fragte ich ihn.


  »Die kommen morgen nach Hause«, sagte er. »Vielleicht noch bevor du zur Schule aufstehst. Heute Nacht müssen sie sich um deinen Bruder kümmern.« Er sah aus, als würde er überlegen, ob er noch mehr sagen sollte, aber er tat es nicht. Er dachte sich wahrscheinlich, dass ich es nicht verstehen würde. Ich hätte ihm sagen können, dass ich schon eine Menge verstand. Ich hätte ihm sagen können, dass ich das mit dem Krankenwagen verstand, dass er auf dem Weg zu Miss Lyles Haus gewesen war, um Stump abzuholen, und dass sie ohne Blaulicht und Sirene gefahren waren, weil sie wussten, dass er schon tot war, und ich verstand, dass er jetzt wahrscheinlich im Krankenhaus war, mit Mama und Daddy, und dass eine ganze Reihe von Ärzten rauszufinden versuchten, was mit ihm passiert war. Er hätte gewusst, wie viel ich verstand, wenn er gewusst hätte, was ich und Joe Bill gesehen hatten.


  Mein Grandpa streckte die Hand aus und tätschelte meine durch das Laken.


  »Gute Nacht«, sagte er. Er stand auf.


  »Wo bist du gewesen?«, fragte ich. Er stand da und sah zu mir runter.


  »Draußen auf der Veranda«, sagte er.


  »Ich meine, wo bist du die ganze Zeit gewesen?«, sagte ich. »Wieso haben ich und Stump dich vorher nie gesehen?« Ich wusste, dass Mama böse auf mich wäre, weil ich ihn das fragte, aber sie war nicht da, also fragte ich einfach. Er setzte sich ganz langsam wieder hin und blickte zur Zimmertür, als wartete er darauf, dass jemand reinkäme. Er seufzte, und ich merkte ihm an, dass er so eine Frage lieber nicht beantworten würde.


  »Tja«, sagte er, »wenn du es wirklich wissen willst, ich war hier und dort, bin viel rumgekommen. Ich hab ein paar Jahre einen Sattelschlepper die Küste rauf- und runtergefahren, eine Weile als Trockenbauer gearbeitet, dann in einer Sägemühle in PA.«


  »Was ist PA?«, fragte ich.


  »Pennsylvania«, sagte er.


  »Aber warum warst du so lange weg?«


  »Einfach so«, sagte er. »Ich bin einfach gegangen.«


  »Warum?« Er saß still da, als würde er angestrengt überlegen, was er als Nächstes sagen sollte, und dann sah ich, wie sein Kopf sich drehte, als würde er mich über die Schulter ansehen.


  »Weil wir manchmal Dinge tun, die wir nicht zurücknehmen können, und dann müssen wir gehen und Menschen verlassen, damit sie uns vergessen können.«


  »Was hast du getan?«


  »So allerhand«, sagte er. Dann sagte er: »Stellst du immer so viele Fragen?«


  »Nein«, sagte ich. »Ich hab’s bloß wissen wollen.«


  Er drehte sich zu mir um, damit er mich besser sehen konnte.


  »Wo ich gewesen bin, ist nicht so wichtig wie, dass ich jetzt hier bin«, sagte er. Ich schaute weg von ihm zum Fenster. Ich dachte daran, dass ich tagsüber von hier die Tabakfelder von meinem Daddy sehen konnte, bis rauf zur Straße. Ich schaute zum Fenster, aber ich wusste, dass mein Grandpa mich ansah.


  »Vielleicht nehme ich dich irgendwann mal mit zu mir«, sagte er. »Zeig dir, wo ich aufgewachsen bin. Wir fahren hoch zu der alten Hütte, wo ich geboren bin und wo dein Daddy groß geworden ist. Vielleicht suchen wir ganz oben auf dem Feld nach Pfeilspitzen. Meinst du, du hättest Lust dazu?«


  »Klar«, sagte ich, und dann dachte ich daran, wie gern Stump auch nach Pfeilspitzen gesucht hatte, damit wir sie auf das Regal mit zu unseren Steinen legen konnten. »Ich wünschte, mein Bruder könnte mitkommen.«


  »Ich auch, Kleiner«, sagte er. »Es ist furchtbar, dass er nicht dabei sein kann. Aber weißt du, was du machen kannst?«


  »Was denn?«


  »Du kannst ihn in Erinnerung behalten«, sagte er. »Das ist die beste Möglichkeit, um Menschen nahezubleiben. Meine Mama und mein Daddy sind schon so lange tot, dass ich sie mir kaum noch vorstellen kann, und ich muss mich an meine Erinnerungen halten und hoffen, dass sie richtig sind. Vielleicht sehe ich Mama und Daddy eines Tages wieder, und sie sind genauso, wie ich mich an sie erinnere. Vielleicht auch nicht, aber ich hoffe es.«


  »Du meinst, im Himmel?«


  »Ja«, sagte er. »Im Himmel.« Ich lag da und stellte mir vor, wie ich Stump im Himmel wiedersah, und dann fiel mir ein, was Joe Bill über Stump gesagt hatte, dass er weder singen noch sprechen, noch sonst was konnte.


  »Meinst du, Stump kann sprechen, wenn er in den Himmel kommt?«, fragte ich ihn.


  »Natürlich kann er das«, sagte er. »Da können wir alle sprechen.« Er zog mein Laken höher. »Und wir können uns alle gegenseitig verstehen.« Er stand wieder auf, und dann bückte er sich und stopfte umständlich das Laken um mich herum fest. Er ging zur Tür, legte die Hand an den Knauf und trat raus auf den Flur.


  »Willst du die Tür auf oder zu haben?«, fragte er.


  »Zu«, sagte ich.


  


  Ich lag im Bett in der Dunkelheit und lauschte auf das Zirpen der Grillen draußen und die kleinen Geräusche, die das Haus machte, wenn es zur Ruhe kam. Das hatte Mama immer gesagt, wenn ich irgendwas hörte, das mir Angst machte.


  »Das sind bloß die Geräusche, die das Haus macht, wenn es zur Ruhe kommt«, sagte sie dann. »Es macht es sich gemütlich, damit es auch gut schläft.«


  Ich sah das Licht von der Küche unter meiner Tür und hörte, wie mein Grandpa Schränke und Schubladen öffnete und schloss, als würde er irgendwas suchen. Ich hörte, wie er auch die Tür von Mamas und Daddys Schlafzimmer öffnete und reinging. Ich drehte mich von unserer Zimmertür und von Stumps Seite des Bettes weg und sah zum Fenster raus.


  Es ging nur ein ganz kleines bisschen Wind, und ich konnte spüren, wie er mir ins Gesicht wehte, und ich konnte sehen, wie er die Äste im Baum vor dem Fenster bewegte, und ich konnte hören, wie er das Windspiel klimpern ließ. Wenn Tag gewesen wäre, hätte ich bis auf die Felder gucken und sehen können, wie die Spitzen von den Tabakpflanzen hin und her schaukelten. Noch immer waren einige Glühwürmchen unterwegs, und ich sah, wie sie mit blinkenden Lichtern über den Hof schwebten. Mir wurden die Augen schwer, und gleich darauf sank ich schließlich in den Schlaf, und als ich aufschaute, saß ich in Miss Lyles Haus am Tisch im Esszimmer. Ich glaubte nicht, dass außer mir noch jemand da war.


  Ich hörte die Fliegentür zuknallen und fragte mich, ob jemand ins Haus gekommen war oder ob bloß jemand nach draußen auf die Veranda getreten war. Ich saß so still, wie ich konnte, an dem Tisch, und ich lauschte angestrengt, und kurz darauf hörte ich Schritte auf dem Kies knirschen. Es klang, als würden sie vom Haus weg die Einfahrt run- ter Richtung Straße gehen, und ich fragte mich, wohin sie gingen. Ich fragte mich, ob das Daddy war, der zum Krankenhaus wollte, oder ob es der Sheriff war, nachdem er bei Stump und Mama in dem Schlafzimmer gewesen war, oder vielleicht war es auch Miss Lyle, die nach draußen ging, um den Männern das Blut aus dem Gesicht zu wischen. Ich konnte die Schritte bald nicht mehr hören, aber ich wusste, dass sie nicht stehen geblieben, sondern einfach weiter die Straße runtergegangen waren, bis sie so weit weg waren, dass ich sie nicht mehr hören konnte. Ich wollte mit dem Stuhl nach hinten rücken und die Augen öffnen, aber ich konnte mich vor Müdigkeit kaum wach kriegen.


  Ich schob das Laken von mir runter und drehte mich zum Fenster, um nachzusehen, wohin die Schritte in meinem Traum gegangen waren. Es war draußen neblig geworden, doch ein bisschen sanftes Mondlicht schien auf das Feld. So, wie es aussah, dachte ich, dass ich vielleicht noch immer träumte. Zu sehen war da draußen niemand. Da war bloß das Feld von meinem Daddy und der Mond und die zirpenden Grillen und der Lufthauch, der die Blätter rascheln und das Windspiel klimpern ließ, das in dem Baum vorm Fenster hing. Der Tabak von meinem Daddy schwang im Wind hin und her, und ich blickte raus auf das Feld, bis mir die Augen schwer wurden und ich spürte, wie sie wieder schlafen gingen. Aber kurz bevor ich sie wieder geschlossen hatte, sah ich ein Licht auf dem Feld leuchten, und ich sah etwas, das sich weit draußen im Burley bewegte. Ich versuchte, die Augen ganz aufzumachen, um besser sehen zu können, aber ich war so schläfrig, dass ich nur undeutlich das Licht von der Lampe zu Füßen von meinem Grandpa sehen konnte, der mitten auf dem Feld unter dem Mond stand. Er hatte ein Burleymesser in der Hand, und er schnitt den Tabak von meinem Daddy.
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      Clem Barefield

    


    Soweit ich mich erinnern kann, hatte ich Jimmy Hall dreimal in Handschellen, bevor mein Sohn starb: zweimal, weil er seine Frau verprügelt hatte, und einmal wegen »Trunkenheit und Erregung öffentlichen Ärgernisses« beim Footballmatch der Highschool. Ich konnte seine Frau kein einziges Mal dazu bringen, ihn anzuzeigen, nachdem ich den ganzen Weg nach Gunter Mountain gefahren war, um ihn ihr vorübergehend vom Hals zu schaffen. Bei dem Footballmatch hatte er sich bloß selbst die Zähne ausgeschlagen, als er auf der Zuschauertribüne die Stufen runterstürzte. Er war ein richtiger Scheißkerl, und obwohl er bei seiner Rückkehr nach Madison County seinen ältesten Enkelsohn nur noch tot gesehen hatte, fiel es mir schwer, Mitleid für ihn zu empfinden. Aber bei Ben ging es mir anders.


    Als ich sie zusammen sah, noch immer Vater und Sohn, ein alter Mann und ein junger Mann nach all den Jahren, konnte ich mir kaum noch vorstellen, dass ich einmal versucht hatte, Ben Hall vor seinem Daddy zu beschützen. Noch weniger vorstellbar war es, nachdem Ben sich auf dem Footballplatz oben in Cullowhee einen Namen gemacht hatte, noch weniger, wenn ich an meinen Sohn Jeff dachte, wie er in Madison tot am Straßenrand gelegen hatte. Ich war nie auf die Idee gekommen, dass ich auch meinen eigenen Jungen vor Jimmy Hall hätte beschützen müssen, und ich schätze, ich konnte es auch nicht wissen. Aber trotzdem, wenn ich über die Sache nachdenke, kann es passieren, dass ich stinksauer auf Jeff werde und stinksauer auf die Jungs, weil sie nicht den Mumm hatten oder den Verstand, sich darüber zu beschweren, dass er in dieser Verfassung zur Arbeit erschienen war, doch dann bremse ich mich. Reg dich ab, denke ich. Der Einzige, auf den du stinksauer sein solltest, bist du selbst, weil du Jeff mit ihm hast mitgehen lassen. Du wusstest es besser als alle anderen. Und das stimmt, und ich weiß das. Ich wusste es besser. Aber aus irgendeinem Grund habe ich Jeff nicht zurückgehalten. Ich habe Jimmy Hall meinen Sohn anvertraut, wo ich ihm nicht mal seinen eigenen Sohn anvertrauen wollte. Und dann denke ich, Das geht auf deine Kappe, Clem. Dafür kannst du niemand anders verantwortlich machen als dich selbst.


    Ich habe schon oft gehört, dass jeder, der nicht aus der Vergangenheit lernt, sie zwangsläufig wiederholt, und ich weiß einfach nicht, was ich davon halten soll. Ich schätze, ich kann nicht viel damit anfangen. Die Vergangenheit belastet dich nur, wenn du zu viel drüber nachdenkst. Das ist so, wie wenn du zum Angeln hohe Gummistiefel anziehst und bis mitten in den Fluss watest, wo die Fische am besten beißen. Die Gummistiefel laufen voll, wenn du in zu tiefes Wasser gerätst, und wenn du blöderweise eine ganze Weile da draußen bleibst, wirst du unter Wasser gezogen, ohne dass du was dagegen tun kannst. Daran muss ich manch- mal denken, wenn mein Verstand erneut die Stimme meiner Sekretärin abspielt, die sich über Funk meldete. In meiner Erinnerung kommt es mir so vor, als würde ich sie tief unter Wasser hören, irgendwas von einer Explosion an den Hochspannungsleitungen außerhalb der Stadt. Ich bin knapp unter der Wasseroberfläche und frage mich, was mich das angeht.


    »Ist es Jeff?«, fragte ich sie.


    »Ich weiß nicht«, sagte sie. »Sie wissen nicht, wer es ist. Sie können es nicht sagen.«


    »Herrgott, Eileen, ist er es?«


    »Ich weiß nicht«, sagte sie wieder.


    »Ich bin schon auf dem Weg.«


    »Bill wartet dort auf Sie.«


    Eileen musste es nicht mal aussprechen, weil irgendwas mir sagte, dass es Jeff war. Ich schaltete Blaulicht und Sirene an und fuhr so schnell ich konnte durch den Schnee den 25/70 hinunter, und auf der ganzen Fahrt wurde ich den Gedanken nicht los, wie ungerecht es wäre, wenn es Jeff war. Aber seitdem habe ich gelernt, Gerechtigkeit einfach aus der Gleichung rauszunehmen. Wenn du das machst, besteht die Möglichkeit, dass die Dinge sehr viel mehr Sinn ergeben.


    


    Als ich ankam, hatte ihn irgendwer schon von der Straße geschafft und seine Leiche an den Waldrand gelegt. Bill Owens stand bei ihm, als ich anhielt. Er drehte sich um, als er meinen Wagen hörte, und ich blieb hinterm Lenkrad sitzen und sah, wie sein Mund zuckte, als würde er überlegen, mit welchen Worten er es mir sagen könnte. Aber ich schätze, er fand sie nicht, daher zog er bloß seine Handschuhe aus und senkte den Blick und deutete auf den Waldrand.


    Ich blieb noch einen Augenblick länger sitzen und sah zu, wie der Schnee fiel und auf den Ästen landete. Es war still, irgendwie macht Schnee immer alles still, und irgendwie bin ich immer davon überrascht. Ich wusste, wenn ich die Autotür öffnete, würde sich alles für immer verändern, und ich schätze, ich musste mich erst sammeln, um es auch wirklich zu tun. Ich stieg aus und ging auf Owens zu, doch ich blieb stehen, als meine Augen auf etwas fielen, das unter dem Rhododendronbusch lag. Sie hatten eine blaue Plane über ihn gelegt, und die war weiß besprenkelt von den Schneeflocken, die es durch die Äste nach unten geschafft hatten. Die Plane bedeckte seinen Körper nicht vollständig, und ich konnte seine Arbeitsstiefel sehen und seine Zehen, dort, wo die Sohle durchgeschmort war. Sie dampften in der kalten Luft, und es roch nach verbranntem Gummi. Ich und Owens standen schweigend da und lauschten dem Geräusch von zischendem Dampf unter der Plane.


    »Sind Sie sicher?«, fragte ich.


    »Ja«, sagte Owens. Er hob die Hand, als wollte er mich an der Schulter berühren, und ich kann mich wirklich nicht erinnern, ob er das getan hat oder nicht. Aber ich erinnere mich an das Geräusch, das seine Hand machte, als er sie fallen ließ und sie gegen sein Bein schlug, weil ihm nichts einfiel, was er sagen konnte. Es gab nichts, was er hätte sagen können, und das wusste ich. Es gab nichts, was er hätte tun können, außer einfach mit mir dazustehen. Er schaute die Straße runter, und als ich auch in die Richtung schaute, sah ich eine Gruppe junger Burschen, die am Krankenwagen zusammenstand. Wir waren zu weit weg, um zu hören, was sie sagten, und irgendwie verschluckte der Schnee ihre Stimmen. Er fiel in dicken, schweren Flocken und machte alles weiß. Es waren bestimmt minus zehn Grad.


    »Ich muss den Jungs ein paar Fragen stellen«, sagte er. Er senkte den Kopf und ging die Straße runter. Als er weg war, drehte sich mir der Magen um, und ich musste würgen und dachte schon, ich würde mich gleich übergeben, da am Straßenrand. Ich ging in die Hocke und nahm ein paar Handvoll Schnee und rieb mir damit übers Gesicht, um nicht brechen zu müssen. Ich hörte Schritte hinter mir im Schnee knirschen.


    »Es tut mir leid, Sheriff«, sagte eine Stimme. Ich blickte hoch und sah einen Sanitäter, der von der Gruppe am Krankenwagen rübergekommen war und jetzt direkt hinter meiner Schulter stand. Er sah aus wie um die fünfundzwanzig, nur ein paar Jahre älter als Jeff.


    »Sie haben meine Frau nicht angerufen.«


    »Nein, Sir.«


    »Gut. Sorgen Sie dafür, dass niemand sie anruft.«


    Ich nahm noch eine Handvoll Schnee und rieb mir damit den Nacken ein und legte die Hände auf die Augen. Die Finger brannten von der Kälte. Ich hielt mir den Schnee an die Wangen, bis mein Gesicht taub wurde.


    Als ich mich aufrichtete, krampfte mein Magen erneut, und ich drehte mich mit dem Rücken zum Waldrand und spuckte in den Schnee. Ich schaute die Straße hinunter und sah drei junge Männer in Overalls und dicken Jacken, die rauchten und mit Owens sprachen. Er hatte einen Notizblock in der Hand und sah aus, als würde er ihnen Fragen stellen. Ich wischte mir mit dem Jackenärmel den Mund ab und nickte in ihre Richtung.


    »Wer sind die?«


    »Die gehören zum Trupp«, sagte der Sanitäter. »Die sind ganz schön fertig. Einer von ihnen muss ihn von der Straße gezogen haben, nachdem er von der Leitung gefallen war. Er lag da unter den Büschen, als wir ankamen.«


    Ich blickte nach unten und sah, dass sich die Spuren, die entstanden waren, als Jeff von der Straße geschleift wurde, langsam mit Schnee füllten, und meine Augen folgten ihnen zu der Stelle, wo sein Leichnam unter der Plane lag. Die Leitung zu dem explodierten Transformator lief durch die Bäume darüber, und der Mast, an dem der Kasten hing, war schwarz verkohlt von der Explosion. Ich warf einen Blick auf Jeffs Körper unter dem Busch, und dann drehte ich mich um und ging den Highway runter zum Krankenwagen. Die Jungs sahen mich kommen und traten ihre Zigaretten mit den Schuhspitzen im Schnee aus. Ich kannte keinen von ihnen.


    »Ihr arbeitet alle drei in diesem Trupp?«, fragte ich.


    »Ja, Sir«, sagte ein kleiner Blondschopf. Sein Haar war kurz und akkurat geschnitten und ließ seine Ohren größer erscheinen, als sie vermutlich waren.


    »Wo ist euer Vorarbeiter?«, fragte ich.


    Er beantwortete meine Frage nicht, und ich baute mich drohend vor ihm auf. Seine Augen blickten ängstlich, und er sah aus, als würde er gleich losheulen.


    »Wo ist er?«


    Er sah sich hilfesuchend nach den beiden Jungs um, die hinter ihm standen, aber sie blickten bloß zu Boden, und mir war klar, dass auch sie nichts sagen wollten.


    »Er ist weggefahren, bevor der Krankenwagen hier war«, sagte der erste Junge. »Er hat den Transporter genommen und gesagt, wir sollten hier warten.«


    »Hatte er getrunken?«


    Ich sah ihm an, dass er lieber einen von den anderen Jungs antworten lassen wollte, aber sie blickten ihn nicht mal an. Der eine klopfte eine Zigarette aus seiner Packung, und der andere starrte stur nach unten auf die Straße.


    »Verdammt nochmal, hatte er getrunken?«


    »Sheriff.« Owens legte mir eine Hand auf den Arm, als würde er überlegen, mich von dem Jungen wegzuziehen, aber ich schüttelte ihn ab und trat näher.


    »Antworte!«


    »Ich weiß es nicht«, stammelte der Junge. »Ich weiß es nicht genau.«


    Ich schaute die Straße hinunter, auf die Stelle, wo die blaue Plane so eben durch die Bäume zu sehen war.


    »Wer von euch hat ihn von der Straße gezogen?«


    »Das war Mr Hall«, sagte schließlich der Junge, der die Zigarette rauchte.


    Ich fixierte ihn, bis er wegschaute, und dann zog ich Owens beiseite und fragte ihn, was sie ihm erzählt hatten. Er blickte nach unten auf seinen Notizblock, aber ich sah, dass er nichts aufgeschrieben hatte.


    »Jeff war auf der Leitung und hat an dem Trafo gearbeitet«, sagte er. »Sie glauben, er muss einen Schlag bekommen haben, vielleicht durch irgendwas an seinem Werkzeuggürtel. Er hing richtig fest. Sie mussten warten, bis er runtergefallen ist.«


    »Herrgott, Bill.« Ich wandte mich ab und hob die Hände vor die Augen, und dann rieb ich mir übers Gesicht.


    »Es tut mir leid«, sagte er. »Sie sollten nach Hause zu Sheila fahren. Ich kann das hier erledigen.«


    »Sie können das hier nicht erledigen«, erwiderte ich. »Niemand kann das hier erledigen.« Ich drehte mich um und ging ein paar Schritte auf meinen Streifenwagen zu, blieb dann aber stehen und sah ihn wieder an. »Machen Sie Jimmy Hall ausfindig. Geben Sie mir über Funk Bescheid, wenn Sie ihn haben.«


    Wieder zurück im Streifenwagen, saß ich auf dem Fahrersitz, blickte die Straße hinunter und beobachtete, wie Owens mit den Jungs sprach. Einer von den Sanitätern hatte den Krankenwagen gewendet und setzte rückwärts auf den Wald zu.


    Ich nahm das Funkgerät und funkte das Revier in Marshall an, und Eileen meldete sich sofort.


    »Wie geht es Ihnen?«, fragte sie.


    »Ich weiß nicht«, erwiderte ich. »Ich habe noch nicht darüber nachgedacht. Tun Sie mir einen Gefallen, rufen Sie bei mir zu Hause an und sagen Sie Sheila, dass es bei mir heute später wird.«


    »Sie sollten lieber nach Hause fahren«, sagte sie.


    »Ich kann nicht«, antwortete ich. »Jimmy Hall ist abgehauen. Bitte rufen Sie Sheila an.«


    Ich schob das Funkgerät in die Halterung, aber dann fiel mir noch etwas ein. Ich nahm es wieder heraus und funkte noch einmal das Revier an. Wieder meldete sich knisternd Eileens Stimme.


    »Eileen«, sagte ich. »Sie weiß noch nicht, was passiert ist. Sagen Sie ihr, dass ich heute später nach Hause komme. Mehr nicht.«


    Es wurde langsam dunkel, und der Schnee nahm eine gespenstische blaue Farbe vor dem Hintergrund der Wolken an. Ich saß da und beobachtete, wie die Sanitäter die Trage aus dem Krankenwagen zogen und sie auf die Schatten am Waldrand zurollten. Ich wollte nicht mit ansehen, wie sie Jeff wegbrachten, daher verfluchte ich mich laut und wendete den Wagen auf der Straße und fuhr nach Norden, Richtung Gunter Mountain.


    


    Es war Nacht geworden, als ich den ersten Gang einlegte und den Berg hochfuhr. Es waren schon Reifenspuren im Schnee, und ich steuerte den Wagen in sie hinein. Der Schotterbelag auf der Bergstraße war wärmer als der Asphalt unten auf dem Highway, und ich konnte spüren, wie meine Reifen im Schnee nach Steinchen suchten, auf denen das Profil greifen konnte. Straßenlampen gab es da oben keine, und die Bäume ragten auf beiden Seiten aus der Dunkelheit. Ich konnte es zwar nicht sehen, aber ich wusste, dass das Gelände rechts von mir steil abfiel bis tief ins Tal. Wäre es hell gewesen, hätte ich ganz unten Farmen und Häuser erkennen können, verstreut wie Schrotkugeln.


    Es war ein paar Jahre her, dass ich zu Jimmy Hall gefahren war, aber ich war oft genug dort gewesen, um den Weg genau zu kennen. Ben studierte inzwischen an der Western Carolina, und Halls Frau hatte ihn vor drei Jahren endgültig verlassen. Es war lange nichts mehr vorgefallen, bis jetzt.


    Ich schaltete die Scheinwerfer aus, als Halls Haus in Sicht kam, und bog in die Schottereinfahrt. Im Fenster brannte Licht, und aus dem Schornstein stieg eine Rauchfahne. Ich parkte den Wagen vor dem Haus, öffnete langsam die Tür und saß dann da, die Beine schon aus dem Auto, und fragte mich, was ich machen sollte.


    Die Verandastufen knarrten unter meinen Stiefeln, und ich blieb stehen und lauschte, als hätte jemand anderes das Geräusch gemacht. Ich öffnete die Lasche über meiner Pistole im Holster und klopfte an die Tür. Von innen war kein Laut zu hören, und ich stand da und lauschte, um auf Nummer Sicher zu gehen. Ich stellte mir Hall hinter der Tür vor, eine abgesägte Schrotflinte in den Händen, sturzbesoffen, wie er die Luft anhielt und hoffte, ich würde wieder abhauen. Ich klopfte noch einmal und hörte noch immer nichts. Ich drehte den Türknauf, aber es war abgeschlossen.


    Ich wendete den Wagen auf dem Schotter und fuhr zurück zur Straße. Ich hatte das Fernlicht eingeschaltet, und die Scheinwerfer leuchteten in die Bäume gegenüber, und die hängenden Äste verrieten mir, dass der Schnee schwerer wurde. Ich blickte nach rechts und sah die Reifenspuren, denen ich den Berg hochgefolgt war, doch als ich gerade aus der Einfahrt biegen wollte, bemerkte ich auf der linken Seite ein weiteres Paar Reifenspuren, die mir auf dem Weg nach oben nicht aufgefallen waren.


    Heiße Luft strömte mir aus den Gebläseschlitzen am Armaturenbrett ins Gesicht, und ich saß da und starrte auf die Spuren und fragte mich, wer da oben am Ende der Straße sein mochte. Ich wusste nicht, was ich verdammt nochmal tun würde, wenn Jimmy Hall da oben war, aber ich wusste, dass ich so oder so keine andere Wahl hatte, als hochzufahren und nachzusehen.


    


    Meine vorderen Kotflügel machten ein grässliches, schabendes Geräusch, als sie sich durch den hohen Schnee pflügten. Die Spurrillen waren tief, und mein Wagen tat sich schwer auf den Steigungen, wo der Schnee glatt und hartgefroren war. Ich umklammerte das Lenkrad und starrte hinaus ins Scheinwerferlicht. Dann und wann blickte ich durch die Seitenfenster und suchte nach Spuren, die in Nebenstraßen oder Einfahrten abbogen, doch das Licht vor meinem Wagen machte die Dunkelheit auf beiden Seiten irgendwie noch viel dunkler.


    Kurz vor einer Anhöhe geriet ich in Tiefschnee, und mein Wagen kam kaum noch voran, und ich wusste, wenn ich anhielt, würde ich garantiert feststecken, daher gab ich behutsam Gas. Ich wusste nicht, dass oben eine Linkskurve kam, und ich fuhr zu schnell hinein. Das Heck schleuderte herum und riss mich aus der Spur, und ich rutschte seitlich in einen Graben. Der Wagen neigte sich gefährlich und drohte zu kippen. Ich hielt den Atem an und rechnete schon damit, auf dem Dach zu landen und eingeklemmt zu werden.


    Doch als der Wagen zum Stillstand kam, war klar, dass ich nicht umkippen würde. Die Räder auf der rechten Seite waren aber trotzdem gut einen Meter unterhalb der Straße, und obwohl ich wusste, dass es nichts bringen würde, gab ich ordentlich Gas und hörte, wie sie sich noch tiefer eingruben. Die Räder auf der linken Seite schleuderten mir Schnee und Matsch an die Fenster.


    Ich stellte den Motor ab und starrte das Funkgerät an. Ich nahm es aus der Halterung und überlegte, das Revier anzufunken, doch dann sah ich hinaus auf die Spuren im Schnee. Sie gingen weiter, als der Lichtkegel meiner Scheinwerfer reichte, und führten höher den Berg hinauf. Ich schaltete das Licht aus und stieg aus dem Wagen auf die Straße. Meine Augen gewöhnten sich an die Dunkelheit, und ich sah, dass der Schnee hier oben tief war und es noch immer heftig schneite. Außerhalb von Marshall war es schon fast minus zehn Grad gewesen, und hier oben auf dem Gunter war es noch ein paar Grad kälter. Aber ich dachte mir, wenn die Spuren schon einige Stunden alt wären, dann wären sie längst zugeschneit gewesen. Ich zog die Jacke enger um mich und stapfte los, den Berg hoch.


    


    Nachdem ich den Reifenspuren gut fünfzehn Minuten gefolgt war, hörte ich ein gedämpftes Geräusch von einer Straßenkuppe weiter oben. Es klang leise, und zunächst konnte ich nicht erkennen, was es war. Ich ging langsamer und schlich den Hang hoch in der Hoffnung, wenn da oben jemand war, ihn eher zu sehen als er mich.


    Weiter oben parkte am linken Straßenrand der Transporter, den einer der Jungs vom Montagetrupp erwähnt hatte. Ich war zwar noch ein gutes Stück entfernt, aber jetzt konnte ich hören, was das gedämpfte Geräusch war: Countrymusic, die aus dem Führerhaus dudelte.


    Ich näherte mich dem Seitenfenster auf der Fahrerseite und sah, dass Jimmy Hall in dem Transporter saß, den Kopf aufs Lenkrad gelegt. Ich ließ mir einen Moment Zeit, um die Füße fest in den Schnee zu stampfen, und dann riss ich die Tür auf, packte ihn am Kragen und zerrte ihn nach draußen. Seine Füße schleiften über den Boden und rissen leere Bierdosen und zerknüllte Zigarettenpackungen mit in den Schnee. Ein Countrysong plärrte aus dem Radio, und ich knallte die Tür zu, und die Musik dröhnte gegen die Fenster.


    Er rang gut eine Minute lang mit mir und versuchte, meine Hand von seinem Kragen loszubekommen, aber er war zu überrascht und zu betrunken, um sich wirklich zu wehren. Ich zerrte ihn nach vorn vor die Scheinwerfer und zwang ihn im Schnee auf die Knie. Ich zog meine Pistole aus dem Holster und schlug ihm den Lauf ins Gesicht. Das Geräusch war dumpf und hart, wie wenn man mit einem Baseballschläger gegen einen Baumstamm drischt. Ich verpasste ihm noch einen Schlag und hörte, wie seine Nase brach. Blut quoll dick wie Teer hervor, und ich sah, wie es ihm in den Mund und vorn auf die Jacke lief. Er kaute darauf wie auf einem Priem Tabak, den er auf keinen Fall runterschlucken wollte. Er sagte irgendwas, aber die Worte klangen, als wäre seine Zunge dick geschwollen. Er sah zu mir hoch und versuchte, sich die dicken Schneeflocken aus den Augen zu blinzeln.


    »Es war ein gottverdammter Unfall«, sagte er schließlich. Er versuchte, sich zu räuspern, und er hustete und spuckte mir Blut auf die Hand und den Ärmel. »Es war ein Unfall«, sagte er wieder.


    Ich hielt ihn am Kragen und starrte auf ihn runter, bis er aufhörte zu reden. Er ließ den Kopf nach vorn hängen, und sein Körper erschlaffte, als wäre er bewusstlos geworden. Ich spannte den Hahn an meiner Pistole und drückte ihm die Mündung an die Stirn. Ich hob sein Gesicht zu mir hoch. Manchmal, wenn ich wieder daran denken muss, wünschte ich, ich hätte ihm da einfach, ohne mit der Wimper zu zucken, eine Kugel in den verdammten Schädel gejagt, das Gehirn ins Geäst der nächstbesten Tanne geschossen und ihn dann im Schnee liegen lassen. Ich habe es nicht getan, aber ich schwöre, es vergeht kein Tag, an dem ich nicht daran denke. Kein einziger Tag. Ich schwöre, dass ich daran denke, wie verflucht einfach es gewesen wäre, ihn da zu erledigen.


    »O Gott«, sagte er.


    Wir verharrten eine Weile so, ich vor Hall, der im Schnee kniete, mit meiner Pistole am Kopf. Es war still, aber ich konnte hören, wie die schweren Flocken auf den Baumästen über uns landeten, und ich hörte den dumpfen Puls der Musik, die aus dem Radio im Transporter kam. Ein Hund heulte im Tal unter uns.


    »Fragen Sie die Jungs«, flüsterte er.


    Ich hob den Stiefel und versetzte ihm einen Tritt, und er landete auf dem Rücken außerhalb des Lichtkegels der Scheinwerfer. Ich hob die Pistole und zielte in die Bäume über uns und drückte ab. Der Schuss bellte durch den Wald und hallte übers Tal. Eine Schleiereule schreckte bei dem Knall auf und stieß von oben aus der Dunkelheit herab. Ich drehte mich um und sah gerade noch, wie sie über die Straße glitt und in den schneebedeckten Ästen einer Kiefer verschwand.


    Jimmy Hall lag auf der Straße und atmete schwer. Ich ging zu ihm und baute mich vor ihm auf.


    »Los, aufstehen«, sagte ich. Er rührte sich nicht. Ich versetzte ihm einen Tritt, aber er rührte sich noch immer nicht. Ich steckte die Pistole zurück ins Holster, packte ihn mit beiden Händen am Kragen und zerrte ihn auf die Beine. Er konnte kaum stehen, und ich lehnte ihn gegen die Kühlerhaube und durchsuchte seine Taschen.


    »Herrgott«, stammelte er. »Ich dachte, Sie bringen mich um.«


    »Ich überlege noch, ob ich es tue «, sagte ich.


    Ich öffnete die Fahrertür des Transporters und zog die Autoschlüssel ab. Das Radio ging aus, und die Nacht war schlagartig still und leise. Ich ging ein Stück die Straße hoch. Am Rand des Waldes blieb ich stehen und blickte in die Dunkelheit der Bäume. Dann schleuderte ich die Schlüssel so weit ich konnte und hörte, wie sie vom Stamm eines Baumes abprallten und dann durchs Geäst nach unten rauschten, bis sie geräuschlos im Schnee verschwanden. Meine Augen gewöhnten sich an die Dunkelheit, und ich sah, dass die Straße noch hundert Meter weiter den Berg hinaufführte und dann um eine Biegung verschwand. Durch die Bäume konnte ich ein paar Lichter im Tal schimmern sehen. Ich ging zurück zu dem Transporter, wo Jimmy noch immer an der Kühlerhaube lehnte.


    Ich öffnete die Tür und stieß ihn in den Wagen. »Du kannst nach Hause laufen, wenn du wieder nüchtern bist«, sagte ich. Es war dunkel, und ich konnte ihn kaum sehen, aber ich hörte ihn stöhnen, als er sich auf der Sitzbank ausstreckte. Ich wusste, dass er sterben würde, wenn er in dem kalten Wagen oben auf dem Berg einschlafen würde. Ich fand die Aussicht gar nicht so schlecht, und ich knallte die Tür zu und ging die Straße wieder hinunter.


    


    Der Schnee hatte die Reifenspuren noch nicht ganz gefüllt, und ich hielt mich auf dem Weg zum Wagen genau in der Mitte zwischen ihnen. Es war spät, und im Tal zu meiner Linken erloschen schon die ersten Lichter für die Nacht. Ich schlug den Kragen hoch, damit es mir nicht in den Nacken schneite, und schob die Hände tief in die Jackentaschen. Der Wind frischte auf und heulte durch die Bäume ein Stück entfernt in der Dunkelheit rechts von der Straße. Die ächzenden Äste und Zweige klangen, als würden sich in einem alten Farmhaus unzählige Türen knarrend öffnen und schließen.


    Am Wagen angekommen, öffnete ich die Tür und stieg ein. Der Sitz war genauso schräg, wie der Wagen stand, nach unten in den Graben geneigt, so dass ich kaum aufrecht sitzen konnte. Ich rutschte über den Vinylbezug auf den Beifahrersitz und lehnte mich mit dem Rücken gegen die Tür. Ich ließ den Motor an und gab dem Revier in Marshall über Funk Bescheid, wo ich war.


    »Wie ist das Wetter da oben?«, fragte der Kollege an der Zentrale.


    Ich nahm den Finger vom Empfangsknopf und blickte zur Windschutzscheibe hinaus.


    »Ich schwitze wie ein Schwein«, sagte ich. »Was glauben Sie denn wohl, wie das Wetter hier ist?«


    Schweigen.


    »Ich schicke einen Wagen mit einer Winde rauf«, sagte er schließlich.


    »Ich warte hier.«


    Ich schob das Funkgerät zurück in die Halterung und drehte die Heizung auf. Heiße Luft strömte aus den Schlitzen und wärmte mir Gesicht und Ohren. Ich hielt die Hände davor und spürte, wie mir das Blut langsam in die Finger kroch.


    Ich sah zu, wie die Scheiben beschlugen, und ich stellte mir Sheila zu Hause in der Küche vor, wie sie ein Buch las oder in einer Zeitschrift blätterte und ab und zu einen Blick zum Fenster warf, ob Autoscheinwerfer zu sehen wären, und auf das Geräusch einer zuschlagenden Autotür lauschte. Ich wusste beim besten Willen nicht, wie ich ihr das mit Jeff beibringen sollte, aber ich zwang mich, mir immer wieder in Erinnerung zu rufen, dass ich den Ablauf ja zur Genüge kannte: das kurze Verharren vor der Haustür fremder Leute, ehe du anklopfst, die Beklommenheit, während du in der Küche einer trauernden Familie Fragen beantwortest und Kaffee trinkst. Ich hatte diese Nachricht schon zigmal überbracht, doch jetzt musste ich sie meiner eigenen Frau überbringen, und mir wollte ums Verrecken nicht einfallen, wie ich das anstellen sollte.


    Es kam mir fast vor wie eine Art Rache für die vielen Male, die ich in solchen Küchen gesessen und Fragen beantwortet hatte, während ich in Gedanken schon woanders war, bei meiner Vorfreude auf ein warmes Abendessen und ein kaltes Bier, auf ein gemütliches Kaminfeuer und auf den Augenblick, an dem ich endlich die Stiefel ausziehen und die Beine hochlegen konnte. Aber jetzt war für derlei tröstliche Annehmlichkeiten kein Platz in meinem Kopf, und ich konnte an nichts anderes denken als an die Angst in Sheilas Gesicht, während ich stotternd erzählte, was ich erzählen musste, und jeden Moment damit rechnete, Jeffs Schlüssel in der Haustür zu hören, den Klang seiner Schritte in der Diele, seinen Körper im Eingang zur Küche zu sehen. Seine Stimme fragen zu hören: »Mama, warum weinst du denn?«


    Doch die Erinnerung an Jeffs Körper, der am Straßenrand schwelte, drängte sich mir in den Kopf und verdrängte solche Vorstellungen, und unter dem Geräusch des Automotors und dem stetigen Strom warmer Luft aus dem Gebläse konnte ich immer noch hören, wie der Dampf unter der blauen Plane zischte. Ich schlug den Hinterkopf gegen das Beifahrerfenster, um die aufsteigenden Tränen zu unterdrücken.


    


    Es kam mir vor, als wären Stunden vergangen, als ich hörte, wie unter dem Streifenwagen Metall gegen Metall schlug. Ich öffnete die Augen und sah fahles, trübes Licht durch die beschlagene Scheibe schimmern. Eine Faust schlug fest gegen das Fahrerfenster, und ich rutschte den Sitz hoch und wischte den Beschlag weg. Helles Licht strömte durch die freie Stelle, und ich kniff die Augen zusammen.


    Jimmy Halls Gesicht drückte sich auf der anderen Seite gegen das Glas. Beide Augen waren bereits dunkel angeschwollen, und am Nasenbein hatte er von dem Schlag mit meiner Pistole eine blutende Platzwunde. Ich saß da und starrte ihn an, und ich fragte mich, ob er irgendwas in den Händen hatte, was ich nicht sehen konnte.


    »Machen Sie den Motor aus, und lassen Sie den Leerlauf drin«, sagte er.


    Ich war zu verblüfft, um irgendwie zu reagieren, und ich sah, wie er sich umdrehte und zu seinem Transporter zurückging, bis er aus dem Scheinwerferlicht verschwand. Kurz darauf heulte der Motor des Transporters auf, und ich spürte, wie irgendwas vorn an meinem Wagen zog. Ich stellte den Motor ab und öffnete die Tür und kämpfte mich nach draußen in den Schnee. Der Streifenwagen schwankte im Graben hinter mir.


    »Was soll das?«, brüllte ich über den Lärm hinweg. Die grellen Scheinwerfer verbargen sein Gesicht hinter der Windschutzscheibe, und ich lief zu dem Transporter und schlug auf die Kühlerhaube. Der Schnee war gleißend hell, doch ich konnte sein Gesicht ausmachen, sobald mir das Licht nicht mehr in die Augen schien. Er starrte mich durch die Scheibe an. »Ich will Ihre Hilfe nicht!«, brüllte ich.


    Hinter mir hörte ich das Fahrgestell des Streifenwagens ächzen, als das Abschleppseil aus dem Schnee hochschnellte und sich spannte. Hall setzte den Transporter langsam von mir zurück, und die Scheinwerfer trafen mich wieder in die Augen, und ich konnte nur noch das grelle Licht durch den fallenden Schnee sehen. Ich stand da und starrte in die zurückweichenden Scheinwerfer.


    Die Unterseite des Streifenwagens schob sich über den Grabenrand, und das Gestell schabte über den festen Schnee. Als ich mich umdrehte, sah ich, wie der Wagen vollständig aus dem Graben kam und auf die Straße rollte. Das Abschleppseil schwenkte mit ihm zur Seite und riss mir das Hosenbein und den Oberschenkel auf. Ich fiel auf die Knie. Ich griff mir mit der Hand an den schmerzenden Schenkel und spürte, dass meine Hose an der Stelle schon warm von Blut war.


    Der Motor von Halls Transporter ging aus, und Hall zog die Handbremse und öffnete die Tür. Ich rappelte mich hoch und sah seine Silhouette in dem Licht auf mich zukommen. Er stolperte an mir vorbei und bückte sich tief und hakte das Abschleppseil aus.


    »Ich hatte einen Ersatzschlüssel«, sagte er auf dem Weg zurück zu seinem Transporter.


    »Ich habe Ihre Hilfe nicht gebraucht.«


    »Sie haben sie trotzdem gekriegt«, sagte er. Er drehte die Windenkurbel, und ich sah, wie das Seil durch den Schnee glitt und an der Stoßstange zum Stillstand kam. Er hakte es fest. »Sie haben mir die Nase gebrochen.«


    »Ich wünschte, ich hätte Sie da oben erschossen«, erwiderte ich.


    »Ich schätze, daran wird sich jetzt auch nichts ändern«, sagte er.


    »Richtig.«


    »Hab ich mir gedacht.«


    Er sah auf, und wir starrten einander an, und ich merkte, wie still es geworden war, seit das Dröhnen des Motors und der Klang unserer Stimmen erstorben waren. Ich ging zu meinem Wagen, stieg ein und ließ den Motor an und legte den Rückwärtsgang ein. Mein Oberschenkel pochte an der Stelle, wo mir das Seil die Haut aufgerissen hatte. Ich hörte Hall brüllen, ich sollte anhalten, und ich drehte den Kopf nach vorn und blickte durch die Windschutzscheibe. Er stand im Licht meiner aufgeblendeten Scheinwerfer.


    »Das mit Ihrem Jungen tut mir leid«, rief er. Ich saß da und sah ihn an, und dann wendete ich den Streifenwagen und fuhr den Berg hinunter.


    


    Als ich zu Hause ankam, parkte ich oben an der Einfahrt und starrte auf das Haus. Es brannte nirgendwo Licht, und es war still. Ich stieg aus dem Wagen und lehnte mich gegen die Kühlerhaube und lauschte, wie der Motor abkühlte. Schnee fiel mir in den Jackenkragen, und meine Hände fühlten sich schwer und kalt an. Im Schlafzimmer ging eine Lampe an, und nach und nach durchflutete Licht das Haus, und ich wusste, dass Sheila sich von Zimmer zu Zimmer bewegte und dann die Treppe runter zur Tür kam. Sie trat auf die Veranda und rief meinen Namen, aber ich wusste einfach nicht, wie ich den Mund aufbekommen und ihr antworten sollte.


    Sie kam die Stufen herunter, und ich sah, wie ihre Silhouette vor dem Hintergrund des hellerleuchteten Hauses den zugeschneiten Rasen überquerte. Sie blieb einmal kurz stehen, um den Bademantel enger um sich zu ziehen und den Schnee aus ihren Hausschuhen zu schütteln. Als sie bei mir war, sah sie mir ins Gesicht.


    »Wo bist du gewesen?«, fragte sie, und dann wartete sie, dass ich etwas sagte. Sie lächelte mich besorgt an. »Du wirst noch zum Schneemann, wenn du länger hier draußen rumstehst.«


    Ich blickte sie an und überlegte, was ich als Erstes sagen sollte, aber mir war, als wäre ich tief im Schnee verschüttet gewesen und sie wäre gerade noch rechtzeitig gekommen, um mich auszugraben. Ich öffnete den Mund, um zu sprechen, und ich spürte die kalte Luft auf der Zunge und sah meine warme Atemluft wie Rauch vor mir aufsteigen.
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      Adelaide Lyle

    


    Ja, ich weiß es noch genau. Wie Elizabeth und Lottie am Sonntagabend kurz nach Einbruch der Dunkelheit von der Kirche rüberkamen und vor meiner Tür standen, in ihrer Mitte Julie, die sich kaum auf den Beinen halten konnte. Wie die zwei sie bei mir im Wohnzimmer auf die Couch legten und mich dann mit in die Küche nahmen, um mir zu erzählen, was passiert war, und ich immer wieder fragte: »Warum? Warum war er noch mal in der Kirche?« Ich versuchte, möglichst leise zu sprechen, damit Julie mich nicht hörte, aber jedes Mal wurde die Frage lauter und lauter, weil diese beiden Frauen mir keine Antwort geben konnten. »Warum?« Und dann diese schlimme Prügelei vor dem Haus.


    Erst Dienstagmorgen, genau zwei Tage später, kam Sheriff Barefield erneut und fragte, wieso sie Christopher zu mir nach Hause gebracht hatten, nachdem es passiert war, und: »Waren Sie das nicht, die immer auf die Kinder aufgepasst hat?« Ich konnte auf diese Frage nur mit Ja antworten und auf die davor gar nicht, selbst wenn ich gewollt hätte, denn ich wusste es nun mal nicht. Aber vielleicht hätte ich die Geschichte ganz von Anfang erzählen können, hätte mich an damals erinnern können, vor vielen, vielen Jahren, als ich spätabends den Berg im Schnee hochgestapft war, weil der Pick-up von dem Jungen nicht weiterkam. Und jetzt kam der Sheriff her und saß in meiner Küche, aufgeplustert wie ein Gockel, und blickte mir forschend in die Augen, als wäre da noch was, etwas, das ich ihm verschwieg. Etwas, das ich nicht erzählen wollte. Als könnte ich jemals den Ausdruck in Julie Halls Gesicht vergessen, als ich den kleinen Jungen auf die Welt holte und ihm die Haube von den Augen nahm: Augen, so kristallklar wie Quellwasser und ohne eine Spur Angst in ihnen. Klar wie Glas, und er starrte zu mir hoch, ohne auch nur einmal den Mund aufzumachen und loszuschreien. Es kommt mir vor, als wäre es eine Ewigkeit her, aber ich weiß es noch ganz genau. Ich mag ja inzwischen eine alte Frau sein, aber ich weiß es noch ganz genau. Ich erinnere mich an die Nacht, in der er geboren wurde, als wäre es gestern gewesen.


    Als ich es hörte, fuhr ich im Bett hoch.


    »Was ist das?«, sagte ich, und dabei war doch gar keiner da, der hätte antworten können. Ich war immer allein gewesen, aber da saß ich nun aufrecht im Bett. »Wer ist da?«, rief ich, als würde ich eine Antwort von einer Stimme erwarten, die es nie an meiner Seite gegeben hatte. Ich habe fast mein ganzes Leben allein gelebt, bis auf die Jahre oben auf dem Parker Mountain mit meiner Großtante, bevor sie mich vom Berg runter in die Stadt schickte.


    Als ich klein war, lebte ich immer nur bei ihr in der alten Hütte, wo es im Winter nach trockenem Laub und Lavendel roch und im heißen Sommer nach feuchter Erde und Bergamotte. Sie war eine Geschichtenerzählerin von Gottes Gnaden, und wenn sie auf einer Steppdecke, die sie sich über den Schoß gebreitet hatte, Bohnen putzte, ließ sie manchmal meine toten Eltern wieder so lebendig werden, als wären sie nur kurz in den Hof gegangen, um nachzusehen, ob es Regen gibt. Meine einzige Erinnerung an meine Mama ist ein dünner Schatten, der vom Kerzenlicht an die Hüttenwand geworfen wird, und in meinem Kopf ist mein Daddy ein schwarzer Schatten, der auf einem Stoppelfeld die Sonne verdunkelt. Aber meine Großtante brachte sie mir zurück und machte mir das Leben von Menschen verständlich, die vor mir da gewesen waren.


    Ihr Gedächtnis war scharf wie ein Messer. Sie konnte sich genau erinnern, in welchem Jahr sie die beste Burley-Tabakernte gehabt hatten, und sie kannte die Namen und die Familien von so ziemlich allen, die auf dem Parker Mountain lebten, obwohl die meisten von ihnen nicht das Geringste mit uns zu schaffen hatten. Während sie bei Kerzenschein unermüdlich einen Maiskolben nach dem anderen enthülste, zählte sie mir manchmal die Namen von sämtlichen Tieren auf, die ihr Daddy und ihr Granddaddy auf ihren Farmen gehabt hatten. Und ich saß neben ihr und half ihr bei der Arbeit und hörte ihr bis in die Nacht hinein zu, so lange, wie sie mich aufbleiben ließ. Ich war für mein Alter bloß ein kleines, schmächtiges Ding, und sie war der älteste Mensch, den ich kannte, und ich dachte, sie wäre der älteste Mensch, der je gelebt hatte.


    1919 war das Jahr, in dem ich auszog, das Jahr, in dem sie mich wegschickte. Es war später Frühling, und der Boden hatte nichts Essbares hergegeben, und wir hatten weiß Gott kein Geld und auch nichts zum Tauschen. Damals hatte kaum einer genug, um über die Runden zu kommen.


    »Du musst von diesem Berg runter und in die Stadt und dir Arbeit suchen«, sagte sie. »Wir haben nicht genug, um den Sommer zu überstehen, und außerdem wird es Zeit, dass du dich auf eigene Beine stellst. Andere Mädchen in deinem Alter sind schon verheiratet und haben ein oder zwei Kinder und ein eigenes Stück Land.«


    Ich war vierzehn, und ich wusste es nicht besser. Ich dachte bloß, sie wollte mich loswerden. Ich wusste nicht, dass wir wahrscheinlich beide gestorben wären, wenn ich den Sommer über geblieben wäre.


    Ich musste mich nun entscheiden zwischen Marshall, der Bezirksstadt, Burnsville drüben in Yancey County und Asheville. Tja, ich war schon ein- oder zweimal in Marshall gewesen, und es hatte außer dem Amtsgericht und ein paar Futtermittelläden und dergleichen nicht viel zu bieten. Burnsville stellte ich mir auch nicht viel besser vor, und mittlerweile weiß ich auch, dass der Weg dahin lang und anstrengend geworden wäre. Ich entschied mich für Asheville, und eins können Sie mir glauben, auch wenn es Sie vielleicht überrascht, aber weiter als Asheville bin ich mein Lebtag nie von Madison County weg gewesen. Ich habe einfach nie einen Grund dafür gehabt, weiter fortzugehen.


    


    Aber ich weiß noch, wie ich an einem Samstagabend in jenem Frühling in die Stadt kam. Entlang des French Broad River schlugen die Bäume aus, und der Mann, der mich auf seinem Fuhrwerk von Weaverville mitgenommen hatte, zeigte auf das braune Wasser und sagte: »Vor drei Jahren hatten wir hier eine Überschwemmung.« Und ich blickte zum Ufer rüber und sah ein paar von den Marktgebäuden und Lagerhäusern, die der Fluss arg ramponiert hatte, als er so über die Ufer getreten war und Äste und Abfall und haufenweise anderes Zeug flussabwärts mitgeschleppt hatte.


    Wir kamen von Norden her in die Stadt, und ich wollte meinen Augen kaum trauen, als wir mit dem Wagen über den Markt auf der Lexington Avenue fuhren, wo alles Gemüse und Obst aussah, als wär’s gerade frisch geerntet worden, und die vielen Flittchen geschminkt und gepudert darauf warteten, dass die Farmerjungs ihre Stände zumachten und ihre Pferdewagen packten und mit ihnen ein bisschen Zeit verbrachten, ehe sie wieder zurück aufs Land mussten. Wir fuhren da mitten durch, und mir wurde richtig schwindelig vom vielen Gucken.


    »Wo soll ich dich absetzen?«, fragte der Mann mich.


    »Ist egal«, erwiderte ich. Er dachte bestimmt, er hätte so einen richtigen Trampel aus den Bergen aufgegabelt, und ich muss sagen, ich kann’s ihm nicht verdenken. So ein naives Ding wie mich hatte er bestimmt noch nicht erlebt, da bin ich sicher.


    »Na, was für eine Arbeit suchst du denn?«, fragte er.


    »Das ist auch egal«, sagte ich.


    Das hatte ihn wohl geärgert, denn er hielt das Fuhrwerk prompt einfach so mitten in der Stadt an, wo all die Autos und Straßenbahnen vorbeisausten, und ich saß da oben auf dem Wagen mit großen Augen und voller Angst. Mit den Zügeln in den Händen, sah er mir zu, wie ich abstieg und mir den Staub abklopfte und nach meinem kleinen Bündel griff.


    »Was hast du denn jetzt vor?«, fragte er.


    »Ich habe vor, mir eine Arbeit zu suchen«, erwiderte ich, und es dauerte überhaupt nicht lange, bis mir genau das gelang.


    Für die Nacht nahm ich mir ein Bett in einer Herberge für Mädchen, und am nächsten Tag fand ich Arbeit als Wäscherin. Ich wusch die Wäsche von den Sommergästen, die in den Pensionen um den Platz und in den vornehmen Hotels wohnten. Und du liebe Zeit, was hatten diese Leute aus Städten wie Charleston und Atlanta und Savannah doch für hübsche, feine Sachen, so was hatte ich wirklich noch nie gesehen. Aber auch diese ganzen feinen Stoffe machten die Arbeit nicht leichter. Waschen ist Schwerstarbeit für die Hände. Sie sind die ganze Zeit nass, und irgendwann kannst du dir die Haut abziehen wie bei einer Zwiebel. Du kriegst zwar ganz weiche Hände davon, aber es dauert nicht lange, und sie tun dir höllisch weh. Ich fand die Arbeit furchtbar, aber eine andere konnte ich nicht finden. Es war Frühsommer, und bis die Apfelsaison im Süden der Stadt losging, waren es noch drei Monate, und der Tabak war auch noch nicht erntereif. Deshalb war Waschen die einzige Arbeit, die ich kriegen konnte, und so ziemlich meine einzige Erfahrung mit Jobs, in denen Leute in der Stadt arbeiteten.


    Ich wusch den ganzen Sommer lang wie der Teufel, um einen vollen Magen und ein Dach über dem Kopf zu haben, und gleich am ersten Tag, als die Tabakscheunen am Fluss aufmachten, war ich zur Stelle, um ein bisschen Arbeit zu ergattern. Die Leute da warfen einen Blick auf mich, ein mageres Mädchen aus den Bergen, und sie sagten: »Was in aller Welt verstehst du denn von Tabak?«


    Natürlich hatte ich mein ganzes Leben mit Burley gearbeitet, und das sagte ich ihnen: »Ich versteh mehr davon als ihr, so viel ist sicher. Lasst mich für euch arbeiten und zahlt mir einen guten Lohn, dann zeig ich euch, wie viel ich von Tabak verstehe.« Und eins kann ich Ihnen sagen: Ich mit meinen vierzehn Jahren habe den Laden im Handumdrehen auf Vordermann gebracht.


    »Sie da«, habe ich zum Beispiel zu einem Verkäufer gesagt, »was zum Teufel haben Sie mit dem Burley angestellt? Ihn auf dem Weg hierher durch den French Broad geschleift? Der muss erst ordentlich trocknen, bevor er hier auf die Waage kommt«, und, »Jawohl, Sir, Sie haben da eine richtig gute Ernte, und wir schlagen Ihnen dafür auch ein richtig gutes Geschäft vor.« So habe ich fast dauernd geredet, damit die Käufer einen guten Preis kriegten.


    Die sagten oft: »Wo um alles in der Welt hast du gelernt, so über Burley zu reden?«, und ich ließ dann irgendwas vom Stapel, ich wäre schon mit einem Burleymesser in der Hand auf die Welt gekommen, und ich schwöre, ein paar von den Burschen haben mir das tatsächlich geglaubt.


    Aber es war schon eine wirklich harte Zeit für die Menschen, wo so viele junge Männer in den Krieg gezogen waren und bei ihrer Rückkehr die Krankheit mitbrachten. Als wenn es nicht schon schlimm genug gewesen wäre, dass die Stadt rappelvoll mit Schwindsüchtigen war. Die saßen auf den mit Fliegendraht geschützten Veranden von den Sanatorien an der Straße stadtauswärts und auf dem Weg zu den Tabakfarmen. Die Leute versuchten, es sich nicht anmerken zu lassen, aber es war ihnen auf Anhieb anzusehen. Die sahen einfach krank aus und versuchten irgendwie, die kleinen Taschentücher zu verbergen, die kleinen roten Punkte auf dem Stoff. Als die Männer schubweise aus dem Krieg nach Hause kamen, wurde es noch viel schlimmer, als es sowieso schon war. Die Grippe, die sie mitbrachten, war die reinste Katastrophe, und nicht bloß in der Stadt und in diesem Teil des Landes. Tausende starben, Tausende. Ganze Familien wurden in nur ein oder zwei Wochen ausgelöscht. So was haben wir seitdem nicht mehr erlebt, und ich hoffe, wir werden es auch nie mehr erleben.


    


    Ich kam im Herbst desselben Jahres zurück nach Madison, als die Blätter sich verfärbt hatten und kurz davor waren, von den Bäumen zu fallen. Auf dem Weg den Berg hoch hatte ich so etwas wie eine Vorahnung.


    »Addie«, sagte eine Stimme irgendwo in meinem Kopf, »wenn du da oben ankommst, wird es nicht mehr so sein, wie es war, als du weggegangen bist.« Und aus irgendeinem Grund, ohne dass ich sagen kann, warum, wusste ich, dass ich meine Großtante nicht mehr lebend wiedersehen würde.


    Die Hütte war so still und ruhig wie nur was – es kam kein Rauch aus dem Schornstein, die Erde war übersät mit Unkraut und verschrumpelten Früchten. Ich lauschte dem Wind, der durch die toten Halme auf dem Feld rauschte, und ich weiß noch, dass es sich anhörte wie weggeworfenes Papier, das in der Stadt, aus der ich gerade gekommen war, über den Bürgersteig geweht wurde. Hätte ich die Augen geschlossen, hätte ich mir vorstellen können, ich wäre wieder in Asheville und würde einen Haufen schmutzige Wäsche eine Straße runtertragen, die von Lampen beleuchtet wurde, anstatt mich mit meinem kleinen Bündel und einer Geldbörse mit ein paar Scheinen und Münzen den Berg hoch nach Hause zu schleppen.


    Und tatsächlich. Ich fand sie im Bett neben dem kalten Kamin, bis zum Hals zugedeckt mit sämtlichen Quilts, die sie genäht hatte. Ich wusste nicht, wie lange sie schon tot war, aber ich habe Fotos gesehen von diesen ägyptischen Königen, die man in ihren Gräbern gefunden hat, und ich kann wohl ohne Übertreibung sagen, dass sie auf dem besten Weg dahin war. Aber sie hatte sich die Zeit genommen, sich die Haare zu flechten, und das ist wohl der Grund, warum ich mir einreden kann, dass sie in meiner Erinnerung genau wie ein kleines Mädchen aussah, wie sie da so lag, mit den fest geflochtenen grauen Zöpfen neben ihr auf dem Kissen. Wenn sie noch am Leben gewesen wäre und jemand anderes dagelegen hätte, sogar ein Fremder, ich glaube, ich hätte schon deshalb geweint, weil ich einen toten Körper sah. Aber da lag niemand anderes als sie, und es war niemand anderes da außer mir, und deshalb dachte ich, dass ich mir die Heulerei sparen könnte.


    Damals konnte ich nicht fassen, dass sie da wer weiß wie lange gelegen hatte und dass keiner vorbeigekommen war, um bei der alten Frau und dem kleinen Mädchen da oben auf dem Parker Mountain nach dem Rechten zu sehen. Später erfuhr ich, dass die Leute sich alle möglichen abstrusen Sachen über meine Großtante und mich allein da oben auf dem Berg zusammenphantasiert hatten. Sie erzählten, sie hätte draußen im Wald eine Schwarzbrennerei und würde mich losschicken, um den Schnaps auf der anderen Bergseite unten bei Greenville, Tennessee, zu verkaufen. Die Kinder da oben dachten, wir wären Hexen, die kleinen Jungs auflauerten, um ihre Finger und Zehen zu essen. Mit solchen Geschichten gingen die Leute hausieren, und da wundert es mich nicht, dass sie sich so weit von uns fernhielten, wie sie konnten.


    Ich hatte immer gewusst, dass meine Großtante gern bei ihrer Familie auf dem Feld oberhalb der Hütte beerdigt werden wollte, wo schon seit vielen Jahren Verwandte beerdigt worden waren. Sie ging mit mir immer am Totengedenktag dorthin, und wir machten die Steine sauber und rupften das Gras und Unkraut aus, das um die Gräber gewachsen war. Dann hielt sie unter einer Gruppe von Eichen einen kleinen Gottesdienst für uns ab, sang Lieder, sprach das eine oder andere Gebet. Von da oben konnte man ganz weit über das hügelige Land nach Osten schauen, und wenn man sich umdrehte und in die andere Richtung blickte, konnte man die Bergkette sehen, die sich bis nach Tennessee erstreckte. Es war ein schönes Fleckchen da oben, und ich dachte mir, dass ich sie dort beerdigen würde.


    Nun hatte ich aber leider keine Ahnung davon, wie man einen Leichnam beerdigte, und einen Sarg hätte ich erst recht nicht zimmern können. Aber ich wusste, wie man ein Loch grub, und genau das tat ich am nächsten Morgen oben auf dem Berg. Ich stieg hinauf, als die Sonne gerade über dem Kamm im Osten aufging, und machte mich mit Spitzhacke und Schaufel ans Werk. Ich hörte erst auf zu graben, als das Loch so tief war wie ich groß, obwohl ich wusste, dass das noch nicht ganz reichte, aber ich war einfach zu erschöpft, um weiterzumachen.


    Als ich fertig war, ging ich den Berg runter zu der ersten Hütte, die bewohnt aussah. Als ich näher kam, sah ich eine Frau draußen auf dem Feld.


    »Ma’am«, rief ich, »entschuldigen Sie die Störung.« Ich blickte zur anderen Seite des Feldes und sah einen alten Mann aus der Scheune kommen. Er wirkte überrascht, dass ein Mädchen wie ich allein oben bei ihnen auftauchte. Die Frau sah ihn an, und dann bückte sie sich und arbeitete weiter. Der alte Mann kam so langsam auf mich zu, dass ich dachte, er würde es niemals schaffen.


    »Was willst du?«, fragte er, sobald er nah genug war. Er hatte eine alte Nickelbrille auf, und durch die Gläser konnte ich sehen, wie müde seine Augen aussahen, als hätte er sein ganzes Leben in die Sonne geblinzelt.


    »Entschuldigen Sie die Störung«, sagte ich wieder. »Ich wohne ein Stück weiter oben, bei meiner Tante …«


    »Ich weiß, wer du bist«, sagte er. Ich schloss rasch den Mund, und er blickte mich bloß an. Dann wandte er den Kopf und spuckte einen braunen Schwall Tabaksaft ins Gras neben seinen Schuh.


    »Also, ich bin gestern Abend von Asheville zurückgekommen und habe sie tot gefunden. Ich wollte fragen, ob ich vielleicht …«


    »Woran ist sie gestorben?«, fragte er.


    »Ich weiß nicht genau«, sagte ich. »Ich denke, es könnte diese Grippe gewesen sein. Aber ich kann’s mir nicht erklären. Sie wissen ja bestimmt, dass die Leute hier auf dem Berg nicht besonders viel mit ihr zu tun hatten. Ich kann mir nicht vorstellen, wie sie sich angesteckt haben soll, wenn sie keiner besucht hat, wo sie doch keine Freunde hatte.« Er blickte kurz zu Boden, und dann spuckte er noch einmal einen Schwall Saft aus und rieb ihn mit der Schuhspitze ins Gras. »Ich muss mir Werkzeug ausborgen, um was zu bauen, worin ich sie beerdigen kann«, sagte ich.


    Er blickte vom Boden auf und sah rüber zu seiner Frau auf dem Feld. Sie hatte ihre Arbeit unterbrochen und beobachtete uns, als hätte sie aus der Entfernung hören können, worüber wir redeten.


    »Ich habe Geld«, sagte ich. »Ich kann bezahlen, wenn es sein muss.« Er sah mich an.


    »Das ist nicht nötig«, sagte er. »Geh nach Hause und bereite sie vor. Wir kommen morgen früh mit dem Sarg.« Er drehte sich um, und ich sah ihm nach, wie er zurück zur Scheune ging. Die Frau starrte mich vom Feld aus an. Ich winkte ihr.


    »Vielen Dank!«, rief ich.


    


    Ich legte mich im Hinterzimmer schlafen und ließ meine Großtante in dem Bett am Kamin. In der Nacht hatte ich einen Traum, wie ich ihn mein ganzes Leben noch nicht gehabt hatte. Und auch danach habe ich nie wieder einen Traum so klar in Erinnerung behalten.


    Der Abend dämmerte, und ich ging vom Tiefland, wo der Fluss sich nach Osten Richtung Tennessee schlängelt, den Berg hinauf. In dem Traum trug ich eine Art Taufgewand, das so lang war, dass es hinter mir durch den dunklen schwarzen Schlamm schleifte. Ich kann mich glasklar erinnern, wie ich nach unten schaute und sah, dass der Saum noch ganz nass war, weil ich im Fluss gewesen war. Es sah aus, als wäre ich bloß bis zu den Knöcheln ins Wasser gegangen und hätte es mir dann anders überlegt und wieder kehrtgemacht, weil ich im Traum keine Erinnerung daran hatte, in das kalte Wasser getaucht worden zu sein. Keine Erinnerung an irgendwelche Gebete, die über mir gesprochen worden waren, und es hallten mir auch nicht die Ohren von dem Bekenntnis zum Glauben wider, das wahrscheinlich von mir erwartet worden war.


    Ich wusste zuerst nicht, wo ich mich befand, aber die Sonne war hinter dem Berg versunken, den ich hochging, und das ganze Land da draußen war vollkommen still. Mit dem Fluss im Rücken, hatte ich auf einmal das Gefühl, dass jemand hinter mir war, dass mir jemand dicht auf den Fersen den Berg hinauffolgte. Ich blieb stehen und drehte mich um, und ich konnte hören, wie mein Gewand über das Gras schleifte, und ich konnte spüren, wie meine nackten Füße auf den nassen Baumwollsaum traten. Als ich nach hinten schaute, sah ich Jesus. Er hatte ein blaues Gewand an, das von der Taille abwärts pechschwarz aussah, weil es klatschnass war, und ich wusste, dass er da draußen im Wasser auf mich gewartet hatte und ich aus irgendeinem Grund beschlossen hatte, nicht zu ihm zu gehen.


    Ich war mir einigermaßen sicher, dass es Jesus war, weil er genauso aussah, wie er immer beschrieben wurde: olivbraune Haut, sanfte braune Augen, hellbraunes Haar. Doch in meinem Traum war er viel älter, als man ihn aus Bilderbibeln kennt oder von Gemälden, wie sie schon mal in einer Kirche hängen. In meinem Traum war er viel älter, als sie ihn werden ließen. Ich konnte die Spuren der Jahre um seine Augen sehen, und sein Bart hatte graue und weiße Stellen, und als er vom Fluss auf mich zukam, hinkte er leicht, als würde ihm die Hüfte oder das Bein weh tun. Ich stand einfach da und sah ihn näher kommen, und als er in Hörweite war, rief er mir etwas zu.


    »Warum bist du stehen geblieben?«, wollte er wissen.


    »Weil ich nicht wusste, dass du da draußen warst«, erwiderte ich.


    »Doch, das wusstest du«, sagte er. »Du hast es bloß vergessen. Aber geh weiter, ich folge dir jetzt.« Ich stand einfach da und wusste nicht, was ich sagen sollte, und Jesus winkte mit der Hand, als wollte er mich verscheuchen. »Geh weiter«, sagte er. »Es ist alles in Ordnung. Ich habe dir doch gesagt, ich folge dir.«


    Ich drehte mich wieder zum Berg um, und im selben Moment spürte ich etwas Schweres in den Händen. Ich schaute nach unten und sah, dass ich einen Teller mit einer Serviette darüber hielt, die fettdurchtränkt war, und als ich die Serviette hochhob, sah ich ein großes Stück heißes Brathähnchen. Plötzlich spürte ich jemanden an mir vorbeigehen, und als ich aufblickte, sah ich, dass es eine Frau war, die genauso ein langes weißes Gewand trug wie ich. Als ich ihr ins Gesicht sah, kam es mir so vor, als wäre sie jemand, den ich früher mal gekannt hatte. Auch sie hielt einen Teller in beiden Händen, und neben ihr ging ein Mann, der eine Gitarre über die Schulter gehängt hatte, und er hatte in einer Hand ein Tamburin und in der anderen einen Krug. Als ich mich umschaute, sah ich, dass das ganze Tiefland voll war mit Leuten, die Gewänder anhatten und in der zunehmenden Dämmerung Essen und Instrumente den grasbewachsenen Hang hinauftrugen. Nicht einer von ihnen sagte ein Wort, nicht einer von ihnen machte irgendein Geräusch. Sie sahen aus wie Geister oder Gespenster, und dann auf einmal schwante mir, dass sie vielleicht Engel sein könnten. Jesus trat neben mich, und wir standen da und schauten zu, wie sie alle an uns vorbeigingen, und ich spürte, wie das Brathähnchen unter der Serviette abkühlte und der Teller in meinen Fingern kälter wurde.


    »Geh weiter«, sagte Jesus wieder. »Ich bin direkt hinter dir.«


    Ich stapfte weiter den Berg hoch, obwohl ich wusste, dass ich die vielen Leute nie würde einholen können, aber ich wusste auch, dass es keine Rolle spielte, denn es war Totengedenktag und wir gingen rauf zu den Gräbern. Ich wusste, dass sie, wenn ich oben auf dem Berg ankam, bereits das Essen ausgebreitet und den süßen Tee ausgeschenkt hätten und Lieder singen würden. Ich schaute hoch zum Gipfel, den die Ersten schon erreichten, und bei ihnen war eine Frau, und als ich genauer hinsah, erkannte ich meine Großtante. Sie schau- te zu mir herunter und lächelte, als würde sie auf mich warten und wäre bereit, für immer auf mich zu warten. Sie sah nicht aus wie das kleine eingeschrumpfte Ding, das ich vor dem kalten Kamin gefunden hatte. Sie sah aufrecht und stark und glänzend wie ein Silberdollar aus. Ich wusste, ich würde aufwachen, ehe ich oben auf dem Berg ankam, wo sie auf mich wartete. Jesus wusste das wohl auch, denn ich konnte seinen Atem am Ohr spüren, so dicht ging er neben mir.


    »Sieh sie dir an, Addie«, flüsterte er. »So sieht Unsterblichkeit aus.«


    


    Am nächsten Morgen hörte ich den Mann und die Frau, bei denen ich tags zuvor gewesen war, mit einem Pferdewagen den Feldweg heraufkommen. Ich ging an die Tür und sah, dass der Mann eine große braune Stute am Zügel führte. Der Karren rumpelte hinter dem Tier her, und obendrauf stand der Sarg, den der Mann gezimmert hatte. Es war nicht viel mehr als eine rechteckige Kiste aus ein paar alten Brettern, aber ich war froh darüber.


    »Danke, dass Sie gekommen sind«, sagte ich, als sie vor der Hütte anhielten.


    »Schon gut«, sagte der Mann.


    »Wir sind froh, dass wir helfen können«, sagte die Frau. Der Mann lud die Kiste ab, und ich half ihm, sie in die Hütte zu tragen, wo ich meine Großtante auf dem Bett zurechtgemacht hatte.


    »Ich überlass das jetzt mal euch«, sagte er und ging wieder nach draußen. Die Frau half mir, meine Großtante in die Kiste zu legen, und ich zog ihr das Kleid gerade und strich es glatt. Sie war so leicht wie ein Kind. Ich hatte ihr am Abend vorher die Haare auseinandergeflochten und so gut ich konnte ausgekämmt, aber sie sah nicht mehr aus wie sie selbst. Es war, als hätten wir jemanden, den ich nicht kannte, in den Sarg gelegt, um ihn den Berg hoch zum Friedhof zu bringen, und ich rechnete jeden Augenblick damit, dass meine Großtante zur Tür hereinkam.


    »Addie«, würde sie sagen, »was macht ihr denn da?«


    Die Frau und ich standen da und schauten auf sie herunter, wie sie da in der Kiste lag. Es war ganz still im Raum, und ich konnte hören, wie das Pferd draußen auf dem Feldweg mit den Hufen scharrte.


    »Wir lassen den Sarg besser auf, bis wir oben sind, sagte die Frau. »Odus nagelt ihn dann zu.« Sie ging raus, und ich hörte, wie sie draußen auf dem Weg mit ihrem Mann sprach. Er öffnete die Tür und kam herein.


    Wir trugen den Sarg zusammen zum Karren, und als die Sonne auf das Gesicht meiner Tante fiel, sah ich zum ersten Mal, wie schlimm sie aussah. Ihre Haut war fast durchsichtig, so weiß war sie. Der Mann zurrte den Sarg auf dem Karren fest, und wir drei gingen den Weg hoch zum Friedhof. Sobald wir da waren, half ich beim Abladen, und die Frau holte die Seile, die sie mitgebracht hatten, um den Sarg in das Loch runterzulassen, das ich am Tag zuvor ausgehoben hatte. Der Mann hatte auch einen Hammer und ein Säckchen mit Nägeln dabei, um den Deckel zu verschließen.


    Er zog den Deckel vom Karren und legte ihn auf den Sarg, und dann ging er auf die Knie und fing an, ihn zuzunageln. Bei jedem Hammerschlag hallte ein Knall durch die Eichen, der einfach kein Ende nehmen wollte – ein Geräusch wie ein Gewehrschuss, der über die Berge schallte. Als er fertig war, senkten wir meine Tante mit den Seilen ins Grab, der Mann auf einer Seite und die Frau und ich auf der anderen. Dann standen wir einfach da und blickten nach unten in das Loch.


    »Willst du was sagen?«, fragte die Frau mich.


    »Ich glaub, viel gibt’s jetzt nicht zu sagen«, erwiderte ich. Außerdem hatte ich das, was ich sagen wollte, schon in Gedanken zu meiner Großtante gesagt, und falls sie mir von da oben zuhörte, hatte sie es ohnehin gehört.


    Nachdem ich sie tot und allein gefunden hatte, schwor ich mir, dass ich nicht in einer zugigen Hütte sterben würde, wo mich keiner finden würde außer den Viechern und vielleicht ein paar vorwitzigen Kindern. Ich dachte, Addie, du wirst auf keinen Fall den Rest deines Lebens allein auf diesem Berg leben; du musst unter Menschen, und so packte ich meine Sachen und ging, und seit 1920 lebe ich am Rande von Marshall. Das sind inzwischen gut sechzig Jahre.
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  Aber die Geschichte würde ich dem Sheriff nicht erzählen, weil sie für die Wahrheit, die er herausfinden musste, wie auch immer die aussah, keine Bedeutung hatte. Die Geschichte, die ihn interessierte, war die von Christopher in der Kirche, und die Geschichte konnte ich ihm nicht liefern. Aber wenn der Sheriff sich die Zeit genommen hätte, dann hätte ich ihm von dem genauen Augenblick erzählen können, an dem Christophers Geschichte begann, und wer weiß, vielleicht hätte er dann auch verstanden, wie sie Ben und Julie veränderte, wie sie ihre Ehe veränderte und sie beide dahin brachte, wo sie jetzt waren.


  In der Nacht, als er geboren wurde, lag ich in meinem Bett und hörte wieder das Geräusch, das gleiche Geräusch, das klang wie eine Stimme, die von irgendwoher im Haus kam. Ich hielt den Atem an und spitzte die Ohren, und als ich schon dachte, ich hätte mir alles bloß eingebildet, hörte ich sie ganz deutlich.


  »Wer ist da?«, rief ich und wartete. Ich hörte den Wind draußen heulen und Schnee gegen die Fenster klatschen, und dann rief mich eine leise Stimme von der Haustür. Ich konnte sie kaum hören bei dem Wind und dem Schnee, aber als ich sicher war, sie gehört zu haben, stand ich schnell auf. Gott, was war das für eine finstere Nacht, als ich zum Lichtschalter schlurfte und die Lampe anknipste, die das Schlafzimmer und einen Teil des Flurs erhellte.


  Ich ging mit nackten Füßen im Nachthemd ins Wohnzimmer und rief: »Wer ist da?«


  »Gott sei Dank, Addie, ich bin’s«, sagte die schwache Stimme hinter der Tür. »Nun mach schon auf, ehe ich noch erfriere.«


  Ich erkannte die Stimme und öffnete die Tür, und der Wind riss mich fast um und blies den Schnee mit ins Haus. Gerty Norman stand da draußen in den Gummistiefeln ihres toten Mannes und der Arbeitsjacke von einem ihrer Söhne, in der sie beinahe ersoff. Zwischen dem Schal, der um ihr Gesicht gewickelt war, und einer warmen Männermütze, die sie sich tief in die Stirn gezogen hatte, konnte ich kaum ihre Augen hervorlugen sehen.


  »Bist du das, Gerty?«, fragte ich.


  »Wer um alles in der Welt soll ich denn sonst sein?«, sagte sie durch den Schal. Sie stapfte an mir vorbei ins Haus, und der Schnee fiel aus den Profilsohlen ihrer schweren Stiefel.


  »Was treibt dich denn bei diesem Wetter so spät in der Nacht hierher?«, fragte ich. Sie wickelte sich langsam den Schal vom Gesicht, und ich sah, dass ihre Wangen leuchteten wie rote Äpfel. Ihre Augen tränten von der Kälte. Als sie den Schal endlich abgewickelt und die Mütze vom Kopf gezogen hatte, durchlief ein kräftiger Schauer ihren Körper.


  »Es geht um Julie Hall«, sagte sie. »Sie kommt nieder, und Ben kann sie mit seinem Pick-up nicht den Berg runterbringen. Sie haben versucht, Doc Winthrop anzurufen, aber sie haben ihn nicht erreichen können. Sie haben auch versucht, dich anzurufen, aber ich vermute, bei dem Wetter funktioniert dein Telefon nicht.«


  »Winthrop ist wahrscheinlich betrunken und schläft seinen Rausch aus«, sagte ich. »Nie im Leben fährt der Mann heute Nacht den Gunter Mountain hoch. Nicht bei diesem Schnee.«


  »Ben hat gefragt, ob du dich um sie kümmern könntest, wenigstens bis das Wetter besser wird und sie den Berg runter ins Krankenhaus fahren können. Ich hab gesagt, ich würde zu dir gehen und dich fragen, aber ich hab ihm gesagt, dass es hier unten auch ganz schön scheußlich ist.«


  Ich habe dagestanden und zugesehen, wie die kleinen roten Äpfel von ihren Wangen verschwanden, und dem Wind gelauscht, der den Schnee herumwirbelte, und an mein warmes Bett im Zimmer nebenan gedacht.


  »Ronnie kann dich vielleicht hochbringen«, sagte sie. »Sein Pick-up hat so richtig dicke Reifen, und es würde mich kein bisschen wundern, wenn er dich im Handumdrehen den Berg hochfahren kann.«


  Ich dachte angestrengt darüber nach.


  »Na schön, ich komme mit«, sagte ich schließlich. »Ich zieh mir nur schnell was an.« Ich drehte mich um und ging Richtung Schlafzimmer, und sie folgte mir und ging dann in die Küche und ganz nah an den Herd, wo sie sich die dicken Fausthandschuhe auszog und die Hände ausstreckte, um sie zu wärmen. Ich hatte noch Holz nachgelegt, bevor ich ins Bett ging, und als sie die Klappe öffnete, konnte ich die Flammen darin munter zischen und knistern hören. Ich blieb stehen und drehte mich zu Gerty um.


  »Pass auf mit den Stiefeln«, sagte ich. »Das Gummi schmilzt dir sonst noch an den Füßen und auf meinen Boden.« Ich wusste, dass sie so durchgefroren war, dass sie nicht richtig fühlen konnte, wie heiß das Feuer war.


  »Ich weiß«, sagte sie, trat aber kein bisschen zurück.


  »Gerty!«, sagte ich. Sie brummelte etwas vor sich hin von wegen, ich würde sie rumkommandieren, und trat extra ganz langsam zurück, bloß um mich zu ärgern.


  Ich ging ins Schlafzimmer und zog mir meine Wollstrümpfe an und zwei Pullover über mein Nachthemd. Mein dicker Mantel hing am Bettpfosten, und ich zog ihn auch an. Ich suchte meine Handschuhe und Stiefel und meine Mütze zusammen und nahm alles mit, um es in der Küche auf den Tisch zu legen. Als ich in die Küche kam, stand Gerty schon wieder ganz nah am Herd. Ich beschloss, mich nicht mehr einzumischen; wenn sie unbedingt Feuer fangen wollte, dann bitte schön.


  


  Wir öffneten die Tür und traten nach draußen, und der Wind riss mich wieder fast von den Beinen, und der Schnee wirbelte wie wild um uns herum. Ich und Gerty trotteten los den Berg rauf. Die halbe Meile bis zu ihrem Haus war eine ganz schöne Strapaze, das kann ich Ihnen versichern, für zwei alte Frauen wie uns, die sich verzweifelt aneinanderklammerten und rutschten und schlitterten wie kleine Kinder auf Rollschuhen.


  »Großer Gott, Gerty«, sagte ich. »Wie hast du das bloß allein den Berg runtergeschafft?«


  »Ich hab’s einfach gemacht«, sagte sie.


  »Glaubst du, Ronnie kommt bei dem Wetter den Berg hoch?«


  »Ganz bestimmt.«


  »Was hat er gesagt?«


  »Ich hab ihn noch nicht geweckt.«


  Na, da hätte ich mich fast hingelegt, um auf der Stelle zu sterben. Ich blieb wie angewurzelt stehen, aber Gerty ging einfach weiter. Ich brüllte hinter ihr her.


  »Soll das heißen, ich klettere hier den Berg hoch, um in einen Pick-up zu steigen, von dem du nicht weißt, ob er den Gunter hochkommt, mit einem Fahrer, der noch nicht mal wach ist?«


  »Genau das soll es heißen«, brüllte sie zurück.


  »Wieso hast du ihn nicht geweckt und gefragt, ob sein Pick-up das schafft?«


  Sie blieb stehen und drehte sich um. Ich konnte sie kaum durch den Schnee sehen.


  »Weil du den Berg so oder so hochgehen wirst, das weißt du genau«, sagte sie. Ich wusste, dass da was dran war, deshalb sagte ich nichts mehr dazu.


  Ronnie hatte seinen Pick-up in der alten Garage von seinem Daddy neben dem Haus stehen, und ich sagte zu Gerty, ich würde da drin warten, bis sie Ronnie aus dem Bett geholt hatte. Ich musste bestimmt zehn Minuten warten. Ich dachte schon, ich würde mir garantiert Frostbeulen holen, bevor der Junge mit dem Schlüssel kam, um den Motor anzulassen und die Heizung aufzudrehen. Ich sah, wie das Licht in seinem Zimmer anging, und stellte mir Gerty an seinem Bett vor.


  »Steh auf, Ronnie«, sagte sie wahrscheinlich, ganz sanft. Sie verhätschelte den Jungen, viel mehr, als ich es täte, wenn ich eigene Kinder hätte. »Steh auf, Ronnie. Miss Lyle wartet draußen und holt sich Frostbeulen und ist womöglich schon tot, bevor du die Füße auf den Boden gesetzt hast.« Das hätte ich zu ihm gesagt, aber wie gesagt, er war ja nicht mein Sohn.


  Aber nach einer Weile kam er dann. Ich drehte den Kopf und sah ihn durch den Schnee zur Garage stolpern, wie der Tod auf zwei Beinen. Ein kräftiger Junge, jedenfalls kräftiger als sein Daddy. Er trug seinen Overall und hatte seine Jacke darübergezogen. Eine Mütze trug er keine, und als er die Tür aufmachte und in den Pick-up kletterte, klebte der Schnee in seinen Haaren wie Popcorn.


  »Guten Morgen, mein Lieber«, sagte ich, sobald ich neben ihm saß.


  »Hey, Miss Lyle«, sagte er, mehr tot als lebendig.


  


  Aber gütiger Gott, was war das für eine Fahrt. Der Jun- ge umklammerte krampfhaft das Lenkrad, und ich betete zu sämtlichen Engeln im Himmel, dass wir bitte nicht von der Straße in den Fluss oder den Wald oder in den Hof von irgendwem rutschten. Jeder, der uns durchs Fenster sah, muss uns für zwei tollkühne junge Draufgänger gehalten haben, die Mutter Natur herausfordern wollten.


  Die ganze Fahrt über saß ich da und starrte nach draußen auf die dicken Schneeflocken, die gegen die Windschutzscheibe klatschten, und stellte mir vor, was Ben und Julie da oben in dem Haus so ganz allein durchmachten, wo ihr erstes Baby auf die Welt drängte. Ich hatte Julies Eltern nie kennengelernt, und Bens Mutter war vor Jahren weggelaufen, und besonders gut kann ich mich auch nicht an sie erinnern. Die beiden jungen Leute hatten nur noch seinen Daddy, und der war ein jämmerlicher Trunkenbold, der nie für sie da war.


  Julie war ein hübsches Mädchen mit lockigen blonden Haaren und unglaublich heller Haut. So helle Haut ist eine Seltenheit in einer Gegend wie dieser, wo die Leute viel im Freien arbeiten. Aber ihre Haut war so hell wie bei einem Baby, und ich dachte mir, dass Ben sie keine allzu schwere Arbeit machen ließ, weil er sie so sehr liebte. Er war ein guter Junge, hatte noch nicht mit dem Trinken angefangen und war längst nicht so veranlagt wie sein Daddy. Sein Daddy war einfach ein schrecklich böser Mann. Ich dachte mir, nachdem ihm die Frau weggelaufen war, ließ er wahrscheinlich alle Bosheit, die er noch hatte, an Ben aus; aber sie waren sich trotzdem ähnlich.


  Soweit ich weiß, kassierte Ben die schlimmsten Prügel von seinem Daddy, als der einmal von einer dieser Frauen in Hot Springs erfuhr, dass sein Sohn bei ihr gewesen war. Ich will nicht sagen, dass ich viel von dieser Sorte Frauen halte, aber man weiß nun mal, was man weiß, und hört, was man hört. Woher sie wusste, wie sie Jimmy Hall erreichen konnte, um ihm das mit seinem Sohn zu erzählen, kann ich nicht sagen, aber so schwer ist das wohl nicht zu erraten. Ben ging da noch zur Highschool, und er war ein ziemlich kräftiger Junge, ein guter Footballspieler. Er hat sogar ein paar Jahre an der Western Carolina gespielt. Aber das alles hinderte seinen Daddy nicht daran, ihn grün und blau zu schlagen, weil er sich mit Frauen wie Miss Lilian in Hot Springs eingelassen hatte. Man hätte meinen können, seinem Daddy wäre noch nie zu Ohren gekommen, dass ein Junge so was macht, aber alle Leute, die ich hier kenne, waren kein bisschen überrascht. Sie wussten, dass Jimmy Hall sich schon immer gut mit dieser Sorte Frauen ausgekannt hatte.


  Kurz nachdem der Sohn vom Sheriff in seinem Montagetrupp den tödlichen Unfall hatte, verschwand Jimmy Hall vom Erdboden und ließ Ben ganz allein zurück. Das war vermutlich das Beste, was Ben passieren konnte. Er wollte ein anderer Mensch sein als sein Daddy, und ich sage Ihnen, bei manchen Jungs hier oben genügt das schon, aber bei Ben war das anders. Er wollte ein guter Mensch sein, ein guter Christ. Ich glaube, das lag ihm einfach nicht im Blut.


  Vielleicht dachte Ben, er könnte davor weglaufen, und vielleicht ist er ja auch deshalb mit seiner Familie kurz nach Christophers Geburt vom Berg weggezogen. Vielleicht hat er den Gunter gegen die Täler näher am French Broad River eingetauscht, um einer Vergangenheit zu entfliehen, die ihn schon mit der geballten Faust seines Daddys und einer starken Vorliebe für Whisky gezeichnet hatte.


  Einige Jahre nach Christophers Geburt und bevor Jess auf die Welt kam, zogen Ben und Julie in ein kleines Haus mit Außenklo, das ein Mann namens Tupelo Gant für sich und seine junge Frau, nur wenige Jahre nachdem sie geheiratet hatten, im Tal gebaut hatte. Mr Gant blieb kinderlos und lebte dort viele, viele Jahre und bewirtschaftete eine kleine einträgliche Farm. Aber ehe er es sich versah, wachte er eines Morgens auf und merkte, dass er zu alt und zu stur war, um bei den hohen Auflagen der Tabakbehörde weiter Burley anzubauen. Also verkaufte er das Haus und das Land und zog mit seiner Frau in einen dieser hässlichen alten Trailer, die in der ganzen Gegend wie Pilze aus dem Boden schossen.


  Als Ben das Haus samt Land gekauft hatte, verließ er sein Elternhaus und zog mit seiner Frau und seinem kleinen Jungen runter von dem Berg und näher an den Fluss. Vielleicht sah er den endgültigen Wegzug von zu Hause als Zeichen dafür, dass er in eine Zeit zurückkehrte, in der es üblich war, in einer dicken Jacke und mit einer Lampe durch den Schnee zum Außenklo zu stapfen, als es ganz normal war, zu Fuß zur Arbeit zu gehen, weil die Arbeit gleich auf der anderen Seite des Hofes war und in der Scheune und auf dem Feld. Männerhände hatten ordentlich schwielig zu sein, und das wurden sie durch Zügel und Schaufeln und die Hände von anderen Männern, deren raue Haut beim Handschlag alles über ihr Leben verriet. Wenn ich auf das alles zurückblicke, kann ich nichts Romantisches darin sehen. Ich bin froh, dass ich mein Innenklo und meine Waschmaschine habe, aber ein paar von diesen jungen Leuten sind anders, und sie wünschen sich harte Zeiten, damit sie was beweisen können. Wem sie was beweisen wollen, ist mir ein Rätsel, aber ich schätze, Ben war einer von diesen jungen Leuten, und er war überzeugt, dass er und seine Familie ein einfacheres Leben führen konnten. Aber vielleicht zwang ihn auch seine Familiengeschichte und die Angst vor deren Folgen, vom Berg ins Tal zu ziehen. Er könnte alle möglichen Gründe gehabt haben, aber was genau ihn dazu veranlasst hat, kann ich nicht mit Sicherheit sagen.


  


  Die Straße auf den Gunter Mountain war früher mal unbefestigt und nur mit ein bisschen Schotter bestreut gewesen, aber dann wurde sie asphaltiert, und das ist sie auch heute noch, soweit ich weiß. Aber gütiger Gott, der Pick-up von dem Jungen hatte trotzdem ganz schön zu kämpfen, und die Reifen rutschten auf dem Schnee hin und her, als würden wir über Glas fahren, und ich saß da und rechnete jeden Moment damit, dass Ronnie den Wagen in den Abgrund steuern würde.


  »Ich glaub, der Wagen schafft das nicht, Ronnie«, sagte ich wieder und wieder, aber er schien mich gar nicht zu hören. Er saß übers Lenkrad gebeugt und sprach leise mit dem Pick-up, als könnte er ihm gut zureden.


  »Wir schaffen das nicht, Ronnie«, sagte ich schließlich. »Halt an und lass mich raus. Ich geh das letzte Stück zu Fuß.«


  Er saß bloß da und blickte nach draußen auf die dicken Schneeflocken, die sich auf die Scheinwerfer setzten.


  »Meine Ma bringt mich um, wenn ich Sie jetzt allein den Berg hochgehen lasse«, sagte er. »Ich wette, der Schnee ist hier oben über einen Fuß tief.«


  »Ich weiß wirklich keine andere Möglichkeit«, sagte ich. »Nein, ich glaube, ich muss zu Fuß weitergehen. Fahr du nach Haus und geh wieder ins Bett, und ich ruf bei euch an, wenn alles erledigt ist. Du holst mich dann genau hier wieder ab.«


  »Meine Ma bringt mich um«, sagte er.


  »Na, das ist eure Sache«, sagte ich und öffnete die Tür. »Mir bleibt nichts anderes übrig, als zu Fuß zu gehen, wenn ich heute Nacht noch da ankommen will. Fahr schön vorsichtig zurück. Ich ruf dann bei euch an.«


  Ich schloss die Tür und machte mich in dem Schneetreiben, das einem die Sicht raubte, auf den Fußmarsch.


  Als ich so die Straße hochstapfte, musste ich daran denken, dass Gerty mir erzählt hatte, Ben hätte versucht, Doc Winthrop anzurufen, damit er raufkommt und sich um Julie und das Baby kümmert, und ich hätte fast laut aufgelacht, als ich mir das vorstellte. Der alte Kauz war wahrscheinlich zehn Jahre älter als ich, und ich schätze, er war fast sein ganzes Leben lang betrunken. Ich war zwar bei meiner Großtante aufgewachsen, und die Frau war eine Heilerin wie sie im Buche steht, und ich selbst hatte nie vorgehabt, Leute zu verarzten, wenn sie krank wurden oder sich verletzt hatten, aber zum Glück hatte ich dann doch damit angefangen, denn auf den alten Winthrop war nun wirklich kein Verlass. Bevor das Krankenhaus gebaut wurde, gab es hier weder Krankenwagen noch sonst was, und das Einzige, was die Leute hier hatten, war ein sogenannter Landarzt. Und selbst als dann der ganze neumodische Kram kam, riefen die Leute ebenso oft mich oder Winthrop oder sonst wen, wenn sie Hilfe brauchten, um ein Baby zur Welt zu holen oder einen gebrochenen Arm zu richten oder eine Wunde zu nähen.


  Wie das eine Mal, als Collie Avery in der Scheune von seinem Daddy beim Tabakaufhängen vom höchsten Balken gefallen war. Das müssen gut vierzig Fuß freier Fall gewesen sein. Alle, die dabei waren, dachten, er hätte sich wahrscheinlich das Rückgrat gebrochen, und ich glaube, sie hatten eine Heidenangst, ihn zu bewegen. Sein Daddy rief Doc Winthrop an und sagte, er müsste rauskommen.


  Er sagte: »Wir bewegen ihn nicht, bis Sie da sind. Aber machen Sie schnell, er hat furchtbar schlimme Schmerzen.«


  Winthrop sagte, er würde sich gleich auf den Weg machen, aber von wegen, der ließ sich nicht blicken, und die Leute haben fast den ganzen Tag gewartet und mussten mit ansehen, wie der Junge da in der Scheune auf der Erde lag und vor Schmerzen immer wieder das Bewusstsein verlor. Schließlich rief sein Daddy mich an.


  »Ich weiß nicht, wo der alte Mistkerl Winthrop bleibt«, sagte der Daddy von dem Jungen, als ich ankam.


  Der Junge hatte sich nicht das Rückgrat gebrochen, da war ich mir sicher. Aber er hatte sich bei dem Sturz einen schweren Beckenbruch geholt, und er musste gut einen Monat im Krankenhaus von Asheville bleiben, bis er wieder geheilt war, und ehrlich, er humpelt heute noch so schwer, dass es einem in der Seele weh tut. Ich glaube nicht, dass ich seitdem noch mal jemanden gesehen habe, der solche Schmerzen aushalten musste wie der Junge nach dem Sturz.


  Und ob Sie’s glauben oder nicht, ich fand noch am selben Abend raus, wo Doc Winthrop abgeblieben war. Als einer der Brüder von dem Jungen mich nach Hause fuhr, überquerten wir die Brücke über den Laurel Creek draußen in Summey, und als ich runterschaute, sah ich den Pick-up von dem alten Kerl mitten im Wasser stehen.


  »Halt mal an«, sagte ich zu dem Jungen.


  Er parkte am Straßenrand, und dann schlitterten wir beide die Uferböschung hinunter und wateten durchs Wasser zu dem Wagen. Wir schauten rein und sahen Winthrop hinterm Lenkrad sitzen, wo er schnarchte, als läge er zu Hause im Bett. Er stank nach Schwarzgebranntem oder was auch immer er sich an dem Tag genehmigt hatte.


  »Aufwachen, Winthrop!«, brüllte ich. »Sie sind mit Ihrem blöden Pick-up von der Brücke abgekommen.« Er machte ganz langsam die Augen auf, und dann blinzelte er ein paarmal, setzte sich auf und schaute sich um.


  »Ja, sieht ganz so aus«, sagte er.


  Er ließ den Wagen einfach da stehen. Die Brücke ist inzwischen neu, aber wenn Sie durch Summey fahren und den Laurel überqueren und übers Geländer schauen, sehen Sie den Pick-up da stehen. Es hängen Zweige drüber, und er ist fast ganz mit Moos bedeckt, aber ich schwöre Ihnen, er ist noch da. Doc Winthrop ist nun schon einige Jahre tot, aber sein Pick-up steht noch immer da im Wasser. Und wenn Sie mal in der Gegend sind und die Brücke überqueren und nach unten schauen, dann sehen Sie ihn.


  


  Ben war kalkweiß im Gesicht, als er die Tür aufmachte, und er sah aus, als wäre er halb wahnsinnig vor Angst.


  »Wer hat Sie hochgefahren?«, fragte er.


  »Gertys Junge Ronnie hat es mit seinem Pick-up nicht weit geschafft«, sagte ich. »Ich bin fast den ganzen Weg zu Fuß gegangen.«


  »Tut mir leid, dass ich Ihnen das zumute«, sagte er, »aber ich bin froh, dass Sie da sind.«


  »Ist sie im Schlafzimmer?«, fragte ich.


  »Ja«, sagte er. »Sie hat schlimme Wehen. Ich hab ihr kein bisschen helfen können.« Ich hatte beschlossen, meinen Mantel vorläufig anzulassen, und ich ging rüber zum Kamin und streckte die Hände aus.


  »In welchen Abständen kommen sie?«, fragte ich.


  »In welchen Abständen kommt was?«


  »Die Wehen«, sagte ich.


  »Meine Güte, Miss Lyle«, sagte er. »Keine Ahnung. Ich hab nicht mal dran gedacht, darauf zu achten.«


  Ich drehte mich wieder zum Feuer um und spürte, wie mir die Kälte aus Händen und Gesicht wich.


  »Also, du setzt jetzt als Erstes einen Topf Wasser auf«, wies ich ihn an. »Wenn das Wasser kocht, wirfst du eine Schere rein, und dann suchst du ein Stück Kordel und holst ein paar Handtücher oder was immer ihr zum Saubermachen dahabt. Könnte eine lange Nacht werden.«


  Ich machte ganz leise die Schlafzimmertür auf und schau- te hinein und sah Julie im Bett sitzen, mit dem Rücken an ein paar Kissen gelehnt. Als ich das Zimmer betrat, schlug mir die Luft, die durch die geöffneten Fenster hereinkam, ins Gesicht, und ich hätte fast aufgeschrien, weil es nach der Wärme am Kamin so kalt da drin war.


  »Ich hab Ben gesagt, er soll sie aufmachen«, sagte sie. »Mir ist schrecklich heiß.«


  »Gütiger Himmel, Kind«, sagte ich. »Wie geht es dir?«


  »Ganz gut«, sagte sie. »Ich glaube, es dauert nicht mehr lange. Ich bin froh, dass Sie da sind.« Ich zog den Mantel enger um mich und trat ans Bett.


  »Ich bin froh, dass ich kommen konnte«, sagte ich.


  Ich half ihr, runter zum Fußende des Betts zu rutschen, und rief Ben zu, noch ein paar Kissen zu bringen, um sie abzustützen. Er holte mir einen kleinen Stuhl, und ich setzte mich ans Fußende.


  »In welchen Abständen kommen sie?«, fragte ich Julie.


  »Fast ohne Unterbrechung«, sagte sie. Ich hob ihr Nachthemd und schaute nach, und da sah ich, dass das Köpfchen schon rausguckte und noch in der Fruchtblase steckte.


  »Ich glaub, ich weiß, warum«, sagte ich. »Das Baby ist gleich da.«


  Ben ging zu ihr und nahm ihre Hand, und sie fing an zu pressen und zu keuchen. Ich sah zu, wie der kleine Kopf des Jungen ganz herauskam, und da wusste ich, dass der Kleine mit einer Glückshaube geboren werden würde, und so war es auch.


  »Dieser Junge wird Glück im Leben haben«, sagte ich. »Seht mal.« Ich hielt ihn in den Armen und hob ihm die kleine Haube von den Augen, die er im selben Moment öffnete, und dann blinzelte er und sah mich an. Ben schaute mir von hinten über die Schulter, und ich konnte ihn atmen hören, und in dem kalten Zimmer konnte ich den Atem wie Rauch aus seinem Mund kommen sehen. Ich konnte hören, wie Julie leise auf dem Bett weinte. »Er hat blaue Augen, genau wie sein Daddy«, sagte ich. Ben griff nach unten, um ihn mir aus den Armen zu nehmen, aber ich hielt ihn davon ab.


  »Noch nicht«, sagte ich. »Es gibt noch was zu tun. Nimm das Stück Kordel und schneid es in zwei Hälften.« Er holte sein Messer aus der Tasche und schnitt die Kordel durch. »Jetzt binde die eine Hälfte genau hier um die Nabelschnur. Aber schön fest.« Ich deutete auf den Bauch des Babys und sah zu, wie Ben einen Knoten machte. »Jetzt noch am anderen Ende«, sagte ich. Als er fertig war, wies ich ihn an, die Schere aus dem kochenden Wasser zu holen. Er ging in die Küche und hatte die Schere in ein Geschirrtuch eingewickelt, als er zurückkam. Er blickte nach unten auf die Nabelschnur und dann sah er mich an.


  »Also dann, Daddy«, sagte ich. »Walte deines Amtes.«


  


  Ben schloss die Fenster, und es wurde schon bald fast behaglich, je mehr Wärme vom Kamin im Wohnzimmer hereinströmte. Ich stellte den Stuhl neben das Bett und sah zu, wie Julie das Baby stillte. Der Kleine machte leise schmatzende Geräusche, wie alle Babys, wenn sie an der Brust saugen. Ich konnte Julie ansehen, dass sie besorgt war.


  »Wieso hat er noch nicht geschrien?«, fragte sie.


  »Du hast nun mal einen zufriedenen kleinen Jungen«, sagte ich. »Ich an deiner Stelle würde mich nicht beschweren, dass er zu still ist.«


  »Irgendwas stimmt nicht«, sagte sie.


  »Ihm geht’s gut«, sagte ich. »Er ist ein gesunder, strammer Junge. Er hat Hunger, das ist alles. Lass ihn einfach trinken. Zum Schreien bleibt immer noch reichlich Zeit.« Ich sah zu Ben hinüber, der mit verschränkten Armen am Fußende stand. Er beobachtete Julie. »Er ist ein gesunder, strammer Junge«, sagte ich noch einmal. Aber schon während ich das aussprach, wusste ich, dass es nicht stimmte.


  Nachdem die Nachgeburt gekommen war, nahm ich sie mit ins Wohnzimmer, um Ben zu sagen, was er als Nächstes tun sollte.


  »Du kannst den Topf benutzen, in dem du die Schere abgekocht hast«, sagte ich. »Das macht nichts, aber du musst hiervon einen Tee kochen und ihn Julie und dem Baby zu trinken geben. Der wird ihnen guttun. Die beiden sind völlig erschöpft, und sie brauchen jede Stärkung, die sie kriegen können. Wenn du den Tee fertig hast, kannst du das hier im Garten vergraben.«


  Ben stand bloß da und starrte auf die Nachgeburt, die ich in ein Handtuch eingewickelt hatte. Seine Augen sahen aus, als wollte er etwas sagen, aber irgendwie schien er nicht die richtigen Worte zu finden.


  »Ich weiß nicht«, sagte er schließlich. Er sah zu mir hoch.


  »Was weißt du nicht?«, fragte ich.


  »Ich weiß nicht, ob wir das wollen«, sagte er. »Wir versuchen, eine christliche Familie zu sein, Miss Lyle. Ich denke, wir sollten den altmodischen Kram lieber sein lasen. Das kommt mir irgendwie nicht richtig vor.«


  »Es kommt dir nicht richtig vor?«, sagte ich. »Habe ich dir nicht kräftig genug auf den Hintern gehauen, als du auf die Welt kamst? Ich sag dir mal was: Ob es dir richtig vorkommt oder nicht, spielt keine Rolle; wichtig ist, dass es richtig ist. Und wenn ich du wäre, würde ich schon mal rausgehen und ein Loch in den Schnee buddeln, während ich Wasser aufsetze.«


  »Wir glauben nicht an so was«, sagte er.


  »Na, ich werd sicher nicht versuchen, dich umzustimmen«, sagte ich. »Aber du hast mich hergerufen, damit ich euer Baby auf die Welt hole, und ich habe getan, was ich konnte. Wenn du meinen Rat nicht annehmen willst, dann eben nicht. Aber wie gesagt, ich habe getan, was ich konnte. Die Entscheidung liegt bei dir. Ihr werdet hier oben ganz allein sein, und du musst daran denken, was für deine Familie am besten ist.«


  »Das tue ich«, sagte er. »Und ich bin dankbar, dass Sie hergekommen sind, und ich hoffe, ich kann mich irgendwann für Ihre Hilfe revanchieren.«


  Wir standen einen Moment da und blickten einander an, und dann warf ich das Handtuch auf die Arbeitsplatte in der Küche und ging zurück ins Schlafzimmer, um nach Julie zu sehen. Sie hatte die Augen geschlossen und hielt das Baby in den Armen. Sie sahen beide aus, als würden sie schlafen. Ich nahm meinen Mantel von der Stuhllehne, schloss leise die Tür und ging zurück ins Wohnzimmer.


  »Ruf bitte bei Gerty an, ja?«


  »Mach ich«, sagte Ben. »Ich zieh mir was Warmes über und geh mit Ihnen runter. Sie müssen ja nun wirklich nicht das ganze Stück wieder allein gehen.«


  »Ich kann so runtergehen, wie ich raufgekommen bin », sagte ich. »Aber es wäre nett, wenn du Gertys Sohn Bescheid gibst.«


  Ich marschierte wieder den Berg runter, und als ich auf halber Strecke war, sah ich etwas durch den Schnee auf mich zukommen, und ich blieb stehen und überlegte, ob ich mich im Wald verstecken sollte, bis das, was da kam, an mir vorbei war. Aber als ich näher kam, sah ich, dass da Doc Winthrop auf dem Rücken von seinem alten Maultier den Berg hinaufritt, um Julie zu helfen. Ich hätte an ihm vorbeigekonnt, ohne dass er mich bemerkt hätte. Er hätte wahrscheinlich erst oben auf dem Gunter gedacht, dass er einen Geist gesehen hatte, der im Schneesturm den Berg runterschwebte. Aber ich konnte es mir nicht verkneifen, etwas zu ihm zu sagen, auch wenn er bloß ein betrunkener Landarzt war, der im Schnee eine Tasche mit kaputten, alten Instrumenten einen Berg hochschleppte. Ich wartete, bis wir auf gleicher Höhe waren und ich ihn ganz leise stöhnen hörte und die Atemwolken von seinem alten Maultier sehen konnte.


  »Du kannst dem armen Viech die Tortur ersparen, alte Schnapsnase«, sagte ich zu ihm. »Da oben gibt’s nichts mehr für dich zu tun.«


  Ich hörte, wie er an den Zügeln zog und das Maultier abrupt im Schneetreiben stehen blieb. Ich ging weiter.


  »Verdammt«, hörte ich ihn sagen.


  


  Julie und Ben tauften den Kleinen »Christopher«, aber nur Julie und die Leute von der Kirche nannten ihn so. Ben nannte ihn »Stump«, so wie praktisch jeder andere, der ihn kannte. Julie konnte den Spitznamen nicht ausstehen, und sie nannte ihn Christopher. Ich habe nie gehört, dass sie ihn auch nur einmal anders genannt hätte.


  Aber von ihr weiß ich, dass er den Spitznamen bekom- men hatte, als eines schönen Nachmittags ein Mann von der Tabakbehörde aufkreuzte, um Bens Burleyfelder zu kartieren. Es war noch nicht lange her, dass sie vom Berg runter in Mr Gants Haus im Tal gezogen waren und Ben mit dem Tabakanbau angefangen hatte. Ich schätze, er wurde ein ganz ordentlicher Farmer und ausgefuchster Tabakschwindler, nachdem er einmal spitzgekriegt hatte, dass er mit einem strahlenden Lächeln und ein paar Dollar mehr bei den Beamten keine Probleme mit seinem Überschuss bekam. Aber das war weiß Gott noch nicht so, als er damals anfing.


  So wie Julie mir die Geschichte erzählte, hatte dieser Beamte sich den Spaß gemacht, ein paar Reihen Burley auszureißen, während Ben einfach dabeistand und zusah, und nun ragten die staubigen Wurzeln der Pflanzen hinten über die Ladefläche von dem Pick-up des Mannes. Er selbst stand am hinteren Kotflügel und zeichnete Bens Felder auf seinem Klemmbrett ein, und dann verschränkte er die Arme und wartete, während Ben sich die Kartierung und den gan- zen Papierkram so bedächtig und sorgfältig ansah, wie er konnte.


  Julie war eine hübsche junge Frau. Ein helles, zierliches Ding mit ihrer weißen Haut und den blonden Haaren – eine von der Sorte, die leicht Verehrer findet und es in ihrer Gutherzigkeit wahrscheinlich nicht mal merkt. Vielleicht fiel sie dem Mann auf, so dass er nicht mehr auf Ben achtete, der den Papierkram durchsah, sondern auf Julie, die da im Blumenbeet vor der Veranda kniete und Unkraut jätete. Oder vielleicht wurde der Mann von dem kleinen Jungen abgelenkt, der da neben Julie im Beet stand und ihr nur mit den Spitzen seiner kleinen Finger den Staub von der Schulter wischte, als müsste das unbedingt sauber gemacht werden. Ich weiß nicht, was ihn aufblicken ließ, aber ich schätze, er schaute lange genug hin, um zu sehen, dass die tiefen blauen Augen des Jungen wie gebannt auf das Feld blickten, von dem er und Ben gerade gekommen waren.


  »He, Kleiner«, sagte der Mann und rechnete wohl da- mit, dass der Junge den Kopf zu dem Pick-up umdrehen und seine Augen auf ihn richten würde. Natürlich rührte Christopher sich kein bisschen. »He, kleiner Mann«, sagte der Beamte noch lauter. Ich habe schon öfters erlebt, dass es Leuten richtiggehend peinlich ist, wenn Kinder ihnen keine Beachtung schenken. Das ist eine ziemlich normale Reaktion, und ich schätze, dem Mann ist es nicht anders ergangen.


  »Einen stillen Jungen haben Sie da«, sagte der Beamte zu Ben. Julie erzählte, dass sie vom Unkrautjäten aufschaute und zu Ben und dem Taxierer rüberblickte, die hinter ihr in der Einfahrt standen. Die untergehende Sonne war genau hinter ihnen, deshalb konnte sie nur ihre Umrisse vor dem grellen Licht sehen. Der Mann wandte sich an sie. Sie konnte sein Gesicht in der Helligkeit kaum erkennen. »Ihr Junge ist wohl eher von der schweigsamen Sorte«, sagte er. »Ein nachdenklicher Kopf. Wenn ein kleiner Junge so starr wie ein Baumstumpf dastehen kann, muss er ja wohl ein nachdenklicher Kopf sein.«


  Er lachte vor sich hin, als hoffte er, dass Ben und Julie mitlachen würden, aber Ben, der die Papiere gelesen und unterschrieben hatte, gab dem Beamten bloß Klemmbrett und Stift zurück.


  »Er ist auch stumm wie ein Baumstumpf«, sagte Ben. »Er hat sein Lebtag noch kein Wort gesprochen.«


  »Hören Sie, ich wollte wirklich nicht …«, setzte der Mann an.


  »Ich verlass mich drauf, dass der Burley, den Sie mir rausgerissen haben, auch verschwindet«, sagte Ben. »Ich will nicht hören, dass er irgendwo weiter die Straße runter Wurzeln schlägt.« Er stand da und sah den Beamten an, und dann ging er an ihm vorbei über den Hof zur Scheune.


  Der Mann schaute zu Julie rüber, die noch in dem Beet hockte. Sie zog ihr Kopftuch aus der Tasche ihres Kleides und wischte sich den Schweiß von der Stirn. Ich könnte mir vorstellen, dass sie ihn sogar auf ihre bescheidene Art anlächelte, so dass es der Mann noch mehr bedauerte, dass er das über ihren Sohn gesagt hatte.


  »Ich schwöre, ich habe mir nichts dabei gedacht«, sagte der Mann. Er blickte von Julie zu dem kleinen Jungen und sah, dass dessen Augen jetzt nicht mehr auf das Feld gerichtet waren, sondern auf seinen Vater, der gerade über den Hof auf den Schatten der Scheune zusteuerte.


  Von diesem Tag an, hieß Christopher für alle außer Julie nur noch »Stump« – Stumpf.


  Dieses Kind war etwas Besonderes, ich weiß einfach nicht, wie man das sonst bezeichnen könnte. Als Baby schrie er kein einziges Mal, und als er drei Jahre alt war, wussten die beiden jungen Leute, dass er niemals sprechen würde. Er summte manchmal, und wenn er etwas wollte, grummelte er auch mal, aber mehr auch nicht. Ja, er war still, aber man konnte nicht behaupten, dass er nicht friedlich war. Er konnte den ganzen Tag reglos auf den Verandastufen sitzen und den Blick im Hof herumwandern lassen, um all das zu betrachten, was du selbst übersahst: den Waldrand, den Bergkamm, einen Regenwurm, der über die Erde kroch. Ich habe oft zusammen mit ihm dort gesessen, als er noch ganz klein war, und manchmal meinte ich, seine Augen auf mir zu spüren. Dann drehte ich ganz schnell den Kopf, um ihn dabei zu ertappen, wie er mich ansah, aber es gelang mir nie. Jedes Mal saß er einfach nur da und starrte gebannt auf eine Schar Vögel, die als schwarze Silhouetten vor einem strahlenden Himmel dahinglitten, oder er schaute zu, wie der leichte Wind die trockenen Blätter der Eichen auf der Anhöhe hinter ihrem kleinen Haus zum Rascheln brachte.


  Es hätte auch nicht das Geringste gebracht, wenn Doc Winthrop es rechtzeitig hoch zu Bens und Julies Haus geschafft hätte, denn weder ein betrunkener alter Landarzt noch eine halberfrorene alte Wurzelheilerin hätte dem Jungen irgendwie helfen können. Das wusste ich gleich, als ich ihn in der Nacht, in der er geboren wurde, zu Gesicht bekam. Aber eins kann ich Ihnen sagen, es hat mich richtig geärgert, dass Ben nicht mal in Erwägung ziehen wollte, auf mich zu hören, und daran musste ich auf dem ganzen Weg den Berg runter in dem Schneetreiben denken. Zeigen Sie mir in dieser Gegend eine Frau, die sich Christin nennt, und ich zeige Ihnen eine Frau, die was von Heilen versteht. Es ist nicht unchristlich, sich zu behelfen, wenn man arm ist. Das kann ich Ihnen versichern. Zeigen Sie mir hier eine Christin, und ich zeige Ihnen eine Frau, die weiß, was man pflücken sollte und wo man es findet. Wenn man nicht weiß, wie man sich selbst heilt, dann weiß man auch nicht, wie man in harten Zeiten überlebt. Meine Großtante hatte mir das so gut sie konnte beigebracht, und ich hatte noch nie gehört, dass ein Mensch nicht das tun wollte, was gut für ihn ist. Bis Ben genau das in der Nacht tat, als sein Junge geboren wurde.


  Man kann so ziemlich alles, was man je im Leben braucht, da draußen in den Wäldern finden, wenn man gründlich sucht, und wer arm ist, der sucht gründlich. Wilder Ingwer beruhigt den Keuchhusten, und Springkraut hilft gegen Giftefeu, und wer auf Brautschau geht, holt sich am besten Bergamotte für frischen Atem und kräftige, schöne Zähne. Und ich habe festgestellt, dass eine gute Kermesbeerensalbe in einem kühlen, verregneten Herbst gut gegen Rheuma ist.


  Gut, ich kann nicht behaupten, dass Tee oder Beten oder Kräuter dem Jungen geholfen hätten, aber eins kann ich Ihnen sagen: Es zu versuchen, hätte ihm jedenfalls nicht geschadet, vor allem, wenn man sich auskennt. Aber sicher ist auch, dass da draußen so manches wächst, das einen genauso schnell umbringt, wie man es essen kann, und man muss wissen, worauf man zu achten hat.


  Als ich klein war, erzählte meine Großtante mir mal eine Geschichte von einem Trupp desertierter Konföderiertensoldaten, die in den Bergen nördlich von Madison zu verhungern drohten. Die meisten meiner Verwandten waren Unionisten, und der Krieg scherte sie nicht die Bohne, bis er wie eine schwarze Wolke über die Berge im Osten gekrochen kam. Als die Wolke sie erreichte, waren sie im Nu verbittert, weil sie notgedrungen in einem Krieg kämpfen mussten, der nicht ihrer war.


  Sie erzählte mir die Geschichte von den Deserteuren, während wir auf der Veranda ihrer Hütte die Wäsche machten. Den ganzen Nachmittag hatte ich zugesehen, wie sie immer wieder die Hände in den mit Seifenwasser gefüllten Holzbottich tauchte und sich die Knöchel auf dem Waschbrett aus Aluminium wund scheuerte. Ich weiß noch, wie ich dachte, dass die Knöchel von zarteren Händen längst geblutet hätten, und ich hatte Geschichten von Frauen gehört, die körbeweise Wäsche noch einmal waschen mussten, nachdem sie ihr eigenes Blut in braunen Streifen verschmiert auf den Laken sahen, die an der Leine in der Sonne trockneten.


  Nachdem meine Großtante jedes Stück Wäsche ausgewrungen und in den Korb in meinen Armen gelegt hatte, bis er so schwer war, dass ich ihn kaum noch tragen konnte, schleppte ich die Last die Stufen runter in den Garten, wo ich die Unterwäsche und Kleider an Leinen aufhängte, die straff zwischen zwei Pfählen aus Akazienholz gespannt waren. Ich habe noch klare Erinnerungen daran, dass ich zwischen den Reihen wehender Laken entlangging und das Bild der Veranda und die Körperumrisse meiner Großtante aussahen wie in Sonnenlicht gestanzt. Ihre sanfte Stimme wehte die Stufen herab in den Garten, wo sie sich zwischen den Falten aus weißer Baumwolle verlor.


  »Die Konföderierten waren halb verhungert, Addie.«


  Ich trat zwischen den Laken hervor und schleifte den Korb durch das hohe Gras und die Veranda hoch. Ich stellte mich neben sie und hörte ihr zu und wartete, bis sie den Korb wieder mit einem nassen Wäscheberg gefüllt hatte.


  »Sie müssen tagelang durch die Berge geirrt sein, und weil sie es nicht besser wussten, haben sie Stechäpfel gegessen. Von dem Zeug wirst du verrückt, bis du am liebsten sterben willst.


  Damals wurde der ganze Tabak noch nach Hot Springs gebracht und von dort über die Mautstraße auf den Markt in Asheville. Ich war mit meinem Daddy und seiner Ernte in der Stadt, und auf einmal kamen die Jungs aus den Bergen und schossen auf alles, was sich bewegte, und führten sich auch sonst ganz merkwürdig auf. Ich kann mich an den irren Ausdruck in ihren Augen erinnern und dass mein Daddy meinte, das käme bestimmt von den Stechäpfeln. Er sagte, es gäbe sonst nichts, was die Menschen so verrückt macht.


  Als die Soldaten fertig waren, hatten sie eine ganze Reihe von Leuten erschossen, und die Leute, die sie nicht umgebracht hatten, hatten alle Soldaten bis auf einen umgebracht. Überlebt hatte ein Junge aus Gastonia, und der hatte eine Kugel im Bein stecken. Die Leute sagten, er wäre als Einziger von den Konföderierten unbewaffnet gewesen, sie sagten, er wäre wohl nicht mal alt genug gewesen, um mit einem Gewehr umgehen zu können. Er war völlig wahnsinnig, als die Schießerei vorüber war. Ein paar Leute aus der Stadt nahmen ihn zu sich und kümmerten sich um ihn und sorgten dafür, dass er in Sicherheit war, und versteckten ihn.


  Einige Tage später ritt ein Trupp von der konföderierten Bürgerwehr durch die Stadt und suchte nach den Deserteuren, die die Schießerei veranstaltet hatten, und ein paar Tage danach kam ein Trupp Unionisten auf der Suche nach Konföderierten. Aber die Leute hielten den Jungen versteckt. Sie wollten ihn nicht ausliefern, egal, wer nach ihm suchte. Als die Nachricht aus Raleigh kam, dass North Carolina seine Soldaten zurückgezogen hatte und der Krieg vorbei war, brachten sie den Jungen auf den Marktplatz und knüpften ihn auf. Sie hängten ihn. Einfach so.


  Ich habe das Gesicht von dem Jungen gesehen, als sie das mit ihm gemacht haben. Ich glaub, das werde ich nie vergessen.« Sie hörte kurz auf zu waschen, und ich sah, wie ihre nasse Hand einen dicken Grashüpfer vom Bottichrand nahm. Sie warf ihn in die Luft, und er öffnete die Flügel und ließ sich vom Wind heben, bevor er verschwand.


  »Wieso haben sie ihn getötet, wenn sie dachten, er wäre unschuldig?«, fragte ich.


  »Weil er an einem Ort war, wo er nicht hätte sein sollen, und das genügt manchmal.«


  Und wenn ich jetzt daran denke, was mit Christopher in der Kirche passiert ist, denke ich dasselbe.
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  Wenn jemand aufmerksam genug gewesen wäre, dann hätte er nach Christophers Geburt förmlich zusehen können, wie Julie und Ben sich ganz langsam auseinanderlebten. So, als wäre zwischen ihnen ein Baum aus der Erde geschossen, der einfach zu dick war, um ihn noch mit den Armen zu umfassen. Julie war immer eine strenggläubige Christin gewesen, und sie betrachtete es als ein Geschenk Gottes, dass ihr kleiner Junge etwas Besonderes war. Aber Ben sah das nicht so mystisch, und ich denke, er erkannte seine eigene leise Art in der Schweigsamkeit des Jungen wieder, und dafür liebte er ihn umso mehr. Er war der Ansicht, Christophers Schweigen kennzeichnete ihn als seinen Sohn, und zwar stärker, als ihr gemeinsames Blut das je gekonnt hätte.


  Aber der Baum, der da zwischen ihnen wuchs, war knorrig und hatte dicke, tiefe Wurzeln, die unbändig nach oben strebten und an der Erde rissen, bis sie sich auftat. Und als das passierte, sah Julie sich von Ben durch eine Kluft getrennt, die so groß war, dass sie einander von da, wo sie standen, nicht einmal mehr sehen konnten. Julie schaute sich um und sah, dass sie ihren Glauben brauchte, um Gottes Plan für den kleinen Jungen und für ihre Familie zu verstehen. Es war, als würde Ben sie mit seiner Weltlichkeit anspornen und durch seine Abkehr von Gott und der Kirche in ihrem Glauben nur noch bestärken. Sie ließ keine Gelegenheit aus, um ihren Jungs etwas über den Herrn zu erzählen, vor allem, nachdem Jess auf die Welt gekommen war. Er war ein neugieriger Bursche und konnte einen manchmal mit Fragen über Gott und den Himmel und Jesus bombardieren, und dann hatte man besser ein paar Antworten parat, sonst ließ er nicht locker. Aber sein Daddy war von einem ganz anderen Schlag. Es gab zwei Dinge, über die der Mann einfach nicht sprach: seinen himmlischen Vater und seinen leiblichen Daddy. Er dachte wohl, nachdem er jede Verbindung zu seinem irdischen Vater gekappt hatte, musste jeder Ersatz, ob heilig oder nicht, mit demselben gründlichen Maß gemessen werden, das er an praktisch alles im Leben anlegte.


  Und weiß Gott, wenn Leute nicht bekommen, was sie brauchen, nehmen sie, was sie kriegen können. Julie war da nicht anders als die meisten Frauen. Was sie fand, war eine christliche Familie, die sie und ihre beiden kleinen Jungs willkommen hieß und nie auch nur einmal fragte, warum ihr Mann seine Familie nicht am Sonntagmorgen zur Kirche begleitete. Ich vermute, das genügte ihr so einigermaßen, aber ich weiß, dass sie trotzdem manchmal ein Gefühl von Einsamkeit beschlich, wenn sie daran dachte, wie es mal zwischen ihr und Ben gewesen war. Dann überkam sie plötzlich eine Angst vor ihm, die ich nie so richtig benennen konnte. Ich behaupte nicht, dass Ben zu der Sorte Männer gehörte, die Frauen schlugen, so war er nämlich nicht. Sein Daddy wohl, aber Ben hatte das einfach nicht in sich wie manche anderen Männer. Er war keiner, der sich so über eine Frau aufregen konnte, dass er die Beherrschung verlor und zuschlug. Aber er war eine grüblerische Seele, und ich glaube, mit seiner Schweigsamkeit verletzte er Julie mehr, als es eine Hand je gekonnt hätte. Irgendwann sprachen die beiden so gut wie gar nicht mehr miteinander, nicht mal über die wichtigsten Dinge, über die Verheiratete reden sollten.


  Wie sich herausstellte, war der Baum, den ich zwischen den beiden hatte wachsen sehen, gar kein Baum. Was ich für Wurzeln gehalten hatte, waren in Wirklichkeit Geschichten und Lügen und Versprechungen, die sich tief in Julies Herz festfraßen, so dass keiner sie mit irgendwas hätte rausreißen können. Die dicken Äste und Zweige, die Julie und Ben die Sicht aufeinander nahmen, als sie einander dringend hätten sehen müssen, waren lauter Arme und Finger, die Julie festhielten, ihr die Augen zuhielten und sie an der Hand zu einem Ort führten, wohin sie niemals hatte gehen wollen. Im Rückblick war es gar kein Baum; es war Carson Chambliss.


  


  Etwa ein gutes Jahr vor Christophers Tod war ich in meinem Garten dabei, Wäsche von der Leine zu nehmen, als Julie zu mir kam und furchtbar schlecht aussah. Es hatte angefangen, leicht zu regnen, und ich wollte die Wäsche reinholen, ehe der Himmel sich öffnete und es in Strömen goss. Auf dem Weg nach draußen schaute ich übers Tal und sah die dunklen Wolken in der Ferne aufziehen, und ich konnte mir vorstellen, dass es ein Stück die Straße hoch bestimmt schon ordentlich schüttete. Im Augenblick tröpfelte es noch, aber ich machte mir nichts vor, nicht mehr lange, und das Unwetter wäre da.


  Während ich also die Wäsche von der Leine nahm und in den Korb warf, spürte ich auf einmal, dass mich jemand beobachtete. Ich drehte mich um und sah Julie in der Ecke des Gartens am Haus stehen. Sie stand im Regen und beobachtete mich, die Arme um sich geschlungen, als würde sie frieren, aber es war ein warmer Sommertag, kein bisschen kühl.


  »Gütiger Gott, Mädchen«, rief ich ihr zu. »Du hast mich zu Tode erschreckt.« Ich drehte mich wieder um und nahm weiter die restliche Wäsche von der Leine, aber als ich wieder zu Julie sah, hatte sie sich kein bisschen bewegt. »Alles in Ordnung mit dir?«, rief ich. Sie antwortete nicht, und sie machte auch keine Anstalten, zu mir zu kommen, also warf ich die Wäschestücke, die ich auf dem Arm hatte, in den Korb und ging zu ihr. Als ich näher kam, sah ich, dass ihre Haare feucht waren und ihr Rocksaum durchnässt, weil sie auf dem Weg zu mir durch hohes Gras gekommen war. Sie hatte Gummistiefel an, die bis zu den Knöcheln mit Schlamm bedeckt waren.


  »Ist alles in Ordnung mit dir?«, fragte ich sie noch einmal, als ich bei ihr war. Sie schlang die Arme noch enger um sich, drehte den Kopf weg und blickte die Straße hoch, die sie gerade gekommen war. Der Regen wurde etwas stär- ker, und ich konnte über dem Tal hinter mir Donnergrollen hören.


  »Können Sie mir helfen, kein Baby zu bekommen?«, fragte sie. Sie wandte mir das Gesicht zu, und ihre Augen sahen aus, als würde es ihr schreckliche Angst machen, mir so eine Frage stellen zu müssen.


  »Glaubst du, du bist schwanger?«


  »Wenn ich es wäre, könnten Sie mir helfen, es nicht zu bekommen?«, fragte sie.


  »Wieso fragst du mich das?«, sagte ich.


  »Ich kann einfach nicht noch ein Baby bekommen«, sagte sie.


  »Aber warum denn nicht, in Gottes Namen?«, fragte ich. »Ein Baby bekommen ist doch was Schönes, Mädchen. Davor musst du doch keine Angst haben.«


  »Ich kann es nicht bekommen«, sagte sie.


  »Wieso nicht?«, fragte ich.


  »Weil ich Angst habe, es könnte noch mal passieren.«


  »Dass was passieren könnte?«, fragte ich.


  »Dass es so wird wie Christopher«, sagte sie.


  »Du liebe Güte, Julie«, sagte ich. »Das ist doch kein Grund, es loszuwerden. Christopher ist ein prima Junge, und du weißt, du liebst ihn doch nicht weniger, als du ihn lieben würdest, wenn er anders wäre. Und sieh dir Jess an. Du hast zwei prima Jungs, und an keinem von beiden ist irgendwas auszusetzen.«


  »Aber der Pastor meint, es könnte noch einmal passieren«, sagte sie. »Und ich glaube, er könnte recht haben.«


  »Wie kommst du denn darauf, dass der Mann irgendwas vom Kinderkriegen versteht?«, fragte ich. »Er ist keine Frau, und ein Prophet ist er auch nicht. Auch wenn er noch so sehr will, dass ihr ihn für einen haltet.«


  »Er weiß es einfach«, sagte sie. »Und ich glaube ihm, wenn er das sagt.«


  »Was meint Ben dazu?«, fragte ich.


  »Ich hab’s ihm noch nicht erzählt«, sagte sie. »Und das werd ich auch nicht.«


  »Einem Mann muss so was erzählt werden«, sagte ich. »Ich finde, ein Vater hat bei so was ein Wörtchen mitzureden.«


  »Wenn Sie es nicht machen werden, dann sagen Sie es jetzt, damit ich Bescheid weiß«, sagte sie. Ihre Augen blickten zu Boden, und ihre Stimme war nur noch ein Flüstern. »Ich hab sowieso schon selbst versucht, es wegzumachen.«


  »Was? Wie denn das?«, fragte ich. Sie wandte das Gesicht ab und blickte über die Bäume, die sich hinter dem Haus runter bis ins Tal erstreckten. Als sie mich wieder ansah, standen ihr Tränen in den Augen. Sie setzte an, etwas zu sagen, aber dann stockte sie, als würde sie gleich losweinen.


  »Ich hab alles Mögliche versucht«, sagte sie schließlich. »Wasser im Topf gekocht und mich dann über den Dampf gekniet, bis ich’s nicht mehr aushalten konnte.« Sie schaute wieder zur Straße, und dann blickte sie nach unten auf ihren Bauch. Sie hob die Bluse mit einer Hand und zog mit der anderen am Rockbund. Zum Vorschein kamen lila Blutergüsse, die so dunkel waren, als hätte sie sich die Haut mit Brombeeren gefärbt.


  »Großer Gott, Mädchen«, sagte ich. »Wer hat das getan?«


  »Ich war das«, sagt sie. »Ich hab mich so oft auf die Kante von der Veranda geworfen, bis ich nicht mehr aufstehen konnte.«


  Dann fing sie an zu weinen, und ich trat zu ihr und nahm sie in die Arme, und als ich das tat, spürte ich, wie ihr Körper erzitterte, als wäre schon jede Berührung zu schmerzhaft für sie. Sie schlang wieder die Arme um den Bauch und legte den Kopf an meine Schulter und schluchzte haltlos.


  »Es wird alles gut«, sagte ich. »Du musst keine Angst haben.«


  »Ich wollte Rizinusöl trinken, aber ich hatte keins da«, sagte sie.


  »Wer hat dir denn erzählt, das würde damit gehen?«, fragte ich.


  »Der Pastor«, sagte sie. Als ich das hörte, lehnte ich mich nach hinten, um sie anzusehen, und sie trat von mir weg und wischte sich die Tränen ab.


  »Der Pastor hat gesagt, du sollst das alles machen?«, fragte ich.


  »Er hat mir auch gezeigt, wie ich es machen soll«, sagte sie. »Und er hat gesagt, wenn ich sie diesen Monat nicht kriege, dann soll ich zu Ihnen gehen. Er hat gesagt, Sie könnten das vielleicht in Ordnung bringen, wenn Sie wollen. Er hat gesagt, Sie würden es auch niemandem erzählen.«


  Es gefiel mir nicht, dass Chambliss für mich sprach, erst recht nicht, wenn es um so eine Sache ging, erst recht nicht, wo wir seit vielen Jahren höchstens zwei Worte gewechselt hatten. Und es gefiel mir nicht, dass eine erwachsene Frau ihrem Pastor erzählte, dass sie schwanger war, ehe ihr eigener Mann Bescheid wusste. Und dass besagter Pastor sie zu mir schickte, nachdem er ihr gezeigt hatte, wie sie das Kind selbst loswerden könnte. Dann dämmerte es mir plötzlich, und ich werde nie den Blick in Julies Gesicht vergessen, als ich ihr die Frage stellte.


  »Ist das Baby von Ben?« Sie sah mir in die Augen, und wir standen da und starrten uns an.


  »Wie meinen Sie das?«


  »Ist das Baby von Ben?«, fragte ich noch einmal.


  »Natürlich«, sagte sie. »Von wem in aller Welt sollte es denn sonst sein?«


  »Verrat du’s mir«, sagte ich.


  »Wenn Sie es nicht machen wollen, dann sagen Sie es. Ich finde schon eine andere Lösung, wenn Sie mir nicht helfen wollen.«


  Ich werde nicht behaupten, dass ich so etwas noch nie gemacht hatte, und ich werde nicht behaupten, dass es für so etwas keine guten und schlechten Gründe gibt, aber in diesem Moment wusste ich, dass ich das auf gar keinen Fall für Julie Hall machen würde, ganz egal, wer sie geschickt hatte. Aber das sagte ich ihr nicht, wie sie da so vor mir stand, klatschnass vom Regen und zu Tode verängstigt, mit Blutergüssen, die sich über ihren Bauch ausbreiteten wie Blüten.


  »Warten wir erst mal ab«, sagte ich. »Warten wir noch einen Monat, und dann sehen wir weiter. Es kann nicht schaden, wenn wir einfach noch abwarten. Es wird dir wahrscheinlich noch eine ganze Weile nicht anzusehen sein.«


  


  Aber ich schätze, das, was sie mit sich selbst angestellt hatte, musste gewirkt haben, denn sie sprach mich nie wieder darauf an, und sie bekam auch kein Baby. Ich wartete ein paar Monate, bevor ich das Thema zur Sprache brachte, und ich konnte ihr anmerken, dass sie nicht drüber reden wollte. Wir standen an einem Sonntagnachmittag nach dem Gottesdienst noch alle auf dem Parkplatz. Ich hatte die Kinder vom Flussufer hochgebracht, und sie spielten wie immer zwischen den Autos Fangen. Julie unterhielt sich mit ein paar Frauen aus der Gemeinde, und ich wartete, bis sie allein war, und ging dann zu ihr und sprach sie an.


  »Ich vermute, du hast deine Periode gekriegt, weil du nicht noch mal zu mir gekommen bist.«


  »Ich hab sie diesen Monat bekommen«, sagte sie.


  »Hast du Ben was gesagt?«


  »Nein«, erwiderte sie. »War ja nicht nötig. Ich war bloß spät dran, mehr nicht.« Sie wandte sich ab und rief Jess und Christopher, und dann bugsierte sie die Kinder in Bens Pick-up.


  »Komm mich ruhig besuchen, wenn dir danach ist«, sagte ich. »Nicht allein wegen so was, ich meine, du kannst jederzeit kommen und mit mir reden, wenn dir danach ist.«


  »Danke«, sagte sie, »aber ich denke, jetzt ist ja alles in Ordnung. Mir geht’s gut.«


  Ich stand da und sah zu, wie sie den Pick-up rückwärts vom Parkplatz setzte und dann die Straße hoch davonfuhr. Ich weiß noch, wie ich dachte, Da fährt eine Frau, die eine Heidenangst hat, aber ich konnte mir einfach nicht erklären, was sie so verängstigt haben mochte.


  Ich wandte mich wieder ab, um mich noch mit ein paar Leuten zu unterhalten, ehe sie wegfuhren, und da sah ich Carson Chambliss in der Kirchentür stehen. Er hatte das Sonnenlicht genau in den Augen und hielt in jeder Hand eine Holzkiste. Er starrte mich an, ohne auch nur ein einziges Mal zu blinzeln. Er hielt die Kisten rechts und links von sich an den kleinen Griffen, die obenauf befestigt waren. An die Innenseiten war ringsherum Hühnerdraht getackert, aber ich konnte aus der Entfernung nicht erkennen, was drin war, obwohl ich nur zu gut wusste, was es war.


  »Wie geht es Ihnen, Schwester Adelaide?«, rief er mir zu.


  »Danke, gut«, sagte ich. »Ich wollte gerade gehen.«


  »Wir hatten einen gesegneten Gottesdienst heute Morgen«, sagte er. »Und ich hoffe, unsere Kinder hatten auch eine gesegnete Zeit.«


  »Wir hatten viel Spaß«, sagte ich. »Wie immer.« Er mach- te ein paar Schritte auf den Parkplatz und blieb vor mir stehen, und in dem Moment fing eine von den Kisten, die er trug, so heftig an zu ruckeln, dass ich schon fürchtete, er würde sie fallen lassen. Er blickte kurz auf sie runter und sah dann wieder zu mir hoch. Er lächelte.


  »Schön, das zu hören«, sagte er. »Kinder sind das Herzblut dieser Kirche. Es gibt keine Zukunft ohne sie.« Er drehte sich um und stellte die Kisten auf die Ladefläche von Tommy Lesters Pick-up, zu denen, die Tommy getragen hatte. Dann ging er auf die andere Seite und stieg neben Tommy ein. Ich sah zu, wie sie vom Parkplatz auf die Straße fuhren, und hörte, wie Tommy Vollgas gab und sie davonbrausten.


  Ich stand da, schaute ihnen nach und dachte, wie schrecklich seltsam so etwas aus dem Munde eines Mannes klang, der einer Frau gezeigt hatte, wie sie ihr Baby umbringen sollte.
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  Aber Julie kam schließlich doch zu mir. An dem Abend, nachdem Christopher gestorben war, tauchte sie vor meiner Tür auf, und als ich sie da so stehen sah, war nicht zu übersehen, dass sie geweint hatte.


  »Sie haben mal gesagt, ich könnte kommen und mit Ihnen reden«, sagte sie.


  »Ja, natürlich, Mädchen«, sagte ich. »Komm rein.« Ich schloss die Tür, führte sie rüber zum Sofa und setzte mich neben sie. Genau das hatten wir erst am Abend zuvor gemacht, und mich durchlief fast ein Frösteln bei dem Gedanken, dass wir das alles noch einmal gemeinsam durchleben würden. »Kann ich dir irgendwas anbieten?«, fragte ich. »Ich habe noch einen Rest Kaffee auf dem Herd, oder ich könnte Teewasser aufsetzen.«


  »Nein«, sagte sie. »Vielen Dank. Ich musste bloß raus aus diesem Haus.«


  »Julie, du kannst so lange bei mir bleiben, wie du möchtest«, sagte ich. Ich legte meine Hände auf ihre, und sofort fing sie an zu weinen. Sie legte sich die Hände auf die Augen, aber es nützte nichts. »Du kannst auch gern Jess mitbringen. Er möchte vielleicht lieber bei seiner Mama sein.«


  »Ich kann nicht«, sagte sie. »Ben will ihn mir nicht mitgeben. Wir haben schon darüber gesprochen. Er lässt mich nicht mit ihm allein, er schaut mich nicht mal mehr an.«


  »Er muss die Sache erst mal verkraften«, sagte ich. »Genau wie du. Jeder geht mit so was anders um.«


  »Aber er hat gleich angefangen zu trinken, als wir gestern Nacht vom Krankenhaus zurückkamen. Und heute Morgen, nachdem sein Daddy Jess zur Schule gebracht hatte, sind die beiden zu seinem Daddy nach Hause gefahren und den ganzen Tag da geblieben. Ich wollte Jess von der Schule abholen, aber Ben hat mir den Pick-up nicht gegeben, und ich hab Angst, dass noch was passiert, wenn er betrunken Auto fährt. Ich hab versucht, mit ihm zu reden, aber er hat bloß gesagt, es wäre alles meine Schuld.«


  »Ihr habt beide gestern Abend euren Sohn verloren, Julie«, sagte ich. »Ihr habt beide euren kleinen Jungen verloren, und nichts und niemand kann einen auf so etwas vorbereiten. Menschen sagen alles Mögliche, wenn sie trauern, besonders Männer. Das ist etwas, worauf man nicht vorbereitet sein kann.«


  »Es ist nicht nur das«, sagte sie. »Ich hab Angst vor ihm. Ich hab ihn noch nie so erlebt, nicht in all den Jahren, die wir zusammen sind. Er führt sich auf wie sein Daddy früher, dabei hab ich gehofft, dass er nie so werden würde.«


  »Na na, du weißt, das ist nicht wahr«, sagte ich. »Du weißt, dass er besser ist als sein Daddy.«


  »Das hab ich gehofft«, sagte sie. »Aber er gibt mir die Schuld an dem, was passiert ist, sagt, es wäre meine Idee gewesen, die Heilung müsste meine Idee gewesen sein.«


  »Julie, du hast getan, was du für das Beste gehalten hast«, sagte ich. »Und du weißt, es ist nicht richtig von Ben, dir Vorwürfe zu machen, weil du versucht hast, Christopher zu helfen.«


  »Aber es war nicht meine Idee«, sagte sie. »Es war wirklich nicht meine Idee, das zu machen.«


  »Na, wer um alles in der Welt hat denn gesagt, es müsste gemacht werden?«


  »Der Pastor«, sagte sie. »Es war seine Idee. Er hat gesagt, es würde irgendwas in Christopher stecken, das ihn am Sprechen hindert, und er hat mir versprochen, dieses Etwas dazu zu bringen, ihn in Ruhe zu lassen. Er hat gesagt, ich sollte ihm vertrauen und ich sollte Ben nichts davon erzählen, jedenfalls nicht, bevor nicht alles erledigt wäre. Er hat gesagt, letzten Endes würde Ben Gottes Wahrheit verste- hen und alle würden sehen, dass Gott Christopher geheilt hatte.« Sie ließ die Hände auf den Schoß sinken und saß dann da und starrte auf sie runter. »Aber ich hätte nicht zulassen dürfen, dass sie es gestern Abend noch mal gemacht haben«, sagte sie. »Nicht nach dem, was gestern Morgen passiert war.« Sie hob den Blick und sah mich an. »Aber Miss Lyle«, sagte sie, »ich schwöre, ich hab ihn sprechen hören. Ich schwöre, er hat nach mir gerufen, als alle ihm die Hände aufgelegt haben. Ich weiß, er hatte Angst, aber es hat gewirkt. Der Herr hatte angefangen, ihn zu heilen. Ganz bestimmt. Und der Pastor wollte, dass ich ihn gestern Abend noch mal mitbringe, damit er die Heilung beenden konnte. Aber ich hatte Angst nach dem, was passiert war, und ich wollte was sagen. Ich wollte es beenden, aber ich wusste einfach nicht, wie.«


  »Du vertraust ihm wirklich, nicht wahr?«, fragte ich.


  »Wem?«


  »Chambliss.«


  »Ja«, sagte sie. »Das tue ich. Ich vertraue ihm wirklich. Ich weiß, dass er ein Mann Gottes ist. Ich weiß, dass Gott durch ihn spricht.«


  »Julie, wie ich schon gesagt habe, du kannst so lange bleiben, wie du möchtest. Aber der Mann kommt mir nicht ins Haus, und ich bitte dich, dich von ihm fernzuhalten, jedenfalls, bis die Sache geklärt ist. Dein kleiner Junge ist in seiner Kirche gestorben, unter seiner Hand. Ich halte es einfach für das Beste, wenn du dich vorläufig von der Kirche fernhältst. Zumindest so lange du hier bei mir bleibst. Kannst du das?« Sie blickte einen Moment lang auf ihre Hände, als würde sie überlegen, ob sie dazu in der Lage wäre oder nicht, und ich wusste wirklich nicht, was sie antworten würde. Schließlich sah sie zu mir hoch.


  »Ja, Ma’am«, sagte sie. »Das kann ich.«


  »Schön«, sagte ich. »Ich will ihn hier einfach nicht sehen. Nicht nach dem, was passiert ist.«


  Noch während ich das sagte, dachte ich schon, wie sehr es Carson Chambliss stören würde, dass Julie bei mir wohnte, und ich wusste genau, es würde ihm gegen den Strich gehen, dass ich am Dienstagmorgen mit dem Sheriff sprechen würde, obwohl ich gar nicht wissen konnte, was mit Christopher passiert war. Chambliss wusste, dass ich so einige andere Dinge gesehen und gehört hatte, Dinge, die ich erzählen könnte und die ihn womöglich in ein schlechtes Licht rückten oder schuldig aussehen ließen. Deshalb war ich ziemlich überrascht, als Julie am Mittwochabend nach der Beerdigung in mein Zimmer kam und mir sagte, der Pastor wollte mich am nächsten Tag in der Kirche sprechen. Und ich kann sagen, nachdem ich bei ihm gewesen war, wusste ich mit Sicherheit, dass ich in das Gesicht des Bösen geschaut hatte.
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      Clem Barefield

    


    Adelaide Lyles Haut war dünn wie Papier, und ihre Adern waren blaue Schlieren auf ihren Händen. Ich sah, wie sie über ihre Knöchel rollten, während ihre Finger den Stuhl kneteten, gegen den ihr Körper lehnte. Es war Dienstagmorgen, zwei Tage nachdem der tote Junge an dem Abend, als er starb, zu ihr nach Hause gebracht worden war.


    »Möchten Sie was trinken?«, fragte sie mich. »Etwas essen?« Ehe ich antworten konnte, drehte sie mir den Rücken zu und schlurfte rüber zum Schrank und stöberte darin herum.


    »Danke, ich muss nichts essen«, sagte ich, doch sie blick- te weiter in den Schrank, als hätte sie mich nicht gehört. »Danke, ich muss nichts essen«, sagte ich wieder, diesmal lauter, damit sie mich auch hörte. Sie drehte sich um und sah mich einen Moment lang an, als hätte ich irgendwie ihre Gefühle verletzt, als hätte ich sie vor den Kopf gestoßen, weil ich nichts von dem essen wollte, was sie aus dem Schrank hervorzaubern könnte. Ich deutete auf den leeren Stuhl am Kopfende des Tisches. »Ich möchte mich bloß ein paar Minuten mit Ihnen unterhalten. Bloß ein paar Minuten. Mehr nicht. Dürfte nicht viel länger dauern.«


    Sie zögerte kurz, dann ging sie zurück zum Tisch und zog einen Stuhl darunter hervor. Nachdem sie sich auf den Stuhl niedergelassen hatte, strich sie das Tischtuch glatt und verschränkte die Finger und ließ sie vor sich liegen. Ihre braunen Augen waren hell und unsicher, und ich sah winzige goldene Punkte darin funkeln.


    »Bitte erzählen Sie mir alles, was Sie darüber wissen, was mit Christopher am Sonntagabend passiert ist«, sagte ich.


    »Ich kann Ihnen da gar nichts erzählen«, sagte sie. »Ich war nicht dabei. Ich war zu Hause. Die haben ihn hergebracht, nachdem es passiert war.«


    »Nachdem was passiert war?«


    »Nachdem er gestorben war, meine ich«, sagte sie.


    »Wie ist er gestorben?«


    »Das weiß ich nicht genau«, sagte sie. »Wie gesagt, ich war nicht dabei. Ich weiß nur, was die Leute mir so erzählt haben.«


    »Was hat Julie gesagt?«, fragte ich.


    »Sie hat gesagt, sie haben versucht, ihn zu heilen. Mehr hat sie nicht gesagt.«


    »Wo ist sie im Augenblick?«


    »Ich weiß nicht, aber hier ist sie nicht.«


    »Wie lange wohnt sie schon bei Ihnen?«


    »Erst seit gestern Abend«, sagte sie. »Könnte aber sein, dass sie noch ein Weilchen länger bleibt.«


    »Warum ist sie nicht zu Hause bei ihrer Familie?«


    »Weil sie sagt, da wäre sie nicht sicher. Sie sagt, Ben hat angefangen zu trinken und gibt ihr die Schuld für das, was passiert ist.«


    »Warum fühlt sie sich nicht sicher? Hat er gedroht, ihr was anzutun?«


    »Ich weiß nicht«, sagte sie. »Da müssen Sie sie schon selbst fragen, aber Sie haben ja mit eigenen Augen gesehen, was er mit den Jungs gemacht hat, die am Sonntagabend von der Kirche zu mir gekommen sind.«


    »Das habe ich«, erwiderte ich. »Aber es gibt viele Männer, die das Gleiche getan hätten.«


    »Sie auch?«


    »Wohl eher nicht«, entgegnete ich. »Vielleicht früher mal, ja. Aber ein junger Mann hat mehr Feuer im Leib. Ein älterer Mann wie ich denkt vorher ein bisschen gründlicher nach.« Sie schaute weg, und ich saß da und starrte sie von der Seite an. Ich wusste, dass sie meine Augen auf sich spüren konnte. »Hat Ihnen jemand gesagt, Sie sollen nicht mit mir darüber reden?«


    »Ich lass mir von niemandem sagen, was ich tun soll«, entgegnete sie barsch. »Niemals. Ich war schon als junge Frau in der Kirche, und nicht ein einziges Mal habe ich mir von irgendwem sagen lassen, was ich zu tun habe.« Ich lehnte mich auf dem Stuhl zurück und blickte sie einen Moment lang an, und dann sah ich weg und bemerkte, wie ordentlich ihre Küche war. Die glänzenden Utensilien, die über dem Herd hingen. Die saubere Fensterscheibe über dem Spülbecken, durch die das Sonnenlicht strömte.


    »Ich weiß, Sie haben Ihren eigenen Kopf«, sagte ich. »Und ich weiß, dass der Ihnen geraten hat, die Kinder aus der Kirche zu nehmen. Und deswegen weiß ich, dass es irgendeinen guten Grund geben muss, warum Christopher am Sonntagabend dort war. Ich glaube, die Leute könnten Ihnen gesagt haben, was das für ein Grund war.«


    »Die Leute haben mir erzählt, sie hätten versucht, ihn zu heilen«, sagte sie.


    »Und wie haben sie das angestellt?«, fragte ich. »Indem sie ihn erstickt haben?«


    »Es war ein Unfall«, sagte sie. »Und das wissen Sie genau.«


    »Glauben Sie, er musste geheilt werden?«


    »Nein, das glaube ich nicht«, sagte sie. »Aber es steht mir nicht zu, etwas darüber zu sagen, genauso wie es Ihnen nicht zusteht, darüber zu urteilen. Sie kannten den kleinen Jungen nicht. Sie wissen nicht, was er alles durchgemacht hat, wie manche Kinder ihn gepiesackt haben. Sie wissen nicht, was seine Familie all die Jahre durchgemacht hat.«


    »Ich weiß, dass er tot ist«, sagte ich. »Und ich weiß, dass sein Daddy nicht dabei war und dass seine Mama jetzt nicht hier ist, um meine Fragen zu beantworten. Das weiß ich, aber es reicht nicht aus, um Licht in die Sache zu bringen.«


    »Wir können nicht in alles Licht bringen. Das ist nicht unsere Aufgabe.«


    »Es ist meine Aufgabe, für möglichst viel Licht zu sor- gen, und ich bin gern bereit, Gott den Rest zu überlassen, wenn Sie das meinen. Aber manchmal brauch ich ein bisschen Hilfe. Deshalb bin ich hergekommen, um mit Ihnen zu reden.«


    »Ich wünschte, ich wüsste, wie ich Ihnen helfen kann«, sagte sie. Ich beugte mich vor und stützte die Ellbogen auf den Tisch.


    »Hat Carson Chambliss Ihnen gesagt, Sie sollen nicht mit mir reden?«


    Sie stand rasch auf und stieß ihren Stuhl zurück, und er machte ein schauderhaftes Geräusch, als er über den Holzboden schrammte. Sie ging zur Spüle und lehnte sich mit den Hüften dagegen und schaute zum Fenster hinaus. Sie stand mit dem Rücken zu mir, und ich stellte mir vor, wie ihre Augen über das Gras huschten und durch den Garten, während sie genau erfasste, welchen Tonfall meine Stimme bei der Frage angenommen hatte.


    »Es tut mir leid«, sagte ich. Ich sah, wie ihre Schultern herabsanken. »Die Leute sollen einfach wissen, dass sie mit mir reden können. Sie sollen sich sicher fühlen, weil ich rausfinden muss, was passiert ist.«


    »Ich würde es Ihnen sagen, wenn ich es wüsste«, sagte sie und drehte sich zu mir um. »Das kann ich Ihnen versichern. Ich mag ja eine alte Frau sein, aber ich lass mir von niemandem sagen, was ich denken oder tun soll, schon gar nicht von Carson Chambliss.« Sie verschränkte die Arme vor der Brust, und ich konnte förmlich sehen, wie sie sich innerlich zurückzog. Die Wut, die kurz aufgewallt war, wich einer Traurigkeit, die sich über ihr Gesicht breitete. Ihre Augen wurden feucht.


    »Ich liebe diese Kinder«, sagte sie. »Alle, wie sie da sind. Ich liebe jedes einzelne von ihnen, als wäre es mein eigenes. Und eins von ihnen zu verlieren, vor allem Christopher …« Ihre Stimme erstarb.


    Ich saß da und sah, wie ihre Augen sich mit Tränen füllten, aber ich war irgendwo anders, lauschte meiner eigenen Stimme, die ihre übertönte. Sie weiß nicht, was sie sagt. Sie ist eine alte Frau, und sie hat nie eigene Kinder gehabt, und sie weiß nicht, wie es ist, eins zu verlieren. Und sie ist kein Mann, und sie weiß nicht, was es heißt, eine Mutter trauern zu sehen. Ich blickte starr geradeaus und hatte alles wieder vor Augen. Der fleckige Schnee auf dem Rhododendron. Die Stille, die ich und Owens ertrugen, als wir vor Jeffs Leichnam standen. Jeffs Schuhe, von denen Rauch aufstieg und mir in Nase und Kehle drang, bis mir kotzübel wurde. Ich könnte ihr was über Träume erzählen, dachte ich. Wie ich nachts wach werde von weißglühenden Funken, die zischend von den Zehen meines Sohnes aufsprühen, während die Spannung ihn am Kabel festhält. Aber das sind Träume, und bei Tageslicht gibt es keinen Platz für sie. Jedenfalls nicht jetzt. Nicht hier.


    Ich blickte an meinen Erinnerungen vorbei und versuchte, mir Adelaide Lyles Gesicht zwanzig Jahre jünger und tränennass vorzustellen. Ich stellte mir vor, wie meine Arme von ihr schwer werden würden, genauso, wie sie von Sheila schwer geworden waren, und dass ihre Traurigkeit sich bis ins Mark meines Selbst fressen und eine leere Höhle zurücklassen würde, die nie wieder gefüllt werden könnte. Ich wusste, echten Verlust spürt man nicht, nachdem man einmal die Woche auf ein Kind aufgepasst hat, während seine Mama Kirchenlieder sang. Es braucht die Dauer eines Lebens, um das entsprechende Maß an Verlust zu empfinden. Alles darunter reicht nicht.


    »Haben Sie schon mit Pastor Chambliss gesprochen?«, fragte sie.


    »Nein«, sagte ich. »Sie sind die Erste. Aber ich versichere Ihnen, ich werde ihm einen Besuch abstatten, sobald ich rausgefunden habe, wo er wohnt.«


    »Na, dabei könnte ich Ihnen vielleicht helfen«, sagte sie.


    »Dafür wäre ich Ihnen dankbar. Aber verraten Sie mir auch noch etwas anderes?«


    »Kommt drauf an, wonach Sie fragen wollen«, erwiderte sie. »Kommt drauf an, ob ich es weiß oder nicht.«


    »Nachdem Sie all die Jahre in die Kirche gegangen sind«, sagte ich, »und nachdem Sie so viel Zeit mit den Leuten da verbracht haben, was hat Sie bewogen, die Kinder da rauszunehmen?« Es wurde still im Haus, und ich ertappte mich dabei, dass ich die Augen zusammenkniff und den Kopf zur Seite wandte, als würde ich auf etwas horchen, das ich gar nicht hören konnte. »War Chambliss der Grund?«, fragte ich. Sie sah mich an, und dann nickte sie. »Was genau war der Grund? Ich gebe Ihnen mein Ehrenwort, dass ich ihm nichts sagen werde. Er muss nicht mal wissen, dass ich hier war.«


    Ich sah ihr an, dass sie über mein Ehrenwort, das ich soeben gegeben hatte, nachdachte, und ich wusste, dass sie sich fragte, ob ich es würde halten können oder nicht. Und anscheinend fand sie, dass ich das konnte.


    »Es ist nicht das erste Mal, dass so was passiert ist«, sagte sie.


    »Was meinen Sie mit ›nicht das erste Mal‹?«, fragte ich.


    »Es ist nicht das erste Mal, dass jemand in der Kirche gestorben ist«, sagte sie. »Und jetzt, wo ich hier sitze und es Ihnen erzähle, wird mir immer klarer, dass ich hätte versuchen müssen, sie davon abzuhalten, Christopher überhaupt erst mit in die Kirche zu nehmen. Ich weiß nicht, ob ich sie hätte aufhalten können, selbst wenn ich gewollt hätte, aber ich habe es nicht mal versucht. Und jetzt ist es zu spät.« Und dann sagte sie einen Namen, an den ich seit vielen, vielen Jahren nicht mehr gedacht hatte: Molly Jameson.
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  Ich musste zwei Tage suchen und mich umhören, aber am Donnerstagnachmittag fuhr ich raus nach Little Pine Creek im Township South Marshall, wo Chambliss von einem Diakon namens Phil Ponder ein altes Farmhaus gemietet hatte. Die zweispurige Straße führte am Fluss lang, und das Gelände weitete sich, als ich runter ins Tal fuhr. Man merkte, dass der Herbst nahte, denn die Blätter an den Bäumen oben auf dem Bergkamm tönte ein erster Hauch von Farbe. Ich fuhr an den zerklüfteten Felsnasen vorbei, bis ich ganz unten dem Fluss zu meiner Rechten folgen konnte. Ich überquerte eine schmale einspurige Brücke und gelangte dann über eine Schotterstraße zu einer Lichtung, wo ein kleines Haus und eine Scheune ein gutes Stück von der Straße entfernt standen.


  Ein alter, ramponierter Buick parkte in der Einfahrt, und ein noch älter aussehender Jagdhund war im Hof angekettet. Er heulte wie verrückt, als ich aus dem Wagen stieg, und ich blieb stehen und wartete, bis er schließlich aufhörte, den Schwanz einzog und sich hinhockte. Danach setzte ich meinen Hut auf und schaute mich um. Dann ging ich zur Veranda und sah, dass die Haustür sperrangelweit aufstand. Ich steck- te den Kopf ins Haus. Es war kühl und dunkel.


  »Hallo«, sagte ich. Ich wartete einen Moment, ob sich drinnen irgendwas tat. Direkt vor mir führte eine Treppe hinauf ins Dunkle. Rechts war ein Zimmer, wo ein Stuhl unter einen kleinen Tisch geschoben worden war. Auf dem Tisch verteilt lagen ein paar Bücher. An der Decke hing eine einsame Glühbirne. Von dem Raum zu meiner Linken konn- te ich lediglich ein uraltes Stoffsofa mit Polstern erkennen, die mit Klebeband provisorisch zusammengehalten wurden. »Hallo«, sagte ich wieder. Ich hörte nichts außer dem alten Hund, der mich von draußen im Hof anknurrte.


  »Du versuchst, einen von den Guten zu verscheuchen, du alte Töle«, sagte ich zu ihm, als ich die Verandastufen wieder hinunterging. Er hörte auf zu knurren, blickte mich lange an und legte den Kopf schief, als ob er versuchte zu verstehen, was ich gesagt hatte.


  Ich stand im Hof und sah zu, wie der letzte Rest Sonne durch die Rotahornbäume fiel, und als ich aufblickte, sah ich die Gewitterwolken in der Ferne. Der Wind frischte auf und bewegte die Butternuss- und Amberbäume unten am Fluss auf der anderen Seite der Straße. Ich hob die Nase und witterte den Geruch des dunklen Uferschlamms, und er roch gut, sauber und kalt, und ich dachte an das Wetter, das kommen würde, und an die immer kürzer werdenden Tage. Nicht mehr lange, und ich würde im Wohnzimmer abends den Kamin anzünden müssen. Dann wieder der Schnee.


  Ich ging zur Seite des Hauses, blieb vor dem Streifenwagen stehen und blickte über den Hof und betrachtete einen Moment lang die alte Scheune. Sie war von der Sonne verbrannt und fast weiß gebleicht und schien sich zu einer Seite zu neigen, als würde sie bald ins hohe Grass kippen. Ich ging über den Hof, um einen Blick hineinzuwerfen. Ich halte nichts vom Rumschnüffeln, weil man sich damit in meinem Beruf ziemlich schnell Ärger einhandeln kann. Aber eins kann ich sagen: Es schadet nie, sich mal genauer umzusehen, wenn die Zeit dafür reicht. Und es kam mir so vor, als wäre Zeit so ungefähr alles, was ich in dem Moment hatte.


  Die Scheune hatte keine Tür mehr, und ich ging zu der Öffnung, blieb knapp davor stehen und schaute in die Dunkelheit im Inneren. Ich konnte die feuchte Erde des Scheunenbodens riechen, und ich sah zu, wie die Staubkörnchen aufstoben und durch das Licht wirbelten. Ich stand da und lauschte, wie der Wind auf dem Bergkamm hinter der Scheune zunahm und auf mich zufegte und weiter über die Straße zum Fluss vor dem Haus wehte. Ich meinte, weiter hinten vor der rückwärtigen Wand eine Bewegung zu sehen, und ich kniff die Augen zusammen und ging einen Schritt hinein, damit sie sich an die Dunkelheit gewöhnten.


  »Kommen Sie herein, Sheriff«, sagte eine Stimme. »Ich habe Ihren Wagen gehört. Verzeihen Sie, dass ich nicht rausgekommen bin, um Sie zu begrüßen.«


  »Macht nichts«, erwiderte ich. »Ich schnüffle nur ungern herum, aber ich hatte gehofft, Sie hier zu finden.«


  »Tja, hier bin ich«, sagte Chambliss.


  Meine Augen hatten sich endlich umgewöhnt, und ich konnte die Umrisse seines Körpers sehen und erkennen, dass er mit dem Rücken zu mir stand und seine Hände sich bewegten, als würde er an irgendwas arbeiten. Ich hörte den Wind durch die Ritzen in den Wänden pfeifen, und irgendwo in der Scheune war ein Geräusch, als würden getrocknete Blätter rascheln, doch ich konnte nicht sehen, was das war. Er knipste eine kleine Lampe auf dem Tisch vor sich an, und die Umrisse seines Körpers leuchteten auf. Ich fragte mich, ob er die Lampe ausgemacht hatte, als er mich kommen hörte.


  »Ich störe Sie nur ungern«, sagte ich. »Ich wollte Ihnen bloß ein paar Fragen zu dem Vorfall am vergangenen Sonntagabend in Ihrer Kirche stellen.« Ich hielt kurz inne. »Ich muss nur ein paar Punkte klären, und dann sind Sie mich auch schon wieder los.«


  »Was für Fragen haben Sie denn?«


  »Es geht um den Jungen, den wir gestern Abend beerdigt haben.«


  Er hörte auf zu arbeiten und stand einen Moment lang völlig reglos da. Dann sah ich, wie sein Körper sich bewegte, und er drehte sich zu mir um. Die kleine Lampe hinter ihm leuchtete rings um ihn herum. Der Wind frischte erneut auf und piff noch lauter durch die Wände und bewegte das, was nach Blättern klang, irgendwo an der Scheunenwand.


  »Ich merke gerade, wie schrecklich dunkel es hier drin ist«, sagte er. »Mich stört das nicht, aber Sie können doch bestimmt so gut wie nichts sehen.«


  »Macht nichts. Ich muss ja hier nichts suchen. Will mich bloß unterhalten.«


  »Aber es ist schrecklich dunkel«, sagte er wieder. »Direkt über Ihnen an dem mittleren Balken hängt eine Glühbirne. Machen Sie die doch bitte an, dann haben wir ein bisschen Licht.«


  Ich blickte hoch zu den Balken über meinem Kopf und sah eine nackte Glühbirne, und ich trat vor und tastete vor mir im Dunkeln herum, bis ich eine herunterhängende Kordel fasste. Ich zog daran, aber das Licht ging nicht an. Chambliss knipste die Lampe auf dem Tisch aus, und seine Stimme ertönte aus der Dunkelheit.


  »Tut mir leid, Sheriff«, sagte er. »Ich glaube, die hat einen Wackelkontakt. Wenn Sie nach oben greifen und ein bisschen an der Birne drehen, geht sie an.«


  Ich stellte mich auf Zehenspitzen und fuhr mit der Hand an dem Balken entlang, bis meine Finger sich um die staubige Glühbirne schlossen. Ich drehte ein bisschen an ihr, und das Licht ging an, und als ich wieder hoch zum Balken schaute, sah ich eine Schlange, die sich drum herumgeschlungen hatte, den Kopf nach hinten gebogen, bereit zuzubeißen. Ich riss die Hand zurück und schrie auf und fiel rückwärts in den Schmutz.


  Als ich aufblickte, stand Chambliss im Licht der Glühbirne vor mir, und knapp über seiner Schulter konnte ich sehen, dass um den Balken ein dickes Seil gewickelt war, mit einem Flaschenzug am Ende.


  »Alles in Ordnung, Sheriff?«, fragte er.


  »Ja, alles prima«, sagte ich, während ich mich aufrappelte und mir den Staub abklopfte. »Mein Verstand hat mir bloß einen Streich gespielt. Mehr nicht. Ich habe gedacht, ich hätte was gesehen, was nicht da war.«


  Ich setzte meinen Hut ab, strich mir mit den Fingern über den Kopf und setzte dann den Hut wieder auf. Ich hob den Kopf und sah mir Chambliss genauer an. Sein Bürstenschnitt war mit Grau durchsetzt, und er war älter, als ich ihn in Erinnerung hatte. Aber er sah kräftig aus, wie ein Mann, der an harte Arbeit gewöhnt war. Er trug eine dunkelblaue Jeans und ein sauberes blaues Anzughemd mit hochgekrempelten Ärmeln. Seine Hände waren ölverschmiert, und mir fiel ein, dass er an irgendwas gearbeitet hatte, als ich hereingekommen war. Ich blickte über seine Schulter und sah neben dem Tisch, an dem er gestanden hatte, einen alten Chevy mit hochgeklappter Motorhaube. Er rieb sich mit dem Handrücken über die Nase, und ein bisschen Ölschmiere blieb direkt über der Oberlippe haften.


  »Was meinten Sie denn da oben gesehen zu haben?«, fragte er lächelnd.


  »Ist egal«, sagte ich.


  Ich klopfte mir die Hosenbeine sauber und sah mich in der Scheune um. Sie war mit einem Sammelsurium verrosteter alter Farmgerätschaften vollgestopft: ein platter Traktorreifen mit verbeulter Felge, ein paar kaputte Motoren, die an Ketten von den Dachsparren hingen. Der Boden war mit allen erdenklichen Werkzeugen übersät. Als ich nach rechts schaute, sah ich Hunderte Schlangenhäute, die an eine ganze Scheunenwand genagelt waren, und mir wurde klar, dass das Geräusch, das ich gehört hatte, der Wind war, der durch die Ritzen in den Wänden wehte und die Häute da zum Rascheln brachte. Es klang, wie wenn ein Lufthauch über ein dürres Maisfeld strich. Unterhalb von den Schlangenhäuten standen Dutzende kleine Kisten gestapelt, die mit Griffen und Verschlüssen versehen waren. Ich hörte auf, mir die Hose abzuklopfen, und stand einfach da und starrte auf die Wand. Chambliss folgte meinem Blick, und dann sah er wieder mich an. Ich hörte ihn leise lachen.


  »Sie haben doch wohl keine Angst vor Schlangen, oder, Sheriff?«


  Ich sah Chambliss an. Er lächelte wieder.


  »Angst würde ich nicht sagen. Eher Respekt. Aber nicht Angst.«


  Er ging hinüber zu der Wand und fuhr mit den Fingern durch die Schlangenhäute. Manche hatten noch Klappern am Schwanzende, und sie klangen wie kleine Rasseln, als er sie bewegte.


  »Wo haben Sie die alle her?«, fragte ich.


  »Och, die sind leicht zu finden, wenn man weiß, wo man suchen muss«, sagte er. »Ich schätze, man könnte sagen, dass ich sie sammele. Für mich sind sie so was wie eine Erinnerung daran, dass wir uns in etwas Neues verwandeln können. Das ganze alte, tote Leben fällt von uns ab.« Er sah mich an, als erwartete er, mich damit irgendwie beeindrucken zu können.


  »Davon habe ich auch schon gehört«, sagte ich. »Und ich kann mir gut vorstellen, dass das für Sie als Pastor eine Bedeutung hat, erst recht nach dem, was Ihnen unten in Georgia passiert ist, ich meine das Feuer und so weiter.« Er sah mich an, als wäre er schockiert, dass ich davon wusste und dann auch noch den Mumm hatte, es zur Sprache zu bringen.


  »Ich glaube, ich verstehe nicht ganz, worauf Sie hinauswollen«, sagte er. »Und ich glaube auch nicht, dass Sie es verstehen.«


  »Und ob Sie das verstehen«, erwiderte ich. »Ein paar Telefonate, und ich hatte im Nu Ihre Spur zurück nach Toccoa verfolgt. Ich hatte bloß bis jetzt nie einen Grund, durchblicken zu lassen, dass ich Bescheid weiß. Aber wie gesagt, ich kann verstehen, dass Sie Schlangen mögen. Sie häuten sich, Männer häuten sich. Haut wächst nach, manchmal wird sie auch verpflanzt.«


  »Ich habe meine Strafe dafür abgesessen«, sagte er. »Ich weiß gar nicht, warum Sie überhaupt davon anfangen. Das spielt für mein Leben hier überhaupt keine Rolle.«


  »Vielleicht, vielleicht auch nicht. Aber es ist schon komisch, was man so alles über Leute erfährt, wenn ein kleiner Junge stirbt. Es ist komisch, dass Leute plötzlich über Sachen reden, über die sie seit Jahren nicht geredet haben.«


  »Worauf wollen Sie hinaus?«, fragte er.


  »Sagt Ihnen der Name Molly Jameson was?«


  »Damit hatte ich nichts zu tun«, erwiderte er.


  »Nichts, weshalb ich Sie einbuchten könnte. Zumindest noch nicht. Aber diese andere Sache, dieser kleine Junge, das ist was ganz anderes. Das ist etwas, was man nicht einfach in einen Garten legen und vergessen kann. Das muss irgendwelche Konsequenzen haben.« Das mit dem Wackelkontakt in der Glühbirne stimmte anscheinend, denn das Licht fing an zu flackern, und gleich darauf konnte ich in der Scheune kaum noch was sehen. »Was dagegen, wenn wir draußen weiterreden?«, fragte ich.


  »Überhaupt nicht«, sagte er. »Aber ich muss Sie darauf hinweisen, dass ich heute Abend mit einem unserer Mitglieder in der Kirche verabredet bin.«


  »Es dauert nicht lange«, sagte ich. »Versprochen.«


  


  Ich ging hinaus in das Licht auf dem Hof, und er folgte mir. Die Gewitterwolken kamen näher, und der Himmel hatte sich dunkel zugezogen, obwohl es noch einige Stunden hell sein würde.


  »Die Tage werden kürzer«, sagte ich. »Irgendwie vergesse ich jedes Jahr, dass es so kommen wird, und jedes Jahr überrascht es mich.«


  »Ich weiß, dass Sie nicht hergekommen sind, um mit mir übers Wetter zu reden, Sheriff.« Chambliss wischte sich mit einem Lappen die Hände ab. Ich sah, wie er ihn zwischen den Fingern durchzog.


  »Ich weiß, dass Sie das wissen«, erwiderte ich. »Und wissen Sie, was? Es hat mich nie die Bohne interessiert, was ihr da in eurer Kirche so treibt. Ich habe mir nie ein Urteil darüber erlaubt, wie ihr eure Gottesdienste abhaltet, egal, was mir so alles zu Ohren gekommen ist. Aber das hier ist etwas anderes. Irgendwas ist am Sonntagabend in Ihrer Kirche passiert, und ich muss rausfinden, was.«


  »Was passiert denn an Sonntagen in Ihrer Kirche, Sheriff?«


  »Mr Chambliss, ich habe seit rund fünfundzwanzig Jahren keinen Fuß mehr in eine Kirche gesetzt, und solche Geschichten wie die hier bestätigen mich darin, dass das eine verdammt gute Entscheidung war.«


  Chambliss lachte auf und wischte weiter an seinen Händen herum, als könnte er sie nicht sauber genug kriegen.


  »Ein paar von den Leuten, mit denen ich gesprochen habe, denken offenbar, dass ihr da so eine Art Heilung versucht habt«, sagte ich.


  »Wenn ich wüsste, mit wem Sie alles gesprochen haben, könnte ich Ihnen vielleicht sagen, was von deren Meinung zu halten ist.«


  »Nein, ich werde Ihnen nicht sagen, mit wem ich gesprochen habe, falls Sie darauf spekulieren.«


  »Sie wissen, dass Adelaide Lyle nicht mehr ganz bei Trost ist«, sagte er. »Auf das, was so eine alte Frau erzählt, ist doch kein Verlass.«


  »Aber genug Verlass, um ihr die Kinder der Gemeinde anzuvertrauen, was? Soweit ich weiß, ist unter ihrer Aufsicht noch keins gestorben. Der Junge hatte einen Bluterguss so groß wie ein Fußball auf dem Gesäß. Sie haben wohl nicht zufällig eine Erklärung dafür, oder?«


  »Leider nein«, sagte er. »Jungs in dem Alter holen sich ständig irgendwelche blauen Flecke.«


  »Das stimmt«, sagte ich. Ich drehte mich zu meinem Wagen um, als hätte ich vor, mich zu verabschieden. Ich machte sogar einen Schritt darauf zu, doch dann wandte ich mich wieder zu Chambliss um.


  »Fast hätte ich’s vergessen«, sagte ich. »Haben Sie schon mal von was gehört, das sich Petechien nennt?«


  »Nein«, das Wort habe ich noch nie gehört.« Ich schob die Hände in die Taschen und blickte nach unten auf den Schotter.


  »Macht nichts«, sagte ich. »Das geht den meisten Leuten so.« Ich sah wieder zu ihm hoch. »Und ich gebe zu, dass ich es auch noch nie gehört hatte, bis es vor gut fünfzehn Jahren auf einem Obduktionsbericht auftauchte.« Ich machte einen Schritt auf Chambliss zu. »Unten in Hot Springs hatte ein Mann namens Chestnut seine Freundin mit einer Telefonschnur erdrosselt und sich dann eine Kugel in den Kopf gejagt. Das war ein grausiger Anblick in dem Trailer: alles voller Blut. Doch so schlimm der Anblick auch war, so schlimm es auch war, das Gehirn von dem Mann über die ganze Wand und übers ganze Sofa verteilt zu sehen, es hat mir nicht viel ausgemacht, bis ich das Gesicht der Frau sah. Ihre Augen waren offen, und sie sahen aus, als wäre jemand hingegangen und hätte einfach Blut reingeschüttet. Vom Gerichtsmediziner habe ich erfahren, weshalb sie so aussahen; die Blutgefäße waren geplatzt, weil ihr die Luft abgeschnürt worden war, als er sie erdrosselte. Aber es waren nicht bloß die Augen. Auch unter der Haut an den Wangen und am Hals waren die Blutgefäße geplatzt. Ich kann noch immer ihr Gesicht sehen, bläulich wie ein Rotkehlchenei, mit Augen, die in Blut schwammen.«


  »Wieso erzählen Sie mir das?«, fragte er. »Zu der Zeit habe ich noch gar nicht hier gelebt. Ich kannte die Leute nicht.«


  »Das stimmt«, sagte ich. »Sie haben zu der Zeit noch nicht hier gelebt, aber Sie leben jetzt hier, und ich erzähle Ihnen das, weil Christopher Petechien hatte, genau wie die arme Frau damals. Aber wir wissen, dass Christopher nicht mit einer Telefonschnur erdrosselt wurde. Er ist an gebrochenen Rippen gestorben – drei, um genau zu sein. Eine seltsame Todesart, finden Sie nicht?«


  »Sollte man meinen«, sagte Chambliss.


  »Nun ja, die gebrochenen Rippen waren nicht die eigentliche Todesursache. Laut Obduktionsbericht ist er gestorben, weil sich eine von den gebrochenen Rippen in einen Lungenflügel gebohrt hat. Er ist an Asphyxie gestorben. Das bedeutet, er ist erstickt, Pastor.


  Also, ich weiß nicht, was ihr da in der Kirche treibt, wodurch so etwas passieren konnte, aber ich garantiere Ihnen: Es kommt am Ende alles raus. Und ich sage Ihnen, je früher es rauskommt, desto besser für alle. Wenn das Gericht und Vorladungen und Gefängnis vonnöten sind, um euch zum Reden zu bringen, dann sei’s drum. Aber da ist eine Familie mit einem toten Jungen, und die möchte Antworten.«


  »Drohen Sie mir, Sheriff?«


  »Nein, ich drohe Ihnen nicht«, sagte ich. »Aber wenn so eine Sache passiert ist, fangen die Leute an zu reden. Sie setzen sich irgendwas in den Kopf und geben irgendwem die Schuld, ob er es verdient hat oder nicht.«


  »Gehören Sie zu diesen Leuten?«


  »Nein«, sagte ich. »Ich gehöre nicht zu diesen Leuten. Und ich habe auch keinen Verdächtigen im Visier. Ich bin nur dabei, Fakten zu sammeln und zu versuchen, aus ihnen schlau zu werden. Aber vor mir und meinen Verdächtigungen müssen Sie wahrscheinlich am wenigsten Angst haben.«


  »Vor wem dann?«


  »Offenbar haben Sie nicht gesehen, was der Daddy von dem Jungen mit den Männern gemacht hat, die Sie am Sonntagabend zu Miss Lyle geschickt haben.«


  »Doch, das habe ich, und das war völlig ungerechtfertigt. Ich hätte eigentlich gedacht, ein Sheriff beschützt die Leute ein bisschen mehr und ist ein bisschen mehr daran interessiert, den Frieden zu wahren.«


  »Ich bin an Frieden interessiert«, sagte ich, »und deshalb bin ich hier. Eins kann ich Ihnen versprechen, Sie werden keinen Frieden mehr haben, solange die Sache nicht geklärt ist. Aber etwas anderes kann ich Ihnen nicht versprechen, nämlich dass der Daddy von dem Jungen nicht herkommen wird, um genau wie ich nach Antworten zu suchen. Der einzige Unterschied zwischen ihm und mir ist der, dass ich verpflichtet bin, mich an die Gesetze zu halten. Ihm dagegen wird das vollkommen egal sein. Bis jetzt hat ihm das Gesetz nämlich nicht viel genützt.«


  »Sie glauben, er kommt her, um mich umzubringen oder so?«


  »Nein«, sagte ich. »Das will ich damit nicht gesagt haben, Pastor. Wir hatten gerade erst eine Beerdigung. Ich will hoffen, dass es bis zur nächsten noch ein Weilchen dauert.«


  Ich hörte einen Donnerknall weit hinter mir über den Bergen. Eine Windböe brachte die Zweige der Bäume hinter der Scheune ins Schwanken.


  »Ich halte Sie für einen geistlichen Mann, Mr Chambliss. Und ich weiß, Sie machen gern ein Geheimnis daraus, was da so alles in Ihrer Kirche vor sich geht, und dagegen habe ich auch nichts einzuwenden, solange keiner verletzt wird und keiner stirbt. Aber jetzt ist da eine Familie, deren Geist heilen muss, und ich nehme doch an, dass das im Sinne eines gottesfürchtigen Mannes ist.«


  »Gott kümmert sich nicht bloß um den Geist, Sheriff«, sagte Chambliss. »Ich bin sicher, selbst ein Mann wie Sie weiß, dass Christus Kranke geheilt hat.«


  »Ja, ich weiß, das hat er«, sagte ich. »Aber Sie sind nicht Christus.« Er lächelte und sah zu mir hoch und kniff die Augen zusammen. »Rufen Sie mich an, wenn Sie meinen, Sie würden gern das Richtige tun. Wenn nicht, garantiere ich Ihnen, dass Sie von mir hören.«


  Ich drehte mich um und ging von der Scheune über den Hof zum Streifenwagen.


  »Wir brauchen alle irgendeine Art von Heilung, Sheriff«, rief er hinter mir her.


  Ich öffnete die Wagentür und stieg ein und sah ihm nach, wie er wieder in der Scheune verschwand. Die ersten Regentropfen klatschten auf die Windschutzscheibe. Ich dachte darüber nach, was er gesagt hatte, und stellte fest, dass ich voll und ganz seiner Meinung war.
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  Ich konnte die Schweinekoteletts riechen, die in der Pfanne brutzelten, als ich die Tür öffnete und ins Haus ging. Sheila war in der Küche und hatte das Radio an, und ich ging den Flur hinunter ins Schlafzimmer. Ich hängte Gürtel und Holster an die Schranktür, knöpfte dann die Hose auf und zog das Hemd aus dem Bund. Ich streifte meine Stiefel ab, ließ sie am Fußende des Bettes stehen und setzte mich. Ich hörte Sheilas Schritte den Flur heraufkommen. Sie blieb an der Schlafzimmertür stehen.


  »Kommst du essen?«, fragte sie.


  Ich drehte mich um und sah sie über die Schulter an.


  »Du weißt genau, wie ein Mann begrüßt werden möchte«, sagte ich. Sie lächelte.


  »Na, komm, sonst wird’s kalt«, sagte sie. Mein Hemd war vom Regen fast durchnässt, und ich zog es aus und ließ es neben dem Bett fallen. Ich ging im Unterhemd ins Esszimmer und setzte mich an den Tisch.


  »Ich habe vergessen, mir die Hände zu waschen«, sagte ich.


  »Ist schon gut«, sagte Sheila. »Du wirst es überleben, wenn du mal mit schmutzigen Händen isst, zumindest heute Abend.«


  Ich spießte mit der Gabel zwei Koteletts auf und ließ sie auf meinen Teller fallen, und dann nahm ich etwas Salat dazu.


  »Willst du ein Bier?«, fragte Sheila.


  »Willst du ein Bier?«, fragte ich zurück. Sie lächelte mich an und stand auf und ging in die Küche, und ich hörte, wie sie den Kühlschrank öffnete, und dann hörte ich, wie die Flaschen gegeneinanderklimperten. Sie kam zurück ins Esszimmer und stellte mein Bier vor meinen Teller. Sie setzte sich und nahm ihre Gabel.


  »Und? Was hast du bis jetzt?«, fragte sie. Ich trank einen Schluck Bier, stellte die Flasche wieder hin und starrte einen Moment darauf. Ich sah zu, wie das Schwitzwasser von der Flasche auf das Tischtuch rann, und dann nahm ich sie und wischte sie mit meiner Serviette ab. Ich stellte sie wieder auf den Tisch.


  »Also, ich habe einen toten Jungen, der sein Leben lang kein Wort gesprochen hat, eine Mutter, die jetzt kein Wort sagen will, einen Prediger, der mehr daran interessiert ist, meine Seele zu retten, als mir die Wahrheit zu sagen, und eine alte Frau, die solche Angst vor ihm hat, dass sie so gut wie nichts sagen will. Ich weiß, das hört sich an, als hätte ich eine ganze Menge, aber wenn du es dir genau ansiehst, ist es eigentlich gar nichts oder sogar noch weniger.« Ich griff nach dem Bier und nahm wieder einen Schluck. Sheila lächelte mich über den Tisch an.


  »Irgendwas wird sich schon tun«, sagte sie. »Ist doch immer so.«


  Und damit hatte sie den Nagel weiß Gott auf den Kopf getroffen.
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      Jess Hall

    


    Am Donnerstagnachmittag, nachdem mich der Schulbus abgesetzt hatte, ließ ich meine Tasche auf der Veranda neben der Haustür liegen und ging rüber zu Joe Bill. Bei mir zu Hause war keiner, und ich wollte nicht allein dort sein.


    Ich klingelte bei Joe Bill, und er riss schon die Tür auf, bevor das Läuten aufhörte. Er kam auf die Veranda und zog die Tür hinter sich zu, als wollte er nicht, dass ich sah, was er im Haus gemacht hatte.


    »He«, sagte er.


    »Kannst du rauskommen, spielen?«


    »Ja«, sagte er. »Aber du kannst nicht reinkommen. Meine Mom ist nicht da. Ich darf keinen mit reinnehmen, wenn sie nicht da ist.«


    »In Ordnung«, sagte ich. »Was sollen wir machen?«


    »Egal«, sagte er. Er drehte den Kopf nach links und blickte die Straße runter, als würde er damit rechnen, irgendwen zu sehen. »Ich war vorhin im Garten und hab mit Scooters Luftgewehr geschossen.«


    »Worauf denn?«


    »Alles Mögliche«, sagte er.


    »Kann ich auch mal?«


    »Nein«, sagte er. »Ich hab’s schon wieder zurückgelegt, und ich hol es lieber nicht noch mal raus. Er müsste bald nach Hause kommen, und wenn er mich damit erwischt, bringt er mich um.«


    »Dann eben nicht«, sagte ich, aber ich nahm’s ihm nicht übel. Joe Bill hatte einen Mordsschiss vor Scooter, und ich auch. Er war fünfzehn Jahre alt, aber er kam mir viel älter vor. Er hatte einen dicken Freund, der Clay hieß, und vor dem hatte ich besonders Angst, weil er strohdoof war, und das machte ihn noch furchterregender, weil er so gut wie alles machte, was Scooter ihm sagte. Die zwei jobbten in der Autowerkstatt, die Joe Bills Daddy in Marshall hatte. Joe Bill schwor Stein und Bein, dass er mal gesehen hatte, wie sein Bruder Clay überredet hatte, Glasscherben zu essen, von den eingeschlagenen Fenstern in einem alten Schulbus, der auf dem Schrottplatz hinter der Werkstatt stand. Joe Bill sagte, Clay hätte kurz überlegt und dann ein paar Glasstücke vom Schotter aufgehoben, sie sich in den Mund gesteckt, eine Weile drauf rumkaut und runtergeschluckt. Joe Billy sagte, Clays Mund hätte kein bisschen geblutet oder so. Ich wusste nicht, ob ich das glauben sollte oder nicht, aber manchmal dachte ich, dass es so gewesen sein könnte.


    Das Gemeinste, was ich sie je hatte machen sehen, war ein paar Jahre her, als Joe Bill zu Weihnachten ein ferngesteuertes Auto geschenkt bekommen hatte. Wir hatten bei ihm in der Einfahrt eine kleine Rampe gebaut und wechselten uns dabei ab, das Auto ins Gras zu katapultieren. Scooter und Clay kamen auf ihren Rädern angefahren und guckten von der Straße aus zu. Plötzlich kamen sie die Einfahrt hoch, und Scooter schnappte sich das Auto und wollte es nicht zurückgeben, und dann sagte er zu Clay, er sollte auf unserer Rampe auf- und abspringen, bis sie kaputt ging, und schon nach zwei oder drei Sprüngen brach sie in der Mitte durch, weil er so fett war. Joe Bill sagte, er würde seine Mom rufen, und als er losschrie, holte Clay einen Baseballschläger aus der Garage. Scooter warf ihm das Auto hoch durch die Luft zu, und Clay holte aus und traf das Auto wie einen Baseball. Alle Räder sprangen ab, und die Batterien flogen raus. Das Auto landete mitten im Garten, und Joe Bill lief hin und hob es auf und sah es sich an, und dann warf er es wieder hin und rannte in die Garage.


    Er ließ die Garagentür auf, und ich hörte ihn drinnen weinen, aber Scooter und Clay radelten einfach davon, bevor Joe Bills Mom rauskam. Ich wusste, dass Joe Bill jetzt nicht mehr zugeben würde, dass er deswegen geweint hatte, aber ich glaube, ich hätte wahrscheinlich auch geweint. Das war ein prima Auto, und sie hatten es einfach so ohne Grund kaputt gemacht.


    »Und, was sollen wir machen?«, fragte ich.


    »Wir könnten hinterm Haus ein bisschen Basketball spielen«, sagte er.


    »Okay«, sagte ich.


    


    Bei Joe Bill im Garten war ein kleines Plätzchen, wo sein Daddy einen Basketballkorb aufgestellt hatte, eigentlich bloß ein einfaches Holzbrett, an das ein rostiger Ring genagelt war. An dem Ring war nicht mal ein Netz. Der Boden war festgetretene Erde, und wenn man den Ball prellte, sah es aus, als würde brauner Rauch vom Boden aufsteigen.


    »Was willst du spielen, Kuh oder Pferd?«, fragte Joe Bill. Er wollte den Ball durch die Beine dribbeln, doch der sprang ihm vom Fuß ab und rollte bis zum grasigen Rand des Spielfelds, wo er liegen blieb. Joe Bill ging hin und hob ihn auf.


    »Lieber Kuh«, sagte ich. »Pferd dauert zu lange. Wenn wir fertig sind, ist es dunkel.«


    »Okay«, sagte Joe Bill. Er machte ein paar Schritte auf den Korb zu, und dann beugte er sich ganz weit nach hinten und versuchte zu zielen, als wollte er den Ball rückwärts über den Kopf werfen. »Siehst du?«, fragte er mich. »Ich mach das immer so.« Er blickte mit dem Kopf nach unten auf das Ziel und warf dann mit beiden Händen. Der Ball traf klappernd den Ring, ging aber nicht rein. Ich hörte über dem Berg hinter mir Donner grollen, und ich drehte mich in die Richtung und sah, dass die Wolken dunkler geworden waren. Ich wusste, wenn Mama zu Hause wäre statt bei Miss Lyle, dann würde sie mich längst suchen, aber sie war nicht da, und es wusste auch niemand, wo ich im Augenblick war, außer Joe Bill.


    »Du bist dran«, sagte er.


    »Hast du den Donner gehört?«, fragte ich.


    »Das Gewitter ist noch weit weg«, sagte er. »Du bist dran.«


    Ich ging mit dem Ball ein Stückchen Richtung Wald, und dann schaute ich nach hinten, um zu sehen, wie weit ich vom Korb entfernt war.


    »Von da schaffst du das nie im Leben!«, rief Joe Bill.


    »Wetten?«, rief ich zurück. Ich hielt den Ball in Kinnhöhe und starrte auf den Ring, als würde ich mich drauf konzentrieren, und überlegte, wie weit der Korb entfernt war. Ich ging ein paar Schritte näher ran, und dann warf ich. Der Ball rollte über den Ring, als würde er nicht reingehen, und dann fiel er doch in den Korb.


    Joe Bill fing den Ball auf und kam dann zu der Stelle, wo ich stand.


    »Viel Glück«, sagte ich.


    »Brauch ich nicht«, sagte er. Er machte seinen Wurf, doch der Ball prallte wieder vom Ring ab, rollte zu ihm zurück, und er hob ihn auf.


    »Noch ein Fehlwurf, und du bist die Kuh«, sagte ich. Joe Bill prellte den Ball einmal, und dann hielt er ihn sich vor die Brust und wischte den Staub ab. Ich klatschte in die Hände, damit er mir den Ball zuwarf.


    »Ich bin dran«, sagte ich. Er ließ den Ball über den Boden zu mir rüberspringen.


    »Wie ist das, einen neuen Grandpa zu haben?«, fragte er. Ich blickte auf meinen Schatten, der sich vor mir über die Erde erstreckte, und ich überlegte, wie ich die Frage beantworten sollte. Ich hielt mir den Basketball vor den Bauch und drehte mich seitlich. Mein Schatten sah aus, als wäre ich schwanger.


    »Er ist nicht neu«, sagte ich. »Er war immer mein Grand- pa.« Ich warf den Ball von da, wo ich stand, doch er traf das Brett und prallte vom Ring ab. Joe Bill rannte hinterher und hob ihn auf.


    »Aber du hast ihn vorher noch nie gesehen«, sagte er.


    »Ich weiß«, sagte ich. »Aber deshalb ist er ja nicht neu.«


    »Hast du ihn gefragt, wo er war?«


    »Er ist viel rumgekommen«, sagte ich. »Aber ich soll ihn eigentlich nicht fragen, also löcher mich nicht.«


    »Hat mich bloß interessiert«, sagte Joe Bill. Er prellte den Ball zweimal, und dann sagte er: »Wie war’s bei ihm zu Hause?«


    »Ganz okay«, sagte ich. »Ist ja bloß ein Trailer.« Am Dienstag nach der Schule hatte ich zu ihm gemusst, weil Daddy meinte, ich sollte an dem Abend nicht mit zum Bestatter, um Stump zu sehen, obwohl ich ihm gesagt hatte, ich würde gern hingehen, weil ich alt genug für so was wäre. Mama hätte ihn vielleicht überreden können, aber sie war ja nicht da. Sie war seit Montagabend bei Miss Lyle, und ich hatte sie seitdem nur einmal gesehen, als eine der Frauen von der Kirche ganz früh am Dienstagmorgen mit ihr zu uns gekommen war, um ein paar Sachen zum Anziehen zu holen, bevor ich zur Schule musste. Zu Stumps Beerdigung durfte ich auch nicht mitkommen, weil Daddy meinte, es wäre nicht gut, wenn ich die Schule verpasste. Er sagte, er wäre am liebsten auch nicht zum Bestatter gegangen, weil da ja nicht Stump aufgebahrt wäre. Er sagte, Stump wäre schon im Himmel und würde da oben sitzen und zuschauen und sich fragen, warum alle so traurig wären.


    Der Trailer von meinem Grandpa stand ganz weit hinten in einem Tal drüben in Shelton. Auf der Fahrt dahin erzählte er mir, dass es da unten sogar am Morgen fast so aussähe wie mitten in der Nacht, aber als er den Pick-up parkte und wir ausstiegen, konnte ich alles ganz normal sehen. Sein Trailer war aus Metall, und er hatte ein Flachdach und ein paar kleine Stufen vor der Tür. Ich zog meine Schultasche vom Sitz und hängte sie mir über die Schulter, und dann folgte ich meinem Grandpa die Stufen hoch. Es war dunkel in dem Trailer, als er die Tür öffnete, aber dann zog er die Jalousien im Wohnzimmer hoch und ging in die Küche und zog auch dort die Jalousie über der Spüle hoch. Der Trailer roch, als wäre er lange nicht benutzt worden, und da, wo die Sonne durch die Fenster kam, sah ich Staub im Sonnenlicht schweben.


    »Wie lange wohnst du schon hier?«, fragte ich ihn.


    »Seit knapp einem Monat«, sagte er. »Aber er gehört mir schon sehr lange. Ich bin auf diesem Stück Land aufgewachsen, bevor ich auf den Gunter gezogen bin, als dein Daddy ein kleiner Junge war.« Wir standen da und sahen uns einen Moment lang an, und dann drehte er sich um und öffnete den Kühlschrank, und ich konnte Flaschen klimpern hören. »Willst du was essen?«, fragte er. »Oder eine Cola oder so?«


    »Nein, danke«, sagte ich. Ich ging ins Wohnzimmer und warf meine Schultasche aufs Sofa und setzte mich daneben. Das Sofapolster war weich, und ich sank tief ein, und meine Schultasche kippte mir auf den Schoß. Ich nahm die Tasche und stellte sie auf den Boden, machte sie auf und holte mein Lesebuch und einen Bleistift und ein Blatt Papier raus. Ich schlug das Buch auf meinem Schoß auf.


    »Musst du Schulaufgaben machen?«, fragte mein Grandpa.


    »Ein bisschen«, sagte ich. Er warf einen Blick auf mein Buch, und dann schaute er durch das Fenster über der Spüle. Er schraubte den Verschluss von der Bierflasche ab, die er aus dem Kühlschrank genommen hatte.


    »Dann lass ich dich mal in Ruhe«, sagte er.


    An dem Abend, als es dunkel wurde, machte mein Grand- pa an dem Hang hinter seinem Trailer ein Feuer, und wir saßen da draußen und brieten Hotdogs an Kleiderbügeln. Er hatte keine Hotdog-Brötchen, und ich wollte keine Hotdogs auf Weißbrot essen, deshalb aßen wir sie direkt von den Kleiderbügeln, sobald sie abgekühlt waren, und tunkten sie in Senf und Ketchup. Er hatte eine Tüte Kartoffelchips zwischen uns gestellt und auch eine Zwei-Liter-Flasche Cola geholt. Er goss Cola in meinen Becher und dann welche in seinen Becher, und dann holte er eine kleine flache Blechflasche raus und goss daraus ein bisschen was in seine Cola. Er hatte mit dem Biertrinken aufgehört, sobald es draußen dunkel geworden war, aber kurz bevor wir den Trailer verließen und den Berghang hochgingen, hatte er aus dem Küchenschrank eine Flasche Whisky genommen und die Blechflasche damit gefüllt. Er schob die Blechflasche zurück in seine Jackentasche und trank einen Schluck aus dem Becher. Dann lehnte er sich zurück und stützte sich auf die Ellbogen.


    »Das hier ist was für Männer«, sagte er. »Nicht?« Ich hob meinen Hotdog aus dem Feuer und sah zu meinem Grand- pa rüber, aber ich wusste nicht, was ich sagen sollte. »So was wie wir hier haben Männer schon immer gemacht«, sagte er. »Sie waren schon immer draußen, unter freiem Himmel, haben sich am offenen Feuer was zu essen gemacht.« Er trank einen langen Schluck. »Auch die Indianer haben das gemacht«, sagte er. »Die Indianer, die auf diesem Land gelebt haben, vor vielen hundert Jahren. Die haben auch schon genau das gemacht, was wir beide jetzt machen.« Er sah mich an. »Fühlst du dich wie ein Indianer?«, fragte er.


    »Nein«, sagte ich. Ich zog den Hotdog von meinem Kleiderbügel. Er war zu heiß für meine Finger, und ich legte ihn auf meinen Schoß, um ihn abkühlen zu lassen, ehe ich ihn aß. Ich machte die Plastikpackung Hotdogs auf und nahm einen neuen raus und spießte ihn auf den Kleiderbügel. Mein Grandpa hob eine Hand an den Mund und schlug sich auf die Lippen und heulte wie ein Indianer.


    »Ich fühle mich wie ein Indianer«, sagte er. Er gab mir einen Stups mit dem Ellbogen, und mein Hotdog stieß gegen ein Scheit im Feuer. Funken stoben aus den Flammen und wehten hinauf in den dunklen Himmel. Er lachte. »Jetzt du«, sagte er. Ich hob eine Hand an den Mund und heulte auch wie ein Indianer. »Sehr gut«, sagte er. »Jetzt sind wir beide Indianer.« Er trank seinen Becher leer, und dann schraubte er die Flasche Cola auf und goss sich wieder was ein. »Das hier ist was für Männer«, sagte er noch mal.


    Wir aßen die Hotdogs und blieben da am Berghang am Feuer sitzen, bis es fast ganz runtergebrannt war, und dann ließ er mich in den Wald hinter uns gehen und ein paar Stöcke sammeln, um sie aufs Feuer zu legen. Ich wusste, dass mein Daddy ihm gesagt hatte, er sollte mich nicht zu spät ins Bett schicken, weil ich am nächsten Tag Schule hatte, und ich wusste, dass ich schon längst im Bett hätte sein müssen, aber wir saßen einfach weiter da draußen am Hang und blickten ins Feuer.


    »Hast du eine Freundin?«, fragte mein Grandpa.


    »Nein«, sagte ich.


    »Magst du Mädchen schon?«


    »Sie sind ganz in Ordnung, schätz ich«, sagte ich. »Meine Mom sagt, ich bin noch zu jung, um eine Freundin zu haben.«


    »Das klingt ganz vernünftig«, sagte mein Grandpa. Er hob seinen Becher und trank den letzten Rest und warf ihn ins Feuer, und dann griff er in seine Tasche und holte die Blechflasche raus und schraubte die Kappe ab und trank einen langen Schluck. Er wischte sich den Mund mit dem Handrücken ab und stieß einen Seufzer aus, als wäre er in Gedanken bei etwas, worüber er nicht nachdenken wollte. »Das klingt ganz typisch für die Frauen hier oben«, sagte er. »Die schneiden dir eher den Schniedel ab, als dass sie dich damit spielen lassen.«


    Ich überlegte, ob ich ihn fragen sollte, was er meinte, weil ich noch nie daran gedacht hatte, ein Mädchen könnte mir den Schniedel abschneiden, aber mein Grandpa starrte einfach ins Feuer, als wäre es ihm lieber, wenn ich nichts sagte, also sagte ich auch nichts. Er trank wieder einen Schluck aus der Flasche und spuckte ins Feuer, und die Flammen schossen ein bisschen hoch, und ich konnte die Hitze vom Feuer im Gesicht spüren. Mein Grandpa sah mich an und öffnete und schloss die Finger, als wären sie eine Schere. »Die schneiden ihn dir glatt ab, wenn du sie lässt«, sagte er. »Einfach so.« Er lachte leise über das, was er gesagt hatte, und ich lachte auch, und dann streckte ich mich auf der Erde aus und schaute in den Himmel und sah zu, wie kleine glühende Ascheflocken hoch zu den Sternen schwebten und verschwanden.


    »Wundert mich nicht, dass deine Mutter so was zu dir sagt«, sagte er. »Dass du zu jung bist, um schon Mädchen zu mögen. Wundert mich überhaupt nicht.«


    »Wieso nicht?«


    »Hast du die Mama von deiner Mama noch gekannt? Deine Großmutter?«


    »Nein«, sagte ich. »Die ist gestorben, bevor ich geboren wurde. Ich hab auch ihren Daddy nicht mehr gekannt.«


    »Ich auch nicht«, sagte mein Grandpa. »Der war schon ein paar Jahre tot, bevor sie und dein Daddy sich kennenlernten. Ihre Familie hat oben in Mars Hill gelebt, und ich hab keinen Einzigen von denen kennengelernt. Ich hab ihre Mama nur einmal gesehen, an dem Tag, als die zwei da oben geheiratet haben.« Er hörte auf zu reden und schraubte die Kappe von der Flasche ab, trank einen Schluck und dann schraubte er die Kappe wieder drauf. »Deine Grandma war eine dicke Frau, dicker, als du dir vorstellen kannst.«


    »Wie dick?«, fragte ich.


    »Weißt du, wie breit eine Waschmaschine ist?«, fragte er.


    »Ja.« Er saß einen Moment lang schweigend da, und dann sah er mich an.


    »Hast du schon mal einen VW-Käfer gesehen?«


    »So dick war sie nie im Leben«, sagte ich. »Das kann nicht sein.«


    »Du hast sie nicht gekannt«, sagte er lachend. »Sie war eine dicke Frau. Die dickste Frau, die ich je gesehen hab. Sie war auch eine strenge Christin. Mars Hill ist ein ödes Kaff, und die Hochzeit fand in einer kleinen Baptistenkirche neben einem Maisfeld statt. Es war Anfang Sommer, und der Mais leuchtete in einem frischen Grün. Deine Grandma hieß Margaret, glaub ich, Margaret Sampson, und als ich in die Kirche kam, thronte sie schon ganz vorn in der ersten Reihe. Und dann, nach der Hochzeit, bin ich nach draußen gegangen, wo Picknicktische mit Essen aufgestellt worden waren, und da saß sie schon im Schatten unter einer mächtigen Eiche. Ich hab die Frau nie in Bewegung gesehen, und es war mir ein Rätsel, wie sie so schnell dahin gekom- men ist.


    »Und du kannst mir glauben«, sagte er, »sie saß da und hat die Leute auf der Feier beobachtet wie ein Habicht. Sie hat die Trauung in der Kirche und die Hochzeitsfeier gleich neben der Kirche organisiert, und es wurde nicht getanzt und erst recht kein Alkohol ausgeschenkt. Ich schätze, die Leute wussten das im Voraus. Ich hab noch keine Frau erlebt, die so stur ihren Willen durchgesetzt hat, aber genauso hat sie deine Mama erzogen. Religion war wichtig für die ganze Familie. Deinen Daddy hab ich nicht so erzogen. Ich hab ihn eigentlich gar nicht zu irgendwas erzogen. Aber deine Mama ist religiös erzogen worden, und die Leute ändern sich nicht«, sagte er. »Auch wenn du das noch so gern hättest.« Ich hörte, wie er die Kappe von der Blechflasche abschraubte und wieder einen Schluck trank. »Manchmal wollen sie es sogar selbst und schaffen es nicht.«


    Ich dachte darüber nach, und dann dachte ich daran, wie sehr Daddy sich in den letzten paar Jahren verändert hatte, und dann dachte ich an Stump, wie er oben im Himmel saß und zuguckte, was hier unten so alles passierte. Ich fragte mich, ob er zugeguckt hatte, wie ich und Grandpa da draußen am Feuer Hotdogs geröstet hatten, und dann fragte ich mich, ob er jetzt auch zuguckte, wie ich bei Joe Bill zu Hause auf dem Platz im Garten stand und Joe Bill direkt neben mir versuchte, sich den Ball durch die Beine zu dribbeln. Er hörte auf zu dribbeln und sah mich an.


    »Kann ich dich was Komisches fragen?«, fragte Joe Bill.


    »Von mir aus.«


    »Glaubst du, Stump ist im Himmel?«


    »Na klar ist er im Himmel«, sagte ich.


    »Woher weißt du das?«


    »Ich weiß es einfach.«


    »Hat der Heilige Geist ihn erlöst?«


    »Was?«


    »Meine Mom sagt, nur so kannst du in den Himmel kommen«, sagte er. »Sie sagt, du musst deine Sünden beichten und dann wirst du vom Heiligen Geist erlöst.«


    »Dann ist er wohl erlöst worden, schätz ich.« Ich schlug ihm den Ball aus den Händen und trug ihn zu der Stelle, wo auf einem richtigen Basketballfeld die Freiwurflinie gewesen wäre.


    »Aber woher weißt du das?«, fragte Joe Bill.


    »Ich glaub einfach, dass er im Himmel ist«, sagte ich.


    »Wie?«


    »Was soll das heißen, ›wie‹?«


    »Wie kann er denn im Himmel sein, wenn er nicht sprechen kann? Wie soll er da seine Sünden gebeichtet haben und vom Heiligen Geist erlöst worden sein?«


    »Keine Ahnung«, sagte ich. »Ich glaub einfach, er ist im Himmel. Mein Dad hat gesagt, dass er da ist.« Ich musste daran denken, was Mama mir und Stump immer erzählt hatte, dass du wissen würdest, dass du erlöst bist, wenn du den Heiligen Geist im Herzen spürst. Ich versuchte mir vorzustellen, wie sich das anfühlen würde, aber ich fand es einfach zu schwierig, darüber nachzudenken, da draußen bei Joe Bill hinterm Haus, bei dem Gedonner über dem Berg und Joe Bills Gequatsche.


    »Vielleicht wollten sie ihn ja deshalb heilen«, sagte Joe Bill. »Vielleicht wollten sie, dass er sprechen kann, damit er seine Sünden beichten kann und in den Himmel kommt, wenn er stirbt.«


    »Ich will nicht drüber reden«, sagte ich.


    »Ich hab gar nicht drüber geredet«, sagte Joe Bill. »Ich hab bloß gesagt, dass sie’s vielleicht deshalb getan haben.«


    »Du weißt nicht, warum sie’s getan haben«, sagte ich. »Du hast es ja nicht mal gesehen. Du bist weggelaufen. Und du weißt auch nicht, was sie Sonntagabend gemacht haben.«


    »Du auch nicht«, sagte er. »Du warst nicht dabei.«


    »Du hast ja überhaupt keine Ahnung«, sagte ich.


    »Du auch nicht«, sagte Joe Bill wieder. Ich sah ihn an und überlegte, ob ich den Basketball ins Gras werfen und Joe Bill eins auf die Nase geben sollte, aber stattdessen dribbelte ich den Ball einmal und warf ihn dann so fest ich konnte. Er prallte so heftig gegen das Brett, dass der ganze Ständer wackelte. Der Ball rollte auf das Haus zu, und wir beide standen da und schauten zu. Ich wollte Joe Bill erzählen, was ich am Freitagnachmittag gesehen hatte, als Stump von der Regentonne gefallen war, aber ich wusste, dass es dafür zu spät war. Ich wusste, wenn überhaupt, hätte ich es erzählen sollen, bevor Stump am Sonntagmorgen mit in die Kirche gegangen war, und ich hätte auf jeden Fall was sa- gen müssen, bevor Mama ihn am Abend wieder mit in die Kirche nahm. Aber es würde nichts bringen, wenn ich Joe Bill jetzt davon erzählte.


    »Los, hol meinen Ball«, sagte Joe Bill.


    »Hol ihn doch selbst«, sagte ich. »Es ist dein Ball, und du bist sowieso mit Werfen dran.« Er sah mich kurz an, und dann ging er zum Haus und hob den Basketball auf. Er drehte sich wieder zum Korb und stand da und sah mich an, als würde er überlegen, noch was zu sagen. Über seine Schulter konnte ich die Straße vor dem Haus sehen, und ich sah Scooter und Clay auf ihren Fahrrädern die Straße runtergefegt kommen. Von den Rädern flog Schotterstaub hinter ihnen auf, und ich sah zu, wie sie immer näher kamen.


    »Dein Bruder ist da«, sagte ich.


    Joe Bill drehte sich um, und wir beobachteten, wie Scooter und Clay in die Einfahrt bogen. Scooter bremste scharf und ließ das Hinterrad über den Schotter rutschen. Beide ließen die Räder fallen und gingen zur Garage. Scooter sah uns im Garten, und er blieb stehen und stand dann bloß da und starrte uns an. Auch Clay blieb stehen und starrte uns an. Ich wusste nicht, was ich machen sollte, also hob ich die Hand und winkte Scooter zu. Er zeigte mir den Stinkefinger.


    »Verpisst euch!«, schrie er. Ich hörte Clay lachen.


    »Ich geh jetzt besser«, sagte ich. »Ist schon spät. Könnte auch bald regnen.«


    »Du kannst ruhig noch bleiben, wenn du willst«, sagte Joe Bill. Er drehte sich um und sah mich an, und dann schaute er wieder zum Haus. »Meine Mom kommt bald nach Hause. Du kannst bleiben, bis sie da ist, und dann kann sie dich nach Hause fahren.«


    Ich wusste, dass Joe Bill das sagte, weil er nicht mit Scooter und Clay allein sein wollte, solange seine Mom nicht da war. Ich konnte das gut verstehen, und ich sagte nichts dazu. Ich hätte auch nicht allein mit Scooter und Clay zu Hause sein wollen.


    »Zum Glück haben wir nicht gerade mit seinem Gewehr geschossen, als er gekommen ist «, sagte Joe Bill. Er sah noch immer zum Haus, und ich schaute nach unten auf den Basketball, den er hielt, und schlug ihn ihm wieder aus den Händen. »He«, sagte er. »Ich bin dran.«


    »Ich werf noch mal«, sagte ich. »Der letzte Wurf zählt nicht.« Ich ging vom Korb zu der Seite vom Spielfeld, die dem Haus am nächsten war. Ich machte einen Schritt auf den Korb zu und warf. Ich sah, wie der Ball diesmal den Ring traf und dann nach unten abprallte.


    »Knapp«, sagte ich.


    »Knapp vorbei ist auch daneben«, sagte Joe Bill. Er hob den Ball vom Boden auf und wischte den Staub von ihm ab. »Du solltest nicht von so weit weg werfen«, sagte Joe Bill.


    »Der Nächste geht rein«, sagte ich. Irgendwas wie eine Hummel zischte an meinem Ohr vorbei, und ich duckte mich und schlug danach. »Was war das?«, fragte ich.


    »Nicht bewegen«, flüsterte Joe Bill. Ich blickte zu ihm hoch und sah, dass er über meine Schulter Richtung Haus starrte. Ich wandte den Kopf und sah Clay im Garten an der Garage stehen. Scooter kniete neben ihm auf einem Knie und zielte mit seinem Luftgewehr auf uns. Er spannte es und pumpte zweimal. Er hob es an die Schulter und zielte wieder auf uns. Ich begriff, dass da eben eine Kugel an meinem Ohr vorbeigesaust war.


    »Er schießt nicht auf uns, wenn wir nicht weglaufen«, flüsterte Joe Bill.


    Ich hörte, wie Scooter abdrückte und eine Kugel von dem Basketball abprallte. Joe Bill ließ ihn auf die Erde fallen, und seine Kehle machte ein Geräusch, als würde er gleich losweinen.


    »Hör auf, Scooter!«, schrie Joe Bill.


    »Habt ihr mein Gewehr angefasst?«, brüllte Scooter. Joe Bill blickte Scooter an, und dann drehte er langsam den Kopf und sah mich an. Er hatte den Mund geöffnet, und ich konnte hören, wie schwer er atmete. Hinter ihm über dem Berg donnerte es.


    »Ich war das«, sagte Joe Bill. Er blickte Scooter an. »Ich hab ein paarmal damit geschossen, aber dann hab ich es gleich wieder zurückgelegt.«


    »Ich hab gesagt, du sollst die Finger davon lassen«, sagte Scooter.


    »Ich weiß«, sagte Joe Bill. Scooter senkte das Gewehr und starrte Joe Bill einen Moment lang an, und dann sah er zu Clay rüber.


    »Los, schnapp sie dir«, sagte Scooter. Clay zuckte zusammen, als hätte ihn jemand angeschnauzt, und dann setzte er sich in Bewegung, lief durch den Garten auf mich und Joe Bill zu.


    »Jess«, flüsterte Joe Bill. »Hau ab.« Ich blickte von Clay zu Joe Bill. »Hau ab«, sagte er wieder. Es war ein langer Weg durch den Garten zur Straße, und obwohl ich wusste, dass Clay zu dick war, um mich zu fangen, hatte ich trotzdem Angst, Scooter könnte mir nachlaufen, und ich wusste nicht, was ich machen würde, wenn sie mich mit ihren Rädern verfolgten. Ich dachte auch, dass Scooter versuchen könnte, auf mich zu schießen, falls ich weglief. Ich spürte etwas in meinen Haaren landen und merkte dann, dass es regnete. Irgendwie erschreckte mich das, und auf einmal rannte ich aus dem Garten und blieb auch dann nicht stehen, als Scooter und Clay hinter mir herriefen, ich sollte zurückkommen. Ich schwöre, dass ich sogar ein paar Kugeln an meinem Ohr vorbeizischen hörte.


    Als ich zur Straße kam, regnete es schon so stark, dass mein Hemd und meine Shorts klatschnass waren und ich das Wasser in meinen Socken platschen hörte. Ich wusste, dass meine Zehen von den nassen Socken ganz runzelig werden würden.


    Ich hörte auf zu rennen, als ich keine Puste mehr hatte, und ging dann weiter die Straße hoch zu der Biegung vor der Felswand unterhalb vom Highway. Wasser strömte vom Highway runter wie ein kleiner Fluss und ergoss sich von den Felsen wie ein Wasserfall. Ich blieb am Straßenrand stehen und griff mit der Hand über die Leitplanke und ließ mir das Wasser durch die Finger laufen. Es floss in den Kanal neben der Straße und dann weiter Richtung French Broad River. Ich folgte dem Kanal bis zu der Stelle, wo er Richtung Fluss abbog. Ich trat auf die Brücke und blickte übers Geländer auf den Fluss, der jetzt schneller und lauter strömte als ein paar Stunden vorher auf meinem Weg zu Joe Bill. Es schwammen Stöckchen und Blätter und so im Wasser, und ich sah zu, wie das ganze Zeug auf die Brücke zutrieb, bis es darunter verschwand und auf der anderen Seite wieder rauskam. Ich stieß mich vom Geländer ab, ging auf die andere Seite der Brücke und schaute zur Straße. Ein Auto fuhr vorbei und wurde langsamer, als es mich sah, so, als wollte es anhalten. Ich winkte, aber es fuhr einfach weiter. Ich stellte mir vor, wie der, der da drin saß, sich fragte, was ich hier draußen im strömenden Regen machte.


    Ich fing wieder an zu rennen, sobald ich über die Brücke war, und kurz darauf war ich auf der Straße zu mir nach Hause. Unten im Tal floss der Regen auf beiden Seiten von den Bergen, und ich sah zu, wie er floss, und ich wusste, dass er den Bach füllen und die ganzen Krebse hochschwemmen würde. Im Kopf sang ich ein Lied, das Mama mir und Stump beigebracht hatte, als wir klein waren.


    
      
        Es regnet, Gott segnet,


        die Erde wird nass.


        Bunt werden Blumen,


        und grün wird das Gras.

      

    


    Und dann war ich auch schon in der Einfahrt und lief auf unser Haus zu, und das Wasser rann in kleinen Bächen durch den Schotter, und ich wusste, wenn ich am nächs- ten Morgen nach draußen kommen würde, würde ich ein paar schöne Quarzsteine finden, die der Regen hochgespült hatte. Irgendwo hinter mir hörte ich Donner krachen, aber ich war ja fast zu Hause, und es machte mir kein bisschen Angst.


    Als ich näher kam, sah ich jemanden im Hof neben dem Haus, aber es war so dunkel geworden, dass ich nicht erkennen konnte, wer das war. Der Pick-up von meinem Daddy stand vor der Veranda, deshalb schätzte ich, dass er es war. Als ich auf dem Hof war, sah ich, dass mein Daddy sich mit dem Fallrohr abmühte, aus dem das Wasser auf die Regentonne schoss. Es regnete so fest, dass ich das Gefühl hatte, ihn durch ein altes Fliegenfenster zu sehen, und ich ging weiter über den Hof zum Haus und beobachtete ihn und fragte mich, ob ich irgendwas sagen sollte. Der Regen war laut, aber ich konnte hören, wie mein Daddy mit sich selbst redete und versuchte, das verbogene Rohr wieder zu reparieren. Seine Füße rutschten auf dem Gras weg, und er musste sich am oberen Rand der Regentonne festhalten, um nicht hinzufallen. Ich hatte zu viel Angst, was zu sagen, weil ich nicht wollte, dass er mich fragte, was passiert war. Dann blickte er auf und sah mich dastehen.


    »Wo hast du gesteckt?«, fragte er, aber bei dem lauten Regen hatte ich ihn nicht genau verstehen können. Ich sah ihn an, und dann sah ich auf das verbogene Fallrohr. Er hörte auf, sich damit abzumühen, und machte einen Schritt auf mich zu, und dann verlor er das Gleichgewicht und fiel fast hin. Er packte die Regentonne und richtete sich auf und kam wieder auf mich zu. Als er bei mir war, sah ich, dass seine Sachen genauso klatschnass waren wie meine. »Wo hast du gesteckt?«, fragte er wieder.


    »Ich bin nach der Schule zu Joe Bill«, sagte ich.


    Er starrte mich an, und ich sah, dass seine Augen aussahen, als hätte er lange nicht geschlafen. Es sah aus, als könnte er mich nicht mal anschauen, so müde war er. Er zeigte hinter sich auf die Regentonne.


    »Was ist da passiert?«, fragte er. Er wartete auf eine Antwort, aber ich stand bloß da, ohne etwas zu sagen.


    Er beugte sich nach vorn, und ich konnte seinen Atem riechen, der wie der von Grandpa roch, als er da draußen am Lagerfeuer auf dem Berghang gelacht hatte. Daddy beug- te sich vor, bis er mit mir auf Augenhöhe war, und er stützte die Hände auf die Knie, aber eine rutschte ab, weil seine Hose so nass war. »Was ist mit der Regentonne passiert?«, fragte er mich ganz langsam und laut, als würde er den- ken, ich könnte ihn nicht hören. »Wie ist die kaputtgegangen?«


    Ich sah von ihm weg, dahin, wo der Bach durch den Wald floss, und ich dachte, wie schnell jetzt wohl die Strömung war von dem ganzen Regen. Meine Brust fühlte sich an, als würde jemand draufstehen. Daddy streckte eine Hand aus und packte mein Hemd.


    »Was ist mit der Tonne passiert?«, schrie er.


    Ich schaute ihn wieder an, und ich sah sein Gesicht dicht vor meinem. Seine Augen sahen wild und furchtbar aus. Der Geruch von seinem Atem war das Einzige, woran ich denken konnte, und ich fing an zu weinen.


    »Stump ist hingefallen«, sagte ich schließlich.


    »Was soll das heißen, ›Stump ist hingefallen‹?«, fragte er. Er riss an meinem Hemd und zog mich zu sich. Ich legte die Hände auf seine Schultern, um nicht wegzurutschen. Ich konnte ihn nicht mal ansehen, weil ich Angst hatte, es ihm zu sagen.


    »Er ist hingefallen«, sagte ich. »Er hat oben draufgestanden und ist hingefallen.«


    Daddy ließ mein Hemd los und trat zurück, und dann drehte er sich um und blickte zur Regentonne. Ich konnte mir denken, dass er auf das Fallrohr blickte, da, wo es verbogen und abgebrochen war.


    »Wieso ist er überhaupt da draufgeklettert?«


    »Weil wir euch gehört haben«, sagte ich. Er drehte sich um und sah mich an.


    »Was?«


    »Ich hab gedacht, wir hätten dich und Mama drinnen gehört«, sagte ich. »Aber ich weiß, dass wir nicht rumspionieren sollen, und Mama hatte uns ja extra zum Bach geschickt und gesagt, wir sollten erst zurückkommen, wenn wir fünf Salamander gefangen hätten.«


    »Ihr hättet auf sie hören sollen«, sagte er.


    »Aber du warst das gar nicht«, sagte ich.


    »Was meinst du damit?«


    »Du warst das gar nicht, der da bei ihr war.«
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  Weinend folgte ich Daddy ins Haus, weil er kein Wort gesagt hatte, nachdem ich ihm erzählt hatte, was ich gesehen hatte. Ich zitterte am ganzen Körper, weil meine Sachen vom Regen tropfnass waren. Ich sah eine leere Whis- kyflasche auf der Arbeitsplatte in der Küche stehen. Daddy öffnete eine zerknitterte, nasse Einkaufstüte und holte eine weitere Flasche hervor, schraubte den Verschluss ab und trank einen langen Schluck. Er wischte sich den Mund mit dem Handrücken ab und trank noch einen Schluck. Dann nahm er die leere Flasche von der Arbeitsplatte und warf sie gegen den Kühlschrank. Sie zerbrach, und der Boden lag voll mit Glasscherben. Ich schrie: »Daddy!«, aber er sah mich nicht mal an. Er nahm noch einen Schluck aus der anderen Flasche, und dann schraubte er den Verschluss wieder auf und ging den Flur runter zu seinem und Mamas Schlafzimmer. Ich hörte, wie er die Kommodenschubladen öffnete und schloss, als würde er irgendwas suchen. Er kam den Flur wieder zurück, und ich hörte die Scherben unter seinen Stiefeln knirschen wie Kies, als er durch die Küche ins Wohnzimmer ging. Er nahm die Schlüssel für den Pick-up vom Tisch.


  »Wo willst du hin?«, fragte ich.


  »Geh ins Bett«, sagte er. Er öffnete die Tür und ging raus auf die Veranda. Ich folgte ihm und fing die Fliegentür ab, bevor sie mir vor der Nase zufiel. Er war schon die Stufen runter und bei seinem Pick-up. Er stieg ein, knallte die Tür zu und ließ den Motor an.


  »Fahr nicht weg!«, schrie ich. »Bitte!« Ich rannte die Stufen runter und hinaus in den Regen und zog an der Beifahrertür, aber er hatte sie wohl von innen verriegelt, weil ich sie nicht aufbekam. Ich schlug mit den Fäusten gegen das Fenster.


  »Es tut mir leid!«, schrie ich. »Lass mich nicht allein!«


  In der Dunkelheit konnte ich ihn nur so eben in dem Pick-up sehen. Er blickte mich durchs Fenster an. Ich sah, wie er den Gang einlegte, und ich hörte die Reifen auf dem Schotter, als er zurücksetzte. Ich sah, wie er auf der Einfahrt wendete, und dann schaute ich den Rücklichtern hinterher, wie sie den Berg runter zur Straße flogen. Schon bald konnte ich sie durch die Bäume nicht mal mehr sehen, und hören konnte ich nur noch den Regen.


  


  Ich ging die Verandastufen hoch und zurück ins Haus. Ich machte die Tür hinter mir zu. Es war still im Haus, und ich lauschte dem Regen, der aufs Dach prasselte und in die Regenrinne und durchs Fallrohr rauschte. Ich wusste, das Wasser würde direkt in die Regentonne fließen, wenn das Rohr nicht kaputt wäre. Das Licht in der Küche brannte, und die kleinen Glassplitter von der Flasche, die mein Daddy kaputtgemacht hatte, glitzerten auf dem Fußboden. Es sah aus, als ob jemand reingekommen und eine Handvoll Eis in die Küche geworfen hätte. Ich ging so vorsichtig ich konnte drum herum. Ich trat auf ein paar Splitter, und sie knirschten unter meinen Schuhen. Ich machte das Licht in der Küche aus und ging in mein und Stumps Zimmer und schloss die Tür.


  Ich war noch nie ganz allein zu Hause gewesen, schon gar nicht abends. Ich streifte die Schuhe ab, kletterte aufs Bett und schlüpfte unter die Decke. Ich merkte, wie kalt mir war in den nassen Sachen, und ich bibberte wie verrückt. Ich zog mir die Bettdecke über den Kopf und überlegte, wohin Daddy wohl gefahren war, und fragte mich, ob er je zurückkommen würde. Und dann dachte ich daran, dass noch vor einer Woche ich und Stump und Daddy und Mama hier alle zusammen gewesen waren und jetzt alle weg waren und nur ich noch da war. Ich lag da unter der Decke und dachte, dass ich sie alle zurückholen würde, wenn ich könnte, aber dass es nach dem, was ich Daddy erzählt hatte, wohl nie wieder so wäre wie früher, selbst wenn wir wieder alle zusammen wären. Ich dachte an Stumps stille Schachtel, die ich oben aus dem Schrank geholt und unters Bett gescho- ben hatte, und ich wünschte, Mama hätte mir auch eine gemacht.


  


  Ich machte die Augen auf, als ich ein Geräusch hörte, als würde Daddys Pick-up die Einfahrt hochkommen. Ich dreh- te mich auf den Rücken und starrte an die Zimmerdecke und lauschte angestrengt, bis ich mir sicher war, dass er es war. Meine Sachen waren noch immer nicht ganz trocken, aber ich fror nicht mehr, und ich strampelte die Decke von mir runter und zog Hemd und Shorts und Socken aus und warf alles auf den Boden. Dann zog ich die Decke wieder über mich und drehte mich auf die Seite und schaute zum Fenster raus. Es hatte aufgehört zu regnen, aber der Mond war noch nicht durch die Wolken gekommen. Die Nacht draußen war stockfinster.


  Mein Daddy parkte den Pick-up vor dem Haus, und ich hörte, wie er den Motor ausstellte, und dann hörte ich, wie er die Fahrertür auf- und wieder zumachte, und ich hörte seine Stiefel die Verandastufen hochkommen. Es klang, als würde er versuchen, die Haustür so leise er konnte zu öffnen, aber ich wusste, dass sie trotzdem quietschen würde. Seine Stiefel gingen durch die Küche, und ich hörte sie auf den Splittern von der zerbrochenen Flasche knirschen. Er ging über den Flur ins Bad, und ich hörte, dass er den Klodeckel hochklappte. Gleich darauf hörte ich ihn pinkeln. Ich schloss die Augen und dachte, dass ich gar keine Angst mehr allein zu Hause hatte, und ich wurde wütend auf Daddy, weil er mich allein gelassen hatte, weil ich wusste, dass Mama das niemals tun würde. Ich lag da und überlegte, wo er wohl gewesen war, und dann hörte ich ihn den Flur hochkommen. Er blieb vor meiner Tür stehen, als würde er lauschen, ob ich noch wach war.


  Der Knauf drehte sich ganz langsam, und die Tür gab so gut wie keinen Ton von sich, als sie aufging, aber ich sah das kleine bisschen Licht vom Flur ins Schlafzimmer fallen und aufs Fenster scheinen, und ich lag auf der Seite so still ich konnte, mit dem Rücken zur Tür. Daddy stand in der Tür, und ich konnte ihn atmen hören.


  »Jess«, flüsterte er.


  Ich sagte nichts, hatte die Augen geschlossen und tat so, als würde ich schlafen.


  »Jess«, flüsterte er wieder. »Schläfst du?«


  Ich sagte noch immer nichts, aber ich lauschte auf seinen Atem, und ich wusste, dass er noch dastand und mich betrachtete. Dann hörte ich, dass er die Tür genauso leise wieder schloss, wie er sie geöffnet hatte. Es kam kein Licht mehr aus dem Flur, und mein Zimmer war wieder so dunkel wie vorher.


  Mein Daddy ging zurück in die Küche, und ich hörte, wie er die Flasche von der Arbeitsplatte nahm und den Verschluss abschraubte, und dann hörte ich, wie er sie wieder hinstellte. Er öffnete und schloss den Schrank, und dann drehte er den Wasserhahn auf und zu. Ich hörte, wie er wieder die Flasche nahm. Ich drehte mich auf die andere Seite, und ich konnte ein bisschen Licht aus der Küche unter meiner Tür sehen. Ich stellte mir vor, wie Daddy da an der Arbeitsplatte lehnte und aus der Flasche trank und sich den Mund mit dem Handrücken abwischte. Ich lag im Bett und lauschte auf ihn in der Küche, und dann hörte ich etwas ganz Leises und überlegte, was das sein könnte. Ich hielt den Atem an und lauschte, und auf einmal wusste ich, was es war: Daddy fegte mit Besen und Kehrblech die kleinen Glassplitter vom Boden.
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      Adelaide Lyle

    


    Auf der Rückfahrt von dem Treffen mit Chambliss saß mir noch immer die nackte Angst im Nacken. Obwohl der Regen jetzt gegen die Windschutzscheibe prasselte, konnte ich nichts anderes hören als das Klappern in meinem Kopf, das Geräusch, das aus der Tiefe der Kiste gekommen war, als Chambliss meine Hand hineingehalten hatte, und das von den Wänden der leeren Kirche widergehallt war. Der dumpfe Geruch steckte mir noch in der Kleidung wie Tabakrauch, und die weiche Haut an der Unterseite von meinem Arm prickelte noch immer vor Angst, von den Giftzähnen gebissen zu werden. Ich betete zu Gott, dass ich Julie bei mir zu Hause antreffen würde.


    Aber ich weiß, wie ein leeres Haus aussieht, und ich weiß, dass man es fast fühlen kann, wenn man es sieht. Schon als ich von der Straße abbog, wusste ich, dass sie nicht da sein würde, was mich aber nicht davon abhielt, im Haus von Zimmer zu Zimmer zu gehen und ihren Namen zu rufen. Ich trat wieder nach draußen in den Regen und hinters Haus und rief weiter nach ihr, und da sah ich auf einmal, wie dunkel der Himmel geworden war. Ich stand da draußen im Garten und spürte, wie der Wind stärker wurde, und ich hörte, wie der Donner weit hinten über dem Berg grollte. Die Luft hatte sich ganz plötzlich verändert, und ich kam mir seltsam vor da draußen so ganz allein, wo es so dunkel wurde und der böige Wind die Äste der Bäume bog und die Blätter abriss. Es kam mir unheimlich vor, als würde jeden Moment etwas geschehen, worauf ich nicht gefasst war.


    Ich ging zurück ins Haus in der Hoffnung, dass sie wiedergekommen war, während ich draußen nach ihr gesucht hatte, aber ich wusste, dem war nicht so. Ich ging in die Küche, stand dann da an der Arbeitsplatte und verschränkte die Arme und schaute hinaus über den Hof zur Straße, als würde ich glauben, ich könnte sie vielleicht kommen sehen. Aber sie würde nicht kommen, egal, wie lange ich schaute. Ich hatte ein Telefon an der Wand neben der Tür, und ich stand da und starrte auf den Apparat und überlegte, was ich tun sollte. Ich überlegte, den Sheriff anzurufen, aber ich wusste nicht, was ich ihm sagen sollte, und ich hatte auf keinen Fall vor, bei Ben vorbeizufahren und Ärger auszulösen, falls Julie da war.


    Nein, Addie, dachte ich, du kannst nichts anderes tun als beten, und genau das tat ich dann auch. Ich ging ins Schlafzimmer und fiel vor dem Bett auf die Knie, und ich faltete die Hände und rief den Herrn an. Ich kann zwar nicht mehr sagen, wofür ich betete, und ich kann nicht mehr genau sagen, wie ich den Herrn bat, mein Gebet zu erhören, aber ich kann auf jeden Fall sagen, dass ich noch nie in meinem Leben so inständig für etwas gebetet habe.


    Ich blieb so vor dem Bett knien, auch dann noch, als ich spürte, wie die Dunkelheit mich umhüllte und der Wind heulte und dicke, schwere Regentropfen über mir aufs Dach fielen.


    


    Als ich die Augen öffnete, war es stockfinster in meinem Schlafzimmer, und ich merkte, dass ich mich irgendwann aufs Bett gelegt und die Steppdecke über mich gezogen hatte. Ich lag ein Weilchen so da und lauschte dem prasselnden Regen und fragte mich, wie lange ich wohl geschlafen hatte, und dann hörte ich ein fürchterliches Pochen an der Tür, und da wusste ich, dass das Pochen mich geweckt hatte.


    Ich strampelte die Decke von mir runter und stellte die Füße auf den Boden und sah, dass ich noch die Schuhe anhatte. Ich ging zur Lampe und knipste sie an und lauschte. Wer immer da an der Haustür war, er musste gesehen haben, dass das Licht angegangen war, denn das Pochen wurde noch lauter. Ich ging ins Wohnzimmer und zog den Vorhang am Fenster neben der Tür ein Stück beiseite und sah, dass Ben Halls Pick-up mitten im Garten auf dem Gras stand. Er war über die Einfahrt hinausgeschossen und hatte dabei eine ganze Menge Dreck hochgeschleudert.


    »Machen Sie die Tür auf, Miss Lyle«, hörte ich ihn im tosenden Wind brüllen. Ich schaltete das Außenlicht ein und schaute wieder zum Fenster hinaus, konnte ihn aber nicht sehen. Ich legte die Türkette vor und schloss die Tür auf, drehte den Knauf und öffnete nur einen Spalt. Sofort drückte er gegen die Tür, um reinzukommen, aber wegen der Kette ging die Tür nicht weit genug auf.


    »Wo ist Julie?«, fragte er.


    »Sie ist nicht da«, sagte ich. »Ich weiß nicht, wo sie ist.« Er schob einen Arm durch den Spalt und versuchte, die Kette auszuhaken, und ich schlug ihm auf die Hand und versuchte, den Arm wieder nach draußen zu schieben.


    »Hör auf damit, Ben«, sagte ich. »Ich lass dich nicht rein.« Er zog den Arm heraus und drückte das Gesicht so nah an den Türspalt, dass ich seine Alkoholfahne riechen konnte, und da wusste ich, dass er betrunken war.


    »Wo steckt sie?«, fragte er.


    »Ich habe doch schon gesagt, ich weiß es nicht«, erwiderte ich. Er versuchte wieder den Arm durchzuschieben, um an die Kette zu kommen, aber ich schloss die Tür und quetschte ihm die Hand, ehe er sie richtig hindurchgeschoben hatte. Er schrie auf und zog sie wieder raus. Ich öffnete die Tür erneut ein wenig und sah ihn an. »Ich ruf den Sheriff«, sagte ich. »Du bist betrunken, Ben. Fahr wieder nach Hause. Du kannst morgen mit Julie sprechen, wenn sie dich sehen will.«


    »Sagen Sie ihr, dass ich Bescheid weiß«, sagte er. »Sagen Sie ihr, dass ich weiß, was sie gemacht hat. Ich weiß, was passiert ist.«


    »Fahr nach Hause, Ben«, sagte ich. Er stand einfach da, als wollte er jeden Moment kehrtmachen, und dann auf einmal warf er sich mit der Schulter so fest gegen die Tür, dass ich schon fürchtete, er hätte sie aus den Angeln gerissen.


    »Hör auf!«, schrie ich. »Sonst ruf ich den Sheriff!« Er beruhigte sich gleich wieder, und dann kam er noch einmal mit dem Gesicht ganz nah an den Spalt und sah mich an.


    »Sagen Sie ihr, ich bring ihn um«, sagte er.


    »Das kannst du ihr morgen selbst sagen«, entgegnete ich. »Fahr jetzt nach Hause. Ich rufe sonst den Sheriff. Ich meine es ernst.« Ich machte die Tür zu und schloss ab, und dann ging ich wieder ans Fenster und sah hinaus in den Regen. Ich wusste, dass er noch vor der Tür stand, und ich wartete, bis ich ihn die Verandastufen hinunter in den Garten stolpern sah. Er war sturzbetrunken, und als er unten ankam, rutschte er aus und landete auf dem Hintern im nassen Gras. Ich sah zu, wie er in seinen Pick-up stieg, und dann setzte er den Wagen zurück und raste los übers Gras und schleuderte mir noch mehr Dreck gegen die Fenster. Ich starrte den Rücklichtern hinterher, bis ich sie nicht mehr sehen konnte, und dann schaltete ich das Außenlicht aus und überprüfte noch einmal, ob die Tür auch abgeschlossen und die Kette fest vorgelegt war, um sicherzugehen, dass er nicht reinkonnte, falls er zurückkam.


    Als ich mich umdrehte, sah ich Julie vor der Tür zu ihrem Zimmer stehen. Sie musste zurückgekommen sein, während ich geschlafen hatte. Sie hatte schon ihr Nachthemd an und das Haar offen herabhängen, als wäre sie auf dem Weg ins Bett gewesen. Ich konnte ihr Gesicht kaum sehen, weil sie vor dem Licht stand, das aus meinem Schlafzimmer kam.


    »Julie?«, sagte ich.


    »Ich hab gehört, was er gesagt hat«, sagte sie. »Wir sind hier nicht mehr sicher. Wir müssen von hier weg.«


    »Wer wir?«, fragte ich.


    »Ich und der Pastor«, sagte sie. »Wir sind nicht mehr sicher. Und alle versuchen, uns auseinanderzubringen.«


    Ich lehnte mich gegen die verschlossene Tür und sah sie bloß an, wie sie da vor dem Zimmer in ihrem Nachthemd stand. Gütiger Gott, Mädchen, dachte ich. Was in aller Welt willst du jetzt machen? Sie ließ mich nicht lange auf eine Antwort warten.


    


    Früh am nächsten Morgen hörte ich Julie ins Telefon in der Küche flüstern. Ich stand auf der anderen Seite der Tür und lauschte, konnte aber nicht genau verstehen, was sie sagte. Sie legte auf, und als sie die Tür öffnete, stand ich direkt vor ihr. Ich war noch im Nachthemd, aber sie war schon angezogen. Sie wirkte überrascht, mich zu sehen, als fühlte sie sich bei irgendwas Verbotenem ertappt. Wir blickten einander an.


    »Du glaubst doch nicht, dass Ben das ernst gemeint hat, oder?«, fragte ich. »Was er gestern Abend gesagt hat. Zu so was ist er doch gar nicht fähig.«


    »Ich weiß nicht«, sagte sie. »Ich hab ihn noch nie so erlebt, und ich hab ihn auch noch nie so was sagen hören.«


    »Ein betrunkener Mann sagt so einiges«, sagte ich. »Deshalb muss er das noch lange nicht so meinen.«


    »Sie kennen ihn nicht so wie ich«, sagte sie. »Sie wissen nicht, wozu er fähig ist.« Sie ging an mir vorbei in ihr Zimmer, und ich drehte mich um und folgte ihr. Als ich ins Zimmer kam, sah ich, dass sie das Bett gemacht hatte und ihr Koffer geschlossen auf der Steppdecke stand. Ich warf einen Blick auf den Koffer und schaute dann sie an. Sie trat zum Bett und hob den Koffer am Griff hoch.


    »Du gehst?«, fragte ich.


    »Ja, Ma’am«, sagte sie. »Ich muss. Nach dem, was Ben da gestern Abend gesagt hat, nach allem, was passiert ist.«


    »Mit wem hast du da vorhin telefoniert?«, fragte ich. »Hast du den Pastor angerufen, damit er dich abholen kommt?«


    »Nein«, sagte sie. »Ich hab im Büro des Sheriffs angerufen. Ich möchte, dass jemand dabei ist, wenn ich meine Sachen von zu Hause hole.«


    »Julie«, sagte ich, »das würde ich an deiner Stelle nicht machen. Du hast gehört, was er gestern Abend gesagt hat. Bitte, fahr nicht dahin.« Sie sah mich an, und dann ging sie auf mich zu und streifte mich an der Schulter auf dem Weg aus dem Schlafzimmer.


    »Genau deshalb hab ich doch den Sheriff angerufen«, sagte sie. Ich folgte ihr ins Wohnzimmer. Sie blieb an der Haustür stehen und stellte den Koffer neben sich ab, dann schloss sie die Tür auf und löste die Kette. Sie nahm ihren Koffer wieder und öffnete die Tür. »Ich danke Ihnen für alles«, sagte sie. »Und ich hoffe, ich kann mich irgendwann für Ihre Freundlichkeit revanchieren.« Sie drückte die Fliegentür auf und trat auf die Veranda. Die Tür schlug hinter ihr zu. Ich hörte draußen in der Einfahrt einen Automotor laufen.


    »Julie«, sagte ich, aber sie war schon fort. Ich ging zur Fliegentür und blickte nach draußen und sah Chambliss in der Einfahrt stehen. Er hatte die hintere Tür auf der Beifahrerseite seines Autos geöffnet und stellte gerade Julies Koffer auf die Rückbank. Julie stieg vorne ein und schloss die Tür. Chambliss knallte die hintere Tür zu und sah zu mir hoch. Er nickte. Dann lächelte er.


    »Schwester Adelaide«, sagte er.
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      Clem Barefield

    


    Ich stand am Freitagmorgen noch in der Unterhose im Badezimmer und rubbelte mir gerade mit einem Handtuch die Haare trocken, als ich das Telefon klingeln hörte. Ich hoffte, dass Sheila in der Küche drangehen würde. Ich warf das Handtuch auf den Klodeckel, drehte mich um und betrachtete mich im Spiegel. Derselbe Anblick wie immer: graues Haar, weißer Bauch, knochige Arme.


    »Gehst du mal dran?«, rief ich, aber Sheila sagte nichts, und ich dachte mir, dass sie einfach abwartete, bis ich das übernahm. Ich ging ins Schlafzimmer, setzte mich aufs Bett und nahm den Hörer vom Telefon auf dem Nachttisch ab.


    »Hallo?«


    »Sheriff, ich bin’s, Robby.« Ich seufzte so laut, dass er es hören musste. »Ich weiß, Sie sind schon fast auf dem Weg ins Büro, aber ich dachte, ich sag Ihnen lieber sofort, dass Julie Hall gerade angerufen und um Polizeischutz gebeten hat. Sie will ein paar Sachen von zu Hause holen, und sie hat gesagt, sie fühlt sich nicht sicher, wenn ihr Mann da ist. Wenn Sie wollen, fahr ich hin, aber ich dachte, ich ruf Sie an, falls Sie das lieber selbst übernehmen möchten.«


    »In Ordnung«, sagte ich. »Ich ruf sie an und sag ihr, dass ich bei ihr zu Hause auf sie warte.«


    »Alles klar«, sagte er. Ich legte auf und rief dann bei Adelaide Lyle an, um zu fragen, ob Julie bei ihr war, und Miss Lyle meldete sich augenblicklich, als hätte sie am Telefon gesessen und auf meinen Anruf gewartet.


    »Morgen«, sagte ich. »Sheriff Barefield hier …« Weiter kam ich nicht, weil sie mir auch schon ins Wort fiel.


    »Sie müssen sofort zu Ben Halls Farm fahren«, sagte sie. »Die beiden sind vor einer Minute abgefahren.«


    »Nicht so schnell«, sagte ich. »Wer ist losgefahren? Von wem reden Sie?«


    »Julie«, sagte sie. »Chambliss hat sie gerade hier abgeholt. Die sind jetzt auf dem Weg zur Farm, um ihre Sachen zu holen. Sie hat gesagt, sie wollen heute noch die Stadt verlassen.«


    Ich sagte, ich würde mich sofort auf den Weg machen, legte auf und rief im Revier an.


    »Ja, Sir?«, sagte Robby.


    »Kommen Sie zu Ben Halls Farm«, sagte ich. »Und zwar so schnell Sie können.« Ich knallte den Hörer auf die Gabel und stand auf. Sheila stand an der Tür. Sie hatte in jeder Hand eine Tasse Kaffee.


    »Was ist passiert?«, fragte sie.


    »Noch nichts«, sagte ich. »Aber das kann sich schnell ändern.«
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      Jess Hall

    


    »Aufwachen, Jess«, sagte jemand. Ich spürte eine Hand, die mich leicht an der Schulter rüttelte, damit ich die Augen öffnete. Ich drehte mich von der Hand weg auf die andere Seite, zog mir die Bettdecke über den Kopf und drückte die Augen fest zu, um das Licht nicht reinzulassen, das durchs Fenster kam.


    »Wach auf«, hörte ich Daddys Stimme sagen. »Du bist schon zu spät dran für die Schule. Wach auf.« Er legte mir seine Hand auf den Rücken und stupste mich, und ich schaukelte im Bett ein bisschen auf und ab. Dann zog er mir die Decke vom Kopf, und die Sonne kam durchs Fenster und traf mich in die Augen.


    »Ich bin wach«, sagte ich, aber ich wusste, dass er mir nicht glaubte, weil ich die Augen noch immer zu hatte.


    »Du hast keine Zeit zum Frühstücken mehr«, sagte er. »Wir müssen gleich los.«


    »Ja gut«, sagte ich, aber ich hatte die Augen noch immer zu. Ich hörte, wie er durch den Flur in sein und Mamas Schlafzimmer ging. Ich drückte die Augen so fest zu, wie ich konnte. Und schon döste ich wieder ein.


    »Steh auf, Jess!«, brüllte er aus seinem Zimmer, aber ich hatte mir die Decke wieder über den Kopf gezogen und war schon fast wieder richtig eingeschlafen, ehe ich mitbekam, was er da drin sagte. Ich fand es irgendwie nicht richtig, dass Daddy mich wecken kam, und ich wünschte mir, dass Mama da wäre, um das zu machen. Ich wünschte mir auch, dass Stump da wäre, damit er vor mir aufstehen und als Erster ins Bad gehen würde, damit ich die Augen noch ein kleines bisschen länger geschlossen halten könnte. Ich lag da und dachte darüber nach und döste schon wieder ein.


    Ich hörte ein Auto von der Straße in die Einfahrt biegen, und ich hörte den Schotter unter den Reifen knirschen und von den Kotflügeln abprallen.


    Ich hörte die nackten Füße von meinem Daddy auf dem Flur, und ich hatte Angst, er würde reinkommen und mich aus dem Bett zerren, aber stattdessen ging er weiter, und ich hörte, wie er die Fliegentür öffnete. Sie knallte hinter ihm zu. Von dem Geräusch wurde ich wach, und ich schlug die Augen auf und blickte in die Dunkelheit unter der Bettdecke. Ich lauschte, ob mein Daddy wieder ins Haus kam, um mich zu wecken, und als dann die Fliegentür aufging, hörte ich seine Stimme im Haus, aber sie klang, als wäre er ganz weit weg von meinem Zimmer. »Verdammt«, sagte er, als er an meinem Zimmer vorbei zurück in sein und Mamas Schlafzimmer rannte. »Bleib im Bett, Jess!«, brüllte er. »Verdammt«, sagte er noch einmal.


    Ich lag da unter der Decke und lauschte, ob er noch was sagen würde, aber er sagte nichts. Ich konnte ihn in dem hinteren Schlafzimmer hören, wie er die Kommodenschubladen auf der Suche nach irgendwas öffnete und zuknallte, als würde er sie kurz und klein schlagen.


    »Wer ist denn gekommen?«, rief ich unter der Decke hervor.


    »Bleib, wo du bist«, sagte er nur.


    Ich hörte ihn wieder auf dem Flur vorbeilaufen, und es klang, als würde er Sachen fallen lassen, die dann über den Boden rollten. Ich hob die Bettdecke vom Kopf, sah zur Zimmerdecke und lauschte, und dann hörte ich ihn die Fliegentür aufstoßen und die Stufen runter in den Hof laufen. Die Tür knallte hinter ihm zu. Ich konnte ihn da draußen irgendwas brüllen hören, und ich konnte hören, wie jemand zurückschrie. Dann hörte ich einen Schuss.


    Ich riss die Decke von mir runter und setzte mich im Bett auf, aber ich hörte nichts mehr, und ich fragte mich, ob ich das alles bloß im Traum gehört hatte.


    »Daddy!«, schrie ich. Ich wartete, dass er irgendwas sagte.


    Es war still draußen, und ich saß da, hellwach, und lausch- te. Das Herz pochte mir gegen die Brust, und ich konnte es auch in den Ohren hören. Dann hörte ich wieder einen Schuss.


    Ich sprang in der Unterhose aus dem Bett und lief auf den Flur, aber ich trat auf irgendwas, das mir unter dem Fuß wegrollte, und ich fiel hin und landete auf dem Rücken und schlug mit dem Kopf auf dem Boden auf. Ich schaute mich um und sah die Patronen für die Schrotflinte von meinem Daddy überall im Flur herumliegen.


    Ich sprang auf und lief zur Fliegentür und stieß sie auf. Und dann hörte ich noch einen Schuss, und ich sah, wie mein Daddy vor dem alten Auto von irgendwem auf die Erde fiel. Der Sheriff stand neben seinem Polizeiwagen und hielt seine Pistole vor sich, und mein Daddy lag einfach da auf dem Schotter. Blut spritzte aus seinem Hals auf die Motorhaube von dem Wagen und machte sie ganz rot. Der Sheriff sah mich und brüllte irgendwas, aber weil ich so laut schrie, konnte ich ihn nicht verstehen. Er steckte seine Pistole ins Holster und kam hinter der offenen Tür von seinem Wagen hervor und lief durch den Schotter die Einfahrt hoch. Er blieb auf der anderen Seite von dem alten Auto stehen, wo jemand hinter der offenen Tür auf der Erde saß. Er beugte sich runter und sagte etwas, und dann lief er die Stufen zur Veranda hoch, wo ich stand. Er schlang die Arme um mich, als wollte er mich umarmen, aber ich wollte das nicht, weil ich wusste, dass er auf meinen Daddy geschossen hatte. Ich wehrte mich, aber er hielt mich noch fester, und ich konnte mich nicht von ihm losreißen. Meine Unterhose war nass, und ich wusste, dass ich mich vollgepinkelt hatte.


    »Ganz ruhig, Kleiner«, sagte der Sheriff. »Ganz ruhig, ja? Komm, wir gehen rein.«


    »Daddy!«, schrie ich.


    »Ganz ruhig«, sagte er wieder.


    »Warum haben Sie auf meinen Daddy geschossen?!«


    »Komm, wir gehen rein.« Ich hörte Sirenen von der Straße näher kommen, und ich wehrte mich wieder, aber er ließ mich noch immer nicht los. Irgendwer schrie da draußen auf der Einfahrt, und ich dachte, dass es fast so klang wie meine Mama.
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      Clem Barefield

    


    Als ich um die Kurve vor Ben Halls Haus bog, sah ich, dass er schon von der Veranda gekommen war und oben an der Einfahrt Stellung bezogen hatte, vor Chambliss’ altem Wagen, demselben Wagen, an dem ich ihn am Vortag in der Scheune hatte herumbasteln sehen. Ben trug ein altes weißes T-Shirt und eine Boxershorts, und er hielt seine doppelläufige Schrotflinte in Augenhöhe und zielte auf die Windschutzscheibe von Chambliss’ Wagen. Er war wie erstarrt, als könnte er für alle Zeit so dastehen, und ich ließ einmal kurz meine Sirene aufheulen, um ihn auf mich aufmerksam zu machen. Er hob den Kopf gerade so weit, um über das Dach von Chambliss’ Wagen blicken zu können, und er sah zu, wie ich langsam die Einfahrt hoch auf ihn zurollte.


    Auch Chambliss hatte anscheinend meine Sirene gehört, denn er hatte den Rückwärtsgang eingelegt, und ich hörte seine Reifen auf dem Schotter knirschen, als er rückwärts von Ben weg auf mich zufuhr. Er hatte den Arm über Julies Sitz gelegt, den Kopf nach hinten gedreht und sah mich durch die Heckscheibe an. Ich fand es damals schon merkwürdig, und ich finde es richtig unheimlich, wenn ich jetzt darüber nachdenke, aber er lächelte mich an. Es war fast so, als wäre er stolz darauf, urplötzlich den Guten zu spielen – jemanden, zu dessen Schutz ich gekommen war, jetzt, wo Ben Hall ihn endlich zum Opfer gemacht hatte.


    Und dann das viele Blut an den Fenstern. Es ist, als hätte ich gesehen, wie es passierte, bevor ich es hörte. Chambliss’ Gesicht war da auf der anderen Seite der Heckscheibe, die Augen zusammengekniffen, als würde er sich darauf konzentrieren, auf dem Schotter zu bleiben und nicht seitlich auf das Gras zu geraten. Und auf einmal konnte ich sein Gesicht nicht mehr sehen, und ich merkte, dass ich auch nicht mehr durch die Scheibe sehen konnte. Als meine Ohren den Schuss registriert hatten, wusste ich schon, was mir da die Sicht nahm: Fetzen von Chambliss’ Gehirn und Schädel waren von der Wucht der Schrotkugeln an die Heckscheibe geschleudert worden. Sein Wagen rollte aber weiter rückwärts auf mich zu, schneller und schneller, bis ich den Schalthebel des Streifenwagens auf Parken stellte und mich auf den Aufprall gefasst machte. Chambliss’ Wagen krachte gegen meinen Kühlergrill, sein Kofferraum sprang auf, und ich sah, dass er ein halbes Dutzend von den kleinen Holzkisten eingepackt hatte, die ich in seiner Scheune gesehen hatte. Ein paar von ihnen fielen auf meine Motorhaube, und ich starrte sie durch den Dampf hindurch an, der aus meinem Kühler aufstieg. Dann hörte ich einen zweiten Schuss, der den Rest von Chambliss’ Windschutzscheibe zerplatzen ließ, aber da sein Kofferraum offen war und unter meiner Motorhaube Dampf hervorströmte, konn- te ich nichts sehen.


    Ich öffnete meine Tür und nutzte sie als Deckung. Ich stieg aus, zog meine Pistole und richtete sie auf Ben. Er war Chambliss’ rollendem Wagen gefolgt und stand jetzt direkt vor dessen Stoßstange. Als er sah, wie ich meine Pistole zog und hinter der Autotür in Deckung ging, richtete er seine Flinte auf mich. Ich fragte mich, ob er Zeit zum Nachladen gehabt hatte, aber ich hütete mich davor, vom Gegenteil auszugehen.


    »Lass die Waffe fallen, Ben«, sagte ich. Er sah mich an, als wüsste er nicht mehr, wer ich war, und dann flackerte in seinen Augen eine Spur von Wiedererkennen auf, und er blickte mich gebannt an. »Es ist vorbei«, sagte ich zu ihm. »Leg die Waffe hin und lass uns ins Haus gehen und über alles reden. Eine andere Möglichkeit gibt es nicht. Das weißt du.«


    Es war ganz still, und wir zwei standen einfach so da und starrten uns an. Plötzlich öffnete sich quietschend die Beifahrertür von Chambliss’ Wagen, und ich hörte Julie auf die Einfahrt fallen. Ich konnte sie nicht sehen, aber ich konnte sie in kurzen, raschen Zügen atmen hören, und ich hörte, wie sie langsam über den Schotter kroch, als würde sie versuchen, dem Ganzen zu entfliehen. Ben wartete, bis sie hinter der offenen Tür hervorgekommen war, und dann schwenk- te er die Flinte von mir weg und zielte auf sie.


    »Mach das nicht, Ben!« rief ich. »Sieh mich an! Richte das Ding wieder auf mich!« Ich hörte Julie auf der ande- ren Seite des Wagens schluchzen, und ich konnte hören, wie sie verzweifelt versuchte, von ihrem Mann wegzukommen. »Das ist es nicht wert«, sagte ich. »Ich weiß das. Und du weißt das auch.«


    »Nein, weiß ich nicht«, erwiderte Ben, und als er das sagte, drehte er den Kopf und sah mich an. In seinem Gesicht lag ein Ausdruck, den ich zuvor noch nie bei ihm gesehen hatte, und ich muss sagen, es war das einzige Mal im Leben von dem Jungen, dass ich in ihm seinen Daddy sah. Er behielt mich im Auge, sprach aber Julie an.


    »Was meinst du, Schatz?«, rief er. »War es dir das wert? Was ihr in unserem Bett gemacht habt, was ihr in der Kirche gemacht habt. War es das wert?« Dann sah er zu ihr runter. »Du hast mir ständig in den Ohren gelegen, ich müsste zur Bibel zurückfinden, also hab ich sie vorgeholt und im Neuen Testament rumgelesen, Julie, und ich hab einen Vers für dich gefunden. Im Matthäusevangelium sagt Jesus, du sollst nicht töten, du sollst nicht ehebrechen. Er sagt auch, du sollst nicht stehlen. Aber mein Lieblingsspruch ist, du sollst kein falsches Zeugnis ablegen.« Sein Körper spannte sich an, als spielte er mit dem Gedanken, auf sie zu schießen. »Ich schätze, den Teil von Matthäus hat in eurer Kirche wahrscheinlich nie einer vorgelesen. Falls doch, habt ihr wohl lieber weggehört. Aber ich wollte, dass du den Vers hörst. Ich wollte ihn dir sagen.«


    Ein Geräusch kam aus dem Haus, und aus den Augenwinkeln sah ich die Fliegentür aufschwingen und Jess auf die Veranda kommen. Ehe ich ihm zurufen konnte, er sollte zurück ins Haus gehen, knallte die Fliegentür zu und Ben wirbelte mit der erhobenen Flinte zu Jess herum. Ich reagierte, ohne drüber nachzudenken, und schoss einmal und erwischte Ben rechts am Hals. Er ließ die Flinte fallen und kippte rückwärts auf den Schotter. Ich hörte Jess auf der Veranda losschreien, und ich wusste, dass er es gesehen hatte.


    »Ganz ruhig, Jess«, rief ich ihm zu. »Bleib, wo du bist. Warte da auf mich. Ganz ruhig.« Er schrie weiter etwas, das ich nicht verstehen konnte, und dann schlang er sich die Arme um den Bauch und kauerte sich auf der Veranda hin.


    Ich hielt die Pistole weiter schussbereit und richtete sie vorn auf Chambliss’ Auto. Dann schlich ich auf die Fahrerseite, bis ich Ben daliegen sah. Seine Augen waren weit geöffnet, und seine Brust hob und senkte sich. Er atmete schwer durch den Mund, und ich konnte ein gurgelndes Geräusch aus seinem Hals hören, wo die Kugel ihn getroffen hatte. Eine Blutlache bildete sich um seine rechte Schulter im Schotter. Ich schob die Pistole ins Holster, hob die Schrotflinte auf und öffnete sie. Beide Läufe waren leer. Ich blickte zu Ben runter. »Gottverdammt«, sagte ich. »Gottverdammt, Ben.« Er starrte in den Himmel und blinzelte, als würde die Sonne ihn blenden. Ich legte die Flinte auf die Motorhaube des Autos und trat um die Beifahrertür herum.


    Julie lag auf dem Bauch, halb im Gras, als wäre sie so weit gekrochen, wie sie konnte, und als sie mich sah, schrie sie und schob sich mit den Füßen rückwärts auf den Schotter und presste den Rücken an die Seite von Chambliss’ Auto. Als sie die linke Hand hob, um sich gegen mich zu schützen, sah ich, dass die beinahe vollständig weggeschossen war. Wahrscheinlich hatte sie die Hand schützend vors Gesicht gehoben und sich geduckt, als Ben durch die Windschutzscheibe auf sie schoss. Ich wollte sie an der Schulter berühren, aber sie wich vor mir zurück. Ich hörte eine Sirene vom Highway die Straße hochkommen, und mir fiel ein, dass ich Robby als Verstärkung angefordert hatte, bevor ich das Haus verließ.


    »Keine Angst«, sagte ich zu ihr. »Es ist vorbei. Es wird alles wieder gut.« Ihre Augen blickten wild und verängstigt, und sie sah mich nicht direkt an. Ich streckte die Hand aus und nahm ihren linken Unterarm. Einige Finger ihrer Hand fehlten. »Halten Sie die Hand hoch«, sagte ich. Ich stützte ihren Ellbogen auf das angewinkelte Knie. »Schön hochhalten, genau wie jetzt. Ich geh ins Haus und ruf einen Krankenwagen.« Robby bog in die Einfahrt und hielt hinter meinem Wagen. Ich richtete mich auf, damit er mich sah. Er stieg aus und ließ seine Tür offen und kam übers Gras angelaufen, blieb aber wie angewurzelt stehen, als er Julie an dem Auto sitzen sah. Er schaute hinein und sah Chambliss’ Körper quer über dem Vordersitz liegen.


    »Was zum Teufel ist denn passiert?«, fragte er. Er zog seine Pistole.


    »Stecken Sie die wieder weg«, wies ich ihn an. Ich deutete auf Julie. »Bleiben Sie bei ihr«, sagte ich. »Passen Sie auf, dass sie den Arm hochhält. Ich geh rein und ruf einen Krankenwagen. Sie bleiben bei ihr.« Robby kniete sich neben Julie hin. Ihre Brust hob und senkte sich, und sie fing an zu weinen.


    Ich blickte über die Motorhaube von Chambliss’ Auto auf Ben, der vor der Stoßstange lag. Ich hörte ihn nicht mehr würgen. Er hatte den Kopf nach hinten rechts gedreht, als wollte er zum Haus hinter sich blicken, wo Jess noch immer auf der Veranda kauerte. Bens Augen waren weit aufgerissen und gebannt auf das gerichtet, was immer er auch hatte sehen wollen.


    »Der Krankenwagen ist bald da, Ben«, sagte ich, aber kaum hatte ich das ausgesprochen, wusste ich, dass ihm das nichts mehr helfen würde.


    Ich schaute zum Haus, als ich Jess die Verandastufen runterkommen hörte. Ich wollte nicht, dass er auch seine Mutter so übel zugerichtet sah, also rannte ich die Einfahrt hoch und fing ihn ab, bevor er über den Hof laufen konnte. Ich hob ihn hoch und trug ihn zurück auf die Veranda, und er strampelte mit Armen und Beinen, als wollte er sich von mir losreißen. Irgendetwas Warmes sickerte vorn durch mein Hemd, und ich wusste, dass er sich in die Hose gemacht hatte.


    »Du hast auf meinen Daddy geschossen!«, schrie er. »Daddy!« Er rief auch nach seiner Mutter, aber die weinte und antwortete nicht, und ich fragte mich, ob sie ihn überhaupt hören konnte.


    »Ganz ruhig«, sagte ich. »Komm, wir gehen ins Haus. Die Ärzte werden bald da sein und sich um alle kümmern. Es wird alles wieder gut.«


    »Du hast auf meinen Daddy geschossen!«, sagte er. »Ich hab’s gesehen!« Ich spürte, dass sein ganzer Körper bebte, als wäre jeder Schluchzer der letzte und tiefste, den er noch in sich hatte. Ich hielt ihn fest und versuchte, seinen Kopf gegen meine Brust zu drücken, damit er nicht über meine Schulter auf den Hof blicken konnte. Sobald wir im Haus waren, setzte ich ihn aufs Sofa, zog die Vorhänge zu und schloss die Haustür.


    »Bleib schön da sitzen«, sagte ich zu ihm. Er weinte noch immer und zitterte am ganzen Körper. Er zog die Knie an die Brust und schlang die Arme um die Beine. »Bleib schön sitzen, ich bin gleich wieder da«, sagte ich. »Ich ruf einen Krankenwagen, dann sind die Ärzte ganz schnell da. Es wird alles wieder gut.« Ich trat von ihm zurück und schaute mich im Wohnzimmer nach einem Telefon um, konnte aber keins entdecken. Ich sah wieder Jess an. »Wo ist euer Telefon?« Er starrte bloß zu mir hoch, ohne etwas zu sagen, daher behielt ich ihn im Auge und ging rückwärts zur Küche. Ich spähte hinein und sah ein Telefon an der Wand gleich neben der Tür.


    Ich nahm den Hörer von der Gabel und hielt ihn mir ans Ohr, und als ich den Finger in die Wählscheibe steckte, merkte ich, wie heftig meine Hände zitterten. Ich wählte den Notruf und ging dann mit dem Hörer so weit, wie die Schnur reichte, zurück ins Wohnzimmer. Jess saß noch immer auf dem Sofa. Er hatte das Kinn auf die Knie gelegt und die Augen geschlossen. Als die Frau von der Vermittlung sich meldete, sagte ich, wer ich war, und dass wir sofort zwei Krankenwagen brauchten, und als ich gerade wieder auflegen wollte, fiel mein Blick auf Jess, und ich dachte daran, dass seine Mama da draußen auf der Einfahrt saß, bei ihrem Mann, der gerade versucht hatte, sie umzubringen, und ich traf eine Entscheidung, die mich fast mehr überraschte als alles andere, was an dem Morgen passiert war.


    »Moment noch«, sagte ich zu der Frau von der Vermittlung. »Wo ich Sie gerade am Apparat habe, könnten Sie mich mit James Hall drüben in Shelton verbinden?« Ich hörte, wie die Nummer gewählt wurde, und dann kam ein leises Klicken, bevor es am anderen Ende klingelte. Es muss sechs- oder siebenmal geklingelt haben, ehe er ranging. Ich schaute nach unten auf meine Stiefel und hielt den Hörer ans Ohr und lauschte, während er am anderen Ende mit seinem Telefon hantierte. Laut der Uhr auf dem Tisch neben der Haustür war es 8 Uhr 33.


    »Ja?«, sagte er. Ich konnte ihn schwer ins Telefon atmen hören, und ich stellte ihn mir am anderen Ende vor, wie er mit geschlossenen Augen hoffte, dass ich mich verwählt hätte und ihn nicht weiter stören würde. »Hallo«, sagte er. Er klang, als wäre er entweder gerade aufgewacht oder hätte noch gar nicht geschlafen, und ich fragte mich unwillkürlich, ob er verkatert war.


    »Jimmy«, sagte ich im Flüsterton, damit Jess mich nicht hörte. »Hier ist Clem Barefield.«


    »Wer?« Ich ging vom Wohnzimmer zurück in die Küche. Ich lehnte mich gegen die Arbeitsplatte und schloss die Augen.


    »Hier ist Clem Barefield«, sagte ich wieder.


    »Was wollen Sie?«, fragte er. Ich öffnete die Augen und sah mich in der Küche um und überlegte, wie ich ihm beibringen sollte, was passiert war.


    »Ich bin zu Hause bei Ben«, sagte ich. »Und Jess ist hier bei mir.« Ich hielt inne, weil ich dachte, er würde mir irgendeine Frage stellen wollen, aber er sagte nichts, obwohl ich mir vorstellte, dass er die Augen jetzt geöffnet hatte und hellwach war. »Es hat hier heute Morgen ein Problem gegeben, und ich denke, Sie sollten herkommen und sich um Jess kümmern. Er braucht jetzt hier dringend jemanden, und ich wusste nicht, wen ich sonst anrufen sollte.«


    »Was ist passiert?«, fragte er. Seine Stimme war klar und schneidend, und ich spürte irgendwas in ihr, das vorher nicht da gewesen war – Panik vielleicht oder Furcht oder beides. »Wieso sind Sie da?«


    »Es hat ein Problem gegeben«, sagte ich. »Wir können über alles reden, wenn Sie hier sind.«


    »Lassen Sie mich mit Ben sprechen«, sagte er.


    »Das geht jetzt nicht, Jimmy«, sagte ich. »Kommen Sie einfach her, so schnell Sie können. Jess braucht Sie hier.« Ich konnte hören, dass er sich am anderen Ende der Leitung bewegte, und ich meinte, ihn stolpern zu hören. Dann ein Geräusch, als wäre etwas zu Boden gefallen. Er knurrte leise irgendwas vor sich hin.


    »Jimmy«, flüsterte ich. »Sind Sie in der Lage zu fahren? Ich meine, haben Sie getrunken?« Es wurde still in der Leitung, und ich konnte merken, dass er sich nicht mehr bewegte. Ich konnte ihn so gerade eben atmen hören.


    »Die Frage will ich überhört haben«, sagte er. Er legte auf. Ich hielt den Hörer ans Ohr, bis der Wählton kam, und dann drehte ich mich zum Telefon um und legte den Hörer auf die Gabel. Mir kam der Gedanke, dass ich soeben einen Anruf getätigt hatte, den Jimmy Hall vor all den Jahren umgekehrt nicht getätigt hatte – er war gar nicht auf die Idee gekommen, aber deshalb fühlte ich mich kein bisschen besser, und einen Moment lang dachte ich, dass es vielleicht damals genau das Richtige von ihm gewesen war, einfach abzuhauen. Ich ging zurück ins Wohnzimmer und sah, dass Jess die Augen geöffnet hatte und mich anstarrte.


    »Hast du meinen Grandpa angerufen?«


    »Ja«, sagte ich. »Er kommt gleich.« Ich sah mich im Zimmer um und überlegte, ob ich stehen bleiben und warten oder mich zu Jess setzen sollte. Oder ob ich wieder nach draußen gehen und einen von den Sanitätern bitten sollte, ins Haus zu gehen und sich zu ihm zu setzen, sobald die Krankenwagen da waren. Jess hatte sich zurückgelehnt und die Arme vor der Brust verschränkt. Er schloss die Augen, und dann öffnete er sie langsam wieder. Sie waren voller Tränen.


    »Hast du meinen Grandpa angerufen, weil mein Daddy stirbt?« Ich schüttelte den Kopf und ging zu ihm.


    Ich musste daran denken, dass ich nur wenige Minuten zuvor in die leeren Läufe der Schrotflinte geblickt hatte, und obwohl auch meine Hände leer waren, spürte ich noch den Griff meiner Pistole und den Rückschlag, als ich abdrückte. Im Kopf hörte ich mich sagen, Ich wünschte, ich hätte alles anders machen können, Jeff, aber als ich mich vor ihm auf den Boden kniete, hatte ich mich wieder gefangen. »Jess«, sagte ich laut. »Jess.«


    


    Die Krankenwagen hatten die Sirenen abgestellt, sobald sie auf den Hof gebogen waren, und wenn jemand nicht gewusst hätte, was an dem Morgen alles auf der Einfahrt passiert war, hätte er mich und Jess bloß für zwei Fremde gehalten, die zusammen auf dem Sofa saßen und darauf warteten, dass irgendwas passierte. Ich hatte ihm aus der Küche ein Glas Wasser geholt und vor ihm auf den Couchtisch gestellt und dann noch etwas Toilettenpapier aus dem Bad dazugelegt, aber er hatte beides nicht angerührt. Wir hatten kaum ein Wort gesprochen, seit ich mich zu ihm gesetzt hatte.


    Es war so still, dass man fast die Stimmen der Sanitäter vor dem Haus unterscheiden konnte, und ab und zu hörte ich Robby irgendwas sagen, aber ich konnte nicht richtig verstehen, was. Dann nahm ich das Geräusch von einem anderen Wagen wahr, der von der Straße her die Einfahrt hochkam, und ich horchte auf, als er anhielt und jemand die Autotür auf- und zumachte. Ich wusste, dass es Jimmy Hall war, und ich stand vom Sofa auf und ging zu einem der Fenster mit Blick auf die Einfahrt.


    Chambliss’ Auto stand mit der Front zum Haus. Die Türen auf beiden Seiten waren offen, und ich stellte mir vor, dass die Sanitäter Chambliss’ Leiche inzwischen zugedeckt hatten. Ich sah, dass sie auch Ben auf dem Schotter links vor der Stoßstange zugedeckt hatten. Die beiden Krankenwagen standen hintereinander auf der Beifahrerseite von Chambliss’ Wagen, und ich sah, wie zwei Sanitäter Julie auf einer Trage festschnallten und sie hinten in den Krankenwagen hoben, der dem Haus am nächsten war. Robby stand bei ihr, und ich konnte sehen, dass er mit ihr sprach, aber ich fragte mich, ob sie überhaupt etwas hören konnte.


    Jimmy Hall hatte seinen Pick-up wohl irgendwo hinter den Krankenwagen unten an der Einfahrt abgestellt. Ich sah, wie er über den Hof an ihnen vorbeiging. Er trug keinen Hut, und sein graues Haar war noch vom Schlaf zerwühlt. Er blieb kurz stehen und sah zu, wie Julie in den Krankenwagen geschoben wurde, dann drehte er sich um und starrte auf Chambliss’ Auto: die zerschossene Windschutzscheibe, die blutbesudelten Sitze, die rot bespritzte Heckscheibe. Als Hall an Robby vorbeiging, drehte der sich um, als wollte er ihn aufhalten, aber dann sah er mich am Fenster stehen. Ich hob die Hand und signalisierte ihm, ihn durchzulassen. Robby wandte den Blick von mir ab und sah Jimmy hinterher, der an Chambliss’ Wagen entlang zur vorderen Stoßstange ging. Er bog um den Kotflügel und blieb abrupt stehen, als er die blaue Plane sah, mit der Ben zugedeckt war. Robby blickte kurz zu mir rüber, und dann blickte er wieder auf Jimmy Hall. Der hatte sich noch nicht gerührt, und Robby wandte sich ab und ging dann zum Führerhaus des Krankenwagens, der Julie ins Krankenhaus bringen würde.


    Ich sah, wie Jimmy Hall auf die blaue Plane zuging, und ich sah, wie er sich daneben kniete. Ich wollte schon die Haustür öffnen und ihm zurufen, er sollte es nicht tun, nicht, weil ich fürchtete, er könnte Spuren am Tatort zerstören, bevor die Spurensicherung kam, sondern weil ich wusste, dass er wahrscheinlich nicht darauf vorbereitet war und wohl nie darauf vorbereitet sein würde, das zu sehen, was sich darunter verbarg. Aber ich wusste auch, dass Väter sehen wollen, was mit ihren Söhnen passiert ist, und es sich manchmal nicht verzeihen können, wenn sie es nicht getan haben. Er streckte eine Hand aus und berührte die Plane, aber ich wandte mich ab, ehe ich sah, wie er sie anhob. Ich fand, dass ich den beiden wenigstens die Achtung vor diesem letzten privaten Moment schuldig war.


    Jess hatte wieder die Augen auf und saß auf der Sofakante.


    »Was ist da draußen los?«, fragte er.


    »Dein Grandpa ist da«, sagte ich. Ich trat von der Tür weg und stellte mich mitten in den Raum und wartete. Jess sah mich an, und dann blickte er zur Tür. Wir konnten Jimmy Hall die Stufen raufkommen hören, und dann das Quietschen der Fliegentür, als er sie aufzog. Er öffnete die Haustür und trat ein. Wir standen da und starrten uns eine Sekunde lang an, und dann sah er rüber zu Jess.


    »He, Kleiner«, sagte er. Ich hörte, wie Jess auf dem Sofa herumrutschte, und dann schniefte er, als würde er anfangen zu weinen. Er stand auf, und Jimmy ging auf ihn zu.


    »Moment«, sagte ich. Ich trat zwischen ihn und Jess, und ich blickte auf die Finger von Jimmys rechter Hand. Sie sahen aus, als hätte ihm jemand die Fingerabdrücke mit Blut abgenommen. Auch er sah auf seine Finger, und dann drehte er die Hand um, öffnete sie und blickte darauf, als meinte er, etwas darin gehalten zu haben, was nicht da war. Ich beugte mich zu ihm und versuchte zu flüstern, obwohl ich es nicht so leise sagen konnte, dass Jess es nicht doch mitbekam. »Sie sollten sich die Hände waschen«, sagte ich. »Er sollte das besser nicht sehen.« Ich sah ihn an und deutete mit dem Kinn Richtung Küche. Er schaute zu Jess runter, und er versuchte zu lächeln.


    »Ich bin gleich wieder da, Kumpel«, sagte er. Ich hörte seine Schritte, die mir aus dem Wohnzimmer folgten. Ich ging in die Küche und drehte das Wasser über der Spüle auf. Jimmy stellte sich neben mich und hielt die Hände unter den Hahn. Er hatte noch kein Wort zu mir gesagt, und er hatte mich kaum angesehen.


    »Jimmy«, sagte ich. »Ich weiß nicht, wie ich Ihnen erklären soll, was heute Morgen da draußen passiert ist. Ich kann es selbst noch kaum verstehen. Aber eines weiß ich, der Junge braucht Sie jetzt. Er wird lange Zeit sonst niemanden haben. Ich glaube zwar, dass seine Mama das übersteht, aber vorläufig hat er nur Sie.« Jimmy nahm ein gelbes Stück Seife, das auf dem Rand der Metallspüle lag. Er sprach, ohne mich anzusehen.


    »Haben Sie ihn erschossen?«, fragte er. Ich seufzte so laut, dass er es hören konnte, und blickte von ihm weg und durch das Fenster auf die Felder, die sich neben dem Haus erstreckten. Bens Burley war geschnitten und zum Vortrocknen an Stangen aufgehängt worden und wartete jetzt darauf, in die Scheune gebracht zu werden. Ich wusste, dass die Ernte verderben würde, wenn sie noch länger da draußenblieb. Ich sah wieder Jimmy an. Er hatte das Wasser abgedreht und trocknete sich die Hände an einem Geschirrtuch ab. »Haben Sie?«, fragte er. Er faltete das Geschirrtuch säuberlich zusammen und legte es neben die Spüle.


    »Ja«, sagte ich. »Aber ich schwöre Ihnen, Jimmy, ich habe versucht, es zu verhindern. Ich hätte Himmel und Hölle in Bewegung gesetzt, um nicht schießen zu müssen. Ich wünsch- te, es hätte nicht so geendet.« Er hob den Kopf und stand da und blickte hinaus auf Bens Felder.


    »Ich auch«, sagte er. Er drehte sich um und ging zurück ins Wohnzimmer. Ich folgte ihm, aber wir blieben beide stehen, als wir sahen, dass Jess sich nicht wieder aufs Sofa gesetzt, sondern die Haustür geöffnet hatte, ohne dass wir was gehört hatten. Er stand jetzt davor, mit dem Rücken zu uns, und blickte durch die Fliegentür. Wir konnten alle sehen, dass die Sanitäter Bens Leiche auf eine Trage geschnallt hatten, die gerade in den zweiten Krankenwagen geschoben wurde. Er war zwar noch immer mit der blauen Plane bedeckt, aber seine nackten Füße ragten darunter hervor.


    Jimmy legte Jess eine Hand auf die Schulter und drehte ihn von der Tür weg, und dann schloss er sie leise. Die Scharniere machten kaum ein Geräusch, als sie zuging. Er legte die Arme um Jess und zog ihn an sich. Jess’ Schultern bebten, und ich wusste, auch ohne sein Gesicht sehen zu können, dass er weinte. Ich hörte, wie der Motor des Krankenwagens ansprang und wie er über den Schotter in Richtung Straße rollte.


    Ich dachte daran, dass ich Jimmy gegenüber ehrlich gewesen war, als ich gesagt hatte, dass ich mir einen anderen Ausgang gewünscht hätte. Ich stand da und betrachtete die beiden, die sich aneinander festhielten, und wünschte mir inständig, dass es diesmal vielleicht wirklich anders ausging.
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      Adelaide Lyle

    


    Es war ein furchtbar trauriger Tag, als Ben auf dem Friedhof von Marshall beerdigt wurde. Ganz viele Leute waren gekommen, ein paar von der Kirche, in die er nie einen Fuß gesetzt hatte, einige Bekannte aus der Stadt und welche aus unserer Gegend, wo er aufgewachsen war und so lange gelebt hatte. Ich hatte Jess seit dem Sonntagabend, als sie Christophers Leichnam zu mir nach Hause gebracht hatten, nicht mehr gesehen, aber ich sah ihn mit seinem Großvater am Grab seines Daddys stehen. Mit dem kleinen Button-down-Hemd und der Krawatte sah er noch jünger aus als neun Jahre, erst recht zwischen all den schwarzgekleideten Erwachsenen um ihn herum. Er hatte die Haare ordentlich gescheitelt und die Hände in den Taschen. Ich sah ihm an, dass er geweint hatte.


    Jess war mit seinem Großvater gekommen. Seine Mama war nicht da, was mich im Grunde nicht besonders überraschte. Ich schätze, Julie hatte Ben schon aus ihrem Herzen verbannt, als er noch am Leben war, und sein Tod würde ihn nicht dahin zurückholen. Was Jess anging, so hatte sie ihn schon einmal fast verlassen, und ich denke, sie hatte einfach beschlossen, sich für immer von ihm fernzuhalten.


    Jimmy Hall hatte ein schönes sauberes Hemd mit Krawatte an, genau wie sein Enkel, und ich glaube, er hatte für sich und Jess zusammen neue Sachen gekauft. Auch er hatte sich anständig die Haare gekämmt und mit jeder Menge Frisiercreme gebändigt. Er hatte sich rasiert, und obwohl sein Gesicht rot wie eine Tomate war, hatte er nicht getrunken. Ich beobachtete seine Hände während des Gottesdienstes, vor allem, wenn er sie Jess auf die Schultern legte. Dann schlossen sich seine Finger ganz zärtlich, und er zog den Jungen sachte zurück an seinen Körper, hielt ihn dort und ließ zu, dass Jess sich an ihn lehnte, während er den Kopf im Gebet beugte. Jimmy Halls Hände waren ganz ruhig, auch als er eine an die Augen hob, auch als er die Hände von den anderen Männern schüttelte, die gekommen waren, um seinem Jungen die letzte Ehre zu erweisen.


    Einer von diesen Männern war der Sheriff, aber wenn man nicht wusste, wer er war, konnte man es ihm nicht ansehen. Er trug eine Krawatte genau wie die meisten anderen Männer, aber trotzdem war es merkwürdig, ihn nicht in Uniform zu sehen. Ich glaube, er spielte da schon mit dem Gedanken, den Job an den Nagel zu hängen, was er dann auch nicht lange danach tat. Ich schätze, er hatte nicht mehr den Willen, diese Arbeit zu tun, nach dem, was passiert war, nach dem, was er hatte tun müssen. Aber es war schon bewegend, ihn da stehen zu sehen, neben Jimmy Hall, beide nur ein paar Schritte von Bens Grab entfernt und höchstens zwanzig oder dreißig Meter von der Stelle entfernt, wo Jeff zwanzig Jahre vorher beerdigt worden war. Diese beiden Männer, die sich so lange gegenseitig gehasst hatten, standen da Seite an Seite, und hatten nichts anderes gemeinsam als ihre toten Söhne. Und jeder von ihnen hatte geglaubt, ob über lange Zeit hinweg oder nur kurz, dass an seinem Verlust der andere die Schuld trug. Sie hatten sich gegenseitig gehasst, bis sie beide gebrochen waren, und ich glaube, in diesem Moment sahen sie ein, dass es an der Zeit war, das alles hinter sich zu lassen und endlich mit der Vergangenheit abzuschließen.


    Es ist schön zu sehen, dass Menschen, die einmal gebrochen waren, heilen können, dass sie sich verändern und etwas anderes werden können, als sie waren. Das gilt auch für Kirchen. Die lebendige Kirche besteht aus Menschen, und sie kann krank werden und zerbrechen, genau wie Menschen das können, und manchmal können Kirchen auch sterben, wie Menschen das können. Meine Kirche starb, aber sie starb nicht mit Carson Chambliss; sie war schon lange vorher tot. Aber ich kann Ihnen sagen, dass sie wieder zum Leben erwachte, sobald er nicht mehr da war. Eine Kirche kann geheilt werden, und sie kann erlöst werden, wie Menschen erlöst werden können. Und so ist es uns ergangen. Wir waren wie eine erfrorene Hand, die langsam wieder auftaut. Als Erstes werden die Fingerspitzen wieder lebendig, und auf einmal können die Finger sich öffnen und schließen. Und dann kehrt das Gefühl in die Handfläche zurück. Nach oben gewandt. Wartend. Bezeugend. Auch zu uns kehr- te das Gefühl zurück.


    Es begann an dem Sonntag, als jemand früher als sonst zur Kirche fuhr und die alten Zeitungen von den Fenstern riss. Ich habe nie erfahren, wer das getan hatte, ich fragte nicht, und es sagte auch keiner von sich aus, dass er es gewesen war. Aber zum ersten Mal seit über zehn Jahren konnte ich wieder durch die Fenster meiner Kirche schauen, und in der Kirche selbst konnte ich mich umdrehen und die Welt sehen, die ebenso lange ausgesperrt worden war. Der Fluss auf der anderen Seite der Straße floss noch immer von Marshall kommend unter der Brücke her, und ich wusste, dass er noch immer weiter bis Tennessee floss. Es war dieselbe Welt, die wir ausgeschlossen hatten, und es war schön, sie wiederzusehen.


    Am Sonntag darauf brachte ich zum ersten Mal seit Jahren die Kinder zur Sonntagsschule in die Kirche. Unser Unterricht fand hinten im Raum statt, während die Erwachsenen ihren vorne abhielten. Als der Gottesdienst begann, ging ich mit den Kindern nach draußen, aber einige wollten in der Kirche bei ihren Eltern bleiben, und dagegen hatte ich überhaupt nichts einzuwenden.


    Eine ganze Reihe von Leuten verließen die Kirche nach dem, was mit Carson Chambliss passiert war, und ich schätze, genauso viele kamen gar nicht erst, weil sie davon erfahren hatten. Aber andere kamen, nach und nach: überwiegend junge Leute, Leute, die von auswärts nach Madison County gezogen waren und noch nicht lange genug da waren, um Gutes oder Schlechtes über die kleine Kirche am Fluss gehört zu haben. Auch Jess kam zurück zu uns.


    Jimmy Hall bringt ihn fast jeden Sonntag her, aber er kommt nie mit rein. Was das angeht, ähnelt er eher seinem Sohn als seinem Enkel, und während Jess in der Kirche oder draußen am Fluss ist, sitzt Jimmy in seinem Pick-up und raucht und liest Zeitung. Aber das stört mich nicht. Von mir aus muss er nie wieder einen Fuß in die Kirche setzen, wenn er nicht will. Mir genügt das Wissen, dass er da draußen ist, falls Jess ihn mal braucht. Und ich glaube, Jess genügt das auch.


    Die Kirche ist jetzt ein guter Ort, ohne die Schlangenkisten, ohne die muffigen Gerüche nach abgestreifter Haut, ohne die Klappern, die plötzlich unsichtbar loslärmen. Es gab Zeiten, da dachte ich, wir wären verstoßen worden in die Wildnis, geleitet von einem falschen Propheten, der keinen anderen Willen akzeptierte als seinen eigenen. Den Gottesdienst halten jetzt zwei, drei Prediger abwechselnd ab, weil wir noch keinen festen Pastor haben. Die Israeliten hatten einen Mose, der sie aus der Wildnis führte. Wir warten noch auf unseren.


    Aber als im Alten Testament Gottes auserwähltes Volk rief: »Errette uns, Herr!«, da wurde es von ihm erhört und errettet. Er war für die Israeliten da, weil sie glaubten. Wir glauben noch immer.


    Ich denke, Gott hat fest vor, uns auch zu erretten.
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    Dank

  


  Ich möchte folgenden Menschen für ihre Beiträge zu diesem Buch und zu meinem schriftstellerischen Leben danken:


  Nat Sobel, Judith Weber und all den wunderbaren Menschen bei Sobel Weber Associates, Inc. Nat, danke, dass du mich vor drei Jahren gefunden hast, und danke noch mehr, dass du dich zwei Jahre später an mich erinnert hast. Deine Hilfe ist unbezahlbar. David Highfill, Jessica Williams und allen bei William Morrow. David, als ich North Carolina in deiner Stimme hörte, wusste ich, dass ich in guten Händen war. Danke, dass du dieses Buch und die Menschen darin genauso liebst wie ich.


  Den unglaublichen Lehrerinnen und Lehrern, die mich zum Schreiben ermutigt haben: Carol Lowry, Cynthia Furr, Jeff Rackham und David Hopes.


  Meiner Louisiana-Familie: Ernest und Dianne Gaines – Dr. Gaines, was so viele großartige Schriftsteller für Sie waren, waren Sie für mich; Reggie Scott Young, meinem Professor, Mentor und Freund – von dem Workshop, in dem ich die Idee zu der Geschichte entwickelte, aus der dieser Roman wurde, bis zum Erscheinungstag des Buches, haben Sie mich auf dieser Reise Schritt für Schritt begleitet.


  Meiner West-Virginia-Familie: der Verwaltung, der Fakultät, dem Personal und den Studierenden des Bethany College, wo es sich wunderbar leben und arbeiten lässt. Allen unseren lieben, langjährigen Freunden in der Stadt Bethany: John und Robyn Cole, J. G. Cole, Brooke und Shawn Deal, Larry und Carol Grimes, Bill und Jill Hicks, Liz Langemak, Kimberly Lawless und Harald Menz, Harry Sanford und Chatman Neely und Walt Turner. Wir können uns keine bessere Stadt mit besseren Menschen vorstellen. Danke, dass ihr uns eine Heimat gebt und uns Teil eures Lebens sein lasst.


  Den besten Freunden, die ich mir wünschen kann: meinen Doktorandenkumpeln Brian Sullivan, Patrick Crerand und Michael Jauchen – wir haben so oft bis spätabends auf der Terrasse gesessen und über unsere Lieblingsbücher und -autoren gesprochen. Ich kann gar nicht sagen, wie viel mir eure Freundschaft, eure Ratschläge und euer Scharfblick bedeutet haben.


  Meinen ältesten Freunden: Thomas Murphy und Whitney Braddy. Thomas: heiliger Mann, Kumpel, Wegweiser. Wir sind seit über fünfzehn Jahren befreundet, und nicht ein einziges Mal hast du mich im Stich gelassen oder vom Weg abkommen lassen. Whit – der einzige echte Doktor, den ich kenne – zu viel Spaß und zu viele Erinnerungen, um hier an der Oberfläche zu kratzen. Chuck Walker: großer Bruder und Stimme der Vernunft. Marc Baldwin: Seelenbruder und kreative Lebenskraft. Danke, dass du aus dem Buch Musik gemacht hast.


  Meiner ganzen Familie: dem Brady-Clan und dem Sgambati-Clan, dafür, dass sie mir erlaubt haben, Mallory in das wilde West Virginia zu entführen. Meiner Mom und meinem Dad, Sandi und Roger Cash, dafür, dass sie mich immer, immer lieben, unterstützen und ermutigen. Ich hoffe, ihr seid halb so stolz, meine Eltern zu sein, wie ich es bin, euer Sohn zu sein. Meiner Schwester Jada, einer mutigen Frau, einer wunderbaren Mutter und einer Vertrauten, die mich immer beschützt hat. Meinem Bruder Cliff, dem besten und fleißigsten Mann, den ich kenne: Komiker, Umweltschützer, Heiliger.


  Der guten, lieben Mallory, meiner Frau, besten Freundin und ersten Leserin. Ich habe mit diesem Roman in dem Jahr angefangen, als wir uns kennenlernten, und ich habe ihn fertiggestellt in dem Jahr, als wir heirateten. Es ist genauso dein Buch wie meins. Es wäre nie zustande gekommen ohne deine Liebe, deine Geduld und dein unerschütterliches Vertrauen. Ich bin unglaublich stolz auf dich und auf das, was du getan hast, und ich staune, was aus uns geworden ist.


  
    
  


  Über Wiley Cash


  Wiley Cash stammt aus einer Bergregion im äußersten Westen North Carolinas, die er auch als Schauplatz für seinen ersten Roman »Fürchtet euch« gewählt hat. Mittlerweile lebt der Autor mit seiner Frau in West Virginia. Dort unterrichtet er am Bethany College amerikanische Literatur und Creative Writing.

  »Fürchtet euch« wurde von Kirkus Reviews und Library Journal zum besten Roman 2012 gewählt und mit dem renommierten Dagger Award für das beste Debüt ausgezeichnet.
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