
  
    
      
    
  


  
    Der Dolmetscher Bruno Salvador erhält einen Auftrag vom britischen Geheimdienst. Für zwei Tage wird er an einen geheimen Ort gebracht. Er dolmetscht eine inoffizielle Konferenz, an der auch afrikanische Politiker teilnehmen. Auf dem Spiel steht die Zukunft des Kongo. Die krisengeschüttelte und an Rohstoffen reiche Region ist Brunos Heimat. Bahnt sich in dem fernen Land eine Katastrophe an? Gemeinsam mit seiner jungen Geliebten Hannah sucht Bruno Verbündete, die mit ihm für eine demokratische Zukunft des Kongo streiten. Doch plötzlich werden Hannah und er zu Gejagten, denn in Brunos Besitz befinden sich wertvolle Dokumente …


    


    John le Carré, geboren 1931 in Poole, Dorset, studierte in Bern und Oxford Germanistik, bevor er in diplomatischen Diensten u. a. in Bonn und Hamburg tätig war. Sein Roman Der Spion, der aus der Kälte kam begründete seinen Weltruhm als Bestsellerautor. John le Carré lebt mit seiner Frau in Cornwall und London.
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    Mein Name ist Bruno Salvador. Meine Freunde nennen mich Salvo, meine Feinde ebenso. Entgegen anderslautenden Behauptungen bin ich ein unbescholtener Bürger des Vereinten Königreichs und Nordirlands, von Beruf Konferenzdolmetscher für Swahili und die weniger bekannten, aber weitverbreiteten Sprachen des Ostkongo, vormals Teil von Belgisch-Kongo, daher auch meine Beherrschung des Französischen, ein weiterer Pfeil in meinem Köcher. Meine Dienste sind an den Londoner Zivil- und Strafgerichten so regelmäßig gefragt wie auf Dritte-Welt-Konferenzen jedweder Art, siehe meine erstklassigen Referenzen von führenden Konzernen unseres Landes. Meinen besonderen Fertigkeiten verdanke ich außerdem die Ehre, meine patriotische Pflicht gegenüber einer Behörde erfüllen zu dürfen, deren Existenz routinemäßig geleugnet wird. Ich bin nie mit dem Gesetz in Konflikt geraten, ich zahle gewissenhaft meine Steuern, ich bin kreditwürdig und habe ein gutes Standing bei meiner Bank. Dies sind unumstößliche Fakten, an denen kein noch so hohes Maß an bürokratischer Manipulation etwas ändern wird.


    In sechs Jahren ehrlicher Arbeit in der Wirtschaftswelt – ob nun bei Telefonkonferenzen mit ihren obligatorischen verbalen Eiertänzen oder bei diskreten Zusammenkünften in neutralen Städten auf dem europäischen Kontinent – ist mein Können der kreativen Beeinflussung der Öl-, Gold-, Diamanten-, Mineralien-und anderer Rohstoffmärkte zugute gekommen, ganz zu schweigen von den Millionen von Dollar, die es vor den neugierigen Augen der Aktionäre auf Nummernkonten an so entlegenen Orten wie Panama, Budapest oder Singapur zu retten galt. Fragt man mich, ob mir bei meiner Mithilfe bei solchen Transaktionen das Gewissen schlägt, so ist meine Antwort ein dezidiertes »Nein«. Die Berufsehre des Spitzendolmetschers läßt derlei nicht zu. Er wird nicht dafür bezahlt, seinen Skrupeln zu frönen. Er ist seinem Auftraggeber in derselben Weise verpflichtet wie ein Soldat seiner Fahne. Als Geste gegenüber den Benachteiligten dieser Welt habe ich es mir jedoch zur Gewohnheit gemacht, mich unentgeltlich den Londoner Krankenhäusern, Gefängnissen und Einwanderungsbehörden zur Verfügung zu stellen, auch wenn die Aufwandsentschädigung in diesen Fällen kläglich ist.


    Im Wählerverzeichnis stehe ich unter Norfolk Mansions Nr. 17, Prince of Wales Drive, Battersea, South London – eine Eigentumswohnung in bester Lage, die zum Teil mir gehört und zum größeren Teil meiner mir gesetzlich angetrauten Ehefrau Penelope (um Gottes willen nicht »Penny«!), einer hochkarätigen Oxbridge-Journalistin, vier Jahre älter als ich und mit ihren zweiunddreißig Jahren ein aufsteigender Stern am Firmament eines großen britischen Boulevardblattes, das die Meinung von Millionen bildet. Penelopes Vater ist Seniorpartner einer Londoner Nobelkanzlei, Penelopes Mutter gibt in ihrem Tory-Ortsverein den Ton an. Wir haben vor fünf Jahren geheiratet, aufgrund gegenseitiger körperlicher Anziehung sowie mit dem einvernehmlichen Ziel einer Schwangerschaft, sobald ihre Karriere es zuließe, da fester Bestandteil meiner Lebensplanung die Gründung einer stabilen Kernfamilie nach konventionellem britischem Vorbild war. Der geeignete Zeitpunkt hat sich jedoch nicht ergeben, was mit ihrem rasanten Aufstieg bei der Zeitung zu tun hat, aber auch mit anderen Dingen.


    Unsere Verbindung war nicht in jeder Hinsicht orthodox. Penelope ist die ältere Tochter einer angesehenen weißen Familie aus Surrey, Bruno Salvador alias Salvo der ungeplante Sohn eines gewöhnlichen irischen Missionars und eines kongolesischen Dorfmädchens, dessen Name in den Wirren der Kriege und Zeiten für immer verlorengegangen ist. Um es genauer zu sagen: Ich kam hinter den verschlossenen Pforten eines Kar-melitinnenklosters in der Stadt Kisangani zur Welt, dem damaligen Stanleyville, entbunden von Nonnen, die ewiges Stillschweigen gelobt hatten, was für jeden außer mir komisch, surreal oder frei erfunden klingt. Für mich jedoch ist es eine schlichte biologische Wahrheit, wie es das für jeden wäre, der als Zehnjähriger in einem Missionshaus im tiefgrünen Hochland von Süd-Kivu im östlichen Kongo am Bett seines frommen Vaters sitzen und dessen schluchzender Beichte lauschen mußte, hervorgestoßen halb im Französisch der Nor-mandie, halb in Ulster-irischem Englisch, dieweil tropische Regengüsse wie Elefantenfüße auf das grüne Blechdach trommelten und über seine fieberhohlen Wangen solche Tränenbäche strömten, als würden sämtliche Naturgewalten herandrängen, um bei dem Spektakel dabeizusein. Fragt man einen Abendländer, wo Kivu liegt, so wird er mit bedauerndem Lächeln den Kopf schütteln. Fragt man einen Afrikaner, dann sagt er »im Paradies«, denn genau das ist es: ein zentralafrikanisches Paradies aus dunstverschleierten Seen und vulkanischen Bergen, smaragdgrünen Weiden, üppigen Obsthainen und und und …


    Im siebzigsten und letzten Jahr seines Lebens war die größte Sorge meines Vaters, er könnte mehr Seelen in Ketten gelegt als befreit haben. Die vatikanischen Missionare in Afrika, so er, waren gefangen in einem ewigen Dilemma zwischen dem, was sie dem Leben, und dem, was sie Rom schuldeten, und ich war Teil dessen, was er dem Leben schuldete, sosehr das seine Glaubensbrüder auch empörte. Wir beerdigten ihn auf Swahili, wie er es sich gewünscht hatte, doch als es an mir war, an seinem Grab »Der Herr ist mein Hirte« zu lesen, tat ich das in meiner ganz persönlichen Übersetzung, auf Shi, das er von allen Sprachen des Ostkongo am meisten liebte, weil es so kraftvoll und dabei so geschmeidig ist.


    Uneheliche Mischlings-Schwiegersöhne fügen sich nicht nahtlos in die Gesellschaftsstrukturen des reichen Surrey – eine altbewährte Regel, von der Penelo-pes Eltern keine Ausnahme bildeten. Im richtigen Licht, so hatte ich mir als Heranwachsender oft gesagt, sehe ich mehr nach sonnengebräuntem Iren als nach mittelbraunem Afrikaner aus, und mein Haar ist glatt und nicht kraus, was keine geringe Assimilationshilfe ist. Aber so leicht ließen sich Penelopes Mutter und die anderen Damen aus dem Golfclub nicht täuschen, und der größte Alptraum der armen Frau war und blieb, ihre Tochter könnte ein kohlschwarzes Enkelkind in die Welt setzen. Was vielleicht Penelopes Zaudern erklärt, die Probe aufs Exempel zu machen, auch wenn ich im Rückblick meine Zweifel daran habe: schließlich hatte sie mich nicht zuletzt in der Absicht geheiratet, ihre Mutter zu schockieren und ihrer kleinen Schwester den Rang abzulaufen.


    * * *


    An dieser Stelle vielleicht ein paar Worte über den Lebenskampf meines lieben Vaters selig. Sein Eintritt in die Welt, so versicherte er mir, war um keinen Deut glatter verlaufen als der meinige. Geboren 1917 als Sohn eines Korporals der Royal-Ulster-Füsiliere und eines vierzehnjährigen Bauernmädchens aus der Nor-mandie, das zufällig des Weges spaziert kam, verbrachte er seine Kindheit auf dem Rangiergleis zwischen einer Kate in den Sperrin-Bergen und einer anderen in Nordfrankreich, bis ihm sein Fleiß und seine ererbte Zweisprachigkeit zu einem Platz in einem Priesterseminar im tiefsten Donegal verhalfen, wodurch er seine jungen Füße unbedacht auf den Pfad Gottes setzte.


    Zurück nach Frankreich geschickt, wo sein Glaube letzten Schliff erhalten sollte, durchlitt er klaglos nicht enden wollende Jahre zermürbender Unterweisung in katholischer Dogmatik, doch kaum war der Zweite Weltkrieg ausgebrochen, schnappte er sich das nächstbeste Fahrrad, welches sich zu der Zeit, wie er mit typisch irischem Schalk hervorhob, in gottlosen Protestantenhänden befand, und strampelte, was die Pedale hergaben, über die Pyrenäen nach Lissabon. Als blinder Passagier auf einem Trampschiff nach dem damaligen Leopoldville entging er den Aufmerksamkeiten einer Kolonialregierung, der herumstreunende weiße Missionare ein Dorn im Auge waren, und schloß sich einer abgelegenen Bruderschaft an, die sich der Bekehrung der über zweihundert Stämme des Ostkongo verschrieben hatte, noch unter günstigsten Bedingungen ein ehrgeiziges Ziel. Wenn schon ich mir von Zeit zu Zeit den Vorwurf zu großer Impulsivität einhandle – man sehe sich meinen seligen Vater auf seinem Ketzerfahrrad an!


    Mit der Hilfe einheimischer Konvertiten, deren Sprachen er als Naturtalent im Nu erlernte, brannte er Ziegel und vermörtelte sie mit rotem Lehm, den er mit den eigenen Füßen weichstampfte, zog Gräben durch die Hänge und hob zwischen den Bananenhainen Latrinen aus. Dann wurde gebaut: zuerst die Kirche, dann die Schule mit ihren beiden Glockentürmen, dann das Marien-Hospital. Dem folgten die Fischteiche und die Obst- und Gemüseplantagen zur Eigenversorgung, denn dies erschien ihm als seine dringlichste Berufung in einer Region, in der alles so reichlich gedieh – ob es nun Maniok war, Papayas, Mais, Sojabohnen, Chinin oder Kivus Walderdbeeren, die die besten der ganzen Welt sind. Erst nach alledem kam die Mission selbst an die Reihe. Und hinter der Mission ein niedriges Ziegelhäuschen mit kleinen, hoch in die Wand gesetzten Fenstern: die Dienstbotenunterkunft.


    Im Namen Gottes zog er Hunderte von Meilen zu den entferntesten patelins und Minensiedlungen, beglückt über jede neue Gelegenheit, seine stets wachsende Sprachensammlung zu erweitern, bis er eines Tages bei seiner Rückkehr Schule und Missionshaus dem Erdboden gleichgemacht fand, seine Priesterbrüder geflohen, die Kühe, Ziegen und Hühner geraubt, das Hospital geplündert, die Schwestern verstümmelt, vergewaltigt und abgeschlachtet und sich selbst in der Gewalt der furchtgebietenden Simba. Dieser mörderische Mob irregeleiteter Revolutionäre galt seit einigen Jahren offiziell als ausgerottet, doch ein paar letzte versprengte Häuflein existierten zäh weiter und hielten fest an ihrem alleinigen Daseinsziel: Tod und Vernichtung allen Handlangern des Kolonialismus, wobei Handlanger jeder sein konnte, der von ihnen selbst oder den Geistern ihrer langverstorbenen KriegerAhnen dazu ernannt wurde.


    Gemeinhin schreckten die Simba davor zurück, Hand an weiße Priester zu legen, aus Angst um die Wirkkraft ihrer dawa, die sie gegen Gewehrkugeln feite. Im Falle meines seligen Vaters freilich brauchten seine Häscher nicht lange, um ihre Skrupel zu überwinden: Die Tatsache, daß er ihre Sprache so gut sprach wie sie selbst, entlarvte ihn einwandfrei als einen schwarzen Teufel in Verkleidung. Von seiner Standhaftigkeit in der Gefangenschaft wurde später so manch erhebende Anekdote erzählt. Sooft er auch ausgepeitscht wurde, um die wahre Färbung seiner Teufelshaut ans Licht zu bringen, sooft er auch gefoltert oder dazu gezwungen wurde, der Folterung anderer beizuwohnen, verkündete er doch unermüdlich das Evangelium und erbat Gottes Vergebung für seine Peiniger. Wann immer es ihm möglich war, ging er unter seinen Mitgefangenen umher und spendete ihnen die Kommunion. Doch nicht einmal die katholische Kirche in all ihrer Weisheit hätte die Wirkung voraussehen können, die diese Fülle der Entbehrungen auf ihn hatte. Die Geißelung des Fleisches, so lehrt man uns, befördert den Triumph des Geistes. Allerdings nicht im Falle meines seligen Vaters, der binnen Monaten nach seiner Freilassung die Fehlbarkeit dieser bequemen Doktrin unter Beweis gestellt hatte, und zwar nicht nur mit meiner seligen Mutter.


    Wenn in jener stinkenden Gefängnishütte und jener Peitsche damals ein göttlicher Wille am Werk war, raunte er mir auf seinem Sterbebett zu, wobei er zu seinem herzerquickenden Ulster-Englisch Zuflucht nahm, für den Fall, daß seine Mitbrüder durch die Dielenritzen lauschten, dann offenbart er sich in deiner Zeugung, mein Sohn. Sterben zu müssen, ohne den Trost erfahren zu haben, den der Körper einer Frau zu spenden vermag – diese Vorstellung war die eine Folter, die ich nicht ertrug.


    * * *


    Meiner Mutter Lohn dafür, daß sie mich in die Welt setzte, war ebenso hart wie ungerecht. Auf Drängen meines Vaters machte sie sich in ihr Heimatdorf auf, um bei ihrer Familie und ihrem Stamm niederzukommen. Aber dies waren turbulente Zeiten für den Kongo – oder Zaire, wie General Mobutu verordnete.


    Im Namen des Afrikanertums hatte man ausländische Priester aus dem Land gejagt, weil sie sich erdreistet hatten, Kinder auf westliche Namen zu taufen, in den Schulen durfte das Leben Jesu nicht mehr gelehrt werden, und Weihnachten war zum normalen Werktag erklärt worden. Verständlich also, daß die Stammesältesten im Dorf meiner Mutter wenig Lust verspürten, ein Missionarsbalg aufzuziehen, dessen Anwesenheit in ihrer Mitte sofortige Vergeltung auf sie herabbeschwören konnte, weshalb sie das Problem dahin zurückschickten, wo es hergekommen war.


    Doch die Patres in der Mission wollten uns ebensowenig wie die Dorfältesten und verwiesen meine Mutter tunlichst an ein fernes Nonnenkloster, wohin sie es mit knapper Not schaffte, nur wenige Stunden vor meiner Geburt. Drei Monate unter der wohlmeinenden Knute der Karmelitinnen waren mehr als genug für sie. Aber meine Zukunft glaubte sie bei den Schwestern in besseren Händen als bei ihr selbst, und so vertraute sie mich ihrer Barmherzigkeit an, entfloh tiefnachts über das Dach des Badehauses und schlich sich zurück zu den Ihren, die wenige Wochen später bis zum letzten Mann von einem feindlichen Stamm massakriert wurden, einschließlich meiner fernsten Urahnen, meiner Onkel, meiner Vettern zweiten Grades, Großtanten und Halbbrüder oder -schwestern.


    Die Tochter eines Dorfführers, mein Sohn, flüsterte mein Vater durch seine Tränen, als ich ihn um Einzelheiten bestürmte, die mir helfen sollten, mir ein Bild von ihr zu machen, von dem ich in späteren Jahren zehren könnte. Ich hatte unter seinem Dach Aufnahme gefunden. Sie kochte für uns und brachte mir mein Waschwasser. Ihre Freigebigkeit war es, die mich überwältigte. Er setzte schon längst keinen Fuß mehr auf die Kanzel, er hatte allem verbalen Feuerzauber abgeschworen. Dennoch entfachte die Erinnerung nun ein paar Funken in der schwelenden Glut seiner irischen Beredsamkeit: So hochgewachsen, wie du einmal sein wirst, mein Sohn! So schön wie Gottes gesamte Schöpfung! Wie im Namen des Heilands kann jemand behaupten, du seist in Sünde geboren? Du bist in Liebe geboren, mein Sohn! Es gibt keine Sünde außer dem Haß!


    Die Strafe, die meinem Vater von der Heiligen Kirche auferlegt wurde, fiel zwar weniger drakonisch aus als bei meiner Mutter, aber streng war sie auch. Ein Jahr in einer jesuitischen Bußanstalt außerhalb von Madrid, zwei weitere als Arbeiterpriester in einem Slum in Marseille, dann erst durfte er zurück in den Kongo, den er wider alle Vernunft so liebte. Und wie er es deichselte, ist mir ein Rätsel, und dem Herrgott wahrscheinlich auch, aber an irgendeiner Kehre seines dornigen Pfads beschwatzte er das katholische Waisenhaus, in dessen Obhut ich mich befand, mich ihm zu überlassen. Von da an begleitete der halbblütige Bastard Salvo ihn überallhin, versorgt von Kinderfrauen, die gar nicht alt und nicht häßlich genug sein konnten. Der Sprößling eines verstorbenen Onkels, hieß es zunächst. Später: Altardiener und Ministrant – bis zu dem bereits erwähnten schicksalhaften Abend meines zehnten Geburtstags, an dem er mir, sich seiner Sterblichkeit und meines Heranwachsens gleichermaßen bewußt, sein nur allzu menschliches Herz ausschüttete, was ich bis zum heutigen Tag als das größte Kompliment nehme, das ein Vater seinem ungeplanten Sohn machen kann.


    * * *


    Die Jahre, die auf den Tod meines seligen Vaters folgten, waren nicht leicht für den verwaisten Salvo, vornehmlich deshalb, weil die weißen Missionare meine Anwesenheit als steten Stachel in ihrem Fleische empfanden; daher auch mein Swahili-Spitzname mtoto wa siri, das Kind, das es nicht gibt. Nach afrikanischer Überzeugung tragen wir den Geist unseres Vaters und das Blut unserer Mutter in uns, und das war mein Problem in aller Kürze. Wäre mein seliger Vater schwarz gewesen, hätte man mich vielleicht als Übergepäck geduldet. Aber er war weiß durch und durch, was immer die Simba dachten, und ein weißer Missionar produziert keinen Nachwuchs, Punkt. Das Kind, das es nicht gab, durfte den Priestern bei Tisch und am Altar dienen und auf ihre Schule gehen, aber sobald ein kirchlicher Würdenträger gleich welcher Farbe am Horizont auftauchte, ab mit ihm ins Dienstbotenquartier, wo es sich versteckt zu halten hatte, bis die Luft wieder rein war. Was nicht heißen soll, daß ich den Patres ihren Kleinmut verüble – sowenig wie das gelegentliche Übermaß ihrer Wertschätzung, denn anders als mein seliger Vater beschränkten sie sich, wenn sie sich ihrer verdrängten fleischlichen Gelüste annahmen, auf das eigene Geschlecht, wie zu sehen an Père André, unserem Redner vor dem Herrn, der mich mit mehr Aufmerksamkeit bedachte, als ich so recht verkraften konnte, oder an Père François, der André als seinen speziellen Freund betrachtete und an diesem Aufblühen der Zuneigung Anstoß nahm. In unserer Missionsschule derweil genoß ich weder die Ehrerbietung, die unserer Handvoll weißer Kinder zuteil wurde, noch die Kameradschaft, die unter meinen schwarzen Altersgenossen herrschte. Kein Wunder also, daß es mich zu dem niedrigen Ziegelbau zog, in dem die Bediensteten wohnten und der, ohne daß die Patres dies ahnten, der wahre Dreh- und Angelpunkt unserer Gemeinde war, Herberge aller vorbeiziehenden Wandersleute und Nachrichtenbörse für einen Umkreis von vielen Meilen.


    Und dort, zusammengerollt auf einer Holzpritsche neben dem gemauerten Kamin, lauschte ich mit angehaltenem Atem den Erzählungen nomadischer Jäger, Medizinmänner, Zauberspruch-Verkäufer, Krieger und Ältester, mucksmäuschenstill, damit man sich ja nicht meiner entsann und mich ins Bett schickte. Und dort keimte auch meine Liebe zu den vielen Sprachen und Dialekten des Ostkongo auf. Als das kostbare Erbe meines seligen Vaters hütete ich sie, hegte und pflegte sie in aller Heimlichkeit, hortete sie in meinem Kopf als Schutz gegen welche Übel auch immer, plagte Eingeborene und Missionare gleichermaßen um ein noch so kleines Körnchen Mundart, eine Redewendung. Allein in meiner winzigen Zelle schrieb ich mir bei Kerzenlicht meine eigenen kindlichen Wörterbücher zusammen. Bald schon wurden diese magischen Puzzleteile meine Identität und meine Zuflucht, die private Welt, die mir keiner wegnehmen konnte und die nur wenige Auserwählte betreten durften.


    Und noch heute frage ich mich, wie das Leben des Kindes, das es nicht gab, wohl verlaufen wäre, wenn ich diesen einsamen, zwiespältigen Pfad hätte weitergehen dürfen – ob sich das Blut meiner Mutter letztendlich als stärker erwiesen hätte als der Geist meines Vaters. Die Frage muß allerdings hypothetisch bleiben, denn seine ehemaligen Glaubensbrüder setzten ihre ganze Energie daran, mich loszuwerden. Meine Hautfarbe, mein Sprachtalent, meine vorlaute irische Art und, schlimmer noch, das gute Aussehen, das ich den Missionsdienern zufolge von meiner Mutter geerbt hatte, all das mahnte sie täglich an seinen Fehltritt.


    Nach vielerlei Hin und Her verlautete zum großen Erstaunen aller, meine Geburt sei beim britischen Konsul in Kampala aktenkundig, laut demselben Bruno-der-ansonsten-Namenlose ein vom Heiligen Stuhl adoptiertes Findelkind war. Sein angeblicher Vater, ein nordirischer Seefahrer, hatte das Neugeborene der Oberin der Karmelitinnen in die Arme gedrückt, auf daß sie es im rechten Glauben großzöge. Darauf war er verschwunden, ohne eine Nachsendeadresse zu hinterlassen. So jedenfalls hieß es in der reichlich unplausiblen handschriftlichen Darstellung des wackeren Konsuls, der seinerseits ein treuer Sohn Roms war. Den Nachnamen Salvador, so erklärte er, habe mir die Mutter Oberin selbst gegeben, die spanischer Abstammung war.


    Aber warum päpstlicher sein als der Papst? Ich war offiziell ein Punkt auf der Bevölkerungsweltkarte, dem langen linken Arm Roms zu ewigem Dank verpflichtet, daß er sich nach mir ausgestreckt hatte.


    * * *


    Von nämlichem langen Arm heimgeholt in die Fremde Englands, wurde ich dem Herz-Jesu-Heim überantwortet, einem Internat für zweifelhafte katholische Waisen männlichen Geschlechts in den grünen Hügeln von Sussex. Als sich an einem arktischen Nachmittag Ende November seine gefängnisartigen Tore hinter mir schlossen, erwachte in mir ein Geist der Rebellion, auf den weder ich noch meine neuen Wohltäter vorbereitet waren. Binnen weniger Wochen hatte ich mein Bettzeug in Brand gesteckt, mein Lateinbuch verschmiert, war unerlaubt der Messe ferngeblieben und bei einem Fluchtversuch im Laderaum eines Wäschereiwagens erwischt worden. Hatten die Peitschenhiebe der Simba den Nachweis erbringen sollen, daß mein seliger Vater schwarz war, so suchte nun unser Abt mir mit aller Kraft zu beweisen, daß ich weiß war. Selber ein Ire, fühlte er sich in besonderem Maße gefordert. Die Wilden, so donnerte er, während er sich an mir verausgabte, kennen nur Exzesse. Ihnen fehlt die Mitte. Zu seiner Mitte findet der Mensch nur durch Selbstdisziplin, und indem er mich schlug – und für mich betete, während er mich schlug –, hoffte er dieses mein Defizit wettzumachen. Aber Rettung nahte von anderer Seite, als er dachte, in Gestalt eines ergrauten, aber rüstigen Ordensbruders, der seiner Geburt und seinen Gütern entsagt hatte.


    Pater Michael, mein neuer Beschützer und bestallter Beichtvater, entstammte dem katholischen englischen Landadel. Seine lebenslange Wanderschaft hatte ihn bis in die fernsten Weltgegenden geführt. Nachdem ich mich einmal an seine Zärtlichkeiten gewöhnt hatte, wurden wir enge Freunde und Verbündete, und die Aufmerksamkeiten des Abtes nahmen proportional dazu ab, doch ob sich das meinem besseren Betragen verdankte oder, wie ich heute vermute, einer Abmachung zwischen den beiden, wußte ich nicht, und es war mir auch herzlich egal. Während eines einzigen strammen Nachmittagsmarsches über die regengepeitschten Hügel, immer wieder unterbrochen von Zuneigungsbezeigungen, überzeugte Pater Michael mich davon, daß meine gemischte Abstammung, weit davon entfernt, ein Makel zu sein, der getilgt gehörte, Gottes kostbares Geschenk an mich war, eine Sichtweise, der ich mich dankbar anschloß. Am meisten angetan hatte es ihm meine Fähigkeit – die ihm zu demonstrieren ich die Kühnheit besaß –, fließend aus einer Sprache in die andere zu gleiten. Im Missionshaus hatte ich für diese Zurschaustellung meiner Talente teuer bezahlen müssen, unter Pater Michaels verzückten Blicken jedoch erlangten sie quasi-himmlischen Status:


    »Welch größeren Segen gibt es, mein lieber Salvo«, rief er, und eine drahtige Faust schoß aus seiner Kutte hervor und boxte in die Luft, während sich die andere Hand schuldbewußt unter meinen Kleidern zu schaffen machte, »als die Brücke zu sein, das unentbehrliche Bindeglied zwischen den ringend sich bemühenden Geschöpfen Gottes? Das Seine Kinder zusammenführt in Harmonie und gegenseitigem Verstehen?«


    Was Michael nicht bereits über meine Lebensgeschichte wußte, war im Lauf unserer zweisamen Gänge bald erzählt. Ich berichtete ihm von den magischen Abenden am Kamin des Dienstbotenquartiers. Ich schilderte ihm, wie mein Vater und ich in seinen letzten Jahren zu entlegenen Dörfern gereist waren, wo ich, solange er mit den Ältesten palaverte, den Kindern unten am Fluß die Wörter und Wendungen abluchste, die mein ein und alles waren. Andere mochten ihr Glück in wilden Spielen, in Fauna, Flora oder Stammestänzen suchen – Salvo, das Kind, das es nicht gab, fand die Erfüllung in den melodiösen Vertraulichkeiten der afrikanischen Stimme mit ihren Myriaden von Schattierungen und Variationen.


    Und während ich der Erinnerung an solche und ähnliche Abenteuer nachhing, wurde Pater Michael seine große Erleuchtung zuteil.


    »Wie es dem Herrn gefallen hat, in dir zu säen, Salvo, also laß uns jetzt zusammen ernten!« rief er.


    So ernteten wir denn. Mit einer Resolutheit, die ihn weniger Mönch denn Marschall erscheinen ließ, wälzte der noble Michael Vorlesungsverzeichnisse, verglich Studiengebühren, schleppte mich zu Auswahlgesprächen, nahm meine prospektiven Lehrer, Damen wie Herren, ins Kreuzverhör und blickte mir über die Schulter, während ich mich einschrieb. Sein Ehrgeiz, entfacht von Anbetung, war so unerbittlich wie sein Glaube: Ich sollte eine solide Grundlage in jeder einzelnen meiner Sprachen erhalten und auch diejenigen wiederentdecken, die im Lauf meiner bewegten Kindheit auf der Strecke geblieben waren. Und wer würde aufkommen für all dies? Ein Engel, der uns erschien in Gestalt von Michaels reicher Schwester Imelda, deren säulengeschmücktes Haus aus honiggoldenem Sandstein, in die Senken Somersets geschmiegt, zu meiner Herzensheimat außerhalb Herz Jesu wurde. Auf Willowbrook, wo ausgemusterte Poloponys ihr Gnadenbrot bekamen und jeder Hund seinen eigenen Ohrensessel hatte, wohnten drei muntere Schwestern, deren älteste Imelda war. Wir hatten unsere eigene Kapelle mit Angelusglocke, einen Grenzgraben, ein Eishaus, einen Croquetrasen und Trauerlinden, die, wenn es stürmte, umstürzten. Wir hatten das Onkel-Henry-Zimmer, weil Tante Imelda die Witwe eines Kriegshelden namens Henry war, der England im Alleingang vor dem Feind errettet hatte, und hier war er, von seinem ersten Teddybären auf dem Kopfkissen bis hin zu seinem letzten Brief von der Front, der auf einem goldbeschlagenen Lesepult lag. Aber kein Photo, danke vielmals. Tante Imelda, deren Schale so rauh war wie ihr Kern weich, erinnerte sich auch ohne allerbestens an Henry und behielt ihn somit für sich.


    * * *


    Doch Pater Michael kannte auch meine Schwächen. Er wußte, daß Wunderkinder – denn als ein solches sah er mich – im gleichen Maße gezügelt wie gefördert werden mußten. Er wußte, daß ich zwar strebsam war, aber auch unbesonnen: viel zu leicht eingenommen von jedem, der nett zu mir war, viel zu sehr in Angst davor, abgelehnt, ignoriert oder gar ausgelacht zu werden, viel zu schnell bereit, jede sich bietende Chance zu ergreifen, denn eine zweite würde es womöglich nie geben. Er hielt nicht weniger auf mein feines Gehör und scharfes Gedächtnis als ich, aber er bestand darauf, daß ich mich in beidem so gewissenhaft übte wie ein Musiker an seinem Instrument oder ein Priester in seinem Glauben. Er wußte, daß mir jede Sprache kostbar war, nicht nur die Schwergewichte, sondern auch die kleinen, todgeweihten, die ohne Schriftform auskommen mußten; daß der Sohn des Missionars nicht anders konnte, als hinter diesen verirrten Schafen herzulaufen und sie zur Herde zurückzubringen; daß ich darin Legenden und Fabeln hörte, Geschichte, Poesie und die Stimme meiner nie gekannten Mutter, die mir von Geistern erzählte. Er wußte, daß ein junger Mann mit einem so offenen Ohr für jede stimmliche Nuance und Modulation beeinflußbarer und verführbarer ist als irgendjemand sonst. Salvo, schärfte er mir immer wieder ein, sei auf der Hut. Es gibt Menschen da draußen, die nur Gott allein lieben kann. Und Michael ließ mich nicht abweichen vom steinigen Pfad der Disziplin, bis aus meinen ungewöhnlichen Gaben eine gutgeölte, multifunktionale Maschine geworden war. Nichts an seinem Salvo durfte brachliegen, so drängte er, nichts durfte einrosten, weil es ungenutzt blieb. Jeder Muskel, jede Faser meines gottgegebenen Talents mußte täglich in der Turnhalle des Geistes trainiert werden, erst mit Privatlehrern, später am Londoner Institut für Orientalistik und Afrikanistik, wo ich mein Examen in Afrikanischer Sprach- und Kulturwissenschaft mit Schwerpunkt Swahili und Nebenfach Französisch mit Auszeichnung ablegte. Und schließlich in Edinburgh, wo meine Ausbildung gekrönt wurde durch einen Magisterabschluß als Fachübersetzer und -dolmetscher. So daß ich mich am Ende meines Studiums mit mehr Diplomen und Dolmetscherzulassungen schmücken konnte als all die windigen Übersetzungsbüros, die ihre dubiosen Dienste auf der Chancery Lane anbieten, zusammengenommen. Und als Pater Michael auf seiner eisernen Pritsche im Sterben lag und meine Hände streichelte, konnte er mir versichern, daß ich sein vollendetstes Werk sei, in Anerkennung dessen er mir eine goldene Armbanduhr aufnötigte, ein Geschenk von Imelda, die Gott erhalten möge, und mir das Versprechen abnahm, die Uhr stets getreulich aufzuziehen als Symbol unserer Verbundenheit über das Grab hinaus.


    * * *


    Man verwechsle nie einen bloßen Übersetzer mit einem Spitzendolmetscher. Sicher, der Dolmetscher ist ein Übersetzer, aber nicht umgekehrt. Übersetzen kann jeder, der ein paar Sprachkenntnisse hat, ein Wörterbuch und einen Schreibtisch, an dem er die Nächte durch sitzen und schwitzen kann: pensionierte Offiziere der polnischen Kavallerie, unterbezahlte Gaststudenten, Taxifahrer, Aushilfskellner, Hilfslehrer und wer sonst noch willens sein mag, seine Seele zum Spottpreis zu verkaufen. Er hat nichts gemeinsam mit dem Konferenzdolmetscher, der sechs Stunden hochkomplexer Verhandlungen stemmen muß. Der Dolmetscher muß so blitzschnell denken können wie ein Daytrader beim Futures-Handel. Wobei es oft sogar besser ist, er denkt überhaupt nicht, sondern schaltet die surrenden Zahnrädchen seiner beiden Hirnhälften so, daß sie ineinandergreifen, und hört sich dann ganz einfach zu.


    Bei Konferenzen kommen die Leute manchmal zu mir, in der Regel am Ende des Tages, in dieser aufgeräumten Spanne zwischen dem Schluß des Tagesprogramms und dem Ansturm auf die Cocktails. »He, Salvo, helfen Sie uns mal. Wir können uns nicht einigen. Was ist Ihre Muttersprache?« Und wenn ich das Gefühl habe, sie sind ein bißchen sehr von sich eingenommen, was meistens der Fall ist, denn zu diesem Zeitpunkt steht für sie fest, daß sie die Größten auf Gottes Erdboden sind, drehe ich die Frage um. »Kommt darauf an, wer meine Mutter war, meinen Sie nicht?« erwidere ich mit einem enigmatischen Lächeln, das ich eigens für diese Gelegenheiten bereithalte. Dann lassen sie mich meist in Ruhe weiterlesen.


    


    Aber es freut mich, wenn sie rätseln. Es beweist, daß meine Stimme klingt, wie sie sollte. Meine englische Stimme, meine ich. Sie klingt weder nach Ober noch Mittel noch Unterschicht. Sie klingt nicht faux royale und auch nicht nach dem Oxford-Englisch, über das sich die britische Linke so gern mokiert. Wenn überhaupt etwas, dann ist sie offensiv neutral, angesiedelt im extremen Zentrum der englischsprachigen Gesellschaft. Sie ist nicht die Art von Englisch, bei der die Leute sagen: »Ach, da und da kommt er her, das und das versucht er zu sein, das waren seine Eltern, der Ärmste, und da ist er zur Schule gegangen.« Sie verrät – anders als mein Französisch, das trotz all meiner Anstrengungen seine afrikanische Bürde nie ganz abwerfen kann – nichts von meiner gemischten Abstammung. Sie ist nicht regional gefärbt, sie hat nichts von dem Blair’schen Wir-sind-doch-alle-klassenlos-Geschlurre, nichts von dem verkniffenen High-Tory-Cockney oder dem Singsang der Kariben. Und keine Spur von den verschliffenen irischen Vokalen meines seligen Vaters. Ich habe seine Sprache geliebt und liebe sie noch, aber es war seine Sprache und niemals die meine.


    


    Nein. Mein gesprochenes Englisch ist blank, glattgeschmirgelt, ohne Markenzeichen bis auf jene leichte afrikanische Melodik, die ich gelegentlich ganz gezielt einfließen lasse – mein Tropfen Milch im Kaffee, wie ich spielerisch dazu sage. Mir gefällt es, den Klienten gefällt es. Es gibt ihnen das Gefühl, daß ich in mir selber ruhe. Ich stehe nicht auf ihrer Seite, aber ebensowenig auf der anderen. Ich bleibe in dem Niemandsland dazwischen, ich bin, was Pater Michael sich immer gewünscht hat: die Brücke, das unentbehrliche Bindeglied zwischen den ringend sich bemühenden Geschöpfen Gottes. Jeder Mensch hat seinen Dünkel, und der meinige ist es, die eine Person im Raum zu sein, ohne die es nicht geht.


    Und das war die Person, die ich auch für meine hinreißende Ehefrau Penelope sein wollte, als ich im Höllentempo eine Flucht aus Marmorstufen hochhetzte, um nicht zu spät zu dem exklusiven Empfang zu kommen, der eigens zu Penelopes Ehren im Obergeschoß eines mondänen Weinlokals in der Londoner Canary Wharf abgehalten wurde, dem Zentrum unserer großen britischen Zeitungsbranche: Auftakt zu einem Diner, das der neueste milliardenschwere Eigner der Zeitung für ein paar wenige Glückliche in seiner Residenz in Kensington gab.


    * * *


    Nur zwölf Minuten verspätet laut Tante Imeldas goldener Uhr und allem Anschein nach salonfähig: im bombenverschreckten London, wo jeder zweite U-Bahnhof dicht war, eine reife Leistung, könnte man sagen, aber für Salvo, den übergewissenhaften Ehemann, hätten es genausogut zwölf Stunden sein können. Penelopes großer Abend, der größte bislang in ihrer meteoritenhaften Karriere – und ihr Mann lief erst auf, nachdem sämtliche Gäste längst vom Verlagsgebäude auf der anderen Straßenseite herübergebummelt waren! Von dem Nordlondoner Bezirkskrankenhaus, wo mich Umstände, die sich meiner Kontrolle entzogen, seit dem gestrigen Abend festgehalten hatten, hatte ich mir ein Taxi für die ganze Strecke heim nach Battersea geleistet und es vor der Tür warten lassen, während ich mich hastig in meinen nagelneuen Smoking warf (zwingend vorgeschrieben an der Tafel des Eigners), unter Verzicht auf Rasieren, Duschen oder Zähneputzen. Als ich schließlich standesgemäß gekleidet an meinem Zielort anlangte, war ich in Schweiß gebadet, aber immerhin hatte ich es geschafft, ich war da – und ebenfalls da waren hundert oder mehr Kollegen von Penelope, die Auserwählten unter ihnen in Smoking und Abendkleid, der Rest lässig-elegant, alle miteinander in einen Saal mit niedrigen Deckenbalken und Ritterrüstungen aus Plastik gepfercht, Gläser mit warmem Weißwein in den Händen und die Ellenbogen ausgefahren, so daß ich als Zuspätkömmling am Rand feststeckte, bei den Kellnern, von denen die Mehrzahl passenderweise schwarz war.


    Zunächst einmal sah ich sie nirgends. Ich dachte schon, sie hätte sich ebenso unerlaubt von der Truppe entfernt wie ihr Ehemann. Dann klammerte ich mich einen Moment an die Hoffnung, sie könnte sich für einen bühnenwirksam späten Auftritt entschieden haben, bis ich sie in dem Gedränge am anderen Ende des Saals erspähte, wo sie angeregt mit den Oberbonzen ihrer Zeitung parlierte, bekleidet mit einem hochmodischen Hosenanzug aus fließendem Satin, den sie sich offenbar selber spendiert und dann im Büro angezogen hatte – oder wo immer sonst sie als letztes gewesen war. Warum, o warum – rief eine Stimme in mir – hatte nicht ich ihn ihr geschenkt? Warum hatte ich nicht vor einer Woche beim Frühstück oder im Bett zu ihr gesagt, immer vorausgesetzt, sie wäre da gewesen, um es zu hören: Penelope, Schatz, ich hab eine wunderbare Idee, fahren wir zusammen nach Knightsbridge, und ich kauf dir was Schickes für deinen großen Abend?


    Shoppen geht ihr über alles. Ich hätte großes Tamtam darum machen können, den galanten Verehrer spielen, sie in eins ihrer Lieblingsrestaurants ausführen – nicht daß sie nicht doppelt soviel verdienen würde wie ich, mit Spesen bis zum Abwinken!


    Gleichzeitig meldete sich in meinem Kopf, aus Gründen, die bis zu einem ruhigeren Moment zurückstehen müssen, noch eine andere Stimme zu Wort, die mich zu diesem meinem Versäumnis beglückwünschte – was nichts mit dem Geld zu tun hat, aber eine Menge mit den widersprüchlichen Botschaften, die das menschliche Hirn unter Streß aussendet.


    Eine Hand zwickte mich in den Hintern. Ich fuhr herum und begegnete dem Kalbsblick von Jellicoe alias Jelly, dem neuesten jungen weißen Hoffnungsträger der Zeitung, frisch einem Konkurrenzblatt weggekauft. Schlaksig, betrunken und neckisch wie stets, hielt er mir eine selbstgedrehte Zigarette hin, die er mit der hohlen Hand abschirmte.


    »Penelope, ich bin da! Ich hab’s geschafft!« rief ich, ohne ihn zu beachten. »Megakrise im Krankenhaus. Tut mir wahnsinnig leid!«


    Was tat mir leid? Die Megakrise? Ein paar Köpfe drehten sich nach mir um. Ach, der. Salvo. Penelopes Lanzenträger. Ich versuchte es lauter, diesmal unter Einsatz von Ironie. »He, Penelope! Kennst du mich noch nach der langen Zeit? Ich bin’s, dein Mann!« – und ich wollte mich schon hineinstürzen in eine ausgefeilte Geschichte darüber, wie mich eines meiner Krankenhäuser (welches, das würde ich aus Sicherheitsgründen nicht dazusagen) an das Bett eines sterbenden, immer wieder das Bewußtsein verlierenden Ruanders gerufen hatte, der mehrfach vorbestraft war,


    so daß ich nicht nur für das Pflegepersonal hatte dolmetschen müssen, sondern auch für zwei Beamte von Scotland Yard, eine Zwangslage, von der ich hoffte, daß sie ihr Herz rühren würde: armer Salvo. Über ihr Gesicht breitete sich ein perlmattes Lächeln, und ich glaubte mich schon durchgedrungen zu ihr, als mir klar wurde, daß es in die Höhe gerichtet war, hinauf zu einem stiernackigen Mann, ebenfalls im Smoking, der auf einem Stuhl stand und in breitem Schottisch schrie: »Ruhe da unten, verdammt! Maul halten, alle miteinander!«


    Augenblicklich verstummte seine ungebärdige Zuhörerschaft und scharte sich lammfromm um ihn. Denn dies war kein anderer als Penelopes großmächtiger Chefredakteur Fergus Thorne, in Pressekreisen bekannt als Thorne the Horn, der ankündigte, daß er eine launige Rede auf meine Frau zu halten gedachte. Ich hüpfte auf und ab und tat mein Möglichstes, um ihren Blick einzufangen, aber das Antlitz, von dem ich mir die Absolution ersehnte, war zu ihrem Chef emporgehoben wie eine Blüte zu den lebensspendenden Strahlen der Sonne.


    »Nun, wir alle kennen Penelope«, begann Thorne the Horn zu Salven beifälligen Gelächters, die mich ärgerten, »und wir alle lieben Penelope« – bedeutsame Pause – »aus unserer jeweiligen Position heraus.«


    Ich versuchte mich zu ihr durchzudrängeln, aber die Reihen hatten sich geschlossen, und Penelope wurde nach vorn durchgereicht wie eine errötende Braut, bis sie schließlich sittsam zu Mr. Thornes Füßen stand, was ihm ganz nebenbei einen ausgezeichneten Blick in ihr äußerst freizügiges Dekolleté bescherte. Und mir begann zu schwanen, daß sie mein Eintreffen womöglich ebensowenig zur Kenntnis genommen hatte wie zuvor mein Ausbleiben, als meine Aufmerksamkeit durch etwas abgelenkt wurde, das ich im ersten Moment als die Strafe Gottes in Form eines Herzinfarkts der Stärke zwölf diagnostizierte. Mein Brustkasten erbebte, eine Taubheit breitete sich in rhythmischen Wellen von der linken Brustwarze aus, und ich dachte, das war’s, und recht geschieht dir. Erst als ich die Hand an die befallene Stelle drückte, begriff ich, daß sich mein Mobiltelefon in dem unvertrauten Vibrationsmodus bemerkbar zu machen versuchte, den ich bei meinem Aufbruch aus dem Krankenhaus eine Stunde und fünfunddreißig Minuten zuvor eingeschaltet hatte.


    Meine Außenseiterrolle wendete sich nun zum Vorteil. Während Mr. Thorne seine doppelbödigen Bemerkungen über meine Frau ausbaute, konnte ich dankbar zu einer Tür schleichen, über der WC stand. Bevor ich mich hinausschob, zeigte mir ein letzter Blick zurück Penelope, die den von Meisterhand frisierten Kopf zu ihrem Chef aufhob, die Lippen leicht geöffnet in froher Überraschtheit, die Brüste großzügig zur Schau gestellt in dem knappen Oberteil ihres Hosenanzugs. Ich ließ mein Telefon weiterbeben, bis ich drei Schritte hinaus in den stillen Korridor gemacht hatte, drückte dann die grüne Taste und hielt den Atem an. Aber statt der Stimme, die ich vor allen anderen fürchtete und herbeisehnte, vernahm ich die onkelhaft-gutturalen nordenglischen R’s von Mr. Anderson aus dem Verteidigungsministerium, der zu wissen verlangte, ob ich kurzfristig für einen relativ brisanten kleinen Dolmetscherauftrag zum Besten des Vaterlandes verfügbar sei, was er stark hoffe.


    Daß Mr. Anderson eine bloße Aushilfskraft wie mich persönlich anrief, ließ die Ausmaße der gegenwärtigen Krise ahnen. Normalerweise war mein Ansprechpartner Barney, sein fescher Abteilungsleiter. Zweimal in den letzten zehn Tagen hatte Barney mich gebeten, mich für eine, wie er sagte, »heiße Sache« bereitzuhalten, nur um mich dann wissen zu lassen, daß man mich doch nicht benötigte.


    »Jetzt gleich, Mr. Anderson?«


    »Auf der Stelle. Wenn Sie es einrichten können, auch früher. Tut mir aufrichtig leid, Sie bei Ihrem Empfang zu stören, Salvo, aber die Sache ist dringend«, fuhr er fort, und ich hätte vermutlich verblüfft sein müssen, daß er über den Empfang für Penelope Bescheid wußte, aber ich war es nicht. Von Mr. Anderson konnte man Einblicke erwarten, die gewöhnlichen Sterblichen verwehrt blieben. »Es ist Ihr ureigenes Terrain, Salvo, Ihr Herzland.«


    »Aber, Mr. Anderson …«


    »Was gibt’s, mein Junge?«


    »Es ist ja nicht nur die Cocktailparty jetzt. Danach kommt das Essen bei dem neuen Eigner. Smokingzwang«, schob ich nach, um Eindruck zu schinden. »Das ist eine nie dagewesene Sache. Bei einem Eigner, meine ich. Chefredakteur, ja. Aber Eigner …« Nennen Sie es Schuldbewußtsein, nennen Sie es Sentimentalität, ich schuldete es Penelope, mich zumindest etwas zu zieren.


    Ein Schweigen folgte, als hätte ich ihn auf dem falschen Fuß erwischt, aber das schafft bei Mr. Anderson keiner so leicht, er ist der Fels, auf dem seine eigene Kirche gebaut ist.


    »Das tragen Sie also gerade? Einen Smoking?«


    »Genauso ist es, Mr. Anderson.«


    »Jetzt? Während wir beide telefonieren? Sie haben ihn an?«


    »Ja.« Was dachte er denn? Daß ich an einem Bacchanal teilnahm? »Wie lange würde es denn gehen?« fragte ich in dem nachfolgenden Schweigen, dessen Tiefe, so mein Verdacht, auch daher rührte, daß er seine schwere Hand auf die Sprechmuschel gelegt hatte.


    »Wie lange würde was gehen?« – als ob er den Faden verloren hätte.


    »Der Auftrag, Sir. Die dringende Angelegenheit, in der Sie mich brauchen. Wie lange soll sie dauern?«


    »Zwei Tage. Sagen wir sicherheitshalber drei. Sie zahlen gut, davon können Sie ausgehen. Fünftausend Dollar wären sicherlich durchaus im Rahmen.« Und nach weiteren Beratungen im Hintergrund, hörbar erleichtert: »Kleidung müßte sich auftreiben lassen, Salvo. Kleidung ist kein Problem, sagt man mir.«


    Hellhörig gemacht durch den Pronomenwechsel, hätte ich mich gern erkundigt, wer die denn waren, die mir hier diesen noch nie dagewesenen Bonus zahlen wollten, wo es doch üblicherweise für den Dienst am Vaterland nicht mehr als eine bescheidene Pauschale plus Aufwandsentschädigung gab – aber die Ehrerbietung hielt mich zurück, wie meistens bei Mr. Anderson.


    »Montag früh muß ich beim High Court dolmetschen. In einem sehr wichtigen Fall«, wandte ich schwächlich ein. Und indem ich ein drittes und letztes Mal meine Gattenpflichten ins Spiel brachte: »Ich meine, was soll ich denn meiner Frau sagen?«


    »Ein Ersatz für Sie ist bereits gefunden, Salvo, und der High Court hat keine Einwände gegen die neue Lösung, vielen Dank.« Er schwieg, und wenn Mr. Anderson schweigt, schweigt man auch. »Was Ihre Frau angeht, so sagen Sie ihr am besten, ein langjähriger Klient aus der Wirtschaft benötigt dringend Ihre Dienste und Sie können es sich nicht leisten, den Auftrag abzulehnen.«


    »In Ordnung, Sir. Verstanden.«


    »Durch weitere Erklärungen verwickeln Sie sich nur in Widersprüche, deshalb lassen Sie auf alle Fälle die Finger davon. Und Sie sind also so richtig piekfein? Gewichste Schuhe, Frackhemd, der ganze Schamott?«


    Durch die wirbelnden Nebel meiner Verblüffung bekannte ich, daß ich in der Tat so richtig piekfein war.


    »Warum höre ich kein Partygeschnatter im Hintergrund?«


    Ich erklärte, daß ich mich in einen Korridor verfügt hatte, um seinen Anruf entgegenzunehmen.


    »Haben Sie einen separaten Ausgang in Reichweite?«


    Eine Treppe führte vor mir ins Erdgeschoß hinunter, und in meiner Verwirrung sagte ich das wohl auch.


    »Dann gehen Sie gar nicht erst wieder hinein. Wenn Sie auf die Straße herauskommen, schauen Sie nach links, dann sehen Sie einen blauen Mondeo, der vor einem Wettbüro parkt. Kennzeichen endet mit LTU, weißer Fahrer namens Fred. Welche Schuhgröße haben Sie?«


    Kein Mensch auf der Welt vergißt seine eigene Schuhgröße, dennoch mußte ich tief in meinem Gedächtnis kramen, um sie zutage zu fördern. Zweiundvierzig.


    »Und sprechen wir von breiten Zweiundvierzig oder schmalen?«


    Breiten, Sir, sagte ich. Ich hätte hinzufügen können, daß Pater Michael meine Füße immer als Afrikanerfüße bezeichnet hatte, aber ich schenkte es mir. In meinen Gedanken war gerade kein Platz für Pater Michael oder meine Füße, afrikanisch oder nicht. Und eigentlich auch nicht für Mr. Andersons Mission von höchster nationaler Wichtigkeit, sosehr ich wie stets darauf brannte, meiner Königin und meinem Lande zu Diensten zu sein. Ich konnte nur eines denken – daß sich mir hier aus heiterem Himmel ein Fluchtweg bot, eine dringend benötigte Dekompressionskammer: zwei Tage einträglicher Arbeit sowie zwei Nächte einsamen Meditierens in einem Luxushotel, in denen ich mein aus den Fugen geratenes Universum wieder zusammensetzen könnte. Denn während ich mein Telefon aus der Innentasche meiner Smokingjacke herausgenestelt und an mein Ohr gebracht hatte, hatte ich den noch an mir haftenden Geruch Hannahs eingeatmet, der schwarzafrikanischen Krankenschwester, mit der ich mich von gestern kurz nach dreiundzwanzig Uhr britischer Sommerzeit bis zur Sekunde meines Aufbruchs vor einer Stunde und fünfunddreißig Minuten stürmisch geliebt hatte, weshalb mir in meiner Eile, rechtzeitig zu Penelopes Empfang zu kommen, keine Zeit mehr zum Waschen geblieben war.
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    Ich bin kein Mensch, der an Vorzeichen glaubt, an Auguren, an Fetische, an Weiße oder Schwarze Magie, auch wenn ich davon garantiert etwas mit der Muttermilch eingesogen haben muß. Tatsache ist dennoch, daß mein Weg zu Hannah auf der ganzen Strecke ausgeschildert gewesen war, hätte ich nur Augen gehabt, es zu sehen.


    Das erste nachgewiesene Zeichen erhielt ich an dem Montagabend vor jenem schicksalhaften Freitag, im Bella Vista in der Battersea Park Road, unserer Trattoria ums Eck, wo ich in höchst untrauter Einsamkeit bei aufgewärmten Cannelloni und einer Karaffe von Giancarlos gemeingefährlichem Chianti saß. Zu Erbauungszwecken las ich in meiner Taschenbuchausgabe von Antonia Fräsers Cromwell, Our Chief of Men – englische Geschichte war meine Achillesferse, aber ich arbeitete an mir, freundlich angeleitet von Mr. Anderson, der sich in der Vergangenheit unserer Insel bestens auskannte. Die Trattoria war leer bis auf zwei andere Tische: den großen am Fenster, den eine redefreudige Gruppe von Tagesausflüglern belegt hatte, und das Katzentischchen, an dem an diesem Abend ein sehr distinguierter älterer Herr saß, emeritiert möglicherweise, winzig klein von Statur. Seine Schuhe waren blitzblank poliert, das fiel mir sofort auf. Für polierte Schuhe habe ich seit meinen Herz-Jesu-Tagen einen Blick.


    Mein einsames Cannelloni-Mahl war so nicht geplant gewesen. Es war unser fünfter Hochzeitstag, und ich war von der Arbeit nach Hause geeilt, um Penelope ihr Lieblingsgericht zu kochen, Coq au Vin mit einer Flasche edelsten Burgunders, gefolgt von einem reifen Brie, den ich mir in unserem Feinkostgeschäft frisch vom Rad hatte schneiden lassen. Ich hätte die Unwägbarkeiten des Journalistenalltags mittlerweile gewöhnt sein sollen, aber als sie anrief, um mir mitzuteilen – in flagranti im wahrsten Sinne des Wortes, denn ich flambierte gerade die Hähnchenteile –, daß eine Krise im Privatleben eines Fußballstars es ihr unmöglich machen würde, vor Mitternacht daheim zu sein, reagierte ich in einer Weise, die mich im Rückblick schockierte.


    Ich schrie sie nicht an, dafür bin ich nicht der Typ. Ich bin ein unterkühlter, angepaßter mittelbrauner Brite. Ich halte mich zurück, oft in größerem Maße als diejenigen, denen ich mich angepaßt habe. Ich legte behutsam den Hörer auf. Dann kippte ich ohne jede weitere Überlegung oder Abwägung Huhn, Brie und die schon geschälten Kartoffeln in den Abfallhäcksler neben der Spüle, legte den Finger auf den Startknopf und ließ ihn dort, wie lange, weiß ich nicht, aber beträchtlich länger als technisch notwendig; das Hühnchen war jung und bot wenig Widerstand. Als ich wieder zu mir kam, stürmte ich den Prince of Wales Drive entlang Richtung Westen, den Cromwell in die Jackentasche gestopft.


    Sechs Essensgäste saßen um den ovalen Tisch im Bella Vista: drei fleischige Männer in Blazern mit drei nicht minder korpulenten Gattinnen, alle sechs die guten Dinge des Lebens sichtlich sattsam gewöhnt. Sie waren aus Rickmansworth, mußte ich erfahren, und sie nannten es Ricky. Sie hatten sich im Battersea Park eine Freilichtaufführung des Mikado angesehen. Die führende Stimme, die einer der Gattinnen, rügte die Inszenierung. Sie habe nie viel von den Japanern gehalten – nicht wahr, Darling? –, und dieses Gesinge mache die Sache ja nun auch nicht besser. Ihr Monolog unterschied nicht nach Themen, sondern wälzte sich einförmig dahin. Manchmal machte sie eine Pause, die man ihr als Denkpause hätte anrechnen können, und räusperte sich dann vor dem Weitersprechen, unnötigerweise, denn es hätte sie ohnehin niemand zu unterbrechen gewagt. Vom Mikado kam sie ohne Atemholen oder Änderung im Tonfall auf ihre kürzliche Unterleibsoperation zu sprechen. Der Gynäkologe hatte die Sache grandios verpfuscht, aber gut, er war ein Freund, deshalb würde sie von einer Klage absehen. Nahtloser Übergang zu dem enttäuschenden Künstlermann ihrer Tochter, einem Taugenichts ersten Ranges. Sie hatte noch andere Ansichten, alle dezidiert, alle mir eigentümlich vertraut, und sie tat sie in ungebrochener Lautstärke kund, als der kleine Herr mit den blanken Schuhen die beiden Hälften seines Daily Telegraph zusammenklatschte, das Ergebnis der Länge nach faltete und damit auf den Tisch haute: einmal, zweimal, dreimal, und zur Sicherheit noch ein Schlag hinterher.


    »Ich muß sprechen«, verkündete er dem Raum trotzig. »Das bin ich mir schuldig. Also spreche ich« – eine Grundsatzansage, die an ihn selbst gerichtet war und niemanden sonst.


    Womit er auf den größten der drei fleischigen Männer Kurs nahm. Das Bella Vista hat als echt italienische Trattoria Terrazzoboden und keine Vorhänge. Die Gipsdecke ist niedrig und nackt. Wenn sie seine Absichtserklärung nicht gehört hatten, so hätten sie doch wenigstens das hallende Klacken seiner gewichsten Schuhe hören sollen, als er auf sie zuhielt, aber die dominante Dame ließ uns gerade in den Genuß ihrer Meinung über die moderne Skulptur kommen, die keine hohe war. Es bedurfte mehrerer lauter Sirs seitens des kleinen Herrn, bis seine Anwesenheit überhaupt wahrgenommen wurde.


    »Sir«, wiederholte er, aus Gründen der Etikette strikt an das Oberhaupt der Tafel gewandt. »Ich bin hierhergekommen, um in Ruhe zu essen und meine Zeitung zu lesen« – er hielt das zerfledderte Etwas hoch wie ein Beweisstück vor Gericht. »Statt dessen finde ich mich einer wahren Redeflut ausgesetzt, die so laut ist, so banal, so aufdringlich, daß ich mich – jawohl« – das Jawohl in Würdigung der Tatsache, daß der Tisch ihm nun Aufmerksamkeit zollte –, »und eine Stimme ist darunter, Sir, eine Stimme vor allen anderen – ich werde nicht mit dem Finger zeigen, ich bin ein höflicher Mensch – Sir, ich fordere Sie auf, zügeln Sie sie.«


    Doch nachdem er solches gesprochen hatte, räumte der kleine Herr nicht etwa das Feld. O nein, er blieb wacker stehen, wo er stand, wie ein mutiger Freiheitskämpfer vor dem Erschießungskommando, die Brust herausgestreckt, die polierten Hacken zusammengeschlagen, die malträtierte Zeitung säuberlich unterm Arm, dieweil die drei fleischigen Männer ihn ungläubig anstarrten und die gekränkte Gattin wiederum ihren Mann anstarrte.


    »Darling«, zischelte sie. »Tu was.«


    Tu was? Und was tue ich, wenn sie es tun? Die massigen Männer aus Ricky waren alte Athleten, soviel war klar. Die Wappen auf ihren Blazern verströmten heraldischen Glanz. Gut möglich, daß sie ehemalige Mitglieder eines Polizei-Rugby-Teams waren. Wenn es ihnen beliebte, den kleinen Herrn zu Brei zu schlagen, wie konnte ein einzelner unschuldiger brauner Zuschauer einschreiten, ohne selbst noch viel gründlicher zu Brei geschlagen und obendrein als Terrorverdächtiger verhaftet zu werden?


    Letztlich taten die Männer gar nichts. Statt ihn zu Brei zu schlagen, seine Überreste in die Gosse zu werfen und die meinigen hinterher, musterten sie angelegentlich ihre sehnigen Pranken und versicherten einander in vernehmlichen Seitenbemerkungen, daß der arme Kerl offenkundig nicht ganz richtig im Kopf war. Ein Wahnsinniger. Vielleicht sogar eine Gefahr für die Öffentlichkeit. Oder für sich selbst. Warum ruft nicht jemand einen Krankenwagen?


    Was den kleinen Herrn anging, so kehrte der an seinen Tisch zurück, legte einen Zwanzig-Pfund-Schein darauf und schritt mit einem würdevollen »Einen schönen Abend wünsche ich Ihnen, Sir« für den Fenstertisch und nicht einmal einem Blick für mich zur Tür hinaus, ein Koloß in Taschenformat, und ich blieb zurück und zog meine Vergleiche zwischen dem Mann, der »Ja, Liebes, das verstehe ich vollkommen« sagt und sein Coq au Vin in den Müll kippt, und dem,


    der sich in die Löwengrube wagt, während ich dasitze und so tue, als läse ich meinen Cromwell.


    * * *


    Das zweite nachgewiesene Zeichen erhielt ich einen Abend später, am Dienstag. Ich hatte einen vierstündigen Einsatz zum Schutze unserer großen Nation hinter mir und war auf dem Heimweg nach Battersea, als ich zu meiner eigenen Verblüffung drei Stationen zu früh aus dem fahrenden Bus sprang und wie ein Wilder lossprintete, nicht quer durch den Park zum Prince of Wales Drive, was die logische Richtung gewesen wäre, sondern über die Brücke zurück nach Chelsea, von wo ich soeben gekommen war.


    Warum, um Himmels willen? Gut, ich bin impulsiv. Aber was trieb mich da? Es war mitten im schlimmsten Stoßverkehr. Schon in normalem Tempo neben gestauten Autos herzugehen ist mir ein Greuel, gerade heutzutage. Diese Blicke hinter den Scheiben hervor, das ist etwas, dem ich mich nicht aussetzen muß. Aber zu rennen, in meinen besten Stadtschuhen mit Ledersohlen und Lederabsätzen mit Außenkanten aus Gummi, ein Mann in meinem Alter, mit meiner Hautfarbe und Statur und einem Aktenkoffer in der Hand – zu rennen, ohne um Hilfe zu rufen, in einem Affenzahn, manisch geradeaus schauend, Passanten anrempelnd vor lauter Eile – diese Art zu rennen ist zu jeder Tageszeit eine Verrücktheit. Und in der Stoßzeit schlechterdings selbstmörderisch.


    Brauchte ich Bewegung? Keineswegs. Penelope hat ihren Privattrainer, ich habe meinen Morgenlauf im Park. Die einzige Erklärung, die ich mir für mein Verhalten liefern konnte, als ich den belebten Gehsteig entlang und über die Brücke jagte, war das angststarre Kind, das ich vom Oberdeck des Busses aus gesehen hatte. Es war ein Junge, sechs oder sieben, und er klebte auf halber Höhe an der Granitmauer, die die Straße vom Fluß trennt, mit den Fersen zur Wand, Arme ausgebreitet, das Gesicht seitwärts gedreht, weil er viel zu sehr Angst hat, um nach unten oder nach oben zu schauen. Unter ihm braust der Verkehr, und über ihm ist eine schmale Brüstung, wie geschaffen für ältere Jungen, die angeben wollen, und zwei sind jetzt eben dort oben und rufen höhnisch zu ihm hinunter, tänzeln herum und pfeifen und fordern ihn auf, doch raufzuklettern, wenn er sich traut. Aber er kann nicht, weil seine Höhenangst noch viel größer ist als die Angst vor den Autos und weil er weiß, daß es auf der anderen Seite, wenn er je oben ankäme, zwanzig Meter tief hinuntergeht zum Treidelpfad und zum Fluß, und ihm ist schwindlig, und er kann nicht schwimmen, deshalb renne ich, was das Zeug hält.


    Aber als ich die Stelle erreiche, schweißgebadet, keuchend, was sehe ich? Kein Kind, erstarrt oder nicht erstarrt. Und die Örtlichkeit hat eine Verwandlung durchgemacht. Keine Granitbrüstung. Keine schwindelerregende Gratwanderung mit dahinbrausenden Autos auf der einen Seite und der schnellfließenden Themse auf der anderen. Und mitten auf der Kreuzung eine mütterliche Polizistin, die den Verkehr regelt.


    »Sie dürfen mich nicht ansprechen, junger Mann«, sagt sie, indem sie den Arm hebt.


    »Haben Sie drei Kinder gesehen, die hier grade herumgekraxelt sind? Absolut lebensgefährlich.«


    »Hier nicht, junger Mann.«


    »Ich hab sie gesehen, ich schwör’s Ihnen. So ein Kleiner, der an der Mauer da feststeckte.«


    »Ich werd Sie gleich festnehmen müssen, junger Mann. Los, ziehen Sie ab.«


    Also zog ich ab. Ich ging zurück über die Brücke, die ich gar nicht erst hätte überqueren sollen, und den ganzen Abend über, während ich darauf wartete, daß Penelope heimkam, ließ mich dieser angststarre Junge in seiner selbstgemachten Hölle nicht los. Und am Morgen, als ich auf Zehenspitzen ins Bad schlich, um sie nicht zu wecken, verfolgte er mich immer noch, der Junge, der nicht da war. Und während ich den Tag hindurch für ein niederländisches Diamantenkonsortium dolmetschte, spukte er mir weiter im Kopf herum, in dem von mir unbemerkt auch sonst eine Menge vorging. Und er spukte nach wie vor dort drinnen, die Arme ausgestreckt, die Fingerknöchel gegen die Granitmauer gepreßt, als ich mich am Abend darauf um 19.45 Uhr auf dringendes Ersuchen des Nordlondoner Bezirkskrankenhauses in der Abteilung für Tropenkrankheiten einfand, wo ein sterbender Afrikaner unbestimmbaren Alters sich weigerte, auch nur ein Wort in irgendeiner Sprache zu sprechen, die nicht sein heimatliches Kinyarwanda war.


    * * *


    Blaue Nachtlichter haben mich durch endlose Korridore geleitet. Schmucke Wegweiser haben mir verraten, welchem Gang ich folgen muß. Um einzelne Betten sind Vorhänge gezogen, das sind die schwersten Fälle. Das unsrige ist solch ein Bett. Auf seiner einen Seite kauert Salvo, auf der anderen, durch nichts von mir getrennt als durch die Knie eines Sterbenden, eine Diplomkrankenschwester. Und diese Schwester, die mir zentralafrikanischer Herkunft zu sein scheint, hat Kenntnisse und Verantwortung über die der meisten Ärzte hinaus, auch wenn sie kaum danach aussieht mit ihrem geschmeidigen, stolzen Gang, dem Schildchen mit dem überraschenden Namen Hannah auf ihrer linken Brust, dem Goldkreuz in der Halsbeuge und dem hochgewachsenen schlanken Körper, der so unnahbar wirkt hinter den Knöpfen der blau-weißen Schwesterntracht und doch, wenn sie aufsteht und zwischen den Betten umhergeht, so biegsam wie der einer Tänzerin. Sauber geflochtene Zopfreihen ziehen sich von ihrer Stirn nach hinten, wo das Haar sich kräuseln darf, der Zweckmäßigkeit halber jedoch kurzgeschnitten ist.


    Und eigentlich geht gar nichts vor zwischen uns, dieser Diplomschwester Hannah und mir, außer daß wir einander für immer längere Sekundenbruchteile ansehen, während sie in fürsorglich-strengem Ton ihre Fragen an unseren Patienten richtet und ich diese Fragen getreulich ins Kinyarwanda übersetze und wir beide warten – manchmal viele Minuten lang, scheint mir –, daß der arme Mann eine Antwort murmelt, in der Sprache seiner afrikanischen Kindheit, die für ihn offenbar die letzte seiner Erinnerungen sein soll.


    Doch dies ist nur einer von vielen Akten der Nächstenliebe, die Diplomschwester Hannah ihm erweist, gemeinsam mit einer zweiten Schwester, Grace, die mit jamaikanischem Akzent spricht und die am Kopfende des Bettes steht, sein Erbrochenes wegwischt und seine Infusionen und Schlimmeres kontrolliert, und auch Grace ist ein guter Mensch und, aus dem Ton und den Blicken zwischen den beiden zu schließen, Hannahs Kameradin und Vertraute.


    Und ich sollte dazusagen, daß ich jemand bin, der Krankenhäuser haßt, wirklich haßt, und der eine tiefsitzende Aversion gegen die Gesundheitsindustrie hat. Blut, Spritzen, Bettpfannen, Wägelchen mit Scheren darauf, Desinfektionsgerüche, kranke Menschen, tote Hunde und überfallene Dachse am Straßenrand, schon die Vorstellung davon versetzt mich in Panik, wie es bei wohl jedem Mann der Fall wäre, der in einer Reihe höchst unhygienischer afrikanischer Buschkrankenhäuser um seine Mandeln, den Blinddarm und die Vorhaut erleichtert worden ist.


    Und ich bin ihr zuvor schon begegnet, dieser Diplomschwester. Nur ein einziges Mal. Dennoch ist sie mir, wie mir jetzt klar wird, über drei Wochen hinweg im Gedächtnis geblieben, und dies nicht nur als der gute Geist dieses trostlosen Ortes. Wir haben sogar miteinander gesprochen, auch wenn sie sich vermutlich nicht erinnert. Bei meinem allerersten Besuch hier sollte sie für mich das Formular unterzeichnen, mit dem ich nachweisen muß, daß ich meine Aufgaben zur Zufriedenheit meiner Auftraggeber erfüllt habe. Sie lächelte, legte den Kopf schief, als müßte sie erst überlegen, ob sie wirklich in aller Ehrlichkeit bestätigen konnte, daß sie zufrieden mit mir war, bevor sie beiläufig einen Filzstift hinterm Ohr hervorzog. Die Geste, die von ihrer Seite gewiß völlig unbewußt war, wirkte in mir nach. In meiner überhitzten Phantasie erschien sie mir als Vorstufe zum Ausziehen.


    Aber an diesem Abend sind mir solch ungehörige Gedanken fern. Dieser Abend steht ganz im Zeichen der Arbeit, und wir sitzen am Bett eines Sterbenden. Und Hannah, die professionelle Pflegerin, die wahrscheinlich jeden Tag schon vor Mittag an mindestens drei Sterbebetten sitzt, hat sämtliche Gefühle, die hier nichts zu suchen haben, weit weg verbannt, also mache ich es genauso.


    »Fragen Sie ihn nach seinem Namen, bitte«, befiehlt sie mir in einem Englisch, in dem der Hauch eines französischen Akzents mitschwingt.


    Sein Name, wie er uns nach längerem Nachsinnen wissen läßt, ist Jean-Pierre. Und zur Sicherheit schiebt er noch nach, so grimmig, wie es seine geschwächte Verfassung zuläßt, daß er ein Tutsi und stolz darauf ist, eine Zusatzinformation, die Hannah und ich in schweigendem Einverständnis übergehen, nicht zuletzt deshalb, weil die Vermutung ohnehin nahelag: Mit seinen hohen Backenknochen und dem langen Hinterkopf ist Jean-Pierre – im Gegensatz zu vielen seiner Stammesgenossen – trotz aller Schläuche ein Bilderbuch-Tutsi.


    »Jean-Pierre, und wie weiter?« fragt sie mit der gleichen Strenge wie vorhin, und ich übersetze.


    Kann Jean-Pierre mich nicht hören oder zieht er es vor, keinen Nachnamen zu haben? Die Pause, in der wir auf seine Antwort warten, gibt uns Gelegenheit zu unserem ersten langen Blick, oder zumindest einem Blick, der zu lange währt für ein bloßes Sich-Vergewissern, daß der andere auch zuhört – zumal wir beide schweigen, und Jean-Pierre sowieso.


    »Fragen Sie ihn bitte, wo er wohnt«, sagt sie, wobei sie ihre Kehle diskret freiräuspert von einer Beklemmung, wie auch ich sie verspüre, nur daß sie mich diesmal zu meiner Überraschung und meinem Entzücken als Landsmann anspricht, auf Swahili. Und als wäre das noch nicht Glückes genug, spricht sie mit dem köstlich vertrauten Akzent des Ostkongo!


    Aber ich bin zum Arbeiten hier. Die Schwester hat unserem Patienten eine Frage gestellt, also muß ich sie übersetzen. Das tue ich. Und dann übersetze ich seine Antwort darauf, übersetze sie aus Jean-Pierres Kinyar-wanda direkt in Hannahs tiefbraune Augen, in ein Swahili, dem ich fast ums Haar die gleiche Färbung verleihe, wie ihres sie hat.


    »Ich wohne auf der Hampsteader Heide«, teile ich ihr mit und wiederhole Jean-Pierres Worte so exakt, als wären es unsere eigenen, »unter einem Busch. Und dahin gehe ich zurück, wenn ich rauskomme aus diesem« – Pause – »Loch« – das Epitheton, das er diesem Loch verleiht, unterschlage ich aus Anstandsgründen lieber. »Hannah«, fahre ich fort, auf Englisch nun, vielleicht um ein klein wenig Druck wegzunehmen. »Bitte. Wer sind Sie? Woher kommen Sie?«


    Worauf sie mir ohne das geringste Zögern ihre Stammeszugehörigkeit nennt: »Ich bin aus der Gegend von Goma in Nord-Kivu, vom Stamm der Nande«, antwortet sie. »Und dieser arme Ruander ist der Feind meines Volkes.«


    Und es ist die Wahrheit, die reine, ungeschminkte Wahrheit, daß ihr rasches Einatmen dabei, ihre sich ganz leicht weitenden Pupillen, dieser dringliche Appell an mein Verständnis, vor meinen Augen schlagartig die ganze Tragödie ihres geliebten Kongo erstehen läßt: die abgezehrten Leichname ihrer Angehörigen und Freunde, die unbestellten Felder und toten Herden und niedergebrannten Städte, die einmal ihr Heimatland waren, bis die Ruander über die Grenze einfielen, den Ostkongo zum blutigen Schlachtfeld ihres Bürgerkriegs machten und unsagbare Greuel über ein Land hereinbrechen ließen, das auch so schon vor die Hunde ging.


    Erst wollten die Eindringlinge nur die génocidaires zur Strecke bringen, die binnen hundert Tagen von Hand eine Million ihrer Landsleute ermordet hatten. Aber aus einer hitzigen Verfolgungsjagd wurde schon bald eine fröhliche Balgerei um die Bodenschätze Kivus, worauf das Land, das zuvor schon auf der Kippe gestanden hatte, endgültig im Chaos versank – wie ich verzweifelt Penelope zu erklären versuchte, die es als gewissenhafte britische Mainstream-Journalistin lieber hat, nur das zu wissen, was alle anderen auch wissen. Liebling, sagte ich, hör zu, ich weiß, daß du viel um die Ohren hast. Ich weiß, daß deine Zeitung ihre Leser nicht verschrecken will. Aber ich bitte dich, ich flehe dich an, schreibt darüber, ausnahmsweise, damit die Welt erfährt, was sich im Ostkongo abspielt. Über vier Millionen Tote, beschwor ich sie. Allein in den letzten fünf Jahren. Die Menschen nennen es Afrikas Ersten Weltkrieg, und ihr nennt es gar nichts. Und denk nicht, es wäre ein ordinärer Piff-Paff-Krieg. Es sind nicht Kugeln und pangas und Handgranaten, die das Töten besorgen. Es sind Cholera, Malaria, Durchfall und der gute altmodische Hungertod, und die meisten Opfer sind unter fünf. Und sie sterben immer weiter, zu Tausenden, jeden Monat. Da muß doch eine Story drinsein. Ja, es war eine drin. Auf Seite 29, neben dem Kreuzworträtsel.


    Wie war ich an meine unbehaglichen Erkenntnisse gekommen? Indem ich tiefnachts wach im Bett lag und darauf wartete, daß Penelope endlich heimkam. Indem ich den BBC-World-Service und obskure afrikanische Radiosender hörte, während sie nächtliche Abgabefristen einhielt. Indem ich allein in Internet-Cafés herumsaß, während sie ihre Informanten zum Essen ausführte. Aus heimlich gekauften afrikanischen Zeitschriften. Von Kundgebungen, bei denen ich in dickem Parka und Pudelmütze ganz hinten stand, während sie bei Wochenendseminaren auffrischen ließ, was immer gerade der Auffrischung bedurfte.


    Aber die verstohlen gähnende Grace, rechtschaffen müde so kurz vor Schichtende, weiß all dies nicht, und wie sollte sie? Sie hat nicht das Kreuzworträtsel gemacht. Darum kann sie auch nicht wissen, daß Hannah und ich soeben an einem symbolischen Akt der Versöhnung teilhaben. Vor uns liegt ein sterbender Ruander, der sich Jean-Pierre nennt. An seinem Bett sitzt eine junge kongolesische Frau namens Hannah,


    die dazu erzogen worden ist, in Menschen wie JeanPierre die alleinig Schuldigen am Elend in ihrer Heimat zu sehen. Aber kehrt sie ihm deshalb den Rücken? Ruft sie nach einer Kollegin oder überläßt sie ihn der gähnenden Grace? Sie tut nichts dergleichen. Sie nennt ihn diesen armen Ruander und hält seine Hand.


    »Fragen Sie ihn bitte, wo er vorher gewohnt hat, Salvo«, sagt sie förmlich in ihrem frankophonen Englisch.


    Und wieder warten wir oder vielmehr, Hannah und ich blicken einander an, mit der benommenen, entkörperlichten Ungläubigkeit zweier Menschen, die einer himmlischen Vision teilhaftig werden, sie beide ganz allein, denn nur sie beide haben Augen zu sehen. Aber Grace ahnt etwas. Grace verfolgt den Fortgang unserer Beziehung jetzt mit nachsichtigem Interesse.


    »Jean-Pierre, wo haben Sie gewohnt, bevor Sie unter Ihren Busch gezogen sind?« frage ich mit der gleichen bewußten Geschäftsmäßigkeit wie Hannah.


    Gefängnis.


    Und vor dem Gefängnis?


    Eine Ewigkeit scheint zu vergehen, ehe er mir eine Londoner Adresse und Telefonnummer nennt, aber er nennt sie, und ich übersetze sie für Hannah, und Hannah langt sich wie schon einmal hinters Ohr, bevor sie sie mit dem Filzstift in ihren Notizblock schreibt, das Blatt dann herausreißt und es an Grace weiterreicht, die sich zwischen den Betten des Saals hindurchschlängelt, um zu telefonieren – nur ungern, denn jetzt möchte sie nichts verpassen. Worauf unser Patient, hochfahrend wie aus einem bösen Traum, sich kerzengerade hinsetzt mit all seinen Schläuchen im Leib und mit der ganzen Grobheit und Drastik seines heimatlichen Kinyarwanda wissen will, was ihm verfickt noch mal fehlt und warum die Polizei ihn gegen seinen Willen hierherverfrachtet hat. Und an diesem Punkt bittet mich Hannah, auf Englisch und mit einer Stimme, die nun doch eine Spur brüchig klingt, ganz genau wiederzugeben, was sie gleich zu ihm sagen wird, wortwörtlich, ohne irgend etwas hinzuzufügen oder wegzulassen, auch wenn Sie es aus Rücksicht auf unseren Patienten gern täten, Salvo – unser Patient, diese Vorstellung beherrscht uns längst beide zur Gänze. Und mit nicht minder brüchiger Stimme versichere ich ihr, daß es mir nie einfallen würde, irgendeine Aussage von ihr zu beschönigen, so hart es mich auch ankommen mag.


    »Wir haben nach dem Urkundsbeamten geschickt, und er kommt, so schnell er kann.« Hannah spricht sehr betont und läßt zwischendurch – mit deutlich mehr Verstand als das Gros meiner Klienten – Pausen, damit ich Zeit habe zum Übersetzen. »Ich muß Ihnen mitteilen, Jean-Pierre, daß bei Ihnen eine akute Entgleisung der Blutwerte vorliegt, die meiner Einschätzung nach zu weit fortgeschritten ist, als daß wir noch etwas tun könnten. Es tut mir sehr leid, aber das ist die Situation, und wir müssen sie akzeptieren.«


    Und doch ist ihr Blick voll Hoffnung bei diesen Worten, voll klarem, freudigem Glauben an eine Erlösung. Wenn Hannah mit einer so schlimmen Nachricht fertig wird, sagt dieser Blick, dann kann auch JeanPierre damit fertig werden, und ich kann es erst recht. Und als ich ihre Botschaft annähernd wiedergegeben habe – wortwörtlich geht derlei nur in der Vorstellung der Laien, da kaum ein Ruander vom Bildungsstand dieses armen Mannes mit Begriffen wie »akute Entgleisung der Blutwerte« etwas anfangen kann –, läßt sie ihn durch mich wiederholen, was sie gerade gesagt hat, damit sie weiß, daß er es weiß, und er es auch weiß und ich weiß, daß sie beide es wissen, so daß keiner mogeln kann.


    Und als Jean-Pierre ihre Botschaft mürrisch wiederholt hat und ich sie zurückübersetzt habe, fragt sie mich: Hat Jean-Pierre irgendwelche Wünsche, während er darauf wartet, daß seine Angehörigen kommen? Womit sie ihm, wie wir beide wissen, verdeckt zu verstehen gibt, daß er höchstwahrscheinlich sterben wird, ehe sie da sind. Was sie nicht fragt, und ich somit auch nicht, das ist, wieso er im Freien kampiert hat, statt heimzugehen zu Frau und Kindern. Aber solch persönliche Fragen verletzen ihrem – und auch meinem – Gefühl nach seine Intimsphäre. Denn warum sollte ein ruandischer Mann sich zum Sterben unter einen Busch in der Hampsteader Heide legen, wenn nicht, um für sich zu sein?


    Dann plötzlich merke ich, daß sie nicht nur die Hand des Patienten hält, sondern meine gleich mit. Und Grace merkt es auch und ist beeindruckt, aber nicht auf voyeuristische Weise, denn Grace weiß genau wie ich, daß ihre Freundin Hannah keine Frau ist, die mit dem erstbesten Dolmetscher Händchen hält. Da liegen sie beide, meine rehbraune halbkongolesische Hand und Hannahs richtig schwarze mit der rosaweißen Handfläche, ineinander verschlungen auf dem Bett eines Ruanders und Feinds. Und das hat nichts mit Sex zu tun – wie sollte es, zwischen uns stirbt ein Mensch –, sondern mit Verbundenheit und gegenseitiger Tröstung, während wir uns um unseren gemeinsamen Patienten bemühen.


    Weil ihr dies alles nicht weniger unter die Haut geht als mir. Der Anblick dieses armen sterbenden Mannes berührt sie, auch wenn sie den ganzen Tag, jeden Tag in der Woche, solche Männer sieht. Es berührt sie, wie wir uns unseres erklärten Feindes annehmen, ihn lieben im Geiste des Evangeliums, von dem ihr Goldkreuz spricht. Und meine Stimme berührt sie. Sooft ich vom Swahili ins Kinyarwanda übersetze und umgekehrt, senkt sie ergriffen die Lider. Ergriffen, weil wir – und mit jedem meiner Blicke sage ich es ihr neu – die Menschen sind, nach denen wir unser Leben lang gesucht haben.


    * * *


    Nicht daß wir uns von da an bei den Händen hielten – wie auch? –, aber wir behielten einander innerlich im Blick. Ob sie mir ihren langen Rücken kehrte, sich über den Patienten beugte, ihn anhob, seine Wange streichelte oder die Geräte überprüfte, an die Grace ihn angeschlossen hatte: sooft sie sich zwischendurch zu mir wandte, war ich für sie da und sie für mich. Und alles, was dann folgte – daß ich draußen vor den neonbeleuchteten Torpfosten auf das Ende ihrer Schicht wartete und sie mit niedergeschlagenen Augen zu mir herauskam und wir uns als gute, schüchterne Missionskinder nicht umarmten, sondern nur Hand in Hand wie zwei ernsthafte Studenten den Hügel zu ihrem Schwesternheim hinaufstiegen, durch eine enge Gasse, in der es nach asiatischem Essen roch, zu einer mit einem Vorhängeschloß gesicherten Tür, die sie mit ihrem Schlüssel aufschloß –, alles das war getragen von den Blicken, die wir am Bett unseres sterbenden ruandischen Patienten gewechselt hatten, und der Verantwortung, die wir füreinander gespürt hatten angesichts dieses Lebens, das hier vor unseren Augen zu Ende ging.


    Weshalb wir, wenn wir uns nicht gerade liebten, Gespräche einer Art führen konnten, wie ich sie seit dem Tod von Pater Michael nicht mehr gekannt hatte – mein einziger Vertrauter in all den Jahren war Mr. Anderson gewesen: keine rechte Konkurrenz für eine schöne, lachende, verlangende afrikanische Frau, deren Solidarität allein den Leidenden dieser Welt gilt und die nichts von einem fordert, in keiner Sprache, das man nicht liebend gern gibt. Die Fakten unseres Lebens übermittelten wir einander auf Englisch. Für die Liebe sprachen wir französisch. Und für unsere Träume von Afrika, was taugte da besser als das kongolesisch gefärbte Swahili unserer Kindheit mit seinem spielerischen Gemisch aus Frohsinn und Hintersinn? Innerhalb von zwanzig schlaflosen Stunden war Hannah zu der Schwester, Geliebten und Vertrauten geworden, die mir in den langen Wanderjahren meiner Jugend so hartnäckig versagt geblieben war.


    Haben wir über Schuld gesprochen – wir zwei braven Christenkinder, zur Gottesfurcht erzogen und nun auf einmal Ehebrecher vor dem Herrn? Keine Sekunde lang. Wir sprachen über meine Ehe, und ich erklärte sie, mit ganz neuer Gewißheit, für tot. Wir sprachen von Hannahs kleinem Sohn Noah, den sie bei ihrer Tante in Uganda gelassen hatte, und wünschten ihn beide herbei. Wir legten feierliche Schwüre ab und diskutierten über Politik und verglichen Erinnerungen und tranken Preiselbeersaft mit Sprudel und ließen uns Pizza kommen und liebten uns bis zum letzten Moment, bevor sie widerstrebend ihre Schwesterntracht anzieht, meinen Bitten um eine allerletzte Umarmung widersteht und den Hügel hinunter zum Krankenhaus eilt, zu dem Anästhesie-Kurs, den sie belegt hat, und dann zur Nachtwache bei ihren sterbenden Patienten, während ich mich hektisch nach einem Taxi umsehe, weil die U-Bahn seit den Terroranschlägen bestenfalls sporadisch verkehrt und der Bus zu lange braucht und die Zeit, um es gelinde zu sagen, drängt. Aber ihre Abschiedsworte klingen mir immer noch im Ohr. »Salvo« – auf Swahili, die Hände um meine Schläfen gelegt und in beglücktem Staunen den Kopf schüttelnd –, »als deine Mutter und dein Vater dich gezeugt haben, da muß ihre Liebe sehr groß gewesen sein.«
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    Stört es Sie, wenn ich das Fenster aufmache?« rief ich Fred zu, meinem weißen Chauffeur.


    Der Mondeo schlängelte sich geübt durch den dichten Freitagabendverkehr, und ich, in seine Polster zurückgelehnt, durchlebte Befreiungsgefühle, die schon fast an Euphorie grenzten.


    »Kein Thema, Mann«, erwiderte er markig, aber mein geschärftes Ohr hörte unter dem kumpelhaften Ton einen Hauch von Public-School-Akzent heraus. Fred war in meinem Alter und ein furioser Fahrer. Ich mochte ihn jetzt schon. Die Scheibe glitt hinunter, und warme Nachtluft strömte mir entgegen.


    »Haben Sie eine Ahnung, wo’s hingeht, Fred?«


    »South Audley Street, unteres Ende.« Und in der Annahme, meine Besorgnis gelte seinem Fahrstil, was nicht der Fall war: »Keine Sorge, ich liefere Sie heil ab.«


    In Sorge war ich nicht, aber doch leicht verunsichert. Meine Begegnungen mit Mr. Anderson hatten sich bislang alle im Hauptquartier seines Ministeriums in Whitehall abgespielt, in einem mit üppigen Teppichen ausgelegten Verlies am Ende eines Labyrinths von grüngestrichenen Backsteinkorridoren, in denen käsige Hausmeister mit Walkie-Talkies patrouillierten. Getönte Photographien von Mr. Andersons Frau, Töchtern und Spaniels hingen an den Wänden, im Wechsel mit goldgerahmten Urkunden, die er mit seiner anderen großen Liebe errungen hatte, der Chorgemeinschaft Sevenoaks. Zwischen ebendiesen vier Wänden hatte er mir seinerzeit nach einer Reihe von »Testinterviews« durch ein geheimnisvolles »Sprachprüfungskomitee«, zu denen ich durch ein streng vertrauliches Schreiben bestellt worden war, die beeindruckende Vielfalt der Strafen enthüllt, die auf den Verrat von Staatsgeheimnissen standen. Es war eine Predigt, die er schon hundertmal gehalten haben mußte, und im Anschluß präsentierte er mir ein gedrucktes Formular, auf dem mein Name sowie Geburtsdatum und Geburtsort bereits per Computer eingetragen waren, und nahm mich, während ich unterschrieb, über seine Lesebrille hinweg nochmals gesondert ins Gebet.


    »Daß Sie mir aber nicht übermütig werden, mein Junge«, ermahnte er mich in einem Ton, der mich unwiderstehlich an Pater Michael erinnerte. »Sie sind ein schlaues Bürschchen, der spitzeste Bleistift im Kästchen, wenn alles, was mir berichtet wird, stimmt. Sie beherrschen einen Haufen ulkiger Sprachen aus dem Effeff und haben einen exzellenten Ruf, den ein Dienst von unserem Format nicht so einfach übergehen kann.«


    Ich wußte nicht genau, auf welchen Dienst welchen Formats er anspielte, aber er hatte mir bereits mitgeteilt, daß er ein hochrangiger Beamter der Krone sei und daß mir das zu genügen habe. Und ich fragte ihn auch nicht, welche meiner Sprachen er denn als ulkig betrachtete, wozu ich mich vielleicht hätte hinreißen lassen, wenn ich nicht in anderen Sphären geschwebt hätte – denn vereinzelt kommt selbst mir die Ehrerbietigkeit abhanden.


    »Das macht Sie allerdings nicht zum Nabel der Welt, also bilden Sie sich das gütigst auch nicht ein«, fuhr er fort, immer noch in bezug auf meine Qualifikationen. »Sie werden ein TA sein, also ein Teilzeitassistent, und niedriger geht’s nicht. Sie gehören zur Truppe, aber Sie spielen im kleinen Haus, und da werden Sie bleiben, es sei denn, Sie bekommen ein Festengagement. Was nicht heißen soll, daß in den kleinen Häusern nicht oft die besten Aufführungen stattfinden, denn das tun sie. Bessere Stücke und bessere Schauspieler, sagt meine Frau Mary, und die muß es wissen. Verstehen Sie, was ich Ihnen sagen will, Salvo?«


    »Ich glaube schon, Sir.«


    Ich sage zu oft »Sir«, und das weiß ich auch, genau wie ich als Kind zu oft Mzee gesagt habe. Aber im Herz-Jesu-Heim war jeder, der kein Pater war, ein Sir.


    »Dann wiederholen Sie mir doch bitte, was ich Ihnen gerade gesagt habe, damit wir beide ganz klarsehen«, schlug er vor – genau die Taktik, derer sich später auch Hannah bediente, um Jean-Pierre ihre Hiobsbotschaft beizubringen.


    »Ich soll auf dem Boden bleiben. Nicht zu …«, fast hätte ich »enthusiastisch« gesagt, aber ich bremste mich gerade noch rechtzeitig, »… nicht übereifrig werden.«


    »Sie sollen dieses Glühen aus Ihrem Auge verbannen, mein Junge. Von nun an und allezeit. Denn wenn ich das noch einmal bei Ihnen sehe, muß ich mir Sorgen um Sie machen. Wir sind Gläubige, aber wir sind keine Fanatiker. Von Ihren ungewöhnlichen Gaben einmal abgesehen, ist das, was wir Ihnen hier anbieten,


    ganz normale dröge Brotarbeit, ein Job, wie Sie ihn an einem x-beliebigen verregneten Nachmittag für einen x-beliebigen Auftraggeber ausführen würden, nur eben mit Königin und Nation im Blick, was Ihnen und mir viel wert ist.«


    Ich versicherte ihm – sorgfältig darauf bedacht, nicht übereifrig zu wirken –, daß Vaterlandsliebe auf meiner persönlichen Hitliste ganz oben stand.


    »Gut, ein paar andere Unterschiede gibt es natürlich auch noch«, fuhr er fort, wie um einen Einwand zu entkräften, den ich nicht gemacht hatte. »Zum Beispiel, daß Sie von uns so gut wie keine Hintergrundinformationen bekommen werden, bevor Sie Ihren Kopfhörer aufsetzen. Sie werden nicht wissen, wer mit wem spricht, oder wo, oder worüber, oder wie wir an das Gespräch gekommen sind. Jedenfalls nicht, wenn wir es verhindern können, weil das nämlich fahrlässig wäre. Und sollten Sie dennoch so Ihre kleinen Vermutungen haben, rate ich Ihnen dringend, sie für sich zu behalten. Dazu haben Sie sich verpflichtet, Salvo, das ist mit geheim gemeint, und in der Sekunde, in der wir Sie bei einem Verstoß gegen die Regeln erwischen, sind Sie nicht nur draußen, Sie haben auch ein schwarzes Kreuz hinter Ihrem Namen. Und unser Schwarz läßt sich nicht so leicht wegwaschen wie das anderer Leute«, schob er mit Genugtuung nach, und ich tat mich schwer, darin keine unbewußte Anspielung auf meine Hautfarbe zu sehen. »Falls Sie also dieses Blatt Papier zerreißen und vergessen möchten, daß Sie jemals hier waren – jetzt ist Ihre letzte Chance dazu.«


    Worauf ich schluckte und so leichthin wie möglich sagte: »Nein, Sir. Ich bin dabei – wirklich«, und er mir die Hand schüttelte und mich willkommen hieß in der ehrenwerten Gemeinschaft der Tondiebe, wie er sie nannte.


    * * *


    Ich sollte gleich dazusagen, daß Mr. Andersons Dämpfer nicht lange vorhielt. Droge Brotarbeit? Der Chatroom?! Dieser unterirdische Hochsicherheitsbunker mit seinen vierzig schalldichten Kabinen, wo der fesche Barney, unser Boß mit den bunten Westen, von einer Galerie aus über uns wacht? Und wo uns Mädchen in Jeans unsere Tonbänder und Verschriftungen und, politisch höchst unkorrekt, auch unseren Tee holen und bringen, während ich einen hochrangigen Acholi-sprechenden Angehörigen der ugandischen Lord’s Resistance Army dabei belausche, wie er per Satellitentelefon über die Errichtung einer Basis im benachbarten Ostkongo verhandelt, um im nächsten Moment hinübergeschaltet zu werden in die Hafenanlagen von Daressalam, wo im Hintergrund Frachter beladen werden und Händler ihre Waren anpreisen und im Vordergrund ein wackeliger Tischventilator mal lauter und mal leiser summt, während er die Fliegen von einem Haufen blutrünstiger Islamismussympathisanten fernhält, die ein Arsenal von Flugabwehrraketen als Baumaschinen getarnt ins Land schmuggeln wollen? Oder um noch am selben Nachmittag zum einzigen Ohrenzeugen eines Trios von korrupten ruandischen Armeeoffizieren zu werden, die mit einer chinesischen Delegation über den Preis gestohlener kongolesischer Bodenschätze feilschen? Oder sich in der Limousine eines kenianischen Politbonzen durch das Hupengeplärr auf den Straßen Nairobis chauffieren zu lassen, während der hohe Herr eine fette Bestechungssumme dafür einstreicht, daß er einen indischen Bauunternehmer fünfhundert Meilen neugebauter Straßen mit einer einzelnen papierdünnen Asphaltschicht teeren läßt, die unter Garantie mindestens zwei Regenzeiten überdauern wird? Von wegen Brotarbeit, Mr. Anderson. Tempeldienst wäre noch untertrieben!


    Aber ich ließ niemanden das Glühen in meinem Auge sehen, nicht einmal Penelope. Wenn du nur wüßtest! dachte ich bei mir, wenn sie mich wieder einmal vor ihrer Busenfreundin Paula herunterputzte oder zu einer ihrer Wochenendkonferenzen aufbrach, an denen außer ihr niemand teilzunehmen schien und von denen sie immer ganz in sich gekehrt zurückkam, still und zufrieden vom vielen Konferieren. Wenn du nur wüßtest, daß dein kleiner schwarzer Lustknabe auf der Gehaltsliste des britischen Geheimdiensts steht!


    Aber ich wurde nie schwach. Schnelle Befriedigung war meine Sache nicht. Ich erfüllte meine Pflicht am Vaterland.


    * * *


    Unser Ford Mondeo hatte den Berkeley Square umfahren und bog in die Curzon Street ein. Kurz nach dem Kino hielt Fred am Bordstein an und beugte sich über die Rücklehne zu einem kleinen Tête-à-tête unter Spionen.


    »Da drüben ist es, Kumpel«, sagte er gedämpft und neigte den Kopf in die Richtung, ohne mit dem Finger hinzuzeigen, falls wir beobachtet wurden. »Die Zweiundzwanzig b, grüne Tür auf der linken Seite, hundert Meter von hier. Oberste Klingel, Harlow, wie die Stadt. Sagen Sie, Sie hätten ein Paket für Harry.«


    »Ist Barney auch dort?« fragte ich, von jäher Nervosität gepackt ob der Vorstellung, Mr. Anderson in ungewohnter Umgebung ganz allein gegenübertreten zu müssen.


    »Barney? Wer ist Barney?«


    Zerfallen mit mir, weil ich überflüssige Fragen stellte, trat ich auf den Gehsteig hinaus. Ein Hitzeschwall schlug mir entgegen. Ein kurvenfahrender Radler mähte mich um ein Haar um und fluchte. Fred brauste davon und ließ mich mit einem Gefühl des Verwaistseins zurück. Ich überquerte die Straße und bog in die South Audley Street ein. Die Zweiundzwanzig b gehörte zu einer Reihe von roten Backsteinhäusern mit sehr steilen Eingangstreppen. Ein trübes Lämpchen beleuchtete sechs Klingelschilder. Auf dem obersten stand mit verblaßter Tinte HARLOW, wie die Stadt. Als ich den Knopf drücken wollte, fand ich mich von zwei höchst kontroversen Bildern bedrängt. Das eine zeigte mir Penelopes Kopf keine zwanzig Zentimeter von Thorne the Horns Hosenstall entfernt, den Blick anhimmelnd zu ihm emporgehoben über den aus ihrem neuen Designertop hervorzwinkernden Brüsten. Und das andere zeigte mir Hannahs stumm sich bewegende Lippen, ihre geweiteten Augen, die ohne einen Lidschlag in meine blickten, während sie auf dem Schlafsofa ihrer klösterlichen Zelle noch die letzten Tropfen meiner Manneskraft aus mir herauspreßte.


    »Paket für Harry«, rief ich, und die magische Tür öffnete sich.


    * * *


    Über Mr. Andersons Äußeres habe ich bisher nichts gesagt, außer daß er Pater Michael ähnelt. Wie Michael ruht er ganz und gar in sich: ein Bär von einem Mann, seine Gesichtszüge so solide wie Lavagestein, jede Regung ein Ereignis. Wie Michael ist er seinen Leuten ein Vater. Man möchte ihn auf Ende Fünfzig schätzen – und mag sein, daß er gestern noch ein schneidiger junger Bursche war, und mag sein, daß er morgen schon auf dem Abstellgleis landet, aber beides wirkt gleich weit entfernt. Er ist die personifizierte Rechtschaffenheit, der Eichbaum, den kein Sturm umblasen kann, das Mark Englands. Selbst wenn er nur durchs Zimmer geht, scheint jeder seiner Schritte moralische Rechtfertigung für seine sämtlichen Handlungen. Auf sein Lächeln wartet man eine halbe Ewigkeit, aber wenn es kommt, fühlt man sich Gott näher.


    Mehr noch aber macht ihn für mich, wie immer, die Stimme aus: die wohlgezügelten Tempi des Sängers, die sorgfältig gesetzten Pausen, die ihren Zweck nie verfehlen, die kernige nordenglische Kaminfeuer-Gemütlichkeit. Im Chor von Sevenoaks, so hat er mir mehr als einmal erzählt, ist er die Stütze des ersten Basses. In jüngeren Jahren hat er Tenor und Altus gesungen und mit einer Profikarriere geliebäugelt, doch sein Dienst war das stärkere Band. Auch jetzt war seine Stimme der beherrschende Eindruck, als ich über die Schwelle trat. Vage war ich mir noch anderer Geräusche und Gestalten in der Nähe bewußt. Ich sah ein offenes Schiebefenster und sich blähende Stores; offenbar ging hier oben eine Brise, was auf Straßenniveau entschieden nicht der Fall gewesen war. Aber all dies trat zurück hinter der hochaufgerichteten Silhouette Mr. Andersons dort am Fenster und dem heimelig-rauhen Tonfall, mit dem er in sein Handy sprach.


    »Er muß jede Minute hier sein, Jack, danke«, sagte er gerade, als stünde ich nicht knapp zwei Meter vor ihm. »Wir schicken ihn postwendend los, Jack – aber schneller nicht.«


    Pa u s e. »G a n z r i c h t i g. Sinclair.« Aber Sinclair war nicht der Mann am anderen Ende der Leitung. Nein, Sinclair war Der Mann. »Das ist ihm völlig klar, Jack. Und ich mache es ihm noch mal klarer, wenn er kommt« – jetzt sah er mich direkt an, immer noch ohne ein Wort zu mir –, »nein, er ist kein Neuer. Er hat schon einiges für uns gemacht, und ich gebe euch mein Wort, er ist der Mann für euch. Alle Sprachen von Babylon, in höchstem Maße fähig und durch und durch loyal.«


    Konnte das allen Ernstes ich sein, von dem er da sprach – in höchstem Maße fähig, durch und durch loyal? Aber ich riß mich zusammen. Ich verbannte das Glühen aus meinem Auge.


    »Und nicht vergessen, Jack, seine Versicherung wird von euch übernommen, nicht von uns. Sämtliche Risiken, wenn ich bitten darf, inklusive Krankheitsfall im Feld und Rückführung ins Vaterland auf schnellstmöglichem Wege. Keine Spur führt zu uns zurück. Wir sind da, wenn ihr uns braucht, Jack. Aber denken Sie dran, jeder Anruf hier heißt, daß die Sache sich länger hinzieht. Ah, ich glaube, da kommt er die Treppe herauf. Also dann, Salvo.« Er hatte aufgelegt. »Nun hören Sie mir gut zu, mein Junge. Uns bleibt sehr wenig Zeit für sehr viel Erwachsenwerden. Unsere reizende Bridget hier wird Sie einkleiden. Hübscher Smoking, den Sie da tragen, zu schade, daß Sie ihn ausziehen müssen. Auf dem Smokinggebiet hat sich doch einiges getan, muß man sagen, seit ich ein junger Mann war. Beim Jahresball des Gesangvereins hatten wir die Wahl zwischen Schwarz und Schwarz. Dunkelrot wie Sie trugen nur die Kapellmeister. Sie haben Ihrer Frau alles brühwarm erzählt, nehme ich an? Ein hochgeheimer Auftrag von nationaler Wichtigkeit, der sich über Nacht ergeben hat, stimmt’s?«


    »Nicht ein Wort, Sir«, erwiderte ich fest. »Sie wollten, daß ich nichts sage, also habe ich nichts gesagt. Ich habe ihn mir extra für ihren großen Abend gekauft«, fügte ich hinzu, denn Hannah hin oder her war es mir doch ein Bedürfnis, mir seinen Glauben an meine eheliche Treue zu bewahren, bis die Zeit reif war, ihn von meinen veränderten Lebensumständen in Kenntnis zu setzen.


    Die Frau, die er unsere reizende Bridget nannte, hatte sich vor mir aufgebaut und musterte mich, eine lackierte Fingerspitze an die Lippen gedrückt. Sie trug Perlohrringe und Designerjeans, die ein paar Preisklassen über ihrer Gehaltsstufe angesiedelt sein mußten, und ließ die Hüften im Rhythmus ihrer stummen Erwägungen kreisen.


    »Welche Bundweite haben Sie, Salv? Wir haben Sie auf zweiunddreißig geschätzt.«


    »Eher dreißig.« Hannah hatte mich zu dünn gefunden.


    »Und Ihre Schrittlänge, falls Sie die auch wissen?«


    »Zweiunddreißig, als ich das letzte Mal hingeguckt habe«, gab ich zurück, im gleichen frotzelnden Ton wie sie.


    »Kragen?«


    »Neununddreißig.«


    Sie verschwand einen Gang hinunter, und ich stand da, verwirrt von einem jäh aufzüngelnden Verlangen nach ihr, bis mir klar wurde, daß es nur der Nachklang meines Verlangens nach Hannah war.


    »Auf Sie wartet ein kleiner Fronteinsatz, mein Junge«, verkündete Mr. Anderson in gewichtigem Ton, wobei er das Handy zurück in die äußere Brusttasche steckte. »Kein gemütliches Rumsitzen mehr in einer bequemen Kabine, während Sie aus sicherer Entfernung in die Welt hinauslauschen. Jetzt sollen Sie ein paar von den Schurken in natura treffen und ganz nebenbei Ihrem Vaterland einen Gefallen tun. Sie haben doch nichts gegen einen kleinen Identitätswechsel, hoffe ich? Jeder Mensch möchte an irgendeinem Punkt seines Lebens einmal jemand anderes sein, habe ich mir sagen lassen.«


    »Nicht das geringste, Mr. Anderson. Nicht, wenn Sie sagen, daß es notwendig ist. Jederzeit.« Ich war schon einmal in den letzten vierundzwanzig Stunden ein anderer geworden, da würde ein zweites Mal kaum groß ins Gewicht fallen. »Und vor wem retten wir die Welt diesmal?« erkundigte ich mich betont salopp, um meine Aufgeregtheit zu kaschieren. Aber zu meiner Überraschung nahm Mr. Anderson meine Frage ernst und brütete ein Weilchen darüber nach, bevor er mit einer Gegenfrage antwortete.


    »Salvo.«


    »Mr. Anderson?«


    »Hätten Sie große Skrupel, sich für eine gute Sache die Finger schmutzig zu machen?«


    »Ich dachte, das tue ich längst – gewissermaßen, meine ich natürlich nur«, verbesserte ich mich hastig.


    Zu spät. Mr. Andersons Stirn hatte sich umwölkt. Er hielt sich viel zugute auf die moralische Integrität des Chatroom und sah sie höchst ungern in Zweifel gezogen, schon gar von mir.


    »Bis jetzt, Salvo, haben Sie einen zwar wesentlichen, aber defensiven Beitrag zum Wohle unserer bedrängten Nation geleistet. Vom heutigen Abend an werden Sie den Kampf hinter die Linien des Feindes tragen. Sie werden aufhören, defensiv zu sein, und statt dessen« – er suchte nach dem treffenden Ausdruck – »proaktiv werden. Spüre ich da ein Zögern Ihrerseits, diesen Schritt zu tun?«


    »Keineswegs, Mr. Anderson. Nicht, wenn es für einen guten Zweck ist, wie Sie es ja bereits gesagt haben. Solange es nur die zwei Tage sind«, fügte ich im Gedenken an meine Lebensentscheidung hinsichtlich Hannah hinzu, die ich ohne Zeitverlust umzusetzen gedachte. »Oder im Höchstfall drei.«


    »Ich muß Sie allerdings warnen, daß Sie von dem Moment an, da Sie dieses Gebäude verlassen, für die Regierung Ihrer Majestät nicht mehr existieren. Wenn Sie aus irgendeinem Grund enttarnt werden sollten, werden wir Sie eiskalt Ihrem Schicksal überlassen. Ist das bei Ihnen angekommen, mein Junge? Sie schauen ein bißchen entrückt, wenn ich das so sagen darf.«


    Bridget hatte begonnen, mich mit ihren schlanken, gepflegten Fingern aus der Smoking jäcke zu schälen, nicht ahnend, daß nur eine Schädelwand von ihr entfernt Hannah und ich fast vom Schlafsofa fielen, während wir einander die restlichen Kleider vom Leib rissen und uns zum zweiten Mal liebten.


    »Angekommen und angenommen, Mr. Anderson«, reimte ich munter, wenn auch etwas verspätet. »Um welche Sprachen geht es? Reden wir über Fachvokabular? Soll ich vielleicht auf einen Sprung nach Battersea zurückfahren, solange ich noch freie Bahn habe, und mir ein paar Wörterbücher greifen?«


    Mein Anerbieten war offensichtlich nicht nach seinem Geschmack, denn er spitzte die Lippen. »Darüber werden Ihre vorübergehenden Auftraggeber zu befinden haben, danke, Salvo. Wir haben weder nähere Einsicht in ihre Pläne, noch wünschen wir es.«


    Bridget führte mich zu einem muffigen kleinen Schlafzimmer, kam aber nicht mit herein. Auf dem ungemachten Bett waren zwei Paar gebrauchte Flanellhosen ausgelegt, drei Secondhand-Hemden, eine Auswahl an Unterwäsche, die schwer nach Heilsarmee aussah, Socken und ein Ledergürtel, von dessen Schnalle das Chrom abblätterte. Und darunter auf dem Boden drei Paar Schuhe in verschiedenen Stadien der Abgenutztheit. Über einem Bügel an der Tür hing ein schäbiges Sportsakko. Als ich meinen Abendanzug auszog, wurde ich wieder mit einem Hauch von Hannahs Duft belohnt. In ihrem winzigen Kämmerchen hatte es kein Waschbecken gegeben. Die Badezimmer auf der anderen Seite des Ganges waren von Krankenschwestern belegt gewesen, die sich für ihre Schicht fertigmachten.


    Von den Schuhen paßten die am wenigsten scheußlichen am schlechtesten. Ich entschied mich trotzdem für sie, ein verfehlter Sieg der Eitelkeit über die Vernunft. Das Sportsakko war aus brettsteifem HarrisTweed mit Achseln aus Eisen: Schultern nach vorn, und der Kragen sägte mir im Nacken; Schultern zurück, und er nahm mich in den Würgegriff. Eine Strickkrawatte aus olivgrünem Nylon vervollständigte das trostlose Ensemble.


    Und an diesem Punkt, wenn auch nur minutenlang, sank meine Stimmung, denn ich bekenne offen meine Liebe zu modischer Eleganz, meine Freude an Wirkung, Farbe, Schick – zweifellos die Gene meiner kongolesischen Mutter. Ein Blick in meinen Aktenkoffer an einem x-beliebigen Arbeitstag, und was findet sich da, zwischen eidesstattliche Versicherungen, Hintergrundinformationen und Abschiebungsanordnungen gebettet? Hochglanzbroschüren der weltweit kostspieligsten Herrenausstatter, voll mit Kleidungsstücken, für die ich in einem Dutzend Leben nicht das Geld verdienen könnte. Und jetzt? Was für ein Anblick! Als ich ins Wohnzimmer zurückkam, war Bridget damit beschäftigt, auf einem Schreibblock ein Inventar meiner Habseligkeiten anzulegen: ein ultramodernes Mobiltelefon – Slimline-Version, gebürsteter Stahl mit ausklappbarer Kamera –, ein Schlüsselbund, ein Führerschein, ein britischer Reisepaß, den ich, sei es aus Stolz oder Unsicherheit, immer bei mir trage, sowie eine schlanke Brieftasche aus echtem Kalbsleder, Inhalt fünfundvierzig Pfund in Scheinen nebst Kreditkarten. Pflichtschuldig händigte ich ihr auch die letzten Überreste meines einstigen Glanzes aus: meine nagelneue Smokinghose, die dazu passende Turnbull&Asser-Fliege, das gefältelte Frackhemd aus feinster Sea-Island-Baumwolle, den Kragenknopf und die Manschettenknöpfe aus Onyx, meine seidenen Socken und die Lacklederschuhe. Dieser leidvolle Vorgang war noch nicht abgeschlossen, als Mr. Anderson wieder auf den Plan trat.


    »Sie sind nicht zufällig mit einem gewissen Brian Sinclair bekannt, Salvo?« fragte er anklagend. »Überlegen Sie bitte scharf. Sinclair? Brian? Ja oder nein?«


    Ich versicherte ihm, daß meine einzige Bekanntschaft mit dem Namen ein paar Minuten alt war, als er ihn nämlich am Telefon erwähnt hatte.


    »Sehr gut. Ab sofort, und für die nächsten zwei Tage und Nächte, sind Sie Brian Sinclair. Ich bitte die glückliche Übereinstimmung der Initialen zu beachten – B.S. Immer so nah bei der Realität zu bleiben, wie es die operativen Erfordernisse gestatten – das ist die goldene Regel bei falschen Identitäten. Sie sind nicht mehr Bruno Salvador, Sie sind Brian Sinclair, freiberuflicher Dolmetscher, aufgewachsen in Zentralafrika als Sohn eines Bergbauingenieurs und derzeit für ein internationales Syndikat tätig, das seinen Sitz auf den Kanalinseln hat und die Dritte und Vierte Welt auf den neuesten Stand der Agrartechnik bringen möchte. Wenn Sie damit irgendwelche wie auch immer gearteten Probleme haben, lassen Sie es mich bitte wissen.«


    Nicht daß ich kalte Füße bekam – aber besonders warm wurden sie auch nicht. Mr. Andersons Besorgnis begann auf mich abzufärben. Langsam, aber sicher fragte ich mich, ob ich mich nicht auch sorgen sollte.


    »Kenne ich es, Mr. Anderson?«


    »Wen sollen Sie kennen, mein Junge?«


    »Dieses Agrarsyndikat. Wenn ich Sinclair bin, wer ist dann mein Auftraggeber? Vielleicht habe ich schon einmal für die Leute gearbeitet.«


    Ich konnte Mr. Andersons Gesichtsausdruck nicht richtig sehen, weil er das Licht im Rücken hatte.


    »Wir sprechen von einem anonymen Syndikat, Salvo. Es wäre nicht sehr logisch, wenn ein solches Syndikat einen Namen hätte.«


    »Aber die Vorstände müssen doch Namen haben.«


    »Ihr vorübergehender Arbeitgeber als solcher hat keinen Namen, genauso wenig wie das Syndikat«, beschied Mr. Anderson mich brüsk. Dann aber schien etwas ihn weicher zu stimmen. »Sie werden jedoch – und ich überschreite vermutlich schon meine Befugnisse, indem ich Ihnen das sage – einem gewissen Maxie unterstehen. Bitte erwähnen Sie unter gar keinen Umständen, weder jetzt noch zukünftig, daß Sie diesen Namen von mir gehört haben.«


    »Mr. Maxie?« hakte ich nach. »Maxie Soundso? Wenn ich schon den Kopf in die Schlinge stecke …«


    »Maxie allein reicht vollkommen, danke, Salvo. Solange Sie keine anderslautenden Anweisungen erhalten, unterstehen Sie in sämtlichen Belangen dieser außerordentlichen Operation seiner Befehlsgewalt.«


    »Kann ich ihm vertrauen, Mr. Anderson?«


    Sein Kinn ruckte scharf in die Höhe, und ihm lag sichtlich auf der Zunge zu sagen, daß eine Person, die er selbst benannt hatte, per definitionem vertrauenswürdig war. Dann sah er meinen Blick und wurde milder.


    »Laut den Informationen, die mir vorliegen, können Sie Ihr Vertrauen besten Gewissens in Maxie setzen. Er ist, wie ich höre, ein Genie auf seinem Gebiet. Wie Sie, Salvo. Genau wie Sie.«


    »Danke, Mr. Anderson.« Aber dem Tondieb in mir war der leise Vorbehalt in seiner Stimme nicht entgangen, weshalb ich nicht lockerließ. »Und wem ist Maxie unterstellt? Für die Zwecke dieser außerordentlichen Operation? Solange er keine anderslautenden Anweisungen erhält?« Eingeschüchtert von dem Grimm in seinem Blick, beeilte ich mich, meine Frage etwas umzuformulieren. »Ich meine, schließlich sind wir alle jemandem unterstellt, Mr. Anderson. Sogar Sie.«


    Wenn seine Geduld strapaziert ist, atmet Mr. Anderson tief durch und senkt leicht den Kopf, wie ein großes Tier, bevor es zum Angriff übergeht.


    »Es gibt da offenbar einen Philip«, räumte er widerstrebend ein, »oder, so höre ich, wenn es ihm in den Kram paßt« – ein Schnauben –, »auch Philippe, auf die französische Weise betont.« Trotz seiner polyglotten Profession ist und bleibt Mr. Anderson der Meinung, daß Englisch noch für jeden ausgereicht hat. »So wie Sie Maxie unterstehen, untersteht Maxie Philip. Zufrieden?«


    »Hat Philip einen Dienstgrad, Mr. Anderson?«


    Nach dem Zögern von eben kam die Antwort nun rasch und hart.


    »Nein, Philip hat keinen Dienstgrad. Philip ist ein unabhängiger Berater. Er hat keinen Dienstgrad, er gehört keinem offiziellen Dienst an. Bridget! Mr. Sinclairs Visitenkarten, wenn ich bitten darf, druckfrisch.«


    Mit einem ironischen kleinen Knicks überreichte Bridget mir ein Plastiketui. Ich nestelte es auf und brachte ein windiges Kärtchen zum Vorschein: Brian S. Sinclair, beeidigter Dolmetscher, wohnhaft in einem Postfach in Brixton. Telefon- und Faxnummer sowie E-Mail-Adresse waren mir fremd. Keines meiner Diplome war erwähnt, keiner meiner Abschlüsse.


    »Wofür steht das S?«


    »Wofür Sie wollen«, erwiderte Mr. Anderson großmütig. »Sie müssen sich nur einen Namen aussuchen und dabei bleiben.«


    »Was passiert, wenn mich jemand anruft?« Meine Gedanken eilten zurück zu Hannah.


    »Eine höfliche Bandansage wird dem Anrufer mitteilen, daß Sie in ein paar Tagen wieder am Platz sind. Sollte Sie jemand per E-Mail kontaktieren, was wir für unwahrscheinlich halten, wird die betreffende Nachricht abgerufen und in angemessener Weise beantwortet.«


    »Aber ansonsten bin ich derselbe Mensch?«


    Meine Beharrlichkeit stellte noch den letzten Rest seiner Langmut auf die Probe.


    »Sie sind derselbe Mensch, Salvo, in Lebensumstände versetzt, die parallel zu Ihren eigenen sind«, sagte er barsch. »Wenn Sie verheiratet sind, bleiben Sie verheiratet. Wenn Sie eine liebe Großmutter in Bournemouth haben, behalten Sie sie mit unserem Segen. Mr. Sinclair selbst wird unaufspürbar sein, und wenn diese Operation beendet ist, wird er nie existiert haben. Muß ich noch deutlicher werden?« Und in nachsichtigerem Ton: »Das ist eine völlig normale Situation in der Welt, in die Sie sich begeben, mein Junge. Das Problem ist nur, daß für Sie all dies neu ist.«


    »Was ist mit meinem Geld? Warum müssen Sie mein Geld hierbehalten?«


    »Meine Anweisungen lauten, daß Sie …«


    Er brach ab. Und als ich seinem Blick begegnete, begriff ich plötzlich, daß er nicht Salvo den Mann von Welt vor sich sah, der frisch von einem exklusiven Empfang kam, sondern einen kaffeebraunen Missionsschulknaben in ausgebeulten Flanellhosen, einem Sportsakko aus der Kleidersammlung und Schuhen, die mit jeder Minute mehr drückten. Der Anblick rührte offenbar etwas in ihm an.


    »Salvo.«


    »Ja, Mr. Anderson.«


    »Sie müssen sich ein dickeres Fell zulegen, mein Junge. Sie müssen da draußen eine Lügenexistenz führen.«


    »Ja, das haben Sie gesagt. Es macht mir nichts aus.


    Ich bin vorbereitet. Sie haben mich gewarnt. Ich müßte nur noch kurz meine Frau anrufen.« Meine Frau, sprich Hannah, aber das sagte ich natürlich nicht.


    »Und die Leute, mit denen Sie zusammenkommen, werden auch eine Lügenexistenz führen. Das muß Ihnen ganz klar sein. Sie sind nicht wie wir, diese Leute. Sie sehen die Wahrheit nicht als absoluten Wert. Nicht als die biblische Wahrheit, in deren Geist Sie und ich erzogen worden sind, sosehr wir uns das auch wünschen mögen.«


    Bis zum heutigen Tag weiß ich nichts Näheres über Mr. Andersons religiöse Hintergründe, die ich für freimaurerisch geprägt halte. Aber an einem hat er nie einen Zweifel gelassen: Welchem Glauben er auch anhängt, wir sind Brüder darin.


    * * *


    Bridget hatte mir mein Handy für einen letzten Anruf übergeben und sich sodann in das Schlafzimmer keine zwei Meter weiter verfügt; Mr. Anderson hielt im Wohnzimmer die Stellung, von wo er ebenfalls jedes Wort hören konnte. So daß ich geduckt in der kleinen Diele stand und einen Crashkurs in den Tücken des Ehebruchs absolvierte. Ich wollte nichts weiter, als Hannah meiner unsterblichen Liebe zu versichern und sie vorzuwarnen, daß wir uns entgegen meinen Beteuerungen die nächsten zwei Tage nicht würden sprechen können. Aber so, von meinem Publikum durch nichts getrennt als durch papierdünne Wände und eine klapprige Tür, blieb mir nichts anderes übrig, als meine mir gesetzlich angetraute Ehefrau anzurufen und ihrer Bandansage zu lauschen:


    Sie sind mit der Mailbox von Penelope Randall verbunden. Ich bin momentan nicht an meinem Platz. Wenn Sie eine Nachricht hinterlassen möchten, sprechen Sie nach dem Signalton. Wenn Sie sich an meine Assistentin wenden möchten, fragen Sie nach Emma, Durchwahl 9124.


    Ich holte Atem. »Hallo, Schatz, ich bin’s. Hör mal, es tut mir furchtbar leid, aber ich bin mal wieder zu einem meiner unzähligen millionenschweren Aufträge abberufen worden. Einer meiner ältesten und besten Unternehmerkunden. Angeblich geht es um Leben und Tod. Es soll zwei Tage dauern, vielleicht auch drei. Ich versuche dich anzurufen, aber es könnte schwierig werden.«


    Wer sprach da? Niemand, den ich kannte. Niemand, den ich schon einmal belauscht hatte. Niemand, den ich hätte wiedertreffen wollen. Ich verstärkte meine Bemühungen.


    »Hör zu, ich ruf dich an, sobald ich zwischendrin halbwegs zum Durchatmen komme. Ich bin absolut untröstlich, Schatz. Ach, und bei deiner Party muß ich ja echt was verpaßt haben. Sah wirklich toll aus. Dieser Hosenanzug – spitzenmäßig. Das haben alle gesagt. Es tut mir bloß so leid, daß ich so davonstürzen mußte. Fechten wir’s aus, wenn ich zurückkomme, in Ordnung? Bis dann, Schatz. Ciao.«


    Bridget nahm mir das Handy wieder ab, reichte mir eine Reisetasche und blieb neben mir stehen, während ich den Inhalt inspizierte: Socken, Taschentücher, Hemden, Unterhosen, ein Waschbeutel und ein dicker grauer Pullover mit V-Ausschnitt.


    »Irgendwelche Medikamente, von denen wir wissen sollten?« fragte sie. »Keine Kontaktlinsen? Keine Gleitmittel, keine Döschen mit irgendwas?«


    Ich schüttelte den Kopf.


    »Na, dann ab mit euch beiden«, erklärte Mr. Anderson, und wenn er die rechte Hand erhoben und eines von Pater Michaels schlackrigen Kreuzen über uns geschlagen hätte, wäre ich auch nicht weiter verwundert gewesen.
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    Von meiner heutigen Warte aus ist es mir schlicht ein Rätsel, daß ich mich an diesem Abend, als ich Bridget die Treppe hinunter und hinaus auf die South Audley Street folgte, gewandet wie ein Oberlehrer aus der Provinz und mit nichts an der Hand als ein paar gefälschten Visitenkarten und der Aussicht auf ungeahnte Gefahren, für den größten Glückspilz von London, wenn nicht von ganz England hielt, für den unerschrockensten Patrioten und geheimsten Geheimagenten, doch genau so war es.


    Fram hieß das Schiff des berühmten Polarforschers Nansen, eines der Helden aus Pater Michaels Pantheon großer Männer. Fram, das ist norwegisch für vorwärts, Fram, so hätte das Motto meines seligen Vaters lauten können, als er auf seinem Ketzerfahrrad über die Pyrenäen gestrampelt war – und Fram lautete nolens volens auch mein Motto, seit ich von dem »Ruf aus der Höhe« ereilt worden war, wie Pater Michael es in anderem Zusammenhang genannt hatte. Vo r w ä r t s , während ich mich für die mir bevorstehende Entscheidung wappnete, vorwärts in den lautlosen Krieg, den mein Land gegen die Schurken in natura führte, vorwärts und fort von Penelope, die mir lange schon fremd geworden war, vorwärts auf den schimmernd hellen Pfad zurück zu einem Leben mit Hannah. Und vorwärts nicht zuletzt zu Maxie, meinem geheimnisvollen neuen Herrn, und zu Philip, dem noch geheimnisvolleren Berater.


    Angesichts der extremen Eile und Brisanz unserer Operation hätte ich angenommen, daß Fred, unser weißer Fahrer; schon mit heißlaufendem Motor vor der Tür warten würde, doch Bridget versicherte mir, bei den derzeitigen Verkehrsstaus plus der Polizeiabsperrung am Marble Arch kämen wir zu Fuß schneller ans Ziel.


    »Das macht Ihnen doch nichts aus, Salv?« fragte sie und hakte sich bei mir unter, entweder aus Angst, ich könnte ihr weglaufen – nichts lag mir ferner –, oder weil sie zu dem Typ Mensch gehörte, der einem immerfort die Wange tätschelt oder den Rücken rubbelt, bis man – beziehungsweise ich – gar nicht mehr weiß, ob man es nun mit tätiger Nächstenliebe zu tun hat oder mit einer Einladung ins Bett.


    »Um Gottes willen, nein!« beteuerte ich. »Doch nicht an so einem herrlichen Abend! Aber könnte ich mir vielleicht kurz Ihr Handy ausborgen? Nicht daß Penelope meine Nachricht übersieht …«


    »Geht nicht, leider. Das ist gegen die Vorschriften.«


    Hatte ich eine Ahnung, wohin wir gingen? Erkundigte ich mich danach? Nein. Das Leben eines Geheimagenten ist eine einzige Reise ins Ungewisse, das Leben eines heimlichen Liebhabers desgleichen. Bridget bestimmte das Tempo, ich trottete in meinen Secondhand-Schuhen, die mir die Knöchel wundrieben, brav nebenher. Im Schein der Abendsonne hob sich meine Stimmung immer mehr, wozu unbewußt auch Bridget beitragen mochte, die sich meinen rechten Arm unter ihre – dem Gefühl nach halterlose – linke Brust geschmiegt hatte. Von dem Licht, das Hannah in mein Leben gebracht hatte, bekamen offenbar auch andere Frauen ein paar Strahlen ab.


    »Sie lieben sie echt, hm?« sinnierte sie, während sie mich durch eine Gruppe von Nachtschwärmern steuerte. »Die meisten Ehepaare, die ich kenne, liegen sich andauernd in den Haaren. Grauenhaft. Aber bei Penelope und Ihnen ist das ja scheint’s anders? Das muß wunderbar sein.«


    Ihr Ohr war nur eine gute Handbreit von meinen Lippen entfernt, und sie duftete nach Je Reviens, seines Zeichens die Lieblingswaffe von Penelopes jüngerer Schwester Gail. Gail, Augenstern ihres Vaters, hatte einen Parkhausbesitzer aus niederem Adel geehelicht. Aus Rache an der Schwester und den Eltern hatte Penelope mich geheiratet. Dennoch, um zu erklären, was ich als nächstes tat, brauchte es ein ganzes Jesuitentribunal.


    Denn warum sollte ein frischgebackener Ehebrecher, nur wenige Stunden nachdem er sich erstmals in seiner fünfjährigen Partnerschaft mit Körper, Seele und seiner ganzen Vergangenheit einer anderen hingegeben hat, den unwiderstehlichen Drang verspüren, seine betrogene Frau in den Himmel zu heben? Um ihr Bild, das er besudelt hat, wieder reinzuwaschen? Oder das Bild seiner selbst – vor dem Sündenfall? Holte mich inmitten meiner Euphorie meine katholische Dauerschuld wieder ein? Waren meine Hymnen auf Penelope in Wahrheit Hymnen auf Hannah, die ich für mich behalten mußte, um meine Tarnung nicht auffliegen zu lassen?


    Ich war fest entschlossen gewesen, Bridget über meine neuen Auftraggeber auszuhorchen und durch listige Fragen mehr über die Zusammensetzung des anonymen Syndikats sowie über seine Verbindung zu den vielen geheimen Organen des britischen Staates zu erfahren, die sich, vor den neugierigen Blicken der Normalsterblichen verborgen, Tag und Nacht zu unserem Schutze abrackern. Doch was tat ich, während wir uns durch den fast stehenden Verkehr schlängelten? Ich stimmte aus voller Kehle einen Lobgesang auf meine Frau Penelope an, die attraktivste, aufregendste, gebildetste und treueste Partnerin, die sich ein Spitzendolmetscher und Geheimsoldat im Dienste der Krone nur wünschen konnte, dazu eine begnadete Journalistin, knallhart und doch menschlich, und eine phantastische Köchin obendrein – was ans Absurde grenzte, wenn man bedachte, wer bei uns zu Hause den Kochlöffel schwang. Natürlich schwärmte ich nicht nur, so unklug war ich nicht. Wer sich in weiblicher Begleitung durch die Rush-hour kämpft, muß auch ein klein wenig auf die negativen Seiten seiner Frau eingehen, sonst steht er über kurz oder lang alleine da.


    »Und wie hat sich dieses Traumpaar gefunden? Können Sie mir das mal verraten?« sagte Bridget in dem melancholischen Ton eines Menschen, der allen Anweisungen auf der Packung gefolgt und trotzdem gescheitert ist.


    »Bridget«, antwortete eine fremde Stimme in mir, »das kam so.«


    * * *


    In Salvos kleiner Junggesellenbude in Ealing ist es acht Uhr abends, erzähle ich ihr, während wir Arm in Arm an einer Fußgängerampel warten. Mr. Amadeus Osman von der WorldWide and Legal Translation Agency ruft mich aus seinem muffigen Kabuff in der Tottenham Court Road an: Ich möge mich unverzüglich zur Canary Wharf begeben, wo mich eine unserer großen Tageszeitungen für meine Dienste fürstlich entlohnen will. Ich bin ein Berufsanfänger, der zu kämpfen hat, und gehöre zu fünfzig Prozent Mr. Osman.


    Eine Stunde später sitze ich in der feudalen Redaktion der Zeitung, zu meiner Rechten der Redakteur – und zu meiner Linken seine wohlgestalte Topreporterin. Uns gegenüber hockt ihr Informant, ein bärtiger afro-arabischer Handelsmatrose, der für eine Summe, wie ich sie in einem Jahr verdiene, einen Ring korrupter Zoll- und Polizeibeamter im Liverpooler Hafen ans Messer liefern will. Er spricht nur spärliche Brocken Englisch, denn seine Muttersprache ist ein klassisches, tansanisch gefärbtes Swahili. Unsere Topkriminalreporterin und ihr Redakteur stecken in der typischen Zwickmühle des Enthüllungsjournalisten: entweder die Quelle auf Herz und Nieren überprüfen und damit die Story aufs Spiel setzen oder sich dem Informanten auf Treu und Glauben ausliefern und eine saftige Verleumdungsklage riskieren.


    Mit Penelopes Einverständnis übernehme ich die Gesprächsleitung. Während sich ein munteres Frage-und-Antwort-Spiel entspinnt, verändert und ergänzt unser Informant seine Geschichte, fügt neue Elemente hinzu, nimmt alte zurück. Ich zwinge den Schurken,


    sich zu wiederholen. Ich weise ihn so lange auf die zahlreichen Diskrepanzen hin, bis er mürbe wird und alles zugibt. Er ist ein Betrüger, ein Märchenerzähler. Fünfzig Pfund, und wir sind ihn los. Der Redakteur fließt fast über vor Dankbarkeit. Ich habe sie nicht nur vor einer Blamage bewahrt, jubelt er, sondern auch vor empfindlichen Schadensersatzforderungen. Und nachdem Penelope die Schmach überwunden hat, meint sie, daß sie mir einen großen Drink schuldet.


    »Die Leute stellen sich einen Dolmetscher gern als gelehrsames Männlein mit Brille vor«, erklärte ich Bridget bescheiden und ging mit einem Lachen über das starke und, rückblickend betrachtet, etwas zu offensichtliche Interesse an meiner Person hinweg, das Penelope vom ersten Moment an bekundete. »Diese Erwartung konnte ich anscheinend nicht erfüllen.«


    »Oder sie war einfach bloß hin und weg«, vermutete Bridget und drückte meine Hand fester.


    Ob ich Bridget den Rest auch erzählte? Sie in Ermangelung Hannahs zu meiner Ersatzbeichtmutter machte? Ihr anvertraute, daß ich, als ich Penelope kennenlernte, mit meinen dreiundzwanzig Jahren noch Jungfrau war, nach außen hin der schmucke Dandy, aber hinter der sorgsam konstruierten Fassade mit einem ganzen Komplex von Komplexen behaftet? Daß mich die Zuwendung von Pater Michael und zuvor schon von Père André in ein sexuelles Zwielicht gerückt hatte, aus dem ich mich nicht mehr hervorwagte? Daß sich die Schuldgefühle meines seligen Vaters hinsichtlich seiner späten Sinnenfreuden vollständig und ohne Abstriche auf den Sohn übertragen hatten?


    Wie sehr mir, als wir im Taxi zu Penelopes Wohnung fuhren, in meiner Scheu vor dem Moment graute, da sie meine Unzulänglichkeit ans Licht bringen würde? Und wie dann dank ihres Könnens und Mikromanagements alles doch ein gutes Ende nahm, ein extrem gutes sogar, ein besseres, als sie es sich je hätte vorstellen können, wie sie mir hinterher versicherte: mir, Salvo, ihrem Traumhengst – ihrem besten Pferd im Stall, wie sie hätte hinzufügen können –, ihrem Alphamann plus? (Oder, wie sie es später ihrer Freundin Paula erzählte, als sie sich unbelauscht glaubten, ihrem Schokosoldaten, der immer so brav vor ihr strammstand?) Und wie ihr Salvo – so überwältigt von Dankbarkeit und seinen neuentdeckten Talenten als unersättlicher Matratzenakrobat, daß er sexuelle Höchstleistungen mit der großen Liebe verwechselte – in seiner üblichen Impulsivität und Naivität nur eine Kalenderwoche später einen Heiratsantrag machte, der auf der Stelle angenommen wurde? Nein. Gnädigerweise gelang es mir, mich wenigstens in diesem Punkt zurückzuhalten. Und ich behielt auch für mich, welchen Preis ich seitdem jahrein, jahraus für diese dringend benötigte Therapie bezahlte – aber nur deshalb, weil wir inzwischen das Connaught Hotel passiert hatten und in den oberen Teil des Berkeley Square einbogen.


    * * *


    Während ich, mitgerissen von meinen Gefühlen, noch davon überzeugt war, daß wir einfach immer weitergehen würden, bis Piccadilly und vielleicht darüber hinaus, zog Bridget mich plötzlich energisch nach links, eine Treppe hinauf zu einer imposanten Eingangstür. Ehe ich auch nur die Hausnummer erkennen konnte, fiel die Tür auch schon hinter uns ins Schloß, und da waren wir, in einem Vestibül mit Samtvorhängen und zwei identisch aussehenden blonden Jüngelchen. Da ich mich an kein Läuten oder Anklopfen von seiten Bridgets erinnere, nehme ich an, daß die beiden auf ihrem Videoüberwachungsschirm nach uns ausgespäht hatten. Ich weiß noch, daß sie graue Flanellhosen trugen, genau wie ich, und Blazer, die von oben bis unten durchgeknöpft waren. Und ich weiß, daß ich mich fragte, ob das wohl in der Welt, in der sie sich bewegten, Vorschrift war und ob ich die Knöpfe meines Tweedsakkos nicht besser auch schließen sollte.


    »Skipper verspätet sich«, sagte der sitzende Knabe zu Bridget, ohne den Blick von dem Schwarzweißbild der Tür zu wenden, durch die wir gerade gekommen waren. »Aber er ist unterwegs, okay? Viertelstunde, höchstens. Wollen Sie ihn bloß abliefern oder warten?«


    »Warten«, sagte Bridget.


    Der Knabe streckte die Hand nach meiner Tasche aus. Auf Bridgets Nicken hin übergab ich sie ihm.


    Die prächtige Halle, in die wir traten, wurde von einer Kuppel mit einem Deckengemälde überwölbt, weiße Nymphen und weiße Babys, die Trompete spielten. Eine majestätische Treppe teilte sich auf halber Höhe und schwang sich zu einer Galerie mit mehreren geschlossenen Türen empor. An ihrem Fuß wurde sie von zwei weiteren Türen eingerahmt, groß und imposant, darüber goldene Adler mit ausgebreiteten Schwingen. Bei der rechten versperrte eine zwischen Messinghaken gespannte Seidenkordel den Zugang. Solange ich da war, ging niemand durch sie hindurch. An der linken prangte ein rotes Leuchtschild: Konferenz Ruhe Bitte, ohne Satzzeichen, wie ich gleich bemerkte, denn in Sachen Interpunktion entgeht mir so leicht nichts. Ein Pedant, dachte ich, hätte es auch als Imperativform deuten können: Konferenz, nun ruhe doch bitte! Was nur beweist, wie sehr meine Gemütsverfassung zwischen postkoital, übermütig, nervös und völlig abgedreht schwankte. Ich habe nie Drogen genommen, aber genau so stellte ich mir die Wirkung vor, und deshalb hielt ich mich mit aller Kraft an Einzelheiten fest, bevor sie sich womöglich in etwas anderes verwandelten.


    Bewacht wurde die Tür von einem grauhaarigen Gorilla, den ich als Araber einstufte, mit Sicherheit älter als die beiden blonden Bürschchen zusammengenommen und mit seiner platten Nase, den hängenden Schultern und den schützend vors Gemächt gehaltenen Händen unschwer als Mitglied der Faustkämpferkaste zu erkennen. An unseren Weg die majestätische Treppe hinauf erinnere ich mich nicht. Wenn Bridget in ihrer hautengen Jeans vor mir hergegangen wäre, wüßte ich es noch, also blieb sie vermutlich neben mir. Und Bridget war nicht zum erstenmal hier. Sie kannte sich aus, sie kannte die Knaben, und den arabischen Rausschmeißer kannte sie offenbar auch, denn sie lächelte ihm zu, und er lächelte sanft und bewundernd zurück, bevor er wieder seinen stieren Boxerblick aufsetzte. Sie wußte von selbst, wo wir zu warten hatten:


    auf halber Höhe der Treppe, bevor sie sich teilte, was man von unten niemals hätte erraten können.


    Es gab zwei Sessel hier oben, ein Ledersofa ohne Armlehnen, dazu Hochglanzmagazine mit Angeboten für Privatinseln in der Karibik und Charteryachten inklusive Crew und Hubschrauber, Preis auf Anfrage. Bridget nahm sich eine Zeitschrift, blätterte darin und bot mir ebenfalls eine an. Doch während ich darüber phantasierte, mit was für einer Fram Hannah und ich davonsegeln würden, stellte sich mein inneres Ohr automatisch auf die dröhnenden Stimmen ein, die aus dem Konferenzsaal drangen, denn Zuhören ist das, wofür ich geschaffen und worin ich geübt bin, nicht nur dank des Trainings im Chatroom. Egal, wie es in mir aussieht, ich höre zu und ich passe auf, das ist mein Beruf. Nicht zu vergessen die Tatsache, daß ein Kind, das es nicht gibt, in einem abgelegenen Missionshaus beizeiten lernt, die Ohren zu spitzen, wenn es wissen will, was ihm als nächstes blüht.


    Und während ich lauschte, nahm ich in den Räumen über uns nach und nach das an- und abschwellende Jaulen von Faxgeräten wahr, die auf Hochtouren liefen, das Schrillen allzu schnell abgewürgter Telefone und dazwischen immer wieder die gespannte Stille, wenn nichts geschah und das ganze Haus den Atem anhielt. Alle paar Minuten huschte eine junge Assistentin an uns vorbei die Treppe hinunter und drückte dem Gorilla einen Zettel in die Hand, worauf dieser die Tür einen Spalt öffnete, die Nachricht nach innen weitergab, die Tür schloß und die Hände wieder vor dem Gemächt verschränkte.


    Die Stimmen aus dem Konferenzraum dröhnten unvermindert weiter. Sie gehörten Männern, wichtigen Männern, denn dies war offenbar eine Versammlung, in der jeder einzelne etwas zu sagen hatte, nicht eine Gruppe von Handlangern, die einem Wortführer lauschten. Und was sie sagten, klang zwar englisch, aber aus den Stimmen waren die unterschiedlichsten nationalen Färbungen und Sprachmelodien herauszuhören, bald indischer Subkontinent, bald Euroamerikanisch oder weißes Afrokolonialisch, so wie ich es auch von meinen hochkarätigeren Konferenzen her kannte, wo die Vortragssprache Englisch ist, die Gespräche hinter den Kulissen jedoch in den Muttersprachen der jeweiligen Delegierten geführt werden, mit den Dolmetschern als der Brücke zwischen den ringend sich bemühenden Geschöpfen Gottes.


    Bei einer Stimme freilich hatte ich das Gefühl, daß sie zu mir persönlich sprach. Lupenreines Englisch, Oberschicht, mit einer Satzmelodie, der ich mich nur schwer entziehen konnte. Die einzelnen Worte verstand ich nicht, aber so fein waren meine Antennen eingestellt, so präzise arbeitete mein »drittes Ohr«, wie ich es nenne, daß ich schon nach wenigen Minuten überzeugt war, daß es sich bei dem Sprecher um einen Gentleman handelte, den ich kannte und schätzte. Während ich mir noch den Kopf zerbrach, wer der Mann war, riß mich ein Donnerschlag aus meinen Gedanken. Die Eingangstür flog auf, und herein kam kein anderer als der ausgemergelte, atemlose Mr. Julius Bogarde alias Bogey, mein ehemaliger Mathematiklehrer und Galionsfigur der unseligen Herz-Jesu-Wandertage.


    Meine Verblüffung über seine Reinkarnation fiel um so größer aus, als Bogey vor zehn Jahren, während er in den Cairngorms einen Trupp verängstigter Schulkinder auf der falschen Seite einen Berg hinaufgeführt hatte, ums Leben gekommen war.


    »Maxie«, hauchte Bridget vorwurfsvoll und bewundernd zugleich und sprang auf. »Sie verrückter Hund. Wer ist die Glückliche diesmal?«


    Na gut, er war nicht Bogey.


    Und ich möchte bezweifeln, daß Bogeys Frauenbekanntschaften, so er denn welche hatte, sich für glücklich erachtet hätten, eher im Gegenteil. Aber er hatte Bogeys schlenkernde Handgelenke, er hatte Bogeys permanenten Sturmschritt und wild entschlossenen Blick, er hatte Bogeys rotblondes Zottelhaar, das aussah wie von einem immerwährenden Wind zur Seite geblasen, und Bogeys rote Flecken oben auf den Backenknochen. Und er hatte Bogeys von der Sonne ausgebleichte khakifarbene Leinentasche, die ihm wie ein Gasmaskenbehälter aus einem alten Kriegsfilm von der Schulter schwang. Wie bei Bogey verdoppelte auch bei ihm die Brille den Umfang seiner abwesend blickenden blauen Augen, die an und aus blinkten, während er unter dem Kronleuchter hindurch auf uns zueilte. Wäre Bogey jemals nach London gefahren, was für ihn aus Prinzip nicht in Frage kam, hätte er sich für diese Expedition mit Sicherheit genau die gleiche Montur ausgesucht: einen zerknautschten, strapazierfähigen, waschbaren hellbraunen Tropenanzug, einen Fair-Isle-Pullunder und abgewetzte Wüstenstiefel.


    Und hätte Bogey jemals die Prunktreppe zu unserem Freisitz erstürmen müssen, dann so und nicht anders: mit drei schwerelosen Sprüngen, daß der Gasmaskenbehälter nur so baumelte.


    »Dieses Drecks-Fahrrad«, schimpfte er und gab Bridget einen flüchtigen Kuß, der ihr mehr zu bedeuten schien als ihm. »Fliegt mir doch glatt mitten im Hyde Park der Scheiß-Hinterreifen um die Ohren! Da waren ein paar Nutten, die haben sich krankgelacht. Sind Sie der Sprachguru?«


    Unvermittelt hatte er einen Schwenk zu mir vollführt. Kraftausdrücke dieses Kalibers bin ich von meinen Auftraggebern sonst nicht gewohnt, zumal in Anwesenheit von Damen, aber soviel stand für mich ohnehin fest, noch ehe er mich mit Bogeys wäßrigen Augen ins Visier nahm: der Mann, der mir von Mr. Anderson als Genie auf seinem Gebiet beschrieben worden war, hatte nichts gemein mit meinen übrigen Kunden.


    »Das ist Brian, Darling«, antwortete Bridget rasch an meiner Stelle, vielleicht, damit ich nicht aus Versehen etwas anderes sagte. »Brian Sinclair. Jack weiß über ihn Bescheid.«


    Von unten hallte eine Männerstimme zu uns herauf, dieselbe, mit der ich mich schon angefreundet hatte.


    »Maxie! Wo bleiben Sie denn, Mann? Wir brauchen Sie!«


    Aber Maxie reagierte nicht, und als ich hinuntersah, war der Sprecher verschwunden.


    »Sie wissen, worum es bei unserem kleinen Spaß geht, Sinclair?«


    »Noch nicht, Sir.«


    »Hat Anderson Ihnen das nicht gesagt, dieser Sack?«


    »Darling«, protestierte Bridget.


    »Er meinte, er wüßte es auch nicht, Sir.«


    »Und Sie sprechen Französisch, Lingala, Swahili et cetera? Richtig?«


    »Korrekt, Sir.«


    »Bembe?«


    »Selbstverständlich, Sir.«


    »Shi?«


    »Kein Problem, Sir.«


    »Kinyarwanda?«


    »Fragen Sie ihn lieber, was er nicht spricht«, riet Bridget. »Das geht schneller.«


    »Kinyarwanda habe ich gestern abend erst gedolmetscht, Sir«, antwortete ich und schickte in Gedanken Liebesgrüße an Hannah.


    »Wow«, murmelte er, wobei er mich immer noch musterte, als ob ich ein Exemplar einer interessanten neuen Spezies wäre. »Wo haben Sie das alles her?«


    »Mein Vater war Missionar in Afrika«, erklärte ich. Zu spät fiel mir ein, daß ich nach Mr. Andersons Willen der Sohn eines Bergbauingenieurs zu sein hatte. Um ein Haar hätte ich noch katholisch hinzugefügt, um den Rest der Geschichte nur auch gleich loszuwerden, aber Bridget durchbohrte mich mit Blicken, deshalb sparte ich es mir lieber für eine spätere Gelegenheit auf.


    »Und Ihr Französisch ist hundert Pro, richtig?«


    Sosehr mir der wohlwollende Ton der Befragung auch schmeichelte, mußte ich doch Einspruch erheben. »Hundert Prozent würde ich mir nie anmaßen, Sir. Ich bemühe mich um Perfektion, aber man kann sich immer noch verbessern« – was ich all meinen Auftraggebern sage, von den Mächtigsten bis zu den Unbedeutendsten, aber als ich es nun Maxie sagte, schwang für mich ein heldischer Ton darin mit.


    »Mein Französisch ist nicht mal Mittelstufe«, gab er zurück. Sein verschwommener Blick ruhte unverändert auf mir. »Und Sie sind mit im Boot, ja? Fertig und bereit, aufs Ganze zu gehen?«


    »Solange es zum Besten unseres Landes ist, Sir«, antwortete ich, ein Echo meiner Antwort an Mr. Anderson.


    »Gut für unser Land, gut für den Kongo, gut für Afrika«, versicherte er mir.


    Damit war er verschwunden, jedoch nicht, bevor ich an meinem neuen Auftraggeber nicht noch weitere interessante Details festgestellt hatte. Am linken Handgelenk trug er eine Taucheruhr, am anderen ein goldenes Gliederarmband. Die rechte Hand sah aus, als ob an ihr Kugeln abprallen könnten. Die Lippen einer Frau streiften meine Schläfe, und im ersten Moment bildete ich mir ein, es sei Hannah. Aber es war Bridget, die sich mit einem Küßchen verabschiedete. Ich weiß nicht, wie lange ich danach noch wartete. Oder auf welche Gedanken ich mich länger als zwei Sekunden konzentrieren konnte. Natürlich beschäftigten mich mein neuer Anführer und der Inhalt unseres kurzen Gesprächs. Bembe, wiederholte ich ein paarmal im stillen. Wenn ich an Bembe denke, muß ich lächeln. Immer schon. Es war die Sprache, in der wir Missionsschüler uns anschrien, draußen im roten Matsch, wenn wir im strömenden Regen Spritzfußball spielten.


    Ich kann mich auch noch erinnern, daß ich mir leid tat, weil Maxie und Bridget mich gleichzeitig im Stich gelassen hatten, und einen ganz trüben Moment gab es, in dem ich mich sogar auf Penelopes Empfang zurückwünschte, worauf ich aufsprang, um Hannah anzurufen, koste es, was es wolle. Ich ging auch wirklich die Treppe hinunter – sie hatte ein auf Hochglanz poliertes Messinggeländer, das ich mit meinen verschwitzten Händen kaum anfassen mochte – und nahm gerade allen Mut zusammen, um mich unter den Augen des grauhaarigen Türstehers bis zum Vestibül vorzuwagen, als sich wie in Zeitlupe die Flügeltür des Konferenzraums öffnete und die Teilnehmer in Zweier- und Dreiergrüppchen heraustraten, bis etwa sechzehn in der Halle versammelt waren.


    * * *


    Ab hier bewege ich mich auf dünnem Eis. Wer sich jäh von einer Vielzahl teils prominenter Gesichter umringt sieht, macht unwillkürlich seine geistigen Schnappschüsse, und er ordnet ihnen Namen zu. Aber sind es auch die richtigen Namen? Von den zehn bis elf Weißen kann ich hier und heute zwei als hochrangige Wirtschaftsbosse aus der Londoner City identifizieren, einen dritten als ehemaligen Spindoctor aus der Downing Street, der seitdem unter die unabhängigen Berater gegangen ist, einen vierten, einen Mittsiebziger, als Finanzhai, der für seine Verdienste in den Ritterstand erhoben wurde, sowie einen fünften als einen ewigjungen Popstar und Intimus der jüngeren Royals, über den Penelopes große Tageszeitung erst vor kurzem in Zusammenhang mit einem Drogen- und Sexskandal berichtet hatte. Die Gesichter dieser fünf Männer haben sich mir unauslöschlich eingeprägt. Ich erkannte sie sofort, als sie durch die Tür traten. Sie kamen miteinander heraus und blieben beieinander stehen, keine drei Schritte von mir entfernt, so daß ich Fetzen ihres Gesprächs mitbekam.


    Von den zwei Indern kannte ich keinen, habe aber seitdem den lauteren der beiden als den Gründer eines milliardenschweren Textilimperiums mit Sitz in Manchester und Madras identifiziert. Der einzige der drei Schwarzafrikaner, dem ich einen Namen hätte geben können, war der ins Exil verbannte ehemalige Finanzminister einer westafrikanischen Republik, die ich in Anbetracht meiner derzeitigen Lebensumstände lieber nicht näher benennen möchte. Wie seine beiden Begleiter schien er entspannt und verwestlicht in Kleidung und Auftreten.


    Delegierte, die aus einer Konferenz kommen, sind nach meiner Erfahrung in einer von zwei Gemütsverfassungen: verärgert oder aufgekratzt. Diese Männer waren aufgekratzt, aber auch kampflustig. Sie hatten große Hoffnungen, aber auch Feinde. Ein solcher Feind war Tabby, dessen Namen der betagte Finanzhai nur knurrend über die faltigen Lippen brachte. Tabby sei ein aalglattes Arschloch, sogar nach den Maßstäben seiner Branche, erklärte er seinen indischen Zuhörern; er würde ihn mit dem größten Vergnügen bei passender Gelegenheit in die Pfanne hauen. Mit diesen flüchtigen Einblicken allerdings war es schlagartig vorbei, als aus dem Konferenzraum zwei Nachzügler kamen, Maxie und neben ihm, ebenso groß wie er, aber eleganter in Garderobe und Haltung, der Besitzer der Stimme, die zu mir gesprochen hatte, während ich auf der Treppe wartete: Lord Brinkley of the Sands, Kunstliebhaber, Unternehmer, Gesellschaftslöwe, ehemaliger Minister unter New Labour und – für mich persönlich schon immer sein größtes Plus – langjähriger Verfechter und Vertreter afrikanischer Interessen.


    Und ich kann nur sagen, daß die hohe Meinung, die ich mir durch das Fernsehen und mein liebstes Medium, das Radio, über Lord Brinkley gebildet hatte, durch den ersten persönlichen Eindruck mehr als bestätigt wurde. Die klaren Gesichtszüge, das energische Kinn und die fliegende Mähne spiegelten genau jene visionäre Entschlossenheit wider, die ich von jeher mit ihm assoziierte. Hatte ich ihn nicht oft genug bejubelt, wenn er den Westen für seine Gleichgültigkeit gegenüber Afrika ins Gebet nahm? Wenn Männer wie Maxie und Lord Brinkley sich für ein hochgeheimes prokongolesisches Unternehmen engagierten – Seite an Seite, so wie sie jetzt auch auf mich zukamen –, durfte ich mich wahrlich geehrt fühlen, meinen kleinen Beitrag dazu leisten zu dürfen!


    Meine Wertschätzung für Lord Brinkley hatte auch einen persönlichen Grund, und dieser Grund hieß Penelope. Respektvoll am Rand des Geschehens postiert, dachte ich zurück an das rekordverdächtige Schmerzensgeld, das Sir Jack, wie er damals noch hieß, wegen haltloser Unterstellungen bezüglich seines Finanzgebarens gegen ihre große Tageszeitung erstritten hatte, und an den Schatten, den sein Triumph damals auf unser häusliches Glück warf, denn natürlich mußte Penelope halsstarrig die unverletzliche Freiheit der Presse verteidigen, jeden mit Dreck zu bewerfen, der sich gerade anbot, während Salvo ebenso halsstarrig für Sir Jack Partei ergriff, aus Anerkennung für dessen aufrichtige Sympathie für Afrika und die Afrikaner, und für seine Entschlossenheit, den Kontinent vom dreifachen Fluch der Ausbeutung, Korruption und Krankheit zu befreien, um ihm dadurch die wirtschaftliche Geltung zu verschaffen, die ihm gebührte.


    So groß war meine Entrüstung gewesen, daß ich Lord Brinkley hinter Penelopes Rücken in einem privaten, vertraulichen Brief meine Unterstützung bekundete, auf den er mir freundlich zurückschrieb. Und dieses Gefühl der persönlichen Verbundenheit – gemischt wohl auch mit einer Prise Besitzerstolz des loyalen Anhängers – war es, was mir nun doch den Mut verlieh, hervorzutreten aus meinem Schatten und ihn direkt anzusprechen, von Mann zu Mann.


    »Entschuldigen Sie bitte, Sir« – immerhin hatte ich daran gedacht, daß dies eine anonyme Operation war, weshalb ich ihn bewußt nicht, wie ich es sonst sicher getan hätte, mit »Lord Brinkley«, »Mylord« oder »Eure Lordschaft« anredete.


    Mit einem Ruck blieb er stehen, Maxie ebenso. Sie schienen sich nicht ganz schlüssig, welchen Sir ich meinte, darum baute ich mich gezielt vor Lord Brinkley auf. Anders als Maxie, der sich mit einem Urteil über meine Dreistigkeit sichtlich zurückhielt, lächelte er mich freundlich an. Bei meiner Hautfarbe wird man von einer bestimmten Sorte Mitmensch typischerweise mit einem Doppellächeln bedacht: zuerst dem automatischen, dann dem übertriebenen des weißen Liberalen. Aber Lord Brinkleys Lächeln war ein spontaner, unmittelbarer Ausdruck des Wohlwollens.


    »Ich wollte Ihnen nur sagen, daß ich sehr stolz bin, Sir«, sagte ich.


    Um ein Haar hätte ich noch hinzugefügt, daß Hannah ebenso stolz gewesen wäre, wenn sie eine Ahnung gehabt hätte, aber ich beherrschte mich.


    »Stolz? Worauf stolz, mein junger Freund?«


    »Daß ich mit an Bord bin, Sir. Daß ich für Sie arbeiten darf, in welcher Form auch immer. Mein Name ist Sinclair, Sir. Der Dolmetscher, den Mr. Anderson geschickt hat. Französisch, Swahili, Lingala und kleinere afrikanische Sprachen.«


    Das freundliche Lächeln blieb ungetrübt.


    »Anderson?« Er schien sein Gedächtnis zu durchforsten. »Sagt mir nichts. Tut mir leid. Wahrscheinlich ein Freund von Maxie.«


    Das überraschte mich, denn natürlich war ich davon ausgegangen, den Jack vor mir zu haben, mit dem Mr. Anderson telefoniert hatte – offensichtlich zu Unrecht. Lord Brinkley reckte sein edles Löwenhaupt; in einem der Zimmer mußte jemand nach ihm gerufen haben, auch wenn ich nichts gehört hatte.


    »Bin gleich bei Ihnen, Marcel. Konferenzschaltung um Mitternacht, da will ich euch drei dabeihaben, für den letzten Feinschliff. Nicht daß dieser Mistkerl Tabby es in letzter Minute noch mal spannend macht.«


    Er eilte davon. Maxie betrachtete mich mit leisem Spott. Aber ich hatte nur Augen für Brinkley, der die drei Afrikaner elegant in seine Arme zog: ein Meister der Überzeugungskraft, ganz gleich in welcher Sprache, das sah ich ihren strahlenden Mienen an.


    »Alles in Ordnung, alter Junge?« fragte Maxie, und seine Bogey-Augen blickten leicht belustigt dabei.


    »Schon, Sir. Ich frage mich nur, ob ich nicht etwas anmaßend war.«


    Worauf Maxie in dröhnendes Gelächter ausbrach und mir mit seiner kugelsicheren Pranke auf die Schulter schlug.


    »Sie waren einmalig. Haben ihm den Schock seines Lebens verpaßt. Haben Sie eine Tasche? Wo ist Ihre Tasche? Vorne? Dann marsch.«


    Mit nicht mehr als dem allerflüchtigsten Nicken für seine illustren Freunde bugsierte er mich durch das Gedränge ins Vestibül, wo mir einer der blonden Knaben bereits die Reisetasche hinhielt. Am Straßenrand parkte ein Van mit schwarzen Scheiben und offenen Türen, auf dem Dach ein rotierendes Blaulicht, hinterm Steuer ein nichtuniformierter Fahrer. Neben dem Wagen ein drahtiger kleiner Mann mit Bürstenschnitt, der schon auf uns wartete, auf dem Rücksitz ein Riese mit grauem Pferdeschwanz und Lederjacke. Der Bürstenschnitt verfrachtete mich zu dem Pferdeschwanz auf die Rückbank, stieg ein und knallte die Tür zu. Maxie schmiß sich auf den Beifahrersitz. Kaum saß er, da kamen auch schon zwei Polizisten auf Motorrädern aus der Mount Street auf den Platz gebraust, unser Fahrer gab Gas und reihte sich zügig hinter ihnen ein.


    Aber einen Blick zurück über die Schulter warf ich doch noch – meine Standardreaktion, wenn ich unter Druck stehe. Ich soll in die eine Richtung sehen? Prompt sehe ich in die andere! Ich drehte mich um und prägte mir durch das staubig verschmierte Rückfenster das Haus ein, das wir soeben verlassen hatten. Ich sah drei oder vier Stufen, die zu einer dunkelblauen oder vielleicht schwarzen geschlossenen Tür führten. Ich sah zwei große Überwachungskameras in einigem Abstand darüber. Ich sah eine flache georgianische Backsteinfassade mit weiß gestrichenen Schiebefenstern und heruntergelassenen Rollos. Ich sah nach der Hausnummer und fand keine. Dann war das Haus verschwunden – aber man sage mir nicht, es habe nie existiert! Es war da, und ich habe es gesehen. Ich bin durch seine Pforten geschritten, ich habe meinem Helden Jack Brinkley die Hand gegeben und ihm, laut Maxie, den Schock seines Lebens verpaßt.


    * * *


    Kam Salvo, unser Agentennovize, nicht fast um vor Angst, als er in halsbrecherischem Tempo durch den zähen Freitagabendverkehr des terrorgeplagten London chauffiert wurde, in Begleitung von Männern, die er nicht kannte, Gefahren entgegen, von denen er noch keinerlei Begriff hatte? Ganz und gar nicht. Er zog aus, um seinen Auftraggebern zu dienen, Gutes zu tun für sein Land, den Kongo, für Mr. Anderson und Hannah. Bei welcher Gelegenheit mir unsere Nachbarin Paula einfällt, Penelopes Vertraute und, wenn man mich fragt, eine Wölfin im Schafspelz, die an einem kanadischen Provinzcollege Psychologie studiert hat und in Ermangelung zahlender Patienten ihre Künste an jedem ausprobiert, der unvorsichtig genug ist, sich in ihre Nähe zu verirren – weshalb sie mich, nachdem sie sich eine gute halbe Flasche von meinem Rioja genehmigt hatte, einmal davon in Kenntnis setzte, daß es mir, von meinen anderen Unzulänglichkeiten ganz zu schweigen, an Raubtierinstinkt gebreche.


    Wir saßen zu fünft in dem Van, der vom Berkeley Square aus in Richtung Westen davonfuhr, in rasender Fahrt immer dicht hinter unserer Polizeieskorte, in Busspuren, über rote Ampeln, auf der falschen Seite um Verkehrsinseln herum, doch die Stimmung im Wagen war so entspannt wie bei einer sonntäglichen Bootspartie. Der Zivilfahrer, dessen Silhouette sich gegen die Windschutzscheibe abhob, schaltete so geschmeidig von einem Gang in den anderen, daß er sich kaum zu bewegen schien. Neben ihm lümmelte sich Maxie in seinem Sitz, nicht angeschnallt. Den geöffneten Gasmaskenbehälter auf dem Schoß, konsultierte er beim Schein der Innenbeleuchtung ein angeschimmeltes Notizbuch und gab per Handy lässig eine Reihe von Anweisungen durch:


    »Wo steckt Sven? Der soll seinen Arsch in Bewegung setzen und heute abend in den Flieger steigen. Bis Ende der Woche muß er sechzig Mann zusammengetrommelt haben, marschbereit. Wenn er sie von Kapstadt aus mit einer Chartermaschine rauffliegen muß, Pech gehabt. Und vor allem topfit, Harry. Alte Haudegen, aber noch nicht mit einem Fuß im Grab, kapiert? Spitzengage, voller Versicherungsschutz. Was willst du noch? Gratisnutten?«


    Unterdessen machte ich mich mit meinen beiden ungleichen Gefährten bekannt. Der graue Pferdeschwanz zu meiner Rechten hieß Benny, wie er mir sagte, während er mir zur Begrüßung fast die Hand brach; er hatte den feisten Körper und das narbige Gesicht eines abgehalfterten Boxers. Ein weißer Rhodesier, hätte ich der Stimme nach gesagt. Der Bürstenschnitt zu meiner Linken war nur halb so groß wie Benny und ein waschechter Cockney, auch wenn er sich Anton nannte. Er trug ein besseres Sportsakko als ich, eine Gabardinehose mit scharfer Bügelfalte und braune Schuhe mit blankgewienerten Kappen. Welchen Respekt mir gut geputzte Schuhe einflößen, habe ich bereits erwähnt.


    »Mehr Gepäck haben wir nicht, Chef?« murmelte Anton, nachdem wir uns vorgestellt hatten, und stupste mit der Schuhspitze gegen meine kunstlederne Reisetasche.


    »Mehr haben wir nicht, Anton.«


    »Und was ist da drin?« So wenig, wie er dabei die Lippen auseinandernahm, hätte man aus größerer Entfernung kaum erkennen können, daß er überhaupt etwas sagte.


    »Persönliche Effekten, Wachtmeister«, antwortete ich keck.


    »Und unter persönlich verstehen wir was, Chef?


    Kassettenrecorder? Eine Neun-Millimeter-Automatik? Oder ein ganz persönliches Spitzenhöschen? Wer will heutzutage schon sagen, was persönlich ist, stimmt’s, Benj?«


    »Ein ewiges Rätsel, der persönliche Aspekt«, pflichtete ihm der Riese zu meiner Rechten bei.


    Maxie ließ sich derweil bei seinem rasanten Monolog nicht stören:


    »Mir scheißegal, wie spät es ist. Corky hat in seinem ganzen Leben noch nicht geschlafen. Wenn er in fünf Tagen nicht fertig ist, steigt die Party eben ohne ihn. Wie wär’s mit einem Stift, oder hast du den auch noch verloren?«


    Knightsbridge rauschte vorbei, dann Chelsea, wo sich, wie ich erleichtert feststellte, kein Kind an die Ufermauer klammerte. Nachdem die Motorradeskorte eine weitere rote Ampel überfahren hatte, bogen wir nach links ab, in Richtung Süden, was in meinem Kopf eine unkontrollierte Detonation auslöste. Wir fuhren über die Battersea Bridge! Wir waren nur eine gute halbe Meile von Norfolk Mansions 17, Prince of Wales Drive entfernt, von meiner Wo h n u n g , ihrer Wohnung, unserer Wohnung, kamen ihr von Sekunde zu Sekunde näher! Eine idealisierte Vision unseres Ehelebens stieg vor mir auf, ähnlich der, mit der ich Bridget zwangsbeglückt hatte. Links von mir lag unser Park, wo ich in einem der nächsten Jahre mit unserem Kind auf den Rummelplatz hatte gehen wollen! Hinter mir lag unser Fluß! Wie oft waren Penelope und ich nicht nach dem Essen, nach dem Sex, dort auf dem Treidelpfad spazierengegangen? Und da, unser Schlafzimmerfenster! Bei meiner überstürzten Umkleideaktion hatte ich vergessen, das Licht auszumachen!


    Ich riß mich am Riemen. Geheimagenten im Dienste der Krone, ob Teilzeit oder Vollzeit, dürfen nicht überreagieren, nicht einmal, wenn sie von einem Donnerkeil getroffen werden. Doch als ich mein Battersea sah, mein Viertel, das mich wie einen verlorenen Sohn willkommen zu heißen schien, überkamen mich die unsinnigen Ängste aller ehebrecherischen Ersttäter: die Angst, mit nichts als einem Koffer vor die Tür gesetzt zu werden, die Angst, die Achtung der wunderbaren Frau zu verwirken, die man, wie man allzu spät erkennt, mehr als jede andere liebt und begehrt, die Angst, seine CD-Sammlung zu verlieren, die so mühsam erklommene unterste Sprosse der Immobilienleiter wieder hinunterzupurzeln und als Namenloser auf der Hampsteader Heide unter einem Busch zu verrecken.


    Wir hatten die Brücke hinter uns und waren in Rufweite meiner Haustür, als die Polizeieskorte ausscherte und unser Fahrer noch einmal links abbog, eine Rampe hinunter und durch eine offene Toreinfahrt, wo der Wagen mit quietschenden Bremsen zum Stehen kam. Die Türen des Vans flogen auf, und ohrenbetäubender Motorenlärm schlug mir entgegen, ohne daß ich ihn in meiner Verwirrung gleich hätte einordnen können. Im nächsten Moment sah ich, keine dreißig Schritte von uns entfernt, glänzend unter einem Ring aus Natriumlampen, einen silberfarbenen Hubschrauber mit kreisenden Rotorblättern.


    »Wo fliegen wir hin?« rief ich Anton nach, der mit einem Satz auf den Asphalt hinaussprang.


    »Sie haben eine Traumreise gewonnen! London bei Nacht! Raus aus der Karre, aber zackig!«


    Maxie hatte schon drei lange Schritte in Richtung Hubschrauber gemacht und wirbelte nun herum, daß ihm der Gasmaskenbehälter gegen die Hüfte schlug. Er schob Anton zur Seite und beugte sich zu mir herein.


    »Ist was, alter Junge?«


    »Ich wohne hier, Sir. Die Straße rauf. Keine halbe Meile. Mit meiner Frau. Heute ist ihr großer Abend«, erklärte ich. Vor lauter Aufgewühltheit hatte ich schon wieder vergessen, daß ich ja eigentlich in einem Postfach residierte.


    »Wie, ihr großer Abend?«


    »Ihr Empfang, Sir. Sie ist befördert worden. Sie macht Karriere. Sie ist eine Spitzenjournalistin.«


    »Aha. Und wie geht’s jetzt weiter? Kommen Sie mit, oder laufen Sie nach Hause zu Mami und lassen uns im Regen stehen?«


    Zu meinem Retter in der Not wurde ausgerechnet Thorne the Horn, Thorne und seine zahlreichen Vorgänger, Thorne und all die Hühnchen, die ich metaphorisch dem Abfallhäcksler überantwortet oder eben nicht überantwortet hatte. Ein Gedanke an ihn, und meine Stimmung schlug neuerlich um, Scham erfaßte mich, daß ich in einem Augenblick der Schwäche über läppischen Sentimentalitäten unser hehres Ziel aus den Augen verloren hatte. Flankiert von Benny und Anton, folgte ich Maxie zu dem wartenden Hubschrauber. Benny, der Riese, hievte mich die Stufen hinauf und durch die Türöffnung, Anton drückte mich auf einen Fensterplatz und pflanzte sich daneben. Maxie quetschte sich neben den Piloten und setzte einen Kopfhörer auf.


    Plötzlich waren wir die Realität gewordene Fram. Das Kraftwerk Battersea versank unter uns im Boden und nahm den Prince of Wales Drive mit sich. Wir waren sechshundert Fuß über der wirklichen Welt, auf dem Weg nach Norden. Während wir über den Stau in der verstopften Park Lane hinwegglitten, warf ich einen Blick auf das Lord’s Cricket-Stadion, aber es wurde nicht gespielt. Mein Herz fing wild zu klopfen an, als ich das Krankenhaus erkannte, in dem ich gestern abend am Bett eines Sterbenden neu geboren worden war. Ich verrenkte mir den Hals nach ihm, bis es am Horizont verschwand. Mir kamen die Tränen, ich machte die Augen zu und muß wohl ein paar Minuten eingeschlafen sein, denn als ich wieder um mich blickte, stiegen vor uns die Lichter des Flughafens Luton auf, um uns zu verschlingen, und ich hatte nur noch den einen Wunsch, Hannah anzurufen, und wenn es das letzte war, was ich tat.


    * * *


    Jeder Flughafen, das weiß ich jetzt, hat eine helle und eine dunkle Seite. In der Ferne landeten und starteten ganz normale Maschinen, aber in dem abgezäunten Bereich, durch den wir liefen, war das lauteste Geräusch das Klappern meiner geborgten Schuhe. Feucht sank die Abenddämmerung herab. Vor uns lag ein grüner Schuppen, zwischen Erdwällen eingesunken, die Türen einladend geöffnet. Darin herrschte eine Stimmung wie in einer Exerzierhalle. Acht wehrtaugliche weiße Männer in Freizeitkleidung standen herum, Seesäcke vor ihren Füßen. Maxie ging von einem zum anderen, brachte hier ein Schulterklopfen an, dort einen beidhändigen afrikanischen Händedruck. Ich sah mich nach einem Münztelefon um, vergeblich. Was hätte ich auch hineinstecken sollen?


    »Wo bleibt Spider, verdammt?«


    »Muß jede Sekunde aufkreuzen, Skipper«, lautete Antons respektvolle Antwort. »Sein Wagen pfeift aus dem letzten Loch, sagt er.«


    Ich erspähte eine Tür mit der Aufschrift Zutritt nur für Personal und ging hinein. Auch hier kein Telefon. Als ich wieder herauskam, unterhielt Maxie sich mit einem mißmutigen Mann im langen Trenchcoat und mit einer schiefsitzenden schwarzen Baskenmütze auf dem Kopf, der in der Ecke stand und einen großen Aktenkoffer an sich preßte. Die beiden versuchten, sich auf Französisch zu verständigen. Das von Maxie, wie er mir schon angekündigt hatte, war schauerlich. Ob der andere womöglich der mysteriöse Philip beziehungsweise Philippe war? Ich hatte weder Zeit noch Lust, dieser Frage auf den Grund zu gehen. Ein junger Mann im Trainingsanzug sammelte die Handys ein, klebte Namensschilder darauf, packte sie in einen Pappkarton und verteilte als Quittung Garderobenscheine. Mit jedem Gerät, das in dem Karton landete, sah ich meine Chancen schwinden.


    Ich appellierte an Anton: »Entschuldigung, aber ich müßte ganz dringend noch mal telefonieren.«


    »Nämlich mit wem, Chef?«


    »Mit meiner Frau.«


    »Und warum müssen wir mit unserer Frau telefonieren, wenn man fragen darf? Ich hab seit acht Jahren nicht mit meiner geredet.«


    »Wir haben einen Notfall in der Familie. Ein guter Freund von uns ist krank. Sie sitzt an seinem Bett. Meine Frau. Im Krankenhaus. Pflegt ihn. Er liegt im Sterben.«


    Maxie ließ seinen Franzosen stehen und mischte sich in unser Gespräch. Dem Mann entging anscheinend gar nichts.


    »Und wo liegt er im Sterben, alter Junge?«


    »Im Krankenhaus, Sir.«


    »Was hat er?«


    »Sein Blutbild ist aus dem Tritt. So komplett offenbar, daß nichts mehr zu machen ist.«


    »Was für ein beschissener Tod. In welchem?«


    »North London District.«


    »Staatlich oder privat?«


    »Staatlich. Aber teilweise privat. Raumweise. Es hat eine eigene Station für Blutkrankheiten.«


    »Ich wette, er wünscht sich noch ein Jahr mehr. Wer im Sterben liegt, meint immer, er braucht noch ein Jahr. Wünscht er sich noch ein Jahr?«


    »Hat er nicht gesagt, Sir. Bis jetzt jedenfalls nicht. Soviel ich weiß, zumindest.«


    »Kann er schlucken?«


    Mir fiel der Geruch nach Methylalkohol in Jean-Pierres Atem ein. Doch, er konnte schlucken.


    »Dann soll sie ihm eine Überdosis verpassen. Eine Flasche lösliches Aspirin, da kann nichts schiefgehen. Hauptsache, sie hinterläßt keine Fingerabdrücke. Und die Flasche kann sie unter seinem Kopfkissen verstekken. Hast du dein Handy noch, Anton?«


    »Am Leib, Skipper.«


    »Laß ihn anrufen, dann gibst du’s ab. Keine Handys bei der Operation. Und geraucht wird auch nicht«, rief er in den Raum. »Das war eure letzte Zigarette. Kippen aus!«


    »Ich hätte es gern ein bißchen privat«, sagte ich zu Anton, als Maxie uns verlassen hatte.


    »Hätten wir das nicht alle gern?« antwortete er, ohne sich von der Stelle zu rühren.


    Ich zog das Tweedsakko aus und krempelte den linken Hemdsärmel hoch, um die Telefonnummer der Station lesen zu können, die Hannah mir mit dem Filzstift hinter ihrem Ohr auf den Unterarm geschrieben hatte. Ich wählte. »Tropenkrankheiten«, meldete sich eine Frauenstimme in jamaikanischem Singsang.


    »Ja, hallo, Grace«, sagte ich munter. »Ich rufe wegen des Patienten Jean-Pierre an. Ich glaube, Hannah ist an seinem Bett. Könnte ich sie bitte sprechen?«


    »Salvo?« Mein Herz machte einen Satz, aber es war immer noch Grace. »Sind Sie das, Salvo? Der Dolmetscher?«


    »Ja, genau. Könnten Sie mir jetzt bitte Hannah geben?« – das Handy fest ans Ohr gepreßt, Antons wegen. »Es ist persönlich, und es eilt ein bißchen. Wären Sie so nett, sie an den Apparat zu holen? Sagen Sie ihr einfach« – um ein Haar wäre mir »Salvo« herausgerutscht –, »daß ich es bin.« Rasches Lächeln zu Anton hinüber.


    Anders als Hannah lebte Grace nach afrikanischem Tempo. Je wichtiger eine Angelegenheit, desto mehr galt: Eile mit Weile. »Hannah hat zu tun, Salvo«, sagte sie schließlich vorwurfsvoll.


    Zu tun? Wie? Mit wem? Ich schlug einen militärischen Maxie-Ton an.


    »Trotzdem. Es dauert nur eine Minute. Es ist dringend, Grace. Sie weiß genau, worum es geht. Wenn Sie so gut wären, bitte.«


    Noch eine epochale Pause, die Anton geduldig mit mir teilte.


    »Geht es Ihnen gut, Salvo?«


    »Danke, ja. Ist sie da?«


    »Hannah ist grade bei der Oberschwester drin, Salvo. Eine ganz ernste Sache. Sie hätten es gar nicht gern, wenn ich sie störe. Probieren Sie es lieber wann anders, Salvo. Morgen vielleicht, wenn sie frei hat.«


    Bei der Oberschwester? Der Halbgöttin in Weiß? Eine ganz ernste Sache? Was ? Daß sie mit verheirateten Dolmetschern schlief? Ich mußte ihr eine Nachricht hinterlassen – aber was für eine?


    »Salvo?« Wieder Grace.


    »Ja?«


    »Ich muß Ihnen was Trauriges sagen.«


    »Ja?«


    »Jean-Pierre. Der alte Mann, den sie auf der Heide aufgegabelt haben. Wir haben ihn verloren, Salvo. Hannah war ganz fertig. Ich auch.«


    An diesem Punkt muß ich die Augen geschlossen haben. Als ich sie wieder aufschlug, hatte Anton mir das Handy abgenommen und dem Jungen im Trainingsanzug ausgehändigt.


    »So heißt Ihre Frau, hm?« fragte er. »Hannah?«


    »Warum nicht?«


    »Woher soll ich das wissen, Chef? Kommt ganz drauf an, wen Sie sonst noch auf Ihrem Arm stehen haben.«


    Maxies Männer schulterten ihre Seesäcke und traten in die Dunkelheit hinaus. Vor uns ragte bedrohlich ein gedrungenes, namenloses Flugzeug in den Abendhimmel. Anton ging neben mir her, um den Franzosen mit der Baskenmütze kümmerte sich Benny.
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    Es ist eine bekannte Tatsache, daß am Vorabend der Schlacht die Gedanken noch des loyalsten Jungrekruten auf ungeahnte Abwege geraten können, teils bis an die Grenze zur Meuterei. Und ich will nicht leugnen, daß auch die meinigen keine Ausnahme bildeten, zumal sich unser fensterloses Fluggerät in puncto Innenausstattung, Belüftung und Beleuchtung eher für den Transport von Ausstellungshunden geeignet hätte und das Brüllen der beiden Triebwerke, nachdem sich ein gewisser Gewöhnungseffekt eingestellt hatte, eine Toncollage sämtlicher Stimmen bildete, die ich nicht hören wollte, allen voran Penelopes. Statt gepolsterter Sitze hatten wir Eisenkäfige, zum Mittelgang hin offen und mit verdreckten Gefängnismatratzen bestückt. An der Decke hingen Netze aus orangefarbenem Gurtband, und demjenigen, der den Sprung ins Unbekannte wagen mochte, standen Haltegriffe zur Verfügung. Mein einziger Trost waren Anton und Benny, die die Zellen neben mir belegten, aber Benny führte, wie es aussah, sein Haushaltsbuch, und Anton war in ein moribundes Pornoheft vertieft.


    Vor dem Cockpit, für manchen das Allerheiligste eines Flugzeugs, spannte sich ein zerschlissenes Absperrband. Die beiden Piloten, mittelalt, übergewichtig und unrasiert, ignorierten ihre Passagiere so geflissentlich, daß man sich fragte, ob sie überhaupt wußten, daß sie welche an Bord hatten. Dazu die blauen Lämpchen der Gangbeleuchtung, die Erinnerungen an ein bestimmtes Nordlondoner Krankenhaus weckten: kaum verwunderlich, daß mein Tatendurst versiegte und meine Gedanken ihren Pendelverkehr zwischen Penelope und Hannah wieder aufnahmen.


    Wenige Minuten nach dem Start waren die Männer allesamt von der afrikanischen Schlafkrankheit niedergestreckt worden, ihre Seesäcke als Kissen unterm Kopf. Nur Maxie und sein französischer Freund nicht. Sie hockten im hinteren Teil der Maschine und schoben sich Papierbögen hin und her, wie ein besorgtes Ehepaar, das ein bedrohliches Schreiben von der Hypothekenbank erhalten hat. Der Franzose, nunmehr ohne seine Baskenmütze, hatte eine Adlernase, stechende Augen und eine kreisrunde, von strohblondem Haar eingefaßte Tonsur. Wie ich dem wortkargen Benny entlockte, hieß er Monsieur Jasper. Ein Franzose, der Jasper hieß? Hatte es das schon mal gegeben? Aber vielleicht reiste ja auch er unter einem Decknamen.


    »Soll ich vielleicht rübergehen und ihnen meine Dienste anbieten?« fragte ich Anton – die beiden mußten doch Verständigungsprobleme haben, dachte ich.


    »Wenn der Skipper Ihre Dienste braucht, sagt er Ihnen schon Bescheid, Chef«, antwortete er, ohne von seinem Pornoheft aufzublicken.


    Von den restlichen Mitgliedern unseres Teams kann ich, bis auf eine Ausnahme, nichts berichten. In meiner Erinnerung verschmelzen sie zu einer Gruppe verbissen dreinblickender Gestalten in ausgebeulten Anoraks und Baseballmützen, die jedesmal verstummten, wenn ich in ihre Nähe kam.


    »Na, wieder Friede an der Ehefront, alter Junge? Meine Leute nennen mich übrigens Skipper.«


    Ich mußte eingedöst sein, denn als ich aufsah, blickte ich aus nächster Nähe in die vergrößerten blauen Augen von Maxie, der in Araber-Manier neben mir in die Hocke gegangen war. Sogleich hellte sich meine Stimmung auf. Hatte ich nicht oft genug Pater Michael gelauscht, wenn er mir von den kriegerischen Heldentaten eines Colonel T. E. Lawrence und anderer großer Engländer erzählte? Wie durch Zauberei verwandelte sich das Innere unseres Flugzeugs in ein arabisches Nomadenzelt. Das Gurtband über uns wurde zum Dach aus Ziegenhaut. In meiner Phantasie blinzelten sogar Wüstensterne daraus hervor.


    »Ehefriede wiederhergestellt, Skipper«, antwortete ich, ebenso schneidig wie er. »Aus der Ecke sind keine weiteren Probleme zu erwarten, Gott sei Dank.«


    »Und Ihr kranker Freund?«


    »Der hat’s leider nicht gepackt«, antwortete ich angemessen salopp.


    »Arme Sau. Aber wer will schon hinter der Herde hertraben, wenn seine Zeit abgelaufen ist? Kennen Sie sich mit Napoleon aus?«


    »Nicht besonders.« Ich wollte nicht gern zugeben, daß ich in meinen historischen Studien erst bei Cromwell, Our Chief of Men angelangt war.


    »Spätestens bei Borodino war er im Eimer. Schlafgewandelt in Smolensk, plemplem in Borodino, mit vierzig total hinüber. Konnte nicht mehr pissen, konnte nicht mehr geradeaus denken. Das heißt, mir bleiben noch drei Jahre. Ihnen?«


    »Ah, zwölf«, sagte ich. Schon erstaunlich, daß sich ein Mann, der mit Französisch nicht zurande kam, ausgerechnet Napoleon zum Vorbild genommen hatte.


    »Es wird eine Blitzaktion. Hat Anderson Ihnen das gesagt?« Er wartete meine Antwort nicht ab. »Wir tauchen auf, palavern mit ein paar Kongolesen, handeln einen Deal mit ihnen aus, lassen sie einen Vertrag unterschreiben, tauchen wieder ab. Sechs Stunden höchstens, länger haben wir sie nicht am Wickel. Einzeln haben sie alle schon ja gesagt, jetzt müssen wir sie bloß noch dazu kriegen, daß sie auch zueinander ja sagen. Offiziell sind sie woanders, und da müssen sie auch wieder hin, bevor die Uhr Mitternacht schlägt. Kapiert?«


    »Kapiert, Skipper.«


    »Für Sie ist das hier eine Premiere, richtig?«


    »Leider ja. Meine Feuertaufe, könnte man sagen«, gestand ich mit einem zerknirschten Lächeln, um ihm zu zeigen, daß ich mir meiner Unzulänglichkeit durchaus bewußt war. Dann konnte ich meine Neugier nicht länger zügeln: »Sie möchten mir vermutlich nicht verraten, wohin wir fliegen, Sir?«


    »Auf eine kleine Insel oben im Norden, wo wir ungestört sind. Je weniger Sie wissen, desto ruhiger können Sie hinterher schlafen.« Er gestattete sich eine Art Schmunzeln. »Bei diesen Jobs ist es immer dasselbe. Erst heißt es ›Beeilung‹, dann ›Warten‹ und zuletzt: ›Wo bleiben Sie denn?‹ Und bevor du dich’s versiehst, spielen noch zehn andere Wichtigtuer mit, deine eigenen Leute sind über den ganzen Globus verstreut, und dein Hinterreifen ist im Arsch.«


    Sein ruheloser Blick heftete sich auf einen Stapel kofferähnlicher schwarzer Kästen, die alle die gleiche Größe hatten und neben der Kabinentür festgezurrt waren. Auf einer Matratze davor lag, zusammengerollt wie ein neugeborenes Kälbchen, ein zwergenhafter Mann mit Schlägerkappe und Steppweste, der dem Anschein nach genauso tief und fest schlief wie seine Kameraden.


    »Taugt denn der Krempel da was, Spider?« fragte Maxie, die Stimme erhoben, um sich über die Breite des Flugzeugrumpfs hinweg verständlich zu machen.


    Kaum daß der Zwerg seinen Namen hörte, sprang er wie ein Akrobat auf die Füße und baute sich in komödiantischer Habachtstellung vor uns auf.


    »Glaube kaum, Skip. Ein Haufen Schrott, so wie’s aussieht«, antwortete er heiter mit einem walisischen Einschlag, wie mir das Ohr des Spitzendolmetschers sogleich verriet. »Was erwartest du für dein Geld, wenn einer nur zwölf Stunden Zeit kriegt, um so ein Teil zusammenzubasteln?«


    »Wie sieht’s mit Proviant aus?«


    »Gute Frage, Skip. Ein anonymer Gönner hat uns freundlicherweise diesen Fortnum-Freßkorb hier spendiert. Jedenfalls gehe ich davon aus, daß er anonym bleiben will, weil das Ding keinen Absender hat, und ein Kärtchen auch nicht.«


    »Und lohnt sich’s?«


    »Nicht besonders, ehrlich gestanden. Ein ganzer York-Schinken. Ungefähr ein Kilo Gänseleberpastete. Ein paar Räucherlachsfilets, ein gebratenes Roastbeef, Käsestangen, eine Magnumflasche Champagner. Nichts, was so richtig Appetit macht. Ich wollt’s schon wieder zurückgehen lassen.«


    »Den Korb gibt’s dann auf dem Rückflug«, schnitt Maxie ihm das Wort ab. »Sonst noch was auf der Speisekarte?«


    »Chow Mein. Das beste, was man in Luton auftreiben kann. Müßte inzwischen auch schön kalt sein.«


    »Her damit. Und sag unserem Sprachguru hallo. Brian heißt er. Leihgabe aus dem Chatroom.«


    »Aus dem Chatroom, hm? Ja, ja, da werden Erinnerungen wach. Mr. Andersons alte Klitsche. Singt er immer noch Bariton? Nicht daß ihn in der Zwischenzeit einer kastriert hat …«


    Womit Spider, wie er offensichtlich hieß, mit seinen Knopfäuglein auf mich herunterlächelte, und ich lächelte hoch zu ihm, meinem Freund Nummer zwei bei unserem großen Unternehmen.


    »Und Militärausdrücke haben Sie auch drauf«, verkündete Maxie, indem er eine alte, mit khakifarbenem Stoff bezogene Trinkflasche aus Blech und ein Päckchen Bath-Oliver-Kräcker aus seinem Gasmaskenbehälter hervorholte. Wie ich später erfuhr, enthielt die Flasche Malvern Water.


    »An was für Militärausdrücke dachten Sie denn, Skipper?« parierte ich.


    Mein Chow Mein war zu einer kalten Pampe erstarrt, aber da ich mir keine Blöße geben wollte, würgte ich es entschlossen hinunter.


    »Handfeuerwaffen, Artillerie, Feuerkraft, Kaliber, diesen ganzen Kram« – und biß in einen Kräcker.


    Ich versicherte ihm, daß ich dank meiner Erfahrungen im Chatroom mit einer ganzen Palette technischer und militärischer Begriffe vertraut sei. »Aber normalerweise ist es ohnehin so, daß ein Ausdruck, für den es in der jeweiligen Landessprache keine Entsprechung gibt, einfach bei der nächstbesten Kolonialsprache abgekupfert wird«, fügte ich hinzu. Endlich war ich in meinem Element. »Was im Falle eines Ostkongolesen natürlich das Französische wäre.« Ich konnte mich nicht beherrschen. »Es sei denn, er wäre in Ruanda oder Uganda ausgebildet worden. Dann würde man auch ein paar englische Lehnwörter finden, Sniper zum Beispiel oder MG.«


    Maxie legte allenfalls höfliches Interesse an den Tag. »Dann würde also ein Munyamulenge, der mit einem Bembe quatscht, von einer semi-automatique reden?«


    »Falls sie sich überhaupt verständigen könnten«, entgegnete ich, darauf erpicht, ihn mit meinem Fachwissen zu beeindrucken.


    »Und das heißt, alter Junge?«


    »Nun, daß ein Bembe zum Beispiel Kinyarwanda spricht, aber doch nicht ganz die Brücke zum Kinyamulenge schlagen kann.«


    »Und was machen sie dann?« – wischte sich mit dem Handrücken über den Mund.


    »Sie müßten sich mit dem behelfen, was beide beherrschen. Jeder würde den anderen verstehen, aber nur bis zu einem bestimmten Punkt.«


    »Und nach diesem Punkt?«


    »Müßten sie es mit ihrem Swahili oder Französisch probieren. Je nachdem, was sie gelernt haben.«


    »Außer, die beiden hätten Sie dabei, hm? Sie sprechen alles.«


    »In diesem Fall stimmt das«, antwortete ich bescheiden. »Aber ich würde mich natürlich nicht aufdrängen. Ich würde abwarten, was benötigt wird.«


    »Die können also sprechen, was sie wollen, wir sprechen es besser. Richtig? Nicht schlecht!« Aber sein Ton ließ klar erkennen, daß er weniger zufrieden war, als seine Worte nahelegten. »Stellt sich bloß die Frage, ob wir denen das auf die Nase binden müssen. Vielleicht sollten wir es schlauer anstellen. Ihnen nicht gleich unsere schweren Geschütze zeigen.«


    Schwere Geschütze? Was für schwere Geschütze? Oder ging es immer noch um meine militärischen Fachkenntnisse? Ich war verwirrt. Vorsichtig hakte ich nach.


    »Na, Ihre schweren Geschütze, was denn sonst? Ihr Sprachenarsenal. Das weiß doch jedes Kind, daß ein guter Soldat den Feind über seine Stärken im unklaren läßt. Mit Ihren Sprachen ist es dasselbe. Wir buddeln sie ein und legen ein Tarnnetz darüber, bis wir sie brauchen. Gesunder Menschenverstand.«


    Maxie, das wurde mir immer klarer, übte einen betörenden und gefährlichen Zauber aus. Teil dieses Zaubers war seine Fähigkeit, einem den aberwitzigsten Plan als normal zu verkaufen, selbst wenn man über den Plan als solchen noch gar nichts wußte.


    »Wie wär’s denn damit?« sagte er, als schlüge er mir einen Kompromiß vor, der sich mit meinen überstrengen Wertmaßstäben vertrug. »Wir behaupten einfach, daß Sie bloß Englisch, Französisch und Swahili sprechen, mehr nicht. Das reicht dicke. Und die kleinen Sprachen behalten wir für uns. Wie würde Ihnen das gefallen? Mal eine andere Art von Herausforderung. Mal was Neues.«


    Wenn ich ihn richtig verstanden hatte, würde es mir ganz und gar nicht gefallen, aber das mußte ich ihn ja nicht unbedingt merken lassen.


    »Und in welchem Kontext, Skipper – unter welchen Umständen würden wir das behaupten? Beziehungsweise es für uns behalten?« fügte ich mit einem – hoffentlich – weisen Lächeln hinzu. »Ich will ja nicht pedantisch sein, aber wem würden wir das erzählen?«


    »Allen. Jedem. Dem ganzen Saal. Im Interesse der Operation. Um die Konferenz voranzubringen. Passen Sie mal auf.« Er machte eine Kunstpause, wie ein Experte, der versucht, einem Schwachkopf etwas zu erklären. Ich muß gestehen, diese Überheblichkeit habe ich auch schon an den Tag gelegt. »Wir haben zwei Sinclairs« – er streckte mir seine kugelsicheren Hände hin, für jedes meiner beiden Ichs eine –, »einen Sinclair über Wasser« – er hob die Linke hoch – »und einen Sinclair unter Wasser« – er ließ die Rechte in seinen Schoß sinken. »Über Wasser, das ist die Spitze des Eisbergs, da sprechen Sie nur Französisch und verschiedene Swahili-Varianten. Und natürlich Englisch mit Ihren Freunden. Die übliche Hausmannskost eines mittelprächtigen Dolmetschers eben. Können Sie mir folgen?«


    »Bis hierher schon, Skipper.« Ich bemühte mich, Begeisterung aufzubringen.


    »Und darunter« – ich starrte hinab in seinen rechten Handteller – »die restlichen neun Zehntel des Eisbergs, das sind Ihre ganzen anderen Sprachen. Das schaffen Sie doch, oder? Ist nicht so schwierig, Sie müssen sich bloß konzentrieren.« Er zog die Hände zurück, nahm sich noch einen Kräcker und wartete, daß bei mir der Groschen fiel. Aber ich schaltete auf stur.


    »Ich glaube, ganz komme ich doch nicht mit, Skipper«, sagte ich.


    »Jetzt seien Sie nicht zickig, Sinclair, natürlich kommen Sie mit! Es ist kinderleicht. Ich gehe in den Konferenzraum. Ich stelle Sie vor.« Mit vollem Mund spielte er es mir in seinem grauenhaften Französisch vor: »›Je vous présente Monsieur Sinclair, notre interprète distingué. Il parle anglais, français et swahili.‹ Und fertig ist der Lack. Wenn irgendwer in einer anderen Sprache loslegt, verstehen Sie ihn einfach nicht.« So wacker ich mich auch bemühte, gefiel ihm meine Miene doch immer noch nicht. »Himmelherrgott, Mann. Ist doch keine große Sache, sich dumm zu stellen. Die meisten Leute schaffen das mit links. Und warum? Weil sie dumm sind. Aber Sie sind es nicht. Sie sind ein As, ein Star. Dann seien Sie auch ein As, zeigen Sie, was Sie draufhaben. Ein junger, kräftiger Kerl wie Sie, das ist doch ein Klacks.«


    »Und wann kann ich dann meine anderen Sprachen anwenden, Skipper? Die Unterwassersprachen, wenn ich so sagen darf?« Ich ließ nicht locker.


    Die Sprachen, die mein größter Stolz sind, dachte ich. Die Sprachen, die mich aus der Masse herausheben. Die Sprachen, die nicht im verborgenen dümpeln,


    sondern triumphierend durch die Wellen pflügen sollten. Die Sprachen, die, wenn es nach mir ginge, groß zur Schau gestellt gehörten.


    »Wenn Sie’s gesagt kriegen. Sie stehen unter Geheimbefehl. Teil eins gibt es heute, Teil zwei morgen früh, sobald wir die endgültige Bestätigung haben, daß die Sache läuft.« Und dann sah ich voller Erleichterung, wie das seltene Lächeln in sein Gesicht trat, dieses Lächeln, für das man eine Wüste durchqueren würde. »Sie sind unsere Geheimwaffe, Sinclair. Der Star der Show, denken Sie immer dran. Wie oft im Leben bekommt man schon die Gelegenheit, der Geschichte in den Hintern zu treten?«


    »Einmal, wenn man Glück hat«, antwortete ich loyal.


    »Glück ist nur ein anderes Wort für Schicksal«, stellte Maxie richtig, ein entrücktes Leuchten in seinen Bogey-Augen. »Entweder man nimmt es selbst in die Hand, oder man ist am Arsch. Unsere Operation ist kein Kaffeekränzchen. Wir bringen dem Ostkongo die Demokratie – und zwar mit vorgehaltener Knarre. Wir heizen ihnen tüchtig ein, bringen die richtigen Leute ans Ruder, und schon haben wir ganz Kivu hinter uns.«


    Mir schwindelte fast bei diesem ersten Einblick in seine große Vision, und seine nächsten Worte waren Balsam für meine Seele – und für Hannahs.


    »Das größte Verbrechen der Strippenzieher im Kongo war bis jetzt immer die Gleichgültigkeit, richtig?«


    »Richtig«, antwortete ich fest.


    »Intervenieren, solange das schnelle Geld lockt, und nichts wie weg, sobald sich die nächste Krise ankündigt. Richtig?«


    »Richtig.«


    »Im Kongo herrscht Stillstand. Eine Regierung, die nichts taugt, ein ganzes Land, das auf freie Wahlen wartet. Ob sie stattfinden oder nicht, weiß keiner. Und wenn sie stattfinden, geht es den Leuten hinterher wahrscheinlich schlechter als vorher. Es gibt also ein Vakuum. Richtig?«


    »Richtig«, kam es erneut von mir.


    »Und in dieses Vakuum stoßen wir hinein. Bevor uns einer in die Quere kommt. Denn sie stehen ja alle schon in den Startlöchern, die Amis, die Chinesen, die Franzosen, die Multis. Alle wollen sie noch vor der Wahl einen Fuß in die Tür kriegen. Wir intervenieren, und wir bleiben. Und diesmal wird der Kongo auf der Siegerseite stehen.«


    Ich versuchte meine Zustimmung zum Ausdruck zu bringen, doch er ließ mich nicht zu Wort kommen.


    »Seit fünfhundert Jahren wird der Kongo jetzt schon ausgeblutet«, fuhr er kopfschüttelnd fort. »Von den arabischen Sklavenhändlern, von den anderen afrikanischen Staaten, von den Vereinten Nationen, von der CIA, den Christen, den Belgiern, den Franzosen, den Briten, den Ruandern, den Diamantenkonzernen, den Goldkonzernen, den Mineralienkonzernen, von windigen Geschäftemachern, von den Kleptokraten in Kinshasa, und als nächstes kommen auch noch die Erdölkonzerne dazu. Höchste Zeit für einen Wechsel, und den werden wir ihnen bescheren.«


    Sein rastloser Blick war an Monsieur Jasper hängengeblieben, der am anderen Ende des Flugzeugrumpfs den Arm in die Höhe reckte und winkte, wie eine Kassiererin im Supermarkt, der das Wechselgeld ausgegangen ist.


    »Also, Teil zwei gibt’s morgen«, wiederholte er, schnappte sich seinen Gasmaskenbehälter und marschierte zu ihm hinüber.


    * * *


    Wer in Maxies Bann steht, kann nicht mehr vernünftig denken. Alles, was er gesagt hatte, war Musik in meinen bikulturellen Ohren. Aber als ich aus meiner Betäubung wieder zu mir kam, drangen über das unregelmäßige Dröhnen der Triebwerke hinweg andere, weniger fügsame Stimmen als meine eigene zu mir durch.


    Ich hatte »richtig« gesagt. Aber hatte ich auch ja gesagt?


    Vermutlich, denn nein gesagt hatte ich auf keinen Fall.


    Aber wozu genau hatte ich ja gesagt?


    Hatte Mr. Anderson, als er mich über meine Aufgaben aufklärte, erwähnt, daß ich mich dafür in einen linguistischen Eisberg zu verwandeln hatte, zu neun Zehnteln unter Wasser? Hatte er nicht. Er hatte mir einen Fronteinsatz versprochen, mir gesagt, daß ich eine Lügenexistenz würde führen müssen, und mich gewarnt, daß ich draußen im Feld nicht die biblische Wahrheit erwarten dürfe, in deren Geiste wir erzogen worden seien. Kein Wort von Unter- und Überwassersprachen oder kontrollierter Schizophrenie.


    Jetzt seien Sie nicht zickig, Sinclair. Es ist kinderleicht. Tatsächlich, Skipper? So zu tun, als ob man etwas gehört hat, ist relativ simpel, dem würde ich zustimmen. Das ist gang und gäbe. Aber so zu tun, als ob man etwas nicht gehört hat, ist meiner Erfahrung nach das Gegenteil von einfach. Ein Spitzendolmetscher reagiert automatisch. Er ist dazu ausgebildet, ins kalte Wasser zu springen, da kann er Eisberge nicht gebrauchen. Er hört, er springt, alles weitere kommt von selbst. Gut, zugegeben: früher oder später denkt er auch nach. Aber sein Talent zeigt sich beim spontanen Reagieren, nicht beim Wiederkäuen.


    Während ich noch so vor mich hin sann, brüllte uns einer der unrasierten Piloten zu, wir sollten uns festhalten. Das Flugzeug ruckte wie von einer Gewehrsalve getroffen, ruckte noch einmal und kam nach einigen schwerfälligen Aufsetzern zum Stehen. Krachend ging die Kabinentür auf, und ein eisiger Luftschwall blies herein. Ich war froh um mein Tweedsakko. Unser Skipper war der erste, der ins Leere trat, dann Benny mit seinem Seesack, gefolgt von Monsieur Jasper samt Aktenkoffer. Auf Antons Wink kletterte ich ihnen nach, die Reisetasche vorneweg. Ich landete auf weichem Grund, die Luft roch nach Ebbe am Meer. Zwei Paar Scheinwerfer holperten über eine Wiese auf uns zu. Erst hielt ein Pritschenwagen neben uns an, dann ein Kleinbus. Anton scheuchte mich in den Bus, Benny schob Jasper hinter mir her. Im Schatten des Flugzeugs luden die Anoraks schwarze Kästen auf den Pritschenwagen. Unsere Fahrerin war eine reifere Ausgabe von Bridget, mit Kopftuch und pelzgefütterter Jacke.


    Die mit Schlaglöchern übersäte Piste hatte weder Markierungen noch Schilder. Fuhren wir auf der rechten oder auf der linken Seite? Im schwachen Schein des Abblendlichts glotzte uns ein staatenloses Schaf vom Wegesrand an. Es ging einen Berg hinauf, und als wir auf der anderen Seite wieder hinunterfuhren, ragten aus dem sternlosen Himmel plötzlich zwei granitene Torpfosten vor uns auf. Wir rumpelten über ein Viehgitter, umrundeten ein Kiefernwäldchen und hielten in einem kopfsteingepflasterten, von hohen Mauern umschlossenen Hof an.


    Giebel und Dächer verloren sich im Dunkeln. Im Gänsemarsch folgten wir unserer Fahrerin in einen schwach beleuchteten Vorraum, gut sechs Meter hoch. Auf dem Fußboden mehrere Reihen von Gummistiefeln, auf die in weißer Farbe die jeweilige Größe gemalt stand. Die Siebenen hatten einen kontinentalen Quer-, die Einsen einen Aufstrich. An den Wänden uralte Schneeschuhe, gekreuzt wie Tennisschläger. Ob sie Schotten gehört hatten? Schweden? Norwegern? Dänen? Oder war unser Gastgeber nur ein Sammler nordischen Nippes? Eine kleine Insel oben im Norden, wo wir ungestört sind. Je weniger wir wußten, desto ruhiger konnten wir hinterher schlafen. Die Fahrerin ging vor uns her. Ein Schild an ihrem Pelzkragen wies sie als Gladys aus. Hintereinander betraten wir eine große Eingangshalle mit Balkendecke. In alle Richtungen zweigten Flure ab. Auf diejenigen von uns, die nach dem Chow Mein noch Appetit hatten, warteten ein kalter Imbiß und ein Teeautomat. Eine zweite Frau, Janet, wie ihr Namensschild verriet, erklärte den einzelnen Mitgliedern des Teams unter viel Lächeln, wohin sie sich zu begeben hatten. Mir wies sie zunächst einen Platz auf einem bestickten Sofa zu.


    Die Standuhr mit den üppigen Rundungen war auf britische Zeit gestellt. Vor sechs Stunden hatte ich Hannah verlassen. Vor fünf Stunden Penelope. Vor vier Stunden Mr. Anderson. Vor zwei Stunden den Flughafen Luton. Und gerade einmal eine halbe Stunde war es her, daß Maxie mir befohlen hatte, mit meinen besten Sprachen auf Tauchstation zu gehen. Anton, mein guter Hirte, rüttelte mich an der Schulter. Während ich hinter ihm eine Wendeltreppe hinauftrottete, war mir zumute, als sollte ich gleich aus der reinigenden Hand des Abts meine gerechte Strafe empfangen.


    »Und? Geht’s uns gut, Chef?« fragte Anton, während er die Tür zu einem Zimmer öffnete. »Kein Heimweh nach Weib und Herd?«


    »Eigentlich nicht, Anton. Ich bin nur ein bißchen … nervös. Aber trotzdem guter Hoffnung.«


    Diese Steilvorlage ließ er sich natürlich nicht entgehen. »Na, das ist ja fein. Wann ist es denn soweit?«


    Ich machte mir klar, daß wir seit meinem fehlgeschlagenen Anruf bei Hannah noch kaum ein Wort miteinander gewechselt hatten. Es konnte nicht schaden, ein bißchen auf ihn einzugehen. Die Ehefrau fiel mir wieder ein, mit der er angeblich seit acht Jahren nicht mehr gesprochen hatte, und ich lachte. »Sind Sie wirklich verheiratet, Anton?«


    »Hin und wieder, Chef. Ab und zu.«


    »Zwischen zwei Aufträgen, sozusagen?« riet ich.


    »Sozusagen, Chef. Wie man’s nimmt. Wie’s eben so kommt.«


    Ich probierte es noch einmal. »Und was machen Sie in Ihrer Freizeit? Wenn Sie nicht das hier machen, meine ich?«


    »Alles mögliche. Bißchen Knast, wenn ich die Geduld dazu habe. Ich bin gern in Kapstadt. Nicht im Gefängnis, am Strand. Und zwischendurch steig ich auch schon mal den Weibern nach. Das Übliche eben. So, und jetzt sprechen wir brav unser Nachtgebet, weil wir doch morgen unseren großen Tag haben, und wenn Sie Scheiße bauen, ist die Kacke für uns alle am Dampfen, und das wär unserem Skipper ganz und gar nicht recht.«


    »Und Sie sind sein Erster Offizier, ja?« fragte ich bewundernd. »Da haben Sie sicher ganz schön was zu tun.«


    »Sagen wir mal so: Wer soviel Quecksilber im Leib hat wie er, der braucht schon einen, der ein bißchen auf ihn aufpaßt.«


    »Und ich? Brauche ich auch wen, der auf mich aufpaßt, Anton?« Ich wußte selbst nicht, wo die Frage herkam.


    »Ich sag Ihnen was, Chef: Bei der Körpergröße, bei diesen unwiderstehlichen Schlafzimmerwimpern und bei all den Telefonnummern, die wir im Ärmel haben, sind wir meiner bescheidenen Meinung nach ein ganzer Haufen Leute unter einem einzigen großen Helm, weswegen wir auch so viele Sprachen draufhaben.«


    Nachdem ich leise die Tür hinter ihm geschlossen hatte, setzte ich mich aufs Bett. Eine wohlige Erschöpfung kam über mich. Ich zog die fremden Kleider aus und ließ mich in Hannahs wartende Arme sinken. Aber nicht, bevor ich nicht ein paarmal ausprobiert hatte, ob das Telefon auf dem Nachttisch nicht vielleicht doch angeschlossen war.
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    Als ich, nur in Unterwäsche gekleidet, zur üblichen frühen Stunde mit einem Ruck aus dem Schlaf fuhr, drehte ich mich aus alter Gewohnheit auf die rechte Seite, um mich in der »Löffelchenposition« an Penelope zu schmiegen, doch wie so oft mußte ich feststellen, daß sie von einem nächtlichen Einsatz noch nicht zurück war. Beim zweiten Aufwachen sah ich schon klarer, nämlich, daß ich im Bett eines verstorbenen weißen Verwandten lag, dessen bärtige Züge aus einem viktorianischen Zierrahmen von der Wand über dem Marmorkamin grimmig auf mich herunterstarrten. Doch beim dritten Mal hatte ich zu meiner Freude Hannah im Arm, und so konnte ich sie, aller Geheimhaltungspflicht zum Trotz, darüber informieren, daß ich bei einer geheimen Mission mitwirkte, die dem Kongo die Demokratie bringen würde, und nur deshalb nicht bei ihr angerufen hatte.


    Erst im nächsten Anlauf sah ich mich imstande, im Schein der durch den Vorhang lugenden Morgensonne mein komfortables Zimmer zu inspizieren, in dem sich das Traditionelle harmonisch mit dem Modernen verband. Es gab einen Frisiertisch mit einer altmodischen elektrischen Schreibmaschine samt A4-Papier, es gab eine Hosenpresse, es gab eine Kommode, einen Bauernschrank, einen Shaker-Schaukelstuhl, und es gab ein Teetablett mit einem Wasserkocher aus Plastik.


    Auch das Bad bot keinen Grund zur Klage: beheizter Handtuchhalter, Bademantel, Dusche, Shampoo, Badeöl, Feuchttücher, alles, was das Herz begehrte. Aber keinerlei Hinweise auf meinen Aufenthaltsort. Die Toilettenartikel waren von internationalen Herstellern, ich fand keinen Brandschutzplan, keine Wäschelisten, keine Streichholzbriefchen, keine fremd klingende Willkommensnachricht der Geschäftsführung mit einer vorgedruckten, unlesbaren Unterschrift und auch keine Bibel im Nachttisch, ganz gleich in welcher Sprache.


    Nach dem Duschen stellte ich mich im Bademantel an das Fenster mit seinen schweren Granitlaibungen und vertiefte mich in die Aussicht. Das erste, was ich sah, war eine honigfarbene Schleiereule mit ausgebreiteten Flügeln, bis auf die äußersten Spitzen der Federn vollkommen reglos. Ein erfreulicher Anblick, aber da Vögel kein Nationenkennzeichen haben, kein sehr hilfreicher. Links und rechts von mir erhoben sich baumlose Hänge mit olivgrünen Weiden, dazwischen glitzerte silbern das Meer, an dessen fernem Horizont ich den Umriß eines Containerschiffes mit unbekanntem Ziel voraus ausmachte, und näher am Ufer eine Schar möwenumkreister kleiner Fischerboote, aber so angestrengt ich auch spähte, ich konnte an ihnen keine Flagge erkennen. Eine Straße war nirgends in Sicht, nur der kurvenreiche Feldweg, über den wir am Vorabend hergerumpelt waren. Auch von unserem Landeplatz war nichts zu sehen, nicht einmal ein Windsack oder eine Antenne. Aus dem Stand der Sonne schloß ich, daß ich nach Norden blickte, und aus dem Laub der jungen Bäume, die am Wasser wuchsen, daß der Wind vorherrschend von Westen wehte. Auf einer grasigen Anhöhe näher beim Haus stand ein Pavillon oder Gartenhäuschen im Stil des neunzehnten Jahrhunderts, östlich davon die Ruine eines Kirchleins und ein Friedhof, in dessen einer Ecke etwas aufragte, was wie ein keltisches Kreuz aussah, aber genausogut ein Kriegerdenkmal oder das Monument eines verblichenen Würdenträgers hätte sein können.


    Als ich wieder zum Pavillon schaute, erblickte ich zu meiner Überraschung einen Mann, der auf einer lang ausgefahrenen Leiter stand. Eben war er noch nicht da gewesen, er mußte wohl hinter einer Säule hervorgekommen sein. Neben ihm auf dem Boden stand ein schwarzer Kasten, ähnlich denen, die mit uns im Flugzeug gewesen waren. Sein Inhalt blieb mir verborgen, da der Deckel zu mir hin aufgeklappt war. Ob der Mann etwas reparierte? Und wenn ja, was? Und warum zu dieser frühen Stunde?


    Einmal neugierig geworden, entdeckte ich noch zwei weitere Männer, die ebenfalls Rätselhaftes trieben: Einer lag vor einem Wasser- oder Stromanschluß auf den Knien, der andere erklomm gerade einen Telegraphenmast, wofür er offenbar weder Seil noch Leiter benötigte – ein Kunststück, durch das er ganz nebenbei Penelopes Privattrainer, der sich für Tarzan persönlich hält, mühelos in den ihm gebührenden Schatten stellte. Und diesen zweiten Mann, das wurde mir Sekunden später klar, kannte ich, nicht nur vom Sehen, sondern mit Namen. Er war noch nicht ganz oben angekommen, da hatte ich ihn bereits als meinen gesprächigen neuen Waliser Freund identifiziert, Spider, den Proviantmeister des Teams und Chatroom-Veteranen.


    Im Nu stand mein Plan fest. Unter dem Vorwand, vor dem Frühstück einen kleinen Spaziergang machen zu wollen, würde ich Spider in ein Gespräch verwickeln und mir anschließend auf dem Friedhof die Inschriften der Grabsteine ansehen, um die Landessprache und unseren Aufenthaltsort zu bestimmen. Ich zog meine graue Sträflingshose und das Tweedsakko an, nahm die zu engen Schuhe in die Hand und schlich mich über die Haupttreppe nach unten zur Haustür. Die aber war, wie ich sogleich feststellen mußte, abgeschlossen, genau wie alle anderen Türen und Fenster, bei denen ich mein Glück versuchte. Doch damit nicht genug: Durch eines der Fenster entdeckte ich nicht weniger als drei ausgebeulte Anoraks, die rings um das Haus Wache standen.


    Bei dem Anblick meldeten sich zugegebenermaßen all die Ängste zurück, die der Gedanke, Maxies ganz speziellen Anforderungen genügen zu müssen, in mir aufgerührt hatte und die trotz aller Entschlossenheit, meinen Beitrag zu der großen Sache zu leisten, in der Nacht immer wieder meinen Schlaf gestört hatten. Besonders ein Traum fiel mir wieder ein, in dem ich im tiefen Wasser schnorchelte. In meiner Taucherbrille stieg das Wasser immer höher. Wenn ich nicht aufwachte, würde es bis ganz nach oben steigen, und ich würde ertrinken. Um mich abzulenken und die negativen Gedanken abzuschütteln, beschloß ich, die Räume im Erdgeschoß zu erkunden und mich bei der Gelegenheit schon einmal mit dem Schauplatz meines bevorstehenden Martyriums vertraut zu machen.


    Als ehemaliges Herrenhaus, für das ich das Gebäude hielt, besaß es auf der Gartenseite eine Reihe von Durchgangszimmern, deren Terrassentüren auf eine ebene Rasenfläche hinausgingen. Von dort führte eine breite Steintreppe zu dem Säulenpavillon auf dem Hügel hinauf. Nachdem ich mich vorsorglich nach den Anoraks umgeblickt und behutsam die Tür zum ersten Raum geöffnet hatte, fand ich mich in einer ansehnlichen Bibliothek in Wegdewood-Blau mit eingebauten Bücherschränken aus Mahagoni wieder. Ich drückte die Nase gegen die Glastüren, weil ich mir von den Büchern dahinter einen Hinweis auf ihren Besitzer erhoffte, sah aber nur einheitliche Ausgaben der großen Weltschriftsteller in der jeweiligen Originalsprache: Dickens auf Englisch, Balzac auf Französisch, Goethe auf Deutsch und Dante auf Italienisch. Als ich versuchte, die Türen zu öffnen, um womöglich in dem einen oder anderen Band ein Exlibris oder eine Widmung zu finden, waren sie verschlossen, oben wie unten.


    An die Bibliothek schloß sich ein holzgetäfeltes Billardzimmer an. Der Tisch, dem Anschein nach eine Dreiviertelgröße, hatte keine Taschen, was auf Frankreich oder ein anderes kontinentaleuropäisches Land hindeutete, aber das Zählwerk aus Mahagoni stammte von Burroughes of London. Der dritte Raum war ein herrschaftlicher Salon mit vergoldeten Spiegeln und einer teilvergoldeten Bronzeuhr, die weder die britische noch die kontinentale Zeit anzeigte, sondern stramm um Punkt zwölf Uhr stehengeblieben war. Auf einer Konsole aus Marmor und Messing lag eine verlockende Auswahl an Zeitschriften bereit, von der französischen Marie Claire über den T a t l e r bis zum Schweizer Du. Während ich sie noch durchsah, vernahm ich plötzlich aus dem benachbarten vierten Raum einen unterdrückten französischen Fluch. Die Verbindungstür war nur angelehnt. Ich huschte über das blanke Parkett und spähte hinein. Es war ein Spielzimmer. In der Mitte stand ein ovaler, mit grünem Tuch bespannter Kartentisch, um ihn herum acht bequeme Stühle mit breiten hölzernen Armlehnen. Am entfernten Ende saß, kerzengerade hinter einem Computerbildschirm verschanzt, Monsieur Jasper ohne die Baskenmütze, aber dafür mit Tonsur, und tippte im Zweifingersystem vor sich hin. Die rötlichen Stoppeln, die über Nacht in seinem langen Gesicht gesprossen waren, verliehen ihm das Aussehen eines Meisterdetektivs. Er faßte mich ins Auge und musterte mich streng.


    »Warum spionieren Sie mir nach?« fragte er schließlich auf Französisch.


    »Ich spioniere Ihnen nicht nach.«


    »Und warum haben Sie dann Ihre Schuhe nicht an?«


    »Weil sie nicht passen.«


    »Sie haben sie gestohlen?«


    »Geliehen.«


    »Sie sind Marokkaner?«


    »Brite.«


    »Warum sprechen Sie dann Französisch wie ein piednoir?«


    »Ich bin in Äquatorialafrika aufgewachsen. Mein Vater war Ingenieur«, erwiderte ich steif. Auf das Beleidigende an seiner Bemerkung ging ich nicht ein. »Und wer sind Sie?«


    »Ich komme aus Besançon. Ich bin ein französischer Provinznotar mit einer bescheidenen Kanzlei, die sich auf bestimmte technische Sphären der internationalen Rechtsprechung spezialisiert hat. Ich habe französisches und Schweizer Steuerrecht studiert. Ich bin Lehrbeauftragter an der Universität Besançon, wo ich Vorlesungen über die Vorteile von Steueroasen halte. Ich bin alleiniger Rechtsvertreter eines bestimmten anonymen Syndikats. Habe ich Ihre Frage damit zufriedenstellend beantwortet?«


    Seine Ausführlichkeit war entwaffnend. Zu gern hätte ich das soeben angedeutete Bild meiner fiktiven Person noch korrigiert, doch die Vorsicht siegte. »Aber wenn Ihre Kanzlei so bescheiden ist, wie kommt es dann, daß Sie einen derart wichtigen Auftrag an Land ziehen konnten?« fragte ich.


    »Ich habe eine blütenweiße Weste, ich bin ein ehrbarer Akademiker, ich praktiziere ausschließlich Zivilrecht. Ich vertrete weder Drogenhändler noch Kriminelle. Interpol hat noch nie etwas von mir gehört. Ich bewege mich streng innerhalb der Grenzen meiner Fachkompetenz. Möchten Sie zufällig auf Martinique eine Holding gründen, die handelsgerichtlich in der Schweiz eingetragen ist und sich im Besitz einer anonymen Liechtensteiner Stiftung befindet, deren Treuhänder Sie selbst sind?«


    Ich lachte bedauernd.


    »Möchten Sie auf Kosten des französischen Steuerzahlers schmerzlos in Konkurs gehen?«


    Wieder schüttelte ich den Kopf.


    »Aber vielleicht können Sie mir wenigstens verraten, wie man diesen vermaledeiten angelsächsischen Computer bedient. Erst verbieten sie mir, meinen Laptop mitzubringen. Dann geben sie mir einen Laptop ohne Handbuch, ohne Akzente, ohne Logik, ohne …« Doch die Liste der Unterlassungssünden war zu lang, und er endete mit einem Achselzucken astreiner gallischer Verzweiflung.


    »Und woran arbeiten Sie, daß Sie überhaupt nicht ins Bett gekommen sind?« fragte ich mit einem Blick auf die Papierstapel und die leeren Kaffeebecher, die ihn umringten.


    Seufzend ließ er seinen langen, hageren Körper auf dem Stuhl nach hinten sinken. »Konzessionen. Feige Konzessionen, immer wieder neue, die ganze Nacht. ›Warum geben Sie diesen Freibeutern nach?‹ frage ich sie. ›Warum sagen Sie ihnen nicht, sie sollen sich zum Teufel scheren?‹«


    Und wen hatte er gefragt? Doch ich hielt mich zurück. Ein falscher Schritt, und sein Redefluß würde versiegen.


    »Jaspen, sagen sie zu mir. ›Wir können es uns nicht leisten, diesen lebenswichtigen Vertrag platzen zu lassen. Die Zeit ist kostbar. Wir sind nicht das einzige Pferd am Start.‹«


    »Dann setzen Sie also den Vertrag auf«, rief ich. Jetzt wußte ich es wieder: Maxie hatte als Sinn und Zweck des ganzen Unternehmens einen Vertrag genannt.


    »Meine Güte. Da haben Sie aber eine ziemliche Verantwortung. Das ist ja bestimmt eine hochkomplizierte Sache, oder?«


    Ich hatte ihm mit meiner Frage schmeicheln wollen, aber ich erntete nur einen verächtlichen Blick.


    »Der Vertrag ist nicht kompliziert, denn er ist von mir in verständlicher Sprache aufgesetzt worden. Ein Proforma-Vertrag, der nicht einklagbar ist.«


    »Wie viele Parteien sind daran beteiligt?«


    »Drei. Wir wissen nicht, wer sie sind, aber sie wissen es. Der Vertrag nennt die Vertragsparteien nicht und beinhaltet unspezifizierte hypothetische Eventualitäten. Wenn etwas eintritt, zieht es vielleicht etwas anderes nach sich. Wenn nicht …« Noch so ein gallisches Schulterzucken.


    Vorsichtig machte ich mich daran, ihn aus der Reserve zu locken.


    »Aber wenn ein Vertrag anonym ist und die hypothetischen Eventualitäten nicht spezifiziert sind und der Vertrag sowieso nicht einklagbar ist, wie kann es dann überhaupt ein Vertrag sein?«


    Ein süffisantes Lächeln überzog sein Totenkopfgesicht.


    »Weil dieser Vertrag nicht nur hypothetisch ist, sondern auch landwirtschaftlich.«


    »Hypothetisch landwirtschaftlich?«


    Das Lächeln bestätigte mir, daß dem so war.


    »Wie soll das gehen? Ein Vertrag kann doch wohl nur landwirtschaftlich oder hypothetisch sein. So etwas wie eine hypothetische Kuh gibt es nicht – oder etwa doch?«


    Monsieur Jasper drückte den Rücken durch, legte die Hände flach auf die grüne Tischbespannung und bedachte mich mit dem verächtlich düsteren Blick, den Anwälte für ihre minderbegüterten Mandanten auf Lager haben.


    »Dann beantworten Sie mir folgende Frage«, sagte er. »Wenn ein Vertrag Menschen betrifft – sich aber namentlich nicht auf Menschen bezieht, sondern auf Kühe –, ist dieser Vertrag dann hypothetisch oder landwirtschaftlich!«


    Wo er recht hatte, hatte er recht. »Und über was für eine Hypothese reden wir – im vorliegenden Fall zum Beispiel?«


    »Die Hypothese ist ein Ereignis.«


    »Was für ein Ereignis?«


    »Ein unspezifiziertes. Vielleicht ein Todesfall.« Er reckte den knochigen Zeigefinger, um mich vor einer übereilten Schlußfolgerung zu warnen. »Vielleicht ist es aber auch ein Hochwasser oder eine Eheschließung, höhere oder menschliche Gewalt. Vielleicht ist es die Einhaltung beziehungsweise Nichteinhaltung einer Vertragsbedingung durch eine andere Partei. Das wird nicht näher ausgeführt.« Er hatte das Wort, und er würde es sich von niemandem mehr nehmen lassen, schon gar nicht von mir. »Bekannt ist, daß bei Eintritt dieses unspezifizierten Ereignisses bestimmte landwirtschaftliche Bestimmungen und Bedingungen in Kraft treten, daß bestimmte landwirtschaftliche Güter ge- und verkauft, bestimmte landwirtschaftliche Rechte übertragen und bestimmte hypothetische Anteile an bestimmten landwirtschaftlichen Erträgen an ungenannt bleibende Personen fließen werden. Aber nur in dem Fall, daß dieser Fall eintritt.«


    »Aber wie ist dieses anonyme Syndikat bloß auf Sie gekommen?« hakte ich nach. »Wenn ich mir das vorstelle, Sie mit Ihrem unendlichen Fachwissen, ganz bescheiden in Besançon, wie ein Veilchen im Moose …«


    Mehr Ermunterung brauchte er nicht. »Vor einem Jahr habe ich etliche Verträge für Timeshare-Ferienhäuser in Valence ausgehandelt. Ich habe mich selbst übertroffen, der Abschluß war die Krönung meiner bisherigen Karriere. Die Häuser wurden dann nicht gebaut, doch dafür konnte ich nicht haftbar gemacht werden. Meine Mandantin war eine ausländische Immobiliengesellschaft, inzwischen insolvent, mit Sitz auf den Kanalinseln.«


    Es kam über mich wie eine Erleuchtung. Timeshare-Ferienhäuser in Valence. War das nicht der Skandal, der Lord Brinkley auf die Titelseiten von Penelopes Zeitung katapultiert hatte? Doch, sicher! Luftschlösser eines Lords.


    »Und diese Gesellschaft ist jetzt wieder im Geschäft?« fragte ich.


    »Ich hatte persönlich die Ehre, sie zu liquidieren. Die Gesellschaft existiert nicht mehr.«


    »Aber die Vorstände gibt es noch.«


    Er setzte seine überhebliche Miene wieder auf, falls er sie denn zwischendurch überhaupt abgelegt hatte. »Nein, denn sie haben keinen Namen. Wenn sie einen Namen haben, existieren sie. Wenn nicht, sind sie abstrakte Konzepte.« Offenbar langweilte ihn unser Gespräch, oder er war zu dem Schluß gekommen, daß wir die Grenzen des juristischen Anstands verletzten, denn er fuhr sich mit der Hand über das unrasierte Kinn und schaute mich an, als sähe er mich zum erstenmal. »Wer sind Sie? Was machen Sie hier am Ende der Welt?«


    »Ich bin der Konferenzdolmetscher.«


    »Welche Sprachen?«


    »Swahili, Französisch und Englisch«, antwortete ich widerwillig, während in meiner Taucherbrille das Wasser wieder stieg.


    »Wieviel zahlt man Ihnen?«


    »Ich glaube nicht, daß ich Ihnen das sagen darf.« Aber meine Eitelkeit gewann die Oberhand, ein Fehler, der mir gelegentlich unterläuft. Der Kerl hatte sich lange genug vor mir aufgespielt. Es wurde Zeit, daß er meinen wahren Wert erfuhr. »Fünftausend Dollar«, sagte ich lässig.


    Er riß den Kopf hoch, den er kurz in die Hände gestützt hatte. »Fünf?«


    »Ganz richtig. Fünf. Wieso?«


    »Keine Pfund?«


    »Dollar. Das sagte ich doch.« Sein triumphierendes Lächeln gefiel mir ganz und gar nicht.


    »Ich bekomme« – jedes Wort gnadenlos betonend – »zweihunderttausend – Schweizer – Franken.« Und zum krönenden Abschluß: »Bar auf die Hand. In Hundertern. Keine großen Scheine.«


    Ich war sprachlos. Warum gab es für Salvo, den Meister seltener Sprachen, die er verschweigen mußte, nur einen Bruchteil dessen, was ein hochnäsiger französischer Notar einstrich? Meine Empörung reichte weiter – viel weiter –, bis zurück zu meinen mühevollen Anfängen, als mir Mr. Osman von der WorldWide and Legal Translation Agency von jedem Honorar fünfzig Prozent abgeknöpft hatte. Doch ich beherrschte mich. Ich heuchelte Bewunderung. Schließlich war er der große Rechtsexperte und ich nur ein popeliger kleiner Dolmetscher.


    »Wissen Sie vielleicht, wo diese verwünschte Insel liegt?« fragte er, indem er sich wieder über den Laptop beugte.


    Was ich verneinen mußte – ob verwünscht oder nicht.


    »Davon war bei unserer Abmachung nie die Rede. Dafür werde ich einen Erschwerniszuschlag verlangen.«


    Der Gong des Herz-Jesu-Heims rief uns zum Gebet. Ich war noch nicht ganz an der Tür, da tippte Monsieur Jasper schon wieder gedankenschwer vor sich hin. Unser Gespräch, daran ließ sein Verhalten keinen Zweifel, hatte nie stattgefunden.


    Von der lächelnden Janet in die Eingangshalle geleitet, spürte ich sofort, daß es mit unserem Team nicht zum Besten stand. Das Frühstücksbüfett der Extraklasse – britische Bratwürstchen, Speck und Rührei – erfreute sich bei unseren Jungs, die mit verquollenen Augen in kleinen Grüppchen beisammensaßen und Trübsal bliesen, keines besonderen Zuspruchs. An einem Tisch unterhielt sich Anton leise mit zwei ebenfalls düster blickenden Anoraks; an einem anderen stierte Benny, das riesige Kinn in die noch riesigere Pranke gestützt, blind in seine Tasse. Ich paßte mich der vorherrschenden Stimmung an, nahm mir still ein paar Scheibchen Räucherlachs und setzte mich allein an einen Tisch, um den Gang der Ereignisse abzuwarten. Ich hatte kaum den ersten Bissen gegessen, als das rasche Quietschen von Gummisohlen auf Steinfliesen das Nahen unseres Skippers Maxie ankündigte. Er trug einen vergilbten Pullover der Rudermannschaft von Oxford, knielange, ausgefranste Shorts und alte Turnschuhe ohne Socken. Die roten Flecken auf seinen jungenhaften Wangen glühten von der Morgenluft, die bebrillten Augen strahlten. Ihm dicht auf den Fersen folgte Spider.


    »Entwarnung«, verkündete Maxie, sobald er das Glas frisch gepreßten Orangensaft hinuntergestürzt hatte, das Gladys ihm hinhielt. »Volltreffer an allen Fronten« – nicht weiter auf das Aufatmen ringsum achtend –, »das heißt, es läuft alles nach Plan. Philip und seine Dreierbande landen in zwei Stunden und zehn Minuten.« Philip, endlich! Philip, dem Maxie untersteht! »Uhrenvergleich …«


    Tante Imeldas Uhr ging eine Minute vor. Ich stellte sie schnell zurück. Pater Michael hätte sich in seinen kühnsten Träumen nicht vorstellen können, daß das Geschenk, das er mir auf dem Sterbebett gemacht hatte, mir einmal derartige Dienste leisten würde.


    »Majestät samt Gefolge treffen zwanzig Minuten später ein. Konferenzbeginn Punkt elf Uhr dreißig, Pinkelpausen werden von Philip ad hoc angesetzt. Lunchbüfett für die Delegierten – nur für die Delegierten – um vierzehn Uhr fünfzehn, immer vorausgesetzt, Philip gibt sein Okay und wir haben den größten Teil der Arbeit bis dahin hinter uns. Und bitte immer schön locker bleiben, daß mir ja keiner Krisenstimmung verbreitet. So hat er es geplant, und so werden wir es machen. Der Wetterbericht ist erste Sahne, ideale Bedingungen für Frischluftaktivitäten. Abpfiff allerspätestens um siebzehn Uhr dreißig. Janet. Ein Rauchen-verboten-Schild in den Konferenzraum, bitte. Und zwar ein großes. Sinclair, ich brauche Sie. Wo zum Henker steckt Sinclair?«


    Zeit für Teil zwei meiner Geheimbefehle.
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    I ch will nicht leugnen, daß ich eine Spur nervös war, als ich Maxie die enge Kellertreppe hinabfolgte, obwohl schon der Anblick Spiders, der in spaßhaftem Salut die Mütze vor uns zog, seine Augen blitzend von redlicher walisischer Durchtriebenheit, mich freier atmen ließ. Und ich atmete vollends auf, als ich mich, statt wie erwartet auf unbekanntem Terrain, in einer Miniausgabe des Chatroom wiederfand. Hinter einer unauffälligen Eisentür nicht unähnlich ihrem Pendant in Whitehall führte ein rußgeschwärzter Gang, an dessen Decke sich Kabelstränge entlangrankten, zu einem zum Tonstudio umfunktionierten Heizungskeller. Gut, ausstattungsmäßig waren wir Welten entfernt von Mr. Andersons Hightech-Wunderland, aber mit etwas grüner Farbe und zweien oder dreien seiner berühmten Mahnsprüche an der Wand hätte ich mich leicht in unseren heimatlichen Katakomben in der Northumberland Avenue wähnen können, vor deren Kellerfenstern die schattenhafte Prozession unindoktrinierter Füße dahinzog.


    Gespannt beobachtet von Maxie und Spider, nahm ich die Aufbauten in Augenschein, die leicht vorsintflutlich anmuteten. Die Kabel aus dem Gang mündeten in ein Lochschienenregal, an das zwei Reihen von Kassettenrecordern angeschlossen waren, jeweils sechs Recorder, jeder davon numeriert und mit entsprechendem Etikett versehen.


    »K.G. Skipper?« fragte ich.


    »Königliche Gemächer.«


    »Und G.S.?«


    »Gästesuite.«


    Ich besah mir die ganze Bandbreite: K.G./Salon, K.G./ Z im mer 1, K.G./Zi mm er 2, K. G./ Bibliot he k, K .G./ Flur, K.G/Bad & WC, G.S./Wohnzimmer, G.S./Schlafzimmer, G.S./Bad, Veranda West, Veranda Ost, Steintreppe oben, Steintreppe unten, Bogengang, Kieswege 1, 2 und 3, Pavillon, Terrasse, Wintergarten.


    »Na, was sagen Sie, Brian?« drängte Spider, außerstande, sich noch länger zurückzuhalten. »Es muß nicht alles auf der Welt digital sein, sonst wären wir nicht verschieden geboren, oder? Außer wir wollen partout, daß diese ganzen ausländischen Fischer ihre dreckigen Nasen in unsere Angelegenheiten stecken.«


    Zu sagen, daß ich bestürzt war, wäre eine Übertreibung. Auf nicht recht greifbare Weise hatte ich etwas Derartiges schon erwartet. Also war es wohl Lampenfieber, was mir das Rückgrat hinabschauderte, und es trug nicht gerade zu meiner Entspannung bei, daß Maxie mich aufforderte, meinen »Schleudersitz«, wie er ihn nannte, in der Mitte des Raums zu bewundern: ein Ungetüm, das auf den ersten Blick ungefähr so einladend wirkte wie ein elektrischer Stuhl, bei näherer Betrachtung jedoch nichts anderes war als ein uralter Liegesessel mit an der Seite hinaufgeleiteten Kabeln, einem Kopfhörer und einer Art Krankenhaustablett, auf dem Stenoblöcke, A4-Papier und gespitzte HB-Bleistifte bereitlagen. Auf der einen Armlehne lag ein Walkie-Talkie, an der anderen war eine Konsole mit Zahlen darauf angebracht, die, wie ich schnell sah, den Nummern auf den Kassettenrecordern entsprachen.


    »Sobald wir Pause machen, spurten Sie hier runter«, sagte Maxie mit seiner bündigen Kommandostimme, »lassen sich sagen, wo Sie reinhören sollen, und geben über Mikro alles postwendend weiter an Sam im Lagezentrum.«


    »Und Sam ist wer?«


    »Sam koordiniert die Abhöraktion. Alle Gespräche werden automatisch aufgezeichnet. Sam sagt Ihnen, welche Sie live mithören sollen. Wenn zwischendrin noch Zeit bleibt, hören Sie kurz beim Rest rein. Sam weist Sie an und nimmt das Material entgegen und leitet es den Leuten zu, die was damit anfangen können.«


    »Und Sam ist in Kontakt mit Philip«, sagte ich, in einem weiteren meiner beharrlichen Versuche, den Kopf unserer Operation dingfest zu machen, aber er schluckte meinen Köder nicht.


    »Sobald die Pause um ist, sprinten Sie hoch, nehmen Ihren Platz am Besprechungstisch wieder ein, lächeln höflich, tun so, als war nichts. Spider sorgt derweil dafür, daß sein System funktioniert und die Mikros nicht ausfallen, und beschriftet und verwahrt die Bänder. Er ist direkt mit dem Überwachungsteam verbunden, er weiß, wo jeder Konferenzteilnehmer gerade ist, und knipst die entsprechenden Lämpchen auf dem Lageplan an.«


    Wie ein Lageplan wirkte das Ding nicht, eher wie eine selbstgebastelte Version des Londoner U-Bahn-Plans, auf ein Brett aufgezogen und mit bunten Glühlämpchen gepunktet wie eine Spielzeugeisenbahn. Spider, die Schlägerkappe schief auf dem Kopf, hatte sich voll Besitzerstolz davor aufgepflanzt.


    »Anton ist für die Überwachung zuständig«, fuhr Maxie fort. »Die Beobachter sind in ständigem Kontakt mit ihm. Anton sagt Sam, wo sich die Zielpersonen aufhalten, Spider markiert sie auf seinem Plan, Sie hören sie ab und fassen für Sam zusammen, worüber sie quatschen. Jeder ZP ist eine Farbe zugeordnet. Überwacht wird mit bloßem Auge, Kameras und Mikros. Zeig’s ihm.«


    Aber dafür brauchte Spider von mir erst eine Beispielsituation, wie er es nannte. »Sagen Sie mir zwei Farben«, drängte er mich. »Ihre Lieblingsfarben. Völlig egal.«


    »Grün und blau«, sagte ich zögernd.


    »Und wo, mein Goldjunge, wo?«


    Ich entschied mich für »Steintreppe oben«.


    Mit fliegenden Fingern drückte Spider vier Knöpfe. Grüne und blaue Lichtlein blinkten am äußersten linken Rand des U-Bahn-Plans. Ein Kassettenrecorder begann schweigend zu spulen.


    »Beeindruckt, mein Goldjunge? Beeindruckt?«


    »Zeig ihm den Hauptschalter«, befahl Maxie.


    Ein leuchtendviolettes Licht erstrahlte aus der Mitte der Königlichen Gemächer, und ich mußte an die Bischöfe denken, die das Kind, das es nicht gab, aus dem Dienstbotenquartier heraus beäugt hatte.


    »Hauptschalter und Königliche Gemächer sind tabu, es sei denn, Philip persönlich gibt Ihnen grünes Licht«, warnte mich Maxie. »Notfallmikros. Fürs Archiv, nicht für den Einsatz. Wir zeichnen auf, aber wir hören nicht rein. Botschaft angekommen?«


    »Botschaft angekommen, Skipper.« Und dann – meine Tollkühnheit überraschte mich selbst: »Wen berät Philip denn nun, Sir?«


    Maxie starrte mich einen Moment lang an, als wittere er Meuterei. Spider stand stocksteif vor seinem U-Bahn-Plan. Aber so leicht ließ ich mich nicht abschrecken, was ein Zug an mir ist, der mir schon öfter Rätsel aufgegeben hat: diese Halsstarrigkeit, die immer im ungünstigsten Moment durchbricht.


    »Er ist doch Berater, oder?« beharrte ich. »Wen berät er also? Ich will ja nicht aufdringlich sein, aber ich habe schließlich ein Recht zu wissen, für wen ich arbeite, oder etwa nicht?«


    Maxie öffnete den Mund zu einer Erwiderung, schloß ihn dann aber wieder. Ich hatte den Eindruck, daß er aufrichtig verwirrt war, nicht von dem, was er wußte, sondern von dem, was ich nicht wußte.


    »Ich dachte, diesen ganzen Kram hätte Anderson schon mit Ihnen besprochen.«


    »Welchen ganzen Kram, Skipper? Ich möchte mir ja nur ein Bild machen können. Wie soll ich mein Bestes geben, wenn ich keine Hintergrundinformationen habe?«


    Wieder eine Pause, in der Maxie einen höchlich befremdeten Blick zu Spider hinüberschoß. »Philip arbeitet unabhängig. Er berät die, die ihn gerade bezahlen. Er hat Verpflichtungen.«


    »Verpflichtungen gegenüber der Regierung? Gegenüber dem Syndikat? Was für Verpflichtungen, Skipper?« Wenn du in einem Loch steckst, grab nicht noch tiefer, lautet ein Sprichwort. Aber wenn es mich einmal gepackt hat, gibt es für mich kein Halten mehr.


    »Verpflichtungen eben! Haben Sie noch nie von Verpflichtungen gehört? Ich habe Verpflichtungen. Spider hier hat Verpflichtungen. Wir sind keine Offiziellen, wir haben kein Festengagement, aber wir haben Verpflichtungen, und wir operieren auf Armeslänge. So funktioniert das nun mal, Himmelherrgott.« Dann erbarmte er sich meiner doch ein wenig. »Philip ist unabhängig, er arbeitet als Berater, er steht unter Vertrag, sein Spezialgebiet ist Afrika, und er zieht bei dieser Operation die Strippen. Das reicht mir, also hat es Ihnen auch zu reichen.«


    »Wenn Sie es sagen, Skipper.«


    »Philip hat die Delegierten bearbeitet, Philip hat den Rahmen für die Verhandlungen abgesteckt und alle an einen Tisch gebracht. Vor achtundvierzig Stunden hätte es nicht den Hauch einer Chance gegeben, die Delegierten in einem Raum zusammenzubringen. Halten Sie also den Mund und bewundern Sie ihn.«


    »Wird gemacht, Skipper. Kein Problem. Liebend gern.«


    Im nächsten Moment jagte Maxie vor mir her die Steintreppe hinauf, immer zwei Stufen auf einmal, und oben mit wütenden Schritten weiter bis in die Bibliothek, wo er sich in einen Sessel warf und auf einen zweiten deutete, und da saßen wir beide wie zwei Landjunker auf ihrem Herrensitz, während wir abkühlten. Vor den Verandatüren stiegen weiche Rasenflächen sanft an zu dem verwanzten Pavillon.


    »An einem Ort in Dänemark, knapp tausend Meilen von hier, ist zur Zeit eine Tagung im Gange«, nahm er den Faden wieder auf. »Soweit alles klar?«


    »Alles klar, Skipper.«


    »Nennt sich Great Lakes Forum. Schon mal gehört?«


    Nein, das hatte ich nicht.


    »So ein Haufen von langhaarigen skandinavischen Akademikern. Stoßen inoffizielle Diskussionen an, die die Probleme des Ostkongo lösen sollen, und zwar möglichst noch vor den Wahlen. Weil ja diese ganzen Typen, die sich so spinnefeind sind, nur ein bißchen Dampf ablassen müssen, und simsalabim, schon passiert ein Wunder!«


    Ich lächelte wissend. Wir waren wieder auf Kurs, Kameraden, wie es sein sollte.


    »Heute ist ihr freier Tag. Da steht eigentlich die Besichtigung von Fischräuchereien und Skulpturenparks auf dem Programm, aber drei der Delegierten schwänzen diesen Teil und kommen statt dessen hierher. Zu einer noch inoffizielleren Tagung.« Er warf einen Ordner auf den Tisch zwischen uns. »Da sind die Hintergrundinformationen, die Sie wollten. Kurzbiographien, Sprachen und Stammeszugehörigkeit der Akteure. Kleiner Liebesdienst von Philip. Ziemlich schräges Trio, diese drei«, fuhr er fort. »Bis vor wenigen Monaten waren sie noch vollauf damit beschäftigt, einander die Eier abzuschneiden und die Frauen abzuschlachten und sich gegenseitig Land, Vieh und Bodenschätze abzujagen. Mit ein bißchen Nachhilfe bilden sie jetzt eine Allianz.«


    »Gegen wen diesmal, Skipper?« fragte ich in angemessen weltmüdem Ton.


    Meine Skepsis sprach für sich selbst, denn was konnte der Zweck irgendeines Bündnisses in diesem rückständigen Paradies sein, wenn nicht die Vernichtung eines gemeinsamen Feindes? Es dauerte darum einen Moment, bis die volle, die ungeheuerliche Tragweite seiner Antwort einsickerte.


    »Ausnahmsweise nicht gegen wen. Sondern unter wessen Führung. Haben Sie schon mal von diesem selbsternannten großen Retter des Kongo läuten hören, ExProfessor für was weiß ich, der derzeit durch die Lande tingelt? – nennt sich der Mwangaza – das heißt Licht, stimmt’s?«


    »Oder Lichtbringer«, erwiderte ich, die reine dolmetscherische Reflexhandlung. »Je nachdem, ob wir es figurativ oder buchstäblich meinen, Skipper.«


    »Tja, der Mwangaza ist jedenfalls der, auf den’s ankommt, figurativ hin oder her. Wenn wir ihn vor den Wahlen ans Ruder bringen, stehen wir ganz oben. Wenn nicht, sind wir im Arsch. Trostpreis gibt’s keinen.«


    Zu sagen, mir wirbelte der Kopf, wäre eine Untertreibung erster Güte. Eher schoß er wild rotierend in den Weltraum hinaus, unter Aussendung hektischer Signale an Hannah.


    * * *


    Ich habe ihn sprechen hören, Salvo, sagt sie mir, vom Französischen ins Englische überwechselnd in einem unserer kurzen Momente der Ruhe. Er ist ein Apostel der Wahrheit und der Versöhnung. In Kivu hörst du ihn auf jedem Radiosender. Vor zwei Wochen, an meinem freien Tag, bin ich mit Freunden rauf nach Birmingham gefahren, und er hat zu einer großen Menschenmenge gesprochen. Man hätte eine Stecknadel fallen hören können in dem Saal. Seine Bewegung heißt der Pfad der Mitte. Sie wird etwas vollbringen, was keine politische Partei erreichen kann. Und zwar deshalb, weil es eine Bewegung ist, die die Herzen anspricht und nicht die Brieftaschen. Sie wird alle Menschen in Kivu vereinen, im Norden wie im Süden. Sie wird die Profitgeier in Kinshasa dazu zwingen, ihre korrupten Soldaten aus dem Ostkongo abzuziehen, so daß wir unser Schicksal selbst in die Hand nehmen können. Sie wird die Stellvertreterarmeen und völkermordenden Milizen entwaffnen und sie zurück über die Grenze nach Ruanda schicken, wo sie hingehören. Die, die ein echtes Anrecht darauf haben, können bleiben, vorausgesetzt, sie wollen wahre Kongolesen sein. Und soll ich dir noch etwas sagen, Salvo?


    Immer, Hannah.


    1964, bei dem großen Aufstand, hat der Mwangaza für Patrice Lumumba gekämpft und wurde verwundet!


    Wie soll er das denn geschafft haben, Hannah? Die CIA hat Lumumba 1961 umgebracht, mit ein klein wenig Nachhilfe der Belgier. Und das war drei Jahre, bevor der große Aufstand überhaupt begonnen hat.


    Salvo, sei nicht so pedantisch. Der große Aufstand lebte vom Geiste Lumumbas. Alle, die dabei mitgekämpft haben, waren von ihm inspiriert. Sie haben für einen freien Kongo gekämpft, und für Patrice, ob lebendig oder tot.


    Dann schlafe ich also gerade mit der Revolution.


    Und albern brauchst du auch nicht zu werden. Der Mwangaza ist kein Revolutionär. Er steht für Mäßigung und für Disziplin und Gerechtigkeit, und für die Vertreibung all derer, die sich an unserem Land bereichern, ohne es zu lieben. Er will nicht als ein Mann des Krieges in die Geschichte eingehen, sondern als der Wegbereiter von Frieden und Harmonie für alle wahren Patrioten im Kongo. Er ist l’oiseau rare: der große Held, der gekommen ist, um uns von allem Übel zu erlösen. Langweile ich dich am Ende?


    Und indem sie so tut, als fühlte sie sich nicht ernstgenommen von mir, stößt sie mutwillig die Bettdecke weg und setzt sich auf. Und man muß wissen, wie wunderschön sie ist, und wie durchtrieben in der Liebe, um auch nur ahnen zu können, was das bedeutet. Nein, Hannah, du langweilst mich keineswegs. Ich war nur kurzzeitig abgelenkt durch die Stimme meines seligen Vaters, der einen ganz ähnlichen Traum hatte wie du.


    Ein einiges Kivu, mein Salvo … Im Frieden mit sich unter Gott und der kongolesischen Flagge … Befreit von der Geißel der Fremdausbeutung, aber offen für all jene, die sich aufrichtig wünschen, teilzuhaben am Gottesgeschenk seiner Bodenschätze und an der Aufklärung aller seiner Völker … Laß uns beten, daß du lang genug leben mögest, um diesen Tag heraufdämmern zu sehen, Salvo, mein Sohn.


    * * *


    Maxie wartete auf meine Antwort. Also, hatte ich nun von diesem selbsternannten großen Retter des Kongo läuten hören oder nicht? Wie der Mwangaza entschied ich mich für den Pfad der Mitte.


    »Hm, könnte sein«, räumte ich mit einem wohlkalkulierten Quentchen Desinteresse in der Stimme ein. »Irgend so ein recycelter Konsens-Prediger, oder?«


    »Aber begegnet sind Sie ihm nicht?«


    »Guter Gott, nein!« Wie konnte ich ihm einen derart abartigen Eindruck vermittelt haben! »Kongolesische Politik ist offengestanden ein Thema, um das ich einen großen Bogen mache, Skipper. Ich stehe auf dem Standpunkt, daß ich besser ohne fahre.«


    Was vor Hannahs Zeit weitgehend der Wahrheit entsprochen hatte. Wer sich assimiliert, der trifft eine Wahl.


    »Tja, wappnen Sie sich, denn Sie werden ihn kennenlernen«, sagte Maxie mit einem raschen Blick auf seine Uhr. »Unser großer Retter wird mit zwei Gefolgsleuten anreisen: einem politischen Berater, der sein getreuer Jünger ist, und einem nicht ganz so getreuen libanesischen Mittelsmann namens Felix Tabizi, Kurzform Tabby. Der Professor ist ein Shi, sein Jünger auch.«


    Tabby, wiederholte ich bei mir, während meine Gedanken den Sprung zurück zu dem lichterfunkelnden Haus am Berkeley Square machten. Tabby, das aalglatte Arschloch, Tabby, der es in letzter Sekunde noch mal spannend machte. Ich wollte schon fragen, was ein nicht ganz so getreuer libanesischer Mittelsmann im Gefolge des Mwangaza verloren hatte, aber Maxie erklärte es mir bereits.


    »Tabby ist das notwendige Übel des alten Knaben.


    Jeder afrikanische Führer, der auf sich hält, hat eines. Bis vor kurzem war er extremistischer Muslim und Hamas-Mitläufer, aber das Christentum schien ihm auf Dauer offenbar doch bekömmlicher. Leitet die Kampagne des Mwangaza – stellt die Weichen für ihn, kümmert sich um die Finanzen, wäscht ihm die Socken.«


    »Und seine Sprachen, Skipper? Mr. Tabizis, meine ich?«


    »Englisch, Französisch, Arabisch plus die paar Brocken dies und das, die er bei seinen Reisen aufgeschnappt hat.«


    »Und Philip – welche Sprachen beherrscht Philip?«


    »Französisch, Lingala, ein bißchen Swahili, aber nicht viel.«


    »Englisch?«


    »Muß er ja wohl. Ist schließlich Engländer.«


    »Und der Professor spricht sicher die ganze Palette. Als gebildeter Mann.« Ich hatte es nicht als Spitze gegen Maxies schmale sprachliche Bandbreite gemeint, aber nach seinem mißvergnügten Stirnrunzeln zu urteilen, verstand er es als solche.


    »Worauf wollen Sie hinaus?« erkundigte er sich gereizt.


    »Na ja, dann brauchen Sie mich doch eigentlich gar nicht, oder? Nicht oben jedenfalls. Als Dolmetscher. Ich meine, wenn der Mwangaza selber Französisch und Swahili spricht? Bleibe ich dann nicht besser bei Spider im Heizungskeller und lausche?«


    »Völliger Unfug. Sie sind der Star der Show, schon vergessen? Große Retter, die die Welt verändern wollen, dolmetschen doch nicht für sich selbst! Und Tabizi traue ich in keiner gottverdammten Sprache über den Weg, und wenn’s nur um die Uhrzeit geht.« Kurze Besinnungspause. »Mit Ihnen steht und fällt die Sache. Der Mwangaza besteht darauf, Swahili zu sprechen, weil ihm Französisch zu kolonialistisch ist. Wir haben einen Mitspieler, der perfektes Französisch und fast kein Swahili spricht, und einen, der ein bißchen Swahili spricht, aber dafür fast kein Französisch.«


    So geschmeichelt ich von dem Star der Show war, hatte ich doch noch eine Frage. Oder besser gesagt, Hannah hatte eine.


    »Und der gewünschte Endeffekt der Konferenz, Skipper? Unser Traumausgang? Wie würden wir den definieren? – das ist etwas, was ich meine Klienten immer frage.«


    Eine Lüge, aber immerhin lockte ihn meine Aufsässigkeit aus der Reserve. »Wir räumen den Saustall da unten auf, Sinclair!« erklärte er mit mühsam beherrschter Stimme. »Wir bringen Ordnung in ein gottverdammtes Irrenhaus. Wir geben Leuten, auf denen immer nur rumgetrampelt worden ist und die so scheißarm sind, daß es überhaupt nicht zu sagen ist, ihr Land zurück und zwingen sie, einander zu tolerieren, Geld zu verdienen, sich verdammt noch mal ein Leben zu schaffen. Haben Sie damit ein Problem?«


    Die offenkundige Aufrichtigkeit seiner Intentionen, an der ich bis heute keinen Zweifel habe, ließ mich zwar innehalten, lockerlassen jedoch nicht.


    »Ganz und gar nicht, Skipper. Nur hatten Sie von Demokratie mit vorgehaltener Knarre gesprochen.


    Und da stellt sich mir natürlich die Frage, wen genau Sie im Visier hatten, als Sie das gesagt haben. Wem die Knarre vorgehalten werden soll, meine ich. Schließlich soll es bald Wahlen geben. Warum ihnen vorgreifen? Das verstehe ich nicht.«


    Habe ich erwähnt, daß Hannah, wie Mr. Anderson es nennen würde, pazifistische Tendenzen hat? Daß ihr ein paar aufrührerische Nonnen in ihrer Amerikagesponserten pfingstkirchlichen Missionsschule stark quäkerhaft angehauchte Vorstellungen von Gewaltlosigkeit und dem Hinhalten der anderen Wange eingeimpft haben?


    »Wir reden hier über den Kongo, richtig?«


    Richtig, Skipper.


    »Einen der größten Friedhöfe der Welt. Richtig?«


    Richtig. Keine Frage. Vielleicht der größte überhaupt.


    »Wo die Menschen sterben wie die Fliegen, während wir hier sitzen und quasseln. Ganze Stämme, die sich gegenseitig abschlachten, Seuchen, Hungersnot, Soldaten, die keine zehn Jahre alt sind, jede Menge Vergewaltigungen und Gemetzel, dazu Inkompetenz, daß es der Sau graust. Richtig?«


    Goldrichtig, Skipper.


    »Wahlen bringen keine Demokratie, sie bringen Chaos. Die Sieger sacken alles ein und verpassen den Verlierern einen Tritt in den Arsch. Die Verlierer schreien Betrug und tauchen in den Dschungel ab. Und da alle sowieso ihre eigenen Volksgruppen gewählt haben, fangen wir wieder bei Null an oder noch drunter. Es sei denn …«


    Ich wartete.


    »Es sei denn, man schafft es, schon im Vorfeld einem gemäßigten Anführer an die Macht zu helfen, der den Wählern seine Botschaft nahebringt, ihnen beweist, daß seine Methode funktioniert, und damit den Teufelskreis durchbricht. Können Sie mir folgen?«


    Durch dick und dünn, Skipper.


    »Tja, und das ist der große Plan des Syndikats, und es ist der Plan, für den wir uns hier heute stark machen. Wahlen sind westliche Flachwichserei. Kommen wir ihnen zuvor, bringen wir den richtigen Mann ans Ruder, geben dem Volk zur Abwechslung mal ein ordentliches Stück vom Kuchen und lassen den Frieden ausbrechen. Der normale Multi hat mit den Armen nichts am Hut. Brot für Millionen Hungernde ranschaffen, das ist nicht kosteneffektiv.


    Die armen Schweine privatisieren und sie verrecken lassen schon. Tja, unser kleines Syndikat denkt da anders. Und der Mwangaza denkt auch anders. Sie denken in Richtung Infrastruktur, in Richtung Teilen, in Richtung Nachhaltigkeit.«


    Meine Gedanken flogen zurück zu Lord Brinkley und seiner multinationalen Gruppe von Mitstreitern. Kleines Syndikat? Noch nie hatte ich so viele der ganz Großen in einem Raum versammelt gesehen!


    »Klar wollen die Investoren was verdienen dabei, und warum auch nicht?« hörte ich Maxie sagen. »Wer das Risiko trägt, dem steht dafür auch was zu. Aber es springt immer noch genug für die Heimmannschaft raus, wenn die Aufregung vorbei ist: Schulen, Krankenhäuser, Straßen, sauberes Wasser. Und ein Licht am Ende des Tunnels für die heranwachsende Generation. Haben Sie irgendwas daran auszusetzen?«


    Wie könnte ich? Wie könnte Hannah? Und wie ihr Sohn Noah und seine Millionen Altersgenossen?


    »Wenn also in den ersten Tagen ein paar hundert dran glauben müssen – und das werden sie –, sind wir dann die Guten oder die Bösen?« Er war aufgestanden und rieb sich energisch die schmerzende Radlerhüfte. »Eine Sache noch, wenn wir schon mal dabei sind.« Er rieb noch einmal. »Kein Fraternisieren mit den Eingeborenen. Sie sind nicht hier, um dauerhafte Beziehungen zu knüpfen, Sie machen hier einen Job. In der Mittagspause heißt es für Sie, ab in den Heizungskeller auf einen Schiffszwieback mit Spider. Noch Fragen?«


    Außer Bin ich ein Eingeborener? – keine.


    * * *


    Philips Ordner fest in der Hand, setze ich mich erst auf die Bettkante, dann in den Shaker-Schaukelstuhl, der vorschaukelt, aber nicht zurück. Eben noch der Star der Show, zerfließe ich plötzlich fast vor Angst, ein Kivusee ganz für mich allein, in den alle Flüsse dieser Welt strömen und seine Ufer überschwemmen. Von meinem Fenster aus wirkt alles trügerisch heiter. Der Garten liegt gebadet im schrägen Sonnenlicht des afrikanischen Sommers, der Europa in diesem Jahr beschert wird. Wen würde es nicht locken, sich hier zu ergehen, fern von neugierigen Augen und Ohren an einem Tag wie heute? Wer könnte dem Grüppchen einladend aufgeklappter Liegestühle im Pavillon widerstehen?


    Ich schlage den Ordner auf. Weißes Papier, kein Wasserzeichen. Keine Sicherheitsvermerke am oberen oder unteren Rand. Kein Adressat, kein Verfasser. Armeslänge eben. Meine erste Seite beginnt auf der Seitenmitte und trägt die Nummer siebzehn. Mein erster Absatz ist mit zwölf beziffert, woraus ich schließe, daß Absätze eins bis elf ungeeignet sind für das zarte Auge eines bloßen Dolmetschers, der sich unter wie über Wasser für sein Land aufreibt. Die Überschrift von Absatz zwölf lautet Kriegsherren.


    Kriegsherr Numero eins heißt Dieudonné, der von Gott Geschenkte. Dieudonné ist ein Munyamulenge und ethnisch damit ununterscheidbar von den verhaßten Ruandern. Er hat sofort meine Sympathie. Die Banyamulenge, wie sie im Plural heißen, waren meinem seligen Vater der liebste unter allen Stämmen. Romantisch wie je nannte er sie die Juden von Kivu, was als Verbeugung vor ihrer Zurückgezogenheit, ihrem Kampfesmut und ihrer tagtäglichen direkten Zwiesprache mit Gott gemeint war. Von ihren »reinrassigen« Mit-Kongolesen als Tutsi-Eindringlinge geschmäht und damit Freiwild für alle, harren die Banyamulenge seit über hundert Jahren auf dem unzugänglichen MulengePlateau im südlichen Hochland von Kivu aus, wo sie trotz unausgesetzter Verfolgung in schönstem Pluralismus ihre Schafe und Rinder züchten und die kostbaren Rohstoffvorkommen auf ihrem Grund und Boden ignorieren. Von diesem drangsalierten Volksstamm scheint Dieudonné ein Musterexemplar zu sein:


    Mit zweiunddreißig ein kampferprobter Krieger. Wurde in einer Urwaldmission bei skandinavischen Pfingstkirchlern erzogen, bis er alt genug zum Kämpfen war. Nach vorliegenden Erkenntnissen keinerlei Interesse daran, sich selbst zu bereichern. Bringt die uneingeschränkte Ermächtigung seiner Stammesältesten zur Durchsetzung folgender Ziele mit:


    Beteiligung der Banyamulenge an einer provisorischen neuen Regierung von Süd-Kivu im Vorgriff auf die Wahlen Beilegung der Territorialkonflikte auf dem Hochplateau Rückkehrrechte für die zu Tausenden aus dem Kongo vertriebenen Banyamulenge, insbesondere diejenigen, die durch die Unruhen in Bukavu 2004 zur Flucht gezwungen wurden Integration der Banyamulenge in die Zivilgesellschaft des Kongo und ein vertraglich gesichertes Ende der Verfolgungen der letzten fünfzig Jahre Sprachen: Kinyamulenge und Kinyarwanda, Shi, Swahili, rudimentäres Französisch (sehr).


    Ich wende mich Kriegsherrn Numero zwei zu. Sein Name ist Franco, nach dem großen afrikanischen Sänger, mit dessen Œuvre ich noch von Père Andres gesprungener Schallplatte im Missionshaus vertraut bin. Franco ist ein Bembe-Krieger alten Stils aus der Umgebung von Uvira, um die fünfundsechzig Jahre alt. Er hat keinerlei Schulbildung, ist dafür aber extrem gewieft und ein leidenschaftlicher kongolesischer Patriot. Den folgenden Zeilen hätte Philip allerdings besser einen Totenschädel zur Warnung vorangestellt:


    Diente unter Mobutu inoffiziell als Schläger in einer von dessen Polizeieinheiten in den Walungu-Bergen. Kam im Krieg ’96 ins Gefängnis, konnte entkommen, floh in den Urwald und schloß sich, um der Verfolgung zu entgehen, den Mai-Mai-Milizen an. Derzeitiger Rang vermutlich der eines Colonels oder höher. Linksseitig gehbehindert aufgrund alter Verletzung. Eine seiner Ehefrauen ist die Tochter von Mai-Mai-General Soundso. Hat beträchtlichen Landbesitz und sechs reiche Brüder. Halber Analphabet. Spricht sein heimatliches Bembe, Swahili, schlechtes Französisch und erstaunlicherweise auch Kinyarwanda, das er sich im Gefängnis angeeignet hat, wie auch das verwandte Kinyamulenge.


    Aus der Distanz heraus läßt sich schwer beschreiben, welch bizarre Bilder diese dürren Worte im Kopf des Kindes wachriefen, das es nicht gab. Auch wenn die Mai Mai nicht die gefürchteten Simba aus den Tagen meines Vaters waren, so standen sie ihnen an Barbarei doch kaum nach. Und niemand lasse sich von dem »Colonel« täuschen! Wir reden hier nicht von frisch gestärkten und geplätteten Uniformen, zackigem Salutieren, roten Divisionsabzeichen, Ordensbändern und dergleichen mehr. Wir reden von Federschmuck oder Baseballmützen, Affenfellwesten, Fußballshorts, Trainingsanzügen und geschminkten Augen. Wir reden von abgeschnittenen Gummistiefeln als bevorzugtem Schuhwerk, und in der Rubrik Zauberkräfte von der Fähigkeit, Gewehrkugeln in Wasser zu verwandeln, was den Mai Mai, genau wie den Simba vor ihnen, ein Leichtes ist, sofern sie nur die vorgeschriebenen Tabus beachten, die ihnen abwechselnd verbieten, Regenwasser in den Mund zu bekommen, von einem bunten Teller zu essen und Gegenstände zu berühren, die nicht mit Zaubertränken besprengt worden sind, da die magischen Kräfte direkt aus dem unbefleckten Boden des Kongo in sie einströmen, den mit ihrem Leben zu verteidigen sie geschworen haben, und so weiter und so fort. Wir reden außerdem über willkürliches, sinnloses Morden, Vergewaltigungen wie am Fließband sowie eine Fülle anderer Greueltaten, begangen unter dem Einfluß ausgereiftester Hexenkünste oder auch nur einer potenten Mischung aus Primus-Bier und Palmwein.


    Wie in aller Welt sich diese beiden Gruppen – die Mai Mai und die Banyamulenge – jemals versöhnen und Partner in einem souveränen und einheitlichen Kivu unter einer aufgeklärten Führung werden sollen, ist mir darum mehr als schleierhaft. Gut, vereinzelt haben sie taktische Bündnisse mit den Banyamulenge geschlossen, doch das konnte sie nicht davon abhalten, ihre Dörfer zu plündern, ihre Ernte zu verbrennen oder ihr Vieh und ihre Frauen zu stehlen.


    Was erhofft sich Franco von der heutigen Zusammenkunft?


    sieht den Pfad der Mitte als potentielle Expreßroute zu Geld, Macht sowie Waffen für seine Milizen dringt auf substantielle Beteiligung der Mai Mai an neuer Regierung von Süd-Kivu, d.h.: Kontrolle über Grenzübergänge (Einnahmen durch Bestechungsgelder und Zölle) und Schürfgenehmigungen (Mai Mai verkaufen trotz ihrer anti-ruandischen Gesinnung Rohstoffe an Ruander)


    rechnet auf Stärkung des Mai-Mai-Einflusses bei der Bundesregierung in Kinshasa durch Einfluß in Kivu will den Kongo von sämtlichen ruandischen Einflüssen säubern, sofern die Mai Mai andere Abnehmer für ihre Rohstoffe finden betrachtet die anstehenden Wahlen als existenzbedrohend für die Mai Mai und will sie mit allen Mitteln verhindern Kriegsherr Numero drei ist gar kein Kriegsherr, sondern der reiche, in Frankreich ausgebildete Erbe eines ostkongolesischen Handelsimperiums. Sein vollständiger Name lautet Honoré Amour-Joyeuse, aber man kennt ihn gemeinhin nur unter dem Akronym Haj. Dem Stamm nach ist er ein Shi wie der Mwangaza, das heißt »reinblütig« kongolesisch. Er ist erst kürzlich aus Paris in den Kongo zurückgekehrt, nach einem mit Bravour absolvierten Wirtschaftsstudium an der Sorbonne. Seine Macht liegt laut Philip nicht im südlichen Hochland begründet wie die der Banyamulenge und auch nicht in den Bastionen im Norden und Süden wie die der Mai Mai, sondern stützt sich auf die aufstrebende junge Unternehmerschaft von Bukavu. Ich sehe aus dem Fenster. Wenn es in meiner Kindheit ein Paradies gab, dann die ehemalige Kolonialstadt Bukavu, die sich am südlichen Ende des Kivusees zwischen sanfte Täler und nebelverhangene Berge schmiegt.


    Die Familienunternehmen umfassen Kaffee- und Gemüseplantagen, mehrere Hotels, eine Brauerei mit eigenem Fuhrpark, ein Mineralienkontor, das mit Diamanten, Gold,


    Kassiterit und Coltan handelt, sowie seit kurzem zwei Diskotheken, die Hajs ganzer Stolz sind. Der Großteil dieser Unternehmen ist auf grenzüberschreitende Geschäfte mit Ruandern angewiesen.


    Ein Kriegsherr also, der kein Kriegsherr ist und seinen Lebensunterhalt mit Hilfe seiner Feinde verdient.


    Haj ist ein geschickter Organisator, der bei seiner Arbeiterschaft Respekt genießt. Mit der entsprechenden Motivation könnte er dank guter Beziehungen zu den Dorfführern in den Kaziba- und Burhinyi-Distrikten um Bukavu aus dem Stand eine fünfhundert Mann starke Miliz aufstellen. Hajs Vater Luc, Begründer des Familienimperiums, leitet ein ähnlich eindrucksvolles Firmenkonglomerat in der Hafenstadt Goma am Nordende des Sees.


    Ich gestatte mir ein rasches Lächeln. Wenn Bukavu mein Kindheitsparadies ist, dann ist Goma das von Hannah.


    Luc ist ein Veteran der Großen Revolution und langjähriger Kampfgenosse des Mwangaza. Steht in Kontakt mit anderen einflußreichen Händlern in Goma, die sich wie er über die wirtschaftliche Gängelung Kivus durch Ruanda ärgern. Luc wollte der heutigen Konferenz ursprünglich persönlich beiwohnen, unterzieht sich aber derzeit in einer Spezialklinik in Kapstadt einer kardiologischen Behandlung, weshalb Haj für ihn einspringt.


    Was genau hat es also zu bieten, dieses Vater-Sohn Duo von modernen Räuberbaronen?


    Mit dem rechten Mann zum rechten Zeitpunkt wären Luc und seine Unterstützer in Nord-Kivu bereit, einen Volksaufstand in den Straßen von Goma loszutreten und dem Mwangaza unter der Hand militärische und politische Unterstützung zukommen zu lassen. Als Gegenleistung fordern sie Macht und Einfluß in der neuen Provinzregierung.


    Und Haj?


    In Bukavu würde es Haj leichtfallen, die Unternehmer und Intellektuellen um ihn, die ein Ventil für ihren Haß auf Ruanda suchen, für den Pfad der Mitte zu gewinnen.


    Aber vielleicht gibt es ja noch einen etwas prosaischeren Grund, weshalb uns Haj heute mit seiner Anwesenheit beehrt:


    Als Zeichen seiner Bereitschaft, sich für den Pfad der Mitte einzusetzen, hat Luc eine Vorabprovision in Höhe von [AUSGESTRICHEN] akzeptiert, deren Empfang er schriftlich quittiert hat.


    Haj spricht Shi, schlechtes Swahili, scheint sich aber zu Handelszwecken Kinyarwanda beigebracht zu haben. Die Sprache seiner Wahl allerdings ist ein »ausnehmend kultiviertes« Französisch.


    So sieht’s also aus, sagte ich in Gedanken zu Hannah, während ich zur Tür ging, gegen die heftig geklopft wurde: ein Bauern-Soldat der Banyamulenge, ein verkrüppelter Mai-Mai-Kämpe und ein studierter, französisierter Asphaltgockel, der für seinen Vater antritt. Wie in aller Welt sollte ein betagter Professor, und sei er noch so idealistisch, aus diesem seltsamen Trio eine friedliebende Allianz für Demokratie schmieden können, ob nun mit vorgehaltener Knarre oder ohne?


    »Schönen Gruß von Skipper, hier kommt der Rest von Ihren Hausaufgaben«, sagte Anton und drückte mir einen Aktendeckel in die Hand. »Und dieses pikante kleine Pamphlet nehm ich Ihnen mal lieber ab, wenn ich schon hier bin, Chef. Nicht daß die Kinder noch rankommen.«


    Im Klartext: Hier kommt eine Photokopie von Jaspers anonymem Vertrag im Austausch für Philips anonymes Hintergrunddossier.


    * * *


    In den Schaukelstuhl zurückgelehnt zur vorbereitenden Lektüre, bemerkte ich amüsiert, daß die französischen Akzente mit Todesverachtung von Hand hineingemalt waren. Eine Präambel erklärte die namenlosen Parteien der Vereinbarung.


    Partei Nr. 1 ist eine philanthropische Risikokapital-Gesellschaft mit Sitz im Ausland, die kostengünstige landwirtschaftliche Geräte und Leistungen auf Selbsthilfebasis an finanziell angeschlagene oder zahlungsunfähige zentralafrikanische Staaten liefert.


    In anderen Worten: das anonyme Syndikat.


    Partei Nr. 2, nachstehend der Landwirt genannt, ist ein namhafter Akademiker, der sich eine radikale Neuorganisation veralteter Strukturen zum größeren Wohle aller Teile der indigenen Bevölkerung zum Ziel gesetzt hat.


    Oder auf gut französisch: der Mwangaza.


    Partei Nr. 3, nachstehend die Allianz genannt, ist ein ehrenwertes Bündnis von Gemeindevorstehern, die sich verpflichtet haben, unter der Führung des oben genannten Landwirts zusammenzuarbeiten …


    Ihr gemeinsames Ziel wird es sein, mit allen ihnen zur Verfügung stehenden Mitteln jedwede Reformen voranzutreiben, die der Schaffung einer einheitlichen Gemeinschaft für ganz Kivu, einschließlich einer gemeinsamen Finanzpolitik und der Wiederinbesitznahme von Kivus Bodenschätzen zum größeren Wohlstand aller seiner Einwohner, förderlich sind …


    In Anerkennung des finanziellen und technischen Beitrages des Syndikats im Vorfeld dieser Reformen, nachstehend »das Ereignis« genannt, verpflichtet sich der Landwirt in Absprache mit seinen Partnern aus der Allianz zur Einräumung eines Vorrangs an das Syndikat sowie an diejenigen Unternehmen oder Einrichtungen, die das Syndikat nach freiem Ermessen für eine von ihm bestimmte Dauer benennt …


    Das Syndikat verpflichtet sich, spezialisierte Leistungen, Fachkräfte und Ausrüstung im Wert von fünfzig Millionen Schweizer Franken per Einmalzahlung zur Verfügung zu stellen, siehe beigefügten Anhang …


    Das Syndikat verpflichtet sich ferner, aus eigenen Mitteln alle notwendigen Experten, Techniker, Ausbilder und sonstigen Mitarbeiter bereitzustellen, die zur Schulung des Personals vor Ort bei der Bedienung der genannten Ausrüstung benötigt werden, und diese so lange vor Ort zu belassen, bis das Ereignis zum Abschluß gebracht und ratifiziert ist, unter allen Umständen aber für eine Dauer von nicht weniger als sechs Monaten ab dem Stichtag …


    Für ein so unkonkretes Dokument ist der Anhang bemerkenswert detailliert. Die zu liefernde Grundausstattung umfaßt Schaufeln, Spaten, Spitzhacken, Sicheln, schwere und leichte Schubkarren. Zum Einsatz wo, bitte schön? In den Regenwäldern, sofern noch etwas davon übrig ist? Ich schließe die Augen und öffne sie wieder. Wir bringen Kivu den Fortschritt in Gestalt von Sicheln und Hacken und Schubkarren? Die Kosten eventueller weiterer Lieferungen, sollten diese erforderlich sein, werden nicht vom Syndikat übernommen, sondern »werden verrechnet mit dem durch das Ereignis erzielten Bruttoerlös vor sämtlichen Abzügen«. In anderen Worten: die Philanthropie des Syndikats endet bei fünfzig Millionen Schweizer Franken.


    Eine Seite mit Zahlen, Konditionen und Auszahlungsmodalitäten regelt die Verteilung der Beute nach Eintritt des Ereignisses. Für die ersten sechs Monate beansprucht das Syndikat das alleinige Anrecht auf alle gezogenen Früchte innerhalb der ausgewiesenen geographischen Regionen, die genauestens mit Längen-und Breitengraden angegeben sind. Ohne die Einräumung der ausschließlichen Rechte ist der Vertrag unwirksam. Jedoch wird das Syndikat als Zeichen seines Entgegenkommens, und immer vorbehaltlich der Vertragstreue seitens der Allianz, letzterer eine monatliche Kulanzzahlung in Höhe von zehn Prozent der Bruttoeinnahmen zukommen lassen.


    Zusätzlich zu seiner sechsmonatigen Freifahrt minus zehn Prozent fordert das Syndikat eine »unbefristete Freistellung von jeglichen Abgaben, Steuern und Zöllen in den ausgewiesenen Regionen«. Es besteht zudem auf ein »sicheres Umfeld für Anbau, Ernte und Transport aller Produkte«. Als »alleiniger Kosten- und Risikoträger« verlangt es »siebenundsechzig Prozent der Bruttoerlöse ab dem ersten Dollar und vor Abzug von Personal- und Verwaltungskosten, jedoch erst mit Wirkung ab Beginn des siebten Monats nach dem Stichtag …«


    Aber als mich gerade das Gefühl beschleichen wollte, der Handel sei doch etwas arg einseitig, ließ der letzte Absatz meine Hoffnungen mit einem Tusch wieder emporschnellen in die Höhen, aus denen sie seit meinem Tête-à-tête mit Maxie langsam, aber sicher heruntergeholt worden waren.


    Sämtliche verbleibenden Erlöse, die nach Ablauf der Sechs-Monats-Periode anfallen, stehen in voller Höhe der Allianz zu, um von dieser gemäß den international anerkannten Regeln für gesellschaftlichen Fortschritt auf den Gebieten Gesundheit, Bildung und Soziales gleichmäßig und angemessen auf alle Gruppen der Gemeinschaft verteilt zu werden, mit dem alleinigen Ziel der Durchsetzung von Eintracht, Einheit und gegenseitiger Toleranz unter einer gemeinsamen Flagge.


    Sollten rivalisierende Einzelinteressen einer gerechten Verteilung im Wege stehen, hatte der Mwangaza das Recht, eigenständig eine Kommission vertrauenswürdiger Interessenvertreter einzusetzen, die über den »Anteil für das Volk«, wie er nachstehend genannt wurde, bestimmte. Halleluja! Hier endlich war die Quelle des Geldes für Schulen, Straßen, Krankenhäuser und die heranwachsende Generation, genau wie von Maxie versprochen. Hannah konnte beruhigt sein. Und ich auch.


    Ich setzte mich an die altmodische elektrische Schreibmaschine, die auf der Spiegelkommode stand, und ratterte das Ganze auf Swahili in die Tasten. Und als ich fertig war, streckte ich mich auf dem Bett aus und versuchte meinem Überschwang halbwegs Herr zu werden.


    Halb zwölf nach Tante Imeldas Uhr. Hannah hat die Nachtschicht hinter sich, aber sie kann nicht schlafen. Sie liegt auf dem Bett, noch in ihrer Schwesterntracht, und starrt hinauf zur staubigen Decke, derselben Decke, zu der wir gemeinsam hochgeschaut haben mit all unseren Hoffnungen und Träumen. Sie denkt: Wo ist er, warum hat er nicht angerufen, werde ich ihn je wiedersehen, oder ist er ein Lügner wie die anderen? Sie denkt an ihren Sohn Noah, an den Tag irgendwann in ferner Zukunft, an dem sie mit ihm nach Goma zurückkehren wird.


    Ein kleines Flugzeug flog in niedriger Höhe über den Pavillon. Ich stürzte zum Fenster, um seine Kennzeichnung festzustellen, aber ich kam zu spät. Als der getreue Anton wieder an meine Tür klopfte, um meinen Obolus zu kassieren und mich nach unten zu beordern, hatte ich mir längst gelobt, eine Vorstellung hinzulegen, wie sie die Welt noch nicht gesehen hatte.


    

  


  
    8


    Atemlos trat ich hinter Anton in das Spielzimmer, wo ich vor dem Frühstück auf Jasper getroffen war, und stellte dort rasch einen geschickten Kulissenwechsel fest. Die Mitte der Bühne beherrschte nun eine weiße Tafel auf einer Staffelei, wie sie in Vorlesungen benutzt wird. Aus den acht Stühlen um den Tisch waren zehn geworden. Über dem ziegelgemauerten Kamin hatte man eine Bahnhofsuhr aufgehängt und daneben ein Schild, das auf französisch das Rauchen verbot. Jasper, frisch rasiert und gekämmt, lungerte an der Tür zum Gang herum, Benny immer dicht an seiner Seite.


    Ich ließ den Blick über den Tisch wandern. Was steht bei einer anonymen Konferenz auf den Namensschildchen? Der Mwangaza hieß schlicht Mzee und hatte den Ehrenplatz in der Mitte der Wandseite zugewiesen bekommen. Flankiert wurde er von seinem treuen Jünger M. Le Secretaire und seinem nicht ganz so treuen M. Le Conseiller alias Tabby, dem laut Maxie nicht einmal bei der Uhrzeit zu trauen war. Auf der anderen Seite des Tisches, mit dem Rücken zu den Terrassentüren, war das Trio infernale plaziert, benamt lediglich mit Monsieur plus Initialen: D für Dieudonne, F für Franco und H für Honore Amour-Joyeuse, den Mister Big von Bukavu, besser bekannt als Haj. Franco als der Älteste durfte in der Mitte sitzen, gegenüber dem Mwangaza.


    Die Längsseiten des ovalen Tisches waren demnach besetzt, womit sich das Gastgeberteam zwischen den beiden Enden aufteilen durfte: an dem einen Monsieur Le Colonel – Maxie, wie ich annahm – und neben ihm Monsieur Philippe, am anderen Jasper und ich. Und wie ich nicht umhinkonnte zu bemerken, tat man mich, während Jasper ehrerbietig mit Monsieur L’ avoc at tituliert wurde, schnöde als Interprete ab.


    Und vor Philips Platz eine Messingglocke. Ich höre sie heute noch. Sie hatte einen schwarzen Holzgriff und war eine Miniaturnachbildung jener Glocke, von der wir Herz-Jesu-Insassen jede einzelne Sekunde unseres Tages terrorisiert worden waren. Ihr Bimmeln hatte uns aus den Betten gerissen, uns zum Beten geordert, zum Essen geordert, auf die Toilette geordert, in die Turnhalle, ins Klassenzimmer und auf den Fußballplatz, wieder zum Beten und von da ins Bett, wo wir lagen und mit unseren Dämonen rangen. Und wie Anton mir fürsorglich erklärte, würde dieses selbe Bimmeln mich in Kürze hinunter in den Heizungskeller und wieder hoch jagen wie ein menschliches Jojo: »Er läutet damit, wenn er Sie in die Pause schickt, und er läutet wieder, wenn er euch an den Tisch zurückholen will, weil ihm langweilig ist. Aber für ein paar von uns wird’s keine Pausen geben, was, Chef?« fügte er augenzwinkernd hinzu. »Ein paar von uns werden ganz mucksmäuschenstill in einem gewissen kleinen Kabuff sitzen und warten, was sich in Spiders Spinnennetz alles so fängt.«


    Ich zwinkerte zurück, dankbar für seine Kameradschaftlichkeit. Ein Jeep fuhr im Hof vor. Wieselflink huschte er zur Terrassentür hinaus und war verschwunden, vermutlich, um sein Bewachungsteam zu instruieren. Ein zweites Flugzeug brummte über uns hinweg, und wieder war ich zu langsam. Einige Minuten vergingen, während derer mein Blick gleichsam ohne mein Zutun aus dem Spielzimmer schweifte, hinaus in die herrschaftlichen Anlagen vor den Fenstern. Und dieser Umstand bescherte mir den Anblick eines hocheleganten weißen Gentleman in Panamahut, zartbraunen Hosen, roséfarbenem Hemd, roter Krawatte und einem maßgeschneiderten marineblauen Blazer jenes Typs, der in Gardekreisen als boating jacket firmiert. Er hob sich als Silhouette vor dem Himmel ab, dieser Gentleman, während er das grasbewachsene Hügelchen emporstieg bis zum Pavillon, wo er sich zwischen zwei Säulen lehnte wie ein britischer Ägyptologe alten Schlags und zurücklächelte in die Richtung, aus der er gekommen war. Und schon dieser erste, verdeckte Blick machte mir klar, daß hier eine Schlüsselfigur die Bildfläche betreten hatte: unser unabhängiger Afrika-Berater und – wieder Maxies Worte – Strippenzieher Philip (oder Philippe), der fließend Französisch und Lingala sprach, nicht aber Swahili, Wegbereiter unserer Konferenz, Botschafter beim Mwangaza und bei unseren Delegierten.


    Der nächste am Horizont war ein schlanker, ungemein würdevoller Schwarzafrikaner. Er trug einen Bart und einen nüchternen europäischen Anzug, und er schritt so versonnen einher, daß er mich an Pater Michael bei der Fastenprozession rund um den Innenhof des Herz-Jesu-Heims erinnerte. Es bedurfte darum keiner großen seherischen Gaben meinerseits, um ihn als unseren pfingstbewegten Viehzüchter zu identifizieren, den Kriegsherrn Dieudonné, bevollmächtigter Abgesandter der verachteten und verfolgten Banyamulenge, die meinem seligen Vater so lieb gewesen waren.


    Ihm folgte ein zweiter Afrikaner, der als der bewußte Gegenentwurf zu ihm gedacht schien: ein haarloser Riese im braunen Glitzeranzug, dessen Jacke über seiner Leibesfülle spannte, während er seines Weges humpelte, das linke Bein nachziehend unter gewaltsamen Seitwärtsdrehungen des ganzen Torsos. Wer anders konnte dies sein als Franco, unser hinkender Haudegen, ehemaliger Mobutu-Schläger und derzeitiger Colonel-oder-mehr bei den Mai Mai, erklärter Intimfeind und gelegentlicher Zweckverbündeter des Mannes, der nur ein kleines Stück vor ihm ging?


    Und ganz zum Schluß, gleichsam als achtloses Zugeständnis an den Rest, der Dritte im Bunde, das enfant terrible, Haj, der Sorbonne-Absolvent und ungekrönte Kaufmannsprinz von Bukavu: aber dermaßen verachtungsvoll, dermaßen geckenhaft, dermaßen betont hinter seinen Mitdelegierten herbummelnd, daß ich mich fragte, ob er nicht vielleicht bereute, für seinen Vater eingesprungen zu sein. Haj war weder ausgemergelt wie Dieudonné noch öligkahl wie Franco. Er war ein Großstadt-Dandy. Sein Haar war an den Seiten kurzgeschoren, und in die Stoppeln waren Wellenlinien rasiert. Über der Stirn prangte eine prächtig in Form gegelte Tolle. Und was seine Kleider betraf: nun, Hannahs hehre Leitsätze mochten mein Verlangen nach derlei Äußerlichkeiten zwar gedämpft haben,


    aber bei den Lumpen, in die Mr. Anderson mich gesteckt hatte, ließ Hajs Aufmachung den Schmerz wieder frisch auflodern. Was ich hier vor mir sah, war der letzte Schrei aus der Zegna-Sommerkollektion: ein Dreiteiler aus graubraunem Mohair für den Mann, der schon alles hat oder gern hätte, und als Kontrast dazu ein Paar spitzer lindgrüner italienischer Krokodillederschuhe, die ihn, so sie echt waren, pro Fuß gut und gern zweihundert Pfund gekostet haben mußten.


    Wie mir seitdem bestätigt worden ist, bildete die Szene auf dem Grashügel den Schlußpunkt einer Besichtigungstour, bei der Philips Schützlinge sämtliche Highlights des Anwesens vorgeführt bekamen, von der verwanzten Suite, in der sie zwischen den Sitzungen sie selbst sein konnten, bis hin zu dem verwanzten Park, wo sie in den Genuß jenes zusätzlichen Quentchens Privatsphäre kamen, das für einen offenen, fruchtbaren Meinungsaustausch so unerläßlich ist.


    Ausladende Geste von Philip, und die drei Delegierten spähen folgsam aufs Meer hinaus, dann hinüber zum Friedhof. Und als Haj sich mit den anderen dreht, schwingt das Jackett seines Zegna-Anzugs auf und läßt senfgelbes Seidenfutter hervorblitzen und dazu etwas Stählernes, das im Sonnenlicht blinkt. Was kann das sein, überlege ich. Eine Messerklinge? Ein Handy, und wenn ja, sollte ich es Maxie melden? – oder lieber versuchen, es mir zu borgen für einen heimlichen kleinen Anruf bei Hannah? Und jemand, vermutlich Philip, muß gerade einen Witz gemacht haben, möglicherweise einen schlüpfrigen, denn alle vier brechen sie in Gelächter aus, das den Hügel hinab bis ins Spielzimmer schallt, wo die Türen der Hitze wegen weit offenstehen. Aber das beeindruckt mich nur mäßig, denn meine Erfahrung von klein auf ist es, daß die Kongolesen, denen Höflichkeit über alles geht, nicht immer aus den richtigen Gründen lachen, und Mai-Mai-Krieger schon gar nicht.


    Und als alle sich von ihrer Heiterkeit erholt haben, rückt die Prozession in Richtung der breiten Steintreppe vor, wo unter Philips gestenreichem Zureden Franco, der humpelnde Mai-Mai-Riese, seinen Arm um den Hals des zarten Dieudonné schlingt und ihn, Erzfeind hin oder her, zu seinem Krückstock befördert, aber mit solch impulsiver Herzlichkeit, daß mir ein glücklicher Ausgang unseres Wagnisses plötzlich nicht mehr so ausgeschlossen scheint. Und so vereint beginnen sie den Abstieg, vorneweg Philip, dann das zusammengeschweißte Paar und als letzter, hinter den anderen herschlendernd, Haj. Und der Nordmeerhimmel über ihnen war eisblau, auch das weiß ich noch, und der dicke Mai-Mai-Kriegsherr mit seinem zerbrechlichen Gehstock unterm Arm wurde den Hügel hinabeskortiert von einer Wolke winziger Vögel, die beim Fliegen Luftsprünge vollführten. Und als Haj in den Schatten trat, wurde auch das Geheimnis seiner Jackettinnentasche enthüllt: Er war stolzer Besitzer einer Batterie von Parker-Füllern.


    Was als nächstes geschah, war eine dieser Pannen, die auf keiner anständigen Konferenz fehlen dürfen. Es war ein Begrüßungsdefilee geplant. Anton hatte uns vorher genau instruiert. Philip würde mit seinem Dreiertrupp von der Gartenseite hereinmarschiert kommen, Maxie würde im gleichen Augenblick von der Hausseite her mit dem Troß des Mwangaza Einzug halten, ein raffiniert eingefädelter Auftakt für das große historische Aufeinandertreffen der Parteien bei unserer Konferenz. Wir übrigen würden uns aufreihen und uns die Hände schütteln lassen oder auch nicht, je nachdem, wonach unseren Gästen gerade zumute war.


    Statt dessen: ein Rohrkrepierer. Ob nun Maxie und die Seinen ihre Hausbesichtigung eine Spur verspätet beendeten oder Philip und die Delegierten ihre Tour zu flott absolviert hatten, vielleicht, weil der alte Franco mit Dieudonnés knöchrigem Gestell als Gehhilfe ein schnelleres Tempo vorgelegt hatte als geahnt: hinaus lief es aufs Gleiche. Philip und Gefolge rauschten herein, gehüllt in die süßen Gerüche meiner afrikanischen Kindheit, und die einzigen, die zu ihrer Begrüßung bereitstanden, waren ein Spitzendolmetscher, der seine kleinen Sprachen verleugnen mußte, ein französischer Provinznotar und der pferdegeschwänzte Riese Benny – wobei letzterem ein Blick genügte, und schon war er zur Tür hinaus, um Anton zu alarmieren.


    Bei jeder gewöhnlichen Konferenz wäre nun ich in die Bresche gesprungen, denn ein Spitzendolmetscher muß auch Diplomat sein können, wenn Not am Mann ist, was öfter passiert, als man denkt. Aber das hier war Philips Operation. Und Philips Augen, die bezwingend aus den faltenlosen Polstern seines fleischigen Gesichts hervorblitzten, hatten die Lage im Nu erfaßt. Beide Zeigefinger in die Höhe gereckt in simultanem Entzücken, rief er Ah parfait, vous voilà! und zog schwungvoll seinen Panamahut vor mir, wobei er einen dichten Schopf weißen Haupthaars enthüllte, schön gewellt und über den Ohren zu zwei Hörnchen gezwirbelt.


    »Gestatten Sie mir, mich vorzustellen!« erklärte er in geschliffenstem Pariser Französisch. »Ich bin Philippe, Agrarberater und unverbesserlicher Freund des Kongo. Und Sie, Monsieur, sind …?« Der wohlfrisierte weiße Kopf neigte sich mir entgegen, als hörte er nur auf einem Ohr.


    »Mein Name ist Sinclair, Monsieur Philippe«, antwortete ich in genauso lebhaftem Ton, ebenfalls auf französisch. »Meine Sprachen sind Französisch, Englisch und Swahili.« Philips flinker Blick glitt weiter zu Jasper, und ich reagierte kaum weniger flink. »Darf ich vorstellen: Monsieur Jasper Albin, unser Fachanwalt aus Besançon«, fuhr ich fort. Und um des zusätzlichen Effekts willen: »Und erlauben Sie mir, im Namen von uns allen hier unsere verehrten afrikanischen Delegierten ganz herzlich willkommen zu heißen.«


    Meine spontane Beredsamkeit zeitigte ungeahnte Folgen – ungeahnt, so glaube ich, auch für Philip. Der alte Franco hatte Dieudonné, seinen menschlichen Krückstock, beiseite gerempelt und umfing nun meine beiden Hände mit seinen Pranken. Und jeder normale Durchschnittseuropäer hätte in ihm vermutlich nur einen fetten Afrikaner in einem Glitzeranzug gesehen, der sich mit unseren westlichen Gebräuchen schwertut. Aber nicht Salvo, das Kind, das es nicht gab. Für Salvo war er der rauhbeinige selbsternannte Beschützer unserer Mission, bei Patres und Dienstboten gleichermaßen als Beau-Visage bekannt, einsamer Räuber und Vater zahlloser Kinder, der bei Einbruch der Nacht, Urwaldmagie im Blick, ein vorsintflutliches belgisches Schießeisen in der Hand und eine Jagdtasche über der Schulter, aus der ein Fäßchen Bier und eine frisch erlegte Antilope hervorlugten, in unser Missionshaus aus rotem Backstein geschlichen kam – einen Weg von zwanzig Meilen auf sich nahm, um uns vor Gefahr im Verzug zu warnen. Am Morgen fand man ihn dann mit dem Gewehr über den Knien auf der Türschwelle sitzend, die Augen geschlossen, lächelnd im Schlaf. Und noch am gleichen Nachmittag konnte man ihn auf dem Marktplatz der Stadt antreffen, wo er den unglücklichen Safari-Touristen seine grausigen Souvenirs andrehte: eine abgeschlagene Gorillapfote oder den geschrumpften augenlosen Schädel eines Impala.


    »Bwana Sinclair«, begann nun dieser ehrwürdige Gentleman, wobei er die geballte Faust hochhielt, um sich Ruhe zu verschaffen. »Ich bin Franco, ein hoher Offizier der Mai Mai. Die Mai Mai sind eine Kriegsmacht, von unseren Vorvätern ins Leben gerufen zum Schutz unseres heiligen Landes. Ich war noch ein Kind, da hat ruandisches Gesindel unser Dorf überfallen, unsere Felder abgebrannt und drei von unseren Kühen in Stücke gehackt, alles aus purem Haß. Unsere Mutter hat sich mit uns im Wald versteckt. Als wir zurückkamen, hatten sie meinem Vater und zweien meiner Brüder die Sehnen durchgeschnitten und sie danach in Stücke gehackt.« Mit gekrümmtem Daumen wies er auf Dieudonné hinter ihm. »Als meine Mutter todkrank war und ins Krankenhaus sollte, hat dieses Banyamulenge-Gewürm sich geweigert, uns passieren zu lassen. Sechzehn Stunden lag sie sterbend am Wegrand, vor meinen Augen. Darum bin ich kein Freund der Fremden und Eindringlinge.« Ein tiefer Atemzug, gefolgt von einem noch tieferen Seufzer. »Nach der Verfassung sind die Mai Mai offizieller Teil der Armee von Kinshasa. Aber dieser Zusammenschluß besteht nur auf dem Papier. Mein General bekommt von Kinshasa eine prächtige Uniform, aber keinen Sold für seine Männer. Er bekommt einen hohen Rang verliehen, aber keine Waffen. Darum haben die Geister meines Generals ihm befohlen, den Worten dieses Mwangaza Gehör zu schenken. Und da ich meinen General achte und von denselben Geistern geleitet werde, und da ihr uns gutes Geld und Waffen versprochen habt, bin ich hier, um zu tun, wie mein General mich geheißen hat.«


    Beflügelt von solch starken Worten, öffnete ich schon den Mund, um sie auf französisch kundzutun, als ein weiterer vielsagender Blick von Philip mich jäh innehalten ließ. Hörte Franco mein Herz hämmern? Hörte Dieudonné es, der direkt hinter ihm stand? Hörte der Stutzer Haj es? Alle drei sahen mich ermunternd an, ihre Blicke eine einzige Aufforderung, Francos Wortschwall zu übersetzen. Aber dank Philip hatte ich gerade noch rechtzeitig geschaltet. Vor lauter Feierlichkeit war Franco in seine Muttersprache verfallen, Bembe – und Bembe beherrschte ich offiziell nicht.


    Nicht daß Philips Gesicht irgend etwas davon widerspiegelte. Er lachte vergnügt in sich hinein, schmunzelnd über den Lapsus des alten Mannes. Haj hinter ihm stieß in ein hyänenartiges Hohngelächter aus. Aber Franco, keineswegs aus der Fassung gebracht, sagte sein Sprüchlein unverdrossen noch einmal von vorn auf, in einem mühseligen Swahili nun. Und er war noch mitten im Reden und ich noch mitten im beifälligen Nicken, als zu meiner innigen Erleichterung die Tür auf der Hausseite aufflog und Benny den atemlosen Maxie hereingeleitete, auf dem Fuß gefolgt von seinen drei Gästen, der Mwangaza in ihrer Mitte.


    * * *


    Ich bin nicht im Boden versunken, niemand hat mit dem Finger auf mich gezeigt und mich bloßgestellt. Irgendwie haben wir um den Spieltisch zusammengefunden, und ich übersetze Philips Willkommensworte ins Swahili. Das Swahili hat seine übliche befreiende Wirkung auf mich. Irgendwie habe ich auch das Händeschütteln und die Vorstellungen überlebt, und alle sitzen an ihrem Platz bis auf Jasper, der nach der Begrüßung durch den Mwangaza und seine Ratgeber von Benny sogleich aus dem Raum expediert worden ist, zum Schutze seines zarten professionellen Gewissens, nehme ich an. Philips Ansprache ist launig und knapp, und seine Pausen setzt er da, wo ich sie mir wünsche.


    Zum Ansprechpartner habe ich mir eine Literflasche Perrier erkoren, die einen halben Meter vor mir steht: Blickkontakt in den ersten Minuten einer Sitzung kann beim Dolmetschen fatal sein. Man schaut sich an, ein Funke der Komplizenschaft springt über, und schon hat der andere einen für den Rest der Zeit in der Tasche. Das Äußerste, was ich mir deshalb zugestehe, sind ein paar verstohlene Seitenblicke durch gesenkte Lider, die mir den Mwangaza als hypnotischen Schatten zeigen, vogelartig hingekauert zwischen seinen beiden Gefolgsmännern: hier der pockennarbige und gestrenge Tabizi, Ex-Schiit und neubekehrter Christ, von Kopf bis Fuß in edle Anthrazittöne gekleidet, dort sein glänzend glatter namenloser Jünger und politischer Berater, den ich insgeheim den Delphin taufe, seiner Unbehaartheit und seines AllwetterLächelns wegen, das, wie auch das schnürsenkeldünne Ringelschwänzchen, das aus seinem rasierten Nacken sprießt, ein Eigenleben zu führen scheint. Maxie hat eine Art Regimentskrawatte umgebunden. Ich bin angewiesen, ihm nichts ins Englische zu übersetzen, wenn er mir nicht das Zeichen dazu gibt.


    Ein paar Bemerkungen an dieser Stelle zur Psychologie des Multilinguisten. Menschen, die von einer europäischen Sprache in eine andere wechseln, wechseln damit, wie häufig angemerkt wird, auch die Persönlichkeit. Ein Engländer, der ins Deutsche umschaltet, redet lauter. Seine Mundstellung verändert sich, er verlagert den Stimmsitz nach vorn, verzichtet auf Selbstironie zugunsten von Dominanz. Eine Engländerin, die französisch spricht, macht alles an sich weicher, wirft keck die Lippen auf, während ihr männliches Pendant Gefahr läuft, gestelzt zu klingen. Ich nehme mich da nicht aus. Aber die afrikanischen Sprachen lassen derlei feine Unterscheidungen nicht zu. Sie sind funktional, sie sind robust, selbst das koloniale Französisch. Es sind Bauernsprachen, in denen gut Tacheles reden oder, bei einem Streit, gut schreien ist, was die Kongolesen mit Leidenschaft tun. Ausflüchte macht man weniger mittels verbaler Verrenkungen als mittels Themawechsel oder, wenn man auf Nummer Sicher gehen will, mit einem Sprichwort. Gut, manchmal merke ich beim Umschalten von einer Sprache in eine andere, daß ich weiter hinten in der Kehle artikuliere als sonst, um den richtigen Atem zu haben, den richtigen heiseren Ton. Oder ich habe, wenn ich zum Beispiel Kinyarwanda spreche, einen Moment lang das Gefühl, einen heißen Stein zwischen den Zähnen zu balancieren. Aber alles in allem gilt: Sobald ich an meinem Platz sitze, bin ich mit der Zielsprache eins.


    Philip hat seine Begrüßungsrede beendet. Sekunden später komme auch ich ins Ziel. Er setzt sich und belohnt sich mit einem Schluck Wasser aus seinem Glas. Ich trinke einen Schluck aus dem meinigen, nicht weil ich Durst habe, sondern weil Philip meine Bezugsperson ist. Ich wage einen weiteren verdeckten Blick auf den gewaltigen Franco und seinen Nachbarn, den abgezehrten Dieudonné. Über Francos Gesicht zieht sich eine Narbe vom Scheitel bis ganz hinunter zur Nasenspitze. Ob wohl seine Arme und Beine in ähnlicher Weise verziert sind, als Teil des Initiationsritus, der ihn gegen feindliche Kugeln feit? Dieudonnés Stirn ist hoch und mädchenhaft glatt, und sein verträumter Blick scheint auf die Hügel gerichtet, aus denen er herabgestiegen ist. Der Dandy Haj, der sich auf Francos anderer Seite fläzt, ignoriert die beiden geflissentlich.


    * * *


    »Guten Morgen, meine Freunde! Sind euer aller Augen auf mich gerichtet?«


    Er ist so klein, Salvo. Wie kommt es, daß so viele kleingewachsene Männer mehr Mut haben als die großen, starken? Klein von Statur, so klein wie Cromwell der Mann des Volkes, entfaltet er doppelt soviel Energie pro Kilo Lebendgewicht wie alle anderen um ihn. Leichte Baumwolljacke, waschbar, wie sich’s für einen Wanderprediger gehört. Heiligenschein aus graumeliertem Haar, rundum gleich lang: ein schwarzer Einstein ohne den Schnauzbart. Und am Hals, wo bei anderen der Krawattenknoten sitzt, die Goldmünze, von der Hannah mir berichtet hat, so groß wie ein Fünfzig-Pence-Stück: Es ist sein Sklavenhalsband, Salvo. Es zeigt an, daß er nicht käuflich ist. Er ist schon verkauft, Pech gehabt. Er gehört den Menschen von ganz Kivu, und dies ist die Münze, mit der sie für ihn bezahlt haben. Er dient dem Pfad der Mitte!


    Ja, aller Augen sind auf dich gerichtet, Mwangaza. Auch meine Augen. Ich muß nicht mehr Zuflucht bei meiner Wasserflasche suchen, während ich darauf warte, daß er zu sprechen beginnt. Unsere drei Delegierten, die es sich als höfliche Afrikaner versagt haben, den Lichtbringer während Philips Begrüßung zu mustern, starren nun, was das Zeug hält. Wer ist er? Welche Geister leiten ihn, welchen Zauber übt er aus? Liest er uns jetzt die Leviten? Droht er uns, spricht er uns frei, macht er uns lachen, macht er uns reich, macht er, daß wir tanzen und uns umarmen und einander unser Herz ausschütten? Oder verspottet er uns, so daß wir uns elend fühlen, voll der Schuldgefühle und Selbstbezichtigungen, die für uns Kongolesen, und für uns Halb-Kongolesen, ohnehin an der Tagesordnung sind: der Kongo, die Lachnummer Afrikas, vergewaltigt, ausgeplündert, verkorkst, bankrott, korrupt, blutrünstig, verhöhnt und für dumm verkauft, in jedem Land des Kontinents berüchtigt für seine Unfähigkeit, seine Sittenlosigkeit und Anarchie?


    Wir warten darauf, daß er sich in Schwung redet, uns aufpeitscht, aber er spannt uns auf die Folter, so lange, bis Angst uns den Mund ausdörrt und die Blase uns fast platzen will – oder zumindest dem Kind, das es nicht gibt, was daran liegt, daß unser großer Erlöser eine irritierende Ähnlichkeit mit Père André hat, dem Oberprediger unserer Mission. Wie André läßt er es sich nicht nehmen, sämtliche Gemeindeglieder der Reihe nach mißmutig ins Auge zu fassen, erst Franco, dann Dieudonné, dann Haj und als letzten mich, ein langer finsterer Blick für jeden von uns, mit dem Unterschied allerdings, daß ich zu den Augen auch noch seine Hände auf mir spüre, wenn auch nur in meiner hyperaktiven Erinnerung.


    »Nun, meine Herren! Jetzt, wo ihr mich alle anseht, meint ihr da nicht, daß es ein gewaltiger Fehler von euch war, hierherzukommen? Vielleicht hätte Monsieur Philippes hervorragender Pilot euch lieber auf einer anderen Insel absetzen sollen.«


    Seine Stimme ist zu mächtig für ihn, aber getreu meiner Gewohnheit spreche ich meine französische Fassung gedämpft, fast wie zu mir selbst.


    »Wonach sucht ihr hier, frage ich mich?« donnert er über den Tisch hinweg den alten Franco an, daß der vor Wut mit den Kiefern malmt. »Doch gewiß nicht nach mir, oder? Was wollt ihr mit mir denn anfangen? Ich bin der Mwangaza, ich will harmonische Koexistenz und Wohlstand für ganz Kivu. Ich denke mit meinem Kopf, nicht mit meinem Gewehr oder meiner panga oder meinem Penis. Ich verplempere meine Zeit nicht mit Mörderpack wie den Mai Mai, o nein!« Worauf er Dieudonné aufs Korn nimmt: »Und auch nicht mit Bürgern zweiter Klasse wie den Banyamulenge, o nein!« – jetzt ein herausforderndes Kinnrucken in Richtung Haj – »und erst recht nicht mit reichen jungen Schnöseln aus Bukavu, besten Dank« – aber doch nicht ohne ein Insiderlächeln für den Sohn seines alten Waffenbruders und Stammesgenossen – »nicht einmal, wenn sie mir Freibier und einen Job in einer ruandischen Goldmine anbieten – o nein! Ich bin der Mwangaza, das gute Herz des Kongo und redlicher Diener eines starken vereinten Kivu. Wenn das allen Ernstes die Person ist, deretwegen ihr hierhergekommen seid … wenn das tatsächlich der Fall sein sollte – laßt mich zumindest mit dem Gedanken spielen –, dann seid ihr vielleicht doch auf der richtigen Insel gelandet.«


    Die überdimensionale Stimme senkt sich in vertrauliche Tiefen hinab. Meine klettert auf französisch hinterher.


    »Sind Sie vielleicht ein Tutsi , mein Herr?« fragt er mit einem bohrenden Blick in die blutunterlaufenen Augen von Dieudonné. Er stellt die Frage einem Delegierten nach dem anderen, dann ihnen allen gemeinsam. Sind sie Tutsi? Hutu? Bembe? Rega? Fulero? Nande? Oder Shi, wie er?


    »Wenn ja, dann verlassen Sie bitte sofort diesen Raum. Unverzüglich. Auf der Stelle. Nichts für ungut.« Er zeigt theatralisch auf die offene Terrassentür. »Gehen Sie! Einen schönen Tag noch, meine Herren! Haben Sie Dank für Ihren Besuch. Und schicken Sie mir bitte die Rechnung über Ihre Unkosten.«


    Niemand rührt sich, mit Ausnahme des zappeligen Haj, der die Augen verdreht und listig von einem seiner ungleichen Kameraden zum anderen linst.


    »Was zögert ihr, meine Freunde? Keine falsche Scham! Euer hübsches Flugzeug wartet gleich dort draußen. Es hat zwei zuverlässige Triebwerke und wird euch zurück nach Dänemark fliegen, ohne daß ihr auch nur einen Cent dafür zahlen müßt. Fort mit euch, macht, daß ihr heimkommt, und Schwamm über die Sache!«


    Plötzlich lächelt er, ein strahlendes, urafrikanisches Fünf-Sterne-Lächeln, so breit, daß es sein EinsteinGesicht regelrecht in zwei Hälften spaltet, und unsere Delegierten grinsen und lachen erleichtert mit, Haj am lautesten. Père André hatte genau den gleichen Trick auf Lager: den Druck wegnehmen, wenn die Gemeinde am wenigsten damit rechnet, so daß man dankbar aufatmet und sein Freund sein will. Sogar Maxie lächelt. Desgleichen Philip, der Delphin und Tabizi.


    »Wenn ihr dagegen aus Kivu seid, egal, ob aus dem Norden oder dem Süden oder der Mitte« – jetzt plötzlich entbietet die mächtige Stimme uns ein großzügiges Willkommen –, »wenn ihr wahre, gottesfürchtige Kivuter seid, wenn ihr den Kongo liebt und als echte kongolesische Patrioten für eine effiziente, unbestechliche Zentralregierung in Kinshasa seid – wenn es euer Wunsch ist, die ruandischen Schlächter und Ausbeuter ein für allemal über ihre Grenze zurückzutreiben –, dann bleibt bitte da, wo ihr seid. Dann ist das hier die richtige Insel. Dann bleibt und redet mit mir. Und miteinander. Dann laßt uns unser gemeinsames Ziel definieren, liebe Brüder, und zusammen darüber beraten, wie wir es am besten erreichen. Laßt uns den Pfad der Mitte beschreiten, den Pfad der Einheit und Versöhnung und Gleichberechtigung im Namen Gottes.«


    Er hält inne, wägt ab, besinnt sich auf etwas, hebt neu an.


    »Ah, aber dieser Mwangaza ist ein gefährlicher Separatist, hat man euch gesagt. Er ist größenwahnsinnig. Er will unseren geliebten Kongo spalten und die Brocken den Schakalen jenseits der Grenze zum Fraß vorwerfen. Liebe Brüder, ich bin unserer Hauptstadt Kinshasa ein loyalerer Freund, als Kinshasa sich selbst ist!« Große Worte, aber achtgegeben, es kommen noch größere. »Ich bin loyaler als Kinshasas unterbezahlte Soldaten, die unsere Städte und Dörfer plündern und unsere Frauen schänden! Ich bin so loyal, daß ich endlich Kinshasas Soll erfüllen will! Ich will uns den Frieden bringen, nicht den Krieg! Ich will uns Manna bringen, keine Hungersnot! Ich will uns Schulen, Straßen und Krankenhäuser bauen, mit einer Regierung, die für Anstand steht, nicht für Ruin und Korruption! Ich will Kinshasas sämtliche Versprechen halten. Ich will sogar Kinshasa selbst halten!«


    * * *


    Er gibt uns Hoffnung, Salvo.


    Sie küßt meine Augenlider, sie gibt mir Hoffnung. Meine Hände liegen um ihren schön gewölbten Kopf.


    Begreifst du nicht, was Hoffnung für die Menschen im Ostkongo bedeutet?


    Ich liebe dich.


    Diese armen geplagten Seelen im Kongo sind der Schmerzen so müde, daß sie nicht mehr an eine Heilung glauben. Wenn der Mwangaza ihnen neue Hoffnung spenden kann, werden alle für ihn sein. Wenn nicht, wird sich weiter ein Krieg an den anderen reihen, und er wird nichts sein als ein falscher Prophet mehr auf ihrem Pfad zur Hölle.


    Dann laß uns beten, daß seine Botschaft bei den Wählern im Kongo auch ankommt, sage ich fromm.


    Was für ein Romantiker du bist, Salvo. Solange die jetzige Regierung im Amt ist, können Wahlen gar nicht anders vor sich gehen ab stümperhaft und korrupt. Die Leute, die nicht gekauft sind, werden nach ihrer Stammeszugehörigkeit wählen, die Ergebnisse werden verfälscht werden, und die Spannungen nehmen noch zu. Erst brauchen wir Stabilität und Redlichkeit. Dann können wir Wahlen abhalten. Wenn du dem Mwangaza zugehört hättest, wüßtest du das.


    Ich höre lieber dir zu.


    Ihre Lippen haben meine Lider verlassen und suchen nach reichhaltigerer Kost.


    Und du weißt ja sicher, daß der Unhold einen Zauberstock bei sich zu tragen pflegte, der so schwer war, daß kein Sterblicher ihn heben konnte außer dem Unhold selbst?


    Nein, Hannah; dieses historische Kleinod war mir bis jetzt entgangen. Sie spricht von dem erbärmlichen, keineswegs seligen General Mobutu, höchster Herrscher und Zerstörer Zaires und bislang einzig auf der Welt als Gegenstand von Hannahs Haß.


    Nun, der Mwangaza hat auch einen Stock. Er begleitet ihn überallhin, genau wie der Stock des Unholds, aber er ist aus einem Holz geschnitzt, das um seiner Leichtigkeit willen ausgewählt wurde. Jeder, der an den Pfad der Mitte glaubt, darf ihn hochheben und fühlen, wie leicht es ist, diesen Weg zu gehen. Und wenn der Mwangaza stirbt, weißt du, was dann mit seinem Zauberstock passiert?


    Der Mwangaza humpelt daran in den Himmel, vermute ich schläfrig, mein Kopf auf ihrem Bauch.


    Nicht witzeln, Salvo, bitte. Er kommt in ein wunderschönes neues Museum der Einheit, das an den Ufern des Kivusees erbaut werden soll, wo alle ihn ansehen können. Er wird an den Tag erinnern, an dem Kivu der Stolz des ganzen Kongo wurde, einig und frei.


    * * *


    Und hier ist er. Der Stock. Der Zauberstock des Mwangaza. Er liegt vor uns auf dem grünen Tuch, wie eine Miniaturausgabe des Amtsstabs aus dem Unterhaus. Die Delegierten haben die magischen Zeichen darauf begutachtet und ihn in der Hand gewogen. Für den alten Franco ist er ein bedeutsamer Gegenstand – aber ist es Bedeutsamkeit der richtigen Art? Für Haj ist er eine Ware. Woraus ist er gemacht? Funktioniert er? Bei uns kriegen Sie ihn billiger. Dieudonnés Ausdruck ist weniger leicht zu deuten. Wird er meinem Volk Frieden und Gleichheit bringen? Werden unsere Propheten seine Kräfte gutheißen? Wenn wir um seinetwillen in den Krieg ziehen, beschützt er uns dann vor den Francos dieser Welt?


    Maxie hat den Stuhl schräggestellt, um die Beine ausstrecken zu können. Seine Augen sind geschlossen, der Kopf zurückgebogen, die Hände im Nacken gefaltet wie bei einem Sportler, der auf seinen Einsatz wartet. Mein weißgelockter Retter Philip lauscht mit dem ruhigen Lächeln eines Impresarios. Er hat das zeitlose Gesicht mancher englischer Schauspieler, habe ich bei mir beschlossen. Er könnte jede Rolle zwischen fünfunddreißig und sechzig spielen, und das Publikum nähme sie ihm ab. Wenn Tabizi und der Delphin meiner Übersetzung folgen, lassen sie es sich nicht anmerken. Sie kennen die Reden des Mwangaza, wie ich die von André kannte. Dagegen habe ich eine unerwartete Zuhörerschaft in den drei Delegierten gefunden. Nach der flammenden Tirade des Mwangaza auf Swahili kommt ihnen dieses unemotionalere französische Echo für eine zweite Anhörung ganz gelegen. Haj der Studierte lauscht kritisch, Dieudonné gedankenvoll, gleichsam nickend bei jedem der kostbaren Worte. Und Franco lauscht mit geballten Fäusten, bereit, es mit jedem aufzunehmen, der ihm widerspricht.


    Der Mwangaza spielt nicht mehr den Demagogen, jetzt kehrt er den Volkswirt hervor. Ich schalte beim Dolmetschen ebenfalls einen Gang herunter. Kivu wird ausgeraubt, verkündet er streng. Er weiß, wieviel Kivu wert ist und um wieviel es geprellt wird. Er hat sämtliche Zahlen parat und wartet, während ich sie auf meinem Block mitschreibe. Ich lächle ihm diskret meinen Dank zu. Er nickt und rattert die Namen der von Ruanda kontrollierten Bergbaugesellschaften herunter, die sich an Kivus Bodenschätzen bedienen. Da die meisten Namen französisch sind, übersetze ich sie nicht mit.


    »Warum lassen wir das mit uns machen?« will er zornig wissen, und seine Stimme schwillt wieder an. »Warum schauen wir tatenlos zu, wie unsere Feinde sich an unseren Bodenschätzen eine goldene Nase verdienen, wenn wir sie doch am liebsten hochkant rausschmeißen möchten?«


    Er hat eine Landkarte von Kivu. Der Delphin hat sie an der Tafel aufgespannt, und der Mwangaza steht daneben und drischt mit seinem Zauberstock auf sie ein, während seine Wortsalven dahinknattern, immer dicht gefolgt von den meinen, nur daß sie bei mir leiser daherkommen, eine gemäßigtere, leicht abgemilderte Version – was wiederum mich in seinen Augen, wenn schon nicht zum Resistance-Mitglied, so doch zum Zweifler stempelt, der ins Boot geholt werden muß.


    Er hört auf zu sprechen, ich auch. Er starrt mich direkt an. Beim Starren zieht er auf bewährte Medizinmänner-Art die Augenmuskeln zusammen, wodurch sein Blick noch visionärer und eindringlicher wirkt. Jetzt sind es nicht mehr meine Augen, die er im Visier hat, es ist meine Haut. Er studiert mein Gesicht, dann, falls da ein Unterschied festzustellen ist, meine Hände: mittel- bis hellbraun.


    »Monsieur Interprète!«


    »Mwangaza.«


    »Kommen Sie vor, mein Junge!«


    Für ein paar Schläge mit dem Rohrstock? Damit ich vor versammelter Klasse meine Sünden beichte? Von allen beobachtet, gehe ich den Tisch entlang, bis ich schließlich vor ihm stehe – nur um festzustellen, daß ich ihn um einen ganzen Kopf überrage.


    »Und was sind Sie, mein Junge?« fragt er in scherzhaftem Ton, wobei sein Finger erst auf Maxie und Philip zeigt, dann auf die drei schwarzen Delegierten. »Sind Sie einer von uns oder einer von denen?«


    Derart in die Enge getrieben, schwinge ich mich zu seinen rhetorischen Höhen auf. »Mwangaza, ich bin einer von allen beiden!« rufe ich ihm auf Swahili entgegen.


    Er lacht schallend auf und übersetzt meine Worte an meiner Statt ins Französische. Beifall wird an beiden Enden des Tisches laut, aber die dröhnende Stimme des Mwangaza übertönt ihn mühelos.


    »Meine Freunde. Dieser prächtige junge Bursche hier ist ein Symbol für unseren Pfad der Mitte! Nehmen wir uns seine Allumfassendheit zum Vorbild! Nein, nein, nein. Bleiben Sie da, mein Junge, bleiben Sie bitte noch einen Moment hier vorn.«


    Er meint es als Ehre, auch wenn es sich nicht so anfühlt. Er nennt mich einen prächtigen jungen Burschen und läßt mich neben ihm stehen, während er mit seinem Zauberstock auf der Landkarte herumprügelt und den Rohstoffreichtum des Ostkongo besingt, und ich darf die Hände hinterm Rücken verschränken und die Worte meines Lehrers ohne die Hilfe meines Stenoblocks dolmetschen, womit ich den Versammelten ganz nebenbei eine Kostprobe meiner Gedächtniskraft liefere.


    »Hier in Mwenga: Gold, meine Freunde. Hier in Kamituga: Gold, Uran, Kassiterit, Coltan und – aber nicht weitersagen – Diamanten. Hier in Kabambare: Gold, Kassiterit und Coltan.« Seine Wiederholungen sind beabsichtigt. »Hier Coltan, Kassiterit, und hier« – der Stock hebt sich und fährt etwas unbestimmt in Richtung des Albertsees – »Öl, meine Freunde, unerschlossene und vielleicht unerschöpfliche Mengen unschätzbaren Öls. Und soll ich euch noch etwas verraten? Wir haben ein kleines Wunder hier, von dem kaum jemand weiß, obwohl sich alle die Finger danach abschlecken. Es ist so rar, daß Diamanten dagegen so dicht gesät sind wie Kiesel am Strand. Es nennt sich Kamitugait, meine Freunde, und es besteht zu 56,71 Prozent aus Uran! Nun, was kann irgend jemand auf Gottes Erdboden damit wohl wollen, frage ich mich?«


    Er hält inne, während wissendes Gelächter aufbrandet und verebbt.


    »Aber nun sagt, wer profitiert von all diesen Reichtümern?«


    Wieder wartet er, zu mir emporlächelnd, während ich dieselbe Frage stelle, also lächle ich als Lehrers neuer Liebling auch.


    »O gewiß, die Profitgeier in Kinshasa werden ihren Anteil kassieren! Die werden sich ihre dreißig ruandischen Silberlinge nicht entgehen lassen, o nein! Aber sie werden sie nicht in Schulen und Straßen und Krankenhäuser für den Ostkongo stecken, so viel steht fest. In den vornehmen Geschäften von Johannesburg und Nairobi und Kapstadt, da werden diese Silberlinge schon eher ausgegeben. Aber nicht hier in Kivu, o nein!«


    Erneute Pause. Und das Lächeln diesmal nicht für mich, sondern für die Delegierten. Dann die nächste Frage.


    »Macht jede Lastwagenladung Coltan, die über unsere Grenzen rollt, die Menschen in Kivu reicher?«


    Der Zauberstock weist unerbittlich über den Kivu-See nach Osten.


    »Wenn das Öl nach Uganda zu fließen beginnt, fließt dann Geld zu den Menschen in Kivu? Meine Freunde, mit jedem Tag, an dem das Öl wegfließt, werden sie ärmer. Dabei sind es unsere Minen, meine Freunde, unser Öl, unsere Schätze, uns von Gott gegeben, auf daß wir sie in seinem Namen pflegen und nutzen! Und es sind keine Brunnen, die von jedem Regen neu gefüllt werden. Was die Diebe uns heute nehmen, wird weder morgen nachwachsen noch an sonst einem Tag.«


    Er schüttelt den Kopf, und murmelt noch mehrmals »O nein« ob solch gravierender Ungerechtigkeit.


    »Und wer, so frage ich mich, verkauft diese gestohlenen Waren mit so enormem Gewinn, von dem nicht ein Cent an seine rechtmäßigen Besitzer zurückfließt? Die Antwort, meine Freunde, kennt jeder von euch! Die Schieber in Ruanda sind es! Die Geschäftemacher in Uganda und Burundi! Unsere korrupte Regierung ist es, diese ganzen Maulhelden und Profitgeier in Kinshasa, die unser Geburtsrecht an die Ausländer verhökern und uns noch Steuern abknöpfen für ihre Mühe! Danke, mein Junge. Gute Arbeit, Monsieur. Sie dürfen sich setzen.«


    Ich setze mich und denke über Coltan nach – nicht hauptamtlich natürlich, der Mwangaza redet schließlich weiter, und ich somit auch – eher in der Art eines Nachrichtentickers, der am unteren Rand des Fernsehschirms durchläuft, während oben die eigentliche Handlung ihren Gang nimmt. Was ist Coltan? Es ist eine ungemein kostbare Substanz, die früher ausschließlich im Ostkongo gewonnen wurde, man frage nur meine im Rohstoffhandel tätigen Klienten. Wer die Dummheit begeht, sein Handy auseinanderzunehmen, der findet unter den Innereien ein allentscheidendes Körnchen davon. Die Vereinigten Staaten hatten jahrzehntelang strategische Coltanvorräte auf Halde liegen, wie meine Klienten auf schmerzhafte Weise erfahren mußten, als das Pentagon es tonnenweise auf den Weltmarkt warf.


    Warum hat Coltan in meinem Kopf außerdem noch einen Ehrenplatz inne? Schnitt zurück zu Weihnachten 2000. Bei der Play Station 2, dem unverzichtbaren elektronischen Spielzeug für jedes reiche britische Gör, treten unerhörte Lieferengpässe auf. Mittelschichtseltern sind dem Nervenzusammenbruch nahe, und Penelope auf der Titelseite ihrer großen Zeitung ebenfalls: Wir klagen an: Schande über die Weihnachtsverderber! Doch ihr Zorn richtet sich an die falsche Adresse. Der Engpaß ist nicht durch die Inkompetenz der Hersteller verschuldet, sondern durch eine Welle von Mord und Totschlag, die über den Ostkongo hereingebrochen ist und als eine ihrer Nebenwirkungen den Nachschub an Coltan kurzfristig zum Erliegen gebracht hat.


    Wußtest du, daß der Mwangaza Professor für kongolesische Geschichte ist, Salvo? Unsere Geschichte. Er kennt unseren Alptraum bis ins kleinste Detail. Er weiß, wer durch wen umgebracht worden ist, in welcher Anzahl, an welchem Tag, und er hat keine Angst vor der Wahrheit wie so viele von unseren Kleinmütigen.


    Und ich bin einer von den Kleinmütigen, aber an diesem nackten grünen Tisch, an dem ich sitze, kann ich mich nirgends verstecken. In welche Gefilde sich der Mwangaza auch vorwagt, ich muß ihm folgen, ohne auch nur eines seiner Worte ausblenden zu können. Noch vor zwei Minuten hat er über Produktionszahlen gesprochen. Jetzt redet er über Völkermord, und auch hier hat er seine Zahlen parat: die der dem Erdboden gleichgemachten Dörfer, die der gekreuzigten oder in Stücke gehackten Dorfbewohner, der auf Verdacht verbrannten Hexen, der Massenvergewaltigungen – das ganze endlose Hin und Her des mörderischen Gemetzels im Ostkongo, das von außen noch geschürt wird, während die internationale Gemeinschaft zetert und ich den Fernseher ausschalte, falls Penelope mir nicht schon zuvorgekommen ist. Und das Sterben geht weiter, jetzt in diesem Moment, während der Mwangaza spricht und ich übersetze. Mit jedem Monat, der verstreicht, sterben achtunddreißigtausend Kongolesen durch die Verheerungen dieser vergessenen Kriege:


    »Eintausendzweihundert Tote pro Tag, meine Freunde, sieben Tage die Woche. Heute genauso wie morgen und übermorgen und an jedem Tag, der da kommt.«


    Ich werfe einen Blick zu meinen Delegierten hinüber. Sie haben Armesündermienen aufgesetzt. Vielleicht sind ausnahmsweise sie und nicht ich es, die auf Autopilot geschaltet haben. Wer vermag zu sagen, was sie denken, so sie sich überhaupt zum Denken bequemen? Da sitzen sie: drei Afrikaner in der Mittagshitze am Straßenrand, und niemand auf dieser Welt, möglicherweise nicht einmal sie selbst, weiß, was in ihren Köpfen vorgeht. Aber warum behelligt uns der Mwangaza mit solchem Zeug, wo doch die Zeit so knapp ist? Um uns fertigzumachen? Keineswegs. Mut machen will er uns!


    »Darum haben wir ein Anrecht, meine Freunde! Wir haben doppelt und dreifach Anspruch! Keine andere Nation mußte solche Heimsuchungen erdulden wie unser geliebtes Kivu. Keine andere Nation braucht die Wiedergeburt so dringend! Keine andere Nation hat ein größeres Recht, ihren Reichtum mit beiden Händen zu ergreifen und ihn seinen Leidenden und Schwachen zu Füßen zu legen und zu sagen: ›Das hier gehört nicht mehr den anderen. Das hier, mein armes Volk – nous misérables de Kivu! –, gehört uns!‹«


    Seine gebieterische Stimme könnte die Royal Albert Hall ausfüllen, aber die Frage in unser aller Herzen ist klar genug: Wenn Kivus Reichtümer in die falschen Hände gefallen sind und die Ungerechtigkeiten der Geschichte uns einen Anspruch darauf verleihen, sie uns zurückzuholen, und wenn Kinshasa ein geknicktes Rohr ist und alles aus Kivu ohnehin nach Osten exportiert wird – was bitte schön gedenken wir zu tun?


    »Seht sie euch an, meine Freunde, die großen Politiker und Beschützer unserer Nation, und was erblickt ihr? Neue Wege? O ja – ganz neue Wege, unbedingt. Noch nie beschrittene Wege, genauer gesagt. Und die passenden neuen Parteien gleich dazu. Mit höchst poetischen Namen« – des noms très poétiques. » Es gibt so viel neue Demokratie in dieser Hurenstadt Kinshasa« – cette ville de putains! –, »daß ich mich in meinen alten Schuhen schon kaum mehr auf den Boulevard des 30. Juni traue! So viele neue Rednertribünen, auf eure Kosten aus edelsten Hölzern erbaut. So viele prächtig gedruckte zwanzigseitige Manifeste, die bis spätestens Mitternacht nächste Woche Frieden, Wohlstand, medizinische Versorgung und Bildung für alle versprechen. So viele neue Gesetze gegen die Korruption, daß man sich fragt, wer wohl bestochen worden ist, sie alle zu entwerfen.«


    Das Gelächter wird angestimmt von dem glatthäutigen Delphin und dem narbengesichtigen Tabizi, und Philip und Maxie fallen ein. Der Lichtbringer wartet streng, bis es wieder verstummt ist. Worauf will er hinaus? Weiß er es selbst? Bei Père André gab es nie einen festen Kurs. Der Mwangaza, auch wenn es mir nur langsam dämmert, steuert genau nach Plan.


    »Aber, meine Freunde, seht sie euch noch einmal näher an, unsere nagelneuen Politiker. Biegt die Krempen ihrer Hüte hoch. Laßt ein paar Strahlen von unserer guten afrikanischen Sonne in ihre HunderttausendDollar-Mercedeslimousinen scheinen, und sagt mir,


    was ihr seht. Neue Gesichter voller Optimismus? Aufgeweckte junge Hochschulabsolventen, die darauf brennen, ihre Kräfte in den Dienst unserer Republik zu stellen? O nein, meine Freunde, weit gefehlt. Ihr seht genau dieselben altbekannten Gesichter derselben altbekannten Gauner wie zuvor!«


    Was hat Kinshasa jemals für Kivu getan, will er wissen. Antwort: nichts. Wo bleibt der Frieden, den Kinshasa predigt, der Wohlstand, die Harmonie? Wo die allumfassende Liebe zu Land, Nachbarn, Gemeinschaft? Er ist durch ganz Kivu gereist, vom Norden bis in den Süden, und hat nicht die kleinste Spur davon entdecken können. Er hat dem Wehklagen der Menschen gelauscht: Ja, wir wollen den Pfad der Mitte, Mwangaza! Wir beten dafür! Wir singen dafür! Wir tanzen dafür! Aber wie, o wie, sollen wir ihn erlangen? Ja, wie? Er ahmt ihr jammervolles Fragen nach. Ich ahme den Mwangaza nach. »Wer wird uns verteidigen, wenn unsere Feinde ihre Truppen gegen uns aussenden, Mwangaza? Du bist ein Mann des Friedens, Mwangaza! Du bist nicht mehr der große Krieger, der du einmal warst. Wer schafft Ordnung bei uns und kämpft an unserer Seite und hilft uns, unsere Kräfte zu vereinen?«


    Bin ich wirklich der letzte im Raum, der begreift, daß die Antwort auf diese inniglichen Gebete sich am Kopfende des Tisches lümmelt, die Füße in den abgestoßenen Wüstenstiefeln lässig vor sich ausgestreckt? Anscheinend ja, denn die nächsten Worte des Mwangaza reißen mich so abrupt aus meinen Träumen, daß Haj, der alte Komiker, sich mit großer Geste zu mir umdreht und Stielaugen macht.


    »Kein Name, meine Freunde?« schleudert der Mwangaza uns entrüstet entgegen. »Dieses seltsame Syndikat, das uns heute hierhergeschleppt hat, hat keinen Namen? Oh, das ist schlimm! Wo mag er ihnen hingeraten sein? Das ist alles höchst verdächtig und mysteriös! Vielleicht sollten wir alle unsere Brillen aufsetzen und ihnen beim Suchen helfen! Warum in aller Welt sollten ehrbare Leute ihren Namen geheimhalten? Was haben sie zu verbergen? Warum rücken sie nicht einfach mit der Sprache heraus und sagen, wer sie sind und was sie wollen?«


    Tief ansetzen, Père André. Tief, und mit langem Atem. Der Spannungsbogen muß tragen. Aber der Mwangaza ist ein alter Hase.


    »Ja, meine lieben Freunde«, gesteht er in einem müden Ton, bei dem man ihm am liebsten über die Kreuzung helfen möchte. »Ich habe lange und intensiv mit diesen namenlosen Herren gesprochen, das könnt ihr mir glauben.« Er zeigt auf Philip, ohne in seine Richtung zu sehen. »O ja. Wir haben viele zähe Verhandlungen geführt. Von Sonnenuntergang bis Sonnenaufgang, möchte ich sagen. Harte Verhandlungen, o ja, und so muß es auch sein. Sagen Sie uns, was Sie wollen, Mwangaza, haben die Namenlosen zu mir gesagt. Sagen Sie es uns bitte ohne Schnörkel oder Ausflüchte. Und dann sagen wir Ihnen, was wir wollen. Und dann wird sich zeigen, ob wir ins Geschäft kommen oder ob wir uns die Hand geben und sagen, tut uns leid und auf Wiedersehen, wie es bei Geschäftsverhandlungen üblich ist. Also habe ich es ihnen mit gleicher Münze vergolten« – er spielt geistesabwesend an seinem goldenen Sklavenhalsband herum, eine kleine Erinnerung, daß er nicht käuflich ist –, ›»Meine Herren, was ich will, ist hinlänglich bekannt. Frieden, Wohlstand und Einheit für ganz Kivu. Freie Wahlen, aber erst, wenn Stabilität hergestellt ist. Doch der Frieden, auch das ist hinlänglich bekannt, kommt nicht von allein, und die Freiheit auch nicht. Der Frieden hat Feinde, der Frieden muß mit dem Schwert erstritten werden. Damit der Frieden Wirklichkeit wird, müssen wir unsere Kräfte bündeln, unsere Minen und Städte zurückerobern, die Eindringlinge vertreiben und eine vorläufige Regierung von ganz Kivu ausrufen, die den Grundstein für einen echten, dauerhaften demokratischen Sozialstaat legt. Aber wie sollen wir das aus eigener Kraft erreichen, meine Herren? Wir sind gelähmt von innerem Zwist. Unsere Nachbarn sind stärker als wir, und gerissener.‹«


    Drohend stiert er zu Franco und Dieudonné hin, wie um dieses ungleiche Paar durch seine Blicke zum Schulterschluß zu zwingen, während er seine Geschäftsverhandlungen mit den namenlosen Herren fortsetzt.


    »›Damit unser Vorhaben gelingen kann, brauchen wir Ihre Logistik, meine Herren. Wir brauchen Ihre Ausrüstung und Ihr Know-how. Ohne diese Dinge wird der Frieden für mein geliebtes Kivu für immer ein Wunschtraum bleiben.‹ So habe ich zu den Namenlosen gesprochen. Genau dies waren meine Worte. Und die Namenlosen, sie haben mir aufmerksam zugehört, wie es sich geziemt. Und schließlich antwortete einer für alle, und ich darf euch bis zum heutigen Tag seinen Namen nicht nennen, aber ich versichere euch, er sitzt nicht in diesem Raum, obwohl er ein bewährter Freund unserer Nation ist. Und dies sind seine Worte: ›Was Sie vorschlagen, ist schön und gut, Mwangaza. Wir mögen Geschäftsleute sein, aber wir haben auch eine Seele. Das Risiko ist groß, die Kosten hoch. Wenn wir Ihr Vorhaben unterstützen, wer garantiert uns, daß wir nicht mit leeren Taschen und blutigen Nasen nach Hause kehren?‹ Und wir auf unserer Seite erwidern: ›Wer unseren großen Kampf mit uns kämpft, der wird auch am Siegespreis teilhaben.‹«


    Seine Stimme wird noch leiser, aber er kann es sich leisten. Auch meine Stimme senkt sich. Ich könnte in die vorgehaltene Hand flüstern, und sie würden mich dennoch hören.


    »Der Teufel, so lautet der Spruch, hat viele Namen, meine Freunde, und mittlerweile kennen wir Kongolesen die meisten davon. Aber dieses Syndikat hat gar keinen. Es heißt nicht das Belgische Weltreich oder das Spanische Weltreich oder das Portugiesische Weltreich oder das Britische Weltreich oder das Französische Weltreich oder das Niederländische Weltreich oder das Amerikanische Weltreich oder auch das Chinesische Weltreich. Dieses Syndikat heißt Nichts mit Namen. Es ist ein Niemands-Syndikat. Niemands Name, das bedeutet auch niemands Flagge. Das Niemands-Syndikat wird uns zu Wohlstand und Einigkeit verhelfen, aber weder wir noch unser Volk werden ihm gehören. Mit dem Niemands-Syndikat wird Kivu zum erstenmal sich selbst gehören. Und wenn dieser Tag gekommen ist, gehen wir zu den Profitgeiern in Kinshasa und sagen zu ihnen: ›Guten Morgen, liebe Profitgeier. Wie geht es euch heute? Verkatert wie immer, vermutlich?‹«


    Kein Lachen, kein Lächeln. Er hat uns am Wickel.


    ›»Tja, ihr guten Profitgeier, wir haben eine frohe Botschaft für euch. Kivu hat sich von allen ausländischen Eindringlingen und Ausbeutern befreit. Die braven Bürger von Bukavu und Goma haben sich gegen ihre Unterdrücker erhoben und uns mit offenen Armen empfangen. Die Stellvertreterarmeen aus Ruanda sind geflohen, und die génocidaires mit ihnen. Kivu hat seine Minen wieder in Besitz genommen und sie zum Allgemeingut erklärt, wie es sein soll. Die Produktion und Verteilung von Gütern liegt in einer Hand, und das ist die Hand des Volkes. Wir exportieren nicht mehr alles nach Osten. Wir haben andere Handelswege aufgetan. Aber wir sind außerdem Patrioten, und wir glauben an die Einheit der Demokratischen Republik Kongo im gesetzmäßigen Rahmen unserer Verfassung. Hier habt ihr unsere Bedingungen, liebe Profitgeier – eins, zwei, drei, nehmt an oder laßt es bleiben! Denn wir kommen nicht zu euch, ihr Profitgeier. Ihr kommt zu uns!‹«


    Er setzt sich und schließt die Augen. Père André hat es genauso gemacht. Seine Worte hallten länger nach auf diese Weise. Nachdem auch ich zum Ende gekommen bin, gestatte ich mir einen diskreten Blick um den Tisch, um die Reaktionen unserer Delegierten auszuloten. Große Reden können Ressentiments auslösen. Je mehr die Zuhörer sich haben mitreißen lassen, desto heftiger stemmen sie hinterher die Fersen ein. Der zappelige Haj hat mit dem Zappeln aufgehört und begnügt sich mit einer Folge von Grimassen. Der zaundürre Dieudonné drückt sich in meditativer Versunkenheit die Fingerspitzen an die Stirn. Schweißtröpfchen haben sich an den Rändern seines Bartes gebildet. Franco neben ihm betrachtet konzentriert etwas auf seinem Schoß, einen Fetisch, argwöhne ich.


    Philip bricht den Bann. »Gut, wer gibt uns die Ehre und macht den Anfang?« Dazu ein vielsagender Blick auf die Bahnhofsuhr, denn die Zeit, wie wir nur zu gut wissen, ist begrenzt.


    Aller Augen richten sich auf Franco, unseren Alterspräsidenten. Er stiert finster auf seine großen Pranken. Er hebt den Kopf.


    »Als es mit Mobutus Macht zu Ende ging, standen die Mai Mai mit pangas, Pfeilen und Lanzen bereit, um unser geheiligtes Territorium zu beschützen«, verkündet er in stockendem Swahili. Kampflustig blickt er in die Runde, falls jemand Widerspruch wagen sollte. Von niemandem ein Mucks. Er fährt fort. »Die Mai Mai haben gesehen, was war. Nun werden wir sehen, was kommt. Gott wird uns beschützen.«


    Der nächste in der Rangfolge ist Dieudonné.


    »Damit die Banyamulenge überleben können, müssen wir Föderalisten werden«, erklärt er, direkt an seinen Nachbarn Franco gewandt. »Wenn ihr uns unsere Rinder stehlt, sterben wir. Wenn ihr unsere Schafe tötet, sterben wir. Wenn ihr uns unsere Frauen raubt, sterben wir. Wenn ihr uns unser Land nehmt, sterben wir. Warum kann das Hochland, auf dem wir leben und unsere Felder bestellen und mit unserem Gott sprechen, nicht uns gehören? Warum können wir nicht die Hoheit über unser eigenes Gebiet haben? Warum muß unser Leben der Anführerschaft weit entfernter Stämme unterstehen, die uns unseren Status verweigern und ihrem Willen unterwerfen?« Er wendet sich an den Mwangaza. »Die Banyamulenge glauben genauso an den Frieden wie du. Aber niemals werden wir unser Land aufgeben.«


    Die Augen des Mwangaza bleiben geschlossen, dieweil der glatte Delphin sich der implizierten Frage annimmt.


    »Der Mwangaza ist ebenfalls Föderalist«, sagt er sanft. »Der Mwangaza besteht nicht auf Integration. Die Verfassung, so wie er sie vorschlägt, wird die Stammessouveränität der Banyamulenge und ihre Ansprüche auf ihr Land in aller Form anerkennen.«


    »Und das Mulenge-Hochland wird zum autonomen Gebiet erklärt werden?«


    »Ja, das wird es.«


    »In der Vergangenheit hat Kinshasa uns dieses gerechte Gesetz verweigert.«


    »Der Mwangaza ist ein Mann der Zukunft, nicht der Vergangenheit. Ihr werdet euer gerechtes Gesetz erhalten«, erwidert der treue Delphin, worauf der alte Franco einen Laut ausstößt, der wie ein Hohnschnauben klingt, aber vielleicht räuspert er sich auch nur. Im selben Augenblick schnellt Haj, einem zeitverzögerten Springteufel gleich, in seinem Stuhl hoch und glupscht mit wildem Blick in die Runde.


    »Wir reden also von einem Coup, sehe ich das richtig?« sagt er in dem schrillen, herrischen Französisch eines Pariser Intellektuellen. »Frieden, Wohlstand, Gleichberechtigung. Aber wenn wir das Gesülze weglassen,


    heißt das schlicht Machtergreifung. Heute Bukavu, morgen Goma, Ruander raus, scheiß auf die UNO, und Kinshasa kann uns am Arsch lecken.«


    Ein verdeckter Blick auf die Versammelten bestätigt meinen Verdacht: Unsere Konferenz hat einen Kulturschock erlitten. Als wären die Kirchenältesten zu einem feierlichen Konklave zusammengekommen, und plötzlich schlendert dieser aufgeputzte Ketzer von der Straße herein und will wissen, worüber die alten Knacker da schwafeln.


    »Ich meine, ist das nicht ein bißchen viel des Guten?« will Haj wissen und breitet theatralisch die Handflächen aus. »Goma hat Probleme, fragen Sie meinen Vater. Goma hat die Ware, die Ruander haben die Kohle und die Kontakte. Unschön. Aber Bukavu ist nicht Goma. Seit letztes Jahr die Soldaten gemeutert haben, ziehen die Ruander in Bukavu die Schwänze ein. Und unsere Stadtverwaltung haßt die Ruander wie kaum jemand sonst.« Er wirft die Hände hoch, Handflächen nach oben gekehrt in einer gallischen Geste der Resignation. »Ich frage ja bloß.«


    Aber er fragt nicht den Mwangaza, er fragt mich. Seine Glupschaugen mögen den Tisch entlangwandern oder respektvoll auf dem großen Manne verweilen, aber kaum beginne ich mit dem Übersetzen, kehrt sein Blick zurück zu mir und bleibt auch dann noch, als ich längst zu reden aufgehört habe. Ich warte darauf, daß der Mwangaza die Herausforderung annimmt, und wenn nicht er, dann der Delphin, aber wieder einmal ist es der zungenfertige Philip, der eingreift und ihnen aus der Klemme hilft.


    »Das ist heute, Haj«, erklärt er, altersmild. »Es ist nicht gestern. Und wenn die Geschichte uns irgend etwas lehrt, dann dürfte es eigentlich auch nicht morgen sein. Muß der Pfad der Mitte das Chaos nach den Wahlen und den nächsten ruandischen Einfall abwarten, ehe er die Voraussetzungen für einen starken und dauerhaften Frieden schafft? Oder tut der Mwangaza nicht besser daran, Zeit und Ort selbst zu bestimmen, was die Auffassung Ihres geschätzten Vaters ist?«


    Haj zuckt die Achseln, reckt die Arme, grinst, wiegt ungläubig den Kopf Philip läßt ihm einen Moment Zeit, um zu antworten, aber der Moment ist kaum um, da hebt er schon die Tischglocke, schüttelt sie ein wenig und kündigt eine kurze Pause an, während derer unsere Delegierten ihre Positionen überdenken können.
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    Ich hätte niemals gedacht, daß ich auf meinem klammheimlichen Weg die Kellertreppe hinab zu meinem ersten Unterwassereinsatz das Gefühl haben könnte zu schweben, aber so war es. Von Hajs ungehobeltem Dazwischenfunken einmal abgesehen entwickelte sich alles so prachtvoll wie nur irgend möglich. Wann, wenn überhaupt schon einmal, hatte der Ruf der Vernunft und der Mäßigung machtvoller über die Seen und Urwälder unseres gebeutelten Kongo hinausgeschallt? Wann hatten zwei fähigere Profis – Maxie, der Mann der Tat, und Philip, der allzeit alerte Vermittler – ihre Kräfte zum Wohle eines leidenden Volkes vereint? Wir traten der Geschichte in den Hintern, jawohl! Sogar der abgebrühte Spider, der nach eigenem Bekunden keine Silbe von dem verstanden hatte, was er da aufzeichnete – und von der Komplexität unseres ganzen Unterfangens, so mein Verdacht, erst recht nichts –, zeigte sich beeindruckt von der positiven Stimmung.


    »Klingt, als würde der Alte sie sich mal so richtig zur Brust nehmen«, erklärte er in seinem walisischen Singsang, als er mir den Kopfhörer aufsetzte, mein Mikro überprüfte und mich fürsorglich in meinen Schleudersitz drückte. »Schlagt ihnen nur ordentlich die Köppe aneinander, sag ich immer, dann fällt vielleicht doch ein Bröckchen Verstand raus.«


    Aber die Stimme, auf die ich eigentlich wartete, war die von Sam, meinem Koordinator: Sam, der mir sagen würde, auf welche der Mikrophone ich mich konzentrieren sollte, Sam, der mich laufend instruieren und sich von mir Bericht erstatten lassen würde. Kannte ich Sam? War er womöglich ein Tondieb wie ich, noch so ein ehemaliger Chatroom-Lemur, der nun aus dem Schatten hervortreten durfte, um seine ganz besonderen Gaben unter Beweis zu stellen? Um so größer meine Überraschung, als die Stimme, die aus dem Kopfhörer drang, die einer Frau war, einer gütig und mütterlich klingenden Frau noch dazu.


    Geht’s Ihnen gut, Brian, mein Lieber?


    Bestens, Sam. Und selbst?


    Sie haben sich großartig geschlagen da oben, Brian. Alle schwärmen von Ihnen.


    Entdeckte ich da die winzigste Spur eines schottischen Beiklangs in diesen aufbauenden Worten?


    Wo sind Sie zu Hause, Sam? fragte ich in meinem Überschwang – noch ganz berauscht vom Gang der Dinge oben.


    Wenn ich sagen würde, Wandsworth, wäre das ein arger Schock für Sie?


    Ein Schock? Wir sind Nachbarn, das gibt’s ja nicht! Ich erledige die Hälfte meiner Einkäufe in Wandsworth!


    Unbehagliches Schweigen. Schon wieder habe ich vergessen, daß ich ja in einem Postfach zu wohnen habe.


    Tja, Einkaufswagen, die sich bei Nacht begegnen, Brian, mein Lieber, erwidert Sam dann sehr förmlich. Wir fangen mit der Sieben an, wenn es Ihnen recht ist. Die Zielpersonen müßten jeden Moment dasein.


    Die Sieben ist die Gästesuite. Den Blick auf Spiders U-Bahn-Plan gerichtet, verfolge ich den Weg der Delegierten den Korridor entlang und warte, bis einer von ihnen seinen Schlüssel hervorkramt und ihre gemeinsame Tür aufschließt – schlau von Philip, sie mit Schlüsseln zu versehen, das verstärkt das Gefühl der Sicherheit! Als nächstes das Trommelfeuer von Füßen auf Steinfliesen, das Rauschen von Toilettenspülungen und Wasserhähnen. Jetzt sind sie im Wohnzimmer – schenken sich Wasser und Säfte ein, klappern, klirren, strecken sich, gähnen nervös.


    Ihre Suite ist mir ähnlich vertraut wie die öden vier Wände meines derzeitigen Domizils, obwohl ich sie nie gesehen habe und nie sehen werde, sowenig wie das Innere der Königlichen Gemächer des Mwangaza oder Sams Lagezentrum mit seinem abhörsicheren Satellitentelefon für die Kommunikation mit dem Syndikat und anderen ungenannten Personen – so jedenfalls Spider gleich vorhin zwischen Tür und Angel, denn Spider war redselig wie so viele Tondiebe, die walisischen allemal. Nach seinen Aufgaben damals im Chatroom befragt, erklärte er mir, daß er kein Ohrwurm sei, also fürs Übersetzen und Verschriften zuständig, sondern (der alte Witz) nur eine bescheidene kleine Wanze , sprich, ein Installateur geheimer Abhöranlagen zur größeren Freude Mr. Andersons. Aber das wahre Glück war für ihn, wenn die Fetzen flogen.


    »Da geht nichts drüber, Brian. Das ist das beste Gefühl überhaupt: wenn von allen Seiten die Kugeln ranzischen und du platt auf dem Gesicht im Schlamm liegst mit ’nem hübschen kleinen Sechzig-Millimeter-Mörser im Arsch.«


    Die gestohlenen Töne dringen laut und klar an mein Ohr, bis hin zu den Eiswürfeln, die in die Gläser krachen, und einer Kaffeemaschine, die mehr Baßtöne erzeugt als ein ganzes Symphonieorchester. Spider, der das alles schon zum x-tenmal mitmacht, ist dennoch nicht weniger angespannt als ich, aber es gibt keine Pannen in letzter Minute, keine Kurzschlüsse, keine Aussetzer, die Sache läuft.


    Nur läuft sie eben doch nicht, denn niemand spricht. Den Hintergrund haben wir, aber keinen Vordergrund dazu. Aus dem Wohnzimmer der Delegierten ertönen Grunzer und Ächzer, aber nicht ein Wort. Ein Scheppern, ein Rülpser, irgend etwas quietscht. Dann weit weg Gemurmel, aber wer murmelt, und in wessen Ohr, ist ein reines Ratespiel. Und immer noch keine richtigen Stimmen, jedenfalls keine, die sich mithören ließen. Hat die Redegewalt des Mwangaza ihnen allen die Sprache verschlagen?


    Ich halte den Atem an. Spider auch. Ich liege mäuschenstill in Hannahs Bett und tue so, als gäbe es mich nicht, während ihre Freundin Grace an der verschlossenen Tür rüttelt und zu wissen verlangt, warum Hannah nicht zum Tennis erschienen ist (das Grace ihr beibringt), und Hannah, der Lügen ein Greuel sind, Kopfschmerzen vorschützt.


    Vielleicht sprechen sie nur ihre Gebete, Sam.


    Aber zu wem, Brian?


    Allzu viel kann Sam nicht über Afrika wissen, denn die Antwort wäre im Zweifel die auf der Hand liegende: zum christlichen Gott, Sam, oder zu ihrer jeweiligen Version des christlichen Gottes. Die Banyamulenge, die meinem seligen Vater so lieb waren, halten zu allen Zeiten Zwiesprache mit IHM, direkt oder durch ihre Propheten. Dieudonné, da bin ich mir sicher, betet, wann immer es ihn überkommt. Die Mai Mai dagegen erhoffen sich von Gott Schutz in der Schlacht und wenig sonst, deshalb kreist Francos Denken wohl mehr darum, was bei dem Ganzen für ihn herausspringt. Ein Medizinmann wird ihm zerdrückte Blätter des Tékébaums auf dem Körper verrieben haben, damit ihre Kräfte auf ihn übergehen. Zu wem Haj betet, darüber läßt sich nur spekulieren. Vielleicht zu Luc, seinem siechen Papa.


    Warum sagt niemand etwas? Und warum glaube ich aus dem Knarzen und Scharren und all den anderen zu erwartenden Hintergrundgeräuschen eine zunehmende Spannung im Raum herauszuspüren, als würde jemand unseren Delegierten eine Gewehrmündung an die Schläfe halten?


    Sprecht doch, irgendeiner, um Himmels willen!


    Im stillen rede ich auf sie ein, beschwöre sie. Schaut her. In Ordnung. Ich versteh’s ja. Vorhin im Besprechungszimmer habt ihr euch eingeschüchtert gefühlt, nicht für voll genommen, gereizt durch die weißen Gesichter rund um den Tisch. Der Mwangaza hat euch von oben herab behandelt, aber so ist er nun mal, er ist ein Prediger, er kann nicht anders. Und ihr habt eure Verantwortung, auch das sehe ich ein. Ehefrauen, Sippen, Stämme, Geister, Propheten, Wahrsager, Medizinmänner, alles mögliche, von dem wir nichts verstehen. Aber bitte, um der Allianz willen, um Hannahs willen, um unser aller willen – sprecht!


    Brian?


    Sam?


    Ich frage mich langsam, ob nicht vielleicht wir gut daran täten zu beten.


    Derselbe schreckliche Gedanke ist auch mir schon gekommen: Wir sind durchschaut. Einer unserer Delegierten – im Zweifelsfall Haj – hat den Finger auf die Lippen gelegt und deutet auf die Wände oder das Telefon oder den Fernseher, der kleine Klugscheißer, oder verdreht seine Glupschaugen zum Kronleuchter hoch. Was soviel heißen soll wie: »Jungs, ich bin rumgekommen in der Welt, ich kenn mich aus, und glaubt mir: wir werden abgehört.« Wenn das so ist, dann gibt es jetzt mehrere Möglichkeiten, je nachdem, wer die Zielpersonen sind – die ZPs, wie Maxie sagen würde – und ob sie sich momentan eher als Verschworene oder eher als Verschwörungsopfer fühlen. Im besten Fall sagen sie sich: »Egal, reden wir einfach trotzdem«, was die Reaktion jedes vernünftigen Durchschnittsmenschen wäre, der schlicht nicht die Zeit und die Geduld fürs Abgehört-Werden hat. Aber das hier ist keine Durchschnittssituation. Und was uns beide an den Rand des Wahnsinns treibt, mich genauso wie Sam, ist, daß unseren drei Delegierten, wenn sie sich nur darauf besännen, eine Patentlösung zu Gebote stünde, weshalb ich ja hier unten hocke und lauere.


    Würden Sie sie nicht auch am liebsten anbrüllen, Brian?


    Doch, Sam, und ob ich es möchte, aber in meinem Kopf nistet sich eine viel schlimmere Angst ein. Nicht Spiders Mikrophone sind aufgeflogen – ich, Salvo, bin es. Philips Rettung in letzter Minute hat mich doch nicht gerettet. Während Franco sein Begrüßungssprüchlein in der falschen Sprache auf den falschen Mann losließ, hat Haj meine Spätzündung beobachtet, deshalb auch sein ständiges glotzäugiges Starren. Er hat gesehen, wie ich meinen dummen Mund auf- und wieder zugeklappt habe, um in aller Eile ein verblüfftes Gesicht aufzusetzen.


    Mit derlei Gedanken foltere ich meine Seele, als wie eine Heilsbotschaft die Baßstimme des alten Franco an mein Ohr dringt, nicht auf Bembe jetzt, sondern in dem Kinyarwanda, das er im Gefängnis gelernt hat. Und diesmal darf ich ihn verstehen, statt mich dummstellen zu müssen.


    * * *


    Tondiebesbeute, das schärft Mr. Anderson seinen Schülern immer wieder ein, ist ihrer Natur nach unzusammenhängend, häufig wertlos und frustrierend bis dorthinaus. Die Geduld eines Hiob, so Mr. Anderson, reicht kaum aus, das gelegentliche Goldkörnchen aus dem Meer von Unrat herauszusieben, in dem es schwimmt. So gesehen weichen die Eröffnungsbemerkungen unserer drei Delegierten in keiner Weise von der Norm ab: ganz die erwartete Mischung aus deftigen Erleichterungsbekundungen und vereinzelten Probeschüssen für eine Schlacht, in der die Seiten noch gewählt werden müssen.


    Franco: (Zitiert in beißendem Ton ein kongolesisches Sprichwort) Von schönen Worten wird die Kuh nicht satt.


    Dieudonné: (Ergänzt Francos Sprichwort um ein anderes) Die Zähne lächeln, aber lächelt auch das Herz?


    Haj: Mannomann! Mein Vater hatte mich ja vorgewarnt, daß der alte Knabe ganz schön vom Leder ziehen würde – aber meine Fresse! Aw-aw-aw. Warum spricht er Swahili wie ein Tansanier mit einer Papaya im Arsch? Ich denke, er ist ein gestandener Shi!


    Niemand antwortet ihm, was typisch ist, wenn man drei Männer zusammen in ein Zimmer steckt. Der mit dem größten Mundwerk reißt das Gespräch an sich, und die beiden, deren Meinung man erfahren wollte, verstummen.


    Haj: Wer ist eigentlich das hübsche Zebra? (Perplexes Schweigen, in das ich nur einstimmen kann) Dieser Dolmetscher in der Linoleumjacke. Was für einer ist das?


    Haj nennt mich ein Zebra? Ich habe mir schon einiges an Namen anhören müssen. In der Missionsschule hieß ich Métis, Café-au-lait oder auch das rasierte Schwein. In Herz-Jesu war ich alles vom Brikett bis zum Mohrenkopf. Aber Zebra war ein bisher ungekanntes Schimpfwort für mich, und ich mußte annehmen, daß es Hajs ganz persönliche Schöpfung war.


    Haj: Ich kannte mal einen, der sah auch so aus. Vielleicht sind sie ja verwandt. Ein Buchhalter. Hat bei meinem Vater die Zahlen frisiert. Und ansonsten sämtliche Weiber in der Stadt gebumst, bis ein wütender Ehemann ihm den Arsch weggeballert hat. Kraboom! War aber nicht ich. Ich bin nicht verheiratet, und ich niete keine Leute um. Wir haben uns auch so schon genug dezimiert. Scheiße. Nie wieder. Zigarette?


    Haj hat ein goldenes Zigarettenetui, das mich schon oben im Besprechungszimmer aus dem senfgelben Seidenfutter seines Anzugs angeblitzt hat. Jetzt höre ich das satte Klicken, mit dem er es aufschnappen läßt. Franco steckt sich eine Zigarette an, und ein Totengräberhusten schüttelt ihn.


    Und worum ging’s da jetzt, Brian?


    Um meine ethnische Zugehörigkeit.


    Ist das normal?


    Ziemlich.


    Dieudonné, der erst abgelehnt hatte, murmelt ein fatalistisches »Ach, was soll’s?« und zündet sich auch eine an.


    Haj: Bist du krank oder so was? Dieudonné: So was.


    Sitzen sie oder stehen sie? Horch genau hin, und du hörst ein ungleichmäßiges Quietschen von Turnschuhsohlen, das ist Francos Hinkebein, während Haj mit seinen lindgrünen Krokodillederschuhen auf dem harten Boden herumtänzelt. Horch noch genauer hin, und du hörst einen unterdrückten Ächzer und das Seufzen eines Schaumstoffkissens, das ist Dieudonné, der sich in einen Lehnstuhl sinken läßt. So gut werden wir Tondiebe unter Mr. Andersons Führung.


    Haj: Eins gleich mal vorneweg, mein Lieber.


    Dieudonné: (Mißtrauisch ob dieser herzlichen Anrede) Nämlich?


    Haj: Die Menschen in Kivu sind tausendmal mehr an Frieden und Versöhnung interessiert als diese Arschlöcher in Kinshasa. (Mit Volksverhetzerstimme) Bringt sie alle um! Stecht ihnen ihre ruandischen Augen aus! Wir stehen geschlossen hinter dir, Mann! Zweitausend Kilometer hinter dir, genauer gesagt. Und fast alles davon Dschungel. (Wartet, vermutlich auf eine Reaktion, bekommt aber keine. Erneutes Klacken der Krokosohlen) Und der Alte haut genau in dieselbe Kerbe (äfft den Mwangaza nach, gar nicht schlecht): Laßt uns unser schönes grünes Land säubern von diesem verderbenbringenden Ungeziefer, meine Freunde. O ja. Laßt uns unser Heimatland an unsere geliebten Landsleute zurückgeben! Und recht hat er! Wer findet das nicht? (Wartet. Keine Antwort) Antrag einstimmig angenommen. Schmeißt sie raus, sage ich. Zack! Batsch! V e r p i ß t e u c h ! (Keine Antwort) Aber natürlich gewaltlos. (Kleiner Trommelwirbel der Krokosohlen) Das Problem ist bloß, wo hören wir auf? Ich meine, was ist mit den armen Schweinen, die sich ’94 zu uns geflüchtet haben? Schmeißen wir die auch raus? Schmeißen wir unseren Dieudonné raus? Nehmt eure Blagen mit, aber eure Kühe laßt ihr gefälligst hier!


    Haj entpuppt sich als genau der Saboteur, als den ich ihn oben schon in Verdacht hatte. Auf nonchalante und doch zersetzende Weise hat er es geschafft, binnen Minuten das Thema mit dem größten Spaltungspotential überhaupt anzuschneiden: den ungeklärten Status der Banyamulenge und Dieudonnés Eignung oder Nicht-Eignung zum Verbündeten in unserem Unterfangen.


    Franco: (Ein weiteres Sprichwort, diesmal im Ton einer Kampfansage) Ein Baumstamm kann zehn Jahre im Wasser liegen. Aus ihm wird doch nie ein Krokodil.


    (Lange, angespannte Pause)


    Dieudonné: Franco!


    Ein Kreischen in meinem Kopfhörer schleudert mich fast aus meinem Sitz: Der wütend auffahrende Dieu-donné hat seinen Sessel über den Steinboden zurückgestoßen. Ich meine ihn vor mir zu sehen, die Hände um die Armlehnen gekrampft, Schweißperlen auf der Stirn, während er den Kopf in leidenschaftlicher Beschwörung zu Franco hochreckt.


    Dieudonné: Wann wird das je enden, Franco? Ihr gegen uns? Die Banyamulenge mögen Tutsis sein, aber wir sind keine Ruander! (Sein Atem macht ihm zu schaffen, aber er achtet nicht darauf) Wir sind Kongolesen, Franco, so kongolesisch wie die Mai Mai! Doch! (Übertönt Francos höhnischen Einspruch) Der Mwangaza begreift das, und ihr doch manchmal auch! (Und noch einmal auf französisch, des größeren Nachdrucks wegen) Nous sommes tous Zaïrois! Erinnerst du dich, was die Kinder zu Mobutus Zeiten in der Schule gesungen haben? Warum können wir das jetzt nicht auch singen? Nous sommes tous Congolais!


    Nein, Dieudonné, nicht wir alle, berichtige ich ihn im Geist. Auch ich habe diese Worte in der Schule stolz im Chor mit meinen Klassenkameraden gesungen, bis sie eines Tages mit dem Finger auf das Kind zeigten, das es nicht gab, und schrien: Pas Salvo, pas le métis! Pas le cochon rasé!


    Dieudonné: (Setzt seine Suada fort) Beim Aufstand ’64 kämpfte mein Vater, ein Banyamulenge, Seite an Seite mit deinem Vater, einem Simba (rasselndes Atemschöpfen), und du selbst als junger Mann hast Seite an Seite mit ihnen beiden gekämpft. Hat euch das zu unseren Verbündeten gemacht? (Rasseln) Zu unseren Freunden! (Rasseln) Nein, das hat es nicht. (In zornigem Französisch bricht es aus ihm heraus) C’était une alliance contre la nature! Die Simba haben nicht aufgehört, uns zu töten und unser Vieh für ihre Soldaten zu stehlen, ganz genau wie die Mai Mai heute. Wenn wir Vergeltung üben, nennt ihr uns Banyamulenge-Abschaum. Wenn wir uns Zurückhaltung auferlegen, nennt ihr uns Banyamulenge-Feiglinge (ersticktes Keuchen nun). Aber wenn wir uns zusammenschließen könnten unter diesem … (Rasseln) … aufhörten mit dem Töten und dem Hassen (Rasseln) … aufhörten damit, unsere Toten und unsere Verstümmelten zu rächen … wenn wir uns selber im Zaum halten könnten … und uns vereinen … unter diesem Anführer oder welchem Anführer auch immer …


    Er bricht ab. Sein Keuchen geht so heftig, daß es mich an Jean-Pierre im Krankenhaus erinnert, nur ohne die Schläuche. Auf der vordersten Kante meines Schleudersitzes warte ich auf Francos Entgegnung, muß mir aber nur wieder ohnmächtig Hajs Reden anhören.


    Haj: Verbündete wobei, verdammt noch mal? Um was zu erreichen? Ein vereintes Kivu? Nord und Süd? Meine Freunde. Laßt uns unsere Bodenschätze wieder in Besitz nehmen, auf daß wir Kontrolle über unser Schicksal erlangen! Hmpf hmpf. Unsere Bodenschätze sind in festen Händen, du alter Idiot! Und zwar in den Händen von ruandischen Irren, die bis an die Zähne bewaffnet sind und in ihrer Freizeit unsere Frauen vergewaltigen! Diese Interahamwe-Typen sind da oben so fest etabliert, daß die Blauhelme sie um Überflugrechte bitten müssen!


    Dieudonné: (Verächtliches Lachen) Die Blauhelme? Wenn wir darauf warten, daß die Blauhelme uns Frieden bringen, können wir warten, bis unsere Kinder tot sind und unsere Enkel auch.


    Franco: Dann solltest du deine Kinder und Enkelkinder am besten jetzt gleich nach Ruanda zurückbringen und uns in Ruhe lassen.


    Haj: (Unterbricht ihn hastig auf französisch, vermutlich um den Streit abzuwürgen) Wir warten? Habe ich da wir gehört? (Kurze Stepeinlage der Krokosohlen, gefolgt von Totenstille) Glaubst du im Ernst, hier geht es um uns? Der Alte will nicht uns, er will die Macht. Er will sich seinen Platz in der Geschichte sichern, bevor er den Löffel abgibt, und dafür ist er bereit, uns an irgendein nebulöses Syndikat zu verhökern und das ganze verdammte Haus über uns zum Einsturz zu bringen.


    Ich habe die Flut der Ketzereien kaum zu Ende übersetzt, da ruft Philips Glocke uns zur zweiten Runde.


    * * *


    Und an dieser Stelle muß ich einen Vorfall erwähnen, der zwar zum Zeitpunkt des Geschehens keinen nachhaltigen Eindruck in meinem überreizten Hirn hinterließ, im Licht der nachfolgenden Ereignisse jedoch nähere Betrachtung verdient. Philips Glocke ertönt, ich nehme den Kopfhörer ab. Ich stehe auf, erwidere das Zwinkern, das Spider mir zukommen läßt, und erklimme die Kellertreppe. Oben angelangt, gebe ich das vereinbarte Zeichen: drei kurze Schläge an die Eisentür, die Anton einen Spalt weit öffnet und hinter mir gleich wieder schließt, unglücklicherweise mit einem lauten Knall. Ohne daß zwischen uns ein Wort fiele, dirigiert Anton mich um die Hausecke zum Ostende des Bogenganges, von wo es nur ein kurzes Stück bis zum Spielzimmer ist, alles nach wie vor nach Plan. Nur mit einer Abweichung: beide haben wir die Rechnung ohne die Sonne gemacht, die mir direkt in die Augen scheint und mir einen Moment lang die Sicht nimmt.


    Als ich meinen Weg antrete, die Augen niedergeschlagen, um nicht geblendet zu werden, höre ich Schritte und die typisch afrikanischen Lachsalven der Delegierten, die sich vom anderen Ende des Bogengangs nähern. Ich werde ihnen direkt in die Arme laufen. Was bedeutet, daß ich eine überzeugende Ausrede parat haben muß, um zu erklären, warum ich von der falschen Seite des Hauses komme. Haben sie gesehen, wie Anton mich um die Ecke gescheucht hat? Haben sie die Eisentür zuknallen hören?


    Zum Glück habe ich Übung im Improvisieren, dank der Eintagesschulungen in Eigensicherung, die für uns Aushilfsagenten Pflicht sind. Was habe ich mit meinen kostbaren Minuten der Muße gemacht, während unsere Delegierten in Klausur waren? Antwort: Dasselbe wie in jeder anderen Verhandlungspause auch – mir ein entlegenes Fleckchen gesucht, wo ich ein bißchen Ruhe und Frieden genießen kann, bis der Gong ertönt. So gewappnet, setze ich meinen Anmarsch auf die Tür des Spielzimmers fort. Ich erreiche sie, halte an. Sie erreichen sie, halten an. Oder vielmehr Haj hält an, denn Haj als der beweglichste der drei geht vorneweg, während Franco und Dieudonné in ein paar Schritten Abstand folgen. Sie haben noch nicht zu ihm aufgeschlossen, als mich Haj, nur Minuten, nachdem er mich als Zebra tituliert hat, mit erlesener Höflichkeit anspricht:


    »Nun, werter Herr Dolmetscher, sind Sie erquickt? Frisch und bereit für die nächste Schlacht?«


    Eine harmlose Frage, in harmlosem Ton gestellt. Nur daß er mich auf Kinyarwanda anredete. Diesmal freilich kam ich ohne Warnsignale von Philip aus. Ich antwortete mit einem verwirrten und leicht bedauernden Lächeln. Als das seine Wirkung verfehlte, zuckte ich die Achseln und schüttelte den Kopf, um mein andauerndes Unverständnis zu bekunden. Haj begriff seinen Irrtum – oder tat so als ob –, lachte entschuldigend auf und klopfte mir auf den Oberarm. Hatte er versucht, mich zu überrumpeln? Nein, sicher nicht. Das sagte ich mir zumindest. Er war in die Falle getappt, die am Wege jedes gestandenen Vielsprachlers lauert. Er hatte in der Gästesuite so lange am Stück Kinyarwanda gesprochen, daß er das Umschalten verschwitzt hatte. Kann jedem passieren. Vergiß es.
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    Meine Herren. Ich übergebe an Monsieur le Colonel!«


    Maxie hat die Hände in die Hüften gestemmt, Kampfeslust glimmt in seinen wäßrig blauen Augen, als er vor der Staffelei Aufstellung nimmt: noch drei Jahre bis zu seinem Borodino. Das Jackett hat er ausgezogen, aber die Krawatte ist noch dran. Wahrscheinlich trägt er so selten eine, daß er sie völlig vergessen hat. Unsere Zahl ist geschrumpft. Der Mwangaza, vormals unser Mann auf den Barrikaden, aber nun der große Friedensverkünder, hat sich in die Abgeschiedenheit der Königlichen Gemächer zurückgezogen, begleitet von seinem ringelgeschwänzten Jünger. Nur Tabizi – Boxerschultern vorgeschoben, Lider gesenkt, das schwarzgefärbte Haar methodisch über seine Platte gekämmt – wacht nun darüber, daß alles mit rechten Dingen zugeht.


    Aber es ist nicht Maxie, auf den ich blicke, nicht Tabizi, nicht die Delegierten. Es ist meine Kindheit. Es ist die große Militärkarte der Stadt Bukavu, dieses Juwels von Zentralafrika – und nach Ansicht mancher von ganz Afrika – an der Südspitze von Afrikas höchstgelegenem und darum kühlstem See. Und dieser See, von Nebeln umwallt und in leuchtendgrüne Hügel gebettet, ist verzaubert, das wußte schon mein seliger Vater. Und erst recht wußten es die Fischer, mit denen er unten an den Landestegen seine Schwätzchen hielt, während sie die sambaza aus ihren Netzen klaubten und in gelbe Plastikeimer warfen, wo sie zappelten, stundenlang, wenn nicht jemand wie ich kam und sie ins Wasser zurückwarf. Sie kannten auch Mamba Mutu, die halb Krokodil ist und halb Frau, und die schlechten Menschen, die sich bei Nacht ans Ufer hinunterschleichen, um mittels Hexerei die lebendigen Seelen unschuldiger Freunde gegen Wonnen in dieser Welt und sichere Vergeltung in der nächsten einzutauschen. Weshalb der Kivusee als verflucht gilt, und weshalb immer wieder Fischer verschwinden, in die Tiefe gezogen von Mamba Mutu, die sich an ihren Gehirnen gütlich tut. Das jedenfalls erzählten die Fischer meinem seligen Vater, der Verstand genug besaß, sich über ihren Glauben nicht lustig zu machen.


    Die Hauptstraße säumen klassische Kolonialhäuser mit abgerundeten Ecken und rechteckigen Fenstern, die von Bougainvilleen, Jakaranda- und Tulpenbäumen überhangen sind. Die Hügel ringsum schwellen von Bananenhainen, und von Teeplantagen so dicht und weich wie grüne Matten. Von den Hängen dieser Hügel aus kann man die fünf Halbinseln der Stadt zählen. Die größte heißt La Botte, und da ist sie, auf Maxies Karte: ein Stiefel ganz wie der italienische, mit schmucken Villen, deren gehätschelte Gärten sich in Terrassen zum Seeufer hinabsenken; selbst le Maréchal Mobutu ließ sich dazu herab, hier zu residieren. Der Schaft zielt kühn hinaus auf den See, geradewegs auf Goma im Norden, so wirkt es, doch im letzten Moment knickt der Fuß scharf nach rechts weg: ein Tritt für Ruanda am Ostufer.


    Maxies Papierpfeile dienen rein strategischen Zwecken. Sie weisen auf das Haus des Gouverneurs, die Radio- und Fernsehsender, das UNO-Hauptquartier und die Kaserne. Doch kein Pfeil zeigt auf die Straßenstände, an denen wir Ziegen-Brochettes aßen, wenn mein Vater mit mir an meinem Geburtstag in die Stadt ging; keiner zeigt auf die Kathedrale mit ihrem grünen, zwei gestrandeten Schiffsrümpfen gleichsehenden Doppeldach, in der wir für meine unsterbliche Seele beteten, oder auf die trutzig gemauerte Katholische Universität, an der ich, wenn ich nur recht fleißig lernte, eines Tages vielleicht würde studieren dürfen. Und keiner zeigt auf die Mission der Weißen Schwestern, die das Kind, das es nicht gab, mit Zuckerplätzchen fütterten und ihm sagten, was für einen lieben netten Onkel es doch habe.


    Maxie steht mit dem Rücken zu uns. Philip sitzt neben ihm. Seine Mimik ist so im Fluß, daß man sich beeilen muß, um ihn bei einem bestimmten Ausdruck zu ertappen. Man meint einen zu sehen, aber wenn man das nächste Mal hinschaut, ist er bereits wieder verschwunden. Unsere drei Delegierten sitzen wie zuvor, Franco in ihrer Mitte. Dieudonné schaut jetzt grimmiger drein. An Francos Hals treten die Muskelstränge hervor wie Stricke. Einzig Haj legt eine provozierende Verachtung gegenüber dem Fortgang der Dinge an den Tag. Die Zegna-gewandeten Ellenbogen auf das grüne Tuch gestützt, scheint er interessierter am Blick aus dem Fenster als an seinem Lehen auf der Staffelei. Ist er mit dem Herzen bei der Sache? Liebt er Bukavu, wie ich es in meiner Erinnerung liebe? Schwer zu glauben.


    Auftritt Anton, ein Billardqueue in der Hand. Sein Erscheinen verwirrt mich einen Moment lang. Warum ist er nicht draußen bei seinem Beobachtertrupp, wo er hingehört? Dann erst wird mir klar, daß es für ihn, solange unsere Delegierten schön brav im Besprechungszimmer sitzen, gar nichts zu beobachten gibt, was nur wieder zeigt, daß man noch so sehr auf Zack sein kann, sämtliche Nerven bloßgelegt und das dritte Ohr, das Dolmetscher-Ohr, gespitzt bis zum Gehtnichtmehr – der gesunde Menschenverstand setzt manchmal doch aus.


    »Jetzt kommt ein bißchen Soldatenjargon, alter Junge«, warnt Maxie mich gedämpft. »Kommen Sie damit klar?«


    Ob ich damit klarkomme, Skipper? Sie haben gefragt, ob ich Militärausdrücke draufhabe, und das habe ich. Anton reicht Maxie das Billardqueue: seine Waffe, sein Zauberstock. Eine Exerzierübung, Soldat an Offizier. Maxie faßt das Queue so, daß beide Enden genau austariert sind. Die Stimme klar, abgehackt. Einfache Sätze, wirksame Pausen. So, und jetzt hört. Ich höre, und dann lege ich mich ins Zeug.


    »Das Wichtigste zuerst, Gentlemen. Es wird keine, ich wiederhole, keine bewaffnete Intervention durch nichtkongolesische Truppen in der Provinz Kivu geben. Machen Sie ihnen das unmißverständlich klar, alter Junge.«


    Trotz meiner Überraschung tue ich wie mir geheißen. Haj stößt einen ironischen kleinen Juchzer aus, kichert und schüttelt ungläubig den Kopf. Francos knorriges Gesicht verzieht sich unwillig. Dieudonné senkt grübelnd die Lider.


    »Alles, was passiert, wird ein spontaner Zusammenstoß zwischen traditionsgemäß feindlichen Stammesgruppen sein«, fährt Maxie unbeeindruckt fort. »Es wird ohne, ich wiederhole, ohne Beteiligung nichtkongolesischer Kräfte vonstatten gehen – ohne sichtbare jedenfalls –, ob das in Goma oder in Bukavu ist oder sonstwo. Sorgen Sie dafür, daß das bei Haj ankommt. Das ist das, was sein Vater uns zugesichert hat. Sagen Sie ihm das.«


    Ich sage es ihm. Haj läßt den Blick wieder zum Fenster hinausschweifen, wo eine Luftschlacht zwischen rivalisierenden Geschwadern von Krähen und Möwen im Gange ist.


    »Ein prekäres Kräftegleichgewicht im Inneren wird vorübergehend gestört«, nimmt Maxie den Faden wieder auf. »Keine Kraft von außen, ob nationale Streitkräfte, Söldnertruppen oder Sonstiges, gießt dabei Öl ins Feuer. Was die internationale Gemeinschaft angeht, wird die Sache business as usual sein. Stellen Sie das für mich klar, okay, alter Junge?«


    Ich stelle es klar für den Skipper. Hajs Krähen sind auf dem Rückzug, von der Übermacht der Möwen in die Flucht geschlagen.


    »Das UNO-Hauptquartier in Bukavu ist ein einziger Sauhaufen«, verkündet Maxie mit Nachdruck, eine Formulierung, die ich lieber etwas abschwäche. »Genau eine mechanisierte Infanteriekompanie mit minensicheren gepanzerten Truppentransportern, eine uruguayische Wachkompanie, eine chinesische Pioniereinheit, auf den Gängen laufen sich Ruander und MaiMai-Repräsentanten in die Arme, und das Kommando über das Ganze führt ein nepalesischer Oberstleutnant kurz vor der Pensionierung. Beim kleinsten Furz hängen die schon an der Strippe und jammern New York um Beistand an. Wir wissen, wovon wir sprechen. Philip hat die Telefonate abgehört, stimmt’s?«


    Mit einer kleinen Verbeugung quittiert Philip die Heiterkeit, die meine Übersetzung auslöst. Ein unabhängiger Berater, der im UNO-Hauptquartier spioniert? Insgeheim bin ich perplex, lasse mir aber nichts anmerken.


    »Wenn die Kämpfe als rein kongolesische Angelegenheit durchgehen, werden die Blauhelme in Bukavu oder Goma oder sonstwo nur seufzend die Zivilisten evakuieren, sich in ihre Quartiere verkriechen und abwarten, wer gewinnt. Aber – und das sollte ein verdammt großes ABER werden, alter Junge – sobald die UNO oder wer auch immer Wind davon bekommt, daß das Ausland die Finger im Spiel hat, sitzen wir bis Oberkante Unterlippe in der Scheiße.«


    Swahili bietet eine reiche Auswahl an Kraftausdrücken, darum maße ich es mir an dieser Stelle nicht an, die deftige Sprache unseres Skippers zu verwässern. Aber während meine Wiedergabe bei Franco noch mehr beifälliges Lachen hervorruft und auch Dieu-donné ein schwaches Lächeln entlockt, kommt von Haj nur ein kurzes Hohnmeckern.


    »Was zum Teufel meint er damit?« knurrt Maxie mich aus dem Mundwinkel an, als wäre der Übeltäter nicht Haj, sondern ich.


    »Einfach Übermut, Skipper.«


    »Ich frage ihn, nicht Sie.«


    Ich gebe die Frage an Haj weiter, oder vielmehr an die Rückansicht seines Zegna-Anzugs.


    »Vielleicht hat an dem Tag ja keiner Lust zum Putschen«, sagt er dann mit einem trägen Achselzucken. »Vielleicht schifft es.«


    Flink wie nur je schiebt sich Philip in die Bresche.


    »Der Colonel redet hier von ein paar eingeschlagenen Schaufenstern, Haj, weiter nichts. Gut, ein klein bißchen Schießen und Plündern vielleicht auch noch. Ein brennendes Auto hier oder dort, aber niemand verlangt von Ihnen, daß Sie Ihre eigene Stadt in Brand stecken, Gott behüte. Ihr Vater dringt darauf, daß es in Goma nicht mehr als ein Minimum an Zerstörung geben darf, und Ihre Haltung, was Bukavu betrifft, wird eine ähnliche sein. Alles, was wir brauchen, ist genügend Feuerzauber – genügend allgemeinen Aufruhr –, um eine Situation herbeizuführen, in der eine beliebte und charismatische Führerfigur, die eine starke Botschaft zu verkünden hat – in diesem Falle der lebenslange Weggefährte Ihres Vaters, der Mwangaza –, triumphal als Friedensstifter auftreten kann. Luc hatte die sehr überzeugende Idee, die Sache in Goma mit einer Protestkundgebung auf den Weg zu bringen, die leicht aus dem Ruder läuft, und dann das Bier den Rest besorgen zu lassen. Sie wären vielleicht nicht schlecht beraten, wenn Sie in Bukavu auf ähnliche Weise vorgingen.«


    Doch auch Philips diplomatische Künste können Haj nicht aus seinem Schmollwinkel hervorlocken. Eher scheinen sie sogar das Gegenteil zu bewirken, denn er schlenkert mit schlaffer Gebärde die Hände überm Kopf, als wollte er alles hier Vorgebrachte entnervt abtun. Und das wiederum veranlaßt Felix Tabizi zu einem Ausbruch in kehligem, arabisch gefärbtem Französisch.


    »Folgendes wird passieren«, donnert er Haj an wie einen unfähigen Diener. »Im richtigen Augenblick werden der Mwangaza und seine Berater ihren geheimen Aufenthaltsort außerhalb der Landesgrenzen verlassen und am Flughafen von Bukavu eintreffen. Eine jubelnde Menge, die Ihr Vater und Sie organisieren werden, nimmt ihn dort in Empfang und geleitet ihn im Triumphmarsch in die Stadt. Verstanden? Mit seinem Einzug in Bukavu wird augenblicklich mit jeder Gewalt Schluß sein. Ihre Leute lassen die Waffen fallen, sie hören auf mit dem Plündern und Herumknallen, und sie feiern. Die, die den Mwangaza bei seiner großen Mission unterstützt haben, werden belohnt werden, allen voran Ihr Vater. Die ihn nicht unterstützt haben, werden nichts zu lachen haben. Ein Jammer, daß Ihr Vater heute nicht hiersein kann. Ich hoffe, er wird bald wieder gesund. Er liebt den Mwangaza. Seit zwanzig Jahren haben sie für diese Sache gekämpft. Jetzt zahlt ihr Kampf sich aus. Auch für Sie.«


    Haj hat sich vom Fenster abgewandt und lehnt sich über den Tisch, fingert an einem seiner großen goldenen Manschettenknöpfe herum.


    »Ein kleiner Krieg also«, sagt er schließlich nachdenklich.


    »Also kommen Sie. Doch kein richtiger Krieg«, räsoniert Philip. »Ein Krieg nur dem Namen nach. Und der Frieden ist gleich um die Ecke.«


    »Wo er immer ist«, ergänzt Haj, aber fürs erste scheint er Philips Logik zu akzeptieren.


    »Und nach einem kleinen Krieg kräht ja kein Hahn« – nun redet er sich erneut in Schwung, wieder auf französisch –, »ich meine, was ist schon ein kleiner Tod? Pfft. Nichts. Genau wie ein bißchen schwanger.« Und zur Bekräftigung läßt er eine Kanonade von Kriegsgeräuschen auf uns los, ähnlich denen, die ich schon unter Wasser über mich ergehen lassen mußte: »Krach! Bumm! Ratta-ratta!« – worauf er mit ausgebreiteten Armen tot auf dem Tisch zusammenbricht, nur um gleich wieder in die Höhe zu schnellen, die eine Geste so unnütz wie die andere.


    * * *


    Maxie wird den Flughafen von Bukavu einnehmen, und wehe dem, der ihn daran hindern will! Kavumu, wie der Flughafen heißt, liegt fünfunddreißig Kilometer nördlich von Bukavu und ist der Schlüssel zu unserem Erfolg. Ein Luftbild des Flughafens ist auf der Staffelei erschienen. Hatte Bukavu vor zwanzig Jahren einen Flughafen? In meiner Erinnerung taucht eine bucklige Wiese auf, auf der Ziegen weiden, und ein silbergerippter Doppeldecker mit einem bärtigen polnischen Priester namens Pater Jan am Steuerknüppel.


    »Wer den Flughafen hat, der hat Süd-Kivu in der Tasche. Zweitausend Meter Asphalt, das ist unerreicht in ganz Ostkongo. Ihr könnt reinbringen, was ihr wollt, wen ihr wollt und wann ihr es wollt. Und ihr blockiert den einzigen Flughafen, über den Kinshasa ernsthaft Verstärkung beziehen könnte.« Das Billardqueue klatscht den Takt: »Von Kavumu aus könnt ihr in östlicher Richtung nach Nairobi exportieren« – klatsch –, »südlich nach Johannesburg« – klatsch –, »nördlich nach Kairo und weiter. Oder ihr vergeßt gleich alles unterhalb der Sahara und stoßt direkt auf die europäischen Märkte vor. Eine Boeing 767 faßt vierzig Tonnen und muß nicht mal zwischenlanden. Und die Ruander und die Tansanier und die Ugander können euch mal. Denkt drüber nach.«


    Ich übersetze, und wir denken darüber nach, Haj ganz besonders tief. Den Kopf in die überlangen Hände gestützt, Glupschaugen starr auf Maxie gerichtet, gibt er das unbewußte Gegenstück zu Dieudonné ab, der neben ihm in gleicher Haltung brütet.


    »Keine Zwischenhändler, keine Banditen, keine Schutzgelder, keine Zöllner und Soldaten, die entlohnt werden müssen«, verheißt Maxie uns, also verheiße ich es ebenfalls. »Die Minen werden vom Standort aus versorgt, die Käufer werden direktbeliefert, und Kinshasa guckt in die Röhre. Lassen Sie’s uns laut und deutlich hören, alter Junge.«


    Das tue ich, und sie sind gebührend beeindruckt – das heißt, bis auf Haj, der uns gleich mit dem nächsten absurden Einwand die Wände hochtreibt.


    »Die Startbahn in Goma ist länger«, sagt er und schlenkert mit dem Arm.


    »Und am einen Ende mit Lava überkrustet«, kontert Maxie, und sein Billardqueue vollführt einen Trommelwirbel auf einem Grüppchen von Vulkanen.


    »Sie hat zwei Enden, oder? Dafür ist sie doch eine Startbahn.«


    Franco stößt ein schnaubendes Lachen aus, Dieu-donné gestattet sich ein seltenes Lächeln. Maxie atmet tief durch, und ich auch. Wenn ich mir Haj nur fünf Minuten allein vorknöpfen könnte, auf Shi, von Mann zu Mann! Dann würde er schon begreifen, wie sehr er die Operation mit seinen kleinlichen Einwänden ins Straucheln bringt.


    Entschlossen fährt Maxie fort: »Es bleibt bei Kavumu. Ende der Diskussion.«


    Er wischt sich derb mit der Faust über den Mund und setzt neu an. Langsam aber sicher, so fürchte ich, zerrt Haj ernstlich an seinen Nerven. »Ich will es von ihnen hören, von jedem einzelnen. Sind sie mit an Bord oder nicht? Starten wir mit einem Paukenschlag und besetzen Kavumu, oder verzetteln wir uns lieber mit Kleinscheiß, lassen die Konkurrenz zum Zug kommen und verspielen die reellste Fortschrittschance, die sich dem Ostkongo auf viele Jahre hin bieten wird? Fangen Sie mit Franco an.«


    Ich fange mit Franco an. Wie üblich läßt er sich Zeit. Wirft finstere Blicke auf mich, auf die Karte, auf Maxie. Aber der finsterste Blick bleibt dem verhaßten Dieudonné neben ihm vorbehalten.


    »Es ist die Ansicht meines Generals, daß der Plan von Monsieur le Colonel vernünftig ist«, knirscht er schließlich hervor.


    »Das ist mir zu vage. Und das gilt für sie alle. Nehmen wir den Flughafen – Kavumu –, bevor wir auf die Städte und Minen zugreifen? Die Frage ist klar gestellt, ich will eine klare Antwort. Fragen Sie ihn noch mal.«


    Ich wiederhole die Frage. Franco öffnet die Faust, starrt grimmig auf etwas in seiner Hand, ballt sie dann erneut. »Mein General hat sich entschlossen. Wir werden als erstes den Flughafen einnehmen und dann die Minen und Städte.«


    »Als Verbündete?« insistiert Maxie. »Zusammen mit den Banyamulenge? Als Waffenbrüder, die ihre angestammten Differenzen überwinden?«


    Ich fixiere meine Perrierflasche, mir dabei Hajs manischen Blicks bewußt, der vom einen zum anderen flackert und sich dann auf mich richtet.


    »Es ist abgemacht«, bestätigt Franco.


    Dieudonné scheint seinen Ohren nicht zu trauen.


    »Mit uns?« fragt er leise. »Mit den Banyamulenge als gleichwertigen Partnern bei dieser Mission?«


    »Wenn es sein muß, ja.«


    »Und nachher, wenn wir gewonnen haben? Erhalten wir dann gemeinsam den Frieden? Ist das tatsächlich die Abmachung?«


    »Mein General sagt, mit euch, also ist es so«, knurrt Franco. Und zur Besiegelung spendiert er uns allen ein weiteres Sprichwort aus seinem offenbar unerschöpflichen Vorrat: »Die Freunde meiner Freunde sind auch meine Freunde.«


    Jetzt ist Dieudonné an der Reihe. Er hat nur Augen für Franco, während er unter schmerzhaftem Keuchen zu Atem kommt. »Wenn euer General Wort hält. Und wenn auch ihr Wort haltet. Und wenn der Mwangaza Wort hält. Dann werden die Banyamulenge in diesen Handel einwilligen«, erklärt er.


    Woraufhin sich schlagartig aller Blicke, meine inbegriffen, auf Haj richten. So jäh in den Brennpunkt der Aufmerksamkeit gerückt, langt der in sein senfgelb gefüttertes Jackett und will das goldene Zigarettenetui zücken. Dann sieht er zu dem Rauchen-verbotenSchild hoch, verzieht das Gesicht, läßt das Etui in die Tasche zurückfallen und zuckt die Achseln. Für Maxie ein Achselzucken zuviel.


    »Können Sie Haj etwas von mir ausrichten, alter Junge?«


    Zu Diensten, Skipper.


    »Ich hab nicht viel am Hut mit diesem Rumgeeiere. Wir wollen hier schließlich zu Potte kommen, nicht nur ewig mit der Hose um die Knöchel rumstehen. Wenn er schon für seinen Vater einspringt, warum macht er dann nicht, was sein Vater ihm sagt, statt hier dauernd querzuschießen? Können Sie das dem kleinen Arschloch irgendwie begreiflich machen, ohne daß es zu grob klingt?«


    Selbst der versierteste Dolmetscher kann eine Breitseite nur bis zu einem gewissen Grad abmildern, zumal wenn ein so freimütiger Klient wie Maxie sie abfeuert. Ich tue mein Bestes und mache mich dann, da ich Hajs unbeherrschte Ausbrüche mittlerweile über wie unter Wasser miterlebt habe, auf die unvermeidliche Explosion gefaßt. Um so größer meine Verwunderung, als ich mich statt dessen mit der durchdachten Argumentation eines Top-Absolventen der Sorbonne konfrontiert sehe.


    Hajs Rede muß gut fünf Minuten gedauert haben,


    und doch erinnere ich mich an kein Zögern, keine Redundanz. Sie ist komplex, sie ist nüchtern. Nichts an ihr weist darauf hin, daß er über das Schicksal seiner – und meiner – geliebten Heimatstadt spricht. Was nachstehend folgt, ist eine Kurzfassung:


    Die Minen können nicht ohne Einwilligung der örtlichen Bevölkerung betrieben werden.


    Militärische Überlegenheit allein ist nicht genug. Voraussetzung für eine dauerhafte Lösung ist eine Zeit ohne Krieg, gemeinhin auch Frieden genannt.


    Die Frage, die sich den Delegierten stellt, ist darum nicht, ob der Plan des Colonel die effektivste Methode zu Gewinnung und Transport von Bodenschätzen darstellt, sondern ob der Mwangaza und sein Pfad der Mitte ihr Versprechen wahrmachen und einen gesellschaftlichen Konsens herbeiführen können.


    Zugang. Mit Zugang meint Haj weniger den faktischen Zugang zu den Minen als den gesetzlichen. Zwar wird die avisierte neue Regierung von Kivu unter dem Mwangaza dem Syndikat sämtliche nötigen Konzessionen, Rechte und Genehmigungen erteilen, die die örtlichen Gesetze vorschreiben.


    Aber was ist mit dem kongolesischen Gesetz? Kinshasa ist immer noch die Hauptstadt, auch wenn es zweitausend Kilometer entfernt liegt. Auf internationaler Ebene vertritt es die Demokratische Republik Kongo als Ganze, und seine Hoheit über die östlichen Regionen ist in der Verfassung verankert. Auf lange Sicht geht es nicht ohne Kinshasa.


    Haj heftet seine vorquellenden Augen auf Philip.


    »Meine Frage, Mzee Philip, lautet also: Wie gedenkt Ihr Syndikat die Autorität Kinshasas zu umgehen? Der Mwangaza hat für Kinshasa nur Hohn und Spott übrig. Der Colonel verspricht uns, daß Kinshasa keinerlei finanziellen Nutzen aus dem Coup ziehen wird. Aber wenn sich der Staub gelegt hat, wird dennoch Kinshasa das letzte Wort haben, nicht der Mwangaza.«


    Philip ist Hajs Darlegungen aufmerksam gefolgt, und nach seinem zufriedenen Lächeln zu urteilen, hatte er seine Freude daran. Er fährt sich mit der hohlen Hand über das gewellte weiße Haar, wobei er es fertigbringt, es nicht zu berühren.


    »Unser Vorhaben wird starke Nerven und starke Männer erfordern, Haj«, erklärt er mit unverändertem Lächeln. »Männer wie den Mwangaza selbst oder auch Ihren geschätzten Vater. Es wird außerdem Zeit erfordern, was ganz in unserem Sinne ist. Es gibt ein paar Punkte im Verhandlungsprozeß, mit denen wir uns besser erst dann befassen, wenn es soweit ist. Ich würde sagen, das hier ist einer dieser Punkte.«


    Haj gibt sich verblüfft; für mein Empfinden ein bißchen zu verblüfft, aber warum? »Soll das heißen, keine Vorwegabsprachen mit den Profitgeiern in Kinshasa? Sind Sie ganz sicher?«


    »Hundertprozentig.«


    »Ihr wollt sie euch nicht jetzt kaufen, solange sie noch billig zu haben sind?«


    »Ganz gewiß nicht!« – tugendhaftes Lachen.


    »Ihr spinnt, Leute! Wenn ihr wartet, bis ihr sie wirklich braucht, zocken sie euch ab!«


    Aber Philip läßt sich nicht provozieren, wofür ich ihn bewundere. »Keinerlei Vorwegabsprachen mit Kinshasa, tut mir leid, Haj. Keine Sonderdeals, keine Schmiergelder, kein Stück vom Kuchen. Kann sein, daß uns das letztlich teurer kommt, aber Absprachen liefen allem zuwider, wofür wir stehen.«


    Maxie springt wie frisch gestärkt wieder auf die Füße, die Spitze seines Billardqueues tippt erst auf Goma und folgt der Straße sodann Richtung Süden, das Westufer des Kivusees entlang.


    »Mzee Franco. Ich habe gehört, Gruppen Ihrer hochverdienten Miliz legen entlang dieser Straße von Zeit zu Zeit Hinterhalte.«


    »Das wird gesagt«, erwidert Franco zurückhaltend.


    »Am fraglichen Tag sollten die Überfälle vom Morgengrauen an derart intensiviert werden, daß die Straße in beide Richtungen für Transporte unpassierbar wird.«


    Entsetzensruf von Haj. »Sie meinen, auch für die Lastwagen meines Vaters? Für unsere Bierfuhren – unsere Lieferungen nach Norden?«


    »Könnte sein, daß Ihre Kunden ein paar Tage auf dem Trockenen sitzen müssen«, bescheidet Maxie ihn und wendet sich wieder Franco zu. »Ich habe außerdem gehört, Ihr verehrter General steht in Kontakt mit Mai-Mai-Milizen hier – zwischen Fizi und Baraka.«


    »Was Sie gehört haben, ist möglich«, räumt Franco widerstrebend ein.


    »Und im Norden um Walikale sind die Mai Mai ebenfalls stark.«


    »Das sind militärische Geheimnisse.«


    »Am fraglichen Tag möchte ich, daß die Mai Mai auf Bukavu vorrücken. Sie haben außerdem Milizen um Uvira. Die sollten zur Verstärkung herbeordert werden.«


    Und wieder muß Haj unterbrechen. Will er Maxie aus dem Konzept bringen, oder ist es Zufall? Ich fürchte ersteres.


    »Ich wüßte gern, mit Verlaub, wie sich der Colonel die Übernahme des Flughafens im einzelnen vorstellt. Gut, die Soldaten sind bekifft. Sie sind frustriert, und sie kriegen keinen Sold. Aber sie haben Knarren, und sie haben Spaß daran, Menschen zu erschießen.«


    Maxie spricht betont kontrolliert und präzise. »Was ich mir vorstelle, ist eine kleine Truppe von Elitesöldnern in Zivil, die genügend Erfahrung und Disziplin hat, um unauffällig reinzuspazieren, ohne daß auch nur ein einziger Schuß fällt. So weit genehmigt?«


    Haj läßt die gegelte Stirnlocke nicken. Er hat das Kinn in die Hand gestützt und beugt sich in einer übertriebenen Pose der Aufmerksamkeit über den Tisch.


    »Entweder kommen sie in der Früh mit dem Personal rein, oder sie kreuzen Samstag abend auf, als Fußballmannschaft, die auf ein Spiel aus ist. Es gibt zwei Fußballplätze, das Bier fließt in Strömen, dazu kommen Frauen aus den umliegenden Dörfern – es geht also ziemlich lässig zu. In Ordnung?«


    Wieder ein Nicken.


    »Wenn sie erst mal drin sind, dann rennen sie nicht, sie gehen. Alles ganz locker. Sie passen auf, daß man ihre Knarren nicht sieht, lächeln, winken. Innerhalb von zehn Minuten haben wir den Tower, die Landebahn und das Munitionsdepot im Sack. Wir verteilen Zigaretten, Bier und Geld, klopfen den Jungs auf die Schultern, reden mit den Bossen, machen einen Deal. Soviel sie wissen, passiert nichts weiter, als daß wir den Flughafen inoffiziell mieten, um ein paar Ladungen Bergbauausrüstung einzufliegen, von denen der Zoll nichts wissen muß.«


    Hajs Ton wird unnatürlich servil. »Bei allem Respekt vor dem überlegenen militärischen Können des Colonel, wie genau wird diese Truppe von Elitesöldnern sich zusammensetzen?«


    »Alles Profis der Spitzenklasse. Südafrikaner, bei den Special Forces ausgebildet, handverlesen.«


    »Schwarze, Monsieur le Colonel? Wenn ich fragen darf?«


    »Zulus und Ovambos aus Angola. Veteranen, alle teamerprobt. Die besten Kämpfer der Welt.«


    »Und wie viele, wenn ich fragen darf, Monsieur le Colonel?«


    »Nicht mehr als fünfzig, nicht weniger als vierzig nach der derzeitigen Zählung.«


    »Und wer wird diese ausgezeichneten Männer anführen?«


    »Ich werde sie anführen. Persönlich. Ich selbst, wer denn sonst?« – die Sätze werden knapp und knapper – »Plus Anton hier. Plus ein paar alte Kameraden von mir.«


    »Ich bitte vielmals um Entschuldigung. Aber Monsieur le Colonel ist weiß.«


    Maxie schiebt seinen rechten Ärmel hoch, und einen Moment lang glaube ich ernsthaft, gleich setzt’s was. Aber er besieht sich nur die Innenseite seines Unterarms. »Kruzitürken, der Mann hat recht!« ruft er, und die Runde bricht in erleichtertes Gelächter aus, in das Haj demonstrativ einstimmt.


    »Und Ihre Kollegen, Monsieur le Colonel? Sind die auch weiß?« – als die Heiterkeit hinreichend abgeebbt ist.


    »Wie Schnee.«


    »Können Sie uns dann bitte erklären, wie eine kleine Gruppe von Fremden, alle schneeweiß, einen Überraschungsangriff auf den Flughafen Bukavu durchführen will, ohne ein gewisses Maß an Aufmerksamkeit bei denen zu erregen, die diesbezüglich weniger vom Glück begünstigt sind?«


    Diesmal lacht keiner. Diesmal hören wir nichts als die Möwen und Krähen und das Rascheln des warmen Windes, der den grasigen Hang hinabstreicht.


    »Ganz einfach. Am fraglichen Tag« – offenbar Maxies stehende Wendung für den Tag des Coups – »wird ein Schweizer Hersteller von Flugsicherungssystemen, der ein Angebot unterbreiten will, eine Besichtigung der Flughafenanlagen vornehmen.«


    Schweigen, gebrochen einzig von meiner Stimme.


    »Ihre Chartermaschine, die technisches Gerät nicht näher definierter Natur geladen haben wird« – vielsagende Betonung, die ich getreulich übernehme –, »wird nahe dem Tower abgestellt sein. Die Techniker der Schweizer Firma werden Europäer sein. Unter ihnen werde ich selbst sein, Anton hier neben mir, und Benny, den Sie kurz getroffen haben. Auf ein Signal von mir werden meine Söldner, die inzwischen durch den Haupteingang in den Flughafen gelangt sein werden, die Maschine entern. Im Innern werden sie schwere Maschinengewehre, tragbare Raketenwerfer, Handgranaten, leuchtende Armbinden, Proviant und reichlich Munition finden. Wenn jemand auf sie schießt, werden sie das Feuer auf eine Weise erwidern, daß möglichst wenig Schaden entsteht.«


    Philips nächsten Schritt verstand ich voll und ganz. Auf wessen Seite stand Haj denn überhaupt? Wie lange sollten wir uns seine Störaktionen noch gefallen lassen? Der Mann war ja nicht einmal geladener Teilnehmer! Er war der Stellvertreter seines Vaters, in letzter Minute per Fallschirm zu uns herabgeschwebt. Höchste Zeit, ihn zurechtzustutzen, ihm die Pistole auf die Brust zu setzen.


    »Monsieur Haj«, beginnt Philip samtweich, ein Echo auf Hajs penetrantes Monsieur le Colonel –, »Haj, mein lieber Junge. Mit allem Respekt vor Ihrem lieben Vater, den wir bitterlich vermissen. Wir alle waren bisher sehr zurückhaltend, vielleicht zu zurückhaltend mit unseren Fragen nach der zentralen Rolle, die Sie persönlich in der Kampagne des Mwangaza spielen werden. Welche Vorbereitungen gedenken Sie für den großen Moment zu treffen? Speziell in Bukavu, wo Sie ja Herr im Haus sind, wenn man so will? Ich dachte, vielleicht wäre dies der geeignete Moment, um uns aufzuklären.«


    Erst wirkt es so, als hätte Haj Philips Frage ebensowenig gehört wie meine Übersetzung. Dann flüstert er ein paar Worte auf Shi, die, wiewohl derber, eine merkwürdige Ähnlichkeit zu denen des kleinen Herrn in der Trattoria aufweisen: Gebe Gott mir die Kraft, diesem Sohn eines Arschlochs die Meinung zu sagen etc. – und natürlich lasse ich mir mit keiner Miene anmerken, daß ich ihn verstehe, sondern male nur ein paar unschuldige Kringel auf meinen Block.


    Worauf er vollends durchdreht. Er springt auf, vollführt eine Pirouette, schnalzt mit den Fingern und wirft wild den Kopf herum. Und nach und nach kristallisiert sich aus diesem Gezucke eine rhythmische Antwort auf Philips Frage heraus. Und da für mich Worte die einzige Musik sind und ich von kongolesischen Bands nicht den Schimmer einer Ahnung habe, weiß ich bis heute nicht, welchen großen Star oder welche Band oder welchen Musikstil er imitiert.


    Aber fast alle anderen im Raum wissen es. Für alle außer mir und Maxie – der, das braucht er mir nicht erst zu sagen, genauso ein Musikbanause ist wie ich – ist es eine virtuose Darbietung, augenblicklich erkennbar und extrem komisch. Der ernste Dieudonné biegt sich vor Lachen und klatscht begeistert mit. Auch Francos gewaltiger Leib schaukelt hin und her vor Vergnügen, dieweil unser Spitzendolmetscher, darauf gedrillt, unter jeglichen Witterungsbedingungen zu funktionieren, tapfer weiterübersetzt, abwechselnd ins Französische und – auf einen bohrenden Blick von Maxie hin – ins Englische, hektisch Stichworte mitkritzelnd, aus denen ich mir im nachhinein folgende Version zusammenkonstruiert habe:


    Wir kaufen uns die Soldaten Wir kaufen uns die Lehrer und die Ärzte Wir kaufen uns den Garnisonskommandanten von Bukavu und den Polizeichef und den Vize-Polizeichef dazu Wir brechen das Gefängnis auf und stellen an jedes Straßeneck ein Fuder Bier – und eine Ladung Semtex zum Nachtisch und all die Ruander mit Haß auf Ruanda, die kriegen von uns ein schniekes neues Gewehr:


    Noch jemand ohne? Hierher, bittesehr! Und alle die Penner und Spinner und Typen, die auf dich schießen, weil in dir der Teufel steckt die kriegen von uns auch noch Knarren und Bier Und all den braven Katholiken in Bukavu, und den Priestern und Nonnen, die Jesus lieben und keinen Ärger wollen und auch keinen machen, weil sie wissen,


    wie rar gute Christen sind -Denen sagen wir, der Fürst der Armut höchstselbst reitet auf seinem Esel in das neue Jerusalem ein! Drum zisch noch ein Bier, Baby, mix dir noch ’nen Molli, schlag noch zwei, drei Fenster ein und polier noch zwei, drei Fressen – Dem Paradies des Volkes entgehst nicht mal du!


    Auch Philip lacht jetzt und schüttelt staunend den Kopf, während er mit seiner Glocke die nächste Pause einläutet. Aber es ist Tabizi, zu dem mein Blick immer wieder verstohlen zurückkehrt. Sein Gesicht ist eine Maske kaum verhohlener Wut. Seine pechschwarzen Augen, halbverborgen von den schweren Lidern, zielen wie zwei Gewehrmündungen auf Hajs Stirn und erinnern mich, daß es eine Schicht von Arabern gibt, deren Verachtung für ihre Brüder südlich der Sahara so tief sitzt, daß nichts auf der Welt daran etwas ändern kann.
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    Wo zum Teufel stecken alle, Sam? Ich höre nur lautes Schweigen.


    Ich kümmer mich gleich drum, Brian, mein Lieber. Haben Sie ein bißchen Geduld.


    Ich gebe mir alle Mühe. Unverständliches Gemurmel, während Sams Stimme bei Anton anfragt, dann bei Philip.


    Franco hätten wir, Brian.


    Wo ?


    In den Königlichen Gemächern. Er hält ein Schwätzchen mit dem Mwangaza.


    Soll ich hinschalten? frage ich eifrig.


    Auf gar keinen Fall, danke, Brian. Die zwei kommen ausgezeichnet ohne Sie zurecht.


    Über meinen Kopfhörer fange ich das Klacken von Hajs Krokosohlen im Bogengang auf, begleitet von einem weiteren Paar Schritte, die ich versuchsweise Dieudonné zuordne. Eine Vermutung, die Sam sofort bestätigt: Ihre Späher melden, daß Haj Dieudonné am Ellenbogen gepackt hat und ihn in Richtung Pavillon abschleppt. Und was noch besser ist, Haj hat den Finger an den Mund gelegt, er bedeutet Dieudonné zu schweigen, bis sie weit genug vom Haus entfernt sind. Die Nachricht läßt mein Herz höher schlagen. Kann etwas süßer klingen in den Ohren eines TeilzeitTondiebs als: »Gehen wir irgendwohin, wo uns keiner hört«, oder: »Warte hier, ich suche schnell die nächste Telefonzelle.«


    Und bei allem Hochgefühl denke ich: Armer Dieu-donné – eben noch mitgerissen von Maxies großem Plan, jetzt am Kragen zurückgezerrt von diesem Quertreiber Haj!


    Die beiden Männer haben die Treppe zum Pavillon erreicht und beginnen sie hinaufzusteigen. Und gleich auf den ersten Stufen fängt Haj zu tanzen an. Und im Tanzen beginnt er stoßweise zu sprechen: Salven von Sohlengeknatter, jede begleitet von einer Wortsalve. Tondiebe hören wie Blinde. Aber manchmal sehen sie auch wie Blinde, und genau so sehe ich jetzt: klar wie der helle Tag, auch ohne Augenlicht. Ich sehe Hajs lindgrüne Krokosohlen die Steinstufen auf und ab steppen, klackerdiklack, klackerdiklack. Ich sehe seine gegelte Stirnlocke rucken, sehe seinen schlanken Körper, der sich rückwärts biegt, die Hände flatternd wie Seidenschals vor dem klaren blauen Himmel. Er hält seine Stimme gesenkt, das Klacken der Sohlen übertönt sie. So wild sich sein Körper auch gebärdet, die Stimme ist um so kontrollierter, und je leiser er spricht, desto mehr Krach macht er mit den Füßen und desto mehr wirft er im Lauf eines einzigen Satzes den Kopf herum, während er mit seinen Worten die Mikros speist, ein abgerissener kleiner Happen für jedes wartende Kröpfchen.


    Welche Sprache spricht er da? Seine Muttersprache Shi, die Dieudonné zufälligerweise ebenfalls beherrscht. Er benutzt also (glaubt er zumindest), mit ein wenig Improvisation und ein paar Brocken Französisch hier und da, eine Sprache, die garantiert von keinem Lauscher verstanden wird – nur verstehe ich ihn doch.


    Und ich bin ihm auf den Fersen. Ich bin ganz dicht an ihm dran. So dicht, daß ich ihn, wenn ich die Lider fest zukneife, mit meinem virtuellen Auge sehen kann. Wenn Haj weghüpft und Dieudonné hinter ihm herschnauft mit seinem stimmlosen Hüsteln, ist Salvo der Spitzendolmetscher mit seinem Kopfhörer und seiner Kladde gleich an ihrer Seite. Wenn Haj einen Satz nach hinten macht, erstarrt Dieudonné in der Bewegung, und ich erstarre mit. Noch eine Stufe höher, und Haj springt aufs Gras. Ich mit. Und Haj weiß, daß ich da bin. Ich weiß, daß er es weiß. Er spielt Ochs-am-Berg mit mir, und ich mit ihm. Er führt das Zebra lustig an der Nase herum, und das Zebra wiederum ihn, die Stufen auf und ab und immer schön im Kreis.


    Was er nicht ahnt, ist, wie primitiv unser Abhörsystem ist. Er ist ein Mann der Moderne, und so, wie ich ihn kenne, ein Technik-Freak noch dazu. Er denkt, wir haben die ganze Palette: Richtmikrophone, Laser, Satellit und was es sonst noch an High-Tech-Spielzeug im Chatroom gibt, aber er täuscht sich. Und das hier ist nicht der Chatroom, Haj. Und Spiders Mikros sind ortsfest, selbst wenn du und ich und Dieudonné es nicht sind. Und Spiders System ist ein gutes altmodisches Kabelsystem, und das Zebra genießt es in vollen Zügen.


    Mann gegen Mann also. Haj gegen Salvo, mano a mano, mit Dieudonné als ahnungslosem Dritten. Hajs Shi und Hajs Steptanz und Hajs Springen und Wegducken gegen Salvos messerscharfes Ohr. Die Krokosohlen klappern wie Holzpantinen auf Kopfsteinpflaster. Haj dreht Pirouetten, seine Stimme hüpft und taucht weg und taucht wieder auf, ein bißchen Shi, ein bißchen Kinyarwanda, vereinzelte Brocken Argot, damit’s nicht zu einfach wird. Ein einziger Satz kann aus drei verschiedenen Mikrophonen kommen, in drei verschiedenen Sprachen, und der Empfang ist so chaotisch wie der Mann selbst. Ich tanze auch, wenn auch nur im Kopf. Es ist ein Duell, zwei blanke Säbel dort oben auf den Stufen, und sooft Haj mir einen Moment zum Luftholen läßt, gebe ich hastig komprimierte Übersetzungen an Sam durch, während meine linke Hand den Schreibblock festhält und der Bleistift in meiner Rechten zu Hajs Weise übers Papier tanzt.


    Kein Grund zu schreien, Brian, mein Lieber. Wir hören Sie sehr gut.


    Die Aufnahme geht über neun Minuten, was zwei Drittel der Pause sind. Das Zebra wird in seinem Leben keine bessere Beute machen.


    * * *


    Haj: Wie krank bist du denn nun? (Kroko-Stakkato, zwei Stufen hoch, drei wieder hinunter, stop. Jähe Stille) Sehr? (Keine Antwort. Neuerliches Stakkato. Stop) Ehefrauen auch? Und die Kinder? (Nickt Dieudonné? Offenbar ja) Schöne Scheiße. Und wie lang hast du noch? (Keine Antwort) Irgendeine Ahnung, wo du’s dir geholt hast?


    Dieudonné: Bei einer Frau. Was dachtest du denn?


    Haj: Wann?


    Dieudonné: Achtundneunzig.


    Haj: Im Krieg achtundneunzig?


    Dieudonné: Was sonst?


    Haj: Im Kampf gegen die Ruander?


    (Vermutlich ein weiteres Nicken)


    Haj: Er kämpft, er fickt, alles für die eine wahre Demokratische Republik Kongo! Heilige Scheiße! Hat dir schon irgendwer gedankt?


    Dieudonné: Daß ich mir die Seuche geholt habe?


    Haj: Daß du in einem weiteren sinnlosen Krieg mitgekämpft hast, Mann. (Tanzt die Stufen hoch und wieder hinunter) Scheiße. Mist. (Noch mehr gedämpfte Flüche) Dieses No-name-Syndikat will dich um jeden Preis, das ist dir klar? (Nicht zu verstehen) Die Banyamulenge haben die besten, diszipliniertesten, motiviertesten Krieger, die besten Bodenschätze … Gold und Coltan auf dem Plateau … und ihr baut sie nicht mal ab, weil ihr eure Scheißkühe so liebhabt!


    Dieudonné: (Unter Husten, aber in extrem ruhigem Ton) Dann werden wir unsere Bedingungen diktieren. Wir werden zum Mwangaza gehen und zu ihm sagen: Erst gibst du uns alles, was du uns versprochen hast, sonst kämpfen wir nicht für dich. Sonst kämpfen wir gegen dich. Das werden wir sagen.


    Haj: Dem Mwangaza? Du denkst, der Mwangaza hat hier was zu melden? Unser ach-so-tapferer Held! Unser strahlender Lichtbringer … unser selbstloser Freund der Armen! Dem Kerl gehört in Spanien die ärmlichste Zehn-Millionen-Dollar-Villa, die die Welt je gesehen hat. Frag meinen Vater … Plasmabildschirme in jedem verdammten Klo … (Wildes Sohlengeknatter, Worte extrem verzerrt, dann wieder klarer. Leise, kontrapunktisch zu dem Krach von eben) Dieu-donné. Hör mir zu. Du bist ein guter Mensch. Ich bin dein Freund.


    Dieudonné: (Unverständlich)


    Haj: Du stirbst nicht. Ich will nicht, daß du stirbst. Verstanden? Abgemacht? Du stirbst nicht, und die Banyamulenge sterben auch nicht. Es muß Schluß sein mit dem Sterben. Völlig egal, ob durch Krieg oder Hunger oder Kriegsfolgen oder die Seuche. Wenn ihr sterbt, dann bitte an zu viel Bier. Versprochen?


    Dieudonné: (Bitteres Lachen) Zu viel Bier und zu viele antiretrovirale Mittel.


    Haj: Wenn es nach mir geht, hat überhaupt niemand im Kongo zu sterben, außer ruhig und friedlich an Bier. Du schwitzt ja wie ein Schwein, Mann. Komm, setz dich hin.


    Der Empfang wird besser. Anton meldet über Sam, daß Dieudonné auf einer steinernen Bank unter einer Buche ein Stück unterhalb des Pavillons Platz genommen hat. Haj umtänzelt ihn in einem Radius von zwei bis drei Metern. Aber mich schüttelt er nicht ab.


    Haj: … die Ruander sind stärker als wir, und das weißt du … stärker als die … Banyamulenge, stärker als diese Paviane von Mai Mai (Affengrunzen) … stärker als ganz … Kivu zusammen … oder? Sag, daß es so ist.


    Dieudonné: Es ist möglich.


    Haj: Das ist nicht nur möglich, das ist eine Tatsache, wie du sehr gut weißt. Hör mir zu (Kommt ganz nah an Dieudonné heran und spricht ihm eindringlich ins Ohr – gestochen scharfer Empfang, vermutlich über ein Mikrophon in den Ästen der Buche) … Ich liebe meinen Vater. Ich bin Afrikaner. Ich ehre ihn. Hast du noch einen Vater? … Gut, das heißt, daß du seinen Geist ehrst. Du redest mit seinem Geist, du gehorchst seinem Geist, du läßt dich von ihm leiten. Meiner lebt, verstehst du? Drei Frauen und so viele Nutten, wie er kriegen kann. Besitzt ein Stück von Goma und einundfünfzig Prozent von mir, und die Ruander schnappen ihm die Geschäfte weg, glaubt er jedenfalls.


    Anton meldet via Sam, daß Haj abwechselnd hinter dem Buchenstamm verschwindet und wieder hervorspringt. Der wechselhafte Empfang bestätigt dies.


    Haj: Vor ein paar Monaten bestellt er mich zu sich, ja? … ernster Anlaß, hm, hm … Büro, nicht daheim … will wohl … Frauen durchs Schlüsselloch gucken … mir von diesem großartigen neuen Pakt für Kivu zu erzählen, bei dem er mitmischt, und daß sein alter Kumpel der Mwangaza noch vor den Wahlen an die Macht gebracht werden soll, weil Wahlen nur Bürgerkrieg bedeuten, und der Mwangaza wird alle, die er nicht leiden kann, zum Teufel jagen und alle, die er leiden mag, reich machen, und das Volk wird er auch reich machen, weil er dieses wunderbare philanthropische Syndikat hinter sich stehen hat, das Geld wie Heu hat und all diese hehren Absichten und die Knarren und die Munition. Klingt super, sage ich ihm. Klingt wie König Leopold, als der in den Kongo kam. Worauf er natürlich an die Decke gegangen ist. Also warte ich, bis er sich abgeregt hat, was einen Tag dauert … (bricht ab, kommt zurück) … in der Zwischenzeit was Übles raus. Was Megaübles … Ich hör mich ein bißchen um, bei ein paar fiesen Typen, die ich zufällig kenne … in Kinshasa … Vater würde mich umbringen, wenn er wüßte, daß … Typen, zu denen man lieber höflich sein sollte, wenn man am nächsten Morgen nicht tot aufwachen will … (völlig unverständlich) … was sie mir gesagt haben, diese fiesen Typen? … unter der Auflage striktester Geheimhaltung, gegen die ich hiermit verstoße? Kinshasa steckt mit drin in dem Deal. Kinshasa spielt seinen Part bei der Sache … den allerdreckigsten Part …


    Perfekter Ton jetzt. Sam berichtet, daß Haj und Dieu-donné nebeneinander auf der Bank sitzen, nur zwei Meter vom nächsten Mikrophon entfernt, und nirgendwo ein Lüftchen, das sich regt. Haj: Also gehe ich wieder zu meinem Vater, und ich sage zu ihm: Vater, ich liebe dich, und ich bin dir dankbar, daß ich auf deine Kosten meine kleinen grauen Zellen zu benutzen lernen durfte, und ich respektiere die Redlichkeit deiner Motive in bezug auf den Mwangaza und den Ostkongo. Laß mich dir darum in meiner Eigenschaft als professioneller Problemlöser mitteilen, daß du aus zwei Gründen ein Riesenarschloch bist. Erstens, weil du und der Mwangaza euch unter Wert an diese No-names verkauft habt, und zwar nach meiner Schätzung ungefähr tausend Prozent unter Wert. Grund Nummer zwei, nimm’s mir nicht übel, aber wer braucht verdammt noch mal einen neuen Krieg? Du und ich, wir sind wirtschaftlich völlig von Ruanda abhängig. Ruanda befördert unsere Waren in den Rest der Welt. Für alle außer uns Kongolesen wäre das die Basis einer profitablen, friedlichen Geschäftspartnerschaft, nicht ein Grund, einander die Frauen und Kinder abzuschlachten oder einen unerprobten tatterigen Anführer ins Amt zu hieven, der, eure Freundschaft in allen Ehren, den Kongo von allem zu säubern gedenkt, was auch nur nach Ruanda riecht. Erzähle ich ihm was von meinen bösen Freunden in Kinshasa? Den Teufel tu ich. Aber ich erzähle ihm von meinem guten und vor allen Dingen dicken Freund Marius, der Holländer ist und in Paris mit mir studiert hat.


    Der Empfang reißt für eine Weile ganz ab. Sams Team meldet, daß das Paar sehr langsam über den Rasen hinterm Pavillon geht. Empfang extrem schlecht.


    Haj: … vierzig Jahre alt … (zwei Sekunden unverständlich) … haufenweise Gelder von institutionellen Anlegern … in Afrika[?], Vizepräsident von … (sieben Sekunden unverständlich) … Also sage ich zu meinem Vater … (vier Sekunden unverständlich) … mir zugehört … daß ich die größte Enttäuschung seines ganzen Lebens bin … eine Schande für unsere Vorfahren … wollte von mir wissen, wo er diesen Marius finden kann, damit er ihm … daß die Schließung der Grenzen nach Ruanda die einzig sinnvolle Lösung für die Probleme in der Welt ist … was er eben so sagt, wenn man nicht merken soll, daß er umschwenkt.


    Kreischen von Metall, Seufzen von Schaumstoffkissen, dann ist der Ton plötzlich glasklar. Sam gibt durch, daß die beiden jetzt in einem Windfang mit Blick aufs Meer sitzen. Hajs Stimme klingt drängend, ungestüm fast.


    Haj: Also setzt sich mein Vater in sein Flugzeug und fliegt zu Marius rüber nach Nairobi. Luc mag Nairobi. Kennt eine spitzenmäßige Nutte da. Und er mag Marius. Pafft ein paar Zigarren mit ihm. Und Marius mag Luc auch. Und Marius sagt ihm, was für ein Arschloch er ist. »Genauso hat Ihr Schlitzohr von Sohn Sie mir beschrieben«, sagt er, »als einen klugen, aufrechten Mann. Und Sie und Ihr Mwangaza wollen die Ruander aus Kivu vertreiben und Schluß machen mit der Ausbeutung, was an und für sich ein guter Plan ist, bis auf einen kleinen Schönheitsfehler. Meinen Sie ernsthaft, die Ruander würden euch nicht die Hucke vollhauen und sich mit Zins und Zinseszins alles zurückholen, was ihr ihnen wegnehmt? Haben sie das nicht noch jedesmal so gemacht? Warum handelt ihr also nicht richtig clever und springt über euren Schatten? Statt die Ruander zum Teufel jagen zu wollen, schaut euch im Spiegel an, setzt euer breitestes Lächeln auf und seid nett zu ihnen! Ihr seid Geschäftspartner, ob es euch paßt oder nicht, also macht doch einfach gute Miene dazu. Dann investiert meine Firma womöglich in Ihren Laden oder übernimmt ihn, und wir holen ein paar aufgeweckte junge Männer wie Ihr Schlitzohr von Sohn ins Boot, stellen uns gut mit Kinshasa, und statt drei Millionen Toten gibt es vielleicht so was wie eine friedliche Koexistenz.«


    Dieudonné: (Nach langem Nachdenken) Ist dein Vater mit diesem Mann ein Bündnis eingegangen?


    Haj: Er ist Luc, verdammt noch mal. Der beste Pokerspieler von ganz Goma. Aber ich sag dir was. Dieser Sack von Holländer hatte völlig recht. Denn wenn die Ruander tatsächlich zurückkommen, was bringen sie dann mit? Die ganze gottverfluchte Katastrophe. Wie beim letzten Mal, nur schlimmer. Die Angolaner, die Simbabwer und alle die anderen, die uns hassen wie die Pest und hinter unseren Rohstoffen her sind. Und wenn das passiert, vergiß den Friedensprozeß, vergiß den internationalen Druck, vergiß die Wahlen, weil die Banyamulenge dann nämlich zu Tausenden abkratzen, was ihr armen Schweine ja eh am besten könnt. Aber ohne mich. Denn ich hab mich dann nach Paris abgesetzt und lache mir ins Fäustchen.


    Bleiben Sie ganz ruhig, Brian, mein Lieber. Die Rettung naht schon.


    * * *


    »Ist das Pitman, alter Junge? Sieht für mich eher nach ’ner Rolle Stacheldraht aus.«


    Maxie steht in bester Bogey-Manier über mich gebeugt, beide Hände auf meine Armlehnen gestützt, und späht hinunter auf meine babylonische Keilschrift, wie Mr. Anderson sie nennt. Spider ist verschwunden, von Maxie seiner Wege geschickt. Philip im roséfarbenen Hemd mit roten Hosenträgern lehnt im Türrahmen. Ich fühle mich beschmutzt und weiß nicht, warum. Als hätte ich mit Penelope geschlafen, wenn sie eins ihrer Wochenendseminare hinter sich hat.


    »Meine Spezialmischung, Skipper«, erwidere ich. »Ein bißchen Schnellschrift, ein bißchen Steno und jede Menge Eigenfabrikat« – was ich allen meinen Klienten sage, denn das habe ich inzwischen gelernt: Wenn man sie auf die Idee bringt, Dolmetschernotizen könnten Aktenmaterial sein, landet man nur vor Gericht oder sonstwie in Teufels Küche.


    »Würden Sie’s uns noch mal vorlesen, alter Junge?«


    Ich lese es ihnen vor wie befohlen. Auf Englisch, nach meinen Aufzeichnungen wie beim letzten Mal auch schon, unter Auslassung keines noch so winzigen Details und so weiter und so fort. Maxie und Philip machen mich fuchtig, auch wenn ich mich hüte, es zu zeigen. Ich habe ihnen gesagt, daß wir ohne Mr. Andersons hochentwickelten Sound Enhancer die ganze Nacht dasitzen können, aber das schreckt sie nicht, o nein. Sie wollen partout den O-Ton aus meinem Kopfhörer hören, sinnloserweise, schließlich sprechen sie beide kein Wort in einer der Unterwassersprachen. Die Stelle, auf die sie sich eingeschossen haben, sind die sieben unverständlichen Sekunden gleich nach der ersten Erwähnung des dicken zigarrenrauchenden Holländers, und wenn schon ich nicht schlau daraus werde, warum sollten dann sie es?


    Ich gebe Philip meinen Kopfhörer – vielleicht möchten sie ihn sich ja teilen, denke ich, aber nein, Philip reißt ihn sich ganz unter den Nagel. Er hört sich die Passage einmal an, er hört sie sich dreimal an. Und jedesmal nickt er Maxie wissend zu. Dann reicht er den Kopfhörer Maxie und befiehlt mir, das Stück noch ein weiteres Mal vorzuspielen, und schließlich nickt Maxie wissend zurück, was nur bestätigt, was ich die ganze Zeit schon argwöhne: Sie wissen, wonach sie suchen, und haben es mir nur nicht gesagt. Und nichts läßt einen Spitzendolmetscher dümmer dastehen, dümmer und nutzloser, als von einem Auftraggeber unvollständig informiert worden zu sein. Außerdem ist es mein Band, nicht ihres. Meine Trophäe. Ich war es, der es Haj abgerungen hat, nicht sie. Ich habe mit Haj darum gekämpft, es war unser Duell.


    »Ganz große Klasse, alter Junge«, versichert Maxie mir.


    »War mir ein Vergnügen, Skipper«, antworte ich artig. Aber im stillen denke ich: Spar dir die Schulterklopferei, so was hab ich nicht nötig, auch nicht von dir.


    »Absolut genial«, schnurrt Philip.


    Dann sind sie beide weg, obwohl ich nur ein Paar energischer Schritte auf den Stufen höre, denn Philip, ja, Philip ist ein lautloser Berater, und es würde mich nicht wundern, wenn er auch keinen Schatten hätte.


    * * *


    Eine lange Zeit, so kam es mir vor, saß ich danach einfach nur da. Ich nahm meinen Kopfhörer ab, wischte mir mit dem Taschentuch das Gesicht, setzte den Kopfhörer wieder auf, und nachdem ich eine Weile mit dem Kinn in der Faust gebrütet hatte, spielte ich mir den Sieben-Sekunden-Happen ein x-tes Mal vor. Was hatten Maxie und Philip gehört, das man mir nicht anvertrauen konnte? Ich spulte langsamer, ich spulte schneller und war immer noch nicht klüger als zuvor. Drei oder vier Takte mit einem u am Anfang, dann ein Drei- oder Vier-Silbenwort mit -ère oder -aire am Ende, und mir wären aus dem Stand ein Dutzend Wörter eingefallen, die gepaßt hätten: débonnaire, légionnaire, militaire, jegliches Air, das irgend jemand anstimmen mochte. Und danach ein Hiatus, gefolgt von einem ak wie in attaque.


    Ich nahm den Kopfhörer erneut ab, vergrub das Gesicht in den Händen und flüsterte in das Dunkel. Was ich flüsterte, weiß ich nicht mehr. Ganz gewiß fühlte ich mich da noch nicht als Verräter. Einräumen will ich allenfalls ein Mißbehagen, das zu ergründen ich keinerlei Ehrgeiz hatte. Ich war erledigt nach meinem Zweikampf mit Haj, ausgepumpt und unbefriedigt, nun da die Spannung nachließ. Ich überlegte sogar, ob unser Duell möglicherweise nur eine Ausgeburt meiner Phantasie war, bis mir der Argwohn wieder einfiel, den Haj schon beim Betreten der Gästesuite gezeigt hatte. Dabei befand ich mich – obwohl Penelopes Busenfreundin Paula das sicherlich anders sähe – nicht in der Ve r d r ä n g u n g s p h a s e . Es gab für mich ja noch gar keine Wahrheit, die ich hätte verdrängen können.


    Wenn ich in irgendeiner Form versagt zu haben meinte, dann vor mir selbst. Ich hatte mich enttäuscht, so beschrieb ich – auf dem unstreitigen Tiefpunkt meiner Stimmungskurve an diesem folgenschweren Tag – Hannah über den Äther hinweg meinen Zustand.


    Sam? Ich bin’s, Brian. Was tut sich so?


    Gar nichts tut sich. Sam ist nicht auf ihrem Posten. Ich hatte auf ein wenig weibliche Anteilnahme gehofft, aber alles, was durch den Kopfhörer zu mir dringt, sind plaudernde Männerstimmen im Hintergrund. Nicht mal ihr Mikro hat sie abgeschaltet, was ich als reichlich fahrlässig empfinde. Ich schaue auf Tante Imeldas Uhr. Die Pause wird offenbar überzogen. Hajs lückenhafter Bericht über Lucs Flirt mit einem Konkurrenzunternehmen, das von einem zigarrenrauchenden holländischen Fettsack geleitet wird, scheint alles gründlich durcheinandergewirbelt zu haben. Geschieht ihm recht, was nennt er mich auch Zebra. Spider ist immer noch nicht wieder aufgetaucht. Es gibt zu vieles an den Örtlichkeiten hier, über das man mich im dunkeln läßt. Wo das Lagezentrum ist, zum Beispiel. Oder von wo aus Antons Überwachungsteam agiert. Wo Jasper sich herumdrückt. Wo Benny ist. Aber wozu sollte man mich denn auch aufklären? Ich bin ja nur der Dolmetscher. Alle müssen im Bilde sein, nur ich nicht.


    Ich werfe einen Blick auf den U-Bahn-Plan. Haj und Dieudonné haben sich getrennt. Armer Dieudonné, ganz allein in der Gästesuite. Auf ein rasches Gebet im Zweifelsfall. Haj hat sich in den Pavillon zurückverfügt, den Schauplatz seines vermeintlichen Triumphs. Wenn er nur wüßte! Ich sehe ihn vor mir, wie er dasteht und aufs Meer hinausglupscht, hochzufrieden mit sich, daß er dem Mwangaza einen Strich durch die Rechnung gemacht hat. Francos Lämpchen leuchtet nicht. Immer noch am Kungeln mit dem Mwangaza vermutlich. Tabu. Nur fürs Archiv.


    Ich brauche Geräusche. Ich mag diese anklagenden Stimmen nicht, die sich in meinem Kopf erheben, allen voran Hannahs Stimme. Ich muß mir hier keine Kritik gefallen lassen. Ich habe mein Bestes getan, um meine Auftraggeber zufriedenzustellen. Was hätte ich denn machen sollen? So tun, als hätte ich Haj nicht verstanden? Es einfach alles unterschlagen? Ich habe einen Auftrag, und ich werde dafür bezahlt. In bar. Selbst wenn es ein Hungerlohn ist im Vergleich zu dem, was Jasper bekommt. Ich bin Dolmetscher. Die Leute reden, ich übersetze. Ich höre nicht auf zu übersetzen, wenn sie das Falsche sagen. Ich zensiere nicht, ich redigiere, falsifiziere und fabriziere nicht, wie so einige meiner Kollegen es tun. Ich übersetze eins zu eins. Nur deshalb bin ich ja Mr. Andersons Liebling. Nur deshalb bin ich ein Genie auf meinem Gebiet. Ob Wirtschaft oder Recht, zivil oder militärisch: Ich übersetze alle gleichwertig und unparteiisch, ohne Ansehen von Farbe, Rasse oder Religion. Ich bin die Brücke, Amen und Ende.


    Ich versuche es wieder bei Sam. Immer noch nicht am Platz. Das Hintergrundgemurmel im Lagezentrum ist verstummt. Statt dessen höre ich dank Sams Nachlässigkeit Philip. Er spricht so deutlich, daß ich mithören kann, was er sagt. Mit wem er redet, ist unklar, und seine Stimme hallt von mindestens einer Wand wider,


    aber das tut nichts. Meine Sinne sind noch so in Aufruhr von dem Duell mit Haj, daß eine Fliege nur in meinen Kopfhörer zu husten brauchte, und ich wüßte ihr Alter und Geschlecht. Allerdings hat seine Stimme so wenig gemein mit der Hochglanzversion, die ich bisher kannte, daß ich die ersten Sekunden fast an meiner Wahrnehmung zweifle. Er spricht mit Mark, und nach Philips herrischem Ton zu schließen, ist Mark ein Untergebener.


    Philip: Ich will wissen, wer sein Arzt ist, wie die Diagnose lautet, welche Behandlung der Patient bekommt, wenn überhaupt, wann mit seiner Entlassung zu rechnen ist, wenn überhaupt, wen er an seinem Krankenbett empfängt und wer außer seinen Ehefrauen, Geliebten und Leibwächtern noch bei ihm ist … Nein, ich weiß nicht, in welchem Scheißkrankenhaus er liegt, Mark, das ist dein Job, dafür wirst du bezahlt, du bist unser Mann vor Ort. Verdammt, wie viele Herzzentren gibt es in Kapstadt denn schon, Himmelherrgott?


    Ende des Gesprächs. Top-Berater haben Wichtigeres zu tun, als sich zu verabschieden. Philip muß jetzt Pat sprechen. Er hat die nächste Nummer gewählt, und als die Verbindung da ist, fragt er nach Pat.


    Philip: Name ist Marius, Holländer, dick, um die Vierzig, raucht Zigarren. Er war vor kurzem in Nairobi, und soweit ich weiß, ist er immer noch dort. Er hat in Paris Volkswirtschaft studiert, und er vertritt unsere alten Freunde von der Union Minière des Grands Lacs. Was ist der Mann sonst noch? (Neunzig Sekunden, während derer nur ein gelegentliches Hm signalisiert, daß Philip zuhört und sich Notizen macht, so wie ich auch. Schließlich:) Tausend Dank, Pat. Großartig. Genau, was ich befürchtet habe, nur schlimmer. Exakt, was wir jetzt nicht hören wollten. Ich bin Ihnen sehr zu Dank verpflichtet. Wiedersehen.


    Jetzt haben wir also des Rätsels Lösung. Nicht débonnaire oder légionnaire oder militaire, sondern Minière, und nicht attaque, sondern Lacs. Haj hat von einem Bergbaukonsortium gesprochen, dessen afrikanischer Repräsentant der dicke Holländer ist. Mein Blick fällt auf Spider, der auf der anderen Seite seines Lochschienenregals steht und die Spulen überprüft, Bänder auswechselt und neu etikettiert. Ich mache ein Ohr frei und lächle, um nicht ungesellig zu wirken.


    »Sieht so aus, als würde es heute mittag rundgehen, Brian – dank Ihnen«, sagt Spider mit geheimnisvollwalisischem Tatendurst. »Jede Menge Aktivitäten geplant, so und auch so.«


    »Was für Aktivitäten denn?«


    »Na, das werd ich doch wohl nicht ausplaudern! Nie ein Geheimnis preisgeben, sagt Mr. Anderson, schon vergessen? Da zieht man immer den kürzeren bei.«


    Ich setze den Kopfhörer wieder auf und vertiefe mich in den U-Bahn-Plan. Das lila Lämpchen des Mwangaza plinkert mir zu wie eine Einladung ins Bordell. Mach schon, Salvo. Was hält dich zurück? Die Hausordnung! Tabu, es sei denn, Philip persönlich gibt mir grünes Licht. Fürs Archiv, nicht für den Einsatz. Wir zeichnen auf, aber wir hören nicht rein. Zebras müssen draußenbleiben. Wenn also ich nicht befugt bin, wer dann? Mr. Anderson, der überhaupt keine Sprache spricht außer seinem knorrigen Nordenglisch? Oder das No-name-Syndikat, wie Haj es genannt hat? Hören die No-names mit? Nur so zum Zeitvertreib? Bei Portwein und Havannas in ihrer Steuerfestung auf den Kanalinseln?


    Denke ich wirklich so ketzerisch? Hat Hajs Aufwieglertum heimlich doch Früchte getragen? Schlägt mein afrikanisches Herz lauter, als mir bewußt ist? Oder ist es Hannahs Herz, das hier schlägt? Wenn nicht, warum bewegt meine Rechte sich dann mit der gleichen Zielsicherheit wie neulich, als sie Penelopes Coq au Vin in den Abfallhäcksler befördert hat? Ich zögere, aber nicht, weil mein Gewissen sich in letzter Sekunde zu Wort meldet. Wenn ich auf den Knopf drücke, heult dann im ganzen Haus der Alarm los? Blinkt das lila Lämpchen auf dem U-Bahn-Plan SOS? Kommen Antons schwere Jungs die Kellertreppe runtergedonnert und stürzen sich auf mich?


    Ich drücke den Knopf dennoch und bin im SALON der verbotenen Königlichen Gemächer. Franco spricht Swahili. Empfang perfekt, keinerlei Echo oder Nebengeräusche. Ich stelle mir dicke Teppiche vor, Vorhänge, Polstermöbel. Franco klingt entspannt. Vielleicht haben sie ihm einen Whisky gegeben? Warum denke ich an Whisky? Franco ist der Whisky-Typ. Franco redet mit dem Delphin. Für die Anwesenheit des Mwangaza fehlt mir vorerst der Beweis, auch wenn etwas in ihren Stimmen mir das Gefühl gibt, daß er in der Nähe sein muß.


    Franco: Wir haben gehört, daß in diesem Krieg viele Flugzeuge eingesetzt werden sollen.


    Delphin: Das ist wahr.


    Franco: Ich habe einen Bruder. Ich habe viele Brüder.


    Delphin: Glücklich ist der Mann, der viele Brüder hat.


    Franco: Mein bester Bruder ist ein guter Kämpfer, aber er hat zu seiner Schande nur Töchter. Vier Frauen, fünf Töchter.


    Delphin: (Ein Sprichwort) Wie lang auch die Nacht, irgendwann kommt doch der Tag.


    Franco: Eine dieser Töchter, die älteste, hat eine Geschwulst hinten am Hals, unter der ihre Heiratsaussichten leiden. (Angestrengtes Ächzen verwirrt mich, bis ich begreife, daß Franco nach der entsprechenden Stelle an seinem eigenen schmerzenden Körper zu langen versucht) Wenn der Mwangaza die Tochter meines Bruders nach Johannesburg ausfliegt, damit sie ohne Aufsehen behandelt werden kann, wird mein Bruder dem Pfad der Mitte wohlwollende Gefühle entgegenbringen.


    Delphin: Unser Lichtbringer ist ein liebevoller Ehemann und Vater vieler Kinder. Der Flug wird arrangiert werden.


    Gläserklingen besiegelt das Versprechen. Wechselseitige Bekundungen der Wertschätzung.


    Franco: Dieser Bruder ist ein fähiger Mann, sehr beliebt bei seinen Leuten. Wenn der Mwangaza Gouverneur von Süd-Kivu ist, wird er gut daran tun, meinen Bruder zum Polizeichef für die gesamte Region zu ernennen.


    Delphin: In der neuen Demokratie wird bei der Vergabe sämtlicher Ämter Transparenz das oberste Gebot sein.


    Franco: Mein Bruder wird für eine dreijährige Amtszeit einhundert Kühe und fünfzigtausend Dollar zahlen.


    Delphin: Über das Angebot wird demokratisch beraten werden.


    Spider hinter seinem Metallregal späht zu mir herüber, die runden Augenbrauen hochgezogen. Ich biege den Kopfhörer von einem Ohr weg.


    »Stimmt was nicht?« frage ich.


    »Nicht daß ich wüßte, mein Goldjunge.«


    »Warum schauen Sie dann so?«


    »Weil die Glocke geläutet hat. Sie waren so vertieft, daß Sie’s gar nicht gehört haben.«
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    Drei Standorte, meine Herrn! Alle drei Tagebau, alle drei noch kaum ausgebeutet und von zentraler Wichtigkeit für ein wiedererstarktes Kivu.«


    Maxie, Billardqueue in der Hand, führt wieder das große Wort. Der Flughafen ist unser, der Mwangaza in Amt und Würden. Bald wird das Syndikat sämtliche Minen in Süd-Kivu kontrollieren, aber bis dahin spielen drei für uns eine besondere Rolle. Sie sind ab vom Schuß, ohne offizielle Lizenzinhaber, die uns in die Quere kommen könnten.


    Seit meiner Rückkehr in den Besprechungsraum muten mich all die Menschen darin wie Schauspieler nach einem Kostümwechsel an. Haj und Dieudonné, die vor nur wenigen Minuten den Aufstand geprobt haben, benehmen sich, als hätten sie nie ein Wort miteinander gesprochen. Haj summt ein unbeschwertes Liedchen und grinst ins Leere. Dieudonné zupft versonnen mit den knochigen Fingerspitzen an seinen Barthaaren. Zwischen den beiden ragt die Gestalt des alten Franco auf, sein verwittertes Gesicht ein Bild der Rechtschaffenheit. Undenkbar, daß er soeben versucht haben soll, den gottgefälligen Delphin zu bestechen! Und Philip kann doch nie und nimmer derselbe sein, der vorhin so herrisch ins Satellitentelefon geblafft hat. Seine wohlgepolsterten Hände liegen in pfäffischer Seelenruhe über der Hemdbrust gefaltet. Kämmt er sich zwischen zwei Auftritten das gewellte weiße Haar? Zwirbelt er die kleinen Löckchen hinter seinen Ohren neu? Einzig Tabizi kann die Feindseligkeit, die in ihm brodelt, nicht verbergen. Den Rest seines Körpers mag er unter Kontrolle haben, nicht aber das rachsüchtige Glimmen in seinen ölschwarzen Augen.


    Die Karte, vor der Maxie steht, ist so groß, daß Anton sie über ein Tischende breiten muß wie eine Decke. Wie sein Skipper hat er die Jacke ausgezogen. Seine bloßen Arme sind vom Ellenbogen bis zum Handgelenk hinunter tätowiert: ein Büffelkopf, ein zweiköpfiger Adler mit einem Erdball in den Fängen und ein Totenschädel auf einem Stern zur Erinnerung an das nicaraguanische Escuadrón de Helicópteros. In den Händen hält er ein Tablett mit kleinem Plastikspielzeug darauf: Kampfhubschrauber mit verbogenen Rotorblättern, zweimotorige Flugzeuge, denen die Propeller fehlen, Feldhaubitzen, die Munitionswägen ziehen, Fußsoldaten, die mit aufgestecktem Bajonett vorwärts stürmen oder sich – das scheinen die Klügeren zu sein – flach zu Boden geworfen haben.


    Maxie marschiert den Tisch entlang, sein Queue im Anschlag. Ich versuche, Hajs Blick auszuweichen. Sooft Maxie mit dem Queue zeigt, sehe ich flüchtig von meinem Block hoch und begegne schon wieder Hajs Geglupsche. Was für eine Botschaft will er mir übermitteln? Daß ich ihn verraten habe? Daß unser Zweikampf nie stattgefunden hat? Daß wir Busenfreunde sind?


    »Kleines Nest namens Lulingu«, sagt Maxie zu Franco gewandt und spießt den Ort auf sein Rapier. »Herz des Mai-Mai-Territoriums. Le cœur du Maï Maï. Oui? D’accord? Guter Mann.« Ein Schwenk in meine Richtung. »Angenommen, ich würde ihn bitten, dreihundert von seinen besten Leuten da hinzubeordern, würde er das für mich tun?«


    Während Franco mein Ansinnen überdenkt, schwenkt Maxie wieder herum zu Dieudonné. Wird er ihm raten, eine Flasche lösliches Aspirin zu trinken? – nicht hinter der Herde herzutraben, nun da seine Zeit abgelaufen ist?


    »Euer Gebiet, stimmt’s? Euer Volk. Eure Weiden. Euer Vieh. Euer Plateau.«


    Das Queue schrammt das Südufer des Tanganjika-Sees entlang, hält auf halber Strecke inne, fährt ein Stück nach links, hält wieder an.


    »Das ist unser Gebiet«, räumt Dieudonné ein.


    »Könnt ihr einen befestigten Stützpunkt für mich einrichten – hier?«


    Dieudonnés Gesicht verfinstert sich. »Für Sie?«


    »Für die Banyamulenge. Für ein vereintes Kivu. Für Frieden, Gleichberechtigung und Wohlstand für das gesamte Volk.« Die Glaubenssätze des Mwangaza sind offenkundig auch die von Maxie.


    »Wie würden wir versorgt?« will Dieudonné wissen.


    »Von uns. Aus der Luft. Wir werfen euch alles ab, was ihr braucht, und solange ihr es braucht.«


    Dieudonné richtet den Blick beinahe beschwörend auf Haj, dann senkt er das Gesicht zwischen seine langen, dünnen Hände und läßt es dort, und für den Bruchteil einer Sekunde tauche ich zu ihm in sein Dunkel. Hat Haj ihn herumgekriegt? Und wenn ja, hat er mich herumgekriegt? Jetzt hebt Dieudonné den Kopf. Sein Ausdruck ist entschlossen, aber in welchem Sinne entschlossen, darüber läßt sich nur spekulieren. Den Blick in die Ferne gerichtet, beginnt er laut zu denken, in kurzen, apodiktischen Sätzen.


    »Kinshasa bietet uns an, uns in seine Armee einzugliedern. Aber nur, um unsere Kräfte zu binden. Man ködert uns mit Alibi-Posten, die uns die Illusion von Macht vermitteln sollen. Aber de facto sind sie wertlos. Wenn es zu Wahlen kommt, wird man die Grenzen so ziehen, daß wir im Parlament keine Stimme haben. Wenn wir niedergemetzelt werden, wird Kinshasa keinen Finger zu unserem Schutz rühren. Aber die Ruander werden uns zu Hilfe kommen. Und das wird eine neuerliche Katastrophe für den Kongo.« Zwischen den gespreizten Fingern hervor zieht er sein Fazit: »Mein Volk kann es sich nicht leisten, diese Gelegenheit nicht zu nutzen. Wir werden für den Mwangaza kämpfen.«


    Haj starrt ihn an, stößt dann ein mädchenhaftes kleines Lachen aus. Maxie klopft mit der Spitze des Queues auf die Vorberge südwestlich von Bukavu.


    »Und diese prächtige kleine Mine hier gehört Ihnen, Haj. Ist das korrekt? Ihnen und Luc?«


    »Auf dem Papier«, konzidiert Haj mit aufreizendem Achselzucken.


    »Gut, wenn sie nicht Ihnen gehört, wem dann?« – der Ton scherzhaft, aber unterlegt mit einer Aggression, die ich nicht abzumildern versuche.


    »Unsere Firma läßt sie von einem Subunternehmer betreiben.«


    »Nämlich wem?«


    »Geschäftsfreunden meines Vaters«, gibt Haj zurück, und ich frage mich, wer außer mir alles den aufsässigen Unterton in seiner Stimme hört.


    »Ruandern?«


    »Ruandern, die den Kongo lieben. So was soll’s geben.«


    »Und die Ihrem Vater gegenüber loyal sind, nehme ich doch an?«


    »Unter vielerlei Umständen, ja. Unter manchen vielleicht eher sich selbst gegenüber, was nur normal ist.«


    »Wenn wir die Produktion verdreifachen und sie beteiligen würden, wären sie dann uns gegenüber loyal?«


    »Uns?«


    »Dem Syndikat. Angenommen, sie wären gut bewaffnet und gegen Angriffe gerüstet? Ihr Vater hat gesagt, sie würden für uns kämpfen bis zum letzten Mann.«


    »Wenn mein Vater das gesagt hat, dann wird es auch so sein.«


    Erbittert fährt Maxie zu Philip herum. »Ich denke, das ist alles längst abgemacht!«


    »Aber selbstredend ist es abgemacht«, versichert Philip begütigend. »Die Sache ist in trocknen Tüchern. Luc hat sich schon vor einer Ewigkeit dazu verpflichtet.«


    Da der Wortwechsel englisch und privater Natur ist, übersetze ich ihn nicht mit, was Haj nicht davon abhält, debil zu feixen und mit dem Kopf zu wackeln, wofür er angeekelte Blicke von Tabizi erntet.


    »Drei Anführer, drei unabhängige Enklaven.« Maxie appelliert wieder an die Versammlung im Ganzen. »Jede mit eigener Landebahn, voll in Gebrauch, teilweise in Gebrauch oder gar nicht. Das heißt, jede kann aus der Luft versorgt werden, mit schweren Maschinen von Bukavu aus. Das ganze Problem von Erschließung, Abbau und Transport auf einen Schlag gelöst. Unauffindbar und – ohne feindliche Luftangriffe – uneinnehmbar.«


    Feindliche Luftangriffe? Und wer soll der Feind genau sein? Fragt sich Haj das, oder frage ich es?


    »Ist schließlich nicht bei jeder militärischen Operation so, daß man die Leute aus dem Boden bezahlen kann, auf dem man seine Zelte aufschlägt«, insistiert Maxie im Ton eines Menschen, der Einwände zu entkräften sucht. »Und das auch noch zum besten seines Landes. Streichen Sie das noch mal heraus, alter Junge. Diesen ganzen Schmonzes mit dem Gemeinwohl. Daß die Milizen mit den benachbarten Stammesführern zusammenarbeiten und die Stammesführer alle ihren Reibach machen, was aber völlig legitim ist, solange sie schön brav mit ihren Sippen oder Stämmen teilen. Gibt keinerlei Grund, warum die Stützpunkte nicht im Lauf der Zeit zu richtigen kleinen Gemeinden werden sollten. Mit Schulen, Läden, Gesundheitsversorgung, dem ganzen Drum und Dran.«


    Aller Augen richten sich indessen auf die SpielzeugVerkehrsmaschine, die Anton auf Francos DschungelStützpunkt landen läßt. Eine Antonow-12, erklärt Maxie. Mit einer Fracht von Baggern, Lastern, Gabelstaplern und Ingenieuren. Die Landebahn reicht spielend dafür aus. Was immer wo immer benötigt wird, die Antonow bringt es, schön verpackt und mit Schleifchen verziert, so Maxie, aber Haj fährt schon wieder dazwischen – läßt den rechten Arm in die Höhe schießen und hält ihn erhoben wie ein braver Schüler, der wartet, bis der Lehrer ihn aufruft.


    »Monsieur Philippe.«


    »Haj.«


    »Sehe ich das richtig, daß die Milizen gemäß der vorgesehenen Vereinbarung für ein Minimum von sechs Monaten auf den Stützpunkten bleiben müssen?«


    »Goldrichtig.«


    »Und nach sechs Monaten?«


    »Nach sechs Monaten wird der Mwangaza als die Wahl des Volkes im Amt sein, und die Schaffung eines vereinten Kivu wird auf den Weg gebracht worden sein.«


    »Aber für die Dauer dieser sechs Monate – bevor die Minen an das Volk übergehen –, wer hat da die Kontrolle über sie?«


    »Das Syndikat, wer sonst?«


    »Und das Syndikat fördert die Rohstoffe auch?«


    »Das will ich hoffen.« Scherzhaft.


    »Und fliegt sie aus?«


    »Selbstverständlich. Das haben wir Luc alles erklärt.«


    »Wird das Syndikat die Rohstoffe auch verkaufen?«


    »Sie auf den Markt bringen, sicher.«


    »Ich habe gesagt, verkaufen.«


    »Und ich habe gesagt, auf den Markt bringen«, pariert Philip mit dem Lächeln eines Mannes, der an einem tüchtigen Wortgefecht seinen Spaß hat.


    »Und sämtliche Profite ausschließlich für sich behalten?«


    Tabizi am anderen Tischende will schon wieder aus der Haut fahren, aber der behende Philip kommt ihm auch diesmal zuvor.


    »Die Profite, Haj – Einnahmen wäre ein weniger ungnädiges Wort –, sollen, wie Sie sehr richtig bemerken, für die ersten sechs Monate die Vorausleistungen des Syndikats ausgleichen helfen. Unter die natürlich auch die nicht unbeträchtlichen Kosten fallen, die nötig sein werden, um dem Mwangaza an die Macht zu verhelfen.«


    Von allen im Raum beobachtet, läßt Haj sich das durch den Kopf gehen. »Und die Minen, diese drei Stützpunkte, die Ihr Syndikat bestimmt hat – einen für jeden von uns«, hebt er wieder an.


    »Was ist damit?«


    »Nun ja, das sind ja nicht irgendwelche beliebig ausgewählten Minen, oder? Sie sehen vielleicht nicht danach aus, aber es handelt sich bei ihnen um höchst spezielle Anlagen.«


    »Ich fürchte, da trauen Sie mir zuviel zu, Haj. Ich bin so gar kein technischer Mensch.«


    »Es sind Gold- und Diamantenminen, richtig?«


    »Das will ich doch schwer hoffen. Andernfalls ist uns ein furchtbarer Fehler unterlaufen.«


    »Aber es sind außerdem Halden.«


    »Ach, wirklich?«


    »Ja, wirklich. Rund um sie herum ist Coltan abgebaut worden. Abgebaut, angehäuft und dann sich selbst überlassen, während wir zu beschäftigt mit Sterben waren, um etwas damit anzufangen. Ein bißchen Rohverarbeitung vor Ort, um das Gewicht zu reduzieren, und ab geht die Post. Sie brauchen nicht mal die ganzen sechs Monate dafür. Zwei reichen vollkommen.«


    Am äußersten Rand meines Blickfelds fährt Tabizi mit den Spitzen seiner ringgeschmückten Finger die Pockennarben an seiner Kinnlade nach, aber mir scheint, daß er lieber Haj in den Fingern hätte.


    »Tja, schönen Dank für den Hinweis, Haj«, schnurrt Philip, sahneglatt. »Ich kann mir zwar nicht vorstellen, daß unsere Experten darüber noch nicht im Bilde sind, aber ich sorge auf jeden Fall dafür, daß es weitergeleitet wird. Coltan ist ja leider Gottes nicht mehr das Wundermineral, das es einmal war, aber das wissen Sie sicher selber.«


    * * *


    »Roamer, Skipper ? «


    Meine Hand ist erhoben, ich brauche eine Erklärung. Maxie liefert sie bissig. Aber woher soll ich wissen, daß ein Roamer-Funkgerät so schnell von einer Frequenz zur anderen wechselt, daß keine Abhörvorrichtung in ganz Afrika und erst recht in Bukavu hinterherkommt?


    »Und PSD, Skipper?« – keine zwei Minuten später.


    »Privater Sicherheitsdienst – Himmelherrgott, Sinclair, leben Sie hinterm Mond?«


    Ich entschuldige mich, etwas, das ein Spitzendolmetscher niemals tun sollte.


    »Als nächstes kommt der Kordon. Haben Sie das, alter Junge? Französisches Wort, das sollte also klargehen. Sobald ein Stützpunkt gesichert ist, ziehen wir einen Kordon darum. Zwanzig-Kilometer-Radius, keiner darf rein oder raus ohne unser Okay. Das Ganze wird per Hubschrauber aus der Luft versorgt. Unser Hubschrauber, unser Pilot, aber euer Stützpunkt.«


    Anton setzt einen Spielzeughubschrauber auf jede Basis. Als ich den Kopf wegdrehe, um Hajs Starren zu entgehen, sehe ich, daß Philip aufgestanden ist.


    »Und diese Hubschrauber, meine Herren« – Philip, der stets auf Effekt bedachte, wartet auf vollkommene Stille, erhält sie, hebt neu an –, »diese Hubschrauber, die so lebenswichtig für unsere Operation sind, werden der leichteren Identifizierbarkeit wegen weiß sein. Und damit sie leichter überall durchkommen, halten wir es für sinnvoll, ihnen vorsichtshalber das UN-Emblem aufzumalen«, fügt er in einem nonchalanten Ton hinzu, den ich wacker nachzuahmen versuche, während ich meine Perrierflasche fixiere und meine Ohren vor Hannahs empörten Einwänden verschließe.


    Jetzt übernimmt wieder Maxie. Sein erklärter Liebling ist der Sechzig-Millimeter-Mörser, Garant für die Fetzen, die Spider so gern fliegen sieht. Er findet auch lobende Worte für die Panzerfaust mit einer Reichweite von neunhundert Metern, die aus einer ganzen Einheit Hackfleisch macht, aber sein Herz gehört doch dem Sechzig-Millimeter-Mörser. Ich dolmetsche es alles und fühle mich dabei wie in einem Tunnel, in dem meine eigene Stimme aus der Dunkelheit zu mir zurückschallt.


    – Erst bringen wir den Treibstoff rein, dann die Munition.


    – Jeder Mann bekommt seine eigene Kalaschnikow made in Czechia. Eine bessere Maschinenpistole findet man auf der ganzen Welt nicht.


    – Jeder Stützpunkt erhält drei russische 7.62-Maschinengewehre, zehntausend Schuß Munition plus einen weißen Hubschrauber zum Transport von Fracht und Männern.


    – Jeder weiße Hubschrauber wird mit einer Gatling-Kanone in der Bugnase ausgestattet sein, aus der sich viertausend 12,7-mm-Geschosse pro Minute abfeuern lassen.


    – Und für alle: reichlich Zeit fürs Training. Gutes Training hat noch keiner Einheit geschadet.


    Verklickern Sie’s ihnen, alter Junge.


    Ich verklickere es.


    Keine Glocke ist ertönt, aber die Bahnhofsuhr tickt weiter, und wir Soldaten halten auf Pünktlichkeit. Die Doppeltür zur Bibliothek schwingt auf. Unsere vergessenen Damen, jetzt mit karierten Schürzen bekleidet, posieren vor einem opulenten Büfett. Wie eine Fata Morgana erscheinen vor meinem Auge Hummer auf einem Bett aus Eisblöcken, ein mit Gurkenscheibchen garnierter Lachs, diverse kalte Braten, eine Käseplatte mit einem weichen Brie, der auf irgendeinem Weg dem Abfallhäcksler entkommen sein muß, Weißwein in beschlagenen Silberkübeln, eine Obstpyramide und, als Tüpfelchen auf dem i, eine zweistöckige Torte, über der die Fahnen von Kivu und der Demokratischen Republik Kongo wehen. Wie aufs Stichwort tritt im selben Augenblick, hereingeleitet von Anton und gefolgt vom Delphin, der Mwangaza durch die Terrassentür.


    »Mittagspause, meine Herren!« ruft Philip spaßhaft, als wir uns pflichtschuldig erheben. »Hauen Sie ordentlich rein!«


    Weiße Hubschrauber mit den UN-Emblemen darauf, wiederhole ich bei mir. Aus deren Bugnasen Gatling-Kanonen viertausend Schuß in der Minute abfeuern, im Namen von Frieden, Gleichberechtigung und Wohlstand für ganz Kivu.


    * * *


    Hier sollte ich vielleicht vorausschicken, daß es in all meinen Jahren als Dolmetscher kein einziger meiner Klienten geduldet hätte, daß ich der jeweils gebotenen Form der Gastlichkeit fernblieb, ob es nun das große Festbankett mit Krawattenzwang und Toastmaster war oder die kleine Cocktailrunde zum Abschluß des Tages mit warmen und kalten Häppchen. Aber die Anweisungen unseres Skippers waren unmißverständlich gewesen, und die Vorahnungen, die sich dunkel in mir zu regen begannen, ließen mein leibliches Wohl ohnehin zweitrangig erscheinen, trotz der verschwenderischen Fülle belegter Brötchen, die mich statt Maxies »Schiffszwieback« im Heizungskeller erwarteten.


    »Wir dürfen ausspannen, mein Junge«, teilt Spider mir mit und stopft sich ein Käse-Essiggurken-Brötchen in den Mund, während er mit der freien Hand großzügig in Richtung seiner Aufnahmegeräte wedelt. »Hören Sie hier und da mal bei den Tischen rein, und sonst legen Sie bis auf weiteres die Füße hoch.«


    »Wer sagt das?«


    »Philip.«


    Spiders Freizeitstimmung beruhigt mich keineswegs, eher im Gegenteil. Mit dem gleichen wissenden Schmunzeln, mit dem er mir vorhin angekündigt hat, daß es heute mittag rundgehen wird, sagt er mir nun, daß wir Flaute haben? Ich nehme meinen Kopfhörer von der Armlehne, nur um von einem Vakuum empfangen zu werden. Diesmal hat Sam nicht vergessen, ihr Mikrophon auszuschalten. Spider studiert ein abgegriffenes Militärmagazin und kaut energisch, aber vielleicht beobachtet er mich ja doch. Ich gehe auf BIBLIOTHEK und höre das voraussagbare Klirren von Tellern und Besteck, während das Büfett in Gang kommt. »Darf ich Ihnen eine Scheibe abschneiden, Sir?« fragt Gladys (oder ist es Janet?) in überraschend gutem Swahili. Ich rufe mir den Lageplan der zum Speisesaal umfunktionierten Bibliothek vor Augen: ein Büfett mit Bedienung, dazu zwei Zweiertische und ein Vierertisch, jeder davon meiner Konsole zufolge mit eigener Wanze. Die Terrassentüren sind weit geöffnet für diejenigen, die sich im Freien zu ergehen wünschen. Gartentische, auch sie verkabelt, stehen für sie bereit. Philip gibt den Maître d’hôtel.


    »Monsieur Dieudonné, warum nehmen Sie nicht hier Platz? – Mzee Franco, wo sitzen Sie denn mit dem Bein am bequemsten?«


    Worauf lausche ich? Warum bin ich so wachsam? Ich wähle einen Tisch aus und höre Franco im Gespräch mit dem Mwangaza und dem Delphin. Er beschreibt ihnen einen Traum, den er hatte. Afrikanische Träume habe ich als das Kind, das es nicht gab, von den Missionsdienern in Mengen zu hören bekommen, deshalb überrascht mich der von Franco nicht weiter, und die kühne Auslegung, die er mitliefert, auch nicht.


    »Ich ging in den Hof meines Nachbarn und erblickte einen Leichnam, der mit dem Gesicht nach unten im Dreck lag. Ich drehte ihn um, und meine eigenen Augen starrten zu mir empor. Da wußte ich, es ist Zeit, den Anordnungen meines Generals Folge zu leisten und den Mai Mai gute Bedingungen für diesen großen Kampf zu verschaffen.«


    Der Delphin bekundet mit einfältigem kleinem Lachen seinen Beifall. Der Mwangaza gibt sich unverbindlich. Aber ich habe nur Ohren für das, was ich nicht höre: das Klacken grüner Krokoschuhe auf Schieferboden, das schrille Hohnmeckern. Ich schalte auf den ersten der kleinen Tische um: Philip und Dieu-donné, die in einem Gemisch aus Swahili und Französisch landwirtschaftliche Praktiken erörtern. Ich schalte zum zweiten und bekomme nichts. Wo ist Maxie? Wo Tabizi? Aber ihr Hüter bin ich ja nicht. Ich bin Hajs Hüter, und wo steckt er? Ich schalte wieder zum Vierertisch, falls er seine Gedanken aus Respekt vor der Freundschaft des großen Mannes mit seinem Vater nur ein Weilchen für sich behalten hat. Statt dessen höre ich Poltern und Schnaufen, aber überhaupt keine Stimmen mehr, nicht einmal die des Mwangaza. Es dauert ein bißchen, bis ich mir zusammenreime, was da passiert. Franco hat sein Fetischsäckchen aus den Tiefen seines riesigen braunen Anzugs hervorgeholt und breitet dessen Inhalt vor seinem neuen Anführer aus: das Knöchelbein eines Affen, eine Salbendose, die einst seinem Großvater gehört hat, ein Stück Basalt aus einer versunkenen Urwaldstadt. Der Mwangaza und der Delphin bewundern die Schätze höflich. Sofern Tabizi auch dabei ist, hält er sich bedeckt.


    Und immer noch kein Zeichen von Haj, so angestrengt ich auch lausche.


    Ich kehre zu Philip und Dieudonné zurück, wo sich inzwischen Maxie in die Unterhaltung eingeschaltet hat und sich in seinem schauerlichen Französisch über die Viehzucht der Banyamulenge ausläßt. Endlich mache ich das, was ich schon vor zehn Minuten hätte tun sollen. Ich schalte in den SALON des Mwangaza und höre Haj schreien.


    * * *


    Zugegeben, die Zuordnung war nicht gleich zweifelsfrei. Der Schrei enthielt keinen aus der breiten Palette der von Haj bereits gehörten Laute – aber dafür um so mehr bislang ungehörte, als da wären Todesangst, Qual und ein verzweifeltes Flehen, das nach und nach zu schwachem Gewimmer abklang, doch die Worte waren erkennbar, und sie bestätigten die Korrektheit meiner Vermutung. Ich kann diese Worte annähernd wiedergeben, nicht jedoch verbatim. Dieses eine Mal in meinem Leben verweigerte der Stift, wiewohl gezückt, den Kontakt mit dem Block. Aber es waren ohnehin Banalitäten, bitte und um Gottes willen, nein und aufhören. Maria wurde beschworen, aber ob Haj die Muttergottes anrief oder eine Geliebte oder seine Mutter, blieb unklar.


    Der Schrei kam mir außerdem extrem laut vor, was ich später relativieren mußte. Aber im ersten Moment schien es mir, als würde zwischen den beiden Muscheln meines Kopfhörers ein Draht gespannt, der rotglühend mitten durch mein Hirn verlief. Es war ein so durchdringendes Gellen, daß ich gar nicht glauben konnte, daß Spider es nicht auch gehört hatte. Doch als ich einen heimlichen Blick zu ihm hinüberschickte, hatte sich an seinem Verhalten nicht das geringste geändert. Er saß immer noch in derselben Haltung da, kaute an demselben Brötchen, Käse mit Essiggurke, las dasselbe Militärmagazin oder las es vielleicht auch nicht, und das alles mit derselben überlegenen Genugtuung, die mir vorhin so auf die Nerven gefallen war.


    Sicherheitshalber schaltete ich in die Bibliothek zurück, während ich mich zu fassen versuchte. Der Mwangaza stellte die Veröffentlichung einer Auswahl seiner Gedanken zur Demokratie in Afrika in Aussicht. Am Nebentisch fachsimpelten Philip, Maxie und Dieu-donné über Bewässerungsmethoden. Ein paar irrwitzige Sekunden lang redete ich mir ein, ich hätte mir den Schrei nur eingebildet, aber sehr überzeugend kann ich nicht gewesen sein, denn im nächsten Atemzug war ich schon wieder im Salon des Mwangaza.


    Und hier gönne ich mir den Luxus des Vorgreifens, denn ich mußte noch etliche weitere Schreie über mich ergehen lassen, bevor ich die übrigen dramatis personae hinlänglich ermittelt hatte. So hatte ich schon früh festgestellt, daß, obwohl mehrere Paar Füße im Einsatz zu sein schienen – zwei Paar hochaktiver Gummisohlen auf hartem Boden sowie ein Paar leichter Ledersohlen, die ich probeweise dem katzenhaften Tabizi zuordnete –, jedes Klacken von Krokoschuhen fehlte, woraus ich schloß, daß Haj entweder irgendwie überm Boden hing oder aber schuhlos war, wenn nicht beides. Dennoch bedurfte es noch einiges mehr an Dialog zwischen Haj und seinen Peinigern, bis ich mit Gewißheit sagen konnte, daß er gefesselt und, zumindest von der Taille abwärts, nackt war.


    Die Schreie, die ich hörte, waren zwar dicht am Mikrophon, aber leiser und quiekender als zunächst gedacht, gedämpft durch ein Handtuch oder dergleichen, das gelüftet wurde, wenn Haj signalisierte, daß er etwas von Interesse zu sagen hatte, und ihm wieder in den Mund gestopft wurde, wenn die Antwort enttäuschte. Allem Anschein nach machte Haj für den Geschmack seiner Peiniger etwas zu oft von diesem Signal Gebrauch, wodurch es mir vergönnt war, erst Benny zu identifizieren – »Probier das noch mal, und ich schmor dir die Eier weg« – und gleich nach ihm Anton, der Haj in Aussicht stellte, ihm »das da« in den Arsch zu schieben.


    Was war das da?


    Wir hören so viel über Folter dieser Tage, debattieren so viel darüber, ob Geräuschentzug, Wasserkur und Säcke überm Kopf darunterfallen oder nicht, daß nur wenig der Phantasie überlassen bleibt. Das da wurde elektrisch betrieben, so viel war schnell klar – da war zum einen Antons Drohung, ein bißchen mehr Saft zu geben, und dann der Moment, wo Benny Tabizi grob anfuhr, weil der über die Scheiß-Strippe gestolpert war. War das da also ein Elektroschocker? Ein Paar Elektroden? Wenn ja, lautete die Anschlußfrage: Wie waren sie an das da herangekommen? Hatten sie es als Teil ihrer Standardausrüstung mitgebracht, nur für alle Fälle – so wie andere Menschen an einem bewölkten Tag mit Regenschirm aus dem Haus gehen? Oder hatten sie es spontan zusammengebastelt – aus einem Stück Kabel hier, einem Umspanner da, einem Dimmerschalter, einem alten Schürhaken, und los geht’s?


    Und wenn das zutraf, wer hatte ihnen dann am ehesten zur Seite gestanden mit seinem Technikverstand und Geschick? – weshalb ich selbst im tiefsten Inneren Aufruhr Muße fand, mir Spiders Lächeln noch einmal anzusehen. Es lag ein unübersehbarer Schöpferstolz darin. War er deswegen von seinem Posten wegbeordert worden? Damit er den Jungs mit den Sachen aus seinem Werkzeugkasten einen Elektroschocker baute? Einen seiner berühmten Muntermacher, mit dem man im Nu Herz und Verstand noch des störrischsten Gefangenen erobert? Wenn, dann hatte die Aufgabe ihm jedenfalls nicht den Appetit verdorben, denn er kaute herzhaft.


    Ich habe nicht den Ehrgeiz, hier mehr wiederzugeben als den groben Verlauf von Tabizis Befragung und Hajs vergeblichem Leugnen, welches mit dankenswerter Geschwindigkeit zur Beichte verkam. Die kehligen Drohungen und Flüche auf der einen, das Schreien, Schluchzen und Flehen auf der anderen Seite mag sich jeder selbst ausmalen. Tabizi war eindeutig kein Neuling im Foltern. Seine lakonischen Drohungen und theatralischen Wutausbrüche, durchsetzt mit Anfällen des Bettelns und Schmeichelns, sprachen von langjähriger Übung. Und Haj war, trotz seiner anfänglichen Rebellenpose, mitnichten ein Stoiker. Ich konnte mir nicht vorstellen, daß er sehr lange durchhalten würde unter der Peitsche.


    Erwähnenswert auch, daß Tabizi nichts unternahm, um seine Quelle zu schützen: mich. Er zog seine Informationen ungeniert aus dem Duell auf der Treppe zum Pavillon und sparte sich all die üblichen Verrenkungen zur Verschleierung ihres Ursprungs, diese verschämten Verweise auf »reguläre und bewährte Informanten« oder »verläßliche Kanäle«, mit denen Mr. Andersons Schreibtischbeamten ihre Berichte verunklaren. Nur ein Folterer, dessen Opfer nie wieder das Licht des Tages erblicken, geht so sorglos zu Werke.


    Als erstes erkundigt sich Tabizi in seinem rauhen Französisch nach dem Gesundheitszustand von Hajs Vater Luc.


    Schlecht. Ganz schlecht. Liegt im Sterben.


    Wo ?


    Krankenhaus.


    Krankenhaus wo?


    Kapstadt.


    Wel ch es ?


    Haj drückt sich vorsichtig aus, und das mit gutem Grund. Er lügt. Sie haben ihm eine Kostprobe des Elektroschockers angedeihen lassen, aber offenbar keine ausreichende. Tabizi fragt noch einmal: Welches Krankenhaus in Kapstadt? Seine Schuhe klappern rastlos. Vor meinem inneren Auge sehe ich ihn Haj umkreisen, während er seine Fragen herausbellt – vielleicht gelegentlich selber mit anpackt, aber im wesentlichen überläßt er die Sache seinen beiden Gehilfen.


    Tabizi: Dann ist Luc also in gar keiner Scheiß-Klinik, oder … oder … oder? … Okay. Also ist es eine Lüge … auf wessen Mist gewachsen? Lucs? … Deinem eigenen? … und wo ist Luc jetzt … Wo ist er? … Wo ist Luc? … Wo Luc ist, habe ich gefragt! … In Kapstadt, na siehst du. Nächstes Mal spar dir das Theater. Luc ist also in Kapstadt, aber nicht in der Klinik. Was macht er da? Lauter! … Golf … entzückend. Und mit wem spielt er Golf? Mit dem dicken Herrn aus Holland? … Er spielt Golf mit seinem Bruder! … Dem Bruder von dem dicken Holländer oder seinem eigenen? … Seinem eigenen Bruder … rührend … und wie heißt dieser Bruder? … Étienne? … Dein Onkel Etienne? … Älter oder jünger? … Jünger … Und wie heißt gleich wieder der Holländer? … Ich habe gesagt, der Holländer … ich habe gesagt, der Holländer … der dicke Holländer, von dem wir gerade geredet haben … der Holländer, mit dem dein Vater heute nicht Golf spielt … der dicke Holländer, der mit dir in Paris studiert hat, der mit den Zigarren … Fällt’s dir jetzt wieder ein? … fällt’s dir jetzt wieder ein? … Der dicke Holländer, mit dem sich dein Vater in Nairobi getroffen hat, dank deiner Vermittlung, du kleiner Scheißer … Reicht’s dir immer noch nicht? … Sollen die Jungs mal bis zum Anschlag aufdrehen, damit du weißt, wie sich das anfühlt? … Marius … Marius heißt er also … Marius, und wie noch? … Laßt ihn mal kurz Luft holen, daß er reden kann … Gut, nein, laßt ihn nicht Luft holen, dreht hoch, bis … van Tonge … er heißt Marius van Tonge. Und was macht Marius van To nge beruflich ? … Risikokapital … einer von fünf Partnern … Na schau, ist doch gar nicht so schwer, mach einfach weiter so, hör auf, mich zu verscheißern, und wir drehen ein klein bißchen runter … nicht zu viel, damit du nicht vergißt, wie’s geht … Dieser Marius hat dich also hergeschickt, damit du uns ausspionierst? … Du spionierst für Marius … du spionierst für das fette Holländerschwein, er zahlt dir einen Haufen Geld, damit du ihm alles steckst, was wir hier besprechen … stimmt’s? … Stimmt’s? … Stimmt’s? Nein! Er sagt nein. Mal angenommen, das ist die Wahrheit … angenommen, du spionierst nicht für Marius, dann spionierst du für Luc, gib’s zu. Du bist Lucs Spion, und wenn du heimkommst, erzählst du alles brühwarm deinem Papi, und der läuft damit schnurstracks zu Marius und schlägt noch einen besseren Deal raus … auch nein? … Auch nein … auch nein … immer noch nein? … Immer noch nein? … Schlaf mir nicht ein hier … glaub nicht, daß dich jemand hier schlafen läßt … mach die Augen auf … wenn du in fünfzehn Sekunden nicht die Augen offen hast, dann wecken wir dich, wie du in deinem ganzen Leben nicht geweckt worden bist … Schon besser … viel besser … Gut, dann bist du also aus eigenem Antrieb hergekommen … du bist dein eigener Herr … dein Papi spielt mit und stellt sich krank, damit du aus eigenem Antrieb herkommen konntest … du willst was nicht? … Krieg! … Du willst keinen neuerlichen Krieg … du glaubst an Versöhnung mit Ruanda … du willst ein Handelsabkommen mit Ruanda … wann? Im nächsten Jahrtausend? (Lachen) … Du willst einen gemeinsamen Markt für sämtliche Nationen der Großen Seen … und Marius als der ehrliche Makler dabei … das glaubst du allen Ernstes … na dann, gratuliere. (Auf Englisch) Gib ihm einen Schluck Wasser … So, und jetzt erzähl uns noch ein bißchen was über diese bösen Freunde von dir in Kinshasa, die Lügengeschichten über den Mwangaza verbreiten. Du hast keine bösen Freunde … du hast überhaupt keine Freunde in Kinshasa … niemand in Kinshasa hat mit dir gesprochen … Typen, die dafür sorgen könnten, daß du am nächsten Morgen als toter Mann aufwachst … Tja, dann Wach jetzt auf, du kleiner … (Wieder in gebrochenem Englisch): Ze ig ’s ihm, Benny, zeig’s ihm so richtig … diesem Nigger … diesem verdammten, dreckigen Scheißnigger …


    Bis jetzt waren Hajs Antworten kaum hörbar, daher auch Tabizis Gewohnheit, sie in voller Lautstärke zu wiederholen, für die Notfallmikrophone vermutlich, von denen ich die Finger zu lassen habe, und für etwaige sonstige Zuhörer, die auf einer eigenen Leitung zugeschaltet sein mögen – allen voran sicher Philip. Aber kaum fällt der Name Kinshasa, verändert sich die Stimmung im Salon jäh, genau wie Haj selbst. In ihn kommt Leben. Schmerz und Erniedrigung schlagen in Wut um, seine Stimme wird fester, seine Artikulation deutlicher, und der alte rebellische Haj ersteht wundersam neu. Keine wimmernden Geständnisse mehr, unter Qualen preisgegeben. Statt dessen eine wild aus ihm herausbrechende, bitterböse Schmährede, eine zornsprühende Anklage.


    Haj: Wer die sind, diese Klugscheißer in Kinshasa, mit denen ich gesprochen habe? Eure Freunde, verdammt noch mal! Die Freunde des Mwangaza – die Profitgeier, die er nicht mit der Feuerzange anfassen will, ehe er nicht das neue Jerusalem in Kivu erbaut hat! Und soll ich euch sagen, wie sie sich nennen, dieser Haufen von selbstlosen Staatsdienern, wenn sie ihre Biere kippen und ihre Nutten bumsen und überlegen, welchen Mercedes sie sich kaufen sollen? Der Dreißig-Prozent-Club! Welche dreißig Prozent? Die dreißig Prozent, die der Volksanteil sein sollten und die sie für gewisse Gefälligkeiten einzukassieren gedenken, die sie dem Pfad der Mitte erweisen. Der Teil dieser ganzen Scheiß-Unternehmung, der Arschlöcher wie meinen Vater auf die Idee bringt, sie könnten Schulen und Straßen und Krankenhäuser bauen und sich dabei selber die Taschen vollstopfen. Und was müssen diese Profitgeier tun, um sich den Volksanteil zu verdienen? Das, was sie am liebsten tun: gar nichts. Wegschauen. Ihren Soldaten sagen, sie sollen ein paar Tage in ihren Kasernen bleiben und nicht gar so viele Leute vergewaltigen.


    Haj schlägt den schmeichelnden Tonfall eines Straßenverkäufers an. Wenn er die entsprechenden Gebärden dazu machen könnte, wäre ihm noch besser gedient.


    Haj: Aber selbstredend, Mzee Mwangaza! Sie wollen ein paar Volksaufstände in Bukavu und Goma anzetteln, sich vor den Wahlen an die Macht bringen, die Ruander rausschmeißen und einen kleinen Krieg anfangen? Gar kein Problem! Sie wollen sich den Flughafen unter den Nagel reißen, groß ins Geschäft einsteigen, die Halden abräumen, das Zeug nach Europa schaffen und damit weltweit die Preise drücken? Jederzeit! Ein kleines Detail nur. Wir verteilen den Volksanteil, nicht ihr. Und wie wir ihn verteilen, geht euch einen Scheißdreck an. Der Mwangaza soll Gouverneur von Süd-Kivu sein? Er hat unsere uneingeschränkte, selbstlose Unterstützung. Weil von jedem beschissenen Bauauftrag, den er vergibt, jeder Straße, die er plant, und jeder beschissenen Blume, die er an der Avenue Patrice Lumumba pflanzt, ein Drittel an uns geht. Und wenn ihr uns bescheißt, dann kommen wir euch mit der Verfassung und jagen euch über die Grenze, daß es staubt. Danke fürs Zuhören.


    Hajs Wortschwall wird bizarrerweise durch das Klingeln eines Telefons unterbrochen, was mich doppelt aufschreckt, da das einzige funktionsfähige Telefon, von dem ich bisher wußte, das Satellitentelefon im Lagezentrum ist. Anton hebt ab, sagt »Moment« und gibt den Hörer an Tabizi weiter, der zuhört, dann heftig in seinem unschönen Englisch protestiert:


    »Ich habe den Drecksack gerade geknackt! Ich habe ein gutes Recht!«


    Aber sein Protest nützt ihm offenbar nichts, denn kaum hat er aufgelegt, entbietet er Haj einen Abschiedsgruß auf Französisch: »Also, ich muß gehen. Aber wenn du mir je wieder über den Weg läufst, dann bringe ich dich eigenhändig um. Nicht sofort. Erst bringe ich deine Frauen um, deine Kinder, deine Schwestern und Brüder und deinen gottverdammten Vater und alle, die denken, sie lieben dich. Und danach dich . Dauert Tage. Wochen, wenn ich Glück habe. Schneidet das Dreckschwein los.«


    Die Tür schließt sich mit einem Knall hinter ihm. Gleich darauf Antons Stimme, vertraulich, fürsorglich:


    »Alles in Ordnung, Junge? Man tut, was man gesagt kriegt, stimmt’s, Benny? Als einfacher Soldat …«


    Benny gibt sich ähnlich konziliant. »Dann wollen wir dich mal ein bißchen saubermachen. Nichts für ungut, Kumpel. Beim nächsten Mal stehen wir dann auf derselben Seite.«


    Klüger wäre es jetzt wohl, zur Bibliothek zurückzuschalten, aber Hajs Schmerzen lähmen mich. Meine Schultern sind brettsteif, Schweiß strömt mir das Rückgrat hinab, und in meinen Handflächen sind rote Abdrücke, wo ich mir die Nägel ins Fleisch gebohrt habe. Ich sehe zu Spider hinüber, der mit einem Plastiklöffel Käsekuchen spachtelt, ganz gefangen von seinem Militärmagazin, jedenfalls gibt er sich so. Ob Anton und Benny ihm wohl eine Kundenbewertung zukommen lassen werden? Eins a, dein kleiner Elektroschocker, Spider. Der Knabe hat schon nach zwei Sekunden Rotz und Wasser geheult.


    Aus der Ferne Wasserrauschen – hastig schalte ich von Salon zu Badezimmer und komme gerade rechtzeitig zu den zotigen Duschgesängen von Benny und Anton, die ihr Opfer säubern. Zögernd finde ich mich damit ab, daß ich ihn vielleicht doch allein wieder auf die Beine kommen lassen sollte, als ganz im Hintergrund verstohlen eine Tür auf- und wieder zuklickt. Und da keine Schritte dazu hörbar werden, weiß ich, Philip der Samtweiche ist gekommen, um den Platz des übereifrigen Tabizi einzunehmen.


    Philip: Danke, Jungs.


    Er dankt ihnen nicht, er schickt sie weg. Dieselbe Tür öffnet und schließt sich erneut, und nun ist Philip allein. In der Nähe höre ich das Klirren von Glas. Philip hat ein Getränketablett aufgehoben und plaziert es an einer Stelle, die ihm mehr zusagt. Er setzt sich auf ein Sofa oder in einen Sessel, setzt sich noch einmal um, lehnt sich zurück. Dann höre ich das langsame Klacken lindgrüner Krokosohlen auf Steinfliesen.


    Philip: Geht’s mit dem Sitzen?


    Haj setzt sich auf irgendein Polstermöbel, flucht.


    Philip: Sie haben das Mittagessen verpaßt. Ich habe Ihnen ein bißchen Thunfischsalat mitgebracht. Nein?


    Wie wär’s dann mit einem verdünnten Scotch? (Er gießt auf Verdacht einen ein: ein Spritzer, sehr viel Sodawasser, zweifaches Platschen von Eiswürfeln)


    Sein Ton ist unbeteiligt. Was soeben passiert ist, hat nichts mit ihm zu tun.


    Philip: Ein paar Worte zu Marius. Ihrem ausgezeichneten Freund und Kollegen aus Pariser Zeiten. Ja? Einem von fünf vielversprechenden jungen Partnern in einer multinationalen Risikokapital-Gesellschaft namens Union Minière des Grands Lacs. Der Nummer zwei seiner Firma in Johannesburg, immerhin, mit Schwerpunkt Ostkongo.


    Rascheln, ein Blatt Papier wird auseinandergefaltet.


    Haj: (Auf Englisch, wohl eine der wenigen Wendungen, die er beherrscht) Fuck off.


    Philip: Die Union Minière des Grands Lacs ist zu hundert Prozent im Besitz eines niederländischen Multis mit Sitz auf den Antillen. Habe ich Ihre Aufmerksamkeit? Gut. Und der Name des Multis ist – ja?


    Haj: (Undeutlich grummelnd) Hogen[?]


    Philip: Und die Geschäftsmaxime?


    Haj: Handel statt Krieg.


    Ph: Aber wem gehört Hogen? Dem sind Sie nicht nachgegangen. Eine Stiftung in Liechtenstein ist Eigner von Hogen, und unter normalen Umständen wäre das das Ende der Fahnenstange. In diesem besonderen Fall allerdings haben wir das Glück, Ihnen eine komplette Besetzungsliste vorlegen zu können.


    Die Namen, die er vorliest, sagen mir nichts, und Haj, so mein Eindruck, auch nicht. Erst als Philip zu ihren Betätigungsfeldern kommt, zieht sich mir der Magen zusammen.


    Philip: Wall-Street-Broker und ehemaliger Berater des Präsidenten … Vorstandsvorsitzender der PanAtlantic Oil Corporation in Denver, Colorado … ehemaliges Mitglied des Nationalen Sicherheitsrats, Vizepräsident von Amermine Gold & Finance Corporation in Dallas, Texas … Chefberater des Pentagon für Mineralienbeschaffung und -vorratshaltung … Vizepräsident von Grayson-Halliburton Communications Enterprise …


    Neun Namen stehen auf meinem Block, als er zum Ende kommt: in der Summe, wenn Philip zu glauben ist, ein Who’s Who des amerikanischen wirtschaftlichen und politischen Establishments, praktisch ununterscheidbar von der Regierung, wie er voll Genugtuung hervorhebt.


    Philip: Kühne konzeptionelle Denker, jeder einzelne von ihnen. Neokonservative ersten Ranges, Geopolitiker im großen Stil. Die Liga, die in mondänen Skiorten über das Schicksal von Nationen entscheidet. Derzeit haben sie wieder einmal den Ostkongo im Visier, und was für ein Bild zeigt sich ihnen? Wahlen stehen vor der Tür, bei denen nichts anderes herauskommen kann als Anarchie. Die Chinesen brauchen Rohstoffe und scharren schon an der Tür. Welchen Weg also einschlagen? Die Kongolesen mögen die Amerikaner nicht, und die Abneigung beruht auf Gegenseitigkeit. Die Ruander hassen die Kongolesen und halten sie fest an der Kandarre. Und effizient sind sie auch noch. Darum besteht die Strategie der Amerikaner darin, Ruandas wirtschaftliche Präsenz im Ostkongo so auszubauen, daß sie zur unumstößlichen Tatsache wird. Eine unblutige Annexion also im Grunde, möglichst mit ein bißchen Nachhilfe durch die CIA. Womit Ihr Freund Marius auf den Plan tritt.


    Wenn schon meine Gedanken rasen, so müssen die von Haj völlig ins Schleudern geraten sein.


    Philip: Gut, ja, der Mwangaza hat einen schmutzigen Deal mit Kinshasa ausgekungelt. Er ist nicht der erste kongolesische Politiker, der sich Rückendeckung verschafft, bevor er in die Schlacht zieht, und der letzte bestimmt auch nicht. (Kleines Lachen) Aber einer Übernahme durch Ruanda ist er allemal vorzuziehen. (Pause, in der Haj, wie ich fürchte, fügsam nickt) Und wenigstens arbeitet er auf ein unabhängiges Kivu hin, nicht auf eine amerikanische Kolonie. Und wenn Kinshasa dabei absahnen kann, warum sollte es dann einschreiten? Und Kivu bleibt in der föderalen Familie, wo es hingehört. (Einschenkgeräusche, Eiswürfelklirren; Hajs Glas wird vermutlich nachgefüllt) Es spricht also einiges für den alten Knaben, wenn Sie noch mal drüber nachdenken. Ich finde, Sie sind ein bißchen arg streng mit ihm, Haj,


    wenn ich das so offen sagen darf. Er mag eine Spur naiv sein, aber welcher Idealist wäre das nicht? Und seine Absichten sind untadelig, selbst wenn er sie nie so ganz umsetzen kann. (Abrupter Wechsel im Tonfall) Was versuchen Sie mir da zu sagen? Was möchten Sie haben? Ihr Sakko. Hier ist Ihr Sakko. Sie frieren. Sie können nicht sprechen. Stift haben Sie. Was brauchen Sie noch? Papier. Hier haben Sie ein Blatt Papier. (Reißt irgendwo eine Seite heraus)


    Was in drei Teufels Namen ist mit Hajs hyperaktiver Zunge passiert? Lähmt der Whisky sie ihm? Der Elektroschocker? Kratzen und Scharren, während er mit einem seiner Parker-Füller ungestüm etwas aufs Papier kritzelt. Wem schreibt er? Was schreibt er? Nächste Runde im Duell. Wir sind wieder auf der Startlinie, in der Gästesuite, und Haj legt warnend den Finger an den Mund. Wir sind auf den Stufen zum Pavillon, und Haj versucht die Mikrophone und mich auszutricksen. Diesmal mit bekritzelten Zettelchen, die er Philip zuschiebt.


    Philip: Das ist ein schlechter Witz, oder?


    Haj: (Sehr leise) Ein guter Witz.


    Philip: Nicht für meinen Geschmack.


    Haj: (Immer noch leise) Für mich und meinen Vater ist es ein guter. Philip: Sie sind wahnsinnig. Haj: Machen Sie’s einfach, verdammt. Ich mag nicht drüber reden.


    V o r mir etwa? Ich soll nicht mithören können? Ist es das, was er Philip zu verstehen geben will? Papier wechselt raschelnd von einer Hand in die andere. Philips Stimme wird schneidend kalt:


    Philip: Stimmt, da würde ich auch nicht drüber reden wollen an Ihrer Stelle. Glauben Sie allen Ernstes, Sie können noch mal drei Millionen aus uns rauspressen, einfach indem Sie eine Rechnung hinschmieren?


    Haj: (Schreiend plötzlich) Das ist unser Preis, Sie Scheiß-Wichser! In bar, verstanden?


    Philip: Fällig an dem Tag, an dem Kinshasa den Mwangaza zum Gouverneur von Süd-Kivu ernennt, ja?


    Haj: Nein! Gleich, verdammt noch mal! Jetzt sofort!


    Philip: An einem Samstag?


    Haj: Bis Montag abend! Oder ihr könnt euch die Sache abschminken. Auf das Konto meines Vaters in Bulgarien oder was weiß ich wo! Ist das klar?


    Die Stimme senkt sich jäh. Statt des wutentbrannten Kongolesen hören wir den sarkastischen SorbonneAbsolventen.


    Haj: Mein Vater hat sich unter Wert verkauft. Er hat es versäumt, das Maximum für sich herauszuschlagen, und ich hole dieses Versäumnis nach. Der angepaßte Preis beträgt drei Millionen Dollar zusätzlich, andernfalls kommt der Handel nicht zustande. Eine Million für Bukavu, eine Million für Goma, und eine Million dafür, daß ihr mich hier verschnürt habt wie ein Postpaket und mit diesem Ding traktiert habt.


    Also rufen Sie schon an bei Ihrem No-nameSyndikat und lassen Sie sich zu dem Kerl durchstellen, der ja sagt.


    Philip feilscht und versucht dabei seine Würde zu wahren: In dem unwahrscheinlichen Fall, daß das Syndikat Hajs Offerte in Erwägung zieht, wie wäre es mit einer halben Million Dollar vorab und der Rest, wenn alles unter Dach und Fach ist? Hajs Antwort ist ein weiteres »Fuck off«, gefolgt von »You motherfucker«.


    Tut mir leid, Sie so lange vernachlässigt zu haben, Brian, mein Lieber. Wie war’s bei Ihnen?


    Sams Einmischung scheint aus einer anderen Welt zu kommen, aber ich nehme sie gelassen.


    Ziemlich ereignislos, Sam. Mit vollem Mund spricht man nicht. Müssen wir nicht bald wieder hoch?


    Doch, geht gleich weiter. Philip folgt nur noch rasch einem Ruf der Natur.


    Die Tür schließt sich, und Haj klackt allein im Zimmer hin und her. Was macht er? Sich im Spiegel anstarren, stelle ich mir vor. Sieht man ihm an, daß er sich für drei Millionen Dollar verkauft hat, zahlbar bis Montag, falls alles klappt? Er fängt an zu summen. Das unterscheidet uns. Ich bin unmusikalisch. Mein Summen ist mir peinlich, selbst wenn ich allein bin. Aber Haj ist musikalisch, und er summt, um sich aufzuheitern. Vielleicht, um uns beide aufzuheitern. Und zum Klang seines Summens schlurft er schwerfällig durchs Zimmer. Er summt unser beider Schmach weg. Und dann singt er, und was er singt, ist anders als alles, was ich ihn bis dahin habe summen oder singen hören: ein Missionsschul-Reimgeklingel, das mir meine trüben Stunden in der Missions-Sonntagsschule zurückbringt. Wir stehen in Reih und Glied in unseren blauen Uniformen. Wir klatschen in die Hände und stampfen mit den Füßen, kloncklonk, und wir erzählen uns eine erbauliche Geschichte. Diese hier handelt von einem kleinen Mädchen, das dem lieben Gott gelobt hat, ihre Tugend zu verteidigen, komme, wer da wolle. Und zum Lohn hilft er ihr. Sooft sie in Versuchung gerät, langt er vom Himmel herab und führt sie zurück auf den rechten Pfad, klonk. Und als sie in den Tod geht, um nicht in die Fänge ihres bösen Onkels zu geraten, empfängt Gott sie am Himmelstor mit Engelschören. Kloncklonk.


    Philips Glocke läutet zur nächsten Runde. Haj hört sie. Ich höre sie ebenfalls, ganz fern über die Mikrophone, aber ich lasse es mir vor Spider nicht anmerken. Ich bleibe sitzen, Kopfhörer über den Ohren, eifrig auf meinem Block herumkritzelnd, die Unschuld in Person. Haj klonkt zur Tür, stößt sie auf und singt sich hinaus in den Sonnenschein. Den ganzen Weg den Bogengang entlang bis zur Gästesuite fangen die Mikros seine süßliche Weise über den Sieg der Tugend ein.
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    Bis heute will es mir nicht recht gelingen, all die widerstreitenden Empfindungen zu beschreiben, von denen ich gebeutelt wurde, als ich aus meinem Untergrundverlies auftauchte und mich wieder zu dem kleinen Häufchen von Gläubigen gesellte, das sich zur letzten Sitzung im Spielzimmer einfand. Unten im Keller hatte ich keine Hoffnung mehr für die Menschheit gesehen, aber auf meinem Weg durch den Bogengang redete ich mir ein, im Stand der Gnade zu sein. Ich blickte hinaus auf die Welt und war überzeugt, ein Sommergewitter müßte in meiner Abwesenheit die Luft gereinigt und jedes Blatt, jeden Grashalm in neuen Glanz getaucht haben. Der Pavillon glich einem griechischen Tempel im Licht der Nachmittagssonne. Ich feierte eine wundersame Auferstehung, bildete ich mir ein: Hajs und meine eigene gleichermaßen.


    Mein zweiter Trugschluß, um nichts löblicher als der erste, war, daß mein Denkvermögen durch die wiederholten Unterwassereinsätze gelitten hatte, weshalb ich nun überall Gespenster sah: die gesamte Folge von Ereignissen, angefangen mit Hajs Schrei und endend mit seinem schmalzigen Liedlein, war nichts als eine durch Reizüberflutung hervorgerufene Halluzination, unser Audio-Duell auf der Steintreppe ebenso, und gleiches galt für jegliche anderen unguten Phantasien von Zetteln, die von Hand zu Hand gegangen,


    und Bestechungssummen, die ausgehandelt worden waren.


    Und ich hoffte sehr, diese bequeme Theorie verifizieren zu können, als ich mich auf meinen Platz an dem grünbespannten Tisch setzte und die Blicke rasch über die Mitspieler in meinem illusorischen Drama schweifen ließ, beginnend mit Anton, der sich mit einem Stapel ockerfarbener Aktenmappen bewaffnet hatte und diese in dem ihm eigenen zackigen Stil auf alle Plätze verteilte. Weder an seiner Kleidung noch an seiner sonstigen Erscheinung wies irgend etwas auf kürzliche körperliche Ertüchtigung hin. Seine Fingerknöchel waren leicht gerötet, ansonsten keine Schrammen. Schuhspitzen blitzblank, Bügelfalten rasiermesserscharf. Benny war nirgends zu sehen: Grund genug für mich zu glauben, er habe die Mittagspause über Kindermädchen für Jasper gespielt.


    Da weder von Philip noch von Haj etwas zu sehen war, faßte ich Tabizi ins Auge, der unruhig wirkte. Aber wie auch nicht, schließlich stand die Bahnhofsuhr auf zwanzig nach vier, und die Stunde der Wahrheit nahte. Neben ihm saß sein Herr und Meister, der Mwangaza. So wie die Sonne auf seinem Sklavenhalsband blitzte und sein weißes Haar zum Heiligenschein erstrahlen ließ, schien unser Lichtbringer die perfekte Verkörperung von Hannahs sämtlichen Träumen. Konnte er tatsächlich derselbe sein, der in meiner Phantasie den Volksanteil für die schweigende Duldung durch die Profitgeier in Kinshasa verkauft hatte?


    Auf des Mwangazas anderer Seite schmunzelte der glatte Delphin sein frohgemutes Delphinschmunzeln.


    Und was Maxie betraf, so lümmelte der sich neben Philips leerem Stuhl, die Beine weit ausgestreckt, und sein bloßer Anblick reichte schon aus, um mich zu überzeugen, daß ich derjenige mit der verzerrten Wahrnehmung war und alle rings um mich die, die sie zu sein behaupteten.


    Wie zur Bestätigung erscheint durch die innere Tür mein Retter Philip. Er winkt Dieudonné und Franco zu. Als er an Tabizi vorbeigeht, murmelt er ihm etwas ins Ohr. Tabizi quittiert es mit ausdruckslosem Nicken. Dann kommt er zu dem Platz, der für Haj reserviert ist, zaubert einen zugeklebten Umschlag aus seiner Jackentasche hervor und schiebt ihn wie ein Trinkgeld in die ockerfarbene Mappe, die unseres säumigen Delegierten harrt. Erst danach nimmt er seinen Sitz am anderen Ende des Tisches ein, und mit meiner Verdrängungsphase – danke, Paula – ist es gründlich vorbei. Ich weiß, daß Philip mit London gesprochen und sich zu dem Mann durchstellen lassen hat, der ja sagt. Und so finster, wie Tabizi schaut, weiß ich auch, daß Haj die Schwäche des Syndikats richtig eingeschätzt hat: Die Vorbereitungen sind zu weit fortgeschritten, jetzt aufgeben käme zu teuer, sie haben schon so viel investiert, daß sie ebensogut noch etwas nachlegen können, und mit einem Rückzieher zu solch spätem Zeitpunkt verspielen sie eine Chance, wie sie sich ihnen so bald nicht noch einmal bietet.


    Im selben harschen Licht der Realität betrachte ich mir den Mwangaza von neuem. Ist sein Heiligenschein gefönt? Haben sie ihm einen Ladestock das Rückgrat hinuntergerammt? Ist er längst tot und nur im Sattel festgebunden wie El Cid? Für Hannah war er in den Glorienschein ihres Idealismus getaucht, aber nun da ich einen klaren Blick auf ihn habe, offenbart sich in seinen zerknitterten Zügen die ganze traurige Abwärtskurve seines Lebens. Unser Lichtbringer ist ein Gescheiterter. Er war tapfer – man sehe sich seine Vita an. Er war ein Leben lang gewitzt, gewissenhaft, loyal und einfallsreich. Er hat alles richtig gemacht, aber die Krone ging jedesmal an den Mann neben oder den Mann unter ihm. Und das lag daran, daß er nicht rücksichtslos genug war, nicht korrupt genug, nicht doppelzüngig genug. Diesmal wird er es sein. Er wird das Spiel mitspielen, gegen alle seine Überzeugungen. Und die Krone ist zum Greifen nahe, doch was nützt das? Denn sollte er sie jemals tragen dürfen, so wird sie den Leuten gehören, an die er sich auf seinem Weg an die Spitze verkauft hat. Jeder seiner Träume ist mit einer zehnfachen Hypothek belastet. Allen voran der Traum, er müßte, wenn er erst an der Macht ist, seine Schulden nicht mehr begleichen.


    Haj ist erst ein paar Minuten überfällig, aber auf mich wirkt es wie eine Ewigkeit. Alle um den Tisch haben ihre ockerbraune Mappe aufgeschlagen, also schlage ich meine auch auf. Das Dokument darin kommt mir bekannt vor, was nicht weiter verwunderlich ist, schließlich habe ich es in einem früheren Leben aus dem Französischen ins Swahili übersetzt. Beide Versionen sind im Angebot. Dazu ein Dutzend Seiten imposanter Zahlen und Berechnungen, alle, soweit ich sehen kann, für eine ferne Zukunft veranschlagt: Fördermengen, Transportkosten, Lagerkosten, Absatzvolumen, Gewinne, alles feinste Schätzungen, alles gröbster Betrug.


    Jetzt hebt Philip das gepflegte weiße Haupt. Ich sehe es am oberen Rand meines Gesichtsfelds, während ich die Mappe durchblättere. Er lächelt jemandem hinter mir zu, ein warmes, ein kumpelhaftes, ja intimes Lächeln, also Vorsicht. Über die Steinfliesen klacken Krokosohlen heran, und mir wird flau im Magen. Ihr Tempo ist schleppender als gewohnt. Haj schlendert auf den Tisch zu, Sakko offen, senfgelbes Futter hervorblitzend, Parker-Füller wieder vollzählig, gegelte Stirnlocke mehr oder weniger da, wo sie sein soll. Im Herz-Jesu-Heim schuldete man es sich, unbekümmert aufzutreten, wenn man sich nach einer Tracht Prügel zu den Klassenkameraden gesellte. Haj läßt sich von dem gleichen Ethos leiten. Seine Hände sind in die Hosentaschen geschoben, sichtlich ihr liebster Platz, und er wiegt sich in den Hüften. Dabei weiß ich, daß jede Bewegung ihm Qualen bereiten muß. Auf halbem Weg zu seinem Stuhl bleibt er stehen, fängt meinen Blick auf und grinst mir zu. Ich habe meine Mappe vor mir, und sie ist aufgeschlagen, also könnte ich vage lächeln und zu meiner Lektüre zurückkehren. Aber das tue ich nicht. Ich schaue ihm geradewegs ins Gesicht.


    Ich schaue ihm ins Gesicht, und er schaut zurück, und so verharren wir. Wie lange, das kann ich im Rückblick nicht sagen. Ich nehme nicht an, daß der Sekundenzeiger der Bahnhofsuhr mehr als einen oder zwei Striche vorrückte. Aber auf jeden Fall lange genug, um ihm zu zeigen, daß ich Bescheid wußte, wenn denn einer von uns jemals daran gezweifelt hatte. Und lange genug, um mir zu zeigen, daß er wußte, daß ich Bescheid wußte, und so immer hin und her. Und lange genug, um für einen eventuellen Beobachter klarzustellen, daß wir entweder zwei Homosexuelle sein mußten, die Balzsignale aussandten, oder aber zwei Männer, die ein verbotenes Wissen miteinander teilten, was genausowenig angehen konnte. Seine Glupschaugen schauten etwas trübe, aber wie auch nicht, nach dem, was er durchgemacht hatte? Bezichtigten sie mich des Verrats an ihm? Bezichtigte ich ihn des Verrats an sich selbst, und am Kongo? Heute, mit all diesen Tagen und Nächten zu meiner Verfügung, um über unseren Blickwechsel nachzusinnen, sehe ich ihn als einen Moment verdeckten gegenseitigen Erkennens. Beide waren wir Hybriden: ich durch meine Geburt, er durch seine Bildung. Beide hatten wir uns zu viele Schritte von dem Land entfernt, das uns hervorgebracht hatte, um noch irgendwo wirklich hinzugehören.


    Er setzte sich unter leichtem Zusammenzucken und entdeckte den weißen Umschlag, der aus seiner Mappe hervorspitzte. Er fischte ihn mit Daumen und Zeigefinger heraus, roch daran und öffnete ihn dann vor aller Augen. Er faltete ein postkartengroßes Stück weißes Papier auf, einen Computerausdruck, so wie es aussah, und überflog den zweizeiligen Text, der vermutlich in angemessen verklausulierter Sprache den Sonderdeal bestätigte, den er für sich und seinen Vater herausgeschlagen hatte. Ich hätte erwartet, daß er Philip vielleicht ein Nicken zukommen lassen würde, aber das schenkte er sich. Er knüllte das Blatt zusammen und versenkte es – mit beachtlicher Zielsicherheit, wenn man seine Verfassung bedachte – in einer Porzellanurne, die in einer Zimmerecke stand.


    »Volltreffer!« rief er auf Französisch und warf die Hände über den Kopf, was ihm nachsichtiges Gelächter seitens der Tafelrunde eintrug.


    Ich übergehe das langwierige Gefeilsche, die endlosen Haarspaltereien, mittels derer Delegierte jeder Provenienz sich beweisen müssen, daß sie die Interessen ihrer Firma oder ihres Stammes zu wahren wissen und mehr auf dem Kasten haben als der Delegierte neben ihnen. Für mich war es eine Spanne, in der ich auf Autopilot schalten und zusehen konnte, wie ich meinen Kopf und meine Emotionen wieder unter Kontrolle brachte, während ich gleichzeitig mit allen verfügbaren Mitteln – hauptsächlich durch völlige Gleichgültigkeit gegenüber jeglichen Äußerungen von Haj – den Eindruck zu zerstreuen versuchte, zwischen ihm und mir gäbe es irgendeine Form von (um ein Lieblings-Schlagwort eines meiner Sicherheitsausbilder zu benutzen) »lateraler Beeinflussung«. Insgeheim schlug ich mich mit der Angst herum, Haj könnte unsichtbare Verletzungen davongetragen haben, innere Blutungen etwa, aber ich sah mich beruhigt, als die heikle Frage nach der offiziellen Besoldung des Mwangaza aufs Tapet kam.


    »Aber, Mzee«, protestiert Haj und wirft auf die alte Weise den Arm hoch. »Mit Verlaub, Mzee. Einen Augenblick« – auf Französisch, das ich, weil der Sprecher Haj ist, tonlos der Perrierflasche übermittle – »diese Zahlen sind schlicht und einfach lachhaft. Ich meine,


    Scheiße auch« – ein nachdrücklicher Appell an seine beiden Gefährten –, »könnt ihr euch vorstellen, daß unser Erlöser auf derart kleinem Fuß lebt? Ich meine, was wollen Sie essen, Mzee? Wer soll Ihre Miete bezahlen, Ihre Benzinkosten, Ihre Reisen, Ihre Unterhaltung? All diese notwendigen Aufwendungen sollten aus der Staatskasse bestritten werden, nicht von Ihrem Schweizer Konto.«


    Falls Haj einen wunden Punkt berührt hatte, war Gleichmut um so gebotener. Tabizis Miene erstarrte, aber er hatte ohnehin schon recht versteinert dreingeschaut. Philips Lächeln verlor keinen Deut seiner Liebenswürdigkeit, und der Delphin, der anstelle seines Herrn und Meisters antwortete, tat dies ohne eine Sekunde des Zögerns.


    »Solange unser geliebter Mwangaza der vom Volk erkorene Anführer ist, wird er leben, wie er immer gelebt hat, das heißt von seinem einfachen Lehrergehalt und den bescheidenen Einnahmen durch seine Bücher. Er dankt Ihnen für Ihre sehr gute Frage.«


    Felix Tabizi tappt um den Tisch wie ein Menschenfresser, der sich als Chorknabe verkleidet hat. Aber es sind keine Notenblätter, die er verteilt, es ist etwas, das er notre petite aide-mémoire nennt – eine einseitige Umwandlungstabelle, die dem geneigten Leser aufschlüsselt, was sich in der realen Welt hinter solch unbeschwerten Ausdrücken wie Schaufel, Spaten, Spitzhacke, schwere und leichte Schubkarren und dergleichen mehr verbirgt. Und da die Information auf Swahili ebenso wie auf Französisch mitgeliefert wird, darf ich so stumm bleiben wie alle anderen im Raum, während philosophische Vergleiche zwischen Wörtern und Bedeutung gezogen werden.


    Und bis zum heutigen Tag wüßte ich nicht zu sagen, was was war. Die besten leichten Schubkarren kamen aus Bulgarien, aber was zum Teufel stellten sie vor? Kanonen für die Bugnasen der weißen Hubschrauber? Fragen Sie mich, was eine Sichel war, oder ein Traktor , oder ein Mähdrescher, und ich wäre nicht minder aufgeschmissen. Kam mir der Gedanke, daß dies der Zeitpunkt sein könnte, aufzuspringen und dazwischenzufahren – so wie der tapfere kleine Herr in der Trattoria? Meine ockerbraune Mappe zusammenzurollen, damit auf den Tisch zu hauen: Ich muß sprechen, ich bin es mir schuldig, also spreche ich? Wenn ja, dann erörterte ich noch im stillen das Für und Wider, als die innere Tür sich öffnete, um unseren hochverdienten Notar Monsieur Jasper Albin einzulassen, eskortiert von Benny, seinem treusorgenden Hüter.


    Jasper hat an Statur gewonnen. Am Morgen, als er stolz darauf schien, daß er nichts zu bieten hatte als seine Käuflichkeit, mangelte ihm deutlich daran – entsprechend groß ja auch meine Verwunderung, daß eine so kühne, finanziell so aufwendige Unternehmung ihre rechtliche Absicherung in solche Hände gelegt haben sollte. Nun jedoch sahen wir einen in seine Rolle hineingewachsenen Jasper, selbst wenn das Folgende reines Schmierentheater war – oder vielmehr Schmierenpantomime, da mein Gedächtnis die Tonspur des großen Dramas gnädigerweise weitgehend gelöscht hat.


    Die Nachmittagssonne strömt unverändert zu den Terrassentüren herein. Kleine Stäubchen oder Tröpfchen von Abendtau schweben in ihren Strahlen, als Jasper aus seinem dickbäuchigen Aktenkoffer zwei identische Lederordner zutage fördert, die einem Schatzkanzler zur Ehre gereichen würden. In den Einband geprägt ist ein einziges Wort: Contrat. Nur mit den Fingerspitzen öffnet er erst den einen Ordner, dann den anderen, ehe er sich zurücklehnt, auf daß wir alle es sehen können: das Original, das alleingültige, mit Kordel gebundene, nicht einklagbare Dokument, die eine Fassung in Jaspers Französisch, die andere in meinem Swahili.


    Als nächstes entnimmt er seinem Zauberkasten eine antiquierte Handpresse aus getüpfeltem grauen Metall, in der ich in meinem entkörperlichten Zustand flugs Tante Imeldas Zitronenpresse erkenne. Gefolgt wird sie von einem einzelnen A4-Blatt Wachspapier, auf dem acht rote Sterne zum Abziehen kleben, Sowjet-Stil, mit zusätzlichen Zacken. Auf einen Wink von Philip hin erhebe ich mich und stelle mich neben Jasper, während dieser sich an die Delegierten wendet. Seine Ansprache ist nicht eben zündend. Ihm wurde zu verstehen gegeben, informiert er uns, daß die Vertragspartner Einigkeit erzielt haben. Da er bei unseren Beratungen nicht zugegen war und da komplexe landwirtschaftliche Fragen nicht in seinen juristischen Zuständigkeitsbereich fallen, lehnt er jegliche Verantwortung für die agrartechnischen Einzelheiten des Vertrags ab, über welche im Streitfall vor Gericht entschieden werden muß. Während ich übersetze, meide ich Hajs Blick konsequent.


    Philip fordert alle Vertragspartner auf, nach vorn zu kommen. Wie Kommunionskinder stellen sie sich einer hinter dem anderen auf, angeführt von Franco. Der Mwangaza, zu bedeutend, um Schlange zu stehen, hält sich etwas abseits, flankiert von seinen Gehilfen. Haj, den ich weiterhin geflissentlich übersehe, bildet die Nachhut. Franco beugt sich über meine SwahiliFassung, will schon unterzeichnen, da fährt er zornig zurück. Hat er eine Beleidigung entdeckt, ein schlechtes Omen? Und wenn nicht, warum werden ihm dann plötzlich die Augen naß? Das schlimme Bein hinter sich herziehend, dreht er sich um, so daß er Auge in Auge mit Dieudonné dasteht, seinem oftmaligen Feind und jetzt, für die Dauer welcher Zeit auch immer, seinem Waffenbruder. Seine gewaltigen Pranken ballen sich auf Schulterhöhe zu Fäusten. Will er seinen neuen Freund zum Einstand in Stücke reißen?


    »Tu veux?« blafft er auf französisch – willst du das hier?


    »Je veux bien, Franco«, erwidert Dieudonné leise – worauf die beiden Männer sich in die Arme fallen, so ungestüm, daß ich um Dieudonnés Rippen fürchte. Es folgen Rempler und Püffe. Franco, Tränen in den Augen, unterschreibt. Dieudonné schubst ihn weg und will ebenfalls unterzeichnen, aber Franco packt ihn am Arm: erst noch eine Umarmung! Schließlich kommt auch Dieudonné zu seiner Unterschrift. Haj verschmäht den bereitliegenden Füllfederhalter und zückt schwungvoll einen seiner eigenen. Ohne auch nur einen Blick auf den Text krakelt er eine wüste Unterschrift aufs Papier, zweimal – einmal für die SwahiliFassung, einmal für die französische. Philip applaudiert als erster, dann fällt das Lager des Mwangaza ein. Ich klatsche mit, was das Zeug hält.


    Unsere Damen erscheinen mit Champagner. Wir stoßen an, Philip spricht einige wohlgesetzte Worte im Namen des Syndikats, der Mwangaza antwortet würdevoll, ich übersetze mit Verve. Man dankt mir, wenn auch nicht überschwenglich. Ein Jeep fährt im Hof vor. Der Mwangaza enteilt mit seinen Gehilfen. Franco und Dieudonné stehen in der Tür, halten sich nach Afrikanerart bei den Händen und rangeln, während Philip sie in Richtung Jeep zu scheuchen versucht. Haj derweil streckt mir die Hand hin. Ich nehme sie vorsichtig, weil ich ihm nicht weh tun will und auch, weil ich nicht weiß, wie die Geste gemeint ist.


    »Haben Sie eine Visitenkarte?« fragt er. »Kann sein, daß ich ein Büro in London aufmache. Da könnte ich Sie vielleicht mal brauchen.«


    Ich greife in die Taschen meines schweißdurchtränkten Tweedsakkos und fische ein Kärtchen heraus: Brian Sinclair, beeidigter Dolmetscher, wohnhaft in einem Postfach in Brixton. Er betrachtet es, betrachtet mich. Dann lacht er, aber nur leise, nicht das Hyänenkeckern, das wir von ihm gewohnt sind. Zu spät wird mir klar, daß er schon wieder auf Shi mit mir gesprochen hat, wie vorhin auf der Treppe zum Pavillon mit Dieudonné.


    »Und wenn Sie mal nach Bukavu kommen möchten, schicken Sie mir eine Mail«, fügt er lässig hinzu, diesmal auf Französisch, und zieht aus den senfgelben Tiefen seines Jacketts ein Kartenetui aus Platin.


    Seine Karte ist vor meinem geistigen Auge abgedruckt, während ich dies schreibe. Sie mißt gut acht mal fünf Zentimeter, mit Goldschnitt. Auf einer Borte innerhalb des Goldrands tummelt sich die Tierwelt Kivus von heute und einst: Gorilla, Löwe, Gepard und Elefant, ein ganzes Bataillon von Schlangen in fröhlichem Reigen, aber keine Zebras. Als Hintergrund scharlachrote Berge vor einem zartrosa Himmel, und auf der Rückseite die Silhouette eines beinewerfenden Revuegirls mit Champagnerglas in der Hand. Hajs Name und seine mannigfachen Qualifikationen sind mit dem Gepränge eines königlichen Erlasses aufgeführt, erst auf Französisch, dann Englisch, dann Swahili. Darunter kommen seine Geschäftsanschrift und die Privatadresse in Paris und Bukavu, gefolgt von einer Vielzahl von Telefonnummern. Und als ich die Karte noch einmal umdrehe, entdecke ich neben dem Revuegirl eine hastig mit Tinte gekritzelte E-Mail-Adresse.


    * * *


    Draußen im Bogengang sah ich mit Genugtuung, daß Spider und seine Gehilfen schon über das Gelände verteilt waren und mit der Eile, die so typisch ist für das Ende von Konferenzen, ihre ganzen schönen Vorrichtungen demontierten. Spider, in Steppweste und Schlägerkappe, stand breitbeinig auf Hajs Steintreppe und rollte pfeifend seine Kabel auf. Im Pavillon kletterten zwei Anoraks auf Trittleitern herum. Ein dritter kauerte auf allen vieren vor der steinernen Bank. Im Heizungskeller lehnte der U-Bahn-Plan mit dem Gesicht zur Wand, alle seine Drähte aufgerollt und verschnürt. Die Kassettenrecorder waren zurück in ihre schwarze Kiste gewandert.


    Ein brauner Restesack, schon halb voll, stand mit offenem Schlund auf Spiders Schreibtisch, an dem die leeren Schubladen in bester Chatroom-Tradition herausgezogen waren. Jeder, der durch Mr. Andersons Hände gegangen ist, bleibt auf ewig seinen Vorschriften zur Eigensicherung verhaftet, von den Verhaltenstips für den Umgang mit dem Lebensabschnittsgefährten bis hin zu der goldenen Regel, niemals Apfelbutzen mit in den Restesack zu werfen, um nicht die vollständige Einäscherung von Geheimabfällen zu gefährden. Spider bildete da keine Ausnahme. Seine digitalen Tonbänder waren säuberlich etikettiert und numeriert, jedes in seinem eigenen kleinen Fach. Daneben lag das Heft mit seinen penibel geführten Tabellen. Unbenutzte Bänder, noch in ihren Gehäusen, stapelten sich ordentlich auf einem Bord gleich darüber.


    Für meine Auswahl konsultierte ich die Tabellen. Die Spalte ganz vorne, handgeschrieben, listete die Bänder auf, die mir bekannt waren: Gästesuite, Königliche Gemächer etc. Ich nahm fünf heraus. Aber was enthielt die ebenfalls handgeschriebene Spalte ganz hinten? Wer oder was war S? Warum stand an der Stelle, wo der Standort der Mikrophone eingetragen gehört hätte, einfach nur S? S wie Spider? S wie Syndikat? S wie Sinclair? Oder – auch kein schlechter Gedanke! – S wie Satellit? War es denkbar, daß Philip oder Maxie oder Sam oder Lord Brinkley oder einer seiner namenlosen Partner – oder sie alle zusammen – zu Selbstschutzzwecken, fürs Protokoll, für das Archiv,


    ihre eigenen Telefonate abgehört hatten? Durchaus denkbar, entschied ich. Drei der Bänder waren mit einem Kugelschreiber-S markiert. Ich griff mir drei leere, markierte ihre Rücken mit dem gleichen S und nahm die Originale an mich.


    Als nächstes galt es, die Bänder an meinem Körper zu verstecken. Zum zweitenmal seit meinem erzwungenen Kostümwechsel war ich dankbar für das Tweedsakko. Mit seinen übergroßen Innentaschen schien es wie gemacht für den Zweck. Der Bund meiner grauen Flanellhose war nicht weniger gastlich, aber meine Stenoblöcke hatten steife Deckel, und sie waren spiralgebunden. Ich überlegte noch, wie ich am besten mit ihnen verfahren sollte, als ich Philips Stimme hörte, die samtige Version, die Bühnenstimme.


    »Brian, unser Held. Hier stecken Sie also. Ich wollte Ihnen die ganze Zeit schon gratulieren. Jetzt kann ich es endlich.«


    Er lehnte in der Tür, einen roségewandeten Arm gegen den Rahmen gestützt, die weichsohligen Schuhe behaglich gekreuzt. Mir lag schon ein artiger Dank auf der Zunge, als mir gerade noch rechtzeitig einfiel, daß nach einer Spitzenvorstellung, wie ich sie hingelegt hatte, ein ausgepumpter, leicht ungnädiger Star eher überzeugen würde.


    »Freut mich, daß Sie zufrieden waren«, sagte ich.


    »Und jetzt wird aufgeräumt?«


    »Genau.«


    Zum Beweis warf ich einen meiner Blöcke in den Restesack. Als ich mich wieder umwandte, prallte ich fast gegen Philip. Hatte er die Ausbeulungen um meine Bauchgegend bemerkt? Er hob die Hände, und ich dachte schon, er würde danach greifen, aber er langte an mir vorbei, um meinen Block wieder aus dem Restesack zu holen.


    »Also, ich muß schon sagen« – er befeuchtete die Fingerspitze und blätterte andächtig durch mein Bleistiftgekritzel. »Kommt mir ja alles ziemlich spanisch vor – aber die Spanier würden auch nur Bahnhof verstehen, oder?«


    »Mr. Anderson nennt es meine babylonische Keilschrift«, informierte ich ihn.


    »Und diese kleinen Schnörkel am Rand, was sind die?«


    »Anmerkungen für meine Wenigkeit.«


    »Und was merkt Ihre Wenigkeit sich so an?«


    »Stilistische Sachen. Versteckte Andeutungen. Feinheiten, auf die ich beim Übersetzen achten muß.«


    »Wie zum Beispiel?«


    »Aussagen als Fragen. Scherze, die nicht als Scherze gemeint sind. Sarkasmus. Sarkasmus funktioniert fast nie – beim Dolmetschen, meine ich. Er kommt nicht rüber.«


    »Wirklich absolut faszinierend. Und das behalten Sie alles im Kopf?«


    »Eben nicht. Deshalb schreibe ich es ja auf.«


    Wie der Zollbeamte in Heathrow, dachte ich, der dich bei der Paßkontrolle aus der Schlange holt, weil du ein Zebra bist. Und der nicht etwa fragt, wo du dein Kokain versteckt hast oder ob du aus einem Al-Qaida-Trainingslager kommst. Sondern der sich erkundigt, wo du denn Urlaub gemacht hast und ob das Hotel angenehm war, während er deine Körpersprache beobachtet, auf ein verräterisches Schwanken in deiner Stimme lauert und verbucht, wie oft du blinzelst.


    »Also, ich bin auf jeden Fall schwer beeindruckt. Sie haben großartige Arbeit geleistet. Oben, unten, überall«, sagte er, indem er den Stenoblock zurück in den Sack fallen ließ. »Und Sie sind verheiratet. Mit einer bekannten Journalistin.«


    »Richtig.«


    »Die eine Schönheit ist, wie ich höre.«


    »Das sagen jedenfalls viele.«


    »Sie müssen ein hübsches Paar abgeben.«


    »Danke.«


    »Aber denken Sie dran, zu viel Bettgeflüster kann Menschenleben kosten.«


    Und weg war er. Um ganz sicherzugehen, schlich ich mich die Kellertreppe hoch und sah ihn gerade noch um die Hausecke verschwinden. Auf dem Hügel waren Spider und seine Truppe nach wie vor schwer am Schuften. Ich kehrte in den Heizungskeller zurück, zog den Block wieder aus dem Restesack und nahm auch die anderen drei an mich. Dann holte ich mir von einem Stapel vier neue, verknickte ihre Deckel ein bißchen, numerierte sie auf die gleiche Art wie meine gebrauchten und warf sie als Attrappen in den Sack. Meine Taschen und mein Hosenbund waren dem Platzen nahe. Mit zwei Kladden im Kreuz und einer in jeder Tasche stakste ich die Kellerstufen hinauf, den Bogengang entlang und durchs Haus in die relative Sicherheit meines Zimmers.


    * * *


    Es geht heimwärts, endlich! Wir sind gut tausend Meter überm Meeresspiegel. In jedem Käfig wird gefeiert, und zu Recht! Wir sind wieder wir, dieselbe Truppe, die vor vierundzwanzig Stunden im selben namenlosen Flugzeug in Luton losgeflogen ist: Jetzt kehren wir heim, Daumen hochgereckt, Vertrag in der Tasche, mit allen Chancen und dem Pokal praktisch schon in der Hand! Philip weilt nicht unter uns. Wo er hin ist, weiß ich nicht, und es schert mich auch nicht. Vielleicht zum Teufel, wo er hingehört. Die Vorhut bildet Spider mit einer improvisierten Kochmütze auf dem Kopf, der den Gang unseres Flugzeugs entlangtänzelt und an alle Plastikteller, Becher, Messer und Gabeln austeilt. Hinter ihm trottet Anton, ein Handtuch als Schürze um den Bauch gebunden, in den Händen den von unserem namenlosen Gönner spendierten Freßkorb aus dem Hause Fortnum & Mason in der Piccadilly. Und ihm dicht auf den Fersen latscht der sanfte Riese Benny mit einer Magnumflasche beinahe kalten Champagners. Nicht einmal unser Staranwalt Jasper im hintersten Käfig, in dem er sich auch auf dem Hinflug schon verschanzt hatte, kann sich der Feierstimmung entziehen. Zwar schlägt er zunächst mit großer Geste alles aus, aber nach einem Anraunzer von Benny und einem raschen Blick auf das Etikett der Flasche langt er wacker zu, so wie ich auch, denn ein Spitzendolmetscher, der das Letzte aus sich herausgeholt hat, darf niemals ein Spielverderber sein. Meine Plastikreisetasche schmiegt sich in das Netz über mir.


    »Was für einen Eindruck hatten Sie von ihnen, alter Junge?« Maxie geht in bewährter Lawrence-von-Arabien-Manier neben mir in die Hocke, Becher in der Hand. Und es tut richtig gut, unseren Skipper zur Abwechslung mal mit einem ernstzunehmenden Drink zu sehen statt immer nur mit Malvern Water. Es tut gut, ihn so aufgedreht zu sehen, so stolzgeschwellt.


    »Von den Delegierten, Skipper?« erkundige ich mich vorsichtig. »Was für einen Eindruck ich von den Delegierten habe?«


    »Meinen Sie, sie bleiben bei der Stange? Haj schien mir ein bißchen wacklig. Die beiden anderen wirken ziemlich stabil auf mich. Aber wie sieht’s in zwei Wochen aus?«


    Ich schiebe die Frage von Hajs Wackligkeit beiseite und greife auf den Aphorismenschatz meines Vaters zurück. »Skipper, ich will ganz offen sein. Bei den Kongolesen muß man vor allem wissen, wie viel man nicht weiß. Vorhin konnte ich das nicht so deutlich sagen, aber jetzt darf ich’s ja.«


    »Sie haben meine Frage noch nicht beantwortet.«


    »Skipper, es ist meine feste Überzeugung, daß sie in zwei Wochen hinter Ihnen stehen werden wie versprochen«, erwidere ich, denn mein Bedürfnis, ihm zu Diensten zu sein, ist stärker als all meine Sophisterei.


    »Jungs!« trompetet Maxie den Gang hinab. »Eine Runde Applaus für Sinclair. Wir haben ihn geschlaucht bis zum Gehtnichtmehr, aber er hat nicht schlappgemacht.«


    Beifall brandet auf, Gläser werden erhoben. Eine Welle von Emotionen spült über mich hinweg, eine Mischung aus Schuldbewußtsein, Stolz, Solidarität und Dankbarkeit. Als mein Blick wieder klar wird, hält mir Maxie ein weißes Kuvert hin, ganz ähnlich dem, das aus Hajs Mappe hervorspitzte.


    »Fünftausend US-Riesen, alter Junge. Das hatte Anderson Ihnen doch gesagt, oder?«


    Ich gestand, daß es sich so verhielt.


    »Ich hab sie auf sieben hochgehandelt. Längst nicht genug, wenn Sie mich fragen, aber mehr konnte ich nicht rausschlagen.«


    Ich fange an, mich zu bedanken, aber mit gesenktem Kopf, deshalb weiß ich nicht recht, ob er mich hört. Die kugelsichere Hand kracht mir noch ein letztes Mal auf die Schulter, und als ich hochschaue, ist Maxie schon am anderen Ende der Maschine, und Benny brüllt: Alle Mann die Arschbacken zusammengekniffen, wir landen. Gehorsam lange ich nach meiner Reisetasche und schicke mich an, die Arschbacken zusammenzukneifen, aber es ist zu spät, wir setzen auf.


    * * *


    Ich habe sie nicht davongehen sehen. Vielleicht sah ich ihnen absichtlich nicht nach. Was gab es denn noch zu sagen? In meiner Vorstellung haben sie ihre Seesäcke über die Schulter geworfen und marschieren Colonel Bogey pfeifend zur Hintertür des grünen Schuppens hinaus, eine kleine Anhöhe hinauf zu einem namenlosen Bus.


    * * *


    Eine Sicherheitsbeamtin führt mich Flughafenkorridore entlang. Die Reisetasche schlägt mir gegen die Hüfte. Ich stehe vor einem dicken Mann, der an einem Schreibtisch sitzt. Die Tasche steht neben mir auf dem Boden. Auf dem Tisch: eine Sporttasche aus rotem Nylon.


    »Überprüfen Sie bitte den Inhalt und identifizieren Sie Ihr Eigentum«, sagt der Dicke, ohne mich anzusehen.


    Ich ziehe den Reißverschluß auf und identifiziere mein Eigentum: eine Smokingjacke, weinrot, mit dazu passender Hose, ein Frackhemd, weiß, eine Seidenschärpe, das Ganze als feste Wurst um meine Lacklederschuhe gerollt. Ein wattierter Umschlag mit Paß, Brieftasche, Terminkalender, diversen persönlichen Effekten. Meine schwarzen Seidensocken sind in meinen linken Lacklederschuh gepfropft. Ich ziehe sie heraus und bringe mein Handy zum Vorschein.


    Ich sitze im Fond eines schwarzen oder mitternachtsblauen Volvo Kombi, der mich ins Zuchthaus expediert. Meine Fahrerin ist die Sicherheitsbeamtin von vorhin. Sie trägt eine Schirmmütze, und der Rückspiegel bietet mir Sicht auf ihre Stupsnase. Meine Reisetasche habe ich mir zwischen die Knie geklemmt. Die Sporttasche steht neben mir auf dem Sitz. Mein Handy ruht an meinem Herzen.


    Dunkelheit senkt sich herab. Wir fahren durch Trabantenstädte von Hangars, Werkstätten, Ziegelbarakken. Ein Eisentor, flutlichterleuchtet und mit Natodrahtgirlanden geschmückt, wächst vor uns aus dem Boden. Dickgepolsterte Polizisten mit Jockey-Mützen lungern davor herum. Meine Chauffeuse lenkt direkt auf die geschlossenen Torflügel zu und gibt Gas. Die Flügel teilen sich. Wir überqueren einen See aus Asphalt und halten neben einer mit roten und gelben Blumen bepflanzten Verkehrsinsel.


    Die Türen des Volvo entriegeln sich. Ich bin allen Ernstes entkommen. Auf der Uhr an der Ankunftshalle ist es zwanzig nach neun an einem heißen Samstagabend. Ich bin wieder in dem England, das ich nie verlassen habe, und ich muß schleunigst ein paar Dollar wechseln.


    »Ein fabelhaftes Wochenende noch«, wünsche ich meiner Chauffeuse in dringlichem Ton, was übersetzt soviel hieße wie: Tausend Dank, daß Sie mir geholfen haben, meine Bänder und Stenoblöcke aus Luton herauszuschmuggeln.


    Der Expreßbus zur Victoria Station ist leer und stockdunkel. Fahrer rauchen und schwatzen daneben. Der entsprungene Häftling setzt sich ganz hinten in die Ecke, klemmt die Reisetasche zwischen die Beine und verfrachtet die rote Sporttasche ins Gepäcknetz. Er schaltet sein Handy ein. Es leuchtet auf, beginnt zu vibrieren. Er wählt 121 und drückt die grüne Taste. Eine strenge Frauenstimme warnt ihn, daß er FÜNF neue Nachrichten hat.


    Penelope, Freitag, 19.15: Sag mal, bist du noch zu retten, Salvo? Wo zum Teufel steckst du? Wir haben dich überall gesucht. Erst kommst du zu spät, zwei Minuten später sehen dich mehrere Zeugen, wie du zu einem Nebenausgang rausschleichst. Was soll das? Fergus hat die Klos und die Bars unten abgesucht und zig Leute die Straßen rauf- und runtergehetzt, daß sie dich ausrufen. (Gedämpftes »Ja, ich weiß, Darling«) Wir sitzen jetzt in der Limousine, Salvo, und wir sind unterwegs zum Abendessen bei Sir Matthew. Fergus sagt dir noch mal die Adresse, falls du sie verloren hast. Echt, ich faß es nicht!


    Thorne the Horn, Freitag, 19.20: (Schottisch mit einer Prise London darin) Salvo, guter Mann, hören Sie, wir machen uns fast in die Hosen vor Sorge. Wenn Sie nicht innerhalb der nächsten Stunde ein Lebenszeichen von sich geben, schicke ich meine Leute los, daß sie die Flüsse nach Ihnen absuchen. Haben Sie einen Stift da? Und einen Zettel? Wie? (Unverständlich, dann lautes, unflätiges Lachen) Penelope sagt, Sie schreiben sich Sachen auf den Arm. Wo sind Sie noch überall beschriftet, Mann? (Es folgt eine Adresse in Belgravia. Ende der Nachricht)


    Penelope, Freitag, 20.30: Ich stehe bei Sir Matthew in der Eingangshalle, Salvo. Es ist eine sehr schöne Eingangshalle. Ich hab deine Nachricht gekriegt, wirklich rührend. Es interessiert mich einen Scheißdreck, wer dein ältester und bester Unternehmerkunde ist, du hast kein Recht, mich dermaßen zu demütigen – (gedämpftes »Nur noch eine Minute, Fergus«) Das ist dir vielleicht neu, Salvo, aber Sir Matthew ist zufällig extrem abergläubisch. Dank dir sitzen wir zu dreizehnt am Tisch, an einem Freitag. Weshalb Fergus jetzt wie ein Blöder rumtelefonieren darf, um – ah, er hat wen gefunden – wen hast du denn gefunden, Fergus-Darling? (Eine Hand legt sich auf den Hörer) – er hat Jellicoe gefunden. Jelly springt für dich in die Bresche. Er besitzt zwar keinen Smoking, aber Fergus hat ihm befohlen, sofort nüchtern zu werden und zu kommen, wie er ist. Wages also ja nicht, hier noch aufzukreuzen, Salvo. Mach einfach weiter mit dem, was du grade machst, scheißegal, was es ist. An Sir Matthews Tisch passen keine fünfzehn, und für einen Abend hast du mich weiß Gott genug blamiert!


    Penelope, Samstag, 09.50: Ich bin’s, Schatz. Tut mir leid, daß ich gestern so zickig war. Ich hab mir einfach so schreckliche Sorgen um dich gemacht. Ich meine, ich bin natürlich immer noch bitterböse auf dich, aber wenn du mir alles erzählst, werd ich’s wahrscheinlich verstehen. Das Essen war übrigens ziemlich nett, trotz aller Protzigkeit. Jelly war jenseits von Gut und Böse, aber Fergus hat aufgepaßt, daß er sich nicht zu sehr danebenbenimmt. Und du wirst lachen, wenn ich dir das dicke Ende erzähle: Ich konnte nicht in unsere Wohnung rein. Ich hatte im Büro die Handtasche gewechselt und meine Schlüssel in der anderen gelassen, weil ich ja dachte, mein treusorgender Ehemann würde zur Stelle sein, um mich heimzubringen und mich auch sonst zu verarzten. Paula war auf der Piste, was hieß, daß ich an ihren Schlüssel auch nicht rankam und mir nichts anderes übrigblieb als eine Nacht in Brown’s Hotel (ich hoffe doch stark, auf Kosten der Zeitung!), und heute – was mir eigentlich grade noch gefehlt hat, aber ich dachte, ich mach’s mal lieber, nachdem du mich so schmählich im Stich gelassen hast – habe ich mich breitschlagen lassen, als brave kleine Pfadfinderin mitzufahren in irgend so ein nobles Landhaus in Sussex, wo Fergus einer Horde von feudalen Anzeigenkunden einen Vortrag hält. Hinterher gibt es offenbar eine kleine Feier mit ein paar hohen Tieren aus der Branche, da dachte ich, das tut mir vielleicht mal ganz gut. Diesen Leuten in einem nicht so förmlichen Rahmen zu begegnen, meine ich. Sir Matt kommt auch, für den Anstandswauwau ist also gesorgt. Jetzt bin ich aber erst mal auf dem Weg ins Büro. Um meine Sachen zu holen. Und um mich mal wieder in rasender Eile umzuziehen. Dann also bis bald. Heute vielleicht nicht mehr, aber allerspätestens morgen. Wobei ich natürlich nach wie vor stinkwütend auf dich bin. Das heißt, du wirst dir die großartigsten Wiedergutmachungen einfallen lassen müssen. Und bitte mach dir keine Gedanken wegen gestern abend: Ich versteh’s ja. Auch wenn ich’s nicht so zeige. Ciao. Ach, und du kannst mich dort nicht erreichen – Handy-Verbot, so wie’s aussieht. Wenn’s also irgendwie brennt, ruf Paula an. Also dann, tschüs.


    Hannah, Samstag, 10.14: SALVO? Salvo? (Die Stimme schon auffallend leise) Warum hast du dich nicht … (Noch leiser, statt Englisch jetzt verzweifeltes Swahili) … Du hast es versprochen, Salvo … o mein Gott … mein Gott! (Stimme nicht mehr hörbar)


    Säße ich jetzt im Chatroom oder wieder im Heizungskeller, würde ich entweder ein defektes Mikrophon vermuten oder aber eine Zielperson, die ihre Stimme ganz bewußt gesenkt hat. Die Verbindung ist noch da. Hintergrundgeräusche sind zu hören, verzerrt, Schritte, durcheinanderredende Stimmen auf dem Gang vor ihrem Zimmer, aber im Vordergrund nichts. Ich schließe daher, daß Hannah mit hängenden Armen dasteht und schluchzt – und noch dreiundfünfzig Sekunden weiterschluchzt, bevor sie an das Telefon in ihrer Hand denkt und ausschaltet. Ich wähle ihre Nummer und gerate an die Mailbox. Ich rufe im Krankenhaus an. Eine unbekannte Stimme teilt mir mit, daß das Personal während der Nachtschicht keine privaten Anrufe entgegennehmen darf. Der Bus füllt sich. Zwei Wanderinnen beäugen erst mich, dann die rote Sporttasche im Gepäcknetz über mir. Sie setzen sich ganz nach vorn, wo es sicherer ist.
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    Rücksicht auf meine schlummernden Nachbarn ich die Treppe auf Zehenspitzen hoch, die rote Nylontasche wie ein Baby auf dem Arm, um damit nur ja nicht gegen das Geländer zu stoßen. Im Hochsommer sind die Samstage im Prince of Wales Drive unberechenbar. Einmal wird die halbe Nacht gefeiert, bis Penelope, wenn sie denn daheim ist, am Telefon die Polizei beschimpft und mit einem Artikel über mangelnde Polizeipräsenz droht. Ein andermal – sei es wegen der Schulferien, wegen der Bombenpanik oder weil heutzutage jeder ein Wochenendhaus hat – hört man, wenn man auf die Norfolk Mansions zugeht, nur die eigenen Schritte und das Indianergeheul der Eulen im Battersea Park. Doch jetzt hatte ich ohnehin nur einen Laut im Ohr, und das war Hannahs erstickte Stimme am Telefon.


    Wie üblich widersetzte sich mir das Schloß der Wohnungstür, was ich an diesem Abend als symbolisch empfand. Wie üblich mußte ich den Schlüssel ein paar Millimeter herausziehen, hin und her ruckeln, es ein zweites Mal versuchen. Als ich in der Diele stand, kam ich mir vor wie mein eigener Geist. Seit meinem Tod hatte sich nichts verändert. Das Licht brannte, wie nicht anders zu erwarten. Ich hatte es nicht ausgemacht, als ich kurz hereingestürmt war, um mir den Smoking anzuziehen, und Penelope war in der Zwischenzeit nicht wieder zu Hause gewesen. Nachdem ich mir die verhaßten Schuhe von den Füßen geschleudert hatte, zog es mich zu dem minderwertigen Stich von Tintagel Castle, der seit fünf Jahren unbeachtet in der düstersten Ecke der Diele hing. Penelopes Schwester hatte ihn uns zur Hochzeit geschenkt. Die Schwestern konnten einander nicht ausstehen. Keine hatte irgendeine Beziehung zu Tintagel. Sie waren nie dagewesen, wollten nie hinfahren. Manche Geschenke sagen alles.


    Im ehelichen Schlafzimmer riß ich mir die Sträflingskleidung herunter und beförderte sie mit einer Mischung aus Ekel und Erleichterung in den Wäschekorb. Den zusammengerollten Smoking stopfte ich gleich hinterher. Vielleicht konnte Thorne the Horn dafür Verwendung finden, falls er sich zu einer Diät aufschwang. Als ich mein Rasierzeug aus dem Badezimmer holte, stellte ich mit einer gewissen Befriedigung fest, daß der blaue Kulturbeutel mit dem Teddybären, Penelopes Pressemappe, wie sie kokett dazu sagt, nicht in seinem Fach stand: Was eine Frau nicht alles braucht für einen Tag in Suffolk mit einer Horde feudaler Anzeigenkunden!


    Wieder im Schlafzimmer, kippte ich meine Beute, die Bänder und Stenoblöcke, erst einmal aufs Bett und grübelte dann, Ordnungsfanatiker, der ich bin, konzentriert darüber nach, wie wohl Mr. Andersons Plastikreisetasche am besten zu entsorgen sei, bis mir der Mülleimer in der Küche einfiel. Ich war drauf und dran, auch Brian Sinclairs Visitenkarten darin zu versenken, hob sie im letzten Moment aber doch lieber auf – für schlechte Zeiten, wie Tante Imelda gesagt hätte. Dann zog ich die Sachen eines freien Mannes an: Jeans, Turnschuhe, eine Lederjacke aus der Zeit vor Penelope, die ich mir zu meinem ersten bestandenen Examen geschenkt hatte, und als krönenden Abschluß meine dunkelblaue Pudelmütze, die sie mir als »zu afromäßig« verboten hatte.


    Ich schildere diese Handlungen linear und im Detail, weil sie für mich etwas Zeremonielles hatten. Jede Bewegung, die ich machte, war ein weiterer Schritt hin zu Hannah – falls sie mich denn noch wollte, was durchaus zweifelhaft war. Jedes Kleidungsstück, das ich aus der Kommode nahm, war Teil der Garderobe, die mich in mein neues Leben begleiten würde. Aus der Diele holte ich meinen Rollenkoffer mit dem integrierten Zahlenschloß und dem verstellbaren Handgriff, einst liebevoll gehütetes Beiwerk einer sinnleeren Existenz. Als erstes kamen die Bänder und die Blöcke hinein, die ich in ein altes Hemd wickelte und in einem Innenfach verstaute. Indem ich methodisch von Raum zu Raum ging und jede nostalgische Regung im Keim erstickte, suchte ich mir zusammen, was ich brauchte: meinen Laptop samt Zubehör, wenn auch aus Platzgründen ohne den Drucker, meine beiden Kassettenrecorder, einer normalgroß und einer im Westentaschenformat, beide in stabilen Gehäusen, zwei Kopfhörer und mein kleines Transistorradio. Abschließend packte ich noch das vom Leben gezeichnete Meßbuch meines Vaters dazu, Pater Michaels Durchhaltebriefe vom Sterbebett, ein goldenes Medaillon mit einem Sträußchen von Tante Imeldas widerspenstigem weißen Haar, einen Aktenordner mit persönlicher Korrespondenz, darunter Lord Brinkleys Brief an mich und seine Weihnachtskarten, und die Umhängetasche aus robustem Stoff, mit der ich die Zutaten für das Coq au Vin nach Hause getragen hatte.


    Aus dem Schreibtisch am Fenster nahm ich einen versiegelten Briefumschlag, auf dem Bruno stand und der den Ehevertrag enthielt, den Penelopes weitblickender Vater für genau diesen Fall der Fälle aufgesetzt hatte. Mir war schon immer klar gewesen, daß er unsere Ehe von einer realistischeren Warte aus betrachtete als ich. So feierlich, als legte ich an einem Kriegerdenkmal einen Kranz nieder, plazierte ich das mit unser beider Unterschrift versehene Dokument auf Penelopes Kopfkissen, zog mir dann den Trauring vom Finger und legte ihn mitten darauf. Nimm diesen Ring als Zeichen unserer Trennung. Wenn ich überhaupt etwas empfand, dann weder Verbitterung noch Zorn, sondern die Gewißheit, etwas zum Abschluß gebracht zu haben. Ein Erwachen, das sich lange vor dem Gefühlsausbruch des kleinen Herrn in der Trattoria angebahnt hatte, fand nun sein einzig mögliches Ende. Ich hatte Penelope als den Menschen geheiratet, der sie nicht sein wollte: die furchtlose Kämpferin der großen britischen Presse, die treue und loyale Geliebte, die nur Augen für mich hatte, meine Lifestyle-Beraterin und Mutter meiner zukünftigen Kinder, die in meinen trüben Stunden auch als mein weißer Mutterersatz herhalten würde. Penelope dagegen hatte den Exoten in mir geheiratet, nur um den Konformisten entdecken zu müssen, was vermutlich ein herber Schlag für sie gewesen war. In dieser Hinsicht konnte sie auf mein ehrliches Mitgefühl zählen. Einen Abschiedsbrief schrieb ich nicht.


    Ich ließ den Rollenkoffer zuschnappen und nahm, ohne noch einen Blick zurückzuwerfen, Kurs auf die Wohnungstür und die Freiheit, als sich der Schlüssel ohne die üblichen Sperenzchen im Schloß drehte und jemand leichtfüßig hereinkam. Meine erste Reaktion war Angst. Nicht vor Penelope, das war ein für allemal vorbei. Nein, Angst davor, das in Worte fassen zu müssen, woraus bereits Taten hervorgegangen waren. Angst, aufgehalten zu werden, den Schwung zu verlieren, kostbare Zeit mit Streitereien zu vertun. Angst, Penelopes Affäre mit Thorne könnte gescheitert sein, und nun käme sie trostsuchend nach Hause gelaufen, nur um sich gleich die nächste demütigende Zurückweisung einzuhandeln, noch dazu aus einer Ecke, aus der sie mit keinerlei ernstzunehmendem Widerstand rechnete: von mir. Insofern war ich erleichtert, daß es nicht Penelope war, die sich, eine Hand in die Hüfte gestemmt, vor mir aufbaute, sondern unsere Nachbarin und psychologische Beraterin Paula, die einen Trenchcoat trug und, soweit ich erkennen konnte, sonst nichts.


    »Hannibal hat dich gehört, Salvo«, sagte sie.


    Paula hat einen monotonen, amerikanisch-englischen Akzent in der Stimme, eine Art Dauerquengeln. Hannibal ist ihr adoptierter Windhund.


    »Hannibal hört alle hübschen Knaben, die auf leisen Sohlen durch die Gegend schleichen«, fuhr sie düster fort. »Wo willst du hin? Du siehst zum Fürchten aus.«


    »Arbeiten«, sagte ich. »Später Anruf. Dringender Auftrag. Entschuldige, Paula, aber ich muß los.«


    »In diesen Klamotten? Soll das ein Witz sein? Komm, du mußt was trinken. Hast du ’ne Flasche da?«


    »Jedenfalls nicht am Leib.« Kleiner Scherz am Rande.


    »Ich hätte eine, ausnahmsweise. Ich hätte auch ein Bett, falls du eins brauchst. Das hättest du gar nicht gedacht, daß ich ficke, stimmt’s? Du dachtest, ich wärme nur meinen Hintern an eurem Feuer. Penelope lebt hier nicht mehr, Salvo. Der Mensch, der hier lebt, ist eine Schein-Penelope.«


    »Paula, bitte. Ich muß gehen.«


    »Die echte Penelope ist eine unsichere, überkompensierende Zicke, die lieber vorprescht, als sich Zweifel zu erlauben. Außerdem ist sie eine Psychopathin, die an Wahnvorstellungen leidet, und meine liebste Freundin. Warum kommst du nicht in meine Inner-Body-Experience-Gruppe? Wir reden viel über Frauen wie Penelope. Vielleicht schaffst du es sogar auf eine höhere Gedankenebene. Was für ein Auftrag ist das?«


    »Im Krankenhaus.«


    »Mit dem Koffer? Wo liegt das Krankenhaus – in Hongkong?«


    »Paula, bitte. Ich hab’s eilig.«


    »Ficken wir erst, und dann fährst du ins Krankenhaus, okay?«


    »Nein. Tut mir leid.«


    »Erst Krankenhaus, dann ficken?« Sie hatte die Hoffnung noch nicht aufgegeben. »Penelope sagt, du bist spitze im Bett.«


    »Danke, aber eher nicht.«


    Sie trat zur Seite, und ich schlüpfte aufatmend an ihr vorbei zur Tür hinaus und die Treppe hinunter. An einem anderen Tag wäre ich wohl baß erstaunt gewesen, wie mühelos unsere hauseigene Lebensberaterin und Schnorrerin zahlloser Flaschen Rioja die Grenze vom Guru zur Nymphomanin überschritten hatte, aber heute nicht.


    * * *


    Schlag sieben nach Tante Imeldas Uhr bezog ich Posten auf einer Parkbank gegenüber dem Haupteingang des Krankenhauses, auch wenn diskrete Erkundigungen am Empfang ergeben hatten, daß die Nachtschicht nicht vor acht Uhr dreißig endete. Eine brutalistische moderne Skulptur, die genau in meinem Blickfeld lag, ermöglichte es mir zu sehen, ohne selbst gesehen zu werden. Rechts und links des verglasten Eingangs stand je ein uniformierter Repräsentant einer der immer zahlreicher werdenden britischen Privatmilizen. Zulus und Ovambos, höre ich Maxie stolz sagen. Die besten Kämpfer der Welt. Unter einem Carport im Tiefgeschoß fuhren in steter Folge weiße Krankenwagen vor und entluden ihre Verwundeten. Neben mir auf der Bank lag die Stofftasche, in die ich die Bänder und Blöcke umgepackt hatte. So unsicher, wie mir meine ganze derzeitige Existenz erschien, hatte ich mir den Schulterriemen fest um die Hand geschlungen.


    Ich war überwach und übermüdet zugleich. In der Hochsaison für Selbstmordattentate tiefnachts ein Bett zu finden ist kein Kinderspiel für Zebras, die große Koffer hinter sich herziehen. Um so glücklicher schätzte ich mich, als mir ein hilfsbereiter Polizist, nachdem er mich aus dem langsam fahrenden Streifenwagen heraus unter die Lupe genommen hatte, den Weg zu einer Pension in einer Seitenstraße der Kilburn High Road wies, einem flutlichtbeleuchteten Gebäude im Pseudo-Tudorstil, dessen Tür, so der cricketversessene Besitzer Mr. Hakim, jedem offenstand, der sich an die Spielregeln hielt, unabhängig von Uhrzeit oder Hautfarbe. Gegen Barzahlung im voraus – Maxies Dollar, in Pfund umgewechselt – wurde ich stolzer Mieter der Managersuite, eines geräumigen Doppelzimmers im rückwärtigen Teil des Hauses mit Kochnische und einem Erkerfenster, das auf einen handtuchgroßen Gemüsegarten hinausging.


    Inzwischen war es nach drei Uhr morgens, aber welcher Mann, der ausgezogen ist, die Frau seines Lebens zurückzugewinnen, denkt schon an Schlaf? Kaum hatte Mr. Hakims üppige Gemahlin die Tür hinter sich geschlossen, als ich auch schon mit aufgesetztem Kopfhörer, den Kassettenrecorder in der Hand, im Zimmer auf- und abtigerte. Das S stand tatsächlich für Satellit. Und Philip hatte reichlich Gebrauch davon gemacht. Er redete mit der Stimme, die ermächtigt war, ja zu sagen. Und die Stimme, die da ja sagte, gehörte zu meiner Bestürzung keinem anderen als meinem langjährigen Helden, der Nemesis von Penelopes großer Tageszeitung, Lord Brinkley of the Sands, auch wenn mich sein rechtschaffen empörter Ton noch hoffen ließ. Anfangs schien er regelrecht fassungslos:


    »Das kann nicht Ihr Ernst sein, Philip. Wenn ich es nicht besser wüßte, würde ich jetzt denken, das ist einer von Tabbys Tricks.«


    Und als Philip ihm mitteilt, daß der Deal andernfalls platzt:


    »So etwas Unmoralisches habe ich im Leben noch nicht gehört. Gilt denn ein Handschlag unter Männern gar nichts mehr? Und er will sich nicht einmal auf eine Anzahlung einlassen, sagen Sie? Er will alles im voraus? Kommt nicht in Frage. Reden Sie ihm das aus.«


    Und als Philip beteuert, daß sie das schon mit allen erdenklichen Mitteln probiert haben, klingt Brinkley wie die gekränkte Unschuld in Person:


    »Der Junge ist verrückt geworden. Ich werde mit seinem Vater reden. Also gut, geben Sie ihm, was er verlangt. Aber verrechenbar mit künftigen Einnahmen – und wir werden vom ersten Tag an alles daransetzen, es uns wieder zurückzuholen! Sagen Sie ihm das bitte, Philip. Ich bin offengestanden enttäuscht von Ihnen. Und von ihm auch. Wenn ich Sie nicht kennen würde, käme ich noch auf die Idee, mich zu fragen, wer hier mit wem Spielchen treibt.«


    * * *


    Um siebzehn Minuten nach acht kam ein junger Mann im weißen Kittel die Krankenhaustreppe heruntergeflattert, gefolgt von zwei Nonnen im grauen Ordenskleid. Um zwanzig nach erschien ein ganzes Knäuel von Pflegekräften, Männern und Frauen, die meisten von ihnen Schwarze. Aber irgendwie hatte ich es im Gefühl, daß sich Hannah, wiewohl sonst ein geselliger Mensch, heute abseits halten würde. Um acht Uhr dreißig quoll der nächste Trupp heraus. Sie waren ein lustiger Haufen, und Hannah hätte gut dazugepaßt. Aber nicht heute. Um acht Uhr vierzig kam sie, allein, in der verkrümmten Haltung all derer, die im Gehen ihre Mailbox abhören. Sie trug ihre Schwesterntracht, aber ohne die Haube. Bisher kannte ich sie nur in der Tracht oder nackt. Ihre Stirn war gefurcht, auf die gleiche konzentrierte Weise wie beim Pulsmessen – oder bei der Liebe. Auf der untersten Stufe blieb sie stocksteif stehen, ohne sich um die Herauf- und Herabkommenden zu kümmern, die sich an ihr vorbeischieben mußten – erstaunlich bei einer so rücksichtsvollen Frau, aber mich erstaunte es nicht.


    Sie blieb stehen und starrte vorwurfsvoll auf ihr Handy. Ich dachte schon, gleich würde sie es schütteln oder angeekelt wegwerfen. Schließlich aber drückte sie es, ihm den langen Hals entgegenneigend, wieder ans Ohr, und ich wußte, nun hörte sie die letzte der acht Nachrichten ab, die ich ihr im Lauf der Nacht auf Band gesprochen hatte. Sie hob den Kopf und ließ die Hand mit dem Telefon sinken, wahrscheinlich auch jetzt wieder, ohne es auszuschalten. Als ich bei ihr war, fing sie an zu lachen, doch als ich sie an mich zog, weinte sie. Und im Taxi weinte sie weiter, und dann lachte sie wieder, genau wie ich, lachend und weinend bis zu Mr. Hakims Pension, wo uns, kaum daß wir angekommen waren, die Scheu wahrer Liebender überkam, so daß wir einander loslassen und getrennt den gekiesten Vorplatz überqueren mußten. Beide wußten wir, daß Erklärungen anstanden und wir den Weg zueinander mit Bedacht gehen mußten. Deshalb hielt ich ihr förmlich die Zimmertür auf und machte einen Schritt zur Seite, damit sie aus freien Stücken eintreten konnte, nicht auf mein Geheiß. Was sie nach sekundenlangem Zögern auch tat. Ich folgte ihr hinein und sperrte hinter uns ab, aber sie rührte sich nicht vom Fleck, weshalb auch ich mich bezwang und sie nicht in den Arm nahm.


    Ich möchte allerdings hinzufügen, daß ihre Augen die meinen nicht eine Sekunde losließen. Ihr Blick war weder vorwurfsvoll noch feindselig, sondern vielmehr so gründlich und forschend, daß ich mich fragte, wie viel von meiner Aufgewühltheit sie mir wohl ansah; schließlich hatte sie tagein, tagaus mit Männern in Nöten zu tun und verstand es, in ihren Gesichtern zu lesen. Und nachdem ihre Inspektion abgeschlossen war, nahm sie mich bei der Hand und führte mich durch das Zimmer, wie um die Verbindung zwischen mir und meinen Sachen herzustellen: Tante Imeldas Medaillon, meines Vaters Meßbuch und was ich sonst noch mitgebracht hatte, ehe sie sich – weil einer Diplomschwester nichts an ihrem Patienten so leicht entgeht – den hellen Streifen an meinem linken Ringfinger besah. Und dann hatte sie, wie durch Osmose, so kam es mir vor, plötzlich einen meiner vier Stenoblöcke in der Hand – ausgerechnet den dritten, in dem Maxies Kriegsplan detailliert ausgeführt war – und verlangte, fast wie Philip sechzehn Stunden zuvor, nach Erklärungen, die ich ihr aber jetzt noch nicht geben mochte, da die Strategie, die ich mir für ihre Einweihung zurechtgelegt hatte,


    ein ausgeklügeltes Timing vorsah, getreu den hohen Prinzipien des Geheimdienstgewerbes.


    »Was heißt das hier?« Mit sicherem Instinkt zeigte sie auf eine meiner komplizierteren Hieroglyphen.


    »Kivu.«


    »Du hast über Kivu geredet?«


    »Das ganze Wochenende. Beziehungsweise meine Auftraggeber haben über Kivu geredet.«


    »In einem positiven Sinn?«


    »Eher in einem … kreativen.«


    Der Keim war gelegt, wenn auch nicht sehr fachmännisch. Sie schwieg, dann lächelte sie traurig. »Wer könnte heutzutage etwas Kreatives über Kivu sagen? Keiner vielleicht. Aber Baptiste sagt, die Wunden beginnen allmählich zu verheilen. Wenn es so weitergeht, wird es im Kongo vielleicht eines Tages Kinder geben, die keinen Krieg kennen. In Kinshasa sprechen sie jetzt sogar ernsthaft von Wahlen, sagt er.«


    »Baptiste?«


    Sie schien mich nicht gleich zu hören, so vertieft war sie in meine Keilschrift. »Baptiste ist der inoffizielle Vertreter des Mwangaza in London«, sagte sie dann und gab mir den Block zurück.


    Während ich noch darüber nachsann, was von der Existenz eines Baptiste in ihrem Leben zu halten war, stieß sie plötzlich einen kleinen Bestürzungsruf aus, den ersten und einzigen, den ich aus ihrem Mund gehört habe. Sie hielt Maxies Umschlag mit den sechstausend Dollar in die Höhe, die ich noch nicht in Pfund umgetauscht hatte, und ihre anklagende Miene sprach Bände.


    »Hannah, das ist nicht gestohlen. Das ist verdient. Von mir. Redlich.«


    »Redlich?«


    »Na ja, auf jeden Fall legal. Das Geld stammt vom …« – fast hätte ich »vom britischen Staat« gesagt, aber Mr. Anderson zuliebe korrigierte ich mich – »von den Auftraggebern, für die ich dieses Wochenende gearbeitet habe.« Ihr notdürftig besänftigtes Mißtrauen flackerte erneut auf, als sie auf dem Kaminsims die Visitenkarten von Brian Sinclair entdeckte. »Brian ist ein Freund von mir«, beteuerte ich halbherzig. »Du kennst ihn übrigens auch. Ich erzähle dir später von ihm.«


    Ich konnte ihr ansehen, daß sie mir kein Wort glaubte, und setzte schon halb dazu an, ihr die ganze Geschichte zu beichten – Mr. Anderson, die Insel, Philip, Maxie, Anton, Benny, Spider und zehnmal Haj –, aber mit einemmal wirkte sie wie weggetreten, so als hätte sie schon jetzt mehr gehört, als sie in einer Sitzung verkraften konnte. Statt mich mit Fragen zu bestürmen, streckte sich die müde Nachtschwester vollbekleidet auf dem Bett aus und schlief ein, was um so erstaunlicher war, als sie dabei nicht aufhörte zu lächeln. Wie gern wäre ich ihrem Beispiel einfach gefolgt. Ich schloß ebenfalls die Augen – aber wie um alles in der Welt sollte ich ihr erklären, daß ich unfreiwillig zum Komplizen bei einem bewaffneten Coup gegen ihr Land geworden war? Baptiste, wiederholte ich bei mir. Damit, daß sich ihre Begeisterung für den Mwangaza auch auf die Mitglieder seiner Organisation erstrecken könnte, hatte ich nicht gerechnet. Aber dann muß mir bei aller Überreiztheit doch die Natur zu Hilfe gekommen sein, denn als ich die Augen wieder aufschlug, trug ich immer noch Jeans und T-Shirt, und Hannah lag nackt in meinen Armen.


    * * *


    Ich bin kein Freund des Expliziten, genausowenig wie es Pater Michael war. Akte der Liebe waren für ihn etwas ebenso Persönliches wie Gebete, und man sprach über das eine so wenig wie über das andere. Ich will darum nicht länger bei der Ekstase unserer körperlichen Vereinigung verweilen, die wir im hellen Licht der Morgensonne zelebrierten, das durch das Erkerfenster auf Mrs. Hakims bunte Tagesdecke fiel. Hannah ist ein Mensch, der zuhören kann. So etwas war ich nicht gewohnt. In meiner ängstlichen Anspannung hatte ich eine sarkastische oder sogar ungläubige Reaktion von ihr befürchtet. Aber das war Penelopes Art, nicht Hannahs. Zwar liefen ihr, etwa als ich ihr ihre Illusionen über den Mwangaza nehmen mußte, ein paar Tränen über die Wangen und tropften auf den himmelblauen Kopfkissenbezug, doch ihre Anteilnahme und ihr Verständnis für mein Dilemma ließen sie nicht eine Sekunde im Stich. Vor zwei Tagen hatte ich über das Feingefühl gestaunt, mit dem sie einem Mann beigebracht hatte, daß er sterben würde, und ich tat mein Bestes, es mir zum Vorbild zu nehmen, aber mir mangelte sowohl an Geschick als auch an der nötigen Selbstbeherrschung. Schon nach den ersten Worten überwältigte mich der Drang, ihr alles auf einmal zu erzählen. Das Geständnis, daß ich, wenn auch nur aushilfsweise, ein indoktrinierter Mitarbeiter des allmächtigen britischen Geheimdienstes war, verschlug ihr den Atem.


    »Und du bist diesen Leuten treu ergeben, Salvo?«


    Ich sprach englisch, sie ebenfalls.


    »Darum habe ich mich immer bemüht, Hannah. Und das werde ich auch in Zukunft so halten«, antwortete ich, und sogar dafür zeigte sie Verständnis.


    An mich geschmiegt wie ein schläfriges Kind, lauschte sie gebannt meiner wundersamen Reise von der Mansardenwohnung in der South Audley Street zu dem goldglitzernden Palast am Berkeley Square, dem Flug im Hubschrauber und der geheimnisvollen Reise auf die namenlose Insel im Norden. Während ich ihr unsere Kriegsherren vorstellte, zogen in ebenso vielen Minuten drei Jahreszeiten über ihr Gesicht hinweg. Verhaltener Groll gegen den Schurken Franco mit seinem lahmen Bein und seiner Kampflust; wissende Trauer um den aidskranken Dieudonné. Erst als ich ihr meine vorläufige Skizze des Sorbonne-Absolventen und Nachtclubkönigs Haj präsentierte, meldete sich streng das Mädchen aus der Pfingstlermission zu Wort.


    »Nachtclubbesitzer sind Gauner, Salvo. Warum sollte Haj anders sein? Er verkauft Bier und Mineralien, also verkauft er sicher auch Drogen und Frauen. So ist das heutzutage Brauch bei der jungen Elite von Kivu. Man trägt dunkle Brillen und fährt schicke Geländewagen und sieht sich mit seinen Freunden Pornofilme an. Sein Vater Luc hat in Goma einen ziemlich üblen Ruf, das darfst du mir glauben. Ein Machtmensch, der die Politik zu seiner persönlichen Bereicherung betreibt und nicht um der Menschen willen.« Aber dann zog sie die Stirn kraus und schwächte ihr Urteil widerstrebend ein wenig ab. »Wobei man auch sagen muß: Als anständiger Mensch kommst du im Kongo heute nicht zu Geld. Man muß ihn immerhin für seinen Geschäftssinn bewundern.«


    Als sie meinen Gesichtsausdruck sah, unterbrach sie sich und setzte wieder ihren musternden Blick auf. Und wenn Hannah das tut, wird das Thema Eigensicherung zweitrangig.


    »Du hast eine besondere Stimme für diesen Haj. Hast du auch besondere Gefühle für ihn?«


    »Ich hatte für alle besondere Gefühle«, antwortete ich ausweichend. »Für jeden auf seine Weise.«


    »Warum ist Haj dann anders? Weil er verwestlicht ist?«


    »Ich habe ihn enttäuscht.«


    »Wie denn, Salvo? Das glaube ich dir nicht. Vielleicht hast du dich selbst enttäuscht. Das ist nicht dasselbe.«


    »Sie haben ihn gefoltert.«


    »Haj?«


    »Mit einem Elektroschocker. Er hat geschrien. Dann hat er ihnen alles gesagt, was sie wissen wollten. Und dann hat er sich verkauft.«


    Sie schloß einmal kurz die Augen. »Und du hast zugehört?«


    »Ich sollte nicht. Ich hab’s einfach gemacht.«


    »Und du hast es aufgenommen?«


    »Nicht ich, die anderen.«


    »Während er gefoltert wurde?«


    »Es war ein Archivband. Fürs Archiv, nicht für den Einsatz.«


    »Und wir haben es hier?« Sie sprang vom Bett und war mit drei Schritten beim Erkertisch. »Das hier?«


    »Nein.«


    »Das?« Als sie mein Gesicht sah, legte sie das Band wieder auf den Tisch, kam zurück und setzte sich zu mir aufs Bett. »Wir müssen etwas essen. Wenn wir gegessen haben, spielen wir das Band ab. Einverstanden?«


    Einverstanden, sagte ich.


    Aber bevor wir etwas essen gehen konnten, mußte sie sich noch etwas zum Anziehen aus dem Schwesternheim holen, und ich blieb eine Stunde mit meinen Gedanken allein. Sie kommt nicht mehr zurück. Sie hält mich für verrückt, und recht hat sie. Sie ist zu Baptiste gelaufen. Diese hurtigen Schritte auf der Treppe gehören nicht Hannah, sondern Mrs. Hakim. Aber Mrs. Hakim wiegt gute anderthalb Zentner, wogegen Hannah eine Sylphe ist.


    * * *


    Sie erzählt von ihrem Sohn, Noah. Mit der einen Hand ißt sie Pizza, mit der anderen hält sie die meine, während sie mir auf Swahili von ihm berichtet. Als sie ihn bei unserem ersten Mal erwähnt hat, war sie noch befangen dabei. Heute muß sie mir alles sagen, wie sie zu ihm gekommen ist, was er ihr bedeutet. Noah ist ein Kind der Liebe, wie es heißt, nur – Salvo, das mußt du mir glauben – da war keine Liebe im Spiel, kein bißchen.


    »Nachdem mein Vater mich von Kivu nach Uganda geschickt hatte, damit ich Krankenschwester werde, bin ich auf einen Medizinstudenten hereingefallen. Als ich von ihm schwanger wurde, hat er mir gesagt, daß er verheiratet ist. Einem anderen Mädchen, mit dem er ins Bett ging, hatte er erzählt, er wäre schwul.«


    Sie war sechzehn, und statt einen schönen runden Babybauch zu bekommen, nahm sie sechs Kilo ab, bevor sie den Mut fand, einen HIV-Test zu machen. Er fiel negativ aus. Heutzutage schiebt sie nichts mehr auf die lange Bank, Unangenehmes wird sofort erledigt. Sie bekam das Kind, und ihre Tante half ihr, es zu versorgen, während sie ihre Ausbildung abschloß. Alle Medizinstudenten und Jungärzte wollten mit ihr ins Bett, aber sie schlief mit keinem Mann mehr, bis ich kam.


    Sie fängt an zu lachen. »Und was habe ich mir eingehandelt? Gleich den nächsten verheirateten Mann!«


    Nicht mehr, sage ich.


    Sie lacht und schüttelt den Kopf und trinkt einen Schluck roten Hauswein, der, darin sind wir uns einig, mit das Mieseste ist, was wir je getrunken haben, schlimmer noch als das Gesöff, das sie uns einmal im Jahr auf dem Klinikfest vorsetzen, sagt sie, und das will was heißen, Salvo. Aber nicht so gemeingefährlich wie der Chianti bei Giancarlo, kontere ich und schiebe meine Geschichte von dem tapferen kleinen Herrn im Bella Vista in der Battersea Park Road ein.


    Zwei Jahre nach Noahs Geburt war Hannah mit der Ausbildung fertig. Sie stieg zur Stationsschwester auf, brachte sich Englisch bei und ging dreimal die Woche in die Kirche. Machst du das heute auch noch, Hannah? Schon, aber nicht mehr so oft. Die jungen Ärzte sagen, Gott und die Wissenschaft vertragen sich nicht, und wenn sie ehrlich ist, sieht sie auf den Stationen auch nicht viele Spuren seines Wirkens. Doch das hält sie nicht davon ab, für Noah, ihre Familie und Kivu zu beten und in der Sonntagsschule ihrer Nordlondoner Kirche auszuhelfen, wo sie mit dem Rest an Glauben, der ihr geblieben ist, den Gottesdienst besucht.


    Hannah ist stolz, eine Nande zu sein, und zu Recht, denn die Nande sind berühmt für ihren Unternehmungsgeist. Mit dreiundzwanzig kam sie über eine Agentur nach England, erzählt sie mir beim Kaffee und einem letzten Glas von dem gräßlichen Rotwein. Das hat sie mir zwar bereits erzählt, aber bei dem Spiel, das wir spielen, muß man nach jeder Abschweifung wieder von vorn anfangen. Die Engländer waren nicht übel, aber von der Agentur wurde sie wie ein Stück Scheiße behandelt – das erste Mal, daß ich ein Schimpfwort aus ihrem Mund höre. Noah bei ihrer Tante in Uganda lassen zu müssen zerriß ihr das Herz, aber dank einer Wahrsagerin aus Entebbe hatte sie ihre Bestimmung erkannt, die darin lag, ihr Wissen über die westliche Medizin zu vertiefen und Noah Geld zu schicken. Wenn sie genug gelernt und genug gespart hat, will sie mit ihm zusammen nach Kivu zurückkehren.


    In der ersten Zeit träumte sie jede Nacht von Noah. Die Telefongespräche mit ihm nahmen sie so mit, daß sie sich schließlich auf wöchentlich einen Anruf zum Billigtarif beschränkte. Die Agentur hatte ihr verschwiegen, daß sie einen Eingliederungskurs machen mußte, der ihre gesamten Ersparnisse verschlang, und daß sie auf der Karriereleiter wieder ganz unten anfangen mußte. Die Nigerianerinnen, bei denen sie einquartiert wurde, zahlten die Miete nicht, bis der Vermieter schließlich die ganze Bagage vor die Tür setzte, auch Hannah. Um im Krankenhaus voranzukommen, mußte sie doppelt so gut sein wie ihre weißen Kolleginnen und doppelt so viel leisten. Aber mit Gottes Hilfe – beziehungsweise, so sah ich es eher, dank ihrer heroischen Anstrengungen – hat sie sich durchgebissen. Zweimal in der Woche besucht sie eine Weiterbildungsmaßnahme für einfache chirurgische Eingriffe in armen Ländern – heute abend wird sie den Kurs verpassen, aber sie holt das Versäumte schon wieder nach. Diese Qualifikation will sie auf jeden Fall noch schaffen, bevor sie zu Noah zurückkehrt.


    Doch das Wichtigste hat sie sich bis zum Schluß aufgespart: Sie hat der Oberschwester eine Extrawoche unbezahlten Urlaub abgehandelt. Dann könnte sie auch mit ihren Sonntagsschulkindern für zwei Tage ans Meer fahren, sagt sie.


    »Und hast du dir nur für die Sonntagsschulkinder freigenommen?« frage ich begierig.


    Sie schnaubt nur. Eine ganze Woche Urlaub nehmen, auf den vagen Verdacht hin, daß irgend so ein windiger Dolmetscher sein Versprechen hält? Lachhaft.


    Der Kaffee ist getrunken, die Rechnung mit Maxies umgetauschten Dollar bezahlt. Ein paar Minuten noch, dann geht es zurück in Mr. Hakims Pension. Hannah betrachtet gedankenvoll meinen Handteller und fährt die Linien mit dem Fingernagel ab.


    »Werde ich ewig leben?« frage ich.


    Sie schüttelt unwillig den Kopf und liest weiter in meiner Hand. Es waren fünf, sagt sie leise auf Swahili. Nicht wirklich ihre Nichten. Cousinen. Aber wenn sie an sie denkt, sind sie Nichten für sie. Töchter der Tante, die sie in Uganda aufgenommen hat und die heute Noah versorgt. Die einzigen Kinder ihrer Tante. Sie hatte keine Söhne. Im Alter zwischen sechs und sechzehn Jahren. Sie sagt ihre Namen auf, alle biblisch. Sie hält den Blick gesenkt, spricht in meine Hand, die Stimme ausdruckslos, ein einziger flacher Ton. Sie waren auf dem Heimweg. Mein Onkel und die Mädchen, alle in ihren schönsten Sonntagskleidern. Sie kamen frisch aus der Kirche, in Gedanken noch ganz bei den Gebeten. Meiner Tante ging es nicht gut, sie war im Bett geblieben. Ein paar junge Männer kamen ihnen entgegen. Mitglieder der Interahamwe von der anderen Seite der Grenze, aus Ruanda, die sich ein bißchen amüsieren wollten. Völlig zugedröhnt. Sie beschimpften meinen Onkel als Tutsi-Spion, schnitten den Mädchen die Sehnen durch, vergewaltigten sie, warfen sie in den Fluß und ließen sie ertrinken. Und dabei riefen sie Butter! Butter! Das sollte heißen, daß sie alle Tutsis zu Butter stampfen wollten.


    »Was haben sie mit deinem Onkel gemacht?« frage ich. Sie hat den Kopf abgewendet.


    Ihn an einen Baum gefesselt. Ihn gezwungen, es mit anzusehen. Ihn am Leben gelassen, damit er es im Dorf erzählt.


    Im Gegenzug erzähle ich ihr von meinem Vater und seinen Auspeitschungen. Das habe ich außer Pater Michael noch nie einem Menschen erzählt. Wir gehen nach Hause und hören uns an, wie Haj gefoltert wird.


    * * *


    Kerzengerade sitzt sie da, an der anderen Wand, so weit von mir entfernt wie nur möglich. Sie hat ihr Krankenschwesterngesicht aufgesetzt. Ihre Miene ist verschlossen. Ob Haj schreit, ob Tabizi wütet oder ihn verspottet, ob Benny und Anton ihn mit dem Gerät malträtieren, das Spider ihnen netterweise zusammengebastelt hat, Hannah bleibt neutral wie ein Richter, der nichts an sich heranläßt, schon gar nicht mich. Als Haj um Gnade fleht, sind ihre Züge stoisch. Als er Tabizi und den Mwangaza ob ihres schmutzigen Handels mit Kinshasa verhöhnt, zeigt sie kaum eine Regung. Als Anton und Benny ihn unter die Dusche stellen, entfährt ihr ein gedämpfter Ausruf der Empörung, doch ihr Gesicht spiegelt nichts davon wider. Erst als Philip auftritt und mit der sanften Stimme der Vernunft auf ihn einredet, begreife ich, daß sie jede Sekunde mit Haj durchlebt und durchlitten hat, gerade so, als hätte sie an seinem Krankenbett gesessen. Und als Haj drei Millionen Dollar verlangt, damit er sein Heimatland verrät und verkauft, erwarte ich wenigstens ein Zeichen der Entrüstung, aber sie senkt nur den Blick und schüttelt mitfühlend den Kopf.


    »Der arme, kleine Angeber«, murmelt sie. »Sie haben seine Seele gebrochen!«


    An dieser Stelle will ich das Band stoppen, um ihr die letzte Verhöhnung zu ersparen, doch sie hält meine Hand fest.


    »Von jetzt an singt er nur noch. Um es für sich leichter zu machen. Nur leider ohne Erfolg«, erkläre ich sanft.


    Als sie trotzdem darauf besteht, lasse ich das Band bis zum Ende laufen, von Hajs Rundgang durch den Salon des Mwangaza bis zum trotzigen Klappern seiner Krokosohlen in dem Bogengang zur Gästesuite.


    »Noch mal«, befiehlt sie.


    Also spiele ich es noch einmal ab, und danach sitzt sie lange reglos da.


    »Er zieht einen Fuß nach, hast du das gehört? Vielleicht hat er einen Herzschaden erlitten.«


    Nein, Hannah, daß er einen Fuß nachzieht, habe ich nicht bemerkt. Ich schalte das Gerät aus, doch sie rührt sich noch immer nicht.


    »Kennst du das Lied?« fragt sie.


    »Es ist wie all die anderen Lieder, die wir gesungen haben.«


    »Warum hat Haj es gesungen?«


    »Vielleicht, um sich Mut zu machen.«


    »Oder um dir Mut zu machen.«


    »Auch möglich«, gebe ich zu.


    * * *


    Hannah ist praktisch veranlagt. Wenn sie ein Problem lösen muß, packt sie es an der Wurzel und macht sich methodisch ans Werk. Ich habe meinen Pater Michael,


    sie hat ihre Schwester Imogène. Imogène hat ihr an der Missionsschule alles beigebracht, was sie wußte. Als Hannah schwanger in Uganda saß, hat Imogène ihr tröstende Briefe geschrieben. Hannah beherzigt Imogènes Gesetz, das da lautet, daß ein Problem niemals allein dasteht. Um es zu lösen, müssen wir es zuerst in seine Bestandteile zerlegen und diese dann einzeln angehen. Erst wenn das geschehen ist – keine Sekunde vorher –, wird Gott uns den richtigen Weg weisen. Dies ist Hannahs Modus operandi, sowohl bei der Arbeit als auch sonst im Leben, und so gibt es kein Entrinnen für mich: Zwar in liebevollem Ton und von aufmunternden Zärtlichkeiten unterbrochen, unterzieht sie mich doch einem unverblümten Verhör, auf Französisch, jetzt unserer Sprache der Klarheit.


    »Wie und wann hast du die Bänder und die Stenoblöcke gestohlen, Salvo?«


    Ich schildere ihr meinen letzten Gang in den Heizungskeller, Philips überraschendes Auftauchen, mein knappes Entkommen.


    »Auf dem Rückflug nach Luton, hat dich da irgendwer mißtrauisch angesehen oder dich gefragt, was du in der Reisetasche hast?«


    Niemand.


    »Bist du dir sicher?«


    Ziemlich sicher.


    »Wer weiß mittlerweile, daß du die Bänder gestohlen hast?«


    Ich zögere. Wenn Philip nach dem Abflug des Teams noch einmal in den Heizungskeller zurückgekehrt ist, um einen zweiten Blick in den Restesack zu werfen,


    dann wissen sie es jetzt. Wenn Spider nach der Ankunft in England seine Bänder überprüft hat, bevor er sie weitergegeben hat ans Archiv, dann wissen sie es. Und wenn der Empfänger sie selbst überprüft hat, dann wissen sie es auch. Ich bin mir nicht sicher, woher an dieser Stelle plötzlich mein herablassender Ton kam, aber vermutlich war es einfach Selbstschutz.


    »Wie dem auch sei«, beharre ich, ganz im Stil der phrasendrechselnden Rechtsanwälte, die ich gelegentlich dolmetschen muß, »ob sie es wissen oder nicht, technisch gesehen liegt unstreitig ein schwerer Fall von Geheimnisverrat vor. Oder vielleicht gerade nicht? Ist das Material nicht vielleicht sogar zu geheim dafür? Wenn ich offiziell nicht existiere, wie können es dann die Geheimnisse? Wie kann ein nichtexistenter Dolmetscher der Entwendung nichtexistenter Geheimnisse bezichtigt werden, wenn er im Auftrag eines namenlosen Syndikats tätig wird, das es nach eigenem Bekunden ebenfalls nicht gibt?«


    Ich hätte es mir denken können. Hannah läßt sich durch meine Gerichtssaalrhetorik weniger beeindrucken als ich selbst.


    »Salvo. Du hast einflußreichen Auftraggebern etwas gestohlen, woran ihnen sehr viel liegt. Die einzig relevante Frage ist jetzt, ob sie es herausfinden und was sie mit dir machen, wenn sie dich schnappen. Du hast gesagt, sie wollen Bukavu in zwei Wochen angreifen. Woher weißt du das?«


    »Das hat mir Maxie erzählt, auf dem Rückflug. Sie wollen den Flughafen einnehmen. Samstag ist Fußballtag. Die weißen Söldner landen mit einer Schweizer Chartermaschine, die schwarzen Söldner geben sich als Gastmannschaft aus.«


    »Uns bleiben also keine zwei Wochen mehr, sondern nur noch dreizehn Tage.«


    »Ja.«


    »Und es ist möglich, daß sie inzwischen hinter dir her sind.«


    »Vermutlich schon.«


    »Dann müssen wir zu Baptiste gehen.«


    Sie schlingt die Arme um mich, und eine Zeitlang vergessen wir alles um uns herum.


    * * *


    Wir liegen auf dem Rücken und starren an die Decke, und sie erzählt mir von Baptiste. Er ist ein kongolesischer Nationalist, der sich leidenschaftlich für ein vereinigtes Kivu einsetzt und eben erst aus Washington zurückgekommen ist, wo er an einem Arbeitskreis über afrikanisches Bewußtsein teilgenommen hat. Die Ruander haben schon mehrere Male Killer auf ihn angesetzt, aber er ist so schlau, daß er ihnen noch immer durch die Finger geschlüpft ist. Baptiste kennt alle kongolesischen Gruppierungen, auch die, die nichts taugen. In Europa, in Amerika und in Kinshasa.


    »Kinshasa, wo die Profitgeier sitzen«, werfe ich ein.


    »Ja, Salvo. Wo die Profitgeier sitzen. Aber auch viele gute und ernsthafte Leute wie Baptiste, denen der Ostkongo am Herzen liegt und die bereit sind, Risiken einzugehen, um uns vor unseren Feinden und Ausbeutern zu beschützen.«


    Ich möchte ihr bedingungslos zustimmen. Ich möchte genauso kongolesisch sein wie sie. Aber die Ratte der Eifersucht nagt in meinen Eingeweiden, wie Pater Michael zu sagen pflegte.


    »Obwohl wir wissen, daß sich der Mwangaza auf einen schmutzigen Deal mit Kinshasa eingelassen hat«, sage ich, »und wenn nicht er, dann Tabizi oder sonst einer von seinen Leuten – obwohl wir das wissen, obwohl wir Beweise dafür haben, glaubst du trotzdem, daß wir es wagen dürfen, uns an den Repräsentanten des Mwangaza in London zu wenden und ihm brühwarm alles zu erzählen? So sehr vertraust du ihm also.«


    Sie stützt sich auf einen Ellenbogen und blickt auf mich hinunter.


    »Ja, Salvo. So sehr vertraue ich ihm. Wenn Baptiste hört, was wir gehört haben, und zu dem Schluß kommt, daß der Mwangaza korrupt ist, was ich übrigens noch nicht für erwiesen halte, dann wird er, weil er ein ehrbarer Mann ist und wie wir alle von Frieden für Kivu träumt, wissen, wen er warnen muß und wie er die Katastrophe noch verhindern kann.«


    Sie legt sich in die Kissen zurück, und wir nehmen die Betrachtung von Mrs. Hakims Zimmerdecke wieder auf. Ich stelle ihr die unvermeidliche Frage: Wie hat sie ihn kennengelernt?


    »Seine Gruppe hat die Busreise nach Birmingham organisiert. Er ist ein Shi, genau wie der Mwangaza, deshalb ist es ganz natürlich, daß er den kommenden Mann in ihm sieht. Aber deshalb ist er noch lange nicht blind für die Schwächen des Mwangaza.«


    Natürlich nicht, versichere ich ihr.


    »Und kurz bevor der Bus losfuhr, in letzter Minute, ist er ganz überraschend zugestiegen und hat eine sehr bewegende Ansprache über die Chancen für Frieden und Eintracht in Kivu gehalten.«


    »Für dich persönlich?«


    »Ja, Salvo. Für mich persönlich. Von den sechsunddreißig Menschen im Bus hat er nur zu mir gesprochen. Und ich war splitterfasernackt.«


    * * *


    Ihr erster Einwand gegen den Streiter meiner Wahl, Lord Brinkley, war so absolut, daß er mir ein wenig nach Schwester Imogènes Fundamentalismus roch.


    »Aber Salvo. Wie kann das sein, daß von den bösen Menschen, die uns in den Krieg stürzen und unsere Bodenschätze rauben wollen, manche mehr Schuld haben sollen und manche weniger? Ist nicht einer so schlimm wie der andere? Stecken sie nicht alle unter einer Decke?«


    »Du kannst Brinkley nicht mit den anderen in einen Topf werfen«, erklärte ich geduldig. »Er ist eine Galionsfigur, genau wie der Mwangaza. Er ist ein Mann, dessen Stellung die anderen ausnutzen, um hinter seinem Rücken ihre Räubereien zu begehen.«


    »Er ist auch der Mann, der ja sagen konnte.«


    »Ganz recht. Und er ist der Mann, dem man die Betroffenheit und die moralische Entrüstung anhören konnte, wenn du dich erinnerst. Und der Philip praktisch vorgeworfen hat, ein doppeltes Spiel zu treiben.« Und als Krönung: »Wenn er ja sagen konnte, dann kann er auch zum Telefonhörer greifen und nein sagen.«


    Zur Untermauerung meines Standpunkts führte ich meine mannigfachen Erfahrungen aus der Welt der Wirtschaft an. Hatte ich nicht oft genug festgestellt, daß die Männer, die das Ruder in der Hand hielten, kaum mitbekamen, was in ihrem Namen geschah, so sehr waren sie damit beschäftigt, Kapital aufzutreiben und den Markt zu beobachten? Es dauerte ein wenig, aber schließlich sah Hannah doch ein, daß es Lebensbereiche gab, in denen ich mich einfach besser auskannte als sie. Ich legte nach, indem ich sie an mein Gespräch mit Brinkley in dem Haus am Berkeley Square erinnerte: »Und was war, als ich Mr. Anderson erwähnt habe? Er hatte noch nie von ihm gehört!« trumpfte ich auf, und dann wartete ich auf ihre Antwort, kein weiteres Plädoyer für Baptiste, wie ich inständig hoffte. Und zuletzt zeigte ich ihr auch noch den Brief, in dem er mir für meine Unterstützung dankte: Lieber Bruno, unterschrieben: Herzlich, Jack. Doch ganz gab sie sich noch immer nicht geschlagen:


    »Wenn das Syndikat so anonym ist, wieso hat es dann Brinkley als Galionsfigur?« Und als ich darauf keine plausible Antwort parat hatte: »Wenn du unbedingt zu einem von deinen Leuten gehen mußt, geh wenigstens zu Mr. Anderson, dem du vertraust. Erzähl ihm alles und liefere dich ihm auf Gnade oder Ungnade aus.«


    Diesmal manövrierte ich sie mit meinen Kenntnissen der Geheimdienstwelt aus. »Ich war noch nicht zur Tür hinaus, da kannte Anderson mich schon nicht mehr. Es gab die Operation nicht. Es gab mich nicht. Meinst du, er läßt mich einfach wieder auferstehen, wenn ich bei ihm anmarschiere und ihm erzähle, daß die ganze Sache ein Riesenschwindel ist?«


    Wir setzten uns vor meinen Laptop und machten uns an die Arbeit. Über Lord Brinkleys Adresse schwieg seine Website sich aus. Wenn man ihm schreiben wollte, sollte man ihm den Brief ins Oberhaus schicken. Jetzt konnte ich meine gesammelten Brinkley-Artikel zum Einsatz bringen. Jack war mit einer Lady Kitty verheiratet, einer reichen Erbin aus adligem Haus, die sich für Großbritanniens Bedürftige einsetzte, was Hannah sogleich für sie einnahm. Und Lady Kitty hatte ebenfalls eine Website. Darauf standen die Wohltätigkeitsorganisationen, deren Schirmherrin sie war, sowie eine Adresse, an die man seine Spendenschecks schicken konnte. Außerdem erfuhren wir, daß Lady Kitty jeden Donnerstagvormittag ausgewählte Wohltäter zum Kaffee empfing. Und wo empfing Ihro Gnaden? In ihrer Residenz in Knightsbridge, im Herzen von Londons goldenem Dreieck.


    * * *


    Es ist eine Stunde später. Ich liege hellwach im Bett. Hannah, die es gelernt hat, bei jeder sich bietenden Gelegenheit zu schlafen, rührt sich nicht. Leise ziehe ich Hemd und Hose an, nehme mir das Handy und gehe nach unten in den Aufenthaltsraum, wo Mrs. Hakim das Frühstücksgeschirr abräumt. Nach ein paar unvermeidlichen Floskeln flüchte ich in den kleinen Garten, der von hohen, braunen Häuserwänden umschlossen ist. Penelopes tägliches »Bewegungsmuster«, wie es der Ausbilder bei meinen Eintagesschulungen genannt hätte, stand mir deutlich vor Augen. Nach dem heißen Wochenende mit Thorne legt sie zur schnellen Generalüberholung einen Boxenstop in den Norfolk Mansions ein, bevor sie in die Welt hinausgeht, um sich den Herausforderungen der neuen Woche zu stellen. Dann wird telefoniert, und zwar aus dem Taxi, das ihr die Redaktion bezahlt. Wie alle guten Journalisten weiß auch sie, daß der erste Satz sitzen muß.


    Du kannst mich auch mal, Darling, weißt du das? Hättest du noch eine Woche gewartet, hätte ich dir die Mühe erspart! Ich frag dich jetzt nicht, wo du das Wochenende verbracht hast, nachdem du mich vor Sir Matthew zur Lachnummer gemacht hast. Ich hoffe bloß, die Kleine ist es wert, Salvo. Oder müßte das der Kleine heißen? Fergus sagt, er traut sich nicht mal alleine mit dir aufs Männerklo …


    Ich kehrte wieder in unser Zimmer zurück. Hannah lag da wie zuvor, das Laken in der Sommerhitze wie auf einem Aktgemälde über eine Brust und zwischen die Schenkel gerafft.


    »Wo warst du?«


    »Im Garten. Mich scheiden lassen.«
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    Hannah hatte es mir auf ihre resolute Art ausgeredet, die Kassetten und Stenoblöcke gleich zu den Brinkleys mitzunehmen. Da sie aber genauso fest entschlossen war, mich zu begleiten und vor dem Haus zu warten, bis ich wieder herauskam, hatten wir uns auf einen Kompromiß geeinigt. Sie würde sich mit meinem Diebesgut in ein Café irgendwo in der Nähe setzen, bis ich sie zu gegebener Zeit mit dem Handy anrief, woraufhin sie die Sachen unauffällig an der Haustür abstellen, sich wieder in das Café begeben und dort auf mich warten sollte.


    Als wir am Montag nachmittag Mr. Hakims Reich verließen und, größtmögliche Umsicht an den Tag legend, zu Fuß zur Bushaltestelle gingen, um zur U-Bahnstation Finchley Road zu fahren, war es bereits fünf Uhr. Um sechs standen wir vor der Residenz in Knightsbridge und spähten von der anderen Straßenseite zu der elegant geschwungenen Häuserfront hinüber. Um zwanzig nach nahm Hannah nervös an einem Fenstertisch im Café Platz. Unterwegs hatte sie einiges an Selbstvertrauen eingebüßt, im Gegensatz zu mir, der ich immer optimistischer geworden war.


    »Nur noch ein paar Stunden, dann sind wir unsere Sorgen los«, versicherte ich ihr, während ich ihr zur Beruhigung den Rücken massierte. Sie sagte, sie würde für mich beten.


    Bei meinem Anmarsch auf das Zielobjekt sah ich mich vor die Wahl zwischen zwei Treppen gestellt: hinunter zum Dienstboteneingang oder hinauf zu dem säulengeschmückten Portal mit dem altmodischen Klingelzug. Ich entschied mich für letzteres. Die Tür wurde von einer rundgesichtigen Latina geöffnet, die eine schwarze Hausmädchentracht trug, komplett mit weißem Kragen und Schürzchen.


    »Ich hätte gern Lord Brinkley gesprochen«, sagte ich im gebieterischen Ton meiner anspruchsvolleren Kunden.


    »Er sein in Büro.«


    »Und Lady Kitty?«, fragte ich, während ich mit der einen Hand die Tür aufhielt und mit der anderen Brian Sinclairs Visitenkarte zückte. Unter meinen Decknamen hatte ich Bruno Salvador geschrieben. Und auf die Rückseite das Wort Syndikatsdolmetscher.


    »Da bleiben«, befahl das Hausmädchen, und diesmal gelang es ihr tatsächlich, mir die Tür vor der Nase zuzuschlagen. Nur Sekunden später wurde sie von Lady Kitty höchstpersönlich wieder geöffnet.


    Sie war die typische alterslose Dame der HighSociety: kurzer Rock, Gucci-Gürtel, glattes aschblondes Haar. Zwischen ihrem üppigen und überaus erlesenen Armschmuck bemerkte ich eine winzige Cartier-Uhr in zwei verschiedenen Goldtönen. Die seidenweißen Beine mündeten in italienische Schuhe von makelloser Eleganz. Die blauen Augen waren geweitet wie vom Abglanz einer fernen Schreckensvision.


    »Sie wollen zu Brinkley«, teilte sie mir mit, während ihr Blick hurtig zwischen meiner Karte und meinem Gesicht hin und her huschte, als wollte sie mein Porträt zeichnen.


    »Ich habe über das Wochenende einen ziemlich wichtigen Auftrag für ihn erledigt«, erklärte ich und hielt dann inne, unsicher, bis zu welchem Grade sie eingeweiht war.


    »Dieses Wochenende?«


    »Ich muß ihn sprechen. Es ist persönlich.«


    »Hätten Sie nicht anrufen können?« fragte sie, ihre Augen noch runder als zuvor.


    »Leider nicht.« Ich besann mich auf meine Rolle als Geheimnisträger. »Das wäre nicht angebracht – nicht sicher genug«, ergänzte ich vielsagend. »Nicht über das Telefon. Das ist uns nicht erlaubt.«


    »Uns?«


    »Den Leuten, die den Auftrag für Lord Brinkley erledigt haben.«


    Sie führte mich ins Haus, ein paar Stufen hinauf in einen langen Salon mit hohen roten Wänden, goldenen Spiegeln und dem Duft von Tante Imeldas Willowbrook: getrocknete Wiesenblumen und Honig.


    »Ich setze Sie mal hier rein«, verkündete sie und wies mich in einen kleineren Raum, der eine exakte Kopie des ersten war. »Brinkley müßte inzwischen zu Hause sein. Kann ich Ihnen etwas anbieten? Gott, sind Sie tugendhaft. Dann müssen Sie eben so lange seine Zeitung lesen.«


    Kaum allein, nahm ich diskret meine Umgebung in Augenschein. Ein bauchiger antiker Schreibtisch, verschlossen. Gerahmte Photographien von Eton-Söhnen und zentralafrikanischen Führern. Maréchal Mobutu in prächtiger Uniform: Pour Jacques, mon ami fidèle, 1980. Die Tür ging auf. Lady Kitty steuerte zielstrebig auf ein Sideboard zu und entnahm ihm einen mattsilbernen Cocktailshaker und ein Glas.


    »Seine Sekretärin, dieses ordinäre kleine Ding«, beklagte sie sich und äffte einen proletarischen Akzent nach: »›Jack ist in einer Besprechung, Kitty.‹ Gott, wie ich solche Leute hasse. Wozu ist man schließlich ein Peer, wenn einen jeder Jack nennen darf? Aber man kann natürlich nichts sagen, sonst wird man gleich vor ein Tribunal gestellt.« Sie drapierte sich effektvoll auf die Armlehne eines Sofas und schlug die Beine übereinander. »Ich habe ihr gesagt, es sei eine Krise. Ist es eine?«


    »Nicht, wenn wir rechtzeitig handeln«, beruhigte ich sie.


    »Keine Angst, das werden wir. In so etwas ist Brinkley ganz famos. Handeln ist seine große Stärke. Wer ist Maxie?«


    Es gibt Zeiten im Leben eines Aushilfsagenten, da hilft nur noch die freche Lüge.


    »Maxie? Nie gehört.«


    »Aber natürlich kennen Sie ihn, warum hätten Sie sonst dieses alberne Stirnrunzeln aufgesetzt? Er ist auf jeden Fall mein Favorit, ob Sie ihn nun kennen oder nicht.« Sie zupfte versonnen an ihrer Designerbluse. »Was immer es ihm auch nützen mag, dem Armen. Sind Sie verheiratet, Bruno?«


    Noch einmal leugnen? Oder sich so nah an die Wahrheit halten, wie es die Sicherheit erlaubte?


    »Ja, ich bin verheiratet« – mit Hannah, nicht mit Penelope.


    »Und Sie haben eine liebreizende Kinderschar?«


    »Noch nicht, leider« – nur Noah.


    »Aber Sie wollen welche. Wenn die Zeit reif ist. Sie versuchen es Tag und Nacht. Ist Ihre Frau berufstätig?«


    »O ja.«


    »Und wird sie hart rangenommen?«


    »Sehr.«


    »Die Ärmste. Konnte sie Sie wenigstens begleiten, wenn Sie schon das ganze Wochenende für Brinkley rackern mußten?«


    »So eine Art von Wochenende war das nicht«, antwortete ich rasch, um gar nicht erst daran zu denken, wie es wohl gewesen wäre, wenn Hannah im Heizungskeller nackt neben mir gesessen hätte.


    »War Philip auch da?«


    »Philip?«


    »Ja, Philip. Nun zieren Sie sich doch nicht so.«


    »Leider kenne ich keinen Philip.«


    »Natürlich kennen Sie ihn. Er ist euer Oberguru. Brinkley frißt ihm aus der Hand.«


    Und genau das ist Brinkleys Problem, dachte ich, froh, daß sich meine Vermutungen bestätigt hatten.


    »Wenn Philip anruft, hinterläßt er nie eine Nachricht. Aber das kennt man ja bei Ihrer Sorte. ›Sagen Sie ihm, daß Philip angerufen hat‹, als ob es nur einen Philip auf der Welt gäbe. Wollen Sie immer noch behaupten, Sie kennen ihn nicht?«


    »Nein, das sage ich doch.«


    »Sie sagen es, und Sie werden rot dabei, wie süß. Wahrscheinlich hat er einen Annäherungsversuch bei Ihnen gemacht. Brinkley nennt ihn die African Queen. Welche Sprachen dolmetschen Sie?«


    »Das darf ich leider nicht sagen.«


    Ihr Blick fiel auf die Umhängetasche, die ich neben mich auf den Fußboden gestellt hatte.


    »Und was haben Sie uns da Schönes mitgebracht? Brinkley will, daß wir jeden durchsuchen, der das Haus betritt. Er hat eine ganze Batterie von Überwachungskameras über dem Eingang und schmuggelt seine Flittchen durch die Hintertür herein, damit er nicht aus Versehen aufs Band gerät.«


    »Nur meinen Kassettenrecorder«, sagte ich und zeigte ihn ihr.


    »Wozu?«


    »Für den Fall, daß Sie keinen besitzen.«


    »Hier sind wir, Darling!«


    Sie hatte ihren Mann eher gehört als ich. Sie sprang auf, ließ blitzschnell Glas und Cocktailshaker im Sideboard verschwinden, sprühte sich aus einem Fläschchen, das sie aus der Blusentasche nahm, etwas in den Mund und war wie ein schuldbewußtes Schulmädchen mit zwei langen, leisen Schritten an der Tür zum großen Salon.


    »Er heißt Bruno«, verkündete sie den herannahenden Schritten mit munterer Stimme. »Er kennt Maxie und Philip und behauptet das Gegenteil, er ist mit einer schwer schuftenden Frau verheiratet und wünscht sich Kinder, aber noch nicht gleich, und er hat einen Kassettenrecorder, für den Fall, daß wir keinen besitzen.«


    * * *


    Der Augenblick der Wahrheit war gekommen. Lady Kitty hatte sich hinausbegeben, ihr Mann stand vor mir. Er trug einen marineblauen Nadelstreifenanzug, der Zweireiher tailliert, wie der neueste Dreißigerjahretrend es verlangte. Keine hundert Meter weiter wartete Hannah auf mein Zeichen. Wenn alles nach Plan ging, würde ich Jack Brinkley in wenigen Minuten den Beweis vorlegen können, daß er unwissentlich im Begriff stand, all das, was er im Laufe der Jahre für Afrika geleistet hatte, zunichte zu machen. Er blickte sich einmal prüfend im Zimmer um, dann sah er wieder mich an.


    »Ist das Ihre?« Er hielt meine Visitenkarte an der äußersten Ecke hoch, als ob sie tropfnaß wäre.


    »Ja, Sir.«


    »Und Sie sind Mister wer genau?«


    »Sinclair, Sir. Aber nur offiziell. Sinclair war mein Deckname für das Wochenende. Sie werden mich besser unter meinem richtigen Namen kennen, Bruno Salvador. Wir haben miteinander korrespondiert.«


    Ich hatte beschlossen, seine Weihnachtskarten nicht zu erwähnen, da sie nicht persönlich gehalten waren, aber an meinen Unterstützerbrief würde er sich bestimmt erinnern – eine Vermutung, mit der ich offenbar richtig lag, denn er hob den Kopf, und da er ein hochgewachsener Mann war, machte er es wie ein Richter hinterm Richtertisch: spähte über seine Hornbrille hinweg auf mich hinunter, um zu sehen, wen er da vor sich hatte.


    »Wollen wir Sie erst mal von diesem Ding befreien, Salvador?« schlug er vor. Und er nahm mir den Recorder ab, vergewisserte sich, daß er keine Kassette enthielt, und gab ihn mir wieder zurück, was für mich schon fast einem Handschlag gleichkam.


    Dann sperrte er den bauchigen Schreibtisch auf und ließ sich seitlich daran nieder. Er studierte seinen Brief an mich mit dem handschriftlichen PS, in dem er der Hoffnung Ausdruck verlieh, mich eines Tages persönlich kennenzulernen, und es – da er damals Unterhausabgeordneter war – einen Jammer nannte, daß ich nicht in seinem Wahlkreis wohnte, garniert mit zwei Ausrufezeichen, über die ich jedesmal schmunzeln mußte. Seiner aufgeschlossenen Miene nach zu urteilen, hätte es auch ein an ihn selbst gerichtetes Schreiben sein können, und zwar eines, über das er sich freute. Als er fertig war, lächelte er immer noch, aber er legte den Brief vor sich auf den Schreibtisch, wie um bei Bedarf noch einmal hineinschauen zu können.


    »Also dann, Salvador. Was haben Sie denn nun für ein Problem?«


    »Eigentlich haben Sie das Problem, wenn ich so sagen darf. Ich war nur der Dolmetscher.«


    »Ach, ja? Und was haben Sie gedolmetscht?«


    »Eigentlich alles, was anlag, Sir. Maxie natürlich. Er beherrscht im Grunde gar keine Sprachen. Außer Englisch eben. Philip spricht nicht viel Swahili. Also stand ich gewissermaßen im Kreuzfeuer. Mußte mit allen Sprachen gleichzeitig jonglieren. Über und unter Wasser.«


    Ich lächelte bescheiden. Vielleicht hatten ihn in der Zwischenzeit ja doch erste Berichte über die alles in allem nicht unerheblichen Leistungen erreicht, die ich für ihn erbracht hatte, ob ich nun zum Schluß auf der falschen Seite gelandet war oder nicht. Und wie es dazu gekommen war, das mußte ich ihm erklären, um mich vor ihm zu rehabilitieren.


    »Über und unter W a s s e r ?«


    »Den Ausdruck hat ursprünglich Maxie geprägt, nicht ich, Sir. Für mich und meine Arbeit im Heizungskeller. Wo ich die Gespräche der Delegierten abgehört habe, während der Pausen. Maxie hatte einen Mann, der Spider hieß.« Ich hielt abwartend inne, aber anscheinend sagte ihm der Name nichts. »Spider war ein Abhörprofi. Er hatte einen ganzen Haufen antiquierter Geräte, die er auf den letzten Drücker zusammengebastelt hatte. Eine Art Do-it-yourself-Ausrüstung. Aber davon wußten Sie vermutlich auch nichts.«


    »Wovon genau?«


    Ich fing noch einmal von vorn an. Es half nichts, ich mußte meine Karten auf den Tisch legen. Die Sache war noch schlimmer, als ich befürchtet hatte. Philip hatte ihn allenfalls in Ansätzen eingeweiht.


    »Die ganze Insel war verwanzt, Sir. Sogar der Pavillon auf dem Hügel. Immer wenn Philip der Meinung war, daß die Verhandlungen einen kritischen Punkt erreicht hatten, wurde eine Pause eingeschoben, und ich mußte schnell runter in den Heizungskeller, lauschen. Den Inhalt habe ich dann zusammengefaßt und nach oben an Sam durchgegeben, damit Philip und Maxie nach der Pause einen Informationsvorsprung hatten. Und sich bei Bedarf über Satellitentelefon mit dem Syndikat und Philips Freunden beraten konnten. Und so ist dann Haj in unser Visier geraten. Besser gesagt in Philips Visier. Wobei Tabizi vermutlich mitgeholfen hat. Ich war nur das ahnungslose Werkzeug.«


    »Und wer ist Haj, wenn man fragen darf?«


    Kaum zu fassen, aber wahr! Es war genau, wie ich es vorhergesehen hatte. Lord Brinkley hatte nicht die leiseste Ahnung, was für Taten unter seiner Ägide verübt wurden. Und das, obwohl er der einzige war, der ja sagen konnte.


    »Haj war einer der Delegierten, Sir.« Offenbar mußte ich mich ganz langsam herantasten. »Sie waren zu dritt. Zwei Milizenführer – Kriegsherren, wenn Sie so wollen – und Haj. Der Mann, der Ihnen die drei Millionen Dollar extra abgeluchst hat«, erinnerte ich ihn mit einem bedauernden Lächeln, das sich in seiner Miene widerzuspiegeln schien. Sehr verständlich, nachdem er seiner moralischen Entrüstung über das Satellitentelefon so klar und deutlich Ausdruck verliehen hatte.


    »Und die beiden anderen Milizenführer waren wer?« fragte er, noch immer verwirrt.


    »Franco von den Mai Mai und Dieudonné, ein Munyamulenge. Haj verfügt über keine Miliz in dem Sinn, aber wenn er eine braucht, kann er jederzeit eine auf die Beine stellen. Außerdem hat er ein Mineralienkontor in Bukavu, einen Bierkonzern und einen Haufen Hotels und Nachtclubs, und seinem Vater Luc gehört halb Goma. Aber das wissen Sie ja, oder?«


    So wie er nickte und lächelte, war klar, daß wir uns verstanden. Unter normalen Umständen hätte er inzwischen sicher längst auf ein Knöpfchen am Schreibtisch gedrückt und den glücklosen Mitarbeiter herbeizitiert, der den Schlamassel angerichtet hatte, aber da er dazu keinerlei Anstalten machte, sondern im Gegenteil das Kinn auf die gefalteten Hände stützte, als ob er sich auf eine längere Geschichte gefaßt machte, erzählte ich sie ihm eben doch von Anfang an, ähnlich wie bei Hannah, nur in wesentlich komprimierterer Form und mit weniger Rücksicht auf die Empfindlichkeiten meiner verehrten Zuhörerschaft, vielleicht sogar zu wenig, wie mir schwante, als wir uns dem verheerenden Augenblick der Wahrheit näherten, nämlich den Mißhandlungen, die man Haj zugefügt hatte.


    »Und wie soll es Ihrer Meinung nach jetzt weitergehen?« fragte er, noch immer verständnisinnig lächelnd. »Was schwebt Ihnen vor, Salvador? Gehen wir damit direkt zum Premierminister? Zum Präsidenten der Vereinigten Staaten? Zur Afrikanischen Union? Oder am besten gleich zu allen?«


    Ich gestattete mir ein tröstliches Lachen. »Das dürfte wohl nicht nötig sein, Sir. Ehrlich gesagt, glaube ich nicht, daß wir so weit gehen müssen.«


    »Da bin ich aber erleichtert.«


    »Ich denke, es würde genügen, die Operation auf der Stelle abzubrechen, das aber mit aller Konsequenz. Wir haben noch zwölf ganze Tage, bevor es losgehen soll. Wir müssen die Kriegspläne stoppen, den Mwangaza auf Eis legen, bis er Unterstützer mit der richtigen ethischen Einstellung findet – Männer wie Sie, Sir –, den Vertrag zerreißen …«


    »Ach, es gibt einen Ve r t r a g ?«


    »Aber ja! Und zwar einen sehr dubiosen, wenn Sie mich fragen, Sir. Aufgesetzt von einem Monsieur Jasper Albin aus Besançon – der schon früher einmal für Sie tätig war und den Ihre Leute wahrscheinlich auch deshalb für diesen Auftrag ausgesucht haben – und ins Swahili übertragen von niemand anderem als von meiner Wenigkeit.«


    Inzwischen konnte ich mich kaum noch bremsen. Wahrscheinlich stieg mir der Gedanke zu Kopf, daß es nur noch wenige Minuten dauern konnte, bis ich zusammen mit Hannah aus dem Schatten treten würde, hinein in ein ganz normales Leben.


    »Besitzen Sie zufälligerweise eine Kopie dieses Vertrags?«


    »Nein, aber ich habe ihn natürlich gesehen. Und mir große Teile davon eingeprägt – was bei mir so etwas wie eine Berufskrankheit ist.«


    »Und wieso halten Sie ihn für dubios?«


    »Er ist getürkt. Hören Sie, ich habe schon viele Verträge gesehen. Er ist hypothetisch. Angeblich betrifft er landwirtschaftliche Güter, dabei geht es in Wahrheit um die Lieferung von Waffen und matériel, um e i n e n kleinen Krieg vom Zaun zu brechen. Ein kleiner Krieg im Kongo, wann hat es das schon einmal gegeben? Das ist doch das gleiche wie ein bißchen schwanger.« Mein kühner Scherz frei nach Haj wurde mit einem wissenden Lächeln meines Gastgebers belohnt. »Und was die Gewinne angeht – die aus den Bodenschätzen, den sogenannten Volksanteil –, das ist ein regelrechter Schwindel«, fuhr ich fort. »Der reine Betrug, das muß man so sagen. Für das Volk springt nichts dabei heraus. Es gibt keinen Volksanteil, es gibt keine Gewinne, nur für Ihr Syndikat, den Mwangaza und seine Spießgesellen.«


    »Furchtbar«, murmelte Lord Brinkley und schüttelte mitfühlend den Kopf.


    »Sie dürfen mich nicht falsch verstehen, Sir. In mancher Hinsicht ist der Mwangaza tatsächlich ein großer Mann. Aber er ist alt. Auf jeden Fall, verzeihen Sie bitte, zu alt für diese Aufgabe. Er wirkt schon jetzt wie eine Marionette. Und er ist in einer Weise kompromittiert, daß ich mir beim besten Willen nicht vorstellen kann, wie man ihn davon reinwaschen soll. Es tut mir aufrichtig leid, Sir, aber das ist nun einmal die traurige Wahrheit.«


    »Immer wieder das alte Lied.«


    Danach tauschten wir ein paar Anekdoten über afrikanische Führer aus, die in frühen Jahren Anzeichen von Größe gezeigt hatten und später auf Abwege geraten waren, obwohl ich insgeheim bezweifelte, daß Mobutu, der vor ihm auf dem Schreibtisch prangte, jemals in diese Liga der Hoffnungsträger gehört hatte. Dafür ging mir der Gedanke durch den Kopf, daß Lord Brinkley, falls er irgendwann auf die Idee käme, mich für mein rechtzeitiges Eingreifen zu belohnen, mir ja vielleicht einen Job in seiner Organisation anbieten könnte. Damit wäre uns beiden gedient, denn so viel stand fest: Er brauchte unbedingt jemanden, der ihm half, seinen Saustall auszumisten!


    Deshalb traf mich seine nächste Frage gänzlich unvorbereitet.


    »Und Sie sind sich sicher, daß Sie mich an diesem Abend gesehen haben?«


    »An welchem Abend, Sir?«


    »Was hatten Sie gleich wieder gesagt? Freitagabend,


    ja? Ich habe ein wenig den Überblick verloren. Sie haben mich am Freitagabend am Berkeley Square gesehen. In einem Haus.«


    »Ja.«


    »Wissen Sie noch, was ich anhatte?«


    »Gepflegte Freizeitkleidung. Hellbraune Hose, weiche Wildlederjacke, Slipper.«


    »Und wissen Sie noch etwas über das Haus – außer daß Sie die Hausnummer nicht gesehen beziehungsweise vergessen haben?«


    »Ja, natürlich. Alles.«


    »Würden Sie es mir dann bitte beschreiben? Mit Ihren eigenen Worten.«


    Ich fing an, aber mir schwirrte der Kopf, und es fiel mir schwer, auf Befehl die wichtigsten Einzelheiten herauszugreifen. »Es hatte eine große Eingangshalle mit einer zweigeteilten Treppe …«


    »Zweigeteilt?«


    »… und Adlern über den Türen …«


    »Lebenden Adlern?«


    »Und es waren noch alle möglichen anderen Leute da. Bitte, tun Sie nicht so, als ob Sie nicht da waren, Sir. Ich habe mit Ihnen gesprochen. Ich habe Ihnen für Ihr Engagement für Afrika gedankt.«


    »Können Sie Namen nennen?«


    Ich nannte sie ihm, wenn auch nicht mit meinem üblichen Aplomb. In mir gärte es, und wenn es erst einmal in mir gärt, habe ich mich nicht mehr ganz in der Hand. Den Finanzhai wußte ich noch, dem seine Augenklappe den Spitznamen Admiral Nelson eingetragen hatte. Den berühmten TV-Moderator aus der Welt der Popmusik: dito. Den jungen Edelmann, dem große Teile des Londoner Westends gehörten. Den ehemaligen afrikanischen Finanzminister im Exil. Den indischen Textilmilliardär. Den Supermarkttycoon, der kürzlich »als Steckenpferd« eine unserer größten überregionalen Tageszeitungen erworben hatte. Hier geriet ich ins Stocken, gab den Kampf aber nicht auf.


    »Der Mann, den Sie Marcel genannt haben, Sir!« rief ich. »Der Afrikaner, den Sie bei Ihrer Telefonkonferenz dabeihaben wollten …«


    »War die Queen da?«


    »Sie meinen Philip? Die African Queen? Nein, der nicht! Nur Maxie. Philip habe ich zum ersten Mal auf der Insel gesehen.«


    Ich hatte nicht die Absicht gehabt, laut zu werden. Lord Brinkley reagierte, indem er die Stimme senkte.


    »Ständig kommen Sie mir mit Philip und Maxie, a ls ob sie alte Freunde von mir wären«, beschwerte er sich. »Ich kenne sie nicht. Ich habe noch nie von ihnen gehört. Ich weiß nicht, von wem Sie sprechen.«


    »Dann fragen Sie doch Ihre verdammte Frau!«


    Das war’s. Blinde Wut läßt sich nur dem wirklich beschreiben, der sie selbst schon erlebt hat. Sie schlägt sich in körperlichen Symptomen nieder. Ein taubes Gefühl in den Lippen, Schwindel, temporärer Astigmatismus, Übelkeit und die Unfähigkeit, Farben und Gegenstände in nächster Nähe zu unterscheiden. Hinzu kommt, daß man sich unsicher wird, was einem tatsächlich herausgerutscht ist und was man sich gerade noch verkneifen konnte.


    »Kitty!« Er hatte die Tür aufgerissen und brüllte: »Ich soll meine verdammte Frau etwas fragen! Würdest du dich bitte einen Augenblick zu uns gesellen?«


    * * *


    Lady Kitty stand da wie ein Wachtposten. Ihre blauen Augen, ohne den bestürzten Augenaufschlag nun, starrten in die ihres Mannes.


    »Kitty, Darling. Zwei kurze Fragen. Namen. Ich sage sie, und du antwortest spontan, ohne zu überlegen. Maxie.«


    »Noch nie gehört. Seit tausend Jahren nicht. Der letzte Max, den ich kannte, ist schon seit Ewigkeiten tot. Die einzigen Leute, die ihn Maxie genannt haben, waren die Lieferanten.«


    »Philip. Unser Freund hier sagt, ich nenne ihn African Queen, was ich offengestanden als ziemliche Beleidigung empfinde, für ihn genauso wie für mich.«


    Sie runzelte die Stirn und tippte sich nachdenklich an die Oberlippe. »Tut mir leid. Mit einem Philip kann ich auch nicht dienen. Mir fällt höchstens Philippa Perry-Onslow ein, aber die ist eine Frau, behauptet sie zumindest.«


    »Und wo du dich schon einmal herbemüht hast, Darling. Letzten Freitag – um wieviel Uhr, sagten Sie?«


    »Jetzt«, antwortete ich.


    »Also, vor genau zweiundsiebzig Stunden – am Freitag, dem Tag, an dem wir normalerweise aufs Land fahren, aber vergiß das bitte für einen Augenblick, ich will dich ja nicht beeinflussen – wo waren wir da?« Er sah mit großer Geste auf seine Armbanduhr. »Um neunzehn Uhr zehn. Denk bitte genau nach.«


    »Auf dem Weg nach Marlborough natürlich.«


    »Zu welchem Zweck?«


    »Um dort das Wochenende zu verbringen. Was dachtest du denn?«


    »Würdest du das notfalls auch vor Gericht beeiden? Denn wir haben hier einen jungen Mann – sehr begabt, sehr charmant und gewiß auch sehr wohlmeinend –, der einem schweren, einem für uns alle gefährlichen Irrtum verfallen ist.«


    »Aber natürlich würde ich das beeiden, Darling. Was für eine Frage.«


    »Und wie sind wir nach Marlborough gekommen, Darling? Mit welchem Transportmittel?«


    »Mit dem Auto natürlich. Brinkley, was soll das alles?«


    »Ist Henry gefahren?«


    »Du bist selbst gefahren. Henry hatte frei.«


    »Und was würdest du sagen, wann wir aufgebrochen sind?«


    »Ach, Darling. Das weißt du doch ganz genau. Um drei Uhr saß ich auf gepackten Koffern, aber du hattest dich wieder einmal beim Lunch verzettelt, weshalb wir uns dann durch den dichtesten Feierabendverkehr quälen mußten. Wir sind erst um neun Uhr angekommen, und das Essen war ruiniert.«


    »Und wer hat das Wochenende mit uns verbracht?«


    »Gus und Tara natürlich, die beiden Schmarotzer. Höchste Zeit, daß sie uns endlich einmal zu Wilton’s einladen. Sie sagen immer, daß sie es vorhaben, aber komischerweise wird nie etwas daraus.« Dies letzte verständnisheischend zu mir hin gesprochen.


    Ich hatte mich ein wenig beruhigt, aber der ausdruckslose Blick, mit dem sie dem meinen begegnete, entfachte meine Wut aufs neue.


    »Sie waren da!« fuhr ich ihn an. Und an seine Frau gewandt: »Ich habe ihm die Hand gegeben, Ihrem Mann. Maxie war auch dort! Er denkt, er kann in Kivu Gutes bewirken, aber das kann er nicht. Er ist kein Intrigant, er ist Soldat. Auf der Insel haben sie einen Stellvertreterkrieg geplant, damit das Syndikat den Coltan-Markt leerfegen und künstlich die Nachfrage steigern kann. Und sie haben Haj gefoltert. Mit einem Elektroschocker, den Spider für sie gebaut hat. Das kann ich beweisen.«


    Es war heraus, und ich konnte es nicht mehr zurücknehmen, aber wenigstens war ich so schlau, nicht weiterzureden.


    »Und wie können Sie es beweisen?« fragte Brinkley.


    »Mit meinen Notizen.«


    »Was für Notizen?«


    Zurückrudern. An Hannah denken.


    »Sobald ich von der Insel zurück war, habe ich ein Protokoll angefertigt«, log ich. »Ich habe ein ausgezeichnetes Gedächtnis. Kurzzeit. Wenn ich schnell genug bin und die Dialoge noch im Kopf habe, kann ich sie Wort für Wort wiedergeben. Und das habe ich gemacht.«


    »Wo?«


    »Zu Hause. Gleich als erstes.«


    »Und Ihr Zuhause wäre – wo?« Sein Blick fiel auf den Brief, der vor ihm auf dem Schreibtisch lag. Lieber Bruno. »Aha, in Battersea. Sie haben sich also hingesetzt und alles aufgeschrieben, woran Sie sich erinnern konnten, Wort für Wort. Herrlich.«


    »Alles.«


    »Angefangen wo?«


    »Bei Mr. Anderson.«


    »Und weiter?«


    »Berkeley Square. Kraftwerk Battersea. Flughafen Luton. Die Insel. Zurück.«


    »Dann ist es also Ihr Bericht über das, was Sie auf Ihrer Insel gesehen und gehört haben, mehrere Stunden später in Ihrer schnuckeligen Wohnung in Battersea aus dem Gedächtnis aufgeschrieben.«


    »Genau.«


    »Sie sind zweifellos ein kluges Köpfchen, aber ich fürchte, was Sie da in der Hand haben, ist in keiner Hinsicht beweistauglich. Ich bin zufälligerweise Anwalt. Haben Sie die Notizen bei sich?«


    »Nein.«


    »Haben Sie sie vielleicht zu Hause gelassen?«


    »Möglich.«


    »Möglich. Aber Sie haben natürlich jederzeit Zugriff darauf, sollten Sie auf die Idee kommen, mich zu erpressen oder Ihre aberwitzige Geschichte an die Medien zu verkaufen.« Er seufzte, wie ein rechtschaffener Mann, der zu einem traurigen Schluß gekommen ist. »Tja, da wären wir also. Sie tun mir leid. Sie sind sehr beredsam, und ich bin überzeugt, Sie glauben jedes Wort, das Sie von sich geben. Aber ich möchte Ihnen davon abraten, Ihre Anschuldigungen außerhalb dieser vier Wände zu wiederholen. Nicht jeder würde darauf so nachsichtig reagieren wie wir. Entweder Sie sind ein ausgekochter Krimineller, oder Sie gehören in ärztliche Behandlung. Wahrscheinlich beides.«


    »Er ist verheiratet, Darling«, sprang Lady Kitty ihm bei.


    »Haben Sie Ihrer Frau davon erzählt?«


    Ich glaube, ich verneinte.


    »Frag ihn, warum er einen Kassettenrecorder mitgebracht hat.«


    »Ja, warum?«


    »Ich habe immer einen dabei. Andere Leute haben einen Laptop. Ich bin ein Spitzendolmetscher, deshalb habe ich einen Kassettenrecorder.«


    »Ohne Kassetten«, erinnerte uns Lady Kitty.


    »Die bewahre ich getrennt auf«, sagte ich.


    Einen Augenblick lang befürchtete ich schon, Brinkley würde mich auffordern, meine Taschen auszuleeren, in welchem Fall ich für nichts hätte garantieren können, aber so weit reichte seine Unverfrorenheit denn doch nicht. Als ich unter Lady Kittys Batterie von Überwachungskameras hindurch aus dem Haus trat, hätte ich mich am liebsten nach rechts statt nach links gewandt oder mich gleich vor die Räder eines vorbeifahrenden Autos geworfen, um meiner geliebten Hannah nur ja nicht das volle Ausmaß meiner Dummheit, Wut und Erniedrigung eingestehen zu müssen, doch zum Glück waren meine Füße klüger als ich. Sie kam mir auf der Schwelle des Cafés entgegen. Mein Gesicht sagte anscheinend alles. Ich nahm die Bänder und Blöcke wieder an mich. Hannah umfaßte meinen Arm mit beiden Händen und führte mich behutsam den Bürgersteig entlang, als wäre ich ein Unfallopfer, das sie von der Unfallstelle weggeleitete.


    * * *


    Unterwegs kauften wir in einem Supermarkt eine Lasagne und eine Fischpastete, die wir in der Mikrowelle der Hakims aufwärmen konnten, Salat und Obst, Brot und Käse, Milch, sechs Dosen Ölsardinen, Tee und zwei Flaschen Rioja. Ich hielt ein Taxi an. Mein Gedächtnis förderte nicht nur die Adresse der Pension zutage, ich dachte auch daran, den Fahrer zwanzig Hausnummern davor anhalten zu lassen. Meine Sorge galt nicht mir, sondern Hannah. In einer fehlgeleiteten Anwandlung von Ritterlichkeit schlug ich ihr sogar vor, wieder zurück ins Schwesternheim zu ziehen.


    »Gute Idee, Salvo. Ich suche mir einen gutaussehenden jungen Arzt, und du kannst Kivu alleine retten.«


    Aber als wir uns zu unserem ersten häuslichen Mahl niedersetzten, hatte sie ihre gute Laune wiedergefunden.


    »Weißt du was?«


    »Was?«


    »Dieser Kerl, dein Lord Brinkley. Ich glaube, der gehört zu einem ganz, ganz üblen Stamm«, sagte sie, und dann schüttelte sie den Kopf und lachte, bis mir nichts anderes übrigblieb, als mitzulachen.


    * * *


    Nach Tante Imeldas Uhr war es Viertel nach vier, als Hannah mich weckte, weil auf dem Glastisch im Erker mein Handy brummte. Nach dem Treffen mit Lord Brinkley hatte ich vergessen, es wieder auszuschalten. Bis ich am Fenster war, hatte der Anrufer auf die Mailbox gesprochen.


    Penelope: Meine Wohnung, Salvo! Die Wohnung, aus der du ausgezogen bist, nicht ich. Und du besitzt die Dreistigkeit, die Frechheit … Weißt du, was ich mache? Ich sag’s dir. Ich hetz dir die Bullen auf den Hals. Du kriegst eine Unterlassungsklage, die sich gewaschen hat. Meine Schränke. Daddys Schreibtisch – dein Schreibtisch – den er dir geschenkt hat – die Schlösser aufgebrochen – deine Papiere im ganzen Zimmer verstreut – (Atemzug) – und meine Sachen, du perverses Schwein – überall auf dem Schlafzimmerboden verteilt – (Atemzug) – Okay. Fergus ist schon auf dem Weg hierher. Paß also gut auf. Er ist kein Schlosser, aber er wird alles tun, damit du nie, nie wieder mit meinem Schlüssel in meine Wohnung kommst. Und wenn er damit fertig ist, dann bist du an der Reihe. Wenn ich du wäre, würde ich schleunigst Reißaus nehmen. Denn Fergus hat Beziehungen, Salvo, und zwar zu Leuten, die nicht unbedingt für ihre Zimperlichkeit bekannt sind. Und wenn du dir auch nur für einen Augenblick einbildest …


    Wir lagen im Bett und versuchten den Ablauf zu rekonstruieren. Um zwanzig nach sieben hatte ich Lord Brinkleys Haus verlassen. Um circa zwanzigeinhalb nach sieben hatte er Philip oder sonstwen angerufen. Um halb acht hatte Philip oder sonstwer zuverlässig ermittelt, daß Penelope zu einem abendlichen Streifzug durch die Cocktailbars aufgebrochen war. Und falls er oder sonstwer es nicht längst gemerkt hatte, wußten sie spätestens jetzt, daß Spiders Restesack vier angeblich von mir benutzte, de facto aber leere Stenoblöcke enthielt und daß sich in seinem kostbaren Archiv sieben ebenso leere Kassetten befanden. Und wo begann man besser mit der Suche als in Salvos trautem Heim?


    * * *


    »Salvo?«


    Schweigend haben wir eine Stunde vor uns hin gedämmert.


    »Warum singt ein Mann, der gefoltert worden ist, ein kindisches Lied? Meine Patienten singen nicht, wenn sie Schmerzen haben.«


    »Vielleicht freut er sich, daß er alles gebeichtet hat«, antwortet Salvo, der gute Katholik.


    Ich kann nicht schlafen. Mit dem Transistorradio schleiche ich mich ins Bad und höre mir über Kopfhörer die BBC-Nachrichten an. Autobomben im Irak. Dutzende bei Aufständen getötet. Aber noch keine Meldung über einen Spitzendolmetscher und Aushilfsagenten des britischen Geheimdienstes auf der Flucht.
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    Den ganzen Nachmittag, um einen einzigen Mann zu suchen?« Ich gebe den eifersüchtigen Gatten, um ihren Aufbruch hinauszuzögern. »Was hast du mit ihm vor, wenn du ihn gefunden hast?«


    »Salvo, du machst dich schon wieder lächerlich. Jemanden wie Baptiste kann man nicht einfach anrufen. Die Ruander sind sehr gerissen. Er muß seine Spuren verwischen, sogar vor seinen eigenen Anhängern. Und jetzt laß mich gehen, ja? Ich muß in vierzig Minuten in der Kirche sein.«


    Ihre Kirche ist die Bethany-Pentecostal-Missionskirche, gelegen irgendwo im hintersten Nordlondon.


    »Mit wem triffst du dich da?«


    »Das weißt du ganz genau. Mit meiner Freundin Grace und den wohltätigen Damen, die den Reisebus bezahlen und die Übernachtungsmöglichkeiten für unsere Sonntagsschulkinder organisieren. Und jetzt laß mich bitte gehen.«


    Sie hat sich feingemacht, auf dem Kopf ein hübsches kleines Hütchen und dazu ein langes blaues Kleid mit einem Bolero aus Rohseide. Sie braucht mir nicht zu erzählen, wie sie dazu gekommen ist, ich kenne die Geschichte auch so. Zu einem ganz besonderen Anlaß, zu Weihnachten oder ihrem Geburtstag, hat sie sich, nachdem die Miete bezahlt und der monatliche Unterhalt für Noah an ihre Tante überwiesen war, ein neues Kleid gegönnt. Sie hat es hundertmal gewaschen und gebügelt, und man merkt ihm an, daß es seine besten Tage hinter sich hat.


    »Und der gutaussehende junge Pastor?« frage ich streng.


    »Der ist fünfundfünfzig und mit einer Frau verheiratet, die ihn keine Sekunde aus den Augen läßt.«


    Ich ringe ihr einen letzten Kuß ab, entschuldige mich, ringe ihr noch einen ab. Sekunden später ist sie aus dem Haus, läuft mit schwingendem Rock den Bürgersteig hinunter, während ich ihr vom Fenster aus nachschaue. Die ganze Nacht hindurch haben wir abwechselnd Liebes- und Kriegsrat gehalten. Die Belastungen, die unsere Beziehung in nur vier kurzen Tagen aushalten mußte, wünsche ich anderen Paaren für ihr ganzes Leben nicht. Mit meinen Beschwörungen, sich in Sicherheit zu bringen, solange es noch ging – mich in die Wüste zu schicken, weil ich für sie ja doch nur ein Klotz am Bein war, um ihrer selbst, um Noahs, um ihrer Karriere willen –, war ich auf taube Ohren gestoßen. Das Schicksal wollte es, daß sie mir beistand. Es war so vorherbestimmt. Von Gott, von einer Wahrsagerin in Entebbe und von Noah.


    »Von Noah?« wiederhole ich lachend.


    »Ich habe ihm gesagt, daß ich seinen neuen Vater kennengelernt habe, und er freut sich sehr.«


    Manchmal bin ich zu englisch für sie, zu indirekt und zurückhaltend. Manchmal ist sie unerreichbar, eine afrikanische Frau im Exil, vereinnahmt von ihren Erinnerungen. Nach dem Einbruch in die Norfolk Mansions hätte ich am liebsten sofort meine Sachen gepackt, mir ein neues Versteck gesucht und in einem anderen Teil der Stadt von vorn angefangen. Hannah war anderer Ansicht. Sie meinte, wenn der Sturm erst einmal losbrach, würden wir uns durch einen plötzlichen Umzug eher verdächtig machen. Besser, wir blieben an Ort und Stelle und verhielten uns möglichst normal. Ich beugte mich ihrem Urteil, und wir gönnten uns ein gemütliches Frühstück mit den anderen Gästen, statt uns wie flüchtige Verbrecher auf unserem Zimmer zu verkriechen. Hinterher scheuchte Hannah mich nach oben, um unter vier Augen mit Mr. Hakim reden zu können, einem kleinen Pfau von einem Mann, der für weibliche Reize durchaus empfänglich war.


    »Was hast du ihm erzählt?« fragte ich sie, als sie lachend hereinkam.


    »Die Wahrheit, Salvo. Nichts als die Wahrheit. Nur nicht die ganze.«


    Ich bestand auf einer ausführlichen Beichte. Auf Englisch.


    »Ich habe ihm gesagt, daß wir ein durchgebranntes Liebespaar sind. Unsere wütende Verwandtschaft ist hinter uns her und verbreitet Lügen über uns. Entweder er beschützt uns, oder wir müssen uns eine andere Pension suchen.«


    »Und was meinte er dazu?«


    »Daß wir mindestens noch einen Monat bleiben können und er uns unter Einsatz seines Lebens beschützen wird.«


    »Und das können wir ihm glauben?«


    »Aber ja. Wenn du von deinem Judaslohn noch fünfzig Pfund drauflegst, verteidigt er uns wie ein Löwe. Dann kam seine Frau herein und sagte, sie würde uns gratis verteidigen. Wenn ihr jemand Schutz angeboten hätte, als sie noch jung war, hätte sie Mr. Hakim niemals geheiratet. Was beide sehr komisch fanden.«


    Wir besprachen das heikle Kommunikationsproblem, das, wie ich aus dem Chatroom wußte, die Achillesferse eines jeden Geheimagenten war. In Mr. Hakims Reich gab es keinen öffentlichen Fernsprecher. Das einzige Haustelefon befand sich in der Küche. Mein Handy sei eine Todesfalle, ließ ich Hannah an meinem Insiderwissen teilhaben. Beim heutigen Stand der Technik könne man über ein eingeschaltetes Handy in Sekundenschnelle meinen Aufenthaltsort feststellen, ganz egal, in welchem Winkel des Planeten ich mich befand. Ich habe es selbst erlebt, Hannah, ich habe davon profitiert, wenn du wüßtest, was ich auf meinen Eintagesschulungen alles zu hören bekomme. Ich redete mich derart in Fahrt, daß ich mir sogar einen kleinen Exkurs über die Kunst gestattete, mit einer Rakete den Funkstrahl eines Handys anzupeilen und den Nutzer auf diese Weise zu enthaupten.


    »Aber mein Handy fliegt dir nicht um die Ohren«, gab sie zurück und kramte einen regenbogenfarbenen Apparat aus den Untiefen ihrer Tragetasche hervor.


    Mit einem Schlag war unsere geheime Verbindung hergestellt. Ich würde ihr Handy benutzen und sie sich das von Grace leihen. Falls ich Hannah in der Kirche anrufen mußte, konnte ich sie über Grace erreichen.


    »Und nach der Kirche?« fragte ich. »Wenn du dich auf die Pirsch nach Baptiste begibst, wie finde ich dich dann?«


    An ihrer verschlossenen Miene sah ich, daß sich wieder die kulturelle Kluft zwischen uns aufgetan hatte. Hannah war vielleicht unbewandert in den dunklen Künsten des Chatrooms, aber was wußte Salvo schon von der kongolesischen Gemeinde in London oder von den Schlupfwinkeln ihrer Wortführer?


    »Baptiste ist erst vor einer Woche aus den Vereinigten Staaten zurückgekommen. Er hat eine neue Adresse und vielleicht auch einen neuen Namen. Ich muß zuerst mit Louis reden.«


    Denn Louis, so erfuhr ich, war Baptistes inoffizieller Stellvertreter im Europabüro des Pfades der Mitte. Er war außerdem ein enger Freund von Salomé, einer Freundin von Baptistes Schwester Rose, die in Brüssel wohnte. Doch da Louis momentan untergetaucht war, hing alles davon ab, ob Rose schon wieder von der Hochzeit ihres Neffen in Kinshasa zurück war. Wenn nicht, könne sie sich möglicherweise bei Roses Geliebtem Bien-Aimé erkundigen, aber nur, wenn Bien-Aimés Frau nicht in der Stadt war.


    Ich gab mich geschlagen.


    * * *


    Ich bin allein, auf mich gestellt bis heute abend. Um zu sehen, ob ich irgendwelche Nachrichten auf der Mailbox habe, muß ich mich getreu den strengen Agentenregeln, die ich mir nach dem Einbruch in die Norfolk Mansions auferlegt habe, erst einmal eine Meile von Mr. Hakims Haus entfernen. Ich gehe durch eine von Bäumen gesäumte Straße bis zu einem leeren Buswartehäuschen. Ich lasse mir Zeit, viel Zeit. Ich setze mich auf eine einsame Bank und schalte das Handy ein. Ich habe nur eine Nachricht, und zwar von Barney, Mr. Andersons feschem Adjutanten und hauseigenem Chatroom-Casanova. Von seinem Adlerhorst auf der Galerie genießt Barney freien Blick in jede Hörkabine und in jedes lohnende Dekolleté. Sein Anruf bei mir ist Routine. Überraschend wäre, wenn er nicht angerufen hätte, aber er hat. Ich höre mir die Nachricht zweimal an.


    Hallo, Salv. Wo zum Geier stecken Sie? Ich hab’s schon in Battersea probiert, aber da hab ich von Penelope ganz schön was zu hören bekommen. Wir hätten den üblichen Schrott für Sie – was eben so anfällt. Nichts Weltbewegendes, aber trotzdem. Melden Sie sich einfach so bald wie möglich, und geben Sie Laut, wann Sie bei uns reinschauen können, okay? Also dann, tschüs.


    Mit seiner ach so unschuldigen Nachricht hat Barney mich zutiefst mißtrauisch gemacht. Cool war er immer schon, aber heute morgen ist er so megacool, daß ich ihm kein Wort abkaufe. So bald wie möglich. Warum so eilig, wenn es doch nur um den üblichen Schrott geht? Oder soll er mich, wie ich vermute, in den Chatroom locken, wo Philip und seine Spießgesellen schon auf mich warten, um mir die gleiche Behandlung angedeihen zu lassen wie Haj?


    Ich gehe weiter, energischeren Schrittes nun plötzlich. Der Drang, mich nach dem Brinkley-Debakel zu rehabilitieren und meine Scharte bei Hannah auszuwetzen, brennt in mir wie zuvor. Doch aus dem tiefsten Dunkel der Erniedrigung trifft mich ein Strahl der Erleuchtung.


    Hat Hannah mir nicht selbst geraten, lieber zu Mr. Anderson als zu Seiner Lordschaft zu gehen? Und genau das werde ich tun! Ich werde mich mit ihm treffen, aber zu meinen Bedingungen, nicht zu Andersons und auch nicht zu Barneys. Die Entscheidung über Zeit und Ort liegt bei mir, nicht bei ihnen, genau wie die Wahl der Waffen. Und erst wenn jedes Detail stimmt, werde ich Hannah in meinen Plan einweihen.


    Doch zuerst die praktische Seite angepackt. Weil ich Kleingeld brauche, kaufe ich in einem Supermarkt einen Guardian. Ich suche mir eine freistehende Telefonzelle. Sie hat Scheiben aus gehärtetem Glas, die dem Anrufer einen Rundumblick gewähren, und der Apparat nimmt Münzen an. Ich stelle mir die Umhängetasche zwischen die Füße. Ich räuspere mich, lockere meine verspannten Schultern und rufe, wie gewünscht, Barney zurück.


    »Salv! Na, meine Nachricht gekriegt? Super! Wie wär’s, wenn Sie heute nachmittag eine Schicht einlegen und wir hinterher noch auf ein Bier gehen?«


    Barney hat mich in seinem ganzen Leben noch nie auf ein Bier eingeladen, weder vor- noch hinterher, aber das lasse ich unkommentiert. Ich bin genauso cool wie er.


    »Heute ist es bei mir ein bißchen schwierig, Barnes. Komplizierter juristischer Kram. Stinklangweilig, aber lukrativ. Ich könnte Sie morgen einschieben, wenn das okay wäre. Am liebsten etwas später, so zwischen vier und acht.«


    Ich klopfe auf den Busch, wie mein genialer Plan es verlangt. Barney versucht, mich auszuhorchen, ich versuche, ihn auszuhorchen. Nur habe ich den Vorteil, daß ich Bescheid weiß und er nicht. Diesmal dauert es ein wenig länger, bis er antwortet. Vielleicht steht jemand neben ihm.


    »Und wieso nicht heute, verdammt?« raunzt er. Schon ist es wieder vorbei mit dem Schmusekurs, der noch nie seine Stärke war. »Wimmeln Sie die Typen ab. Ein paar Stunden hin oder her können denen doch scheißegal sein. Wir haben schließlich die älteren Rechte an Ihnen, dafür bezahlen wir Sie. Und wo treiben Sie sich überhaupt rum?«


    Er weiß ganz genau, wo ich bin. Er hat meinen Standort vor sich auf dem Bildschirm, wieso fragt er also? Will er Zeit schinden, während er sich beraten läßt?


    »In einer Telefonzelle«, lamentiere ich fröhlich. »Mein Handy spinnt mal wieder.«


    Erneut läßt er mich warten. Barney in Zeitlupe.


    »Okay, nehmen Sie sich ein Taxi. Können Sie auf die Spesenrechnung setzen. Der Boß will Sie an sein Herz drücken. Behauptet, Sie hätten übers Wochenende die Nation gerettet, sagt aber nicht, wie.«


    Mein Herz macht einen doppelten Salto. Barney spielt mir genau in die Hände! Aber ich bleibe gelassen. Ich bin nicht impulsiv. Mr. Anderson wäre stolz auf mich.


    »Bei mir geht es frühestens morgen nachmittag, Barney«, sage ich ruhig. »Dann kann mich der Boß immer noch an sein Herz drücken.«


    Diesmal kommt die Reaktion prompt.


    »Sie haben sie wohl nicht mehr alle! Morgen ist Mittwoch, Mann. Heiligabend!«


    Mein Herz vollführt regelrechte Bocksprünge, aber ich lasse mir meinen Triumph nicht anmerken.


    »Dann eben Donnerstag oder gar nicht, Barnes. Es sei denn, es ist eine Sache auf Leben und Tod, und das ist es ja nicht, sagen Sie. Tut mir leid, aber so sieht’s aus.«


    Ich lege auf. Gar nichts tut mir leid, im Gegenteil. Morgen ist Heiligabend, und wie es die Legende will, hat Mr. Anderson seit zwanzig Jahren keinen Heiligabend verpaßt. Da können Philip und seine Männer ihm die Tür eintreten, da können wichtige Stenoblöcke den Flammen entrinnen oder Tonkassetten verschwinden – egal: Am Mittwochabend ist Chorprobe in Sevenoaks, und Mr. Anderson ist die Stütze des ersten Basses.


    Der erste Schritt wäre geschafft. Ich widerstehe der Versuchung, Hannah auf Grace’ Handy anzurufen und ihr von meinem begnadeten Schachzug zu erzählen, wähle statt dessen die Nummer der Auskunft und bin Sekunden später mit der Feuilletonredakteurin des Sevenoaks Argus verbunden. Ich hätte da einen Onkel, beginne ich listig. Er singe im Chor von Sevenoaks im ersten Baß. Morgen habe er Geburtstag. Ob sie mir wohl freundlicherweise verraten könne, wo und wann sich der Chor Mittwoch abends treffe?


    Hm. Aha. Ja und nein. Ob ich ihr vielleicht sagen könne, ob mein Onkel zu den Autorisierten oder den Unautorisierten gehöre?


    Ich bekenne, damit überfragt zu sein.


    Das freut sie. Sevenoaks, so erklärt sie, habe nämlich das seltene Glück, sich gleich mit zwei Chören schmücken zu können. Das landesweite Singfest in der Royal Albert Hall finde in drei Wochen statt. Beide Chöre hätten sich angemeldet, beide würden als Geheimtip für einen Preis gehandelt.


    Ob sie mir eventuell den Unterschied erklären könne, bat ich.


    Sie könne, aber es müsse unter uns bleiben. Autorisiert bedeute, im Umfeld einer anerkannten Kirche angesiedelt zu sein, vorzugsweise Church of England, aber nicht zwingend. Es bedeute, erfahrene Gesangslehrer und Chorleiter zu haben, aber keine Profis, weil dazu das Geld nicht reiche. Es bedeute ausschließlich heimische Talente und keine Gastsänger.


    Und unautorisiert?


    Unautorisiert, aber auch das müsse bitte unter uns bleiben, bedeute keine Kirche oder bestenfalls eine der obskureren Art, es bedeute neues Geld und Verstärkung von außerhalb, zu deren Beschaffung jedes Mittel recht sei, ohne Rücksicht auf die Kosten. Kurz und gut, es bedeute eine Einstellung, die nichts mit Heimatverbundenheit zu tun habe, sondern eher zu einer Profimannschaft im Fußball passe. Ob sie sich deutlich genug ausgedrückt habe?


    Und ob. Mr. Anderson hat im Leben noch nie etwas Unautorisiertes getan.


    Nachdem ich auf Umwegen in Mr. Hakims Pension zurückgekehrt war – »taktische Haken schlagen« hätte Maxie es genannt –, rief ich sofort Hannah an, denn jetzt mußte sie unbedingt über meine grandiosen Machenschaften bis dato ins Bild gesetzt werden. Grace meldete sich, und sie hatte schlechte Neuigkeiten.


    »Hannah ist echt down, Salvo. Diese Wohltätigkeitstanten sind so verkorkst, daß man sich fragt, wo sie ihre Wohltätigkeit überhaupt hernehmen.«


    Als Hannah an den Apparat kam, erkannte ich ihre Stimme kaum wieder. Sie sprach englisch.


    »Wenn wir nur ein kleines bißchen weniger schwarz wären, Salvo. Ein paar Tropfen weißes Blut, und wir wären akzeptabel. Nicht du, du gehst grade noch. Aber wir, wir sind eine Zumutung. Wir sind dunkelschwarz. Um uns kommt man nicht herum.« Sie stockte, fing sich aber wieder. »Drei von unseren Kindern sollten bei einer Mrs. Lemon schlafen. Sie haben die gute Mrs. Lemon noch nie gesehen, aber sie lieben sie, okay?«


    »Okay.«


    »Zwei Übernachtungen in einer Pension am Meer, das ist ein Traum für sie.«


    Erneut mußte sie innehalten. »Mrs. Lemon ist Christin, deshalb wollte sie uns kostenlos aufnehmen. Amelia – eines von meinen Sonntagsschulkindern –, Amelia hat ein Bild gemalt, die strahlende Sonne über dem Meer, und die Sonne ist eine große, lachende Zitrone. Okay?«


    »Okay.«


    »Tja, und nun ist Mrs. Lemon plötzlich unpäßlich.« Mit lauter Stimme imitierte sie Mrs. Lemon. »Ich muß an mein Herz denken, meine Liebe. Ich darf mich nicht aufregen. Ich hatte ja keine Ahnung. Wir dachten doch, die Kinder wären einfach nur arm.«


    Grace nimmt ihr das Handy ab. Sie ist ebenso aufgebracht wie Hannah. »Unterwegs nach Bognor gibt es auf halber Strecke ein Café, Salvo. Reisebusse willkommen. Hannah und ich, wir haben mit dem Café alles ausgehandelt. Dreißigmal Chicken Nuggets, kostenlose Mahlzeiten für die Betreuer und den Fahrer. Ein Kaltgetränk für jeden. Hundert Pfund. Ist das fair?«


    »Sehr fair, Grace. Sehr anständig, würde ich sagen.«


    »Der Fahrer, er kennt das Café, er macht mit seinen Reisegruppen schon seit fünfzehn Jahren da Rast. Schulklassen, Jugendclubs, alle möglichen Kids. Aber alle weiß. Als dem Besitzer klarwurde, daß unsere Kids alle schwarz sein würden, ist ihm urplötzlich eine neue Regel eingefallen. ›Es ist wegen den Senioren‹, hat er gesagt. ›Die wollen ihre Ruhe haben. Darum bedienen wir keine Kinder mehr, nur weiße.‹«


    »Weißt du was, Salvo?« Hannah ist wieder da, und diesmal klingt sie kampflustig.


    »Was denn, Liebes?«


    »Vielleicht sollte der Kongo mal in Bognor einmarschieren.«


    Ich lache, sie lacht. Soll ich ihr von meinem brillanten Plan erzählen und sie noch mehr aufregen, oder warte ich damit lieber bis später? Lieber warten, sage ich mir. Mit der Suche nach Baptiste hat sie fürs erste genug am Hals.


    Mein brillanter Plan verlangt nach Schriftlichem.


    Ich setze mich an meinen Laptop und arbeite fünf Stunden durch, nur gestärkt von einem Stück kalter Lasagne. Anhand der brisantesten Passagen von den Kassetten und Stenoblöcken, die ich, wo nötig, ins Englische übersetze, plus einer Auswahl an PhilipZitaten aus seinem Telefonat, stelle ich ein vernichtendes Exposé der Intrige zusammen, die laut Mr. Anderson im besten Interesse unseres Landes sein sollte. Unter Verzicht auf jede traditionelle Anrede gehe ich gleich aufs Ganze: Da ich Sie als integren Ehrenmann kenne … Da ich ihn außerdem als einen ebenso gründlichen wie langsamen Leser kenne, der größten Wert auf einen schnörkellosen Stil legt, beschränke ich mich auf zwanzig sorgsam durchkomponierte Seiten, die mit einem Bericht von dem Einbruch in die Norfolk Mansions enden. Zum krönenden Abschluß verpasse ich meinem vollendeten Opus den Titel J’accuse!, nach Émile Zolas unerschrockener Streitschrift für den Hauptmann Dreyfus, dieser Saga moralischer Beharrlichkeit, die Pater Michael so geliebt hat. Ich kopiere alles auf Diskette und laufe nach unten zu Mrs. Hakim, die einen Drucker hat. Dann zerbreche ich die Diskette, werfe sie in der Küche in den Müll, verstaue die gestohlenen Kassetten und Stenoblöcke samt meinem Ausdruck von J’accuse! in ihrem Versteck hinter dem altersschwachen Kleiderschrank und schalte die Achtzehn-Uhr-Nachrichten ein, die zu meiner Freude immer noch keine beunruhigenden Meldungen über ein wild gewordenes Zebra auf der Flucht bringen.


    * * *


    Ich war wenig begeistert von den operativen Vorbereitungen für unser Stelldichein mit Baptiste, aber das hatte ich auch nicht anders erwartet. Da er seine derzeitige Adresse keinesfalls preisgeben wollte, hatten Hannah und er über meinen Kopf hinweg vereinbart, daß sie mit mir am selben Abend um halb elf in Rico’s Coffee Parlour in der Fleet Street warten würde. Dort würde uns ein namenloser Waffenbruder abholen und an ein namenloses Ziel verbringen. Mein erster Gedanke galt den Bändern und Blöcken. Mitnehmen oder im Versteck lassen? Ich konnte mir zwar nicht vorstellen, daß ich sie Baptiste gleich bei unserer ersten Begegnung aushändigen würde, aber aus Solidarität mit Hannah mußte ich sie wohl oder übel einstecken.


    Nach den Rückschlägen des Vormittags und den Anstrengungen des Nachmittags rechnete ich damit, daß sie düsterer Stimmung sein würde, doch zu meiner Erleichterung war sie blendend gelaunt. Grund dafür war Noah, mit dem sie eine Stunde zuvor ausgiebig telefoniert hatte. Wie üblich hatte sie zuerst mit ihrer Tante gesprochen, für den Fall, daß es schlechte Neuigkeiten gab, aber die Tante hatte nur gesagt: »Er soll es dir selber sagen, Hannah« und ihn an den Apparat geholt.


    »Stell dir vor, Salvo, er hat die drittbesten Noten in der ganzen Klasse«, erzählte sie strahlend. »Wir haben Englisch miteinander gesprochen, er ist schon richtig gut. Ich konnte es kaum glauben. Und gestern hat seine Fußballmannschaft die Stadtmeisterschaft von Kampala gewonnen, und Noah hätte fast ein Tor geschossen.«


    Während ich mich noch mit ihr freute, hielt vor dem Café mit kreischenden Bremsen ein malvenfarbener BMW an, aus dessen offenen Fenstern Rap-Musik dröhnte. Der Fahrer trug eine dunkle Brille und einen Spitzbart wie Dieudonné. Der stämmige Afrikaner auf dem Beifahrersitz erinnerte mich an Franco. Wir sprangen hinein, der Fahrer gab Gas. In rasanter Fahrt ging es auf einem wilden Zickzackkurs nach Süden, ohne Rücksicht auf Ampeln oder Busspuren. Wir ruckelten über eine von Schlaglöchern durchsetzte Industriebrache mit Reifendeponien und mußten scharf einem Rollstuhl ausweichen, in dem drei johlende Jugendliche aus einer Einmündung geschossen kamen, einer über den anderen gestapelt, die Arme ausgebreitet wie die Akrobaten. Dann hielten wir, und der Fahrer brüllte: »Jetzt!« Der BMW wendete zackig und raste davon. Wir standen in einer stinkenden, kopfsteingepflasterten Gasse. Aus dem orangeroten Nachthimmel über den viktorianischen Kaminen lugten riesige Kräne auf uns herab wie Giraffen. Zwei Afrikaner kamen uns entgegengeschlendert. Der größere trug einen seidenen Gehrock und war über und über mit Gold behangen.


    »Ist das der Typ ohne Namen?« fragte er Hannah auf Kongo-Swahili.


    Du sprichst nur Englisch, Salvo, hatte sie mir eingeschärft. Wer unsere Sprache spricht, für den interessiert man sich zu sehr. Dafür hatte sie sich überreden lassen, daß wir für die Dauer der Unterredung nur Freunde und kein Liebespaar darstellen wollten. Daß sie überhaupt in diese Geschichte hineingeraten war, war meine Schuld. Ich wollte sie unter keinen Umständen noch tiefer darin verstricken.


    »Was ist in der Tasche da?« fragte der kleinere der Männer, ebenfalls auf Swahili.


    »Das ist für Baptiste persönlich«, gab Hannah zurück.


    Der Große kam auf mich zu und tastete mit schlanken Fingern die Umhängetasche ab, ohne sie jedoch zu öffnen. Mit seinem Kollegen als Nachhut gingen wir hinter ihm eine steinerne Treppe hinauf in das Haus, wo uns ebenfalls Rap-Musik entgegenschlug. In einem neonhellen Café saßen ältere Afrikaner mit Hüten vor einem riesigen Plasmabildschirm, auf dem sich eine kongolesische Band die Seele aus dem Leib spielte. Die Männer tranken Bier, die Frauen Saft. An ein paar anderen Tischen steckten Jugendliche in Kapuzenshirts die Köpfe zusammen. Über eine weitere Treppe gelangten wir in einen Salon mit Chintzsofas, einer Velourstapete und Läufern aus synthetischem Leopardenfell. An der Wand hing die Photographie einer afrikanischen Familie im Sonntagsstaat. Mutter und Vater standen in der Mitte, ihre sieben Kinder, aufgereiht wie die Orgelpfeifen, rechts und links von ihnen. Hannah nahm auf dem Sofa Platz, ich auf einem Stuhl gegenüber. Der große Mann blieb in der Tür stehen und klopfte mit dem Fuß den Rhythmus der Musik mit, die aus dem Café heraufdrang.


    »Wollen Sie was trinken? Cola oder was?«


    Ich schüttelte den Kopf.


    »Und was ist mit ihr?«


    Draußen auf der Straße hielt leise ein Wagen. Eine Tür ging auf und fiel mit sattem Schmatzen wieder ins Schloß. Schritte auf der Treppe. Baptiste war ein Haj ohne dessen Eleganz. Er war schlank, hohlwangig, langgliedrig und von Kopf bis Fuß in Designerware gekleidet: Ray-Ban-Sonnenbrille, Wildlederjacke, goldene Halsketten, dazu Texasstiefel, die mit Cowboyhüten bestickt waren. Etwas Unwirkliches umgab ihn, als wären nicht nur seine Sachen, sondern auch der Körper, der darin steckte, neu gekauft. Am rechten Handgelenk trug er eine goldene Rolex. Als Hannah ihn sah, sprang sie freudig auf und rief seinen Namen. Ohne zu antworten, zog er die Jacke aus, warf sie über einen Stuhl und murmelte unserem Führer »Abgang« zu, woraufhin sich dieser nach unten trollte. Dann stellte er sich breitbeinig und mit vorgerecktem Becken hin und streckte Hannah beide Hände entgegen, auf daß sie ihn umarme. Was sie nach kurzem Stutzen auch tat – nur um anschließend in Gelächter auszubrechen.


    »Was hat Amerika denn mit dir gemacht, Baptiste?« rief sie auf Englisch, wie vereinbart. »Du bist ja so« – sie suchte nach dem richtigen Wort –, »so reich geworden!«


    Statt einer Antwort küßte er sie, und zwar auf eine übertrieben besitzergreifende Art, wie ich fand, linke Wange, rechte Wange und ein zweites Mal die linke, wobei er mich über ihre Schulter hinweg taxierte.


    * * *


    Hannah hatte ihren Platz auf dem Sofa wieder eingenommen. Ich saß ihr gegenüber auf dem Stuhl, die Umhängetasche neben mir. Baptiste, der Entspannteste von uns allen, fläzte in einem Brokatsessel, die Beine Hannah entgegengespreizt, als wollte er sie zwischen seine Schenkel nehmen.


    »Also, wo brennt’s?« fragte er, die Daumen wie ein Blair oder Bush in seinen Gucci-Gürtel geklemmt.


    Ich wollte die Sache schrittweise angehen, ihn schonend vorbereiten auf den Schock, den ich ihm notgedrungen versetzen mußte. So behutsam wie möglich – und, wie ich rückblickend zugeben muß, mit einem Hauch von Weitschweifigkeit à la Mr. Anderson – warnte ich ihn vor, daß ihn das, was ich ihm mitzuteilen hatte, höchstwahrscheinlich in einen Loyalitätskonflikt stürzen und bestimmte Erwartungen, die er hinsichtlich einer charismatischen und geachteten Persönlichkeit der kongolesischen Politszene hege, enttäuschen werde.


    »Reden Sie über den Mwangaza, oder was?«


    »So leid es mir tut«, antwortete ich zerknirscht.


    Es sei mir wahrlich keine Freude, ihm eine schlechte Nachricht überbringen zu müssen, aber ich hätte einer Person aus meinem Bekanntenkreis, die ungenannt bleiben solle, ein Versprechen gegeben, das ich hier und heute erfüllen müsse. Auf diese fiktive Figur hatten Hannah und ich uns nach langer Diskussion geeinigt. Ich muß hier einschieben, daß mir kaum etwas mehr gegen den Strich geht, als mit einer schwarzen Brille zu reden. In Extremfällen habe ich Kunden sogar schon gebeten, sie abzusetzen, mit der Begründung, sie beeinträchtige mein Kommunikationsvermögen. Aber um Hannahs willen machte ich gute Miene zum bösen Spiel.


    »Was heißt hier Person? Männlein? Weiblein? Oder was?«


    »Das ist eine Information, die ich nicht preisgeben kann«, erwiderte ich, froh um die Gelegenheit, gewisse Dinge gleich einmal klarzustellen. »Sagen wir der Einfachheit halber er«, fügte ich einlenkend hinzu. »Dieser Bekannte, eine meines Erachtens absolut vertrauenswürdige und integre Person, übt eine äußerst geheime Tätigkeit für die Regierung aus.«


    »Die britische Regierung?« Der höhnische Unterton, verbunden mit der Ray-Ban und dem amerikanischen Akzent, hätte mich durchaus in Rage bringen können, wäre er nicht ein guter Freund von Hannah gewesen.


    »Die Aufgaben meines Bekannten«, fuhr ich fort, »verschaffen ihm regelmäßige Einblicke in die Kommunikation zwischen afrikanischen Nationen und den europäischen Institutionen, mit denen sie in Kontakt stehen.«


    »Institutionen? Was für Institutionen, verflucht? Regierungen, oder was?«


    »Nicht unbedingt, Baptiste. Es gibt auch noch andere Institutionen als Regierungen. Viele sind mächtiger als Regierungen, und schwerer faßbar. Und sie haben mehr Geld.«


    Ich sah hilfesuchend zu Hannah hinüber, doch sie hatte die Augen geschlossen wie zum Gebet.


    »Was mir mein Bekannter nun anvertraut hat – nach langem inneren Ringen und unter dem Siegel der Verschwiegenheit« – ich beschloß, ohne weitere Umschweife zur Sache zu kommen –, »ist folgendes: Kürzlich hat auf einer Nordseeinsel ein geheimes Treffen stattgefunden« – ich machte eine Pause, um den Satz wirken zu lassen – »und zwar zwischen Ihrem Mwangaza und – so leid es mir tut – den Repräsentanten gewisser ostkongolesischer Milizen.« Die Gesichtshälfte unter der Brille verriet kein Anzeichen heraufdämmernden Begreifens. Lediglich seine Lippen spannten sich kaum merklich. »Außerdem nahmen daran auch noch andere Repräsentanten teil, nämlich die eines anonymen Syndikats internationaler Investoren. Auf der genannten Konferenz einigte man sich auf einen gemeinsamen Militärputsch gegen Kivu mit Hilfe westlicher und afrikanischer Söldner.« Noch immer keine Reaktion. »Ein verdeckter Putsch. Zu dem sich niemand bekennt. Unter Einsatz der örtlichen Milizen, mit denen sie einen Deal ausgehandelt haben. Wobei es sich bei diesen Milizen um Einheiten der Mai Mai und der Banyamulenge handelt.«


    Haj und Luc hatte ich, einem Instinkt folgend, aus meiner Gleichung vorerst herausgelassen. Wieder warf ich einen Blick zu Baptiste hinüber, um zu sehen, wie er es aufnahm. Seine Ray-Ban war, soweit ich das erkennen konnte, auf Hannahs Busen gerichtet.


    »Der vorgebliche Zweck dieses Militärputsches«, fuhr ich etwas lauter fort, »ist die Schaffung eines geeinten und demokratischen Kivu, Nord und Süd. Der wahre Zweck jedoch ist ein etwas anderer. Das Syndikat will sich alle Bodenschätze im Ostkongo unter den Nagel reißen, darunter auch große Coltanvorkommen. Den Investoren würden Millionen und Abermillionen in die Taschen fließen, und für die Menschen in Kivu bliebe nichts übrig, kein müder Dollar.«


    Nicht die leiseste Kopfbewegung, nicht die kleinste Richtungsänderung der Ray-Ban.


    »Das Volk wird geprellt. Aufs Kreuz gelegt, wie üblich«, ereiferte ich mich. Langsam hatte ich das Gefühl, nur noch mit mir selbst zu reden. »Die älteste Geschichte der Welt. Reine Abzockerei.« Meine Trumpfkarte hatte ich mir bis zuletzt aufgespart. »Und Kinshasa ist in die Pläne eingeweiht. Kinshasa drückt ein Auge zu, solange es selbst einen Schnitt machen kann, und das heißt in diesem Fall, daß es den Volksanteil einstreicht. Und zwar den gesamten.«


    Über uns schrie ein Kind und wurde getröstet. Hannah lächelte versonnen, doch ihr Lächeln galt dem Kind, nicht mir. Baptistes Augenbalken übte eine zunehmend lähmende Wirkung auf meine erzählerischen Fähigkeiten aus.


    »Und wann soll sich das abgespielt haben?«


    »Wann ich mit meinem Bekannten gesprochen habe?«


    »Das Treffen auf der verfluchten Insel, Mann. Wann war das?«


    »Wie ich sagte: kürzlich.«


    »Kürzlich kenne ich nicht. Kürzlich wie? Kürzlich wann?«


    Im Zweifelsfall möglichst dicht bei der Wahrheit bleiben. »Innerhalb der letzten Woche«, antwortete ich.


    »War er bei dem Treffen dabei, dieser namenlose Bekannte? Hat er mit denen auf der Insel gehockt und sich angehört, wie sie den Deal ausgeheckt haben?«


    »Er hat die Unterlagen gelesen. Die Berichte. Wie ich schon sagte.«


    »Er hat die Unterlagen gelesen, er dachte sich, heilige Scheiße, und dann ist er zu Ihnen gelaufen?«


    »Ja.«


    » Warum?«


    »Er hat ein Gewissen. Er hat das ganze Ausmaß des Betrugs erkannt. Er liebt den Kongo. Er hat etwas dagegen, daß Leute aus Profitgier in fremden Ländern Kriege anzetteln. Reicht das nicht als Grund?«


    Anscheinend reichte es nicht.


    »Aber wieso ausgerechnet zu Ihnen, Mann? Ist er einer von diesen liberalen Negerfreunden, die keine echten Schwarzen kennen und für die einer wie Sie schon das höchste der Gefühle ist?«


    »Er ist zu mir gekommen, weil ihm etwas an Afrika liegt. Das muß Ihnen genügen. Ich kenne ihn schon lange, woher, brauchen Sie nicht zu wissen. Er wußte, daß ich Beziehungen zum Kongo habe und das Herz am rechten Fleck.«


    »Scheiße, Mann. Du willst mich wohl verarschen.«


    Baptiste sprang auf und marschierte im Zimmer auf und ab, die Texasstiefel leicht schlitternd auf dem dicken goldfarbenen Teppich. Nachdem er den Raum ein paarmal durchquert hatte, blieb er vor Hannah stehen.


    »Vielleicht glaube ich dem Schwachkopf da«, sagte er zu ihr, mit einem Kopfnicken in meine Richtung. »Vielleicht glaube ich auch nur, daß ich ihm glaube. Vielleicht war es richtig von dir, ihn zu mir zu bringen. Er ist nicht zufälligerweise Halbruander? Ich glaube, er ist Halbruander. Ja, das muß die Erklärung sein.«


    »Baptiste«, flüsterte Hannah, aber er ignorierte sie.


    »Okay, du brauchst nicht zu antworten. Halten wir uns an die Fakten. Als da wären: Dein Freund hier vögelt mit dir, richtig? Der Freund von deinem Freund weiß, daß er mit dir vögelt, und er kommt deshalb zu ihm gelaufen. Und er erzählt deinem Freund eine Geschichte, die dir dein Freund schleunigst weitererzählt, weil er mit dir vögelt. Du bist zu Recht empört über die Geschichte und bringst deinen Freund, der mit dir vögelt, zu mir, damit er sie mir auch erzählen kann, worauf der Freund deines Freundes von Anfang an spekuliert hat. So etwas nennen wir Desinformation. Darin sind die Ruander äußerst geschickt. Sie haben eigens Leute, die nichts anderes tun, als falsche Informationen zu streuen. Soll ich dir erklären, wie so was läuft? Okay?«


    Noch immer vor Hannah aufgebaut, schaut er mit seinen verdunkelten Augen zwischen uns hin und her.


    »Es läuft folgendermaßen: Ein großer Mann – ein wahrhaft großer Mann, und damit meine ich den Mwangaza – bringt den Menschen meines Landes Hoffnung. Frieden, Wohlstand, Eintracht, Einheit. Aber dieser große Mann ist kein Freund der Ruander. Er weiß, daß er seine Vision nicht verwirklichen kann, solange die Ruander ihre verfluchten Kriege auf unserem Land austragen, unsere Wirtschaft und unsere Menschen kolonisieren und Killertrupps schicken, um uns auszurotten. Deshalb haßt er die Schweine. Und sie hassen ihn. Und sie hassen mich. Weißt du, wie oft diese Scheißkerle schon versucht haben, mich auszuschalten? Und jetzt wollen sie dem Mwangaza ans Leder. Und wie?


    Indem sie in seinem Lager eine Lüge in Umlauf bringen. Und wie lautet diese Lüge? Du hast sie gerade gehört. Von deinem Freund, mit dem du vögelst. Der Mwangaza hat sich an die Weißen verkauft. Der Mwangaza hat unser Geburtsrecht an die Profitgeier in Kinshasa verhökert!«


    Er dreht sich von Hannah weg und stellt sich vor mich hin. Er muß lauter sprechen, um die Rap-Musik, die durch den goldfarbenen Teppich heraufdröhnt, zu übertönen.


    »Ist Ihnen klar, daß in Kivu schon ein kleines Streichholz ausreicht, um die ganze Region in Flammen aufgehen zu lassen? Haben Sie davon schon mal was läuten hören, rein zufälligerweise?«


    Ich muß genickt haben, ja, das weiß ich.


    »Dieses Streichholz sind Sie, Mann, selbst wenn Sie es nicht wollen, selbst wenn Sie tatsächlich nur die besten Absichten haben. Und die ungenannte Person, dieser Bekannte von Ihnen, der den Kongo so liebt und ihn vor den weißen Eindringlingen beschützen will, der ist eine ruandische Schmeißfliege, sonst nichts. Und glauben Sie ja nicht, daß er die einzige ist. Denn haargenau die gleiche Geschichte trägt man uns von ungefähr zwanzig verschiedenen Seiten zu. Alle wollen sie uns weismachen, der Mwangaza wäre der Antichrist in Person. Spielen Sie vielleicht Golf? Das edle Spiel auf dem grünen Rasen? Sind Sie ein verdammter Golfer, Sir?«


    Ich schüttelte den Kopf.


    »Kein Golf«, murmelte Hannah für mich.


    »Dieses grandiose Treffen soll irgendwann letzte Woche stattgefunden haben, sagen Sie?«


    Ich nickte, ja, richtig.


    »Wollen Sie wissen, wo der Mwangaza letzte Woche war? Jeden Tag, ausnahmslos, jeden verdammten Vormittag, jeden verdammten Nachmittag? Da brauchen Sie nur seine Platzgebühren zu überprüfen. In Marbella, Südspanien, um sich beim Golfspielen zu erholen, bevor er in den Kongo zurückkehrt und seinen heldenhaften Feldzug für eine friedliche Machtübernahme fortsetzt. Wissen Sie, wo ich die letzte Woche gewesen bin, geschlagene sieben Tage lang, bis gestern? Da brauchen Sie bloß meine Platzgebühren zu überprüfen. In Marbella beim Golfspielen, mit dem Mwangaza und seinen Getreuen. Vielleicht – und das soll bloß ein Vorschlag sein – könnten Sie Ihrem Freund von mir ausrichten, daß er sich seine Insel in den Arsch schieben kann und seine dreckigen Lügen gleich hinterher.«


    Und die ganze Zeit, während er sprach, funkelte mich seine Rolex mit dem Achtzehn-Karat-Armband und den Mondphasen an. Je mehr er sich in Rage redete, desto protziger und provozierender funkelte sie.


    »Wollt ihr irgendwohin, soll ich euch fahren lassen? Braucht ihr ein Taxi?« fragte er Hannah auf Swahili.


    »Nicht nötig«, sagte Hannah.


    »Hat der Mann, mit dem du vögelst, da was in seiner Tasche, was er mir geben will? Verleumderische Schriften? Koks?«


    »Nein.«


    »Wenn du mal die Schnauze voll von ihm hast, sag mir Bescheid.«


    Ich folgte ihr die Treppe hinunter, durch das Café, hinaus auf die Straße. Vor dem Haus parkte ein neuer schwarzer Mercedes in zweiter Reihe, der Fahrer hinterm Lenkrad. Durch das Rückfenster starrte eine junge Schwarze in tiefausgeschnittenem Kleid und weißer Pelzstola mit angstgeweiteten Augen zu uns heraus.
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    Hannah war keine Frau, die leicht weinte. Und nun kauerte sie da auf der Kante von Mrs. Hakims Bett, um ein Uhr nachts, in ihrem Missionsschülerinnennachthemd, die Hände vors Gesicht geschlagen, so daß ihr die Tränen zwischen den Fingern hervorquollen, und ich wußte nicht aus noch ein vor Mitleid.


    »Wir können nichts tun, um uns zu retten, Salvo«, erklärte sie schluchzend, als ich sie zumindest überredet hatte, den Kopf zu heben. »Wir haben so einen wunderbaren Traum. Frieden. Einheit. Fortschritt. Aber wir sind Kongolesen. Wenn wir einen Traum haben, müssen wir immer wieder bei Null anfangen. Für uns kommt nie ein neuer Tag.«


    Nachdem ich sie nach besten Kräften getröstet hatte, machte ich uns Rührei, Toast und eine Kanne Tee und schwatzte dabei über dies und das. Was ich dabei lieber für mich behielt, waren gewisse Telefonate, die ich geführt, und ein gewisses Geheimdokument mit dem Titel J’accuse!, das ich hinter dem Kleiderschrank versteckt hatte – Gegenvorschläge gleich welcher Art, so fürchtete ich, würden ihren Kummer nur schlimmer machen. Bis sie nach Bognor fuhr, waren es nur noch kurze zwölf Stunden. Viel besser, ich wartete mit meiner Eröffnung bis nach ihrer Rückkehr, denn bis dahin würde ich meinen Plan in die Tat umgesetzt haben, und alle unsere Probleme wären gelöst. Doch als ich vorschlug, wir sollten uns schlafen legen, schüttelte sie nur heftig den Kopf und sagte, sie müsse das Lied noch einmal hören.


    »Hajs Lied. Das er gesungen hat, nachdem sie ihn gefoltert hatten.«


    »Jetzt?«


    »Jetzt.«


    Da ich ihr nichts abschlagen mochte, holte ich die entsprechende Kassette aus dem Versteck.


    »Hast du die Visitenkarte noch, die er dir gegeben hat?«


    Ich reichte sie ihr. Sie betrachtete die Vorderseite und lächelte schwach über die Tiere. Dann drehte sie sie um und sah sich nachdenklich die Rückseite an. Sie setzte den Kopfhörer auf, schaltete den Kassettenrecorder ein und versank in ein unergründliches Schweigen. Ich faßte mich derweil in Geduld.


    »Hast du deinen Vater geachtet, Salvo?« fragte sie, als sie sich das Band zweimal angehört hatte.


    »Aber natürlich. Sehr sogar. Und du deinen doch sicher auch.«


    »Haj achtet seinen Vater ebenfalls. Er ist Kongolese. Er achtet seinen Vater und gehorcht ihm. Glaubst du wirklich, er kann ohne einen Beweis in der Hand zu seinem Vater hingehen und zu ihm sagen: ›Vater, dein lebenslanger Freund und politischer Weggefährte, der Mwangaza, ist ein Lügner‹? Wo er doch nicht einmal die Spuren der Folter vorweisen kann, wenn seine Peiniger ihre Arbeit gut gemacht haben!«


    »Hannah, bitte. Du bist todmüde, und du hattest einen furchtbaren Tag. Komm ins Bett.« Ich legte ihr die Hand auf die Schulter, aber sie schob sie sacht beiseite.


    »Er hat für dich gesungen, Salvo.«


    Ich gab zu, daß das auch mein Eindruck gewesen war.


    »Und was meinst du, was er dir damit sagen wollte?«


    »Daß er überlebt hat. Und daß wir ihn am Arsch lecken sollen.«


    »Und warum hat er dir dann seine E-Mail-Adresse gegeben? Die Schrift ist zittrig. Er hat sie dir aufgeschrieben, nachdem sie ihn gefoltert hatten, nicht vorher. Warum?«


    Ich flüchtete mich in einen schlechten Witz. »Wahrscheinlich, weil er mit mir in seinen Nachtclubs einen draufmachen will.«


    »Haj will dir sagen, daß du dich mit ihm in Verbindung setzen sollst, Salvo. Er braucht deine Hilfe. Er sagt: Hilf mir, schick mir deine Aufnahmen, schick mir die Beweise für das, was sie mir angetan haben. Er braucht die Beweise. Und er will sie von dir.«


    War es Nachgiebigkeit meinerseits oder lediglich Taktik? Meiner festen Überzeugung nach war Haj ein Playboy, kein Ritter in schimmernder Rüstung. Französischer Pragmatismus und das süße Leben hatten ihn korrumpiert. Die drei Millionen Dollar bis Montag abend waren der Beweis dafür. Sollte ich ihre Illusionen zerstören oder mich lieber auf einen Handel mit ihr einlassen, aus dem mit einiger Sicherheit sowieso nichts werden würde?


    »Du hast recht«, sagte ich. »Er will die Beweise. Wir schicken ihm die Aufnahmen. Anders geht es nicht.«


    »Wie?« fragte sie mißtrauisch.


    Es sei kinderleicht, versicherte ich ihr. Man brauche bloß irgendwen zu finden, der die technischen Möglichkeiten habe – einen Toningenieur zum Beispiel oder jemanden aus einem Plattenladen. Dann lasse man sich das Band in eine Audiodatei umwandeln und schicke es per E-Mail an Haj. Finito.


    »Nein, Salvo, nicht finito.« Sie zog bedenklich die Stirn kraus, während sie versuchte, nun ihrerseits auf meinen Standpunkt umzuschwenken.


    »Warum nicht?«


    »Du begehst ein schweres Verbrechen. Haj ist Kongolese, und du willst ihm britische Geheimnisse verraten. Im Herzen bist du Brite. Lassen wir es lieber bleiben.«


    Ich holte einen Kalender. Bis zu Maxies geplantem Coup seien es noch elf Tage, sagte ich und kniete mich neben sie. Es habe also keine extreme Eile, oder?


    Wahrscheinlich nicht, pflichtete sie mir zweifelnd bei. Doch je mehr Zeit Haj blieb, desto besser.


    Schon, aber ein paar Tage könnten wir auf jeden Fall noch warten, entgegnete ich listig. Sogar eine Woche würde nicht schaden, schob ich nach – ich dachte an das gemächliche Tempo, in dem Mr. Anderson seine Wunder vollbrachte.


    »Eine Woche ? Wieso sollen wir eine Woche warten?« Wieder runzelte sie die Stirn.


    »Weil wir es ihm dann vielleicht gar nicht mehr schicken müssen. Vielleicht bekommen sie kalte Füße. Sie wissen ja, daß wir an der Sache dran sind. Vielleicht blasen sie das Ganze noch ab.«


    »Und wie erfahren wir, daß sie es abgeblasen haben?«


    Darauf hatte ich keine Antwort parat, und obwohl sie den Kopf auf meine Schulter gelegt hatte, war unser Schweigen nicht sehr behaglich.


    »In vier Wochen hat Noah Geburtstag«, sagte sie unvermittelt.


    »Ich weiß. Wir wollen ihm doch zusammen ein Geschenk aussuchen.«


    »Am meisten wünscht er sich, seine Cousins und Cousinen in Goma zu besuchen. Ich möchte nicht, daß er in ein Kriegsgebiet fahren muß.«


    »Das muß er auch nicht. Gib uns nur ein paar Tage. Nur für den Fall, daß sich noch etwas tut.«


    »Was denn zum Beispiel, Salvo?«


    »Das sind schließlich nicht alles Monster. Vielleicht siegt die Vernunft ja doch«, beharrte ich, woraufhin sie sich aufrichtete und mich mit einem Blick bedachte, den sie sonst vermutlich für Patienten bereithielt, die sie im Verdacht hatte, sie über ihre Symptome zu belügen.


    »Fünf Tage«, insistierte ich. »Am sechsten schicken wir alles an Haj. Dann hat er immer noch genug Zeit. Mehr als genug, würde ich sagen.«


    Danach kann ich mich nur noch an ein Gespräch erinnern, das später bedeutsam werden sollte. Wir liegen engumschlungen beieinander, unsere Sorgen scheinbar vergessen, als Hannah mir plötzlich von Grace’ Freund Latzi erzählt, dem verrückten Polen.


    »Weißt du, womit er sein Geld verdient? Er arbeitet in Soho in einem Plattenstudio für Rockbands. Nachts werden die Aufnahmen eingespielt, morgens kommt er völlig bekifft nach Hause, und dann lieben sie sich den ganzen Tag.«


    »Und?«


    »Und? Ich kann ihn fragen. Er macht uns bestimmt einen guten Preis.«


    Ich setze mich auf. »Hannah. Ich möchte nicht, daß du dich der Mittäterschaft schuldig machst. Wenn jemand Haj die Bänder schickt, dann ich.«


    Sie sagt nichts, und ich nehme ihr Schweigen als Zustimmung. Wir verschlafen und müssen in fliegender Hast packen. Auf Hannahs Bitte laufe ich barfuß nach unten und frage Mr. Hakim, ob er uns ein Taxi rufen kann. Als ich zurückkomme, steht sie vor dem altersschwachen Kleiderschrank, in der Hand meine Umhängetasche, die in der Hektik aus dem Versteck gerutscht ist – aber, Gott sei Dank, ohne mein kostbares J’accuse!


    »Komm, laß mich«, sage ich, recke mich und packe die Tasche wieder an ihren Platz zurück.


    »Ach, Salvo«, sagt sie, was ich als Dankbarkeit deute.


    Sie ist immer noch nicht fertig angezogen. Fatal, fatal.


    * * *


    Auf der Strecke Victoria-Sevenoaks waren zusätzliche Schnellbusse eingesetzt worden, für die vielen Bahnpendler, die der Schiene seit den Bombenanschlägen den Rücken gekehrt hatten. Die Pudelmütze tief in die Stirn gezogen, näherte ich mich vorsichtig der Warteschlange, mir meiner Hautfarbe nur allzu bewußt. Bis hierher war ich teils zu Fuß, teils mit dem Bus gekommen, wobei ich unterwegs zweimal in letzter Sekunde ausgestiegen war, um potentielle Verfolger abzuschütteln. Die Gegenaufklärung verlangt einem Agenten einiges ab. Als mich der Wachmann am Busbahnhof abtastete, wünschte ich mir fast, er möge mich erkennen und dem grausamen Spiel ein Ende machen. Aber an dem braunen Umschlag mit der Aufschrift J’accuse!, der gefaltet in der Innentasche meiner Lederjacke steckte, hatte er nichts auszusetzen. In Sevenoaks rief ich von einer Telefonzelle aus Grace an, die sich unter lautem Gelächter meldete. Die Busfahrt nach Bognor war nicht ohne Abenteuer abgelaufen.


    »Du weißt noch, Amelia? Ihr ist unterwegs schlecht geworden, Salvo. Alles war voll, du würdest es nicht glauben. Der ganze Bus, ihr neues Kleid und die neuen Schuhe. Hannah und ich, wir stehen hier mit Wischmops und schütteln bloß noch den Kopf.«


    »Salvo?« Das war Hannah.


    »Ich liebe dich, Hannah.«


    »Ich liebe dich auch, Salvo.«


    Sie hatte mir die Absolution erteilt, jetzt konnte ich weitermachen.


    * * *


    Die St. Roderic’s School for Boys and Girls lag am grünen Rand der Altstadt von Sevenoaks. Zwischen Villen, in deren unkrautfreien, sauber gekiesten Einfahrten noble Neuwagen parkten, stand sie da wie eine Doppelgängerin des Herz-Jesu-Heims, mitsamt Türmchen, Zinnen und einer unheilverkündenden Uhr. Die Memorial Hall, ein Saal aus Glas und Backstein, war von dankbaren Eltern und ehemaligen Schülern gestiftet worden. Ein neonfarbener Pfeil wies die Besucher eine geflieste Treppe hinauf. Im Kielwasser korpulenter Damen gelangte ich auf eine Holzempore und setzte mich neben einem älteren Geistlichen mit ähnlich wohlfrisiertem weißen Haupt wie Philip. Unter uns, hufeisenförmig angeordnet, hatte der sechzig Mann starke Chor von Sevenoaks Aufstellung genommen – der autorisierte, wohlgemerkt. Ein Mann mit Samtjacke und Fliege erteilte seinen Schäfchen von einem Podest aus eine Lektion zum Thema Entrüstung.


    »Sie zu fühlen ist schön und gut. Aber man muß sie auch hören. Denken wir es doch rasch einmal durch. Die Geldverleiher haben sich im Hause Gottes breitgemacht. Gibt es etwas Schlimmeres? Kein Wunder, daß wir entrüstet sind. Wer wäre das nicht? Also bitte: reichlich Entrüstung. Und sehr sachte mit den S, vor allem die Tenöre. Nun denn, noch einmal von vorn, wenn ich bitten darf.«


    Und ob er durfte. Mr. Anderson warf sich mit dem Ausdruck schönster Entrüstung in die Brust, machte den Mund auf und sah mich – aber so direkt und ausschließlich, daß man hätte meinen können, ich sei der einzige Mensch im Saal, und auf der Empore gleich gar. Und dann klappte er den Mund wieder zu. Alles um ihn herum sang, und der Mann auf dem Podest fuchtelte so selbstvergessen mit seinen dünnen Ärmchen, daß er gar nicht mitbekam, daß Mr. Anderson,


    der aus der Reihe ausgeschert war, plötzlich neben ihm stand, puterrot vor Verlegenheit. Dem Chor aber war es nicht entgangen, und allmählich erstarb der Gesang. Was sich zwischen Mr. Anderson und seinem Chorleiter abspielte, werde ich nie erfahren, denn ich war längst die Treppe wieder hinuntergegangen und hatte mich vor den Türen zum großen Saal postiert. Zu mir gesellten sich eine ältliche Frau im Kaftan und eine stämmige Jugendliche, die, wenn man sich das grüne Haar und die Augenbrauenpiercings wegdachte, ihrem ehrwürdigen Vater wie aus dem Gesicht geschnitten war. Sekunden später schob sich die massige Gestalt von Mr. Anderson selbst durch die Tür. Er sah an mir vorbei, als ob ich nicht existierte, und wandte sich im Befehlston an seine Damen.


    »Mary, ich muß euch bitten, nach Hause zu fahren und dort auf mich zu warten. Ginette, mach nicht so ein Gesicht. Nehmt bitte den Wagen, Mary. Wenn nötig, werde ich schon ein anderes Transportmittel finden.«


    Die halbwüchsige Ginette, deren schwarzumrandete Augen mich beschworen, die Schmach zu bezeugen, die man ihr antat, ließ sich von ihrer Mutter hinausführen. Erst jetzt geruhte Mr. Anderson, mich zur Kenntnis zu nehmen.


    »Salvo. Sie sind in meine Chorprobe geplatzt.«


    Ich hatte meine Rede parat. Darin wollte ich meine Wertschätzung für ihn und meinen Respekt für seine hehren Prinzipien zum Ausdruck bringen und ihn daran erinnern, wie oft er mir gesagt hatte, ich solle meine Sorgen nicht in mich hineinfressen, sondern gleich damit zu ihm kommen. Doch für diese Rede war der Zeitpunkt nicht der richtige.


    »Es geht um den Coup, Sir. Mein Auftrag übers Wochenende. Er ist überhaupt nicht im nationalen Interesse. Es ist ein Komplott gegen den Kongo.«


    An den Wänden des grüngekachelten Korridors hingen Bilder von Schülern. Die ersten beiden Türen waren abgeschlossen. Die dritte ging auf. Am anderen Ende des Klassenzimmers standen sich zwei Tische gegenüber und hinter ihnen an der Tafel mein schlechtestes Fach: Algebra.


    * * *


    Mr. Anderson hat sich angehört, was ich zu sagen hatte.


    Ich habe mich kurz gefaßt, so wie er, der Vielredner, es bei anderen schätzt. Die Ellenbogen auf dem Tisch, das formidable Kinn auf die gefalteten Hände gestützt, hat er mich nicht eine Sekunde aus den Augen gelassen, auch nicht, als ich mich an das heikle moralische Labyrinth herantastete, das seine ureigene Domäne ist: individuelles Gewissen contra höheres Ziel. Mein J’accuse! liegt vor ihm. Er setzt die Lesebrille auf und greift in seine Jacke, nach dem silbernen Drehbleistift.


    »Und der Titel ist von Ihnen, Salvo? Sie klagen mich an.«


    »Nicht Sie, Mr. Anderson. Die anderen. Lord Brinkley, Philip, Tabizi, das Syndikat. Die Leute, die den Mwangaza benutzen, um sich persönlich zu bereichern, und die zu diesem Zwecke sogar einen Krieg in Kivu anzetteln.«


    »Und das steht alles hier drin? Schwarz auf Weiß. Von Ihnen aufgeschrieben.«


    »Nur zu Ihrer persönlichen Verwendung, Sir. Es gibt keine Kopie.«


    Die Spitze des silbernen Bleistifts begann seine bedächtige Wanderung über das Papier.


    »Sie haben Haj gefoltert«, fügte ich hinzu. Das mußte ich unbedingt sofort loswerden. »Mit einem Elektroschocker. Den Spider gebaut hat.«


    Ohne sich beim Lesen stören zu lassen, sah Mr. Anderson sich gezwungen, mich zu korrigieren. »Folter ist ein sehr emotionsgeladener Begriff, Salvo. Ich würde zurückhaltend damit umgehen. Mit dem Begriff, meine ich.«


    Danach zügelte ich meine Ungeduld, während er las und die Stirn runzelte, sich hier eine Anmerkung an den Rand kritzelte, dort tadelnd mit der Zunge schnalzte, wenn ihm etwas an meinem Stil nicht gefiel. Einmal blätterte er ein paar Seiten zurück, um eine Textstelle mit einem vorangegangenen Absatz zu vergleichen, und schüttelte den Kopf. Und als er die letzte Seite gelesen hatte, fing er wieder von vorn an, beim Titel. Er befeuchtete seinen Daumen und studierte noch einmal den Schluß, wie um sich zu überzeugen, daß er auch nichts übersehen oder unberücksichtigt gelassen hatte, bevor er zur Notengebung schritt.


    »Und was haben Sie mit diesem Schriftstück vor, wenn ich fragen darf, Salvo?«


    »Nichts, Sir. Es ist für Sie, Mr. Anderson.«


    »Und was soll ich damit machen?«


    »Ganz nach oben gehen, Sir. Zum Außenminister oder in die Downing Street, wenn es sein muß. Man kennt Sie als einen Mann von Gewissen. Ethische Grenzfälle sind Ihr Spezialfach, wie Sie mir einmal gesagt haben.« Und als er nicht antwortete: »Es geht allein darum, die Operation zu stoppen. Wir verlangen nicht, daß irgendwelche Köpfe rollen. Wir stellen niemanden bloß. Aber die Operation muß gestoppt werden!«


    »Wir?« wiederholte er. »Wer ist denn auf einmal wir?«


    »Sie und ich, Sir«, antwortete ich, auch wenn ich ein anderes Wir im Sinn gehabt hatte. »Und diejenigen von uns, die nicht wußten, daß dieses ganze Projekt durch und durch verwerflich ist. Wir werden Menschen retten, Mr. Anderson. Hunderte, vielleicht Tausende. Auch Kinder.« Und diesmal dachte ich an Noah.


    Mr. Anderson legte die Hände flach auf J’accuse!, als ob ich es ihm jeden Augenblick, wegreißen würde. Nichts hätte mir ferner gelegen. Er atmete tief durch, und in meinen Ohren klang es ein wenig zu sehr nach einem Seufzer.


    »Sie waren sehr fleißig, Salvo. Sehr gewissenhaft, wenn ich das sagen darf, aber etwas anderes hätte ich von Ihnen auch gar nicht erwartet.«


    »Das war ich Ihnen schuldig, Mr. Anderson.«


    »Daß Sie ein ausgezeichnetes Gedächtnis haben, ist jedem klar, der Ihre Arbeit kennt.«


    »Danke, Mr. Anderson.«


    »Sie zitieren hier längere Passagen wortwörtlich. Ebenfalls aus dem Gedächtnis?«


    »Nicht ganz, nein.«


    »Hätten Sie dann vielleicht die Güte, mir zu verraten, auf welche anderen Quellen Sie diese – Anklage stützen?«


    »Das Rohmaterial, Mr. Anderson.«


    »Und wie roh wäre das?«


    »Die Bänder. Nicht alle. Nur die wichtigsten.«


    »Und was genau ist auf den Bändern?«


    »Die Verschwörung. Der Volksanteil. Wie Haj gefoltert wird. Wie Haj Kinshasa anklagt. Wie Haj sich kaufen läßt. Wie Philip über Satellit nach London telefoniert.«


    »Um wie viele Bänder geht es hier, Salvo? Bitte die Gesamtzahl.«


    »Nun ja, sie sind nicht alle voll. Spider hält sich an die Chatroom-Regeln. Also ein Band pro Aufzeichnung.«


    »Bitte, Salvo. Wie viele?«


    »Sieben.«


    »Gibt es auch schriftliches Beweismaterial?«


    »Nur meine Stenoblöcke.«


    »Und wie viele von Ihren Stenoblöcken wären das?«


    »Vier. Drei volle, ein halbvoller. In meiner babylonischen Keilschrift«, fügte ich hinzu, unser alter Witz.


    »Und wo mögen sie wohl sein, Salvo? Das frage ich Sie. Wo sind sie in diesem Augenblick? Jetzt?«


    »Die Söldner? Maxies Privatarmee?« Ich tat so, als ob ich ihn nicht verstand. »Hocken noch irgendwo herum, würde ich meinen. Ölen ihre Waffen, oder was sie eben sonst so machen. Der Angriff soll ja erst in zehn Tagen stattfinden, da müssen sie noch eine Weile Däumchen drehen.«


    Aber so leicht ließ er sich denn doch nicht ablenken.


    »Ich denke, Sie wissen, was ich meine, Salvo. Die Bänder, Stenoblöcke und das sonstige Material, das Sie sich widerrechtlich angeeignet haben. Was haben Sie damit gemacht?«


    »Versteckt.«


    »Wo?«


    »An einem sicheren Ort.«


    »Ich bitte Sie, Salvo. Was für eine kindische Antwort. Wo befindet sich der sichere Ort, an dem sie versteckt sind?«


    Mein Mund blieb zu, nicht störrisch zusammengekniffen, aber zu, auch wenn es mich in den Lippen kribbelte, als ob sie unter Strom stünden.


    »Salvo.«


    »Ja, Mr. Anderson.«


    »Sie wurden auf meine persönliche Empfehlung für diese Mission ausgewählt. Es gibt mehr als einen, der Sie nicht genommen hätte. Der der Meinung war, Ihr Temperament und Ihre unorthodoxe Herkunft würden Sie für eine solche Aufgabe disqualifizieren. Ich war nicht dieser Meinung.«


    »Das weiß ich, Mr. Anderson. Und ich bin Ihnen dankbar. Deshalb komme ich ja auch zu Ihnen.«


    »Also, wo sind sie?« Er wartete einen Augenblick und fuhr dann fort, als ob er die Frage nie gestellt hätte. »Ich habe Sie beschützt, Salvo.«


    »Ich weiß, Mr. Anderson.«


    »Vom ersten Tag an habe ich die Hand über Sie gehalten. Nicht nur im Chatroom, auch außerhalb gab es Leute, die dagegen waren, Sie zu verpflichten, Ihre Talente hin oder her.«


    »Ich weiß.«


    »Manche waren der Meinung, Sie seien zu leicht zu beeinflussen. Angefangen bei den Leuten von der Sicherheitsüberprüfung. Viel zu weichherzig, hieß es. Nicht manipulativ genug. An Ihrer alten Schule hielt man es für möglich, daß Sie sich zum Rebellen entwickeln. Und dann die Frage Ihrer persönlichen Neigungen, die ich hier nicht weiter vertiefen möchte.«


    »An der Front ist inzwischen alles geklärt.«


    »Ich habe zu Ihnen gestanden, durch dick und dünn. Ich habe mich für Sie in die Bresche geworfen. Jederzeit und ohne zu zaudern. ›Salvo ist der Beste‹, habe ich ihnen gesagt. ›Es gibt in unserer ganzen Branche keinen besseren Linguisten, solange er nicht den Kopf verliert, und den verliert er nicht, dafür sorge ich schon.‹«


    »Das ist mir klar, Mr. Anderson. Das weiß ich zu schätzen.«


    »Sie wollen doch eines Tages Kinder haben, nicht wahr? Das haben Sie mir selbst gesagt.«


    »Ja.«


    »Kinder zu haben ist nicht immer eitel Sonnenschein, durchaus nicht. Aber man liebt sie trotzdem, auch wenn sie einen noch so enttäuschen. Man hält zu ihnen, und genau das versuche ich auch bei Ihnen. Ist Ihnen inzwischen wieder eingefallen, wo sich die Bänder befinden?«


    Um nicht etwa aus Versehen mehr zu sagen, als ich wollte, zupfte ich nachdenklich mit Daumen und Zeigefinger an meiner Unterlippe.


    »Mr. Anderson, die Operation muß abgeblasen werden«, sagte ich schließlich.


    Worauf er den silbernen Drehbleistift mit beiden Händen vom Tisch nahm, eine Zeitlang stumm Zwiesprache mit ihm hielt und ihn zuletzt wieder in der Brusttasche versenkte. Aber seine Hand blieb in der Jacke, so wie bei Maxie in seiner Napoleonpose.


    »Und das ist endgültig, ja? Das ist Ihr letztes Wort in dieser Angelegenheit. Kein Dankeschön, keine Entschuldigung, keine Kassetten oder Stenoblöcke. Nur: ›Die Operation muß abgeblasen werden.‹«


    »Ich gebe Ihnen die Kassetten und Blöcke. Aber erst, wenn Sie die Operation abgeblasen haben.«


    »Und wenn ich es nicht tue? Wenn ich weder die Neigung noch die Macht habe, sie abzublasen?«


    »Dann übergebe ich sie jemand anderem.«


    »Ach ja? Und wem?«


    Der Name Haj lag mir auf der Zunge, aber ich beherrschte mich.


    »Meinem Unterhausabgeordneten zum Beispiel«, antwortete ich, womit ich nur verächtliches Schweigen erntete.


    »Was wäre denn nun Ihrer ehrlichen Meinung nach dadurch gewonnen, daß man die Operation ›abbläst‹, wie Sie es formulieren?« hakte er nach einer Weile nach.


    »Frieden, Mr. Anderson. Ein gottgefälliger Frieden.«


    Daß ich mich so hoffnungsvoll auf Gott berief, schien in ihm den richtigen Nerv getroffen zu haben, denn ein Ausdruck tiefster Frömmigkeit breitete sich auf seinen grobschlächtigen Zügen aus.


    »Ist Ihnen nie der Gedanke gekommen, es könnte Gottes Wille sein, daß die rapide zu Ende gehenden Rohstoffvorkommen der Welt besser bei zivilisierten, kultivierten Christenmenschen aufgehoben sind als in den Händen von Heiden, deren Rückständigkeit auf Erden ihresgleichen sucht?«


    »Ich bin mir nur nicht sicher, wer hier die Heiden sind, Mr. Anderson.«


    »Aber ich«, erwiderte er und stand auf. Dabei kam die Hand wieder aus der Jacke zum Vorschein, darin ein Handy. Offenbar hatte er es während der Chorprobe ausschalten müssen, denn sein dicker Daumen krümmte sich noch um den oberen Teil, während er daraufwartete, daß er ein Netz bekam. Sein schwerer Körper schob sich nach links, vermutlich, um mir den Weg zur Tür zu versperren. Also machte ich ebenfalls einen Schritt nach links, jedoch nicht, ohne unterwegs mein J’accuse! wieder an mich zu nehmen.


    »Ich werde jetzt einen sehr speziellen Anruf tätigen, Salvo.«


    »Das weiß ich, Mr. Anderson. Es wäre mir lieber, Sie würden es nicht tun.«


    »Dieser Anruf wird Erschütterungen auslösen, die sich Ihrer und auch meiner Kontrolle entziehen. Ich möchte Sie bitten, mir hier und jetzt einen Grund zu nennen, warum er unterbleiben sollte.«


    »Es gibt Millionen Gründe, Mr. Anderson. Überall in Kivu. Der Coup ist ein krimineller Akt.«


    »Ein Schurkenstaat, Salvo – ein Staat, der nicht fähig ist, für geordnete Lebensverhältnisse zu sorgen, ein Staat, der in großem Maßstab Völkermord, Kannibalismus und Schlimmeres begeht, hat meiner wohlüberlegten Meinung nach« – noch ein Schritt – »jeglichen Anspruch auf internationale Achtung verwirkt« – er hatte mir den Fluchtweg fast abgeschnitten – »genauso, wie ein schurkenhaftes Element in unserer eigenen Gesellschaft – ein Schurke wie Sie, Salvo – das Recht verwirkt hat, zum Nachteil seiner Wahlheimat seiner Naivität zu frönen. Bitte bleiben Sie, wo Sie sind, es besteht keine Veranlassung näherzukommen. Was ich Ihnen zu sagen habe, können Sie auch dort hören, wo Sie stehen. Ich frage Sie ein allerletztes Mal: Wo befindet sich das unterschlagene Material? Alles weitere wird zu seiner Zeit geklärt werden. In zwanzig Sekunden werde ich den Anruf tätigen. Im gleichen Moment oder kurz vorher werde ich eine Jedermann-Festnahme vornehmen. Ich werde Ihnen die Hand auf die Schulter legen, wie es das Gesetz verlangt, und sagen: ›Bruno Salvador, hiermit nehme ich Sie fest, im Namen des Gesetzes.‹ Salvo. Ich möchte Sie daran erinnern, daß ich ein kranker Mann bin. Ich bin achtundfünfzig Jahre alt und leide an Altersdiabetes.«


    Ich hatte ihm das Telefon aus der Hand genommen. Er ließ es geschehen. Wir standen voreinander, Auge in Auge, ich einen halben Kopf größer als er, was ihn sichtlich mehr überraschte als mich. Hinter der geschlossenen Tür rang der Chor von Sevenoaks ohne die Hilfe seines stimmmächtigsten Baritons um die angemessene Entrüstung.


    »Salvo. Ich stelle Sie vor eine faire Wahl. Wenn Sie mir hier und jetzt Ihr Ehrenwort geben, daß Sie und ich das Material morgen früh – als allererstes – zusammen aus seinem Versteck holen, lade ich Sie ein, als mein Gast bei mir in Sevenoaks zu übernachten, mit mir und meiner Familie gemütlich zu Abend zu essen, schlichte Hausmannskost, nichts Exotisches, das Zimmer meiner ältesten Tochter ist frei, sie wohnt momentan nicht bei uns. Und um mich für die Rückgabe des Materials zu revanchieren, werde ich es mir zur Aufgabe machen, mit bestimmten Leuten zu reden und ihnen zu versichern – Vorsicht, Salvo, nicht doch …«


    Die Hand, mit der er mich hatte festnehmen wollen, war abwehrend erhoben. Ich griff langsam nach der Klinke, um ihn nicht zu erschrecken. Ich entfernte den Akku aus seinem Handy und steckte ihm den Apparat in die Jackentasche. Zuletzt zog ich die Tür hinter mir zu, weil ich nicht wollte, daß andere Menschen meinen letzten Mentor in seiner bedauernswerten Verfassung sahen.


    * * *


    Wo ich mich in den nächsten Stunden aufhielt, was ich tat, daran habe ich nur vage Erinnerungen, und schon damals nahm ich es nur verschwommen wahr. Ich weiß, daß ich die Schuleinfahrt hinunterging, erst langsam, dann schneller, daß ich an einer Haltestelle stand und, als nicht gleich ein Bus kam, auf die andere Straßenseite hinüberwechselte und in den Bus in die entgegengesetzte Richtung stieg, was man nicht gerade als unverdächtiges Verhalten bezeichnen kann; daß ich mich danach hakenschlagend und im Zickzackkurs querfeldein bewegte, nicht nur, um echte oder eingebildete Verfolger abzuschütteln, sondern vor allem auch den Anblick Mr. Andersons; und daß ich in Bromley einen späten Zug zur Victoria Station nahm, von da mit dem Taxi bis zum Marble Arch fuhr und mit einem zweiten zu Mr. Hakims Pension, alles bezahlt mit Maxies großzügiger Prämie. Und daß ich am Bahnhof Bromley South, wo ich zwanzig Minuten auf den Zug warten mußte, aus einer Telefonzelle Grace anrief.


    »Willst du mal was total Verrücktes hören, Salvo?«


    Höflich, wie ich bin, wollte ich.


    »Ich bin heute von einem Esel geplumpst! Voll auf den Hintern, vor den ganzen kreischenden Kids! Amelia ist oben geblieben, ich bin runtergefallen. Und der Esel, Salvo, der hat Amelia bis zur Eisbude am Strand auf sich reiten lassen, und Amelia hat dem Esel mit ihrem Taschengeld ein Eis gekauft, und der Esel hat das Eis ganz aufgefressen, und dann hat er Amelia wieder bis zu uns zurückgeschleppt! Kein Scheiß, Salvo! Was meinst du, was ich für blaue Flecken am Allerwertesten habe? Du würdest es nicht glauben, auf beiden Backen! Latzi lacht sich bestimmt tot, wenn er das sieht!«


    Latzi, ihr polnischer Freund aus der Musikbranche, fiel es mir flüchtig wieder ein. Latzi, der Hannah einen guten Preis machen würde.


    »Soll ich dir noch was erzählen, Salvo?«


    Wann dämmerte mir, daß sie mich hinhielt?


    »Wir waren im Kasperltheater, okay?«


    Okay, antwortete ich.


    »Und unsere Kids, die waren hin und weg. Ich hab noch nie so viele glückliche Kinder gesehen, die vor Angst dermaßen die Hosen voll hatten.«


    Toll. Kinder lieben es, wenn man ihnen angst macht, sagte ich.


    »Und das Café auf der Herfahrt, Salvo – wo wir Rast gemacht haben, weil sie uns in dem anderen nicht haben wollten, weil wir Neger sind? Die waren so was von nett. Wir können also echt nicht meckern.«


    Wo ist sie, Grace?


    »Hannah?« – als ob sie sich gerade erst an sie erinnert hätte. »Ach, Hannah, die ist mit den Großen ins Kino gegangen, Salvo. Wenn du anrufst, soll ich dir ausrichten, daß sie dich so bald wie möglich zurückruft. Vielleicht morgen früh – heute wird’s sicher zu spät. Hannah und ich, wir sind nämlich bei verschiedenen Familien untergebracht. Und mein Handy brauch ich hier, wegen Latzi.«


    Aha.


    »Wenn Latzi mich nicht erreicht, springt er im Dreieck. Und wo Hannah wohnt, da gibt es zwar ein Telefon, aber es ist besser, wenn du sie nicht anrufst. Es steht nämlich im Wohnzimmer, wo die ganze Familie vor dem Fernseher hockt. Sie meldet sich, sobald sie kann. Wolltest du irgendwas Bestimmtes, Salvo?«


    Ihr sagen, daß ich sie liebe.


    »Hm, kann es sein, daß sie das schon mal gehört hat, Salvo, oder ist das ganz was Neues?«


    Ich hätte sie fragen sollen, in welchen Film Hannah mit den Großen gegangen war, dachte ich, nachdem ich aufgelegt hatte.


    * * *


    Ich hatte nicht gewußt, wie rasch mir unser kleines Hinterzimmer zum Zuhause geworden war. In wenigen Tagen hatte es all meine Jahre in den Norfolk Mansions verdrängt. Als ich hereinkam, duftete es nach Hannah, als ob sie noch da wäre, nicht nach einem Parfüm, nur nach ihr. In kameradschaftlicher Verbundenheit begrüßte ich das zerwühlte Bett, unsere ramponierte Triumphstätte. Nichts von dem, was sie zurückgelassen hatte, entging meinem schuldbeladenen Blick: ihr Afrokamm, die Armbänder, die sie in den letzten Minuten ihres verspäteten Aufbruchs gegen einen Reif aus Elefantenhaar ausgetauscht hatte, unsere halbleeren Teetassen, das Photo von Noah auf dem wackeligen Nachttisch, das mir während ihrer Abwesenheit Gesellschaft leisten sollte, und das Regenbogenhandy für ihre Liebesbotschaften, auf dem sie mir mitteilen wollte, wann ich sie schätzungsweise zurückerwarten konnte. Warum ich es nicht mitgenommen hatte? Weil ich nichts bei mir haben wollte, womit ich sie im Falle meiner Festnahme belasten würde. Wie lange noch, bis ich es ihr zurückgeben konnte? Eigentlich sollten die Eltern ihre Sprößlinge um ein Uhr mittags an der Kirche in Empfang nehmen, aber Hannah hatte mich gewarnt: Ein einziges ungezogenes Kind wie Amelia, das sich versteckt hatte, ein Bombenalarm oder eine Straßensperre, und schon würde aus Mittag Abend werden.


    Ich hörte mir die Zehn-Uhr-Nachrichten an und überprüfte im Internet die Steckbriefe der meistgesuchten Verbrecher, immer darauf gefaßt, auf mein Photo nebst einer politisch korrekten Beschreibung meiner ethnischen Zugehörigkeit zu stoßen. Ich wollte mich gerade ausloggen, als Hannahs Handy sein Vogellied trällerte. Grace habe ihr meine Nachricht ausgerichtet, sagte sie. Sie sei in einer Telefonzelle und habe nicht genug Kleingeld dabei. Ich rief sie sofort zurück.


    »Vor wem bist du denn davongerannt?« fragte ich, um einen scherzhaften Ton bemüht.


    Sie war überrascht: Wie ich auf die Idee käme, daß sie gerannt sei?


    »Weil du dich so anhörst«, sagte ich. »Ganz außer Atem.«


    Das Gespräch ließ sich gar nicht gut an. Am liebsten hätte ich es abgebrochen und noch einmal von vorne angefangen, wenn ich wieder klarer denken konnte. Wie sollte ich ihr sagen, daß mich Mr. Anderson genauso enttäuscht hatte wie Lord Brinkley, nur auf eine scheinheiligere Art? Daß er ein zweiter Brinkley war, genau wie sie es vorhergesagt hatte?


    »Wie geht’s deinen Kids?« fragte ich.


    »Gut.«


    »Grace sagt, sie haben jede Menge Spaß.«


    »Stimmt. Sie sind überglücklich.«


    »Du auch?«


    »Ich bin glücklich, weil ich dich habe, Salvo.« Warum so feierlich? So endgültig?


    »Und ich bin auch glücklich. Daß ich dich habe. Du bedeutest mir alles. Hannah, was ist los? Bist du nicht allein in der Telefonzelle? Du klingst so … unwirklich.«


    »Ach, Salvo!«


    Und dann beteuerte sie mir plötzlich, fast wie auf Knopfdruck, ihre leidenschaftliche Liebe, versicherte mir, nie geahnt zu haben, daß es ein solches Glück überhaupt geben könne, und schwor, mir niemals im Leben schaden zu wollen, auch nicht durch die kleinste Kleinigkeit, auch nicht durch etwas, das sie nur gut meinte. Nie im Leben.


    »Aber natürlich nicht!« rief ich, fast ein bißchen perplex. »Du könntest mir nicht schaden und ich dir auch nicht. Wir halten immer zusammen, durch dick und dünn. Abgemacht!«


    Und sie: »Ach, Salvo!«


    Sie hatte aufgelegt. Eine lange Zeit stand ich da und starrte auf das Regenbogenhandy in meiner Hand. Wir Kongolesen lieben Farben. Warum hätte Gott uns sonst Gold und Diamanten, Früchte und Blumen geschenkt, wenn nicht, damit wir uns an der Buntheit freuen? Ich wanderte ziellos im Zimmer auf und ab, wie Haj, nachdem er gefoltert worden war – sah mich im Spiegel an und fragte mich, ob an mir überhaupt noch etwas war, was zu retten es lohnte. Ich setzte mich auf die Bettkante und stützte den Kopf in die Hände. Ein guter Mensch weiß, wann er sich opfern muß, pflegte Pater Michael zu sagen. Ein schlechter Mensch rettet sein Leben, aber er verliert seine Seele. Es war noch Zeit, nicht viel, aber genug. Genug für einen allerletzten Versuch. Aber ich mußte sofort handeln, solange Hannah noch in Bognor war.
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    Es war zehn Uhr am nächsten Morgen. Gestärkt durch das Wissen, daß ich eine unumkehrbare Entscheidung getroffen hatte, nahm ich meine obligatorische Meile Fußmarsch geradezu naßforsch in Angriff, die Pudelmütze tief in die Stirn gezogen, die Umhängetasche munter von der Schulter schwingend. In einer abgelegenen, dicht zugeparkten Seitenstraße stand ein fröhliches, rotes Telefonhäuschen. Ich wählte die altbekannte Nummer und bekam Megan an den Apparat, die mit der ganzen Welt gut Freund ist.


    »Tag, Salvo-Darling. Na, wie geht es uns denn heute?«


    Hatte man die Grippe, tröstete Megan einen damit, daß sie zur Zeit in der ganzen Stadt grassierte. War man im Urlaub gewesen, hoffte Megan, daß man sich wunderbar erholt hatte.


    »Nach allem, was man so hört, soll die Party ja phantastisch gewesen sein. Wo hatte sie bloß diesen Hosenanzug her? Sie dürfen sie nicht so verwöhnen, das ist Ihr Problem. Leider haben wir momentan ein anderes Gespräch in der Leitung. Kann ich solange etwas für Sie tun? Möchten Sie warten? Eine Nachricht hinterlassen? Wie hätten wir’s denn gern?«


    »Eigentlich wollte ich gar nicht Penelope sprechen, Megan. Sondern Fergus.«


    »Aha! Na, wenn das so ist! Wir werden langsam wählerisch, hm?«


    Während ich wartete, malte ich mir aus, wie sich derweil am anderen Ende Thorne the Horn mit seiner treu ergebenen Assistentin über die beste Taktik zur Abfertigung dieses nächsten erbosten Ehemannes beriet. Sollte Fergus in einer Besprechung mit dem Eigner sitzen? Mitten in einer transatlantischen Telefonkonferenz stecken? Oder als der furchtlose Mann, der er war, die Herausforderung annehmen und sich dem Kampf stellen?


    »Salvo, altes Haus! Mensch, wo sind Sie abgeblieben? Irgendwelche lohnenden Wohnungen zerlegt in letzter Zeit?«


    »Ich habe eine Story für Sie, Fergus.«


    »Das ist ja ein Ding! Eine Story, hm? Aber ich weiß nicht, ob ich sie hören will, Salvo. Nicht, wenn sie einer gewissen jungen Lady zum Schaden gereicht. Erwachsene Menschen treffen ihre eigenen Entscheidungen. Manche von uns müssen sich damit abfinden und Vergangenes vergangen sein lassen.«


    »Es geht nicht um Penelope.«


    »Freut mich zu hören.«


    »Es ist eine Story für einen Artikel. Eine brandheiße Sache.«


    »Salvo?«


    »Ja?«


    »Sie wollen mich doch nicht verarschen, oder?«


    »Es geht um Jack Brinkley. Das ist Ihre große Chance, ihn fertigzumachen. Ihn und Crispin Mellows und …« Ich ratterte die Namen der Prominenten herunter, die ich am Berkeley Square gesehen hatte, doch wie erwartet hatte Thorne nur Ohren für Jack Brinkley, der seine Zeitung ein Vermögen gekostet hatte – und ihn um ein Haar seine Karriere.


    »Und womit soll ich ihn Ihrer Meinung nach fertigmachen? Vorausgesetzt, ich würde Ihnen glauben, was ich nicht tue.«


    »Nicht am Telefon.«


    »Salvo.«


    »Ja?«


    »Geht’s Ihnen um die Kohle?«


    »Nein. Ich liefere Ihnen Lord Brinkley frei Haus.«


    Da hatte ich den guten Thorne falsch eingeschätzt. Hätte ich ihm ein Ultimatum gestellt – hunderttausend Pfund oder keine Story – wäre ihm wohler in seiner Haut gewesen.


    »Und es handelt sich nicht zufälligerweise um eine kleine Sabotageaktion? Damit wir bei der nächsten Verleumdungsklage die nächste Million in den Sand setzen? Dann kann ich Sie nur warnen, Salvo …«


    »Sie waren mal mit uns in einem Club. An dem Strand. Eine Kellerbar. Das war zu der Zeit, als Sie und Penelope gerade …«


    »Was ist damit?«


    »Wie lautet die Adresse?«


    Er gab sie mir.


    »Treffen wir uns da in einer Stunde, und ich serviere Ihnen Brinkleys Eier auf dem Silbertablett«, versicherte ich ihm in der Sprache, die er am besten verstand.


    Der Casbah Club, wiewohl nur einen Steinwurf vom Savoy Hotel entfernt, war schon zur lebhaftesten Zeit kein sehr einladendes Etablissement, aber jetzt am Vormittag schien er die Trostlosigkeit schlechthin. Am Eingang quälte ein depressiver Asiat einen vorsintflutlichen Staubsauger. Die Steintreppe erinnerte mich an den Abgang zum Heizungskeller. Zwischen Säulen und bestickten Kissen saß Fergus Thorne in exakt derselben Nische, in der Penelope vor sechs Monaten bei einem gemütlichen Dinner zu dritt mit hauchzart bestrumpftem Fuß seinen Unterschenkel bearbeitet hatte, während er mir erzählte, was für eine enorme Bereicherung für die Zeitung sie doch sei. Heute morgen war er zu meiner Erleichterung allein. Einen Tomatensaft vor sich, las er die Frühausgabe seines Blattes. Zwei seiner Topreporter hockten ein paar Tische weiter: der unsägliche Jellicoe alias Jelly, der mich auf Penelopes Party in den Hintern gekniffen hatte, und eine nicht mehr ganz taufrische Hexe namens Sophie, die es gewagt hatte, Penelope ihren Platz streitig zu machen, und dafür immer noch büßte. Unaufgefordert setzte ich mich neben Thome und klemmte mir die Umhängetasche zwischen die Füße. Er wandte mir sein fleckiges Gesicht zu, starrte mich finster an und las weiter. Ich holte mein J’accuse! aus der Jacke und legte es auf den Tisch. Er warf einen seitlichen Blick darauf und griff es sich. Während er las, wich seine überlegen skeptische Miene nach und nach einem Ausdruck leiser Gier.


    »Das ist absoluter Bullshit, Salvo.« Eifrig blätterte er weiter. »Und das wissen Sie selber, oder? Ein Lügenmärchen der dreistesten Sorte. Wer hat diesen Mist verzapft?«


    »Ich.«


    »Und diese ganzen Promis am … wo war es noch gleich?«


    »Berkeley Square.«


    »Die haben Sie gesehen?«


    »Ja.«


    »Persönlich. Mit eigenen Augen. Überlegen Sie genau.«


    »Ja.«


    »Waren Sie blau?«


    »Nein.«


    »High?«


    »Ich nehme keine Drogen.«


    »Jelly. Sophie. Kommt bitte mal rüber. Dieser Mann hier will uns Jack Brinkleys Eier auf dem Silbertablett servieren, und ich glaube ihm kein Wort.«


    Wir stecken die Köpfe zusammen, wir vier. Meine Vorbehalte gegenüber unserer großen britischen Presse habe ich vorübergehend auf Eis gelegt, während Thorne seine Truppen in Stellung bringt.


    »Jasper Albin – der Albin? Das ist doch der Franzosenarsch, der in der Berufungsverhandlung das Blaue vom Himmel heruntergelogen hat! Und Big Jack traut sich, ihn bei dieser Sache noch mal einzusetzen? Der Kerl hat Nerven, das muß man ihm lassen! Jelly, du läßt alles stehen und liegen, fliegst nach Besançon und legst Albin Daumenschrauben an. Wenn wir ihn kaufen müssen, kaufen wir ihn.«


    Jelly macht sich wichtigtuerisch Notizen.


    »Sophie. Du ziehst los und zeigst den Securityfirmen, was du in der Bluse hast. Wer ist Maxie? Colonel Maxie? Maxie wie weiter? Wenn er ein Söldner ist,


    war er früher bei den Special Forces. Wieso jetzt nicht mehr? Wen fickt er? Wo ist er zur Schule gegangen? In was für dreckigen Kriegen hat er gekämpft? Und sucht mir die Hütte am Berkeley Square. Wem sie gehört, wer Gas und Strom bezahlt, wer sie für den Abend gemietet hat, von wem, für wieviel.«


    Die Zungenspitze emsig hervorgeschoben, schreibt Sophie alles auf. Ihr Stenoblock ist identisch mit denen, die zwischen meinen Füßen stehen.


    »Und« – an beide gerichtet – »macht mir diese Insel ausfindig. Wer hat letzten Freitag einen Hubschrauber von Battersea nach Luton geflogen? Checkt alle Privatflüge, die von Luton abgegangen sind, checkt alle Nordseeinseln, die man mieten kann. Sucht nach einer Insel mit einem Pavillon. Und verfolgt den Fortnum-Freßkorb zurück: Wer hat ihn bestellt, bezahlt, geliefert? Besorgt mir die Rechnung. Räucherlachs für Kongokämpfer – zum Niederknien!«


    »Erste Sahne«, murmelt Sophie.


    »Göttlich«, sagt Jelly.


    »Und bleibt ja in Deckung. Wenn Jackieboy Lunte riecht, knallt er uns so schnell eine einstweilige Verfügung vor den Latz, daß wir nicht mal mehr piep machen können. Dieser Heuchler! Predigt den Schuldenerlaß für arme Länder, und gleichzeitig nimmt er die leidende kongolesische Bevölkerung aus wie eine Weihnachtsgans. Ein Skandal! Ein Gedicht!«


    Obwohl Thornes Begeisterung Musik in meinen Ohren war, sah ich es als meine Pflicht an, ihn an das übergeordnete Ziel der Story zu erinnern.


    »Wir sind nicht nur hinter Jack her, Fergus.«


    »Keine Bange, Mann. Wir kriegen auch seine Kumpel am Arsch. Und wenn sie ihm alles in die Schuhe schieben, um so besser.«


    »Ich meine, wir müssen einen Krieg verhindern. Der Coup muß abgeblasen werden.«


    Thornes blutunterlaufene Augen, die immer zu klein für sein Gesicht wirkten, musterten mich mit ungläubiger Verachtung. »Sie wollen, daß wir den Coup verhindern und den Artikel nicht bringen? MANN BEISST HUND NICHT. Meinen Sie das?«


    »Ich denke bloß, daß die ganzen Nachforschungen, die Sie anstellen wollen – über den Hubschrauber, die Insel, den Freßkorb –, viel zu lange dauern. Wir haben nur noch neun Tage.« Ich wurde mutiger. »Entweder Sie bringen die Story sofort oder gar nicht, Fergus. Das ist der Deal. Nach dem Coup ist es zu spät. Dann könnte sich der Ostkongo bereits im freien Fall befinden.«


    »Ausgeschlossen.«


    Er schob mir J’accuse! über den Tisch zu. »Wir brauchen hieb- und stichfeste Beweise. Von vorne bis hinten juristisch abgeklopft. Was Sie mir hier anbieten, das ist ein Dreck, eine Inhaltsangabe. Ich brauche Jack Brinkley mit runtergelassener Hose und den Händen in der Ladenkasse. Sonst hat er mich nämlich ganz schnell am Arsch und läßt mich vor dem hohen Gericht zu Kreuze kriechen.«


    Der Augenblick, auf den ich die ganze Zeit schon voll Bangen wartete, war gekommen.


    »Und wenn ich diese Beweise bei mir hätte? Handfeste Beweise? Hier und jetzt?«


    Er beugte sich vor, die Fäuste auf dem Tisch geballt.


    Ich beugte mich vor. Jelly und Sophie ebenfalls. Ich sprach langsam und bedächtig.


    »Wenn ich Brinkleys Stimme hätte – laut und deutlich auf einem Digitalband –, wie er Bestechungsgelder in Höhe von drei Millionen Dollar für einen kongolesischen Delegierten absegnet, über Satellitentelefon, im Auftrag des namenlosen Syndikats –, würde Ihnen das als Beweis ausreichen?«


    »Mit wem telefoniert er?«


    »Mit Philip. Dem unabhängigen Berater. Philip muß mit dem Mitglied des Syndikats reden, das berechtigt ist, drei Millionen Dollar zu genehmigen. Dieses Syndikatsmitglied ist Jack Brinkley. Sie können das gesamte Gespräch anhören, von der Stelle an, wo der Delegierte das Geld verlangt, bis dahin, wo Brinkley grünes Licht gibt.«


    »Erzählen Sie mir keinen Scheiß, Mann!«


    »Das ist die Wahrheit.«


    »Ich muß das Band sehen. Ich muß das Band hören. Ich muß das Band von einer Bischofskonferenz überprüfen lassen.«


    »Werden Sie. Sollen Sie. Wir können sofort in Ihr Büro gehen und es abspielen. Sie können mich befragen, und ich werde Ihnen die ganze Geschichte haarklein erzählen. Sie können mich knipsen und mein Photo neben das von Brinkley auf die Titelseite bringen. Unter einer Bedingung.« Ich schloß die Augen und öffnete sie wieder. War das wirklich ich, der hier so auftrumpfte? »Geben Sie mir vor diesen beiden Zeugen Ihr Ehrenwort, daß Sie die Story in der Sonntagsausgabe veröffentlichen? Ja oder nein?«


    In einer Stille, die mir bis heute in den Ohren dröhnt,


    holte ich die Umhängetasche unter dem Tisch hervor, behielt sie aber vorsichtshalber noch auf dem Schoß. Die Stenoblöcke waren in dem großen Fach, die sieben Bänder in dem kleineren. Mit der linken Hand preßte ich die Tasche an mich, mit der rechten machte ich den Reißverschluß des kleineren Fachs auf und wartete auf seine Antwort.


    »Bedingung akzeptiert«, knurrte er.


    »Dann also ja?«


    »Ja, verdammt. Die Story kommt am Sonntag raus.«


    Ich drehte mich zu Jelly und Sophie und sah ihnen in die Augen. »Sie haben es gehört. Er bringt die Story am Sonntag.«


    »Ja.«


    »Ja.«


    Ich steckte die Hand in die Tasche. Methodisch tastete ich mich durch die Kassetten, auf der Suche nach Band Nummer fünf, auf dem Haj verhört wurde, und Band Nummer sechs, auf dem Lord Brinkley die drei Millionen Dollar absegnete. Während meine Finger über den Stapel hin und her wanderten, dämmerte mir – sehr allmählich zwar, aber ohne daß es mich sonderlich überrascht hätte – die Erkenntnis, daß es erstens nur fünf Bänder waren statt sieben und daß zweitens die Nummern fünf und sechs fehlten. Ich machte das große Fach auf und suchte zwischen den Stenoblöcken herum. Der Form halber überprüfte ich sogar das kleine Täschchen auf der Rückseite, in das höchstens eine Fahrkarte oder ein Schokoriegel gepaßt hätte. Auch dort waren sie nicht, aber wie sollten sie auch? Sie waren in Bognor.


    Inzwischen war ich im Geiste so sehr damit beschäftigt, die jüngsten Ereignisse zu rekonstruieren, daß ich kaum mehr Augen für mein Publikum hatte, dessen Reaktion, wenn ich mich recht erinnere, von Skepsis – Thorne – bis zu übertriebener Besorgnis – Jelly – reichte. Ich entschuldigte mich – wie dumm von mir, muß sie wohl zu Hause vergessen haben und so weiter. Ich schrieb mir Sophies Handynummer auf, damit ich sie anrufen konnte, wenn ich sie gefunden hatte. Ich ignorierte Thornes eisigen Blick und seine Andeutungen, daß ich ihn ja offensichtlich zum Narren hätte halten wollen. Ich verabschiedete mich von ihnen – bis später also –, aber das kaufte mir, glaube ich, keiner von uns ab, ich selber am allerwenigsten. Dann nahm ich mir ein Taxi und ließ mich, ohne eine Deckadresse zu nennen, direkt nach Hause zu Mr. Hakims Pension fahren. Machte ich Hannah Vorwürfe? Ganz im Gegenteil. In mir wallte eine derartige Zärtlichkeit auf, daß ich sie, noch ehe ich die Geborgenheit unseres Allerheiligsten erreicht hatte, nur noch bewundern konnte für den Mut, mit dem sie sich über alle Widerstände hinweggesetzt hatte, sprich: über mich. Als ich vor dem Kleiderschrank stand, war ich nicht empört, sondern stolz, festzustellen, daß Hajs Visitenkarte mit der zittrigen E-Mail-Adresse ebenso verschwunden war wie die Bänder. Sie hatte von Anfang an gewußt, daß Brinkley uns nicht weiterhelfen würde. Sie brauchte keine Eintagesschulungen in Eigensicherung, um zu wissen, daß sie in der Person von Salvo mit den Überresten einer fehlgeleiteten Loyalität zu kämpfen hatte, die sich wie ein Virus in meinem System eingenistet hatte und noch eine Weile darin herumspuken würde. Sie wollte nicht, daß Noah seinen Geburtstag in einem Kriegsgebiet verbringen mußte. Sie hatte ihren Weg gewählt, genau wie ich. Beide waren wir von unserem Kurs abgekommen, nur hatten wir uns in entgegengesetzte Richtungen gewandt, sie hin zu ihren Leuten, ich zu meinen. Sie hatte nichts getan, was ich ihr hätte vergeben müssen. Auf dem Kaminsims stand das Programm der Sonntagsschulkinder: 12 Uhr Picknick und Gesang im YMCA … 14.30 Uhr Bognor Dance & Drama Club: Der Wind in den Weiden … 17.30 Uhr Geselliges Beisammensein. Fünf Stunden. Noch fünf Stunden, bis ich ihre bedingungslose Liebeserklärung erwidern konnte.


    Ich schaltete die Mittagsnachrichten an. Neue Gesetzesvorhaben zur Bekämpfung islamistischer Aufwiegler. Geheime Sondertribunale für Terroristen. Mutmaßlicher ägyptischer Bombenleger in Pakistan von US-Team aufgegriffen. Polizei fahndet nach einem dreißigjährigen Mann afrokaribischer Herkunft in Verbindung mit – jetzt kommt’s! – der Tötung zweier minderjähriger Mädchen.


    Ich lasse mir ein Bad ein. Lege mich hinein. Ertappe mich dabei, wie ich versuche, Hajs Missionsschullied zu singen. Warum singt ein gefolterter Mann, hat sie mich gefragt. Ihre Patienten singen auch nicht, warum also Haj? Warum sollte ein erwachsener Mann, der schwer mißhandelt wurde, ein trauriges Lied über die Tugend eines kleinen Mädchens singen?


    Ich steige aus der Wanne, stelle mich schräg neben das Fenster, das Radio ans Ohr gepreßt, um die Hüften ein Badetuch. Durch die Gardine betrachte ich versonnen den namenlosen grünen Transporter, der vor Mr. Hakims Gartentor steht.


    Sintflutartige Regenfälle in Südindien. Schlammlawinen. Zahlreiche Opfer befürchtet. Und nun zum Cricket.


    Fünf Uhr. Ich gehe die vorgeschriebene Meile, benutze jedoch gegen den Rat meines Ausbilders dasselbe Telefonhäuschen ein zweites Mal. Ich werfe eine Pfundmünze ein und halte die nächste bereit, gerate aber nur an Grace’ Mailbox. Wenn ich Latzi bin, sagt sie, soll ich sie nach 10 Uhr anrufen, dann wird sie allein im Bett liegen! Johlendes Gelächter. Wenn ich Salvo bin, freut sie sich ebenfalls über meinen Anruf, und ich soll ihr eine Liebeserklärung für Hannah hinterlassen. Ich versuche es.


    »Hannah, Schatz, ich liebe dich«, sage ich, füge aber aus Sicherheitsgründen lieber nicht hinzu: Ich weiß, was du getan hast, und es war richtig.


    Durch Nebenstraßen gehe ich planlos zurück zu Mr. Hakims Pension. So viele Fahrräder sind unterwegs seit den Bombenanschlägen. Wie Geisterreiter surren sie an mir vorbei. Der namenlose grüne Transporter steht immer noch vor dem Tor. Er hat keinen Parkschein im Fenster. Zeit für die Sechs-Uhr-Nachrichten. Die Welt hat sich seit zwei Uhr nicht weitergedreht.


    Ich versuche mich durch Essen abzulenken. In dem winzigen Kühlschrank finden sich die Hälfte der Pizza von vorgestern, Knoblauchwurst, Pumpernickel, Gewürzgurken, mein Marmite. Als Hannah frisch aus Uganda nach London gekommen war, hat sie mit einer deutschen Krankenschwester zusammengewohnt, daher ihre ursprüngliche Annahme, alle Engländer äßen Bockwurst und Sauerkraut. Und daher auch das silberne Päckchen Pfefferminztee in Mr. Hakims Kühlschrank. Nach bewährter Krankenschwesternart stellt Hannah alles in den Kühlschrank, egal, ob verderblich oder nicht. Was du nicht sterilisieren kannst, das kühle, lautet ihre Devise. Ich wärme die Butter an, damit ich sie besser verstreichen kann. Schmiere Marmite darauf. Esse langsam. Schlucke vorsichtig.


    Die Nachrichten um sieben sind die gleichen wie um sechs Uhr. Kann es wirklich sein, daß die Welt seit geschlagenen fünf Stunden stillsteht? Ich gehe ins Internet und überfliege die Schlagzeilen des Tages.


    Selbstmordattentate in Bagdad: vierzig Tote, Hunderte von Verletzten – oder andersherum? Der neuernannte Botschafter der USA bei den Vereinten Nationen legt in weiteren fünfzig Punkten Widerspruch gegen Reformvorschläge ein. Der französische Präsident begibt sich ins Krankenhaus – oder wird aus dem Krankenhaus entlassen. Seine Beschwerden unterliegen der Geheimhaltungspflicht – aber es klingt so, als ob er ein schlimmes Auge hat. Unbestätigten Berichten aus der kongolesischen Hauptstadt Kinshasa zufolge ist es im Osten des Landes zu spontan aufflammenden Kämpfen zwischen rivalisierenden Milizen gekommen.


    Hannahs Regenbogenhandy trällert. Ich sprinte hinüber und laufe mit dem Telefon zurück zum Laptop.


    »Salvo?«


    »Hannah. Wunderbar Hi.«


    Wie aus gutunterrichteten Kreisen in Kinshasa verlautet, macht die kongolesische Regierung »imperialistische Elemente in Ruanda« dafür verantwortlich. Ruanda weist die Vorwürfe zurück.


    »Ist alles in Ordnung, Salvo? Ich liebe dich so.« Auf Französisch, der Sprache unserer Liebe.


    »Mir geht’s gut. Bestens. Ich sehne mich nur so nach dir. Und wie geht es dir?«


    »Ich lieb dich so sehr, daß es schon nicht mehr feierlich ist, Salvo. Grace sagt, sie hat noch nie erlebt, daß ein so normaler Mensch derart den Verstand verlieren kann.«


    Aus dem Grenzgebiet zu Ruanda werden keine Unruhen oder ungewöhnlichen Verkehrsbewegungen gemeldet.


    Ich kämpfe an drei Fronten zugleich, was Maxie bestimmt nicht gutheißen würde. Während ich versuche, gleichzeitig zu lesen und mich zu unterhalten, überlege ich, ob ich ihr sagen soll, was ich soeben erfahre, obwohl ich gar nicht weiß, ob es um unseren Krieg geht oder um einen ganz anderen.


    »Weißt du was, Salvo?«


    »Was denn, mein Liebling?«


    »Seit ich dich kenne, habe ich drei Pfund abgenommen.«


    Das muß ich erst einmal verarbeiten. »Daran ist die ungewohnte sportliche Betätigung schuld!« rufe ich dann. »Daran bin ich schuld!«


    »Salvo?«


    »Ja?«


    »Ich habe etwas getan, Salvo. Etwas Schlimmes, was ich dir sagen muß.«


    Ein Mitarbeiter der britischen Botschaft in Kinshasa hat Gerüchte um eine von Briten angeführte Söldnertruppe in der Region als »haltlos und absurd« bezeichnet.


    Jawohl! Genau! Bis zu dem Coup sind es schließlich noch ganze neun Tage! Oder hat Brinkley etwa den Startschuß gegeben, kaum daß ich zur Tür hinaus war?


    »Nein. Du hast nichts Schlimmes getan. Es ist alles in Ordnung. Wirklich! Vollkommen in Ordnung. Ich weiß Bescheid. Du kannst es mir erzählen, wenn du wieder da bist!«


    Im Hintergrund schrille Kinderstimmen.


    »Ich muß wieder rein, Salvo.«


    »Natürlich! Geh ruhig! Ich liebe dich!«


    Ende der Zärtlichkeiten. Ende des Gesprächs.


    Vier Schweizer Flugzeugmechaniker, die ins Kreuzfeuer geraten sind, haben den UN-Kommandanten in Bukavu um Schutz ersucht.


    Ich sitze im Korbsessel, jetzt wieder das Radio auf dem Tisch neben mir, und studiere Mrs. Hakims Tapete, während Gavin, unser Zentralafrikakorrespondent, das bis dato Geschehene zusammenfaßt:


    Die kongolesische Regierung in Kinshasa behauptet, mittels einer brillanten Sicherheitsoperation, die auf erstklassiger Geheimdienstarbeit beruht, einen von Ruanda unterstützten Putschversuch vereitelt zu haben.


    Kinshasa verdächtigt Frankreich und Belgien der Mittäterschaft, will aber auch die Beteiligung weiterer ungenannt bleibender westlicher Mächte nicht ausschließen.


    Zweiundzwanzig Mitglieder einer afrikanischen Fußballmannschaft, die nach der Entdeckung eines geheimen Arsenals mit leichten Waffen und schweren Maschinengewehren am Flughafen von Bukavu festgenommen wurden, werden momentan einer Befragung unterzogen.


    Meldungen über Opfer liegen nicht vor. Über das Herkunftsland der Gastmannschaft ist nichts bekannt.


    Die Schweizer Botschaft in Kinshasa lehnt zum jetzigen Zeitpunkt jede Stellungnahme zu den vier Schweizer Flugzeugmechanikern ab. Anfragen hinsichtlich ihrer Reisedokumente seien an Bern weitergeleitet worden.


    Danke, Gavin. Ende der Meldung. Ende der letzten Zweifel.


    Mrs. Hakims Aufenthaltsraum ist ein Prachtgemach mit tiefen Sesseln und einem Ölgemälde von einem Paradiessee, an dessen Ufer Huris tanzen. In einer Stunde werden es sich hier kettenrauchende asiatische Geschäftsleute gemütlich machen, um sich auf einem cadillacgroßen Fernseher Bollywood-Videos anzusehen, aber noch strahlt er die parfümierte Stille eines Bestattungsinstituts aus, und ich sehe mir die ZehnUhr-Nachrichten an. Männer in Ketten verändern ihre Größe. Benny ist geschrumpft. Anton wirkt stämmiger. Spider ist um gut einen halben Kopf gewachsen, seit er mit seiner improvisierten Kochmütze die Teller ausgeteilt hat. Aber der Star der Show ist weder der pakistanische UN-Kommandant mit seinem blauen Helm noch der Oberst der kongolesischen Armee mit seinem Stöckchen, sondern unser Skipper Maxie in einer hellbraunen Hose ohne Gürtel und einem durchgeschwitzten Hemd, dem ein Ärmel fehlt.


    Die Hose ist das einzige, was von dem khakifarbenen Multifunktionsanzug übriggeblieben ist, in dem ich ihn das letzte Mal gesehen habe, als er mir den braunen Umschlag mit den siebentausend Dollar Honorar aushändigte, die er dem Syndikat in der Güte seines Herzens abgetrotzt hatte. Ohne die Bogey-Brille mit den dicken Gläsern fehlt seinem Gesicht das Charismatische, das mich so in Bann gezogen hat, aber andererseits ist so der Effekt sogar noch stärker, denn jetzt trägt es einen Ausdruck zähen Durchhaltens: Niemals wird er sich geschlagen geben, ganz gleich, wie lange die Auspeitschung dauert! Die kugelsicheren Hände sind gefesselt und vor ihm gekreuzt wie Hundepfoten. An dem einen Fuß trägt er einen Wüstenstiefel, der andere ist nackt, passend zu seiner nackten Schulter. Doch es liegt nicht an dem fehlenden Stiefel, daß er so langsam geht, sondern an den Fußketten, die für einen Mann seiner Größe zu kurz sind und, so mein Eindruck, auch zu stramm. Er sieht mir genau in die Augen und befiehlt mir, wenn ich seine aufgebrachten Kieferbewegungen richtig deute, mich zu verpissen, aber dann wird mir klar, daß er nicht mich meint, sondern den Menschen, der ihn filmt.


    Maxie dicht auf den ungleichen Fersen folgen Anton und Benny, aneinander und an ihren Skipper gekettet. Anton hat links im Gesicht eine Schramme, vermutlich eine Folge unbotmäßigen Verhaltens. Benny wirkt deshalb so viel kleiner, weil ihn seine Ketten nach unten ziehen und zu einem lächerlichen Trippelschritt zwingen. Ein sausender Hieb mit einer panga hat ihm den grauen Pferdeschwanz zum Stoppelfeld abgemäht, wodurch er aussieht wie auf dem Weg zur Guillotine.


    Hinter Benny kommt Spider, Tondiebkomplize und Bastler von Elektroschockern, gefesselt, aber aufrecht. Er durfte seine Mütze behalten, was ihm einen kecken Anstrich verleiht. Akrobat, der er ist, tut er sich weniger schwer als seine trippelnden Gefährten. Zusammen bilden die vier eine fußlahme Polonäse, hin und her ruckend nach einem Rhythmus, mit dem sie nicht klarkommen.


    Hinter den Weißen trotten die Fußballspieler, an die zwanzig Mann, eine immer kleiner werdende Kolonne trauriger schwarzer Schatten: alles Veteranen, alle teamerprobt, die besten Kämpfer der Welt. Aber als ich nervös nach einem Dieudonné oder einem Franco Ausschau halte für den Fall, daß sie im Getümmel der gescheiterten Operation mit ins Netz gegangen sind, kann ich zu meiner Erleichterung weder den schweren Leib des humpelnden alten Haudegens noch die geisterhafte Gestalt des ausgezehrten Banyamulenge-Führers unter den Gefangenen entdecken. Nach Haj suche ich erst gar nicht; mein Gefühl sagt mir, daß er nicht da sein wird. Ein Informationshäppchen, das uns die Kommentatoren genüßlich servieren, lautet, daß es Maxie – bisher nur bekannt als »der mutmaßliche Rädelsführer« – geschafft hat, bei seiner Festnahme noch schnell seine SIM-Karte zu verschlucken.


    Ich kehre auf unser Zimmer zurück und widme mich erneut dem Studium von Mrs. Hakims Tapete. Im Radio wird eine Unterstaatssekretärin im Außenministerium interviewt:


    »Wir haben eine blütenweiße Weste, Andrew«, antwortet sie in dem forschen Ton, dessen sich New Labour so gern befleißigt, wenn die Partei sich betont offen geben will. »Die britische Regierung ist in keiner Weise in die Sache verwickelt, so viel steht fest. Gut, der eine oder andere der Männer ist britischer Staatsangehöriger, aber ich bitte Sie! Ehrlich gesagt hätte ich erwartet, daß Sie uns etwas mehr zutrauen. Nach unserem aktuellen Erkenntnisstand handelt es sich hier um eine stümperhaft verpfuschte Privataktion. Und wenn Sie mich noch so oft fragen, von wem, ich kann es Ihnen nicht sagen, denn ich weiß es nicht! Was ich Ihnen sagen kann, ist, daß die Sache durch und durch amateurhaft aufgezogen war, und halten Sie von uns, was Sie wollen, Amateure sind wir nicht. Ja, auch ich trete für die Redefreiheit ein, Kevin. Guten Abend!«


    Maxie hat einen Namen bekommen. Eine seiner Exfrauen hat ihn im Fernsehen erkannt. Ein lieber Mann, der leider nicht erwachsen werden konnte, Pfarrerssohn. Offiziersausbildung an der Militärakademie in Sandhurst, Betreiber einer Bergsteigerschule in Patagonien, unter Vertrag bei den Vereinigten Arabischen Emiraten, sagt sie munter. Ein kongolesischer Akademiker, der sich selbst »der Lichtbringer« nennt, wird als Kopf der Verschwörung verdächtigt. Er ist inzwischen untergetaucht. Interpol hat die Ermittlungen aufgenommen. Über Lord Brinkley und sein multinational finanziertes, anonymes Syndikat kein Wort, ebensowenig darüber, daß es dieses Syndikat auf die ostkongolesischen Bodenschätze abgesehen hat. Kein Wort über zwielichtige Libanesen, unabhängige Berater und deren Freunde. Waren vermutlich alle beim Golfspielen.


    Ich liege auf dem Bett und höre zu, wie Mrs. Hakims Messinguhr die viertel und die halbe Stunde schlägt. Ich bin Maxie, den sie an einen Pfahl gekettet haben. Es wird Morgen, die Sonne geht auf, und ich liege immer noch im Bett, ohne Ketten. Plötzlich ist es sieben Uhr, dann acht. Die Uhr schlägt Viertelstunde um Viertelstunde. Das Regenbogenhandy trällert.


    »Salvo?«


    Ja, Grace.


    Warum sagt sie nichts? Weil sie das Handy an Hannah weitergibt? Aber warum nimmt Hannah es dann nicht? Im Hintergrund verstümmelte Geräusche. Eine befehlsgewohnte nordenglische Frauenstimme ruft einen Männernamen. Wer um alles in der Welt ist Cyril Ainley? Ich kenne weder einen Cyril noch einen Ainley. Wo sind wir? Im Krankenhaus? Irgendwo in einem Wartezimmer? Es sind nur Sekunden, Millisekunden, in denen ich alle Töne zusammenklaube, derer ich habhaft werden kann.


    »Bist du das, Salvo?«


    Ja, Grace. Ich bin’s, Salvo. Ihre Stimme ist sehr gedämpft. Ob da, wo sie ist, keine Telefone erlaubt sind? Ich höre andere Leute telefonieren. Sie hat den Mund direkt über der Sprechmuschel, der Klang ist verzerrt. Sie hat die Hand um den Hörer geschlossen. Dann plötzlich sprudelt es aus ihr hervor: ein atemloser, wirrer Monolog, den sie nicht anhalten könnte, selbst wenn sie es wollte, und ich erst recht nicht.


    »Die haben sie, Salvo, weiß der liebe Gott, wer die sind, ich bin auf der Polizei und mach eine Anzeige, aber ich kann nicht lange reden, sie haben sie einfach mitgenommen, vom Bürgersteig weg entführt, vor der Kirche, ich stand direkt daneben, wir haben die Kids abgeliefert und Amelia hatte einen Koller, und ihre Mum hat gesagt, wir hätten sie verwöhnt, und Hannah und ich sind zusammen den Berg runtergegangen und wir waren echt sauer auf diese undankbare Zicke, und plötzlich hält dieser Wagen an und zwei Kerle steigen aus, einer schwarz und der andere weiß, ganz normale Typen, Salvo, und eine weiße Fahrerin, die die ganze Zeit stur gradaus durch die Windschutzscheibe geguckt hat und nicht ein einziges Mal zu uns rüber, jedenfalls steigen die Typen aus, und der Schwarze sagt Hi, Hannah, und legt ihr den Arm um, wie wenn er ein alter Freund von ihr war, und schiebt sie in den Wagen, und schon sind sie weg, und jetzt will diese nette Polizistin hier von mir wissen, was das für ein Auto war, und sie zeigt mir Photos von Autos, und das geht jetzt schon seit Stunden, und Hannah hat kein Wort mehr zu mir gesagt, wie denn auch, und jetzt sagt die Polizei, vielleicht ist sie freiwillig mit den Typen mitgegangen, vielleicht hatte sie was mit dem Schwarzen oder wollte sich auf dem Rücksitz mit den beiden ein paar Mäuse nebenbei verdienen, als ob Hannah so was machen würde, sie haben sie einfach von der Straße weg entführt, und die nette Polizistin sagt na ja, vielleicht ist sie ja eine Professionelle, und vielleicht sind Sie auch eine von der Sorte, Grace, und man darf der Polizei nicht ihre kostbare Zeit stehlen, dagegen gibt es sogar ein Gesetz, Grace, vielleicht sollten Sie da mal dran denken, und da bin ich ausgerastet, warum hängen Sie nicht gleich ein Schild auf, hab ich sie gefragt, wo draufsteht, daß Schwarze hier nicht ernstgenommen werden, und jetzt redet sie mit allen andren, bloß nicht mehr mit mir.«


    »Grace!«


    Ich sagte es noch einmal. Grace. Drei-, viermal. Dann stellte ich ihr Fragen wie einem Kind, ganz ruhig, um sie nicht noch mehr zu verängstigen. Was ist passiert? Ich meine nicht jetzt, ich meine in Bognor, als ihr zusammen wart. An dem ersten Abend, als sie mit den Großen im Kino war. Das hast du mir doch erzählt. Was ist da passiert?


    »Es sollte eine Überraschung für dich werden, Salvo.«


    Was für eine Überraschung?


    »Sie hat dir was aufgenommen, eine Audiodatei, hat sie gesagt, irgendwelche Musik, die sie toll findet und dir schenken wollte. Es sollte ein Geheimnis sein.«


    Und wo hat sie das machen lassen, Grace?


    »In einem Laden, von dem Latzi ihr erzählt hat, irgendwo einen Berg rauf, ruhige Gegend. Wir haben Latzi im Studio angerufen. Diese Musikfreaks, die haben nämlich überall Freunde, Salvo. Latzi kannte einen, der kannte einen in Bognor, und da ist Hannah dann hingegangen, während ich dich abgewimmelt hab, mehr war nicht. Großer Gott, Salvo, was um alles in der Welt geht hier vor?«


    Ich lege auf. Natürlich, Grace. Ich danke dir. Und nachdem sie die Bänder fünf und sechs in eine Audiodatei umgewandelt hatte, brauchte sie nur noch einen Computer, den ihr garantiert Latzis Freund zur Verfügung stellen konnte, und schon gingen die Aufnahmen an Haj, zu dessen Erbauung und als Schützenhilfe im Gespräch mit seinem Vater, den er so achtet. Nur daß sie sich die Mühe hätte sparen können, weil die ganze Operation sowieso längst den Bach runtergegangen war und weil die Meute der Lauscher und der Beobachter und all der anderen Leute, die ich irrtümlich für meine Freunde gehalten hatte, sich bereits zusammenrottete, um sie zur Strecke zu bringen.


    * * *


    Wer einen Sünder fangen will, so Pater Michael, der muß den Sünder in sich selbst suchen, und ich brauchte nur wenige Augenblicke dazu. Ich ging zum Kleiderschrank, wo meine Lederjacke hing. Ich holte mein Handy heraus, um die Mailbox abzuhören, und schaltete es ein. Und tatsächlich, es wartete eine Nachricht auf mich. Aber diesmal war sie nicht von Penelope und auch nicht von Barney oder von Hannah. Sie war von Philip. Und Philip sprach nicht in seiner liebenswürdigen, einschmeichelnden Stimme, sondern in dem schneidend kalten Ton, mit dem ich schon gerechnet hatte:


    Ich gebe Ihnen eine Nummer, die Sie anrufen können, Salvo. Tag und Nacht. Und ich möchte Ihnen einen Deal vorschlagen. Je eher Sie sich melden, desto angenehmer für alle Beteiligten.


    Ich wählte die Nummer und bekam Sam an den Apparat. Sie nannte mich Brian, wie in alten Zeiten. Haben Sie einen Stift, Brian, mein Lieber? Und einen Block? Aber natürlich, dumme Frage. Hier ist die Adresse.
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    Ich will gleich gestehen, daß mein Vorgehen in den folgenden zehn Minuten in keiner Weise rational war, sondern vielmehr unkontrolliert zwischen dem Manischen und dem Bürokratischen hin und her pendelte. An heftigere Gefühle wie Wut oder Zorn kann ich mich nicht erinnern, auch wenn spätere Handlungen darauf hindeuten, daß solche und ähnliche Emotionen in mir brodelten. Mein erster Gedanke – einer meiner vielen ersten Gedanken – galt meinem Wirt und meiner Wirtin, den Hakims, zu denen Hannah und ich eine sehr herzliche Beziehung aufgebaut hatten, die auch ihre beiden Kinder mit einschloß, den kleinen Rabauken Rashid, Hannahs Liebling, und die zurückhaltendere Diana, die sich ausdauernd hinter der Küchentür versteckte in der Hoffnung, daß ich einmal vorbeikam. Deshalb klaubte ich einen dicken Packen von meinem Sündengeld zusammen und drückte es der verdutzten Mrs. Hakim in die Hand.


    Ein nächster erster Gedanke war, daß ich so bald keinen Fuß mehr in dieses Haus setzen würde, wenn überhaupt je wieder, weshalb ich unser Zimmer so tadellos hinterlassen wollte, wie es unter den Umständen möglich war. In meiner extremen Ordnungsliebe – die Penelope, angeleitet von Paula, als analfixiert bezeichnet hatte – zog ich das Bett ab, schüttelte die Kopfkissen auf, holte die Handtücher aus dem Badezimmer und legte das Wäschebündel in eine Ecke.


    Noch mehr Sorgfalt verwandte ich auf meine Kleidung – zu frisch war der Eindruck von Maxie und seinen Männern, die augenscheinlich dazu verdammt waren, sich für viele Jahre mit nur einer Montur begnügen zu müssen. Ich entschied mich daher für eine robuste Cordjeans, die Lederjacke, auf die noch eine Weile Verlaß sein würde, Turnschuhe, meine Pudelmütze und so viele Hemden, Socken und Unterhosen, wie mit etwas Gewalt in meinen Rucksack paßten. Außerdem steckte ich meine kostbarsten persönlichen Gegenstände ein, darunter das gerahmte Photo von Noah.


    Als allerletztes holte ich die Umhängetasche aus ihrem Versteck hinter dem Kleiderschrank hervor, und nachdem ich sie noch einmal durchsucht und mir das Fehlen der beiden Bänder bestätigt hatte – denn im Verlauf der letzten achtundvierzig Stunden hatten Phantasie und Realität etliche Male hinter meinem Rücken die Plätze getauscht –, schloß ich die Tür unseres kurzlebigen kleinen Paradieses, verabschiedete mich rasch von den verdatterten Hakims und stieg in das Taxi, das bereitstand, um mich zu der Adresse in Regent’s Park zu befördern, zu der Sam mich einbestellt hatte.


    Meine Rekonstruktion dessen, was nun folgt, ist so akkurat, wie es mein Gedächtnis zuläßt – immer unter Berücksichtigung der Tatsache, daß ich zu der Zeit weder im Vollbesitz meines Sehvermögens noch meiner sonstigen Kräfte war. Wir hielten vor einem eleganten Haus im Albany Crescent NW1 – für das man gut und gern mehrere Millionen hätte hinblättern müssen –, und das erste, was ich sah, waren zwei junge Männer in Trainingsanzügen, die sich im Vorgarten einen Medizinball zuwarfen. Als ich ausstieg, hörten sie auf zu spielen, drehten sich um und beäugten mich neugierig. Ohne mich durch ihr Interesse beirren zu lassen, bezahlte ich in aller Ruhe das Taxi, legte noch ein großzügiges Trinkgeld obendrauf und ging zum Tor, woraufhin mich der näher bei mir stehende der beiden lässig fragte, ob er mir behilflich sein könne.


    »Schon möglich«, antwortete ich ebenso munter. »Ich hätte gern Philip in einer persönlichen Angelegenheit gesprochen.«


    »Dann sind Sie hier richtig, Sportsfreund«, antwortete er und bemächtigte sich mit übertriebener Höflichkeit meines Rucksacks, während mir der zweite Knabe die Umhängetasche abnahm, so daß mich nichts mehr in meiner Bewegungsfreiheit einschränkte. Der erste schritt auf dem gekiesten Weg zum Eingang und hielt mir die Tür auf, der zweite reihte sich, ein Liedchen pfeifend, hinter uns ein. Unser ungezwungener Gesprächston ist schnell erklärt. Es waren dieselben blonden Knaben, die in stramm durchgeknöpften Jacketts am Berkeley Square hinter dem Empfang gestanden hatten. Das heißt, sie kannten mich als einen Duckmäuser. Ich war das zahme Männlein, das von Bridget bei ihnen abgeliefert worden war. Das ihnen auf Befehl die Reisetasche ausgehändigt und gehorsam auf der Galerie gewartet hatte, bis es hinter Maxie davontrotten durfte. Der Psychologie ihres Gewerbes entsprechend hatten sie mich als zahnlosen Underdog eingestuft. Damit hatte ich das Überraschungsmoment auf meiner Seite.


    Als wir das Wohnzimmer betraten, war mein Vordermann einen guten Schritt voraus, und er wurde von meinem Rucksack behindert. Von Natur aus großspurig, ging er federnd und leicht, auch rechnete er mit nichts Bösem. Ein kräftiger Stoß reichte, um ihn zu fällen. Der Knabe hinter mir war noch damit beschäftigt, die Haustür zu schließen. Am Berkeley Square war mir seine mürrische Selbstgefälligkeit aufgefallen. Auch heute war sie nicht zu übersehen. Vielleicht wußte er, daß er sich mit der Umhängetasche den ersten Preis gesichert hatte. Ein gutgezielter Tritt in die Weichteile, und schon war es mit seiner Arroganz vorbei.


    Damit war der Weg zu Philip frei. Mit einem einzigen Satz war ich bei ihm, legte ihm die Hände um den Hals und rang mit seinen Doppelkinnen. Welchen höheren Zweck ich mit dieser Aktion verfolgte, weiß ich bis heute nicht. Ich erinnere mich, daß ich auf die hellbraunen Backsteine des offenen Kamins hinter ihm sah und mit dem Gedanken spielte, sein schönes weißes Haupt dagegenzuschmettern. Er trug einen grauen Anzug, ein weißes Baumwollhemd und eine teure Krawatte aus geflammter roter Seide, die ich erfolglos als Würgeschlinge einzusetzen versuchte.


    Ob ich ihn hätte erdrosseln können? Der Teufel ritt mich heftig genug, wie mein seliger Vater gesagt hätte, doch dann setzte mich einer der Knaben außer Gefecht, womit, sah ich nicht, aber ein Totschläger war es mindestens. Jetzt, drei Monate später, habe ich – neben anderen Abschürfungen – immer noch eine hühnereigroße Beule links am Hinterkopf. Als ich wieder zu mir kam, stand Philip gesund und munter vor dem erwähnten Kamin, und neben ihm eine würdige grauhaarige Dame in Tweedkostüm und praktischen Schuhen, die ich, noch bevor sie zum erstenmal »Brian, mein Lieber« sagte, augenblicklich als Sam erkannte. Sie war die archetypische Tennisschiedsrichterin, die in Wimbledon auf dem Hochstuhl sitzt und die Spielerinnen sechs Fuß unter ihr ermahnt, doch bitte an ihre Manieren zu denken.


    Das waren meine ersten Eindrücke, als ich erwachte. Zunächst wunderte ich mich, daß die beiden blonden Knaben nirgendwo zu sehen waren, aber als ich den Kopf so weit wie mir möglich drehte, erspähte ich sie durch die offene Tür. Sie saßen auf der anderen Seite des Korridors und sahen fern, ohne Ton. Es war ein Cricketländerspiel, und die Australier lagen aussichtslos zurück. Als ich den Kopf in die andere Richtung drehte, saß da zu meinem Erstaunen ein Engel, der über meine guten und schlechten Taten Buch führte. Er saß an einem Schreibtisch und zwar im Erker, den ich jedoch im ersten Moment für den Erker in unserem Zimmer in Mr. Hakims Pension hielt. Sonnenschein umflutete ihn wie eine himmlische Erscheinung, trotz seiner Halbglatze und der Brille. Sein Tisch war Onkel Henrys Falttisch, bei dem man die gekreuzten Beine einklappen konnte, bevor man sich in die nächste Schlacht stürzte. Wie Philip trug er einen Anzug, nur daß es bei ihm die abgewetzte Chauffeursvariante war, und er beugte sich mit krummem Rücken über den Tisch wie ein Schreiber aus einem Dickens-Roman, der sich keinen Schlendrian nachsagen lassen will.


    »Und das ist Arthur aus dem Innenministerium, Brian, mein Lieber«, erklärte Sam, der mein Interesse an dem Mann nicht entgangen war. »Arthur ist so gut, für uns die verwaltungstechnischen Formalitäten zu regeln, nicht wahr, Arthur?«


    Arthur verzichtete auf eine Antwort.


    »Arthur ist weisungsbefugt«, ergänzte Philip. »Sam und ich nicht. Wir sind lediglich Berater.«


    »Und Hannah ist in den besten Händen, nur für den Fall, daß Sie etwas anderes befürchtet haben«, fuhr Sam mit ihrer liebenswürdigen Stimme fort. »Sie wird sich bei Ihnen melden, sobald sie zu Hause eingetroffen ist.«


    Zu Hause? Was für ein Zuhause? Mr. Hakims Pension? Das Schwesternheim? Die Norfolk Mansions? Zuhause war ein Wort, mit dem ich verständlicherweise noch nie viel anfangen konnte.


    »Leider, leider hat Hannah gegen die Bestimmungen ihres Visums verstoßen«, erläuterte Sam. »Deswegen ist Arthur hier. Damit alles seinen geregelten Gang geht, nicht wahr, Arthur? Hannah ist nach England gekommen, um als Krankenschwester zu arbeiten. Und um ihr Diplom zu machen, die Gute. Damit sie nach ihrer Rückkehr ihrem Land helfen kann. Sie ist nicht hier, um sich an politischen Agitationen zu beteiligen. Davon steht nichts in ihrer Tätigkeitsbeschreibung, oder, Arthur?«


    »Kein Wort«, bestätigte Arthur näselnd von seiner Warte im Erker. »Da steht ›Krankenpflege‹ und sonst nichts. Wenn sie agitieren will, soll sie es zu Hause machen.«


    »Hannah hat demonstriert, Salvo«, sagte Sam mitfühlend. »Und leider Gottes nicht nur einmal.«


    »Wieso? Wogegen?« fragte ich durch den wabernden Nebel in meinem Kopf hindurch.


    »Gegen den Irak, was sie überhaupt nichts anging.«


    »Krasser Verstoß«, bemerkte Arthur. »Und Darfur, was sie ebenfalls nichts anging.«


    »Dazu kommt ihr Ausflug nach Birmingham, der ausschließlich politischen Zwecken diente«, sagte Sam. »Und nun auch noch das.«


    »Das? Was?« fragte ich, ob laut oder stumm, weiß ich nicht.


    »Geheime Verschlußsachen«, verkündete Arthur zufrieden. »Widerrechtliche Aneignung, Besitz und Weitergabe derselben an eine ausländische Macht. Schlimmer geht’s kaum. Noch dazu war der Empfänger besagter Verschlußsachen mit paramilitärischen Milizen involviert, womit ein klarer Fall von Terrorismus vorliegt.«


    Allmählich kehrte mein Reaktionsvermögen zurück. »Sie wollte einen illegalen Krieg verhindern!« Offenbar konnte ich sogar schon wieder schreien. »Wir beide zusammen wollten das!«


    Philip, der ewige Diplomat, schaltete sich ein, um die Situation zu entschärfen.


    »Darum geht es doch gar nicht«, widersprach er behutsam. »London darf nicht zum Tummelplatz ausländischer Aktivisten werden. Schon gar nicht, wenn sie als Krankenpfleger hier sind. Das hat Hannah in letzter Konsequenz akzeptiert, ungeachtet juristischer Spitzfindigkeiten, nicht wahr, Sam?«


    »Nachdem wir ihr das Problem erklärt hatten, war sie absolut kooperativ«, bestätigte Sam. »Natürlich war sie traurig. Aber sie hat nicht um einen Anwalt gebeten sie war weder weinerlich noch aufsässig, und sie hat widerstandslos ihren Klageverzicht unterschrieben. Und warum? Weil sie wußte, was für sie das beste war. Und für Sie. Und natürlich auch für ihren Jungen, ihren Augenstern. Noah. Was für hübsche Namen sich diese Menschen doch immer aussuchen.«


    »Ich verlange, mit ihr zu sprechen«, sagte ich, oder vielleicht schrie ich es auch.


    »Nun, das ist momentan leider nicht machbar. Sie ist in Abschiebehaft, und Sie sind hier bei uns. Schon in wenigen Stunden wird sie vollkommen freiwillig nach Kampala ausreisen, wo sie ihren Noah in die Arme schließen kann. Was könnte schöner sein?«


    Für die Moral von der Geschichte war Philip zuständig: »Sie ist ohne Aufhebens gegangen, Salvo«, sagte er und schaute auf mich hinunter. »Von Ihnen erwarten wir das gleiche.« Sein Ton war weich wie Butter, aber mit einem Spritzer amtlicher Würze. »Das Innenministerium wurde darüber in Kenntnis gesetzt – und zwar von unserem Freund Arthur hier, der uns mit seinen Nachforschungen enorm geholfen hat, danke, Arthur –, daß der Mann, der sich Bruno Salvador nennt, kein britischer Staatsangehöriger ist, ob loyal oder illoyal, und auch niemals einer war. Kurz gesagt, er existiert nicht.«


    Er ehrte den Verblichenen durch zwei Schweigesekunden.


    »Sie haben sich die britische Staatsangehörigkeit mit all ihren Rechten und Pflichten arglistig erschlichen. Ihre Geburtsurkunde war eine Lüge. Sie wurden nicht ausgesetzt, und Ihr Vater war auch kein durchreisender Seemann, der ein unerwünschtes Kind loswerden mußte – oder?« Er appellierte an meine Vernunft. »Wir müssen also davon ausgehen, daß der britische Konsul in Kampala sich zum Zeitpunkt Ihrer Geburt von Rom hat um den Finger wickeln lassen. Die Tatsache, daß Sie selbst vom Alter her technisch nicht in der Lage waren, sich an dem Betrug mitschuldig zu machen, zählt nach dem Gesetz leider nicht. Ist das korrekt, Arthur?«


    »Was für ein Gesetz?« kam es lebhaft aus dem Erker. »Es gibt keins. Nicht für ihn.«


    »Die bittere Wahrheit ist die, Salvo. Wie Sie genau wissen – beziehungsweise wissen müßten –, sind Sie ein illegaler Einwanderer, seit Sie als Zehnjähriger in Southampton an Land gegangen sind. Seitdem haben Sie noch nicht einmal einen Asylantrag gestellt. Sie haben sich einfach so benommen, als wären Sie einer von uns.«


    Von Rechts wegen hätte mich an dieser Stelle meine Wut, die mehr oder minder nach Belieben kam und ging, aus meinem Sitz katapultieren müssen zu einer weiteren Attacke auf seine Gurgel oder auch einen anderen Teil seiner biegsamen, kreuzvernünftigen Anatomie. Aber wenn man, um Haj zu zitieren, verschnürt ist wie ein Postpaket, wenn einem Hände und Füße mit Klebeband umwickelt sind und darüber hinaus an einem Küchenstuhl festgebunden, sind der Körpersprache Grenzen gesetzt, was Philip durchaus zu würdigen wußte, denn warum hätte er sonst ein nonchalantes Lächeln riskiert und mich damit getröstet, daß es noch am Ende des schwärzesten Tunnels ein Licht gab?


    »Der langen Rede kurzer Sinn: Die Kongolesen wären – wie wir aus zuverlässiger Quelle wissen – prinzipiell und natürlich mit genügend Vorlauf zur Abwicklung der verwaltungstechnischen Formalitäten« – duldsames Lächeln – »und mit ein paar vermittelnden Worten von unserem Botschafter in Kinshasa plus einer Geburtsurkunde, die, wollen wir sagen, den historischen Tatsachen eher gerecht wird« – noch duldsameres Lächeln –, »hocherfreut, Sie als ihren Staatsbürger begrüßen zu dürfen. Beziehungsweise Sie wieder zurückzunehmen, da Sie ja im Grunde immer einer von ihnen waren. Aber natürlich nur, wenn Sie das für sinnvoll halten. Es geht hier schließlich um Ihr Leben, nicht um unseres. Wir halten es jedenfalls für extrem sinnvoll, nicht wahr, Arthur?«


    »Von uns aus kann er hingehen, wo er will«, bestätigt Arthur aus dem Erker. »Hauptsache, er geht.«


    Und die mütterliche Sam pflichtet Philip und ihm inbrünstig bei. »Hannah findet es auch sehr sinnvoll, Salvo. Aber es stellt sich ja sowieso die Frage, warum wir uns Afrikas beste Pflegekräfte aneignen sollten. Da unten werden sie händeringend gesucht. Und überlegen Sie doch, Salvo, was hält Sie denn in England, ohne Hannah? Zu Penelope werden Sie ja wohl nicht wieder zurückwollen?«


    Für Philip ist die Sache damit erledigt, er nimmt meine Umhängetasche, macht sie auf und legt die Stenoblöcke und Bänder abgezählt auf den Tisch.


    »Wunderbar.« Er klingt wie ein Zauberer, der sich an seinem eigenen Trick begeistert. »Plus die beiden von Hannah ergibt sieben. Damit wären wir komplett. Es sei denn, Sie hätten Kopien gemacht. Dann wäre Ihnen wirklich nicht mehr zu helfen. Gibt es Kopien?«


    Plötzlich bin ich so schläfrig, daß er meine Antwort nicht verstehen kann, und ich muß sie wiederholen, vermutlich wegen der Mikrophone.


    »Wäre zu gefährlich gewesen«, lalle ich noch einmal und versuche, wieder einzuschlafen.


    »Und ich darf davon ausgehen, daß Sie nur das eine Exemplar von J’accuse! hatten? Den Ausdruck, den Sie Thorne gegeben haben?« fährt er fort, um auch die letzten Einzelheiten noch rasch unter Dach und Fach zu bringen.


    Ich muß wohl genickt haben.


    »Gut. Dann brauchen wir also nur noch Ihre Festplatte zu zertrümmern«, sagt er erleichtert und winkt die blonden Knaben aus dem Korridor herein, die mich losbinden, aber fürs erste auf dem Boden liegenlassen, bis mein Kreislauf wieder in Schwung kommt.


    »Wie geht es eigentlich Maxie?« erkundige ich mich, um ihm vielleicht wenigstens ein schamhaftes Erröten auf die faltenlosen Wangen zu zaubern.


    »Ach ja, der arme Maxie. Zu schade um ihn!« seufzt Philip, als hätte ich ihn an einen alten Freund erinnert. »Der Beste in der ganzen Branche, sagen alle – nur leider so halsstarrig! Und wie dumm von ihm, einen Fehlstart hinzulegen.«


    »Sie meinen, dumm von Brinkley«, schlage ich vor, aber der Name sagt ihm nichts.


    Es ist ein ziemlicher Akt, mich wieder auf die Beine zu stellen. Nach dem Schlag auf den Kopf bin ich schwerer als vorher, und ein Knabe reicht nicht aus. Sobald ich mich aufrecht halten kann, baut sich Arthur vor mir auf und zieht sehr amtlich sein Jackett stramm. Er greift in die Innentasche und holt einen braunen Briefumschlag mit dem Aufdruck On Her Majesty’s Service hervor. Ich lasse ihn mir widerstandslos in die Hand drücken.


    »Sie haben diesen Bescheid in Anwesenheit von Zeugen entgegengenommen«, verkündet er, wie an ein größeres Publikum gerichtet. »Bitte lesen Sie ihn. Unverzüglich.«


    Als mir die Buchstaben endlich nicht mehr vor den Augen verschwimmen, teilen sie mir mit, daß ich eine unerwünschte Person bin. Arthur reicht mir einen von Hajs Parker-Füllern. Nach einigem Herumgestochere lande ich auf dem Papier und setze krakelig meine Unterschrift darunter. Hände werden nicht geschüttelt. Dafür sind – oder waren – wir zu britisch. Die beiden Knaben nehmen mich in die Mitte. Wir gehen in den Garten, und sie bringen mich zum Tor. Es ist ein drückend heißer Tag. Wer nicht in den Sommerferien ist, der hat Angst vor Bomben, weshalb die Straßen wie leergefegt sind. Ein dunkelgrüner Transporter ohne Beschriftung und ohne Fenster wartet vor dem Haus. Der gleiche Transporter, der vor der Pension der Hakims geparkt stand, vielleicht sogar derselbe. Vier Männer in Drillich-Overalls steigen aus und kommen auf uns zu. Ihr Anführer trägt eine Polizeimütze.


    »Macht der Ärger?« fragt er.


    »Der? Nicht mehr«, sagt ein blonder Knabe.
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    Ein Dolmetscher, Noah, der nichts zu dolmetschen hat, und sei er auch der beste seines Fachs, treibt ziellos dahin, ein Spielball der Wellen. Deshalb habe ich all dies aufgeschrieben, ohne noch recht zu wissen, für wen, aber jetzt weiß ich, daß es für dich war. Es wird noch ein paar Jahre dauern, bevor du meine babylonische Keilschrift, wie Mr. Anderson sie immer nannte, zu entziffern bekommst, und bis dahin bin ich hoffentlich bei dir und kann dich dabei anleiten. Allzu schwierig dürfte es nicht werden, wenn du weiter so fleißig Swahili lernst.


    Mein lieber Adoptivsohn, hüte dich im Leben vor Wörtern, die mit SONDER- anfangen. In Verbindung mit anderen Substantiven drückt es oft nichts Gutes aus. Eines Tages werde ich dir den Grafen von Monte Cristo vorlesen, ein Lieblingsbuch meiner verstorbenen Tante Imelda. Es handelt von dem berühmtesten Sondergefangenen aller Zeiten. Heutzutage gibt es in England ziemlich viele Monte Cristos, und ich bin einer von ihnen.


    Ein Sondertransporter hat keine Fenster, aber dafür Sondervorrichtungen auf dem Fußboden, an denen man Sonderhäftlinge zu ihrer eigenen Sicherheit und Bequemlichkeit während der dreistündigen Fahrt festschnallen kann. Und damit sie nicht auf die Idee kommen, die öffentliche Ordnung mit Protestgeschrei zu stören, kommen sie ohne Aufpreis in den Genuß eines besonderen Lederknebels.


    Sondergefangene haben Nummern statt Namen. Meine lautet Zwei Sechs.


    Eine Sonderaufnahmeeinrichtung ist eine Ansammlung neu gestrichener Nissenhütten, die 1940 für unsere tapferen kanadischen Verbündeten gebaut wurden, umschlossen von so viel Stacheldraht, daß man die gesamte Nazi-Armee damit abwehren könnte, was die vielen Briten, für die der Zweite Weltkrieg noch immer andauert, völlig in Ordnung finden, die eingekerkerten Insassen von Camp Mary eher weniger.


    Warum unser Lager nach der Muttergottes benannt ist, weiß offiziell keiner. Manche sagen, der erste kanadische Kommandant sei ein frommer Katholik gewesen. Mr. J. P. Warner, ehemals bei der Königlichen Militärpolizei und heute Sondervollzugsbeamter, erzählt eine andere Geschichte. Ihm zufolge handelte es sich bei Mary um eine Dame aus der nahegelegenen Stadt Hastings, die in den finstersten Zeiten des Krieges, als Großbritannien mit dem Rücken zur Wand stand, an einem einzigen Abend zwischen dem letzten Appell und dem Zapfenstreich einem gesamten Zug kanadischer Pioniere ihre Gunst erwies.


    Meine ersten Begegnungen mit Mr. Warner ließen noch nicht ahnen, was für ein herzliches Verhältnis sich zwischen uns entwickeln sollte, doch von dem Tag an, da er sich überwand, an Maxies großzügiger Spende zu partizipieren, war das Eis gebrochen. Er habe nichts gegen Schwarze, beteuert er, schließlich habe sein Großvater in der Sudan Defence Force gedient und sein Vater während der Aufstände in Kenia bei unserer hervorragenden Militärpolizei.


    Sonderhäftlinge genießen Sonderrechte:


    – das Recht, das Gelände unserer Einrichtung nicht zu verlassen – das Recht, nicht mit den anderen Insassen den frühmorgendlichen Marsch in die Stadt anzutreten, Autofahrern an Ampeln keine nach nichts duftenden Rosen zu verkaufen und ihnen nicht im Austausch für ein paar Beleidigungen die Scheiben ihrer BMWs zu putzen – das Recht, zu jeder Zeit zu schweigen, Anrufe weder zu tätigen noch zu bekommen, keine Briefe zu verschicken und nur solche Sendungen zu empfangen, die zuvor von oben abgesegnet und mir als Geste guten Willens von Mr. J. P. Warner persönlich ausgehändigt worden sind, dessen Aufgabenlast, wie er mir versichert, enorm ist.


    »Denken Sie nicht, daß ich Ihnen zuhöre, Zwei Sechs«, warnt er mich des öfteren und fuchtelt mir dabei mit dem Zeigefinger vor der Nase herum. »Sie sind bloß Luft, mehr nicht .« Dies, während er sich von meinem Rioja nachschenken läßt. »Kein Mensch aus Fleisch und Blut.« Trotzdem ist Mr. Warner ein kluger Zuhörer, der sich schon in allen Ozeanen des Lebens getummelt hat. Er hat in den abgelegensten Weltgegenden Militärgefängnisse geleitet und einmal auch – wegen eines Vergehens, über das er sich nicht näher ausläßt – den Strafvollzug am eigenen Leib kennengelernt. »Verschwörungen sind nicht das Problem, Zwei Sechs. Jeder konspiriert, keiner wird verknackt. Aber wenn’s ans Vertuschen geht, dann hilf uns Gott.«


    Es hat schon etwas Tröstliches, nicht ganz allein dazustehen.


    * * *


    Es war wohl unvermeidlich, daß sich meine Inhaftierung im Camp Mary schlecht anließ. Im nachhinein sehe ich das ein. Wie hätte man mir, dem durch SONDER-Status Gebrandmarkten, denn auch einen begeisterten Empfang bereiten sollen? Dazu das PG, das hinter meinem Namen stand – das Kürzel für POTENTIELL GEWALTTÄTIG: nun, jeder bekommt das, was er verdient, wie ich schmerzhaft erfahren durfte, als ich mich aus dem Geist der Solidarität heraus einigen Somalis anschloß, die auf dem Dach der alten Pfarrei, jetzt Hauptgebäude von Camp Mary, einen Sitzstreik veranstalteten. Unsere Botschaft an die Welt war friedlich. Wir hatten Ehefrauen und buntgekleidete Sonntagsschulkinder dabei. Die Bettlaken, die wir ins Scheinwerferlicht hielten, waren mit versöhnlichen Worten bepinselt: Keine Rückführung in Folterländer, Mr. Blair! Wenn schon Folter, dann hier! In einem sehr wichtigen Punkt unterschied ich mich allerdings von meinen Mitdemonstranten: Während sie auf Knien um ein Bleiberecht bettelten, konnte es mir mit der Abschiebung gar nicht schnell genug gehen. Aber in der Haft ist Teamgeist alles, das mußte ich zu meinem Nachteil feststellen, als eine Abteilung namenloser Polizisten mit Motorradhelmen unsere Kundgebung mit Hilfe von Baseballschlägern auflöste.


    Doch nichts im Leben, Noah, das nicht auch sein Gutes hätte, das gilt sogar für gebrochene Knochen. Während ich, an meine vier Bettpfosten gefesselt, auf der Krankenstation lag und mir dachte, daß es nicht mehr viel gab, wofür es sich zu leben lohnte, trat Mr. J. P. Warner ins Zimmer, in der Hand den ersten von fünfzehn Briefen, die mir deine geliebte Mutter Woche für Woche geschrieben hat. Als Bedingung dafür, daß sie sich widerstandslos abschieben ließ, hatte sie ihren Häschern mit der ihr eigenen Bravour meine Postadresse abgerungen. Für vieles von dem, was sie mir geschrieben hat, sind deine Augen und Ohren jetzt noch zu jung. Deine Mutter ist zwar eine keusche, aber auch eine leidenschaftliche Frau, die mit ihren Sehnsüchten nicht hinterm Berg hält. Aber wenn du einmal sehr alt bist und ebenso geliebt hast wie ich, setzt du dich vielleicht an einem kühlen Abend ans Feuer und liest, wie mich deine Mutter mit jeder Seite, die sie mir schrieb, zu Lach- und Freudentränen rührte, bis an Selbstmitleid oder Verzweiflung nicht mehr zu denken war.


    Ihre Fortschritte entschädigen mich reichlich für meine erzwungene Untätigkeit. Sie ist nicht mehr bloß Diplomkrankenschwester, sie ist Oberschwester Hannah in einer nagelneuen Lehrstation im allerbesten Krankenhaus in Kampala! Und findet dabei trotzdem noch die Zeit, sich in einfachen operativen Eingriffen weiterzubilden! Um sich die Schürzenjäger vom Leib zu halten, hat sie sich, wie sie schreibt, auf Grace’ Rat hin einen unechten Ehering gekauft, bis ich ihr eines Tages einen echten schenken kann. Und als ein junger Praktikant sie im Operationssaal begrapschen wollte, hat sie ihn dermaßen heruntergeputzt, daß er sich drei Tage hintereinander bei ihr entschuldigt hat, nur um sie anschließend zu einem Ausflug in sein Wochenendhaus einzuladen, worauf es gleich die nächste Standpauke setzte.


    Nur eines macht mir Sorgen: Denkt sie vielleicht, ich hätte ihr nicht verziehen, daß sie die Bänder fünf und sechs aus meiner Umhängetasche genommen und an Haj geschickt hat? Könnte ich doch nur sicher sein, daß sie weiß, daß es für mich nie etwas zu verzeihen gab! Denn wenn sie es nicht weiß, wird sie sich dann als braves Mädchen aus der Mission nicht lieber einen Mann suchen, der ihr nichts vorzuwerfen hat? Solches sind die Fragestellungen, die ein inhaftierter Liebender ausklügelt, um sich damit in endlosen Nachtstunden den Kopf zu zermartern.


    Und einen Brief gab es, Noah, den ich aus moralischer Feigheit erst gar nicht öffnen wollte. Es war ein schwerer Umschlag, ölig braun, schwach liniert, ein sicheres Zeichen, daß sich hier die geheime britische Oberwelt zu Wort meldete. Aus Sicherheitsgründen trug er eine gewöhnliche Briefmarke statt des verräterischen Aufdrucks On Her Majesty’s Service. Mein Name, meine Nummer und die Adresse des Lagers, korrekt bis ins kleinste Detail, waren in einer Handschrift geschrieben, die mir genauso vertraut war wie meine eigene. Drei Tage lang stand der Umschlag auf der Fensterbank und starrte mich an. Schließlich aber,


    gestärkt durch einen Abend mit J. P. Warner und einer Flasche Rioja, die er uns mit Maxies Blutgeld hatte zukommen lassen, griff ich zu einem der weichen Plastikmesser, die verhindern sollen, daß ich mir etwas antue, und schlitzte ihm damit die Kehle auf. Den Begleitbrief las ich zuerst. Schlichtes weißes A4-Papier, kein Wasserzeichen, Adresse London und das Datum.


    Lieber Salvo,


    offiziell kenne ich den Verfasser des beigefügten Schreibens nicht, und ich habe es auch nicht gelesen. Barney versichert mir, daß der Inhalt privater Natur und frei von Obszönitäten ist. Wie Sie wissen, widerstrebt es mir, die Privatsphäre anderer zu verletzen, soweit nicht das Wohl unserer Nation auf dem Spiel steht. Ich hoffe von Herzen, daß Sie eines Tages wohlwollender an unsere Zusammenarbeit zurückdenken können, gibt es doch nichts Wichtigeres, als daß der Mensch zu aller Zeit vor sich selbst geschützt werde.


    In Verbundenheit,


    R. (Bob) Anderson


    Mein Blick glitt rasch weiter zu dem zweiten Umschlag, mit dem mir Mr. Andersons Begleitbrief hier den Mund wäßrig machte. Er war dick und an Monsieur l’interprète Brian Sinclair in seinem Postfach in Brixton adressiert. Der Absender, in Himmelblau auf die Rückseite geprägt, lautete Le Comptoir Joyeux de Bukavu: ein Wortspiel auf Hajs vollständigen Namen Honoré Amour-Joyeuse, wie ich mir unschwer zusammenreimte. Der Umschlag enthielt keinen durchgängigen Brief, sondern eine Sammlung flüchtiger Notizen, im Verlauf mehrerer Tage und Nächte aufs Papier geworfen. Als ich die Augen schloß und an den Blättern schnupperte, hätte ich schwören können, daß sie nach dem Parfüm einer Frau dufteten, und J. P. Warner war der gleichen Ansicht. Der Text war mit der Hand auf Französisch geschrieben, mit einer peniblen Akademikerschrift, die ihn auch in der größten Eile nicht im Stich ließ, genausowenig wie sein skatologischer Wortschatz.


    Liebes Zebra,


    die Aufnahmen waren nicht nötig. Ihr habt mich gelinkt, ich habe sie gelinkt.


    Wer zum Geier ist Hannah?


    Wieso müllt die Frau mich mit irgendwelchem Medizinerscheiß voll und sagt mir, ich soll meinen Arsch einem Urologen unter die Nase halten? Und wieso sagt sie mir, ich soll mich gegen meinen verehrten Vater Luc durchsetzen, und schickt mir Beweise, damit er mir glaubt?


    Danke, aber es ging auch ohne Beweise. Sobald ich wieder zu Hause war, habe ich Luc klargemacht, daß er, wenn er nicht in Bälde tot und pleite sein will, als allererstes den Mwangaza absägen muß, zweitens den Mai Mai und den Banyamulenge Bescheid stoßen, daß sie sich zum Affen machen, drittens zum nächstbesten hohen Tier von der UNO laufen und eine Generalbeichte ablegen, und viertens einen längeren Urlaub in Alaska antreten.


    Diese Hannah sagt, Sie stecken da in England ziemlich in der Scheiße, was mich, so wie ich Sie kenne, nicht groß überrascht. Sie betet, daß Sie es eines Tages in den Kongo schaffen. Wenn das klappt, wer weiß, dann würde ich vielleicht als der gute Erzgauner, der ich nun mal bin, einen Lehrstuhl an der Uni in Bukavu stiften, wo momentan noch die Kacke am Dampfen ist. Und es wäre mir scheißegal, ob Sie da Sprachen oder Saufen unterrichten.


    Nur beeilen Sie sich, denn wenn Ihre Hannah nach Kivu zurückkommt, werden ihr die gesamten himmlischen Heerscharen nicht helfen können, ihre Tugend vor dem bösen Onkel Haj zu retten.


    Hier in Bukavu ist alles wie gehabt. Neun Monate Regen im Jahr, und wenn die Abwasserkanäle verstopfen, wird der Unabhängigkeitsplatz zum Unabhängigkeitssee. Wir haben fast jede Woche Aufstände, Demos und Schießereien zu bieten, auch wenn das Timing zu wünschen übrig läßt. Vor ein paar Wochen hat unsere Fußballmannschaft ein wichtiges Heimspiel verloren, also haben die Zuschauer den Schiedsrichter gelyncht, worauf die Polizei die einzigen sechs Mann erschossen hat, die absolut gar nichts gemacht hatten. Aber von alledem lassen sich die weißen Wanderprediger aus den USA nicht schrecken, diese Halleluja-Billies mit den perfekten Frisuren, die uns sagen, daß wir George Bush lieben sollen und nicht mehr ficken dürfen, weil der liebe Gott das nicht gern sieht.


    Es gibt hier einen alten belgischen Priester, der vor ein paar Jahren eine Kugel in den Arsch gekriegt hat. Ab und zu kommt er in einen von meinen Nachtclubs, schnorrt einen Schnaps und schwärmt von den guten alten Zeiten. Wenn er Ihren Vater erwähnt, schmunzelt er. Und wenn ich frage, warum er schmunzelt, schmunzelt er noch mehr. Scheint so, als wäre Ihr Vater der Stecher der Mission gewesen.


    Ich wohne im Stadtteil Muhumba, in einem Palast am See, der früher einem belgischen Kolonialistenschwein gehört hat, aber ein Schwein durch und durch war er offenbar nicht, denn er hat einen Garten Eden angelegt, der bis zum Seeufer hinunterreicht und in dem alles an Blumen wächst, wovon Sie jemals gehört haben, wenn nicht noch mehr.


    Kerzenbäume, Eisenholzbäume, Aloen, Bougainvilleen, Hibiskus, Jakaranda, Agapanthus und Pfeilwurz, nur meine Orchideen sind ein Flop. Wir haben Spinnen, die so groß sind wie Mäuse, und Mausvögel mit buschigem Schopf und langem Schwanz, nur für den Fall, daß Sie das vergessen haben. Unsere Webervögel haben eine hochprofessionelle Anbaggermethode. Das Männchen webt ein Nest, dann bequatscht es das Weibchen, bis es mit reinkommt. Wenn’s ihr drinnen gefällt, wird gevögelt. Erzählen Sie das mal Ihren Wanderpredigern.


    Aber was ich eigentlich sagen wollte: In dem Garten steht ein Bungalow. Den hatte ich für meine alte Amme bauen lassen, die einen Blick darauf warf und tot umfiel. Sie war die einzige Frau, die ich geliebt und nicht gefickt habe. Der Bungalow hat ein Blechdach und eine Veranda und wird derzeit von ungefähr einer Million Schmetterlinge und Moskitos bewohnt. Wenn Sie es je nach Bukavu schaffen, können Sie ihn haben. Der Käse aus Goma ist immer noch genießbar, drei Stunden am Tag gibt es keinen Strom, aber die Lichter auf den Fischerbooten gehen nachts niemals aus. Unsere politischen Führer sind korrupte Arschlöcher, die nicht mehr Verstand haben als ein Fünfjähriger. Vor kurzem haben unsere Herren und Meister von der Weltbank eine Umfrage über die Lebensverhältnisse im Kongo durchgeführt. Frage: Wenn Ihr Staat ein Mensch wäre, was würden Sie mit ihm machen? Antwort: Ihn umbringen. Wir haben ein schwarzes Bewußtsein, o ja, aber an jeder Straßenecke kann man Bleichmittel für die Haut kaufen, bei denen der Krebs garantiert im Preis inbegriffen ist. Für die jungen Kongolesen ist Europa das gelobte Land. Also seien Sie gewarnt: Wenn Sie hierherkommen, werden Sie das Zebra sein, das es drüben nicht geschafft hat. Die Wahlen werden uns keine Lösungen bringen, aber es sind unsere Wahlen.


    Wir haben eine Verfassung. Wir haben Kinder mit Kinderlähmung und Kinder mit Aids, die sich um drei dreckige Millionen reicher fühlen dürfen. Und vielleicht haben wir eines Tages sogar eine Zukunft. HAJ


    Wir sind hier auch an der Küste, Noah. Jeden Morgen, wenn die Herbstsonne aufgeht, wird mir das Herz leicht. Jeden Abend, wenn sie untergeht, wird es mir wieder schwer. Aber wenn ich meinen Stuhl ans Fenster rücke und der Mond hell scheint, kann ich eine Meile hinter dem Gitter einen schmalen Streifen Meer sehen. Dort endet ihr England, und dort beginnt mein Afrika.
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    John le Carré Cornwall, 2006
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