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				Zum Buch

				So lange sie denken kann, muss Roxanne sich um ihre neun Jahre jüngere, sehr labile Schwester Simone kümmern. Ohne Vater wachsen die Schwestern bei ihrer egozentrischen Mutter auf und sind oft allein auf sich gestellt. Als Simone früh heiratet, scheint ihr Glück perfekt, doch schon nach der ersten Schwangerschaft verfällt sie in Depressionen, die sie auch nach der Geburt der vierten Tochter immer wieder heimsuchen. Aufopfernd versucht Roxanne, ihrer Schwester und den Kindern Halt zu geben, doch sie kann nicht verhindern, dass es eines Tages zur Katastrophe kommt …

				Zwei Schwestern und ein unheilvolles Vermächtnis – tief bewegend und spannend wie ein Krimi

				Zur Autorin

				Drusilla Campbell wurde in Melbourne, Australien, geboren und war sechs Jahre alt, als ihre Familie nach Kalifornien übersiedelte. In ihrer Jugend reiste sie viel, war u. a. Lehrerin in London und zog dann mit ihrem Mann und ihren beiden Söhnen nach Washington DC. Sie schrieb immer wieder, verarbeitete aber erst in diesem Roman (ausgezeichnet mit dem San Diego Book & Writing Awards) die Geschichte ihrer Mutter. Heute lebt sie mit ihrer Familie in San Diego.
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				Zuhause – das persönliche Tagebuch, mit dessen Hilfe wir lernen, wer wir sind, indem wir aufzeichnen, wen wir lieben.
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				1

				San Diego, Kalifornien 
März 2010

				Der Staat Kalifornien gegen Simone Duran

				Am ersten Tag von Simone Durans Verhandlung wegen versuchten Mordes an ihren Kindern verschworen sich die Naturgewalten und brachen mit geballter Macht über Südkalifornien herein. Arktische Unwetter, die den Norden von Los Angeles bereits den ganzen Winter über abwechselnd lahmgelegt oder überschwemmt hatten, wählten die zweite Märzwoche, um über den Süden herzufallen und waren nun in einer Reihe aufgestellt, eine Phalanx aus Wind und Regen, die sich bis nach Alaska erstreckte. In San Diego setzte nach Mitternacht ein schüchternes Nieseln ein, das im Morgengrauen an Kraft gewann und nun, mit einem harten Nordwestwind im Gefolge, die Stadt mit strömendem Regen überflutete.

				Im stickigen Gerichtssaal strich ein Luftzug über Roxannes Nacken und jagte ihr einen Schauer über den Rücken: Sie fürchtete, wenn die Temperatur nur um ein Grad fiele, würde sie zu zittern beginnen und außerstande sein, es wieder zu stoppen. Einer der Zuschauer in den Rängen hinter ihr hatte einen hartnäckigen Bronchialhusten. Roxanne stellte sich Bazillen vor, die wie Pollen in der Luft herumschwebten. Sie fragte sich, ob feindselig gesinnte Leute – die Gaffer und Voyeure, die Schaulustigen, die selbst ernannten Experten und sensationslüsternen Prozessjunkies – Bazillen in sich trugen, die bösartiger waren als jene von Freunden und Verbündeten. Wenngleich sich in der Menge nicht gerade viele wohlmeinende Menschen befanden. Die meisten der anwesenden Männer und Frauen repräsentierten die Millionen von Menschen, die Simone Duran hassten. Und sollten ihre Bazillen nur halb so vernichtend sein wie ihre Gedanken, würde Simone bis zum Mittag tot sein.

				Roxanne und ihr Schwager, Johnny Duran, saßen in der ersten Zuschauerreihe, direkt hinter dem Anwaltstisch. Johnny war wie immer tadellos gekleidet, gepflegt und gut aussehend. Doch neues Grau durchzog sein schwarzes Haar, und um seine Augen und den Mund hatten sich Linien eingegraben, die vor sechs Monaten noch nicht da gewesen waren. Er war Eigentümer und gleichzeitig Vorsitzender eines Millionen Dollar schweren Bauunternehmens, das auf Hotels und Bürokomplexe spezialisiert war, ein Mann mit vielen Freunden, einschließlich des Bürgermeisters und des Polizeichefs. Aber seit dem Mordversuch an seinen Kindern hatte er sich zurückgezogen, verbrachte seine gesamte Freizeit mit seinen Töchtern. Roxanne und er hätten einander viel zu sagen gehabt, und gleichzeitig nichts. Sie wusste, dass ihm dieselbe Frage durch den Kopf ging wie ihr, und beide wussten sie um deren Sinnlosigkeit: Was hätten sie anders machen können oder sollen?

				Nach der Anklageerhebung wegen Mordversuchs in mehreren Fällen war Simone für neunzig Tage zur Beobachtung ins Psychiatrische Krankenhaus St. Anne’s eingewiesen worden. Die Kaution wurde auf eine Million Dollar festgesetzt, und als Sicherheit bot Johnny das Seehaus an. Er mietete eine Wohnung an einem Canyon, wo Simone und ihre Mutter, Ellen Vadis, nach Simones Entlassung aus dem St. Anne’s lebten. Ihre Kaution war an strenge Auflagen geknüpft. Es war ihr verboten, Kontakt mit ihren Töchtern aufzunehmen, sie musste eine elektronische Fußfessel tragen und durfte die Wohnung nicht verlassen, es sei denn in Begleitung ihres Anwalts bei Angelegenheiten, die ihren Fall betrafen, oder in Begleitung ihrer Mutter für die Sitzungen bei ihrem Psychiater.

				Wie Johnny kam auch Roxanne mehrmals in der Woche bei Simone vorbei. Soweit Roxanne es beurteilen konnte, trugen diese Besuche – angespannt wie sie waren – bei keinem der Beteiligten zur Stimmungsaufhellung bei. Sie verbrachten Stunden auf dem Sofa, sahen fern, hielten sich manchmal an den Händen. Während Roxanne oft über ihr Leben erzählte, über ihre Arbeit, ihre Freunde oder irgendein anderes Thema, das die Illusion aufrechterhalten sollte, sie seien ganz normale Schwestern, gab Simone nur selten etwas von sich. Manchmal bat sie Roxanne, ihr aus dem Märchenbuch vorzulesen, das sie seit ihrer Kindheit hatte. Geschichten von tanzenden Prinzessinnen und verzauberten Schwänen hatten auf Simone eine ebenso beruhigende Wirkung wie ein Schlaflied auf ein Baby, und mehr als einmal hatte Roxanne sie schlafend auf dem Sofa zurückgelassen, zugedeckt mit einem Kaschmirtuch und das Buch neben ihr. In letzter Zeit hatte Simone sich wieder angewöhnt, wie früher als Kind am Daumen zu nuckeln. Roxanne machte sich nichts vor: die alte Simone, das alberne Mädchen mit seinen Geheimnissen und Ansprüchen, den manischen Hochphasen und den schwarzen Löchern, in denen die Trieze-Männchen hausten, ja, auch die Simone mit all ihrer Liebe war womöglich für immer verschwunden.

				Eine Hausapotheke voller Medikamente, die sie morgens und abends einnahm, um wach zu bleiben und einschlafen zu können, dämpfte ihre Manie fast bis hin zur Katatonie und hob ihre Stimmung dann wieder an, bis sie sich in einem halbwegs normalen Gleichgewicht einpendelte. Sie nahm Medikamente, die ihre Stimmung aufhellten, ihre Aufmerksamkeit schärften, ihren Überschwang verflachen ließen, ihre Angst dämpften, ihre Vorstellungskraft zügelten, ihre Paranoia verringerten und ihre Neugierde mit einem Pfropfen verstopften. Die Atmosphäre in der Wohnung war nahezu unerträglich künstlich.

				Im ganzen Land waren die Zeitungen, Zeitschriften und Blogs voll mit Versionen von Simones Geschichte, die als Wahrheit verkauft wurden. Ihr Bild tauchte oft auf dem Fernsehbildschirm auf, in der Regel hinter einem empörten Moderator oder Talkshowgast. Manchmal war es das Foto, das am Tag ihrer Verhaftung geknipst worden war, gelegentlich eines der gestellten Fotos von jenem unseligen Dinner, als sie so schön ausgesehen hatte, obwohl sie innerlich fast umkam. Die Radioschwätzer konnten gar nicht aufhören, sich über sie zu ereifern, darüber, was für ein Monster sie doch sei. Durchgeknallte Besserwisser blockierten die Rufleitungen. Wöchentliche Artikel in der Regenbogenpresse behaupteten, die ganze Geschichte zu kennen und zu berichten.

				Die ganze Geschichte! Hätte Roxanne noch irgendeinen Sinn für Humor übrig, wäre sie über eine solch absurde Behauptung in lautes Gelächter ausgebrochen. Simones Geschichte war auch die von Roxanne. Und die von Ellen und Johnny. Sie alle waren für das verantwortlich, was an jenem Septembernachmittag geschehen war.

				Roxannes Mann, Ty Callahan, hatte angeboten, seine Arbeit am Salk Institut so weit wie nötig auf Eis zu legen, damit er sie zur Verhandlung begleiten könne, aber sie wollte ihn nicht dabeihaben. Er und ihre Freundin Elizabeth waren Verbindungsglieder zu der Welt hoffnungsvoller, optimistischer, normaler Menschen. Der Gerichtssaal würde Tys uneingeschränkte Zugehörigkeit zu dieser Welt zunichtemachen.

				Am Abend davor hatten sich Roxanne und Ty Essen vom Chinesen kommen lassen. Danach hatte er gelesen, und sie war mit dem Kopf auf seinem Schoß dagelegen und hatte nach dem leeren Raum in ihrem Hirn gesucht, wo sich die Stille verbarg. Sie waren früh zu Bett gegangen und hatten sich mit überraschender Dringlichkeit geliebt, als stünden sie unter dem Diktat der Zeit und müssten ihre Beziehung, bevor es zu spät wäre, auf elementarste Art festigen. Roxanne hätte hinterher schlafen sollen, stattdessen war sie aufgestanden und hatte sich die halbe Nacht Werbespots für Computer-Karrieren und wunderwirkende Hautcremes angesehen, ehe sie schließlich auf dem Sofa eingeschlafen war, wo Ty sie am nächsten Morgen mit Chowder, ihrem blonden Labrador, fand, der, einen Ball zwischen den Vorderpfoten, auf dem Boden neben ihr schnarchte.

				»Schau mich nicht an«, sagte sie, sich aufsetzend. »Ich sehe fürchterlich aus.«

				»Stimmt.« Ty reichte ihr eine Tasse Kaffee, und sein Lächeln ging über ihr auf wie die Sonne. »Die hässlichste Frau, die ich heute früh gesehen habe.«

				Sie legte die Stirn an seine Brust und schloss die Augen. »Sag mir, dass ich das heute nicht tun muss.«

				Er zog sie an sich. »Wir stehen das durch, Roxanne.«

				»Aber wer werden wir hinterher sein? Wenn es vorbei ist?«

				»Ich denke, das müssen wir einfach abwarten.«

				»Wirst du da sein?«

				»Falls ich auf die Idee kommen sollte fortzugehen, werde ich dich vorher abholen.«

				Sie schloss die Augen im Gerichtssaal und stellte sich Ty vor, umringt von seinen Post-Doktoranden, ernste junge Männer und Frauen, die auf eine Art zu ihm aufsahen, die Roxanne damals, als sie noch lachen konnte, süß und leicht amüsant gefunden hatte. Sie kannte die Arbeitsweise ihres Mannes, die Umsicht, die er walten ließ, die sorgfältigen Aufzeichnungen, die er mit seiner präzisen Handschrift eines Konstruktionszeichners in seine Labor-Notizbücher eintrug. Während das Leben auseinanderbrach und von einem Tag auf den nächsten nichts mehr sicher war, war es beruhigend – eine Art Meditation –, an Ty zu denken, wie er am anderen Ende der Stadt in einem Labor mit Blick auf den Pazifik arbeitete.

				Anwalt David Cabot und Simone betraten den Gerichtssaal und nahmen ihre Plätze am Anwaltstisch ein. Cabot war Johnnys erste Wahl als Verteidiger für Simone gewesen. Als ehemaliger Quarterback bei den San Diego Chargers hatte er nicht besonders viele Spiele gewonnen, aber dafür umso mehr Bewunderung für seine Führerqualitäten und seinen Charakter errungen. Seine Gewinn-Verlust-Statistik war bei Gericht besser als im Football. Er hatte sich durch die Verteidigung von kontroversen Fällen einen Namen gemacht, und Simones Fall fiel definitiv in diese Kategorie.

				Neben Cabot saß Simone: klein und dünn, der Rücken so schmal wie der eines Kindes, konservativ gekleidet in ein schwarz-weißes Wollkleid mit passender Jacke und solidem Schuhwerk, in dem sie durch die Cowles Mountains wandern könnte. An den Ohren trug sie die silbernen Türkisstecker, die Johnny ihr zur Verlobung geschenkt hatte. Wie beabsichtigt wirkte sie sanft und ruhig, zu lieb, um ein Verbrechen zu begehen, das über regelwidriges Überqueren einer Straße hinausginge.

				Die Gespräche in den Zuschauerreihen verstummten, als die Geschworenen eintraten und ihre Plätze einnahmen. Einer von ihnen, ein Collegestudent, riskierte einen Seitenblick auf Simone, aber die anderen richteten ihre Blicke quer durch den Gerichtssaal hindurch auf die gegenüberliegende Wand mit den regengepeitschten Fenstern. Unter den zwölf Geschworenen befanden sich zwei Hispanic-Frauen Mitte zwanzig, eine davon ebenfalls eine Collegestudentin; drei Männer und eine Frau, die alle Akademiker im Ruhestand waren; eine vietnamesische Handpflegerin; und eine Schwarze mittleren Alters, die Miteigentümerin eines Copyshops war. Roxanne suchte in den Gesichtern nach Anzeichen von Intelligenz, Toleranz und Lebensweisheit, doch alles, was sie sah, war eine Auswahl ganz normaler Bürger von San Diego. Um wahrhaft über Simone richten zu können, müsste wenigstens einer der Geschworenen depressiv sein, einer sagenhaft reich und einer pathologisch hilflos.

				Mögen sie einfach gute Menschen sein, betete Roxanne. Gut und sensibel und klar denkend. Mögen sie ehrlich sein. Mögen sie ins Innere meiner Schwester blicken und erkennen, dass sie kein Monster ist.

			

		

	
		
			
				

				2

				August 1977

				Roxannes Mommy sagte, sie würden mit dem Auto eine lange Reise machen und dass es ein Abenteuer werden würde, aber sie sagte nicht, wohin sie fahren oder wie lange sie wegbleiben würden. Als Roxanne Fragen stellte, ging sie einfach weg, setzte sich an den Küchentisch und rauchte Zigaretten.

				In weniger als zwei Wochen sollte Roxanne in Mrs. Enos Klasse in der Logan Hills Grundschule in San Diego eingeschult werden, und sie wollte zu Hause bleiben und sich darauf vorbereiten. Mrs. Enos Klassenzimmer befand sich am Rand des Spielplatzes in einer Baracke, die nicht den Anschein erweckte, als sei sie jemals gestrichen worden. Mommy bezeichnete das Gebäude als windige Bruchbude, die noch aus der Zeit stamme, als Jesus Christus Windeln getragen habe. Roxanne wusste nicht, wer Jesus Christus war, aber sie mochte das Klassenzimmer, weil es wie ein Klubhaus aussah und die Tür sich direkt zum Spielplatz hinaus öffnete. Es kümmerte sie nicht, dass es auf dem Spielplatz keine Bäume und kaum irgendeine Vorrichtung zum Klettern oder Schaukeln gab oder dass im Schulhaus Mäuse und schwarz schimmernde Kakerlaken herumliefen, weil sie in der ersten Klasse etwas über Zahlen lernen würde.

				Sie war bereits eine gute Leserin. Ihre Mutter und Mrs. Edison sagten, es sei direkt unheimlich, wie sie sich das alles selbst beigebracht habe. Sie fragten sie, wie sie das gemacht habe, doch sie konnte ihnen keine Antwort darauf geben. Sie achtete einfach auf Wörter, wie jene, die in Mrs. Edisons Kochbuch standen, und auf den Klang, der sie begleitete, bis die Schnörkel auf der Seite irgendwann einen Sinn ergaben. Und sie schaute sich bei Mrs. Edison die »Sesamstraße« an. So hatte sie auch gelernt zu zählen und war nun der Meinung, dass doch jeder Dummkopf mit Fingern und Zehen das schaffen konnte.

				Wenn Mommy zur Arbeit ging, blieb Roxanne nebenan bei Mrs. Edison, eine sanfte, blonde Frau, die keine eigenen Kinder hatte und dankbar für das kleine Nebeneinkommen war. Sie war es auch, die mit Roxanne zur Grundschule gegangen war, ihr das Klassenzimmer gezeigt und ihr Mrs. Eno vorgestellt hatte. Die Lehrerin war groß und hatte braune Haut und krauses orangefarbenes Haar. Sie ging in die Hocke, um Roxanne auf gleicher Augenhöhe zu begrüßen. »Die werden Sie mögen«, sagte Mrs. Edison und wackelte mit den Augenbrauen. Und Roxannes Gesicht wurde heiß, weil sie wusste, dass Mrs. Edison über sie sprach.

				Als sie sich verabschiedeten, schenkte Mrs. Eno Roxanne ein kleines silbernes Windrad, das sich flirrend drehte.

				Mrs. Edisons Mann und Daddy waren beide Soldaten beim U.S. Marine Corps, was jedoch nicht bedeutete, dass sie beste Freunde waren. In seiner Freizeit spielte Daddy Poker und Poolbillard im Royal Flush auf der gegenüberliegenden Straßenseite. Mr. Edison dagegen steckte seine Nase immer in eine Ausgabe von Popular Mechanics. Mommy sagte, Mr. Edison werde es bei den Marines noch zu etwas bringen, und Daddy sagte, meine Fresse, ist ja toll.

				Erwachsene benutzten eine besondere Sprache voller Wörter und geheimnisvoller Ausdrücke wie »meine Fresse«, die Roxanne nicht kannte. Eines Tages nahm Mrs. Edison sie in die Bibliothek mit, und Roxanne suchte in dem großen blauen Wörterbuch nach »Fresse«. Es stand nicht darin, und das bereitete ihr Sorge, denn wie sollte sie dann jemals die Bedeutung all der Wörter lernen, die Erwachsene gebrauchten. Im Fernsehen redeten die Kinder mit ihren Eltern, und ihre Eltern redeten mit ihnen. Fragen und Antworten wurden auch Konversation genannt, und obwohl es nie jemand aussprach, nicht direkt, wusste Roxanne, dass Mommy und Daddy mit ihr keine Konversation haben wollten.

				Wenn Mrs. Edison gut gelaunt war, beantwortete sie Roxannes Fragen, oft aber ermahnte sie sie auch und sagte, Neugierde sei der Katzen Tod. Mrs. Edison hatte einen gelben Kater namens Tom, aber den brachte so leicht nichts um, denn er hatte neun Leben. Roxanne redete viel mit anderen Leuten und wusste, dass der Postbote von einem Hund gebissen und sein Arm mit zehn Stichen genäht worden war, und dass die Frau in Von’s Supermarkt ein Kind bekam und hoffte, es würde ein Mädchen werden, damit sie es Rashida nennen könnte. Straßauf, straßab sprach sie mit jedem, auch mit der Frau an der Ecke, die immer einen Schal trug. All diese Gespräche, die Wörter, die sie nicht kannte, und die widersprüchlichen Dinge, die Leute sagten, verwirrten Roxanne. Sie war zu dem Entschluss gelangt, dass es Regeln dafür geben müsse, was man an bestimmten Stellen sagte und fühlte, Regeln für das Sprechen und Regeln für das Zuhören, und manchmal hatte sie Angst, was mit ihr geschehen würde, wenn sie diese Regeln niemals lernte. Sie wollte nicht wie die obdachlose Frau werden, die sogar im Sommer eine rote Wollmütze aufhatte und in unverständlichem Kauderwelsch vor sich hin brabbelte, wenn sie ihren Einkaufswagen auf dem Bürgersteig vor Roxannes Haus entlangschob.

				Roxannes Welt war voller Gebote und Verbote – geh nicht bei Rot über die Straße, fass den heißen Herd nicht an, schließ nachts die Türen zu, rede nicht mit Fremden –, und deshalb war es einleuchtend, dass es Regeln dafür geben musste, wie man redete und wie man sich verhielt. Vielleicht würde sie, wenn sie genügend Bücher gelesen und alle Wörter im Wörterbuch gelernt hätte und niemals aufhören würde, zu beobachten und zuzuhören, irgendwann verstehen, warum Mütter im Fernsehen ihre Töchter liebten, ihre Mutter aber sie nicht liebte.

				Beim Abendessen sagte Mommy: »Du wirst eine Weile bei deiner Großmutter bleiben.«

				Dies war das erste Mal, dass Roxanne von einer Großmutter hörte.

				»Wir brechen morgen nach dem Frühstück auf. Pack, was du brauchst, in deinen rosa Rucksack, und vergiss die Zahnbürste nicht.« Mommy ging ins Bad und sperrte die Tür hinter sich ab.

				Die Fragen stellten sich wie Soldaten in einer Reihe in Roxannes logischem Denken auf, eine Kompanie von Fragen, die mit warum und wer und wann begannen und was geschehen würde, wenn sie ihren ersten Schultag verpasste.

				Sie hörte, wie Wasser rauschend in die Badewanne lief. In Kürze würde unter der Tür der Dampf wie Rauch herauskriechen. Mommy musste nervös sein. Sie nahm immer ein Bad, wenn sie nervös war. Das Medizinschränkchen öffnete sich und klickte zu; der Klosettdeckel knallte gegen den dahinter befindlichen Wasserkasten. Dies waren normale Geräusche und nichts, worüber sie sich sorgen müsste. Aber wenn alles normal war, warum fühlte Roxanne dann etwas Großes und Böses und Kaltes, als wäre ein Polarbär durch die Haustür hereingekommen und stünde nun mitten im Zimmer und starrte sie an?

				»Bist du böse auf mich, Mommy?« Sie saßen am Kartentisch und aßen Spaghetti.

				»Wieso? Was hast du angestellt?«

				Diese Reise zu ihrer Großmutter fühlte sich ungut an.

				»Iss jetzt. Lass mich nachdenken.« Mommy wirbelte mit der rechten Hand die Spaghetti um die Gabel, während sie in der linken Hand eine Zigarette hielt.

				Der Name ihrer Mutter war Ellen, und sie war hübscher als die meisten Moms im Fernsehen. Mrs. Edison sagte, sie habe Haare, für die man einen Mord begehen könnte. An den Wurzeln waren sie dunkelbraun wie Roxannes Haare, aber alle paar Wochen wusch Mommy ihre Haare mit irgendeinem stinkenden Zeug, das aus einer Tube kam und eine silbrig gelbe Farbe zauberte. Sie trug ihr Haar in langen offenen Locken und sah aus wie einer von Charlies Engeln. Ihr Gesicht erinnerte Roxanne an die jungen Kätzchen in den Käfigen der Tierhandlung, wenn sie ihre Schnäuzchen gegen das Drahtgitter pressten und sie anmiauten. Roxanne würde am liebsten alle mit nach Hause nehmen, aber Mommy sagte, nur über ihre Leiche.

				Roxanne hasste es, wenn sie das sagte.

				»Und, bist du?«

				»Was bin ich?«

				Böse auf mich.

				»Du weißt schon.«

				»Nein, ich weiß nicht.«

				»Wie lange werden wir dort bleiben?«

				»Du meinst, wie lange du dort bleiben wirst. Ich bleibe keine Minute länger als nötig. Ich muss arbeiten, verstehst du.« Mommy arbeitete in einer Buick-Vertretung auf der berühmtesten Autohaus-Meile der USA, der National City Mile of Cars. Die Fernsehwerbung sagte immer, die Buick-Vertretung sei der größte Autohändler im Bezirk San Diego. »Mr. Brickman leiht mir einen guten Wagen.«

				»Werde ich dort schlafen?« Der Polarbär war jetzt kurz davor, sie zu verschlingen, und in ihrem Bauch lag etwas Schweres, das sich wie ein gewaltiger Berg aus tausend Eiswürfeln anfühlte. »Ich will dort nicht schlafen. Ich will hierbleiben.« Ein Schlafzimmer, eine Küche mit genügend Platz für einen Tisch, ein Bad mit einem winzigen Fenster über der Wanne und ein mit einer Zwischenwand abgetrennter Vorbau im rückwärtigen Teil, wo Roxanne schlief. »Ich mag unser Haus.«

				»Du solltest mal deinen Kopf untersuchen lassen.«

				Mommy stellte ihren nackten Zeh auf das Pedal des Mülleimers, und der Deckel sprang auf und knallte klirrend gegen die Herdseite. Sie kippte den Großteil ihres Essens in den Müll. Mrs. Edison sagte, von dem wenigen, was Mommy esse, könne nicht mal ein Vögelchen überleben.

				»Und was, wenn sie mich nicht mag?«

				Roxannes Mutter seufzte, als hätte sie gerade einen Sack voller Steine abgestellt und den Befehl erhalten, einen neuen Sack zu schleppen. »Schau, ich weiß, dass du nicht dorthin willst, aber glaub mir, ich habe meine Gründe, und zwar sehr gute Gründe. Eines Tages wirst du mir dafür danken. Und jetzt werden wir nicht mehr darüber reden, das ist mein letztes Wort. Und ich möchte nicht, dass du mich auf Kosten deiner Großmutter anrufst und mir etwas vorheulst. Sie würde mich für diese Anrufe blechen lassen, und wie ich dir ja schon tausendmal gesagt habe, ohne dass du es endlich mal kapiert hättest, ich kann mir das Geld nicht aus den Rippen schneiden – schließlich bin ich nicht aus Geld gemacht.«

				Nach dem Essen schob Roxanne einen Schemel zum Spülbecken und füllte heißes Wasser in eine viereckige Plastikschüssel. Sie wusch zwei Teller und zwei Gabeln und den Spaghetti-Topf ab. Dann spülte sie ihr Glas, rieb mit Seifenlauge die Milchreste weg, spülte es erneut so heiß, wie sie es gerade noch aushalten konnte, und stellte es auf das Abtropfbrett. Während sie hantierte, dachte sie über die Worte ihrer Mutter nach. Manche Dinge, die Erwachsene sagten, waren ziemlich albern. Aber nicht alle. Eigentlich ging es darum, herauszufinden, wann Mommy meinte, was sie sagte, und wann nicht.

				Haare, für die man einen Mord begehen könnte.

				Ich bin nicht aus Geld gemacht.

				Roxanne wischte über die Arbeitsfläche und den Herd. Sie leerte den bis zum Rand gefüllten Aschenbecher, warf die Bierdosen in den Mülleimer und fegte den Küchenboden, sorgfältig darauf bedacht, den Besen auch in die Lücke zwischen dem Herd und dem Kühlschrank zu schieben, wo die fettigen Wollmäuse wohnten. Sie stellte sich Menschen mit Armen und Beinen aus Geldscheinen und Augen aus Münzen vor. Die Kinder hätten Indianergesichter wie auf dem Nickel, den sie einmal im Rinnstein gefunden hatte.

				Roxanne stellte den Zeitschalter am Herd auf eine Stunde ein, die Zeitspanne nach dem Abendessen, in der es ihr erlaubt war, fernzusehen. Mommy mochte es nicht, wenn Roxanne zu nah bei ihr saß, aber das Verlangen, sich an die Schulter ihrer Mutter zu lehnen, ihren Körper an ihre Hüfte zu schmiegen, war so stark, dass Roxannes Haut zu prickeln begann. Es fühlte sich genauso an, wie wenn sie vor dem Herd stand und – ohne die Platte zu berühren – wusste, dass diese heiß war. Im Fernsehen hatte sie Mütter und Töchter gesehen, die einander umarmten und küssten. Sollte sie das glauben oder war Fernsehen dasselbe wie ein Märchen, eine erfundene Geschichte, nicht anders als die Vorstellung von Kindern mit indianischen Nickelköpfen?

				Es gab so vieles, das Roxanne nicht wusste.

				Mrs. Edison backte Pasteten und Kuchen, um zusätzlich etwas Geld zu verdienen, und sie hatte Roxanne beigebracht, die Rezepte zu lesen. Roxanne liebte Backen, denn wenn Mrs. Edison die Anweisungen, die Roxanne ihr vorlas, genau befolgte, wurden die Süßspeisen perfekt. Doch das Leben war nicht wie Kuchen und Pasteten. Selbst wenn sie sich an alle Vorschriften hielt, hatte sie trotzdem oft Angst, wenn sie Mommy und Daddy nachts reden und lachen und streiten hörte. Obwohl Roxanne sich die Decke über den Kopf zog und ein Zelt schuf, das von ihrem eigenen vertrauten Atem erfüllt war, und obwohl die Worte der Eltern zu schnell aufeinander folgten, um sie verstehen zu können, vibrierte die Dunkelheit doch von dem zornig-frohen Stimmengewirr. Roxanne dachte an die obdachlose Frau mit der roten Wollmütze und fragte sich, ob sie jemals in der ersten Klasse gewesen war.

				Roxanne und ihre Mutter wohnten in einer Straße, in der bis spätnachts der Verkehr lärmte. In ihrem Block gab es zwei Bars. Eine hatte einen Namen, den Roxanne nicht lesen konnte, weil er spanisch war. Wenn sie abends im Bett war, ließ Mommy sie oft allein und ging über die Straße zu der anderen Bar, das Royal Flush. Und wenn Daddy mal für ein paar Tage nach Hause kam, verdiente er dort mit Poolbillardspielen Geld.

				Roxanne versuchte sich zu erinnern, wann sie ihren Daddy das letzte Mal gesehen hatte. Sie entsann sich, ihre Mutter gefragt zu haben, wo er sei, doch sie hatte die Antwort vergessen. Sie durchforstete ihr Gedächtnis nach Dingen, die sie vergessen oder falsch gemacht hatte und die erklären würden, warum Daddy nicht zu Hause war und Mommy sie zwang, bei einer Großmutter zu leben, die sie noch nie gesehen und von der sie bis heute noch nicht einmal etwas gehört hatte. Sie redete zu Hause nicht zu viel, im Supermarkt quengelte sie nicht wegen Süßigkeiten herum, und sie stellte höchstens halb so viele Fragen, wie sie im Kopf hatte. Auch ihre Pflichten im Haushalt vergaß sie so gut wie nie. Es machte ihr sogar Spaß, die Küche nach dem Abendessen ordentlich aufzuräumen, und morgens brachte sie ihr Bett in Ordnung und fegte den Boden, bevor sie zu Mrs. Edison ging. Es erfüllte sie mit einem Gefühl von Sicherheit, wenn alle Pflichten erledigt waren.

				Im Auto fragte sie am nächsten Tag: »Sind wir bald da?«

				»Wir sind noch nicht einmal in Bakersfield.«

				Bakersfield – Bäckerfeld. Roxanne stellte sich ein Feld voller Mrs. Edisons vor, die alle Pastetenteig ausrollten und Kuchen backten.

				»Wie lange dauert es, bis wir in Bakersfield sind?«

				»Schluss mit den Fragen, Roxanne. Sonst setze ich dich am Straßenrand aus, das schwöre ich.«

				Aus dem Autofenster sah sie einen traurigen Teil der Welt, heruntergekommene Gebäude und verwahrloste, unbebaute Grundstücke, kaputte Zäune, kaum Bäume, nur Sträucher, die aussahen wie eingetrocknete Spinnen, und Papierabfall, Fast-Food-Verpackungen und Plastikkaffeebecher, die vom staubigen Straßenrand hochgewirbelt wurden, wenn Autos und Trucks vorbeirauschten. Wie würde sie hier draußen leben?

				Ein trockener Wind blies Splitt in den Wagen, und Roxannes Haare flogen nach oben und flatterten ihr in verfilzten Strähnen, die an ihrer Kopfhaut rissen, ins Gesicht. Sie hob das silberne Windrad hoch und sah zu, wie es sich flirrend drehte. Sie dachte an die nette Mrs. Eno und fragte sich, ob sie sich in ihrer ersten Klasse umsehen und sich Sorgen machen würde, weil keine Roxanne da war.

				Der geliehene Buick hatte eine glänzende Karosserie und sah fast neu aus, doch die Klimaanlage funktionierte nicht. Als Mommy das merkte, stieß sie einen Haufen schlechter Wörter hervor, die zu benutzen Roxanne verboten waren und deren Bedeutung sie sowieso nicht verstand. In der Hitze klebten Roxannes nackte Beine am Autositz. Schon jetzt war ihr klar, dass sie in Daneville unglücklich sein würde. Sie stellte sich ihre Großmutter mit einer riesigen Nase vor, die nach unten gekrümmt war und fast das Kinn berührte.

				»Ich will nicht allein bei ihr bleiben.«

				»Ich habe einen Job, Roxanne. Mr. Brickman braucht mich.«

				Mr. Brickman, der Geschäftsführer, rief Mommy ständig an, und manchmal fuhr er sie abends zu Sitzungen, auf denen wichtige geschäftliche Dinge besprochen wurden. Sie zog sich für ihre Arbeit als seine Sekretärin schick an und war immer aufgeregt, wenn ein neuer Arbeitstag begann. Aber bis zum Nachmittag, wenn sie Roxanne von Mrs. Edison abholte, hatte sich ihre Stimmung deutlich verschlechtert, und sie konnte es kaum erwarten, sich ein Bier aufzumachen, sich auf das Sofa fallen zu lassen und fernzusehen.

				»Was ist mit meinen Spielsachen?« In ihrem rosa Rucksack war nicht viel Platz gewesen. »Und mit meinen Büchern?«

				»Deine Großmutter hat ein ganzes Zimmer voller Bücher.«

				Das war die erste gute Nachricht, die Roxanne hörte.

				»Was für Bücher?«

				»Bücher, Bücher! Woher soll ich das wissen?«

				Roxanne hatte ihre Mutter nur beim Lesen von Zeitschriften und manchmal der Tageszeitung gesehen. »Du magst keine Bücher.«

				»Ich mag jedenfalls nicht, wenn man mir sagt, ich muss sie lesen, weil ich sonst dumm bleibe.«

				»Du bist nicht dumm, Mommy.«

				»Na, vielen Dank.« Ihre Mutter sah sie so lange an, dass Roxanne schon fürchtete, sie würde einen Unfall bauen. »Manchmal bin ich mir da nicht so sicher.«

				Mommy sagte: »Halt Ausschau nach Schildern nach Visalia.«

				»Fahren wir dorthin? Fahren wir nach Visalia?«

				»Herrgott, Rox. Ich habe dir doch gesagt, dass wir nach Daneville fahren. Die Abzweigung ist in der Nähe von Visalia.«

				Mommy drückte das Gaspedal durch und überholte einen Truck, der von einem Mann mit einem weißen Strohhut gefahren wurde. Roxanne lächelte ihm zu und winkte mit ihrem silbernen Windrad, und er winkte zurück.

				Sie riskierte eine weitere Frage.

				»Wieso magst du sie eigentlich nicht?«

				»Hab ich das behauptet?«

				»Ist sie deine Mutter?«

				»Nein. Sie ist Jackie Kennedys Mutter. Was glaubst du denn, Roxanne? Herrgott noch mal!«

				Mommy murmelte noch irgendetwas anderes. Roxanne sah, wie sich ihre Lippen bewegten, doch die einzigen Laute, die sie vernahm, waren Klicklaute und Schnauben. Im Winter hatte Roxanne eine Ohrentzündung gehabt, und seitdem hörte sie mit dem linken Ohr nicht mehr sehr gut.

				Mommy riss das Lenkrad herum und bog in eine Ausfahrt ab.

				»Ist das Visalia?«

				»Wenn ich nicht bald eine Coke kriege, falle ich tot um.«

				Vier Autos warteten am Ausgabefenster des Drive-in-Restaurants Jack in the Box. Vier plus der Buick ergaben fünf. Roxanne rechnete das aus, ohne ihre Finger zu Hilfe zu nehmen. Zusammenzählen und Abziehen war einfach, wenn die Zahlen nicht zu hoch waren, aber Sorge bereitete ihr die Multiplikation. Allein das Wort war schwierig auszusprechen.

				»Was ist mit der Schule?«

				»Oh, glaub mir, die alte Dame wird dich in die Schule stecken. Sie legt großen Wert auf Schule.«

				Die Worte hörten sich gut an, doch Mommys Ton verhieß etwas anderes.

				»Weiß Daddy, dass ich zu Granny gehe?«

				Mommys Gesicht wurde plötzlich dunkelrot. »Findest du das etwa witzig?«

				»Was ist witzig?«

				»Er ist tot, Roxanne. Schon vergessen? Du scheinst ein Loch im Kopf zu haben.«

				Sie wollte sich nicht daran erinnern, wie Mommy geweint hatte, wie sie Pfannen und Töpfe gegen die Wand geknallt und gekreischt hatte: Was, zum Teufel, soll ich jetzt tun? Später war Mrs. Edison vorbeigekommen, und Mommy und sie hatten Whisky getrunken. Mrs. Edison hatte gesagt: »Sie verlassen uns immer. Auf die eine oder andere Weise.«

				»Wie ist er gestorben?«

				»Er war Soldat. Soldaten sterben.« Ellen nahm die rechte Hand vom Lenkrad, griff hinter ihren Kopf und hob ihr langes Haar im Nacken hoch. »Bei Judas und allen Verrätern, ich hasse dieses beschissene Tal!«

				Roxanne starrte auf das schimmernde Autoradio und las den Namen, der auf dem oberen Rand stand: MOTOROLA. In Büchern und im Fernsehen gab es, wenn der Vater eines Mädchens starb, eine Bestattungsfeier und jede Menge zu essen, und das Mädchen weinte und alle waren nett zu ihm. Aber soweit Roxanne wusste, war nichts dergleichen geschehen.

				»Hatte Daddy eine Bestattungsfeier?«

				»Ich möchte nicht darüber reden. Vergiss es einfach.«

				Roxanne zog die Beine auf den Sitz hoch und schlang die Arme um ihre Knie. Ihr Daddy war tot, aber sie war nicht traurig, nicht einmal ein bisschen. Sie wollte es einfach nur vergessen.

				Zurück auf dem Highway, schlief Roxanne ein. Als sie aufwachte, fuhren sie auf einer zweispurigen Straße, und auf beiden Seiten reihten sich Bäume wie strammstehende Soldaten. Roxanne versuchte, sie zu zählen, doch sie flogen zu schnell vorbei und brachten sie zum Schielen. Durch das offene Autofenster strömte Luft herein, die nach Früchten und Wein roch. Am Straßenrand ragten steife braune Gräser auf, doch die Bäume dahinter waren dunkelgrün und warfen Schatten, die wie tiefe Teiche aussahen.

				»Hat meine Großmutter eine Hängematte?«

				»Woher soll ich das wissen? Ich habe sie vor deiner Geburt das letzte Mal gesehen.«

				In der Antwort ihrer Mutter lag eine Welt von Einsamkeit, und Roxanne war klug genug, nicht weiter nachzubohren.

				»Wird sie mich mögen?«

				»Wenn du dich anständig benimmst.«

				»Wie benehme ich mich anständig?«

				»Herrgott, Roxanne, gib mir einfach etwas Raum, etwas Luft. Diese Fragen rauben mir den Atem. Sie ist okay, du wirst sie wahrscheinlich sogar mögen. Sie ist … ordentlich, genauso wie du.«

				Ordentlich und Bücher und legt großen Wert auf Schule.

				»Sag mir, an welchem Tag du zurückkommst.«

				»Glaubst du, ich habe in meinem Kopf einen Kalender?«

				Roxanne mochte Kalender.

				»Meine erste Klasse geht bald los.«

				»Und du wirst sensationell sein.«

				»Ich habe meine Lehrerin getroffen. Sie heißt Mrs. Eno und sie hat oranges Haar.«

				»Roxanne, bitte …«

				»Ich habe ihr erzählt, dass ich Rezepte lesen kann. Ich kenne die Wörter für Milch und Butter und Eier und …«

				»Hör auf damit, Roxanne.« Die Stimme ihrer Mutter war brüchig wie der Bürgersteig vor ihrem Haus. »Ich warne dich, fordere dein Glück nicht heraus.«

				Sie fuhren an einem Haus mit einem danebenstehenden Wassertank vorbei, an einem Feld, von dem Leute irgendetwas aufklaubten, an einem Obststand, an dessen Vorderseite Schilder festgenagelt waren, und Roxanne winkte einem Jungen zu, der neben der Straße auf einem dicken Pferd ritt. All die Fragen, die in ihrem Kopf herumwirbelten, hatten sich zu einer einzigen riesigen Frage verdichtet, deren Antwort sie unbedingt erfahren musste, jetzt und sofort.

				»Wirst du zurückkommen?«

				Ihre Mutter krümmte sich über das Lenkrad und starrte finster auf die Straße hinaus.

				»Versprich es mir!«

				»Was?«

				»Versprich, dass du zurückkommen wirst, damit ich in die erste Klasse gehen kann.«

				Ihre Mutter knallte den Fuß auf die Bremse und lenkte den Wagen nach links über den Gehsteig und weiter auf eine Zufahrt, gesäumt von dickstämmigen Palmen, die riesigen, staubig-grünen Giftpilzen glichen. Vor sich erblickte Roxanne ein zweistöckiges Haus, erbaut aus Stein und Holz, mit einem spitzen Dach und einer breiten Veranda und von so vielen Bäumen umgeben, dass sie nur drei oder vier Fenster sehen konnte. An einer Seite ragte ein Wasserturm empor, an der anderen war ein langer, niedriger Schuppen zu sehen, mit einem alten Truck und einem Berg rostiger Maschinen davor.

				Nichts sah normal oder vertraut aus, nichts wirklich sicher.

				»Versprich es mir, Mommy!«
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				Roxanne trank ihre zweite Tasse Kaffee, während sie ihre To-do-Liste überflog, die sich mit Fotos von ihrer Schwester Simone und deren Familie den Platz an der Kühlschranktür teilte. Auf der To-do-Liste waren die meisten Punkte umkringelt – fertig, erledigt –, doch Roxanne konzentrierte sich auf jene, die sie noch abzuarbeiten hatte. Im Schlafzimmer und am Badezimmerspiegel befanden sich ähnliche Listen, eine Vielzahl von Dingen, die erledigt werden mussten, ehe Roxanne und Ty, ihr Mann, zum Flughafen fahren würden. Listen, Kalender, Uhren: dies waren die Navigatoren, mit deren Hilfe sie durch das Leben steuerte, und wenn Ty diesen Job in Chicago bekäme, würde das Listen über Listen bedeuten; und selbst die Listen würden Listen haben, um zu verhindern, dass sie die Orientierung verlor.

				Eine türkisfarbene, mit Nektarinen gefüllte Emailleschüssel stand auf der Küchentheke des Bungalows in der Little Goldfinch Street. Die Nektarinen würden in ein, zwei Tagen reif sein, doch Ty und sie wären dann schon weg und hätten nichts mehr davon. Sie würde das Obst nachher zur Lehrerkonferenz mitnehmen. Wenn sie es das Wochenende über auf der Theke stehen ließe, würde es verderben, und im Kühlschrank würde es an Geschmack verlieren. Roxanne mochte es nicht, Dinge zu verschwenden.

				Obwohl es gerade mal acht Uhr war, herrschte an diesem Julimorgen schon eine drückende Hitze, und in der Luft lag ein Anflug jener Feuchtigkeit, die im August das Wetter bestimmen würde. Roxanne war noch im Morgenmantel, barfuß, und hatte einen Bleistift hinter das Ohr geklemmt. Chowder, der Faulenzer der Familie, lag nach dem morgendlichen Auslauf ausgestreckt auf dem Küchenboden, schnaufend und mit sich und der Welt zufrieden.

				Roxanne war etwas ungehalten darüber, dass Ty sich heute früh die Zeit für eine Joggingrunde genommen hatte, wo sie doch beide so viel zu tun hatten. Er trug seine alten Shorts und ein T-Shirt mit dem Aufdruck des Massachusetts Institute of Technology, das durch unzähliges Waschen dünn geworden war und angenehm nach sauberem Schweiß roch. Seine ramponierten Laufschuhe waren erst vier Monate alt, hatten jedoch schon Hunderte von Meilen auf dem Buckel. Ty hatte den hochgewachsenen, mageren Körper eines Läufers und Gesichtszüge, die vertraut und anziehend zugleich waren: die Art von großzügig geschnittenem Gesicht, das mit dem Alter an Attraktivität gewann. Als Roxanne ihn Elizabeth, ihrer besten Freundin, vorgestellt hatte, hatte diese anschließend gesagt, wenn Ty fünfzig sei, werde Roxanne die Konkurrenz mit einem Knüppel abwehren müssen.

				Er bedeutete ihr, zum Küchenfenster zu kommen. »Unser Freund ist zurück.« Er zeigte auf einen schillernd grünen Kolibri, der seinen Schnabel in den Kelch einer roten Trompetenblume senkte und mit einer Krone aus goldenem Blütenstaub wieder auftauchte. Einen flüchtigen Moment lang versuchte sich Roxanne vorzustellen, wie sie beide in einem Apartment in Chicago lebten, der Windy City, die für Roxanne – dank der ledergebundenen Ausgabe ihrer Großmutter von Carl Sandburgs Gedichten – immer der »Schweinemetzger der Welt« sein würde. Dort gab es keine Trompetenblumen, keine Kolibris mit Pollenkrönchen.

				Es war keine schöne Vorstellung, also legte sie sie in ihrem Kopf unter der Rubrik später ab. In wenigen Stunden würden Ty und sie ein Flugzeug nach Chicago besteigen, wo er an der Universität ein Vorstellungsgespräch für eine Professorenstelle hatte. Einen Monat lang hatte sich Roxanne bemüht, die Möglichkeit eines Umzugs zu akzeptieren, bisher allerdings ohne großen Erfolg. Er war überzeugt, die Stelle zu bekommen, und sollte sich das tatsächlich bewahrheiten, würde »später« zu »jetzt«, und »jetzt« würde gleichbedeutend mit »Problem« werden.

				»Wollen wir am Flughafen essen?«, fragte Ty. »Ich weiß doch, dass du dir nur ungern eine Chance auf Fast Food entgehen lässt.«

				An diesem Morgen fand sie Witze auf ihre Kosten nicht sonderlich lustig. Was war dabei, wenn Fast Food nun mal die Küche ihrer Wahl war? Nicht jeder war vom Glück so begünstigt, eine Mutter gehabt zu haben, die jeden Abend etwas kochte und im Hinterkopf alle Nahrungsmittelgruppen parat hatte.

				»Kannst du Chowder zum Hundesitter bringen?« Sie hörte ihre eigene Stimme – präzise, knapp, etwas frostig – und hätte die Frage am liebsten zurückgenommen, einen neuen Versuch gestartet. Sie wusste, sie war eine Nervensäge, doch je näher der Abflug rückte, desto schwerer fiel es ihr, ihre Befürchtungen zu überspielen. Ihr Verstand sagte ihr, dass Ty seinen Fast-Food-Witz nicht als Kritik gemeint hatte, aber sie waren noch nicht einmal ein Jahr lang verheiratet. Sie war es nicht gewöhnt, gehänselt zu werden, so liebevoll es auch gemeint sein mochte.

				Sie legte die Hand auf seinen Unterarm. »Entschuldige, Schatz, ich stehe einfach unter Stress. Meine Konferenz beginnt um eins, aber ein Zimmer voller Lehrer … das kann endlos dauern. Womöglich werden wir gar keine Zeit mehr zum Abendessen haben.«

				Roxanne unterrichtete seit über zehn Jahren an der Balboa Middle School. Sie wusste, dass Mitch Stoddard, der Direktor, es verstehen würde, wenn sie nicht erschiene, doch sie hatte noch nie eine Konferenz versäumt, vor allem keine, bei der neue Angestellte vorgestellt, erste Eindrücke gewonnen und haufenweise neue Regeln und Vorschriften präsentiert wurden.

				Ty erwiderte: »Kein Problem, ich werde Chowder ins Labor mitnehmen und ihn anschließend absetzen. Sei nicht nervös, Roxy. Alles wird wunderbar klappen.«

				»Du hast leicht reden.«

				»Chicago wird mich lieben, dich lieben, sie werden uns anbetteln, ihrer Elitefakultät beizutreten, und wir werden die Ballkönige sein.« Er legte die Arme um sie. »Vertrau mir, selbst wenn sie uns hassen, ist das nicht wirklich von Belang.«

				»Ist es wohl. Du willst diese Stelle doch haben.«

				»Ja, okay, aber es ist ja wirklich nicht so, dass ich am Salk unglücklich bin.«

				Roxanne hätte gern gefragt: Wenn du nicht unglücklich bist, warum fliegen wir dann quer durch das halbe Land, um ein Vorstellungsgespräch zu führen? Ty arbeitete seit acht Jahren als Biologe in der wissenschaftlichen Forschung am Salk Institut, liebte die Arbeit und war gut darin. Aber nun war er – wie er meinte – bereit für eine Veränderung. Die Stelle in Chicago würde eine volle Professur bedeuten und die Chance, seine Forschung im Bereich neuer Antibiotika fortzusetzen, mit dem ganzen Gewicht und Einfluss der Universität von Chicago im Rücken. Er mochte das Ergebnis dieses Wochenendes voller Vorstellungsgespräche, Sitzungen und Dinnerpartys, die Roxanne besonders fürchtete, noch so sehr bagatellisieren – Roxanne ließ sich nichts vormachen. Er würde enttäuscht sein, wenn er nicht gut abschnitte und kein Stellenangebot bekäme. Wie sie zu Elizabeth gesagt hatte, würde sie auch auf den Mars mit ihm fliegen, wenn er sie darum bäte; das bedeutete jedoch nicht, dass sie auch nur im Mindesten begeistert über die Aussicht war, San Diego zu verlassen, ihren Job, ihre Freunde. Und ihre Schwester. Vor allem Simone wollte sie nicht verlassen.

				»Worüber soll ich mich mit diesen Leuten unterhalten, Ty? Sie werden denken, dass du einen Hohlkopf als Frau hast. Ich weiß nichts über Biologie …«

				»Heiliger Strohsack! Warum hast du mir das nicht vorher gesagt?«

				Er konnte sie zum Lachen bringen, ihre Zweifel und Ängste unbedeutend erscheinen lassen.

				»Sei einfach du selbst, Roxanne. Ich habe nur die Sorge, dass du vergessen könntest zu atmen. Du bist wie unser Freund da draußen, der Kolibri. Du wagst es nicht, dich zu entspannen.«

				Es gefiel ihr nicht, mit einem Vogel verglichen zu werden.

				Bis Roxanne plötzlich den Namen ihrer Schwester hörte, war das Radio lediglich Hintergrundgeräusch gewesen, ein bedeutungsloses Gemurmel, das von dem Standkühlschrank zu ihnen herunterplätscherte.

				Sie drehte die Lautstärke in dem Moment auf, als der Sprecher sagte: »Inzwischen werden sich Simone und Johnny Duran vermutlich fragen, warum sie sich entschlossen haben, Kinder zu bekommen.«

				»Stichwort lärmende Rangen«, plapperte ein Co-Moderator dazwischen, worauf das aufgezeichnete Gequengel von einem halben Dutzend Kinder die Küche erfüllte.

				»Gott, dieser Typ nervt!«, sagte Ty und drehte den Ton etwas leiser.

				»Gestern ging bei der Polizei von San Diego der Notruf eines Mädchens ein, das aussagte, seine Mutter versuche seine Schwester im Swimmingpool zu ertränken. Der Anruf kam vom Anwesen der Durans.«

				»Ich muss sofort dorthin!«, schrie Roxanne.

				»Stichwort kreischende Sirenen.«

				Chowder hob den Kopf und sah sich um. Noch ein, zwei Sekunden dieses Getöses, und er würde zu heulen beginnen.

				»Offenbar hatten die Kinder am Tag davor alles über die Notrufnummer 911 gelernt …«

				Roxanne war bereits auf dem Weg ins Schlafzimmer und schüttelte im Gehen ihren Morgenmantel ab. Sie öffnete ihren Schrank und riss eine Hose und eine Bluse vom Bügel. »Wahrscheinlich ist nichts passiert, aber ich muss nach dem Rechten sehen. Simone wird völlig durch den Wind sein.«

				»Was ist mit der Konferenz?« Ty stand in der Tür und sah zu, wie sie sich ankleidete. »Soll ich Mitch anrufen?«

				»Richte ihm einfach aus, dass ich bei Simone bin. Er wird das verstehen.« Inzwischen würde halb San Diego die Nachrichten gehört haben.

				Am Tag nachdem Merell Duran die schlimme Sache gemacht und die Polizei ins Haus geholt hatte, verbrachte sie die meiste Zeit in ihrem Versteck zwischen dem Poolhaus und einem Dickicht aus Pampagras und las Harry Potter. Nanny Franny war mit den Zwillingen und Baby Olivia in den Park gegangen, aber Merell war dort schon tausendmal gewesen, und sie wusste, dass sie dazu verdonnert werden würde, die Zwillinge auf den Schaukeln anzuschubsen, während Nanny Franny sich bemühen würde, Olivia vom Schreien abzuhalten. Olivia litt unter Säurereflux und schrie die ganze Zeit. Kreischte.

				Merell las nun schon zum dritten Mal »Harry Potter und der Orden des Phönix«, und das Buch gefiel ihr mit jedem Mal besser. Doch heute verschwammen die Wörter auf der Seite, weil sie sich nicht konzentrieren konnte. Ständig dachte sie an den gestrigen Tag zurück: die Kameras und die Polizei und die Lügen, die erzählt wurden, während die Polizei alles notierte, als wäre es die Wahrheit. Es machte sie wütend, dass alle glaubten, sie sei so dumm, die 911 ohne triftigen Grund angerufen zu haben. Gestern Abend hatten sich ihr Vater, Nanny Franny und Gramma Ellen bis tief in die Nacht unterhalten. Merell hatte auf der Treppe gesessen und versucht, ihr Gespräch zu belauschen, bis Daddy aus seinem Büro gekommen war und ihr gesagt hatte, sie solle ins Bett gehen und dass sie sich morgen mit ihr befassen würden. Heute war morgen. Ihr Vater war zur Arbeit gegangen, und niemand hatte sich mit ihr befasst.

				Sie fragte sich, ob Mommy wegen gestern böse auf sie war. Alle anderen waren es jedenfalls. Beim Frühstück auf der Terrasse hatte Gramma Ellen sie mit einem Blick bedacht, als würde sie Merell am liebsten in eine Zimmerpflanze verwandeln. Merell klappte ihr Buch zu, ging ins Haus und weiter nach oben. Es war kein guter Zeitpunkt, um ihre Mutter an ihr Versprechen zu erinnern, aber wenn sie auf einen guten Zeitpunkt warten würde, würde sie darüber alt und grau werden.

				Merell Duran war noch keine neun Jahre alt, wusste jedoch bereits, dass sie nicht so schön wie ihre Mutter oder so niedlich wie die Zwillinge war. Aber sie war klug, klüger sogar als ihre Mutter, was Merell nicht richtig vorkam. Ihre Arme und Beine waren lang und dünn, und die Ellbogen und Knie könnten genauso gut einem Jungen gehören, so spitz wie sie hervorstanden. Ihre Haare waren irgendwie schlammbraun und absolut nichts Besonderes, einfach ganz normale Haare, die trotzdem ganz furchtbar aussahen, weil Merell drei Wirbel am Hinterkopf hatte, sodass jeder, der hinter ihr stand, ihre rosa Kopfhaut sehen konnte. Ihre Nasenspitze war leicht nach einer Seite hin gebogen, und wenn sie sich im Spiegel anlächelte, sah ihr Gesicht schief aus, weshalb sie versuchte, Spiegel zu vermeiden. Daddy meinte, sie sei umwerfend, doch sie wusste, dass er nicht die Wahrheit sagte.

				Das Thema Ehrlichkeit und Lüge war für Merell von großem und verwirrendem Interesse, beinahe so rätselhaft wie Schwerkraft und Sex.

				Sie presste die Hand auf den Türknauf der Schlafzimmertür ihrer Mutter, öffnete die Tür vorsichtig und trat in das Dämmerlicht ein. Sie hatte gelernt, in Räume zu schlüpfen und in den Schatten der Ecken zu verschwinden, praktisch unsichtbar zu werden. Erwachsene mochten es nicht, wenn sie plappernd in ein Zimmer gerannt kam; besser war es, lautlos einzutreten und stehen zu bleiben, so wie jetzt, neben der Tür und ein kleines Stück hinter dem Stuhl, abseits vom Licht. Am anderen Ende des großen Schlafzimmers lag ihre Mutter, gegen ein halbes Dutzend Kissen gelehnt, unter einer blauen Bettdecke, umringt von Zeitschriften über Prominente und Mode. Die lichtundurchlässigen Jalousien waren heruntergezogen, und das Zimmer war dunkel bis auf einen keilförmigen Lichtschein aus der Ankleidekammer. Die Klimaanlage war so kalt eingestellt, dass Merell Gänsehaut bekam, und es roch nicht gut. Wenn die Trieze-Männchen zu Besuch kamen, wurde ihre Mutter unglücklich; und wenn sie unglücklich war, duschte sie nicht und stand kaum auf, um sich die Haare zu waschen, es sei denn, Tante Roxanne oder Gramma Ellen halfen ihr dabei.

				Etwas früher in diesem Monat hatte ihre Mutter eine Menge guter Tage gehabt, einen nach dem anderen, und Merell hatte beinahe vergessen, wie es war, wenn die Trieze-Männchen in Mommys Kopf waren. Erst letzte Woche hatte Mommy Celia mit großem Vergnügen dabei geholfen, die großen Spannbetttücher zusammenzulegen, und beim Ausräumen der Geschirrspülmaschine hatte sie mit den Zwillingen das ABC-Lied gesungen und dabei mit Absicht alle Buchstaben durcheinandergebracht, was Merell für keine gute Idee hielt. Anfang der Woche waren Mommy, Nanny Franny, Merell und ihre Schwestern in den Zoo gegangen und anschließend zum Essen ins Big Bad Cat, wo Mommy dem DJ eine Zwanzigdollarnote zugesteckt hatte, damit er »Chantilly Lace« spielte. Dann hatte sie einen der Kellner aufgefordert, mit ihr zu tanzen, zwischen den Tischen hindurch und drum herum, und die anderen Bedienungen hatten Kaugummi kauend zugesehen und im Takt zur Musik geklatscht. Als anschließend alle applaudierten, hatte Mommy sich elegant wie eine Prinzessin verbeugt. Sie war die einzige Mutter, die Merell jemals im Big Bad Cat hatte tanzen sehen. Als sie jetzt darüber nachdachte, kam ihr der Gedanke, dass das Tanzen womöglich eine Vorwarnung für die Rückkehr der Trieze-Männchen gewesen war.

				Merell studierte die Stimmungen ihrer Mutter wie ein Seemann das Kräuseln des Windes auf der Meeresoberfläche. Sie brauchte ihre Mutter nicht zu sehen, um zu wissen, wie es ihr ging. Die Luft im Haus vibrierte von ihren Stimmungen.

				»Was lungerst du da drüben herum?« Mommy setzte sich ein wenig auf und nahm die schwarze Satin-Schlafmaske ab. Ihre Augen waren gerötet und geschwollen und mit gelben Krümeln verkrustet. »Du weißt, ich hasse es, wenn du herumlungerst.«

				»Hast du geschlafen?«

				»Sehe ich aus, als würde ich schlafen?«

				»Entschuldigung.« Merell wusste, dass ihre Mutter, obwohl sie Stunden und manchmal ganze Tage im Bett verbrachte, angeblich so gut wie nie schlief.

				»Mommy, ich habe mich gefragt …«

				»Merell, ich habe Kopfschmerzen.«

				»Ich habe über die Schule nachgedacht.« Sie wartete einen Moment, in der Hoffnung, ihre Mutter würde sich von allein erinnern. »Und ich habe mir gedacht, ich habe mich gefragt … Weißt du noch, dass ich dieses Jahr in die Upper Primary komme?«

				»Und?«

				»Hast du es vergessen?« Sie redete leise, weil Mommy empfindliche Ohren hatte.

				»Kommst du endlich zur Sache, Merell?«

				»Du hast gesagt, wir würden einkaufen gehen.« Im September würde Merell an der Arcadia in die vierte Klasse und damit in die Upper Primary kommen, und sie brauchte eine neue Schuluniform, weil Mädchen der vierten Klasse und älter sich nicht mehr wie die Kleinen in der Lower Primary anzogen. »Du hast gesagt, wir würden mit dem Taxi fahren.«

				In diesem Moment wurde Merell klar, dass sie niemals wirklich geglaubt hatte, ihre Mutter werde mit ihr zu Macy’s gehen, durch den überfüllten Laden schlendern und sich wie alle anderen Mütter verhalten. Und obwohl sie nun enttäuscht war, war sie nicht wütend, weil sie wusste, dass ihre Mutter ihre Versprechen niemals mit Absicht brach. Sie konnte einfach nicht anders.

				»Heute sind die Trieze-Männchen da, Merell. Ich kann nirgendwohin gehen.«

				Merell hatte eine ferne Erinnerung an eine Zeit, bevor sie etwas von den Trieze-Männchen wusste, als die Zwillinge noch in ihren Wiegen lagen und ihre eigene Nanny hatten. In dieser herrlichen Zeit verbrachte Merell Stunden im Schlafzimmer ihrer Mutter, wo sie zusammen Spiele spielten und gemeinsam Bilderbücher anschauten. Manchmal spielten sie Piraten der Karibik. Mommy leerte ihren ganzen Schmuck auf dem Bett aus – Ohrringe, Halsketten, Ringe und Armbänder, alles, was funkelte –, und den vergruben sie dann unter den Decken, den Kissen, in den Kissenbezügen, zwischen dem Matratzenschoner und der Matratze. Sie banden sich Tücher um die Stirn und taten, als wären sie Piraten auf Schatzsuche. Zum Schluss schmückten sie sich von Kopf bis Fuß mit den Juwelen.

				Eines Tages fand Mommy in einer Schachtel auf ihrem Schrank ihr Hochzeitskleid, das sie Merell anziehen ließ und mithilfe von Sicherheitsnadeln enger machte. Mommy trug einen speziellen Anzug, den man Smoking nennt und dessen Hose sie mit Hosenträgern am Platz hielt.

				»Du bist die Prinzessin«, sagte ihre Mutter an jenem Tag. »Und heute ist dein Hochzeitstag, und alle wichtigen Leute im Königreich sind gekommen, um zu sehen, wie schön du bist.«

				Sie stellte schnulzige Musik an, machte eine kleine Verbeugung und hob Merell in ihre Arme.

				»Willst du mit mir tanzen, meine schöne Braut?«

				Merell würde sich immer an die Augen ihrer Mutter erinnern, die wie Edelsteine gefunkelt hatten, als sie einander umfasst hielten. Sie konnten nicht tanzen, weil das Hochzeitskleid zu viel Stoff und Schleier hatte und sich alles um sie herum verknäulte. Stattdessen blieben sie auf der Stelle stehen, hielten sich in den Armen und wiegten sich im Takt zur Musik.

				Mommy flüsterte etwas, und ihre Lippen berührten Merells Ohr. »Ich liebe dich, ich liebe dich, ich werde dich immer lieben, du mein schönes Mädchen. Meine Frau.«

				Bald danach kamen, soweit Merell es wusste, die Trieze-Männchen zum ersten Mal, und in den Monaten und Jahren, die folgten, schienen sie zu kommen und zu gehen, wie es ihnen beliebte, nisteten sich im Kopf ihrer Mutter für ein paar Stunden, ein paar Tage oder Wochen ein. Einmal hatte Merell die Haare ihrer Mutter nach hinten gestrichen und in ihre beiden Ohren geblickt, in der Hoffnung, eines dieser kleinen Monster zu sehen. Inzwischen wusste sie natürlich, dass die bösartigen kleinen Männer nicht real waren, dass Mommy Depressionen hatte. Aber »Depression« war nur ein Wort wie »traurig« oder »einsam«, und sie verstand nicht, wodurch es eine solche Macht besaß, deshalb stellte sie sich weiterhin vor, ihre Mutter sei von winzigen, böswilligen Wesen besessen, deren einziges Verlangen es war, sie zu triezen und unglücklich zu machen. Seit der Geburt von Baby Olivia gingen die Trieze-Männchen kaum noch weg, und Merell fragte sich, ob sie die einzige Person in der Familie war, die sehen konnte, dass sie Mommy wehtaten, sie krank machten.

				»Wann fängt die Schule an?«

				Merell sagte, die städtischen Schulen begännen einen Tag nach dem Labor Day, die Arcadia Academy eine Woche später.

				»Wir haben doch erst Juli, oder? Also genügend Zeit.«

				»Schon gut, Mommy. Ich verstehe.«

				Simone legte sich zurück, schloss die Augen wieder. »Du bist so ein gutes Mädchen, Merell. Ich wünschte, ich wäre nicht … so.«

				Wenn Merells Mutter nicht unter Schlaflosigkeit litt, schlief sie so viel wie Baby Olivia. Nanny Franny sagte, Babys müssten sehr viel schlafen, weil ihre Gehirne noch wüchsen.

				»Mommy« – Merell machte einen zaghaften Schritt auf das Bett zu –, »wächst dein Gehirn noch?«

				»Himmel, nein. Es wird jeden Tag kleiner.« Mit einer Handbewegung schickte sie Merell weg. »Ab mit dir …«

				In diesem Moment kam Gramma Ellen ohne anzuklopfen ins Schlafzimmer. »Deine Schwester ist da.«

				Mommy sagte: »Mist.«

				Merell entfernte sich vom Bett, ging nah ans Fenster, wo sich die schweren Vorhänge an der Wand bauschten.

				Gramma Ellen sagte: »Ich habe sie gerade durch das Tor fahren sehen.«

				»Ich will sie nicht hier haben.«

				Mommy liebte Tante Roxanne mehr als fast jeden anderen Menschen auf der Welt, aber die Trieze-Männchen brachten sie dazu, Dinge zu sagen, die nicht stimmten.

				»Was will sie?«

				»Was glaubst du denn? Ich nehme an, sie hat wie alle anderen in dieser Stadt die Nachrichten gehört.«

				Mommy stöhnte und zog sich die Bettdecke über den Kopf. »Sag ihr, sie soll zurückkommen, wenn es schneit.«

				»Sehr witzig, aber ich glaube nicht, dass du ihr aus dem Weg gehen kannst. Du weißt, wie hartnäckig sie ist.«

				»Sag ihr, ich bin nach China gezogen.«

				»Sie liebt dich, Simone. Ich bin mir sicher, sie ist genauso besorgt wie …« Gramma Ellen hielt inne.

				Tante Roxanne stand in der Tür. »Wer zieht nach China?« Sie gab Gramma Ellen einen raschen Kuss auf die Wange.

				»Du könntest anklopfen, weißt du. Und du hättest an der Tür klingeln können.«

				»Wenn ich das getan hätte, Simone, hättest du dich einfach schlafend gestellt.«

				Gramma Ellen murmelte irgendetwas Beschwichtigendes.

				Tante Roxanne hob wie ein Schülerlotse die Hand in die Höhe. »Die Stunde der Wahrheit, Leute. Was ist gestern passiert?« Sie hatte eine sachliche Lehrerinnen-Stimme und einen groß gewachsenen, kräftigen Körper. Merell überlegte, dass es einer Menge Kraft bedürfte, um sie umzuschmeißen.

				Stöhnend, als hätte sie Bauchschmerzen, schob Mommy die Bettdecke zurück und setzte sich auf die Bettkante. Sie trug BH und Höschen, und ihre Haut hatte die Farbe von abgeschöpfter Milch. »Da war nichts groß. Ich war mit Olivia im Pool, und sie hat sich aus meinen Armen gewunden. Mehr ist nicht passiert. Sie hat gebrüllt und sich entsetzlich aufgeführt. Du weißt ja, wie sie ist.«

				Vielleicht hatte Tante Roxanne vergessen, dass Baby Olivia an einem Säurereflux litt und die meiste Zeit über Schmerzen hatte. Der Arzt meinte, das werde sich mit dem Älterwerden geben, doch sie schrie jetzt schon seit acht Monaten und schien nicht bereit zu sein, demnächst damit aufzuhören.

				»Niemand hat Schuld, es war einfach ein schreckliches Missverständnis.« Gramma Ellen wedelte mit den Händen. »Viel Wind um nichts.«

				»Was ist mit dir, Merell? Du hast die 911 gewählt.« Obwohl Merell im Dunkeln stand, wusste Tante Roxanne genau, wo sie war, sah ihr direkt in die Augen, ehe Merell wegblicken konnte. »Was hast du dazu zu sagen?«

				Gramma Ellen sagte: »Nanny Franny hat den Kindern beigebracht, wie man den Notruf benutzt, und unsere Miss Merell musste das natürlich sofort ausprobieren.«

				»Ist das so, Merell?«

				Merell fragte sich, ob ihr irgendwann das Lügen so leichtfallen würde, wie es das für ihre Mutter und Großmutter zu sein schien. Jetzt tat es ihr weh, als würden sich ein Dutzend dicker Gummibänder um ihre Brust schnüren. Dennoch nickte sie, pflichtete ihrer Großmutter bei. Einen Moment später schlüpfte sie unbemerkt aus dem Schlafzimmer hinaus.

				Ellen Vadis stand in der Tür zu Merells Zimmer und betrachtete ihre Enkeltochter, die ihr den Rücken zuwandte und auf den Garten und die zum Swimmingpool herabführenden Terrassen blickte.

				Sie sagte: »Merell, ich möchte mit dir reden.«

				Ellen fragte sich, was in Merells flinkem Kinderhirn vorgehen mochte, welche Geschichte sie sich gerade ausdachte. Roxanne war ein grüblerisches, unergründliches Kind gewesen, aber das war nichts im Vergleich mit diesem Mädchen hier. Merell war der reinste Marianengraben, und Ellen graute vor diesem Gespräch, seit Johnny sie gestern Abend zu dieser Aufgabe auserkoren hatte. Wäre er hier, würde er Merell wahrscheinlich, ehe er zu sprechen anfinge, in eine seiner umhüllenden Umarmungen ziehen, um ihren Widerstand aufzuweichen, aber Ellen hatte ihre Gefühle nie auf diese Weise zum Ausdruck bringen können. Wenn sie schon bei Simone und Roxanne nicht weich geworden war, so würde dieses kleine Mädchen die arktische Eiswüste in ihr erst recht nicht zum Tauen bringen.

				Merell rüttelte an Ellens Selbstvertrauen seit dem Tag, als sie begonnen hatte, Sätze zu bilden. Sie wusste zu viel, las zu viele Bücher und lauschte zu vielen Erwachsenengesprächen, drückte sich in dunklen Ecken herum und hörte Dinge, die für Kinderohren nicht bestimmt waren. Wäre dieses Gespräch mit ihr nicht unbedingt erforderlich, hätte Ellen auf dem Absatz kehrtgemacht, statt sich um eine Kontaktaufnahme zu bemühen.

				Erneut sagte sie: »Merell.«

				Das Kind wandte sich um, und für den Bruchteil einer Sekunde sah Ellen die reizlosen, kräftigen Züge ihrer eigenen Mutter vor sich; und sie war plötzlich wieder ein Kind, das die Spitzen seiner Buster-Brown-Schuhe in den Boden stieß, während es eine Standpauke über sich ergehen ließ. Merell hatte denselben schmalen, geraden Rücken, dieselben breiten Schultern, dasselbe farblose Haar. Ihre Knie waren knochig, die Arme lang und ihre Hände groß. Alles Hinweise darauf, dass sie eine große Frau werden würde. Ellens Mutter war nahezu einen Meter achtzig groß gewesen.

				»Ich möchte mit dir über gestern sprechen«, sagte Ellen. »Es gibt da einige Dinge, die ich dir erklären möchte.«

				»Mommy ist krank. Ich weiß alles darüber.«

				»Sie ist nicht krank«, erwiderte Ellen automatisch, ohne eine detailliertere Erklärung auch nur in Erwägung zu ziehen. Ganz egal, wie klug Merell sein mochte, ein Kind war immer noch ein Kind. »Sie ist traurig. Jeder ist manchmal traurig. Und diese traurigen Zeiten gehen vorüber. Du weißt, das ist immer so. Aber es ist keine Krankheit.«

				»Es ist eine Krankheit in ihrem Kopf. Ich war im Internet und habe alles darüber gelesen. Es heißt …« Merell wandte den Blick nach rechts, kaute auf ihrer Unterlippe. »So ähnlich wie postale Depression.«

				»Postpartale Depression.«

				»Ja. Das kriegt man, wenn man ein Baby bekommen hat.«

				Wie immer man es nannte – klinische Depression oder akute depressive Störung oder postpartale Depression –, es war nichts, was Ellen mit einer Neunjährigen diskutieren würde.

				»Im Internet sagen sie, dass es dagegen Tabletten gibt.«

				Wenn es nur so einfach wäre, dachte Ellen.

				Als Simone im Teenageralter war, hatte Ellen sie zu einem Psychiater geschleppt, der ihr Antidepressiva verschrieben hatte. Doch es kam zu Nebenwirkungen, und man konnte sich bei Simone nicht darauf verlassen, dass sie die Tabletten regelmäßig einnahm. Schließlich ließ Ellen keine Rezepte mehr ausstellen. Sie war damals mit BJ Vadis verheiratet und wollte die Harmonie zwischen ihnen nicht durch Gedanken oder Gespräche über Simones Probleme gefährden. In der Zeit nach Merells Geburt, als Simone eine Fehlgeburt nach der anderen hatte und mit jeder tiefer in Depressionen versank, hatte sie wieder Medikamente erhalten. Doch aus irgendeinem Grund, den Ellen nicht kannte, hatte die Medikation auch beim zweiten Mal nicht angeschlagen.

				Merell sagte: »Sie wollte Olivia wehtun.«

				»Was für ein Unsinn!« Die Wahrheit zu hören, verkündet mit solch ungebeugter Offenheit, machte alles noch schlimmer. »Sie liebt Olivia. Du darfst nicht so dumme Sachen behaupten.«

				»Aber warum …«

				»Ich weiß, du bist gescheit, Merell, aber das ist eine Erwachsenenangelegenheit. Und es muss eine private Sache bleiben. Du darfst deiner Tante nicht erzählen, was passiert ist. Oder deinem Vater. Dies muss ein Geheimnis zwischen den Frauen dieser Familie bleiben.«

				»Franny gehört nicht zur Familie.«

				»Du weißt, was ich meine.«

				»Gehört Tante Roxanne nicht mehr zu unserer Familie?«

				»Du darfst es niemandem sagen, Merell.«

				»Warum?«

				»Du kennst die Antwort genauso gut wie ich.«

				Oder vielleicht kannte sie die Antwort auch nicht. Man vergaß leicht, wie jung Merell war. Trotz ihrer Intelligenz, ihrer scharfen Beobachtungsgabe und all dem Wissen, das sie sich durchs Internet aneignete, war sie erst neun Jahre alt. »Komm her. Ich erzähl dir etwas.«

				Merell tat, wie ihr geheißen wurde, kam schlurfend näher.

				Ellen ergriff Merells Hände, eine Geste, die sie als peinlich und unnatürlich empfand, die ihr aber notwendig erschien, um die Bedeutung ihrer Worte zu unterstreichen. »Was du gestern getan hast, dieser 911-Notruf, ich weiß, dass du der Meinung bist, genau das Richtige getan zu haben. Doch was immer du glaubst gesehen zu haben, du hast dich getäuscht, Merell.«

				»Mommy hat versucht, Olivia wehzutun.«

				»Hör auf damit.«

				Merell riss die Hände los und schob sie unter ihre verschränkten Arme.

				»Du bist ein Kind, und es gibt Dinge, die du nicht verstehst. Menschen sind kompliziert, und manchmal sind die Dinge völlig anders, als sie zu sein scheinen. Deine Mutter liebt ihre Mädchen, euch alle. Aber was geschehen ist, ist … geschehen. Wenn du erwachsen bist, wirst du verstehen, was ich meine.«

				Merell starrte auf ihre nackten Füße, krümmte die Zehen nach unten.

				»Wenn diese Polizisten nicht so nett gewesen wären, wenn sie nicht darauf gehört hätten, was Franny und ich ihnen erzählt haben, wäre deine Mutter jetzt womöglich im Gefängnis.«

				An dieser Stelle hätte jedes andere Kind zu weinen begonnen, dachte Ellen. Aber nicht Merell. Dieses Mädchen hatte dieselbe stolze Zurückhaltung wie Ellens Mutter.

				»Stell dir vor, wie es gewesen wäre, wenn man sie auf die Polizeiwache mitgenommen und eingesperrt hätte.« Wie viel bedurfte es denn noch, um dieses Kind dazu zu bewegen, angemessene Reue zu zeigen, ein wenig gesunde Scham? »Und wenn deine Mutter im Gefängnis wäre, könnte es durchaus sein, dass ihr Mädchen eurer Mutter weggenommen und in ein Waisenhaus gesteckt werdet.«

				»Daddy würde das nicht zulassen.«

				Wahrscheinlich nicht. Doch er hätte ganz sicher eine Menge Probleme sowohl in rechtlicher als auch öffentlicher Hinsicht am Hals gehabt, die selbst für einen so reichen und gut vernetzten Mann wie Johnny Duran nur schwer zu bewältigen gewesen wären.

				Ellen war fast die ganze Nacht wach gelegen und hatte darüber nachgedacht, ob sie ihm die Wahrheit erzählen sollte. Einerseits hatte er ein Recht darauf zu erfahren, was tatsächlich vorgefallen war. Andererseits war er ein Mann, der sich am liebsten mit konkreten Dingen befasste: Ziegelsteine und Bretter, Genehmigungen und Grunddienstbarkeiten und Verträge. Es war nicht vorhersehbar, wie er reagieren würde, wenn er die ganze Geschichte erführe. Johnny hatte ein aufbrausendes Temperament, er konnte fies und gemein sein, und das wollte niemand von ihnen.

				Ellen hätte sich niemals entschieden, bei der Familie ihrer Tochter zu leben, wenn nicht vor drei Jahren BJ Vadis auf einem Makler-Kongress vor ihren Augen tot umgefallen wäre. Sein Ableben hatte alles verändert. BJ war ihre große Liebe gewesen, spät in ihr Leben getreten, aber trotz der Verspätung nicht weniger wunderbar. Nach seinem Tod machten sie die leeren Zimmer und schweigenden Mahlzeiten, die schlaflosen Nächte und die langen, unausgefüllten Tage völlig verrückt. Sie konnte nicht arbeiten, also verkaufte sie die Firma. Aber nachdem sie diese letzte Verbindung zu BJ gekappt hatte, fühlte sie sich noch elender. Johnny hatte angeboten, ihr eine schicke Einliegerwohnung über der neuen Garage zu entwerfen, die er für seine Oldtimer gebaut hatte. Er sprach es nie aus, doch Ellen war das Geschäft klar. Als Gegenleistung für den Wohnraum mit Familienanschluss würde Ellen dazu beitragen, dass der Haushalt reibungslos funktionierte.

				Sie hätte das Angebot ausschlagen können. Trotz des Konjunkturabschwungs und der Immobilienkrise hatte sie reichlich Geld. Theoretisch könnte sie überall auf der Welt leben, wo es ihr gefiel. Doch eine einzige Reise allein – eine grauenhafte Kreuzfahrt zu den Galápagos-Inseln – hatte genügt, um sie zu lehren, dass ein Tapetenwechsel kein Ausweg war. Wo immer sie auch hinginge, sie würde allein sein.

				Gestern Abend hatte Ellen Johnny die Geschichte erzählt, auf die Franny und sie sich geeinigt hatten. Simone war nichts anderes übrig geblieben, als sich ihnen anzuschließen. Simone war mit Baby Olivia im Pool gewesen, und Baby Olivia hatte sich aus ihren Armen gewunden. Nanny Franny hatte sie zwar sofort wieder herausgefischt, doch als Merell ihre Schwester ein paar Sekunden unter Wasser sah, hatte sie das als willkommenen Anlass genommen, das System 911 auszuprobieren. Es war nicht unbedingt ein Streich gewesen, eher eine Art Experiment.

				Johnny hatte keinen Tobsuchtsanfall bekommen. Stattdessen grummelte er, drohte, er werde sich Merell »später vorknöpfen« und rief dann den Polizeichef unter seiner privaten Nummer an. Sie spielten zusammen Tennis, und offenbar hatte der Polizeichef nichts dagegen, während des Abendessens einen Anruf von Johnny Duran zu erhalten. Ellen schnappte bei dem Gespräch etwas über »klugscheißerische kleine Gören« auf. Der Polizeichef hatte versprochen, die Sache aus der Welt zu schaffen, doch bevor er an die Unterlagen herankam, hatte schon jemand aus der Polizeiwache die Geschichte an einen Mann weitergegeben, der einen Polizei-Blog schrieb. Jetzt war der Vorfall überall in den Nachrichten, und das Telefon klingelte seit sieben Uhr morgens ununterbrochen. Bevor Johnny zur Arbeit ging, hatte er darauf bestanden, dass niemand ans Telefon ging, es sei denn, seine Stimme wäre auf dem Anrufbeantworter zu hören. Dennoch vernahm Ellen natürlich die aufgesprochenen Nachrichten der Reporter. Und was sie hörte, erfüllte sie mit der Zuversicht, dass diese Leute keine Ahnung hatten. Sie fischten nur im Trüben, und der Klatsch würde sich von selbst erschöpfen. In einer Stadt von der Größe San Diegos gab es immer eine neue Story, um die Öffentlichkeit abzulenken.

				»Merell, was geschehen ist, war ein Fehler, aber zum Glück ist kein größerer Schaden angerichtet worden. Du musst mir jetzt dein Wort darauf geben, dass du mit niemandem darüber sprichst. Weder mit deinem Vater noch mit deiner Tante.«

				»Im History Channel haben sie neulich gebracht, dass Gott zu Moses gesagt hat, lügen ist eine Sünde.«

				»Wir lügen nicht. Wir erzählen nur nicht alle Details.«

				»Ich habe der Polizei gesagt, ich hätte nur angerufen, weil ich sehen wollte, was passiert. Das ist eine Lüge.«

				»Schwör es mir, Merell. Gott wird es verstehen.«
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				Roxanne rief Ty an, um ihm mitzuteilen, sie werde noch eine Weile bei ihrer Schwester bleiben, aber er solle keine Bange haben, sie werde rechtzeitig zurück sein, um das Flugzeug zu erwischen. Dann lockte sie Simone in eine Schaumbadwolke, wusch ihr das Haar und föhnte es trocken. Anschließend ging Simone, in Shorts und ein Tanktop gekleidet, wieder ins Bett und zog die Decke über sich.

				»Du bist ganz schön anstrengend, Roxanne.«

				»Dich strengt alles an, aber du wirst dich besser fühlen, sobald du aufstehst und dich bewegst. Ich werde jetzt die Klimaanlage ausstellen und die Fenster öffnen.«

				»Ich mag keine zugigen Räume.«

				»Wieso? Seit wann hast du etwas gegen Zugfahren?«

				Simone kicherte und zog sich die Decke über das Gesicht, sodass nur noch ihre riesigen braunen Augen hervorschauten. »Rox, du bist der einzige Mensch, der mich zum Lachen bringen kann.«

				»Also steh auf, dann werde ich dir alle Witze erzählen, die ich im Internet gelesen habe. Großer Gott, bist du mager! Hast du heute schon etwas gegessen?«

				»Ich habe etwas Suppe gegessen.«

				»Zum Frühstück? Was für eine Suppe?«

				»Keine Ahnung. Franny hat sie mir nach oben gebracht. Sie hat mir nicht geschmeckt.«

				Roxannes Daumen und Zeigefinger schlossen sich mühelos um das Handgelenk ihrer Schwester. »Du bist viel zu dünn, Kleines.«

				»Das kleine Monster ist ein Kannibale.«

				Roxanne starrte ihre Schwester an. »Du bist schwanger? Schon wieder? Das ist viel zu früh. Wie alt ist Olivia noch mal?«

				Simone gähnte, ohne die Hand vor den Mund zu halten.

				»Du klingst wie ein Nilpferd.«

				»Züge. Nilpferde. Ist heute Ausflugstag?«

				»Ich mache keine Scherze, Simone. Antworte einfach auf meine Frage. Wie alt ist Olivia?«

				»Daran kann ich mich selbst nicht mal mehr erinnern.«

				Roxanne fehlten die Worte, um auszudrücken, wie beunruhigend und traurig diese Gleichgültigkeit auf sie wirkte.

				»Wie weit bist du?«

				»Zwei Monate, vielleicht drei.«

				Roxanne schnappte nach Luft. »Dein armer Körper.«

				»Es ist nicht meine Schuld, dass ich gute Eier habe.«

				»Was großartig wäre, wenn du in einem Hühnerstall leben würdest. Schon mal was von Verhütung gehört? Der Pille?«

				»Halt mir keine Predigt, Rox. Du weißt, wie Johnny ist. Er wird mich so lange schwängern, bis er seinen Sohn bekommt. Punkt. Ende der Diskussion.«

				»Aber es ist dein Körper. Du musst aushalten, was mit ihm geschieht.«

				Simone legte die Hände quer über ihren Bauch, sodass sich die Fingerspitzen berührten. »Ich glaube, diesmal ist es ein Junge, es fühlt sich etwas anders an als bei den anderen.«

				»Warst du beim Arzt?«

				»Dafür ist es noch zu früh. Außerdem habe ich gemerkt, als es passiert ist. Ich habe es gefühlt, wie ein Kneifen.«

				»Wann wolltest du es mir erzählen?«

				»Das hätte ich schon längst, wenn du etwas öfter vorbeigekommen wärst.«

				Um sich Simones ständigen Vorwürfen, Roxanne würde sie vernachlässigen, zu entziehen, müsste Roxanne zu ihrer Schwester ziehen und ihr an sieben Tagen in der Woche Gesellschaft leisten, wie sie es damals gemacht hatte, als sie beide noch Kinder waren. »Du hast es mir nicht erzählt, weil du wusstest, wie ich reagieren würde.«

				»Du fehlst mir, wenn du dich von mir fernhältst.«

				»Ich habe mich nicht von dir ferngehalten. Ich bin verheiratet, Simone, schon vergessen?« Roxanne schluckte ihren Ärger hinunter. Mit Simone böse zu sein war sinnlos, es sei denn, Roxanne wollte sie noch verwirrter und unglücklicher machen, als sie ohnehin schon war. »Wir waren in der Bay Area, um Tys Familie zu besuchen, wir haben ein Wochenende in Las Vegas verbracht …« Alle Gründe der Welt würden Simone nicht genügen, wenn sie in Selbstmitleid badete. »Hör auf, dich wie ein Baby zu benehmen. Wenn du keinen Spaziergang machen willst, dann lass uns wenigstens raus in den Garten gehen. Du siehst aus, als würdest du in einem Erdloch leben.«

				In der Küche drückte Roxanne ihrer Schwester ein Glas Eiskaffee mit Milch und Zucker in die Hand und beobachtete mit der Strenge einer Krankenschwester, die die Medikation überwacht, wie sie den Kaffee trank. Das Kindermädchen, das von allen nur Nanny Franny genannt wurde, die Zwillinge und Olivia kamen aus dem Park ins Haus gestürmt, mit roten Wangen und ausgehungert. Die Zwillinge waren vier Jahre alt, dünn und dunkeläugig wie ihre Mutter und völlig identisch aussehend. Die einzigen offenkundigen Unterschiede zwischen den beiden waren der Schwarm Sommersprossen, der sich über Vallis Nasenrücken ausbreitete, und Victorias nahezu unentwegtes Gejammere. Victoria und Valli warfen sich auf ihre Mutter, als hätten sie diese seit Monaten nicht gesehen.

				Es wurde beschlossen, dass sie alle ein frühes Mittagessen auf dem seitlichen Rasen einnehmen würden.

				Roxanne überlegte laut, ob sie Ellen dazu einladen sollten.

				»Sie ist nicht da«, sagte Merell. »Sie hat ein Date. Zum Kaffeetrinken.«

				»Ein Date? Deine Großmutter? Mit wem?«

				»Wer weiß?«, sagte Simone. »Sie kontaktiert Männer im Internet.«

				»Ich habe gehört, wie sie mit ihnen telefoniert«, sagte Merell. »Und spätabends geht sie immer online.«

				»Woher weißt du das?«

				Merell zupfte an ihren Ponyfransen.

				Nanny Franny sagte: »Du weißt, dass du nachts nicht rausgehen sollst, Merell.«

				»Ich schau mir gern die Sterne an. Das ist interessant. Außerdem bin ich ja nur im Garten, da ist es sicher. Einmal ist sie auf dem Balkon gesessen. Sie hat telefoniert und gesagt, dass sie ein Satinnachthemd anhat.«

				Roxanne, Simone und Franny sahen einander an.

				»Was ist mit BJ?« Roxanne hatte sehr an ihrem Stiefvater gehangen.

				Simone sagte: »Er würde es verstehen.«

				Vielleicht würde er das, dachte Roxanne. Wahrscheinlich. Was immer Ellen glücklich machte, BJ Vadis würde es fast in jedem Fall gutheißen.

				Nanny Franny brachte Badmintonschläger und Federbälle und eine Auswahl anderer Bälle zum Werfen und Kicken mit nach draußen. Zusammen mit Roxanne schleppte sie mehrere fahrbare Untersätze und einen vollen Picknickkorb um die Seite des Hauses herum zu einem großen rechteckigen Rasenstück, das durch eine dichte Surinamkirschhecke von der Straße abgeschirmt war. Simone folgte mit einer alten Steppdecke in den Armen. Franny ging ins Haus zurück, um mehr Decken zu holen.

				»Damit können wir uns ausbreiten«, sagte sie und verteilte die Decken im Schatten eines ausladenden Pfefferbaums und darum herum.

				Als Roxanne ihr zusah, wie sie die Kinder in die Picknickvorbereitungen mit einbezog, dachte sie bei sich, dass für Frances Biddle alles ein großer Spaß zu sein schien. Dieses hübsche Kindermädchen, klein und stämmig, mit einem sturen, kantigen Yankee-Kinn und einem strahlenden Lächeln, schien sich jeder Herausforderung zu stellen.

				Nach dem Mittagessen aus Sandwiches mit Erdnussbutter und Kartoffelchips – »schlecht für uns, aber köstlich«, wisperte Franny Roxanne zu – las Simone aus einem Geschichtenbuch vor, das die Zwillinge so gut kannten, dass sie ganze Abschnitte auswendig mitsprechen konnten. Merell bezeichnete es als Babygeschichte, schien aber zufrieden damit zu sein, mit dem Kopf im Schoß ihrer Mutter liegen zu dürfen. Als das Interesse der Mädchen erlahmte, wies Franny sie in eine wilde Mischung aus Kickball und Tratzball ein, während sich Roxanne und Simone, mit Olivia zwischen ihnen, auf der Decke ausstreckten.

				Das Baby nuckelte an seinem Schnuller, den Blick nach oben gerichtet, wo eine sanfte Brise die langen, schmalen Blätter des Pfefferbaums und die wie Weintrauben herunterhängenden Girlanden aus grünen Körnern zum Erzittern brachte. Olivia war ein mageres Baby, nicht drall und rosig, wie sie mit acht Monaten sein sollte. Ihre knochigen kleinen Finger hatten Nägel in der Größe von Baby-Aspirintabletten.

				Simone legte sich zurück, stützte den Kopf auf die Hand. Hinter ihrem dünnen, weißen Handgelenk verzweigten sich die purpurnen Venen und pulsierten vor Leben; und trotz der tiefen Augenringe waren ihre dunklen Augen schön. Roxanne entdeckte Tränen.

				»Was hast du?«

				»Ich wünschte …« Sie schloss die Augen. »Egal, was ich mir wünsche.«

				»Wenn Wünsche Fische wären, wären unsere Netze voll.«

				»Und wenn Katzen Kanarienvögel wären, würden die Wolken miauen.«

				»Stell dir nur die Größe der Katzenkisten vor«, sagte Roxanne.

				Simone lachte. »Stell dir den Regen vor.«

				Später holte Franny ein Frisbee und bot Merell an, ihr das Werfen beizubringen, während die Zwillinge einen Karren herumschoben und darin, aus irgendeinem für Roxanne unerklärlichen Grund, Blätter und Steine sammelten. Neben ihr döste Simone. Die feuchte Augusthitze verstärkte den pfeffrigen Duft des Baumes. In dem Blau jenseits der Äste zerriss ein frischer Kondensstreifen den Himmel. Roxanne beobachtete, wie sich der rosa angehauchte Streifen verbreiterte, undeutlicher wurde und verschwand. Ein Wagen mit V8-Motor röhrte außerhalb des Grundstücks über den Fort Stockton Boulevard, störte die Stille.

				Ohne die Augen zu öffnen, fragte Simone: »Wenn du ein Vogel wärst, was für einer wärst du dann?«

				»Krähen sind klug, und die schwarzen Federn sind total schick. Außerdem wissen sie alles, was vor sich geht.«

				»Klingt, als wäre das Merells Vogel.«

				Roxanne erzählte von dem schillernden Kolibri, der mit akrobatischer Geschicklichkeit zwischen den Blüten der scharlachroten Trompetenblumen herumgesaust war.

				Simone sagte: »Sie wirken feurig, findest du nicht? Und kühn.« Sie rollte sich auf den Bauch und bettete die Wange auf ihre verschränkten Arme. »Im nächsten Leben werde ich feurig und kühn sein.«

				Victoria und Valli verloren das Interesse an Blättern und Steinen und pflückten für ihre Mutter ein paar Hibiskusblüten. Simone zeigte ihnen, wie man die Stängel in der Mitte spaltete und zu einer Blütenkette verband.

				»Sagt Franny, sie soll mit euch zur anderen Hausseite gehen. Dort stehen die Büsche in voller Blüte, und ihr könnt sie alle abzupfen. Eure Tante und ich wollen uns Geheimnisse erzählen, die euch nichts angehen.«

				»Was für Geheimnisse?«, fragte Valli.

				»Ich mag Geheimnisse«, sagte Victoria.

				»Und ich mag dich«, sagte Simone und küsste sie auf ihre runde, sonnenerhitzte Wange. »Aber jetzt trollt euch.«

				Sobald die Zwillinge ihnen den Rücken zukehrten, sank Simone stöhnend auf die Decke zurück. »War ich genauso, Roxanne? War ich so unnütz?«

				Roxanne fand, dass die Zwillinge zwar nerven konnten, aber dennoch lustig und süß waren. Das sagte sie auch.

				»Du musst nicht mit ihnen zusammenleben.« Simone strich mit dem pollenbeladenen Staubgefäß einer Hibiskusblüte über ihre Lippen. »Ein Kolibri verbringt den ganzen Tag damit, seine Nase in Blüten zu tauchen und Pollen und Nektar zu trinken. Sexy, was?«

				»Kein Wunder, dass du ständig schwanger bist.«

				Simone sah Roxanne mit einem durchtriebenen Lächeln an. »Erinnerst du dich an Shawn Hutton?«

				Roxanne hatte die vage Erinnerung an einen mageren Jungen mit sich schälender, sonnenverbrannter Nase, der manchmal im Bootsladen seiner Eltern an der Marina von Shelter Island gearbeitet hatte.

				»Sie hatten ein wunderschönes Segelschiff.« Simone rollte ein Zweiglein mit Pfefferfrüchten zwischen ihren Händen wie ein Spieler, der seine Würfel aufwärmt. »Auf der Oriole gab es Kojen für acht oder neun Passagiere, und Shawn und ich hatten auf jeder einzelnen von ihnen Sex. Mehr als einmal.«

				»Du schwindelst. Das hast du erfunden.«

				»Pfadfinderehrenwort.« Simone hob ihre Hand, und der stechende Geruch nach Pfeffer erfüllte die Luft zwischen ihnen.

				Bis Simone Johnny kennenlernte, war sie nie glücklicher gewesen als in jenen Sommertagen, als sie auf der Oriole gesegelt war, ein fünfzehn Meter langer Zweimaster, schwarz und gelb gestrichen wie der Vogel Pirol, nach dem das Schiff benannt war. Selbst jetzt noch, zehn Jahre später, konnte sie das Gefühl der heißen Sonne auf ihrer Haut und den Geruch nach frischem Lack heraufbeschwören.

				»In dem Sommer, bevor ich in die Oberstufe kam, beschloss BJ, dass ich mehr Sport treiben sollte.«

				Ohne sich mit Ellen abzusprechen, hatte er Simone für ein Segel-Tagescamp angemeldet, sie jeden Morgen selbst zur Shelter Island gefahren und abends wieder abgeholt. Es war für alle eine Überraschung gewesen, dass ihr das Segeln tatsächlich Spaß machte.

				»Was ich wirklich daran geliebt habe, war dieses Gefühl von Verwegenheit, wenn man über das Wasser fliegt.«

				»Vielleicht solltest du es mal mit Fallschirmspringen versuchen.«

				»Shawn war einer der Segellehrer im Camp. Er war praktisch mit Schiffen aufgewachsen, es gab also nichts, was er nicht wusste.

				Aber er sah tatsächlich ziemlich komisch aus«, sagte Simone, in Erinnerungen versunken. »Eine Vogelscheuche mit türkisgrünen Augen und einer Wahnsinnssonnenbräune.« Sie war seine erste Freundin gewesen, und er hatte sein Glück kaum fassen können. »Als er mir das erste Mal die Hand unter die Bluse schob, dachte ich, er würde auf der Stelle kommen, so aufgeregt wie er war.«

				»Ihr wart also beide noch Jungfrauen.«

				Simone kicherte.

				Sie hatte sich nach der gestrigen Szene am Swimmingpool sehr elend gefühlt, aber jetzt, als sie die Geschichte von Shawn erzählte und Roxannes verdutzte Miene sah, hellte sich ihre Stimmung etwas auf. Es tat ihr gut, sich daran zu erinnern, dass auch sie einmal ein wildes Mädchen gewesen war, dass sie einen ganzen Sommer lang jeden Morgen voller prickelnder Vorfreude auf den vor ihr liegenden Tag aufgewacht war. Selbst die ersten Monate als Johnnys Ehefrau hatten nicht den erregenden Zauber dieses Sommers besessen.

				»Du warst keine Jungfrau mehr?«

				»Also, bitte.« Simone verdrehte die Augen. »Lass dir eines gesagt sein, Rox, ich habe keine Zeit verschwendet, sobald ich herausgefunden hatte, wofür diese Vitaminpillen für glänzendes Haar, die du mir gegeben hast, tatsächlich waren …«

				»Du hast es gewusst!«

				»Vitamine für glänzendes Haar?« Allein dies auszusprechen brachte Simone zum Lachen. »Ich mag vielleicht etwas langsam von Begriff sein, aber ich bin kein Vollidiot.«

				Roxanne sagte: »Elizabeth hat das Rezept von ihrem Bruder bekommen. Die Jungs waren ja wie verrückt hinter dir her. Ich war mir sicher, dass du in Schwierigkeiten geraten würdest. Weiß Johnny über all diese Dinge Bescheid?«

				»Glaubst du, er hätte mich dann geheiratet?«

				»Aber wie …?«

				»Roxanne, es ist nicht besonders schwer, einen Mann zu täuschen, der sich täuschen lassen will.«

				So, da hast du es, dachte Simone zufrieden. Du magst vielleicht klüger sein als ich, Roxanne, aber es gibt immer noch Dinge, über die du nicht Bescheid weißt.

				»Was ist mit Geschlechtskrankheiten? Du hättest Aids kriegen können.«

				»Ehrlich, Rox, ich bin mir ziemlich sicher, dass die Gefahr vorbei ist.«

				»Ich will nicht einmal daran denken …«

				Simone hätte am liebsten einen jubelnden Tanz um die entsetzt dreinblickende Roxanne herum aufgeführt.

				»Schau«, sagte sie. »Ich war damals völlig naiv und dumm. Ich dachte, Aids sei etwas, das du in den Benzintank kippst, damit dein Wagen besser läuft.«

				Roxanne glaubte ihr erst nicht, dann doch. Sie krümmten sich beide vor Lachen, fielen gegeneinander.

				Als sie sich wieder beruhigt hatten, sagte Simone: »Die Kerle mochten mich, Rox. Das wusste ich, seit ich zwölf oder dreizehn war.« Wenn sie nachts aus dem Haus geschlichen und wieder zurückgekommen war, hatte sie darauf geachtet, dass Ellen und BJ nichts merkten. »Ich war hübsch, und den Typen war es egal, ob ich etwas in der Birne hatte oder nicht. Selbst den klugen. Ich ließ sie immer erst ordentlich baggern, doch am Ende … war ich willig.«

				Und ich war gut, dachte sie. Es war, wie Johnny sagte. Ihr Körper war für Sex geschaffen. Und Babys. Immer für Babys.

				Roxanne wandte sich ihr zu, wirkte beinahe streng. »Das ergibt keinen Sinn, Simone. Du hasst Wasser. Schon als Baby hast du Wasser gehasst.«

				»Salzwasser ist anders. Ich liebte den Geschmack, und es fühlte sich auf der Haut anders an, irgendwie fest und seidig. Und ich trug immer eine Rettungsweste. Ohne Weste ließ mich Mr. Hutton gar nicht aufs Schiff.«

				»Wo war ich, als das alles passierte?«

				»Du hattest damals deine eigene Wohnung. Erinnerst du dich, als ich mir das Schlüsselbein gebrochen habe?«

				»Verschwommen.« Du konntest dich nicht mit mir befassen. Du und deine beste Freundin hattet einfach zu viel Spaß, dachte Simone und fügte hinzu: »Wir waren unterwegs zu den Coronado Islands. Mom und BJ erlaubten mir, über Nacht wegzubleiben, weil Shawns Eltern dabei waren und noch ein paar andere Leute.« Simone schüttelte den Kopf. »Mom war so naiv. Wie auch immer, wir segelten zurück, und ich ging zum Bug, blieb dort stehen …«

				Sie hielt inne, dachte an diese Momente komprimierter Freude, die sie auf der Oriole empfunden hatte. Die Nadelstiche der Gischt, die ihr ins Gesicht spritzte, ihre brennenden Augen, der salzige Geschmack auf ihren aufgesprungenen Lippen und ihre heiße, klebrige Haut.

				»Ich weiß noch genau, was ich dachte, als der Unfall passierte. Am Abend davor waren Shawn und ich auf Deck unter dem Sternenhimmel gesessen und haben ein tolles Gespräch geführt. Wir beschlossen, dass wir nach der Highschool als Crew auf einem Segelschiff anheuern würden. Es war uns egal, wohin wir fahren würden, wir brauchten einfach nur Erfahrung, damit wir irgendwann unser eigenes Schiff kaufen und im Südpazifik leben könnten. Ich wusste, es würde für mich niemals etwas Schöneres geben, als über das Wasser zu jagen und dieses Gefühl zu verspüren, ich könnte jeden Moment abheben und fliegen.«

				»Segeln und Sex und ein gebrochenes Schlüsselbein.« Roxannes Gesichtsausdruck hatte sich von erstaunt über verwirrt bis hin zu beinahe wütend verändert.

				Auf sich selbst, dachte Simone. Ihr missfällt die Vorstellung, dass es in meinem Leben irgendwelche Dinge gibt, die sich ihrer Kenntnis entziehen.

				»Ich stand also da, dachte darüber nach, wie glücklich ich war, und dann schrie jemand meinen Namen, und als Nächstes weiß ich, dass der Klüverbaum gegen mich knallte und ich im Wasser war. Und es war kalt, richtig kalt.« Die Oriole glitt vorbei, ihre Segel prall gefüllt. »Ich konnte nicht atmen, konnte nichts mehr sehen. Wahrscheinlich wäre ich ertrunken, wären da nicht Mr. Hutton und die Schwimmweste gewesen.«

				»Du wurdest gerettet.«

				»Na ja, wie man sieht.«

				Rückblickend wusste Simone, dass sie sofort wieder zum Segeln hätte gehen müssen, gleich am nächsten Wochenende. Auch mit einem gebrochenen Schlüsselbein hätte sie in der Kombüse arbeiten oder die blanken Schiffsteile polieren können. Stattdessen war sie zu Hause geblieben, hatte sich ihren Schmerzen hingegeben, sich selbst leidgetan und an eisiges Wasser und Haie und die vorbeigleitende Oriole gedacht. Wenn sie jetzt die Augen schloss, konnte sie immer noch den schwungvollen Schriftzug des Namens auf dem Heck sehen. 

				Nachdem ihre Schulter verheilt war, wollte sie wieder segeln, doch da war es bereits zu spät.

				»Mom hat getobt, als ich davon sprach, wieder aufs Schiff gehen zu wollen. Sie sagte, ich wäre beinahe gestorben. Und BJ schloss sich ihrer Meinung natürlich an.«

				Und ich habe nicht dafür gekämpft, dachte sie. Habe nicht rebelliert. Sie hatten Angst um mich, und sehr bald hatte ich ebenfalls Angst.

				Die Zeit verstrich, und nachdem Johnny und sie geheiratet hatten, kauften sie eine Wohnung direkt am Mission Beach. Im Winter, wenn die Touristen abgereist waren, war der Strand grau und leer und wunderschön, und der breite Sandstreifen gehörte den Möwen und Pelikanen und den in dicke Parkas gehüllten Einheimischen. Wenn sie am Ufer entlangspazierte, lange Strecken von der Flussmündung bis fast hin zum Bird Rock zurücklegte, sprang manchmal parallel zur Küste ein Schwarm Delfine durch die Brandung, als wollten sie ihr Gesellschaft leisten. Anfangs hatte sie noch die Segelboote am Horizont betrachtet, doch der Anblick machte sie so traurig, dass sie aufhörte, auf das Meer hinauszublicken, sich stattdessen auf die Abermillionen Sandkörner zu ihren Füßen konzentrierte und sich klein fühlte, unbedeutend und sicher.

				Simone wurde schwanger, und Johnny war außer sich vor Freude, umso mehr, als der Gynäkologe und seine Assistentin ihnen nach der Auswertung der Ultraschallbilder versicherten, dass ein Junge unterwegs sei. Merells Geburt war ein Schock für Simone und stürzte sie in die tiefste Depression ihres Lebens. Eines Nachmittags sah sie im Fernsehen eine Sendung, die sie davon überzeugte, dass auf der Neugeborenenstation des Krankenhauses ein Fehler unterlaufen sein musste: Eine unaufmerksame Kinderschwester hatte ihren Babyjungen gegen irgendein fremdes Mädchen vertauscht. Johnny, ihre Mutter und Roxanne taten ihre Sorge ab und schrieben ihre Stimmung dem typischen Wochenbett-Blues zu, versprachen ihr, sie werde sich in ein, zwei Wochen besser fühlen. Dr. Wayne, der Gynäkologe, erzählte ihr, es sei nicht ungewöhnlich, derlei Gedanken zu haben. Er nannte es postpartale Depression.

				Merell beendete ihre Frisbee-Wurfübungen und schwang sich, nachdem sie sich zwei Kekse geschnappt und in die Tasche ihrer Bluse geschoben hatte, auf den ersten Ast des Pfefferbaums, ungefähr einen Meter fünfzig über dem Boden. Dann griff sie nach dem darüberliegenden Ast und hangelte sich höher.

				Als Simone Merell beim Klettern zusah, stockte ihr der Atem. »Sei vorsichtig«, schrie sie.

				»Daddy sagt, das ist der beste Kletterbaum von San Diego.«

				»Aber wenn du herunterfällst und dir sämtliche Knochen brichst, kann ich dich nicht wieder zusammensetzen.«

				»Ich werde nicht herunterfallen, Mommy. Versprochen.«

				Merell gehörte zu jenen Kindern, die mühelos alles erlernten, was sie wollten. Auf Bäume klettern, schwimmen, Rad fahren: alles fiel ihr leicht. Simone würde gern glauben, dass sie solch ein starkes und talentiertes Kind geboren hatte, doch in den neun Jahren, seit Merell auf der Welt war, hatte sie sich niemals endgültig davon überzeugen können, dass das Mädchen wirklich ihre Tochter war.

				Sie beobachtete, wie sich Merell zur Baumkrone hinaufarbeitete und dachte an all die Dinge, die sie selbst nie gemacht hatte, weil sie ihr zu riskant oder zu schwierig erschienen waren oder weil es ihr schlicht an Begabung dafür gemangelt hatte.

				»Weißt du, dass ich noch nie auf einen Baum geklettert bin?«

				Roxanne sprang auf. »Dann komm. Was du heute kannst besorgen, das verschiebe nicht auf morgen.«

				»Jetzt? Ich bin schwanger.«

				»Pass auf, wenn du auf einem Boot segeln kannst, kannst du auch auf einen Baum klettern. Da ist nichts, wovor du dich fürchten müsstest. Du wirst es großartig machen.« Sie streckte ihr die Hand entgegen. »Ich werde dich nicht herunterfallen lassen. Niemals, Simone.« 

				»Versprichst du mir das?«

				»Ich werde dich auf den ersten Ast heben. Du kannst dort bleiben oder höher klettern. Ganz wie du möchtest.«

				Der Ast war gut einen Meter fünfzig vom Boden entfernt. Merell war hochgesprungen und hatte sich aus eigener Kraft auf den Ast geschwungen, doch Simone würde das niemals schaffen, und so verschränkte Roxanne die Hände zu einer Räuberleiter, um ihr den Aufstieg zu erleichtern, und während Merell klatschte und jubelte und dadurch die Zwillinge und Franny herbeilockte, stellte Simone den Fuß auf die Hände ihrer Schwester.

				»Hoch mit dir!«, rief Roxanne. »Jetzt schwing das Bein darüber … Ja, so ist es gut.«

				Und da saß sie nun, rittlings auf dem Ast, verblüfft und zitternd und auf die Köpfe der Zwillinge hinunterblickend.

				Merell schrie von ihrem drei Meter höher gelegenen Hochsitz herunter: »Halt dich am oberen Ast fest und steh auf. Es ist ganz einfach, Mommy.«

				Ganz einfach.

				So gerne Simone es auch versuchen wollte, wünschte sie sich doch gleichzeitig wieder auf den Boden zurück; sie stellte sich vor, wie es sich anfühlen würde, den oberen Ast zu ergreifen und sich aufzurichten, und gleichzeitig malte sie sich aus, wie es wäre, wenn sie hinunterfiele, ohne Wasser unter ihr, das die Landung abmildern würde. Sie griff nach oben. Die raue Pfefferbaumrinde bohrte sich kratzend in ihre Handflächen.

				Atme tief durch und zieh dich hoch. Tu es einfach, denk nicht nach, und was immer auch passiert …

				Valli klatschte in die Hände.

				»Höher und höher und höher«, kreischte Victoria.

				Merell schrie: »Komm hoch zu mir, Mommy.«

				»Mommy kann nicht sprechen«, sagte Valli.

				»Mommy weint.« 
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				Als Roxanne nach Hause kam, stand Ty auf der Terrasse und blickte auf den Canyon hinaus. Unten in Mission Valley war der Verkehr auf der Interstate 8 lahmgelegt, auf der Standspur blitzten die Lichter eines Rettungswagens und zweier Polizeiautos. Die Luft war windstill und heiß und duftete nach Eukalyptus.

				»Ich hatte gar nicht mehr mit dir gerechnet.«

				»Wir müssen reden.«

				Er warf einen Blick auf seine Uhr. »Wir können uns im Flugzeug unterhalten.«

				»Wir haben genügend Zeit.«

				»Nicht, wenn du noch einen Hamburger essen willst.«

				»Ich habe keinen Hunger, Ty. Können wir uns setzen?«

				Einen langen Moment blieb er reglos stehen, sah sie unentwegt an. Obgleich sie seinem Blick standhalten wollte, schaffte sie es nicht. Jenseits des Canyons spielte jemand auf dem Klavier eine komplizierte Tonleiterfolge, das Muster der Noten wiederholte sich wieder und wieder in endlosen Variationen. Sie blickte auf die herumliegenden Blütenblätter der Bougainvillea hinunter, die wie matt schimmernde Goldmünzen auf der Terrasse verstreut waren.

				»Die sollte ich auffegen, bevor wir gehen«, sagte sie.

				»Erzähl mir einfach, was bei Simone los war. Deshalb bist du doch hingefahren. Was hat sie gesagt?«

				»Dasselbe, was im Radio berichtet wurde, aber ich glaube ihr nicht.«

				Sie dachte an Shawn Hutton und die anderen Jungen in Simones Leben, und sie hörte wieder, wie Simone über Johnny sagte: Es ist nicht allzu schwierig, einen Mann zu täuschen, der getäuscht werden will. Dasselbe ließe sich über eine ältere Schwester sagen.

				Sie zwang sich, Ty anzusehen; so viel war sie ihm zumindest schuldig. »Ich kann nicht einfach wegfliegen, als wäre alles in Ordnung.«

				Sie sah, wie seine Züge sich verhärteten, gleich einem angespannten Muskel.

				»Ich möchte dich dort an meiner Seite haben, Roxanne.«

				»Und ich würde gern mitkommen. Aber in dem Zustand? Ich wäre dir keine gute Stütze.« Schweißtropfen perlten über ihren Nacken. »Ich wäre eher eine Last. Du bist besser dran …«

				»Blödsinn.«

				»Geh nicht einfach weg, Ty.« Sie folgte ihm ins Haus. »Betrachte es doch mal von meinem Standpunkt aus.«

				»Oh, das habe ich. Glaub mir, ich habe deinen Standpunkt von allen Seiten erforscht.«

				»Du kannst nicht erwarten, dass ich Simone ignoriere. Sie ist verletzlich …«

				»Wenn ich die Stelle kriege – falls ich sie kriege –, was wirst du dann tun? Chicago ist von deiner verletzlichen kleinen Schwester zweitausend Meilen entfernt.«

				»Tyrone, ich werde mit dir nach Chicago ziehen.« Sie redete mit ihm, als wäre er ein Schüler, dem man zum wiederholten Mal etwas erklären musste. »Ich habe dir gesagt, dass ich das tun werde, und das habe ich auch so gemeint.«

				»Danke für das Opfer, Roxanne.«

				Sie hörte den Sarkasmus, der so untypisch für ihn war, und die Schwingungen eines langen Mollakkords vibrierten durch sie hindurch wie eine Warnung. Sie ließ sich auf das Sofa fallen.

				»Ich liebe dich, ich liebe sie.« Ty konnte sich um sich selbst kümmern, Simone konnte das nicht. »Ich dachte, du würdest das verstehen.«

				»Noch nicht gehört, Roxy? Verständnis ist der Trostpreis.« Er setzte sich auf das Sitzkissen ihr gegenüber. »Als wir geheiratet haben, wusste ich, dass diese Sache mit Simone ein ständiger Kampf sein würde, doch ich habe unterschätzt, wie ich mich dabei fühlen werde.« Er starrte auf das quadratische Stück Teppich hinunter, klar umrissen durch seine Sportschuhe. »Und ich dachte, ich glaubte, wir könnten es bewältigen, weil wir dieselben Vorstellungen von Ehe haben und uns gegenseitig ein Versprechen gegeben haben. Ich meine, sonst hätten wir alles so lassen können, wie es war, und einfach nur zusammenleben können. So ist es doch, oder?« Er hielt inne. »Warum hast du mich geheiratet, Roxanne?«

				»Ich liebe dich.« Seine Frage, die so simpel daherkam, war in Wahrheit eine Falle. Sie wusste, dass sie, egal, wie ihre Antwort ausfiele, niemals das Richtige sagen würde. »Ich möchte mein Leben mit dir verbringen.«

				»Was ist mit Kindern?«

				»Dieses Thema hatten wir bereits, Ty. Du weißt, dass ich gern mit dir Kinder haben will.«

				»Und falls wir eines kriegen sollten, wer käme dann zuerst? Unser Kind oder deine Schwester?«

				»Unser Kind natürlich. Wie kannst du das überhaupt fragen?«

				Er nickte, als sähe er seine Annahme bestätigt. »Damit stünde ich an dritter Stelle, richtig?«

				Panik flatterte wie ein Vogel in ihrer Kehle. »Das ist eine dumme Unterhaltung. Diese Nummern bedeuten absolut nichts.«

				»O doch, das tun sie, und wie sie das tun. Hör zu.« Er ergriff ihre Hände. »All dieses altmodische Zeug bei der Hochzeitszeremonie? Ich glaube daran. In Krankheit und Gesundheit, in guten und bösen Tagen, allen anderen entsagend. Diese Worte bedeuten sehr viel für mich. Vor unserer Hochzeit habe ich den Text der Zeremonie sicher ein Dutzend Mal gelesen, Roxanne. Ich wollte sicher sein, dass ich es auch so meine, wenn ich gelobe, dir bis zum Lebensende die Treue zu halten.«

				»Willst du damit sagen, ich hätte das nicht so gemeint?«

				»Ich will damit sagen, dass du dich, als du diesen Schwur geleistet hast, bereits zur Treue gegenüber Simone verpflichtet hattest. Du hast mich einfach an sie drangeheftet.«

				»Das ist so unfair.«

				Er schien sie nicht gehört zu haben. »Dein Glück, deine Gesundheit, dein Wohlbefinden, einfach alles, es steht für mich an erster Stelle. Da muss ich nicht eine Sekunde darüber nachdenken. Hätten wir Kinder, wärst du für mich immer noch die Nummer eins.«

				Erwartete er ein Lob, weil er seine Prioritäten derart klar gesetzt hatte? Machte ihn das zu einem besseren Menschen oder lediglich zu einem Menschen, der noch niemals auf die Probe gestellt worden war?

				Er sagte: »Wenn es dein echter, wirklich tiefer Wunsch ist, dass ich nicht nach Chicago gehe, werde ich es nicht tun. Ich werde sofort dort anrufen und sagen, ich hätte es mir noch einmal überlegt und wolle lieber am Salk bleiben.«

				Genau das wünschte sie sich, aber es zuzugeben wäre gleichbedeutend mit dem Eingeständnis, dass sie Simone nicht verlassen konnte, dass sie auf eine so tiefe Art mit ihrer Schwester verbunden war, wie sie es mit ihm nicht war. Selbst wenn das stimmen würde – was natürlich nicht der Fall war –, wollte sie ihm nicht die Befriedigung geben, dies aus ihrem Mund zu hören.

				»Sag es mir einfach«, beharrte er. »Soll ich anrufen oder nicht?«

				»Ty, so einfach ist das nicht. Du kommst aus einer Norman-Rockwell-Familie. Keine schweren Neurosen, keine Leichen im Keller. Deine Geschwister und du, ihr seid alle selbstbestimmte Erwachsene, unabhängig und glücklich.«

				Sie wusste, sie übertrieb. Unter Tys Geschwistern gab es Unstimmigkeiten, wurde persönlicher Groll gehegt und emotionale Erpressung betrieben wie in jeder anderen Familie auch.

				»Ich bin die einzige Person, der Simone komplett vertraut. Wenn ich sie im Stich lasse, hat sie niemanden mehr. Unsere Mutter kannst du vergessen, für sie stand ihr eigenes Leben immer an erster Stelle. Und Johnny liebt nun mal vor allem seine eigene Vorstellung von Simone. Wenn sie ihm auf die Nerven geht oder ihn enttäuscht, verschwindet er ins Büro oder geht mit dem Bürgermeister zum Angeln. Oder er heuert einen neuen Babysitter an oder eine Köchin oder so. Ich bin diejenige, die ihr zur Seite steht, ganz egal, wie schrecklich sie sich auch benimmt. Ich bin diejenige, die immer für sie erreichbar ist.«

				»Nun, damit solltest du aufhören.«

				Sie dachte, vielleicht, ja, aber nicht dieses Wochenende, nicht heute.

				Ty sagte: »Ich beobachte den Kampf, der jedes Mal in dir stattfindet, wenn sie anruft. Und wenn du über sie sprichst, achte mal auf deine Stimme, Roxy – sie klingt, als vibrierte hinter deinen Worten ein unterschwelliger Schrei. Es zerreißt dich, aber du kümmerst dich schon so lange um Simone, dass du das gar nicht mehr spürst. Du weißt nicht, was diese Beziehung bei dir anrichtet, aber ich weiß es. Und ich hasse es, und manchmal hasse ich sie.«

				Langsam fuhr er sich mit der Hand über das Gesicht. »Sicher, du hattest eine schwierige Kindheit, und mir ist klar, dass du dich nicht von heute auf morgen aus diesem Geflecht lösen kannst. Aber es muss geschehen, Rox, andernfalls werden wir beide es nicht hinkriegen. Selbst wenn ich akzeptieren könnte, dass ich nicht der wichtigste Mensch in deinem Leben bin, halte ich es nicht aus, dich so leiden zu sehen. Da überlasse ich den Sieg lieber Simone.«

				Sie vernahm seine Worte, das Ultimatum, doch sie waren in einer Sprache gesprochen, die sie kaum verstand.

				»Ich kann nicht mehr streiten«, sagte sie.

				»Wir streiten nicht.«

				»Das ist kein Streit?« Sie versuchte zu lachen. »Was ist es dann?«

				»Ein klärendes Gespräch, wie ich finde.«

				Ihr Verstand war nicht aufnahmefähig genug, um irgendetwas zu klären. Er arbeitete extrem langsam, wie ein altertümlicher Computer von der Größe eines Schlachtschiffs.

				»Ich weiß nur, dass ich dich liebe.« Die Worte genügten nicht. Er wollte irgendein Pfand, einen wissenschaftlichen Beweis, den er sehen konnte. »Und wenn du diesen Job wirklich haben willst, dann will ich das auch. Nach Chicago gehen. Ich weiß, meine Beziehung zu Simone ist so, wie sie ist, nicht gut. Elizabeth liegt mir deshalb schon in den Ohren, seit ich sie kenne, aber …«

				Sie schloss die Augen, sah Sternbilder.

				»Ich habe so oft versucht, mich von ihr zu lösen, Ty. Doch es war nie von Dauer. Ich bin wie ein Fisch, der angebissen hat und nicht mehr vom Haken kommt. Er kämpft und kämpft, aber irgendwann gibt er einfach auf.«

				»Diesmal wird es funktionieren, Roxanne, weil du nicht allein kämpfen musst.«

				»Ich habe Angst um sie.«

				»Und ich habe Angst um dich. Und um uns.«

				»Ich werde es versuchen«, flüsterte sie. »Ich schwöre, ich werde es versuchen.«

				Weil unser Leben davon abhängt, weil ich dich liebe.

				Zahllose Sternbilder, Galaxien, Universen: Zeit und Schwerkraft und unbekannte Energien, die daran zerrten; und dennoch, wundersamerweise, hatten Sterne und Planeten überlebt, war das Zentrum am Platz geblieben. Vielleicht hatte das die Liebe bewirkt. Vielleicht erklärte die Liebe alles. Wer weiß?

				Roxanne und Chowder fuhren Ty zum Flughafen, und danach hatte Roxanne Angst vor der Rückkehr in das leere Haus in der Little Goldfinch Street. Sie hatte ihr Handy mit Absicht dort zurückgelassen, denn im Auto war sie von allen Forderungen und Verpflichtungen abgeschnitten. Sie hatte ein Versprechen gegeben, eines, das sie einhalten wollte. Aber wie sollte sie damit beginnen, etwas zu tun, was ihr vorher bislang als unmöglich erschienen war?

				Fahr nach Hause, sagte sie sich.

				Lenk dich ab, dachte sie.

				Sie saß im Wagen an der Mission Bay, beobachtete Kinder in Badeanzügen mit sandverklebten Hinterteilen, die im letzten Licht des schwindenden Tages spielten, sich aneinander vorbeidrängelten und schubsten und weinten, während die sie umgebenden Erwachsenen Decken, Handtücher, Stühle und Kühltaschen zusammenpackten. Chowder winselte und quietschte auf dem Rücksitz des Wagens, machte Roxanne darauf aufmerksam, was für ein großartiger Hundeauslaufplatz die Mission Bay war. Sie leinte ihn an und marschierte mit ihm in Richtung des nördlich gelegenen Hilton Hotels. Nach einer halben Meile wollte sie umkehren, doch Chowder hatte so viel Spaß, dass sie weiterging, bis sie den Wendeplatz vor dem Touristencenter erreichten. Zurück im Wagen leckte Chowder ihr das Ohr und legte sich dann glücklich und zufrieden auf die Rückbank.

				Es bedarf so wenig, um einen Hund glücklich zu machen.

				Am Samstag traf sie sich mit Elizabeth zum Frühstück, stand mit ihr dreißig Minuten für Speck und Eier in einer Kaschemme in North Park an, wo es die besten Bratkartoffeln und die cremigsten Milchshakes der Stadt gab. Der lange, schmale Raum roch nach Kaffee und heißem Fett, und die Bratkartoffelköchin – eine untersetzte Frau, die im Viertel als die Scheiße-Frau bekannt war – murmelte unentwegt eben jenen Kraftausdruck vor sich hin, während sie den brutzelnden Grill bediente.

				»Erinnere mich noch mal daran, weshalb wir überhaupt hierherkommen«, sagte Roxanne, während sie sich in eine Sitzecke zwängte und darauf achtete, sich nicht auf den Riss im Kunstleder zu setzen.

				»Die stilvolle Atmosphäre? Die unwiderstehliche Verlockung des bösen Cholesterins?«

				Roxanne dachte an Tys Hänseleien wegen ihrer angeblichen Sucht nach Fast Food, und plötzlich war sie wütend auf ihn, nahm ihm sein Ultimatum übel und brannte darauf, Elizabeth auf ihre Seite zu ziehen. Sie berichtete ihr über ihren Streit oder Gespräch oder was immer es gewesen war. Die Stellen, wo die Details verblasst waren, füllte sie mit Empörung auf, und das Gefühl, man habe ihr unrecht getan, wuchs in ihr, als sie sich daran erinnerte, wie er sich über Gelübde und Entsagung und Treue ausgelassen hatte. Sie erzählte Elizabeth von ihrem Versprechen, damit aufzuhören, Simones Kindermädchen zu sein.

				»Feine Sache, was?« Sie aß einen Bissen Speck. »Ich bin ja so verkorkst.«

				»Da muss ich dir ausnahmsweise zustimmen.«

				Niemand, nicht einmal Ty, kannte Roxanne besser als Elizabeth.

				Am ersten Tag des Orientierungskurses an der San Diego State University, ein sengend heißer Freitag mit einem aufziehenden Santa-Ana-Wind, begegneten sich Roxanne und Elizabeth Banks zum ersten Mal: beste Freundinnen für immer, Seelenschwestern, das verwegene Duo. Hätten sie sich wenige Jahre früher kennengelernt, wäre Roxanne noch zu beschäftigt mit Simone und ihren Forderungen gewesen; wenige Jahre später, und ihrer beider Leben hätte bereits einen unterschiedlichen Kurs genommen. Stattdessen standen sie an jenem Tag nebeneinander in der Reihe, eine jede glühend vor Aufregung, voller Hoffnung und ein wenig ängstlich, aber auch gespannt auf neue Erfahrungen und auf jemanden, mit dem man sie teilen konnte.

				Sie waren so unterschiedlich, wie zwei achtzehnjährige Mädchen aus unterschiedlichen Ecken Kaliforniens nur sein konnten. Roxanne, groß und dünn, zugeknöpft und ruhig, Elizabeth, blond und blauäugig, hübsch auf die adrette Art eines höheren Töchterchens, aber mit einem hemmungslosen, leichtsinnigen Wesen, das in völligem Gegensatz zu ihrem Äußeren stand. Sie hing diversen New-Age-Glaubensrichtungen an, die sie nach Belieben zu variieren schien. Ihre Eltern, Santa-Cruz-Akademiker, und ihre beiden wilden jüngeren Brüder nahmen Roxanne wie eine Heimatlose bei sich auf und fanden an ihrem gesitteten Verhalten vieles, was sie erstaunte und erheiterte.

				Elizabeth überredete Roxanne, den Orientierungskurs zu schwänzen. Sie kauften Limonade und machten es sich auf einem Streifen gelblichen Rasens vor dem Aztec Center bequem.

				»Erzähl mir alles über dein Leben«, sagte Elizabeth.

				Niemand hatte jemals solch ein Ansinnen an Roxanne gestellt. Sie begann zu reden und konnte nicht mehr aufhören. An einer Stelle überraschte sie sich selbst, als sie sagte: »Wenn es nach Mom ginge, würde ich den Rest meines Lebens zu Hause verbringen und für Simone den Babysitter spielen.«

				»Ogottogott! Ich würde sterben. Ich würde mir die Pulsadern aufschneiden.« Elizabeth ließ sich auf den Rasen zurückfallen, die Arme weit ausgestreckt wie eine Gekreuzigte, und setzte sich dann wieder auf. »Was willst du mit deinem Leben anfangen?«

				Seit langer Zeit existierte diese Frage bereits in den Außenbezirken von Roxannes Bewusstsein, doch sie hatte sie immer nur aus der Distanz betrachtet, hatte sich nie eingestanden, dass das Leben für sie mehr bereithalten könnte als die Fürsorge für ihre Schwester. Das Mantra, das sie beruhigte und das ihre Geduld, wenn diese nachließ, wieder gestärkt hatte, war der Gedanke an die Zukunft gewesen. Die Zukunft würde dann beginnen, wenn sie die Highschool beendet, das College abgeschlossen und einen Job hätte, um sich selbst versorgen zu können. An jenem heißen Tag hatte Elizabeth erfrischend wie ein arktischer Windstoß gewirkt, als sie mit hundertprozentiger Überzeugung, die für sie charakteristisch zu sein schien, verkündete: »Deine Zukunft beginnt heute!«

				Angetrieben von der Energie, mit der ihre neue Freundin ihrer Entrüstung Ausdruck verliehen hatte, ging Roxanne noch am selben Abend zu ihrem Stiefvater, BJ, und bat ihn, sich bei Ellen dafür einzusetzen, sie, Roxanne, im Studentenwohnheim auf dem Campus wohnen zu lassen, statt wie ursprünglich geplant zu Hause. Er willigte ein, und nach etlichen lautstarken Diskussionen mit Ellen hinter verschlossenen Türen setzte er sich schließlich durch. Simone weinte und klagte, als würde Roxanne nach Südamerika ziehen und nicht einfach nur ans andere Ende der Stadt. Vom ersten Tag an lag sie Roxanne in den Ohren, sie solle wieder nach Hause zurückkommen, rief zu allen Tages- und Nachtzeiten bei ihr an. Doch Roxanne blieb hart. Ellen bot ihr Geld und ein neues Auto an, wenn sie zurückkäme. Rückblickend betrachtet, erstaunte es Roxanne, dass sie nicht eingeknickt war, und sie wusste, dass sie das Elizabeth zu verdanken hatte.

				Eine lahme Kellnerin mit einem Haarnetz und einer gerüschten weißen Schürze über einer Uniform in der Farbe von geronnenem Blut blieb stehen, um ihnen Kaffee nachzuschenken.

				Nachdem sie weitergegangen war, sagte Elizabeth: »Du hättest nach Chicago fliegen sollen. Wenn Eddie hier wäre, würde ich ihn keinen Moment allein lassen.«

				Elizabeths Mann war beim Marine Corps und seit sieben Monaten in Afghanistan stationiert. In der ersten Zeit seines Einsatzes hatte Elizabeth eine Phase durchlebt, in der sie sehr dünnhäutig war und nicht von Eddie sprechen konnte, ohne sofort zu weinen; inzwischen, nach Monaten der Trennung, hatte sie sich eine stoische Resignation angeeignet, die unvorstellbar bei dem lebhaften, ungestümen Mädchen gewesen wäre, das Roxanne am ersten Tag des Orientierungskurses kennengelernt hatte.

				»Ich bin so ein Idiot, Liz, rede ständig nur von mir, obwohl du ganz andere Sorgen hast.«

				»Heute Morgen glaubte ich, ich würde hören, wie er meinen Namen sagt. Es war ein Traum, sicher, aber man sollte auf seine Träume achten. Man weiß nie, was sie womöglich bedeuten. Ich habe mir gedacht, dass sein Geist vielleicht versucht, zu mir durchzudringen.« Ihre Augen schimmerten unter dem fluoreszierenden Licht. »Was, wenn er tot ist und ich es nicht weiß? Nein, ich bin mir sicher, dass ich das wissen würde. Wir sind zu stark miteinander verbunden. Ich würde es wissen, ich würde es wissen müssen.«

				Roxanne wusste darauf nichts zu sagen. Ihre eigenen Sorgen wirkten banal im Vergleich zu denen ihrer Freundin.

				Elizabeth sagte: »Das Militärleben ist in vielerlei Hinsicht verdammt hart, aber ein Aspekt, über den kaum geredet wird, ist der, wie es dein Leben ausbremst. Paare wie Eddie und ich, die keine Kinder haben oder noch nicht lange zusammen sind, wir haben es manchmal sehr schwer, an unsere Ehe zu glauben. Ich meine, wie lange konnten wir ein ganz normales Eheleben führen? Nicht einmal vier Monate. Und jetzt sind wir schon doppelt so lang getrennt. Wir verpassen all die kleinen Dinge, die einer Ehe Substanz geben …« Sie starrte auf ihren Teller hinunter. »Manchmal macht es mich so traurig, wenn ich an all die Jahre denke, die wir vergeuden.«

				»Einer Ehe Substanz geben? Ich weiß nicht, was du damit meinst.«

				»Sicher weißt du das. Es bedeutet, nach Chicago oder wohin immer zu gehen. Wenn du ein tolles Angebot in Fargo hättest, würde er mitkommen. Das ist doch richtig, oder?«

				Plötzlich war sie wütend auf Elizabeth. Wie es aussah, würde sie wohl ohne Freunde und ohne Familie enden, abgesehen von Simone.

				»Ich liebe meine Schwester.«

				Elizabeth stöhnte. »Ich habe es so satt, das zu hören, Roxanne. Wenn du deiner Schwester wirklich etwas Gutes tun willst, dann solltest du sie loslassen.«

				Roxanne sah Simone über Bord gehen, sah die Oriole an ihr vorbeiziehen. Nicht einmal Elizabeth konnte begreifen, dass Roxanne die Schwimmweste ihrer Schwester war.

				»Du bist auf seiner Seite.«

				»Seite, Seite … Jetzt hör mir mal zu, Roxanne. Es ist an der Zeit, dass du dich um dich selbst kümmerst.«

				Die Gespräche in den anderen Sitzecken waren ein leises, einträchtiges Summen, hin und wieder durch Gelächter akzentuiert. Es schien, als hätte nur Roxanne ihre Probleme zum Frühstück mitgebracht.

				»Engel sind real«, sagte Elizabeth nun. »Davon bin ich fest überzeugt, nur haben sie keine Flügel und Halos und derlei Zeug. Sie nehmen die Gestalt der Menschen an, die in unser Leben treten. Wie ich ein Engel für dich war, als wir uns kennenlernten, denn wenn das nicht geschehen wäre, würdest du vermutlich immer noch zu Hause wohnen.«

				Sie hatten schon öfter darüber gesprochen. Roxanne gefiel die Vorstellung von Elizabeth als hübschem blonden Engel, der in ihr Leben flog, seine Flügel und das wallende Gewand irgendwo versteckte und sich Jeans und ein Glitzer-T-Shirt überstreifte.

				»Und dann kam Ty. Er war der Engel, der dir sagte, es ist okay zu heiraten und eine eigene Familie zu haben.« Sie lachte. »Ein Engel namens Tyrone. Aber ich glaube, du hast deinen Anteil an himmlischem Beistand gehabt. Jetzt liegt es an dir, Roxanne. Du musst dein eigener Engel sein.«
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				Im Verlauf der nächsten Wochen, die sich vom Juli bis  weit in den August hinein erstreckten, hielt Roxanne oft inne, um im Stillen dafür zu danken, dass Merells 911-Notruf und Tys Chicagoreise in dieselbe Woche gefallen waren und eine Krise heraufbeschworen hatten, die, so schwierig sie auch war, ihre Ehe mit neuer Kraft zu beleben schien. Wenn Simone jammerte, Roxanne würde sie nicht besuchen, wenn sie Roxanne drängte, für sie einkaufen zu gehen, ihr etwas vorzulesen, mit ihr Rommé zu spielen oder ihr die Haare zu waschen, stellte Roxanne immer wieder fest, dass die Ablösung von Simone zwar das Schwierigste war, was sie jemals getan hatte, aber dennoch stattfand.

				In jenem August merkte Roxanne zuweilen, wie sie sich langsam entfaltete, erblühte. Sie schlief lange, trank ihren Morgenkaffee mit einem Buch vor sich auf der Terrasse und arbeitete im Garten, bis zu den Ellbogen in Kompost und Mulch buddelnd. Irgendwo hatte sie gelesen, dass Gärtner von Natur aus optimistisch seien, weil sie an die Zukunft glaubten. Diese Beschreibung traf in jenem Sommer auf Roxanne zu. An den Wochenenden gingen Ty und sie in den Cuyamaca Mountains und den Laguna Mountains zum Wandern, erkundeten Läden und Restaurants in den Küstenstädten zwischen San Diego und Dana Point. Sie lachten, liebten sich und waren glücklicher miteinander als je zuvor. Sie sprachen davon, ein Baby zu bekommen. Nicht mehr vor Simones Joch gespannt und für deren Wohl verantwortlich, würde Roxanne einfach eine ganz normale und wunderbare Ehefrau und Mutter sein.

				Sie redeten nicht viel über Chicago, während sie auf die offizielle Stellenzusage warteten, die, wie sie überzeugt waren, erfolgen würde. Doch als die Tage zu Wochen wurden und keine Nachricht eintraf, wurde das Thema zu einem empfindlichen Punkt, wie ein gereizter Nerv, den zu berühren sie beide geflissentlich vermieden. Als schließlich der Anruf von einem Biologen kam, der Tys Kollege gewesen wäre und der seine Kandidatur besonders unterstützt hatte, bedurfte es weniger als drei Minuten, um ihrer beider Leben aus den Angeln zu heben und in eine neue Richtung zu katapultieren.

				Ty legte den Hörer auf, ging in die Küche und schenkte sich aus dem Kühlschrank ein Glas Eiswasser ein. Roxanne blieb, wo sie war, im Wohnzimmer, faltete Wäsche zusammen, biss sich auf die Innenseite ihrer Lippen.

				»Sie haben die Stelle einem Typen aus Harvard gegeben.« Er stand im Rundbogen zwischen den beiden Räumen, seiner Miene war nichts zu entnehmen. »Edgar Lessing.«

				»Ty, es tut mir so leid.« Sie hatte nie nach Chicago gehen wollen, aber andererseits wünschte sie sich so sehr, dass Ty von der Welt die Wertschätzung erhielt, die er verdiente.

				»Ich kenne ihn. Er ist ein guter Mann. Wahrscheinlich eine kluge Wahl.«

				»Sie hätten dir die Stelle geben müssen.« Sie warf ein T-Shirt in den Korb, ohne es zusammenzufalten. »Gab es irgendeine Begründung?«

				»Sie hatten den Eindruck, ich sei nicht mit dem Herzen dabei.«

				»Mit dem Herzen?«

				»Ja.«

				»Was soll das heißen?«

				»Ich glaube, es ist eine Art, gleichzeitig irgendetwas und nichts zu sagen.«

				Ein Ausdruck von verwirrter Enttäuschung flackerte über sein Gesicht und war sofort wieder verschwunden, wie der Schatten einer Motte im Kerzenlicht. Gleich darauf gefror seine Miene zu einer Maske der Neutralität. Sie verstand ihn, machte ihm keinen Vorwurf daraus, dass er seine Zeit in Chicago nicht reflektieren und die Vorstellungsgespräche analysieren wollte. Roxanne war klar, was man vermutlich vor zwanzig Jahren in so einem Fall öffentlich gesagt hätte: Wenn das Herz des Mannes an dieser Stelle hängt, wo ist dann seine Frau? Warum ist sie nicht bei ihm, um ihn zu unterstützen? Wahrscheinlich wurde heutzutage dasselbe im privaten Rahmen und inoffiziell gesagt.

				Die Tage vergingen, und Ty redete so gut wie gar nicht, bis auf minimalen Small Talk, was irgendwie schlimmer war, als wenn er die ganze Zeit geschwiegen hätte. Roxanne kam es vor, als wäre entweder das Haus um sie beide herum geschrumpft oder als wären sie größer und schwerfälliger geworden, als sie es vorher gewesen waren. Sie gingen einander sorgsam aus dem Weg, waren übermäßig freundlich und entschuldigten sich für Dinge, die völlig belanglos waren – wenn einer von ihnen den Briefkasten vor dem Haus nicht geleert hatte oder ein benutztes Glas auf der Küchentheke hatte stehen lassen. Roxanne hatte keine Ahnung, ob dies einfach nur Tys Art war, mit Enttäuschungen fertigzuwerden, oder ob er wütend auf sie war oder ob, was ihr am wahrscheinlichsten erschien, eine Kombination aus beidem an ihm nagte. Seine Gedanken hatten Stimmen. Sie hörte, wie er sie anklagte, das Zusammensein mit ihr bereute. Schließlich hielt sie es nicht länger aus.

				»Du bist enttäuscht, Ty. Das weiß ich. Ich fühle mich irgendwie schuldig. Wenn ich dich begleitet hätte …«

				»Es ist vorbei, Roxanne. Lass es.«

				»Bitte, rede mit mir.«

				»Es hat keinen Zweck, Roxanne.«

				Seine knappen Antworten ärgerten sie, und sie begann sich gegen ihn zu verhärten. Gespräche waren wie Zimmer, erkannte sie. Sie hatte die Tür geöffnet, doch es war an ihm einzutreten, und als er das nicht tat, fühlte sie sich so verletzt, als hätte er einen Blick ins Zimmer geworfen, nichts von Interesse oder Bedeutung darin entdeckt und sich gleichgültig abgewandt.

				Einfach nur, um aus dem Haus zu kommen, begann Roxanne wieder mehr Zeit mit Simone zu verbringen, und obwohl sie wusste, dass sie sich rückwärts bewegte, dass die Distanz zwischen Ty und ihr in Relation zu den Stunden, die sie mit Simone verbrachte, größer wurde, ließ sie nicht davon ab.

				Sie würde nicht betteln.

				Eines Tages Ende August – Roxanne war nach einem Nachmittag bei ihrer Schwester im Begriff, sich auf den Heimweg zu machen – stieß sie auf Johnny, der gerade aus der Garage in die Küche kam. Er streckte die Arme weit aus, hüllte Roxanne darin ein.

				»Rox, was machst du denn hier?«

				»Ich war mit den Zwillingen beim Zahnarzt. Keine Löcher. Als Belohnung ist Nanny Franny danach mit ihnen ins SeaWorld gegangen.«

				»Unsere Franny ist sehr dahinter her, dass sie morgens und abends die Zähne putzen.«

				»Ich habe auch für Simone einen Termin ausgemacht. Ich glaube, sie war seit Jahren nicht mehr bei der Zahnreinigung. Man sieht den Belag schon mit bloßem Auge.«

				»Du bist eine gute Schwester, Roxanne. Ich weiß wirklich zu schätzen, was du alles für sie tust. Komm, gehen wir auf einen Drink in mein Büro.«

				»Ich bin auf dem Heimweg.«

				»Gin Tonic, richtig?«

				Er war ein großer, attraktiver, lächelnder Bulldozer mit einer nahezu unwiderstehlichen Strahlkraft; von ihm ging ein Leuchten aus, das Gespräche zum Verstummen brachte, wenn er einen Raum betrat. Anfangs war es Roxanne schwergefallen, einem so charmanten, gut aussehenden Mann zu vertrauen. Doch im Lauf der Jahre waren ihre Zweifel durch seine offenkundige Zuneigung für Simone und seine Familie besiegt worden. Sicher, er hatte ein aufbrausendes Temperament und neigte dazu, gemein und verletzend zu werden, wenn er wütend war, aber Roxanne hatte gelernt, ihm in solchen Momenten aus dem Weg zu gehen.

				Der Schreibtisch in seinem Büro war übersät mit Bauplänen und Entwürfen, Briefkuverts, Akten und wattierten Umschlägen aus Manilapapier. Roxanne hoffte für ihn, dass er niemals schnell etwas finden müsste. Fotos von Johnny mit dem Gouverneur, dem Bürgermeister und beiden kalifornischen Senatoren hingen an der Wand neben Fotos von Simone und den Mädchen, Johnnys Schwestern und Eltern.

				Roxanne ließ sich zu einem gemütlichen, abgewetzten Ledersessel führen.

				»Leg die Beine hoch«, sagte Johnny, ihr ein Sitzkissen zuschiebend. »Du bist Lehrerin. Lehrer haben müde Beine.«

				Es war typisch Johnny, so etwas zu sagen. Er wollte ihr das Gefühl geben, willkommen und geschätzt zu sein, wiewohl Roxanne bezweifelte, dass er sich jemals mit dem Schulalltag oder mit Lehrern und deren müden Beinen befasst hatte, ehe ihm dieser so passende und charmante Gedanke in den Sinn gekommen war.

				Er stellte sich hinter die Bar. »Was hat Merell heute getrieben?«

				»Jedes Mal, wenn ich nach ihr gesehen habe, hatte sie ihre Nase in einem Buch.«

				Er reichte ihr ein kristallenes Highballglas, in dem Tonic-Water-Bläschen blubberten. »Diese Sache letzten Monat, ich wusste, der Sturm würde sich wieder legen, obwohl mir immer noch nicht klar ist, was genau sich da abgespielt hat. Wir beide wissen doch genau, dass Merell zu klug ist, um ohne Grund die 911 zu wählen.«

				Roxanne wusste nur, dass kluge Kinder dazu neigten, allen möglichen Unsinn anzustellen, wenn sie in der Familie nicht genügend Aufmerksamkeit erhielten. Auch die beste Nanny der Welt konnte ein liebendes Elternteil nicht ersetzen.

				Sie sagte: »Ich glaube … Nun ja, vielleicht fühlt sie sich ein wenig verloren. All die Babys … und Simone. Wahrscheinlich wollte sie Aufmerksamkeit haben.«

				Johnny runzelte die Stirn und starrte in seinen Drink.

				»Ich erlebe das ständig, Johnny.« Roxanne wollte jeden Anflug von Schuldzuweisung vermeiden. »Gerade kluge, talentierte Kinder kann man leicht übersehen. Wir vergessen oft, dass sie trotz allem Kinder sind.«

				Sie erzählte Johnny von der abgearbeiteten, alleinerziehenden Mutter, mit der sie sich auf einem Elternabend unterhalten hatte. Mit seinen knapp dreizehn Jahren war ihr Sohn bereits über einen Meter achtzig groß, wog hundert Kilo und rasierte sich zweimal in der Woche. Doch er war ein guter Junge, intellektuell und sozial einer der besten.

				»Ich fragte seine Mom, was ihr Geheimnis sei. Und sie erwiderte: ›Er mag zwar groß sein, aber er ist trotzdem noch ein Kind, das seine Streicheleinheiten benötigt‹.«

				Während sie redete, dachte sie an Ty, an die undurchdringliche Maske, die er seit dem Anruf aus Chicago aufgesetzt hatte. Es war schwer, an die Liebe zu glauben, wenn sie verborgen war.

				Johnny klang leicht verstimmt, als er sagte: »Merell weiß, dass ich sie liebe.«

				»Es würde nicht schaden, sie hin und wieder daran zu erinnern.«

				Seit Wochen hatten Ty und Roxanne einander nicht mehr auf die Art angesehen, die besagte: Ich sehe dich, ich kenne dich, ich liebe dich.

				Johnny sagte: »Weißt du, ich kann dir exakt den Moment nennen, als ich mich in deine Schwester verliebt habe.« Sein Lächeln erfüllte den Raum mit Licht, überstrahlte die Sorgen um einen 911-Anruf und kleine Mädchen in Not. »Der Parkplatz am Mesa war total leer, bis auf diesen kleinen gelben BMW Cabrio, der einsam unter dem schwefelgelben Lichtschein einer Parkplatzlaterne stand, und daneben war dieses Mädchen, das so verwundbar aussah. Sie hatte sich ausgesperrt, und ihr Handy befand sich im Wagen. Ich hätte natürlich auch jeder anderen Person in dieser Situation geholfen, doch du kannst dir nicht vorstellen, wie schön und hilflos sie aussah. Ich habe mich auf der Stelle in sie verliebt.«

				Roxanne dachte, du wolltest eine hilflose Frau haben und du hast sie gekriegt. Ty wollte das genaue Gegenteil, eine unabhängige Frau, die ihre Arbeit liebte. Zumindest behauptete er das. Jetzt schien es eher so, als würde er eine Frau bevorzugen, die für ihn bereitwillig alles hinschmiss und ihm wie ein Schoßhündchen hinterherlief. O nein, so war es nicht, das wollte er nicht, und sie hasste es, auf diese Weise über ihn zu denken.

				Johnny bemerkte ihre Geistesabwesenheit nicht.

				»Nachdem ich die Autotür aufbekommen hatte, lud ich sie auf einen Kaffee ein. Ich habe nicht damit gerechnet, dass sie Ja sagen würde. Ich meine, ich war völlig fremd für sie, und sie war so jung. Achtzehn, ja, aber eine junge Achtzehnjährige. Ich war wie alt? Neunundzwanzig? Ich hatte schon reichlich Erfahrung, war aber bis dahin noch nie einer Frau begegnet, die derart feminin war. Was mich jedoch am meisten betörte, war ihre Unschuld. Die haute mich wirklich um.«

				Zum ersten Mal seit Tagen hätte Roxanne am liebsten laut gelacht. Was würde Johnny wohl tun, wenn ihm jemand erzählte, er sei angeschmiert worden, Simones Unschuld sei reine Show gewesen? Doch sie kannte die Antwort bereits. Er würde es nicht glauben. Roxanne glaubte es ja selbst kaum.

				An dem Abend, als Simone und Johnny sich auf dem Parkplatz kennengelernt und anschließend eine Stunde im Starbucks verbracht hatten, weilte Roxanne in dem Apartment, das sie sich mit Elizabeth teilte. Es war kurz vor Mitternacht, und sie hatte gerade einen Stapel Aufsätze fertig korrigiert. Elizabeth war in ihrem Zimmer, surfte im Internet und besuchte ihre Lieblings-Websites über Reinkarnation und Engel.

				Jemand klopfte an die Haustür, worauf Roxanne ihren Rotstift fallen ließ und Elizabeth aus ihrem Zimmer herauskam, gefolgt von ihrem bellenden Minischnauzer.

				Roxanne blickte durch den Spion, öffnete die Tür und trat zur Seite, als Simone hereingestürmt kam.

				»Roxy, ich bin verliebt. Ich habe den wunderbarsten Mann der Welt kennengelernt.«

				Elizabeth lachte, hob ihr Hündchen hoch und ging in ihr Zimmer zurück.

				»Er ist neunundzwanzig und hat eine eigene Firma, und er sieht unglaublich gut aus und ist so höflich. Er ist ein Gentleman wie BJ, weißt du. Er hält mir die Tür auf und all diese Sachen. Er gibt mir das Gefühl, als wäre ich ein Püppchen, als könnte ich zerbrechen.« Sie schlang die Arme um Roxanne, drückte sie so fest, dass Roxanne fürchtete, blaue Flecken davonzutragen. »Ich werde ihn heiraten. Er möchte für mich sorgen.«

				»Das hat er gesagt?«

				»Nein. Aber ich weiß es.«

				Sie tanzte in dem kleinen Apartment herum, verneigte sich und drehte Pirouetten, während sie unaufhörlich seinen Namen sang. »Johnny Duran, Johnny Duran, so sexy ist kein Mann wie Johnny Duran.«

				Irgendwo im Haus bediente Celia den Staubsauger, und im Familienzimmer lief der Fernseher, obwohl niemand davorsaß. Als Roxanne schließlich sagte, es sei Zeit für sie, nach Hause zu gehen, fiel ihr Johnny ins Wort, kam wieder auf Merell zu sprechen.

				»Nach diesem 911-Scheiß habe ich mit dem Polizeichef geredet, der, dem Allmächtigen sei Dank, ein guter Freund ist. Er meinte, wenn Merell seine Tochter wäre, würde er sie zu einem Psychofritzen schicken. Hältst du das für eine gute Idee?« Ehe Roxanne antworten konnte, fuhr er fort. »Mir gefällt der Gedanke nicht. Ich finde, ein Fremder hat sich nicht in die Familie einzumischen, verstehst du? Das ist so, als würde man etwas ausmessen und aus Versehen ein paar Zentimeter hinzufügen. Es bringt alles durcheinander.«

				»Merell wäre glücklich, wenn sie mehr Zeit mit dir verbringen könnte.«

				»Ja, ja, das wäre nett. Das würde ich auch gern, nur bin ich im Moment total überlastet. Wir bauen ein Hotel in Vegas, das erfordert meine gesamte Zeit.« Er deutete auf seinen unordentlichen Schreibtisch. »Ich weiß nicht, ob ich den Vertrag unterzeichnet hätte, wenn mir bewusst gewesen wäre, wie zeitaufwendig das ist. Die Auftraggeber, diese Chinesen – gottverdammte Milliardäre, das kannst du mir glauben –, sie wollten, dass ich sogar am Labor-Day-Wochenende arbeite, aber ich habe ihnen klipp und klar erklärt, dass ich mit meiner Familie an den See fahren werde. Keine weitere Diskussion. Kein Feilschen.« Er grinste unvermittelt. »Du solltest mit uns kommen, Roxanne.«

				Johnny ließ sich in den Ledersessel hinter seinem Schreibtisch fallen und trank sein Glas mit einem langen Schluck aus. »Wie geht’s Ty?«

				Roxanne würde sich eher die Zunge abbeißen, als Johnny Duran in ihre privaten Probleme einzuweihen. »Wir feiern im Oktober unseren ersten Hochzeitstag.«

				»Glückliche Ehe, was?«

				»Kann man so sagen.« Ihr Lächeln, ihr Ton – durch und durch gekünstelt, doch sie hatte keine Sorge, dass Johnny Duran das auffallen würde. Er sah und hörte nur das, was ihm in den Kram passte.

				»Hey, ich schlage vor, wir feiern euren Jahrestag bei uns. Seit eurer Hochzeit hat dieses Haus keine richtig wilde Party mehr erlebt.« Er beugte sich nach vorne. »Ich werde das Catering organisieren, und wir engagieren eine kleine Band. Nichts würde mir mehr Vergnügen bereiten, Roxanne.«

				Sein Eifer wirkte ansteckend, und in einem Winkel ihres Herzens wollte Roxanne zu gern Ja sagen, einfach nur, um ihm die Freude zu machen.

				»Ach, wir werden uns wahrscheinlich irgendwohin verdrücken, aber trotzdem danke für das Angebot.«

				»Wenn du deine Meinung änderst, brauchst du es nur zu sagen.« Er lehnte sich wieder zurück. »Woran arbeitet er gerade?«

				»Noch an derselben Sache wie vor einem Jahr, irgendeine Art von Superantibiotikum. Er meint, die Erkältungsbazillen werden nie erfahren, was ihnen den Garaus gemacht hat.«

				»Du verstehst was von dem Scheiß?«

				Sie lachte. »Nur gerade so viel, um halbwegs intelligente Fragen zu stellen.«

				»Trickst ihn aus, was?« Johnny schenkte sich ein zweites Glas ein. »Ihr Frauen. Gegen euch haben wir einfach keine Chance.«

				Johnny war Frauen gegenüber niemals beleidigend, ganz im Gegenteil. Doch hinter seiner Galanterie, seiner Schmeichelei und seinem liebevollen Necken spürte sie eine tiefe Verachtung, als wollte er sie wissen lassen, dass er sie nicht wirklich respektierte, und sie gleichzeitig dazu zwingen, den Anschein aufrechtzuerhalten, er würde es doch tun.

				Es war Zeit zu gehen, doch vorher gab es noch etwas, das sie ihm sagen musste, selbst auf die Gefahr hin, dass er wütend werden würde.

				»Simone ist nur noch Haut und Knochen, Johnny. Sie hätte so kurz nach Olivia nicht schwanger werden dürfen.« Sie hätte auch hinzufügen können, dass Simone depressiv war, desorientiert und außerstande, die Kinder, die sie bereits hatte, zu versorgen. »Ich glaube, es verwirrt die Mädchen, wenn sie sehen, dass ihre Mutter nichts für sie tut, sie einfach nur an Nanny Franny weiterreicht.«

				Der Bruchteil einer Sekunde verstrich. »Du kennst dich ja mit diesen Dingen aus, was? Hast eine Menge Erfahrung darin?«

				Bevor ihr eine Antwort eingefallen war, redete er weiter. »Denkt man an all den Mist, den Simone durchgemacht hat, kann man sie nur bewundern … Sie ist zäh. Diese vielen Fehlgeburten. Die meisten Frauen hätten längst aufgegeben.«

				»Sie hat es für dich getan, Johnny. Wenn es nach Simone gegangen wäre, hätte sie wahrscheinlich gar keine Kinder bekommen.«

				»Sie weiß, wie sehr ich mir einen Sohn wünsche, Rox. Männer brauchen Söhne. So sind wir nun mal.«

				Am Nachmittag hatte Simone Roxanne erzählt, sie sei sich sicher, dass dieses Kind ein Junge sei. In einer weiteren Woche würde die Schwangerschaft weit genug fortgeschritten sein, um das Geschlecht durch Ultraschall feststellen zu lassen.

				»Eine Frau ist glücklich, wenn ihr Mann glücklich ist. So funktioniert eine Ehe, Roxanne.«

				Seine Bemerkung traf sie, da sie auf das erste Hinhören wahr zu sein schien. Wenn sie Ty nach Chicago begleitet und auf die dort versammelten wissenschaftlichen Größen einen grandiosen Eindruck gemacht hätte – wäre sie dann eine gute Ehefrau gewesen? Nein, das Rezept für eine glückliche Ehe konnte nicht darin bestehen, dass eine Frau sich ihrem Mann in allem fügte, nur um ihn glücklich zu machen. Und so wütend sie im Moment auf Ty auch sein mochte, eine derartige Haltung würde sie ihm nie unterstellen.

				Johnny sagte: »Simone ist jung, und man könnte meinen, wir hätten noch etliche Jahre Zeit, und vielleicht stimmt das ja auch. Aber vielleicht auch nicht, wer weiß. Sie kann dieses neue Baby vielleicht austragen, vielleicht nicht. Es gibt einfach keine Garantie. Olivia könnte unser letztes Kind sein. Deshalb müssen wir es weiterhin versuchen.

				Du hast meinen Dad kennengelernt. Als er in dieses Land kam, war er noch ein Junge, ist das erste Mal mit knapp siebzehn Auto gefahren. Hat es vom Bau, wo er Betonplatten auf dem Rücken schleppte, zum eigenen Unternehmen gebracht. Er war mein Held, weißt du das? Aber natürlich weißt du das, Roxanne. Du hast das alles ja schon einmal gehört.«

				Und du wirst es mir trotzdem noch einmal erzählen, dachte sie und fügte sich ins Zuhören.

				»Dad wollte immer einen Sohn haben, der seinen Betrieb weiterführt, und meine Mom tat alles, damit er einen bekam.«

				Sieben Mädchen und dann endlich ein Junge.

				Er wirkte in sich versunken. »Dad erzählte mir, wie er sich an dem Tag fühlte, als ich zur Welt kam und er mich zum ersten Mal in den Armen hielt. Er sagte, jetzt endlich verstehe er, weshalb er geboren wurde.« Seine Stimme bebte vor Emotionen.

				Sie beobachtete, wie er Tränen zurückblinzelte und sich mit der Hand über die Augen strich. Sie sah die Farbe der Scham in seinen Wangen erblühen und wurde sich bewusst, dass ihre Gefühle für ihren Schwager nicht zwischen Liebe und Abneigung schwankten, sondern sie empfand beides gleichzeitig. Diese Fähigkeit ihres Herzens, ja des menschlichen Herzens überhaupt, derart gegensätzliche Emotionen gleichzeitig zu empfinden, erstaunte und beunruhigte sie, beleidigte ihren Ordnungssinn.

				»Ich sollte jetzt gehen.«

				»Nein, warte.« Er grinste, und mit dem Gleißen seines Lächelns veränderte sich die Stimmung im Raum, und Johnny war wieder der charmante Bulldozer. »Wir fahren am Freitag zum See, und ich möchte gern, dass du mit uns kommst. Keine Widerrede. Es ist das letzte lange Wochenende in diesem Sommer, und ihr beide, du und Ty, braucht etwas Urlaub.«

				Er tat weit mehr, als lediglich einen Urlaub anzubieten. Nachdem er sich Roxanne offenbart hatte, war dies eine Möglichkeit, sich ihrer Anerkennung zu versichern. Nähme sie die Einladung an, würde sie ihm damit zu verstehen geben, dass sie ihn wegen seiner offenen Worte nicht für schwach hielt und Verständnis für seine Liebe zu seinem Vater und seinem Wunsch nach einem Sohn hatte.

				»Wir fahren Montagfrüh zurück. Du hättest den ganzen Tag Zeit, um dich auf die Schule am Dienstag vorzubereiten. Bitte, Rox. Es würde mir sehr viel bedeuten. Uns allen.«

				»Chowder …«

				»Der Hund. Kein Problem. Wir nehmen das Flugzeug, und er kann mitkommen.«

				»Hast du jetzt ein eigenes Flugzeug?«

				»Von der Firma gemietet. Ich verbringe so viel Zeit in Vegas, da ist das sinnvoll.«

				»Und fliegst du es selbst?«

				»Himmel, nein, wann sollte ich Zeit haben, das zu lernen? Wir heuern einen Piloten an.«

				Die granitknochigen Sierras, der Wald, ein stiller See.

				»Wenn, dann würde ich allein mitkommen«, sagte sie. »Ty muss das ganze Wochenende über ein Experiment betreuen.«

				Dieses Experiment markierte das Ende einer Phase-II-Studie, und Ty hatte ihr erklärt, er werde für einige Nächte in seinem Büro schlafen. Das hatte er noch nie zuvor getan, und sie hatte damals gedacht, er suche nach einer Ausrede, um nicht in ihrer Nähe zu sein. Inzwischen war sie allerdings selbst der Meinung, dass eine vorübergehende Trennung für sie beide eine Entlastung sein würde. Und wenn er sich absentieren konnte, warum nicht auch sie? Ein Wochenende am See würde ihr mehr Zeit mit Merell ermöglichen. Simone wäre glücklich, und Chowder würde durchdrehen vor Freude.

				Johnny sagte: »Simone wird so glücklich sein, ein paar Tage mit dir unter einem Dach zu verbringen. Das wird wie in alten Zeiten sein.«

				Die alten Zeiten …

				Roxanne blieb bis zu ihrem neunten Lebensjahr auf der Ranch ihrer Großmutter in Daneville, und in dieser Zeit wurde für sie alles, was anfangs so fremd gewesen war, vertraut und heimelig. In all diesen Jahren kam ihre Mutter nicht einmal zu Besuch. Aber ein-, zweimal im Monat fanden sich im Briefkasten fröhlich bedruckte Grußkarten mit den Worten: Sei brav, alles Liebe – Mom. Manchmal schrieb sie ein paar Zeilen hinzu, in denen sie berichtete, was sie gerade machte, aber meistens waren es dieselben fünf Worte: Sei brav, alles Liebe – Mom. Die Samstagabendanrufe aus San Diego wurden kürzer und unbeholfener, je mehr Wochen und Monate verstrichen. So sehr Roxanne diesen Anrufen auch entgegenfieberte, sie konnte ihrer Mutter niemals ihre Gedanken und Gefühle mitteilen. Ellen sagte meist so etwas wie: »Na, wie geht’s dir da oben so, Roxanne? Hält sie dich schön auf Trab? Ich wette, das tut sie.« Und Roxanne wusste nie, wie sie darauf antworten sollte, oder ob überhaupt eine Antwort erwünscht war. Während der langen Gesprächspausen hörte sie in der Leitung den Atem ihrer Mutter, eine Schwingung aus Melancholie und Unzufriedenheit, die sich in Roxannes Herz einnistete und dort noch Tage danach schmerzte.

				Und dann, als Roxanne neun Jahre alt war, rief Ellen eines Tages so unerwartet wie ein jäher Tornado, der aus dem Süden über sie hereinbrach, an, es war an einem Dienstag, um mitzuteilen, sie werde am Samstag kommen und ihre Tochter nach San Diego zurückholen. Sie habe keine Zeit, auf der Ranch herumzuhängen. Sie müsse Montagfrüh bei ihrer Maklerschulung sein.

				Am gleichen Tag fuhr Gran nach Daneville und kam mit einem roten Segeltuchkoffer zurück, um alles zu verstauen, was sich bei Roxanne im Lauf der Jahre auf der Ranch angesammelt hatte – die Bluejeans und Schuluniformen, ein Paar Lacklederschuhe für besondere Anlässe, ein Buch mit Hundegeschichten und eine Schachtel mit kleinen Schätzen und Andenken. Am Samstag lag der Koffer geöffnet auf Roxannes Bett, ein aufgerissener Schlund, der darauf wartete, ihr Leben in Daneville zu verschlucken und es in San Diego wieder auszuspucken. Grans warme, raue Hand drückte sacht gegen Roxannes Rücken, drängte sie zur Eile.

				»Sie wird vor dem Abendessen da sein.« Grans Ton war schroff. Sie räusperte sich. »Ich werde dir ein paar belegte Brote machen, die du im Auto essen kannst. Deine Mutter wird sofort zurückfahren wollen.«

				»Aber ich will nicht weg.« Roxanne schlang die Arme um Grans festen Körper, schmiegte ihr Gesicht an Grans Flanellhemd. »Ich möchte hier bei dir bleiben.«

				Roxanne wusste, dass jede Diskussion reine Atemverschwendung wäre. Nicht, weil Gran starrköpfig war – was sie war – oder weil sie Roxanne loswerden wollte – was, wie sie beide wussten, nicht stimmte. Gran hatte nicht lange um den heißen Brei herumgeredet und gesagt, sie wünschte, Roxanne könne auf der Farm bleiben. Aber ihre Mutter habe das Sorgerecht, weil dies nun mal das Gesetz sei. Gran sagte, auch wenn es einem das Herz bräche, wäre das dem Gesetz egal.

				Nach den Jahren in Grans geräumigem Haus fühlte sich die Wohnung in San Diego beengt an, und sie roch schmutzig, ganz gleich, wie oft Roxanne sie putzte. Sie putzte die Wohnung so, wie Gran es ihr beigebracht hatte, in den Ecken und unter den Möbeln, wo sich die Spinnen zum Sterben zurückzogen. Sie bemühte sich, glücklich zu sein, und spielte diese Rolle so gut, dass sie fast selbst daran glaubte. Aber wenn sie abends ins Bett ging oder morgens zeitig wach wurde, wanderten ihre Gedanken zu Gran, die sie »mein Mädchen« genannt hatte.

				So wie Gran es gesagt hatte, bedeutete es alles, jemandes Mädchen zu sein.

				Als sie ungefähr eine Woche zurück in San Diego war, fragte Roxanne, wo Simones Vater sei. Ellens Antwort bereitete diesem Thema sofort und für alle Zukunft ein Ende. »Ich weiß es nicht und es ist mir egal und das sollte es dir auch sein, wenn du weißt, was für dich gut ist.«

				Die alten Zeiten.

				Roxanne hatte rasch gelernt, für ihre Schwester zu sorgen. Zur Abendbrotzeit kam Ellen von ihrer Maklerschulung zurück und zog sich für ihre Arbeit als Barfrau im Captain Jack’s in Mission Beach um. Simone war nachts oft unruhig, und um sie zu beruhigen, nahm Roxanne sie zu sich ins Bett. Simones Haut war weich und so warm, als würde ein Feuer in ihr brennen.

				Sie war ein winziges, nervöses Geschöpf, das ständig lächelte, aber nichts anderes tun konnte, als auf dem Rücken zu liegen und mit ihren Gliedmaßen zu zappeln wie eine umgedrehte Schildkröte. Ihre Augen waren groß und von einem tieferen, dunkleren Braun als Roxannes. Bei einem bestimmten Licht ließ sich nicht sagen, wo ihre Pupillen endeten und die Iris begann. Wenn sie schlief, lagen ihre Wimpern wie winzige Bürsten auf ihren Wangenknochen.

				Nicht nur in ihrem Schlafverhalten unterschied sich Simone von den Babys, über die Roxanne in dem Buch über Säuglings- und Kinderpflege las, das ihr Ellen gegeben hatte. Sie rollte sich nicht herum und setzte sich auch nicht auf, wie es ihrem Alter, laut der Angaben im Buch, entsprechen würde. Ellen meinte, das sei kein Grund zur Beunruhigung. »Sie ist faul, das ist alles. Nicht jeder ist so ein Senkrechtstarter wie du.«

				In jenem ersten Herbst hielt Ellen Roxanne die meiste Zeit über vom Schulunterricht fern.

				»Aber was, wenn mich jemand sieht? Ich werde Probleme wegen Schwänzen kriegen.«

				»Bleib in der Wohnung.« Ellen hatte für alles eine Lösung. »Wenn du hier bist, wird dich niemand sehen.«

				»Ich könnte aber vergessen, wie man dividiert.« Und dann gab es diese interessanten Dinge, die man Bruchzahlen nannte und die Gran ihr gerade zu erklären begonnen hatte. Und zu guter Letzt und am schlimmsten: »Was, wenn ich sitzen bleibe?«

				Ellen lachte. »Eher lernen Schweine fliegen.«

				Aber als hätte sie sich einige von Roxannes Ängsten zu Herzen genommen, kaufte Ellen ihr Bücher: einen Stapel Mathematikübungshefte, gedruckt auf weiches graues Papier, mit seitenweise arithmetischen Aufgaben und mit Lösungen am Ende, damit Roxanne ihre Rechnungen überprüfen konnte; Kreuzworträtselbücher für Kinder; große Zeichenblöcke aus demselben grauen Papier, das fast wie Stoff war, und eine Riesenschachtel Crayola-Buntstifte. Ellen luchste der Frau in dem Secondhandladen neben der Maklerschule sogar kostenlos einen Karton mit alten National Geographic-Heften ab, indem sie sich als arme, bedürftige Frau ausgab.

				»Die werden dich beschäftigt halten«, sagte Ellen und ließ den Karton auf Roxannes Bett fallen.

				Roxanne hatte Simones Entwicklung auf den Seiten eines Kalenders festgehalten, und sie gelangte zu der Überzeugung, dass »faul« zwar eine korrekte Beschreibung für Simone war, aber nicht erklärte, was an ihr seltsam war. In einem Alter, in dem sie, wie die Bücher sagten, laufen, rennen und die Welt entdecken sollte, war Simone vollauf damit zufrieden zu sitzen und stundenlang Spielzeug aus dem Plastikbehälter zu nehmen und es wieder zurückzulegen. Sie heulte, wenn Roxanne sie nicht herumtrug, bekam Tobsuchtsanfälle, wenn man sie aus dem Buggy nahm und ihr sagte, sie solle laufen: Ellen konnte bei all dem Lärm nicht lernen! Sie mahnte Roxanne, ihre Schwester hochzunehmen oder im Buggy herumzuschieben oder ihr den Schnuller in den Mund zu stecken.

				Ellen versprach Roxanne: »Das ist es wert, glaub mir. Eines Tages werde ich fette Provisionen abkassieren. Wir werden reich sein.«

				Roxanne hatte gelernt, den meisten Versprechen ihrer Mutter nicht zu trauen, doch dieses sollte sich als wahr erweisen. Ellen konnte die Wünsche von potenziellen Käufern erraten. Es war für sie wie ein Spiel, Kunden mit Immobilien zusammenzubringen, die genau zu ihnen passten. Nachdem sie fünf Monate für die Vadis Group gearbeitet hatte, zogen sie nach Point Loma in ein Reihenhaus um, das zwei Schlafzimmer hatte und einen Balkon, von dem aus man ein winziges Dreieck der blauen Bucht sehen konnte.

				Roxanne besuchte die Schule in Point Loma, und nach wenigen Wochen hatte sie den Wissensstand der anderen Mädchen und Jungen in der Klasse aufgeholt. Überrascht stellte sie fest, dass die meisten noch nie etwas von Bruchrechnen gehört hatten, und als das Thema schließlich behandelt wurde, stieg sie mühelos zur Klassenbesten auf. Sie schrieb lange Briefe an ihre Großmutter, in denen sie berichtete, was sie gerade lernte; und bis ihre Großmutter starb, schrieb diese ihr jede Woche zurück.

				Für Simone wurde ein Babysitter gefunden, eine Frau, die versuchte – wie ihre Mutter behauptete – Ellen ins Armenhaus zu bringen. Nach der Schule ging Roxanne jeden Tag die drei Blocks zum Haus der Kinderfrau, wo sie von Simone bereits erwartet wurde. Schon von Weitem sah Roxanne ihre kleine Schwester schwankend hinter der Fliegengittertür stehen und hörte das Hämmern ihrer kleinen Hände gegen den Aluminiumrahmen. Dann schrie Simone etwas, nicht unbedingt Roxannes Namen, aber etwas ähnlich Klingendes, und schlug noch fester gegen den Rahmen. Roxanne hatte sich noch niemals so geliebt gefühlt wie damals bei dieser wortlosen Wiedersehensfeier.

				Als Roxanne an diese vergangenen Zeiten dachte, während sie vor dem elektronischen Tor am Ende der Duran’schen Zufahrt stand und darauf wartete, dass es aufging, konnte sie sich erstmals eingestehen, dass die Beziehung zwischen ihr und ihrer Schwester zu eng gewesen war. Sie hatte ihnen beiden die Luft genommen, sich frei zu entwickeln und ein unabhängiges Leben zu führen. Gleichzeitig ärgerte sie sich über Tys Forderung, sie solle Simones großzügig verschenkter Liebe den Rücken kehren, vor allem jetzt, da er so grüblerisch und unkommunikativ war.
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				Huntington Lake, August 2009

				Auf dem Flug zum Seehaus war Merell so aufgeregt, dass sie nicht aufhören konnte zu reden, obwohl sie wusste, dass sie sich wie eine Enzyklopädie anhörte. Als das Flugzeug über die Straße flog, die sich vom San Joaquin Valley ins Vorgebirge hinaufschlängelte und weiter in die graue steinerne Kühle der Felsen und Kiefern, erzählte sie Tante Roxanne, dass der Huntington See der älteste der Edison Stauseen sei, ein von Menschen geschaffenes Rechteck aus eisigem kobaltblauem Wasser, in den 1930ern gebaut, um die Schmelzwassermassen aus den Sierras aufzufangen. Sie erklärte, wie das Wasser vom Lake Edison zum Huntington und weiter zum Shaver Lake geleitet wurde, bis Daddy ihren Redefluss stoppte, indem er sagte, sie solle mit dem Gequassel aufhören. Aber nicht auf eine bissige Art. Merell wusste, dass auch er den See liebte.

				Bei der Landung sprang Chowder als Erster hinaus und demonstrierte unmissverständlich seine Vorliebe für festen Boden. Argwöhnisch beäugte er den weißen Range Rover, der von Aldo gefahren wurde, dem Hausmeister des Seehauses, und weigerte sich einzusteigen, bis Tante Roxanne ihm sagte, er dürfe auf ihrem Schoß sitzen, mit seinen ganzen achtzig Pfund.

				Neben den Bergen und dem See und dem Haus mochte Merell auch die Straße, die um den See herumführte. Mehr gab es nicht, nur diese eine Straße und eine Menge privater Zufahrtswege – die meisten davon nicht gepflastert. Das Mädchen wies seine Tante auf die Berghütten hin, die man durch die Wälder hindurch sehen konnte und die dicht an den steilen Hängen erbaut waren, viele bereits mit Brettern vernagelt, als erwartete man einen frühen Wintereinbruch. 

				Die Straße wirkte – auch das gefiel Merell – altertümlich schmal und gewunden, mit meist dichtem Wald zu beiden Seiten. Nirgendwo Fast Food. Daddy sagte, um ein Jack-in-the-Box-Restaurant zu finden, müssten sie bis nach Fresno fahren, über hundert Meilen weit. Am See gab es nirgendwo ein Stadtzentrum, keinen Costco-Großmarkt oder Drugstore oder Supermarkt. Aber in der Nähe des Flughafens gab es einen Hafen mit hundert Booten und einen Laden, in dem man Segel-, Angel- und Campingzubehör kaufen konnte. Aldo erzählte Daddy, die Tankstelle gegenüber dem Hafen sei durch all die Autofahrer reich geworden, die nicht genügend Verstand hätten, um unten im Tal zu tanken. In einem Hotel bot ein Ranger abendliche Vorträge über die hiesige Flora und Fauna für die Gäste des halb leeren Campingplatzes an. Es war offensichtlich, dass der Labor Day das endgültig letzte lange Wochenende des Sommers markierte und die Saison für viele schon abgeschlossen war.

				»Der Campingplatz ist so gut wie nie voll«, erzählte Merell Tante Roxanne, »weil große Schiffe hier oben ziemliche Probleme haben. Es ist zu hoch, deshalb können sie nicht schnell fahren.«

				»Das hält die Bebauung in Grenzen«, sagte Johnny. »Immer noch schön ruhig hier.«

				»Uns gefällt es so«, sagte Merell.

				Johnny bezeichnete das Seehaus immer als Cottage, und Roxanne hatte etwas Rustikales mit Holzveranda erwartet, wo außerhalb der Saison die Mäuse über die Rückseiten verhüllter Möbel tanzten. Tatsächlich war es jedoch ein elegantes zweistöckiges Gebäude mit dunkelbrauner Schindelfassade, einem steilen, spitz zulaufenden Dach und Fenstern mit mittelmeerblauen Fensterläden.

				»Johnny hätte nicht so viel Geld ausgeben sollen«, sagte Simone, als sie durch das Eingangstor fuhren. »Aber ich bin so froh, dass wir es haben. Hier oben verkauft niemand seinen Besitz, vor allem nicht so ein großes Anwesen wie dieses. Johnny sagt, es ist mehr wert als Gold.«

				Während die Männer den Wagen entluden, gingen die Schwestern und die Kinder um das Haus herum in Richtung des Sees. Hinter ihnen war das Geschrei von Baby Olivia zu hören.

				»Franny kümmert sich um sie«, sagte Simone, die Hand ihrer Schwester ergreifend. »Ich habe Ferien. Ich möchte nicht über Olivia reden.«

				Auf der Wiese vor ihnen versuchten Valli und Victoria, Merells perfektes Radschlagen nachzuahmen. In ihren rotblauen Shorts und den bunten T-Shirts sahen sie aus wie drei Blumen, die in einem Sturm hin und her geschleudert wurden.

				»Manchmal denke ich, es wäre schön, die ganze Zeit hier zu leben. Wir scheinen hier alle glücklicher zu sein. Aber die Straße ist im Winter gesperrt. Wir könnten nicht einmal einen Schneepflug ordern.« Lächelnd beobachtete Simone ihre Töchter. »Er glaubt, dass die Kinder im Sommer ihre Freunde mit hierherbringen werden, dass hier Partys und Segelbootrennen stattfinden. Er hat sogar Pläne für zwei Tennisplätze an der Seite des Grundstücks. Für ihn sind Tennis und Segeln Elite-Sportarten.« Sie kicherte, drückte Roxanne an sich und flüsterte: »Kennst du die Ralph-Lauren-Werbespots? Genau so möchte Johnny leben.«

				Arm in Arm schlenderten sie zu einer schulterhohen Steinmauer, hinter der die Klippe etwa zehn Meter zum See abfiel. Auf die Mauer gestützt, blickten sie über den See. Unten, am Fuß der in das Granit gehauenen Stufen, befand sich ein Schwimmdock mit einem kleinen Segelboot und einem daran befestigten Dingi.

				»Du hast ein Boot, Simone. Warum segelst du hier nicht?«

				»Es macht mir keinen Spaß.«

				»Warum nicht? Segeln ist Segeln. Wind, Wasser … Was braucht es mehr?«

				»Ich mag Süßwasser nicht«, sagte Simone. »Salzwasser trägt dich ganz anders, es legt sich auf deine Haut, fühlt sich irgendwie dicker an. Im Salzwasser fühle ich mich sicher.«

				»Warum hast du hier oben dann überhaupt ein Segelboot?«

				»Merell geht nächsten Sommer in ein Segelcamp, und was immer sie tut, werden die Zwillinge nachmachen.«

				»Das ist deine Chance, findest du nicht? Ihr beide könntet zusammen dorthin gehen.«

				»Ja, aber das Camp ist hier in der Gegend.«

				»Ihr müsst ja nicht da hin. Ihr könntet am Meer segeln, zum Beispiel von Shelter Island aus.«

				»Hör auf, mich zu gängeln, Rox.« Simone boxte ihre Schwester in die Schulter, fest genug, um ihr wehzutun. »Ich hätte dir nie etwas über das Segeln erzählt, wenn ich gewusst hätte, dass du darauf herumreiten würdest. Diese Zeit ist vorbei.«

				»Simone, du bist nicht einmal dreißig Jahre alt. Du kannst alles tun, wonach es dich verlangt.« Roxanne rieb sich ihre Schulter. »Du solltest Unterricht in Kickboxen nehmen.«

				»Es ist nicht nur das Wasser. Es ist das, was darunter ist. Unter der Oberfläche.«

				Der See war zu unruhig, um irgendetwas unter der Oberfläche zu erkennen.

				»Erinnerst du dich, was Merell dir erzählt hat? Darüber, wie der See angelegt wurde? Tja, bevor die Ingenieure kamen, war hier ein tiefes Tal mit einem Fluss in der Talsohle und einer kleinen Stadt, und als sie den Damm errichteten, wurde alles vom Wasser überflutet, aber es ist immer noch da unten.« Sie erschauerte. »Ich finde das gruslig.«

				Valli kam zu ihnen hinaufgerannt. Sie hatte ihre Schuhe ausgezogen. Simone an der Hand packend, schrie sie: »Im Kreis drehen, Mommy, im Kreis drehen.«

				Simone stieg aus ihren Sandalen. »Weißt du noch, wie wir das früher gemacht haben? Komm, Rox, das macht Spaß.«

				Wenn Roxanne Simone nach der Schule von der Kinderfrau abgeholt hatte, waren sie an heißen Tagen oft zu einem kleinen Hügel im benachbarten Park spaziert, um dort zwischen den Rasensprengern zu spielen, gekleidet in Shorts und Gummischlappen, die die Kinder in Roxannes Schule »Latschen« nannten. Und wie jetzt hatten sie sich an den Händen gehalten und sich im Kreis gedreht, weit nach hinten gelehnt und den Kopf in den Nacken gestreckt, sodass sie nichts anderes als den kreisenden Himmel sehen konnten. Jetzt wankte und schwankte der Boden unter ihnen, und droben kreisten die Wolken und die Sonne in einem schwindelerregenden Tanz. Sie wirbelten herum, bis sie stöhnend rücklings ins Gras fielen. Über ihnen jagten die Wolken über den emailleblauen Himmel, rund und drall wie vergoldete Klöße. Unter dem gelben Auge der Sonne stieg die Erde an, um sich mit dem Himmel zu vereinen, und der Himmel tauchte den See in Blau und Gold.

				Benommen, aber glücklich lag Roxanne im Gras und dachte: Genau deshalb habe ich eine Schwester, mit einer Schwester muss ich nie aufhören, Kind zu sein.

				Valli setzte sich auf. »Drehen wir uns noch mal.«

				Simone stöhnte. »Ich habe ganz vergessen, dass ich schwanger bin. Ich hätte niemals … Ich glaub, ich muss kotzen.« Lachend ließ sie sich ins Gras zurücksinken. »Habt ihr euch was gewünscht? Man muss beim Fallen die Augen schließen und sich etwas wünschen, bevor man sie wieder öffnet.«

				»Du stellst ständig neue Regeln auf«, sagte Roxanne.

				Simone setzte sich auf und zog einen der Zwillinge auf ihren Schoß. »Was hast du dir gewünscht, Victoria?«

				»Eis zum Abendessen.«

				»Ich auch«, krähte Valli. »Ich hab es mir als Erste gewünscht.«

				»Und ich habe mir genau dasselbe gewünscht!«, rief Simone und stand auf. Sie zog Victoria hoch und drehte sie in Richtung des Hauses. »Hiermit erkläre ich dieses Wochenende zu Eisferien. Wir werden zu jeder Mahlzeit Eis essen.«

				»Und Knabberzeug!«, juchzte Valli.

				Simone schob Victoria die Wiese hinauf und schrie: »Eis-Vitamine! Bestell Nanny Franny, dass wir vor dem Essen Eiscreme haben wollen. Jeder zwei Kugeln.«

				Victoria rannte los und Valli hinterher.

				Wind kam auf, blies in die Kiefern wie in Oboen, und die runden Wolken wurden Kissen und Federbetten, die sich auf den Berggipfeln bauschten. Sonne und Wind zerhackten die Wasseroberfläche in Millionen winziger Goldklümpchen. Am Fuß der Klippe knallte das Dingi gegen den Rumpf des Segelboots.

				Merell war verschwunden.

				»Sie hat überall ihre Schlupfwinkel. Egal, wo wir sind, sie findet immer ein Versteck. Besonders hier oben. Sie ist nie zufrieden, wenn nicht irgendjemand nach ihr sucht.«

				Merell war zu der Überzeugung gelangt, dass eine Tante das Beste war, was man sich wünschen konnte. Vor allem eine Tante mit einem großen verspielten Hund, der gern hinter Bällen herjagte und in den verwilderten Winkeln des Anwesens herumschnüffelte. Nach mehreren Stunden im Freien kam er ins Cottage zurück und ließ sich vor den Kamin plumpsen. Zwei Minuten später schnarchte er und zuckte in seinen Träumen.

				Tante Roxanne spielte Monopoly und bemühte sich wirklich zu gewinnen, und sie hörte zu und stellte Fragen, wenn Merell über all die Sachen erzählte, die sie tun wollte, wenn sie erwachsen wäre. Und Tante Roxannes Fragen ermunterten sie, über die Details nachzudenken, wie zum Beispiel darüber, warum sie nach China gehen wollte und wann sie segeln lernen würde.

				Ihre Mutter war lebhafter, wenn Tante Roxanne da war. Sie redete mehr und lachte, und es gab keine Spur von irgendeinem Trieze-Männchen.

				Tante Roxanne und Nanny Franny lachten, als sie das Mittagessen zubereiteten, und Mommy machte mit den Zwillingen ein Puzzle, und ausnahmsweise gab es kein Gekreische oder Gehaue. Zum Mittagessen gab es Merells Lieblingsgericht: Thunfisch mit Mayonnaise, Blattsalat und Pommes frites. Und jede Menge Limonade, die sie zu Hause so gut wie nie bekamen. Während Franny den Mittagstisch deckte, wechselte Tante Roxanne Baby Olivias Windel und redete mit ihr mit einer lustigen Quietschstimme, die Olivia zum Lachen brachte und in Merells Bauch ein warmes Gefühl erzeugte. Nach dem Essen bat Tante Roxanne Merell, mit ihr einen Rundgang durch das Anwesen zu machen. Die Zwillinge wollten mitkommen, aber Franny sagte, sie seien zu aufgedreht und wenn sie nicht endlich Ruhe gäben, würde sie sie an einem Pfosten festbinden.

				An der Westseite des Hauses gab es einen Spielplatz, und mitten darauf befand sich das Spielhaus, das sich Merell mit den Zwillingen teilte. Es hatte ein spitzes Dach und einen Schornstein und eine Kaminattrappe. Manchmal spielten sie, das Haus sei eine Schule und Merell die Lehrerin.

				»Die Zwillinge können noch nicht einmal zählen.«

				Sie gingen am Spielhaus vorbei zu dem großen Grundstück, wo Daddy nächsten Sommer die Tennisplätze anlegen lassen wollte. Chowder rannte zwischen den Bäumen herum, und Merell redete und erzählte, und Tante Roxanne sagte kein Mal, sie solle still sein.

				Merell fragte: »Hast du eine beste Freundin?«

				»Sicher. Du kennst Elizabeth doch.«

				Sie hätte es gern gehabt, wenn Tante Roxanne gesagt hätte, sie, Merell, sei ihre beste Freundin, aber gleichzeitig wusste sie, dass das ein dummer Wunsch war.

				»Übernachtet sie manchmal bei dir?«

				»Nein, aber früher hatten wir eine gemeinsame Wohnung.«

				Das hörte sich für Merell wundervoll an. »Erzählst du ihr Geheimnisse?«

				»Manchmal.«

				»Was für Geheimnisse?«

				»Ich kann mich an kein einziges erinnern, also werden sie nicht allzu wichtig gewesen sein.«

				Sie lehnten sich an die Mauer am Rand der Klippe, die Arme auf dem kalten Stein verschränkt.

				»Unser Haus war in einer Zeitschrift«, sagte Merell. »Daddy hat in seinem Büro eine Ausgabe davon.« Sie lachte, als sie daran dachte, wie dumm eines dieser mageren Models ausgesehen hatte, das in einem langen purpurroten Kleid auf dem Dach stand. »Daddy meint, wir sollen es nicht Haus nennen. Es ist ein Cottage, und das ganze Land drum herum, das ist das Anwesen.«

				Der Himmel war nun von Wolken verdunkelt, und es wehte ein kräftiger Wind. In der Mitte des Sees kämpften zwei Kajaks gegen den Wind an.

				»Wenn sie untergehen, sinken sie nach Vermillion hinunter. Das ist die Stadt unter Wasser. Daddy sagt, es gab mal einen alten Mann, der hier lebte, und als die Ingenieure kamen und ihm sagten, er müsste von hier fort, weil er sonst ertrinken würde, sagte er, dass ihm das egal ist. Also haben sie ihn hier gelassen. Mit seinem Hund und einem Esel. Jetzt liegen ihre Knochen alle am Grund des Sees.« Merell starrte auf das Wasser hinaus. »Ich denke nicht gern über ihn nach. Über das Ertrinken.«

				Roxanne nahm ihre Hand.

				Merell sagte: »Wenn ich dir ein Geheimnis verrate, würdest du mir versprechen, es niemandem weiterzuerzählen? Würdest du mir das schwören?«

				Den ganzen Tag über hatte sie über das Versprechen nachgedacht, das sie Gramma Ellen gegeben hatte, spürte es in ihrem Kopf wie eines von Mommys Trieze-Männchen. Eigentlich hatte sie das Versprechen gar nicht geben wollen und wünschte, sie wäre mutig genug gewesen, einfach wegzugehen, aus dem Zimmer hinaus in eines ihrer Verstecke, bis alle vergessen hätten, was am Pool passiert war, obgleich sie fürchtete, dass dies viele, viele Jahre dauern würde. Es war sehr anstrengend, ein wichtiges Geheimnis mit sich allein herumzutragen.

				»Merell, ein Geheimnis hat die Eigenschaft, dass es, sobald du es jemandem erzählst, kein Geheimnis mehr ist.«

				Merell stieß die Spitze ihrer Turnschuhe so fest in den Rasen, dass sie ein Büschel Gras heraushackte. Sie hielt den Atem an und wünschte sich ganz fest, Tante Roxanne möge ihre Meinung ändern und ihr versprechen, das Geheimnis für sich zu behalten. Doch eine Lehrerin änderte ihre Meinung so gut wie nie, selbst wenn sie eine Tante war.

				»Unten am Hafenbecken gibt es Höhlen. Magst du sie sehen?«

				»Ich bin nicht gerade wild auf Höhlen, Merell. Sie machen mich nervös.« Tante Roxanne blickte in den Himmel hinauf. »Außerdem sieht es nach Regen aus.«

				Merell ergriff ihre Hand und drückte sie leicht. »Es ist nicht gefährlich.«

				Sie erklärte, dass die Flüsse im Frühjahr, wenn der Schnee in den höheren Regionen schmolz, über ihre Ufer traten und das abfließende Wasser sich einen Weg grub und in Bächen an den Hängen hinunterströmte, sodass der Wasserpegel des Sees anstieg. Im Sommer sank der Pegel, da regelmäßig Wasser abgezogen wurde, um die Farmen im San Joaquin Valley zu bewässern. Am Labor Day war der Wasserpegel dann um etliche Meter niedriger als im Frühjahr.

				»Bei unserem letzten Besuch waren die Höhlen schon fast oberhalb des Wassers, aber ich konnte noch nicht hineinklettern. Jetzt geht das bestimmt. Also, willst du?«

				»Wir sollten nach Hause gehen, Merell.«

				Merell wusste, dass sie irgendwann eine Erwachsene sein würde, aber sie verstand das auf dieselbe Art, wie sie verstand, dass einmal ein Mann auf dem Mond gewesen war. Beides war wahr und gleichzeitig unmöglich. Um eine Erwachsene zu sein, würde sie wachsen und alle möglichen Dinge lernen müssen, und das war gut so, aber sie würde auch Dinge aufgeben müssen. Sie wollte jedenfalls nie ein Mensch werden, der Angst hatte, etwas zu erkunden.

				Im Südwesten wirkten Blitze wie Nadeln goldene Fäden in die Sturmwolken, und das Grollen des Donners hallte von den Bergkuppen wider.

				Und sie wollte auch nicht erwachsen werden, wenn das bedeutete, dass man Angst hatte, im Regen nass zu werden. Daddy bezeichnete Berggewitter als Waschmaschinen für die gefurchten Hänge, und Merell wusste, wie plötzlich sie kommen konnten. Dennoch wollte sie bleiben, wo sie war, im Peitschen des Windes, mit den tanzenden Blitzen über ihr, die ihren Mut auf die Probe stellen wollten. Die elektrisch aufgeladene Luft knisterte vor Möglichkeiten. Jede Sekunde konnte irgendetwas Spannendes geschehen.

				Sie konnte die Kajakfahrer nicht mehr sehen, aber am anderen Ufer kämpfte ein Segelboot damit, an Land zu gelangen. Vielleicht waren Kinder an Bord. Sie würden sich ängstigen, und Merell wusste, wie es war, wenn man Angst hatte. Nicht die lustige Art von Angst wie vor Gewittern und Höhlen; diese tief sitzende Angst, die ihr das Gefühl gab, ihre Beine könnten sie nicht länger tragen.

				Es war gut, dass sie ihr Geheimnis nicht verraten hatte. Schlimme Dinge würden passieren, wenn sie das täte.

				Bis zum Einbruch der Dunkelheit lag der See unter einer tiefen Decke blauschwarzer Wolken, und ein kalter Wind zerrte an den Bäumen und ließ die Schindeln und Fensterläden klappern. Aldo brachte Kerzen und Sturmlampen herbei und schichtete Holz in die beiden Kamine im großen Zimmer und im großen Schlafzimmer im ersten Stock. Johnny war noch nicht zu Hause, als der Wolkenbruch losging.

				Beim Abendessen stocherte Simone in dem Teller mit Lasagne und Salat herum, den Franny vor sie hingestellt hatte. Danach bettelten die Zwillinge, Simone solle mit ihnen Monopoly spielen, und zerrten sie zu einem Sessel. Jedes Mal, wenn sie an der Reihe war, zu spielen, schien sie überrascht zu sein und starrte die Würfel an, als wüsste sie nicht, was sie damit anfangen sollte.

				Roxanne nahm an, dass sie irgendwelche Pillen eingenommen hatte.

				Simone ging nach oben, und eine Stunde später kam Johnny zur Tür herein, tropfnass und eine Spur aus Schlamm hinter sich herziehend. Die Zwillinge quietschten, als sie ihn im Schmutzraum, dem Verbindungszimmer zwischen Haus und Garten, hörten. Er hatte eine Gallone Schokoladeneiscreme mit Nüssen und Marshmallows mitgebracht und servierte den Monopoly-Helden riesige, fröstelnd machende Portionen, ihre dritte oder vierte Portion an diesem Tag, doch Simone hatte das Wochenende zum Eis-Wochenende erklärt, und so sollte es das auch sein. Johnny unterhielt sie mit Einzelheiten über den Ausritt, den er an irgendeinen Ort namens Goose Lake unternommen hatte, über die Entenküken, die er gesehen hatte, und die Bärenkacke und wie er vom Regen überrascht worden war und es ganz in seiner Nähe so stark geblitzt hatte, dass seine Augäpfel angesengt wurden.

				Johnnys Liebe für seine Töchter war wie die Justierung eines Thermostats, das sie alle spürten und auf das sie alle reagierten. Er saß am Tisch, in den Armen das sich windende Baby Olivia und seine drei älteren Töchter im Halbkreis um sich gruppiert, eine jede verzückt vor Bewunderung. Er lächelte und scherzte, und als Olivia zu schreien begann, reichte er sie nicht an Franny weiter, sondern hob sie auf seine Schultern und sagte den Mädchen, sie sollten hinter ihm eine Reihe bilden. Sie spielten »Nachmachen, was der Anführer vormacht«, tobten durch das gesamte Erdgeschoss: Tritt nach rechts, Tritt nach links, hüpfen, an der Kommode abschlagen und herumdrehen. Unter lautem Gekreische, Gelächter und Klamauk trapsten sie von Zimmer zu Zimmer. Franny und Roxanne bildeten die Nachhut, Olivia heulte.

				Spätabends dann, als Roxanne in einem mollig warmen Bett unter dem Dachgesims lag, sicher vor den Naturgewalten und angenehm schläfrig, wünschte sie, Ty wäre bei ihr. Gleich darauf fiel ihr ein, dass sie zurzeit nicht gut miteinander auskamen, und eine Weile lang quälte sie sich mit dem Gedanken, ob sie an diesem Wochenende nicht lieber in San Diego hätte bleiben sollen, für den Fall, dass er sie brauchte. Ihre Gedanken wanderten ziellos umher, während der Regen alle anderen Geräusche im Haus übertönte. Sie dachte über ihren Schwager im Kreis seiner Kinder nach und über ihren Stiefvater, BJ Vadis, ein großer, stämmiger Mann mit einem dichten Schopf silbergrauer Haare und stechend blauen Augen unter buschigen Brauen, die sich nach oben und unten bewegten, um seine Sätze zu akzentuieren. Als nüchterner Skandinavier ohne viel Humor war er doch auf seine Weise liebenswürdig und großzügig gewesen, hatte Ellen angebetet und Roxanne und Simone gut behandelt.

				Roxanne konnte sich nicht vorstellen, dass er je so herumgetobt wäre wie Johnny. Herumtoben entsprach einfach nicht seinem Naturell.

				Roxanne hatte keine besonderen Erinnerungen an BJ aus der Zeit vor ihrem zehnten oder elften Lebensjahr, als er für ihre Mutter zu einem wichtigen Menschen zu werden begann. Mit einer denkwürdigen Ausnahme hatten sie nie eine Mahlzeit allein, nur sie beide, eingenommen. Kurz nach der Party, auf der Simone und Johnny ihre Verlobung bekannt gegeben hatten, hatte BJ Roxanne zum Essen in ein teures Steakhaus, das Rainwater’s eingeladen, das bei konservativen Geschäftsleuten beliebt war. Zu dieser Zeit wohnte Roxanne mit Elizabeth zusammen und zahlte ihr Ausbildungsdarlehen und ihre Kreditkartenschulden ab, um dann so bald wie möglich die Anzahlung für ein Haus zusammenzusparen. Filet Mignon war ein seltener Leckerbissen für sie.

				»Freut mich, dass du gekommen bist, Roxy«, sagte BJ und klang, als meinte er das auch so. Er zog ihr den Stuhl zurück. »Ich fürchtete schon, du wärst wegen deiner Schüler vielleicht zu erschöpft.«

				Die Schüler an der Balboa Middle School waren tatsächlich anstrengend, aber gleichzeitig auch unterhaltsam und anregend. Sie hatte das Glück gehabt, bereits in jungen Jahren die Arbeit zu finden, die sie liebte. An diesem Abend erzählte sie eine Zeit lang über die Herausforderung, die ein Klassenzimmer mit über dreißig schwer pubertierenden Jungen und Mädchen darstellte.

				»Für diesen Job verdienst du eine Gefahrenzulage. Und einen Martini? Von einem wirst du nicht beschwipst.«

				Sie redeten über Simone und Johnny.

				Roxanne sagte: »Ich mag ihn.«

				»Glaubst du, es gibt irgendjemanden, der Johnny Duran nicht mag?« BJ zog mit den Zähnen die Olive vom Zahnstocher ab. »Deine Mom ist glücklich, obwohl ich, ganz unter uns gesagt, glaube, dass sie insgeheim auf jemanden mit einem Titel gehofft hat.«

				Roxanne lachte, wenngleich es ein wenig gefährlich erschien, mit BJ in einem Restaurant zu sitzen und sich über Ellen lustig zu machen.

				»Er wird irgendwann ein sehr reicher Mann sein. Ich habe mit ein paar Bekannten gesprochen, die wie Johnny in der Baubranche sind, und sie meinen, dass er es weit bringen wird.«

				Roxanne hatte nur einen Vorbehalt. »Sie werden ein Leben im großen Stil führen. Ich frage mich, wie Simone damit zurechtkommen wird.« Es war nicht nötig zu erklären, was sie meinte.

				»Darüber habe ich mit ihm gesprochen. Ich habe ihm das gesagt, was du selbst ihm gesagt hättest, nämlich dass du immer für sie da sein wirst, um ihr zu helfen und um darauf zu achten, dass sie sich nicht überfordert fühlt.«

				Roxanne konnte sich noch an ihre Reaktion auf diese Worte erinnern, an den plötzlichen Drang, auf der Stelle aufzustehen und zu gehen. Sie hätte das niemals getan, doch der Drang war da und stark genug, um ihre Hände zittern zu lassen. Wann war sie ein Werkzeug geworden, das man nach Belieben herumreichte?

				»Johnny weiß, dass sie jung ist und ein sensibles Gemüt hat. Er hat versprochen, es langsam angehen zu lassen, sie nach und nach an das Leben mit ihm zu gewöhnen.« BJ lehnte sich zurück, legte die Unterarme bequem auf die Armlehnen des Stuhls. »Und was soll an diesem neuen Leben überhaupt so schwierig sein? Es braucht nicht viel Grips, um eine Party zu organisieren. Sie muss nichts anderes tun, als die richtigen Leute einzustellen, und dabei können Ellen und du ihr behilflich sein. Und welches hübsche Mädchen hat schon was dagegen, ein neues Kleid für die nächste Party zu kaufen?«

				Roxanne hatte sich gefragt, wie viel BJ tatsächlich über Simone wusste, was er lediglich vermutete oder was man ihm erzählt hatte. Ellen hatte ihn stets vor Simones schlimmsten Stimmungen abgeschirmt, und falls es ihm aufgefallen war, dass sie oft die Schule versäumte und tagelang in ihrem Zimmer blieb, so hatte er sich Roxanne gegenüber niemals dazu geäußert.

				BJ holte ein Kuvert aus der Innentasche seiner Anzugjacke. Er legte es auf die weiße Tischdecke neben Roxannes Weinglas. »Du kannst es jetzt aufmachen oder später. Deine Entscheidung.«

				»Was ist das?«

				»Sieh rein, wenn du neugierig bist.«

				Sie schlitzte das Kuvert mit ihrem Messer auf und zog einen Scheck heraus, ausgestellt auf sein Privatkonto.

				»Das ist unser kleines Geheimnis, okay?« Er griff quer über den Tisch nach ihrer Hand. »Du bist ein gutes Mädchen, Roxy.«

				Sie starrte auf den Scheck hinunter, zählte die Nullen.

				»Ich verstehe nicht ganz.«

				BJ strahlte, genoss ihre Verwirrung.

				»Warum gibst du mir das?«

				»Ich will dich jetzt mal was fragen, Liebes. Deine Mutter und ich sind in den ganzen Jahren doch ziemlich gut miteinander ausgekommen, stimmst du mir da zu? Nicht zu viele Streits, nicht zu viel Geschrei? Aber nur zu deiner Information, ich war nicht immer einer Meinung mit ihr.« Er spielte mit dem Stiel seines Glases herum. »Als wir uns kennenlernten, hatte sie recht harte Zeiten hinter sich, deshalb neigte ich ihr gegenüber eher zur Nachsicht. Ich kam direkt aus der Armee, und damals hatte ich ziemlich strenge Ansichten über das Eheleben. Ich war der Meinung, wenn ich den Gehaltsscheck nach Hause bringe, wäre es Ellens Job, sich um den Haushalt und um euch Kinder zu kümmern. Ich hatte nichts gegen die Frauenbewegung, dachte aber nicht im Traum daran, dass sie auch in meinen eigenen vier Wänden Einzug halten würde.« Er schnaubte leise und schüttelte den Kopf. »Tja, da habe ich mich gründlich geirrt. Deine Mom ist eine Verkaufskanone, war es von Anfang an.« Er grinste Roxanne an. »Diese Frau könnte sogar die Brooklyn Bridge verscherbeln.

				Und die Arbeit machte sie glücklich. Ich merkte, je mehr Geld sie verdiente, desto hübscher und glücklicher wurde sie. Gegen so einen Erfolg wollte ich nicht ankämpfen. Nur in einem Punkt stimmten wir nicht überein, und zwar darin, wie sie dir die Verantwortung für Simone übertrug. Ich hielt das dir gegenüber für unfair, und ich fand es auch für deine Schwester nicht gut.«

				Roxanne faltete den Scheck einmal zusammen, legte die Ecken präzise übereinander.

				»Aber je mehr ich den einen Aspekt betonte, desto stärker betonte deine Mom den anderen. Sie sagte, du seist die Einzige, die mit Simone umgehen könne. Zur Verdeutlichung fertigte sie sogar eine Liste an.« Er zählte die einzelnen Punkte mit den Fingern auf. »Sie hatte eine verzögerte motorische Entwicklung. Sie war launisch und hasste Wasser und bekam einen Anfall, wenn sie baden musste. Und sie hatte diesen Spleen mit ihren Füßen. Erinnerst du dich? Sie wollte nie barfuß gehen oder Sandalen anziehen. Weigerte sich, die Schuhe auszuziehen, es sei denn, man versprach ihr, ihren komischen kleinen Zeh nicht anzusehen.«

				Ein gebrochener Zeh war krumm geheilt, und noch etliche Jahre danach hatte Simone geschworen, es sei gar nicht ihr Zeh. Sie behauptete steif und fest, auf der Unfallstation habe jemand ihr den alten Zeh abgenommen und durch diesen neuen ersetzt, der nicht richtig passte.

				BJ leerte sein Glas, und ohne zu fragen, brachte ihm der Kellner ein neues. »Ich habe zu Johnny gesagt, du würdest da sein, wenn Simone Hilfe braucht, aber das wird wahrscheinlich nicht oft der Fall sein. Vielmehr glaube ich, dass ihr Hochzeitstag für dich dein ganz persönlicher Vierter Juli sein wird: Independence Day. Und zur Feier deines Unabhängigkeitstages und um dir Danke zu sagen …« Er tippte mit dem Zeigefinger auf den Scheck. »Ich weiß, du willst dir eines dieser Häuser in der Little Goldfinch Street kaufen. Das ist eine gute Investition. Mit diesem Betrag hättest du schon einmal eine Anzahlung.«

				Roxanne faltete den Scheck auf und strich ihn auf der weißen Tischdecke glatt. Sie starrte auf die Zahl, die in BJs nahezu unleserlicher Handschrift geschrieben war. Es war eine Fünf mit vier Nullen.

				Am See regnete es den Großteil des Freitags und den ganzen Samstag über. Hin und wieder machte das Wetter eine Pause, und wenn die Wolken aufrissen, drang ein Sonnenstrahl hervor, aber diese lichten Momente währten gerade lang genug, um kurz von einem Buch oder einem Puzzle oder einem Brettspiel aufzublicken, ehe die aufkeimende Hoffnung unter einem neuen Regenguss ertränkt wurde. Die Einzige, deren gute Laune nicht gedämpft zu sein schien, war Franny. Ihr Vorrat an Kreativität und Energie war offenbar unbegrenzt. Sie machte Schüsseln voller Popcorn und töpfeweise heiße Schokolade, die eine drei Zentimeter dicke Schaumschicht aus geschmolzenen Marshmallows krönte. Sie zauberte von irgendwoher lange gegabelte Stöcke hervor, um im Kamin Hotdogs zu braten, sowie Graham-Vollkornkekse, Hershey-Schokoladentafeln und eine neue Packung Marshmallows, die Zutaten für ein traditionelles nächtliches Lagerfeuer, das nun nach drinnen und in den Tag verlegt wurde. Sie spielten ausgiebig Brettspiele und Monopoly. Als deren Zauber verblasste, baute Franny einen Handwerkstisch auf und brachte knallig bunten Ton an, der die Zwillinge begeisterte.

				Roxanne lag im großen Zimmer unter einer Steppdecke, las einen Krimi, der nicht viel Konzentration erforderte, und Johnny, der sich am anderen Ende des Zimmers auf einem Lehnstuhl ausstreckte, spielte irgendein Spiel auf seinem Handy, während Merell sich von hinten über seine Schulter lehnte und zuschaute. Simone bewegte sich unruhig vom Sessel zum Sofa und wieder zu einem anderen Sessel, starrte aus dem Fenster und blätterte flüchtig durch Klatschzeitungen. Für Ton interessiere sie sich nicht, sagte sie, bei dem Geruch drehe sich ihr der Magen um. Doch Roxanne gesellte sich zu den Mädchen und Franny, und so saßen sie nun zu viert am Tisch und modellierten Monstergesichter, die möglichst viel Angst und Schrecken erzeugen sollten. Die Zwillinge stießen mit ihren unheimlichen Geschöpfen auf Simone ein, brachten sie dazu, Angstschreie und Ohnmachtsanfälle zu simulieren. Doch wie für kleine Kinder typisch, wussten sie nicht, wann der Spaß ausgereizt war. Sie kicherten und hüpften herum, bis Roxanne merkte, wie die Stimmung ihrer Schwester zu kippen begann, und die Zwillinge an den Tisch zurückholte. Franny brachte Zwirn für die Haare und Knöpfe für die Augen an, und eine Weile waren sie alle zufrieden, bis Olivia, die oben geschlafen hatte, plötzlich zu schreien begann.

				Ihren Monsterkopf auf den Boden werfend, verkündete Victoria: »Ich hasse dieses Baby!«

				Ein kurzes, hartes Lachen entfuhr Simone und danach ein Seufzen. Olivias Schreie stiegen eine Oktave höher zu einem Kreischen an. Johnnys Finger erstarrten auf den Tasten seines Handys, und Merell glitt von seiner Seite in eine im Schutz der Dunkelheit liegenden Nische. Die Schreie veränderten sich erneut, wurden schärfer und kürzer, als würde jemand wiederholt auf Olivia einstechen. Roxanne begegnete Frannys Blick. Victoria summte, während sie den Kopf ihres Monsters wieder an sich nahm und ihn neu zu formen begann.

				Schließlich legte Simone ihre Zeitschrift beiseite und ging aus dem Zimmer.

				Franny rief ihr nach: »Ich werde ein Fläschchen machen. Und etwas von ihrer Medizin hineingeben.«

				Simone kehrte mit Olivia zurück, die rotgesichtig und verschwitzt in ihren Armen weinte. Sie nahm von Franny ohne ein Wort des Dankes die Milch entgegen und ließ sich auf dem Sofa nieder. Einige Minuten lang war im Zimmer nichts anderes zu hören als das leise Schmatzen des Babys und der Regen, der auf das Vordach der Veranda prasselte. Valli und Victoria fertigten Lippen für ihre Monsterköpfe an, dicke Kussmäuler, die allerlei Geräuscheffekte und heftige Heiterkeitsausbrüche hervorriefen. Franny ermahnte sie freundlich zum Stillsein, und die kleinen Mädchen blickten sich zeitgleich über die Schulter nach ihrer Mutter um.

				Olivia schob ihr Fläschchen weg, worauf es auf den Teppich fiel und unter das Sofa rollte. Sie streckte sich, wölbte ihre Wirbelsäule wie ein Turner, der eine Brücke macht, und riss die Augen weit auf, während sie sich krümmte und wand und erneut zu schreien begann.

				Roxanne sagte: »Ich werde sie eine Zeit lang nehmen.«

				»Nein.«

				»Simone, ich bin schon ganz steif vom vielen Sitzen. Lass mich mit ihr ein wenig herumspazieren …«

				»Das kann ich selbst tun.«

				Franny sagte: »Simone, ich würde gern …«

				»Seid ihr beide taub? Ich sagte Nein.«

				Das Haus pulsierte vor Regen, ein tonloses Brüllen als Begleitakkord zum Schreien des Babys.

				Simone ging zu Johnny hinüber und stellte sich vor ihn hin. »Warum hört das nicht auf?«, fragte sie, die Stimme erhoben, um sich Gehör zu verschaffen.

				»Du weißt, sie kann sich nicht anders …«

				»Nicht Olivia.« Sie sprach in einem Ton, als wäre Johnny dumm, weil er sie missverstanden hatte. »Ich meine den verdammten Regen.«

				Olivia gab einen lauten Rülpser von sich. Eine Sekunde herrschte Stille, gefolgt von Gelächter. Valli und Victoria starteten einen Rülpswettbewerb.

				Simone sagte: »Du hast gesagt, hier oben würde es schön sein, Johnny. Du hast es mir versprochen.«

				Er legte sein Handy beiseite. »Was erwartest du von mir? Meinst du, ich kann Einfluss auf das Wetter nehmen?«

				»Es liegt an der globalen Erwärmung, stimmt’s?«

				Johnny sagte: »Du brauchst dir keine Gedanken um globale Erwärmung zu machen.«

				»Natürlich tue ich das. Das tun wir alle. Hältst du mich für blöd?«

				Das Zimmer schrumpfte vor Anspannung zusammen.

				»Simone …«

				»Ich weiß, dass die Welt, wenn unsere Kinder erwachsen geworden sind, nicht mehr lebenswert sein wird.« Sie sprach mit Johnny, als wäre er persönlich für die Katastrophe verantwortlich. »Warum bringen wir uns nicht einfach alle um und machen der Sache ein Ende?«

				Merell sagte: »Mommy, ich kann helfen.«

				»Herrgott, Merell, musst du ständig herumnerven? Es ist nicht deine Aufgabe …«

				»Das reicht, Simone.« Johnny legte die Hand auf den unteren Teil ihres Rückens. »Lass uns nach oben gehen. Franny kann Olivia übernehmen.« Seine Stimme hatte jene gekünstelte Ruhe, die Roxanne mit Polizeidramen assoziierte: der Polizist auf der Straße, der auf einen Selbstmörder einredet, nicht vom Dach herunterzuspringen.

				»Ich möchte nach Hause.«

				»Wir haben kein Flugzeug hier, und selbst wenn …«

				»Wir sitzen in der Falle.«

				Franny versuchte, Simone das Baby abzunehmen.

				»Nein!«

				Als Simone ruckartig zurückwich, rutschte ihr Olivia aus den Armen und fiel hinunter. Die Zwillinge kreischten, und Roxanne sank neben Olivia auf die Knie, die, stumm vor Schreck, rücklings auf dem Boden lag.

				»Scheiße«, sagte Johnny.

				»Böser Daddy!« Victoria begann zu weinen.

				Roxanne führte eine rasche Untersuchung durch. »Sie ist okay. Nur erschrocken.« Franny nahm das Baby an sich.

				Johnny sagte: »Geh nach oben, Simone. Sofort.«

				Von Frannys Schulter aus sah Olivia, im Moment mehr neugierig als unglücklich, ihre Familie mit großen, feuchten Augen an.

				»Sie hasst mich.«

				Johnny streckte die Hand nach Simone aus, doch sie zuckte zurück, als wäre seine Hand elektrisch geladen.

				»Ihr hasst mich alle.«

				Sie begann zu wimmern, ein halbmenschlicher Laut, der anschwoll und dünner wurde und in quälende Schluchzer zersplitterte. Roxanne wusste, sie sollte irgendetwas tun, um ihrer Schwester zu helfen, aber wie der Rest der Familie stand sie unter dem Bann der Szene, die sich vor ihr abspielte, und wartete darauf, was als Nächstes geschehen würde.

				»Also gut, dann hasst ihr mich eben.« Simones Augen waren groß und schwarz. »Je mehr, desto scheißbesser! Ihr könnt mich nicht mehr hassen als ich mich selbst.«

				Am späten Sonntagnachmittag begann die dicke Wolkendecke aufzureißen, enthüllte Pfützen und Teiche und schließlich Ozeane aus blauem Himmel und dann – endlich – die Sonne.

				Daddy sagte zu Roxanne: »Lass uns einen Spaziergang machen. Ich will zu dem Kramladen unten an der Straße gehen. Nimm Chowder mit. Es wird uns guttun, unsere eingerosteten Glieder mal wieder zu bewegen.«

				»Darf ich auch mit?«, fragte Merell. »Ich könnte euch auf meinem Fahrrad begleiten.« Das Mountainbike war schwarz mit einem silbernen Streifen, und nirgendwo konnte sie so gut damit fahren wie hier am See.

				»Lass sie nur«, sagte Roxanne und legte die Hand auf Johnnys Arm. »Sie braucht auch eine kleine Abwechslung.«

				Im Sonnenlicht wirkte der Wald verzaubert wie in einem Märchen. Jedes Blatt und jede Nadel, die Bäume, Sträucher und selbst der Mulch auf dem Waldboden funkelten, als wäre, nur Sekunden bevor Merell auf ihrem Fahrrad vorbeifuhr, ein Zauberer vorbeigegangen und hätte alles mit Goldstaub und Diamantsplittern besprenkelt. Ihr gefiel die Vorstellung, und sie wünschte sich, es gäbe tatsächlich solche Wesen wie Zauberer, die einen Bann aussprechen und Wünsche bewilligen konnten.

				Chowder tollte vor ihr her, schoss in den Wald hinein und wieder auf die Straße zurück, sah sich alle paar Sekunden mit freudig wedelndem Schwanz nach seinen Menschen um. Merell genoss den nassen Erdgeruch des Waldes und die Ruhe, die nur durch Chowders Geflitze und das Geräusch des Wassers unterbrochen wurde, das an jeder Schlucht, jedem Abhang und jeder Furche hinunterrann. Wasser nach einem Gewitter war wie Lachen. Merell kniff die Augen zusammen und stellte sich vor, wie der Wald von ausgelassenen Elfen und Feen, nicht größer als ihre Hand, bevölkert war. Sie wünschte sich einen Zauberer herbei, der Mommy glücklich machte, sauste dann jauchzend durch eine tiefe Pfütze und wirbelte einen sichelförmigen Hahnenschwanz aus Wasser empor, der Chowder von Kopf bis Schwanz vollspritzte. Er blieb einen Moment stehen und bellte begeistert.

				Sie fuhr auf der Straße die meiste Zeit vor ihrem Vater und ihrer Tante her, fiel gelegentlich hinter ihnen zurück, wenn sie über einen Privatweg einen Abstecher zu einem der Häuser machte, die bereits für den Winter mit Brettern vernagelt waren. Keines der Häuser war so hübsch wie das Cottage, manche sahen sogar schäbig und verwahrlost aus. Chowder drehte fast durch, witterte Mäuse unter jeder Veranda und jeder Terrasse. Ein rotes Plastikspielzeug im Unkraut, vergessen und am Ende der Sommersaison nicht länger von Nutzen, wies darauf hin, dass Kinder ihre Ferien hier verbracht hatten. Die Angelrute, die an einer Wand des Schuppens lehnte, gehörte vermutlich einem Mann. Merell stieg vom Fahrrad ab und spähte durch ein Fenster in einen Raum voller Kisten und in Laken gehüllter Möbel. Sie stellte sich vor, das Fenster würde ihr einen Blick in die Zukunft eröffnen und sie sähe das winterfest verschlossene Cottage vor sich, vor dem vergessenes Spielzeug und eine Angelausrüstung herumlagen.

				Sie fragte sich, ob auch andere Menschen zwei Dinge zur gleichen Zeit fühlen konnten, so wie es ihr gerade ging: glücklich, hier draußen in dem verzauberten Wald zu sein, aber gleichzeitig melancholisch. »Melancholie« war eines ihrer Lieblingswörter. Sie hatte es in einem Buch entdeckt, es nachgeschlagen und sofort genau verstanden, was es bedeutete. Traurig im Kopf und im Herzen und im ganzen Körper.

				Johnny ging mit gesenktem Kopf und so eilig, dass Roxanne kaum nachkam, obwohl er nur halb so große Schritte machte wie sie. Er schien wild entschlossen, den Kramladen so schnell wie möglich zu erreichen. Aber sobald der Laden in Sicht kam, wurde sein Schritt langsamer, und schließlich blieb ihr Schwager stehen. Einen Moment verharrte er reglos auf der Stelle, starrte auf das »Geschlossen«-Schild in der Auslage.

				»Die Zwillinge werden enttäuscht sein.« Er hatte ihnen versprochen, ihnen eine bestimmte Süßigkeit mitzubringen, die nur in diesem Laden verkauft wurde. Achselzuckend gestand er Roxanne dann, der Spaziergang zum Laden sei nur eine Ausrede gewesen, um aus dem Haus zu kommen. Beide sahen sie zu, wie Merell in eine Seitenstraße abbog, die zu einem der wenigen Strandabschnitte des Sees hinunterführte. Sie folgten ihr ein paar Schritte, ehe Johnny erneut stehen blieb. Im schwindenden Tageslicht sah er aus wie zwei Männer, deren Gesichter sich überlagerten, der eine Mann jung und attraktiv, der andere verhärmt und alt.

				»Was soll ich tun? Sag es mir, Roxanne. Hilf mir.« Er sank gegen einen Baum und schlug die Hände vor das Gesicht. »Ich weiß nicht, wie lange ich das noch ertragen kann.«

				Er wollte, dass sie ihn bemitleidete, doch das konnte sie nicht, obgleich sie genau wusste, was er meinte. Eingesperrt im Haus, war Simones gequälter Geist ansteckend. Aber wie sollte ihr Johnny leidtun, wenn doch er derjenige war, der auf immer mehr Kindern bestand, um endlich sein Wunschkind zu bekommen, einen Sohn?

				Er sagte: »Sie war nicht immer so. Weißt du noch? Am Anfang war sie perfekt. Ich war der glücklichste Mann auf dem Planeten.«

				Sie beobachteten, wie Merell, begleitet von dem neben ihr herspringenden Chowder, über die mit Schlaglöchern übersäte Straße holperte, das erste Kind einer perfekten Ehefrau und des glücklichsten Mannes auf dem Planeten.

				Er sagte: »Ich kenne eine Seite von Simone, die niemand sonst kennt. Nicht einmal du, Rox. Sie und ich, wir hatten so viel Spaß zusammen. Sie brachte mich zum Lachen …«

				Er ging zur Hauptstraße zurück, wo sie auf Merell warteten.

				»Du musst dafür sorgen, dass sie Hilfe erhält, Johnny.«

				»Hilfe? Sie hat eine Zugehfrau, und ich bezahle Nanny Franny mehr, als ich meiner Sekretärin bezahle.«

				»Ich meine, dass sie eine Therapie machen sollte. Bei einem guten Therapeuten.«

				Er schüttelte den Kopf. »Nein, das kommt nicht infrage. Als wir uns neulich über Merell unterhielten, habe ich dir doch gesagt, dass …«

				»Ich weiß, was du gesagt hast, aber das ändert nichts an den Tatsachen.«

				»Ich bin ein altmodischer Mann, Roxanne.« Aus der Art, wie er das sagte, war ihr klar, dass er »altmodisch« und »überlegen« für Synonyme hielt. »Ich will nicht streiten und ich will nicht der gemeine Kerl sein, und ich bin es so verdammt leid, mir ständig Sorgen um Simone zu machen. Ich könnte sie zu allen Therapeuten der Welt schicken, und sie würden ihr alle nicht guttun. Psychologie ist keine Wissenschaft. Im Grunde ist es nichts anderes als professionelle Neugier.«

				Jeder Versuch, ihn von seiner Meinung abzubringen, hatte in etwa so viel Aussicht auf Erfolg, wie mit dem Kopf gegen die Chinesische Mauer anzurennen.

				»Hör zu«, sagte sie, sich der Mauer aus einer anderen Richtung nähernd. »Es gibt da eine Sache, über die ich nachgedacht habe. Wusstest du, dass Simone früher gesegelt ist?«

				»Da war so ein Knabe, der ihr überall auf dem Boot nachgestiegen ist, bis sie, einfach nur um den Typen loszuwerden, das Segeln aufgeben musste.«

				Shawn Huttons Geschichte in einer überarbeiteten Version.

				»Ich glaube, wenn du ihr sagen würdest, sie könnte …«

				»Segeln? Sie?«

				»Sie könnte doch zusammen mit Merell Segelstunden nehmen.«

				»Merell, klar, kein Problem. Aber Simone, ausgeschlossen.«

				»Warum?«

				»Ich liebe meine Kinder, Roxanne, aber ich möchte sie nicht allein großziehen. Außerdem habe ich sie hier schon einmal auf dem Boot mitgenommen, und sie ist wie ein Häufchen Elend in der Ecke gesessen.«

				»Sie mag Süßwasser nicht.«

				»Wasser ist Wasser. Wenn sie gern segeln würde, wenn das kein leeres Gerede wäre, dann würde sie es überall tun.«

				Aus dem Wald ertönte Chowders Gebell. Johnny blickte in die Richtung des Geräusches, wirkte plötzlich verärgert.

				»Du solltest deinen Hund mal lieber rufen. Ihn anleinen, bevor sich noch jemand beschwert.«

				»Segeln würde sie aufbauen, ihr Kraft geben.«

				»Sie braucht keine Kraft, sie braucht dich. Du hältst sie im Gleichgewicht, Roxanne, du bist die Balance, die sie braucht.«

				»Johnny, das ist nicht fair!«

				Er sagte: »Wenn du nicht arbeiten würdest oder vielleicht nur Teilzeit …«

				Sie ging zurück in Richtung des Cottages, bot ihre ganze Selbstbeherrschung auf, um nicht zu rennen. Nass vom Kriechen durch das Unterholz kam Chowder aus dem Wald geflitzt und lief in Kreisen um sie herum. Vor ihr war Merell auf dem Fahrrad und probierte, freihändig zu fahren. Roxanne bekam nicht genügend Sauerstoff in die Lungen. Nach einem Moment blieb sie auf der Straße stehen und krümmte sich nach vorn. Johnnys Hand berührte ihre Schulter.

				»Tu mir das nicht an«, sagte sie. »Komm mir nicht mit so etwas.«

				»Ich weiß nicht mehr, was los ist«, sagte er und umarmte sie. Obwohl sie sich am liebsten von ihm losgerissen hätte, obwohl sie ihn in diesem Moment verabscheute, war sie dankbar für seine Arme, die sie umschlangen und festhielten. »Ich weiß nur, was ich nicht tun kann. Und dieser Therapiekram …«

				»Das ist keine Magie oder Hexerei. Ein Therapeut ist jemand, mit dem man reden kann, eine neutrale dritte Partei.«

				»Du bist auch jemand, Rox. Warum nicht du?«

				»Ich habe ein Leben, Johnny. Ich habe einen Ehemann, und wir wollen Kinder haben, bevor ich zu alt bin. Ich habe einen Beruf, den ich mag. Ich kann nicht für den Rest meines Lebens Simones Kindermädchen sein.«

				»Aber es wäre ja nicht für den Rest deines Lebens. Nur für eine Weile, bis sie diese schwere Zeit überwunden hat.«

				»Und wie lange wird das dauern? Bis du deinen Sohn hast? Das kann Jahre dauern, es wird womöglich nie passieren. In der Zwischenzeit tickt meine biologische Uhr. Hörst du es, Johnny? Tick-tack, tick-tack: Sie sagt mir, dass ich bald vierzig sein werde. Ich habe nicht mehr viel Zeit.«

				Er fiel ihr ins Wort. »Du irrst dich, wenn du behauptest, ein Therapeut sei neutral. Wer immer es ist, besser gesagt, wer immer sie ist – meist sind es Frauen, das weiß ich, es ist so ein Frauending –, sie wird Simones Partei ergreifen und einen Keil zwischen uns treiben. Weißt du, worüber sie reden werden? Über mich.«

				Ein Therapeut würde Simone vielleicht dazu ermutigen, sich gegen ihn aufzulehnen, sich zu weigern, noch mehr Kinder zu bekommen. Natürlich hatte er davor Angst.

				»Simone und ich reden ebenfalls über dich, Johnny. Wo ist da der Unterschied?«

				»Ich möchte nicht, dass man sie gegen mich aufwiegelt.«

				»Herrgott, Johnny, ich bin auch nicht unparteiisch. Wenn ich Simone beibringen könnte, sich dir zu widersetzen, dann würde ich es tun.«

				Nur war es dafür womöglich schon zu spät.
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				Die Familie kehrte am Montag nach San Diego zurück. Am Tag darauf stand Simone um neun Uhr morgens auf, trank sechs Glas Wasser, zog eine weite Bluse und einen Rock mit Gummibund an und fuhr mit dem Taxi zur Praxis ihres Geburtshelfers. Merell, Olivia und die Zwillinge überließ sie Frannys Obhut.

				Nachdem sie zwanzig Minuten im Wartezimmer gesessen und versucht hatte, nicht an ihre volle Blase zu denken, wurde sie in ein Untersuchungszimmer geführt und aufgefordert, sich hinzulegen. Eine Schwester in einem OP-Anzug mit aufgedruckten Disney-Figuren bat sie, ihren Rock hinunterzuziehen, und trug auf Simones entblößten Bauch ein durchsichtiges Gel auf, warnte sie jedoch vorher, es könne etwas kalt werden. Sie leierte ihre Hinweise mechanisch herunter, und Simone wusste immer schon im Voraus, was die Frau sagen würde. Sie wärmte den Schallkopf zwischen ihren Handflächen, ehe sie ihn auf Simones Bauch legte. Erneut warnte sie, es könne kalt werden. Nachdem sie einen Moment gelauscht hatte, grinste sie und sagte: »Ein guter, kräftiger Herzschlag. Ich werde den Arzt holen.«

				Simone war seit ihrer ersten Schwangerschaft beim selben Geburtshelfer. Dr. Wayne war Anfang sechzig, ein weißhaariger Mann mit warmen rosa Händen und einem geradezu beängstigenden Selbstvertrauen, das, wie Simone annahm, daher rührte, dass er so vielen Kindern auf die Welt verholfen hatte. Er behandelte sie, als würde er sie durch und durch kennen, was sie beruhigend fand, obwohl sie überzeugt war, dass er, abgesehen von ihrer Krankengeschichte, so gut wie nichts über sie wusste.

				»Dann wollen wir mal sehen, was Sie da drinnen haben«, sagte er, als hätte sie irgendein Plastikteil aus der Spielzeugkiste der Zwillinge verschluckt. Er summte die ersten Takte von »White Rabbit« vor sich hin, während er den Schallkopf über ihren Bauch bewegte und auf den Monitor starrte, bis er sah, wonach er suchte. Simone versuchte, ihn sich als jungen Mann der Woodstock-Generation vorzustellen, der Pot rauchte und als Medizinstudent reinen Alkohol zu Schnaps verschnitt.

				»Na bitte, da haben wir es.« Sein Grinsen war sehr breit und voller Zähne. »Wow, was für ein großartiges Bild. Simone, Sie sind ein Profi, und dieses Kleine hier ist ein echter Filmstar.« Er drehte den Monitor zu Simone herum.

				Sie schloss die Augen. »Sagen Sie es mir einfach.«

				»Sieht gesund aus«, sagte er. »Kräftiges Herz, Finger und Zehen da, wo sie sein sollen.«

				»Sagen Sie es mir.«

				Dr. Wayne seufzte und tätschelte ihre Hand. »Sie erwarten wieder ein Mädchen, Simone.«

				Zu Hause stellte sie die Klimaanlage im Schlafzimmer auf achtzehn Grad ein, zog die Jalousien herunter, schlüpfte aus den Schuhen und ging voll bekleidet ins Bett. Es war kurz nach elf an diesem ersten blau-goldenen Dienstag im September, und sie wollte nur noch schlafen, ihr restliches Leben verschlafen, das, wie sie hoffte, nicht mehr allzu lange dauern würde. Ihre Augenlider zitterten und wollten sich nicht ganz schließen. Sie setzte eine Schlafmaske auf, doch ihre Lider bebten immer noch. Blind tastete sie nach dem Xanax-Fläschchen. Es war nicht dort, wo sie es hingelegt hatte. Sie schob die Maske über die Stirn und wühlte in der Schublade ihres Nachtschranks. Johnny hatte es vor ihr versteckt. Oder vielleicht hatte Franny während ihrer Abwesenheit in ihrem Schlafzimmer herumgeschnüffelt. Sie packte das Wasserglas neben ihrem Bett und schmiss es durch das Zimmer, wo es mit einem unbefriedigend dumpfen Laut auf dem dicken Teppich landete.

				Irgendwo im Haus schrie Olivia.

				Wenn dieses Mädchen doch einfach seine Arbeit machen würde …

				In Gedanken listete Simone Frannys Fehler auf: ihre Inkompetenz, ihr überhebliches Getue, ihre Undankbarkeit.

				Sie stand auf, schob die Füße in Hausschuhe und ging ins Familienzimmer hinunter, wo Franny vor der Schiebetür hin und her spazierte, in den Armen das verheulte, rotgesichtige Baby. Inmitten des ohrenbetäubenden Gekreisches wirkte Franny in ihren frisch gewaschenen Shorts und dem T-Shirt provozierend gelassen und adrett.

				»Geben Sie Olivia ihre Arznei.«

				»Sie hat schon die Höchstmenge bekommen. Das arme Würmchen muss denken, das Leben besteht nur aus Kummer.«

				»Dann legen Sie sie in den Wagen und fahren Sie mit ihr herum, bis sie einschläft.«

				Franny blieb abrupt stehen und bedachte Simone mit einem Blick, der ihr wie eine Herausforderung vorkam. »Passen Sie dann auf die Zwillinge auf?«

				»Wo ist meine Mutter?«

				»Sie hat vor ungefähr einer Stunde das Haus verlassen.«

				»Es ist noch nicht mal Mittag! Wo ist sie hingegangen?«

				»Sie wissen, dass ich sie das nicht fragen kann, Simone.«

				Frannys Ton besagte: Sie ist Ihre Mutter, Sie müssen sie schon selbst fragen.

				Simone schien es, als würde Franny niemals irgendetwas direkt sagen; immer lauerte hinter ihren Worten eine zweite Bedeutung.

				Sie fügte »hinterhältig« auf die Liste von Frances Biddles Fehlern hinzu.

				Franny blies eine strohblonde Locke zurück, die ihr über die Wange gefallen war. Ihre kräftigen Arme und Beine, gebräunt und sommersprossig, nachdem sie sich den ganzen Sommer über am Pool der Durans gerekelt hatte, waren für Simone ein Affront.

				Franny verlagerte Olivia von der einen Schulter auf die andere. »Ich habe den Kinderarzt angerufen und der Arzthelferin gesagt, dass Olivia etwas Stärkeres benötigt. Ich wollte ihr die doppelte Dosis geben, aber die Schwester hat mir einen kleinen Vortrag darüber gehalten, dass dieses Geschrei für uns schlimmer ist als für Olivia. Halten Sie das nicht auch für unsensibel? Ich meine, wenn die Kleine sich ständig elend fühlt? Das kann nicht gut sein. Ich musste sämtliche Geschütze auffahren, bis die Frau schließlich einwilligte, Ihnen für halb vier einen Termin zu geben.«

				»Mir? Heute?« Simone wünschte, sie wäre in ihrem Zimmer geblieben, ihrem Allerheiligsten.

				»Wir hatten Glück«, sagte Franny. »Es gab eine Absage.«

				»Ich bin heute schon draußen gewesen.«

				Franny öffnete den Mund und schloss ihn dann wieder. »Ogottogott, das habe ich ganz vergessen. Was hat der Arzt gesagt?«

				Simone starrte Franny an, als käme sie vom Mars und spräche in einer unbekannten Sprache.

				»Ist das Baby okay?«

				Vom Spielplatz neben dem Haus schabten die schrillen Schreie der Zwillinge wie Zinken einer Gabel an Simones Trommelfell. Sie sank auf das Sitzkissen neben der Polstergarnitur und ließ den Kopf nach vorne zwischen ihre Knie sinken.

				»Oh. Wieder ein Mädchen? Das tut mir so leid, Simone. Wirklich. Ich weiß, Sie wollten …«

				»Jedenfalls werde ich heute keinen Fuß mehr in eine Arztpraxis setzen. Das werden Sie übernehmen müssen.«

				»Er wird mich nicht empfangen.«

				Dr. Omar hatte eine Warteliste voll junger Eltern, die offenbar bereit waren, alles stehen und liegen zu lassen, um für ihre Sprösslinge einen Termin bei ihm wahrzunehmen. Mit einer Nanny würde er sich unter gar keinen Umständen abgeben.

				»Haben Sie meine Mutter beim Verlassen des Hauses gesehen? Was hatte sie an? War sie zurechtgemacht?«

				»Sie sah fantastisch aus.«

				»Rufen Sie sie auf dem Handy an, sagen Sie ihr, dass hier ein Notfall ist und sie unbedingt kommen muss.«

				Olivias Schweiß und Tränen hatten einen feuchten Fleck auf Frannys weißem T-Shirt hinterlassen. »Das ist nicht meine Aufgabe.«

				»Ihre Aufgabe, meine Aufgabe, wen schert das schon?« Faul und aufsässig: Die Liste mit Frannys Fehlern war mittlerweile so lang, dass Simone die einzelnen Punkte würde aufschreiben müssen, um sie nicht zu vergessen. Simone würde Franny gern damit konfrontieren, aber so, wie sie sich im Moment fühlte, schaffte sie das nicht. Wenn sie sich nicht innerhalb der nächsten fünf Minuten hinlegte, würde sie wie ein Taschenmesser zusammenklappen.

				»Ich habe Kopfschmerzen, Franny.«

				»Sie sind wahrscheinlich dehydriert.« Franny begeisterte sich für diesen Gedanken. »Davon kann man üble Kopfschmerzen kriegen. Trinken Sie ein Glas Wasser, und ruhen Sie sich aus. Ich werde Ihnen etwas zu essen bringen, wenn die Mädchen ihr Mittagessen kriegen. Danach hätten Sie noch Zeit für ein Nickerchen, und ich würde Sie dann gegen zwei wecken.«

				Herrisch wie ein knutenschwingender Viehtreiber.

				»Wir könnten alle Kinder in den Cayenne laden und zusammen nach Mission Bay fahren, wenn Sie bei Dr. Omar fertig sind.«

				»Ich habe Ihnen doch gesagt, dass ich nicht zu dem verdammten Kinderarzt gehen werde. Sehen Sie mich nicht so an. Sie sind das Kindermädchen. Es ist Ihre Aufgabe, sich um solche Dinge zu kümmern. Nerven Sie diese Krankenschwester einfach so lange, bis sie klein beigibt.«

				Sie wussten beide, dass es nicht funktionieren würde.

				»Oder geben Sie sich bei der Krankenschwester als Mrs. Duran aus. So beschäftigt, wie sie ist, wird ihr das gar nicht auffallen. Das ist kein Verbrechen. Ich gebe Ihnen mein Einver…«

				Simone vernahm einen Schrei, dann das Geräusch von rennenden Schritten auf dem Kies und drehte sich zur Treppe um. Sie wollte nicht wissen, was da draußen passiert war. Sie könnte es nicht ertragen, hierzubleiben und mit anhören zu müssen, wie die Zwillinge und Merell aufeinander herumhackten. Doch bevor sie die Flucht ergreifen konnte, stürmte Merell durch die Schiebetür herein und verkündete, sie könne nichts dafür.

				»Victoria ist vom Karussell gefallen, aber es war nicht meine Schuld. Sie hat sich nicht festgehalten.«

				»Du lügst!«, kreischte Valli. »Sie war das, Franny. Sie war das. Ich hasse Merell.« Sie trat ihrer Schwester ins Schienbein.

				»Aufhören, und zwar alle beide!« Franny verlagerte Olivia von ihrer Schulter auf die Hüfte. »Nicht treten, Valli.«

				Simone starrte ihre Töchter an, rasende kleine Todesfeen, die immer nur herumrannten und kreischten und weinten und sich beschwerten. Ihr Anblick und der Lärm, den sie erzeugten, widerten sie auf eine Art an, die tiefer ging als einfache Abneigung. Ihr ganzer Körper verlangte danach, sie abzustoßen, beinahe so, als hinge sein Überleben davon ab, der ansteckenden Seuche, die sie in sich trugen, zu entfliehen. In diesem Moment kam Victoria heulend von draußen herein und warf sich gegen Simones Beine, schmiss sie beinahe um.

				Merell sagte: »Ich habe nichts Böses getan, Mommy.«

				»Sie schiebt zu schnell an«, sagte Valli.

				Ihre Stimmen hatten Finger, Finger mit Klauen, die Simones Schädel wie eine Orange Stück für Stück aufbrachen.

				Merell sagte: »Wenn ich das Karussell zu langsam anschiebe, schreien sie, deshalb habe ich gesagt, dass ich es ein Mal schnell anschieben werde und sie sich festhalten müssen, aber Victoria hat sich nicht festgehalten.«

				»Ich hasse dich, Merell.«

				»Ja, ich auch.«

				»Ruhe!« Simone hielt sich mit den Händen die Ohren zu. »Haltet auf der Stelle den Mund!« Ihre Hand zitterte, als sie zur Treppe deutete. »Merell, du gehst jetzt nach oben und machst deine Tür zu. Du bleibst so lange im Zimmer, bis dein Vater nach Hause kommt.«

				»Aber ich habe gar nichts gemacht. Was ist mit dem Mittagessen? Kriege ich nichts zu essen? Ich sterbe vor Hunger.«

				Franny sagte: »Ich kann ihr ja etwas hochbringen.«

				»Warum untergraben Sie alles, was ich durchzusetzen versuche?«

				»Entschuldigen Sie, Simone.« Franny trat zurück, sichtlich überrascht von Simones Reaktion. »Ich meinte nur …«

				»Es ist mir egal, was Sie meinen.«

				Franny presste die Lippen zusammen und folgte Merell zum Treppenhaus. »Olivia ist nass. Ich muss ihr die Windel wechseln.«

				»Sie denken, ich bin eine schlechte Mutter.«

				»Es spielt keine Rolle, was ich denke.«

				»Das spielt es weiß Gott nicht!«

				Mit vor Neugier funkelnden Augen beobachteten Merell und die Zwillinge den Wortwechsel. Selbst das Baby hatte zu weinen aufgehört und schien aufmerksam zu lauschen. Mehrere Atemzüge lang sagte niemand etwas. Simone merkte Franny an, dass diese versuchte, ihre Wut zu zügeln, und es freute sie, dieser normalerweise unerschütterlichen, endlos gelassenen Person eine Reaktion entlockt zu haben.

				»Ich finde, Sie sind nicht gerecht, Simone.«

				Franny maß jedes Wort ab, als würde sie zu einem Kind sprechen, das zu Tobsuchtsanfällen neigte. Ihre herablassende Haltung gab Simone das Gefühl, klein und dumm zu sein.

				Franny sagte: »Sie bitten mich, die Arztschwester anzulügen, und in fast demselben Atemzug bestrafen Sie Merell, weil Sie glauben, dass sie lügt.«

				»Seit wann nehmen Sie es mit der Wahrheit denn so genau?«

				Das runde Gesicht des Mädchens wurde rot. »Simone, ich liebe Ihre Kinder, und ich bin froh um diese Stelle …«

				»Das glaube ich Ihnen gern. Wir zahlen Ihnen eine Menge Geld – ganz zu schweigen von gewissen Boni –, und meiner Meinung nach tun Sie nicht viel, was dieses hohe Gehalt rechtfertigen würde.«

				»Sie haben heute Morgen eine schlechte Nachricht erhalten. Ich wäre an Ihrer Stelle auch durcheinander. Wollen wir nicht später darüber reden, wenn es Ihnen wieder besser geht?«

				Simone hielt den Atem an und schloss die Augen. Einen Moment lang fühlte sie sich, als wäre sie immer noch oben in ihrem Zimmer, tief schlafend und träumend. Ein Albtraum hatte sie auf dem Gipfel eines Berges in die Enge getrieben, und jetzt konnte sie nirgendwo mehr hin, außer zurück oder über den Rand der Klippe. Fliegen: das Wort sang in ihrem Inneren, und plötzlich war sie hellwach und präsent. Seltsam, wie das geschah, wie sie binnen eines Lidschlags von Verwirrung zu wunderbarer Klarheit gelangte. Noch vor einem Augenblick war sie blind gewesen, und jetzt konnte sie sehen.

				»Verschwinden Sie, Frances. Sie sind gefeuert.«
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				Das Wochenende am Huntington Lake war eine Katastrophe gewesen, anders konnte Roxanne es nicht bezeichnen. Und wie um dieser zweitägigen, gloriosen Missachtung jeglicher Bedürfnisse und Wünsche, die sie vielleicht haben könnte, die Krone aufzusetzen, war Johnny am Ende noch mit seiner Bitte an sie herangetreten, sie solle ihre Karriere auf Simones Altar opfern. Sie wusste nicht, was schlimmer war, die Bitte an sich oder die Selbstverständlichkeit, mit der er sie ausgesprochen hatte.

				Aber so schrecklich Huntington auch gewesen war, ihre Heimkehr war noch schlimmer. Voller Verlangen nach einer Umarmung und einer mitfühlenden Schulter, auf der sie die Einzelheiten des grässlichen Wochenendes abladen könnte, fand sie Ty schlafend auf dem Sofa vor, unansehnlich und schmuddelig in seinem Jogginganzug und dem Zweitagebart. Die Küche war ein Chaos aus ungespültem Geschirr, und auf dem Anrufbeantworter blinkten vier Nachrichten. Als sie ihn aufweckte, war er in einer fürchterlichen Stimmung und hatte nur für Chowder ein Lächeln und eine Umarmung übrig. Das Experiment war schlecht verlaufen – frag mich nicht warum, weil ich es, verdammt noch mal, nicht weiß – und am späten Samstagabend abgebrochen worden.

				»In letzter Zeit scheine ich keinen Treffer mehr zu landen.«

				Er war in ein leeres Haus zurückgekommen, noch nicht einmal Chowder war zur Stelle gewesen, um ihn zu bedauern. Offenbar wollte er von ihr hören, es tue ihr leid, dass sie nicht da gewesen sei, als er sie brauchte. Aber obwohl sie sich die Mühe machte, blieben ihre Worte blass, da ihr Herz zu voll mit ihren eigenen Problemen war. Als er einigermaßen besänftigt zu sein schien, erzählte sie ihm über ihr eigenes Wochenende, bemühte sich weder witzige noch philosophische Kommentare einfließen zu lassen, während sie die vielen Tiefpunkte des Wochenendes aufzählte und gleichzeitig ihre Wäsche in die Maschine warf und die Küche aufräumte.

				Er hörte ihr nicht zu.

				»Was ist los?«

				»Erzähl ruhig weiter, ich bin ganz Ohr.« Er stand an der Küchentheke, sah den Stapel an Katalogen durch, die zum Großteil an sie adressiert waren.

				»Was habe ich als Letztes gesagt?«

				»Lass mich mal wild drauflosraten. Du hast über deine Schwester geredet?«

				»Tut mir leid, wenn ich dich gelangweilt haben sollte.« Die Plastikflasche mit Geschirrspülmittel glitt ihr aus den Händen und landete auf dem Küchenboden, verursachte eine klebrig grüne Pfütze. »Scheiße!«

				»Ja, finde ich auch.«

				Er schnappte sich seine Schlüssel vom Haken neben der Tür.

				»Wo gehst du hin?«

				»Ins Labor.«

				»Aber du sagtest doch, man kann nichts …«

				»Warte nicht auf mich, Roxy. Ich will auch später nicht reden.«

				Am nächsten Morgen stand er zeitig auf und war aus dem Haus, bevor Roxannes Wecker um sechs Uhr klingelte. Chowder hatte er mitgenommen. Sie polterte im Haus herum, tat sich selbst leid – kein Hund, kein Mann, nur noch einen Tropfen Milch im Karton. Auf dem Weg zur Schule legte sie eine Kaffeepause ein und ließ sich zu einem Donut hinreißen, den sie schon kurze Zeit später, als sie ein von Zucker, Hefe und Mehl pelziger Gaumen und ein gluckernder Bauch plagten, heftig verwünschte. Und sie gab Ty die Schuld dafür, dass dieser Morgen, der so großartig hätte sein können, so komplett ruiniert war.

				Die Balboa Middle School war in San Diegos ältestem Schulgebäudekomplex untergebracht. In Roxannes Flügel gab es keine Klimaanlage, aber die Fensterwand in Raum 110 konnte mithilfe eines langen Hakenstabs aufgekurbelt werden. Vier Deckenventilatoren mit fünfundzwanzig Zentimeter langen Flügeln bewegten die Luft. Zirkulierende Luft und eine Wandseite mit natürlichem Licht waren Vorzüge, die Roxanne jeden Tag neu zu schätzen wusste. Sie glaubte, sie sei eine bessere, geduldigere Lehrerin, weil sie von jedem Punkt des Raumes aus den Himmel und Bäume sehen konnte.

				Doch um heute eine gute Lehrerin zu sein, würden Luft und Licht allein nicht genügen. Normalerweise ging sie einen ersten Schultag vor einer neuen Klasse immer hoch motiviert und positiv gestimmt an; aber diesmal hatte sie nur die negativen Seiten vor Augen. Sie musste fünfunddreißig Namen auswendig lernen, eine neue Hilfskraft anlernen, die vorgeschriebenen Wissenstests durchführen, kleinere Aufstände ersticken und gegen die Technik ankämpfen. Handys jeder Machart: AUS. BlackBerrys und Apples und jede andere Marke: AUS. Keine E-Mails. Keine SMS. Kein Surfen. Kein Twittern. Der möglichen Unruheherde gab es kein Ende.

				Sie checkte ihr Telefon, um zu sehen, ob eine Nachricht von Ty eingegangen war. Nichts.

				Wenn man alle Tage des Schuljahres betrachtete, minus der Montage und Freitage und der Ferien sowie der Tage unmittelbar vor und unmittelbar nach den Ferien, so fand, wie Roxanne dachte, das wahre Lernen an den Dienstagen, den Mittwochen und den Donnerstagen zwischen den Weihnachts- und den Frühlingsferien statt. Der erste Tag des Schuljahrs war in erster Linie der Klassenordnung vorbehalten, und Roxanne hatte gelernt, sich vernünftige Ziele zu setzen und sich von kleinen Erfolgen zu nähren. Ihr heutiges Ziel war es, falls sie die nötige Energie und das Lächeln aufbringen könnte, mit jedem einzelnen Schüler persönlich zu sprechen. Der Junge, der gerade auf dem Stuhl neben ihrem Pult lümmelte, war Nummer elf. Toll. Sie hatte nur noch vierundzwanzig vor sich.

				Der Junge, ein hoch aufgeschossener Schwarzer mit beginnendem Oberlippenbart, war ein typischer, verdrossen dreinblickender Teenager, wie Roxanne sie zuhauf kennengelernt hatte. In einigen Jahren würde er ganz annehmbar aussehen, aber im Moment passte nichts an seinem Körper und seinem Gesicht zusammen. Die Notiz in seiner Akte besagte, er sei »mürrisch und unkommunikativ«, was für einen dreizehnjährigen Jungen ziemlich normal war. Sie wollte mit ihm nur Augenkontakt haben. Ein Lächeln war noch nicht einmal auf ihrer Wunschliste.

				»Du siehst verschlafen aus, Ryan. Bist du müde?«

				Er zuckte die Achseln. Sie zuckten alle die Achseln. Auf alle Teenager schien weltweit das Gleiche zuzutreffen: Körpergeruch, schlechte Haut und dieses Achselzucken.

				Und keiner von ihnen schlief ausreichend. Roxannes Schüler teilten sich ihre Zimmer mit Geschwistern, Haustieren, Telefonapparaten, Fernsehgeräten und Computern. Sie wagte gar nicht zu fragen, womit noch. Viele, vielleicht sogar die meisten, hatten niemals regelmäßige Schlafenszeiten erlebt und vermutlich nicht mehr richtig ausgeschlafen, seit sie gelernt hatten, aus ihren Kinderbetten zu klettern.

				»Wenn du mit mir sprichst, wird es für uns beide einfacher werden. Wir kennen uns noch nicht …«

				Er blickte auf. »Ich kenne Sie.«

				Roxanne unterrichtete oft Geschwister, Cousins und Cousinen. Die Tatsache, dass ihr Ryans Nachname, Moline, nicht vertraut war, hatte nichts zu bedeuten. Im Lauf der Jahre gab es Scheidungen, Adoptionen, Pflegeeltern, Stieffamilien; und manchmal änderten Jungen und Mädchen ihre Namen willkürlich.

				»Meine Cousine war in Ihrer Klasse. Taryn.« Sein Kiefer straffte sich. »Sie wurde erschossen.«

				In der Vorbereitungsphase aufs neue Schuljahr hatte der Schulpsychologe dem Lehrerkollegium über ein junges Mädchen erzählt, eine frühere Schülerin von Roxanne, die im Wohnzimmer ihrer Eltern erschossen worden war, wo sie, unbemerkt von den anwesenden Erwachsenen, ferngesehen hatte.

				Ryan verlagerte sein Hinterteil, rutschte auf dem Stuhl nach unten und krümmte seinen Rücken wie einen Schildkrötenpanzer. »Mein Onkel und dieser Typ, Chauncy, die haben gelabert, so von wegen, dass mein Onkel ihm Kohle schuldet. Und Chauncy, der hat eine fette Fünfundvierziger gezogen.«

				Sie stellte sich den harten Knall eines Pistolenschusses vor, der im Wohnzimmer eines kleinen Hauses nachhallte, und den Geruch nach Kordit, der niemals aus den Vorhängen oder Polstermöbeln verschwinden würde.

				Für manche Situationen gab es keine richtigen Worte. Welche Auswahl von Substantiven und Verben Roxanne auch zu einem Satz zusammenfügen würde, sie würden sich für Ryan einfach nur banal anhören. Sie erinnerte sich an Taryns Augen.

				»Sie hatte schöne Augen.«

				»Grün«, sagte er. »Wie Weintrauben.«

				Nachdem er seinen Platz wieder eingenommen hatte, rief sie keinen weiteren Schüler mehr auf. Der Hilfskraft die Verteilung der persönlichen Fragebögen überlassend, ging Roxanne in die Aula, um Ty auf dem Handy anzurufen. Das Bild von Taryn, wie sie fernsah und weder von ihrem Vater noch von Chauncy bemerkt wurde, der Knall einer 45er Pistole, der von den Wänden des Wohnzimmers widerhallte, eine sich öffnende Tür und die Schreie einer Mutter bildeten den Soundtrack zu einem Film, der sich in ihrem Kopf abspielte. Ty ging nicht ans Telefon, und sie war zu entmutigt, um eine Nachricht zu hinterlassen.

				Später, als sie mit Elizabeth in ihrem Klassenzimmer zu Mittag aß, hatte das Bild vom Tod des Mädchens noch nichts von seiner Intensität verloren.

				»Sie war mitten im Zimmer, und niemand beachtete sie. Sie hätte genauso gut unsichtbar sein können.« Sie warf ihr Mittagessen in den Mülleimer, denn von dem Schinkengeruch drehte sich ihr der Magen um.

				Elizabeth fischte ein Papiertaschentuch aus ihrer Handtasche und reichte es Roxanne über das Pult hinweg.

				Roxanne hatte geplant, das Schuljahr mit der Lektüre eines Romans für junge Erwachsene zu beginnen, ein Roman, der auf der Geschichte von Cyrano de Bergerac basierte. Zur Anregung und Unterhaltung hatte sie einen Film bestellt, eine Steve-Martin-Komödie, die Cyranos Geschichte nacherzählte. Später im Schuljahr würden zwei Schauspieler aus San Diego die Klasse besuchen und mehrere Szenen aus dem klassischen Stück spielen. Es würde sogar eine Fecht-Vorführung stattfinden.

				»Aber ein Junge wie Ryan schert sich wahrscheinlich einen Dreck um Cyrano. Vielleicht sollte ich etwas heraussuchen, das mehr Biss hat, mehr …«

				»Was? Bedeutsamkeit? Damit Ryan vergisst, dass man seiner Cousine in den Kopf geschossen hat? Das wird nicht passieren. Und der arme alte Cyrano ist so weit außerhalb seiner Erfahrung, dass es genau das Richtige sein könnte, was der Junge jetzt braucht. Steve Martin wird ihn vielleicht zum Lachen bringen.«

				Elizabeth war eine kluge und erfahrene Lehrerin, die trotz ihrer kleinen Statur ein Klassenzimmer voller harter Fälle in den Griff bekam, und ihre Meinung bedeutete Roxanne viel. Es war eine enorme Erleichterung, über Ryan zu reden, seine Geschichte nicht in ihrem Inneren zu begraben, wo sich bereits so viele ungelöste Probleme stapelten.

				»Rox, wenn du mal die abgehobene Sprache weglässt, ist Cyrano dann nicht einfach ein Stück über geringes Selbstwertgefühl und dass man lernen soll, für seine eigenen Belange einzutreten?«

				»Du meinst also, es ist perfekt für Achtklässler.«

				»Ich bin ganz geblendet von meiner eigenen Brillanz.«

				Sie lauschten dem Lärmen der Kinder, die wie immer – sofern es das Wetter zuließ – draußen an den im Freien aufgestellten Esstischen hockten und aßen. Elizabeth erkundigte sich nach dem Wochenende am Huntington Lake, und Roxanne berichtete ihr die grausigen Einzelheiten, bis ihr Handy in den Tiefen ihrer Handtasche klingelte. In der Hoffnung, es sei Ty, warf sie einen raschen Blick auf das Display, doch als sie die Nummer sah, ließ sie es durchklingeln und hörte sich die Nachricht an.

				»Das war Merell. Ich soll den Direktor fragen, ob ich früher gehen kann. Simone hat die Nanny gefeuert.« Roxanne legte die Stirn auf das Pult. »Ich halte das nicht mehr aus.«

				Selbst wenn sie die Verantwortung für die Duran-Familie übernehmen wollte – was nicht der Fall war –, könnte sie das niemals tun, ohne ihre Ehe zu gefährden.

				Trotz Elizabeths oft wiederholter Überzeugung, es würden jeden Tag Wunder geschehen, stand Roxanne Wundern skeptisch gegenüber. Elizabeth glaubte an so viele abstruse Dinge: Auren und geführte Träume, Engel und geistige Führer, ungewöhnliche und unwahrscheinliche Ereignisse, die durch Planetenkonstellationen oder die Hand eines unsichtbaren Gottes herbeigeführt wurden. Über die meisten dieser Dinge konnte Roxanne nur lachen, auch wenn sie sich andererseits das Glück, Ty begegnet zu sein, selbst nur als Wunder erklären konnte: Zwei völlig unterschiedliche Menschen, die sich irgendwie, trotz aller Unwahrscheinlichkeit, getroffen hatten, um zu entdecken, dass sie perfekt zusammenpassten. Ein alltägliches Wunder. Gezwungen, sich zwischen ihrer Schwester und einem Wunder zu entscheiden, musste sie Ty wählen. Andernfalls würde sie der Zukunft den Rücken zukehren und damit auch der Hoffnung, dem Lachen und allen guten Dingen. Doch am See hatte sie erlebt, wie angespannt und gefährdet Simones familiäre Situation war, und es war undenkbar, dass sie ihre Schwester und Nichten im Stich lassen würde, wenn deren Not so groß war. Sie würde einen Weg finden, um alle zufriedenzustellen.

				Sie entsann sich Merells aufgeregtem Geschnatter im Flugzeug, ihrer atemlosen Führung durch das Anwesen und wie sie auf den Pedalen ihres Fahrrads gestanden hatte und über die überflutete Straße geholpert war.

				»Sie ist so ein bedürftiges Kind.«

				»Achtung, Rox, sie sind alle bedürftig.« Elizabeth stand auf und fegte ein paar Krümel von der Vorderseite ihres Jeansrocks. »Aber es ist dein Leben. Du kannst entscheiden, ob du kopfüber in diese verdammte Bresche springst oder ob du dich raushältst. Wie immer du dich entscheidest, ich bin deine Nachhut.«

				Deine Nachhut. Die Truppe, die dir Rückendeckung gibt. Die militärische Ausdrucksweise erinnerte Roxanne daran, dass Elizabeth genügend eigene Probleme hatte. Die Nachrichten von ihrem in Afghanistan stationierten Mann tröpfelten nur spärlich ein. »Ich bin bestimmt die schlechteste Freundin der Welt, Lizzie.«

				»Blödsinn. Die Ehre des schlechtesten Freundes der Welt gebührt wohl eher Dick Cheney. Du hast immerhin noch nie versucht, mich zu erschießen.«

				»Hast du was von Eddie gehört?«

				»Dasselbe wie immer. Nichts. Gestern Abend habe ich einen Anruf von seinem Freund Calvin erhalten. Eddie lässt mir ausrichten, dass er in Sicherheit ist, aber im Moment keinen Zugriff auf ein Telefon oder einen Computer hat.« Sie senkte den Blick auf Roxannes Pult. »Mir ist gerade etwas bewusst geworden. Bei Eddie verhält es sich genau umgekehrt wie bei diesen Kindern, Merell und den anderen. Sie benötigen dringend Aufmerksamkeit, wohingegen Eddies Leben davon abhängt, dass man ihn nicht bemerkt.«

				Roxanne verließ die Schule kurz nach dem Schlussgong, parkte ihren Wagen an der Seite von Simones Haus und ging um das Haus herum zur Terrasse. Zu ihrer Überraschung entdeckte sie unten am Pool Johnny mit den Zwillingen. Sie winkte ihm zu und ging ins Haus, wo sie auf Simone stieß, die mitten im Familienzimmer stand. 

				Simone sagte: »Ich wusste, dass du kommen würdest.«

				»Du hast Franny gefeuert und anschließend Johnny von der Arbeit wegbeordert? Du bist völlig daneben, Simone. Total übergeschnappt.«

				»Er wird bei der Agentur anrufen und jemand Neuen einstellen.«

				»Den Ärger kannst du ihm sparen. Du rufst jetzt sofort Franny an, ich werde die Nummer wählen. Entschuldige dich bei ihr, und gib ihr einen Sonderzuschlag.«

				»Warum sollte ich? Ich habe mir nichts vorzuwerfen.« Simone scheuchte Roxanne aus dem Familienzimmer und am Eingang vorbei zu ihrem Arbeitszimmer, das direkt an Johnnys Büro angrenzte. »Ich muss mit dir unbedingt über eine andere Sache reden.«

				»Warum flüsterst du?«

				Simones Arbeitszimmer war ein erdrückend femininer Raum, ein Wirrwarr aus Blütenornamenten und Streifen in Pastellblau und Rosa, in dem Roxanne Mühe hätte, irgendetwas Sinnvolles zustande zu bringen. Simone schloss die Tür und sperrte sie ab, nahm einen tiefen, hörbaren Atemzug und trat hinter ihren damenhaften Schreibtisch – zu klein, um jemandem dienlich zu sein, der tatsächlich daran arbeiten musste. Abwesend begann sie durch den Stapel an ungeöffneter Post zu blättern.

				»Sieh mich an, Simone. Was ist los? Warum hast du sie gefeuert?«

				»Ich hatte es satt, dass sie sich ständig so aufspielt, als würde sie meine Familie besser kennen als ich selbst. Außerdem hat sie mich wie eine Behinderte behandelt. Wie eine Idiotin.« Simone blickte von der Post auf, und ihr jähes Grinsen fegte Jahre aus ihrem Gesicht. »Ich bin letzte Woche auf einen Baum geklettert, also pass verdammt noch mal auf, was du sagst.«

				»Du könntest auch auf einen Berg klettern und hättest trotzdem nicht so ein Talent für Kinder wie dieses Mädchen.« Roxanne erkannte die Selbstherrlichkeit wieder, die Simones manische Ausbrüche oft begleitete. Es war völlig unklar, wohin ihre Stimmung als Nächstes kippen würde. Simone konnte binnen Minuten von Hilflosigkeit zu unrealistischer Zuversicht bis hin zu abgrundtiefem Elend umschwenken. Unter solchen Umständen würde Roxanne normalerweise behutsam vorgehen, aber heute konnte sie darauf keine Rücksicht nehmen. »Du kommst ohne sie nicht zurecht.«

				»Wann hat mir das letzte Mal jemand eine Chance gegeben?«

				»Sie war die beste Nanny der Welt. Ein wahrer Schatz. Wer soll sich jetzt um die Kinder kümmern?«

				Und wer soll sich um dich kümmern? Roxanne wusste, dass sie die Antwort auf diese Frage bereits kannte.

				Simone griff in ihre Handtasche und reichte Simone ein Foto, eine Ultraschallaufnahme, gesprenkelt und verschwommen, als wäre sie an einem verschneiten Tag durch eine Windschutzscheibe aufgenommen worden. Roxanne machte die Knospe einer Stupsnase aus, eine vorgewölbte Stirn, einen Arm.

				»Falls du nach dem Gebimmel Ausschau hältst«, sagte Simone, »vergeudest du deine Zeit. Es ist wieder ein Mädchen, und du weißt, was das bedeutet. Sobald sie auf der Welt ist, muss ich diese ganze beschissene Sache erneut durchmachen.«

				Simones Launen waren unbeständig wie Quecksilber. Sie konnte gerissen sein und sie war oft geheimnistuerisch, aber in gewisser Weise war sie vorhersehbar. Fluchen war immer ein schlechtes Zeichen.

				»Hör auf zu jammern. Lass deine Eierstöcke abschnüren oder nimm die Pille.«

				»Ich habe einen anderen Plan.« Simone schnappte sich das Foto und warf es in den Papierkorb neben dem Schreibtisch. »Deshalb habe ich Merell gesagt, sie soll dich anrufen. Du warst in letzter Zeit so pampig …«

				»Ich habe gerade ein ganzes Wochenende mit dir verbracht!«

				»… deshalb glaube ich nicht, dass du gekommen wärst, wenn ich angerufen hätte.«

				»Was für einen Plan?«

				»Als ich heute diese Diskussion mit Franny hatte, war plötzlich dieses Gefühl in mir. Ich kann nicht erklären, wie es funktioniert, aber es ist so, als würde man etwas wissen, ohne darüber nachdenken zu müssen. Das Gefühl dringt einfach in mich ein, und ich weiß, was ich zu tun habe. Ich weiß es.«

				Das ist nicht gut, dachte Roxanne.

				»Was hat das alles mit Franny zu tun?«

				»Du kapierst es nicht, Rox, weil bei dir immer alles reibungslos klappt. Für dich ist die Welt berechenbar, in Abschnitte gegliedert und alphabetisch geordnet.« Simones Mund verhärtete sich zu einem Strich. »Aber stell dir vor, wie es für jemanden wie mich ist, für den nichts berechenbar und geordnet ist. Und dann macht es in meinem Kopf plötzlich klick, und ich verstehe etwas ganz genau. Ich weiß es.«

				Nach einem Wochenende zwischen Manie und Depression hatte sich Simone nun auf eine Haltung unerschütterlicher Gewissheit eingependelt, die jede Argumentation sinnlos machte.

				»Mit dem heutigen Tag wird sich alles ändern.« Rote Flecken erblühten auf ihren Wangen. »Als Erstes werde ich Johnny mitteilen, dass ich kein verdammtes Baby mehr kriegen werde. Ich wollte damit aber warten, bis du da bist. Falls er beschließen sollte, mich umzubringen.« Sie lachte.

				Nervös, dachte Roxanne.

				»Außerdem habe ich in einer Klinik angerufen und einen Termin ausgemacht. Für eine Abtreibung.« Sie blickte so zufrieden drein wie ein Kind, das nach Wochen schlechter Noten plötzlich eine Eins schreibt. »Ich muss vorher mit einem Berater sprechen, deshalb brauche ich dich morgen früh, damit du mich hinfährst und wieder nach Hause bringst. Ein Taxi kann ich nicht nehmen. Ich brauche deine moralische Unterstützung. Und wenn alles vorbei ist, werde ich Johnny erzählen, ich hätte eine Fehlgeburt gehabt, und er wird es nie erfahren.«

				Erwartungsvoll sah sie Roxanne an.

				»Und ich werde die Pille nehmen.« Sie lachte erneut. Spannungsgeladen, gefährlich. »Ich werde sagen, es sind Vitamine. Für meine Haare.« Noch mehr Gelächter.

				»Wie weit bist du?«

				»Keine Ahnung. Das Bild war so deutlich, dass der Arzt meinte, wir hätten uns womöglich verrechnet.«

				»Fünfter Monat?«

				»Irgendwas um den Dreh.«

				»Hast du ihnen das am Telefon erzählt?«

				»Wem?«

				»Den Leuten von der Klinik.«

				Simone zog eine Schnute. »Du willst nicht, dass ich es mache.«

				»Ich sage lediglich, dass du ziemlich weit fortgeschritten bist, Simone.« Vor dem Fenster sah Roxanne die im Sonnenlicht glitzernden Wassertropfen der Sprenkelanlage, die sich in einem Regenbogen über die Wiese ergossen, blitzend wie die Aura einer Migräne. »Das ändert die Sachlage.«

				»Fünf Monate ist gar nichts.«

				»Es sind Finger und Zehen, Simone.«

				»Du glaubst an das Recht der freien Entscheidung. Ich kenne dich, Rox, du spendest Geld an Pro Familia.«

				»Das stimmt, aber du bist weder achtzehn Jahre alt noch unverheiratet.« Und Johnny war kein Drogenabhängiger, kein Betrüger, kein Unterhaltspflichtverweigerer. Er liebte seine Frau und seine vier kleinen Mädchen. »Er muss in diese Entscheidung mit einbezogen werden. Dasselbe wird man dir auch bei der Beratung sagen.«

				»Ich habe erzählt, ich bin Single. Geschieden.«

				»Er hat ein Recht …«

				»Und was ist mit mir? Warum redest du nicht über meine Rechte? Roxanne, er wird das nie zulassen.« Ihre Stimme wurde höher, barst zwischen ihnen wie Glas. »Abtreibung ist für ihn Mord.«

				»Das mag sein, trotzdem kannst du ihn nicht einfach …«

				Der Türknauf ruckelte. »Simone? Was geht da drinnen vor?«

				»Ich bin deine Schwester«, zischte Simone, während sie zur Tür ging und aufsperrte. »Das schuldest du mir.«

				Simones Arbeitszimmer war klein, und Johnny war ein großer Mann. Mit drei langen Schritten stand er mitten im Zimmer. »Du musst dich ankleiden, Simone. Wir gehen heute Abend aus, schon vergessen?« Seine Augenbrauen gruben eine Gletscherspalte zwischen seine Augen. »Einen großartigen Tag hast du da gewählt, um Franny rauszuschmeißen. Ich wette, du hast noch nicht daran gedacht, einen Babysitter zu organisieren.«

				Simone blinzelte, blickte zu Roxanne und wieder zurück zu Johnny. »Du kannst ohne mich gehen.«

				»Herrgott, Simone, es ist das Judge Roy Price Dinner. Wir sitzen am Tisch des Bürgermeisters.«

				»Er wird mich bestimmt nicht vermissen.« Ihre Hände flatterten nach oben. »Du bist es doch, den sie alle so gern mögen.«

				»Mag sein, aber nach Merells kleinem Streich neulich möchte ich dich an meiner Seite haben, damit die Gerüchteküche gar nicht erst losgeht.«

				»Ich fühle mich nicht gut.«

				»Na und? Du fühlst dich nie gut.«

				Roxanne nahm ihre Handtasche und ging zur Tür. Johnny legte die Hand auf ihre Schulter, um sie aufzuhalten.

				»Könntest du vielleicht einspringen, Rox? Wir sind bis um elf zurück, versprochen.«

				»Frag Mom.«

				»Die Kinder würden sich riesig freuen. Ruf Ty an und sag ihm, er soll auch kommen. Im Kühlschrank sind super Steaks. Du willst wohl, dass ich dich bezahle, was? Hey, du bist eine Professionelle, schon kapiert.«

				»Beleidige mich nicht, Johnny.«

				Verdutzt durch ihren Ton und dann gekränkt, blickte er zu Boden. Roxanne beobachtete, wie sich sein Blick auf das Ultraschallbild im Papierkorb neben seinen Beinen heftete.

				Er holte es heraus und musterte es mit zusammengekniffenen Augen. Als könnte er dem vor ihm liegenden Beweis nicht glauben, hielt er das Foto näher an sein Gesicht. »Du warst beim Arzt? Ohne mir davon zu erzählen?«

				Simone verschränkte die Hände im Rücken und nahm eine gerade Haltung an, zog die Schultern so hoch, dass sie beinahe ihre Ohren berührten.

				»Es ist ein Mädchen, richtig?« Für den Bruchteil einer Sekunde wirkte Johnny enttäuscht, dann lachte er. »Ich glaube, du weißt einfach nicht, wie man einen Jungen macht, Simone.«

				»Das Spermium bestimmt das Geschlecht des Kindes«, sagte Roxanne. »Sie hat damit nichts zu tun.«

				»Ach was! Wirklich?«

				»Das war schon immer so.«

				»Dann bin ich also wie mein Dad, was?« Diese Neuigkeit schien ihn zu freuen. »Er hat sieben Mädchen gebraucht, um mich zu bekommen. Vier haben wir bereits, und nach diesem hier« – er tippte auf das Ultraschallbild – »haben wir nur noch zwei vor uns. Richtig? Acht ist die magische Zahl.«

				Roxannes Hals schnürte sich zusammen, als würde sie die schlimmste Erkältung bekommen, die sie je gehabt hatte.

				Simone brachte die Stille zum Einsturz, stolpernd brachte sie die Worte hervor, die sie so dringend loswerden wollte. »Ich will im Moment kein neues Baby. Ich habe mich zu einer Abtreibung entschlossen.«

				Das Wort stand mitten im Raum.

				Roxanne beobachtete Johnny, sah, wie das Wort bei ihm ankam, und wartete. Ihr Nacken spannte sich in Erwartung seines Wutausbruchs an. Die Sprenkelanlage klickte von einer Seite zur anderen.

				Er legte die Hände auf Simones Schultern und drehte sie zu dem silbergerahmten Spiegel zwischen den Bücherregalen um. Sie zuckte unter dem Druck seiner Finger zusammen.

				»Was siehst du?«, fragte er.

				Roxannes Nacken schmerzte vor Anspannung.

				»Antworte mir.«

				»Ich sehe mich, Johnny.« Simone sprach mit ihrer Kleinmädchenstimme, die Stimme, die so gut umwerben und betteln und schmeicheln konnte. »Und dich sehe ich auch. Ich sehe uns.«

				»Was siehst du, Rox?«

				»Hör auf, Johnny.«

				»Weißt du, was ich sehe? Ich sehe eine Mörderin.«

				Simones Gesicht zuckte. Roxanne machte einen Schritt auf Johnny zu.

				»Lass sie in Ruhe.«

				»Ich sehe eine Babymörderin.«

				»Du Mistkerl!« Roxanne schlug ihm so fest ins Gesicht, dass sie den Schlag bis in die Schulter hinauf vibrieren fühlte. Für einen hauchdünnen, rasiermesserfunkelnden Bruchteil einer Sekunde glaubte sie, er werde zurückschlagen.

				Simone ging dazwischen.

				»Das hat er nur so dahergesagt. Er sagt oft Sachen, die er gar nicht so meint. Es tut dir leid, Rox. Ich weiß, dass es dir leidtut. Du wolltest ihn nicht schlagen.«

				»Bist du taub, Simone? Hast du gehört, wie er dich genannt hat?« War der Klang seiner Stimme überhaupt zu ihr durchgedrungen?

				»Das sind nur Worte, mehr nicht. Mir sind Worte egal.« Simone wedelte zwischen ihnen mit der Hand, als könnte sie den Vorfall damit aus der Welt schaffen. »Aber ich liebe euch beide so sehr, ich ertrage es nicht, wenn ihr streitet.« Sie redete hastig und in ihrer süßesten Stimme, die Stimme, die Roxanne ihr Leben lang gehört hatte, wenn Dinge aus dem Ruder gelaufen waren. »Ich brauche euch. Beide.«

				Benommen ging Roxanne auf die Tür zu.

				Simone packte sie am Arm. »Alles ist gut. Ehrlich, nichts von alldem ist von Bedeutung. Wirklich. Lass mich nicht wieder im Stich.«

				Manchmal, wenn Roxanne gerade dachte, sie kenne jede einzelne von Simones Darbietungen, hob sich der Vorhang wieder zu etwas unerhört Neuem. Zuerst: Simone stark und entschlossen, übernimmt Verantwortung für ihr Leben. Gewissheit. Unabhängigkeit. Abtreibung. Die Pille. Und jetzt: Wimmernd und bedürftig. Alles ist gut. Lass mich nicht wieder im Stich.

				Wieder?, fragte sich Roxanne. Wann hätte ich dich jemals wirklich im Stich gelassen, Simone?

				»Du sagtest, du würdest auf die Mädchen aufpassen.«

				»Was redest du da? Ich habe nichts versprochen.«

				»Wir zählen auf dich«, sagte Johnny und schlang den Arm um die Taille seiner Frau.

				Roxanne lebte in einem Film, in dem sich die Realität von einer Szene zur nächsten verschob.

				»Antworte mir einfach, Simone. Hast du gehört, was Johnny zu dir gesagt hat?«

				»Oh, natürlich habe ich es gehört.« Sie neigte den Kopf auf eine Art, die manch einer vermutlich als Geste betörender Weiblichkeit ansehen würde. »Er hat es nicht so gemeint, Rox. Du kennst Johnny. Er regt sich eben schnell auf.« Sie stupste ihm mit dem Ellbogen sanft in die Rippen. »Das stimmt doch, oder? Sag, dass es dir leidtut, dass du so gemein warst.«

				»Ich habe mich ziemlich danebenbenommen, Roxanne. Wenn ich wütend bin, sage ich Sachen …« Er rieb sich die Wange. »Einen verdammt guten Schlag hast du drauf. Eheleute haben diese … Ausfälle. Du bist ja praktisch jungverheiratet. In ein paar Jahren wirst du verstehen, was ich meine.«

				»Heißt das, du wirst diese Schwangerschaft nicht abbrechen, Simone?«

				»Der Ultraschall war ein Schock, das war alles. Ich bin einfach ein wenig durchgedreht.« Simone vollführte neben ihrem Kopf eine drehende Handbewegung und lehnte sich in den Schutz von Johnnys Arm zurück, eine Pose, die sinnlich und kindlich zugleich wirkte.

				Roxanne fiel auf, wie wenig sie im Grunde über die Ehe ihrer Schwester wusste. Vielleicht war Simones Plan, ihre Schwangerschaft abzubrechen, eine hormonell bedingte Überschussreaktion gewesen oder ein Vorwand, um eine Szene hinzulegen. Diese Behauptung, sie würde etwas wissen, war nur Gerede. In Wahrheit wollte sie ein kleines Drama veranstalten, um Johnny dafür zu bestrafen, dass er ihr schon wieder eine Tochter gemacht hatte, oder um ihm einen Grund zu bieten, seine Wut wegen Frannys Entlassung an ihr abzureagieren und das Thema damit vom Tisch zu haben. Entweder er verbarg seinen Zorn jetzt, oder Simones Zwei-Schritte-vor-vier-Schritte-zurück-Strategie hatte funktioniert, sein Wutanfall war jedenfalls vorbei. Hinter geschlossenen Türen waren seine Beschimpfungen vielleicht nichts Außergewöhnliches. Wie bei allen Ehepaaren gab es auch zwischen den beiden eine Art von stiller Übereinkunft, in die Roxanne als Außenstehende nicht eingeweiht war. Johnny und Simone führten offenbar eine Ehe, die Szenen wie jene, die sie soeben erlebt hatte, zuließ. Sie vielleicht sogar brauchte.
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				Ellen Vadis’ früheste Erinnerung war der schwüle Sommernachmittag, als sie von Wespen angegriffen wurde.

				Es war zu heiß für ein Mittagsschläfchen. Gekleidet in ihre Seersucker-Shorts mit zerrissener Tasche und ein abgeschnittenes, ärmelloses weißes T-Shirt, das sie von ihrem Vater geerbt hatte, schlich sie barfuß die schmalen Stiegen hinunter, um sich ein Glas kaltes Wasser und einen Keks zu holen. Doch als sie die beiden streiten hörte, lag ihr plötzlich ein Stein im Magen, und sie entschied sich anders. Manchmal musste sie sich übergeben, wenn ihre Mutter und ihre Großmutter sich zankten.

				Statt in die Küche zu gehen, tappte sie auf Zehenspitzen den Flur hinunter, durch die Waschküche hindurch und aus der Fliegengittertür hinaus in die pralle Sommerhitze. Nasse Bettlaken hingen an der Wäschespinne, und der Geruch nach Bleiche stach ihr in die Nase, diesem Mittel, das ihre Mutter verwendete, um die Wäsche weiß zu machen. Sie dachte, sie würde ihren Vater im Schuppen antreffen, wo er manchmal Sachen reparierte wie den rostigen Pflug, von dem er ihr erzählt hatte, er sei eine schöne Antiquität. Für Ellen sah er einfach nur alt aus, aber sie glaubte, was ihr Vater sagte, weil er ein Soldat war.

				In dem heißen, düsteren Schuppen hingen Spinnweben zwischen den Ecken des Dachgebälks, und es roch nach Öl und Sägespänen. Sie stellte sich eine Schwarze Witwe vor, die zwischen ihren nackten Zehen an ihr heraufkrabbelte, und rannte hinaus, auf die Wiese zurück. Sie wollte sich nicht umblicken, weil in ihrem Rücken etwas Gefährliches lauern könnte. Die Welt war fremdartig und geheimnisvoll, und vielleicht konnten Schwarze Witwen riesig groß anschwellen und sie mit ihren vielen Beinen verfolgen. Sie setzte sich auf die Treppe der Hintertür, schwer atmend, aber in Sicherheit. Ein Schweißtropfen rollte ihr ins Auge und verursachte ein Brennen.

				Ellen wünschte, sie würde am Strand leben.

				Sie hörte ein summendes Geräusch wie von Daddys elektrischer Haarschneidemaschine, das von einem blauen umgestürzten Schubkarren kam, der unter der rosa Kreppmyrte lag. Als sie darauf zuging, nahm sie den Geruch nach verfaulten Nektarinen wahr. Auf dem Boden entdeckte sie ein Häufchen zerquetschter Früchte, auf denen zahllose Wespen herumkrabbelten, die schwarz-goldenen Wespen, die gegen das Fliegengitter des Küchenfensters summten, wenn Ellens Großmutter Feigenmarmelade einkochte. Sie krabbelten übereinander, kämpften sich ihren Weg zu der klebrigen Süße frei.

				Der stechende Obstgeruch verursachte im Inneren ihrer Nase dasselbe Gefühl wie das Geräusch, das die Wespen machten. Als sie die Hand hob, um ihre schweißbedeckte Stirn abzuwischen, verloren einige der gestreiften Brummer das Interesse an dem Obst und umkreisten ihren Kopf. Binnen eines Moments waren sie in ihren Ohren, auf ihren Lidern, an ihren Mundwinkeln. Ihre winzigen Beine wanderten über ihre Haut. Laut schreiend rannte sie zur Wäschespinne und wand sich in den nassen, gebleichten Laken.

				Sie erinnerte sich an einen anderen Tag, ein paar Jahre später, ein Wintertag nach einer Woche zähen, kalten Regens. Dicker tüllartiger Nebel bedeckte das Central Valley, und in den Radionachrichten wurde von Massenkarambolagen auf dem Highway 99 berichtet. Sie stand zwischen ihrer Mutter und ihrer Großmutter auf der Veranda des großen Hauses und blickte zu ihrem Vater hinüber, der, einen Seesack über die Schulter geschwungen, in der Einfahrt neben Grandpas Wagen, ein Hudson, stand. Ellen trug eine Wollhose und einen blauen Pullover und Buster-Brown-Schuhe, deren Spitzen zu einem dumpfen Orange abgewetzt waren.

				Daddy sah ernst aus, aber seine Augen funkelten: Er freute sich, wollte es aber nicht zeigen. Er habe Anweisungen, hatte er Ellen erzählt, die direkt aus Washington kämen. In seine Armeeuniform gekleidet und hübsch wie der Schauspieler Dana Andrews im Kino, würde er sich nach Japan verschiffen lassen, und anschließend würde er nach Korea gehen, um ein paar Rote zu erschießen. Er hatte Ellen in dem großen Atlas gezeigt, wo sich diese Orte befanden.

				Eine körperlose Stimme ertönte aus dem Nebel: »Wayne.« Im Hudson sitzend, blinkte Ellens Großvater die Scheinwerfer an und aus.

				Ellens Großmutter sagte, sie sollten nicht zu schnell fahren und auf Glatteis auf den Straßen achten. Daddy nickte, doch er sah sie nicht an, weil sein Blick auf Mommy ruhte, als wollte er sie, könnten Augen essen, ganz und gar verschlingen. Zwei Stufen auf einmal nehmend, kam er zu ihnen herauf und nahm Mommy so lange in die Arme, dass Ellen ungeduldig wurde. Mommy begann zu weinen, und er drehte sich um und ging die Stufen wieder hinunter. Ellens Großmutter sagte zu Mommy, sie solle sich zusammenreißen. »Mach die Sache doch nicht noch schlimmer!«

				Am Fuß der Treppen wandte sich Daddy um und breitete die Arme aus, und Ellen sprang hinein. Er sagte, sie sei seine Zuckerschnecke, und warf sie hoch und drückte sie dann so fest an sich, dass seine Medaillen in ihre Haut einschnitten. Sie mochte Medaillen, es war ein guter Schmerz.

				Ellen hatte viele Erinnerungen an die Zeit, nachdem ihr Vater nach Korea gegangen war, manche davon waren schlimm, manche richtig gut. Aber im Grunde waren sie nicht mehr als flüchtige Bilder von Menschen und Ereignissen und Orten, die so wenig bedeuteten, dass sich Ellen nun fragte, warum sie in ihrem Kopf so viel Raum einnahmen: Liedzeilen, Schnappschusserinnerungen an ihre weinende Mutter und an durchwachte Nächte, in denen Ellen Puzzles zusammensetzte, Erinnerungen an die Schule und Freunde und an Jimmy Nissen, wie er ihr in der siebten Klasse das Rauchen beibrachte und wie man auf der unüberdachten Tribüne des Footballstadions und in Autos, die neben dem Speichersee geparkt waren, Olympia-Bier in einem Zug austrank. Sie erinnerte sich, wie sie den Hudson im Nebel in einen Graben gefahren hatte; und an den alten Mann, ihren Großvater, der, verrückt wie eine wild gewordene Wespe, mit seiner zittrigen Stimme sagte, er wisse nicht, von welchem Ort auf Gottes grüner Erde Ellen herkomme. »So sicher wie die heilige Hölle nicht aus meiner Familie.«

				Ihr Vater zog nach Texas und hatte eine neue Frau und neue Kinder. Und es dauerte eine endlose Zeit, bis Ellens Mutter schließlich zu weinen aufhörte. Von da an drehten sich ihre Gedanken nur noch um die Bewirtschaftung der Farm, um Sparen und darum, Ellen das Leben schwer zu machen. Ihre Streits waren schlimmer als jene, die Ellen früher zwischen ihrer Mutter und ihrer Großmutter erlebt hatte.

				Eines Sonntagmorgens stand Ellen in der Küche und kreischte: »Ich hasse dich! Wenn ich erwachsen bin, werde ich dieses Drecksloch verlassen und nie wieder zurückkommen.«

				Am Tag nach ihrem Highschool-Abschluss stieg Ellen in den Greyhound nach Los Angeles. In der Schule war sie eine mittelmäßige Schülerin gewesen, bis auf die Kurse in Wirtschaft und Buchführung, wo sie drei Jahre hintereinander den Preis für zukünftige Chefsekretäre gewonnen hatte. Zu der Zeit, als sie in Los Angeles einen Job suchte, tippte sie fast neunzig Wörter in der Minute auf einer IBM Selectric und konnte so gut Stenografie, dass sie von einem Pontiac-Vertragshändler am Pico Boulevard eingestellt wurde, obwohl sie erst achtzehn Jahre alt war. In Los Angeles gab es jede Menge Boulevards, Straßen, die von schlanken Palmen, die riesigen Sektquirlen glichen, gesäumt waren, mit Ampeln an jeder Kreuzung, Kaufhäusern und Kinos mit hoch aufragenden Neon-Vordächern. »Boulevard« – manchmal sagte Ellen das Wort laut vor sich hin, schwelgte in dem luxuriösen südkalifornischen Klang.

				Die Arbeit bei einem Autohändler war eine hervorragende Möglichkeit, Männer kennenzulernen. Doch sie verlor nie ihre Vorliebe für diejenigen, die eine Uniform trugen.

				Jahre später, als Ellen selbst Großmutter und zweifache Witwe war, fing sie an, via Internet mit Männern in Kontakt zu treten, in der Hoffnung, einen ehemaligen Offizier kennenzulernen, vielleicht einen Oberst, einen Kommandanten oder einen Hauptmann. Ihre Erwartung war nicht unrealistisch, da es in San Diego von ausgedienten Armeeleuten nur so wimmelte. Doch sie lernte nur einen Maschinisten und zwei Stabsfeldwebel kennen, alle mit demselben resignierten Ausdruck, der von Alter und jahrelanger schwerer Arbeit kündete. BJ hätte sicher gesagt, die Welt brauche nun mal Maschinisten und Klempner, aber Ellen brauchte sie nicht.

				Sie war schon drauf und dran, dieses ganze Unterfangen aufzugeben, als Dennis Dwight auf ihre Online-Anzeige antwortete. Er erklärte, er sei zweiundfünfzig, was vermutlich bedeutete, dass er knapp sechzig war. Denn ganz gleich, wie fit und attraktiv, sechzig war die Grenze, die niemand in der Online-Dating-Welt überschritt. Ellen hatte Dennis erzählt, sie sei achtundvierzig, ein Alter, das sie, wie sie fand, mit ein wenig Aufwand durchaus hinkriegen könnte.

				Obwohl er kein Militär war, hatte Dennis vieles, das für ihn sprach. Er kannte das Central Valley und war in Modesto aufgewachsen, das größer als Daneville war, aber genauso eine Sackgasse. Wie Ellen hatte er sein Zuhause nicht schnell genug verlassen können. Er berichtete vage über irgendwelche Jobs im Ausland und erwähnte Kuwait, Istanbul und Saigon. Sie interpretierte seine kryptischen Antworten auf ihre Fragen als Hinweis darauf, dass er für die Regierung arbeitete und einem Schweigegebot unterlag. Nach einigen Wochen E-Mail-Kontakt gingen sie dazu über, sich am Telefon zu unterhalten, oft spätabends, wenn Ellen normalerweise wach gelegen und an BJ gedacht hatte. Am Telefon hatte Dennis eine tiefe und vertrauenerweckende Radiomoderatorenstimme und ein wunderbares, unbeschwertes Lachen. Er erzählte ihr Witze, die nur einen Hauch schmutzig waren, aber niemals beleidigend. Während ihrer Gespräche fragte er sie oft, was sie anhabe, und sie begann sich für die Anrufe hübsch zu machen. Sie kaufte bei Neiman Marcus ein weißes Seidennachthemd, rückenfrei und durchsichtig.

				Wenn BJ vom Himmel zu ihr herabblickte, überlegte sie, so würde er verstehen, dass sie wegen ihres Alters schwindelte. Und er würde ihr das Nachthemd vergeben und die Dinge, die sie zu Dennis am Telefon sagte und die sie erröten ließen, wenn sie sich am nächsten Morgen daran erinnerte.

				Sie hatten ausgemacht, sich heute Abend zum ersten Mal persönlich zu treffen. Der Dienstag war ein seltsamer Tag für ein Rendezvous, aber wen kümmerte das. Wenn alles gut lief, würden sie alle Samstage der Welt für sich haben. Bei anderen Männern hatte sie früher darauf gedrängt, sich auf einen raschen Kaffee zu treffen, was sie als Probe-Date betrachtete. Bei Dennis schien das nicht nötig zu sein. Sie hatten sich so oft und über so viele Dinge unterhalten, dass sie einfach zusammenpassen mussten.

				Dennoch war sie nervös und hatte für ihr Aussehen einigen Aufwand betrieben. Am Vormittag hatte sie sich die Haare schneiden und färben lassen und sich einer Maniküre und Pediküre unterzogen. Sie hielt ihre Hände hoch und bewunderte den frischen Lack in der Farbe von Himbeeren. Die Vietnamesin, die ihr die Nägel gemacht hatte, hatte gemeint, es sei eine sehr schöne Farbe, sehr hübsch. Die Frauen in dem Salon hatten ununterbrochen in ihrer komplizierten Sprache geplappert, während sie mit ihren dünnen, weißen Händen Ellens Nägel feilten und ihr die Füße auf eine Art massierten, die Ellen nicht wirklich als angenehm empfunden hatte. Sie hatte sich bemüht, die Frauen zu ignorieren, war aber den Verdacht nicht losgeworden, dass sie über sie klatschten. Als sie versucht hatte, sich deren San Diego-Leben jenseits des Salons vorzustellen, normale Leben mit Ehemännern und Kindern, war ihr immer nur die von einer Schusswunde herrührende lange, gekräuselte Narbe auf BJs Schulter in den Sinn gekommen.

				Manchmal vergaß Roxanne, dass es eine Zeit gegeben hatte, bevor bei Simone alles so schwierig geworden war. Sie bemühte sich, das Bild des niedlichen kleinen Mädchens heraufzubeschwören, das runde weiße Kiesel für einen Schneegarten sammelte und dann, als sie nicht genügend fand, jeden runden Stein, der ihr unterkam, mit Tipp-Ex aus BJs Schreibtisch anmalte; die Dreijährige, die ihr Eis erst essen wollte, wenn es »warm« geworden war, die morgens in Roxannes Bett kletterte und ihr ins Ohr pfiff, um sie aufzuwecken.

				Als Roxanne studierte, entführten Elizabeth und sie Simone eines Tages aus der Schule – dort schien sie ohnehin nicht viel zu lernen – und fuhren mit ihr in die Laguna Mountains, wo zwölf Zentimeter Schnee gefallen waren, was in dieser Gegend einem Blizzard gleichkam und gesperrte Straßen für alle Fahrzeuge zur Folge hatte, außer für Trucks, wie Elizabeth einen fuhr. Simone hatte noch nie Schnee gesehen und zappelte auf der Sitzbank zwischen ihnen herum, aufgeregt wie eine Fünfjährige, obwohl sie damals elf oder zwölf gewesen sein musste. Als Schlitten benutzten sie eine Radkappe, die Elizabeth irgendwo gefunden hatte. Auf der Rutschfahrt nach unten quietschte Simone so lange und so laut, dass sie sie in diesem Winter nur noch Ferkelchen nannten.

				An Simones vierzehntem Geburtstag fuhren sie mit ihr nach LA, um sich dort eine Inszenierung von »Der König und ich« anzusehen, und anschließend bettelte ihnen Simone eine DVD des Films ab. Und da sie den Film ständig sehen wollte, lernte sie schließlich aus eigenem Antrieb heraus, den DVD-Player zu benutzen, den BJ und Ellen ihr im Jahr davor geschenkt hatten. Nach »Der König und ich« wollte sie jeden Film sehen, in dem gesprochen und gesungen wurde, und hatte bald die Lieder aller ihr bekannten Filme auswendig gelernt. Sie konnte sich zwar das Einmaleins nicht merken, aber dafür jeden einzelnen Song aus »Das Phantom der Oper« singen.

				Simone war etwa zehn, und Roxanne ging zu der Zeit aufs College, als Ellen die psychische Störung ihrer jüngeren Tochter nicht länger ignorieren konnte. Eine Weile lang schleppte sie Simone zu allen möglichen Ärzten und Spezialisten, die im Grunde genommen alle mehr oder weniger dasselbe sagten. Simone hatte neurologisch bedingte Gleichgewichts- und Koordinationsstörungen sowie eine Borderline-Störung. In anderen Worten, ihre Intelligenz war unterdurchschnittlich. Später fügten die Ärzte ihren Diagnosen noch eine manisch-depressive Erkrankung hinzu.

				Die Schule war eine Herausforderung für Simone. Sie benötigte Förderunterricht und zusätzlich Nachhilfeunterricht, lernte jedoch zur rechten Zeit zu schreiben und zu lesen und Zahlenkolonnen zu addieren. Trotz ihrer Wissenslücken ließen die Lehrer sie immer wieder aufrücken. Ellen und BJ hätten es anders auch nicht geduldet. Soweit Roxanne wusste, hatte ihre Schwester noch niemals ein Buch von Anfang bis Ende gelesen, obwohl sie Mode- und Klatschzeitschriften verschlang und Abonnements für mindestens acht oder zehn Hefte hatte. Rezepte sowie jegliche Art von Anleitungen verwirrten sie. Wenn sie etwas nicht sofort konnte, wollte sie sich nicht die Zeit nehmen, es zu lernen. Niemand hatte irgendeine Vorstellung, was sie aus ihrem Leben machen würde, bis sie Johnny Duran kennenlernte.

				Hinter Roxanne fiel die Fliegengittertür ins Schloss, und gleich darauf ertönte Tys Stimme aus dem winzigen Zimmer, das sie als gemeinsames Büro nutzten.

				»Hey«, sagte er und überraschte sie, indem er sie an den Händen zu sich und auf seinen Schoß zog und sie küsste. Er saß am Computer. Auf dem Bildschirm waren Bilder von Fenstern zu sehen.

				»Woran arbeitest du gerade?«

				»Fensterlogistik.«

				»Fenster… was?«

				»Zusätzliche Fenster.«

				Wie der überraschende Kuss war dies ein gutes Zeichen. Seit Chicago hatten sie aufgehört, über ihr Umbauprojekt zu reden.

				»Wie findest du diese hier?« Er deutete auf den Bildschirm. »Sie öffnen sich nach außen, sind aus Vinyl und doppelt verglast mit Jalousien zwischen den Scheiben. Verdammt teuer, aber ich glaube, bei dieser Anschaffung dürfen wir nicht sparen. Andernfalls würden wir es später bedauern.«

				»Du bist nicht mehr böse auf mich?«

				»Ich habe mich wie ein Idiot benommen, Rox, und es tut mir leid, wirklich. Dieser letzte Monat war einfach total beschissen, und dann das Wochenende … Ich habe dir das Leben ziemlich schwer gemacht, was?«

				»Du hast kaum mit mir gesprochen. Wochenlang.« Und wenn, dann nur höflich und distanziert, ergänzte sie in Gedanken. »Du warst wütend, weil ich dich nicht nach Chicago begleitet habe. Wäre ich mitgekommen, hättest du die Stelle gekriegt.«

				»Mag sein, aber das spielt keine Rolle mehr, weil sie unter dem Strich recht hatten – ich war tatsächlich nicht sehr versessen auf diese Stelle. Seit ich diesen Anruf erhalten habe, habe ich unentwegt über die Sache nachgedacht, und an diesem Wochenende ist mir dann plötzlich etwas klargeworden, als hätte ich das letzte fehlende Puzzleteil gefunden.«

				Sie erkannte, dass er ihr etwas Wichtiges mitteilen wollte, etwas Wundervolles, das sie glücklich machen, sie beide glücklich machen würde. Und danach würde sie die perfekte Versöhnungsnacht, die sie beide brauchten, verderben, indem sie zu Simone zurückginge.

				Sie musste es sofort loswerden, es hinter sich bringen. »Ich komme gerade von Simone und muss gleich wieder zurück zum Babysitten. Sie hat die Nanny entlassen.«

				Sie erwartete, dass er wütend werden würde. Stattdessen legte er die Arme um ihre Taille und zog sie eng an sich. Sie spürte, wie sein Herz gegen ihren Körper pochte und seine Brust sich hob und senkte. Sie atmeten dieselbe Luft, und Roxanne konnte seinen Herzschlag nicht von ihrem eigenen unterscheiden. In diesem Moment wurde ihr klar, dass sie den Bruch mit Simone bereits vollzogen hatte. Es würde einige Zeit dauern, ihre Schwester davon zu überzeugen, doch der schwerste Teil lag hinter ihr. Sie hätte ihm das gern gesagt, bremste sich jedoch in dem Bewusstsein, dass in ihrem Haus bereits zu oft über Simone gesprochen worden war. Er war Wissenschaftler und brauchte Beweise für eine Veränderung. Nun gut, die würde sie ihm liefern.

				»Macht es dir nichts aus, dass ich gehe?« Sie lehnte sich zurück, sah ihm in die Augen.

				»Natürlich macht es mir etwas aus.«

				»Aber dann …«

				»Du musst es auf deine Weise tun, Rox. Ich habe versucht, den Bruch mit Simone zu erzwingen. Weil ich mir das wünsche. Aber schließlich habe ich eingesehen, dass der Wunsch nach Unabhängigkeit aus dir erwachsen muss, nicht aus mir.«

				Jetzt war nicht der richtige Zeitpunkt, um ihm für seine Einsicht zu applaudieren.

				Er sagte: »Nach dem Anruf aus Chicago konnte ich nicht verstehen, warum mir die Absage im Grunde egal war.«

				»Aber du hast kaum mit mir geredet, und du warst extrem wütend.«

				»Das dachte ich auch, aber an diesem Wochenende ist mir bewusst geworden, dass ich in Wahrheit niemals vom Salk Institute wegwollte.«

				»Das Experiment …«

				»… ging daneben, aber beim nächsten Mal wird es klappen. Ich habe ein großartiges Team, und der wissenschaftliche Ansatz ist gut. Am wichtigsten ist jedoch die Erkenntnis, dass Chicago ein großer Fehler gewesen wäre.«

				»Und warum haben wir uns das Leben dann so schwer gemacht?«

				»Dasselbe habe ich mich gestern Abend auch gefragt. Und plötzlich – wumm! – fiel es mir wie Schuppen von den Augen. Ich wollte die Stelle in Chicago, weil ich dachte, du könntest dich nur so von Simone lösen.«

				»Ach, Ty, ich werde das auch hier schaffen. Wir müssen dafür nicht unser Heim aufgeben.«

				»Aber heute Abend musst du hingehen.«

				Sie nickte. »Ja.«

				»Ruf sie an. Sie hat die Nanny gefeuert und vergessen, einen Babysitter zu organisieren. Und? Soll sie sich doch selbst eine Lösung überlegen. Es geht ja nicht um die wissenschaftliche Erklärung für Schrödingers Katze. Sogar deine Schwester sollte die Intelligenz haben, dieses Babysitter-Problem zu klären.«

				»Ich muss das auf meine Weise machen, Ty.«

				»Ich glaube, das sagte ich bereits, oder etwa nicht?«

				»Bleib wach und warte auf mich, okay?«

				»Zögere es nicht zu lang hinaus. Wir haben nicht endlos Zeit, Roxanne.«

				Vor dem Schlafengehen wollten Valli und Victoria eine Geschichte hören, schliefen aber ein, noch bevor Hänsel und Gretel das Hexenhäuschen entdeckten. Olivia war unruhig und schrie, krümmte ihren kleinen Körper von links nach rechts, wölbte den Rücken wie ein Turner. Roxanne trug sie herum, bis ihre Verdauung sich beruhigt hatte und sie wieder in ihrem Bettchen liegen konnte. Auf ein Kissen gestützt und an ihrem Schnuller nuckelnd, schlief sie ein. Merell war noch wach, als Roxanne die Kinderzimmertür schloss. Sie sprang aus dem Bett, quasselte nonstop.

				»Ich will dir nur noch eine Sache zeigen, okay? Es ist wirklich was Besonderes. Okay? Danach gehe ich ganz bestimmt ins Bett. Versprochen. Heute ist Dienstag, und ich habe noch bis nächste Woche schulfrei, und außerdem bleibe ich manchmal bis Mitternacht auf.«

				»Aber nicht, wenn ich hier bin.«

				»Nur eine Viertelstunde?«

				Roxanne deutete auf das Zifferblatt ihrer Armbanduhr, versuchte, ihr Lächeln zu unterdrücken. »Eine Viertelstunde, keine Sekunde länger.«

				Merell rannte durch das Haus hindurch in die Garage. Johnny und Simone waren mit Johnnys Porsche zu dem Dinner gefahren, und die beiden anderen Autos gehörten Simone, ein schwarzer Cayenne-Van und daneben eine große Mercedes-Limousine, ebenfalls schwarz, mit dunkel getönten Scheiben. Die beiden Fahrzeuge sahen aus wie Gangsterschlitten.

				Als würde sie eine Besichtigungstour für Besucher veranstalten, sagte Merell: »Daddy hat den Cayenne gekauft, damit Mommy mit uns zum Strand und zum Zoo und so fahren kann, aber sie ist zu nervös.« Sie hüpfte durch die Garage zu einer gegenüberliegenden Tür mit einem Fenster darin. »Ich wette, du wusstest gar nicht, dass wir zwei Garagen haben. Diese hier ist erst vor drei Wochen fertig geworden. Wir dürfen nicht rein, deshalb ist die Tür abgeschlossen.«

				Ein Schlüsselbund hing an einem Haken neben der Tür, der für Merell, selbst wenn sie sich auf die Zehenspitzen stellte, knapp außerhalb ihrer Reichweite war. »Aber wir können durch das Fenster schauen. Das ist okay.« Sie knipste einen Lichtschalter an, der die zweite Garage erhellte. »Wir müssen nur daran denken, dass wir das Licht wieder ausmachen, bevor wir gehen, weißt du nämlich, dass Licht Hitze erzeugen kann? Diese Garage hat einen Temperaturregler, deshalb wird es dort nie richtig heiß oder richtig kalt. Durch die Klimaanlage sind es immer genau zwanzig Grad.«

				Als Roxanne durch das dreißig mal dreißig Zentimeter große Fensterquadrat blickte, fiel ihr als Erstes auf, wie sauber die neue Garage war: Nirgendwo standen Plastiktonnen voller alter Kleidung und Christbaumschmuck herum; keine Skier oder Surfbretter spannten sich über den Dachbalken; keine offenen, mit Werkzeug überladenen Regale reihten sich an der Garagenwand. Entlang der rückwärtigen Wand war ein Streifen Teppich ausgelegt – blassblau –, aber der Großteil des Bodens bestand aus schimmerndem Hartholz, auf dem fünf Oldtimer nebeneinander geparkt waren, die Scheinwerfer auf die Rückwand gerichtet und mit spiegelblank polierten Karosserien, auf denen sich gleißend das Licht der Deckenbeleuchtung spiegelte.

				Merell redete weiter, erzählte Roxanne einige Dinge, die Roxanne bereits wusste, und andere, die ihr neu waren. »Bevor er die neue Garage bekam, hat Daddy seine Autos in einem Lagerhaus aufbewahrt. Ich wette, du hast sie noch nie gesehen, stimmt’s? Daddy meinte, es macht keinen Spaß, wenn die Autos am anderen Ende der Stadt stehen, und außerdem hat er dem Mann nicht vertraut, dem das Lagerhaus gehört. Er hat die Türen offen gelassen. Es wird noch ein spezieller Luftfilter eingebaut, damit die Luft wirklich ganz sauber ist, und wenn aus Versehen etwas Staub reinkommt, gibt es spezielle, superweiche Tücher, mit denen man den Schmutz entfernt.« Merell wartete einen Moment, damit ihre Worte sich setzen konnten. »Mommy mag den gelben am liebsten. Daddy hat sie einmal damit fahren lassen, als er ihn neu bekommen hat. Er nennt ihn Yellow Bird. Mommy sagt, sie wäre die glücklichste Frau der Welt, wenn er ihr den Wagen geben würde, aber Daddy sagt, das Auto ist zu kostbar und sie würde ihn wahrscheinlich zu Schrott fahren.«

				Ein gelber V8 Camaro aus den Sechzigern und daneben ein gewehrkugelförmiger kirschroter Studebaker, vermutlich zehn bis fünfzehn Jahre älter.

				»Der Rote ist mein Lieblingswagen, weil er aussieht wie ein Raketenschiff. Daddy sagt, er ist fast so alt wie Gramma Ellen, und er hat immer noch dieselbe Farbe, die er in der Fabrik bekommen hat.«

				Neben dem Studebaker stand ein silberblauer Roadster aus den Zwanzigern mit Stoffverdeck: lang und niedrig, die Kotflügel geschwungen wie sich brechende Wellen. Daneben parkte ein bescheiden aussehender Kombi mit Holzverkleidung und an der hinteren Wand eine schwarze Limousine.

				»Die hat mal einem richtig schlimmen Verbrecher gehört«, erzählte Merell mit gesenkter Stimme. »An der Seite sind Einschusslöcher, und Daddy sagt, das macht den Wagen noch wertvoller. Oldtimer sind eine Investition.« Sie blickte unter ihrem fransigen Pony zu Roxanne auf. »Weißt du, was ›Investition‹ ist?«

				»Erklär es mir.«

				»Es ist eine Art Sparkonto, das immer weiter anwächst, obwohl du kein Geld mehr hineinsteckst. Daddy sagt, man sollte viele verschiedene Investitionen machen, falls es mit einer schiefgeht.«

				Roxanne dachte an den Johnny, der sich die Zeit nahm, seiner neunjährigen Tochter etwas über Investment-Strategien zu erzählen. Sie dachte an den Johnny, der mit seinen Kindern durch das Haus tobte. Und sie dachte an den Johnny des heutigen Nachmittags, den verächtlichen Mann, dem sie eine Ohrfeige gegeben hatte, weil ihre Schwester es nicht tat oder nicht konnte oder nicht wusste, dass sie diese Möglichkeit überhaupt hatte.

				»Welcher ist dein Lieblingswagen, Merell?«

				Merell schenkte ihr einen seltsamen Blick. Roxanne merkte ihren Fehler.

				»Wie dumm von mir. Das hast du mir ja schon gesagt. Es ist der Studebaker.« Sie zauste Merell durch das Haar. »Verzeih mir, Zuckerschnecke. Es war ein langer Tag.«

				Merell nickte verständig. »Du machst dir Sorgen, weil Mommy und Daddy einen Streit hatten, aber es ist okay. Sie vertragen sich jedes Mal wieder, wenn Mommy sagt, dass es ihr leidtut. Manchmal sagt Daddy, dass sie verrückt ist, und bevor die Polizei hier war, hat Gramma Ellen gesagt, dass sie in ein Krankenhaus gehört. Aber wenn sie im Krankenhaus ist, wer kümmert sich dann um uns? Mommy hat Franny entlassen, und Daddy muss arbeiten, und Gramma Ellen mag uns nicht besonders.«

				»Sie mag euch sehr. Sie kann das nur nicht gut zeigen.«

				Merell zupfte an ihrem Pony, starrte auf ihre Füße hinunter. »Im Fernsehen habe ich eine Sendung über Kinder gesehen, die in ein Waisenhaus gehen müssen. Was ist, wenn uns das auch passiert?«

				»Das wird nicht geschehen, Merell. Ich verspreche es dir.«

				Roxanne nahm ihre Nichte in die Arme, fühlte unter den Händen den zerbrechlichen Kinderkörper. Wie so oft, wenn sie mit Kindern zu tun hatte, überfiel Roxanne ein schmerzhaftes Mitgefühl, ein Gefühl dafür, was es bedeutete, in der modernen Welt Kind zu sein. Ganz sicher war es in der Frühzeit der menschlichen Entwicklung brutal und gefährlich gewesen, ein Kind zu sein, aber zumindest waren die meisten Gefahren doch simpel und einfach zu begreifen gewesen: Hunger, Verletzungen, Krankheit. Ein Mädchen wie Merell wurde durch dieselben Dinge bedroht, doch die Palette an grauenhaften Möglichkeiten war weitaus größer: Drogen, Gangs, Mord, Vergewaltigung, Pandemien, atomare Vernichtung und Klimawandel – alles Szenarien, deren schaurige Details im Internet und Fernsehen frei zugänglich und grell aufbereitet waren. Kinder waren immer machtlos gewesen, aber nie so machtlos wie heutzutage, da sie, selbst wenn sie so intelligent wie Merell waren, nichts besaßen, womit sie sich zur Wehr setzen konnten.

				»Ihr werdet nie in ein Waisenhaus kommen, Merell, das verspreche ich dir. Ihr seid von Menschen umgeben, die euch lieben. Dir und deinen Schwestern wird niemals etwas Böses geschehen.«
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				Ellen hatte sich mit Dennis Dwight in der Bar des Mariposa Hotels im Zentrum von La Jolla verabredet. Sie wollte frühzeitig dort sein und sich vorab einen Drink genehmigen, um ihre Schulmädchennerven zu beruhigen.

				Bevor sie BJ kannte, hatte Ellen dem Alkohol weitaus mehr zugesprochen als jetzt. BJ war in Bezug auf Alkohol von Natur aus gemäßigt gewesen. Er trank gerne mal ein, zwei Martinis vor dem Essen und maßvoll Wein und Bier, hatte jedoch keinen Hehl daraus gemacht, dass ihn betrunkene Frauen anwiderten. Eifrig darauf bedacht, ihm zu gefallen, hatte sich Ellen seinem Lebensstil angepasst, wie sie es seinerzeit auch bei Dale, ihrem ersten Mann, gemacht hatte. Inzwischen fiel es ihr schwer, sich an ihr früheres Selbst zu erinnern, an die Frau, die bis zur Besinnungslosigkeit getrunken hatte und die etwas so Schlimmes getan hatte, das sie sich bis zum heutigen Tag nicht hatte verzeihen können.

				Aber heute Abend brauchte sie einen Drink, um ihre Nerven zu beruhigen. BJ würde wahrscheinlich sagen, mit ihren Nerven sei alles in bester Ordnung, doch ein gut aussehender, erfolgreicher Mann wie er hatte da gut reden. Eine sechzigjährige Frau hingegen bei einem ersten Date: Die brauchte starke Nerven. Oder eine Valium. In Ermanglung dessen würde es auch ein Martini tun. Verabredungen waren viel einfacher gewesen, als sie jung war und die Regeln kannte. Oder glaubte, sie zu kennen. Aber sie wusste nicht, ob es in der Welt des Cyberdating – Senioren-Cyberdating – einen bestimmten Verhaltenskodex gab, eine Liste mit Dingen, die man nicht erwähnen oder als gegeben annehmen durfte. Auf der Suche nach solch einem Leitfaden war sie sogar eigens in einen Buchladen gegangen. Aber als sie in den Regalen kein entsprechendes Buch gefunden hatte, war es ihr zu peinlich gewesen, eine Verkäuferin um Rat zu bitten.

				»Wie werde ich Sie erkennen?«, hatte Dennis gestern Abend in seiner schleppenden Sprechweise gefragt, die so gut zu seiner schönen, tiefen Stimme passte. »Werden Sie sich in eine rote Rose kleiden?«

				»Die werde ich zwischen die Zähne klemmen.« Spätabends, am Telefon, hatte sie sich mutig und in Flirtlaune gefühlt und ein paar sexy Takte aus »Carmen« vor sich hin gesummt.

				Sie verglich die flaue Nervosität, die sie jetzt empfand – etwa wie vier Kaffee auf nüchternen Magen – mit der fiebrigen Erregung, als sie vor Jahrzehnten in L.A. aus dem Greyhound ausgestiegen war, ohne Job, ohne Wohnsitz und ohne einen einzigen Freund. Damals glaubte sie, die Welt zu kennen, weil sie mit Jungs aus der oberen Schulklasse herumgefummelt hatte, glaubte die Männer zu kennen, weil der Vater ihrer besten Freundin sich an sie herangemacht hatte. Sie vertraute darauf, dass ihr das Leben alles geben würde, wonach es sie verlangte, solange sie sich für alles öffnete, und manchmal war es so gewesen. Zu guter Letzt hatte sie sogar BJ gefunden, aber der Weg zu ihm war mit zahlreichen Irrtümern gepflastert gewesen. Die Erinnerung an jeden einzelnen dieser Fehltritte begleitete sie auch jetzt, während sie auf dem Weg nach La Jolla war, um Dennis Dwight zu treffen.

				Ellen hatte das Glück, einen Parkplatz in der Herschel Avenue zu finden, nicht weit vom Mariposa Hotel entfernt. Sie klappte die Sonnenblende herunter und musterte sich im Spiegel. War ihr Haar zu blond? War der Schnitt gut? Würde ihre Kinnpartie straffer aussehen, wenn ihre Haare kürzer wären? Sie nahm die rote Rose, die sie von dem Rosenbusch vor dem Haus abgeschnitten hatte. Die Rose hatte ihre Glanzzeit schon ein, zwei Tage hinter sich, würde dem Zweck jedoch genügen. In der Lobby des Mariposa sagte ihr ihre Vernunft, dass es dem Empfangschef und den Portiers völlig egal war, wenn sie hier mit einem Mann verabredet war, den sie nur vom Telefon kannte. Dennoch kam sie sich auffällig und ein wenig lächerlich vor, wie sie da mit der roten Rose in der Hand in ihren hochhackigen Designerschuhen von Torquemada durch die Lobby schwankte.

				Ein blau gekachelter Bogen führte in die schmale Bar mit dem gedämpften Licht und dem schweren Teppich, den kleinen Tischen und den weich gepolsterten, mit Wildleder bespannten Sesseln. Keine Spiegel oder Nischen, kein vulgär zur Schau gestelltes Flaschensortiment. In der Bar des Mariposa wurde der Alkohol diskret hinter der Granittheke verborgen. An der Rückwand der Bar hing ein Trio vergrößerter Schmetterlingsfotos.

				Ellen bestellte einen Wodka Martini, und als die Kellnerin ihn brachte, nahm sie sich vor, ihn langsam zu trinken. Mehrere Minuten lang blickte sie absichtlich nicht auf das Glas hinunter. Sie wünschte, sie hätte niemals mit dem Rauchen aufgehört, dachte an BJ, stellte sich vor, wie Dennis Dwight aussehen würde, überprüfte, ob sie Lippenstift auf den Zähnen hatte. Nur ein Schluck, dann könnte sie sich zurücklehnen und entspannen. Der Barbetrieb wurde lebhafter, und mehrere Männer und Frauen in Anzügen und modischer Sportkleidung kamen aus der Lobby herein. Ellen fühlte sich lachhaft overdressed in ihrem Vierhundert-Dollar-Seidenplisseekleid von Neiman Marcus.

				»Ich erwarte jemanden«, erklärte sie der Kellnerin und wünschte im selben Atemzug, sie hätte das nicht gesagt.

				Die junge Frau fragte: »Möchten Sie vielleicht eine Kleinigkeit zu essen?«

				»Nein, danke. Wir wollen später essen gehen.«

				Es kam ihr vor, als hätte sie gerade den ersten Schluck genommen, doch ihr Glas war leer. Sie konnte sich nicht entsinnen, ob es ihr zweites oder drittes war. Ihre Rose lag auf dem Tisch, die Blütenblätter schlaff. Einige Sekunden lang, die sich wie eine Ewigkeit anfühlten, spielte sie mit dem Stiel ihres Glases, dünn wie ein Strohhalm, und bestellte dann einen neuen Drink. Sie konnte nicht einfach hier herumsitzen, ohne ein Getränk vor sich zu haben.

				Mehr Leute strömten in die Bar, und nun waren alle Tische und Barhocker besetzt. Der Platz gegenüber von Ellen, auf dem Dennis Dwight sitzen sollte, irritierte sie wie ein zahnloses Grinsen. Sie trug keine Uhr, nahm aber an, dass sie bereits seit einer Dreiviertelstunde in der Bar saß. Verabredungen im Starbucks waren besser. In einem Café konnte sie während des Wartens Zeitung lesen. Und wenn sie ihren Kaffee austrank und ging, würde niemand wissen, dass man sie versetzt hatte.

				Ein großer Mann in einem grauen Anzug – teuer, wenn auch ein wenig zu eng und seit ein paar Jahren aus der Mode – stand im Eingang zur Mariposa Bar. Er sah sie, und sie war sich sicher, dass er sie sah. Er war im richtigen Alter und hatte seine beginnende Glatze sorgfältig überkämmt. Er war definitiv näher an siebzig als an fünfzig, doch sie verzieh ihm seine Lüge und hoffte gleichzeitig, er möge seinerseits ihrem kleinen Schwindel nicht so schnell auf die Spur kommen.

				Sie wusste nicht, ob sie wieder zu ihm hinsehen oder lieber so tun sollte, als wäre sie gerade von etwas anderem gefesselt. Die Schmetterlinge an der Rückwand der Bar – leuchtend türkis und schwarz mit goldenen Sprenkeln auf ihren riesig vergrößerten Flügeln – erinnerten sie an jene, die sie mit BJ im Regenwald von Costa Rica gesehen hatte. Er hatte sie Blumen mit Flügeln genannt.

				Sie blickte auf, nahm die Rose in die Hand, versuchte zu lächeln, aber der Mann war verschwunden.

				Der Nachthimmel über San Diego war sternenlos, das Licht einer Million Sonnen erstickt im grauen Dunstschein der Stadt. Im Osten stieg ein honigmelonengelber Mond hinter einer Kulisse aus limonenduftenden Eukalyptusbäumen auf. Roxanne lag auf einer Liege auf der Terrasse, dachte über die heutige Unterhaltung mit Ty nach und fühlte sich so entspannt wie seit vielen Wochen nicht mehr. Sie döste ein, bis sie durch das Knallen einer Autotür hochschreckte. Auf ihre Uhr blickend, stellte sie fest, dass es für Johnny und Simone noch zu früh war. Einen Moment später kam ihre Mutter um das Haus herumgehumpelt, einen Schuh an, einen aus, und leise vor sich hin murmelnd.

				Eine warme, nach Zitrusfrüchten duftende Windbö hob Roxannes Haare im Nacken an.

				»Mom, alles in Ordnung?«

				»Dieses Kleid hat vierhundert Dollar gekostet, und ich habe Rotwein darübergeschüttet. Ich weiß nicht einmal, warum ich überhaupt Wein getrunken habe. Und diese Schuhe!« Sie warf die Schuhe über den Rand der Terrasse in die gelben Wandelröschen und ging weiter. Plötzlich blieb sie stehen und hob den Rock ihres Kleides hoch, der durch einen dunklen Fleck verfärbt war. »Vielleicht war es Scotch.« Sie sah Roxanne an. »Wäscht sich Scotch wieder raus?«

				Der Anblick ihrer betrunkenen Mutter löste bei Roxanne eine Flut von Emotionen aus, so alt, dass sie kaum mehr als Schatten waren, aufgestiegen aus den dunklen Kammern der Erinnerung. 

				»Bist du etwa selbst gefahren?« Ihre Mutter nickte. »Mom, das hättest du nicht tun dürfen.«

				»Hör auf, mich zu gängeln.«

				»Wo warst du?«

				»Warum bist du überhaupt hier? Wo ist Franny?«

				»Simone hat sie gefeuert.«

				»Und du musst babysitten?« Ellen wirkte plötzlich betroffen. »Nein, nein, nein.« Noch vor einem Moment war sie starr vor Wut wegen eines abgebrochenen Absatzes und einem Fleck im Kleid gewesen. Jetzt war sie den Tränen nahe, gebrochen, ein einstürzendes Kartenhaus. »Du solltest zu Hause bei deinem Mann sein. Du weißt nicht, wie schnell, wie unerwartet …«

				»Mommy, was ist passiert?«

				»Wann?«

				»Heute Abend natürlich.«

				»Ach. Ich kann mich nicht erinnern.« Sie setzte sich auf den Rand der Liege. »Lass dir eines sagen, Roxanne, du darfst diese Zeit nicht vergeuden. Du bist jung und ihr liebt euch, das weiß ich, aber du betrachtest ihn als selbstverständlich, und eines Tages wird es dir leidtun. Du wirst an all die Sitzungen und Elternsprechtage und Notenkonferenzen denken, die du absitzen musstest, und dann wird er vor dir sterben, weil sie das immer tun, und du wirst jede Stunde ohne ihn bedauern …«

				In Roxannes Augen war Ellen immer unberührt von Selbstzweifeln und Bedauern durchs Leben gewandert. Doch heute Abend zeigte sich schmerzhaft deutlich, dass ihr Selbstvertrauen eine dünne, von Rissen durchzogene Muschelschale war. Roxanne wollte das alles nicht wissen. Sie wollte kein Mitleid für die Mutter empfinden, die sie verlassen hatte.

				»Du solltest ins Bett gehen.«

				»Schick mich nicht weg! Hör einfach zu, was ich dir zu sagen habe. Ich habe dir nie viele Ratschläge gegeben, stimmt’s? Wenn ich es also tue, dann solltest du zuhören. Immerzu musst du alles bewerten, genau wie deine Großmutter.«

				Wage es ja nicht, Gran zu kritisieren, dachte Roxanne. Am liebsten hätte sie ihre Mutter allein auf dieser Liege sitzen lassen, sich selbst bedauert. Gran hat mich gerettet. Du hast mich verlassen. Die Wunde war so frisch, als wäre alles erst gestern geschehen …

				Es war dunkel, als sie bei Grans Farm ankamen. Roxanne erinnerte sich, wie sie aus dem Buick ausstieg und am Fuß der Verandastufen stehen blieb. Als sie hochblickte, schien die Frau auf der Veranda mit ihren kräftigen, muskulösen, vor der Brust verschränkten Armen im Licht der einzigen gelben Glühbirne ein riesenhaftes Wesen zu sein, ein Koloss. 

				»Was tust du hier, Ellen Rae? Du hättest vorher anrufen sollen. Du kannst nicht hereinplatzen und …«

				»Nimm sie zu dir, Mom.« Ellen schubste Roxanne nach vorne, sodass sie gegen die erste Stufe stolperte, sich hinsetzte und wimmernd ihr Schienbein rieb. »Ich komme mit ihr nicht zurecht.«

				»Das hättest du dir überlegen sollen, bevor du sie gekriegt hast.«

				»Belehr mich nicht, sag nicht, das habe ich dir ja gleich gesagt. Sag nur ein einziges Mal einfach nichts. Ich bitte dich, Mutter. Du musst es tun.«

				Die Erinnerung an diesen Tag erfüllte Roxannes Denken, dehnte sich aus, um auch das riesige, leere Haus mit aufzunehmen, die tausend Reihen von Obstbäumen, die wie stumme Zeugen Spalier standen, den vollen Mond … Sie entsann sich an dessen hellen Lichtschein, an Ellens ängstlichen und erschöpften Ausdruck, an das Flattern eines Nervs am Mundwinkel von Grans geschürzten Lippen. Jene Nacht ebenso wie die heutige Nacht: Es war etwas Seltsames an diesem übergroßen Mond, der warmen Nachtluft …

				Ellen redete jetzt weiter, halb mit sich selbst. »Man will für seine Kinder klug sein und alles richtig machen, aber wenn man alles richtig gemacht hätte, würde man sie gar nicht haben. Gar nicht erst bekommen.« Sie blickte zu Roxanne und stieß einen manikürten Finger in ihre Richtung. Licht glitzerte in ihren schmalen Augen. »Du bist kein Kind mehr, Roxanne, also pass auf. Ich weiß, wovon ich spreche … Man hat keine Zeit … Du musst deine Schwester loslassen … Ich weiß, ich hätte dir die Verantwortung für sie nicht aufbürden dürfen … die ganze Zeit. BJ hat immer gesagt, es sei nicht fair …«

				Soweit Roxanne wusste, hatte ihre Mutter noch niemals irgendeinen Fehler eingestanden oder sich bei irgendjemandem für irgendetwas entschuldigt. Und jetzt diese Reue: War sie echt oder betrunkenes Geschwätz? Sie könnte völlig weggetreten sein und sich morgen früh an nichts mehr erinnern. Hatte es überhaupt Sinn, ihr zuzuhören?

				Elizabeth hatte die Theorie, dass Seelen sich vor der Geburt ihre Familien, vor allem ihre Mütter und Väter, danach aussuchen, was sie von ihnen lernen können. Welche karmische Lektion hatte Roxanne von Ellen zu lernen? Trink nicht, verlass dein Kind nicht? Führ ein geordnetes Leben, denn wenn du das nicht tust, wird alles auseinanderfallen und über dir zusammenbrechen?

				»Komm, Mom. Es wird langsam kühl. Wir bringen dich jetzt ins Bett. Morgen früh wirst du dich besser fühlen.«

				Ellen sah sie an, blinzelte. »Warum bist du hier? Immerzu bist du hier. Eines Tages … Habe ich das schon gesagt? Sie sterben immer, Roxanne. Sie sterben und sind weg und du bist allein.« Sie hob den Rock ihres Kleides und schluchzte in die befleckte Seide.

				»Das reicht jetzt, du wirst dir dein Kleid ruinieren.«

				»Red nicht in diesem Ton mit mir.« Ellen schob sich an Roxanne vorbei. »Ich bin kein Kind mehr, ich bin nie ein Kind gewesen.«

				Da sind wir schon zu zweit.

				Während Roxanne beobachtete, wie Ellen die Treppen zu ihrem Apartment über der Garage hinauftorkelte, erinnerte sie sich, dass es eine Zeit vor Gran und Simone gegeben hatte, als ihre Mutter jeden Abend betrunken war. Sie hatte ihre Mutter ins Bett gebracht, ihren Dreck weggeputzt.

				Von der obersten Stufe aus schrie Ellen laut genug, um die Nachbarschaft aufzuwecken: »Irgendetwas stimmt nicht mit diesem gottverdammten Schlüssel.«

				Ein Viereck aus bleichem goldenen Mondlicht fiel über den Teppich in Ellens Schlafzimmer. Roxanne zog die Zudecke zurück und half ihrer Mutter, sich hinzulegen. Es war etwas Seltsames an dieser Nacht und an dem stillen Antlitz des Mondes, der durch das Fenster neben dem Bett hereinblickte. Roxanne schüttelte den Kopf, um sich aus dieser eigentümlichen Stimmung zu befreien, und der Schleier vor ihren Augen schimmerte und wirbelte herum und teilte sich und fügte sich wieder zusammen.

				Eine denkwürdige Nacht.

				Ellen und Dale liebten Partys, vor allem Poker-Partys. Roxanne erinnerte sich an die Streits und das Gelächter und die Platten, die auf der Spindel des Stereoplattenspielers saßen, das Klingeln von roten, weißen und blauen Poker-Chips, wenn ihr Vater sie zwischen den Händen hin und her schüttelte. Morgens, wenn sie die Gläser spülte und die Aschenbecher leerte, roch das Haus klebrig-süß und verraucht. Gran hingegen hatte Alkohol abgelehnt, bis auf ein Glas Rotwein, das sie sonntagabends zum Essen trank, und ein zweites Glas, wenn sie an ihrem Puzzle saß. Roxanne dachte an die Partys in Logan Hills, und sie erinnerte sich an Gran und die Ranch. Und währenddessen stieg die alte, niemals direkt gestellte, niemals ehrlich beantwortete Frage an die ruhige Oberfläche ihrer Gedanken empor.

				»Eines würde ich gern wissen, Mom.« Wenn sie betrunken genug war, würde sie vielleicht die Wahrheit sagen. »Warum hast du mich weggegeben, mich bei Gran gelassen?«

				»Du solltest mir dafür danken. Ich habe das Richtige getan.«

				Du hast mir das Herz gebrochen, du hast mich für immer gebrandmarkt, wie könnte das richtig gewesen sein?, dachte Roxanne.

				»Ich kriege diese Frage einfach nicht aus dem Kopf, Mom. Ich habe es versucht, mein ganzes Leben lang habe ich es versucht, aber es geht nicht.« Sie berührte das Handgelenk ihrer Mutter, legte die Lippen auf den Puls, den sie dort fühlte. »Du hast mich nicht einmal besucht. Nicht ein einziges Mal.«

				»Du verstehst das nicht.«

				»Hilf mir, es zu verstehen, Mom. Sag mir einfach den Grund.«

				Von der Dachspitze ertönte das Lied einer Spottdrossel, eine Serenade.

				»Ich wollte euch Kinder nie haben. Deine Schwester nicht, dich nicht. Es war nichts Persönliches. Ich war einfach nicht fürs Muttersein geschaffen. Als ich mit dir schwanger wurde, wollte ich eine Abtreibung, aber wir hatten kein Geld dafür. Damals hatte man nur die Wahl zwischen einer alten Frau mit Häkelnadel und einem anständigen Arzt jenseits der Grenze, für den man fünfhundert Dollar hinblättern musste. Ich dachte, ich könnte es selbst tun, aber ich habe es nicht fertiggebracht.«

				Roxanne hatte von den Frauen gelesen, die versucht hatten, ihre Schwangerschaft mithilfe von gebogenen Drähten, Klobürsten oder langen Löffeln zu beenden. Im Verlauf der Jahrhunderte waren Millionen von Frauen und Mädchen in Badewannen, Kellern und hinter Gartenschuppen verblutet. Ihre Mutter und sie hätten leicht zwei davon sein können.

				»Ich habe irgendwie nicht mehr richtig getickt. Ich dachte, wenn ich dich ignoriere, würdest du von allein verschwinden. Ich habe mich ständig übergeben und den Leuten in der Arbeit erzählt, ich hätte die Grippe, und sie haben mir geglaubt, doch dein Dad ließ sich nicht täuschen, und was hat er für einen Aufstand gemacht! Ich dachte, ich könnte ohne ihn nicht leben. Ich dachte, ich würde sterben, wenn er mich verlässt.«

				»Du hast ihn geliebt.«

				»Ich war eine Idiotin.«

				Im nächtlichen Garten, unter einem orange glühenden Mond, sangen die Grillen Liebeslieder, und schwarze Motten opferten sich dem Licht.

				»Er war ungeheuer sexy, der erotischste Mann, den ich je kennengelernt habe. Kein Highschoolbübchen oder Autoverkäufer in einem billigen Anzug, der verzweifelt versucht, zum Zug zu kommen. Dein Vater war der Typ Mann, der einen Raum betritt und alle Blicke auf sich zieht. Die Frauen waren verrückt nach ihm, und die Männer beneideten ihn, blickten zu ihm auf und ordneten sich ihm unter. Wenn ich mit ihm zusammen war, kam ich mir wie hypnotisiert vor.« Ellen sah sie an. »Du hast ja keine Ahnung.« Ihre Augen waren glasig von Alkohol und Tränen.

				»Jetzt weiß ich, was Liebe ist, aber damals … Lust. Liebe. Ich habe das durcheinandergebracht. Ich dachte, Liebe bedeutet, ich könnte tun, was immer ich will, ohne mich vor jemandem zu rechtfertigen. Und ganz viel Sex. Ja, genau so habe ich ihn geliebt.«

				Auch in ihrer Jugend war Roxanne nie so blind vor Liebe gewesen wie die junge Frau, die ihre Mutter da beschrieb. Und das hatte sie auch nie sein wollen.

				Die Majolika-Uhr auf Ellens Kommode schlug die halbe Stunde an. Roxanne legte den Kopf auf die Bettkante. Simone und Johnny würden bald nach Hause kommen. Sie sollte sich auf den Weg ins Haus machen. Ellens Hand berührte Roxannes Kopf und strich über ihr Haar. Erinnerungen hatten lange Krallen, die einen einfingen und festhielten.

				Manchmal war das Haus noch bei Sonnenaufgang von Musik und Spiel erfüllt. Nach einer langen Nacht und wenn er genügend gewonnen hatte, war Roxannes Vater zum Feiern aufgelegt. Dann briet er seine Spiegeleier nach Ranger-Art und mixte im Blender schaumige, fruchtige Wodka-Cocktails. Manchmal blieben die Gäste noch, um Football zu schauen. Wenn sie dann irgendwann aufbrachen, gingen Dale und Ellen sofort ins Bett und schliefen den ganzen Tag.

				Abends verschwanden ihre Mutter und ihr Vater oft in eine Bar mit dem Namen Royal Flush auf der anderen Seite der belebten Straße. Sie ließen Roxanne allein im Haus zurück, weil sie kein Geld für einen Babysitter hatten. Abgesehen davon, sagte ihre Mutter, was könne schon passieren, wenn sie gleich drüben auf der anderen Straßenseite seien?

				Eines Abends bat sie die beiden, sie nicht allein zu lassen. Sie hatte Ohrenschmerzen, und die ganze linke Kopfseite tat ihr weh, vom Kinn bis hinauf unter die Haarwurzeln. Ihr Vater sagte, sie solle nicht so ein Theater machen und sich das Heizkissen unter dem Waschbecken im Bad holen.

				»Jeder hat mal Ohrenschmerzen.«

				»Du wirst es überleben.«

				Auf einem Stuhl am Vorderfenster stehend, sah sie zu, wie die beiden über die dicht befahrene Straße rannten und unter dem Neonschild der Bar, eine gespreizte Hand mit Bildkarten, verschwanden. Sie machte sich auf die Suche nach dem Heizkissen, aber es hatte für sie keinen Nutzen, weil das Kabel nicht von ihrer Schlafnische bis zur Steckdose im Wohnzimmer reichte. Sie ging in die Garage und nahm einen Zollstock zu Hilfe, um an den Lichtschalter zu gelangen, und entdeckte schließlich am Haken über der Werkbank, die ihr Vater niemals benutzte, ein altes Verlängerungskabel. Sie steckte das Kabel im Wohnzimmer ein, verband es mit dem Heizkissen und legte das Heizkissen auf ihr Kopfkissen. Sie lag auf der Seite und stellte die Temperatur vorsichtig auf eine niedrige Stufe. Es wurde nicht warm, also drehte sie es auf die höchste Stufe und verbrannte sich fast das Ohr. Sie stieg aus dem Bett, holte aus dem Plastikwäschekorb ein sauberes Geschirrtuch heraus und legte es vierfach gefaltet auf das Heizkissen. Die Wärme tat ihrem pochenden Ohr gut, und sie schlief bald ein.

				Der Geruch nach etwas Verbranntem weckte sie auf. Sie überlegte kurz, ob sie aufstehen und nach dem Rechten sehen sollte, war aber zu müde. Als sie die Augen erneut öffnete, war der Geruch stärker geworden. Also stand sie auf und sah im Wohnzimmer, wie der Rauch aus der Wandsteckdose hervorquoll. Die Hand an ihr Ohr gepresst, stand sie reglos da und wartete, was als Nächstes passieren würde. Sie versuchte, den Stecker herauszuziehen, aber er war zu heiß. Sie bekam Angst. Roxanne hatte im Fernsehen einmal einen Film über ein Feuer gesehen, bei dem das ganze Haus abbrannte, und alle Kinder darin starben und der Hund auch. 

				Im Royal Flush waren ihre Mutter und ihr Vater mit ihren Freunden zusammen, tranken und spielten Poolbillard. Sie wusste, dass ihr Vater mit Billardspielen Geld verdiente, und als sie heute Abend gegangen waren, hatten sie von dicken Punktgewinnen gesprochen. Er würde wütend werden, wenn sie ihn störte. Die Lichter in Mrs. Edisons Haus waren alle aus, und in der Einfahrt stand kein Wagen.

				Eine Schlange aus Rauch stieg aus der Steckdose empor, und im Zimmer roch es schlecht.

				Roxanne kroch unter ihr Bett und fand ihre gelben Plastikschlappen. Sie rannte den schmalen Pfad von der Haustür zum Gehsteig hinunter. Auf der dreispurigen Straße jagten Autos und Lastwägen und Motorräder vorbei, manche mit voll aufgedrehten Stereoanlagen, manche hupend. Der Nachhall der Musik, die durch offene Fenster drang, schmerzte in ihrem Ohr. Die Fußgängerüberwege rechts und links schienen endlos weit entfernt zu sein. Und selbst wenn sie dorthin rennen würde, sie hätte nicht die Zeit, um auf eine grüne Ampel zu warten. In einer halben Minute könnten Flammen aus dem Haus schlagen. Feuerwehrautos würden kommen, aber zu spät, um das Haus davor zu retten, bis auf die Grundmauern abzubrennen.

				Als sie eine Lücke im Verkehr entdeckte, stürmte sie los, kam aber nur bis zur mittleren Spur, wo sie in ihren gelben Schlappen und dem kurzen Pyjama stehen blieb, während Autos vorbeirasten und Fahrer sie anbrüllten und anblinkten und anhupten. Johlende Jugendliche in einer haifischförmigen Limousine drehten auf die mittlere Spur ab, als wollten sie Roxanne überfahren. Sie blickte sich zum Haus um. Sie konnte sich nicht entsinnen, ob sie das Licht im Wohnzimmer angelassen hatte. Das Fenster glühte gelb.

				Bei der nächsten Verkehrslücke rannte sie weiter; ihre Schlappen verursachten ein klatschendes Geräusch auf dem Asphalt wie Applaus.

				Am Eingang zur Bar schob sie die Tür mit der Schulter auf. Innen war es dunkel, und es roch nach Bier und Zigaretten wie im Schlafzimmer ihrer Eltern. Niemand bemerkte sie, als sie neben der Tür stand, sich suchend nach einem vertrauten Gesicht umsah. Sie bewegte sich etwas weiter in die lange, schmale Bar hinein, machte kleine, vorsichtige Schritte. Aus dem hinteren Bereich vernahm sie das Klicken eines Queues, der einen Ball anstieß, und das Lachen ihrer Mutter. Roxanne kreischte ihre Namen. Nicht Mommy oder Daddy, sondern: »Dale, Ellen! Feuer!«

				Ellen befand sich in einem Schwebezustand, weder schlafend, noch wach: bewusst und gleichzeitig losgelöst von der Außenwelt, außerstande, ihre Konzentration für längere Zeit auf irgendetwas zu richten. Sie öffnete die Augen gerade weit genug, um durch den Saum ihrer Wimpern hindurchsehen zu können, und da, neben dem Bett, saß Roxanne – ihre komplizierte, erwachsene Tochter. Und dann sah sie die andere Roxanne, dürr wie eine Vogelscheuche mit verfilztem Haar, in einen rosa-gelb gestreiften Pyjama mit kurzen Hosen gekleidet.

				Ellen hatte sich nichts anderes gewünscht, als glücklich zu sein, und damit dies gewährleistet war, musste Dale glücklich sein und gerne zu ihr nach Hause kommen. Ein Baby, das sie eigentlich nicht haben wollte, ein Fulltimejob, ein Ehemann, der Aufmerksamkeit verlangte: Das war einfach zu viel für sie.

				Die Erinnerung strömte durch das Mondlicht auf sie ein, eine Pistolenkugel aus Licht, der sie nicht ausweichen konnte.

				Jemand aus dem Royal Flush hatte Roxanne über die Straße nach Hause gebracht. Es war kein schlimmes Feuer, ein paar brutzelnde Kabel und ein schwelendes Teppichstück, trotzdem kam der Feuerwehrwagen mit heulenden Sirenen vorgefahren. Während ihre Freunde aus der Bar herumstanden und glotzten, wurden Ellen und Dale von der Polizei befragt. Man gab ihnen das Gefühl, schlechte Eltern zu sein, und mahnte sie, Roxanne nicht mehr allein zu lassen. Schließlich fuhr die Polizei wieder weg, und der Feuerwehrwagen drehte vor dem Haus um. Ellens und Dales Freunde kehrten in die Bar zurück, aber sie mussten wegen Roxanne zu Hause bleiben. Sie tranken Bier, während sie sich im Fernsehen »The Tonight Show« mit Johnny Carson anschauten.

				Roxanne lag im Bett, jammerte und wimmerte wegen ihrer Ohrenschmerzen, und sie schrien sie an.

				»Halt die Klappe, sonst gebe ich dir wirklich einen Grund zum Weinen.«

				Damals tat Ellen alles, was Dale verlangte, solange er nur glücklich war und bei ihr blieb.

				»Zum Teufel mit dir, Roxanne.«

				Sie wollte, dass ihr Herz im Gleichklang mit seinem schlug. Hätte sie ihren Atem mit seinem synchron schalten können, so hätte sie es getan.

				»Jetzt habe ich langsam genug von dir.«

				Wer setzte sich als Erster in Bewegung? Ellen war sich dessen nie sicher gewesen. Einer von ihnen beiden drehte den Ton im Fernsehen so laut wie es ging. Vielleicht ging er voraus, vielleicht betrat sie die Veranda als Erste. Ellen brauchte Dale nur anzusehen, um zu wissen, was er dachte und wollte. Sie ging in die Hocke und griff unter dem Bett nach einem von Roxannes Schlappen.

				»Jetzt werde ich dir mal richtige Ohrenschmerzen verpassen.«

				Ellens Haarwurzeln standen in Flammen.

				Roxanne sagte: »Du wirst morgen früh durstig sein, Mom. Ich werde dir ein Glas Wasser holen, damit du etwas zu trinken hast, wenn du wach wirst.«

				»Bleib – wegen deiner Frage von vorhin …«

				»Du wolltest mich nicht haben. Ich habe es kapiert.«

				»Nein – ja, aber …« Ellen schüttelte den Kopf, und ihr Magen verkrampfte sich. »Ich war damals auch allein. Und ich hatte Angst.« Sie wollte für immer durch leere Kälte fallen, bis ihre Erinnerungen zu Eisschmelze wurden und zerrannen … »Ich hatte Angst … wenn du geblieben wärst … hätte ich dich … ich hätte dir wehgetan.«

				Ty war über einem Buch eingeschlafen. Roxanne stand einen Moment da, blickte auf ihn hinunter, liebte ihn. Ihre Mutter hatte recht, die Zeit mit diesem Mann war zu kostbar, um sie zu vergeuden.

				Simone und Johnny waren um halb elf nach Hause gekommen. Simone ging sofort ins Bett, ohne auch nur ein Wort an Roxanne zu richten. Aber Worte waren nicht nötig, wenn sie ihre Stimmung mit sich trug wie einen dichten schwarzen Umhang. Johnny erkundigte sich, ob die Kinder artig gewesen seien, und bedankte sich förmlich. Roxanne beobachtete ihn, wie er in der Küche stand und sich aus einer geeisten Flasche Wodka ein Glas einschenkte.

				»Geht’s ihr gut?«

				»Nein. Sie ist ziemlich niedergeschlagen. Womit wir schon zwei wären.« Er kippte ein zweites Glas Wodka hinunter. »Du hast es heute Nachmittag ja gesagt. Du hast dein eigenes Leben. Also geh nach Hause.«

				Sie stellte sich auf die Zehenspitzen und küsste ihn auf die Wange. »Ich rufe an.«

				Chowder, der sich zu Tys Füßen zusammengerollt hatte, hob den Kopf und klopfte mit dem Schwanz auf den Boden. Vorsichtig ging sie um Ty herum, stellte sein Glas weg und klappte sein Buch zu, die Stelle mit einem Post-it markierend.

				»Du!« Er zog sie auf sich, gab ihr einen Kuss, der träge wurde und warm und tief. »Du bist wieder da.«

				»Ich konnte es kaum erwarten, endlich wegzukommen.«

				»So schlimm?«

				»Merell fürchtet, man würde sie womöglich alle in ein Waisenhaus schicken. Was meinst du, woher sie das hat?«

				»Wer weiß? Harry Potter?« Er ließ die Hand unter ihr T-Shirt gleiten. »Hast du vor, ins Bett zu gehen, oder sollen wir die ganze Nacht über die Durans reden?«

				Sie hielt sein Handgelenk fest. »Ich muss dir erst noch etwas erzählen.« Sie beschrieb Ellens aufgelösten, betrunkenen Zustand, was diese ihr gestanden und woran sie, Roxanne, sich erinnert hatte.

				»Ich dachte immer, sie hätte mich zu Gran geschickt, um mich loszuwerden, weil sie schlicht überfordert war. Jetzt weiß ich es besser … Sie wollte mich schützen.« Sie legte sich neben ihn, war zu müde, um sich auszuziehen. »Und ich glaube, deshalb hat sie mich auch von Gran wieder zurückgeholt und mir die Verantwortung für Simone aufgeladen. Sie wusste sich mit Simone keinen Rat mehr, ähnlich wie früher mit mir. Sie wollte, dass ich Simone vor ihr beschütze.«

				»Diese Frau wäre ein hervorragender Werbeträger für den Muttertag.«

				»Sie war einfach zu jung. Sie hatte ja selbst keine Ahnung, was los war. Und sie war klug genug, mich aus ihrer Nähe zu entfernen.« Unwillkürlich griff sie an ihr Ohr. »Es gibt Schlimmeres, als bei der Großmutter leben zu müssen.«

				»Und ändert das irgendetwas an der jetzigen Situation?«

				Sie setzte sich auf, ließ sich von Ty das T-Shirt über den Kopf ziehen. »Wo immer ich auch war, welches Leben ich auch führte, ich dachte immer, ich müsste mir alles, was gut ist, durch Wohlverhalten verdienen. Ich habe wohl nie aufgehört zu glauben, dass Mom mich immer noch aus meinem jetzigen Leben herausreißen und irgendwo abladen könnte, wenn ich keine wirklich gute Schwester bin.«

				»Chow und ich werden dich beschützen.«

				Sie schmiegte sich näher an ihn.

				»Wie wäre es, wenn du endlich mal deine Jeans ausziehen würdest?«, fragte er mit einem klagenden Unterton.

				»Wenn ich ordentlich war, wenn ich alles managte und gute Noten in der Schule hatte …« Und wenn Ellen sich um nichts kümmern musste und nicht belästigt wurde … »Solange ich ihr keine Probleme machte, war ich in Sicherheit.«

				»Nicht ganz. Du hast immer noch ein wirklich großes Problem, und es wird immer größer und größer.«

				Was hatte sie getan? Was hatte sie ungeklärt gelassen?

				»Du denkst zu viel.« Lachend zog er sie in die Arme.

				Eine neue Stimmung im Zimmer witternd, sprang Chowder vom Bett. Er trabte ins Wohnzimmer, legte sich hin und bettete den Kopf auf seine ordentlich gekreuzten Pfoten. Der Mond vor dem Fenster war ein kleiner weißer Ball, zu hoch geworfen, um ihm hinterherzujagen. Im Lauf der Nacht stand Chowder dann und wann von seiner Ruhestatt auf und wanderte leise von Zimmer zu Zimmer, blieb ein-, zweimal neben dem Bett stehen und betrachtete Ty und Roxanne im Schlaf. Er stand Wache an den Wohnzimmerfenstern, behielt den Canyon im Auge, beobachtete den Mond, beschützte die, die er liebte.
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				Tags darauf ging Johnny in die Arbeit, ohne Simone zu wecken. Am Vormittag rief seine Sekretärin an, um Simone auszurichten, Johnny sei in Las Vegas und werde spät nach Hause kommen und sie solle nicht auf ihn warten. Abends lag sie im Bett und schaute sich im Fernsehen Conan O’Brien an, doch seine Witze und Interviews vermochten sie nicht zu erheitern. Normalerweise rief Johnny sie mehrere Male von der Arbeit aus an, doch heute, als sie sich so sehr nach dem beruhigenden Klang seiner Stimme sehnte, war das Telefon bedenklich still geblieben. Nicht einmal Roxanne hatte angerufen, und Ellen war in ihrem Apartment geblieben, sodass Simone sich wie ein Eremit fühlte.

				In dem leeren Haus hatte Simone in Gedanken all die Dinge aufgelistet, die sie in den vergangenen Wochen falsch gemacht hatte, vor allem gestern Abend: ihre Versäumnisse und Fehleinschätzungen, die vielen Enttäuschungen, die sie Johnny zugefügt hatte. Die Liste war nahezu endlos, wickelte sich um sie herum wie ein Leichentuch. Sie wusste, wenn sie hier, in ihrer beider Bett stürbe und er nach Hause käme und ihre Leiche fände, würde er natürlich traurig sein, aber in den geheimen Winkeln seines Herzens wäre er erleichtert, einer Last, einer Sorge und einem großen Ärgernis entledigt zu sein.

				Es war fast Mitternacht, als sie das Ächzen der sich öffnenden Garagentür vernahm. Sie schaltete den Fernseher aus und vergrub sich unter der Bettdecke, gab vor zu schlafen. Wenn er immer noch wütend wäre, würde er sie wecken, aber vielleicht hatte er einen anstrengenden Tag hinter sich und wollte nur sofort schlafen gehen. Wie auch immer, sie musste darauf achten, sich richtig zu verhalten, ihn zufriedenzustellen. Sie hielt den Atem an, als er ins Schlafzimmer kam, direkt in seinen Ankleideraum ging und die Tür hinter sich schloss. Die Dusche lief eine lange Zeit, und Simone fiel in einen leichten Schlummer, aus dem sie durch ein Rütteln an ihrer Schulter erwachte.

				»Ich möchte mit dir reden. Setz dich auf.«

				Sie rollte herum, schob sich die Haare aus den Augen, und dann brachen die Worte und die Tränen gleichzeitig aus ihr hervor. »Es tut mir so leid, Johnny. So unendlich leid. Bitte sag, dass du mir verzeihst.«

				»Hör auf zu weinen, Simone. Ich bin darüber hinweg.«

				Es fiel ihr nicht schwer, sich zu entschuldigen. Sie wusste, sie hatte sich bei dem Judge Roy Price Dinner unmöglich benommen. Sie hatte die Tafel während des Desserts verlassen, als die endlosen Reden begannen, und den Rest des Abends in einer Kabine der Damentoilette verbracht. Johnny hatte sie von dort holen müssen, als es Zeit zum Aufbruch war.

				»Niemanden hat es interessiert, dass ich weg war. Den ganzen Abend über hat kaum jemand mit mir geredet.«

				»Warum sollte auch jemand mit dir reden, Simone? Du hast ja nie irgendwas zu sagen.«

				»Ich könnte mich unterhalten, wenn du mir helfen würdest, so wie du es früher getan hast.«

				In den ersten Jahren ihrer Ehe hatte Johnny sie auf Veranstaltungen wie das gestrige Dinner vorbereitet, indem er ihr Zeitschriften gegeben hatte, damit sie sich über aktuelle Themen informieren konnte. Nach der Lektüre hatte er sie abgefragt, hatte ihr von der Stadt- und Landespolitik erzählt, damit sie den Unterhaltungen seiner Freunde folgen konnte. Sie hatte nichts davon auch nur annähernd interessant gefunden und sich keine eigene Meinung über die Themen gebildet, über die sich andere endlos erregen konnten: der Standort eines neuen Flughafens, Verhandlungen mit der Pensionskasse, die Details der Stadtpolitik. Johnny sagte, es spiele keine Rolle, ob es sie interessiere, solange sie Interesse vortäusche. Mit seiner Hilfe war sie Expertin in Sachen Vortäuschung geworden.

				In jener Zeit hatte Simone Freundinnen, junge Frauen, die, wie sie, mit reichen und prominenten Männern verheiratet waren. Eine hatte auf dem College Marketing studiert und eine andere hatte einen Hochschulabschluss in Musik, aber sie legten keinen Wert darauf zu arbeiten, da sie das Geld nicht brauchten. Stattdessen gestalteten sie ihre Freizeit möglichst abwechslungsreich und engagierten sich in wohltätigen Stiftungen. Simone war oft genug dabei, um als Teil der Gruppe angesehen zu werden, und wurde die Königin des gepflegten Nichtstuns. An Dienstagen und Donnerstagen spielten diese Frauen Tennis, und Simone traf sie anschließend zum Mittagessen auf der Terrasse des Tennisclubs. Wenn jemand sie fragte, ob sie nicht bei einem Doppel mitspielen wolle, lachte sie und sagte, sie sei ein Faultier und sehe lieber zu, wie andere Sport trieben, als selbst aktiv zu werden. Im Rückblick war das eine glückliche Zeit gewesen. Die Frauen schienen sich nicht daran zu stören, dass Simone sich an ihren Gesprächen nicht beteiligte, deren Inhalt oft über Simones Horizont hinausging. Ihr war klar, dass diese reichen und intelligenten Frauen sie nur deshalb in ihre Clique miteinbezogen, weil Johnny ihr Ehemann war, und andernfalls nicht an ihr interessiert gewesen wären. Aber manchmal war sie witzig, und die Frauen lachten über ihre Scherze, und Simone dachte, dass sie vielleicht doch auch ein klein wenig gemocht wurde.

				Nach Merells Geburt war sie zu depressiv gewesen, um auszugehen. Gelegentlich wurde sie zum Mittagessen oder zu einem Kinobesuch eingeladen, aber nicht sehr oft, und nach einer Weile hörten die Einladungen ganz auf. Wenn sie sich auf Dinnerpartys oder Wohltätigkeitsgalas begegneten, zogen die Frauen Simone auf die Seite, um sie auszufragen, ihre Stimmen kaum mehr als ein Flüstern und so mitfühlend, wenn sie sich erkundigten, ob es denn wahr sei, dass sie wieder eine Fehlgeburt gehabt habe. Sie spürte, wie die vielen Fehlgeburten die Frauen peinlich berührten und gleichzeitig faszinierten. In ihrem entsetzten Mitgefühl schwang ein erregter Kitzel mit.

				Roxanne war die einzige wahre Freundin, die Simone jemals gehabt hatte, es sei denn, sie zählte Shawn Hutton als Freund dazu. Als Billy Winston Simone einmal als Dummkopf titulierte, hatte Roxanne ihn verdroschen, bis er um Gnade flehte. In der ersten Klasse hatte ein Mädchen mit weizengelben Haaren Simone als minderbemittelt bezeichnet, den Ausdruck aber zurückgenommen, als ihr Roxanne den Arm umdrehte. Und gestern hatte Roxanne Simone vor Johnny in Schutz genommen und ihm eine Ohrfeige verpasst. Die Erinnerung an den schockierten Ausdruck in seinem Gesicht würde Simone für den Rest ihres Lebens zum Lachen bringen.

				»Was ich da über eine Abtreibung gesagt habe, du weißt doch, das habe ich nicht so gemeint. Ich war gestern einfach so unglücklich.«

				»Du bist jeden Tag unglücklich.«

				Er setzte sich auf die Bettkante, die Schultern gekrümmt, was Simone an seinen Vater erinnerte, der jeden Tag vor Sonnenaufgang aufgestanden war und acht oder zehn Stunden lang Ziegel auf dem Rücken geschleppt hatte. Eine Welle aus Liebe und Reue überkam sie, und sie lehnte den Kopf an Johnnys Schulter, fühlte die feuchte Wärme seiner frisch gewaschenen Haut an der Wange, den Zitrusduft seines Rasierwassers. Sie hatte nicht genügend Finger und Zehen, um all die Situationen aufzuzählen, in denen sie Johnny auf die eine oder andere Art enttäuscht hatte. »Mit einer anderen Frau wärst du glücklicher.«

				»Lass das, Simone. Ich bin zu müde, um über so etwas zu reden.«

				»Ich werde versuchen, mich zu bessern.« Ihm auf irgendeine Art entfremdet zu sein war unerträglich. »Ich verspreche es, Johnny.«

				»Wir müssen einfach zusehen, dass wir dich ins letzte Drittel bringen. Danach wirst du dich besser fühlen.«

				Die letzten Monate der Schwangerschaft waren ihre Belohnung, jene Zeit, wenn sie dem Zauber ihres Körpers erlag, seiner unglaublichen Fähigkeit, sich zu dehnen und zu verlagern und Raum zu schaffen, immer mehr Raum. Nachts trat das Baby oder rollte sich herum oder pikste sie mit seinen knochigen Ellbogen, und sie hatte ständig einen Druck auf der Blase, aber es machte ihr nichts aus, wach zu bleiben, denn nach einem langen Tag, an dem ihre Hüften und Knie und ihr Rücken – sogar ihre Füße und Zehen! – schmerzten, war es ein Segen, wenn sie sich der Länge nach ausstrecken konnte, bis schließlich auch diese Position unbequem wurde. Während des letzten Drittels lebte sie meist in einer Art Nebel, ihr Verstand war umwölkt von dem Wunder, dass sie, die unfähig war, einen Aufschlag im Tennis zu machen oder den Namen des Gouverneurs richtig auszusprechen, ein menschliches Leben erschaffen und es neun Monate lang in sich tragen konnte, bis es perfekter war als alles, was Johnny baute oder Roxanne von ihren endlosen Listen strich. Es gefiel ihr, dass ihr Bauch riesig groß und sperrig wurde und vor ihr herzurollen schien, sodass die Leute in den Geschäften und auf der Straße lächelten, wenn sie ihnen entgegenkam, und zur Seite gingen, um ihr Platz zu machen. Jeder konnte sehen, dass sie nicht einfach eine hübsche, unbedarfte junge Frau war, die völlig sinnlos in dieser Welt Raum einnahm, sondern dass sie Bedeutung hatte, einen Sinn, einen Grund zu atmen und zu sein.

				Sie fuhr mit der Hand über die Wölbung von Johnnys Rückgrat. »Hattest du einen anstrengenden Tag?«

				»Einen langen«, sagte er, sich streckend. »Diese Chinesen sind wahre Perfektionisten, und das Arbeiten mit einem Dolmetscher ist ziemlich mühsam. Es wurmt mich, dass ich nie weiß, worüber sich diese Kerle wirklich miteinander unterhalten.«

				Er redete, und sie ließ ihre Gedanken schweifen. Schließlich hatte er fertig erzählt und zog das Betttuch über sie beide. »Wie bist du ohne Franny klargekommen?«

				»Ich habe Roxanne dreimal angerufen, aber sie ist nicht drangegangen. Und sie hat nicht zurückgerufen, obwohl ich ihr auf Band gesprochen habe.«

				»Sie hat ihr eigenes Leben. Das vergisst du manchmal.«

				»Merell war eine große Hilfe.«

				Am Morgen und am Nachmittag hatte Merell sich mit den Zwillingen beschäftigt, während Simone mit kurzen Unterbrechungen auf dem Sofa döste. Mittags hatte sie im Gefrierfach einen Eintopf mit Reis und Huhn entdeckt und ihn in die Mikrowelle geschoben. Die Reste hatten sie dann zum Abendessen gegessen.

				»Und Olivia?«, fragte Johnny schläfrig.

				Simone hatte das Baby in sein Gitterbettchen gelegt und die Tür geschlossen. Anschließend war sie mit Merell und den Zwillingen auf den Spielplatz vor dem Haus gegangen und hatte sie auf den Schaukeln und auf dem Karussell angeschubst. Bei ihrer Rückkehr war es im Haus ruhig gewesen, und sie hatten sich zusammen einen Videofilm angesehen.

				»Ich glaube, es wird langsam leichter mit ihr.«

				»Wir hoffen alle auf ein Wunder.« Er gähnte. »Ich werde Alicia anrufen und sie bitten, ein paar Tage bei uns auszuhelfen. Sie ist wahrscheinlich sogar eine bessere Wahl als irgendeine Fremde von der Agentur.«

				Ein Alarmpfeil schoss durch Simone hindurch. Die Erwähnung von Johnnys ältester Schwester bestätigte ihre Angst, dass seine Vergebung nur bedingt war. Simone musste sich von Grund auf verändern, sonst würde Alicia kommen und alles übernehmen. Die kinderlose Alicia war seit Jahrzehnten geschieden und hatte, bis sie in den Ruhestand gegangen war, die Buchhaltung von Duran Construction wie einen totalitären Staat geführt. Wenn sie mit einem Koffer in der Hand ins Haus käme, würde sie nie wieder weggehen.

				»Du weißt, sie mag mich nicht.« Simone drängte sich an ihn, flüsterte. »Hab Geduld mit mir, Johnny.«

				»Ich bin lange genug geduldig gewesen, und zwar seit dem Tag, an dem wir geheiratet haben. Der Spruch wird langsam alt, Simone. Wenn es irgendetwas gäbe, womit du dich auskennst, etwas, das du gerne tust, dann hättest du einen Grund, morgens aufzustehen. Du wärst nicht so verdammt hilflos.«

				Er legte den Arm über die Augen. »Ich will nicht jeden Tag beim Nachhausekommen eine neue Katastrophe vorfinden. Und mal ganz abgesehen von mir, es ist auch für die Mädchen nicht gut. Frannys Entlassung hat das Fass zum Überlaufen gebracht, Simone. Du hast eine Menge Dummheiten gemacht, aber das übertrifft alles. Wir brauchen sie, damit der Laden hier läuft.«

				»Du würdest dich doch nicht von mir scheiden lassen, oder?« Sie stieß die schreckliche Frage ohne nachzudenken hervor, gefolgt von einem kurzen, quieksenden Kichern, das anders als alle Laute war, die sie jemals von sich gegeben hatte.

				»Nein, Liebling, keine Scheidung, niemals. Ich werde immer für dich sorgen. Das habe ich dir versprochen. Aber vielleicht könnten wir eine Art Arrangement treffen. Alicia könnte hier wohnen. Sie könnte die Kinder und das Haus managen.«

				»Sie ist zu herrschsüchtig, Johnny, und die Kinder mögen sie nicht.«

				»Du könntest dein eigenes kleines Haus haben.«

				»Ich will kein eigenes Haus, ich will dich.«

				»Die Mädchen und ich würden bei Alicia wohnen, aber du könntest sie natürlich besuchen.«

				Vor Entsetzen verschlug es ihr die Sprache.

				»Und wenn es dir besser geht …«

				»Ich bin nicht krank!«

				»Du fühlst dich ständig elend, Simone.«

				»Ich kann glücklich sein.«

				»Und du liegst im Bett wie eine Invalidin. Wenn du nur irgendetwas tun würdest.«

				Ich tue etwas, dachte sie. Ich bekomme wieder ein Kind. Für dich.

				»Du wusstest, wie ich bin, als du mich geheiratet hast. Warum hast du mich geheiratet?«

				Abrupt packte er sie, zog sie an sich. »Weil du schön warst und ich unsere Kinder in dir sehen konnte. Meinen Sohn.«

				Er schob sie weg, gab einen Laut von sich – ein Seufzen gemischt mit einem Lachen oder einem Schluchzen. Sie wusste nicht, was so ein Laut zu bedeuten hatte, und sie hatte Angst, ihn danach zu fragen.

				Ellen verbrachte den Mittwoch damit, in ihrem Nachthemd durch ihr Apartment zu geistern, nichts zu essen außer Aspirin und ein paar Salzstangen, und Unmengen von Ginger Ale zu trinken, um ihren Magen zu beruhigen. Ihr Telefon klingelte, doch sie ging nicht dran. Sie ließ ihren Computer ausgeschaltet. Sie erinnerte sich nicht mehr genau an den Dienstagabend, nachdem sie das Mariposa verlassen hatte, aber sie musste noch irgendwo anders hingegangen sein, denn ihr ganzes Kleid war mit Scotch besudelt. Ihr Blackout hatte ihr nur allzu lebendig die Jahre mit Dale ins Gedächtnis gerufen, und könnte sie sich irgendwo verkriechen, um sich vor sich selbst zu verstecken, so hätte sie das getan. Später am Tag, als ihr Hirn aufhörte, gegen ihre Kopfhaut zu hämmern, war sie klar genug, um sich daran zu erinnern, was BJ zu sagen pflegte: Keine Erfahrung ist so schrecklich, dass man nicht auch etwas daraus lernen kann. Das bedeutete, keine Drinks mehr und keine Liebesaffären im Internet und am Telefon.

				Donnerstagfrüh fühlte sie sich wieder im Lot.

				Während ihrer vierundzwanzigstündigen Rekonvaleszenz hatte sie viel nachgedacht und sich eingestanden, dass sie niemals glücklich werden würde, solange sie über Johnnys Oldtimer-Garage wohnte. Ellen war nicht zu einem Leben als Pensionsgast geschaffen, und so hübsch dieses Apartment auch war, es würde niemals ein Zuhause sein. Doch sie konnte nicht einfach gehen, solange die häusliche Situation derart prekär war. Als Erstes müsste etwas mit Simone geschehen, schon allein der Kinder wegen. Sie würde sich mit Johnny ernsthaft unterhalten und ihm ein paar Wahrheiten über seine Gattin enthüllen müssen. Falls erforderlich, würde sie ihm sogar erzählen, was wirklich am Swimmingpool passiert war und Merell zu ihrem 911-Anruf veranlasst hatte.

				Als Ellen dann am Donnerstagmorgen ins Haus hinunterging, war Johnny bereits auf dem Weg in die Arbeit. Im ersten Stock traf sie Simone an, die sich gerade ankleidete und vor Energie und Tatkraft förmlich britzelte. In BJs Büro war vor Jahren eine junge Frau gewesen, die Amphetamine wie Pfefferminzbonbons gelutscht hatte.

				»Hast du etwas eingenommen?«

				»Was?«, fragte Simone. »Meinst du Xanax? Wohl kaum!«

				»Woher kommt dann diese ganze Energie?« Simone hatte geduscht, und aus der offenen Tür ihres dampfenden Badezimmers strömte der zarte Duft nach Limonenblättern ins Schlafzimmer. »Hast du nicht vielleicht Diätpillen oder etwas in der Art geschluckt?«

				»Die Kinder und ich wollen heute Cupcakes backen.« Simones Schönheit barg ein Feuer, wenn sie manisch war. »Magst du uns helfen?«

				Auf Ellens Liste mit hundert Möglichkeiten für den heutigen Tag nahm das Backen mit ihrer Tochter und ihren Enkelinnen eindeutig den untersten Platz ein. Dennoch fragte sie sich, ob sie Simone bedenkenlos allein lassen könne, und ob ihr Vorsatz, eine neue und bessere Ellen zu sein, auch das Backen von Cupcakes erforderlich machte.

				»Wo ist Merell? Wird sie tagsüber da sein?«

				»Natürlich. Die Schule beginnt erst nächste Woche.«

				»Lass dir von Merell helfen, Simone. Sieh zu, dass du dich nicht überforderst.«

				»Mir geht’s gut, Mom. Wirklich. Du musst nicht hier bleiben. Hast du irgendwelche Pläne?« Sie zückte eine Augenbraue. »Eine Verabredung zum Kaffee?«

				Ellen spürte, wie ihre Wangen erröteten. In sachlichem Ton sagte sie: »Ich werde im Hob Nob frühstücken. Allein. Danach habe ich ein paar Termine.«

				Sie würde pochierte Eier und Speck bestellen und während des Essens die Immobilienanzeigen lesen. Seit heute früh war sie voller Pläne.

				Obwohl Ellen nach BJs Tod mehrere Monate lang halb verrückt vor Kummer gewesen war, hatte sie doch noch immer dafür gesorgt, dass ihre Lizenz als Immobilienmaklerin nicht auslief. Sie hatte die Vadis Group damals verkauft, und die neuen Eigentümer hatten den Namen behalten, um aus dem Ruf der Firma Kapital zu schlagen. Ellen wusste, man würde sie dort jederzeit wieder einstellen, doch sie wollte nicht für jemand anderen arbeiten.

				Ihr gefiel der elitäre Klang des Namens, den sie ihrer eigenen Immobilienfirma geben würde: Ellen Vadis Properties.

				In der Küche verkündete Vallis: »Die Milch hat Klumpen.«

				»Ich kümmere mich darum«, sagte Simone. »Merell, geh durch das Haus und sieh zu, dass alle Fenster geschlossen sind.«

				Die Klimaanlage surrte unnatürlich laut in dem Bemühen, das große Haus zu kühlen.

				Merell sagte: »Daddy sagt, die Klimaanlage ist kaputt.« Sie deutete auf einen Ausdruck mit Telefonnummern, der neben dem Telefon an die Wand geheftet war. »Du kannst den Handwerker anrufen.«

				»Schließ einfach die Fenster, wie ich es dir gesagt habe. Dann kann die kühle Luft nicht nach draußen entweichen.«

				In der Speisekammer befand sich eine große Packung Milchpulver, das sie mit kaltem Wasser mischen und im Mixer verrühren würde. Wenn sie die saure Milch aus dem Karton kippen und die neue Milch einfüllen würde, würden die Zwillinge den Unterschied nicht merken, und wenn Merell diese Milch nicht haben wollte, käme sie auch ohne aus.

				Die Speisekammer roch nach Zwiebeln und alten Äpfeln, nach einem Leben, das weit entfernt von dem Leben war, das sie führte. Simone wünschte, sie könnte die Tür zumachen und einfach eine Weile an diesem Ort sitzen, um den beruhigenden, ländlichen Geruch einzuatmen. Doch sie hatte einen prall gefüllten Tag vor sich, und es würde ein wundervoller Tag werden. Musste es werden. Wie war noch mal das Sprichwort? Heute ist der erste Tag vom Rest deines Lebens.

				Vorerst würde sie so tun, als wäre alles, was Johnny gestern Nacht gesagt hatte, ein böser Traum gewesen. Und als ihr seine Worte in den Sinn kamen, verdrängte sie diese sofort, indem sie das Alphabet-Lied sang. Die Zwillinge fanden das lustig und sangen aus voller Kehle mit. Schließlich alberten sie alle herum, brachten absichtlich die Buchstaben durcheinander, und Simone vergaß, was sie sich dringend zu vergessen wünschte.

				Sie fand das Milchpulver, und da sie schon einmal dabei war, schnappte sie sich auch gleich das Mehl, den Zucker und die Schokolade, die sie für die Cupcakes benötigen würden.

				Zurück in der Küche trällerte sie: »Der Countdown für die Cupcakes läuft. Der Start beginnt in wenigen Minuten.« Sie stellte die verschiedenen Packungen auf die Theke.

				»Mrs. Duran.« Celia, die Zugehfrau, stand mit einem Staubtuch in der Hand zwischen der Küche und dem Familienzimmer. Obwohl sie bereits seit der Zeit, als Merell noch ein Einzelkind gewesen war, bei den Durans arbeitete, war Simone nie mit ihr warm geworden. »Oben ist es schon heiß.«

				»Tja, das kann ich auch nicht ändern. Die Klimaanlage läuft auf höchster Stufe. Beschweren Sie sich bei Mr. Duran, wenn Sie nicht zufrieden sind. Haben Sie nach Olivia gesehen?«

				»Babysitten gehört nicht zu meinen Aufgaben.«

				»Das weiß ich, aber es wird Sie ja wohl nicht umbringen, wenn Sie mal nach ihr schauen.«

				»Sie schreit nicht.«

				»Dann vergessen Sie es und tun Sie einfach Ihre Arbeit.«

				Simone starrte auf die Anleitung an der Seite der Milchpulverpackung, bis die Worte einen Sinn ergaben, kramte dann in Schubladen und Schränken nach Messbechern und füllte einen davon mit Milchpulver. Irgendwo auf der Packung war bestimmt das Verfallsdatum aufgedruckt, aber das wollte Simone gar nicht wissen. Jeden ihrer Handgriffe beobachtend, drängten sich die Zwillinge an sie, bis ihre Haut zu jucken begann und sie die Kinder wegschob. Die gelöste Trockenmilch schäumte im Mixer.

				»Kriegen wir Milchshakes?«, fragte Valli.

				»Ich will meines mit Schokoladeneis.«

				Warum eigentlich nicht?, dachte Simone mit einem jähen Glücksgefühl. Es war ein heißer Tag, und Eiscreme war ein Milchprodukt. Kalzium für die Knochen.

				Die Zwillinge jubelten, als Simone riesige Mengen an Schokoladeneis in den Mixer löffelte, alles wieder verquirlte und in hohe Plastikbecher füllte. »Trinkt schnell«, sagte sie.

				Als Merell in die Küche zurückkam, waren die Zwillinge draußen auf ihrem Spielplatz, und Simone stellte ihre Becher gerade in die Geschirrspülmaschine.

				»Was gibt’s zum Frühstück?«

				»Toast.« Irgendetwas Wurmzerfressenes und Rachsüchtiges in Simone hielt sie davon ab, ein Milchshake für diese Tochter zuzubereiten. »Und Erdnussbutter.«

				»Wir haben gestern die ganze Erdnussbutter aufgegessen.«

				»Dann nimm dir eben Marmelade oder Käse. Nein, warte. Wir haben keinen Käse.«

				»Soll ich für Celia eine Einkaufsliste schreiben?«

				»Du sollst gar nichts tun, außer etwas essen, wenn du hungrig bist, und danach auf deine Schwestern aufpassen.«

				Merell holte eine Packung Cracker aus dem Schrank und bestrich mehrere davon mit Erdbeermarmelade.

				»Weißt du was, Mommy? Im Fernsehen habe ich gesehen, dass man über den Computer Lebensmittel bestellen kann, und die werden einem dann in einem Van angeliefert.« Sie schob sich einen Cracker in den Mund und wischte ihre klebrigen Finger an ihren Shorts ab. »Man muss nicht einmal aus dem Haus gehen. Der Mann bringt die Tüten herein, sodass man auch nichts tragen muss.«

				»Wie kommst du auf die Idee, dass ich nicht einkaufen gehen möchte?«

				»Du könntest mir sagen, was du haben willst, und ich könnte es für dich bestellen.«

				Als Merell sieben wurde, hatte Johnny ihr einen Computer gekauft. Simone hatte keine Ahnung, wie er funktionierte, und traute sich auch nicht zu fragen, weil sie wusste, dass es viel zu kompliziert für sie war und sie sich die Demütigung ersparen wollte.

				»Ich kann sehr gut leben, ohne dass du meinen Alltag organisierst, Merell. Du bist genauso rechthaberisch wie Roxanne.« Und Alicia.

				Sie fühlte den ersten Nadelstich beginnender Kopfschmerzen, die Art von Kopfschmerzen, die zwischen den Schulterblättern begann, ihre Klauen in ihren Nacken schlug und sich unter ihre Haut bohrte. Aspirin konnte nichts dagegen ausrichten, trotzdem schluckte sie rasch vier Tabletten.

				Merell saß an der Theke und beobachtete sie. »Mommy, kriegst du ein neues Baby?«

				Simone öffnete einen Schrank, nahm einen blauweiß gestreiften Kaffeebecher heraus und stellte ihn dann wieder zurück. Es war zu heiß für Kaffee. Der Schatten einer tief gehenden, knochenschmelzenden Kraftlosigkeit legte sich über sie.

				Gott, nein, nicht heute. Bitte, nicht heute.

				»Ich mag Babys, Mommy.«

				»Was für ein Glück, weil du mir helfen wirst, dieses Baby zu versorgen. Und Olivia. Und die Zwillinge.« Und nach diesem Baby das nächste und übernächste, so lange, bis Johnny endlich seinen Sohn hatte.

				Sie hielt ein Glas unter den Hahn an der Vorderseite des Kühlschranks, ließ Eiswasser hineinlaufen und kippte es hinunter, ohne auch nur einmal Luft zu holen. Eine Faust aus betäubender Kälte knallte gegen ihren Rachen.

				»Mommy, ich wette, wenn du Nanny Franny anrufst, wird sie zurückkommen. Sie hat uns gern.«

				»Ich will sie nicht zurückhaben, Merell. Und ich bete zu Gott, du würdest endlich aufhören, mir zu sagen, was ich tun soll.« Die Muskeln in ihrem Hals waren nicht kräftig genug, um ihren Kopf gerade zu halten.

				»Kriegen wir dann eine andere Hilfe? Kann ich Tante Roxanne anrufen?«

				»Benutz den Verstand, den Gott dir gegeben hat, Merell. Deine Tante hat einen Beruf, sie ist Lehrerin. Heute ist Donnerstag, da ist Lehrerkonferenz.«

				Merell zupfte heftig an ihren Ponyfransen.

				»Du wirst eine Glatze kriegen, wenn du damit nicht aufhörst. Dann wirst du noch hässlicher sein.«

				Merells Gesicht wurde spitz, und Simone wünschte augenblicklich, sie könnte die gemeinen Worte zurücknehmen. Merell konnte nichts dafür, dass sie in der Neugeborenenstation vertauscht worden war, ausgetauscht gegen Simones wahres Kind, einen Baby-Jungen. Stimmen in Simones Kopf – ein Chor aus Johnny und Ellen und Roxanne – sagten ihr, dies sei lediglich Einbildung, ein verrückter Gedanke. Aber Simone war sich dessen ganz und gar nicht sicher. Es gab Zeiten, in denen sie nicht sagen konnte, wo die Wahrheit aufhörte und die Fantasie begann.

				Wenn du nur nicht so hilflos wärst …

				Sie summte das Alphabet-Lied und konzentrierte sich darauf, die zum Backen nötigen Zutaten und Geräte zusammenzusuchen. Eines Nachmittags hatte sie vom Bett aus im Kochkanal gesehen, wie eine untersetzte, dunkelhaarige Frau Schokoladen-Cupcakes innerhalb von fünf Minuten zubereitete. Erst die trockenen Zutaten abmessen, dann die feuchten. Zusammenrühren und ins Rohr schieben. Was könnte simpler sein?

				Sie öffnete mehrere Schranktüren, bis sie die Rührschüsseln fand, und die ganze Zeit über fühlte sie, wie Merell sie beobachtete, abschätzend, beurteilend.

				»Was ist denn los?«

				»Meine Schule fängt am Montag an, Mommy. Wenn ich nicht die richtige Kleidung habe, werden mich die anderen Mädchen auslachen. Sie werden nicht meine Freundinnen sein wollen.«

				»Was soll mit deiner Kleidung nicht in Ordnung sein?«

				»Ich brauche eine spezielle Schuluniform. Ich bin jetzt in der Upper Primary. Weißt du nicht mehr?«

				Johnnys heilige alte Schreckschraube, Alicia, würde niemals so etwas wie eine Schuluniform vergessen. Roxanne würde sie auf eine ihrer Listen schreiben. »Entschuldige, Schatz, das hatte ich ganz vergessen.«

				»Kann ich Tante Roxanne bitten, mit mir einkaufen zu gehen? Vielleicht heute Abend? Die Geschäfte sind bis nachts geöffnet.«

				Ach, zum Teufel damit.

				»Von mir aus.«

				»Ich hab dich lieb, Mommy.« Merell hüpfte vom Küchenstuhl, als hätte sie Sprungfedern in den Beinen. »Ich hab dich lieber als alle anderen auf der Welt.«

				Olivia hatte ihr Bettlaken, das Gitterbett und sich selbst mit dem Inhalt ihrer Windel beschmiert. Simone ging rückwärts aus dem Kinderzimmer heraus, schrie nach Celia.

				»Ich kann das nicht machen. Ich bin schwanger. Ich würde mich übergeben.«

				»Babys sind nicht mein Job.« Schweiß glänzte auf Celias Stirn und kräuselte ihr dunkles Haar. »Johnny hat gesagt, ich muss nicht babysitten.«

				»Das ist Putzarbeit. Das Bett … die Wand …« Simone sah Celia an, wie diese angestrengt nachdachte. »Okay, fangen Sie mit Olivia an. Stecken Sie sie in die Badewanne.«

				»Wer wird in der Wanne auf sie aufpassen?«

				»Das weiß ich nicht. Sie, nehme ich an. Sie könnten sich endlich mal hinsetzen. Eine kleine Ruhepause einlegen.«

				»Ich hab Ihnen gesagt …«

				Normalerweise hätte Simone jetzt losgebrüllt und anschließend geweint, doch sie zügelte diesen Impuls, weil der heutige Tag ein Neubeginn sein musste. Ein Gedanke blitzte in ihrem Kopf auf. Wenn dies kein Neubeginn war, was war es dann? Ein Ende?

				Sie bemühte sich, etwas Stahl in ihre Stimme zu legen. »Ich kann das nicht machen, Celia.«

				»Ich muss noch Mr. Johnnys Arbeitszimmer saugen, und danach muss ich in den Supermarkt gehen.«

				»Merell schreibt eine Einkaufsliste.«

				»Ich hab meine eigene Liste.« Celia warf einen Blick auf die Tür zu Olivias Zimmer und rümpfte die Nase. Ein halbes Lächeln pflügte ein Grübchen in ihre Wange. »Dieses Baby. Hat eine Riesenschweinerei gemacht.«

				»Sie wussten es? Sie waren im Zimmer, haben es gesehen und sind dann einfach wieder gegangen?«

				»Mrs. Duran, ich hab auch ohne Babysitten genug zu tun.«

				»Ich gebe Ihnen zwanzig Dollar extra.«

				»Es geht nicht ums Geld …«

				»Und noch mal zwanzig, wenn Sie mir Olivia eine Weile vom Leib halten.«

				»Mr. Johnny mag es nicht, wenn das Haus schmutzig ist.«

				»Sie putzen sechs Tage in der Woche. Wie kann es da schmutzig sein?«

				»Okay, okay.«

				Simone schleppte den riesigen Standmixer aus der Speisekammer. Er wog mehr als eine ihrer Zwillingstöchter, und Simone ging jede Wette ein, dass die dunkelhaarige Frau im Fernsehen noch nie versucht hatte, ihren Mixer hochzuheben. Sie stellte ihn auf der Theke ab und machte daneben etwas Platz frei. In einem Kochbuch, das sie auf der Geschenkparty anlässlich ihrer bevorstehenden Hochzeit bekommen hatte, fand sie ein einfaches Rezept für Schokoladenkuchen und sah sich dann nach den restlichen Dingen um, die sie benötigte.

				Die Zwillinge, die im Familienzimmer fernsahen, reagierten nicht, als sie nach ihnen rief. Stattdessen beschwerten sie sich lautstark, als sich Simone vor den großen Bildschirm stellte und ihnen die Sicht versperrte. »Ab mit euch zum Händewaschen. Jetzt werden Cupcakes gebacken.«

				Sich an den Händen haltend, zogen die Zwillinge grummelnd und kichernd in Richtung des Badezimmers ab. Ihre kleinen Rücken, ihre verstrubbelten Haare und ihr barfüßiges Schlurfen wirkten auf Simone seltsam und mitleiderregend. Sie fragte sich, welcher böswillige Geist im Schlafzimmer gegenwärtig gewesen sein mochte, als sie, die niemals auch nur ein Baby haben wollte, gleich zwei auf einmal bekommen hatte.

				»Mommy?«, sagte Merell. »Das Baby schreit schon wieder.«

				»Celia kümmert sich darum.«

				»Ich glaube, ich weiß, warum Olivia schreit. Ich habe ihr ein Fläschchen gemacht, als ich aufgestanden bin, aber sie mag Haferbrei und Apfelmus zum Frühstück.«

				Dass Olivia etwas zu essen brauchte, war Simone gar nicht in den Sinn gekommen. Im Moment konnte sie sich nicht einmal daran erinnern, was das Baby jeden Tag aß.

				»Was hast du in die Flasche gefüllt? Die Milch war sauer.«

				»Ich habe einen Kanister mit Babymilchpulver aufgemacht.«

				Merell war alles, was Simone nicht war: aktiv, erfinderisch, verantwortungsvoll. Es wäre eine Kleinigkeit, sich bei diesem Kind zu bedanken, und trotzdem verkeilten sich die Worte in Simones Kehle.

				Schließlich kamen die Zwillinge vom Händewaschen zurück, die Vorderseiten ihrer T-Shirts und Shorts von oben bis unten durchnässt. Simone wurde bewusst, dass sie die ganze Zeit über tatenlos in der Küche gestanden hatte. Die Zeit war vergangen, aber sie hatte keine Ahnung, wie viel.

				»Wo sind die Cupcakes?«, fragte Valli.

				»Geht nach draußen. Ich werde euch rufen, wenn ich euch brauche.«

				»Du hast gesagt …«

				»Raus.«

				Sie saß in der Küche, las wieder und wieder das Kuchenrezept durch und versuchte, es zu verstehen. Sie vergaß ihre Töchter, die Druckbuchstaben verschwammen vor ihren Augen.

				Merell tauchte mit dem Baby auf ihrer Hüfte in der Küche auf. Die Kleine hatte einen sauberen Strampelanzug an, und ihr Haar war noch feucht vom Waschen. Merell setzte sie in ihren Hochstuhl und lief dann geschäftig in der Küche herum, erwärmte Babymilch in der Mikrowelle, um sie anschließend mit einem Päckchen Haferschmelzflocken zu vermischen, summte eine kleine Melodie vor sich hin, die Simone als Titelmusik von »Shrek« wiedererkannte. Zwischen Löffeln mit Haferbrei und Apfelmus lachte Olivia und schlug die Hände auf das Tablett ihres Hochstuhls. Sie hatte drei Zähne, und Simone kam es vor, als hätte sie diese noch nie zuvor gesehen. Merell redete mit Olivia, brachte sie dazu, ihren Mund weit zu öffnen.

				Sie ist eine bessere Mutter als ich.

				Noch mehr Zeit verstrich.

				Die Wurzeln des Kopfschmerzes sanken zwischen Simones Schulterblättern ein, der Stamm stieg an ihrem Nacken empor, und die Äste breiteten sich von Ohr zu Ohr aus und pochten vor Leben. Sie fand es seltsam, dass sie, wenn sie über ihren Hinterkopf strich, den baumförmigen Kopfschmerz nicht unter den Fingern spüren konnte. Könnte er einen umbringen, so ein Kopfschmerz wie dieser? Dieser Tod schien gar nicht so schrecklich zu sein.

				Merell und Olivia saßen im Familienzimmer auf dem Boden und stapelten Plastikbauklötze übereinander. Ein aufgeschlagenes Buch lag neben ihnen.

				Merell sagte: »Franny hat Olivia am späten Vormittag, wenn sie ihr Schläfchen macht, immer ein Fläschchen gemacht. Soll ich ihr eines in ihr Bettchen geben?«

				Simone fiel auf, dass Olivia richtig hübsch war, wenn sie nicht schrie: braune Augen und ein rundes Gesicht, umrahmt von dunklem Haar. Johnnys Schwestern hatten alle Töchter, die wie Olivia aussahen. Aber Olivia ist meine Tochter, ich habe sie gemacht, dachte Simone. Sie ist in mir gewachsen. Die pulsierenden Kopfschmerzen gingen zurück, und sie fühlte eine Wärme in sich, die sie als Liebe für die arme, normalerweise brüllende Olivia erkannte. Sie wollte etwas Besonderes für sie tun.

				»Bringen wir sie nach draußen. Die frische Luft wird ihr guttun.«

				»In ihrem Laufstall?«

				»Gute Idee.« Sie dachte an den großen, mit sauberer Bettwäsche gefüllten Wäschekorb aus Weidengeflecht, den sie auf der Waschmaschine gesehen hatte. »Sie kann im Wäschekorb schlafen.«

				Merell blickte zweifelnd drein. »Heute ist es richtig heiß.«

				»Wir stellen sie natürlich in den Schatten.«

				»Und wenn die Sonne wandert?«

				»Wenn wir die Cupcakes gebacken haben, holen wir sie herein und machen eine Party. Ich glaube, sie ist alt genug, um Cupcakes zu essen, oder?«

				Simone stellte sich vor, wie ihre vier Töchter rund um den Tisch saßen, Geschirrtücher um den Hals gebunden, damit ihre Kleider sauber blieben, die Finger und Gesichter mit Schokoladenkuchen und Glasur verklebt.

				Im tiefen Schatten des Avocadobaums am hinteren Ende der Terrasse entfaltete Simone den Laufstall und stellte den Wäschekorb mit frischen Betttüchern und Kopfkissenbezügen hinein. Olivia war ein kleines Baby und nicht daran interessiert, ihre Welt zu erforschen. Mit etwas Ermunterung setzte sie sich allein auf und rollte herum, doch sie krabbelte noch nicht und zeigte kein Verlangen danach, allein zu stehen. Der Wäschekorb war für sie die perfekte Lösung.

				Du bist wie ich, dachte Simone, während sie die Bettlaken drapierte, um die Babyflasche dagegenzulehnen. Sie hatte ein kleines Mädchen hervorgebracht, so winzig und so langsam in seiner Entwicklung, wie sie selbst gewesen war. Du wirst genauso werden wie ich, aber Johnny will nicht, dass eine unserer Töchter so wie ich wird. Dumm und hilflos.

				Sie blickte auf das Baby hinunter und spürte, wie sie unter dem Gewicht aus Liebe und sicherem Versagen zusammenzubrechen begann, ein Gewicht, so schwer, wie es keinem Menschen aufgebürdet werden dürfte.
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				Merells Mutter war vor Stunden nach oben gegangen und hatte versprochen, sie werde zurückkommen, sobald ihre schlimmen Kopfschmerzen etwas nachgelassen hätten. Die Zwillinge waren quengelig, weil es keine Cupcakes gab, doch Merell war nicht enttäuscht, weil sie einsah, dass ihre Mutter die besten Absichten gehabt hatte.

				Merell machte die Küche sauber, fegte von der Theke das verschüttete Mehl und vom Boden den verstreuten Zucker, der unter den Füßen knirschte. Sie stellte die Eier in den Kühlschrank zurück und ging dann nach draußen auf den kleinen Spielplatz, um mit ihren Schwestern zu spielen. Die Mittagessenszeit kam und ging, und die Zwillinge jammerten, sie hätten Hunger, doch die Erdnussbutter war aufgegessen, und die Gefriertruhe war zwar bis an den Rand mit tiefgefrorenen Speisen gefüllt, aber Merell war es verboten, die Mikrowelle ohne Beisein eines Erwachsenen zu benutzen. Sie überlegte, ob sie Celia um Hilfe bitten solle, doch die Zugehfrau war gerade damit beschäftigt, im Wohnzimmer, in dem sich niemals jemand aufhielt, die Möbel zu polieren und Staub zu wischen, und die Beseitigung von Olivias Schweinerei hatte sie in eine missmutige Stimmung versetzt, sodass es Merell ratsam erschien, ihr aus dem Weg zu gehen. Sie hasste es, in einer Sprache, die sie nicht verstand, herumkommandiert zu werden. Der Gedanke, Spanisch zu lernen, erinnerte sie an die Schule und an ihre Uniform. Sie sprach eine Nachricht auf die Mailbox von Tante Roxannes Handy, bettelte wie ein kleines Baby.

				Irgendwann hatte Merell genug von Vallis und Victorias Gezeter, wie hungrig sie doch seien, und bestellte beim nächsten Domino’s eine große Pizza mit extra viel Käse. Um sie zu bezahlen, ging sie ins Arbeitszimmer ihrer Mutter, wo sich deren Handtasche befand, und nahm aus der Brieftasche einen Zehn- und zwei Fünfdollarscheine.

				Mehrmals am Tag schaute Merell nach Olivia. Manchmal schlief sie, doch wenn ihre Augen geöffnet waren, schien sie vollauf damit zufrieden zu sein, einfach auf dem Rücken zu liegen und mit ihren faszinierenden Füßen zu spielen. Merell fragte sich, ob Olivia so klug werden würde wie sie, oder ob sie eher nach den Zwillingen käme. Schließlich verlor das Baby das Interesse an seinen Zehen und begann zu schreien, aber nicht das kreischende Schreien, das mit Säurereflux verbunden war. Merell deutete das Schreien als Ausdruck von: Mir ist langweilig, kümmere dich um mich. Sie setzte Olivia in den Buggy, schob sie um das Haus herum und Dutzende Male die Auffahrt hinauf und hinunter, was Olivia zu gefallen schien. Victoria und Valli fuhren auf ihren rosa-gelben Fahrrädern mit Stützrädern herum. Nach einer Weile bat Celia Merell, das Tor am Ende der Auffahrt aufzumachen, und fuhr mit dem Mercedes zum Supermarkt. Sie liebte es, mit dem dicken Auto im Viertel ihrer Schwester herumzukurven und anzugeben. Die Zwillinge bettelten, Merell solle mit ihnen Schule spielen, aber Merell wollte lieber mit Olivia auf dem Schoß schaukeln. Die Brise fühlte sich beinahe kühl an. Sie fragte sich, ob sie Olivia ins Haus bringen sollte, wo die Klimaanlage, nachdem sie den ganzen Vormittag über grundlos an- und ausgegangen war, nun einen steten, eisigen Wind herausblies. Die Zwillinge klagten, es sei wie am Nordpol. Merell überlegte, dass Nanny Franny gesagt hätte, frische Luft sei für ein Baby das Beste, und so legte sie Olivia in den Wäschekorb zurück, schob ihn dicht an den Stamm des Avocadobaums, wo der Schatten am tiefsten war. Nachdem sie sich einen Pullover übergezogen hatte, legte sie sich im Familienzimmer aufs Sofa und las über Harry Potter und seine Freunde. Wenn sie las, verging die Zeit immer wie im Flug.

				Victoria kam von draußen hereingerannt und kreischte: »Baby Libia ist ganz rot! Und Bienen krabbeln auf ihr herum!«

				Merell war noch nie aufgefallen, wie schnell die Sonne über den Himmel reiste. Sie war hinter dem Avocadobaum hervorgekommen und schien direkt auf die Stelle neben dem Baumstamm, wo Merell den Wäschekorb hingeschoben hatte. Olivias Fläschchen war im Korb umgefallen und tropfte auf die Betttücher und Kopfkissenbezüge. Ihr feines dunkles Haar war von Milch verklebt und hing an der Wäsche fest. Gelb gestreifte Wespen, durch die Süße der Babymilch angezogen, saßen auf ihren klebrigen Backen und schwärmten um ihr Haar und ihre Ohren herum. Ihre Wangen, die Stirn und die Oberseite ihres Kopfs waren von der Sonne leuchtend rosa verbrannt, und ihre Augen waren glasige Schlitze zwischen ihren geschwollenen Lidern. Sie versuchte zu schreien, brachte aber nur einen trockenen, knackenden Laut hervor wie ein Frosch, der gerade erst zu quaken lernt.

				Angst explodierte in Merells Körper. Sie griff mit wedelnden Händen direkt in die summende Mitte der Wespen, die mit ihren wütenden Körpern gegen ihre Finger flatterten, packte Olivia bei den Handgelenken und zog sie in ihre Arme hoch. Der Kopf des Babys fiel zur Seite, und die Wespen schwirrten herum und landeten erneut, einige davon auf Merell. Sie fühlte die winzigen Beine auf ihrer Haut und taumelte kreischend über die Terrasse zu einer Rattanliege, die im Schatten einer Markise stand.

				»Wo ist Franny?«, heulte Valli.

				»Halt die Klappe, ich muss nachdenken.«

				Nur mit einem weißen BH und Bikinihöschen bekleidet, lag Merells Mutter leise schnarchend auf dem Rücken. Sie wäre auch in wachem Zustand keine Hilfe, aber Merell war dennoch zu ihr gegangen, weil sie nicht wusste, was sie sonst tun sollte. Gramma Ellen war, ohne sich zu verabschieden, irgendwo hingefahren und ging nicht an ihr Handy. Celia würde erst zurückkommen, wenn sie eine Menge Geld ausgegeben und mit ihrer Schwester Kaffee getrunken hätte. Daddy war in Las Vegas. Merell versuchte, Franny auf dem Handy zu erreichen, doch es klingelte und klingelte, und keine Stimme ertönte, die sie bat, nach dem Piepston eine Nachricht zu hinterlassen. Tante Roxanne hatte Merell am See ihre Handynummer gegeben und aus Angst, sie könne den Zettel verlieren, hatte Merell die Nummer auswendig gelernt. Sie sprach auf Tante Roxannes Handy eine Nachricht auf, bat sie, so schnell wie möglich zu kommen, da etwas Schreckliches passiert sei, und das sei kein Spaß. Sie wiederholte das zweimal.

				Sie spielte mit dem Gedanken, wieder die 911 anzurufen. Die Polizei würde kommen, und diesmal könnte niemand mehr Mommy vor Schwierigkeiten bewahren. Das Geheimnis, das Merell in sich trug, wuchs riesig groß an. Die Polizei würde sie zwingen, es zu gestehen, und sie würde bestraft und ins Waisenhaus verbannt werden. Doch was immer mit ihr geschah, für ihre Mutter würde es noch viel schlimmer werden.

				Auf Simones Nachttisch sah Merell ein braunes Tablettenfläschchen, das offen dalag. Sie schraubte den Verschluss auf und las das Etikett. Es war das einzige Wort, das Merell jemals gesehen hatte, das mit X begann und endete.

				Simone seufzte und warf ihren linken Arm hoch. Merell starrte auf ihre Achsel, auf die stacheligen schwarzen Haare, die dort sprossen. Sie atmete den sauren Körpergeruch ihrer Mutter ein, abstoßend und anziehend zugleich. Von all den Identitäten ihrer Mutter – Mutter, Ehefrau, Frau – war es die Frau, die Merell faszinierte und ihren Kopf mit Fragen anfüllte. Sie wusste – obgleich sie es nicht wirklich glauben konnte –, dass auch sie eines Tages eine Frau sein würde, eine Frau mit Brüsten und mit Haaren an verborgenen Stellen. Doch woher sollte sie wissen, was es wirklich bedeutete, eine Frau zu sein, wenn ihr das niemand beibrachte? Sie liebte ihre Mutter, aber gleichzeitig tat sie ihr leid, weil sie begriff, dass ihre Mutter vom Frausein oder Muttersein genauso wenig Ahnung hatte wie sie selbst. Sie schämte sich für ihr Mitleid. Sie hatte viele Bücher über heranwachsende Mädchen gelesen, und keine der Heldinnen hatte jemals Mitleid mit der eigenen Mutter gehabt.

				Ihre Mutter wusste nicht, wie man sich als Mutter verhielt, doch ihr Körper wusste trotzdem, wie er Babys bekam. Merell war im Internet gewesen und hatte das Foto eines Babykopfs gesehen, der aus einer roten und blutigen Wunde hervortauchte. Sie hasste diese Vorstellung, hasste das Wissen darüber, dass sie einstmals Teil des Körpers ihrer Mutter gewesen war und die Welt durch die geheime Stelle zwischen ihren Beinen betreten und ihrer Mutter unsagbare Schmerzen verursacht hatte. Sie legte die Hand auf den Bauch ihrer Mutter, fühlte, wie er sich mit jedem Atemzug hob und senkte: Sei ein Junge. Mommy wird dich lieb haben, wenn du ein Junge bist.

				Unten wachten die Zwillinge über Olivia, die auf der Liege lag.

				»Libia braucht ein Bad«, sagte Valli.

				Ausnahmsweise bewies ihre kleine Schwester einmal Vernunft, und Merell wünschte, sie wäre selbst auf diese Idee gekommen. Vorsichtig hob sie ihre Baby-Schwester hoch und trug sie ins Haus. Im Haus war es kalt, aber Olivia verströmte eine feuchte, klebrige Hitze. Im Badezimmer, wo die Zwillinge vorher gespielt hatten, war alles voller Pfützen, und in der Wanne stand das Wasser etwa fünf Zentimeter hoch. Merell schlüpfte aus ihren Sandalen und stieg in die Wanne.

				»Mommy wird schimpfen«, sagte Valli. »Du kannst nicht mit Kleidern in die Badewanne.«

				»Ja, Mommy wird schimpfen.« Victoria stemmte die Hände in die Hüften.

				Die Zwillinge plapperten, doch Merell ignorierte das nervtötende Geräusch, ließ sich mit Blick auf den Wasserhahn und Olivia zwischen ihren Beinen in der Wanne nieder. Sie drehte das kalte Wasser auf und träufelte mit der Hand behutsam Wasser über den Kopf und den Körper des Babys, bis es patschnass war. Olivia zuckte bei der Berührung des kalten Wassers zusammen, ihre Augen sprangen auf, und sie ruderte mit den Armen wie eine Windmühle. Sie begann zu schreien, und Merell hoffte, das sei ein gutes Zeichen.

				»Du bist böse, Merell. Du hast Libia zum Weinen gebracht.«

				Eine rote Plastiktasse stand am Rand der Badewanne. Merell füllte sie mit Wasser und hielt sie an Olivias Lippen.

				»Sie kann noch nicht aus der Tasse trinken«, sagte Valli. »Sie mag nur Fläschchen.«

				»Dann hol eines.«

				Merell goss aus dem Hahn Wasser in die Plastikflasche und schraubte den Nuckelverschluss fest zu. Sie hielt ihn an Olivias aufgesprungene Lippen, aber Olivia schien vergessen zu haben, wie man saugt.

				Merell wurde bang ums Herz.

				Beim Geräusch einer zuschlagenden Tür und sich nahenden Schritten wandten sich die Kinder um. Tante Roxanne rief: »Merell, wo bist du?«

				Victoria rannte ins Familienzimmer und schrie: »Merell hat was Schlimmes gemacht.«

				Merell weinte vor Erleichterung, als sie ihre Tante in der Badezimmertür stehen sah.

				»Ich bin so schnell ich konnte gekommen.«

				Sofort wusste sie, was zu tun war. Sie kniete sich neben die Wanne, und die Zwillinge hingen an ihren Schultern und zogen an ihren Armen, übertrumpften sich aufgeregt mit Versionen der heutigen Ereignisse und gaben Merell die Schuld für alles Schlimme, was sich jemals zugetragen hatte. Normalerweise hätte sich Merell verteidigt, doch sie war zu erleichtert und dankbar, um sich um das Gequassel zu kümmern.

				»Zwillinge, seid ruhig. Merell, erzähl du, was los war.«

				Sie stolperte über ihre Worte, aber ihre Tante schien zu verstehen.

				»Also, als Erstes müssen wir den kleinen Spatz kühlen.«

				Celia kam mit prall gefüllten Tüten zurück, und Tante Roxanne machte ihr wütende Vorhaltungen, weil sie Merell und ihre Schwestern allein gelassen hatte, während Simone schlief. Celia versuchte sich herauszureden, aber Tante Roxanne sagte, sie habe keine Zeit, sich das anzuhören.

				»Ich möchte, dass Sie hierbleiben und auf die Zwillinge aufpassen, und wenn meine Schwester aufwacht, dann richten Sie ihr aus, dass wir in der Notaufnahme sind.«

				Im Krankenhaus betrieben die Schwestern und Ärzte einen Riesenaufwand für Olivia. Bald wurde Merell klar, dass alles gut werden würde, ihr verkrampfter Bauch entspannte sich, und ihre Hände ballten sich nicht mehr automatisch zu Fäusten.

				Olivia wurde Flüssigkeit eingeflößt, und der Sonnenbrand wurde behandelt. Sie hatte einen Wespenstich an der Rückseite des Oberschenkels. Auf dem Untersuchungstisch der Notaufnahme sah sie in ihrem nach hinten gekippten Autositz rosig und friedlich aus. Merell dachte, sie könnten das Krankenhaus sofort wieder verlassen, doch eine Schwester sagte, sie müssten noch auf einen anderen Arzt warten. Dieser Arzt hatte ein Klemmbrett dabei, und zunächst war sich Merell nicht sicher, ob er ein richtiger Arzt war, weil sein weißer Kittel so makellos weiß und perfekt gebügelt war, aber auf seinem Namensschild stand Dr. Jerry Hamid. Er stellte Tante Roxanne einige Fragen und beobachtete sie eindringlich, während sie darauf antwortete. Manchmal machte er sich Notizen.

				»Ich muss darüber einen Bericht schreiben«, sagte er, mit seinem Klemmbrett gestikulierend. »Das Baby war vernachlässigt bis hin zu dem Punkt …«

				Tante Roxanne fiel ihm ins Wort, aber auf eine höfliche Art. »Dr. Hamid, ich will das nicht bagatellisieren, ich weiß, ein Sonnenbrand ist eine ernste Sache. Aber meine Schwester ist schwanger und nicht auf der Höhe. Sie hat vier kleine Kinder, und normalerweise hat sie eine Hilfe, nur leider heute nicht. Sie hat Olivia draußen an einen, wie sie dachte, geschützten Platz gestellt, und dann … Sie hat noch drei andere Kinder. Es war einfach zu viel für sie. Heute.«

				Dr. Hamid kaute auf dem Ende seines Bleistifts herum, was Merells Lehrer als schlechte Angewohnheit bezeichneten. Er hatte Augen von der Farbe von Schokoladensoße mit dicken Lidern, und er blinzelte nicht, als er den Blick zwischen Merell und ihrer Tante hin und her wandern ließ. »Wie haben Sie von der Sache erfahren, Mrs. Callahan?«

				»Meine Schwester hat mich in der Arbeit angerufen.«

				Die Lüge verblüffte Merell.

				»Und wo ist die Mutter jetzt?«, fragte er. »Warum ist sie nicht hier, bei ihrem Baby?«

				»Sie ist zu Hause«, sagte Roxanne. »Sie war nicht in der Verfassung zu fahren, also habe ich sie bei den anderen Kindern gelassen …«

				»Was meinen Sie mit ›nicht in der Verfassung‹?«

				»Nun, sie ist natürlich sehr aufgeregt. Wer wäre das nicht?«

				»Sie ist also allein mit den Kindern.«

				»Die Zugehfrau ist auch bei ihr.«

				»Sie sagten doch gerade, sie habe keine Hilfe gehabt.«

				»Hatte sie auch nicht. Zumindest früher am Tag.«

				Dr. Hamid schrieb etwas auf sein Klemmbrett.

				»Schauen Sie, das war eine Ermessensentscheidung von meiner Seite.« Tante Roxanne gab ihrer Stimme einen unverbindlich freundlichen Ausdruck. »Ich dachte einfach, sie sei im Moment besser zu Hause bei ihren Kindern aufgehoben.«

				Sie klang nicht wie sie selbst, wenn sie log. Zum Glück war Dr. Hamid ein Fremder, sonst hätte er gemerkt, dass sie nicht die reine Wahrheit sagte.

				Merell sagte: »Mein Daddy ist in Las Vegas.«

				»Geschäftlich«, sagte Roxanne.

				»Verstehe.« Nun tippte Dr. Hamid den Bleistift an die Seite seiner Nase. Merell wusste, dass er wegen Olivia besorgt war. »Ich möchte das Baby in einigen Tagen noch einmal sehen. Und zwar mit seiner Mutter.« Er zog sein Handy aus der Tasche und bewegte die Finger sogar noch schneller als Daddy über die Tasten. »Ich habe mir eine Notiz gemacht, dass ich bei der Kinderschutzbehörde einen Bericht einreichen werde, wenn ich Olivia und ihre Mutter nicht bis Montag nächster Woche hier gesehen habe.«

				Im Auto fragte Merell: »Was ist eine Kinderschutzbehörde?«

				Roxanne stellte ihren Rückspiegel ein. »Eine Behörde, die sich um Kinder kümmert.«

				»Wie Pflegekinder?«

				»So was und andere Dinge.«

				»Was für andere Dinge?« Merell wusste, dass ihre Tante keine Fragen beantworten wollte, aber trotzdem fragte sie weiter: »Was für andere Dinge?«

				»Ich weiß es nicht.« Tante Roxanne startete den Wagen und stieß aus der Parklücke zurück. Sie bog aus dem Parkplatz in die Torrey Pine Road ab. Rechts, zwischen den Bäumen, konnte Merell den schmalen Streifen des Meeres erkennen, ein dunkleres Blau als der Himmel. »Kinderfürsorge, nehme ich an. Missbrauch. Vernachlässigung.«

				»Werde ich Probleme kriegen?«

				Roxanne wandte für eine Sekunde den Blick von der Straße ab. »Du hast nichts falsch gemacht, Merell.«

				»Was ist mit Mommy? Wird sie Probleme kriegen?«

				»Sie wird Olivia in ein paar Tagen zur Nachuntersuchung bringen, und alles wird gut sein.«

				Merell wusste nicht, wie das bewerkstelligt werden sollte. Sie würde in der Schule sein, und da Franny weg war, würde niemand da sein, der sich um die Zwillinge kümmern könnte.

				»Glaubst du, Olivia wurde vernachlässigt?« Es war ein gewichtig klingendes Wort, das Merell noch nie benutzt hatte.

				Tante Roxanne bog in eine Seitenstraße ab. Sie parkte den Wagen und schaltete den Motor aus.

				»Was ist los? Warum parkst du hier?«

				Tante Roxanne stieß einen langen Seufzer aus und schloss für einen Moment die Augen.

				»Ja. Ich glaube, sie wurde vernachlässigt.«

				»Ich hätte sie nach drinnen bringen sollen, was?«

				»Nicht du hast sie vernachlässigt. Du hast dich verantwortungsvoll verhalten, und das ist großartig, weil es zeigt, wie klug und stark du bist. Aber du bist ein kleines Mädchen, und es sollte nicht deine Aufgabe sein, deine Schwestern zu beaufsichtigen.«

				»Du hast dem Arzt gesagt, dass Mommy aufgeregt ist, aber das ist sie gar nicht. Sie schläft. Du hast dem Arzt nicht von den XX-Tabletten erzählt.«

				Tante Roxanne schlug mit der Faust auf das Lenkrad.

				»Du hast gelogen.«

				»Es ist kompliziert, Merell.«

				Das war keine Antwort.

				Merell wollte nicht, dass Tante Roxanne wie all die anderen Erwachsenen war, dass sie Sachen sagte, die nicht wahr waren, oder Ausflüchte machte, die überhaupt nichts erklärten. Merell wollte wissen, warum Tante Roxanne Dr. Hamid nicht die ganze Wahrheit gesagt hatte und warum Kinder nicht lügen durften, wenn doch Erwachsene die ganze Zeit logen. Es tat weh, über diese Fragen nachzudenken. Sie wünschte, sie könnte ihren Verstand abschalten wie einen Fernsehapparat oder die Doppelpfeil-Taste drücken und die guten Zeiten wiederholen und die schlechten im Schnelldurchlauf überspringen. Sie wäre gern wieder im Alter der Zwillinge, jene Zeit, als sie einfach nur machte, was man ihr sagte, ob die Vorschriften nun sinnvoll waren oder nicht. Damals hatte sie geglaubt, man müsse unbedingt ehrlich sein, und hatte sich nach Kräften bemüht, nicht zu lügen, selbst wenn sie sich dadurch oft Ärger einhandelte, weil sie zugab, dass sie die Zwillinge gehauen oder ihre Halloween-Süßigkeiten gegessen hatte. Daddy sagte, er vertraue ihr, weil er sich immer darauf verlassen könne, dass sie die Wahrheit sage. Jetzt wusste sie, dass Menschen die ganze Zeit logen, ganz so, wie es ihnen gerade passte. Sie fühlte sich betrogen.

				Sie blickte aus dem Autofenster auf die Straße hinaus, die sie noch niemals gesehen hatte, und ihre Gedanken wanderten zu der Frage, wie es wohl wäre, allein in einer Stadt zu leben, in der alle Straßen so fremd wie diese waren, in der Häuser keine Hausnummern hatten und in der es keine Schilder gab, keine hilfsbereiten Menschen, die einem die Richtung wiesen. In jedem Gebäude verbarg sich etwas Gefährliches, hielt den Atem an, wartete auf den geeigneten Moment, um über einen herzufallen. Das Leben war wie solch eine Stadt. Keine Straßennamen oder Hausnummern, keine Karten oder Stadtführer, nirgendwo absolute und verlässliche Sicherheit.

				Tante Roxanne hielt Merells Hände und küsste die Innenflächen. Es fühlte sich lustig an, eigenartig und kitzlig.

				»Manchmal, Merell, ist es besser, die Einzelheiten auszuklammern, wenn man eine Frage beantwortet. Manchmal verzerren Einzelheiten die Wahrheit.«

				Merell blickte durch die Windschutzscheibe auf die ruhige Vorstadtstraße hinaus, menschenleer, nicht einmal eine Katze, die auf einer Mauer spazieren ging. Sie wischte sich eine Träne von der Wange und fragte sich, ob die Menschen, die in den großen Häusern ohne Nummern und den blind starrenden Fenstern wohnten, sich jemals gewünscht hatten, sie würden irgendwo anders leben, weit weg.

				Tante Roxanne sagte: »Wenn wir beide dem Arzt alle Einzelheiten über die heutigen Ereignisse erzählt hätten, hätte das ewig gedauert. Und wahrscheinlich hätte er es gar nicht verstanden. Außerdem hat Dr. Hamid keine Zeit, sich sämtliche Details anzuhören. Er hätte wahrscheinlich manches einfach überhört. Und dann hätte er gar nicht nachvollziehen können, wie schwer das Leben für deine Mutter ist, obwohl sie sich so sehr bemüht und wir alle versuchen, ihr nach Kräften beizustehen. Deshalb fand ich es einfacher, die Einzelheiten auszuklammern.« Sie sah aus, als hätte sie Magenkrämpfe. »Einfacher und sicherer.«

				Merell dachte einen Moment darüber nach, wog Tante Roxannes Worte sorgfältig ab. So verhielt es sich also mit der Wahrheit. Lügen war nichts Schlimmes, aber auch nichts Gutes. Manchmal war Lügen einfach nötig, war die einfachste und sicherste Lösung.
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				Simone, wir müssen reden.« Roxanne machte die Schlafzimmertür zu und ging zu ihrer Schwester, die auf dem Bett saß. Deren Gesicht war gerötet und verweint.

				»Olivia geht es gut, aber du musst mit ihr bis spätestens Montag in der Notaufnahme erscheinen, weil sonst von dort ein Bericht ans Jugendamt rausgeschickt wird.« Sie setzte sich auf die Bettkante. »Und wenn das passiert, wird es eine Ermittlung geben.«

				»Du kommst doch mit, ja?«

				»Johnny wird dich begleiten.«

				»Nein. Er muss arbeiten. Und ich will nicht … ich möchte nicht …« Sie schluchzte auf. »Ich kann ihm nicht erzählen, was passiert ist. Wenn ich das tue …« Sie schlug die Hände vor das Gesicht. »Du musst mir helfen, Roxanne. Ich schwöre beim Leben meiner Kinder, ich werde dich nie wieder um irgendetwas bitten.« 

				Ihr Versprechen bedeutete nichts. In einer Woche oder einem Tag würde sie es bereits vergessen haben.

				»Er will eine Trennung. Ich soll ein eigenes Haus kriegen, und Alicia soll hier wohnen und sich um die Kinder kümmern.«

				»Ich bin sicher, er meint das nicht so, Simone.« Roxanne fühlte eine seltsame Distanz zu ihrer Schwester, war besorgt, aber unbeteiligt, und genau so sollte es auch sein. »Johnny ist erschöpft und steht unter großem Stress.«

				»Ich hätte nie Kinder haben sollen.«

				»Hör auf, dich selbst zu bemitleiden.«

				»Sie wären besser nie geboren worden.«

				»Steh auf, zieh dir was über und geh nach unten. Du brauchst nur im Familienzimmer zu sitzen und darauf zu achten, dass niemandem etwas zustößt. So viel wirst du schaffen. Celia wird das Abendessen zubereiten.«

				»Ich hasse ihr Essen.«

				»Pech für dich. Du wirst es hinunterwürgen müssen.«

				»Warum bist du so gemein?«

				»Ich bin realistisch, und das erwarte ich auch von dir.«

				Roxannes Optionen waren klar: Sie könnte am Bett sitzen und Simone die Hand halten, am Montag könnte sie an der Schule einen Tag Urlaub nehmen und mit Simone und dem Baby in die Notaufnahme fahren, damit Dr. Hamid beruhigt wäre. Sie könnte den Rest ihres Lebens damit verbringen, Simone vor den Konsequenzen ihres Handelns zu bewahren.

				Nein. In jeder Hinsicht nein.

				»Ich habe Johnny angerufen. Er ist noch in Nevada, wird aber bis um acht zu Hause sein.«

				»Ich will ihn nicht sehen.«

				Roxanne würde sich auf diese Art von Gespräch nicht einlassen.

				»Merell braucht eine Schuluniform. Ich werde mit ihr zu Macy’s gehen und mich darum kümmern.«

				»Was stimmt nicht mit mir? Warum liebt er mich nicht mehr und …?«

				»Johnny liebt dich, Simone. Hier geht es nicht um Liebe.«

				»Ich wollte doch einfach nur Cupcakes backen …«

				Roxanne dachte an Mrs. Edison, die sie mithilfe ihres Kochbuchs lesen gelehrt hatte, und daran, wie sie sich als kleines Mädchen vorgestellt hatte, Bakersfield sei ein Feld voller Bäcker, als sie mit ihrer Mutter auf dem Highway 99 in Richtung Norden gefahren war, ohne irgendeine Vorstellung davon, wohin sie gebracht werden würde und warum; und als wäre es erst gestern gewesen, war ihr die kindliche Gefühlswelt mit schmerzhafter Intensität wieder gegenwärtig: sich danach sehnen, erwachsen zu werden, dazu verdammt sein, erwachsen zu werden, und es gleichzeitig unvorstellbar finden, dass dies jemals eintreten würde. Doch sie war erwachsen geworden, und bei Merell und den Zwillingen würde es genauso sein. Nur bei Simone war es anders. Nur sie blieb, wie sie war, ein kleines Mädchen im schönen Körper einer Frau.

				»Ich werde Franny anrufen«, sagte Simone. »Ich werde mich bei ihr entschuldigen, und dann wird sie zurückkommen.«

				»Ich habe es bereits unter der Nummer versucht, die sie hinterlassen hat. Franny ist weggegangen.«

				»Wohin denn?« Als hätte Franny in der Nähe bleiben und darauf warten sollen, erneut beleidigt zu werden.

				»Wenn wir die Uniform gekauft haben, werde ich mit Merell zum Essen gehen.«

				»Und du wirst es Johnny nicht erzählen? Wir werden zusammen zu dem Arzt gehen, wir beide?«

				»Wenn ich Merell zurückbringe, werde ich mit dir noch warten, bis Johnny nach Hause kommt.«

				Simone wickelte eine Haarsträhne um den Zeigefinger und zog daran.

				»Ich werde bei dir bleiben, während du ihm erzählst, was passiert ist. Danach könnt ihr beide euch Gedanken darüber machen, wie es weitergehen soll.«

				»Nein.«

				Roxanne legte die Hand auf Simones Hand, bog behutsam ihre Finger zurück, bis die um ihren Zeigefinger gewickelte Haarsträhne sich löste. »Ich werde dir beistehen, Simone, aber du musst Johnny alles erzählen, was heute passiert ist. Danach müsst ihr euch überlegen, wie ihr mit Dr. Hamid verfahren wollt.«

				Simone lag auf dem Bett, halb gelähmt vor Angst.

				Alicia.

				Ein Arrangement.

				Eine Trennung.

				Wie oft hatte sie sich danach gesehnt, in einem Haus ohne plappernder, fordernder Kinder aufzuwachen? Jetzt wurde ihr bewusst, dass es die Hölle wäre: das idiotische Geschnatter der Zwillinge, Olivias Gekreische, Merell, die alles besser wusste. Es war dieses Durcheinander, das ihrem Leben Struktur verlieh. Was hätte ihr Leben sonst für einen Sinn? Was würde sie tun, wenn sie ein Haus für sich alleine hätte? Jetzt würde sie die Mädchen am liebsten zu sich ins Bett holen, die Tür schließen und sie alle so fest an sich drücken, dass sie nicht einmal mehr sprechen könnten. Sie würden zusammen im Bett liegen, bis Johnny nach Hause käme, und wenn er sehen würde, wie süß und friedlich sie da zusammenlagen, würde es ihm leidtun, solche Drohungen ausgestoßen zu haben.

				Vor Johnny hatte Shawn Hutton sie geliebt.

				Wie seltsam, dass sie bis vor einem Monat jahrelang nicht mehr an Shawn Hutton gedacht hatte. Oder ans Segeln, was auf dasselbe hinauslief. Jetzt war beides ständig in ihren Gedanken. Jedes Mal, wenn sie über Shawn und das Segeln nachdachte, waren beide ganz nah, warteten nur darauf, dass sie sich ihnen widmete. Vielleicht waren Shawn und das Segeln immer in der Nähe gewesen, und es war ihr nur nicht aufgefallen, weil die Kinder und Johnny sie die ganze Zeit beschäftigt hielten.

				Sie schloss die Augen und sah Shawn vor sich, wie er mit siebzehn ausgesehen hatte. Große Zähne, Augen in der Farbe von türkisem Wasser, die Nase immer rosa und sich schälend. Ein lustig aussehender Junge, aber süß und immer lieb. Als er ihr beibrachte, einen Palstek zu knüpfen, war er von engelsgleicher Geduld gewesen, hatte die einzelnen Schritte ständig wiederholt, bis sie es allein konnte, und als sie am nächsten Tag kam und es wieder vergessen hatte, hatte es ihm nichts ausgemacht, wieder von vorne zu beginnen. Er war der süßeste Mensch, den sie je gekannt hatte. Nicht reizbar und ungeduldig wie Johnny.

				In jenem Sommer waren Simone und Shawn oft heimlich an Bord der Oriole gegangen und hatten sich in der Doppelbettkajüte seiner Eltern geliebt. Die Laken fühlten sich nie richtig trocken an, und in der Luft lag der faulige, abgestandene Geruch nach Bilgewasser, doch das störte sie nicht. Eines Nachts sagte Shawn: »Meine Eltern ziehen mir das Fell über die Ohren, wenn sie das jemals herausfinden.« Seine Worte brachten Simone zum Kichern, sie konnte gar nicht mehr aufhören. Als sie auf das Deck hinaufrennen wollte, packte Shawn sie und hielt ihr den Mund zu, damit sie mit ihrem Gekicher nicht die Leute auf den anderen Schiffen weckte, die zu beiden Seiten der Oriole vor Anker lagen. Nachdem sie sich noch einmal geliebt hatten, brachte er sie nach Hause, und sie schlich zu ihrem Zimmer hinauf, schlief ein paar Stunden, und um sieben holte er sie wieder ab, und sie verbrachten den ganzen Tag mit seinen Eltern und deren Freunden auf dem Wasser. So sehnlichst, wie sich Johnny einen Sohn wünschte und Roxanne Lehrerin sein wollte, hatten Simone und Shawn zusammen segeln wollen.

				Nach dem Unfall sagten Ellen und BJ, sie solle sich das Segeln »ein für alle Mal« aus dem Kopf schlagen, als wäre das unbeschwerte Fliegen über das Wasser etwas, das sie einfach wie das große Einmaleins vergessen konnte. Unentwegt erklärten die beiden, sie brauche nicht einmal daran zu denken, und so dachte sie nicht mehr daran, weil sie damals noch nicht, so wie jetzt, wusste, dass man für eine wichtige und richtige Sache bereit sein muss, alles zu tun.

				Sie driftete in einen schläfrigen, salzigen Tagtraum ab, in dem sich Shawn und Sex und das Meer miteinander vermischten. Sie träumte, sie würde fliegen, und wachte wenige Sekunden später mit der wunderbarsten Idee auf.

				In einem speziellen Bereich der Mädchenabteilung im Fashion Valley Macy’s hing eine große Auswahl an Schuluniformen unter den dazugehörigen Schulemblemen und Flaggen. Am späten Freitagnachmittag war die Abteilung von aufgeregten kleinen Mädchen und deren Müttern bevölkert sowie von einigen blasierten älteren Mädchen, die allein shoppen gingen, ihre Handys an den Ohren festgeklebt. Roxanne kaufte Merell Röcke und Blusen und, was das Wichtigste war, einen kakaobraunen Blazer mit einem aufgestickten goldenen Arcadia-Emblem, der die Mädchen in der Upper Primary von den »Babys« in der Lower Primary unterschied. Nach der Shoppingtour sprühte Merell vor Aufregung Funken und benötigte nichts weniger als Zucker. Dennoch erhob Roxanne keinen Einwand, als das Mädchen im Big Bad Cat in Hillcrest einen Schokoladen-Milchshake bestellte und dazu eine Portion Pommes, getränkt in geschmolzenem Käse, buttrig gelb wie ein Halloweenkürbis.

				Merell hatte einen schrecklichen Tag hinter sich. Es stand ihr zu, sich alles aus der Speisekarte zu bestellen, was sie sich wünschte.

				Die umliegenden Tische waren mit Kindern und Erwachsenen besetzt, die alle gleichzeitig zu reden schienen, um sich über die lärmende Geräuschkulisse aus Rock’n’ Roll-Musik der Fünfziger und Sechziger hinweg Gehör zu verschaffen, für die ein Discjockey in einer über dem Speisesaal schwebenden Glaskabine verantwortlich war.

				»Hattest du in der vierten Klasse eine beste Freundin?«, fragte Merell. »Ich werde dieses Jahr bestimmt eine beste Freundin haben. Ich werde Mommy fragen, ob meine Freundin bei mir übernachten darf.« Sie rührte mit dem Strohhalm ihren Milchshake um. »Meinst du, sie erlaubt es mir?«

				Roxanne würde ihr Monatsgehalt dagegen wetten, und sie vermutete, dass auch Merell ihre Zweifel hatte. Sie versuchte sich vorzustellen, welche Veränderungen in den nächsten Wochen und Monaten auf die Durans zukommen würden, doch es ließ sich unmöglich vorhersagen, wie Johnny auf die Nachricht von Olivias Ausflug in die Notaufnahme reagieren würde. Sie fragte sich, ob Simones Gerede über Trennung und Alicia irgendeine reale Grundlage hatte, oder ob sie es nur erfunden und sich dann eingeredet hatte, es sei wahr. Wie auch immer, es war die Art von Gedanken, die sie ins Trudeln brachte und in einen Abgrund katapultieren konnte. Roxanne legte die Hand auf den Schoß und blickte verstohlen auf ihre Uhr. Merell sollte nicht mitbekommen, dass sie allmählich das Gefühl hatte, sie seien schon zu lange von zu Hause fort.

				Merell schob ihren Milchshake beiseite. »Daddy wird richtig wütend werden, wenn er das mit Olivia herausfindet. Sie hatten schon gestern Abend einen Riesenstreit, als sie von diesem Dinner-Dings zurück waren. Daddy hat eine Menge gemeiner Sachen gebrüllt.« Sie stapelte ihre Pommes übereinander, als wollte sie damit ein Haus bauen.

				»Er hat gesagt, sie ist nutzlos, und sie hat die ganze Zeit geweint und Nein, Nein, Nein gerufen. Er wird durchdrehen, wenn er erfährt, dass Mommy geschlafen und Olivia draußen gelassen hat. Vielleicht wird er mir die Schuld geben.« Sie blickte von ihrer Konstruktion auf. »Er hat sie dumme Schlampe genannt, und da hat sie noch mehr geweint.«

				Roxanne lehnte sich zurück. Ihr gesamter Wortschatz, jedes einzelne Wort, war wie ausgelöscht. Sie umklammerte die Serviette in ihrem Schoß, als hätte diese die Macht, sie aufrecht auf ihrem Stuhl zu halten.

				»Wieso hast du das alles gehört?«

				Merell blickte zu Boden und dann hinüber zu der Ecke des Raums, wo ein Zauberer einen Tisch kleiner Mädchen mit glitzernden Geburtstagshüten unterhielt.

				»Merell?«

				»Kennst du den Zedernholzschrank in der Diele? Wo die Bettbezüge und Laken aufbewahrt werden?«

				Der Wäscheschrank stand direkt neben dem elterlichen Schlafzimmer. Mit seinen roh behauenen Zedernholzbrettern roch er wie Sommer in den Bergen.

				»Wenn ich dort reinkrieche, bis ganz nach hinten, kann ich sie belauschen.«

				»Du musst damit aufhören. Was du gehört hast, war eine private Unterhaltung zwischen zwei Erwachsenen. Jeder Mensch hat das Recht auf Privatsphäre, auch deine Eltern.« 

				Der Zauberer zog aus dem Nacken von einem der Geburtstagsgäste ein langes Band aus pastellfarbenen Schals hervor. Das ausgelassene Quietschen des Mädchens lenkte alle Blicke im Raum auf sich.

				»Das ist so ein lahmer Trick«, sagte Merell. »Er hat sie einfach aus seinem Ärmel gezogen.«

				»Hör mir jetzt zu«, sagte Roxanne, sich über den Tisch beugend. »Ich weiß, dass bei dir zu Hause verwirrende Dinge passieren, und du glaubst offenbar, du müsstest die Gespräche zwischen Mommy und Daddy nur belauschen, um zu verstehen, was los ist. Aber das Leben funktioniert nicht auf diese Weise. Erwachsene sagen manchmal schreckliche Dinge zueinander, Dinge, die sie nicht wirklich so meinen.«

				Vielleicht erklärte das Johnnys Gerede über Alicia und Trennung. Er meinte es nicht so.

				»Wenn du versuchst, dir aus dem, was die Leute im Streit sagen, einen Reim zu machen, wirst du nur noch verwirrter und unglücklicher werden«, sagte Roxanne, halb um sich selbst zu beschwichtigen. »Ich möchte, dass du mir versprichst, nie wieder zu lauschen.«

				Merell war still. Sie blickte von ihrem Pommes-Stapel auf. »Sie macht schlimme Sachen.«

				»Wer?«

				»Mommy.«

				Roxanne nahm eines von Merells Pommes und tunkte es in den Käse. Es schmeckte wie in geschmolzenes Plastik getauchte Pappe. »Ist das dein Geheimnis? Die schlimmen Sachen, die sie macht?«

				Merell nickte.

				»Wer kennt dieses Geheimnis noch?«

				»Mommy und Gramma. Nanny Franny. Die Zwillinge auch, nur wissen sie gar nicht, dass sie es kennen. Und Olivia, aber die kann nicht sprechen.«

				Merell schob ihr Milchshake-Glas hin und her, machte den feuchten Abdruck auf dem Tisch immer größer. Roxanne stieß einen langen Atemzug aus, ließ Merell Zeit, sich zu sammeln.

				»Wir haben gewartet, dass Daddy nach Hause kommt, und es war heiß, also sind wir zum Swimmingpool hinuntergegangen. Mommy wollte nicht gehen, aber Gramma meinte, sie muss. Sie sagte, das Wasser wird ihr guttun, und Mommy sagte, sie hasst Wasser und nichts würde ihr guttun, und Gramma sagte, sie ist eine erbärmliche Person.«

				Merells Blick huschte durch den Raum, als fürchtete sie, der Zauberer würde seine Tricks unterbrechen und alle im Raum versammelten Kinder und Erwachsenen würden die Ohren spitzen, um ihr Geheimnis zu erfahren.

				»Mommy hat geweint, und Gramma Ellen sagte, sie soll nicht immer so ein Drama veranstalten. Mommy sagte, sie will sich umbringen, und Gramma sagte, dann kann sie sich ja gleich im Pool ertränken. Niemand wird sie davon abhalten.« Merell schwieg einen Moment. Sie schien über die Worte ihrer Großmutter nachzudenken. »Ich glaube nicht, dass sie das wirklich gemeint hat. Ich glaube, sie war einfach nur gemein und hat das in einen Witz verpackt.«

				»Sarkastisch.«

				»Genau.« Sie nahm einen Schluck von ihrem Milchshake. »Sie waren am Pool, Gramma Ellen hat Wein getrunken und Mommy hat auch ein wenig getrunken und Franny sagte, sie sollte nicht trinken wegen dem Baby in ihrem Bauch und Mommy meinte, Franny soll den Mund halten, weil sie nicht zu unserer Familie gehört.«

				»Wo warst du?«

				»Oben auf der Treppe. Die Zwillinge waren mit ihren Schwimmreifen im flachen Wasser.«

				»Warum bist du nicht geschwommen?«

				»Ich habe versucht, mein Buch zu lesen.«

				Merell straffte die Schultern, schniefte und blinzelte ein paarmal. Roxanne war noch nie zuvor aufgefallen, wie viel Würde ein Kind besaß, wie viel Stolz so ein kleiner Körper in sich trug.

				»Erzähl mir das Geheimnis, Merell.«

				»Olivia fing an zu schreien, und Mommy spazierte mit ihr herum, klopfte ihr auf den Rücken, damit sie ein Bäuerchen macht, weil das manchmal hilft, dass es ihr nicht mehr so wehtut, aber diesmal hat sie sich übergeben, direkt auf Mommy drauf. Olivia ist kein böses Baby. Sie ist ein gutes Baby und sie kann nichts dafür, wenn sie sich übergeben muss und schreit, weil es wehtut. Das ist nicht ihre Schuld.« Merell hielt eine Weile inne, und dann brach das Geheimnis, das sie so lange bewahrt hatte, aus ihr heraus, als würden die Worte von einem Albtraum gejagt.

				»Mommy hat sie angeschrien: ›Sei still, sei still‹, und dann hat sie sie in den Swimmingpool geworfen. Ich habe gesehen, wie sie direkt auf den Grund gesunken ist. Dann ist Franny in den Pool gesprungen und hat Olivia herausgeholt.«

				Roxanne war sprachlos, aber seltsamerweise, erschreckenderweise überraschte sie Merells Geheimnis nicht. Die offizielle Version der Ereignisse hatte sie niemals überzeugt. Aber angesichts der vielen anderen Probleme hatten sie alle eine entscheidende Tatsache übersehen: Simone wäre niemals mit Olivia in den Pool gegangen. Sie hasste Wasser. Und wenn Roxanne das wusste, dann wusste es auch Johnny. Doch genau wie sie hatte er die einfachste Erklärung akzeptiert. Es war eine Art von gewollter Blindheit, eine freiwillige Entscheidung, nicht zu sehen, was sich direkt vor ihnen abspielte.

				»Franny war wirklich wütend und hat Mommy angebrüllt, und Gramma Ellen sagte, sie soll ruhig sein, weil sie nachdenken muss. Dann sagte sie, sie gibt Franny fünftausend Dollar, wenn sie vergisst, was gerade passiert ist.«

				Die untadelige Franny hatte sich bestechen lassen. Und jetzt war sie verschwunden.

				»Aber weißt du was?«, sagte Merell. »Franny hat nicht mal zum Pool hingesehen. Sie ist auf dem Bauch gelegen und hat eine Zeitschrift gelesen. Sie hat sich erst umgedreht, als alle losschrien.«

				»Aber du hast alles gesehen?«

				»Mommy wollte Olivia ertränken. Deshalb habe ich 911 angerufen.«

				Simone schickte Celia mit zwei Fünfzigdollarnoten nach Hause.

				»Jetzt ist alles gut«, sagte sie, glühend vor Stolz über ihre eigene Großzügigkeit. »Ich komme zurecht. Wir sehen uns dann morgen früh.«

				Sie setzte Olivia in ihren Stuhl in der Küche, auf dem Tablett vor ihr ein Häufchen hellorangefarbener Cheddarkäse-Cracker und eine Schnabeltasse mit Grapefruitsaft. Olivia grapschte sich eine Handvoll Cracker und stopfte sie sich in den Mund.

				Simone suchte Dinge für ein Mittags-Picknick zusammen, und die Zwillinge sahen zu, wie sie Kartoffelchips und Fadenkäse und in Viertel geschnittene Orangen in eine Kühltasche mit blauem Eis packte.

				»Wohin gehen wir?«

				»Wir gehen uns Schiffe anschauen.«

				Wenn Shawn im Bootsladen wäre, würde er sie vielleicht alle zu einem abendlichen Segeltrip einladen. Simone würde gern wieder vom Schiff aus den Sonnenuntergang sehen, doch ihre Hoffnungen und Träume waren nicht von Shawn abhängig. Sie würde sich im Laden, bei wem auch immer, erkundigen, wo sie sich für Segelstunden anmelden könnte, und dann gleich für zehn Stunden im Voraus bezahlen, oder vielleicht für zwanzig. Sie klopfte auf ihre Hosentasche, vergewisserte sich, dass ihre Kreditkarte da war, wo sie sie hingesteckt hatte.

				Wenn du nur etwas tun würdest.

				Wenn du nur nicht so hilflos wärst.

				Sie würde die Segelstunden im Hafen von Shelter Island buchen und wieder zurück sein, bevor Johnny nach Hause käme und sie dieses Gespräch führen müssten. Natürlich würde er anfangs nicht erfreut sein. Er würde sagen, Segeln sei für eine schwangere Frau zu gefährlich. Wahrscheinlich würde er dann lachen und sagen, sie könne ja noch nicht einmal einen Ball fangen, wie sie da auf die Idee komme, sie wäre in der Lage, ein Segel zu hissen oder den Kurs zu halten? Er würde überrascht sein, wenn sie ihm erzählte, dass sie nach über zehn Jahren immer noch einen Palstek knüpfen konnte.

				Es wäre ihm egal. Er würde einen Tobsuchtsanfall kriegen, wenn er hörte, was heute mit Olivia passiert war. Die Erinnerung stieg aus den Tiefen von Simones Gedächtnis empor wie aufgewirbelter Sand vom Grund des Meeres, nahm so viel Raum ein, dass es schwer war, weiterhin an fröhliche Dinge wie Segeln zu denken. Und Cupcakes. Erst heute Morgen hatte sie geplant, Cupcakes zu backen, und jetzt … Vielleicht würde Roxanne Johnny die Sache mit Olivia erklären. Simone würde zuhören und nicken und sich nicht herausreden. Johnny würde sie schrecklich beschimpfen, an den Schultern packen und schütteln, bis sie die Augen fest zusammenkneifen müsste, damit sie ihr nicht aus dem Kopf fielen. Roxanne würde wieder versuchen, ihr zu Hilfe zu kommen, aber er würde sie wegstoßen. Nach einer Weile würde er sich beruhigen und sagen, dass er sie liebe und es ihm leidtue, die Beherrschung verloren zu haben. Und er würde sich freuen, wenn sie ihm von ihren Segelstunden erzählte. Die Unterhaltung war wie ein fertiges Protokoll in Simones Kopf. Und dann begann eine andere, ganz andere Unterhaltung. Johnny sagte ihr immer wieder und wieder, dass sie fast ihr Baby getötet hätte und er genug von ihr habe. Er wolle keinen Sohn, nicht von ihr. Sie sei hilflos und dumm, und er sei ihrer überdrüssig.

				Es war, als würde Johnny neben ihr stehen und wie eine Möwe über sie herfallen, die auf ein Stück Brot einhackt, und dabei ständig dieselben grausamen Dinge wiederholen, bis sie wusste, sie würde lieber sterben als noch länger zuzuhören.

				Valli zupfte am Hosenbein von Simones Shorts. Wie lange schrie Olivia bereits? Wenn sie sich nicht beeilten, würde Shawn den Laden schließen und nach Hause gehen. Sie würden den Sonnenuntergang verpassen.

				»Los-los-los.«

				»Was ist mit Libia?«

				»Die hole ich später.«

				Die Zwillinge sahen entzückend aus mit ihren übergroßen Sonnenhüten und den Flipflops mit den knallbunten Plastikblumen. Simone vergaß die Unterhaltung mit Johnny und sang: »Wir segeln, segeln über die hohe, wogende See.«

				Auf dem Treppenabsatz der Garage blieb sie stehen und betrachtete ihre beiden schwarzen Autos. Es war wie die Wahl zwischen Schlamm und Dreck, und bei der Aussicht, mit ihnen irgendwo hinzufahren, verdüsterte sich ihre Stimmung erneut. Warum hatte Johnny beide Wagen in Schwarz geordert? Hätte er sie gefragt, so hätte sie ihm gesagt, sie wünsche sich ein fröhliches Auto. Ein gelbes. Einen Pirol wie die Oriole.

				Der Camaro-Oldtimer kam ihr in den Sinn. Der Yellow Bird war perfekt. Sie würden in einem gelben Vogel zum Hafen fliegen, dann in einen anderen gelben Vogel steigen und über die Wellen fliegen. Sie würde sich verantwortungsvoll verhalten und darauf achten, dass die Mädchen Schwimmwesten trugen.

				Sie nahm den Schlüssel vom Haken, sperrte die Tür zur Oldtimer-Garage auf und dachte daran, den Schlüssel anschließend wieder zurückzuhängen, weil Johnny sie lieben würde, wenn sie alles richtig machte.

				»Libia schreit«, sagte Victoria, sich zur Küche umdrehend.

				»Ich weiß, ich weiß. Aber jetzt muss ich mich erst einmal um euch kümmern.« Sie lachte, damit die Zwillinge merkten, wie glücklich sie war, wie aufgeregt.

				Vielleicht waren ja Shawns Mutter oder Vater im Laden. Sie würden sich freuen, sie zu sehen, und überrascht sein, dass sie Zwillinge hatte. Sie stellte sich vor, wie sie sagten: »Geh schon mal an Bord der Oriole. Fühl dich wie zu Hause.«

				Sie öffnete die Tür des Camaro und überprüfte, ob der Schlüssel in der Zündung steckte, wo er sein sollte. Sie klappte den Fahrersitz nach vorne.

				»Springt rein, ihr Matrosen.«

				Die Zwillinge setzten sich auf die Rückbank, ihre Eimer, Schaufeln und Handtücher zwischen ihnen.

				»Wo sind unsere Kindersitze?«

				»Ihr braucht in einem Camaro keine Kindersitze.«

				»Wo ist mein Hut?« Victoria hob beide Hände an den Kopf und begann zu weinen. »Ich will meinen Hut.«

				Er war irgendwo zwischen der Küche und dem Camaro abhandengekommen. »Der Hut ist doch egal.«

				»Ich will meinen Hut.« Victoria trat gegen den Vordersitz. »Ich will nicht anbrennen wie Libia.«

				»Wo ist der Gurt?«, schrie Valli gegen Victorias Gekreische an. »Ich finde ihn nicht.«

				Simone musste erst eine Minute suchen, ehe ihr bewusst wurde, dass der alte Camaro keine Sicherheitsgurte auf dem Rücksitz hatte.

				»Ich möchte im Van fahren«, sagte Valli schmollend. »Ich mag das Auto nicht.«

				Der Mercedes und der Cayenne hatten jeder eigene Kindersitze, drei Stück an der Zahl, die immer an ihren Plätzen waren. Simone merkte, dass dieser Ausflug, der noch vor wenigen Minuten so einfach erschienen war, genauso kompliziert zu werden drohte wie das Backen von Cupcakes. Bei dem Gedanken daran stand ihr Gesicht in Flammen, und sie wusste, sie könnte ein weiteres Versagen nicht überleben. Der Camaro war vielleicht nicht sicher, aber die Vorstellung, mit einem ihrer schwarzen Autos zu fahren, machte sie ganz krank. Dann würde sie lieber zu Hause bleiben. Doch wenn sie diesen Plan fallen ließe … Der Gedanke war unerträglich.

				»Wir werden zum Hafen fahren, und zwar mit diesem Wagen.«

				»Warum bist du wütend, Mommy?«

				»Ich bin nicht wütend.«

				»Du klingst aber wütend.«

				»Ich habe Kopfweh.« Der Baum brannte und hatte seine Zweige um ihren Kopf herum ausgebreitet, grub sich hinter ihre Augäpfel und presste sie zusammen.

				»Was ist mit meinem Gurt?«

				»Wir fahren nur rüber nach Shelter Island. Du brauchst keinen Sicherheitsgurt.«

				»Ich bin so aufgeregt!«, schrie Victoria, die jetzt ihren Hut vergessen hatte, und schlug mit der Hand so fest gegen die Fensterscheibe, dass sie sich wehtat und zu heulen begann.

				Simone sah ihr zu, wie sie weinte, und ein Wort blitzte in ihrem Kopf auf. Dumm. Johnny hatte gesagt, Simone sei dumm wie Brot. Oder hatte sie sich das eingebildet? Hatte jemand anderer das gesagt?

				»Los, los, los«, riefen die Mädchen im Chor.

				Auf dem Weg zu Olivia blieb Simone zögernd in der Verbindungstür zwischen den beiden Garagen stehen und überlegte, dass der Ausflug zum Hafen so viel leichter wäre, wenn sie kein Baby mitschleppen müsste. Olivia saß angegurtet in ihrem Hochstuhl und könnte unmöglich herausfallen. Warum sollte sie das Baby nicht einfach hierlassen? Roxanne würde sich um sie kümmern, wenn sie mit Merell nach Hause käme. Sie würde es Johnny nicht petzen. Aber er würde es vielleicht trotzdem herausfinden. Die Zwillinge könnten es ihm erzählen.

				In der Küche blieb sie beim Anblick des schreienden Babys stehen, das sich im Stuhl herumwand und fast nach hinten verdrehte, das dunkelrote Gesicht mit matschigen Crackerkrümeln gesprenkelt. Simone starrte Olivia an, ihre Hände zuckten und krallten sich in ihre Oberschenkel. Ihre Füße wollten sich nicht bewegen. Die Zeit verstrich.

				Valli und Victoria kamen aus der Garage hereingerannt. »Wann fahren wir? Ich will fahren«, rief Valli.

				Simone hatte noch mehr Zeit verloren. Wo waren die Minuten nur geblieben?

				Valli sagte: »Hatten wir schon Mittagessen, Mommy?«

				Simone konnte sich nicht erinnern, wo sie zur Mittagszeit gewesen war.

				»Ich hab Bauchweh«, sagte Victoria und schniefte, steigerte sich in einen neuen Tränenausbruch hinein.

				»Geht zum Wagen zurück. Ich werde euch nachher ein bisschen Käse geben.«

				»Ich mag aber keinen …«

				»Ihr könnt ihn essen oder verhungern.«

				Die Zwillinge flitzten davon. Hinter Simones geschlossenen Augen wirbelten Galaxien voller schwindelerregender Möglichkeiten. Sie blickte auf ihre Hände und befahl ihnen, nicht mehr zu zittern, damit sie den Gurt, der Olivia in ihrem Hochstuhl festhielt, lösen könnte, aber das Zittern wollte nicht aufhören, und der Verschluss für den Gurt klemmte, also kramte sie in Schubladen herum, bis sie eine Schere fand, und schnitt den Gurt auf. Immer noch bebend hob sie den schweißnassen kleinen Körper ihres Babys aus dem Stuhl und trug es, am Cayenne und Mercedes vorbei, in die Oldtimer-Garage, wo sie es auf dem Teppichboden im hinteren Bereich ablegte.

				»Warum liegt sie auf dem Boden?« Victoria legte sich neben Olivia auf den Teppich und bewegte die Arme und Beine, als wollte sie einen Schneeengel machen. »Der Boden ist weich.«

				»Geh ins Auto zurück.«

				»Ich will keine Schiffe sehen«, sagte Valli. »Ich will fernsehen.«

				»Zurück in den Wagen, verdammt noch mal!«

				»Darf ich etwas Käse haben?«

				Die weißen Käsefäden waren luftdicht in Plastik verschlossen, doch Simones Hände zitterten zu sehr, um die Packung zu öffnen. Sie biss in das Plastik und versuchte, es aufzureißen. Die Packung rutschte ihr aus den Händen.

				»Ich will Käse, ich will Käse.«

				»Geht ins Auto.« Sie schob die Zwillinge auf die Rückbank des Camaro und warf den Käse hinterher. »Macht ihn euch selbst auf!«

				Sie nahm das Baby auf den Arm, stieg in den Camaro und knallte die Tür zu. Das Naugahyde-Kunstlederpolster kühlte die Rückseiten ihrer Oberschenkel.

				»Mommy, du hast das Essen vergessen.«

				Die Kühltasche stand auf dem Teppich, geöffnet.

				»Ich werde euch Hamburger kaufen.«

				»Ja!«, schrien die Zwillinge.

				Ich schaffe das.

				»Wo ist Libias Kindersitz?«, fragte Valli.

				Ich muss es schaffen.

				»Olivia sitzt auf meinem Schoß.« Simone blickte in den Rückspiegel und sah den bestürzten Ausdruck in Vallis Gesicht.

				»Sieh mich nicht so an. Was hast du?«

				Ich werde nicht schnell fahren, dachte Simone, und ich werde auf asphaltierten Straßen bleiben.

				Auf der Rückbank begannen Victoria und Valli zwei verschiedene Lieder zu singen. Eines handelte vom Segeln, eines von Käse. Simones Gedanken hüpften herum wie Wassertropfen in einer heißen Pfanne. Sie würde an der Ausfahrt nach links abbiegen, die Juan Street hinunter nach Old Town fahren, aber was dann?

				Nutzlos.

				»Ich muss Pipi«, rief Victoria. »Ich werde in Daddys Wagen Pipi machen.«

				»Ich muss pupsen«, kreischte Valli. »Ich muss Pupsi und Pipi und Kotzi.«

				Die Zwillinge warfen sich kichernd übereinander.

				Zu dumm für das Leben.

				Simone sah das weitere Leben ihrer Töchter vor sich. Wie sie, Simone, würden sie einfältige, nichtsnutzige Frauen werden. Die Zeit und die Welt würden an ihnen vorbeirauschen, während sie hilflos und zögernd auf der Stelle traten. Die schreckliche Traurigkeit all dessen lief zu einem einzigen nadelspitzen Punkt zusammen, so scharf, dass er ihr das Herz herausschnitt. Sie wusste genau, was sie zu tun hatte.

				Sie erkannte, dass sie das schon immer gewusst hatte.

				Sie drehte den Schlüssel im Zündschloss, und der V8-Motor des Camaro erwachte brüllend zum Leben.

				Die Zwillinge kreischten, und Victoria schlug wieder gegen das Fenster.

				Das Geräusch des laufenden Motors räumte die letzten Zweifel aus Simones Gedanken, als wäre sie aus dem Nebel in klares Wetter gesegelt. Wo noch Momente vorher Verwirrung gewesen war, herrschte jetzt ruhige Klarheit, und auf dem Meeresgrund war jedes einzelne Sandkorn so präzise umrissen, als hätte sie es mit einem spitzen Stift dorthin gezeichnet.

				Valli jammerte: »Ich mag den Geruch nicht.«

				»Ich lass den Motor warm werden«, sagte Simone, Olivia an ihr Herz drückend, während sie ihren Sitz mithilfe des Hebels zurücklehnte. »Das ist ein altes Auto.«

				»Es stinkt«, sagte Victoria.

				»Mir ist komisch. Mein Kopf tut weh.«

				»Ich muss brechen, Mommy.«

				Die Stimmen der Zwillinge waren süß und klagend wie die Gesänge eingesperrter Vögel. Simone schloss die Augen und stellte sich eine schmale Straße vor, auf beiden Seiten gesäumt von Geschäften mit gelben Vögeln in Weidenkäfigen. Ihre Fingerspitzen prickelten, als sie die Käfige öffnete und alle Vögel befreite. Ihre Flügel stiegen in den Himmel empor und flatterten wie Segel durch die Lüfte. Olivia lag in Simones Armen, nun endlich still.

				Das ist es, was eine gute Mutter fühlt. Diese Weichheit im Inneren.
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				Staatsanwalt Clark Jackson war ein tonnenförmiger Mann in den Vierzigern mit kahlem Schädel, umrahmt von einer grau gelockten Tonsur. Am ersten Tag von Simones Verhandlung wegen versuchten Mordes an ihren Töchtern sprang er von seinem Stuhl auf und schritt selbstbewusst durch den Gerichtssaal nach vorne, um den Geschworenen sein Eingangsplädoyer mit einer scharfen Tenorstimme zu präsentieren, die aggressiv und fesselnd zugleich war. In den Zuschauerreihen holte Roxanne tief Luft und versuchte sich zu entspannen. Seit sie aufgewacht war, hatte sie das Gefühl, ein Tennisball stecke in ihrer Kehle – der Sauerstoff kam kaum daran vorbei.

				Jackson machte ihr Angst, weil sie augenblicklich wusste, dass für ihn Strafe genauso wichtig war wie Gerechtigkeit.

				Er lächelte den Geschworenen zu, nahm sie mit seinen Zähnen an die Leine. »Im Namen des Volkes des Staates Kalifornien möchte ich Ihnen für Ihre Bereitschaft danken, in diesem sehr schwierigen und wichtigen Fall als Geschworene zu dienen. Was durch Sie in diesem Gerichtssaal entschieden wird, wird in der ganzen Welt aufmerksam verfolgt werden. Doch seien Sie beruhigt. Sie werden keine Probleme damit haben, zu einer gerechten Entscheidung zu gelangen. Die Beweislage wird ohne den Schatten eines Zweifels zeigen, dass Simone des versuchten Mordes in vier Fällen schuldig ist.«

				Die Zwillinge, Olivia und Claire, damals noch ungeboren.

				Als Roxanne von Jackson zu Simones Anwalt, David Cabot, blickte, der am Anwaltstisch auf der anderen Seite der Schranke saß, und dann wieder zurück zu Jackson, nahm sie eine neue Atmosphäre im Gerichtssaal wahr, eine unterschwellige Erregung, wie Roxanne sie immer vor Tys Marathonläufen oder 10 000-Meter-Rennen verspürte. Wie naiv sie gewesen war, wurde ihr erst in diesem Moment klar: Simones Freiheit und die Zukunft ihrer Familie hatte nur noch einen Dreh- und Angelpunkt, nämlich den Wettkampf zwischen zwei ehrgeizigen Männern, die mit Argumenten jonglierten und für die Gerechtigkeit ein Hindernis und zugleich der Schiedsrichter war.

				David Cabot sagte, sie hätten Glück mit Richter Amos, ein großer, barscher, erschöpft aussehender Mann mit einem dichten Schopf dunkler Haare und einem Oberlippenbart, der für sein Gesicht zu groß war. Obwohl er zu Jähzorn und Exzentrik neige, verfüge er über richterliche Vernunft und würde sich nicht von der Brisanz des Falles beeinflussen lassen.

				Jackson trat von der Geschworenenbank zurück und deutete mit dramatischer Geste auf Simone. »Die Staatsanwaltschaft wird aufzeigen, dass diese Frau genau wusste, was sie tat, als sie ihre Töchter umzubringen versuchte. Sie plante den Mord an ihnen. Und ihr Plan hätte beinahe zum Erfolg geführt.«

				Jacksons Tenorstimme wurde weicher, vertraulicher. »Meine Damen und Herren, die Verteidigung wird Ihnen erzählen, dass Simone Duran zum Zeitpunkt des Verbrechens geisteskrank gewesen sei. Und Sie werden es glauben wollen, weil Sie gute Menschen sind und Simone Duran eine hübsche, sanft aussehende Frau ist. Sie sieht nicht wie ein Monster aus, nicht wahr?«

				Jackson sah Simone direkt an, ermunterte die Geschworenen, es ihm nachzutun. Roxanne bemerkte, wie Cabot unter dem Tisch nach Simones Hand griff.

				»Lassen Sie sich nicht täuschen. Unsere Beweise werden zeigen, dass dies eine gefährliche Frau ist. Sie ist nicht geisteskrank. Sie ist nie geisteskrank gewesen. Sie wusste, was sie tat, als sie versuchte, ihre Kinder zu töten, und sie muss sich nun den Konsequenzen ihres Tuns stellen.«

				Mit seinem kurzen Eingangsplädoyer am Ende angelangt, nahm Jackson seinen Platz wieder ein, und David Cabot, einen Meter fünfundneunzig groß und mit der natürlichen Geschmeidigkeit eines Sportlers gesegnet, verkündete, er werde mit seinem Eingangsplädoyer warten, bis die Staatsanwaltschaft ihren Fall vorgestellt hätte. Dies führte in den Zuschauerreihen zu einigem Gemurmel. Cabot hatte die Familie auf diese Abweichung von der üblichen Verhandlungsordnung vorbereitet, ihnen versichert, dass es in diesem Fall strategisch sinnvoll sei.

				Der erste Zeuge der Klägerschaft war der für diesen Fall zuständige Chefermittler der Polizeibehörde von San Diego. Er sagte aus, er sei kurz nach dem Notfallteam im Haus der Durans eingetroffen, und vermittelte der Jury dann ein lebhaftes und verstörendes Bild der Szene, die er vor der Garage vorgefunden hatte. Roxanne hatte nicht mehr viele Erinnerungen an diesen Spätnachmittag. Gedächtnislücken seien oft die Reaktion auf ein traumatisches Erlebnis, hatte der Arzt zu ihr gesagt, als sie das Krankenhaus verließ.

				Jacksons nächster Zeuge, ein Notarzt, berichtete der Jury über den bedrohlichen Zustand der Mädchen am Tatort. Auf Jacksons Nachhaken hin sagte er, aufgrund seiner elfjährigen Erfahrung sei er sich sicher, dass Simone und die Mädchen, wären sie nur eine Minute länger dem Kohlenmonoxid ausgesetzt gewesen, dauerhafte Hirnschädigungen erlitten hätten. Ehe Cabot Einspruch einlegen konnte, fügte der Zeuge ungefragt hinzu, Olivias Überleben sei »ein Wunder des Himmels«. Cabot lehnte es ab, die beiden Zeugen ins Kreuzverhör zu nehmen.

				Der von der Staatsanwaltschaft bestellte Psychiater und Experte für postpartale Depression, Gerald Frobisher, nahm den Zeugenstand mit unerschütterlicher Würde und Selbstvertrauen ein. Er war ein Mann mittleren Alters, dünn und elegant gekleidet, die Schuhe spiegelblank poliert. Seine aalglatte Erscheinung stieß Roxanne ab. Spontan fiel ihr ein Ausdruck ein, der Gerald Frobisher am besten beschrieb: schmeichlerisch. Jackson fragte Frobisher, was ihn als Sachverständigen qualifiziere, und der zählte eine einschüchternde Anzahl an akademischen Abschlüssen und Titeln sowie Veröffentlichungen in prestigeträchtigen Zeitschriften auf, wobei er sorgfältig darauf achtete, einen zurückhaltenden und bescheidenen Ton anzuschlagen, der Roxanne jedoch nicht eine Sekunde lang überzeugte.

				Am Ende von Frobishers langatmiger Zeugenaussage fragte ihn Jackson: »Dr. Frobisher, können Sie der Jury mitteilen, basierend auf Ihren Tests und Gesprächen sowie Ihrer Expertenmeinung, ob Mrs. Duran zum Zeitpunkt des fraglichen Ereignisses in der Lage war, zwischen richtig und falsch zu entscheiden?«

				»Dessen bin ich mir sicher.«

				Richter MacArthur warf einen finsteren Blick in die murmelnden Zuschauerreihen.

				»Sie war also an dem Tag, als sie versuchte, ihre Töchter zu ermorden, nicht anders als Sie und ich?«

				»Nun, zu dieser Behauptung würde ich mich nicht versteigen.« Frobisher schob den Steg seiner Brille nach oben. »Man kann das nicht mit Gewissheit sagen, denn Mrs. Duran stand unter einem beträchtlichen emotionalen Stress. Sie hat mehrere Kinder in einem relativ kurzen Zeitraum bekommen und litt infolgedessen nahezu sicher an einem hormonellen Ungleichgewicht. Hinzu kommt ihre angeborene Neigung zu einer bipolaren Störung, was durch Hormonschübe verschlimmert werden kann. Doch nichts von alledem ist sehr ungewöhnlich.«

				»Bei Ihren Gesprächen mit Mrs. Duran, konnten Sie da irgendein einschneidendes Ereignis aufdecken, irgendeinen Hinweis darauf, was ihre mörderischen Handlungen ausgelöst haben könnte?«

				»Nun, sie hat zunächst einmal das Kindermädchen entlassen«, sagte Frobisher. »Ohne das Kindermädchen wurde ihr Leben unerträglich anstrengend. Selbst eine so einfache Aufgabe wie das Backen von Cupcakes überforderte sie.«

				»Heißt das, sie hat versucht, ihre Kinder zu ermorden, weil sie vom Cupcake-Backen überfordert war?«

				Cabot erhob sich. »Euer Ehren, ich muss an dieser Stelle Einspruch gegen Mr. Jacksons Ton erheben.«

				Roxanne wusste, dass die Staatsanwaltschaft Frobishers Aussage benötigte, um die Jury von Simones geistiger Gesundheit und Zurechnungsfähigkeit zu überzeugen, doch Cabot hatte vorhergesagt, Jackson werde darüber hinaus jeglichen Versuch einer psychologischen Erklärung abweisen, womöglich indem er diese lächerlich machte, um die Argumentation der Verteidigung schon im Vorfeld zu schwächen.

				Cabot sagte: »Simone Durans Zukunft und die Zukunft ihrer Familie stehen heute auf dem Spiel. Sarkasmus ist hier unangebracht.«

				»War es Ihre Absicht, sarkastisch zu sein, Mr. Jackson?«, fragte der Richter.

				»Gewiss nicht, Euer Ehren.«

				»Einspruch abgelehnt. Fahren Sie fort, Mr. Jackson, aber achten Sie auf Ihren Ton.«

				»Um es noch einmal zusammenzufassen, Dr. Frobisher, sind Sie als Sachverständiger der Meinung, dass Simone Duran den Mordversuch an ihren Kindern unternommen hat, weil sie unter Stress stand?«

				Frobisher wandte sich dem Richter zu. »Darf ich für diese Frage ein wenig ausholen, Euer Ehren?«

				»Nur zu, Dr. Frobisher.«

				Der Psychiater verlagerte seine Haltung im Zeugenstuhl und sprach direkt zu den Geschworenen. »Die meisten von uns kommen mit Stress recht gut zurecht. Unsere Körper und unsere Beziehungen mögen während dieses Prozesses leiden, aber wir sind in der Lage, strapaziöse und stark belastende Situationen zu bewältigen. Wir sind in der Tat sehr gut im Bewältigen. Doch Simone Duran ist ihr Leben lang verwöhnt worden. Sie ist in einem ungewöhnlichen Ausmaß von ihrem Gatten abhängig. Diese letzte Schwangerschaft – die kleine Claire – und vor allem der Verlust des Kindermädchens waren schließlich zu viel für sie. Sie wollte diesem Druck nur noch entfliehen.«

				Jackson fragte: »Warum hat sie nicht um Hilfe gebeten?«

				Frobisher sagte: »Mrs. Duran zufolge hat sie nie versucht, ihre Probleme zu verheimlichen, aber sie sagt, man hätte ihnen keine Beachtung geschenkt. Laut ihrer Aussage habe ihr niemand helfen wollen, doch das scheint mir etwas weit hergeholt zu sein. Ihr Abruf von Ereignissen ist hoch selektiv.«

				»Sie meinen, sie lügt, wenn es ihren Zwecken dienlich ist?«

				»Einspruch, Euer Ehren, diese Frage entbehrt jeder Grundlage.«

				»Stattgegeben. Formulieren Sie neu, Mr. Jackson.«

				»Dr. Frobisher, haben Sie aufgrund Ihrer Untersuchung von Mrs. Duran den Eindruck, dass sie lügen würde, um sich zu schützen?«

				»Die meisten Menschen würden Tatsachen verdrehen, um unangenehme Konsequenzen zu vermeiden, Mr. Jackson. Simone Duran bildet da keine Ausnahme.«

				»Also, abschließend gesagt – um es noch einmal zu verdeutlichen –, Sie sind als Experte der Meinung, dass Simone Duran zum Zeitpunkt des Verbrechens wusste, was sie tat, und ihr der Unterschied zwischen richtig und falsch bewusst war?«

				»Absolut. Auf beide Fragen ein klares Ja.«

				Es war am zweiten Verhandlungstag nach fünfzehn Uhr, als Cabot aufstand, um Frobisher ins Kreuzverhör zu nehmen.

				»Da wären ein, zwei Punkte, die ich Sie bitten würde, uns zu erläutern.«

				Frobisher lehnte sich entspannt zurück und schlug ein Bein übers andere.

				»Zunächst einmal wäre es hilfreich, wenn Sie uns mitteilen, wie viel Zeit Sie für die Sitzungen mit meiner Mandantin, Simone Duran, aufgewendet haben.«

				»Darf ich meine Notizen zurate ziehen?«

				»Wenn es sein muss, aber können Sie uns nicht eine grobe Schätzung geben?«

				»Nun, mal sehen. Da wäre einmal ein langer Nachmittag gewesen. Nach dem Mittagessen bis ungefähr gegen vier Uhr.« Frobisher reckte sein Kinn ein wenig nach rechts und blickte auf. »Am nächsten Tag hatten wir abermals zwei Stunden, und danach war, soweit ich mich entsinne, einige Tage Pause, bis ich sie wieder an einem Vormittag für längere Zeit gesehen habe.«

				»Können wir uns also auf insgesamt sechs oder sieben Stunden einigen?«

				»Eher acht.«

				»Das ist nicht sehr viel, Dr. Frobisher, oder?«

				»In diesem Fall war es völlig angemessen.«

				»Haben Sie in den Sitzungen mit meiner Mandantin auch über ihre Kindheit gesprochen?«

				»Ja, selbstverständlich.«

				»Warum war das notwendig?«

				»Die Psyche funktioniert auf eine subtile und komplizierte Weise. Die Person, die Mrs. Duran zum Zeitpunkt des Vorfalls war, ist verbunden mit jener, die sie lange davor gewesen ist.«

				»›Subtil und kompliziert‹. Das ergibt Sinn. Haben Sie etwas dagegen, wenn ich diesen Ausdruck weiterhin benutze?«

				Frobisher senkte den Kopf. »Ganz und gar nicht.«

				»Von diesen acht Stunden, die Sie mit Simone Duran verbracht haben, was meinen Sie, wie viele davon die Kindheit meiner Mandantin zum Inhalt hatten?«

				»Das kann ich so nicht sagen. Wir sind mehrmals darauf zurückgekommen.«

				»Würden Sie sagen zwei Stunden? Vier Stunden?«

				»Insgesamt? Zwischen drei und vier.«

				»Haben Sie auch über ihre Ehe gesprochen?«

				»Selbstverständlich.«

				»Meine Mandantin und Mr. Duran sind jetzt … wie lange verheiratet?«

				Frobisher blickte auf seine Notizen.

				»Schon gut«, sagte Cabot mit einem Anflug von Missfallen, als hielte er nicht viel von einem Arzt, der sich nicht an die Antwort auf eine so simple Frage erinnern konnte. »Wenn ich sage, die beiden sind seit ungefähr zehn Jahren zusammen, würde das in etwa hinkommen?«

				Frobisher nickte.

				»Ich interpretiere das als ein Ja, Dr. Frobisher. Können Sie uns sagen, wie viel Zeit Sie in etwa für die Ehe meiner Mandantin aufgewendet haben? Eine halbe Stunde, also drei Minuten für jedes Jahr?«

				»Erneut, Mr. Cabot, die Zeit war ausreichend.«

				»Ausreichend wofür?«

				»Um zu bestimmen, ob Mrs. Duran zum Zeitpunkt des Verbrechens den Unterschied zwischen richtig und falsch kannte.«

				»Kaum zu glauben.« David Cabot trat zurück und blickte mit erstaunter Miene zur Geschworenenjury hinüber. »Sie konnten in so kurzer Zeit zu diesem Schluss gelangen? Erstaunlich, finde ich.«

				»Einspruch, Euer Ehren.«

				»Wenn Sie bei den Sitzungen mit Mrs. Duran auf etwas gestoßen wären, das Ihren Glauben, sie habe zum Zeitpunkt des Vorfalls richtig von falsch unterscheiden können, nicht stützt, würden Sie das aussagen oder eher übergehen?«

				Jackson sprang auf. »Euer Ehren, Dr. Frobisher ist ein hoch angesehener Experte auf seinem Gebiet. Die Frage der Verteidigung ist beleidigend.«

				»Dies ist ein Kreuzverhör, Mr. Jackson.« MacArthur runzelte die Stirn über seiner Brille. »Sie dürfen antworten, Dr. Frobisher.«

				Frobisher verhärtete seine Kinnpartie. »Ich bin Wissenschaftler, und als solcher bin ich natürlich unvoreingenommen geblieben, bis ich alle Fakten gesammelt hatte.«

				»Dr. Frobisher, haben Sie Mrs. Duran über die sexuelle Beziehung mit ihrem Gatten befragt?«

				»Wir haben nicht über ihr Sexualleben gesprochen. Ihr Sexualleben hat nichts mit dem Verbrechen zu tun.«

				»Aber wenn ihre Ehe ein Thema war und Sex Teil einer Ehe ist … Sie haben über Ehe geredet, aber nicht über Sex? Das finde ich etwas befremdlich, Dr. Frobisher.«

				An Dr. Frobishers Qualifikation konnte man nicht rütteln, aber Cabot wollte in den Köpfen der Geschworenen eine Saat des Zweifels säen, was Frobishers Unvoreingenommenheit und die Gründlichkeit seiner Analyse anging.

				»Mrs. Duran ist innerhalb von zehn Jahren acht Mal schwanger gewesen, die Fehlgeburten mit einbezogen. Und trotzdem war Sexualität kein Thema?«

				»Mr. Cabot, diese Frage entbehrt der Grundlage.« Richter MacArthur klang gereizt. »Fahren Sie fort.«

				»Können Sie dem Gericht erklären, warum das Thema Sex nicht wichtig war?«

				»Mein Ziel war es festzustellen, ob sich Mrs. Duran zum Zeitpunkt des Mordversuchs ihres Handelns bewusst war und ob sie falsch von richtig unterscheiden konnte. Die intimen Details ihres Privatlebens waren dafür nicht von Belang.«

				»Okay, Sie haben nicht über Sex gesprochen. Haben Sie über Mrs. Durans Beziehung zu ihrer Schwester, ihrer Mutter, ihren Kindern geredet?«

				»Wir haben das alles abgedeckt, ja.«

				»Noch einmal, wie viel Zeit hat das in etwa in Anspruch genommen?«

				»Das weiß ich nicht, Mr. Cabot. Ich gliedere meine Sitzungen nicht in einzelne Themenbereiche. Sie dauern so lange, bis ich mir eine professionelle Meinung gebildet habe.«

				»Gehe ich recht in der Annahme, dass Sie auch über die Beinahe-Erstickung gesprochen haben?«

				Roxanne wusste, dass David Cabot niemals den Ausdruck »versuchter Mord« verwenden würde. Er sagte immer: »das Ereignis«, »der Vorfall« oder »die Beinahe-Erstickung«.

				»Selbstverständlich.«

				»Und all das haben Sie in einem Zeitraum von sechs oder sieben Stunden abgehandelt.«

				»Zwischen acht und neun Stunden.«

				»Würden Sie Ihre Untersuchung meiner Mandantin als gründlich bezeichnen?«

				»Ja.«

				»Würden Sie sagen, es sei eine umfassende Untersuchung gewesen?«

				»Zeitlich natürlich begrenzt, aber unter den gegebenen Umständen völlig ausreichend.«

				»Können Sie schwören, dass Sie die ›subtile und komplizierte‹ Art und Weise begriffen haben, auf die Simone Durans Psyche zum Zeitpunkt des Vorfalls funktionierte?«

				Frobisher errötete, hielt einen Moment inne und sagte dann: »Ja.«

				Cabot drehte sich zur Jury um, dann zu Richter MacArthur und schließlich wieder zurück zu Frobisher. »Dr. Frobisher, angenommen, Sie verbringen ein paar Stunden mit Euer Ehren, Richter MacArthur, glauben Sie, Sie könnten dann sagen, Sie würden ihn gründlich und umfassend kennen?«

				»Einspruch!«

				»Würden Sie die ›subtile und komplizierte‹ Art und Weise verstehen, auf die seine Psyche funktioniert?«

				»Ich sagte Einspruch, Euer Ehren!«

				»Und ich habe Sie gehört, Mr. Jackson.«

				»Ich ziehe die Frage zurück«, sagte Cabot. »Im Moment habe ich keine weiteren Fragen.«

				Am dritten Verhandlungstag, nachdem etliche weitere Zeugen aufgerufen worden waren, darunter Celia, die Zugehfrau der Durans, ein Sozialarbeiter und eine Reihe von Psychologen, die aussagten, dass eine postpartale Psychose extrem selten sei und eine Frau nur im Ausnahmefall, wenn überhaupt, außerstande setze, richtig von falsch zu unterscheiden, rief Clark Jackson Merell in den Zeugenstand.

				Johnny, der neben Roxanne saß, zog scharf die Luft ein. Genau wie Roxanne hatte er sich für diesen Augenblick gewappnet. Dennoch war es wie ein Schuss aus dem Hinterhalt, Merells Namen aus Jacksons Mund zu hören.

				Monate zuvor, als Johnny erfuhr, dass seine Tochter als Zeugin gegen Simone aufgerufen werden würde, hatte sein Tobsuchtsanfall in sämtlichen Klatschzeitungen für Schlagzeilen gesorgt. Nach einer langen Vorverhandlungsbesprechung mit dem Staatsanwalt und Richter MacArthur hatte Cabot ihm mitgeteilt, dass Jackson sich durchgesetzt habe.

				»Sie wird als Zeugin geladen werden. Der Richter meint, sie sei alt genug.«

				»Als Zeugin wofür?«, fragte Roxanne. »Sie war zusammen mit mir in der Garage. Warum hat er nicht mich als Zeugin aufgerufen?«

				»Gottverdammt, Cabot, sie ist ein Kind.« Johnny stürmte durch das Anwaltsbüro im dritten Stock eines renovierten Innenstadtgebäudes. Die Eckfenster blickten auf den Broadway hinaus, acht Blocks östlich vom Gerichtsgebäude. »Ich will nicht, dass meine Tochter …«

				»Was Sie wollen, ist hier nicht von Belang, Johnny.«

				»Und ob es das ist. Ich bin ihr verfluchter Vater. Was wird Jackson ihr antun?«

				»Beruhigen Sie sich, Johnny. Der Richter wird Jackson hart an die Kandare nehmen. Ihm liegt Merells Wohlergehen genauso am Herzen wie mir«, sagte Cabot. »Wäre ich an Jacksons Stelle, würde ich sie wegen des 911-Anrufs befragen. Ich würde versuchen, eine Verbindung zwischen dem Vorfall am Pool und dem Vorfall in der Garage herzustellen, um den Vorwurf des Vorsatzes zu erhärten.« Cabot hielt inne, als unten auf der Straße ein Ambulanzwagen mit gellenden Sirenen vorbeifuhr. »Jackson weiß, dass wir sagen werden, Simone habe in der Garage nicht mehr gewusst, was falsch und richtig ist. Doch wenn er die Jury davon überzeugen kann, dass sie nur ein paar Wochen zuvor versucht hat, Olivia zu ertränken …«

				»Das ist ein Haufen Scheiße!«

				Ellen hatte Johnny schließlich die Wahrheit über jenen Tag erzählt. Er hatte ihr nicht geglaubt.

				Cabot sagte: »Jackson wird froh sein, wenn er einfach nur den Verdacht eines Vorsatzes in den Köpfen der Geschworenen aufkeimen lassen kann.«

				Johnny sank auf das Bürosofa, den Kopf gesenkt, die Ellbogen auf die Knie gestützt.

				»Es wird alles getan werden, um Merell zu schützen«, versicherte ihm Cabot. »Bei allen Vorgesprächen und Aussagen wird ein vom Gericht bestellter Sozialarbeiter anwesend sein, um ihre Rechte zu schützen. Jackson ist ein guter Anwalt, und ich traue ihm nicht zu, dass er versuchen wird, sie einzuschüchtern, aber falls doch, so wissen wir, dass jemand bei ihr ist. Sie wird nicht allein sein.«

				Johnny sprang auf und begann wieder rastlos herumzutigern, sein Gesicht vor Frustration verzerrt. Roxanne hatte ihn noch nie so gesehen, und sein verändertes Verhalten war im Vergleich zu seinem üblichen Imponiergehabe eine gewisse Genugtuung. Er war es gewohnt, alles zu bekommen, was er wollte, jeden Kampf aufgrund von Geld und Einfluss zu gewinnen. Mit Ohnmacht wusste er nicht umzugehen.

				Cabot sagte: »Merell ins Spiel zu bringen ist eine interessante Taktik.«

				»Interessant?« Ein Schweißtropfen glitt hinter Johnnys Ohr hervor, rollte an seinem Hals hinunter und verschwand unter seinem Hemdkragen. »Mir kommt es eher wie Kindsmissbrauch vor.«

				»Jackson geht ein Risiko ein. Alles wird davon abhängen, wie die Jury auf sie reagiert. Merell ist keine verlässliche Zeugin, und wenn Sie mich fragen, wird er sich das zunutze machen. Sie hat gelogen …«

				»Sie ist keine Lügnerin«, sagte Johnny.

				»Sie hat der 911-Leitstelle eine Geschichte erzählt und der Polizei eine andere. Eine der beiden Versionen war eine Lüge.«

				»Sie war durcheinander. Das ist alles.«

				»Wie auch immer.« Cabot zuckte die Achseln, und Roxanne vermeinte, Mitleid in seiner Miene zu erkennen, als er Johnny ansah. »Jackson wird versuchen, die Jury davon zu überzeugen, dass sie gelogen hat, um ihre Mutter zu schützen.«

				»Ich werde mit ihr sprechen, wir werden ihre Geschichte ein für alle Mal richtigstellen.«

				»Nein. Das werden Sie nicht tun.« Cabot ging mit großen Schritten durch das Büro und blieb vor Johnny stehen. »Setzen Sie sich hin und hören Sie mir zu.«

				Roxanne konnte sehen, dass Johnny widersprechen wollte.

				»Von jetzt an«, sagte Cabot, seine Autorität auf eine Art ausspielend, die Johnnys Einwände erstickte, »wird es in Ihrem Haus mit niemandem in Ihrer Familie Gespräche geben, die auch nur annähernd mit diesem Fall zu tun haben, denn wenn auch nur der leiseste Verdacht aufkommt, dass Sie versucht haben, die Zeugin der Staatsanwaltschaft zu beeinflussen …«

				»Erzählen Sie mir gerade, dass ich mich nicht mehr mit meiner eigenen Tochter unterhalten darf?«

				»Es ist strafbar, Johnny.« Roxanne setzte sich neben ihn auf das Sofa und legte die Hand auf seine Schulter. Sie erschrak über die Hitze, die sein Körper ausstrahlte, und über die jähe Zärtlichkeit, die sie überkam. »Du könntest dafür ins Gefängnis kommen.«

				»Wenn Sie einen Zeugen beeinflussen, können Sie jede Chance für Simone vergessen. Falls Sie Ihre Frau zwanzig Jahre hinter Gitter bringen möchten, dann wäre das der beste Weg.«

				»Ist ja gut, ist gut.«

				Roxanne erkannte, dass Johnny bis zu diesem Augenblick die Situation missverstanden hatte. Er hatte geglaubt, er habe die Leitung inne und Cabot sei lediglich dazu da, seine Wünsche auszuführen, aber nun war er gezwungen, sich unterzuordnen, sich jemand anderem zu fügen, und das schmerzte ihn. Roxanne sah, wie er das Gesicht verzog.

				Im Gerichtssaal war es eisig und klamm, als Merell am Nachmittag des dritten Verhandlungstags in Begleitung einer Gerichtsdienerin durch den Hauptgang der Zuschauerreihen ging und, an der Schranke vorbei, in den Zeugenstand trat.

				Als Roxanne morgens aus dem Haus gegangen war, hatte sie drei Krähen gesehen, die auf dem Zweig eines Eukalyptusbaumes hockten. Sie schienen das Haus zu beobachten wie ein Trio düsterer Mönche, bedrohlich still und unheimlich. Ein Omen, hatte sie gedacht, und zwar kein gutes.

				Merell wirkte größer und knochiger als noch vor ein paar Tagen, als Roxanne sie das letzte Mal gesehen hatte. Ihr Pony war zu kurz geschnitten, betonte die Aufwärtskrümmung ihrer Nase und verlieh ihr ein wenig das Aussehen eines armen Waisenkindes. Ihr störrisches Haar war zu einem, für Merells Verhältnisse, ordentlichen Pferdeschwanz zurückgebunden. Sie trug ihre Arcadia Schuluniform, Spangenschuhe mit flachem Absatz und Kniestrümpfe. In ihrer Stimme schwang ein Hauch von Sturheit, als sie ihren Eid ablegte und ihren Namen sagte. Als Roxanne sie dort im Zeugenstand stehen sah, so verwundbar und gleichzeitig so leidenschaftlich, wie kleine Mädchen es sein können, spürte sie, wie in ihrer Brust etwas nachgab, als würden die Muskeln, die ihr Herz an seinem Platz hielten, langsam zerreißen.

				»Und wie alt bist du, Merell?«

				»Neun.«

				»Auf welche Schule gehst du?«

				»Arcadia Academy.«

				Nach jeder Antwort straffte Merell die Schultern und schloss den Mund zu einem festen, geraden Strich, der sie Gran so ähnlich machte, dass Roxanne sich bei der aberwitzigen Hoffnung ertappte, der Geist der alten Frau möge im Gerichtssaal gegenwärtig sein und ihrer Urenkelin etwas von ihrer Stärke abgeben. Es war ein Gedanke, der zu Elizabeth gepasst hätte.

				»In welcher Klasse bist du?«

				Merell blickte starr geradeaus, fixierte die Mitte von Clark Jacksons rot-schwarz karierter Krawatte.

				»In der Upper Primary.«

				»Das wäre dann die vierte Klasse, richtig?«

				»Ja.«

				»Hat man dich auf der Arcadia den Unterschied zwischen richtig und falsch gelehrt?«

				»Ich glaube schon.«

				Sie musste Angst haben, was sie jedoch gut verbarg. Vor zwei Tagen war mit der Post ein Brief gekommen, adressiert an Roxanne in der sorgfältigen Schönschrift eines Viertklässlers. In dem Kuvert hatte sich ein Blatt Papier befunden, auf dem ein einziger Satz stand: Ich hasse ihn. Es gab keinen Absender, keine Unterschrift. Merell würde sich nicht von Clark Jackson einschüchtern lassen. Sie würde ihm zeigen, wie zäh sie war. Roxanne wünschte, sie könnte Merell warnen, bevor die Verhandlung weiterging. Jackson ist gefährlich, würde sie ihr gern sagen. Sieh dich vor, kleines Mädchen.

				Jackson ging ein paar Schritte auf und ab. »Kannst du dem Gericht schildern, was genau in der ersten Woche des Septembers 2009 geschehen ist, als du mit deiner Tante Roxanne aus dem Macy’s zurückkamst?«

				Merell war auf diese Frage vorbereitet und antwortete so automatisch, dass Roxanne annahm, sie habe die Worte auswendig gelernt. »Wir gingen ins Haus, und ich hörte in der Garage ein Geräusch wie von einem Auto und ich dachte, jemand will einen von Daddys Oldtimern stehlen.«

				Jackson ließ sie detailliert beschreiben, wo und wie die Autos untergestellt und gewartet wurden.

				»Was hast du gesehen, als ihr die Garagentür geöffnet habt?«

				»Wir haben die Tür nicht geöffnet.«

				Jackson musterte sie mit milder Überraschung.

				»Meine Tante Roxanne hat sie allein aufgemacht.«

				»Nun gut, erzähl weiter.«

				Roxanne nahm an, dass Jackson keine Kinder hatte. Er versuchte, kinderfreundlich zu klingen, war darin allerdings nicht überzeugend.

				»In der Garage befanden sich fünf Autos, sagst du. Welches ist dir als Erstes aufgefallen?«

				»Der Camaro.«

				»Und jetzt erzähl der Jury, was du in dem Camaro gesehen hast.«

				Zum ersten Mal geriet Merells Selbstvertrauen ins Wanken. Sie blickte zum Richter hinauf.

				MacArthur sprach zu ihr wie ein gütiger Großvater. »Ich weiß, das ist für dich nicht leicht, junge Dame, aber du musst diese Frage beantworten. Das verlangt das Gesetz, und ich kann das Gesetz nicht ändern. Also, erzähl den Leuten, was du gesehen hast.«

				»Die Zwillinge waren auf dem Rücksitz.«

				»Dem Rücksitz wovon?«

				»Vom Auto. Dem Camaro.«

				»Was haben sie gemacht?«

				»Sie sahen aus, als würden sie schlafen.«

				»Und deine Mutter?«

				»Ich kann mich nicht mehr genau erinnern.« Merell zog an ihrem Pony, als könnte sie ihn länger machen, um ihr Gesicht damit zu verdecken.

				»Ich glaube, du erinnerst dich sehr wohl, Merell«, sagte Jackson.

				»Einspruch, Euer Ehren, die Zeugin hat angegeben, sich nicht erinnern zu können.«

				»Abgelehnt.« Der Richter blickte zu Merell hinunter. »Versuch, Mr. Jacksons Frage zu beantworten, Merell. Antworte, so gut du kannst.«

				»Meine Mutter war auf dem Vordersitz und die Zwillinge waren hinten.«

				»War deine Mutter allein?«

				»Ich sagte doch, dass die Zwillinge da waren.«

				»Auf dem Vordersitz. Saß sie allein auf dem Vordersitz?«

				»Sie hatte meine Schwester Olivia im Arm.«

				»Und Olivia ist das Baby?«

				»Claire ist jetzt das Baby.«

				»Deine Mutter hielt das Baby Olivia im Arm, das damals wie alt war?«

				»Acht oder neun Monate.«

				»Was hat deine Mutter gemacht?«

				»Ich dachte, Olivia und sie schlafen.«

				»Was hast du gemacht?«

				Merell beschrieb, wie Roxanne die Autotüren geöffnet und sie dann zusammen Simone und die Mädchen nach draußen, an die frische Luft geschleppt hatten.

				»Ich habe die 911 angerufen, und dann habe ich gebrochen.«

				Jemand aus den Zuschauerreihen lachte.

				Jackson sagte: »Das war eine gute Schilderung, Merell. Sehr klar.«

				Merell lächelte. Tränen brannten in Roxannes Augen, als sie erkannte, wie bedürftig Merell war, wie sehr ihre Emotionen in Aufruhr sein mussten, wenn sie beim Lob dieses Mannes, den sie eigentlich hasste, vor Freude erblühte.

				»Lügst du manchmal, Merell?«

				»Nein.«

				»Ach, komm schon.« Jackson grinste zur Jury hinüber. »Jeder lügt ab und zu, Merell. Willst du mir wirklich weismachen …?«

				»Einspruch, Euer Ehren. Will die Staatsanwaltschaft die Glaubwürdigkeit ihres eigenen Zeugen anzweifeln?«

				»Ich ziehe die Frage zurück.« Jacksons Blick zur Jury drückte Belustigung über Cabots absurden Einspruch aus. »Merell, kommen wir nun zu einem Vorfall, der sich im Juli zugetragen hat, in der dritten Juliwoche. Ich meine den Tag, als du ebenfalls die 911 angerufen hast. Erinnerst du dich daran?«

				»Ich glaube schon.«

				»Deine Mutter, deine Schwestern und du, ihr wart an jenem Nachmittag am Swimmingpool. Deine Großmutter und das Kindermädchen waren ebenfalls dort. Ist das richtig?«

				»Wir haben das oft gemacht.«

				»Natürlich. Doch ich spreche von dem Tag, als du die 911-Leitstelle angerufen hast. Erinnerst du dich an diesen bestimmten Tag?«

				»Ja.«

				»Schildere dem Gericht bitte genau, was sich an jenem Tag zugetragen hat.«

				Merell straffte die Schultern. »Ich habe die 911 angerufen und gesagt, dass Olivia ertrinkt.«

				Jackson sagte: »Euer Ehren, ich möchte als Beweismittel die Aufzeichnung von Merell Durans Anruf bei der 911-Leitstelle vorlegen.«

				»Vermerkt«, sagte der Richter. »Spielen Sie die Aufzeichnung ab.«

				In dem stillen Gerichtssaal ertönte die Stimme eines panischen, weinenden Mädchens. »Meine Mutter versucht, meine Schwester zu ertränken.«

				Die Wirkung der Aufzeichnung war verheerend und breitete sich wie giftige Dämpfe im Gerichtssaal aus. Der Richter klopfte mit seinem Hammer und bat um Ruhe.

				Jackson fragte: »War das deine Stimme, Merell?«

				»Ja.«

				»Was passierte, nachdem du diesen Anruf gemacht hast?«

				»Die Polizei ist gekommen.«

				»Und was hast du den Beamten erzählt, Merell?«

				»Ich sagte, dass Mommy mit Olivia im Pool war und Olivia gezappelt hat und aus Mommys Armen gerutscht ist. Es war ein Unfall.«

				»Was hast du der Polizei noch erzählt?«

				Merell wurde unruhig. Selbst von ihrem Platz aus konnte Roxanne sehen, wie die Farbe in ihre Wangen stieg. »Ich sagte, ich hätte erfunden, dass Olivia ertrinkt, weil ich sehen wollte, was passiert, wenn ich einen Notruf mache.«

				»Lass uns das klarstellen.« Jackson hörte sich verdutzt an. »Du hast zwei unterschiedliche Geschichten erzählt, Merell. Welche war die Wahrheit?«

				»Einspruch, Euer Ehren. Der Staatsanwalt nimmt seine eigene Zeugin ins Kreuzverhör.«

				MacArthur schob die Finger unter seine Brille und rieb sich die Augen. »Abgelehnt, Mr. Cabot. Ich werde Mr. Jackson etwas Spielraum bei dieser widerstrebenden jungen Dame einräumen.«

				»Du hast zwei Geschichten erzählt. Eine davon war eine Lüge. Ist das richtig?«

				Merell saß auf ihren Händen. »Ich glaube schon.«

				»Merell, hat deine Mutter versucht, Olivia zu ertränken?«

				»Nein. Ich habe doch gesagt …«

				»Warum sollte dir die Jury irgendetwas glauben, Merell? Vielleicht hast du die Polizei angelogen. Vielleicht lügst du jetzt.«

				»Manchmal …« Sie beendete ihren Satz nicht.

				»Manchmal was, Merell?«

				Sie zog die Hände hervor und schob sie unter die Arme. »Es ist nicht wichtig.«

				»Erzähl dem Gericht, was du sagen wolltest.«

				Sie schwieg.

				Der Richter sagte: »Beantworte Mr. Jacksons Frage, Merell. Und denk daran, dass du einen Eid darauf geschworen hast, die Wahrheit zu sagen.«

				»Manchmal … gibt es einen guten Grund zu lügen.«

				In den hinteren Zuschauerreihen lachte jemand leise.

				»Würdest du lügen, um deine Mutter zu schützen?«

				»Einspruch, die Staatsanwaltschaft verlangt von dieser Zeugin …«

				»Abgelehnt.«

				»Würdest du lügen, um deine Mutter zu schützen?«

				»Nein. Das wäre Meineid.« Merell straffte den Rücken und umklammerte die Armlehnen des Zeugenstuhls. »Meineid ist ein Verbrechen, und man kann dafür ins Gefängnis kommen.«

				»Dessen eingedenk« – Jackson machte eine kurze Pause – »erzähl der Jury jetzt: Hat deine Mutter versucht, Olivia zu ertränken?«

				Im Gerichtssaal war es totenstill, bis auf die Geräusche von Wind und Regen.

				»Nein. Ich habe die 911 nur angerufen, um zu sehen, was dann passiert.«

			

		

	
		
			
				

				16

				Am Tag darauf eröffnete David Cabot seine Verteidigung.

				 An die Jury gewandt, sagte er: »Ich wollte mein Eingangsplädoyer bis heute aufschieben, damit Sie Gelegenheit haben, Ihre Aufmerksamkeit ganz auf das zu konzentrieren, was Mr. Jackson und seine Zeugen zu sagen haben. Mr. Jackson möchte Sie glauben lassen, Simone Duran sei eine kaltblütige Mörderin, die ihren Kindern vorsätzlich Schaden zufügen wollte.« Er schüttelte den Kopf, als wäre dieser Gedanke völlig unbegreiflich. »Wenn ich meine Beweisführung in wenigen Tagen abgeschlossen habe, werden Sie verstehen, wie unsinnig diese Vorstellung ist. Sie werden erkennen, dass Simone eine liebende Mutter ist, die ihren Kindern niemals vorsätzlich etwas zuleide tun würde.«

				Er stellte sich hinter Simone und legte die Hände auf ihre Schultern.

				»Wenn es für Sie an der Zeit ist, über Ihren Urteilsspruch zu entscheiden, werden Sie alles über einen Zustand erfahren haben, der als angelernte Hilflosigkeit bezeichnet wird. Und was wichtiger ist, Sie werden alles über die postpartale Depression wissen, ein psychischer Zustand, der Millionen Frauen auf der ganzen Welt ereilt. Und Sie werden begreifen, dass eine postpartale Psychose die angeborene Liebe einer Mutter für ihre Kinder angreift und verändert. Sie verwandelt eine liebende Mutter in eine liebende Mörderin.«

				Er ließ der Jury Zeit, seine Worte einsickern zu lassen. Eine liebende Mörderin.

				Die morgige Schlagzeile.

				»Verstehen Sie mich nicht falsch. Ich glaube, jeder Mensch empfindet Abscheu, wenn er hört, dass eine Frau wegen eines versuchten Vergehens an ihren Kindern angeklagt ist. Abscheu und Ekel. Es ist ein entsetzliches Verbrechen, dessen Mrs. Duran beschuldigt wird, das widernatürlichste Verbrechen, das es gibt …« Zwei, drei Geschworene beugten sich nach vorn, warteten darauf, dass er seinen Gedanken zu Ende ausführte. »Deshalb muss man geisteskrank sein, um so etwas zu tun.

				Bisher haben Sie das von der Anklage entworfene Bild von Simone Duran gesehen und gehört. Nun bitte ich Sie, alle vorgefassten Meinungen, die Sie sich womöglich gebildet haben, abzuschütteln und völlig unvoreingenommen noch einmal von vorne zu beginnen. In den kommenden Tagen werden Sie die wahre Simone Duran kennenlernen. Ich werde sie in den Zeugenstand rufen, und sie wird den Vorfall in der Garage mit ihren eigenen Worten schildern. Unter anderem wird sie Ihnen erzählen, dass ihr Baby, Olivia, zu dieser Zeit an infantilem Säurereflux gelitten hat.«

				Cabot nickte seiner Kollegin am Anwaltstisch zu, die daraufhin den Knopf eines kleinen Aufzeichnungsgeräts drückte. Sogleich war der Gerichtssaal von dem durchdringenden Schreien eines Kleinkinds erfüllt.

				Staatsanwalt Jackson sprang auf, und Richter MacArthurs Hammer knallte auf das Pult. Doch Cabot wandte sich direkt an die Jury, trat näher an die Geschworenenbank heran und erhob die Stimme, um sich über das aufgezeichnete Geschrei hinweg Gehör zu verschaffen. »Mehr als nur ein Zeuge wird Ihnen bestätigen, dass Simone Durans Baby fast ununterbrochen so geschrien hat, Tag und Nacht.«

				»Euer Ehren, das ist eine Farce! Was will er uns damit sagen? Dass sie versucht hat, ihre Kinder zu ermorden, weil das Baby nicht aufhören wollte zu schreien?«

				Cabots Kollegin schaltete das Gerät aus.

				Roxanne vermeinte zu hören, wie der Richter mit den Zähnen knirschte. Er warf Cabot einen finsteren Blick zu. »Sie erhalten in meinem Gerichtssaal noch eine letzte Chance. Keine Showveranstaltung mehr, oder Sie werden es bedauern.«

				Cabot neigte ergeben den Kopf, wirkte jedoch nicht eingeschüchtert.

				»Bei allem nötigen Respekt, Euer Ehren, aber die Geschworenen können sich kein wirkliches Bild über den Geisteszustand meiner Mandantin machen, wenn sie nicht selbst hören, was meine Mandantin über Monate hinweg tagein, tagaus gehört hat. Die Verteidigung hat die Absicht, diese Aufzeichnung noch mehrmals während der Verhandlung dieses Falls einzuspielen.«

				»Nicht ohne meine Genehmigung! Ich erwarte einen schriftlichen Antrag, der den Nutzen einer derartigen Aufzeichnung belegt. Ich erwarte diesen Antrag bis heute Nachmittag um fünf Uhr auf meinem Schreibtisch, keine Minute später.«

				Cabots Kollegin sammelte das Aufzeichnungsgerät und ihre Aktentasche ein und eilte aus dem Gerichtssaal. Roxanne wusste, dass der Antrag bereits fertig geschrieben war und nur darauf wartete, dem Gehilfen des Richters ausgehändigt zu werden.

				MacArthurs Augen verschwanden unter seinen gesenkten Brauen. »Die Verteidigung ist gewarnt. Ich bin nicht gerade in geduldiger Stimmung.«

				Cabot wandte sich wieder der Jury zu. »Ich möchte mich bei Ihnen entschuldigen, meine Damen und Herren. Das ist ein schreckliches Geräusch, ich weiß, und ich bedaure, Ihnen das zumuten zu müssen. Aber es ist unverzichtbar, um sich vor Augen zu halten, dass die Schreie eines unter Schmerzen leidenden Babys in Simone Durans Leben eine Konstante waren.«

				Cabot hielt inne und blickte auf ein Blatt Papier auf seinem Schreibtisch. Roxanne fühlte, wie die Spannung in der Jury anstieg. Mehrere Geschworene rutschten auf ihren Stühlen herum, veränderten ihre Haltung, um besser zuhören zu können. Ein erwartungsvolles Gemurmel ging durch die Zuschauerreihen. Mit Merell als der einzigen unerwarteten Zeugin war Jacksons Anklageerhebung in seinen Möglichkeiten bis zu einem gewissen Grad vorhersehbar gewesen. Cabots Verteidigung versprach nicht nur Überraschungen, sondern auch Drama und ein paar Knalleffekte.

				»Nun, es wird Sie vielleicht wundern zu hören, dass ich die Beweisführung der Staatsanwaltschaft nicht in allen Punkten widerlegen werde. Die Verteidigung bestreitet nicht, dass Simone Duran etwas getan hat, das verrückt war.«

				Erneut sprang Jackson auf. »Ich lege Einspruch gegen die Verwendung des Ausdrucks verrückt ein, Euer Ehren.«

				David seufzte und ließ die Schultern nach unten sacken, wirkte leicht resigniert.

				»Bleiben Sie an Ihrem Platz, Mr. Jackson«, sagte der Richter. »Ich weiß nicht, wie man bei Ihnen oben in San José verfährt, aber hier unterbrechen Anwälte die Eingangsplädoyers nicht. Schreiende Babys sind natürlich eine Ausnahme.« Er sah aus, als wäre er drauf und dran, von seinem Richterstuhl herabzusteigen und sich mit Jackson Mann gegen Mann anzulegen.

				»Aber Euer Ehren«, sagte Jackson, »die Verteidigung missinterpretiert absichtlich die Beweisführung der Staatsanwaltschaft. Es wurde niemals der Ausdruck verrückt erwähnt.«

				Jackson jammerte, und einige Geschworene wirkten ungeduldig. Es war noch nicht Mittag, doch in dem geschlossenen und stickigen Raum schien der Tag bereits ewig anzudauern, und die Geschworenen hatten offenbar genug von Einsprüchen, seien sie nun berechtigt oder nicht.

				»Ich weiß, es ist anstrengend für Sie, Tag für Tag auf diesen Stühlen zu sitzen, und es ist sicher nicht einfach, sich stundenlang auf Expertengutachten zu konzentrieren. Das kann ziemlich trocken sein.« Cabot lächelte, als wäre er jedermanns bester Freund, und Roxanne bemerkte, dass etliche Geschworene zurücklächelten. »Lassen Sie mich Ihnen eine Geschichte erzählen.«

				»Dieses Gericht ist Märchen nicht wohlgesinnt, Mr. Cabot. Achten Sie darauf, dass es wirklich von Relevanz ist.«

				»Das werde ich, Euer Ehren, wenn Sie mir gestatten, an dieser Stelle ein wenig auszuholen.«

				»Fahren Sie fort.«

				»Ich habe an einer Hochschule in Ohio studiert. Miami University. Benannt nach dem eingeborenen amerikanischen Stamm, nicht nach der Stadt. Damals mussten alle Studenten einen obligatorischen Musikkurs belegen. Wir nannten ihn ›Trallala-Kurs‹, und ich glaube, selbst meine kleine Tochter würde ihn bestehen. Aber ich war Footballspieler, und Football war zu jener Zeit das Einzige, was mich wirklich interessierte. Obendrein fand dieser Kurs morgens um halb acht statt, und wenn der Dozent Beethoven und Haydn und den Rest der Bande spielte, wurde ich einfach nur todmüde, ganz zu schweigen davon, dass ich die Lockenköpfe nicht voneinander unterscheiden konnte. Aber ich hatte Glück, denn ich hatte eine Freundin, die viel klüger war als ich.«

				»Kommen Sie auf den Punkt, Mr. Cabot.«

				»Nun, um es kurz zu machen, die Freundin erklärte mir, worauf ich beim Zuhören achten sollte, und auf einmal ergab die Musik für mich einen Sinn. Das Wissen, wie man zuhört, verlieh mir Konzentration, sodass ich nicht mehr nur einzelne Noten hörte, und dank meiner Freundin schloss ich diesen Kurs recht gut ab. Meine Damen und Herren, ich möchte, dass Sie in den kommenden Tagen Ihr Gehör auf dieselbe Weise schärfen. Die Aussagen, die Sie hören werden, werden mehr Sinn ergeben, wenn Sie sich auf die Antwort auf eine ganz bestimmte Frage konzentrieren. Diese Frage ist der Schlüssel für diese Verhandlung und für Ihr Urteil. Wir wissen, dass Simone Duran versucht hat, ihren Kindern etwas anzutun. Das werde ich nicht in Abrede stellen. Doch die wichtigste Frage ist, warum? Warum hat Simone Duran versucht, ihren Töchtern etwas anzutun?«

				Er ging zum Anwaltstisch, setzte sich jedoch nicht hin. Vielmehr stellte er sich hinter Simone und sagte, seine Worte sorgfältig betonend: »Warum hat sie es getan?«

				Am nächsten Tag begann die Verteidigung die angekündigten Gutachter und Experten in den Zeugenstand zu rufen, einschließlich Dr. Omar, Olivias Kinderarzt, der die ungewöhnlich schwere Form von Olivias Säurereflux bezeugte und sagte, man könne im Grunde nichts dagegen tun, außer das Baby in den Arm zu nehmen, mit ihm herumzugehen und es zu lieben, bis es aus dieser Krankheit herauswachsen und mit dem Schreien aufhören würde. Im Kreuzverhör blieben alle psychiatrischen Gutachter bei der Überzeugung, dass Simone Duran zum Zeitpunkt des Mordversuchs an einer postpartalen Psychose gelitten habe und dadurch außerstande gewesen sei, richtig von falsch zu unterscheiden.

				Als letzten Gutachter rief die Verteidigung Dr. Barbara Balch auf, eine würdevolle, großknochige Frau mit strahlend blauen Augen und weißem Haar, das zu einem ordentlichen Pagenkopf geschnitten war. Sie betrat den Zeugenstand mit souveräner Selbstsicherheit, stellte ihre Handtasche neben ihrem Stuhl auf dem Boden ab, strich ihren Rock glatt und blickte auf, bereit zu beginnen. Sie erzählte der Jury, sie sei ursprünglich Ärztin der Geburtshilfe gewesen, habe sich aber zur Psychiaterin weitergebildet und auf postpartale Syndrome spezialisiert, da sie als Geburtshelferin miterlebt habe, dass viele ihrer Patientinnen nach der Geburt ihrer sehnlichst erwarteten Kinder ganz und gar nicht im Glück schwelgten, sondern in tiefe Niedergeschlagenheit verfielen.

				»Ich fand heraus, Mr. Cabot, dass viele, sehr viele Frauen die Mutterschaft so empfinden, als seien sie betrogen worden. Die Schwangerschaft an sich ist eine immense physische Herausforderung, doch immer von der Aussicht begleitet, dass nach dem Ende der neun Monate ein bezauberndes, niedliches Baby da sein wird, das für alle Strapazen entschädigt. Die Wahrheit, die nur selten ausgesprochen wird, ist jedoch, dass ein Neugeborenes in der Regel weder niedlich noch bezaubernd ist, es sei denn, es schläft, und selbst dann wacht es alle zwei Stunden hungrig und kreischend auf. Auch ein geordneter Haushalt wird komplett auf den Kopf gestellt. Und wofür? Für einen sieben Pfund schweren Tyrannen, der stundenlang schreit und seinen Eltern nicht mehr als ein, zwei Stunden Schlaf am Stück gönnt. Und mag es in einem Haushalt auch noch so gleichberechtigt zugehen, es ist die Mutter, die diese Tyrannei am stärksten zu spüren bekommt. Hormonell ist sie nach wie vor mit diesem Baby verbunden. Es schreit, und ihre Hormone schalten auf Alarmmodus.«

				Die Geschworene, die Inhaberin eines Copyshops war, schien über Dr. Balchs Ausführungen insgeheim erheitert zu sein. Roxanne entsann sich aus der Vorvernehmung zur Eignungsfeststellung der Geschworenen, dass sie vier Kinder hatte, alle mittlerweile erwachsen.

				Dr. Balch fuhr fort: »Die aufgezeichneten Schreie, die Sie für die Geschworenen eingespielt haben, waren das, was Simone, kurz seit sie mit Baby Olivia nach Hause gekommen war, jeden Tag und jede Nacht hörte. Und als wäre die Situation nicht schon schwierig genug, wurde sie wieder schwanger, als Olivia noch keine sechs Monate alt war. Viel zu früh.«

				»Warum wurde die Situation durch die Schwangerschaft schwieriger?«, fragte Cabot.

				»Sie und ich, wir beide hassen das Geräusch eines vor Schmerzen schreienden Kindes. Das ist die normale Reaktion, eine mentale und emotionale Reaktion. Für Simone war diese Reaktion auch körperlich, weil sie mit dem Baby nach wie vor chemisch verbunden war.«

				Cabot bat sie zu erklären, was sie damit meine.

				»Wie bereits angesprochen, erlebt eine schwangere Frau in ihrem gesamten Organismus hormonelle Veränderungen. Den meisten Menschen ist freilich nicht bewusst, dass alle wichtigen Organe – Herz, Leber, das gesamte innere lebenserhaltende System – ihre Position im Körper einer schwangeren Frau verlagern müssen, um Raum für den wachsenden Fötus zu schaffen. Eine Schwangerschaft verändert den Körper einer Frau für immer, und obgleich es natürlich möglich ist, wenige Monate nach einer Geburt wieder schwanger zu werden, ist es der Gesundheit nicht unbedingt zuträglich. In primitiven Gesellschaften, wo dies die Norm ist, sind die Frauen mit vierzig entweder tot oder körperlich deutlich gealtert.«

				»Also waren es körperliche Veränderungen, die eine postpartale Psychose ausgelöst haben?«

				»Anfangs nicht. Anfangs wird sie einfach depressiv gewesen sein. Und obwohl die PPD – die postpartale Depression – so häufig auftritt, dass wir sie sogar für normal halten könnten, würde ich Simones Situation – körperlich und emotional – als eine Art Hurrikan bezeichnen. Von Beginn ihrer ersten Schwangerschaft an steuerte sie auf eine Katastrophe zu.«

				»Und was meinen Sie mit Katastrophe, Dr. Balch?«

				»Psychose.«

				Dr. Balch erklärte der Jury, aufgrund der Tatsache, dass die Gesellschaft eine Mutter nicht darin unterstütze, ihre negativen Gefühle offen zum Ausdruck zu bringen, verlaufe die postpartale Psychose, bis eine Krise auftrete, fast immer unbemerkt. »Ungeachtet der Meinung der meisten Menschen ist die PPD tatsächlich recht verbreitet. Man schätzt, dass bei tausend Fällen von postpartaler Depression ein bis zwei Frauen eine ausgewachsene Psychose entwickeln werden.«

				»Wie viele Babys werden in diesem Land jährlich geboren, Dr. Balch?«

				»Grob geschätzt, vier Millionen.«

				Cabot blickte zur Jury hinüber. »Das sind sehr viele Tausende. Und bei jedem Tausend wird es ein oder zwei Kinder mit einer psychotischen Mutter geben?«

				Jackson erhob sich. »Einspruch, Euer Ehren. Diese Zahlen sind sehr allgemein, und Dr. Balch hat keinen wissenschaftlichen Beleg dafür geliefert. Ohne Untermauerung …«

				»Dr. Balch ist Expertin auf diesem Gebiet. Und ihre Statistiken repräsentieren reale Mütter und Kinder. Wenn man sich die Anzahl der Babys vorstellt, die jährlich allein in diesem Land …«

				»Wir verstehen Ihr Argument, Mr. Cabot«, sagte Mac-Arthur. »Ich werde die Aussage zulassen, aber halten Sie die Mathematik fortan heraus.«

				»Dr. Balch, warum hören wir, angesichts der vielen Mütter und Babys auf der Welt, nicht öfter von Frauen, die ihre Kinder töten?«

				»Meine Kollegen und ich hören sehr wohl davon. Aber das sind zutiefst verstörende Geschichten, und die meisten Leute wollen sie lieber nicht erfahren. Jeden Tag«, sagte Dr. Balch, »werden Babys von Mädchen, die ihre Schwangerschaft vor der Familie und den Freunden verborgen haben, in dunklen Gassen und Abbruchhäusern geboren. Die Mädchen hinterlassen ihre Babys in Abfallcontainern, im Bus oder vor einer Kirche und gehen wieder in die Schule zurück. Jedes Jahr werden Babys erstickt und weggeworfen. Und für jedes Baby, von dem wir in den Nachrichten erfahren, stehen Hunderte anderer, die nicht gefunden werden, die unbemerkt bleiben.«

				»Das klingt nach Mord, nicht nach Psychose.«

				»Es ist Mord, ausgelöst durch eine schwere Psychose.«

				Außerhalb der Gerichtsmauern schienen Regen und Wind für einen Moment innezuhalten, als würden sie der Tausenden von Babys gedenken, die ungewollt geboren wurden.

				»Vorher sagten Sie, Simones Verfassung sei mit einem Hurrikan vergleichbar. Was meinten Sie damit?«

				»Die postpartale Depression kann progressiv verlaufen«, sagte Dr. Balch. »Was Mrs. Duran betrifft, so leidet sie seit der Pubertät an einer schweren Depression mit sporadischen manischen Phasen. Infolge der Geburt ihrer ersten Tochter, Merell, wurden ihre Symptome stärker.«

				»Inwiefern unterschied sich das von ihrer üblichen affektiven Störung?«

				»Während unserer Gespräche offenbarte sie mir, sie habe Merell nie für ihr eigenes Kind gehalten. Sie habe jedoch aufgehört, darüber zu reden, weil ihr Mann sonst an ihrem Geisteszustand gezweifelt hätte. Sie war die meiste Zeit schwer depressiv, und mit jeder nachfolgenden Schwangerschaft – einschließlich der vielen Fehlgeburten – wurde ihre Depression schlimmer. Aber klinisch gesprochen wurde die Saat für ihre Psychose in ihrer Kindheit gesät.«

				»Einspruch. Spekulation.«

				David Cabot wandte sich dem Richter zu. »Euer Ehren, zum Zwecke dieser Aussage hat Dr. Balch tiefen Einblick in die Lebensgeschichte meiner Mandantin genommen.«

				»Einspruch abgelehnt. Aber ich möchte eine nähere Begründung hören.«

				Dr. Balch drehte sich in ihrem Stuhl um und sprach direkt zum Richter. »Ich habe eine umfassende Krankengeschichte von Simone Duran erstellt und über ein Dutzend Gespräche mit ihren Ärzten, Lehrern und Familienangehörigen geführt. Ich habe eine Reihe von Tests durchgeführt, einschließlich eines standardisierten IQ-Tests, und die Ergebnisse mit den Ergebnissen der Tests verglichen, denen sie sich während ihrer gesamten Schulzeit in regelmäßigen Abständen unterzogen hat. Die Auswertung dieser Testergebnisse deutet mit hoher Wahrscheinlichkeit auf das Vorliegen einer Borderline-Persönlichkeitsstörung hin. Zusätzlich leidet sie unter einer Aufmerksamkeitsdefizitstörung und einer schweren depressiven Affektstörung, kompliziert durch periodisch auftretende manische Phasen, Größenfantasien und Narzissmus. Aufgrund all dieser Faktoren hat die Familie Simone beschützt. Sie wurde ihr Leben lang umsorgt und behütet. Sie hat nie gelernt, Verantwortung für sich selbst oder für andere zu übernehmen. Das Einzige, das sie jemals bis zur Vollkommenheit gelernt hat, ist, wie man hilflos zu sein hat.«

				Richter MacArthur blickte finster drein, als in den Zuschauerreihen aufgeregtes Getuschel ertönte. Roxanne spürte, wie sich die Blicke in ihren Rücken bohrten.

				Cabot sagte: »Erklären Sie, wie Sie das meinen, Dr. Balch. Wie kann ein Mensch lernen, hilflos zu sein?«

				»Nun, zunächst einmal hat es nichts mit dem IQ zu tun. Es gibt genügend Menschen, deren IQ nicht höher als der von Simone Duran ist und die dennoch Familien und Jobs haben und verantwortungsvolle, leistungsfähige Bürger sind. Doch aufgrund einer besonderen Reihe von Umständen in ihrer Familie wurde Simone von den Menschen, die sie am meisten liebten, von jeder Verantwortung ferngehalten. Sie glaubten, sie würden ihr helfen, aber in Wahrheit lehrten sie sie, hilflos zu sein.«

				Wie in einem Buch, das sich von selbst umblättert, sah Roxanne in Gedanken Beispiele für Simones Hilflosigkeit. Sie konnte auf dem Fahrrad nicht das Gleichgewicht halten, also fuhr sie auf Roxannes Lenkstange mit. Sie vergaß, wie sie ihr Handy programmieren sollte, also machte Roxanne das für sie. Sie verlor ihre Brille, also las Roxanne ihr fast die gesamte »Jane Eyre« vor und half ihr, eine Inhaltsangabe zu verfassen. Trag mich, trag mich, wie oft hatte Roxanne das gehört. Noch mit sechs Jahren ging Simone nicht vom Haus bis zur nächsten Straßenecke. Es war einfacher, sie hochzunehmen, als sich ihr Gejammer anzuhören.

				Auf die eine oder andere Art hatten sie Simone ihr ganzes Leben lang getragen.

				Dr. Balch erklärte, dass erlernte Hilflosigkeit in ihrer schwersten Form durch extreme Passivität und Abhängigkeit sowie durch ein Gefühl von Unterlegenheit und Ohnmacht gekennzeichnet sei und am häufigsten bei Frauen anzutreffen sei, die körperlich misshandelt oder missbraucht wurden und diese Situationen als ohnmächtiges Ausgeliefertsein erlebten.

				»Das Syndrom ist auch in Simone Durans Fall geltend zu machen, wiewohl ihr Fall extrem und sehr ungewöhnlich ist und seine Wurzeln in ihrer Kindheit hat.« Dr. Balch beugte sich nach vorn, sprach hoch konzentriert. »Kinder lernen Kompetenz durch Ausprobieren und Fehlermachen und erneutes Ausprobieren, bis sie irgendwann erfolgreich sind. Simone erhielt dazu nur selten die Gelegenheit. Als Erwachsene fehlte es ihr an Selbstbewusstsein, sie traute es sich nicht zu, sich allein um ihre Kinder zu kümmern. Nachdem sie ihr Leben lang als hilfloses Wesen behandelt worden war, war sie zu der inneren Überzeugung gelangt, dass sie tatsächlich hilflos ist. Und gegen Ende erkannte sie dann – glaubte, zu erkennen –, dass sie ihre Unzulänglichkeit auf ihre Töchter übertragen hatte. Mit Ausnahme von Merell, von der sie glaubte, sie sei gar nicht ihr Kind.«

				»Und auf welche Weise sind Sie zu diesem Schluss gelangt? Durch das Lesen von Schulakten? Krankenberichten? Was noch?«

				»Seit letzten Dezember haben wir uns zweimal in der Woche zu zweistündigen Sitzungen getroffen.«

				»Können Sie der Jury aufgrund der vielen Sitzungen erklären, was der Auslöser war, der Simone Duran über den Rand des Abgrunds in einen psychotischen Zustand getrieben hat?«

				»Das war natürlich eine Häufung von Ereignissen. In einem Zeitraum von nur acht Jahren hatte sie vier Kinder geboren und mehrere Fehlgeburten erlitten. Als sie erfuhr, dass sie erneut schwanger war und zwar erneut mit einem Mädchen, verschlimmerte das ihren Zustand gravierend. Aber der endgültige psychische Zusammenbruch trat ein, als ihr Gatte ankündigte, er werde seine Schwester ins Haus holen, damit diese sich um die Kinder und den Haushalt kümmere.«

				»Die meisten Frauen wären froh um die Hilfe«, sagte Cabot.

				»Aber hierbei ging es nicht um eine angestellte Kraft, es war eine Person, die kein Gehalt beziehen würde. Ihre Schwägerin würde ihren Platz übernehmen. Das bedeutete das Ende der Rolle, aus der Simone ihre Identität bezog. Auf eine sehr reale Art würde sie aufhören zu existieren. Konfrontiert mit der Möglichkeit der Vernichtung, erlitt sie einen totalen Realitätsverlust. Ihre Psyche klickte sich aus der Realität aus.«

				»Und als ihre Psyche sich ausklickte, war Simone Duran da in der Lage, zwischen richtig und falsch zu unterscheiden?«

				»Meine Güte, nein. Absolut nicht.«

				Jackson fragte: »Dr. Balch, ist sich ausklicken ein klinischer Ausdruck?«

				Sie lächelte. »Nein. Aber er ist anschaulich.«

				»Wusste Simone Duran, was sie tat, als ihre Psyche sich ›ausklickte‹ und sie versuchte, ihre Kinder zu töten?«

				»Nicht auf die Weise, wie Sie und ich das wissen würden.«

				»Aber sie wusste es?«

				»Sie war in einem wahnhaften Zustand, Mr. Jackson.«

				»Aber sie wusste es.«

				»Sie wusste, was sie tat, aber sie wusste nicht, dass es falsch war.«
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				Am nächsten Morgen rief Cabot Simone in den Zeugenstand. Als Roxanne ihre Schwester beobachtete, reagierte sie mit einer so intensiven Empathie, dass ihre Selbstwahrnehmung ausgelöscht wurde. Sie wurde zu Simone, die sich vom Anwaltstisch erhob und an den Geschworenen vorbei in den Zeugenstand ging. Sie wurde, was die anderen sahen, eine Abnormität, ein Monster, eine Attraktion. Es war Simone, die den Platz auf dem Zeugenstuhl einnahm, die zu schnell blinzelte und sich die Lippen leckte, aber Roxanne fühlte jede Regung mit. Sie war sich jedes einzelnen ihrer Gesichtszüge bewusst, ein jeder für sich monströs und grauenhaft, etwas, das man anstarrte, auf das man mit dem Finger zeigte. Sie sehnte sich nach einer dunklen Burka, unter der sie sich verstecken könnte.

				»Simone, Sie haben vor Kurzem ein Kind geboren, ist das richtig?«

				»Ja.«

				»Sie müssen lauter sprechen, Mrs. Duran«, sagte der Richter.

				»Ja.«

				»Eine Tochter namens Claire?«

				»Ja.«

				»Wo ist Claire jetzt?«

				»Sie ist in einer Pflegestelle.«

				»Warum ist sie dort?«

				»Man sagte mir, das sei nötig, weil unser Zuhause keine gesunde Umgebung ist.«

				Wie immer versuchte Roxanne, in den Gesichtern der Geschworenen zu lesen. Sie träumte nachts sogar von ihnen. Die Copy-Shop-Besitzerin saß mit zur Seite geneigtem Kopf da. Bedeutete das, dass sie interessiert war, etwas über Simone zu erfahren, dass sie noch für alles offen war? Der Mann neben ihr schien halb zu schlafen. Er machte den Eindruck, als sei der Fall, was ihn betraf, fertig verhandelt und entschieden.

				»Und Ihre anderen Töchter? Wo sind die?«

				»Bei meinem Mann. Und meiner Schwägerin.«

				»Ist das Alicia?«

				»Ja.«

				»Wo wohnen Sie derzeit, Simone?«

				»Ich wohne mit meiner Mutter in einem Apartment.«

				»Sehen Sie manchmal Ihre Kinder?«

				Von ihrem Platz aus sah Roxanne die Tränen, die ihrer Schwester in die Augen stiegen.

				»Nein.«

				»Vermissen Sie Ihre Kinder?«

				Simone begann zu weinen. »Ich dachte, ich tue das Richtige. Ich wollte nicht, dass sie so werden wie ich.«

				»Und wäre das so schlimm?«, fragte Cabot sanft. »Wie wären Ihre Töchter denn, wenn sie so werden würden wie Sie?«

				»Hilflos.« Simone murmelte ihre Worte. »Gefangen. Nutzlos.«

				»Kommen wir nun zu jenem Tag, Simone. Warum haben Sie Ihren Zwillingstöchtern erzählt, Sie wollten mit ihnen zum Bootshafen fahren?«

				»Weil ich das eigentlich vorhatte.«

				»Warum haben Sie nicht einen anderen Wagen genommen? In der anderen Garage standen doch ein Cayenne SUV und eine Mercedeslimousine, nicht wahr?«

				»Die anderen Autos waren so … so gewöhnlich. Und sie wirkten so düster. Ich wusste, dass wir im Camaro Spaß haben würden.«

				»Welche Farbe hat der Camaro?«

				»Gelb.«

				»Haben Sie oft Spaß mit Ihren Mädchen, Simone?«

				»Nein.«

				»Gehen Sie mit ihnen nie in den Zoo oder an den Strand?«

				»Nicht allein.«

				»Warum nicht?«

				Sie zuckte die Achseln. Wie eine Pubertierende, dachte Roxanne.

				»Ich hätte nicht allein auf sie aufpassen können.«

				»Warum nicht?«

				»Ich weiß nicht. Ich hätte es einfach nicht gekonnt. Es wäre zu viel für mich gewesen.«

				»Aber Sie haben beschlossen, allein mit den Kindern zum Hafen zu fahren. Was war an diesem Tag anders als sonst?«

				Simones Stirn kräuselte sich vor Ärger, ein Anblick, der Roxanne vertraut war. Es bedeutete, dass sie es satthatte, Fragen zu beantworten. »Ich wollte wieder segeln. Als ich gesegelt bin, war ich nicht hilflos.«

				»Wollten Sie ein Segelboot mieten?«

				Das auf Cabots Frage folgende Schweigen währte so lange, dass es aussah, als würde Simone gar nicht darauf antworten.

				»Ich wollte mich für Segelstunden anmelden, dann hätte Johnny gesehen, dass ich auch etwas kann. Ich wäre nicht nutzlos.«

				Roxanne fühlte, wie sich Johnny neben ihr anspannte. Sie lehnte sich ein wenig in seine Richtung, presste ihre Schulter an seine. Sie achtete darauf, dass es nur eine winzige Bewegung war, die den hinter ihnen sitzenden Zuschauern nicht auffallen würde.

				»Aber Sie sind nicht zum Hafen gefahren. Warum nicht?«

				»Es war zu anstrengend.«

				»Was meinen Sie mit ›zu anstrengend‹?«

				»Olivia schrie und schrie, und ich bekam die Käseverpackung nicht auf.«

				Simones Hände krümmten sich in ihrem Schoß, als versuchte sie die Plastikverpackung zu öffnen.

				»Ich konnte nichts richtig machen! Es war zu kompliziert. Es gab keine Sicherheitsgurte an den Rücksitzen, und Olivia schrie die ganze Zeit, und die Zwillinge stellten ständig irgendwelche Fragen. Ich hatte jedes Zeitgefühl verloren.«

				Sie sah sich um, als müsste sie sich vergegenwärtigen, wo sie war, und dann fuhr sie fort, atemlos, sprach zu sich selbst, nicht zur Jury. Der voll besetzte Gerichtssaal, in dem bis auf das Geräusch des Regens völlige Stille herrschte, schien wie gebannt zu sein.

				»Ich konnte meine Gedanken nicht mehr ordnen. Ich versuchte nachzudenken, aber es waren nur Wörter und Wörter und Wörter. Und mein Kopf tat so weh, als würde ihn jemand zwischen den Händen halten und zusammenpressen … Die Zwillinge machten nicht, was ich ihnen sagte, sie wollten einfach nicht, wollten einfach nicht … still sein, nur für zwei Minuten, damit ich nachdenken könnte. Ich liebe sie, aber sie sind beschränkt und dumm wie ich, und es gab nichts, was ich dagegen tun konnte. Was war noch mal die Frage?«

				Roxanne fragte sich, ob sich Simone der Tränen bewusst war, die ihr über die bleichen Wangen liefen. Eine der älteren Geschworenen holte ein Taschentuch aus ihrer Handtasche und tupfte sich verstohlen die Augen.

				»Was ist dann passiert, Simone?« Für einen so großen Mann hatte Cabot eine erstaunlich sanfte Stimme.

				»Ich habe mich auf den Fahrersitz gesetzt und die Tür zugemacht, und innerhalb einer Sekunde fiel die ganze Verwirrung von mir ab.« Sie blickte David an, die Augen weit aufgerissen. »Ich wusste, was ich zu tun hatte. Ich wusste es.«

				Clark Jackson sprang von seinem Platz auf und stürmte zum Zeugenstand. In seinem Eifer, möglichst schnell dorthin zu gelangen, stieß er fast mit David Cabot zusammen, der zum Anwaltstisch zurückging. Er blieb in der Mitte zwischen Simone und der Jury stehen und fixierte Simone, als wäre er der Sprecher für die zwölf Geschworenen hinter ihm. Er sagte kein Wort, starrte Simone nur an, als hätte er eine fremde Spezies vor sich. Roxanne konnte seinen Gesichtsausdruck nicht sehen; doch sie konnte ihn sich so deutlich vorstellen, als würde Jackson in ihre Richtung blicken.

				»Ist es nicht so, Mrs. Duran, dass Sie Ihren Mädchen gesagt haben, Sie würden mit ihnen zum Hafen fahren, weil Sie ihnen die Wahrheit verheimlichen wollten? Weil Sie von Anfang an planten, sie mit Autoabgasen zu ersticken?« Jackson schnalzte mit den Fingern. »Ach ja, wie konnte ich das nur vergessen! Sie waren hilflos, richtig? Sie haben nur getan, was eine Stimme …«

				»Einspruch«, sagte Cabot. »Einschüchterung der Zeugin, Euer Ehren.«

				»Stattgegeben.« Der Richter funkelte den Staatsanwalt über den Rand seiner schmalen Brillengläser hinweg an. »Mr. Jackson, es war ein langer Tag, und meine Geduld ist erschöpft. Sie sollten mich besser nicht reizen.«

				»Verzeihung, Euer Ehren.« Er ging ein paar Schritte, ehe er fortfuhr. »Sie hörten also eine Stimme …«

				»Hören Sie auf damit!« Simone stand auf, ihr Gesicht war rot angelaufen. »Es war keine Stimme, und ich habe auch nichts gehört. Ich wusste einfach, was ich zu tun hatte.«

				»Setzen Sie sich, Mrs. Duran«, sagte der Richter.

				»Wenn Sie keine Stimme gehört haben, Mrs. Duran, wie kam dann dieses sogenannte Wissen über Sie? War da ein Donnergrollen? Ein Blitz?«

				Cabot hatte Roxanne erzählt, er werde dem Staatsanwalt eine genügend lange Leine lassen und abwarten, bis er sich selbst daran erhängte. Er bezeichnete Jackson als eine Bulldogge, die wie eine Dampfwalze vorpreschen würde, wenn man ihr die Möglichkeit ließe. Er sagte, Jackson würde Simone mitleiderregend und hilfloser erscheinen lassen, als er, Cabot, das jemals könnte.

				Jackson fragte: »Glauben Sie, dass Gott zu Ihnen gesprochen hat, Mrs. Duran?«

				Simone schlug die Hände über die Ohren. »Niemand hat gesprochen. Da war keine Stimme. Ich wusste es einfach.«

				Jacksons Schultern sackten nach vorn, als hätte ihn das Kreuzverhör mit Simone erschöpft. Kopfschüttelnd drehte er sich um und ging in Richtung seines Klägertisches.

				Er ist fertig, dachte Roxanne, geschockt vor Erleichterung.

				Und dann blieb er stehen und kehrte zurück.

				»Mrs. Duran, im Juli gab es einen Vorfall in Ihrem Haus, der Ihre Tochter Merell veranlasste, die 911 anzurufen. Würden Sie der Jury erzählen, was an diesem Tag geschehen ist?«

				»Merell hat das bereits erzählt.«

				»Jetzt würde ich es aber gerne von Ihnen hören.«

				»Ich war mit Olivia, dem Baby, im Pool. Sie hat gezappelt und sich aus meinen Armen gewunden.« Simone drehte sich ein Stück zur Seite, um die Jury direkt anzusprechen. Sie hörte sich jetzt selbstbewusst an, nicht mehr hilflos oder verwirrt. »Merell saß auf den Stufen, sie sah nicht, was passierte, jedenfalls nicht genau. Sie hat die 911 angerufen, um Aufmerksamkeit zu bekommen.«

				Ihre Aussage klang zu einstudiert.

				»Merell will immer im Mittelpunkt stehen.«

				Die erste Unwetterwelle war nach Osten abgezogen. Es regnete nach wie vor mit kurzen Unterbrechungen, aber durch die verschmierten Fensterscheiben des Gerichtssaals konnte Roxanne ein paar Flecken blauen Himmels und gelegentlich auch einige Sonnenstrahlen sehen. Es wurden weitere Unwetter vorhergesagt, aber im Moment wirkte die Welt jenseits des Gerichtssaals so hell wie seit Tagen nicht mehr. Sonnenschein und blauer Himmel genügten indes nicht, um nach den vielen Zeugenaussagen die Atmosphäre aus Ermattung und Erschöpfung zu überwinden, die über dem Gerichtssaal hing, als Johnny am Ende der zweiten Verhandlungswoche in den Zeugenstand trat.

				Als er vom Zeugenstand in die Zuschauerreihen blickte, verschwanden seine Augen beinahe in den dunklen Höhlen, und – für Roxanne am aufschlussreichsten – er lächelte nicht. Das war Johnny Duran, beraubt allen Glanzes, Ehrgeizes und Charmes, Johnny, entblößt bis auf die Knochen.

				Cabot fragte: »Mr. Duran, Sie haben Simone kennengelernt, als sie achtzehn war. Wie war sie damals?«

				»Schön. Weiblich.«

				»Was meinen Sie mit weiblich?«

				»Nicht aggressiv oder fordernd. Sie hatte keine vorgefertigten Meinungen.«

				»Und das hat Ihnen gefallen?«

				»Ich bin konservativ. Ich mag Frauen, die sich wie Frauen benehmen.« Johnny sprach ohne Gemütsbewegung. »Sie hatte nichts dagegen, dass ich für sie sorgte, und wenn ich ihr etwas erzählte, hörte sie mir zu. Zwischen uns gab es nie irgendein Gefühl von Konkurrenz.«

				»Sie brauchte Sie.«

				»So könnte man das sagen.«

				»Wann haben Sie das erste Mal bemerkt, dass Mrs. Duran zu Depressionen neigt?«

				»Einmal, bevor wir geheiratet haben, erzählte mir ihr Stiefvater, dass sie diese … diese Stimmungen hat. Den Ausdruck ›Depression‹ hat er nicht verwendet. Er sagte, sie sei sehr zerbrechlich und könne nicht gut mit Stress umgehen.«

				»Was war Ihre Reaktion?«

				»Ich wollte mich um sie kümmern.« Roxanne hörte aus seinen Worten einen Anflug von Streitlust heraus.

				»Wann wurde Ihnen bewusst, dass Ihre Frau mehr als nur empfindsam oder zerbrechlich war?«

				Johnny betrachtete Simone mit einem Ausdruck, den Roxanne als zärtlich empfand. »Sie hatte diese Marotten.«

				»Können Sie uns ein Beispiel nennen?«

				»Sie trug nie Sandalen oder ging barfuß. Sie sagte, sie wolle nicht, dass andere Leute ihre Füße sehen.«

				»Ist mit ihren Füßen etwas nicht in Ordnung?«

				»Nein, alles ganz normal. Sie hat sich als Kind einen Zeh gebrochen, der jetzt in einem komischen Winkel absteht, aber das fällt kaum auf. Sie erzählte, sie habe sich den Zeh gebrochen und der Arzt hat ihr den Zeh von jemand anderem angenäht.«

				»Was dachten Sie, als Sie das hörten?«

				»Ich hielt das für einen Scherz.«

				»Was hat Sie dazu bewogen, Ihre Meinung zu ändern?«

				»Nachdem wir verheiratet waren, trug sie immer eine Socke am linken Fuß. Im Bett. Immer. Sie schämte sich wegen dieses kleinen Zehs.«

				Eine Frau rechts von Roxanne flüsterte dem neben ihr sitzenden Mann etwas zu. Überall ertönte Getuschel.

				Sie halten sie für verrückt, dachte Roxanne. Gut.

				»Gab es noch mehr dieser kleinen ›Marotten‹?« 

				»Bevor Merell geboren wurde, sagten alle – der Arzt, die Schwester, auch der Medizintechniker, der die Ultraschallaufnahmen auswertete –, dass es ein Junge werden würde. Als es dann ein Mädchen war, setzte sich Simone in den Kopf, dass Merell in Wahrheit gar nicht unser Kind ist. Es war wie die Sache mit dem kleinen Zeh. Anfangs merkte ich gar nicht, dass sie es ernst meinte. Aber sie fasste Merell nicht an. Sie ließ sie den ganzen Tag in ihrem Gitterbett liegen, sodass meine Mutter kommen musste, um zu helfen. Und als es ihr nach einer Weile besser zu gehen schien, redete sie die ganze Zeit nur davon, dass sie es beim nächsten Mal richtig machen wird.«

				»Richtig machen? Was meinte sie damit?«

				»Wir wünschten uns beide einen Sohn.«

				»Wie viele Fehlgeburten hatte Ihre Frau danach?«

				»Mindestens vier. Vielleicht fünf.«

				»Das ist sehr viel, finden Sie nicht? Waren es vorzeitige Abgänge?«

				Johnny rieb sich die Stirn. »Eine Schwangerschaft war so weit fortgeschritten, dass sie ins Krankenhaus musste. Von der Schwester erfuhr sie dann, dass es ein Junge geworden wäre. Simone hat Monate gebraucht, um darüber hinwegzukommen.«

				»Was geschah, als die Zwillinge geboren wurden?«

				»Es war wie bei Merell. Sie wollte sich nicht um sie kümmern. Sie gewöhnte sich an, fast den ganzen Tag im Bett zu bleiben.«

				»Eineinhalb Jahre später kam Olivia auf die Welt. Sie litt unter infantilem Säurereflux. Wie zeigte sich das?«

				»Sie schrie. Vor allem nachts. Wir konnten nicht mehr schlafen.«

				»Was haben Sie dann gemacht?«

				»Sie herumgetragen.«

				»Für wie lange?«

				Johnny zuckte die Achseln. »Keine Ahnung. Stunden. Von einem Ende der Diele zum anderen. Manchmal schlief ich im Gehen ein, aber ich trug sie weiter herum.«

				»Hat Simone ihr Baby auch herumgetragen?«

				»Sie hat es versucht. Am Anfang. Und irgendwann weinte sie einfach nur noch, wenn Olivia zu schreien begann. Manchmal bin ich nach unten gegangen und habe die Nanny geweckt, aber sie musste den ganzen Tag mit Simone und den Kindern zusammen sein … Es war für alle die beste Lösung, wenn ich mich nachts um Olivia kümmerte.«

				»Mr. Duran, klang das, was Sie gehört haben, in etwa so?«

				Cabots Kollegin drückte eine Taste auf dem Kassettenrekorder, und die Schreie eines Babys hallten durch den Gerichtssaal. Johnny zuckte zusammen. Roxanne hielt sich unwillkürlich die Ohren zu.

				»Das genügt, Mr. Cabot«, donnerte der Richter. »Ich sagte, Sie könnten es zehn Sekunden abspielen. Die Zeit ist um!« Er klopfte mit seinem Hammer und rief in die lärmenden Zuschauerreihen: »Ich werde den Gerichtssaal räumen lassen, wenn Sie mich dazu zwingen.«

				»Was haben Sie getan, um Ihrer Frau bei der Bewältigung ihrer Probleme zu helfen?«

				»Ich habe eine Nanny und eine Zugehfrau eingestellt, wir haben ein Ferienhaus gekauft, wo sie sich erholen konnte. Ich habe ein Apartment für ihre Mutter gebaut, damit sie in der Nähe ist. Eine Zeit lang beschäftigten wir einen Koch. Als sie mit Olivia schwanger war, wurden jeden Montagmorgen die Mahlzeiten für die ganze Woche geliefert. Und das war kein Billigfraß. Es war gutes Essen, eine Menge Gemüse. Nahrhaft.«

				Johnny funkelte Cabot an, verbat sich jeden Widerspruch. Dann schien ihm bewusst zu werden, wie defensiv er sich anhörte. Er lehnte sich zurück, und seine Stimme war brüchig vor Erschöpfung. »Ich ließ sie den ganzen Tag im Bett bleiben, sagte nie etwas dagegen. Ich kaufte ihr zwei neue Autos, weil ich dachte, sie würde dann vielleicht etwas unternehmen. Früher hatte sie ein paar Freundinnen. Aber …«

				»Aber was, Mr. Duran?«

				»Sie war wie eine wandelnde Leiche. Ein Zombie. Sie kümmerte sich um nichts, sie machte nichts, absolut nichts. Wenn ich nach Hause kam, war sie meist noch im Nachthemd und hatte keine Ahnung, wie spät es war. Herrgott noch mal, sie nahm nicht einmal ein Bad!«

				»Am Abend vor dem Vorfall, haben Sie ihr da gedroht, Ihre Schwester Alicia ins Haus zu holen?«

				»Was hätte ich denn tun sollen? Ich war mit meiner Weisheit am Ende. Die Nanny war weg, und meine Schwiegermutter war mit anderen Dingen beschäftigt. Ich konnte sie doch mit den Kindern nicht allein lassen.«

				»Wie hat Simone auf diesen Vorschlag reagiert?«

				»Sie ist in Panik geraten. Sie mag meine Schwester nicht.«

				»Warum nicht?«

				»Sie sagte, wenn Alicia erst einmal da wäre, würde sie nie wieder weggehen.«

				Cabot wandte sich der Jury zu und unterbrach seine Zeugenvernehmung, ließ Johnnys Aussage auf die Geschworenen wirken.

				»Haben Sie, Ihre Frau betreffend, irgendwann einen Rat eingeholt?«

				»Ich habe mit ihrem Arzt gesprochen und mit meiner Mutter und meinen Schwestern, und sie haben mir erzählt, dass viele Frauen nach Fehlgeburten und Babys depressiv werden. Alle sagten dasselbe. Mit der Zeit würde Simone darüber hinwegkommen, meinten sie.«

				»Tatsächlich verschlimmerte sich der Zustand Ihrer Frau. Dennoch sind Sie nicht zu einem Psychiater oder Therapeuten gegangen. Warum?«

				Johnny schlug die Beine übereinander und wieder auseinander.

				»Ich komme aus einer Familie, in der Probleme nicht nach außen getragen wurden. Es sei denn, es war etwas Medizinisches. Diese Sache war … privat.«

				»Fürchteten Sie, ein Arzt könnte die Situation eher verschlechtern?«

				»Ja.«

				»Mr. Duran, ich möchte, dass Sie der Jury mitteilen, inwiefern Ihrer Ansicht nach ein Arzt Ihre Familiensituation hätte verschlechtern können.«

				Einige Sekunden verstrichen.

				Johnny räusperte sich. »Damals, als sie diese Fehlgeburten hatte, gab ihr der Arzt Tabletten.«

				»Machten die Tabletten sie weniger depressiv?«

				»Das weiß ich nicht.«

				»Ihre Aufmerksamkeit war auf etwas anderes konzentriert, richtig?«

				Johnny starrte auf die Wand hinter den Zuschauerreihen. Roxanne wusste, dass dort über der Tür eine Uhr hing. Sie stellte sich vor, wie er die Sekunden vorbeiticken sah.

				Cabot sagte: »Euer Ehren, würden Sie Mr. Duran bitte darüber belehren …«

				»Sie brauchen mich nicht zu belehren«, sagte Johnny, die Schultern straffend. »Ich werde es sagen. Ich muss hier nicht den Helden spielen. Diese Pillen machten sie frigide. Das gefiel mir nicht.«

				Hinter Roxanne flüsterte eine Frau etwas, das wie »Arschloch« klang.

				Cabot hatte der Familie erklärt, dass die Jury in einem Fall, bei dem es um Gewalt gegen Kinder ging, unbedingt einen Schuldigen brauchte, der jedoch nicht unbedingt der Beklagte sein musste. Sie brauchten jemanden, den sie verantwortlich machen konnten, und Johnny war diese Rolle übertragen worden.

				»Haben Sie je daran gedacht, keine Kinder mehr zu haben? Mittel zur Empfängnisverhütung zu benutzen?«

				»Ich wollte einen Sohn.«

				»Hat Mrs. Duran protestiert, weil Sie keine Empfängnisverhütung betrieben?«

				»Nein.«

				»Sie war gefügig? Unterwürfig?«

				»So könnte man das vermutlich ausdrücken.«

				»Und Sie wollten das auch nicht anders haben, oder?«

				»Nein.«

				Johnny war vor der Jury so nackt und bloß, wie Roxanne ihn noch nie gesehen hatte. Der Stolz, den er aus seinem Reichtum und den einflussreichen Freunden bezog, wirkte jetzt wie der mitleiderregende Versuch, eine tiefgreifende Unsicherheit zu kompensieren. Von heute an würde es keine Einladungen mehr zu Golf und Tennis mit seinen mächtigen Freunden geben, am Tisch des Bürgermeisters würden keine Plätze für ihn reserviert sein, und der Polizeichef würde auf seine Anrufe nicht reagieren. Johnny hatte Cabots Fragen mit rückhaltloser Ehrlichkeit beantwortet und der Jury – wie auch der Presse und der Öffentlichkeit – einen Sündenbock geliefert, den man anstelle von Simone verabscheuen konnte.

				Cabot setzte sich. »Ich habe keine weiteren Fragen mehr, Euer Ehren.«

				Während seines Kreuzverhörs brachte Clark Jackson den 911-Notruf wieder zur Sprache. »Der Versuch, Ihrer beider Baby Olivia zu ertränken.«

				»Einspruch, Euer Ehren! Die Berichte über den Vorfall wurden dem Gericht vorgelegt. Es findet sich kein Hinweis auf versuchtes Ertränken. Die Staatsanwaltschaft versucht, die Jury hinsichtlich der Ereignisse jenes Tages irrezuführen.«

				»Stattgegeben. Jury, Sie werden Mr. Jacksons letzte Frage ignorieren.«

				Johnny platzte heraus: »Wie oft wollen Sie das denn noch hören? Merell hat die Geschichte erfunden. Sie steht gern im Mittelpunkt, sie probiert gern Dinge aus.«

				»Kommen Sie, Mr. Duran, Sie waren ja gar nicht dabei. Sie haben nicht tatsächlich gesehen, was passiert ist, oder?«

				Johnny seufzte. »Nein, ich war nicht zu Hause.«

				»Liebt Merell ihre Mutter, Mr. Duran?«

				»Ja, natürlich.« Er blickte zu Simone hinüber. »Wir alle lieben sie.«

				»Haben Sie mit Merell darüber gesprochen, was geschieht, wenn ihre Mutter schuldig gesprochen wird?«

				»Nein.«

				»Ich werde Ihnen jetzt eine Frage stellen und würde gern Ihre Meinung als Vater dieses Mädchens erfahren. Halten Sie es für möglich, dass Merell lügen würde, um ihre Mutter zu schützen?«

				»Euer Ehren«, sagte David Cabot, »Merell Duran steht nicht unter Anklage, und Johnny Duran wurde nicht als Sachverständiger eingeladen.«

				»Stimmt.« Richter MacArthur nahm seine Brille ab, musterte prüfend die Gläser und reichte die Brille dann zum Putzen an seinen Gehilfen weiter. »Nichtsdestotrotz ist er der Vater des Mädchens, und ich werde diese Frage zulassen.«

				»Mr. Duran, würde Merell das Gericht belügen, wenn sie glaubt, sie könne ihre Mutter dadurch vor dem Gefängnis bewahren?«

				»Nein«, sagte Johnny. »Selbstverständlich nicht.«

				Jackson blieb einen Moment lang völlig reglos. Dann wandte er den Blick den zwölf Männern und Frauen auf der Geschworenenbank zu, obwohl seine Bemerkung an Johnny gerichtet war. »Vielleicht kennen Sie Ihre Tochter nicht so gut, wie Sie glauben, sie zu kennen.«
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				Richter MacArthur vertagte die Verhandlung bis zum nächsten Montag, wenn die Schlussplädoyers gehalten werden würden.

				Roxanne ging direkt nach Hause und schloss die Tür des Bungalows hinter sich ab. Sie entschuldigte sich bei Chowder, weil sie heute nicht mehr mit ihm Gassi gehen würde. Ty kam nach Einbruch der Dunkelheit aus dem Labor zurück und wurde von zwei Reportern belästigt, die aus ihren vor dem Haus geparkten Autos heraussprangen, aber am Samstag schlugen Roxanne und Ty den Reportern ein Schnippchen, indem sie sich bereits frühmorgens aus dem Haus stahlen. Sie fuhren in die Laguna Mountains und gerieten in Regen, als sie den Pfad zur alten Silbermine entlangwanderten. Sie legten sich neben dem Pfad ins Gras und ließen den Regen auf sich niederprasseln, bis sie völlig durchnässt waren, und rannten dann frierend und lachend die halbe Meile zum Auto zurück, um sich aufzuwärmen. Am Sonntag machte Ty ein Feuer und kehrte aus Theo’s Bakery mit Schokoladencroissants und der New York Times zurück. Sie lasen jede Seite, selbst die Hochzeitsanzeigen mit den hoffnungsvollen Fotos. Am Abend sahen sie sich Unterhaltungssendungen an und unterhielten sich über die Skandale von Prominenten, als wären sie ein Paar, dessen Leben so wenig Dramatik enthielt, dass es sich mit Hollywood-Klatsch beschäftigte.

				Roxanne konnte sich kaum erinnern, wann sie zuletzt mit Ty wegen Simone gestritten hatte. Obwohl sie sich ihrer Schwester immer noch nah fühlte und während der Verhandlung manchmal eine außergewöhnlich starke Empathie verspürt hatte, hatte die katastrophale Wahrheit, die durch Simones Verbrechen ans Licht gekommen war, das lebendige, atmende Band durchschnitten, das die Schwestern verbunden hatte. Inzwischen konnte niemand mehr in der Familie so tun, als seien Simones Trieze-Männchen nur eine unbedeutende Marotte. Ein für alle Mal waren die Zeiten vorbei, in denen sie sich vormachen konnten, dass Simone einfach nur eine gestresste Mutter von vielen war, wie man sie in Supermärkten sah, wenn sie voll beladene Einkaufswägen durch die Gänge schoben und Kinder in und aus Kleinbussen und Autos scheuchten.

				Roxanne konnte nichts mehr für Simone tun, außer sie zu lieben und ihr beizustehen. Und trotzdem fühlte sie sich nicht völlig frei, konnte ihre Schuldgefühle nicht abschütteln. Von ihrem neunten Lebensjahr an bis zu der Zeit, als sie Elizabeth kennenlernte, hatte sie für Simone gesorgt, weil sie dachte, ihr bliebe keine andere Wahl. In gewisser Weise war sie nun für Simones Tat mitverantwortlich. Das sichere Wissen darum löste einen Krampf in ihrem Herzen aus, der sie unerwartet überfiel, ihr mit seiner Heftigkeit die Luft abschnürte. Sie machte sich nicht die Mühe, deswegen einen Arzt aufzusuchen. Sie beklagte sich auch nicht bei Ty. Sie kannte die Ursache.

				Am Montag hörte Roxanne nicht viel von Jacksons und Cabots Schlussplädoyers. Manchmal erregte ein bestimmtes Wort oder eine bestimmte Betonung ihre Aufmerksamkeit, aber sie saß schon lange genug auf ihrem Platz im Gerichtssaal, hatte genug gehört, um zu wissen, dass weder das stümperhafteste noch das eloquenteste Schlussplädoyer Simone retten könnte.

				Doch kurz bevor David mit seinem Schlussplädoyer am Ende angelangt war, ließen seine Worte sie aufmerken.

				»Simone Duran hörte keine Stimmen. Sie litt nicht unter Halluzinationen. Aber zu irgendeinem Zeitpunkt an diesem heißen Septembertag wurde sie von der Wahnvorstellung ergriffen, dass das Baby, mit dem sie schwanger war, die Zwillinge und Olivia alle dazu verdammt seien, so hilflos und zutiefst unglücklich zu werden wie sie selbst. Sie ›wusste‹ um das traurige Schicksal, das ihre Töchter erwartete, und sie ›wusste‹, was sie tun könnte, um dem Einhalt zu gebieten, und sie ›wusste‹, dass es die richtige Entscheidung war.«

				Roxanne hielt den Atem an.

				»Es war nicht rational, dieses Wissen. Es war entsetzlich falsch, aber es konnte nicht reflektiert werden, weil es ihr Denken völlig ausfüllte und keinen Platz für irgendeinen anderen Gedanken ließ. Als sie den Schlüssel im Zündschloss des gelben Camaro drehte, konnte sie richtig von falsch nicht unterscheiden, und gemäß unseres Rechtssystems ist sie aufgrund dieser Unfähigkeit als nicht schuldig zu betrachten.«

				Richter MacArthur warf einen finsteren Blick auf die murmelnden Zuschauerreihen und klopfte mit seinem Hammer.

				»Ganz gleich, wie Sie in diesem Fall entscheiden, Simone Duran wird nicht freikommen.

				Wenn eine Person für nicht schuldig befunden wird, kann sie normalerweise aus dem Gerichtssaal herausspazieren und alles hinter sich lassen, doch dieser Fall ist anders gelagert. Wenn Sie Simone Duran aufgrund von Unzurechnungsfähigkeit für nicht schuldig befinden, wird sie nicht freikommen. Sie wird in ein Krankenhaus für geisteskranke Straftäter eingeliefert werden. Und sie wird dort eingesperrt bleiben, bis ein ganzes Team von Ärzten feststellt, dass sie keine Gefahr mehr für sich oder andere darstellt.

				Und, meine Damen und Herren, machen wir uns nichts vor. Dieser Fall wird vielleicht niemals eintreten. Sie wird womöglich für den Rest ihres Lebens eingesperrt bleiben.«

				Cabots Worte trafen Roxanne wie ein Faustschlag und stießen sie nach hinten gegen die Stuhllehne.

				Cabot sagte: »Ich möchte Sie nun an die Frage erinnern, die ich Ihnen in meinem Eingangsplädoyer ans Herz gelegt habe. Warum hat Simone Duran versucht, sich und ihre Töchter umzubringen? Ich glaube, Sie haben Ihre Antwort erhalten.«

				Cabot trat von der Geschworenenbank zurück. Zum ersten Mal fiel Roxanne auf, welchen Tribut die vergangenen zwei Wochen ihm abverlangt hatten. In seinen abgespannten Zügen stand ein Ausdruck von Trauer und Resignation, als wäre Simone seine Frau und verdiente noch ein paar Worte, die sie wirklich beschrieben.

				»Simone Duran hat versucht, ihre Töchter umzubringen, weil sie wusste, dass es die richtige und liebevollste Lösung war.« Er ließ seine Worte einsickern. »Sie tat es, weil sie in diesem Moment geistig unzurechnungsfähig war.«

				Die Jury hatte sich vier Tage zur Beratung zurückgezogen. Der Anruf aus David Cabots Büro erfolgte, als Roxanne und ihre Schüler mitten in einer Gemeinschaftskundestunde waren. Sie ging in den hinteren Teil des Klassenraums und rief Ty an. Es war sinnlos, sich einzubilden, sie könnte unbemerkt telefonieren. Alle Schüler hatten sich umgedreht, um zu gaffen und zu lauschen.

				»Sie haben entschieden.«

				»Ich bin schon unterwegs«, sagte er.

				Sie klappte ihr Handy zu und drückte auf den Knopf der schulinternen Gegensprechanlage, um im Sekretariat Bescheid zu geben. Schüler, Lehrkörper und Personal der Balboa Middle School hatten auf diesen Moment gewartet und einen Plan aufgestellt. Man hatte im Sekretariat eine Vertretung organisiert, die sofort nach Eintreffen der Nachricht als Ersatz in Roxannes Klasse geschickt werden könnte.

				Als sich Roxanne ihrer Klasse zuwandte, um sie über ihren Aufbruch zu informieren, war der Blick eines jeden Schülers auf sie gerichtet. Sie starrte zurück, ihr Kopf mit einem Mal völlig leer. Sie würde nicht so tun, als wäre alles in Ordnung. Wie Elizabeth ganz richtig bemerkt hatte, war das Halbjahr für ihre Schüler eine lange Lektion über das Funktionieren des Rechtssystems in diesem Land gewesen. Sie hatten natürlich ihre Meinungen. Roxanne hatte gehört, wie sie über Simones Schuld oder Unschuld diskutierten, wenn sie in Grüppchen in den Gängen standen oder sich vor Unterrichtsbeginn um die Pulte scharten und bei Roxannes Nahen jählings verstummten. Manche gaben sich teilnahmsvoll, obwohl Roxanne Sympathiebekundungen von Kindern, deren Übertritt von ihr abhing, niemals wirklich traute. Andere Schüler – die meisten, wie sie vermutete – hegten ausgeprägte Hassgefühle gegen Simone. Sie waren jung genug, um sich mit hilflosen Opfern identifizieren zu können. Am letzten Verhandlungstag hatte ein Mädchen zu ihr gesagt: »Ich mag Sie, Ms. Callahan, aber was Ihre Schwester getan hat, war böse. Sie muss ins Gefängnis, sonst bringen alle Mütter ihre Babys um.«

				Als sie Handtasche, Mantel und Schirm zusammensuchte, hörte sie aus den hinteren Reihen eine Stimme. Es war Ryan.

				»Viel Glück, Ms. Callahan.«

				Ein Mädchen in der ersten Reihe feixte. »Klar. Viel Glück.«

				Der Rest der Klasse schwieg. Die Vertretung kam, um Roxanne abzulösen, und unter den aufmerksamen Blicken der Schüler verließ Roxanne das Klassenzimmer.

				Auf dem Weg nach draußen schaute sie bei Elizabeth vorbei, die aus ihrem Klassenzimmer in den Flur hinauskam, damit sie ungestört reden konnten. Auf der anderen Seite der halb offen stehenden Klassenzimmertür herrschte jene Art von tiefer Stille, die bei einem Raum voller Halbwüchsiger normalerweise Ärger bedeutete, in diesem Fall jedoch verriet, dass alle Schüler gebannt die Ohren spitzten.

				»Wirst du zurechtkommen?«, fragte Elizabeth. »Brauchst du jemanden, der dich fährt? Wenn du kein Taxi findest …«

				»Das Sekretariat hat mir ein Taxi bestellt. Es wartet draußen. Ty ist auch schon auf dem Weg ins Gericht.«

				Elizabeth umarmte sie. »Ich bete für dich, Süße.«

				»Nicht für mich. Für Simone.«

				»Ja«, sagte Elizabeth. »Für sie auch.«

				Es regnete wieder, und der Verkehr staute sich vor jeder Ampel. David Cabot hatte Roxanne versprochen, er werde mit Simone erst dann den Gerichtssaal betreten, wenn sie ihren Platz eingenommen hätte, aber wie lange konnte er es hinauszögern? Einen Block vor dem Gerichtsgebäude bezahlte sie den Fahrer und stieg aus, rannte den restlichen Weg, ohne ihren Schirm zu öffnen.

				Sie entdeckte Ty in der Menschenansammlung vor dem Gerichtssaal, und sie traten zusammen ein, nahmen in den bereits voll besetzten Zuschauerreihen ihre Plätze neben Johnny ein. Als sie nach unten blickte, sah sie, dass Johnnys Hose von den Knöcheln bis zu den Knien nass war, als wäre er durch eine Flut gewatet, um rechtzeitig da zu sein. Sie nahm seine Hand und hielt sie fest, während Ty ihre Hand hielt.

				Roxanne hörte hinter sich die Tür aufgehen, dann die Stimmen der Reporter, die in einem wilden Durcheinander ihre Fragen in den Raum riefen. Die Tür wurde zugeknallt, und über die Zuschauerreihen legte sich dieselbe unnatürliche Stille wie vorher über Elizabeths Klassenzimmer. Zwei Paar Schritte kam den Mittelgang hinunter. Simone und David blieben neben Johnny stehen. Johnny stand auf, und Simone glitt mechanisch in seine Arme, beide stumm und lautlos.

				Roxanne merkte, wie sehr sie ihre Schwester vermisst hatte. Ihre Gedanken wanderten zu jenem letzten unbeschwerten Tag zurück, als sie, in der Wiese liegend, über Shawn Hutton gelacht und sich über das Segeln unterhalten hatten. Vielleicht markierte dieses Gespräch den Beginn von Simones Abgleiten in den Wahn. Sie hatte sich daran erinnert, wie sie über das Wasser geflogen war, und danach war sie auf einen Baum geklettert und hatte sich für ein paar Sekunden wieder vergegenwärtigt, wie es sich anfühlte, mutig und frei zu sein.

				»Ich liebe dich«, sagte Roxanne, ohne sich darum zu kümmern, ob jemand sie hörte.

				Simones Augen röteten sich, füllten sich aber nicht mit Tränen, die sie früher so leicht vergossen hatte. Sie wandte sich ab und ging mit David Cabot nach vorn, um auf das Urteil zu warten. Roxanne drückte Tys Hand und hielt den Atem an.

				Der Gerichtsdiener rief die Zuschauer zur Ordnung, und Richter MacArthur trat mit wehender Robe ein. Er schlug einmal mit dem Hammer auf sein Pult und richtete, ehe er sich setzte, das Wort an das Publikum. »Meine Damen und Herren, in einer Minute werden die Geschworenen ihre Plätze einnehmen und das Urteil wird verlesen werden. Vorher habe ich Ihnen noch etwas zu sagen und ich möchte, dass Sie mir zuhören. Jeder Einzelne von Ihnen.«

				Kurioserweise wirkten sein Haar, seine Augenbrauen und sein Oberlippenbart so beängstigend buschig wie nie zuvor.

				Er fuhr fort: »Mir ist klar, dass in einem Fall wie diesem die Emotionen hochschlagen, und ganz gleich, wie das Urteil lautet, wird es einige unter Ihnen geben, die damit nicht glücklich sein werden. Ich ermahne Sie hiermit, behalten Sie Ihre Meinungen für sich. Dieser Gerichtssaal ist kein Zirkuszelt, und diese Verhandlung ist keine Unterhaltungsshow.«

				Roxanne wünschte, Richter MacArthur würde aufhören zu reden, und gleichzeitig hoffte sie, seine Tirade möge ewig andauern, damit sie niemals den über Simone verhängten Urteilsspruch hören müssten.

				»Ich habe die Beamten dieses Gerichts angewiesen, dass jeder, der sich durch unangemessenes Verhalten hervortut, den Gerichtssaal so lange nicht verlassen darf, bis ich die Erlaubnis dazu erteile. Ich hoffe, Sie haben das verstanden, weil ich heute nicht gerade in nachsichtiger Stimmung bin.«

				Er wandte sich dem Gehilfen der Jury zu. »Rufen Sie die Geschworenen jetzt bitte herein.«

				Die Geschworenen traten in derselben Reihenfolge ein wie immer, als Erstes jene, die auf den hinteren Plätzen der Geschworenenbank saßen. Roxanne musterte jedes einzelne Gesicht, in der Hoffnung auf ein positives Zeichen, das auf nicht schuldig wegen Unzurechnungsfähigkeit hinweisen würde. Die Copy-Shop-Besitzerin hatte ihren Lippenstift abgekaut, doch die Collegestudentin hatte sich die Zeit genommen, den ihren nachzuziehen. Hellrot. Der pensionierte Buchhalter hatte sein Jackett aufgeknöpft.

				Alle, bis auf die Copyshop-Besitzerin, nahmen ihre Plätze ein. David hatte vorhergesagt, dass diese Frau als Obfrau der Geschworenen bestimmt werden würde. Er war ein gewiefter Anwalt und hatte für Simone eine starke Verteidigung konzipiert. Der Flügelschlag einer Hoffnung strich über Roxanne.

				»Sind Sie zu einem einstimmigen Urteil gelangt?«, fragte Richter MacArthur.

				»Ja, Euer Ehren.« Sie reichte dem Gerichtsdiener ein zusammengefaltetes Blatt Papier, das der Gerichtsdiener an den Richter weitergab, der den Inhalt, ohne eine Miene zu verziehen, las und den Zettel zurückgab.

				»Wie haben Sie entschieden?«

				Die Obfrau wischte sich mit dem Handballen über den Mund, bevor sie sprach. »In der von der Staatsanwaltschaft erhobenen Anklage wegen versuchten Mordes hält die Jury Simone Duran für nicht schuldig wegen Unzurechnungsfähigkeit.«

				Roxanne schrie auf und schlug die Hände vor das Gesicht. Johnny rannte nach vorn. Trotz Richter MacArthurs Warnung brach in den Zuschauerreihen Tumult aus.
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				August, drei Jahre später

				Ty würde Roxanne begleiten, wenn sie ihn darum bäte, doch sie ging lieber allein ins St. Anne’s Hospital. Und er blieb lieber daheim. Er genoss die Daddy-Zeit mit ihrer beider achtzehn Monate altem Sohn, Liam, ein flachshaariger Junge, der dicke Käfer sammelte, die er unter Steinen fand, und mit einer pinkfarbenen Plüschspinne schlief.

				Sie war dankbar, auf der Fahrt zu ihrer Schwester ein paar Stunden für sich allein zu haben. Hinterher bot ihr die lange Rückfahrt die Zeit, ihr seelisches Gleichgewicht wiederherzustellen und sich auf ihre Familie zu konzentrieren, Simone nicht zu vergessen, sie jedoch in einem Winkel ihres Bewusstseins abzulegen, wo sie nicht mehr Roxannes vorrangige Sorge war. Roxanne rechnete aus, dass sie die gewundene Straße zum St. Anne’s zum dreiunddreißigsten Mal entlangfuhr. Und angesichts des derzeitigen Verlaufs von Simones Therapie war es sehr wahrscheinlich, dass sie diese Straße noch sehr viel öfter fahren würde. In letzter Zeit fragte sie sich manchmal, ob ihre Schwester vielleicht niemals zu ihrer Familie zurückkehren würde.

				In den ersten Monaten hatte Simone keine Besuche empfangen dürfen, und als das Verbot aufgehoben wurde, hatte Simone durch Dr. Lennox übermitteln lassen, dass sie Roxanne sehen wolle. Die Wiedervereinigung war weniger peinlich gewesen, als Roxanne befürchtet hatte. Zwei Stunden saßen sie im Aufenthaltsraum des Krankenhauses und spielten Monopoly. Es war Simones Wunsch gewesen. Und Roxanne, die noch das Wochenende im Seehaus in Erinnerung hatte, war verblüfft, wie ähnlich Simone den Zwillingen war: Sie knauserte mit ihrem Geld, quietschte vor Freude, wenn Roxanne auf einem ihrer Grundstücke landete, und jedes Mal, wenn sie das »Los«-Feld überschritt, grapschte sie nach den zweihundert Dollar, als wollte Roxanne ihr verwehren, was ihr laut Spielregeln zustand.

				Vor jedem Besuch unterhielt sich Roxanne erst eine Weile mit Dr. Lennox, dem Therapeuten ihrer Schwester. Manchmal hatte sie das Gefühl, er sei genauso ihr Therapeut wie Simones. Sie saß in seinem Büro, und wie immer zu Anfang war sie angespannt und auf der Hut vor seinen Fragen. Heute begann er, indem er ihr erzählte, was sie bereits wusste.

				»Simone ist wütend.«

				»Was Sie nicht sagen.«

				»Sie glaubt, ihr Leben sei durch Sie alle ruiniert worden.«

				Roxannes erste Regung war Ärger und Abwehr. Doch ihr Protest blieb unausgesprochen, weil sie es ihrer Schwester nicht verübeln konnte, wütend zu sein. Dr. Balch hatte darauf hingewiesen, und Roxanne war sich dessen bewusst, dass neben Ellen, BJ und Johnny auch sie, Roxanne, ihren Teil dazu beigetragen hatte, jegliches Selbstvertrauen, das sich in Simone womöglich geregt hatte, im Keim zu ersticken. In Roxannes Vorstellung war der vereitelte Wunsch ihrer Schwester, durch die Meere zu segeln, ein Symbol für all die Wege und Seitenpfade geworden, die zu erkunden man ihr nicht erlaubt hatte, für die Fehltritte und Stürze, vor denen ihre Familie sie beschützt hatte, vor den großen und kleinen Katastrophen, die ein notwendiger Teil des Erwachsenwerdens waren.

				Liam hatte mit zehn Monaten zu laufen begonnen und war seitdem hundertmal hingefallen. Ty ermutigte ihn zu rennen und zu klettern. Und jedes Mal, wenn ihr kleiner Sohn stürzte und weinte, wollte Roxanne ihn am liebsten hochnehmen und unter eine Glashaube stellen, wo ihm niemals wehgetan werden könnte. Stattdessen küsste sie sein aufgeschrammtes Knie, klebte, wenn nötig, ein Pflaster darüber, und ließ ihn ziehen. Manchmal bedurfte es ihrer ganzen Willenskraft, um das zu tun.

				Johnny besuchte Simone, wenn sie ihn einlud, was nicht oft geschah. Einmal war er an ihrem Hochzeitstag gekommen, und sie hatte ihn weggeschickt. Danach saß er auf der Steinbank im Besuchergarten und weinte, wie er noch niemals geweint hatte, nicht einmal während der Verhandlung oder nach der Urteilsverkündung. Simone sagte, sie liebe ihn, aber Dr. Lennox meinte, sie werde vielleicht nie wieder zu ihm zurückkehren. Sie habe Angst, mit ihm wieder in jenen verlockenden Tanz aus Unterwerfung, Hilflosigkeit und Kontrolle zu verfallen.

				Dr. Lennox sagte, Simone und Roxanne seien ebenfalls in einen Tanz verstrickt. »Simone wird nicht aufhören, sich zu neigen und zu drehen, solange Sie den Tanz nicht beenden.« Seine Stimme war freundlich und ruhig, doch Roxanne hatte das Gefühl, er wolle sie rügen, deshalb wandte sie ihm ihr taubes Ohr zu und beobachtete die Vögel im Vogelhäuschen vor seinem Bürofenster. Es war interessant, verblüffend: Irgendetwas am St. Anne’s und an Dr. Lennox brachte ihre Widerspenstigkeit zum Vorschein.

				Johnny arbeitete immer noch viel, doch er verbrachte jeden freien Moment mit seinen fünf Mädchen. Olivia und Claire waren bezaubernde kleine Geschöpfe, in ihrem Aussehen und ihrer niedlichen Art einander ähnlich wie Zwillinge. Valli und Victoria hatten den Tag in der Garage noch im Gedächtnis. Doch ihre Erinnerungen waren diffus. Bald würden die Bilder an den Rändern ausfransen, in winzige Bruchstücke zerfallen wie Fasern von zerpflückter Baumwolle.

				Roxanne kam es vor, als hätte Merell durch ihre Lüge, um ihre Mutter zu schützen, ihre Unschuld geopfert. Sie war jetzt fast ein Teenager, ein kluges, wildes und unberechenbares Mädchen, empfindlich wie ein unter Strom stehender Draht. Ihre Lehrer beschwerten sich, sie sei unmotiviert, verschlossen und unzuverlässig, und sprachen davon, wie dringend sie Freundschaften schließen sollte. Johnny überlegte, sie in ein Internat in Monterey zu geben, doch Ty und Roxanne überredeten ihn, Merell stattdessen für eine Weile bei ihnen wohnen zu lassen. Sie hatten ein geräumiges Obergeschoss, ein Gästezimmer mit einem wunderschönen Ausblick.

				Vor zwei Jahren, als Johnny seinen Plan verkündete, ein neues Haus am Strand von Leucadia zu bauen, war Ellen in der Stadt geblieben und hatte sich ein Haus in der Nähe ihres Büros in Little Italy gekauft, wo immer etwas los war. Sie hatte einen großen Freundeskreis, und ihre Immobilienfirma war ein kleines, aber blühendes Unternehmen, spezialisiert auf Häuser, die als schwer verkäuflich galten.

				In seinem Büro sagte Dr. Lennox zu Roxanne: »Simone fühlt sich immer noch so hilflos wie an ihrem ersten Tag im St. Anne’s. Sie tritt auf der Stelle, und das macht sie wütend. Sie ist wie ein kleines Mädchen im Körper einer Frau, und sie weiß, dass sie dieses Krankenhaus niemals verlassen wird, bevor sie nicht erwachsen geworden ist.«

				Obwohl Lennox eine Kapazität und hoch professionell war, redete er mit Roxanne ganz normal, in einer Sprache, die sie beide verstanden.

				»Sie sind eine gute Schwester gewesen, aber jetzt ist es Zeit für den nächsten Schritt.« Dr. Lennox beugte sich nach vorn, fixierte Roxanne mit seinen grauen Augen. »Ich kann Ihnen nicht erzählen, was in der Therapie Ihrer Schwester passiert, nur so viel: Sie ist sehr tapfer. Und sie weiß, dass sie ohne Ihre Hilfe nicht imstande sein wird, nach Hause zurückzugehen.«

				Ein jäher Zorn überfiel sie. »Sie sagen also, es hängt von mir ab. Wieder mal.« Sie mochte Lennox und vertraute ihm, aber manchmal hatte sie diesen ganzen Therapiekram gründlich satt. »Warum bleibt alles immer an mir hängen? Sie war diejenige, die die Mädchen ins Auto gepackt und den giftigen Gasen ausgesetzt hat.«

				»Sie vertraut Ihnen. Es gibt niemanden auf der Welt, den sie mehr liebt als Sie. Sie können ihr helfen, Roxanne. Wenn Sie dazu willens sind.«

				Lennox wusste zu viel über Roxanne. Sie war zu offen gewesen, hatte ihm zu viel Macht verliehen. Im Verlauf ihrer dreiunddreißig Besuche im St. Anne’s hatte sie über das Haus in Logan Hills gesprochen, über das Royal Flush und den Grund für ihre Taubheit, über ihre Zeit bei Gran und ihre Rückkehr nach Hause. Jetzt bedauerte sie jedes ehrliche Wort, das sie ihm gegenüber jemals hatte verlauten lassen. »Warum tun Sie mir das an? Was gibt Ihnen das Recht, mich derart zu benutzen? Bin ich nicht genug benutzt worden?«

				Dr. Lennox senkte den Kopf wie in einem stummen Einverständnis. »Nach Ihrer Rückkehr aus Daneville, wie haben Sie sich gefühlt, als man Ihnen die Obhut für Ihre Schwester übertrug?«

				Was glauben Sie, wie ich mich da gefühlt habe?

				»Das war nicht wichtig.« Ellen hatte sie einmal im Stich gelassen und sie hätte es wieder getan, hätte Roxanne nicht ihren Forderungen gehorcht.

				»Warum war es nicht wichtig?«

				Sie wollte aufstehen und weggehen, zurückfahren nach San Diego, und zur Hölle mit dem St. Anne’s und Lennox und ihrer Schwester.

				»Wie fühlen Sie sich jetzt? In dieser Minute?«

				»Ich möchte natürlich, dass es ihr besser geht.«

				»Das ist kein Gefühl.«

				Okay: Ich hasse Simone und ich hasse Sie. Sind das Gefühle? Ich will diese Schwester vom Hals haben! Und ich will nach Hause gehen zu meinem Mann und meinem Sohn und nie wieder hierher zurückkommen. Ist das genug Gefühl für Sie?

				»Roxanne, was würde geschehen, wenn Sie Ihrer Schwester erzählen, wie Sie sich damals fühlten, wie Sie sich immer noch fühlen? Wie Sie sich die ganze Zeit gefühlt haben?«

				»Sie weiß, dass ich sie liebe, Dr. Lennox.«

				»Ich rede nicht von Liebe.«

				Vor dem Fenster, vor dem Hintergrund des blauen Himmels, beugte ein grell gezeichneter gelber Vogel seinen Kopf in das Vogelhäuschen, das vom Dachvorsprung herunterhing.

				Nach ihrem Besuch bei Dr. Lennox stand Roxanne in der Eingangshalle des St. Anne’s und sah Simone entgegen, die, in Bluejeans und Tanktop gekleidet, auf sie zukam. Ihre sinnliche Anmut war verschwunden. Sie hatte mehr als zehn Kilo an Gewicht verloren, und in dem dürftigen Oberteil stachen ihre Schlüsselbeine wie eine Knochenkette hervor. Im Verlauf der Jahre schienen ihre Augen größer und dunkler geworden zu sein. Sie beherrschten ihr Gesicht auf eine Art, die aufdringlich und unattraktiv war. Ihr Haar – sie hasste es nach wie vor, sich die Haare selbst zu waschen – hing strähnig und matt hinunter. Dr. Lennox glaubte, es müsse irgendwo im Labyrinth von Simones Geschichte eine Erklärung für ihre Aversion gegen Wasser geben.

				»Gehen wir ein Stück spazieren?«, fragte Roxanne, sich bei ihrer Schwester unterhakend.

				Das St. Anne’s war ein weit gestrecktes, im Hazienda-Stil erbautes Gebäude mit dicken Betonmauern und einem Ziegeldach, umgeben von einem riesigen, mit Wüstenpflanzen gestalteten Grundstück. Im Sommer lagen die Temperaturen bei vierzig oder mehr Grad. Die meisten Patienten, Besucher und Angestellten zogen es vor, drinnen zu bleiben, wo die Klimaanlage in jedem Zimmer für milde vierundzwanzig Grad sorgte. Simone und Roxanne waren lieber draußen und unter sich. Sie spazierten über den Kiesweg, vorbei an den Biberschwanz- und Weinkakteen, zum Hügel von St. Anne’s. Auf der Kuppe ging oft eine Brise, und ein Unterstand bot ausreichend Schatten. Man hatte Ausblick auf die felsigen Berge und den Gebirgskamm, wo ein indianischer Stamm Hunderte von Windrädern errichtet hatte.

				Der Wind blies Simones Haar aus dem Nacken, enthüllte eine Halskette aus Sommersprossen von einem lang zurückliegenden Sonnenbrand.

				Simone sagte: »Erinnerst du dich an diese Windrädchen, die wir als Kinder hatten?«

				Mrs. Eno, die orangehaarige Lehrerin aus der Logan Hills Grundschule, hatte Roxanne ein silbernes Windrädchen geschenkt. Auf der Fahrt zu Gran hatte sie es aus dem Fenster des Buick gehalten, und es hatte sich im Fahrtwind gedreht wie die Windräder.

				Sie hätte Simone von der Lehrerin erzählen können, die sie so gern gehabt hatte, und von ihrer Angst, als sie aus ihrem Zuhause herausgerissen und der Obhut einer Großmutter übergeben worden war, von deren Existenz sie bis dahin nicht einmal gewusst hatte. Stattdessen redete sie über ihre Mutter.

				»Wie geht es ihr?«, fragte Simone.

				Roxanne wackelte mit dem Kopf, und sie lächelten beide. Dr. Lennox hatte einmal gesagt, eine Schwester mache es erträglicher, eine Mutter zu haben.

				»Bestens«, sagte Roxanne. »Die Firma läuft wie verrückt. Sie macht richtig Kohle.«

				»Inzwischen hat sie BJs Verlust wohl überwunden.«

				Roxanne hatte Simone nie von dem Restaurantbesuch mit BJ erzählt, als er ihr für ihre guten Dienste ein Kuvert mit Geld hatte zukommen lassen. Sie hatte ihr Innen- und Außenleben vor ihrer Schwester geheim gehalten, weil eine gute Schwester beschützen musste, nicht wütend oder unglücklich oder verwirrt und niemals verbittert oder rebellisch oder widerwillig sein durfte. Eine gute Schwester war logisch in ihrem Denken und wusste mit jeder Situation umzugehen.

				Sie spulte in Gedanken noch einmal Dr. Lennox’ Worte ab. »In Simones Welt sind die einzigen Gefühle, die zählen, ihre eigenen. Das macht sie zu einem Kind. Das lässt sie auf der Stufe eines Kindes bleiben. Erzählen Sie ihr die Geschichte Ihres Lebens. Lassen Sie Ihre Schwester Anteil daran nehmen, wie es sich anfühlte, Roxanne zu sein. Lassen Sie Ihre Schwester erwachsen werden.«

				Sie hatte Simone nie von dem Haus in Logan Hills erzählt und von jener Nacht, als sie es beinahe niedergebrannt hätte. Sie hatte nicht beschrieben, wie sie auf einem Stuhl stand, um Geschirr zu spülen, oder ihre Mutter zudeckte, wenn diese betrunken auf dem Sofa eingeschlafen war. Simone wusste nicht, dass ihre Mutter ihr mit einer Plastikschlappe auf das Ohr gehauen hatte, bis es blutete. Und sie wusste nicht, dass sie Roxanne von Grans Farm wieder nach Hause geholt hatte, weil sie fürchtete, sie könne auch Simone etwas antun.

				Dr. Lennox hatte sie gefragt: »Sie haben Ihre Kindheit aufgegeben, um Ihre Schwester zu beschützen. Was für ein Gefühl ruft das in Ihnen hervor?«

				Blut strömte in und aus ihrem Herzen, die Herzklappen öffneten und schlossen sich, und ihr Puls hielt den Takt. Ich werde verlassen werden. Ich werde geschlagen werden. Ihr Herz würde sich verkrampfen und dann explodieren; Blut und Knochen würden in alle Richtungen fliegen.

				Jemand wird den Kopf meiner kleinen Schwester ins Badewasser drücken, um sie am Schreien zu hindern, oder sie am Fuß packen und in den Swimmingpool schmeißen.

				Und dann hatte Dr. Lennox gesagt: »Simone wurde dazu erzogen, hilflos zu sein, und Sie wurden dazu erzogen, Angst zu haben, wachsam zu sein und nach Gefahren Ausschau zu halten. Aber es gibt nichts mehr, wovor Sie sich fürchten müssen.«

				Ihr Herz schlug gegen den Kerker ihrer Rippen.

				Roxanne fragte Simone, ob sie daran gedacht habe, ein Sonnenschutzmittel aufzutragen.

				Roxanne mahnte sie, sie sei zu dünn.

				Beschützerin und Schützling, Helferin und Hilflose. Beide vom Leben eingeschüchtert. Roxanne war ebenso sehr in ihrer Rolle gefangen wie Simone in ihrer.

				Am Gebirgskamm drehten sich die Windräder; irgendwo stieg ein Vogel in die Lüfte, segelte über den Himmel wie ein Zweimaster über blaues Wasser. Roxanne saß mit ihrer Schwester auf dem Hügel von St. Anne’s. Die einzige Schwester, die sie je haben würde. Sie hielt den Schlüssel zu ihrer gemeinsamen Vergangenheit in der Hand. Er würde die Tür zu ihrer beider Zukunft öffnen.

				»Als ich klein war, noch jünger als die Zwillinge, gab es auf der Straßenseite gegenüber von unserem Haus eine Bar, die Royal Flash hieß. Mom und mein Dad gingen abends oft dorthin und ließen mich allein.« Sie zog Simone neben sich auf die Bank, zwang sich dazu weiterzusprechen. »Eines Nachts habe ich beinahe das Haus in Brand gesetzt.«

				Der Wind blies, fegte durch ihre Haare. Roxanne war voller Leichtigkeit. Ein Windstoß mehr, und sie würden fliegen, ihre Schwester und sie würden beide durch die Lüfte segeln.

				»Das war die Nacht, als Mom mich mit einer Plastikschlappe geschlagen hat. Deshalb bin ich auf dem linken Ohr taub.«

				Sie sprach, und Simone hörte zu.

				Brief von Gran

				Roxanne verließ ihre Großmutter und die Ranch im Alter von neun Jahren. Bis Gran sieben Jahre später starb, standen Großmutter und Enkelin in regelmäßigem Briefverkehr. Einige Zeit nach den beschriebenen Ereignissen stieß Ellen Vadis auf einen Stapel mit alten Briefen. Darunter befand sich, offenbar übersehen und noch zugeklebt, ein an Roxanne adressierter Brief von Gran, geschrieben kurz vor ihrem Tod, als Roxanne ein Teenager war.

				Mein liebes Mädchen,

				als ich Dich das erste Mal sah, konnte ich kaum glauben, dass in einem einzigen kleinen Kind so viel Entschlossenheit steckte. Solch ein kleines, ausgesetztes Bündel, lange Beine und knochige Knie und trotz Deiner traurigen Augen von etwas Hoffnungsvollem beseelt, als hättest Du von früh an beschlossen, das Leben von der sonnigen Seite zu sehen, ganz gleich, wie die Umstände auch sein mögen. Mit Deinen Plastiksandalen und Deinem verfilzten braunen Rattennest aus Haaren wirktest Du auf mich wie ein Waisenkind. Die Vernachlässigung war Dir überall anzusehen, und es brach mir fast das Herz, obwohl ich Dich, um die Wahrheit zu sagen, nicht haben wollte und wütend war, dass Deine Mutter die Dreistigkeit hatte, Dich auf meiner Veranda abzusetzen und mir nur zwei Tage vorher Bescheid zu geben. Ich brachte Dich in ihrem alten Zimmer unter, und in der ersten Woche hast Du ununterbrochen aus dem einen oder anderen Fenster Ausschau gehalten und Deinen Wachposten nur verlassen, wenn ich Dich zum Essen gerufen habe.

				Du musst etwa einen Monat bei mir gewesen sein, als ich zum Abendessen ein Brathühnchen mit Kartoffelbrei und Soße zubereitete und Dir die Aufgabe zuteilte, die Erbsen zu enthülsen. Die einzigen Erbsen, die Du bisher gesehen hattest, waren aus einem Plastikbeutel gekommen. Du konntest gar nicht aufhören, darüber zu staunen, dass die Erbsen in ihre eigenen grünen Schalen verpackt sind. Ich sagte Dir dazu, was ich dachte: dass Gott sich um die guten Dinge auf dieser Erde kümmert. Du fragtest mich, wie Gott aussieht, und das war der Anfang: Drei Jahre lang stelltest Du Fragen, und ich versuchte, sie Dir zu beantworten. Eines ist gewiss und das freute mich – ein Kind, das Fragen stellt, ist ein kluges Kind. Je mehr Fragen, desto besser.

				Es ärgerte mich, dass Ellen einfach verschwunden war und Dich zurückgelassen hatte, ohne sich noch einmal umzusehen, aber Du warst trotzdem der Meinung, sie sei jemand Besonderer. Deine Mutter ist immer egoistisch gewesen. Sie stellte ihr eigenes Vergnügen über die Wünsche anderer. Ich mache dafür Deinen Großvater verantwortlich, der uns verlassen hat. Sie hat ihren Daddy wie verrückt geliebt. Zwischen uns gab es deshalb viel Eifersucht, obwohl ich mich schäme, das jetzt einzugestehen. Er wandte sich einfach von ihr ab und brach in ein Leben auf, das ihm besser gefiel, und sie gab mir dafür die Schuld. Ich kann nicht sagen, ob ich es war, die ihn vertrieben hat: zu viel Zeit ist vergangen. Sicher weiß ich jedoch, dass er die Ranch gehasst hat, die niemals endende Arbeit, und ich kann ihm das nicht verübeln. Als wir heirateten, waren wir noch halbe Kinder, und als junger Mensch fällt es einem schwer, den Wert zu sehen, den Land und Bäume und Früchte im Vergleich zu Partys und Tanzen und all dem Flitterkram haben. Doch nachdem er gegangen war, lernte ich nach und nach, dass man in Arbeit Trost finden kann, eine Art Frieden und eine Dankbarkeit, die einem kein Mann auf Erden geben kann.

				Du warst eine harte Arbeiterin, Roxanne. Du wusstest, wie man zuhört und Anweisungen befolgt, und Du schienst aus einer gut gemachten Aufgabe immer eine gewisse Befriedigung zu ziehen. Ich glaube fast, Du hast Dir meine geregelte Lebensweise einverleibt, und das ist keine schlechte Sache. In der ersten Klasse war Buchstabieren Dein Lieblingsfach, vermutlich deshalb, weil es dabei ein klares Richtig und Falsch gibt. Und Du hast sehr gerne auswendig gelernt: die Bundesstaaten, die amerikanischen Präsidenten, die Namen der Blumen im Garten. Du kanntest sie alle.

				Im Sommer bist Du morgens immer in Shorts, T-Shirt und den großen Schuhen nach unten gekommen, jene Schuhe, die Du auf mein Geheiß hin anziehen musstest, um Deine Füße vor dem spitzen Zeug zu schützen, das auf einer Ranch immer herumliegt, selbst auf einer so gepflegten Ranch wie meiner. Du hast nie von mir erwartet, dass ich Dir Dein Frühstück zubereite. Und ich habe herausgefunden, dass vorher noch niemals jemand Pfannkuchen oder Spiegeleier für Dich gemacht hat. Nach dem Frühstück hast Du unaufgefordert den Tisch abgeräumt und danach Deine tägliche Liste geschrieben und mich nach den Wörtern gefragt, die Du nicht buchstabieren konntest. Du sagtest, die Liste sei Dein Tagesplan. Damals hattest Du die große Aufgabe, Dich um die Hühner zu kümmern, sie zu füttern und die Eier einzusammeln. Ich gab Dir einen kleinen, für Kinder geeigneten Rechen, damit Du den großen Hühnerstall sauber halten konntest. Diese Arbeit hat Dir Spaß gemacht, das weiß ich. Und es hat Dir gefallen, die erledigten Aufgaben auf Deiner Liste durchzustreichen.

				Du hast sogar auf eine ordentliche Art gespielt. In Deinem Zimmer befand sich ein halbes Dutzend Puppen, die noch von Deiner Mutter stammten. Du hast sie auf Stühle gesetzt und Schule gespielt, hast diesen Puppen alles beigebracht, was Du gerade lerntest. Und danach hast Du ihnen Geschichten vorgelesen, bist auf Deinem Bett gesessen und hast alle Puppen liebevoll um Dich herum versammelt, wie die Familie, die Du so gern gehabt hättest. Du warst ein süßes Ding.

				Für mich bedeuten diese Jahre, die Du bei mir auf der Ranch verbracht hast, die glücklichste Zeit meines Lebens. Ich fühlte mich, als hätte Gott mir eine zweite Chance gegeben, um noch einmal Mutter zu sein. Ich weiß, ich habe bei Ellen versagt. Und vielleicht hätte ich mit ihr darüber sprechen sollen. Vielleicht wäre unser Verhältnis dann anders gewesen. Aber ich hatte immer so viel Stolz in mir, was eine Art von Selbstschutz war. Ich konnte nie sagen, es tut mir leid, oder um Verzeihung bitten. Als Dein Großvater zu mir kam, um Abschied zu nehmen, hätte ich ihm sagen sollen, dass ich ihn liebe und mir wünsche, er würde bei mir bleiben. Aber in seinen Augen konnte ich lesen, dass er bereits weit weg war, und ich wollte mich nicht erniedrigen. Ich habe nicht einmal geweint. Er wollte sich auch von Ellen verabschieden, aber ich sagte, er habe dazu kein Recht, und er bettelte mich unter Tränen an. Ich schäme mich, es zu sagen, aber diese Tränen gaben mir eine tiefe Befriedigung.

				Was Dich angeht, so gab es nur eine Sache, die mir Sorgen bereitete. Vom ersten Tag an fiel mir auf, dass Du daran gewöhnt warst, Dich an die zweite Stelle zu setzen, Dein eigenes Wohl für das eines anderen hinzugeben, Dich an jemand anderen zu verschwenden, wer immer Dich am meisten brauchte und den meisten Wind darum machte. Deine Mutter hatte das auch erkannt, vermute ich. Als sie zurückkam, um Dich abzuholen, wusste ich, dass sie noch ein anderes kleines Mädchen in San Diego hatte, mit dem sie genauso wenig umgehen konnte wie mit Dir. Ich hätte Dich gern bei mir behalten, aber sie hatte ihre Pläne, und wie immer stand Ellen an erster Stelle.

				Du bist jetzt ein großes Mädchen, eigentlich schon eine Frau, und jeden Tag frage ich mich, wie Du Dich wohl entpuppt haben wirst und ob Du manchmal noch an die guten Zeiten zurückdenkst, die wir hier auf der Ranch hatten. Erinnerst Du Dich an Pablo Salazar und seine Familie? Sie kommen immer noch jeden August zur Obstlese zu mir. Und der Junge, Raul, der Dir im Bewässerungskanal das Schwimmen beigebracht hat, er ist jetzt Buchhalter in San José. Deine Puppen sitzen alle aufgereiht auf dem Bett, warten darauf, dass Du ihnen wieder eine Gutenachtgeschichte vorliest. Dein Pony habe ich behalten, bis es gestorben ist. Es ist eines Nachmittags einfach für immer eingeschlafen. Ich hoffe, ich werde ebenso friedlich gehen. Es wird nicht mehr lange dauern. Die Ärzte geben mir Unmengen von Schmerzmitteln, aber es kommt mir vor, als könnte ich den Krebs fühlen, der in mir wächst. Eines Tages wird er so groß sein, dass er die Seele aus meinem Körper heraustreibt.

				Denk manchmal an mich, Roxanne. Sei gut zu Dir selbst und werde groß und stark. Finde jemanden, der Dich für alles, was Du bist, liebt, und das ist sehr viel. Und erinnere Dich immer daran, dass Du mein Mädchen warst, Roxanne, und ich in meinem ganzen Leben niemanden so sehr geliebt habe wie Dich.

			

		

	
		
			
				

				Anmerkung der Autorin

				Die postpartale Depression meiner Mutter

				Ich war zwölf, als meine Schwester, Margaret Ellen, geboren wurde, alt genug, um zu wissen, dass unsere Familie – und damit meine ich unsere Mutter, die das Herz und die Seele von uns allen war – seit der Ankunft dieser Babyschwester Probleme hatte. Mein neunjähriger Bruder Kip – selbst damals schon einer, der sich ständig sorgte – war sich der Veränderung ebenfalls bewusst. Ich sehe noch den Blick vor mir, den er mir beim Frühstück über die Müslipackungen hinweg zuwarf, wenn zwischen unserer Mutter und unserem Vater mal wieder eine so dicke Luft herrschte, dass wir kaum noch atmen konnten.

				Eine postpartale Depression betrifft die ganze Familie.

				Damals wie jetzt ließ sich unsere Mutter mit Adjektiven wie anpassungsfähig, begeisterungsfähig, neugierig und verspielt beschreiben. Sicher, sie hatte ihre Stimmungen. Mom erzählte mir, sie seien unvermeidlich. »Die Melancholie liegt uns Iren im Blut, man kann nichts dagegen tun«, sagte sie. »Nichts geht über ein gutes Flennen.« Sie weinte, weil mein Vater so war, wie er war, und nicht der Mann, der zu sein sie geträumt hatte, weil Pläne misslangen und Hunde starben, und weil sie durch Tausende von ozeanischen Meilen von ihren Eltern und allen anderen Verwandten, bis auf eine ihrer Schwestern, getrennt war. Sie liebte die alten Victorianischen Weisen, die sie mit ihren Schwestern im Kreis um das Klavier herum gesungen hatte, die sentimentalen Balladen von Vertreibung und frühem Tod. Als ich klein war, bat ich sie oft, »Lilac Tree« mit mir zu singen, und am Schluss waren wir beide immer in Tränen aufgelöst. Es war etwas Familienspezifisches.

				Trotz dieser Tränenfluten erinnere ich mich an meine junge Mutter als eine heitere und vor allem unverwüstliche Frau, was sie in unserer Familie auch sein musste, wo man oft klamm (einer ihrer Ausdrücke für Geldknappheit) war, immer kämpfen musste. An den meisten Tagen meiner Kindheit erwachte ich morgens zum Klang ihrer hübschen Sopranstimme, die vom Fuß der Treppe zu mir hinauftönte: Patrick, Michael, Seamus O’Brien could never stop sighin’ for sweet Molly O/ Every morning, up like a sparrow and out like an arrow just leavin’ the bow.

				Das Singen hörte auf, als Margaret Ellen zur Welt kam und ein düsterer Schatten sich über unser Heim legte. Ich entsinne mich, wie ich nach der Schule die Haustür mit einer gespannten Wachsamkeit öffnete, die für mich völlig neu war, einer Unsicherheit über das, was mich auf der anderen Seite der Tür erwartete. Meistens verlangsamte sich alles, wenn meine energiegeladene Mutter von einer auszehrenden Antriebslosigkeit überwältigt wurde, die sie für mich zu einem anderen Menschen machte. Meinem Vater – nie einer, der die Nuancen menschlichen Verhaltens mitbekam – war das alles zu hoch, zu dubios. Ich bin mir sicher, dass er nie die Hilfe eines Arztes oder Priesters beansprucht hat. Sich einen Rat für ein so privates und peinliches Problem wie den Nervenzusammenbruch – das Universalschlagwort für jegliche emotionale Störung – der eigenen Ehefrau einzuholen, war in unserer Familie mit einem Bann belegt. In jener Zeit behielt man – nicht nur wir, sondern auch die meisten anderen Leute – seine persönlichen Probleme für sich.

				Es war die Zeit des Kalten Kriegs, und nach Margaret Ellens Geburt wurde meine Mutter besessen von der Angst vor einer drohenden nuklearen Katastrophe. Sie schrieb einen Brief an den Präsidenten, was sich heutzutage nach nichts Besonderem anhört, aber damals eine große Sache war, eine Kühnheit geradezu. Aus Respekt musste der Brief getippt sein, was bedeutete, dass unsere altertümliche Schreibmaschine von ihrem Platz unter der Treppe hervorgeholt, das Farbband ersetzt (eine schmutzige, mühsame Arbeit) und das nötige Kleingeld zusammengekratzt werden musste, um das richtige Papier zu kaufen, weil man einen Brief an den Präsidenten nicht auf irgendein schäbiges Blatt Papier schreiben konnte. Und danach musste man die richtigen Worte finden und tippen, das Papier aus der Maschine reißen, alles noch einmal tippen und noch einmal, bis der Brief endlich perfekt war.

				Meine letzte Erinnerung an die postpartale Depression meiner Mutter ist das Bild, wie ich, nach einer abendlichen Schulveranstaltung in meinem Bett im oberen Stockwerk liegend, den Gesprächsfetzen eines Streits lauschte, die von unten heraufdrangen: Mom weinte, bat darum, angehört zu werden, verstanden zu werden, und Dad versuchte das aufrichtig, doch es gelang ihm nicht. Ich stand wieder auf und öffnete meine Zimmertür. Auf der anderen Seite des Treppenabsatzes stand Kip, wie ich im Schlafanzug und barfuß, in seiner Tür und hatte diesen besorgten Ausdruck im Gesicht. Wortlos schlichen wir die Treppen hinunter und setzten uns nebeneinander auf eine Stufe. Ich entsinne mich, dass ich zum ersten Mal in meinem Leben richtige Angst hatte, mir der Risse bewusst wurde, die im Fundament meines Lebens aufbrachen. Nach einer Weile kam mein Vater – bekleidet mit einem seiner abgetragenen weißen Unterhemden und einer an den Knien ausgebeulten Kordhose, die sich durch den Gürtel um seine schmale Mitte ein wenig bauschte –, mein süßer, überwältigter, intellektueller Vater, für den das Auftauchen der ersten Risse ebenfalls ein Schock gewesen sein muss, zu uns an die Treppe und sprach mit uns. Ich weiß noch genau, was er sagte, den exakten Wortlaut: »Macht euch keine Sorgen, Kinder. Eure Mutter und ich denken nicht an Scheidung.«

				Bis zu diesem Moment war mir die Möglichkeit einer Scheidung noch nie in den Sinn gekommen, doch als ich dieses Wort in der Iowa-Intonation meines Vaters vernahm, fand es Eingang in meinen persönlichen Wortschatz, wo es blieb, bis ich viele Jahre später meine Mutter dieses Wort aussprechen hörte.

				Und genauso plötzlich, wie sie gekommen war, war die postpartale Depression meiner Mutter wieder vorbei. Ich kann mich nicht entsinnen, dass sie danach morgens noch zu uns hinaufsang, aber wahrscheinlich war es so. Vermutlich erinnere ich mich nicht, weil ich mir damals mit der tiefen Inbrust einer Zwölfjährigen wünschte, sie möge nicht mehr singen, gar nicht mehr. In der Welt einer Siebtklässlerin waren die Lieder einer Mutter etwas für Babys. Meine Mutter trug von ihrer postpartalen Depression keine sichtbaren Narben davon, wiewohl ich überzeugt bin, dass es welche gab. Jahrzehnte später standen meine Mutter und ich an der Kasse eines Supermarkts an und lasen die Schlagzeilen der ausgestellten Zeitungen. Eine Schlagzeile erregte ihre Aufmerksamkeit: Mutter stürzt sich und ihr Baby aus dem siebten Stock. Meine Mutter schüttelte den Kopf und sagte: »Die arme Frau. Ich weiß genau, wie sie sich gefühlt hat.«

				Eine postpartale Depression ist so, als würde man auf einem Fenstersims über einem schwarzen Abgrund stehen, an der Stelle festgefroren und außerstande, irgendetwas anderes zu tun, als in diese wirbelnde Schwärze hinabzublicken. In dem Abgrund sieht jede Mutter etwas anderes. Meine Mutter sah nukleare Vernichtung, die Welt und alle Menschen, die sie liebte, zerstört. Obgleich sie uns ihre Vision ersparte, sahen mein Bruder und ich und auch mein Vater einen Widerschein dieses Grauens in ihrem Gesicht und hörten ihn in ihrer Stimme. Wir fühlten ihre Angst, und ein Schauder lief durch unsere Welt, erschütterte sie in ihren Grundfesten.

				– Drusilla Campbell –

			

		

	
		
			
				

				Danksagung

				Das Schreiben und Veröffentlichen eines Romans bedürfen harter Arbeit und der Unterstützung Dutzender Männer und Frauen. Eine umfassende Namensliste all jener, denen ich zu danken habe, würde etliche Seiten beanspruchen, und selbst dann wäre sie noch unvollständig, weil mich tatsächlich alles und jeder zu inspirieren vermag. Vor zwanzig Jahren beobachtete ich in einem Supermarkt einmal, wie eine Frau ihren dreijährigen Sohn missmutig und schimpfend durch die Gänge zerrte, während der Kleine immer lauter zu heulen begann. Ihr Geist lebt in diesem Roman ebenso fort wie die Erinnerung an den zutiefst erschöpften Ausdruck in den Gesichtern meines Sohnes und meiner Schwiegertochter, als sie lernten, das Leben mit einem Neugeborenen zu organisieren. Ich wünschte, ich könnte jedem Einzelnen danken, aber zumindest möchte ich einige wenige Namen nennen.

				Als Erstes und immer geht mein unermesslicher Dank an Art, der mich zum Lachen bringt und für mein inneres Gleichgewicht sorgt.

				Mein Dank gilt Margaret, meiner eigenen guten Schwester. Der besten.

				Meiner Mutter für die lebenslange Liebe und Unterstützung.

				Nikki, meiner Schwiegertochter, für ihren Mut und ihre immer ehrlichen Antworten auf meine oftmals unbedarften und aufdringlichen Fragen.

				Meinen wunderbaren Söhnen Rocky und Matt. Wer hätte gedacht, dass diese kleinen Jungs einmal mein Ruder und Kompass sein würden!

				Meiner Agentin Angela Rinaldi, die mehrfach bewiesen hat, dass sie mich überreden kann, nicht aus dem Fenster zu springen, sondern mit frischem Mut weiterzumachen.

				Meinen brillanten Lektorinnen beim Grand Central, Karen Kosztolnyik und Beth de Guzman, für ihre Geduld, ihr Verständnis und ihre hohen Ansprüche. Karen gebührt besondere Hochachtung für ihre Diplomatie angesichts der ersten grauenhaften Entwürfe.

				Beim Grand Central geht mein Dank auch an Bruce Paonessa, Chris Barba, Karen Torres, Martha Otis, Harvey-Jane Kowal und Jamie Raab, die alle dafür verantwortlich sind, dass dieser Roman zu einem Buch wurde, das man in den Händen halten kann. Danke auch an Liz Connor für ihre sensible Einbandgestaltung und an Celia Johnson für ihr freundliches, aber hartnäckiges Nörgeln.

				Viele Frauen haben mir ihre sehr persönlichen Erfahrungen mit Mutterschaft und Depression anvertraut. Euer Vertrauen und eure Offenheit haben mich tief berührt. Mein Herz ist bei den Millionen von Müttern, die im Lauf der Jahrhunderte an mehr oder weniger ausgeprägten Formen einer postpartalen Depression gelitten haben und die damit alleingelassen, missverstanden und oftmals verurteilt wurden.

				Zu guter Letzt ein Dank an die Frauen der Arrowhead Association, den Müttern, Schwestern und Freundinnen, die all dies möglich gemacht haben.
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