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				Buch

				Olivia, die in wenigen Wochen 34 wird, ist überraschend gekündigt worden. Es ist ein kalter Tag, und sie sucht mit einem durchnässten Pappkarton, in dem sich ihr bisheriges Berufsleben befindet, Zuflucht in einem Café. Während sie sich mit Kaffee, heißer Schokolade und Snacks tröstet, lässt sie ihr bisheriges Leben Revue passieren, legt Listen an und versucht herauszufinden, was sie nun mit ihrer Zeit anfangen könnte – ohne Job und ohne einen Partner.

				Diego seinerseits hat einen sicheren Arbeitsplatz und eine feste Beziehung, doch für keines von beidem entwickelt er eine wirkliche Leidenschaft. Nun wartet er zur gleichen Zeit, in einer anderen Bar, auf einen Freund.

				Was Olivia und Diego nicht ahnen: Mehrfach im Laufe ihres Lebens sind sie, ohne voneinander zu wissen und ohne sich zu kennen, zur selben Zeit am selben Ort gewesen. Sind sie füreinander bestimmt?

				Weitere Informationen zu Paola Calvetti
sowie zu lieferbaren Titeln der
Autorin finden Sie am Ende des Buches.
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				OLIVIA

				Wenn die Seele bereit ist,
sind es die Dinge auch.

				William Shakespeare, Heinrich V.

			

		

	
		
			
				

				Der Anfang

				Die beiden Kinder – sie mochten sechs, sieben Jahre alt sein – geisterten als bunte Flecken hinter meinen Augenlidern herum. Als der Traum plötzlich abbrach, musste ich nur die Augen schließen, um sie genau dort wiederzufinden, wo ich sie zurückgelassen hatte.

				Das Mädchen in dem blauen Mäntelchen drückte eine alte Polaroidkamera an die Brust und wiegte sich wie im sanften Rhythmus eines Schlaflieds vor und zurück.

				Was den Jungen betrifft, erinnere ich mich nur noch an den roten Schal und die ungeduldige Miene, als könnte er es kaum erwarten, sich an einen sicheren Ort zurückzuziehen. Eine Hand hatte er in die Tasche gesteckt, mit der anderen wischte er sich eine Träne ab.

				Nur wenige Meter voneinander entfernt, weit weg von den Erwachsenen, verfolgten sie die Bewegungen, mit denen die beiden Särge in die Erde hinabgelassen wurden, während am Himmel ein Flugzeug eine lange weiße Spur hinter sich herzog.

				Ihre Blicke begegneten sich.

				Und in diesem winzigen Bruchteil der Zeit geschah es, dass ihre Seelen zueinander sprachen. Vielleicht bliebe der stille Dialog irgendwo in ihrem Innern bewahrt, bis sich das Schicksal, oder wie auch immer Sie es nennen mögen, offenbaren würde.

				Die beiden sind wie zwei Partikel, die, an einem bestimmten Punkt der Raumzeit entstanden, für die gesamte Dauer ihrer Existenz miteinander verbunden bleiben, selbst wenn sie räumlich voneinander getrennt werden.

				Falls Sie ebenfalls der Überzeugung sind, dass zwischen zwei Menschen eine solche Verbindung bestehen kann, dann folgen Sie mir, denn dies ist der Tag, an dem alles begann.

			

		

	
		
			
				

				HEUTE

			

		

	
		
			
				

				Es ist 10:23 Uhr, und seit ungefähr siebenundsiebzig Minuten habe ich keinen Job mehr.

				Jetzt denken Sie bitte nicht gleich an diese blonde New Yorkerin, die von den Fernsehkameras der Welt aufgenommen wurde, als sie mit einem Pappkarton unterm Arm das Büro von Lehmann Brothers verließ, denn damals war September, in Manhattan schien die Sonne, und diese Frau mit den glatten blonden Haaren, dem ungeschminkten Gesicht, den Sandälchen an den Füßen und der spärlichen Bekleidung war ein Ausbund an Eleganz. Sie ist zur Ikone geworden, dem Symbol einer Epoche, während ich hier mit aufgesprungenen Lippen und eiskalten Füßen sitze, die Haare kraus wie Endiviensalat.

				Gefeuert wurde ich auch, aber ich müsste eigentlich Gummistiefel tragen. Da ich meine Klamotten horte – man weiß ja nie, was mal wieder in Mode kommt –, befinden sich in meiner Sammlung etliche Paar Stiefel, Leder und Wildleder, mit und ohne Absatz, allerdings alle in Schwarz- oder Brauntönen. Immer wenn der Herbst naht, also mindestens einmal im Jahr, nehme ich mir vor, mir bunte Gummistiefel zu kaufen. Hätte ich es getan, würde ich meine Zeit ebenfalls in dieser Bar vertrödeln, aber meine Strümpfe würden nicht in für solch einen besonderen Tag denkbar ungeeigneten Gamslederstiefeln an den Füßen kleben.

				Urheberin meines neuen Lebens ist die Personalchefin von Breston & Partners, die Herrscherin des HRM, des »Human Resource Management«, wie man mancherorts sagen würde. Für uns vom TBD – wobei ich nicht »uns« sagen sollte, da ich ja nicht mehr dazugehöre … Für die vom TBD also, dem »Think Bold Department« – den Experten für kühnes Denken –, ist diese Frau einfach nur »die Witch«. Die Hexe. Um 9:02 Uhr hatte ich gerade den Computer hochgefahren, als sie mich in ihr Büro bestellte, ohne sich wie sonst von ihrer salbungsvollen Sekretärin ankündigen zu lassen. Ihre Stimme direkt im Hörer zu vernehmen irritierte mich nicht weiter, weil ich von zwei fetten Tauben abgelenkt war, die sich ein paar Zentimeter vor meiner Nase auf der Fensterbank niedergelassen hatten. Ich stieg also in den zweiten Stock hinauf und klopfte an die Tür des Superluxusbüros, das mit einem Sofa, einem Teppich, einem Ficus benjamini mit auf Hochglanz polierten Blättern, einem runden Sitzungstisch, Regalen mit Ordnern und einem Schreibtisch ausgestattet ist. Geräumig und leer. Kein Blatt Papier liegt herum, kein Notizzettel, kein Flyer, keine Zeitschrift, kein Kosmetiktäschchen, keine Papiertaschentücher und auch sonst nichts von dem, was man an Arbeitsplätzen üblicherweise erwartet. Auf dem Stahl-Kristallglas-Schreibtisch der Witch thront ein Computer der neuesten Generation, in dem Dutzende von Existenzen verwahrt werden. Lediglich eine Fußheizung, von der die Herrscherin über mein Schicksal bis in den fortgeschrittenen Frühling hinein Gebrauch macht, lässt in dieser aseptischen Umgebung etwas von der Zerbrechlichkeit des Menschen erahnen.

				Zaghaft klopfte ich ein zweites Mal an die angelehnte Tür und trat nach einem schrillen »Herein, herein« schließlich ein. Nicht einmal das Hyänengrinsen der Witch versetzte mich in Alarmbereitschaft, da ihr blutleeres Lächeln zur Grundausstattung gehört. Egal, was draußen passiert, Streiks oder Kriege oder Börsencrashs oder Naturkatastrophen, die Dame beschränkt ihre Kommentare auf das absolut Notwendige: unsere Leistung. In ihrem ergonomischen Lederstuhl zurückgelehnt musterte sie mich von oben bis unten und legte die gebotene Pause ein, bevor sie dann wenige Sekunden später ihr Urteil verkündete. Nicht dass sie gesagt hätte: »Sie sind GEFEUERT, Signorina.« Sie näherte sich der Sache vielmehr auf dem Umweg über »die schlimmste Wirtschaftskrise, die die westliche Welt je erfasst hat«, um mich dann schließlich davon in Kenntnis zu setzen, dass die Agentur den Bereich dieser Größenwahnsinnigen vom TBD »stilllegen«, die Presseabteilung verkleinern und ihre Aktivitäten künftig auf Event Management, Digital Marketing und E-Commerce konzentrieren wolle. Mein Profil passe leider nicht mehr zu den Anforderungen der neuen Breston & Partners.

				Den Bereich »stilllegen«.

				Diesen barbarischen Ausdruck hat sie tatsächlich benutzt und so mein Sprachempfinden unwiederruflich verletzt. Ich liebe Wörter nämlich wegen ihres Klangs und wegen des Geruchs, den sie evozieren. Die fixe Idee, angeblich altmodische Wörter auszumerzen, finde ich lächerlich. Und wenn die Sprache nicht geachtet wird, wie es bei B & P regelmäßig geschieht, geht mir das entschieden gegen den Strich.

				Eines Tages hatte ich folgenden Zettel über dem Fotokopierer entdeckt:

				Bei Anzeige Toner leer, Kopierer ausschalten, zuständigem Personal Bescheid geben und anderen Kopierer benutzen.

				Arghhh!

				Es wäre sinnlos gewesen, den Zettel zu ergänzen, ihn neu auszudrucken und den Ungebildeten der Etage zu erklären, dass es mein Sprachempfinden beleidigt, wenn man ohne Not wichtige Satzteile weglässt. Man hätte meine Bestürzung gar nicht verstanden. Fortan kopierte ich also mit gesenktem Blick und achtete gar nicht mehr auf Dinge, die sowieso nur mich störten.

				Während die Witch noch ihre Flüche ausstieß über die schlimmste Krise, die die Wirtschaftwelt je gegeißelt hat, fühlte ich mich wie ein Zug, dessen Strecke wegen des drastischen, unerklärlichen, aber irreversiblen Rückgangs der Passagierzahlen stillgelegt worden war. Unerklärlich war die Sache allerdings nur bis zu einem gewissen Punkt. Immerhin waren in den letzten Wochen bereits sieben Profile »stillgelegt« worden, alle zwischen fünfundzwanzig und fünfunddreißig Jahre alt. Aus was für einer mysteriösen Anwandlung von Großzügigkeit heraus hätte man ausgerechnet mich verschonen sollen? Trotzdem hatte ich kaum einen Gedanken daran verschwendet und auch nicht die Ohren gespitzt, um mitzubekommen, was auf den Fluren so getratscht wurde. Vogel-Strauß-Taktik, das ist mir jetzt auch klar, da am Bahnhof der Welt nur noch verrostete Gleise und vereinzelte, unbrauchbare Waggons zurückbleiben.

				»Der Geschäftsführer sieht sich gezwungen, massive Einschnitte bei den Kosten vorzunehmen. Leider müssen wir in dieser schwierigen Umstrukturierungsphase einige Stellen streichen …« Und so weiter und so fort.

				Nach der Einleitung hörte ich gar nicht mehr zu. Der Geschäftsführer, der meine persönliche Lebensstrecke stillzulegen beschlossen hatte, ist derselbe Mann, der stets, wenn er einem Mitarbeiter über den Weg läuft, wie Willi der Koyote grinst und triumphierend den Daumen reckt. »Ein Team, eine Vision«, lautet sein Lieblingssatz, die aktualisierte Version von »Einer für alle – alle für einen«. Leider hat er trotz der Koteletten und des grau melierten Spitzbarts nicht im Entferntesten die Ausstrahlung von Athos, Portos oder Aramis, vom überwältigenden D’Artagnan ganz zu schweigen. Mit meinem direkten Vorgesetzten, dem Kommunikationschef von Breston & Partners, einem aufstiegsorientierten Vierundvierzigjährigen namens Todd, war ich kein Stück besser bedient. Ich brauche Musik, Kino und Literatur, während er ausschließlich von Geld redet. Er schätzt Kunden in Hinblick auf ihre Bedeutung fürs Budget, während ich Kunden liebe, die nicht genau wissen, was sie wollen. Er ist wortkarg, ich rede wie ein Wasserfall. Wo er sich vornehm zurückhält, geht mit mir gelegentlich mein Temperament durch. Zwei unversöhnliche Welten also. Von Natur aus unfähig selbständig Entscheidungen zu treffen, ist Todd, der vor einem Jahr mit der Gründung des TBD – »Groß müsst ihr denken, groß!« – erhebliche Illusionen geweckt hat, ein unverbesserlicher Konferenztyp. Als mir mal ein »Wie geht’s?« rausrutschte, hat er mich derart entgeistert angeschaut, als müsste er zur Beantwortung dieser Frage erst einmal ein Meeting einberufen. Macht er einen Fehler, ist immer jemand anders schuld, oder er beruft sich auf seine Standardausrede, dass ihn der Art Director darum gebeten habe.

				Trotz aller Zwischentöne war die Botschaft der Witch in jedem Fall klar: Pack so schnell wie möglich deine Sachen, und mach hier bloß kein Theater.

				Ich hätte etwas stammeln, hätte Protest anmelden oder sie mit Fragen bombardieren können.

				Ich hätte sie umbringen können.

				Wenn dich jemand, der im Organigramm etliche Kästchen über dir steht, nicht leiden kann, ist Protest allerdings eine rein akademische Übung. Die Witch, die ihre unförmige Figur in Hosenanzügen versteckt – pastellfarben im Sommer, grau oder schwarz in Herbst und Winter –, ist eine Signora unbestimmten Alters, die auf jedes Wesen weiblichen Geschlechts neidisch ist. Und wehe, dieses Wesen ist auch noch verheiratet und hat Kinder. Ich bin allerdings nur eine unverheiratete, kinderlose Frau, meine letzte ernstzunehmende Beziehung liegt etliche Monate zurück, und mein Verhältnis zum Sex ist ziemlich gefühlsduselig. Trotz dieser prekären Existenz lache ich oft und zwar auch über belanglose Dinge, spreche drei Sprachen und kann selbst für die ödesten Verrichtungen eine große Leidenschaft aufbringen. Für die Witch ist das gänzlich inakzeptabel. Wenn du ihr auf dem Frauenklo begegnest, wo du soeben mit einer Kollegin in ein nettes Gespräch vertieft bist, mustert sie dich mit der finsteren Miene dessen, der hart arbeitet, während diese Kreativen, diese nichtsnutzigen Profile, den ganzen Tag im Internet herumsurfen. Gesagt hat sie nie etwas, aber mit Sicherheit hat sie sich ihren Teil gedacht und all diese allzu menschlichen Jeans, Strickjäckchen, Piercings, Ohrringe und sogar Romane, die aus den Handtaschen herausschauen, mit unverhohlener Verachtung registriert.

				Ich habe gar nichts gesagt, habe ihr den Rücken gekehrt und von der Tür aus »Frohe Weihnachten« gewünscht, denn auf den gesunden Menschenverstand und stringente logische Zusammenhänge hätte ich mich ja wohl erst gar nicht berufen müssen: Kann eine Agentur für »Integrierte Kommunikation« ihre Pressereferentin stilllegen? Kann sie ohne Leute auskommen, die keine Rechtschreibfehler machen und zu jedem beliebigen Thema fantasievolle Texte schreiben, und das für jeden Typ Kunde und jede Art Ware?

				Sie kann.

				Und ich, die ich in den Tag hineinlebe, hätte eigentlich wissen müssen, dass meine Mitarbeit – in deren Verlauf ich mit Müh und Not den Status einer Senior Assistant erlangt hatte – nicht von Dauer sein würde. Tief im Innern, oder vielleicht nicht einmal ganz so tief, hätte ich es wissen müssen, aber ich habe die Ahnungslose gespielt und an die unfehlbare Macht der Träume geglaubt.

				Nun, da es zu spät ist, nehmen die Intuitionen und Vorzeichen plötzlich Gestalt an.

				Natürlich hatte ich bei Breston & Partners keine Stelle auf Lebenszeit, aber nicht einmal die Witch hätte mich unter Verwendung exakt dieser Worte feuern können. Unter Berufung auf die Krise der letzten Monate hat man sich aber die Freiheit genommen, uns zu Hunderten zu kündigen.

				Uns ein Bein zu stellen und husch, weg damit.

				Ich war immer schon eine Wegwerfkollegin gewesen, verderbliche Ware wie ein Joghurt, den man im Kühlschrank vergessen hat.

				Von dem ganzen Wirbel habe ich nur eine sanfte Strömung bemerkt. Nach den Sommerferien hatte es angefangen, mit einer »logistischen« Verlagerung von Büros aus dem dritten in den zweiten Stock. Dann wurden Schreibtische verschoben und rückten einander immer näher, und schließlich – jetzt sehe ich es auch – waren die Menschenherzen dran. Natürlich hat man nur uns den Lebensraum beschnitten, die überaus großzügigen Büros der Führungskräfte aber nicht angetastet. Trotz der »schlimmsten Wirtschaftskrise, die die westliche Welt je erfasst hat«, bestand dort nie Mangel an frischen Blumen, 22-Zoll-Bildschirmen und einer gut gefüllten Minibar auf Fünf-Sterne-Niveau, während die Karossen der Herrschaften in der Tiefgarage parkten. »Benefits« nannten sie das. Oder vielmehr »sekundäre Benefits«. Braucht die Herrscherin des Human Resource Managements überhaupt einen Dienstwagen, wo sie doch gemäß Stellenbeschreibung den ganzen Tag hinter ihrem Schreibtisch sitzen soll, um Schicksale hin und her zu schieben? Offenbar schon, obgleich sie mir jedes Mal leidtut, wenn sie sich nach dem Kampf mit dem morgendlichen Verkehr mit blitzenden Augen und blanken Nerven in ihr Büro schleppt. Mein Kleinwagen, den mir Papa im Zuge eines finanziellen Höhenflugs spendiert hat, parkt wie ein ehrwürdiger Alter in der Familiengarage. Ich nehme nämlich das Fahrrad, trotz des holprigen Pflasters, der Straßenbahnschienen und der Arroganz der motorisierten Artgenossen. Sollte es regnen oder schneien, fahre ich zweiundzwanzig Stationen mit der U-Bahn und lese.

				Ich nahm. Ich fuhr. Ich las.

				Ich muss mir angewöhnen, diese Verben in der Vergangenheitsform zu benutzen.

				Bis gestern schrieb ich.

				Ich war die Königin der Pressemappen. Meine Pressemitteilungen waren kleine Gedichte, die meine Begeisterung für das Produkt durchscheinen ließen, ohne überkandidelt oder verlogen zu wirken. Dabei habe ich nie teure Marketingkurse besucht. Meine umfassende Ausbildung verdanke ich schlicht der Tatsache, dass ich meine ersten Lebensjahre an der Seite einer einzigartigen Frau verbringen durfte – meiner Großmutter.

				Seit wenig mehr als einer Stunde tue ich nichts mehr von alledem. Ich bin ein Auslaufmodell, jeglicher Verpflichtungen entbunden, und befinde mich auf dem besten Wege, unsichtbar zu werden. Soeben strotzte ich noch vor überschüssigen Kräften, jetzt bin ich selbst Überschuss.

				Wenn man bedenkt, dass es ein ganz gewöhnlicher Dienstag war.

				Um 8:55 Uhr, als ich vor dem Eingang von Breston & Partners stand, landete die entscheidende Schneeflocke auf meiner Nasenspitze. Das weiß ich noch genau, denn bevor ich die marmorne Lobby betrat, hatte ich zu der Uhr hochgeschaut, die direkt unter den Bürofenstern hängt, und zutiefst bedauert, dass ich bis zur Mittagspause warten musste, um das Wunder des Schnees zu genießen, weil die Atmosphäre des Zerbrechlichen, mit der alles beginnt, sich dann schon verflüchtigt hätte.

				Dabei liebe ich sie doch so sehr.

				Schon am Morgen, als ich gerade dabei war, den exzessiven Gebrauch von Wimperntusche zu korrigieren, hatte ich die Klage aus dem Fernseher gehört: »In den nächsten vierundzwanzig Stunden muss mit erheblichen Störungen gerechnet werden. Die Straßen werden komplett verstopft sein. Wer kann, sollte zu Hause bleiben. Wer unbedingt zur Schule oder zur Arbeit muss, sollte auf die öffentlichen Verkehrsmittel umsteigen. Besonders die Pendler sollten sich auf erhebliche Behinderungen einstellen«, und so weiter und so fort mit den Schreckensmeldungen. Schnee versetzt mich in eine derart euphorische Stimmung, dass mein Geist, als der Wetterbericht die nahe Katastrophe verkündete, schon in die entgegengesetzte Richtung flog. Und so verließ ich überstürzt das Haus und vergaß sowohl meinen Topfhut als auch den Regenschirm. Innerlich sah ich bereits, wie sich die Kinder auf dem Schulhof Schneeballschlachten lieferten und die Zweige die allerfeinste Hochzeitsspitze in den Himmel zauberten. Am Ziel angelangt war der Bürgersteig mit den Fußstapfen der Leute übersät, die sich nicht von den Warnungen des Wetterberichts hatten beeindrucken lassen. Das Ziffernblatt der Uhr gab mir noch fünf Minuten, um mich beschwingt und vor Ideen strotzend an meinem Schreibtisch niederzulassen.

				Leider kam es anders.

				Ich hatte die Zeichen nicht zu deuten gewusst, die kaum eine halbe Stunde später – als es längst zu spät war – in meinem Gehirn Gestalt annahmen und alarmierend blinkten. Wie viele Vorboten hatte ich ignoriert! Angefangen damit, dass mein Computerbildschirm schon seit Tagen eine gewisse Ungeduld gezeigt und wie Wackelpudding gezittert hatte, als wollte er mich vor einer drohenden Gefahr warnen. Dann war ich nicht zum letzten Strategiemeeting gebeten worden – der Sitzung, in der wir Rechenschaft darüber ablegen, wie wir uns in den kommenden fünf Tagen unser Gehalt zu verdienen gedenken, wobei es sich in Wahrheit um eine Kontrollinstanz für die Chefs und eine Bühne für die Narzissten handelt –, und das hätte mich wirklich stutzig machen sollen. Zu guter Letzt war mir die neue Leiterin des Digital Marketing – die hier nur gelandet ist, weil sie innerhalb von sechs Monaten einen Master an irgendeiner unbekannten amerikanischen Universität gemacht hat – seit Tagen aus dem Weg gegangen, mit Ausreden wie: »Mir rückt ständig dieser verrückte Kunde auf den Pelz, du kannst dir gar nicht vorstellen, wie nervig das ist … Zeit für einen Kaffee? Wo denkst du hin!« Gerade erst gekommen und schon derart unter Druck? Nun ja, nur ein Blinder hätte aus der exzessiven Fürsorglichkeit der Kollegen vom Media Department nicht die kollektive Betroffenheit herausgelesen. Jetzt weiß ich natürlich, dass der zuckersüße Tonfall nichts mit dem bevorstehenden Weihnachtsfest zu tun hatte und auch nichts mit dem Bonus zum Jahresende oder einer Fortbildung zum Thema »Umgangston im Unternehmen« oder einer verspäteten Gewissensprüfung.

				Klarer Fall von Verlegenheit?

				Obwohl die Vorzeichen unübersehbar waren, ist mir nicht aufgefallen, dass sich um mich herum alles zu ändern begann, ja, dass sich die Änderungen längst vollzogen hatten.

				Ich heiße Olivia und bin dreiunddreißig Jahre, elf Monate und zwölf Tage alt. Das reicht, um tausendfach enttäuscht worden zu sein, ist aber immer noch hinreichend jung, um sich hin und wieder überraschen zu lassen. Im Kindergarten war ich schmächtig und litt lange unter der Vorstellung, eine hagere Bohnenstange wie die Geliebte von Popeye zu werden, bis ich dann irgendwann herausfand, dass Olivia vor der Ankunft des Seemanns mit der Pfeife keineswegs ein Mauerblümchen gewesen war, sondern die eigentliche Protagonistin des Comics. Meinen Namen verdanke ich allerdings nicht ihr, sondern meiner Großmutter väterlicherseits, die bei der Geburt meiner Tante Emma gestorben war, weshalb sich diese unaufhörlich und in aller Form rechtfertigen zu müssen glaubt. Entsprechend hat sie auch nicht geheiratet und widmet ihre gesamte Zeit ihrer Arbeit als Richterin am Jugendgericht. Geboren bin ich am 10. Januar 1976 um 9:29 Uhr, angeblich ein viel zu kalter Tag für ein vernunftbegabtes Wesen, um sich freiwillig in die Welt hinauszubegeben.

				Auch als ich vorhin den Sitz von Breston & Partners verließ, war es 9:29 Uhr und eiskalt. Die Schneeflocken hatten die Größe von Blütenpollen. Das kann kein Zufall sein.

				Allerdings hinterließ kein Flugzeug einen Kondensstreifen am Himmel.

				Alles war still. Nicht einmal von oben kam ein Zeichen.

				Die anderen haben mich sicher beobachtet, aber niemand hat etwas Belangvolleres als ein träges »Ciaao« von sich gegeben. Eine Geduldsprobe. Ich musste erst einmal raus – raus aus diesem düsteren Gebäude, in dem ich Hunderte von Werktagen und zusätzlich noch endlose Wochenenden verbracht hatte, um Projekte für besonders launische Kunden zu optimieren. Aber wohin? Wäre ich in diesem Zustand nach Hause gegangen, hätte ich mich nur auf dem Sofa zusammengerollt und wäre unaufhaltsam auf den Abgrund des Selbstmitleids zugeschliddert.

				Nein.

				Besser in der Gegend herumlaufen und keine überstürzten Entscheidungen treffen. Ziele hatte ich sowieso nicht, weder kurzfristige noch mittelfristige noch langfristige. Nur nebelhafte Ideen und ziemlich vage Vorstellungen, wie ich sie verwirklichen könnte. Ich bog in die erste Straße rechts ein, die unter der pulvrigen Schneeschicht wie ein Raum wirkte, den schon lange niemand mehr betreten hatte. Mit beiden Händen umklammerte ich den Pappkarton, der die vermischten Überreste meiner Vergangenheit enthielt, und sah einer unsicheren Zukunft entgegen.

				Im Gehen denkt es sich besser. Das sagte auch Jim Morrison, als er die Regentage besang, die es einem erlauben, erhobenen Kopfes einherzuschreiten, obwohl man weint. Weint man, wenn es schneit, beachtet einen erst recht niemand. Und sollte tatsächlich ein Passant nichts Besseres zu tun gehabt haben, als mich anzuschauen, hätte er mich im schlimmsten Fall für eine verkappte Mrs Dalloway gehalten, die unter dem Vorwand, ihre Handschuhe zu suchen, durch die Gegend irrt und Meisterwerke ausbrütet. Was ein wenig aus dem Rahmen fiel, war der Pappkarton: Wer läuft schon mit einem derart sperrigen Teil durch den Schnee? Ein Verrückter. Oder eine junge Frau, die sich aus Gründen, die sich ihrem Einfluss entziehen, auf der Straße wiederfindet.

				Und los. Weitergehen. Weitergehen. Weitergehen.

				Im Grunde war das hier ja nichts als ein außerplanmäßiger Spaziergang. Nicht schlimm also, wenn der Schulterriemen verrutschte, die Absätze einsanken, die Haare troffen und ich nichts so dringend nötig hatte wie ein bisschen Ruhe. Ich bog rechts ab, dann links, dann überquerte ich einen kleinen Platz und betrat eine Gasse mit derart unberührten Bürgersteigen, dass ich am liebsten auf Zehenspitzen gegangen wäre, um den Anblick nicht zu zerstören. Zwei kleine Jungen mit tomatenroten Jacken und blauen Mützen übernahmen es an meiner Stelle, die weiße Leinwand zu beschmieren. Sie zogen eine deutlich genervte junge Frau in Richtung des Schaufensters, das am Ende der Straße leuchtete. Ich folgte ihnen, und auf halbem Weg erkannte ich den Grund für ihre Beharrlichkeit. An diesem Schlaraffenland konnte man einfach nicht vorbeilaufen: An mit Silberfäden verflochtenen Samtbändern hingen Weihnachtsmänner aus Marzipan über Marmeladentörtchen und Baisers, die zu einem Eisberg unberührter Süße aufgetürmt waren. Das historische Café, das seine Samtsofas und salbeigrünen Tische in einen unwiderstehlichen Weihnachtszauber getaucht hatte, war verlassen, wenn man einmal von zwei gestikulierenden Jugendlichen an einem der Tischchen und den ungeduldigen Zwillingen – nun konnte ich gut erkennen, dass sie einander wie ein Ei dem anderen glichen – mit ihrer Mama absah. Die schien die Kleinen mit Croissants, aus denen Creme herausquoll, vorläufig zum Schweigen gebracht zu haben.

				Zwei Kellner mit weißen Handschuhen waren in ein angeregtes Gespräch vertieft. Man schien nur auf mich zu warten, aber in meinem desolaten Zustand konnte ich ein solches Etablissement unmöglich betreten, um meinen Kummer in Kalorien zu ertränken. Nicht nur dass ich bis aufs Mark durchnässt war und meine Haare wirr herabhingen. Seit ich zum letzten Mal bestohlen worden war, trug ich bewusst nur noch Kleingeld mit mir herum und beschränkte den Inhalt des Portemonnaies auf das absolut Notwendige: den Personalausweis, die drei Briefchen von meiner Oma, die Bonuskarte vom Supermarkt und die beiden Polaroidfotos, von denen ich mich nie trenne. Mit einem derart abgespeckten Budget hätte ich mir in diesem Feinschmeckerparadies bestenfalls einen Cappuccino am Tresen leisten können.

				Bye, bye, Leute, vielleicht nächstes Mal!

				Als ich mich wieder auf den Weg machte, war mir die Reinheit der Schneedecke vollkommen egal. Ich musste vor allem den Karton schützen, daher hielt ich mich dicht an den Hauswänden. Ich bog um eine Ecke, merkte nicht, dass sich mein Absatz in einer Plastiktüte verfing, verlor das Gleichgewicht und ging zu Boden.

				Der Pappkarton war gerettet.

				Aber ich schämte mich wie ein Dieb.

				Wenn ich mich nicht so geziert und das Café betreten hätte, dann wäre das gar nicht passiert, und wenn diese Mistkerle mir nicht den Tag verdorben hätten, oder wenn ich gar nicht erst ins Büro gegangen, sondern unter der warmen Bettdecke geblieben wäre, wenn, wenn, wenn …

				Innerhalb weniger Sekunden war ich wieder auf den Beinen. Schnell klopfte ich mich ab und murmelte: »Nichts passiert, nichts passiert, mir ist nichts passiert«, aber es war sowieso niemand in der Nähe, und bei einem solchen Schnee musste man sich auch nicht schämen. Mein Herz raste, als ich schließlich weiterging. Tränen schossen mir in die Augen, mein Knie brannte, und ich war bis auf die Knochen durchnässt. Als mein Blick auf das bläulich blinkende WELCOME über einer Bar Tabacchi fiel, fühlte ich mich in meinem Elend höchstpersönlich angesprochen.

				Dieses »Willkommen« war das erste freundliche Wort des Tages.

				Seit den unerfreulichen Experimenten in meiner Jugend hatte ich nicht mehr an einer Zigarette gezogen, aber jetzt musste ich dringend die Kontrolle wiedererlangen, und nach allem, was man von außen erkennen konnte, schien diese bescheidene Bar Tabacchi der richtige Rückzugsort für eine verzweifelte Seele zu sein.

				Ich lugte durchs Schaufenster hinein und erblickte prompt mein Spiegelbild: ein Gespenst, das dringend etwas Warmes brauchte. Als ich die Tür mit dem Fuß aufschieben wollte, hielt sie mir ein Herr mit einem zufriedenen Lächeln auf und verbeugte sich. Wer sagt denn, dass in dieser Stadt keine Wunder mehr geschehen?

				»Willkommen« war nicht nur einfach so dahergeredet.

				Es war eine Botschaft.

				Ich trat ein.

				Der Barbesitzer hantierte mit Lottoscheinen. Über seinem kahlen Kopf, über den sich wie ein Haarreif eine vereinzelte Strähne zog, hing ein Schild, das für die Zeit zwischen 17:30 Uhr und 21:00 Uhr die HAPPY HOUR ankündigte. Neben den Lottoscheinen stand ein Teller Salzgebäck, das bei der Feuchtigkeit labbrig geworden war, und ein Glasgefäß voller Münzen. Ich fragte, ob ich nach oben gehen könne, aber Glatzkopf ließ sich nicht ablenken. Von seinem geistesabwesenden Schweigen ermuntert stieg ich zur Empore hinauf, wo eine Tapete mit violetten Blümchen auf braunem Grund für häusliche Gemütlichkeit sorgte. Ein Déjà-vu-Erlebnis. Ich hatte den Eindruck, schon einmal hier gewesen zu sein oder zumindest an einem sehr ähnlichen Ort, denn ich fühlte mich merkwürdig wohl – als würde ich ständig in irgendwelchen Bar Tabacchi herumhocken. Dieser Ort schien ein Glücksfall zu sein, nachdem der Tag auf die schlimmstmögliche Weise begonnen hatte. Über die altrosa Polyesterdecke auf dem Tisch in der hintersten Ecke zog sich eine Krümelspur und umschloss einen dunklen Fleck, ein schalkhaftes Muttermal in einem runden, fast lächelnden Gesicht.

				Ich entledigte mich meiner Handtasche, stellte den Pappkarton ab und setzte mich.

				Endlich ein wenig Frieden.

				Ich schloss die Augen und atmete tief durch, doch statt von Heiterkeit durchflutet zu werden, wie meine Yogalehrerin es immer verspricht, verkrampfte sich mein Magen. Hunger konnte das nicht sein, da ich erst vor kurzem gefrühstückt hatte, also öffnete ich die Augen wieder und legte die Stirn ans eiskalte Fenster. Wie Puderzucker rieselte der Schnee auf die frierenden Pflanzen und die sich vorsichtig vorantastenden Gestalten hinab. Aus irgendeinem unerfindlichen Grund blieb niemand stehen, um die Köpfe der verstümmelten Frauen im Perückengeschäft gegenüber zu bewundern. Selbst von hier waren sie faszinierend … flash … wie damals, als ich meiner kindlichen Neigung zur Grausamkeit nachgab und Barbie, Skipper und dem armen Ken die Köpfe abtrennte, um sie zu einer Art heimischem Horrorkabinett aufzutürmen.

				Um 10:17 Uhr ging es mir ein winziges bisschen besser.

				So schien es zumindest, aber als ich mich übers Geländer beugte und dem Blick eines Kellners in einer schwarzen Schürze begegnete, füllten meine Augen sich wieder mit Tränen. Das war nichts Neues. Obwohl es mir wahnsinnig unangenehm ist, Gefühle zu zeigen, bin ich sehr nah am Wasser gebaut. Der junge Mann mit den Ringellocken hatte kaum die dritte Stufe erreicht, als auch schon der erste Tropfen hervorquoll. Da half auch der Spruch von Banana Yoshimoto nicht, der sich meinem Gedächtnis eingebrannt hatte, seit ich ihn ständig auf meinem Bildschirmschoner lesen musste: »Selbst an den Tagen, an denen dich eine schlechte Nachricht ereilt, kann etwas Schönes passieren; die Welt geht nicht einfach so von einem Moment zum nächsten unter.«

				»Liebe Banana«, hätte ich ihr gern gesagt, wenn ich die Gelegenheit gehabt hätte, unter vier Augen mit ihr zu sprechen, »ich weine gerade, weil mich dein Spruch im Moment überhaupt nicht überzeugt. Er ist vielmehr der beste Beweis dafür, dass uns die Literatur nicht immer zu Hilfe eilt. Im Gegenteil, meistens betrügt sie uns, und mit Sicherheit spiegelt sie heute nicht die Wirklichkeit wider.«

				Ich zog meinen Mantel aus und atmete im Stehen noch einmal tief durch, während sich der Kellner diesem Bild des Elends näherte. Ein paar Schritte noch, und er wäre bei mir. Wir wären alleine, er und ich, an diesem schönen, katastrophalen Dezembermorgen. Hätte er in diesem Moment gefragt: »Kann ich Ihnen helfen, geht es Ihnen nicht gut?«, wie man es in solchen Fällen zu tun pflegt, wäre es aus und vorbei gewesen. Keine Ahnung, wie ich mich je wieder hätte fassen sollen. Ich hockte in der Falle, es war nur noch eine Frage von Sekunden. Meine Wangen glühten … Ich wusste nicht, wohin mit meinen Händen, wie immer, wenn ich verlegen war … Als ich meine Wange berührte, stellte ich allerdings fest, dass sie keineswegs heiß war. Seltsam auch das.

				»Selbst in den abscheulichsten Momenten sollte man die Würde bewahren«, hätte meine Großmutter gesagt. Da ich ihren stummen Ratschlägen eine unverhältnismäßige Autorität zubillige, hörte ich auf sie, als säße sie auf dem Stuhl, auf den ich meinen Karton gestellt hatte.

				Ich setzte mich wieder und versuchte, die Wirklichkeit zu täuschen, indem ich mich in die zur Ziehharmonika gefalzte Speisekarte mit Bildern von Getränken und exotischen Cocktails versenkte. Malibu & Coke sieben Euro, Tequila Sunrise zwölf Euro, Caipiroska mit Limette acht Euro. Eine Tasse heiße Schokolade kostete drei Euro. Mit Sahne – die auf dem Foto wie Gummi aussah, ähnlich wie das Sushi in den Vitrinen japanischer Restaurants – drei Euro fünfzig.

				»Haben Sie gewählt, Signorina?«

				Ich hob den Kopf und strich die Strähne beiseite, die mir wie ein Vorhang ins Gesicht gefallen war. Strahlend weiße Zähne explodierten zu einem Lächeln. Außerdem beherrschte dieser junge Mann den sanften, großzügigen Ton, in dem man eine weinende Unbekannte anspricht, ohne die Sache in die Länge zu ziehen. Vor allem aber erkundigte er sich nicht, ob er helfen könne und ob es mir nicht gutgehe. Ein echter Profi.

				Ich antwortete dem Gentleman, indem ich auf das Bild tippte.

				»Ich hätte gerne … das hier.«

				»Mit Sahne oder ohne?«

				Sahne musste schon sein. Gott allein wusste, wie sehr ich das brauchte.

				10:31 Uhr

				Der Wohltäter mit dem verschmitzten Gesicht eines Kobolds steigt die Treppe zu diesem Rettungsfloß herauf und hält auf meinen Tisch zu, in den Händen ein Plastiktablett mit der heißen Schokolade, einer Zuckerdose, diversen Süßstofftütchen und einem Teller mit einer roten Papierserviette, auf der zwei Kekse liegen. Farblich eine wahre Pracht.

				»Bitte sehr, Signorina. Mit der Sahne hab ich’s vielleicht etwas zu gut gemeint.«

				Und auch mit den Keksen, denke ich dankbar. Dieser Knabe hat meine soziale Isolation gespürt und möchte sich solidarisch zeigen. Er wischt die Krümel in die geöffnete Hand, stellt die Tasse auf den Fleck und registriert gleichzeitig die Bestellung der beiden Mädchen, die sich am Nebentisch niederlassen. Ihre Lippen sind gepierct. Sie haben ihre iPods ausgeschaltet, entledigen sich ihrer Zara- und H&M-Tüten und verlangen einen Jasmintee und einen Cappuccino, aber bitte »sehr heiß und nicht zu viel Schaum«. Wehmütig stammele ich ein Dankeschön und durchstoße mit meinem Löffel die weiche Spitze der weißen Haube, während eine warme Träne, die nicht die Freundlichkeit besaß, mich vorzuwarnen, die Mauer aus Wimperntusche überwindet und meine Wange hinabrollt. Könnte ich doch nur durch eine Falltür im Boden verschwinden, denn aufzustehen und ein Taschentuch aus meiner Tasche zu kramen ist ausgeschlossen. Ich versenke den Löffel und studiere mit gesenktem Kopf den Kampf zwischen dem luftigen Weiß und dem sämigen Braun der Schokolade, diesem festen Boden unter der Decke des munter wirbelnden Schnees. Vielleicht würde er gerne an meinen Tisch treten und sagen: »Nun kommen Sie schon, ziehen Sie nicht so ein Gesicht«, oder einfach nur wissen wollen, was zum Teufel denn passiert war, aber das wäre mir dann noch peinlicher, und so atme ich erleichtert auf, als sich Glatzkopf über den Tresen beugt und nach ihm ruft und »Maaaanuel« sich schleunigst von diesem Elend entfernt. Eine Frau, die am 22. Dezember in einer Bar Tabacchi hockt und heult, ist mit Sicherheit kein toller Anblick.

				Macht euch auf etwas gefasst, Mädels, das ist erst der Anfang. Eurer Generation blüht vermutlich Schlimmeres. Der Eintritt in die Welt der Erwachsenen wird noch demütigender werden, da ihr nicht nur mit einer einzigen Geste eines ungebildeten Chefs euren Arbeitsplatz verlieren könnt, sondern es vielleicht gar nicht erst bis zu einem Arbeitsplatz schafft. Natürlich spreche ich das nicht laut aus. Besser schnell die heiße Schokolade trinken und dieser öffentlichen Demütigung ein Ende bereiten. Allerdings kann ich noch gar nicht gehen, denn ich bin noch gar nicht bereit für meine treuen vier Wände und alles, was mich dort erwartet, das Sofa, der Fernseher, das Echo dieses »Signorina, tut mir leid, aber Ihr Profil entspricht nicht den Anforderungen der neuen Breston & Partners«.

				Ich denke nach und nippe an dem dickflüssigen Nektar.

				Ein Löffel, ein Gedanke.

				Und immer noch weine ich, als hätte ich eine Allergie. Mein letzter Stolz hat sich in Wohlgefallen aufgelöst, meine Nachbarinnen kichern hinter vorgehaltener Hand, sicher, klar, sie reden über etwas anderes, aber … Was, wenn sie über mich reden? Wenn man weint, weint man und kann schlicht und ergreifend nicht positiv denken oder sich eine friedliche Landschaft vorstellen oder autogenes Training praktizieren, zumal Letzteres bei einem ausgewachsenen Trauma keineswegs den von Handbüchern und Yogalehrerinnen versprochenen Effekt hat. Ich möchte diese Bastarde von Breston & Partners so schnell wie möglich aus meinen Gedanken vertreiben, möchte meine Vergangenheit mit dem befreienden Gefühl, in eine andere Gegend zu ziehen, in die Umzugskiste packen, weg mit dem Alten, her mit dem Neuen, und dennoch … Mein Körper ist in dieser Bar, während mein Geist umherirrt und nur ehemalige Kollegen sieht, zukünftigen Überschuss. Gleichzeitig sieht er aber auch, wie der Bildschirm von Mister Todd von einem Hacker lahmgelegt wird und der geniale Virenverbreiter, dieser Beschützer von uns Opfern der Fantasielosigkeit, neue Tränen gleich an der Quelle versiegen lässt. Wenn der bloße Gedanke an einen Robin Hood des Prekariats mich trösten kann, verpflanze ich meine Neuronen sofort in den Sherwood Forrest. Ich weiß, dass ich keine Ausnahme bin: Hunderte und Tausende sind es im Westen, eine ganze Generation, niedergemetzelt vom Egoismus stinkreicher Manager, die von einer Konferenz zur nächsten eilen, um über die Zukunft der Jugend zu debattieren, die sie selbst ihrer Zukunft berauben. Wer, wenn nicht ihr Zukunftsräuber, nehmt sie uns denn? Dass wir die »schlimmste Wirtschaftskrise, die die westliche Welt je erfasst hat«, erleben, davon haben sicher auch meine Tischnachbarinnen schon gehört. Dass einige sich das zunutze machen, um ihre Unternehmen von einer ganzen Generation zu befreien, ahnen sie allerdings nicht. Glückliche Jugend! Wenn ich sie so sehe, packt mich eine gewisse Sehnsucht nach den alten Zeiten, als der 22. Dezember in erster Linie der letzte Schultag war.

				Noch ein Löffel, noch ein Gedanke.

				Ich habe Besseres zu tun, als mich in Sehnsucht zu verzehren. Tatsächlich weine ich nicht mehr.

				Ungerechterweise von einer dummen, kurzsichtigen Person rausgeschmissen zu werden ist schon verdienstvolleren Menschen als mir passiert. Ich genieße die letzten Tropfen meiner heißen Schokolade und rufe mir in Erinnerung, dass das Leben sie reich entschädigt hat. Walt Disney etwa hatte gerade erst bei einer Zeitung als Comiczeichner angefangen, als er auch schon »mangels Ideen und Fantasie« entlassen wurde. Oprah Winfrey, die heute im Weißen Haus ein und aus geht, wurde von einem Fernsehsender wegen »mangelnder Bildschirmpräsenz« rausgeschmissen. Kurzsichtigkeit muss eine Berufskrankheit der Mächtigen sein, wenn sogar Fred Astaire nach einem Vorsingen mit dem Kommentar verabschiedet wurde: »Sie können nicht schauspielern! Sie haben zu wenig Haare auf dem Kopf! Okay, tanzen können Sie ein wenig!«

				Ich werde eine Liste von Persönlichkeiten erstellen, die von ungebildeten Chefs aussortiert wurden, und sie an meinen Kühlschrank hängen. Und ich werde sie herunterbeten lernen. Von heute Abend an soll die internationale Liste der unterschätzten Personen mein Mantra sein, mein Haiku, mein morgendlicher Abzählreim. Und wenn es tatsächlich – wie Audrey Tautou in Die fabelhafte Welt der Amélie behauptet – ein unveräußerliches Recht auf Scheitern gibt, lange ich in die Vollen.

				Ich hole mein Notizbuch aus der Tasche.

				Die Tasse ist endgültig leer, ich beiße in einen Keks und stürze mich auf mein bevorzugtes Beruhigungsmittel: Listen erstellen. Unter meiner geistigen Verwirrung leidet auch die Ordnung ein wenig.

				MÖGLICHKEITEN, DIE ZEIT 
TOTZUSCHLAGEN, WÄHREND ICH 
EINE NEUE ARBEIT SUCHE

				Zunächst einmal könnte ich das machen, was ich immer schon machen wollte und stets aufgeschoben-aufgehoben-vernachlässigt-verworfen-ignoriert habe, und zwar immer aus demselben stupiden Grund: keine Zeit.

				Jetzt habe ich sie.

				1. BIOGRAPHIEN SCHREIBEN

				Das habe ich im Sinn, seit mir die Signora Barbara aus dem vierten Stock, Aufgang B, gelegentlich von ihrer Familie erzählt. Die reinste Saga. Jedes Mal, wenn ich ihr Gesellschaft leiste oder mit ihr einkaufen gehe, macht sie dort weiter, wo sie stehen geblieben war. Beeindruckend, dass sie, obwohl sie an einer leichten Form von Alzheimer leidet, immer noch weiß, wo wir stehen geblieben waren. Diesen Dienst könnte ich auch professionell aufziehen und gleich mit Rosa aus dem zweiten Stock, Aufgang C, beginnen. Die Schwestern Nina und Lidia aus dem ersten Stock, Aufgang D, dürften ebenfalls einen Haufen Erinnerungen haben, die sie gerne an ihre Enkel weitergeben würden. Vielleicht wollen sie sich auch an jemandem rächen, indem sie jahrelang gehütete Geheimnisse ausplaudern.

				Überall gibt es Geschichten, man muss nur zuhören können. Vielleicht sind es nicht immer schöne Geschichten, aber sie sind wahr. Die Menschen mögen Geschichten und verlangen nicht notwendigerweise nach einem Happy End. Ein gutes Ende, das man einem Leben voller Tragödien und Katastrophen anheftet, ist ebenso unglaubwürdig wie eine Komödie mit tragischem Ausgang. Jeder hat sein eigenes Leben, aber den Menschen gefallen Biographien, und die Biographien der normalen Leute schreibt normalerweise niemand auf. Liste der Nachbarn erstellen und aufschreiben, was ich weiß. Dann weiterentwickeln.

				2. ALL DAS LERNEN, WOZU ICH BISLANG NICHT DIE GELEGENHEIT HATTE

				Stepptanz, Portugiesisch, Gärtnern, um aus dem unerquicklichen Zustand des Autodidaktentums herauszutreten. Mein Wissen über Pflanzen ist ziemlich instinktiv und beschränkt sich auf das, was ich gelernt habe, bevor ich aus den bekannten Gründen nicht mehr dazu kam. Das meiste verdanke ich meiner Großmutter und ihrem Balkon. Den Rest suche ich mir im Internet zusammen.

				

				

				

				

				3. EINEN BALKONPFLANZENDIENST FÜR DIE NACHBARSCHAFT ORGANISIEREN

				Zunächst auf meinem Balkon üben. Wenn sich die Hälfte der Nachbarn beteiligt, kann ich schon genug verdienen. Machbarkeitsplan erstellen.

				4. DIE EHRENAMTLICHE TÄTIGKEIT IM ALTERSHEIM FÜR MUSIKER AUSBAUEN

				In dem Heim wohnen Sänger und andere Künstler, wer weiß, was die alles zu erzählen haben. Und wenn sie etwas erfinden, macht es ja nichts. Auch dort die Option mit den Biographien prüfen.

				5. MEINE WOHNUNG ENTRÜMPELN, ALLES VERKAUFEN, WAS ICH NICHT BRAUCHE, UND VERSCHENKEN, WORAN NIEMAND INTERESSE HAT

				6. DIE WÄNDE WEISS STREICHEN

				Heimwerken hält das Hirn auf Trab und aktiviert ungenutzte Muskeln. In einem weißen Umfeld denkt es sich besser.

				7. MICH AUF DER WEBSITE VON MISS MINIMALIST REGISTRIEREN

				Die Seite ist eine wahre Fundgrube an Ideen für ein kostengünstiges Leben. Ich könnte den Erfahrungsbericht einer erlösten Konsumentin posten und mich mit anderen »Reumütigen« austauschen.

				

				

				

				

				8. MEINEN ALTEN BEIBRINGEN, WIE MAN DAS INTERNET BENUTZT

				Ich bin ein Vulkan. Ich speie Lösungen. Ich produziere am laufenden Band Ideen, und die Mühelosigkeit, mit der ich mich auf einen Wechsel einstelle, deutet darauf hin, dass mein Unterbewusstsein schon geraume Zeit darauf zusteuert. Ohne mein Wissen.

				Wieder schiele ich zu meinen wunderbaren, lauten Nachbarinnen hinüber, aber die sind in ihr Gespräch vertieft, und meine neugeborene Weisheit würde vermutlich ihre Hoffnungen zum Gefrieren bringen. Die leichte Verbesserung meiner Laune verdanke ich vermutlich der heißen Schokolade, die auf dem Weg zum Magen einen Umweg über die linke Seite genommen und mein Herz wie heilsame Lava umspült hat.

				Nach dem Monolog der Witch kehrte ich zu dem quadratischen Etwas zurück, das an die Klapptische im Zug erinnert, von der Witch aber stets Schreibtisch genannt wird. Ich erkannte es kaum wieder. Die nach Farben sortierten Mappen, die Post-it-Notizen, den Ordner »Ideen und Projekte«, die in chronologischer Reihenfolge aufgestapelten Zeitschriften, das Altpapier, die Schreibtischutensilien, die Textmarker – alles war mir fremd. Selbst von meinen befreundeten Sachen fühlte ich mich verlassen: den Buntstiften, dem Memory-Stick, den Heften mit meinen Entwürfen, den Wörterbüchern und sogar von meinem Mauspad in Form einer Wolke, jener dicken, ein wenig plumpen und formlosen Wolke, mit der die Serie »Wolken und Jenseits« begonnen hatte. Virginia, Fiona und die Abergläubischen des TBD taten so, als wären sie superbeschäftigt, äugten aber unauffällig hinter den Raumteilern hervor, während ich in meiner unglaublichen Demütigung sowieso nichts Bestimmtes wahrnahm. Meine einzige richtige Freundin bei B & P, die Empfangskraft, die Sprachwissenschaften studiert hatte und aufgrund ihrer Stellung immer alles von allen wusste, kam unter einem Vorwand hoch, um sich von mir zu verabschieden. Von den anderen, die zu sehr damit beschäftigt waren, auf meinen über die Schubladen gebeugten Rücken den Trailer ihrer Zukunft zu projizieren, kam nicht die kleinste Geste. Ich beeilte mich, sie von der tiefen Verlegenheit zu befreien, aber bevor ich sie sich selbst überließ, damit sie ihre Position im Organigramm erfüllen und im Gewirr der Kästchen und Linien vergeblich nach dem rettenden Ausweg suchen konnten, warf ich alles, was an meine Anwesenheit an diesem Ort erinnerte, in einen Karton und tat damit exakt das, was man uns bei der Evakuierungsübung vor genau einem Monat beigebracht hatte. Mit dem Unterschied, dass ich mir jetzt die Frage stellte, an die auch nur zu denken ich mir damals versagt hatte: Warum sollte ausgerechnet ich fliehen müssen?

				Ich löschte Pressemitteilungen, Slides, Berichte, Budgets, Machbarkeitsstudien, Kommunikationspläne, Schweiß und Hirnzellen.

				Auswählen und in den Papierkorb verschieben.

				Krrrrrsch. Klick.

				Leer.

				Alles gelöscht. Außer einer Datei. Wenn man es recht bedenkt, hätte ich den letzten Zipfel eines Privilegs nutzen können, indem ich diverse Ausdrucke davon gemacht und aus dem Papierschrank entsprechend viele Luxusmappen aus farbigem Plastik entwendet hätte. Jetzt habe ich nur einen einzigen Ausdruck, der schon etwas gelitten hat, und da ich auch noch draufheulen musste, kann ich ihn sowieso wegschmeißen. Wiederbelebt von der heißen Schokolade betrachte ich die Landkarte meiner Pilgerschaft, ein absteigender Pfad von Praktikum zu Praktikum, von der Assistentin der Assistentin zur Assistentin, Junior, Senior und das war’s. Das ist mein Lebenslauf.

				Mein CV.

				CV wie in »chronische Verschwendung« … von Papier nämlich, das man sich in diesen Zeiten glatt sparen könnte.

				Ich halte ihn wie eine Reliquie in den Fingern: »Sie wissen wohl nicht, mit wem Sie es zu tun haben«, … aber ehrlich gesagt, ich weiß es auch nicht mehr. Dieses Blatt wird meinem schwachen Selbstwertgefühl wohl kaum auf die Sprünge helfen. Überfliegt man den Lebenslauf mit einem kritischen Blick, ist er nichts als eine unvollständige Röntgenaufnahme, die alles Wichtige ausspart: die Begegnungen, die mich geprägt haben, die wahren Lieben und jene, von denen ich dachte, sie seien es, die Personen, die mir fehlen, jene, die mir nicht mehr fehlen, die Freunde, die unzähligen Unsensiblen, von denen ich lange nicht wusste, dass sie kein Herz haben, die Personen, die ich liebe und nicht rechtzeitig in den Arm genommen habe.

				Die Toten.

				Die sich, wenn man mich fragt, nur physisch von uns entfernt haben.

				Im Curriculum Vitae ist kein Platz für Leidenschaften, Träume, Niederlagen.

				Für die Kraft der Wünsche.

				Dort stehen Name, Vorname, Adresse, Telefonnummer, E-Mail-Adresse, Geburtsdatum und Geburtsort, Schulabschlüsse, Universitätsabschlüsse, mündliche und schriftliche Fremdsprachenkenntnisse, Praktika, Arbeitsverhältnisse, Veröffentlichungen, Referenzen, Anzahl der Schreibtische, an denen du deine Fähigkeiten unter Beweis gestellt hast. Die ganz Vermessenen fügen Hobbys und Leidenschaften hinzu, ohne sich darüber im Klaren zu sein, dass sie damit in eine Falle tappen. Du liebst Theater, Kino, Musik? Die kleinen Gehirne der Personalchefs befürchten sofort, dass du morgens nicht ausgeschlafen bist. Du gestehst, dass du gerne reist? Dann freust du dich immer nur aufs Wochenende, und am Montag meldest du dich krank. Wenn du deine Liebe zur Literatur erwähnst, erregst du Misstrauen. Wenn du deine Internetkenntnisse hervorhebst, surfst du zu viel. Du spielst Golf? Was für ein Snob. Du arbeitest ehrenamtlich in der Altenbetreuung? Du hast die Konflikte mit deinen Eltern nicht bewältigt. Du arbeitest in der Kinderbetreuung? Du bist ein Opfer deines Kinderwunsches. Auch zum Liebesleben sollte man besser schweigen. Bist du Single, suchst du im Büro einen Ehemann. Bist du verheiratet, könntest du schwanger werden. Mit dreißig schon Witwe? Du bist frenetisch auf der Suche nach einem Ersatz für deinen Mann, der bei einem Autounfall vorzeitig draufgegangen ist. So jung und schon geschieden? Hm, ein wankelmütiges Geschöpf.

				Dieses Blatt Papier soll das Human Resource Management davon überzeugen, dass du gegenwärtig und zukünftig für das Unternehmen unverzichtbar bist. An deiner zeitlichen Verfügbarkeit darf kein Zweifel aufkommen und auch nicht an deiner Bereitschaft, unzählige Überstunden zu leisten, widerspruchslos am Wochenende zu arbeiten und selbstverständlich nie Ärger zu machen.

				Daher habe ich nur das absolut Notwendigste geschrieben.

				Die Kindheit fehlt, eine der intensivsten Phasen meines Lebens, in der meine Großmutter mir beibrachte, das Glück zu suchen.

				CURRICULUM VITAE
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				Schon diesem Dokument kann man entnehmen, dass ich keine große Schönheit werden würde. Über mich sagte man eher, ich sei »zierlich«. Für mich war das immer ein abwertendes Adjektiv, in dem mitschwingt, dass man zwar nicht hässlich ist, für sein Fortkommen aber auch nicht gerade auf sein Äußeres setzen sollte. Nicht einmal fotogen war ich, und so bin ich mit dem Wissen um meine unterdurchschnittliche Anziehungskraft aufgewachsen und war der festen Überzeugung, dass ich mit den Zöpfen und meinen Augen, die weder braun noch grün, sondern irgendetwas dazwischen sind, immer der Typ »Na ja« bleiben würde. Tatsächlich hege ich bei dem Wort »zierlich« noch heute den Verdacht, dass es ein heuchlerisches Synonym für etwas Schreckliches ist.

				Die einzige Person, die mich für das schönste Kind im gesamten Block hielt, war meine Großmutter, die sich heute – vielleicht wegen des Schnees – verflüchtigt zu haben scheint. Es ist gar nicht ihre Art, mich ohne ein einziges Wort in einer Bar mir selbst zu überlassen. Andererseits erweist sich diese Empore als perfekter Beobachtungsposten für jemanden, der vor ein paar Stunden noch für Kommunikationsprozesse verantwortlich zeichnete.

				Olivia, zehn Minuten mit der Chefin des Human Resource Management und ihrem Intelligenz-Effizienz-Gehabe, und schon bist du reif für die Psychiatrie?

				Ich habe melodramatische Neigungen, das stimmt schon, aber sagen Sie doch selbst: Wer hat schon Interesse an einer zierlichen Dreiunddreißigjährigen aus der Risikogruppe der Verliebungs-, Verlobungs- und Kinderwunschgefährdeten, einer Person zumal, der Tränen der Rührung in die Augen schießen, wenn bei der Olympiade die Nationalhymnen gespielt und die jeweiligen Landesflaggen aufgezogen werden?

				Ich falte den CV wieder zusammen. Es ist lehrreicher, meinen postpubertären Nachbarinnen zuzuhören, die trotz Ferien und prall gefüllter Einkaufstaschen nicht wirklich mehr Begeisterung ausstrahlen als ich.

				»Hoffentlich gefallen meiner Schwester die Ohrringe.«

				»Was für ein heißes Teil, dieses Sweatshirt mit der Aufschrift ›Küss mich, bevor mein Freund zurückkommt‹.«

				»Wann kannst du dich zu Hause verdrücken? Donnerstagabend ist die Party bei Ali.«

				»Ich hab echt keinen Bock mehr, mit Lollo zu reden. Er hat schon wieder angerufen, aber ich weiß echt nicht, was ich überhaupt sagen soll.«

				Letztlich geht es immer nur darum: die Liebe oder etwas, von dem wir denken, dass es ihr ähnelt. Für gewöhnlich ein Labyrinth von Irrungen und Wirrungen, denke ich, während die Verliebte nun ihren Tee auf der altrosa Decke verschüttet. Wenn es schon eine Krise auslöst, nur diesen Namen zu nennen, der eher zu einem Dackel als zu einem faszinierenden Teenager passt, muss es wirklich schlimm sein. Würde ich jetzt sagen: »Ich kann dich gut verstehen«, würde sie mir nicht glauben. Für sie bin ich eine Alte.

				Eine zierliche Alte. Die Wogen der Unsicherheit wallen auf, heiß wie eine Tasse Tee.

				Großmütterchen, wo bist du nur? Großmütterchen, ich meine zu hören, wie du sagst: »Die Worte müssen wie Tropfen fallen, liebe Olivia. Man darf sie nie auf den Teller sabbern.« Lass wenigstens du mich nicht im Stich, Großmutter.

				Auch sie hat jeden Nachmittag um fünf Tee getrunken, Mädels, als wäre sie eine Lady.

				Sie, die mich im Gegensatz zu meinen Eltern alles lesen ließ, was ich wollte, selbst die Wälzer mit den Bildern von den gevierteilten Menschen, deklamierte Todesanzeigen, als wären es Sonette, und war verrückt nach Kreuzworträtseln. Die haben wir zusammen gelöst, bewaffnet mit einem Lexikon und dem Wörterbuch der Synonyme. »Worte vertreiben schlimme Gedanken«, zwitscherte sie wie ein unmusikalisches Vögelchen, und obwohl mir die Bedeutung der meisten Vokabeln, mit denen sie die Gitter füllte, nicht geläufig war und ich ständig Horizontale und Vertikale verwechselte, verdankt sich meine Leidenschaft für Wörter mit Sicherheit diesen langen Nachmittagen, die wir an ihrem Küchentisch oder auf ihrem Blümchensofa im Wohnzimmer verbrachten.

				Ich hoffe, dass meine beiden Jugendlichen wenigstens eine Oma pro Kopf haben. Natürlich werden sie niemals wie die meine sein, die Sachen sagte wie: »Ich will auf keinen Fall eine Todesanzeige, das habe ich auch deiner Mutter gesagt. Wenn es so weit ist, pass bitte auf, dass sie nicht ihr Geld dafür verschwenden, vollkommen unbekannten Menschen mitzuteilen, wie sehr ich euch fehle.« Damals habe ich Sinn und Zweck der auf der letzten Zeitungsseite abgedruckten Kästen nicht wirklich verstanden, aber als meine Großmutter dann starb, habe ich ihren Wunsch durchgesetzt, obwohl meine Mutter der Meinung war, dass Kinder da nichts mitzureden haben. Dank der Kreuzworträtsel und der Todesanzeigen kannte ich mit vier das Alphabet, konnte mit fünf schreiben und langweilte mich mit sechs in der Schule.

				Obwohl ihr Mann mit vierzig in einem »dummen Verkehrsunfall« starb, über den sie sich trotz penetranter Nachfragen in Schweigen hüllte, als steckte irgendetwas Unaussprechliches dahinter, konnte sich meine Großmutter nie dazu durchringen, zu uns zu ziehen. Nach diversen Versuchen mit Au-pair-Mädchen, von denen aber keines länger als zwei Wochen blieb, übernahm sie schließlich die Betreuung meines schulischen Werdegangs. Punkt sieben kam sie bei uns vorbei, um mich zur Schule zu bringen, und nahm mich nachmittags mit zu sich nach Hause, bis einer meiner vielbeschäftigten Eltern mich irgendwann abholen kam. Wir verbrachten viel Zeit damit, Dinge zu tun, die mein Vater »verrücktes Zeug« nannte, die für uns aber vollkommen normal, sinnvoll und auch vergnüglich waren. In manchen Angelegenheiten wie Schule, Respekt vor der Natur, Verlässlichkeit in der Freundschaft, Zähneputzen nach jedem Essen einschließlich der Zwischenmahlzeiten war sie unnachgiebig, aber sonst war sie ein Freigeist. Ihre Andeutungen über ihre geheimnisvolle musikalische Vergangenheit, die im Schlafzimmer unter einer blauen Hülle begraben lag, klangen immer etwas sentimental. Die große Harfe, diese Unberührbare, die später in meinen Besitz übergegangen ist, war kein Instrument mehr, sondern ein Totem, und zwar besonders, wenn alles falschlief, während man um sich herum nur glückliche Menschen sah. Wie die Kunden unter mir, die ein großes Theater veranstalten, während sie Schlange stehen, um Zigaretten zu kaufen oder ihre Lottoscheine auszufüllen. Letzteres sollte ich auch mal versuchen. Wenn ich etwas gewinne, kann ich wenigstens die erste Not lindern.

				Meine Großmutter hat mit ihren Freundinnen Scala 40 gespielt. Sie war eine starke Persönlichkeit und daher für jene, die sie für exzentrisch hielten, unbequem und anstrengend. Das waren aber ohnehin dumme Leute, die nie in den Genuss kamen, von ihr einen Brief zu erhalten. Außer ihren eigenen Briefen schrieb sie auch noch unzählige für ihre Freudinnen, ihre Nachbarinnen, die Verkäufer in ihrem Viertel und all jene, die meine Großmutter, seit ihr Talent sich herumgesprochen hatte, darum baten. Sie schrieb Liebesbriefe, Geschäftsbriefe, Hilfsgesuche, Flehbriefe, Beileidsbekundungen oder Glückwunschkarten. Ihre Spezialität waren allerdings Protestbriefe, in denen sie das Kunststück vollbrachte, den Adressaten nicht zu beschimpfen, sondern kraft ihrer Begabung fürs Enigmatische zu umschmeicheln.

				Bevor sie ihren Auftraggebern die Werke in eleganten elfenbeinfarbenen Umschlägen überreichte, las sie mir das Ganze vor. Ein Heidenspaß.

				Meine Großmutter, einhundertfünfundsechzig Zentimeter Ironie und Sanftheit, hat Mamas Revolution nie gutheißen können, weil sie ihren Ehemann in den Krieg hat ziehen sehen, »den wirklichen Krieg«, aber mir hat sie sechs Jahre und elf Monate Abenteuer geschenkt und außerdem meine erste Polaroidkamera.

				Anlässlich meines fünften Geburtstages hatte sie bestätigt, was ich seit Monaten schon ahnte, dass nämlich der Weihnachtsmann eine Erfindung war. Um mich zu trösten, drückte sie mir ein Päckchen mit meinem ersten Modell, einer Polaroid 600, in die Hand. Auf die Karte, die ich heute noch in meinem Portemonnaie aufbewahre, hatte sie geschrieben: »Die Polaroid ist der Moment, den du auserwählst. Die Aufnahme bleibt ein Geheimnis, bis sie getrocknet ist, und verleiht deinen schönsten, intimsten und glücklichsten Augenblicken Unsterblichkeit. Sie bewahrt die Objekte und Personen, die du liebst oder die dich einfach nur neugierig machen. Deine Großmutter.«

				Ah, diese Fotos!

				Mit einem Rauschen rutschen sie aus dem Schlitz, dann muss man nur noch vorsichtig mit ihnen herumwedeln und darauf warten, dass die Farben Form annehmen.

				Ich bin drauf und dran, die Kamera aus dem Karton zu holen. Diese Bar ist ein wunderbares Ambiente, aber ich bin mir sicher, dass mich meine Nachbarinnen, würde ich jetzt ein Foto von ihnen machen, für ein Fossil halten würden. Gegen die praktischen Vorteile einer Digitalkamera lässt sich eben kaum etwas sagen.

				Ich hole sie trotzdem heraus und warte auf einen weniger riskanten Moment.

				Das Motto meiner Großmutter lautete: »Denk jeden Tag einen positiven Gedanken, und wenn du dich vernachlässigt fühlst, schicke dir eine Postkarte.« Das klingt fast wie die Glücksphilosophie von Pollyanna, die selbst an den scheußlichsten Tagen gute Gedanken denken konnte. Mir egal, wenn meine Freundin Sarah behauptet, Pollyanna sei eine durchgeknallte Mythomanin, die uns jahrzehntelang vorgegaukelt hätte, dass sich mit einem zufriedenen Herzen sämtliche Probleme lösen ließen. Selbst die Schrulle mit den Postkarten pflege ich noch. Jedes Mal, wenn ich verreise oder in der Stadt etwas sehe, das mir gefällt, oder wenn ich mich allein und »vernachlässigt« fühle (was oft geschieht), schicke ich mir eine. Leider verkauft Glatzkopf keine Ansichtskarten. »Das Unglück«, erklärte mir meine Großmutter, als würde sie mir eines ihrer Geheimnisse anvertrauen, »besteht darin, nicht genug Wünsche zu haben.« So stachelte sie mich dazu an, Wünsche zu formulieren. Ich schrieb sie auf kleine quadratische Zettelchen (die Vorgänger der Post-its), die wir dann mit einer gewissen Feierlichkeit in einem Blumenkübel auf dem Balkon verbuddelten. Manchmal ließen wir zu unserer Pflanzaktion Mozarts Konzert für Flöte, Harfe und Orchester laufen oder hörten dazu das Lied, das meine Großmutter so liebte.

				Quand Olivia rêvait,

				C’était d’un grand amour,

				Plus grand que la forêt

				Et plus beau que le jour.

				Mais qui saura jamais

				Le triste et doux secret

				Qui l’enchantait

				Quand Olivia rêvait …

				Wenn Olivia träumte,

				Träumte sie von der großen Liebe,

				Größer als der Wald

				Und schöner als der Tag.

				Wer aber wird es je kennen,

				Das traurig-zarte Geheimnis,

				Wessen Zauber sie erlag,

				Wenn Olivia träumte…

				Sie sang es vor sich hin und flüsterte irgendwann: »Wir pflanzen Wünsche, Olivia, früher oder später werden die Samen vielleicht aufgehen.« Und es wuchsen Vergissmeinnicht, Margeriten, Geranien und meterweise rankender Efeu, der sehr pflegeleicht ist und auch im Winter grün. Ohne mir etwas davon zu erzählen, hatte meine Großmutter an den unmöglichsten Orten zusammengerollte Zettel versteckt, fast wie Schatzkarten. Jahre später fand ich sie dann, als ich ihre Wohnung übernahm. Die war noch im selben Zustand, wie meine Großmutter sie hinterlassen hatte, weil meine Mutter es nicht übers Herz gebracht hatte, sie aufzulösen. Nach meinem Umzug begann dann die aufregende Jagd nach all diesen Zetteln, in den Schubladen der Kommode, im Schuhschrank, zwischen den Seiten der Kochbücher und denen der Romane. Der legendäre Blumenkübel zerbrach, als ich auf dem Balkon Wäsche aufhängte. Von meinen Zettelchen keine Spur. Waren sie verrottet?

				Von der Wolkenbank, wo sie heute wohnt, schickt sie mir warnende, tröstende und erhellende Botschaften, stets verschlüsselt: Gedichtstrophen, Zeichnungen, Fernsehbilder und seit einiger Zeit auch Internetseiten. An der Autorität meiner Großmutter ist nicht zu rütteln. Man liebt sie, Feierabend. Sie ist nie aus meinem Leben verschwunden, und jetzt hätte ich ihren Rat wirklich bitter nötig. Unten steht derweil eine Alte vor Glatzkopf und schreit: »Machen Sie bitte die Kreuze bei 10, 12, 19, 30, 85 und 90, ich kann nämlich nicht mehr gut sehen. Kreuzen Sie aber die richtigen Zahlen an.«

				11:17 Uhr

				Das Kondenswasser hat einen Halbmond auf das Fenster gezeichnet, das schwitzt wie ein fieberndes Kind. Ich atme ein und aus, ein und aus, ein und aus, immer schön ins Zwerchfell. Um gegen eine erneute Tränenwelle anzukämpfen, presse ich die Nase ans eisige Glas. Ich sehe die phosphoreszierenden Westen der Schneefeger, die mit abgezirkelten Bewegungen den Gehweg räumen. Ich beobachte, wie eine junge Fahrradfahrerin mit karottenroten Haaren ins Schleudern gerät, und da kippt sie auch schon. Glücklicherweise bekommt sie die Füße auf die Erde und kann das Fahrrad am Lenker festhalten. Die Orangen rollen wie Billardkugeln aus dem Korb. Ich würde gern helfen, Signorina, aber ich bin ja hier oben, wie soll ich das bewerkstelligen? Ich lächele die Fremde an – der Schnee steht Ihnen! –, die sich jetzt wieder auf den Sattel gesetzt hat und nicht im Mindesten beunruhigt wirkt. Ich sehe die Wangen eines kleinen Jungen, der nach oben schaut. Hallo, hörst du mich? Findest du nicht auch, dass es ein herrliches Gefühl ist, wenn einem der Schnee ins Gesicht fällt? Ich würde alles darum geben, Junge, um nicht ausgerechnet jetzt an jenen Tag denken zu müssen. Lieber wüsste ich, wer geschrieben hat: »Sosehr wir uns auch bemühen, stets voranzuschreiten, und so groß die Versuchung auch sein mag, nicht zurückzuschauen, die Vergangenheit wird immer wiederkehren und uns in den Hintern beißen«, aber ich kann mich beim besten Willen nicht erinnern. Hypnotisiert vom Menuett der Schneeflocken atme ich ein und aus und beobachte die zwei Spatzen, die auf dem Fensterbrett gelandet sind, ihre gläsernen Augen, die Schnäbel, die sich berühren, die flaumigen Hälse, die sich auf der Suche nach Wärme aneinanderschmiegen. Mit der Präzision eines Metronoms atme ich ein und aus, und tatsächlich scheint sich der Knoten ein wenig zu lösen. Im selben Moment kommt mir der Gedanke, dass ich der unglaublichen Masse geflügelter Wesen, die auf unseren Fensterbänken herumtrippeln, nie Beachtung geschenkt habe und dass es an der Zeit wäre, sich auf die Gegenwart zu konzentrieren.

				Meine Emporengenossinnen stehen auf, stecken sich die Stöpsel in die Ohren und raffen ihre Tüten zusammen. Der Boden knarzt unter ihren Absätzen, als sie sich kichernd auf den Weg machen und sich mit den Ellbogen anstoßen. Wie gut ich doch ein paar Gramm von ihrer Leichtigkeit gebrauchen könnte, auch wenn ich ausgerechnet diese zwei Worte verstehe: arme Tussi. Sollte ich all meinen Stolz zusammennehmen und sie darauf aufmerksam machen, dass ich keine arme Tussi bin? Im Moment fühle ich mich zwar wie eine arme Tussi, Mädels, aber es wäre zu kompliziert, euch zu erklären, dass ich faktisch eine junge Frau im Wartestand bin.

				Worauf ich warte, weiß ich nicht genau, aber ich warte.

				Eine Lösung, eine Schonfrist, etwas, das an eine Idee erinnert. Bei ein paar Tassen heißer Schokolade könnte ich noch ein wenig an diesem Tischchen verweilen, könnte meinen Lebenslauf noch einmal durchgehen, um mir eine mögliche Zukunft auszumalen, ohne dabei der Macht der Objekte zu erliegen, die sicher in meinem Karton verwahrt sind und mich nur daran erinnern würden, wie sehr ich noch dem Materiellen und meiner unbedeutenden Vergangenheit als Pressereferentin der übelsten PR-Agentur der Stadt verhaftet bin. Dass ich mich jemals in eine Bar Tabacchi für Nichtraucher zurückziehen würde, hätte ich mir bis gestern nicht träumen lassen. Jetzt ist die Idee, ein Leben ohne Kaufzwang zu führen, das Einzige, was mir in den Sinn kommt, um mir ein würdiges und irgendwie auch originelles Überleben zu sichern.

				KATEGORIE NAHRUNG FÜR DEN KÖRPER

				
					
						
								
								Verzicht

							
								
								Alternative

							
						

						
								
								Sinnlos einkaufen

							
								
								Sonderangebote kaufen; zum Markt gehen; nur saisonales Obst und Gemüse kaufen; zuvor die letzte Seite aus Voltaires »Candide« an den Kühlschrank kleben, der lange vor Michelle Obama gesagt hat: »Jeder sollte seinen eigenen Garten bestellen«; Basilikum, Petersilie und sonstige Kräuter in die Blumentöpfe säen, die unbenutzt auf dem Balkon herumstehen

							
						

						
								
								Mineralwasser aus Flaschen

							
								
								Wasserfilter kaufen und auf Leitungswasser umsteigen

							
						

						
								
								Yogakurs

							
								
								Gratis in Form bleiben; dazu reicht es, wenn man ein paarmal täglich so tut, als hätte man etwas im Erdgeschoss vergessen; Hanteltraining beim Musikhören oder bei den Fernsehnachrichten; die Übungen auf YouTube noch einmal anschauen; joggen; auch im Winter das Fahrrad benutzen; außerdem: zu Fuß gehen, zu Fuß gehen, zu Fuß gehen

							
						

						
								
								Zimmertemperatur über 20° C

							
								
								Auf 18° C senken, um Kosten zu sparen und sich nach dem Zwiebelprinzip kleiden

							
						

						
								
								

							
								
						

					
				

				KATEGORIE GEISTIGE NAHRUNG
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								Alternative

							
						

						
								
								Zwanghafter Erwerb von Romanen

							
								
								Die Bibliothek neu sortieren, und zwar nach Farben, um den Eindruck zu gewinnen, es habe sich etwas verändert; dabei etliche Romane entdecken (denn genau das wird passieren, ich weiß, dass es passieren wird), die man nie gelesen hat oder unbedingt noch einmal lesen sollte

							
						

						
								
								Englische Konversation bei Miss Peate

							
								
								Miss Peate den Ernst der Situation darlegen und dann mit der Website BBC Learning arbeiten, ein Garant für richtige Aussprache
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								Die Verbindungen zu sämtlichen ausländischen Freunden wiederbeleben, die Wohnung auf die Website Home-Exchange setzen oder es bei CouchSurfing versuchen

							
						

						
								
								Stapelweise Zeitungen, wie sie uns im Büro zur Verfügung standen

							
								
								Im Internet gratis lesen und dazu beitragen, dass nicht ganze Wälder unnütz gerodet werden

							
						

						
								
								Schuhe und Kleider

							
								
								Den Newsletter www.renttherunway.com abonnieren; auf Märkte gehen und Geduld mitbringen; Outlets und Billigshops aufsuchen; wöchentliche Tauschaktionen und Swap Partys organisieren; erhobenen Hauptes den Buy Nothing Day feiern

							
						

						
								
								Reinigung

							
								
								Pullover per Hand waschen, ohne sie zu verfilzen; nur volle Maschinen waschen und auf hohe Temperaturen verzichten

							
						

						
								
								Friseur

							
								
								Sich als Versuchskaninchen für Azubis melden, die einem die Haare kostenlos schneiden

							
						

						
								
								
						

					
				

				Mit dem Kuli dazusitzen und zu streichen, was bis vor ein paar Stunden unverzichtbar schien, ist wie eine innere Reinigung. Ich verspüre bereits eine gewisse Leichtigkeit, und wenn ich die Notlage irgendwie meistere, kann ich mich sicher vor der frühzeitigen Verbitterung bewahren. Ich muss einfach Prioritäten setzen. Qualität statt Quantität. Seit Monaten schon trage ich mich mit dem Gedanken, Kleider, T-Shirts, Blusen und Mäntelchen nach Farben zu sortieren und in dem winzigen Wandschrank, den ich hinter meinem Bett geschaffen habe, unterzubringen. Ich werde alles neu zusammenstellen, die Palette auf den Kleiderbügeln anders abmischen und eine zufriedene Exkonsumentin sein, und das zu null Kosten. Die Zeit der Kleider anzuhalten ist möglich, und ebenso möglich ist es, ihnen eine zweite Chance zu geben. Neu kombiniert, wirken sie praktisch neu. Und wie meine Großmutter immer sagte: Um sich gut gekleidet zu fühlen, reicht ein Kleid aus Seidenkrepp für den Sommer und eines aus Wollkrepp für den Winter. Archäologie, ich weiß, aber die Demütigung des HRM hat mich zwangsläufig an unsere kleinen Fluchten erinnert, als wir losgezogen sind, um »die Zeit anzuhalten«.

				Wir fuhren mit dem Bus bis zur Endstation. Dort, wo die Häuser aufhörten, zwischen grünen, sanft gewellten Feldern, wo im Frühjahr wilde Margeriten wuchsen, begann unsere Wanderung zu den Bäumen. »Dring in ihr Herz ein, höre es klopfen«, sagte sie und umarmte eine Platane, eine Pappel oder einen Ahorn. Wir liefen über die Wiese, hielten uns an der Hand und sammelten Blätter, die wir später auf Zeichenpapier abmalen würden. Meine Großmutter glänzte mit botanischen Kenntnissen, die sie gar nicht besaß. »Spüre die Energie, werde wie sie: beständig, aufrecht, stark nach außen und warm im Innern«, schloss sie überzeugt und überzeugend. Das waren keine komplizierten Worte, sogar ich konnte »ihren Sinn« begreifen, und so schlang ich die Arme um die dünnsten Bäume, um sie vollständig umfassen zu können. Die Bedeutung des Wortes »Energie« entzog sich mir, und doch fühlte ich mich damals stark wie ein Baumstamm, leicht und luftig wie ein Blatt und gleichzeitig fest im Boden verankert, als würden aus meinen Füßen Wurzeln sprießen. Wenn Mama uns abends fragte, was wir denn Schönes gemacht hätten, sagte meine Großmutter: »Wir sind ein bisschen herumgebummelt.« Eines ist sicher: Wenn wir wieder in den Bus stiegen, war jede Traurigkeit verflogen.

				Noch heute mache ich es so, und in diesem Moment würde ich liebend gerne ihre Stimme hören, die mir zuflüstert: »Lass uns das Glück suchen, und wenn wir es hier in der Nähe nicht finden, steigen wir in den Bus.« Tatsächlich bräuchte ich in diesem Moment weniger einen Baum als einen ganzen Wald, aber es schneit unermüdlich, und allein schaffe ich es nicht, mich von diesem Stuhl zu erheben und ein bisschen herumzubummeln.

				Es ist 11:29 Uhr, und ich habe jede Menge Zeit.

				Das denkt man immer, dass man jede Menge Zeit hat.

				Der Klingelton meines iPhones ist leise gestellt. Er vermeldet den Anruf einer unbekannten Nummer. Ich gehe nicht dran. Diese Angst, wenn ich nicht weiß, wer am anderen Ende ist, habe ich nie ablegen können. Seit jenem Nachmittag.

				Als am 6. Dezember 1982 das Telefon klingelte, schaute ich gerade fern.

				Sechzehn Tage zuvor war meine Großmutter die Treppe hinabgestürzt, bis ganz hinunter zum Treppenabsatz. Wir wollten der Signora Olga aus dem dritten Stock, Aufgang B, einen Brief bringen, einer ziemlich hartnäckigen Frau, die manchmal gleich zwei Briefe in Auftrag gab, um sie ihrem Gatten zukommen zu lassen, der allerdings nie darauf antwortete. In ihrem Starrsinn ließ sie aber nicht davon ab, diesem hochnervösen Mann kitschige Liebesschwüre unter die Kuchenstücke zu schieben, laut meiner Großmutter ein taktischer Fehler, die stets dazu riet, »den Männern nicht hinterherzulaufen, da sie, wenn man sich rarmacht, selbst hinter einem herlaufen müssen«.

				Ich weiß nicht, wer von den Nachbarn den Notarzt angerufen hat und dann auch noch Mama und Papa. Der Krankenwagen kam schnell und fuhr mit eingeschalteter Sirene in den Hof, wo vier Rettungssanitäter meine Großmutter auf eine Trage schnallten. Umgeben von aufgeregten Nachbarn kniete ich neben ihr nieder und sagte: »Großmutter, ganz bestimmt kommst du bald wieder nach Hause.« »Es wird alles gut«, antwortete sie, wie in diesen Fernsehfilmen, wo immer irgendjemand sagt, es werde alles gut, obwohl ringsum Chaos herrscht. Die Rettungssanitäter gehörten zu diesen Typen, die Kinder um jeden Preis von allem Schrecklichen fernhalten wollen, selbst wenn die Kinder gar nicht im Weg herumstehen, aber obwohl sie sagten: »Alles in Ordnung, Kind«, und sich nach jemandem umschauten, der sich um mich kümmern könnte, war es mir möglich, den Brief an mich zu nehmen. Die bloße Vorstellung, dass man in der Notaufnahme den Brief meiner Großmutter lesen und vielleicht sogar denken könnte, die Dame, die man in einer heroischen Aktion gerettet hatte, habe einen Liebhaber, ärgerte mich gewaltig. Am Nachmittag überbrachte ich ihn persönlich, aber Olga schaute mich vollkommen entsetzt an, als dürfte ein Kind von bestimmten Dingen gar nichts wissen.

				Von der Liebe etwa.

				Meine Großmutter hatte sich den Oberschenkel gebrochen, aber Achtjährige durften das Krankenhaus gar nicht betreten. Aus Solidarität tat mir plötzlich das Bein weh. Ich spürte ihren Schmerz, als wäre mir das Ganze passiert, aber da ich sie nicht besuchen durfte, habe ich meine Großmutter immer als lebendige Person in Erinnerung bei mir und weiß nicht, was der Ausdruck »sich allein auf der Welt fühlen« bedeutet.

				Seit dem Tag des Unfalls holte Papa mich von der Schule ab und begleitete mich nach einem Spaziergang bis in den Hausflur. Das war schon merkwürdig, und ich gab mir alle Mühe, ihn davon zu überzeugen, dass er unbesorgt zur Arbeit zurückkehren könne. Hast du den Schlüssel, Olli? Ja, hatte ich, er hing an einem Band um meinen Hals. Seit ich sechs war, genoss ich eine gewisse Unabhängigkeit, und ich überzeugte ihn davon, dass ich bestens alleine zurechtkam.

				Am sechzehnten Tag meiner Freiheit, am 6. Dezember 1982, schneite es.

				Nachdem ich eine Scheibe Weißbrot mit Marmelade und einen Pfirsichsaft zu mir genommen hatte, sah ich Lady Oscar. Zeichentrickfilme waren eine verbotene Frucht. Meine progressiven Eltern betrachteten sie als pädagogischen Schund, und meine Großmutter, die in einem alten Bakelit-Radio, das sie stets auf denselben seriösen öffentlichen Sender eingestellt hatte, Nachrichten und Lieder hörte, fand das Fernsehen einfach nur »indiskutabel«. Ich hingegen kannte viele Titelmelodien auswendig, und von der zu Lady Oscar gefielen mir vor allem die Worte »der gute Vater wollte einen Sohn, aber ach, geboren wurdest du«. Trotz der Freiheit, die ich genoss, fiel es mir schwer, mich selbst zu beschäftigen, und nicht einmal die Zeichentrickfilme lenkten mich ab. Als ich auf den Beginn einer Folge von La famiglia Bradford wartete (ein Haushalt ohne Großeltern, aber voller Personen wie Vater, Mutter, Stiefmutter und acht Kinder, die ständig Ärger hatten oder irgendwelche Abenteuer erlebten), klingelte das Telefon.

				Ich brauchte ein wenig, um dranzugehen. Unsichtbar und bedrohlich hallte das Klingeln von den Wänden wider.

				Es war Mama.

				Sie ermahnte mich – »Mach deine Hausaufgaben, sei brav, iss etwas, geh in die Badewanne, pack deinen Ranzen« – und beruhigte mich – »Ich komme, so schnell ich kann« –, aber ihre Stimme keuchte und stockte, als würde sie plötzlich stottern.

				Ich schaute ein wenig fern.

				Ich schaute ein wenig auf meine Hände.

				Ich schaute ein wenig aus dem Fenster.

				Als ich schließlich nicht mehr wusste, wie ich meine innere Aufregung in den Griff bekommen sollte, beschloss ich, schlafen zu gehen. Wenn ich nicht weiß, wo mir der Kopf steht, schließe ich die Augen, atme tief durch, stelle mir irgendetwas vor und schlafe so schnell ein, dass ich nicht einmal mehr merke, wie schön es doch ist, so müde zu sein, dass man sich nicht einmal mehr wegen irgendwelcher wichtiger Dinge Sorgen machen kann.

				Das könnte ich jetzt auch versuchen. Meine Sachen zusammensammeln, mich vom nettesten Kellner der Stadt verabschieden, nach Hause gehen, mich aufs Sofa legen, die Augen schließen und warten. Zu meinen Lieblingsbildern gehören Zehen, die im Sand versinken; der knallrote Sonnenuntergang über der Schneefläche am Nordpol, wie ich es in einem Dokumentarfilm gesehen habe; Sonnenuntergänge überhaupt, dieser zeitenthobene Moment, wenn man aus dem Licht in die Dunkelheit tritt; ein Wald, in dem ich Bäume umarme; die Fantasie, nachts in einem großen Kaufhaus eingeschlossen zu sein, in dem alle Lichter brennen und ich durch die Abteilungen laufe und alles tun und lassen kann, was ich will.

				Die Zeiger zurückzudrehen ist eine riskante Angelegenheit, plötzlich habe ich wieder einen Kloß im Hals. Besser noch ein wenig in der Bar verweilen und einen Plan schmieden. Ich brauche einen Notfallplan. Planen ist wichtig im Leben, aber stattdessen vergrabe ich mich in Erinnerungen und starre in die Speisekarte.

				Großmutter, wo bist du nur?

				An jenem Nachmittag schoss ich eine Polaroidaufnahme von meinen Füßen, stellte den Ton des Fernsehers leise und kuschelte mich unter die Decke.

				Es war der Duft ihres Parfüms, der mich weckte.

				Chamade war Mamas Duft.

				Sie war nach Hause gekommen.

				Jetzt beugte sie sich über mich. Nicht einmal ihren Mantel und die Ziegenlederhandschuhe hatte sie ausgezogen. Ihre Hände, die perfekte doppelte Knoten machen und Kinder aus Bäuchen von Müttern ziehen konnten, berührten mich sanft. Sie lächelte, aber das Lächeln passte nicht zum Rest. Vor allem nicht zu den Augen. Sie zog mich an den Schultern hoch und streichelte mein Haar und wiegte mich, als wäre ich eines ihrer Neugeborenen. Wie eine kaputte Schallplatte, die ständig dieselbe Stelle spielt, setzte sie ein paarmal zum Reden an. Sie sprach abgehackt und wiederholte ständig meinen Namen, wie in einem Liedchen, Olivia, Olivia, Olivia … Dann hielt sie inne und erdrückte mich mit ihren Umarmungen, bis mir regelrecht die Rippen wehtaten. Es war, als würde es ihr unerträgliche Schmerzen bereiten, die sechs Buchstaben meines Namens auszusprechen. Wenn ein Kind in dieser Weise leidet, weiß man nie, wo es wirklich wehtut.

				Innerlich sang ich.

				Quand Olivia rêvait,

				C’était d’un grand amour,

				Plus grand que la forêt …

				Ich genoss den süßlichen Duft und die Wärme. Mama war nicht der Typ für herzliche Umarmungen, daher ließ ich mir diesen wunderbaren Geruch von feuchtem Flanell nicht entgehen. Sie schaute mich mit ihren unglaublich blauen Augen an und schien irgendetwas von mir zu erwarten. Sie weinte und drückte mich an sich, und es war nicht zu erkennen, wer hier wen tröstete. Während Familie Bradford auf dem Rasen vor dem Haus den Grill aufbaute, schaukelten die Worte in der Luft wie kleine Bojen auf der Meeresoberfläche.

				»Ich hab dich lieb«, wiederholte sie unentwegt, und plötzlich begann ich zu begreifen, was sie nicht zu sagen vermochte. Ich brauchte ihr die Worte aber nicht von den Lippen abzulesen. Es war vielmehr, als würde ich im hintersten Winkel meines Herzens die Wahrheit kennen und müsste nun dafür sorgen, dass in meinem Innern alles blieb, wie es war. Noch eine Weile zumindest. Als die Aufregung irgendwann verflog und sie sagte: »Mein Schatz, meine Mama, deine Großmutter … unser wunderbares Großmütterchen … ist tot«, war es, als hätte ich es nicht gehört.

				Musste man ihr denn nicht einfach nur das Bein eingipsen?

				Für gewöhnlich erzählte man in unserer Familie selbst Kindern keinen Unsinn, man flüchtete sich nicht in Metaphern oder Schönfärberei, aber in diesem Moment hätte ich gerne so etwas gehört wie: »Großmutter ist in den Himmel geflogen, sie ist zu einer langen Reise aufgebrochen. Irgendwann wird sie wiederkommen.«

				Ein Wunder!

				»Warum stirbt man?«

				»Um ein Engel zu werden.«

				Die Geschichte mit den Engeln war mir neu. Vielleicht war es das Erste, was ihr in den Sinn gekommen war, ohne dass sie allzu gründlich über die Folgen einer derart starken Behauptung nachgedacht hätte. Ich fand sie aber gar nicht so übel, die Idee, unter den Flügeln eines Engels mit Großmutters Gesicht Schutz zu suchen.

				Weinen musste ich nicht.

				Ich lief in mein Zimmer, zog den Karton aus dem Versteck und zeigte ihr das Foto von der Wolke, das erste in meiner Sammlung. Im nächsten Moment hörte ich auch schon ihre Stimme: »Denk dran, Olivia, dass ich keine Todesanzeige will.« Man hat trotzdem eine aufgegeben, wie ich Jahre später herausfand, als ich die Wohnung aufräumte, wo man sie aus irgendeinem Grund aufbewahrt hatte, zusammen mit den Telegrammen von etlichen Leuten, die sie geliebt hatten und die ich gar nicht kannte. Als ich allerdings darum bat, sie nicht sehen zu müssen, wie sie da – kalt und hart wie Stein – auf ihrer Bahre liegt, wurde mir dieses Privileg mit einer gewissen Erleichterung zugestanden. Ich schwor mir, später einmal schriftliche Anweisungen zu hinterlassen, dass ich auf gar keinen Fall eine Beerdigung wollte.

				»Papa«, sagte ich auf dem Friedhof, »wenn ich sterbe, schick mich in den Himmel. Da ist mehr Platz, und selbst das dunkelste Dunkel wird nie so dunkel sein wie das da unten.«

				Er reagierte ausweichend, ohne mir die bittere Pille zu versüßen, und strich mir über den Kopf. »Mein Schatz«, sagte er, »das ist nicht der rechte Moment, um über solche Dinge nachzudenken.« Bei all dem Weiß überall, das auf den Bäumen lastete, als wäre die Welt verzaubert worden, schien mir der Moment allerdings genau richtig, um über meine Zukunft als Tote nachzudenken. Wer die Grabnachbarn meiner Großmutter waren, wusste ich im Übrigen auch nicht, und so machte ich mir Sorgen, dass all diese toten Unbekannten sich vielleicht gar nicht untereinander vertrugen. Ich hätte genug Zeit gehabt, um herumzugehen und ihre Namen zu lesen. Die Erwachsenen hielten den Blick derart penetrant gesenkt, dass sie den Himmel ganz vergaßen. »Sie ist da oben, Papa, das hat sie mir selbst gesagt.« Nutzlos.

				In manchen Situationen zählen Kinder nicht.

				In der Nacht nach der Beerdigung stand ich auf und drückte mein Ohr an die Schlafzimmertür. Mama weinte. Wie ein Mädchen allerdings, nicht wie eine Mama. Also lief ich in die Küche und schoss ein Foto von dem Stuhl, auf dem meine Großmutter gesessen hatte, wenn sie mir ihre Briefe vorgelesen oder Kreuzworträtsel gelöst hatte. Das Bild rutschte aus dem Schlitz und nahm meine bild- und wortreiche Kindheit mit sich fort, nicht aber die Zettelchen im Blumenkübel, die Glücksphilosophie, die Kreuzworträtsel und die Sonette von Shakespeare.

				Ich wartete ein paar Minuten, ohne damit herumzuwedeln.

				Das Polaroidfoto, das sich jetzt im Packen »Verschwundenes« befindet, glitt in Schwarzweiß heraus.

				Als hätte auch sie keine Lust mehr auf Farbe.

				Es schneit immer noch. Ich sehe eine Frau, die fast mit einem Schneepflug zusammengestoßen wäre, der den Bürgersteig blockiert. Der Fahrer streckt wie eine Schildkröte den Kopf zum Fenster heraus, gewährt ihr den Vortritt und bestätigt mit seiner galanten Geste meine Theorie: So ist es, meine Herrschaften, der Schnee verwandelt nicht nur die Landschaft, sondern auch die Herzen, und scheint die Menschen sanfter, höflicher und sympathischer zu machen. Der emsige Manuel ist gekommen, einen Lappen in der Hand, und begrüßt einen Mann, der die Empore betritt.

				»Hallo, Tobia, alles in Ordnung? Ich komme gleich.«

				»Alles in Ordnung, ja«, antwortet der Typ, der sich unter all den freien Tischen ausgerechnet auf den stürzt, der noch schmutzig ist, sofort einen Block aus seinem Leinenbeutel holt und, ohne auch nur die Jacke auszuziehen, konzentriert vor sich hinstarrt. Manuel räumt ab, nähert sich mir respektvoll und klärt mich mit leiser Stimme auf.

				»Ein Stammgast. Er betrachtet den Tisch ein wenig als seinen. Kommt ein paarmal in der Woche, bestellt ein Schinkensandwich mit Mayonnaise und sechs, sieben Tassen Kaffee mit viel Zucker. Angeblich bewirkt der Zucker, dass ihm tausend Ideen kommen, die er dann sofort auf seinen Block schreibt. Und Sie, Signorina? Wie ich sehe, schreiben Sie auch. Darf ich Ihnen noch irgendetwas bringen?«

				»Sechs, sieben Tassen auf einmal?«

				»Nein, nein, insgesamt sieben Tassen, und er lässt immer anschreiben. Ein sympathischer Mensch. Den Chef stört es nicht, wenn er stundenlang hier herumsitzt. Sagen wir mal, er ist so etwas wie mein … Protégé.«

				»Protégé«, das sagt er tatsächlich, obwohl mittlerweile nur noch wir Nostalgiker dieses Wort benutzen.

				»Oh, ich bin keine Schriftstellerin. Nur so etwas Ähnliches … Na ja … Und ja, vielleicht könnten Sie mir noch eine heiße Schokolade bringen, ohne Sahne diesmal, bitte.«

				Wenn es schlecht läuft, werde ich vielleicht auch ein Protégé. »Nur so etwas Ähnliches« vermittelt einen Eindruck davon, wie unklar mein Job definiert ist. Um nicht hinter dem illustren Nachbarn zurückzubleiben, nehme ich um 11:58 Uhr, nachdem ich weitere drei Euro ausgegeben habe, meinen Lebenslauf wieder zur Hand.

				SCHULISCHER UND 
BERUFLICHER WERDEGANG

				Wenn mir irgendwelche Erwachsenen in die Wange gekniffen und sich erkundigt haben: »Was will sie denn mal werden, die Kleine?«, wusste ich nie genau, was ich antworten soll. Meist habe ich einfach irgendetwas erfunden. Ballerina, Krankenschwester, Friseurin, Kindergärtnerin, Archäologin oder auch Schweißerin mit einem so großen Herzen wie die in Flashdance. Vielleicht hätten meine Eltern es lieber gesehen, wenn ich Ingenieurin auf einer Ölplattform oder Chemikerin oder Ärztin gesagt hätte, aber in ihrer festen Überzeugung, dass Kinder sich frei fühlen müssen, ihre eigenen Neigungen zum Ausdruck zu bringen, mischten sie sich nie ein. Sie sind beide 1951 an zwei aufeinanderfolgenden Tagen geboren, arbeiten beide im öffentlichen Krankenhaus und könnten, wenn man vom unbestreitbaren Vorteil eines gemeinsamen Arbeitswegs mal absieht, unterschiedlicher nicht sein. Mama ist Gynäkologin, arbeitet außerdem an drei Nachmittagen in der Woche in einer Beratungsstelle und hat ein Zentrum für minderjährige Mütter gegründet, wo sie ehrenamtlich tätig ist. Sie ist eine starke Frau und stolz darauf, nichts mit dem zu tun zu haben, das sie mit dem Wort »Ordnung« belegt. Ihre Kochkünste sind bescheiden, ihre Weigerung, einen Hund anzuschaffen, hat sie bei allen meinen Geburtstagen konstant durchgehalten, und bei den Hausaufgaben hat sie mir nie geholfen. Ansonsten ist sie die perfekte Mutter. Intellektuell über jeden Zweifel erhaben ist ihr das Unglück widerfahren, eine Vorliebe für Serien mit Karrierefrauen, windigen Männern, komplizierten Ehen, wunderbaren Müttern, schlechten Vätern und Kindern mit Beziehungsproblemen zu entwickeln. Angeblich hat es etwas Entspannendes, Leute zu sehen, denen es schlechter geht als ihr.

				Papa ist Kardiologe und sammelte Drucke und Bilder mit nur einem einzigen Motiv: Herzen.

				Als Studenten waren meine Eltern überzeugt davon, eine Revolution zu machen. Inwiefern ihnen das gelungen ist, weiß ich nicht, aber zumindest die Legende um meine Zeugung erhält durch einen schnellen Überschlag eine gewisse Wahrscheinlichkeit: Am Tag ihrer Examensparty haben sie gefeiert, und, benebelt vom Alkohol und vielleicht noch von anderen Dingen, ist es dann geschehen. Papa war damals ein attraktiver Mann. Er trug die Haare in einem Pferdeschwanz und war fest entschlossen, ein Leben im Zeichen der Intensität zu führen. Wenn sie in Bekennerlaune ist und ihren Groll vergisst, erzählt Mama, dass er sie mit seiner Intensität erobert hat, ohne sich näher darüber auszulassen, in welchem konkreten Sinn. Im Großen und Ganzen würde ich meine Familie als herzliches Miteinander zerstreuter Individuen charakterisieren, ein kompliziertes Liebesnest, in dem sich gelegentlich Schlangen tummelten, von denen man aber nicht wusste, dass sie giftig sind. Platz für Sentimentalitäten war nie, aber wenn man von den notorischen Generationenkonflikten absieht, mögen wir uns wahnsinnig gern, und zwar immer noch, obwohl sie sich längst haben scheiden lassen und ich in meiner bescheidenen Wohnung alleine lebe – drei Zimmer auf achtundfünfzig Quadratmetern –, die meine Großmutter mir hinterlassen hat, zusammen mit einem bewegenden Brief an Mama.

				Danke, Großmutter.

				Die große Liebe, die meine Eltern verband, war im Immatrikulationsbüro geboren worden und starb vor sieben Jahren, als das Gerücht ging, meine Mutter könne zur Chefärztin ernannt werden. Plötzlich begann mein Vater – ob nun aus Konkurrenzdenken heraus oder rein zufällig – verrückt zu spielen, bester Beweis dafür, dass zu viel Gleichheit zwischen Mann und Frau in vielerlei Hinsicht kontraindiziert ist, auch wenn man sie stets als grundlegende Errungenschaft der Generation meiner Eltern preist.

				Damals geschah es, dass Papa bei einem überstürzten Aufbruch seinen Terminkalender auf der Bank an der Eingangstür liegen ließ. Nicht weiter bemerkenswert, nur dass auf der aufgeschlagenen Seite vom 14. Februar mit Rotstift ein Termin eingetragen war: Prüfung Alma. Zwei allzu vertrauliche Worte, selbst für einen Kardiologieprofessor, der immer für seine Studenten da ist. Und dann noch diese Farbe! Alle anderen Termine waren mit blauem Kuli eingetragen, was einen schmerzlichen Verdacht weckte. Das Datum war der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte. Und es war eine Ohrfeige für Mama, die allen Proklamationen zum Trotz den Sirenen der freien Liebe nie ins Netz gegangen war. Ihre Treue war eisern, und natürlich hasste sie den Valentinstag. Nach quälenden Diskussionen und Gewissensprüfungen, wenigen Klagen, zahlreichen Tränen und bestürzten Reaktionen der Freunde, die in den beiden immer das perfekte Paar gesehen hatten, wurde schließlich die Trennung beschlossen. Sie luden mich zum Abendessen ein, jeder einzeln, aber zur Bekräftigung ihrer Unzertrennlichkeit in dasselbe Restaurant.

				Papa gestand mir, dass er eine Affäre mit einer Studentin hatte. Natürlich war ich bereits von Mama darüber informiert worden, mit anderen Worten und in einem weniger milden Tonfall. Aufgeregt wie ein pubertierender Teenager wiederholte er, dass er mich nicht verlasse, dass sich zwischen uns nichts ändere, dass ich doch sein Mädchen sei, dass er immer für mich da sei, dass ich ihn nicht verurteilen, sondern zu verstehen versuchen solle, blablabla. Mein Vater hatte sich in eine Frau verliebt, die ganz anders war als Mama, und um diese neue Seite seines Selbst zu erkunden, hatte er sich nichts Kreativeres einfallen lassen, als eine Familie zu zerstören.

				Die Dringlichkeit, mit der er sich in dieses Abenteuer stürzen zu müssen glaubte, konnte ich ebenso wenig nachvollziehen wie den Gedanken, dass er für eine Frau schwärmte, die so viel jünger war als er. Für ein Elternteil Verständnis aufzubringen, wenn es wie ein Vierzehnjähriger daherplappert, ist allerdings auch viel verlangt. Einen derart sympathischen Vater konnte ich nicht einfach so mir nichts, dir nichts »töten«.

				»Ich weiß nicht, was ich sagen soll, Papa.«

				Außer: »Wie kannst du Mama das antun?«

				Was hatte er denn von mir erwartet?

				Vermutlich: »Papa, ich verstehe dich.«

				Ich verstand ihn aber nicht. Wie konnte er die Sicherheit einer auf Freundschaft basierenden Ehe für eine so junge Frau aufs Spiel setzen? Was für eine Gedankenlosigkeit! Irgendwann wird man die männerraubende Signorina darauf aufmerksam machen, dass sie sich um ihn kümmern muss, wenn er alt, sie aber noch ziemlich munter ist.

				»Ich weiß wirklich nicht, was ich sagen soll, Papa.«

				Meine Wut ist mit den Monaten noch gewachsen, parallel zu dem völlig neuen Gefühl der Solidarität mit Mama, die ich immer als selbstsichere Rachegöttin wahrgenommen hatte. Auch nach der Trennung blieb sie allergisch gegen jedes Abdriften in Sentimentalitäten, aber mit der Zeit zog sie sich in eine immer kleinere Welt zurück. Sie ließ sich nie gehen und wich bestimmten Dingen stets aus, aber wenn sie sich mal zu so etwas wie einer Gefühlsregung hinreißen ließ, bog sie die Sache mit einem »Okay, vergiss es« schnell wieder ab.

				»Das Herz ist ein Organ wie jedes andere«, sagte sie immer.

				Und welches ist dann das Organ, das die Einsamkeit aushält? Und wenn jemand das Blut aus deinem Herzen herauspumpt, was dann? Meines wurde wie ein Schwamm ausgedrückt, als ich sie eines Abends auf dem Sofa sitzen und in den Fernseher starren sah, die Arme um die Beine geschlungen, der Kopf auf den Knien, der Rücken rund wie der Buckel einer Alten.

				Der Fernseher war ausgeschaltet.

				Als sie mich erblickte, riss sie sich sofort zusammen und begann, das Wohnzimmer aufzuräumen. Das superaufgeräumt und supersauber war. Mama hat schon immer in der Hausarbeit Trost gefunden, aber diese Szene in dieser Wohnung, die Papa längst von seinen Spuren – einschließlich der Spuren seines Herzens – befreit hatte, ging mir nahe. Das war eine Mama aus Glas, die jeden Moment zerbrechen konnte, und nicht die Dottoressa Pincopallo, der ich fantastische Jahre verdanke.

				»Mama, das geht vorbei.«

				Und: »Ich würde so gerne irgendetwas für dich tun.«

				Sie seufzte und sagte kaum hörbar: »Ich bin einfach nur wahnsinnig müde, Olivia. Mir kommt es so vor, als würde ich für den Rest meines Lebens müde bleiben.« Da ich nicht wusste, was ich sagen sollte, von etwas Weisem und Hilfreichem ganz zu schweigen, stürzte ich mich auf ein sicheres Thema: Erzähl mir von Großmutter. Sich wieder wie ein Kind zu fühlen oder mir von den erstaunlichen Geschichten zu erzählen, wie sie Patientinnen geholfen hatte, eine Schwangerschaft abzubrechen, als das noch ein unmögliches Unterfangen war, lenkte sie von dem Felsblock auf ihrer Brust ab. Jenseits dieser seltenen Momente vertraute sich meine Mutter mir aber nicht an, weshalb ich auch nie wissen werde, warum ihre Ehe tatsächlich gescheitert ist. Auch die Scheidung wurde mit größter Diskretion abgewickelt, wobei eine kleine Geschichte am Rande die innere Zusammengehörigkeit meiner Eltern demonstriert: Vor Gericht erschienen beide mit einem Blumenstrauß in der Hand und überreichten ihn sich vor den Augen des Richters, der sich, verblüfft über solche Artigkeiten, erkundigte, ob sie sich ihrer Entscheidung tatsächlich sicher seien. Ja, sie waren sich ihrer Entscheidung sicher, sind aber ansonsten ganz die Alten geblieben: solidarisch und romantisch.

				Er gelbe Rosen.

				Sie Margeriten.

				Man kann nicht Partei ergreifen, da es nicht so ist, dass einer recht hat und der andere nicht. Es ist einfach nur so, dass einer von beiden zu lieben aufgehört hat. »Ich liebe dich nicht mehr« ist ein Urteil, das in keinem Alter und vor keinem irdischen Richter Berufung zulässt. Vor so viel Ehrlichkeit versagen die Argumente. Man beugt sich dem Geheimnis und versucht zu überleben.

				Ich liebe sie beide gleich. Sie haben mich im Zeichen des Verbots von Verboten aufgezogen, und vielleicht verdankt es sich diesem Übermaß an Freiheit, die ich häufig gar nicht zu nutzen weiß, dass ich mir selbst eine Unzahl von Regeln auferlegt habe, die ich nicht immer zu befolgen vermag.

				Was die Kleine denn mal werden will, wenn sie groß ist, hat mich vor allem Tante Emma oft gefragt. Wenn ich sie ärgern wollte, sagte ich einfach: »Nonne«, aber dann gelang es mir nicht, die Rolle des Mädchens, das sich dem klösterlichen Leben verschreiben will, konsequent durchzuhalten. Wir mussten lachen, und sie schien erleichtert. Viele der so vergesslichen Erwachsenen verdrängen die Erinnerung, dass jeder einmal denkt, nirgendwo könne man sich so gut vor den Ängsten des wahren Lebens schützen wie in einem Kloster. Es war aber immer mit Mühen verbunden, die Frage, was die Kleine denn mal werden wolle, wenn sie groß ist, zu umschiffen, und wer weiß, ob man heute überhaupt noch den Mut hat, sie einer Zehnjährigen zu stellen. Immerhin geht man das Risiko ein, dass die Antwort lautet: »Mitglied des Prekariats«, »arbeitslos«, »Angestellte einer Zeitarbeitsfirma« oder – womit der Stolz einer ganzen Generation endgültig gebrochen wäre – »Ehefrau«. In Wirklichkeit weiß ich nicht einmal jetzt, da ich als Arbeitslose unendlich viele Möglichkeiten hätte, was genau ich später mal machen möchte. Eine Berufung habe ich nie verspürt, und auch in der Rolle einer konkreten Person habe ich mich nie gesehen, weshalb ich wegen meiner Trägheit, die leicht mit Flexibilität verwechselt wurde, auch kein Theater gemacht habe, als nach der Mittelstufe andere für mich entschieden. Meine Eltern waren überzeugt davon, dass »Kinder, die aufs altsprachliche Gymnasium gehen, die besten sind«. Wenn sie hätte mitdiskutieren können, hätte meine Großmutter ein neusprachliches Gymnasium vorgeschlagen, aber sie machte sich nicht die Mühe, irgendwelche Botschaften zu dem Thema auszusenden. Der Weg war ja ohnehin vorgezeichnet: Nach der Schule ging man zur Uni, und nach der Uni fand man dann eine Arbeit, wobei viele bereits während des Studiums arbeiteten. »Arbeit« war ein ganz normales Wort und kein Synonym für einen Glücksfall oder, schlimmer noch, eine Schimäre. Aus der unbewussten Angst heraus, die Erwartungen meiner Großmutter zu enttäuschen, lernte ich dann aber trotzdem Fremdsprachen, und zwar mit den Audiokassetten, die manchmal an Papas Zeitungen hingen.

				Sieht man mal von der instinktiven Abneigung gegen Mathematik und Physik ab, habe ich mich am Gymnasium wacker geschlagen. Ich kam in die einzige Mädchenklasse, die sich nach anfänglicher Betroffenheit als Ghetto einer Elite von Unberührbaren herausstellte. Eine Musterschülerin war ich nicht, aber ich habe immer gut aufgepasst. Vor allem war ich verrückt nach Worten und las alles, was mir in die Quere kam. Ich schnitt Artikel aus Mamas Zeitschriften aus und auch aus Papas Zeitungen, sobald er sie an mich weitergereicht hatte (wehe dem, der vor ihm in seinen Zeitungen herumblätterte oder hinter seinem Rücken stand, um mitzulesen). Ich verschlang Romane und Broschüren und liebte die Beipackzettel von Kosmetikartikeln. Meine Lieblingsbücher waren die Briefwechsel berühmter Personen. Betty und ihre Schwestern war der für mich maßgebliche Bildungsroman. Ich wollte wie Jo werden, so unabhängig und so selbstsicher, bis ich irgendwann auch meinen Professor Bhaer finden würde. Nachdem ich dann sämtliche beruflichen Möglichkeiten ausgeschöpft haben würde, würde ich zwei Kinder bekommen.

				Noch war nichts von alledem eingetreten, aber Jo bleibt mein großes Vorbild. Den Schwestern March habe ich meinen Abi-Aufsatz gewidmet, im Jahr der blinden Liebe.

				Hemingway-Tobia kritzelt weiterhin irgendwelche Dinge auf seinen Block. Sein Sandwich mit Kochschinken und Mayonnaise schlingt er herunter. Ich beobachte ihn, er schenkt mir ein flüchtiges Lächeln, und ich muss unwillkürlich denken, dass ich ihn gerne fragen würde, ob er Betty und ihre Schwestern gelesen hat. Und ob mich dieses Aas von Witch auch gefeuert hätte, wenn mein erstes Mal in meinem Lebenslauf aufgetaucht wäre.

				Sieht man mal von meinen Kindergartenfreunden ab, von denen ich nicht einmal mehr Namen und Gesichter erinnere, von David, genannt Banana, und Rodolphe – einem kleinen französischen Amor, der Tim aus Tim und Struppi ähnelte und den ich in einem meiner Sommer in Brighton kennen gelernt hatte, wo meine Eltern mich immer unter erheblichem finanziellem Aufwand hinschickten, damit ich meine Aussprache perfektionierte –, war Sebastian, genannt Seba, meine erste wahre Liebe, blind und jungfräulich.

				Von März bis Dezember habe ich für zwei gesehen.

				Mit achtzehn war ich nicht gerade das, was man ein selbstsicheres Mädchen nennt. In meinen Augen war ich ein misslungener Kompromiss zwischen groß und klein mit langen Beinen und spitzen Knien, die wie zwei Knollen unter den Röcken hervorschauten, zwei winzigen Brüsten und viel zu knochigen Füßen. Das Schönste an mir waren meine hellbraunen, vollen Haare, die ich endlich – nach der Phase der Zöpfchen und der kurzen Ponys, dann der Mode der Hochsteckfrisuren à la Degas und schließlich der Pferdeschwanzzeit, als man ständig zu hören bekam, dass man seine Haare zusammenbinden solle, weil sie sonst ins Essen fielen – nach eigenem Gutdünken frisieren konnte. Zum Rest meines Körpers hatte ich ein eher unbestimmtes Verhältnis. Er schien nicht zu dem zu passen, was meine Großmutter den »Tresor« nannte: das Herz.

				Ihrer Meinung nach zählte nichts als der Herzschlag.

				Sie legte ihre Hand an meine Brust und brachte mir bei, auf ihn zu hören. Jedes Mal hatte der Herzschlag einen anderen Klang, und wenn er hinter den Gitterstäben eines Käfigs gefangen war oder in einem Treibhaus erstickte, massierte sie mit kleinen Kreisen meine Brust, und die Gitterstäbe bogen sich auf wundersame Weise auseinander. Schloss ich dann die Augen, klopfte unter meinen Lidern wieder ein flammendes rotes Herz.

				Was Sebastian für mich bedeutete, kann man selbst im idealen CV nicht auf den Punkt bringen.

				Unsere Musiklehrerin, eine blinde Pianistin (»sehbehindert« vielmehr), hielt uns dazu an, den Waisen aus dem Blindenheim Märchen vorzulesen. Das Heim befand sich in einem knetgummigrauen Klotz, der von Beeten mit immergrünen Sträuchern umgeben war. In der warmen Jahreszeit pflanzten die Schüler auch noch rote und rosa Geranien in die Beete, als könnten sie in Wirklichkeit bestens sehen. Sebastian saß immer auf einer Steinbank in der Nähe der Sträucher, mit einer aschblonden Strubbelfrisur und einer viel zu großen dunklen Brille. Wir taten so, als würden wir ihn nicht sehen, da dieser lange, unglaublich hagere Körper, der kerzengerade und wie angewurzelt dort saß, sogar uns verwegenen Rot-Kreuz-Adepten aus der 11 B Schauer über den Rücken jagte. Eines Nachmittags – ich war in der Schule geblieben, um ein peinliches Ungenügend in Mathe auszubügeln – stand ich plötzlich vor ihm. Er lehnte am Türrahmen und wirkte wie jemand, der sich verlaufen hatte. In der rechten Hand hielt er einen weißen Teleskopstock, schmal und wendig wie der Bambusstock von Charlie Chaplin, die Linke hatte er in der Tasche.

				Ich: »Was machst du denn hier? Hast du dich verlaufen? Kann ich dir helfen?«

				Er: »Bist du zum Lernen hier?«

				Von jenem Tag an wartete er am Schultor auf mich.

				Er: »Ich bring dich nach Hause.«

				Ich: »Wir können zusammen lernen, wenn du magst.«

				Eine Woche nach unserer ersten Begegnung hatte er mich vom Heim nach Hause begleitet und ich ihn von zu Hause zum Heim, und wir standen noch am Eingangstor und plauderten ein wenig. Sebastian wollte hineingehen und schüttelte seinen Stock, als wollte er einen kaputten Regenschirm öffnen, aber dann besann er sich plötzlich anders und blieb stehen, als wäre ihm noch etwas eingefallen. Er kam näher, streckte seine Hand aus und führte sie ein paar Zentimeter vor meinem Gesicht von oben nach unten und dann wieder von unten nach oben, wie ein Maler, der Proportionen auf seine Leinwand übertragen will. Es war der 21. März, der erste Tag eines Frühlings, der nicht vom Winter lassen wollte, oder vielleicht war es auch der Winter, der nicht weichen wollte, jedenfalls war die Luft noch sehr kalt.

				An jenem Tag verliebte ich mich, vermutlich zum ersten Mal.

				»Ich höre dir zu«, sagte er. Egal, was ich sagte.

				Er begleitete mich zum Jazztanz.

				Ich begleitete ihn auf dem Klavier.

				Ich half ihm beim Lernen. Er wollte wie ich Sprachen studieren.

				»Ich werde Englischdolmetscher im Glaspalast der UNO«, sagte er immer. Er sprach Englisch, Französisch und Deutsch, aber bloß Laute zu lernen, schien ihm nie zu genügen.

				Er stellte mich seinen Freunden im Blindenheim vor.

				Er erzählte mir von seinen Eltern, die gestorben waren, bevor er sie kennenlernen konnte, und von der Erbschaft, die sie ihm hinterlassen hatten.

				Ich stellte ihn meiner Familie vor.

				Sebastian lauschte meinen Träumen und meiner Musik: Don’t cry von Guns N’ Roses, Losing my religion von R.E.M., Talking about revolution von Tracy Chapman, Twist in my sobriety von Tanita Tikaram, Until the end of the world von U2; und ich der seinen: Brahms, Beethoven, Bernstein, Béla Bartok, Carmen von Bizet, die Symphonie fantastique von Berlioz. Nur Bach machte ihn nervös.

				Er schenkte mir einen Walkman.

				Ich schenkte ihm ein Kissen, auf das mein Gesicht gedruckt war.

				Es waren glückliche Tage, die alle gleich verliefen, wie die Pappelreihen einer ländlichen Allee, deren Ende nicht abzusehen ist.

				Alles war leicht.

				Neu.

				Einzigartig.

				Wir gingen ins Kino und ins Schwimmbad in der Nähe. Meine Eltern betrachteten unsere Liebe mit einer Mischung aus Entsetzen und demokratischem Enthusiasmus. Sie nahmen uns mit ans Meer.

				Wir lachten unentwegt.

				Ich war viel zu emotional.

				Er brachte mir bei, wie man Filterlose raucht.

				Auf der Matte, die immer aufgerollt unter dem Bett lag, spielten wir »Schweigen«. Verloren hatte, wer es als Erster brach. Wer sich von der Angst überwältigen ließ. Mir gefiel es, ins Dunkel einzutauchen und ihm in die Abgründe dessen zu folgen, was er ein Privileg nannte. »Der Verlust der Sehkraft ist ein Anreiz, das zu perfektionieren, was uns sonst noch zur Verfügung steht«, sagte er, aber was mir an unserem Spiel gefiel, war die Möglichkeit, mich seinem Geheimnis anzunähern.

				Ich hatte noch nie mit einem Jungen geschlafen, aber an einem Regentag kamen wir uns plötzlich sehr nah und immer näher. Auf dem orangefarbenen Sofa im Wohnzimmer umarmte er mich fest, sehr fest.

				Wir schienen zu einem einzigen, untrennbaren Wesen verschmolzen.

				Dann plötzlich, an einem Dezembertag, erstarrte alles zu Eis.

				Es war der Tag der Griechischklausur, als wir den Mantel anbehielten, ein unvergesslicher Tag. Deborah, die Hausmeisterin, die sich wie eine warmherzige, klatschsüchtige Mutter unsere intimen Bekenntnisse anhörte, lud mich in ihr Kämmerchen ein, wo auf einem Behelfsöfchen die Espressokanne gurgelte. Sie reichte mir einen ihrer Kekse und eröffnete mir mit mütterlicher Stimme, dass Sebastian die Blindenschule verlassen habe.

				Mein Herz sackte ab und knallte zu Boden.

				BUMM.

				Ich fragte sie nicht, woher sie das wisse, und auch nicht, wo Sebastian denn hingegangen sei. Ich muss die Bank fotografieren, dachte ich, als die Stimme des Rektors durch die Flure hallte und verkündete, dass wegen eines Heizungsrohrbruchs schulfrei sei.

			

		

	
		
			
				

				Er

				Es ist kurz nach neun.

				Diego ist früh dran, und es missfällt ihm nicht, in dieser warmen, merkwürdig leeren Edelkonditorei zu sitzen. Könnte man einen Tag ohne lästige Lernverpflichtungen schöner beginnen, dachte er, lehnte sich zurück und schaute zum weiß behandschuhten Kellner hinüber, der nur auf ein Zeichen von ihm zu warten schien. Kerzengerader Rücken, beharrlicher Blick. »Sachertorte oder Crostata? Frisch gepresster Orangensaft? Croissant?«

				»Einen Kaffee, bitte.«

				In den letzten Monaten war viel geschehen, und er konnte es kaum erwarten, Enrico davon zu erzählen. Für Diego, der überall Brüder suchte, war Enrico der Bruder, um den man ihn beneiden konnte, der einzige Freund, dem er vertraute, seit sie auf dem Gymnasium gemeinsam die Schulbank gedrückt hatten. Im Laufe ihrer fünfjährigen Freundschaft hatte sich irgendwann auch die Nähe eingestellt, die jene Bekenntnisse ermöglichte, die Frauen mühelos über die Lippen gingen, in denen Diego sich aber als chronisch unbedarft erwies. Dann hatten sie unterschiedliche Wege eingeschlagen. Enrico kaufte marode Unternehmen, sanierte sie und verkaufte sie dann wieder. Im Gegensatz zu ihm selbst verdiente er einen Haufen Geld, aber er bildete sich nichts darauf ein, und die alte Freundschaft hatte sich auf wundersame Weise in ihren Herzen erhalten. An diesem Morgen wurde das Glück vom Schnee noch einmal gekrönt. Die Szenerie war perfekt. Vollkommen unerwartet, wie alle Geschenke, die diesen Namen verdienen.

				Der Schnee, Enrico und das Läuten einer Schulglocke nebenan.

				Drrriiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiing. Drrriiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiing.

				Wie viel Zeit war seit jenem Dezember vergangen, als er den Mut gefunden hatte, Enrico sein Geheimnis zu verraten? Fünfzehn Jahre. Fünfzehn Jahre und ein paar Tage.

				Drrriiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiing. Drrriiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiing.

				Die Erinnerung an jene andere Glocke, die unüberhörbar in seinem Innern schrillte, übertönte den Klang, der noch in der Luft vibrierte.

				Als die Stimme des Rektors aus dem Lautsprecher dröhnte, wurde sie mit einem Aufschrei begrüßt wie im Stadion. Die Heizung in der Schule war defekt, und nach zwei Stunden in der Eiseskälte gab man den Kindern schulfrei. Diego verließ die Aula, entzog sich dem brausenden Meer aus Jacken und Schuhen und lehnte sich an die Wand, unschlüssig, ob er die Einladung zu einer Partie Billard in der Bar annehmen oder sich mit einer Ausrede von seinen Schulkameraden verabschieden sollte. Über den hellblauen Linoleumboden, der von Desinfektionsmitteln ausgebleicht und von Generationen von Schülern malträtiert worden war, ergoss sich plötzlich ein Lavastrom euphorischer Körper. Schwarze Streifen, Beulen, Zigarettenlöcher, Schnitte von Taschenmessern. An den Wänden zwei alte Weltkarten in Pastellfarben, mit Tesafilm angeklebt. Die Flure von Gymnasien ähneln sich, sind Stammbäume jugendlicher Dummheiten. Die Geschichten lauern zwischen den abgeblätterten Wänden, zum ewigen Soundtrack aus Gesprächen, mathematischen und chemischen Formeln, Sonetten und Zoten, Pfiffen, Flüchen und Hoffnungen.

				Der Soundtrack des Lebens, in gewisser Weise.

				Aus dem Fenster betrachtet war der Himmel eine einzige blaue Fläche, durchzogen nur vom Kondensstreifen eines Flugzeugs. Der weiße Kratzer verbreiterte sich zu einer Klinge, als Diego die gackernden Hühner der 11 B vorbeiließ. Aus dem Kabuff der Hausmeisterin drang ihm der süßliche Geruch von Kaffee und Torrone direkt in die Nase. Diego ging hin, um sich einen Keks zu erbetteln. Nachdem er ihn zusammen mit dem üblichen aufmunternden Lächeln erhalten hatte, begab er sich zum Eingangsportal.

				Er musste etliche Stunden totschlagen. Die würde er nicht mit einem Billardqueue in der Hand verbringen, nein danke, ein andermal. Er war kein Herdenmensch, aber auch kein Eigenbrötler. Er hielt sich lediglich gern ein wenig abseits, um nicht im Radau der Gruppe unterzugehen. Nur wenn er sich seine stillen Freiräume schuf, konnte er eine gewisse Stabilität wahren. Man sagte von ihm, dass er ein nachdenklicher Typ sei, das Richtige lerne und sich gut ausdrücken könne. Pah, er betrachtete sich als wenig ehrgeizigen Schüler, der noch ängstlicher war, als er es sich anmerken ließ, aber der Nimbus des umgänglichen, schüchternen Schülers – wie schwer war es doch, Schüchternheit zu erklären! – entsprach exakt seiner Vorstellung von Perfektion.

				Zur Elternsprechstunde ging seine Mutter. Die exzessive Sorgfalt, mit der sie sich darauf vorbereitete, irritierte ihn. Stets trug sie dieselbe Uniform: einen Rock, der knapp die Knie bedeckte, eine helle Strumpfhose wie eine Novizin und einen kurzärmeligen Rollkragenpulli, über den sie Jacken zog, die sich ausschließlich in der Farbe unterschieden, und zwar je nach Jahreszeit. Die einzige kokette Note war ihre doppelreihige Perlenkette, diese Kügelchen, mit denen er als Kind so gerne vor dem Einschlafen gespielt hatte. Seine Mutter schminkte sich auch nicht, von einem Hauch rosa Lippenstift mal abgesehen. Eigentlich war sie durchaus attraktiv, aber ihr haftete eine zähe Ängstlichkeit an, die sicher auch die Lehrer bemerkt hatten. Das Schlimmste waren allerdings ihre Haare, die so weiß waren wie die einer alten Frau.

				»Manchmal wirkt er etwas geistesabwesend im Unterricht, aber er ist ein wunderbarer Junge, Signora, sehr reif für sein Alter. Sie können stolz auf ihn sein.« Man beruhigte sie, und sie schien es gerne glauben zu wollen. Einmal hatte die Tür vom Elternsprechzimmer einen Spalt weit aufgestanden, und er hatte sich dahinter versteckt, um das Gespräch zwischen ihr und dem Philosophielehrer zu belauschen. Er konnte beide im Profil sehen, wie sie da voreinander standen. Sie klammerte sich an die Tischkante wie an das Ruder eines Segelboots, hörte zu und nickte. Ihr Körper war so steif wie der einer Wache im Schilderhäuschen, aber als das Gespräch unter Austausch von Banalitäten voranschritt – »Was meinen Sie mit sehr gut, und worin ist er denn sehr gut?« –, fiel Diego auf, dass sich ihre Gesichtsmuskeln entspannten und die senkrechte Falte, diese unschuldige Wunde mitten auf ihrer Stirn, sich mit jedem Wort glättete. Wie eine alte Schülerin beschränkte sie sich auf ein gelegentliches Nicken, ohne irgendetwas zu erwidern oder zu fragen. Es war ihr Körper, der sich vertrauensvoll lockerte und für sie sprach. Im Übrigen war seine Mutter nicht in der Lage, allzu viele Emotionen zu bewältigen. Die Geheimnisse des Geistes regten sie zu sehr auf, und so war sie beruhigt, dass der Lehrer ihren Sohn als sehr guten Schüler ohne jede Anfechtungen beschrieb. Wenn sie dann abends das Abendessen auftrug, informierte sie ihren Ehemann über den Ausgang der Sache.

				»Die Lehrer sagen, er sei intelligent, unser Kleiner. Aus ihm würde noch mal etwas werden.«

				Diego war wenige Wochen vor ihrem vierzigsten Geburtstag geboren, am 9. Dezember 1976, und wurde wie ein Wunder begrüßt, eine »Frucht des Zufalls«, gezeugt aus einer Nachlässigkeit oder vielleicht in einer verrückten Liebesnacht oder – wie es Eltern und Freunde nach dem schrecklichen Unglück hinzustellen pflegten – als weise vorausschauendes Geschenk des Himmels. Bis zum Dezember sieben Jahre später verlief sein Leben als Kind des Zufalls in ruhigen Bahnen, zwischen seiner Mutter, die Hausfrau war und ihr Juradiplom in der Schublade verwahrte, und seinem Vater, einem wortkargen Anwalt. Dann war geschehen, was geschehen war, und der Zweitgeborene, dessen allzu alte Eltern sich nicht mehr an den Furor der Liebe erinnerten, hatte eine wachsende Last zu tragen. Diego wurde zu einem kostbaren Kind, wurde von dem Kind, das er vor den Ereignissen gewesen war, zu dem Kind, das er nach den Ereignissen wurde.

				Der Diego von vorher war nicht der Diego von danach.

				Er war es, der sie retten würde.

				Als daher der Moment gekommen war, sich für eine Universität zu entscheiden, verzichtete Diego auf die Verwirklichung seiner Träume und suchte nach einem Kompromiss zwischen dem, was väterlicher Stolz bereits beschlossen hatte (nach dem Abschluss wirst du dann in meiner Kanzlei ein Praktikum machen), und der Empfehlung seiner Lehrer, Wirtschaftswissenschaften zu studieren. Tatsächlich konnte er sich nur für ein Fach wirklich begeistern, und das war die Physik. Forscher zu werden hätte gut zu seinem notorischen Wissensdrang gepasst. Ihm gefiel die Vorstellung, stundenlang über einer Formel zu brüten oder herauszufinden, warum ihn eine fallende Feder faszinierte. Seinem Freund Enrico hatte er von diesen Plänen erzählt, dem Einzigen in der Klasse, mit dem er Geschmack und Schwächen teilte: Sah man mal davon ab, dass er selbst Klassenarbeiten in Rekordtempo abgab, während Enrico noch an seinem Bleistift kaute, hatte keiner von ihnen beiden großen Erfolg bei den Mädchen, keiner war besonders ehrgeizig, beide ignorierten sie die WM und liebten Bach, den großen Geometer.

				Bevor die Heizung an jenem Morgen in den Verlauf seines Tages eingriff, hatte Diego sich eingebildet, dass der Schnee ihn mit einem seiner Déjà-vus beehren würde. Die sammelte er wie Porzellanfigürchen, seit ihm im Alter von ungefähr vierzehn aufgefallen war, dass er oft etwas zu erleben schien, das er bereits erlebt hatte. Damals hatte er begonnen, diese Spuren eines Anderswo in seinem Heft mit dem roten Einband zu klassifizieren. Die Idee, in einem gigantischen Karteikasten zu leben, aus welchem der Zufall Ereignisse, Gefühle und Gerüche herausfischte und zwar stets dann, wenn man am wenigsten damit rechnete, gefiel ihm außerordentlich. Natürlich wusste er, dass das Geschenk des Schnees und das erwartete Déjà-vu nicht vom Zufall, sondern von der Temperatur (zwischen -1° und + 1°) und vom freundlichen Entgegenkommen des Wasserdampfs abhing. »Entgegenkommen« war ein Wort, das ihm ausnehmend gut gefiel. Auch seine Lieblingsworte schrieb er in das Heftchen, das er immer bei sich trug und in dem er schon Tausende gesammelt hatte. Ab und zu fiel sein Blick auf eines, und dann wunderte er sich, dass ein Wort, das vor Jahren offenbar schön in seinen Ohren geklungen hatte, ihn plötzlich nicht mehr tröstete oder amüsierte, als würde dieser besondere Steckbrief darauf hindeuten, dass sich irgendetwas in ihm verändert hatte und er, obwohl er immer am selben Fleck auszuharren schien, in Wirklichkeit auf dem Weg an einen anderen Ort war. Manchmal entdeckte er Wörter auch wieder, wie Bücher, die er als Junge gelesen hatte, ohne etwas zu begreifen. Sie fallen einem in die Finger, wenn man umzieht oder einfach ein Regal umräumt, man liest ein paar Seiten und ist auch schon hoffnungslos verliebt. Die Erinnerungen störten ihn nur, wenn sie ungenau waren, aber an jenem Tag war der Himmel klar, und die Erinnerungen flossen problemlos. Er war mit dem Gedanken an Schnee aufgewacht und hatte den Wetterbericht angeschaltet. Sonst war ihm das Wetter egal, aber dies war der Tag, an dem im Namen seines Bruders Stipendien vergeben wurden.

				Aus seiner Klasse hatte er nur Enrico eingeladen. Der wusste, dass er über die alte Geschichte nicht reden wollte, und er war auch nicht der Typ für unpassende Kommentare. »Wir sehen uns dort«, hatte er gesagt, als wäre es das Normalste der Welt.

				Genau dreizehn Jahre nach dem schrecklichen Unglück, das manche einen unnatürlichen Unfall nannten, würde Diego an fünf junge Musiker, die sich durch Fleiß, Talent und technische Fertigkeiten auszeichneten, ein Stipendium vergeben. Wochenlang hatte er versucht, seine Eltern davon zu überzeugen, dass man das übliche schwülstige Ritual vielleicht überdenken sollte. Vorspiel der Sieger, Überreichung der Urkunden, Ansprache des Jurypräsidenten, ein paar Takte gute Musik, ein Hauch von Rührung, besänftigtes Gewissen, Beifall für die großzügigen Eltern des Verstorbenen und freundliche Grußworte an alle. Der Direktor des Konservatoriums hatte mitgeholfen, die Kommilitonen seines Bruders aufzutreiben, nunmehr Mitglieder verschiedener Orchester und allesamt hocherfreut – falls man ihm Glauben schenken durfte –, der Einladung Folge zu leisten. Diego hätte sich vorstellen können, dass jemand Bach spielt, »Präludium und Fuge in c-Moll« aus dem Wohltemperierten Klavier oder das »Et misericordia« aus dem Magnificat, aber er hatte mit Absicht keine konkreten Wünsche angemeldet. Musiker waren empfindlich, und er war nur ein Laie, der gerne Musik hörte.

				Um das schreckliche Unglück vor der Heuchelei zu bewahren, in die seine Eltern und die Freunde seiner Eltern es einsponnen, hatte er sich das Finale vorbehalten. Vom Band. Für ihn war das Ganze kein Unglück gewesen, sondern eine falsche Linie in der Geometrie des Zufalls. Es war jedoch zu gefährlich, ihnen ihre Sicherheiten zu nehmen. Als es passiert war, war ihre Welt stehen geblieben. Die Erde drehte sich nicht mehr, und die Korkenzieherlocken meiner Mutter wurden weiß wie Pusteblumen.

				Wenn du den Schnee fallen siehst, der die Erde bedeckt,

				der sich selber bedeckt, der alles bedeckt, was nicht du bist,

				dann wirst du sehen, wie das Licht

				auf die tönende Luft niedersinkt und sie fortbläst,

				es ist der Fall des Augenblicks in den Augenblick, das Begräbnis

				des Schlafs, die Kehrseite des Winters, das Negativ der Nacht.

				Wie hatten ihm diese Verse gefallen, die er zufällig in einem Buch entdeckt hatte, als es in der Bibliothek auf den Boden gefallen war! Das Buch hatte er Deborah zurückgegeben, aber zuvor hatte er die Verse in sein Heft der Worte geschrieben. An jenem Morgen hätte es funktioniert, als er die Allee zur Kirche betrat und zwei Kindern begegnete. Sie dürften fünf, sechs Jahre alt gewesen sein und hielten sich an der Hand. Der Junge bummelte herum und hielt das Mädchen fest, das so tat, als wollte es weitergehen, aber er streifte ihren Mund in einem schnellen Kuss und strich ihr über die Wange. Vollkommen ernst. Sie, die ein paar Zentimeter größer war und sich in ihrem Mäntelchen mit dem blauen Samtkragen außerordentlich gut gefiel, schien keine Einwände zu haben. »Was gibt’s denn da zu glotzen? Wir üben küssen«, fuhren sie ihn an.

				Fast ein wenig neidisch ging er weiter.

				Er war zu früh dran und hatte alle Zeit der Welt, um die Details noch einmal zu überprüfen: den Vierzeiler, den er hatte drucken lassen, die Schneeglöckchen und die weißen Rosen, die Notenständer und das Mikrofon, das man bräuchte, falls tatsächlich jemand auf die Idee kommen sollte, das Wort zu ergreifen.

				Was gab es überhaupt noch zu sagen? Viel zu viele Jahre waren vergangen, und im Rahmen der Vergabe der Stipendien war bereits alles über Andrea gesagt worden. Verlässlich hatte jedes Mal irgendeine Lokalzeitung darüber berichtet, und stets hatte man dasselbe Foto des »allzu früh verstorbenen Musikers« abgedruckt.

				Drei Alte kamen aus der Messe und traten auf den Kirchhof.

				Mit zufriedenen Mienen schritten sie einher, als hätten sie eine alte Gewohnheit oder etwas lang Vermisstes wiedergefunden. Ein junger Priester im Talar, eine Baskenmütze schräg auf dem Kopf, ordnete die weißen Buchstaben auf dem Brett, das an einem Ständer lehnte:

				Gedenkkonzert in memoriam Andrea

				Das war nicht die offizielle Beschriftung für solche Fälle, aber es würde tatsächlich ein richtiges Konzert werden. Die Gemeinde hatte zugestimmt, dass man für die Musiker ein Podest aufstellte, außerdem drei Mikrofone für den Sopran, den Tenor und den Dirigenten. Und zwei Verstärker.

				Und dass man auf das Schild nicht den vollständigen Namen schrieb.

				Andrea.

				Sechs Buchstaben reichten, um von Liebe zu sprechen.

				Der Pfarrer war ein umgänglicher Typ, und wenn es nicht despektierlich klänge, würde er ihn einen leibhaftigen Christenmenschen nennen, selbstlos auch gegenüber den wankelmütigen Schäfchen. Als Diego sein Vorhaben dargelegt hatte, schien er sich sogar zu freuen, einem jungen Menschen zu begegnen: »Dieses Jahr habe ich achtundzwanzig Beerdigungen, vierzehn Hochzeiten und gerade mal siebzehn Taufen zelebriert. Hier im Viertel sind mittlerweile alle alt. Schön, dass du so etwas für deine Eltern tust.« Natürlich hatte er bei seinen Worten nicht an sich gedacht, obwohl er sicher auf die achtzig zuging, seit Jahrzehnten in der Gemeinde wohnte, Diegos Mutter gut kannte und sonntags nach der Messe stets ein paar private Worte mit ihr wechselte. Diego nahm an, dass er versuchte, dem Geschehen einen Sinn zu verleihen und seine Mutter an die Gebote des Verzeihens und Duldens zu erinnern, in der festen Überzeugung, dass das schreckliche Unglück mit der Zeit den Charakter einer Offenbarung verlieren und – vergleichbar einem Antidepressivum – den ständig pochenden Schmerz dämpfen würde.

				Der Himmel hatte es sich anders überlegt.

				An die Stelle des strahlenden Blaus war ein sattes, graues Licht getreten und klebte an seinen Schultern wie Moos am Stein. Ein Déjà-vu: Die Wolkendecke hatte dieselbe Farbe wie damals, als er zur Sprechanlage gelaufen war, sich auf die Zehenspitzen gestellt hatte und die Pförtnerin atemlos nach dem Kindermädchen hatte rufen hören. Er sah den Mund des Kindermädchens, als es den Hörer fallen ließ – ewige Minuten verlor sie, weil sie darüber nachzudenken schien, ob sie schreien oder in aggressives Gelächter ausbrechen sollte –, spürte die ungestüme Umarmung, mit der sie ihn fast erstickte, und hörte all die immer wieder neu einsetzenden Schreie im Treppenhaus, die das Haus in eine exotische Voliere zu verwandeln schienen. Der kleine Diego, der von dieser fetten Frau nicht berührt werden wollte, riss sich los und flüchtete in sein Zimmer. Obwohl sie Dezember hatten, war das Fenster geöffnet, weil das Kindermädchen diesen Tick mit der Lüfterei hatte. Er hatte Grippe und war nicht zur Schule gegangen, und als er nun zum Fenster eilte und hochschaute, erschrak er über die Farbe des großen Oben, das so grau war wie ein Topfdeckel.

				Und überall die Leute, die um die reglose Marionette herumknieten.

				Die Fäden zerschnitten.

				Diego trat durch die Seitentür in die Kirche, tauchte die Fingerspitzen in das Weihwasserbecken und deutete ein Kreuzzeichen an. Die Holzbänke waren aufgestellt wie in der Schule. Stühle mit Korbgeflecht, Kniebänke, Beichtstuhl, Heiligenstatuen, die kerzengerade auf ihren Sockeln standen und im Nebel des Weihrauchs eingeschlafen zu sein schienen. In dieser losgelösten Welt überkam es ihn, und er richtete ein Gebet an die Schutzpatronin der Musik und der Blinden, die heilige Cäcilia, die an jenem Morgen offensichtlich abgelenkt gewesen war.

				Sie hatte Andrea nicht beschützt, und sie hatte ihn auch nicht gewarnt.

				Der Priester mit der Baskenmütze war in die Sakristei zurückgegangen, und so setzte sich der Pilger Diego wie damals in die für die Familie reservierte Bank, wo in wenigen Stunden auch seine Mutter Platz nehmen würde, abgemagert, in den Händen das Spitzentuch, das sie unentwegt kneten würde, ernst, von posthumem Stolz auf den Musikersohn erfüllt, der seine Melodie an jenem 6. Dezember 1982 in den Schnee geworfen hatte.

				Die Blumen standen in ihren Gefäßen, weiße Rosenknospen und Schneeglöckchen, die er hatte vorbestellen müssen, weil man sie nur mit Zwiebeln bekommt: »Bist du sicher, dass du ausgerechnet Schneeglöckchen willst? Die aufzutreiben ist gar nicht so einfach. Billig wird das jedenfalls nicht, mein Junge.« Er hatte gespart für diese Blumen, die sich mit so viel Anmut durch den Schnee drängen und sich der Legende nach nur nachts öffnen, im Garten eines Schlafzimmers. Das Podest für die Musiker war mit cremefarbenem Stoff bedeckt, und die Notenständer ragten auf wie kahle Bäume.

				4’33 von John Cage hätte gut hierhergepasst, die Metaphysik der Stille. Ein Pianist im Frack, der vier Minuten und dreiunddreißig Sekunden lang keine Taste anrührt. Schier unerträglich für die Erwachsenen. Den eigenen Herzschlag hören, das Hüsteln der Nachbarn, das Knarren der Sitze, die Verlegenheit der Kinder, die, wie er noch gut in Erinnerung hatte, an der Bahre eines der ihren nicht so recht wissen, wie sie sich verhalten sollen.

				Jetzt aber Musik, Maestro!

				Mit diesem Finale würde er sie bei ihrer Verantwortung packen. Aus den Boxen, die zu beiden Seiten des Altars aufgestellt waren, würde das Laiengedicht von R.E.M. ihre berechenbaren Gemüter aufrütteln.

				When the day is long and the night, the night is yours alone;

				When you’re sure you’ve had enough of this life, well hang on.

				Don’t let yourself go, everybody cries and everybody hurts 

				 sometimes.

				Sometimes everything is wrong.

				Now it’s time to sing along.

				When your day is night alone, (hold on, hold on), if you feel

				Like letting go, (hold on), when you think you’ve had too much

				Of this life, well hang on.

				Andrea, zwei Tage vor meinem achtzehnten Geburtstag ist dieses Konzert mein Geschenk für dich.

			

		

	
		
			
				

				12:17 Uhr

				Die Christbaumkugeln hängen wie staubige Schmetterlinge an der Deckenlampe, und auf dem Fensterbrett hat sich jetzt eine ganze Vogelfamilie versammelt und balgt sich um den knappen Platz. Ich habe meine zweite heiße Schokolade ausgetrunken und sammele meine Gedanken. Das Leben geht weiter, als wäre nichts geschehen, was die Relativität meiner Misere unter Beweis stellt. Was außerdem unter Beweis stellt, dass ich manchmal so lange nach der Lösung für ein Problem suche, dass ich am Ende das Problem ganz vergessen habe. Seit über zwei Stunden hänge ich nun schon in dieser vom Rest der Welt isolierten Festung herum, neunundfünfzig Stunden noch bis Heiligabend, und ich müsste zwei Anrufe und drei SMS beantworten, die unbeachtet auf meinem Display warten.

				Hallo, alles in Ordnung?
11:07

				Ich muss mit dir reden. Ruf mich an.
11:34

				Ist dein Akku leer?
12:03

				

				Sie sind von Sarah, meiner besten Freundin, die normalerweise alle Neuigkeiten über mich in Echtzeit erfährt und in diesem Moment alles hat, was ich nicht habe: Körbchengröße C, einen unbefristeten Vertrag in einer renommierten Werbeagentur, einen Ingenieur zum Ehemann und einen Sohn, der problemlos vom Fläschchen aufs Breichen umgestiegen ist. Neid? Nicht wirklich, dazu mag ich sie zu gern. Außerdem glaube an das Schicksal, das sich zeigt, wenn du ihm durch die Befolgung unsichtbarer Regeln ein wenig schmeichelst. Das ist wie bei den Gravitationsgesetzen, der Wettervorhersage und den Rubbellosen, die in der Etage unter mir unentwegt über die Theke gehen – an drei alte Damen, die in ihrer Zartheit an Zwillinge erinnern, und an zwei ebenfalls winzige alte Herren. Sie rubbeln und rubbeln und rubbeln, ohne irgendetwas zu gewinnen, aber es scheint sie hochgradig zu amüsieren, ihre Rente zu verschleudern. Glücklich, wer eine hat. Sarah hat innerhalb weniger Monate geschafft, was mir nicht einmal ansatzweise gelungen ist. Vielleicht weil sie – statt darauf zu warten, dass es ihr auf die Füße fällt – dem Schicksal nachhilft und ihm im rechten Moment einen kleinen Schubs gibt. Als sich der Schubs in ihrem Fall als ordentlicher Stoß erwies, hat sie, klug wie immer, nicht geschachert.

				Als Kinder wohnten wir im selben Haus, und auch in der Grundschule, in der Mittelschule und auf dem Gymnasium saßen wir nebeneinander, und wir haben uns nie gestritten. Wir sind von Grund auf verschieden, aber gerade deswegen sind wir unzertrennlich und verstehen uns blind.

				Als meine Eltern sich trennten, klebte sie wie eine Klette an mir und zog auch gleich bei mir ein: »Man kann nie wissen, solltest du eine Krise haben, bin ich da.« Die akute Krise blieb aus. Ich hasste meinen Vater jedes Mal, wenn ich meine Mutter auf der Sofakante sitzen und, die Ellbogen auf die Knie gestützt, ins Leere starren sah. Dass aber Sarah zu jeder beliebigen Nachtzeit neben mir lag und sich abends in der Wohnung der Duft ihrer fantastischen Suppen verbreitete, hat entschieden dazu beigetragen, dass ich Papas Freundin als dämliche Blutsaugerin betrachten konnte und nicht als Rivalin, die ich zum Duell fordern musste. Vielleicht würde Sarah die Belle Etage meiner Bar Tabacchi mögen. Schäbig, aber gemütlich, würde sie sagen, als wäre es ein rustikales Ausflugslokal. Hier oben scheint sich alles in Zeitlupe zu bewegen, selbst mein Gehirn.

				Unten hingegen herrscht ein Kommen und Gehen von Leuten, die sich offenbar in einer Berghütte wähnen. Es würde mich nicht wundern, einen Bernhardiner zusammen mit all diesen Gästen hereinkommen zu sehen, die mit den Absätzen aufstampfen und ihre Schirme über den Dünen aus Sägespänen, die Glatzkopf auf dem Fußboden verteilt hat, ausschütteln.

				Tobia steht auf und will gehen.

				He, du hast erst zwei Tassen Kaffee getrunken, was ist denn los? Fehlt die Inspiration, oder störe ich dich etwa?

				Manuel kommt die Treppe hoch. Geschickt wie ein Schlafwandler turnt er um einen Alten herum, der sich schließlich, nachdem er sich die Treppe hochgeschleppt hat, auf einen Stuhl sinken lässt. Das dazugehörige Kind – vermutlich sein Enkel, sollte es nicht die Frucht einer senilen Leidenschaft sein – kriecht sofort mit einem blinkenden Monster unter meinen Stuhl und verheddert sich in seinem Jedi-Ritter-Mantel. Die Tüten eines Spielzeugladens, die unübersehbar mit Geschenken vollgestopft sind – ja, glauben die Kleinen denn nicht mehr an den Weihnachtsmann? –, landen auf dem Boden, ein paar Zentimeter von meinem Karton entfernt.

				Der Opa-oder-Vater, ein schöner Mann mit einem schönen, samtigen Hut auf dem weißen Haupt und einem Mantel, der entschieden nicht winterlich ist, sagt freundlich: »Komm da raus«, und verspricht im Gegenzug eine heiße Schokolade mit Sahne – »genau wie die Dame«, sagt er dann und schaut mich an. Meine Tasse ist allerdings leer, und so muss ich wohl davon ausgehen, dass ich wie eine Frau aussehe, die Trost in heißer Schokolade sucht. Ich traue mich nicht, den Taschenspiegel herauszuholen, da mich der nette Großvater, während er für sich einen Cappuccino und ein Stück Möhrentorte bestellt, mit einer gewissen Milde mustert.

				Offenbar tue ich ihm leid.

				»Möhrentorte haben wir leider nicht«, sagt Manuel und empfiehlt zuvorkommend ein Stück Blaubeer-Crostata.

				»Mhm … Crostata? Magst du Crostata, mein Liebling? Sag schon, mein Liebling, was hast du denn da gefunden, Schätzchen?« Das Kind zieht die gewitzte Miene dessen, der es gelernt hat, einen glücklichen Zufall zu seinem Vorteil zu nutzen. Der ungestüme Enkel muss dem Mann ein zweites oder drittes Leben geschenkt haben, den Umzug aus einem langweiligen Pensionärsdasein in die dankbare Rolle des Vollzeitgroßvaters. Die empathische Beziehung zwischen den beiden spricht schon aus den komplizenhaften Blicken, die das Glück verraten, in einer perfekten Welt zu leben. Ach, wie sehr würde ich mir doch wünschen, dass meine Großmutter jetzt hier wäre! Wir würden uns eine Tasse Tee und einen Schinken-Käse-Toast genehmigen, und ich wäre ganz ruhig. Ich würde nicht ständig auf das Display meines iPhones schauen, als wäre es ein Orakel, und der vergeblichen Hoffnung nachhängen, dass meine Großmutter an mich denkt.

				»Darf ich Ihnen noch etwas bringen?«

				Manuels Stimme reißt mich aus meiner unangemessenen Melancholie. So etwas kann ich mir gar nicht leisten. In Ausnahmesituationen – und in einer solchen befinde ich mich – muss man die Zähne zusammenbeißen und in die Zukunft schauen. Man darf nicht der Versuchung erliegen, sich in Selbstmitleid zu suhlen. Wenn ich traurig bin, ist das ohnehin nur von kurzer Dauer.

				Und weshalb überhaupt traurig? Wegen des Büroalltags?

				Mir wird ganz anders. Ist es wirklich möglich, dass ich mich nach dem Großraumbüro sehne, nach der Plörre aus der Kaffeemaschine, nach dem Tratsch auf der Toilette, nach der verordneten Fröhlichkeit, nach den Telefonkonferenzen im Versammlungsraum?

				Möglich.

				Ich muss einfach zugeben, dass ich kein Typ bin, der zu Hause arbeiten kann. Im Fernsehen sieht es immer so leicht aus: Die Verfechter des neuen Minimalismus gehen unter die Dusche, ziehen sich perfekt an, als würden sie das Haus verlassen, schalten den PC ein, treten via Skype mit der Welt in Kontakt und versorgen sie vom Küchentisch aus mit Ideen. Ich an ihrer Stelle würde mein Frühstück hinunterschlingen, den ganzen Tag im Schlafanzug herumlaufen und im Internet surfen, ohne irgendetwas zuwege zu bringen.

				Der Großvater lächelt mich an, und ich gebe mir alle Mühe zurückzulächeln. Vielleicht ist er Witwer, vielleicht wartet aber auch seine Frau auf ihn, und der Enkel ist eine willkommene Ausrede, um sich nicht ihr ewiges Wehklagen anhören zu müssen.

				Pause.

				Ich bin eine elende Schnüfflerin und mische mich in die Angelegenheiten anderer Leute ein, indem ich ihr Leben neu erfinde. Besser das Terrain unter Kontrolle halten. Ich tue so, als würde ich mich in die eingeschweißte Ziehharmonika vertiefen und als hätte ich ein dickes Portemonnaie. Schließlich schaue ich zu Manuel hoch, der weiterhin zu wissen begehrt, ob er mir noch etwas bringen darf.

				»Nun … ja … ich nehme noch einen Espresso. Oder nein, einen Espresso lungo. Mit sehr heißem Wasser, bitte.«

				»Amerikanisch also, sehr gern, Signora. Darf ich Ihnen vielleicht noch ein paar Plätzchen dazu bringen?«

				»Ja gerne. Die sind wirklich … lecker … fast wie selbstgemacht … Sie haben doch nicht etwa einen Ofen hier?«

				Ich möchte Manuel erzählen, dass der Kaffee mir Glück bringt, aber was interessiert ihn das schon? Vielleicht hasst er Kaffee und ganz besonders diese Leute, die ihn für eine Tasse amerikanischen Kaffee die Treppe hochscheuchen.

				Ebenso verkneife ich es mir auch, ihm von meiner Kampagne »Ich habe mein Leben mit dem Kaffeelöffel vermessen« zu erzählen (ungeniert von T.S. Eliot geklaut). Damals hat mir mein Chef, dieser Familienvater, der mich jetzt zur Zwangshausfrau degradiert hat, meinen ersten und vermutlich letzten Bonus ausgezahlt, ein paar hundert Euro, die mir nun zupasskämen, die ich aber in meinem vergangenen Leben auf unvernünftige Weise zum Fenster herausgeschmissen habe: für zwei Schachteln Polaroidkartuschen und ein Paar perlenbesetzte ockergelbe Sandalen mit Zwölf-Zentimeter-Absatz. Das Projekt, für das ich Zitate aus der Literatur zusammengeklaut hatte, war für einen Kunden gedacht, der seine Getränkeautomaten mit einem ganz frischen Ansatz auf dem Markt lancieren wollte. Ich musste mir nicht einmal den Kopf zerbrechen, sondern habe einfach in meinen Büchern herumgeblättert, auch in jenen, von denen nichts als ein »Erinnerungsduft« haften geblieben war. Den Rest habe ich im Internet recherchiert, das für solche Projekte eine wahre Fundgrube ist. Beim planning habe ich den Herren von der Marketingabteilung elegante slides mit einer Autoren-Collage präsentiert, die man gleich auch noch dem Kunden vorführen konnte, und Volltreffer! Die Phrasen mit dem Kaffeeduft überzeugten ihn, die Umsetzung des Projekts wurde jemand anderem übertragen (älter als ich und auch männlicher, gerissener und besser vernetzt), aber ich durfte ihm assistieren und erlebte einen verlängerten Moment des Triumphes.

				Das öffentliche Bekenntnis meiner Erfolge verschiebe ich lieber und hoffe derweil, dass die Kekse ein Geschenk des Hauses sind. Das Unbewusste arbeitet für mich: So wie ich denke, bewältige ich die Herausforderungen der Armut schon ganz gut. Ich begegne dem eindringlichen Blick des Großvaters, sehe aber plötzlich durch eine sonderbare Assoziation das Kostüm der Witch vor mir (die in diesem Moment an ihrem amerikanischen Kaffee schlürfen und ein anderes Talent stilllegen wird, um dann in die wohlverdienten Ferien einer Killerin zu gehen) und mit ihm die »Dead Men Walking« von B & P. Deutlich habe ich sie vor Augen, eine Projektion hinter den Zweiglein der Tapete: Sie sitzen im Versammlungsraum, stoßen auf das neue Jahr an und tauschen Geschenke und Glückwunschfloskeln aus.

				Alles Gute für das neue Jahr!

				Ich möchte nicht daran denken, ich darf nicht daran denken, auch wenn es mir guttun würde, denn bekanntlich verlieren durch die Kraft der Gedanken selbst die schlimmsten Visionen an Macht. Sie verlieren an Bedeutung und wandern in den Bereich des Relativen, wo sie zurechtgestutzt werden.

				»Es gibt für alles eine Lösung«, hat meine Großmutter immer gesagt, und ich kann ihr nicht ganz unrecht geben, jetzt, da ich sie so verzweifelt suche.

				Ich setze all meine Hoffnungen auf sie und vervollständige, während ich auf die Kekse warte, meine Liste.
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								Aus dem Internet Flash forward, Lie to me und The Mentalist im Original herunterladen

							
						

						
								
								Geschenke machen

							
								
								Unwillkommene und nutzlose Geschenke recyceln; kleine kreative Geschenke selber machen

							
						

						
								
								Essen gehen

							
								
								Auf einen ausgedehnten Aperitif setzen, den man mit mehreren Gängen weit in den Abend hinein zum Buffet strecken kann, ohne viel zu zahlen; die Leute nach Hause einladen und sie bitten, etwas mitzubringen
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								Die Telefonnummer des Musikkritikers hervorkramen, dem ich vergangenes Jahr im allerletzten Moment eine Akkreditierung für das U2-Konzert besorgt habe

							
						

						
								
								Mein iPhone, ein Weihnachtsgeschenk von Papa
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				Liebe und Glück ins Zentrum des Lebens stellen, das ist es, was ich tun muss. Die Liebe ist gratis, und mit der Liebe kommt das Glück, das Glück in seiner vornehmsten Form. Es lauert, wo du es am wenigsten erwartest. Mach dich auf die Suche.

				Kurzum, ich muss mich bescheiden, was nicht notwendigerweise heißt, sich wie ein Nichts zu fühlen. Zumindest auf dem Papier meines Notizbuchs ist es ein Kinderspiel, eine patente Frau zu werden. Ich denke über andere Verzichtsmöglichkeiten nach, und mir fällt Geld ein. Das ich gar nicht habe.

				Es geht mir gegen den Strich, meine Familie um Hilfe zu bitten, obwohl ich mich damit trösten könnte, dass viele meiner Freunde und Bekannten längst dazu gezwungen sind. Wenn es für eine Tochter schon unendlich traurig ist, sich plötzlich arm zu fühlen, könnte es für eine Mutter, die sich von morgens bis abends im Krankenhaus abschuftet, die Hölle sein.

				Das Kind zeigt mit seinen fettigen Fingern auf meinen Karton. Schüchtern versuche ich, Kontakt aufzunehmen, aber sobald ich das hübsche Ding anspreche, klammert es sich an die Beine des Großvaters. Offenbar mache ich ihm Angst. Vielleicht spürt es, dass ich Einzelkind bin und – von meiner sporadischen Babysitter-Tätigkeit mal abgesehen – keinerlei Erfahrungen mit menschlichen Wesen unter zehn habe.

				»He, du Spatz, wie heißt denn dein Außerirdischer?«

				»Gomit, gomit …«

				»Was sagst du? Gomit?«

				»Gomit …«

				»Leider kenne ich mich bei den Monstern der jüngeren Generation nicht aus, tut mir leid.«

				Zu meiner Zeit gab es die Schlümpfe, Candy Candy, Big Bubbles, My little Pony: Freundschaft ist Magie, Mila Superstar – Zeichentrickfilme über die ärmsten Kinder der Welt, fast alle verwaist, adoptiert, misshandelt, ausgebeutet. Du hast Pokémon und wirst bald Bluetooth benutzen. Du sagst schlicht »Mantel«. Meine Großmutter sagte: »Knöpf dein Überkleid zu«. Oder: »Hol mir bitte die Brille von der Kredenz.« Oder: »Pass auf, dass kein Malheur geschieht.« Oder: »Wir müssen uns sputen.« Du wirst erwachsen, ohne je einen Plattenspieler, ein Fax, eine Telefonzelle, eine Filmrolle, eine Straßenkarte oder einen Zeichentrickfilm auf VHS gesehen zu haben. Du wirst nie eine Ansichtskarte mit einer Briefmarke bekommen und auch keinen Lebensmittelladen mit Perlenvorhang mehr erleben.

				Wie du siehst, mein Kind, dich erwartet ein Leben voller Entbehrungen.

				Unser Gespräch wird immer komplizierter, und ich traue mich schon gar nicht mehr zu fragen: »Was wird dir denn der Weihnachtsmann Schönes bringen?« Wenn er schon sprechen könnte, würde er vermutlich nachfragen: »Wer ist das?«

				»Er meint Gormita«, erklärt der Großvater, als würde er mit einer Minderbemittelten sprechen. Gleichzeitig steht er auf, bückt sich zu den Tüten hinab, rückt sie näher an seinen Tisch heran und bittet den Jungen, »die Dame nicht zu belästigen«.

				Bei dem Wort »Dame« zucke ich zusammen. He, Opa, ich bin eine wertvolle Ressource, eine momentan inaktive, aber zähe Arbeitskraft, ein Rädchen im klemmenden Getriebe der freien Marktwirtschaft. Tatsächlich aber dürfte ich mit meinen schmerzenden Armen und den kribbelnden Beinen eher an die Frau im Café von Van Gogh erinnern oder an diese hoffnungslos Depressiven, die bei Hopper in bläulichem Licht am Tresen stehen.

				Dame. Wenn schon, dann junge Frau.

				Und da sind sie wieder.

				Es reicht das unschuldige Geplapper eines Kindes, und schon schießen – gemeinsam mit der plötzlichen Gewissheit, dass ich nie einen neuen Job finde werde und auch niemanden Meinesgleichen männlichen Geschlechts, der von einem unbezwingbaren Kinderwunsch erfüllt ist – die Tränen wieder hervor. Ich bin noch viel zu verletzlich, um diesen Alkoven zu verlassen.

				Wie bei einer Partie Siebeneinhalb.

				Karte? Nein, für mich nicht.

				Manuel kehrt mit meinem »amerikanischen« Kaffee, einer kleinen Karaffe Wasser und vier duftenden Keksen auf einem Tellerchen zurück.

				Ich schaue auf und begreife, dass er gerne etwas wissen würde. Nun, ich könnte ihm erzählen, dass es nichts mit der Liebe oder der Familie zu tun hat, eher mit dem ganzen Rest, und wenn er dann noch einmal fragt, ob irgendetwas nicht in Ordnung ist, wird er seine Antwort bekommen.

				»Gibt es Ihrer Meinung nach irgendetwas, das in Ordnung ist, Manuel?«

				»Sehen Sie um uns herum irgendetwas, das Sie als in Ordnung bezeichnen würden?«

				Um einer neuen Sturzwelle zuvorzukommen, nicke ich einfach, fast wie eine Geisha, und beiße in einen Keks.

				Großvater und Enkel brechen auf.

				Stell dir vor, Kind: Eines Tages wird dir die vergilbte Erinnerung an diesen vorweihnachtlichen Nachmittag mit deinem Großvater und einer Dame, die wie ein trauriger Brunnen vor sich hin sprudelte, wieder in den Sinn kommen.

				»Signore, hallo, Signore … Ihre Quittung.«

				Das papierene Rechteck gleitet wie eine Heuschrecke mit durchsichtigen Flügeln auf meinen Karton. Der Alte läuft dem Kind hinterher, das wiederum hinter Manuel die Treppe hinunterläuft, und kann mich nicht hören. Was zählt, ist die Zeit des Herzens, würde ich ihm am liebsten zurufen. Dann stehe ich auf, um die Quittung aufzuheben und meine Beine ein wenig zu strecken, ohne meinen Vorzugsposten aufzugeben.

				Das ist keine Quittung.

				Ich fasse es nicht, dass die Kinder heutzutage nicht mehr an den Weihnachtsmann glauben.

				Ich denk an dich

				Und schreibe dir zwei Zeilen,

				Denn

				Allein wenn du deine Liebe

				In und auswendig kennst,

				Wirst du dich an mich erinnern

				Und mich immer lieben.

				Eine eigene Existenz haben wir uns verdient.

				Du bist es, Großmutter, nicht wahr?

				Ich hatte doch gesagt, dass sie sich an einem Tag wie diesem nicht einfach davonstehlen konnte. Wenn alles den Bach runtergeht, ziehe ich Trost aus Gedichten, und für gewöhnlich funktioniert es.

				Danke, Großmütterchen.

				MAGISTER IN FREMDSPRACHEN UND 
LITERATURWISSENSCHAFTEN

				Meinen Professor davon zu überzeugen mich eine Arbeit über Mary Wortley Montagu schreiben zu lassen – diese exzentrische Schriftstellerin des achtzehnten Jahrhunderts, die mit ihrem Ehemann, dem Botschafter am Hof von Konstantinopel, herumreiste und Inspiration für ihre Werke in Bordellen und Türkischen Bädern suchte –, war kein leichtes Unterfangen. Er war geneigt, sie als Randfigur der englischen Literaturgeschichte abzutun, und zwar aus dem durchschaubaren Grund, dass er mich dann nicht als Zuträger für seine eigenen Ergüsse in irgendwelchen obskuren Fachzeitschriften missbrauchen konnte.

				Die Ausgabe ihrer Briefe, Letters Written During Her Travels in Europe, Asia and Africa, lag in der British Library in London. Mit dem Segen meiner Familie fuhr ich hin und bewohnte in einem heruntergekommenen viktorianischen Stadthaus ein Zimmer, das die Familie Winslow in ihrer eigenen Wohnung untervermietete, seit man die Tochter wegen höherer Gewalt (Zwillinge!) äußerst jung hatte verheiraten müssen. Neben dem Segen hatte mich meine Familie mit hinreichend vielen britischen Pfund ausgestattet, um mir in den nächsten Wochen ein anständiges Leben zu ermöglichen. Jeden Morgen ging ich in den Russel’s Square Park und setzte mich ein paar Minuten unter die schützenden Äste einer Eiche, die mir mit ihren zum Himmel gereckten Armen einen guten Morgen zu wünschen schien.

				Da ich als Babysitter arbeiten und auch noch andere Jobs verrichten musste, war ich als Studentin nie vom trägen Rhythmus des Studentenlebens absorbiert worden, aber ich hatte auch nie die Einsamkeit verspürt, die einen zwischen den gesenkten Köpfen und den über ihre Zeitungen gebeugten Schmarotzern im Lesesaal ergreifen kann. Jedes Mal, wenn ich in der British Library von den Letters aufschaute, jagte mir die klösterliche Ruhe Schauer über den Rücken. Abgesehen von den stummen Gesprächen mit meiner Großmutter, die ihren geistreichen Witz dort oben keineswegs eingebüßt hatte, sprach ich mit niemandem. Meine Begeisterung für die gezierte Sprache der Lady Montagu wuchs von Seite zu Seite, und ich verspürte schon ein gewisses Triumphgefühl, als mir das Schicksal plötzlich einen Tischnachbarn bescherte. Er war groß und massig, hatte einen fahlen Teint, und unter den runden Pflastern auf seiner Stirn schauten Aknewunden hervor.

				»You hold that book in a strange way.«

				Auf diesen bizarren Annäherungsversuch antwortete ich mit Eliza Doolittle, Anfangsszene My Fair Lady, und obwohl mein Nachbar nicht im Entferntesten den Charme von Rex Harrison besaß, war er nach den Winslows das erste menschliche Wesen, das seit meiner Ankunft das Wort an mich gerichtet hatte.

				Also: »Hello. How. Nice. To. Meet. You.«

				Und dann, in holprigem Englisch: »Entschuldige bitte, aber inwiefern halte ich das Buch komisch?«

				Trotz seiner Unbeholfenheit ging ich davon aus, dass der Typ mein Bedürfnis nach menschlichem Umgang gespürt hatte. Nach diversen »Nice to meet you« begann er, mir von seiner Abschlussarbeit zu erzählen. Mein British English war so verrostet wie ein Schlüssel auf dem Grunde eines Teichs, und ich verstand lediglich ein paar Phrasen. Glücklicherweise merkte er es, zügelte sein Ungestüm und betonte seine Worte nun wie für einen Schwerhörigen. Was machte es schon, dass die Tage vor dieser Begegnung eine einzige Aneinanderreihung von Monologen vor dem Spiegel gewesen waren und mir nicht im Traum eingefallen wäre, mit so einem Typen ins Bett zu gehen! Ich hatte einen Freund gefunden, und tatsächlich ließ ich mich von der Begeisterung, mit der er über seine Zukunft sprach, mitreißen. Er würde Anästhesist werden, dann London verlassen und in Afrika arbeiten. Erleichtert vergaß ich Lady Montagu und folgte ihm zu einem Automaten mit Getränken, die entfernt an Tee, Kaffee und Cappuccino erinnerten.

				Der Typ musste besessen sein, denn er erzählte mir tatsächlich von seiner Abschlussarbeit. In meiner extremen Einsamkeit war mir allerdings jedes Thema recht.

				»Stell dir vor, das Narkosegas wurde durch reinen Zufall entdeckt, Mitte des neunzehnten Jahrhunderts während einer öffentlichen Veranstaltung in Hartford, Connecticut. Stickstoffoxyd ist ein Gas, das Einfluss auf die Stimmungen eines Menschen nehmen kann. Freiwillige atmeten es in öffentlichen Lokalen ein und benahmen sich plötzlich äußerst sonderbar. Do-you-know-what- I-mean?«

				Ich musste mir jede Frage zweimal wiederholen lassen und verlor ständig den Faden. Seine bloße Gegenwart reichte mir aber schon, um mich wohlzufühlen.

				»Der Zahnarzt Horace Wells überredete seinen Freund Samuel Cooley, auf die Bühne zu klettern und sich den Wirkungen dieses Gases auszusetzen.«

				Ich hatte Mühe, ihm zu folgen. In meiner Unsicherheit vermochte ich den Kern des Gesprächs kaum zu erfassen, aber zu seinem wiederholten »Do-you-know-what-I-mean« nickte ich fleißig und verzichtete auf allzu viele Nachfragen.

				»And … so …?«

				»Tja … und dann geschah das Unerwartete. Das Gas entfesselte die gewaltsame Seele des armen Cooley, und das Spektakel endete in einer Schlägerei. Cooleys Bein fing an, ganz fürchterlich zu bluten.«

				»Und man lässt dich tatsächlich eine Abschlussarbeit über so etwas schreiben?«

				»Cooley merkte gar nicht, dass er verwundet war. Er spürte keinen Schmerz.«

				»And…?«

				»Und plötzlich hatte Wells den Geistesblitz, der die Geschichte der Medizin revolutionieren würde.«

				»Aaah!«

				»Ihm wurde klar, dass es am Gas liegen musste, wenn die Schmerzempfindlichkeit seines Freundes beeinträchtigt war. Zu Hause startete er dann einen Selbstversuch.«

				»Er hat sich geschnitten?«

				»Er spritzte sich das Gas ins Gesicht und ließ sich dann von einem Kollegen einen Zahn ausgraben. Er spürte keinen Schmerz, er spürte überhaupt nichts, do–you-know-what-I-mean? So wurde die Narkose geboren, ein Paradebeispiel für Serendipity.«

				Serendiwas?

				Um mich auf der Höhe des Gesprächs zu zeigen, quatschte ich lauter Unsinn daher: »Oh, die Geschichte ist voller Entdeckungen und Enthüllungen, das Problem besteht nur darin, sich zurechtzufinden …« Das Eis war gebrochen. Nachdem wir in den Lesesaal zurückgekehrt waren, lasen wir weiter, aber ich war mir sicher, dass ich die nächsten Abende in irgendwelchen Pubs zubringen würde, um Bier zu trinken und eklatante Fälle von Serendipität zu diskutieren. Am nächsten und am übernächsten Tag saß ich an unserem Tisch und wartete auf James. Ich achtete auf die Leute, die in die Bibliothek kamen und wieder gingen und suchte ihn auch in der Cafeteria, in der Ausleihe und im Garten, aber er war wie vom Erdboden verschluckt. Noch heute bewahre ich das Polaroidfoto von seinem leeren Stuhl auf. Ich hatte es in der festen Überzeugung gemacht, mir die Begegnung nur eingebildet zu haben, eine Projektion meiner Unfähigkeit, mit dem anderen Geschlecht in Kontakt zu treten.

				Damals habe ich mich mit der Tatsache abgefunden, dass Menschen einfach verschwinden.

				Die Überzeugung, dass alle Menschen früher oder später verschwinden, haftet mir an wie der Cinderella-Komplex, der einen befällt, wenn man zu einer Feier geht und sich nicht amüsieren kann, weil man schon vorher weiß, dass sich um Mitternacht Kutsche, Prinz, schöne Kleider und all das Brimborium des Glücks auflösen und man alleine nach Hause zurückkehren wird.

				Ich würde nicht ausschließen, dass sich auch Manuel, der einfühlsamste Kellner der Stadt, im nächsten Augenblick auflösen und mich auf dieser Empore meinem Elend überlassen könnte. Das geschieht so häufig, dass ich jedes Mal, wenn ich mich für irgendetwas zu erwärmen beginne, instinktiv auf die Uhr schaue. Ein paar Minuten noch, dann ist es vorbei.

				Es ist 12:35 Uhr, der Himmel ist milchig, und ich habe einen neuen Nachbarn, einen Typen, der um die zwanzig sein dürfte und sich an Hemingways Tisch gesetzt hat. Er starrt auf seinen PC, den Kopf über die Tastatur gebeugt und die Ohren unter einem gewaltigen Kopfhörer verborgen, und kapselt sich in seiner Welt ein.

				Du bist nicht der Typ, der seine Zeit mit Quatschen vergeudet, was?

				Vielleicht ist er ebenfalls eine Projektion, und auf der Empore ist überhaupt niemand und … bald werde ich mit der Wand reden. Das passiert, wenn man zu lange alleine ist. Dabei müsste ich nur die Tasten meines Handys berühren, Sarah anrufen oder einfach nur ihre SMS beantworten. Die Technik sollte vor Einsamkeit schützen. Wer alleine ist und sich einem sozialen Netzwerk anschließt, tut nichts, als ein uraltes Problem mit modernen Mitteln anzugehen. Eine kleine Geste, und schon trete ich in Verbindung mit etwas, das mit Gefühl zu tun hat.

				Stattdessen schiebe ich es auf.

				Ohne James stürzte ich in die tiefste Melancholie. Meine Abschlussarbeit geriet ins Stocken, und dieser Wirbelwind von Lady Montagu erwies sich als Randfigur der englischen Literaturgeschichte.

				Aber dieses Wort schwirrte mir im Kopf herum.

				Serendipität.

				Ich versuchte, mehr darüber herauszufinden, aber das Webster Dictionary reduzierte es auf die knappe Definition: »Gefühl der Euphorie, das man empfindet, wenn man eine Sache entdeckt, die man gar nicht gesucht hat, weil man eigentlich etwas anderes suchte; oder auch Bereitschaft, etwas anderes zu finden, als man gesucht hat, eine Offenheit für Welten, Visionen und Reflexionen also, die man nicht erwartet hat.«

				Wenig, dem ich mich mit meiner üblichen Unbesonnenheit widmen könnte. Und doch, ich war in die Falle gegangen.

				Plötzlich begeisterte ich mich für ein Wort, das nicht nur ein Wort war, sondern eine echte Begabung. Und eine Überlebensstrategie angesichts der tödlichen Langeweile meiner Tage. Über den heroischen Zahnarzt, der die Narkose erfunden hat, fand ich kein Wort, aber in einem Bändchen über die »Entdeckungen, die Geschichte machten«, stieß ich auf wahre Helden der Serendipität, wie etwa Christoph Kolumbus, der auf der Suche nach Indien Amerika entdeckte, dann Alfred Nobel, der zufällig das Dynamit erfand, und Alexander Fleming, dem Entsprechendes mit dem Penicillin geschah. Selbst die Post-its – aber das entdeckte ich erst Jahre später, als mir die Suche nach Serendipität längst zur Gewohnheit geworden war – verdanken sich der Verzweiflung von Mister Arthur Fry, der die losen Lesezeichen in seinem Gebetsbuch satthatte und auf den Klebstoff zurückgriff, den sein Forscherkollege Spencer Silver zehn Jahre zuvor erfunden, aber nie benutzt hatte, um kleine bunte Quadrate damit zu bepinseln und in seine Bücher zu kleben. Nach all diesen Entdeckungen stieß ich schließlich auf Horace Walpole, den vierten Grafen von Orford, in den ich mich sofort verliebte, ohne meinen Professor davon zu unterrichten, damit er ihn nicht als Randfigur der englischen Literaturgeschichte abtat. Ich nehme an, dass ein Großteil meiner Altersgenossen das Buch idiotisch finden würde, aber mir gefiel es sehr.

				Horace hatte ein Wort erfunden, das Wort, und zwar am 28. Januar 1754, als er am Schreibtisch in der Bibliothek seiner gotischen Villa saß, um die Korrespondenz zu erledigen. Er benutzte es in einem Brief an seinen Vetter Horace Mann, dem er eine orientalische Geschichte erzählte, die ansonsten dem Vergessen anheimgefallen wäre.

				Ich habe mal eine Geschichte namens Die drei Prinzessinnen von Serendip gelesen. Auf ihren Reisen entdeckten die drei Hoheiten durch Zufall oder wegen ihrer Klugheit ständig irgendwelche Dinge, die sie gar nicht gesucht hatten. Zum Beispiel bemerkte eine von ihnen, dass vor ihnen ein Esel die Straße entlanggegangen sein musste, der auf dem rechten Auge blind war, da irgendjemand das Gras nur auf der linken Seite abgefressen hatte, wo es viel weniger saftig war – begreifst du jetzt, was Serendipität ist?

				Dank James war ein Wort in mein Leben geraten, eine Art Samen, den der Wind herbeigetragen hatte. In den nächsten drei Wochen fraß ich mich durch einen Teil der Briefe des schreibwütigen Horace hindurch (insgesamt waren es zwanzig Bände!), um schließlich drei Wochen später, nachdem ich bei einem Polaroidhändler die letzten Pfund ausgegeben und die Bank im Russel’s Square Park fotografiert hatte, wieder daheim zu landen. Im Gepäck hatte ich Unmengen von Notizen über »Zufällige literarische Überschneidungen oder Die Anwendbarkeit des Begriffs der Serendipität auf das literarische Surfen«. Das Thema verlangte einen dreifachen Salto mortale bei meinem Professor, der mir allerdings Monate später die – aktuell überflüssige – Bestnote mit Auszeichnung verlieh.

				Als ich am Flughafen auf den Koffer wartete, saß ich auf dem Boden zwischen Teenagern, die sich die Wartezeit vertrieben, indem sie sich salbeigrüne Harrod’s-Tüten um die Ohren schlugen. An der Wand forderte mich ein Plakat zum Erwerb einer Handcreme auf, wobei Sarah, die schon in den glücklichen Jahren damals von der Werbebranche besessen war, den Spruch für »viel zu sentimental« gehalten hätte.

				Sehnsucht nach Zärtlichkeit

				Nach den Händen

				Von Mama, Oma, Schwester, Freundin

				Sehnsucht nach Zartheit

				Ich wusste nicht, was der Urheber dieses Plakats für ein Verhältnis zu seiner Großmutter hatte, und Sarah hätte über einen solchen Kitsch nur gelacht, aber mir kam, während das Gepäckband vor mir seine leeren Runden drehte, plötzlich der unvergessliche Sommer 1982 wieder in den Sinn. Damals hatte meine Großmutter beschlossen, dass der Moment gekommen sei, um nach Rom zu fahren.

				Meine Großmutter liebte ihre große Handtasche mit den Blumen und den Kunstlederstreifen, aber es schien ihr unhöflich, das Geschenk ihrer Nachbarin zu ignorieren, überreicht aus Dankbarkeit für eine Reihe von Briefen, die den Hausverwalter dazu veranlasst hatten, endlich die tropfenden Leitungen zu reparieren, die schon seit Monaten ihren Mittagsschlaf störten. »Das ist wie bei deiner Einkaufskarre«, erklärte die Nachbarin entzückt und zeigte ihr das futuristische schwarze Ding mit den vergoldeten Reißverschlüssen, dem durchsichtigen Plastikfach für die Reisedokumente und dem versenkbaren Griff, den man nur antippen musste, und schon schoss er wie ein Teufelchen empor. Für die Fliegerei hegte meine Großmutter keine Sympathien, da sie der Überzeugung war, dass man mit dem Zug bestens überall hinkomme, aber Rom müsse man einfach mal gesehen haben, bevor man alt werde. Mit Ausnahme der weißen Locken, die sie sich zu färben weigerte, wirkte sie überhaupt nicht alt auf mich, und die Idee, die Zenturionen vor dem Kolosseum zu sehen, im Restaurant zu essen und eine ganze Woche lang mit ihr im Hotel zu schlafen, versetzte mich in helle Begeisterung.

				Wir brachen auf.

				Unvergesslich, meine Großmutter in ihrem Kleid mit den violetten Blümchen auf sandfarbenem Grund, den Sandalen mit den quadratischen Absätzen, dem Strohtäschchen und den vor Aufregung tränenden Augen. Beim Check-in wurde sie von Panik ergriffen, starrte misstrauisch in den Tunnel, der ihren Koffer verschluckte, und war keineswegs beruhigt, als die Stewardess ihr versicherte: »Sie werden bei der Ankunft alles wiederfinden, seien Sie unbesorgt, Signora. Eine gute Reise.« Kurze Zeit später befanden wir uns über der brodelnden Wolkenmasse. Aus dem Fenster schien man ihre Zipfel berühren zu können, die sich wie Zuckerwatte gen Himmel reckten. Mäusegesichter waren darunter, gähnende Nilpferde und Wolken, die so rund waren wie Tabletten.

				Meine Großmutter nutzte die Gelegenheit, um über die Zukunft zu sprechen.

				Sie holte weit aus.

				»Ist dir aufgefallen, Olli, dass die Tiere oft in den Himmel schauen? Auch ihr Kinder träumt mit dem Blick in den Himmel. Die Sterne sind ebenfalls da oben, und auch die alten Götter hat man immer dort vermutet, und sollte das Paradies existieren, kann es gar nicht woanders sein. Das Universum ist so reich an unvorstellbaren Geheimnissen, dass man, wenn man auf eine Frage eine Antwort sucht, nur auf diese große blaue Tafel schauen muss, um sie zu finden.«

				Getränke- und Snackangebote der Stewardess ignorierte sie und vertraute mir an, dass sie eines Tages auch dort sein würde und nur hoffe, sich eine weiche Wolke wie jene da aussuchen zu können. Von dort würde sie mir im Bedarfsfall Ratschläge erteilen. Damals war meine Vorstellung vom Tod noch sehr unbestimmt, und die einzigen Leichen, die ich gründlich studiert hatte, waren die Gevierteilten aus dem Anatomiebuch meiner Eltern. Spontan schien mir die Wolke ein guter Ort zu sein, um sich auf dem verworrenen Weg in die Ewigkeit dort niederzulassen. Bei meiner Großmutter klang allerdings alles plausibel, und so verdanke ich es ihren Auslassungen über den Wolken, dass ich allmählich zu der Überzeugung gelangte, nie unter der Erde landen zu wollen. Ihre Vorstellung vom Paradies gefiel mir, und so blieb es in meiner Fantasie stets der tiefblaue, unendliche Raum, in dem wir zusammen glücklich sein würden.

				Ich schoss ein Polaroidfoto aus dem runden Fenster. Da ich nur zwei Filme mithatte, wollte ich keine Bilder vergeuden, aber diese sonderbare Wolke war zu wichtig, um sie mir entgehen zu lassen.

				Das Flugzeug landete holpernd wie ein Auto, dem das Benzin ausgegangen war, und der Rollkoffer konnte problemlos in Empfang genommen werden. Die Woche in Rom war großartig, trotz der Enttäuschung, dass die Zenturionen nicht echt waren und auch noch Geld verlangten.

				An jenem Morgen am Flughafen nach meiner Rückkehr aus London, als ich das Material für meine Abschlussarbeit in der Tasche hatte, tauchte der von meiner Großmutter ererbte, mittlerweile entschieden altmodische Koffer endlich auf dem Gepäckband auf, inmitten von geflickten Rucksäcken, in Zellophan eingewickelten Koffern und Reisesäcken mit den Buchstaben des Alphabets darauf. Als die Tür am Ausgang wie eine Falle aufschnappte, ging ich fest davon aus, meine Eltern dort anzutreffen. Mein üblicher traumtänzerischer Optimismus. Zu viele Babys hatten beschlossen, an diesem Tag auf die Welt zu kommen, und Papa war zu sehr mit den Herzen anderer beschäftigt, um an das meine zu denken.

				In der Menge standen nur Fahrer, die Mr McKenzie und Miss Rajastan abholen sollten, ein paar junge Elternpaare, die ängstlich auf die Rückkehr ihrer Kinder warteten, und ein spindeldürrer Typ, der ein Schild hochhielt, auf das er mit grüner Wasserfarbe ein Herz gemalt hatte.

				Wer mochte wohl die glückliche Adressatin dieser Liebeserklärung sein?

				Ich schaute mich um, entdeckte aber kein Mädchen mit auffallend glücklichem Gesicht.

				Schließlich machte ich mich auf den Weg zum Bus. Der Himmel war von unbestimmter Färbung und wurde von einem Netz weißer Kondensstreifen in Stücke geschnitten.

				Seither sind Jahre vergangen. Wer weiß, was aus dem Typen mit dem grünen Herzen geworden ist, denke ich, während sich die Bar Tabacchi plötzlich mit lärmender Kundschaft füllt.

			

		

	
		
			
				

				Er

				Er brauchte immer Grenzen. Ihm gefiel es, die Stadt um sich herum zu spüren, die schützenden Hauswände zu sehen, die Garteninseln, die erleuchteten Fenster der Gebäude. Der Flughafen war genau der richtige Kompromiss, eine eigenständige Stadt, in der man herumlaufen und seinen Gedanken nachhängen konnte, ohne das gefährliche Gefühl, allein auf der Welt zu sein. Wenn er nicht so schüchtern wäre, hätte er diesen Typen glatt angesprochen, der bei den internationalen Ankünften ein minzgrünes Herz schwenkte.

				Ein Exhibitionist oder einfach nur einer, der nicht ganz richtig tickte?

				In Flughäfen wimmelt es von Leuten, die nicht ganz richtig ticken, aber dieser Typ tat es wenigstens mit Humor. Vielleicht wartete er auf jemanden oder machte Werbung für ein neues Halsbonbon. »Probiert Green Heart, meine Damen und Herren, für einen frischen, zuverlässig kusssicheren Atem.«

				Die Anzeigetafel zeigte zwanzig Minuten Verspätung an.

				Er ging zur Fensterwand und setzte sich. Obwohl der Himmel wegen der Schwüle ganz milchig war, wurde er von einem Gitter weißer Kondensstreifen durchzogen, wattige Sternschnuppen aus Kohlendioxid, die den Frieden störten. Diego betrachtete die Landebahn, besänftigt vom gleichmäßigen Schnarchen des Mannes, der auf dem Nachbarplatz saß. Wie lange war er schon hier, und wie lange würde er es auf diesem steifen Designerteil, das fälschlicherweise Sitz genannt wurde und ihn wie eine Zwangsjacke einschnürte, noch aushalten? Nur noch ein paar Stunden bis zur Verteidigung seiner Abschlussarbeit, und Diego war vollkommen fertig. Absolut am Ende. Erschöpft. Er zwang sich, an etwas anderes zu denken als an die Kinderrechtskonvention, der er die letzten sechs Monate gewidmet hatte. Das Niveau in seinem Jahrgang war sehr hoch, und sein Vater hoffte auf ein Prädikatsexamen, während es ihn selbst bereits einiges gekostet hatte, den Traum von der Physik zu opfern, Jura zu studieren und auf ein sicheres Pferd zu setzen. Enrico, der Wirtschaftswissenschaften studiert hatte, war der Meinung, dass er sich mit seiner Liebe zur Physik von den Gesetzen der Menschen ab- und dem Geheimnis des Universums zuwandte. Irgendetwas war er seinen Eltern aber schuldig gewesen, und indem er ihren Wünschen nachgekommen war, hatte er sich von einer Last befreit.

				Diego langweilte sich und ging dazu über, sich selber Fragen zu beantworten: Wie viele Flüge würde dieser gläserne Canyon maximal bewältigen können? Wie viele Passagiere aus wie vielen Nationalitäten befanden sich zurzeit dort? Wie viele Flugzeuge könnten wohl landen, wenn gleichzeitig wie viele Flugzeuge starteten, ohne sich mit den Flügeln zu verheddern? Über lauter solchen Schwachsinn dachte er nach, obwohl er nur zu gut wusste, dass Position und Stärke einer Bewegung nicht präzise bestimmt werden konnten und dass die Unbestimmtheit, die jedes Leben ausmacht, auf einen Flughafen noch einmal besonders zutrifft.

				Was er wirklich gerne eruiert hätte, wäre das Verhältnis zwischen glücklichen und unglücklichen Personen unter all jenen, die in diesem exakten Moment dort standen und warteten.

				Wie er.

				Ich warte auf Enrico, aber ich habe keine Angst: Enrico kommt immer zu spät, und trotz seiner steilen Karriere ändert er sich nicht. Ich bin beim zweiten Espresso.

				Alle warteten darauf, dass irgendetwas geschah, nur der Typ mit dem grünen Herzen nicht. Der hatte das Herz unter den Arm geklemmt und ging in Richtung Ausgang.

				Diego wartete auf seine Eltern, die aus den USA zurückkehrten. Die Nase des Flugzeugs zeigte bereits zu Boden. Die Stimme aus dem Lautsprecher leierte ihren Sermon herunter und verkündete, dass die Landung nun begonnen habe und für 13:45 Uhr zu erwarten sei. Oder nein, die Anzeigetafel stellte sich auf 14:05 Uhr um, zwanzig zusätzliche Minuten, in denen man dort sitzen und Flugzeuge beobachten konnte, jene, die Leute brachten, und jene, die Leute mitnahmen, um sich dabei vorzustellen, wie es wäre, wenn jemand Bekanntes die Gangway herunterkäme. Es hatte etwas Magisches, am Flughafen einen Freund zu treffen, etwas Unvermitteltes und sogar Abenteuerliches, dieses: »Ach, du auch hier?« und: »Wie geht’s denn?«

				Nach monatelangem Insistieren und unter Zuhilfenahme der Ausrede, er wolle seinen alten Sozius umarmen, der mittlerweile als Pensionär im künstlichen Paradies von Miami Beach wohnte, hatte der Vater seine Ehefrau überredet. Diego gefiel die Vorstellung, dass seine Alten sich in die Obhut von jemand anderem als ihm selbst begaben und die palmenbestandene Collins Avenue oder die grüne Strandpromenade entlangflanierten oder irgendwo anhielten, um sich ein Hörnchen mit exotischen Eissorten zu kaufen und sich wechselseitig probieren zu lassen – Er: »Versuch mal das hier, das ist köstlich«, und sie, mit ihrem unsicheren Lächeln: »Ganz ausgezeichnet, stimmt«. Miami hatte die beiden aber nicht wirklich auf andere Gedanken bringen können. Vielleicht lag es an der überbordenden Vitalität in diesem Ghetto der Scheintoten, vielleicht konnte auch kein Ort weit genug weg sein von der Angst.

				Mama und Papa kehrten heim.

				Der Stahlzylinder, der sie rechtzeitig zum Applaus für die juristische Meisterleistung nach Hause zurückbrachte, kreiste über seinen Gedanken. Diego schloss die Augen. Er stellte sich vor, wie sie sich in die letzte Reihe verkrochen hatten, sie den weißen Kopf auf seiner Schulter, er mit der Zeitung in der Hand, der Rücken so krumm wie die Nase des Flugzeugs. Er hörte die Seufzer seiner Mutter, die am Schweigen seines Vaters zerschellten, wie damals, als er ebenfalls nicht reagiert hatte auf ihr stilles Bekenntnis, das so still dann doch wieder nicht war: »Es wäre besser gewesen, ich wäre da hinabgestürzt.«

				Nie hatte er erlebt, dass sein Vater die Geduld verlor.

				Auch damals hatte er nur mit dem Kinn in Richtung Teppich gedeutet, wo das Kind mit seinen Soldaten spielte. Diego aber, der jede unmerkliche Veränderung im Gesicht seiner Mutter registrierte, hatte alles mitbekommen. Und zu den Rotröcken der Königin gegriffen, die im Verein mit der französischen Kaisergarde marschierten, gemeinsam mit den Kelten und den Römern, den arabischen Beduinen und dem blonden Robin Hood, der direkt neben dem Sheriff von Nottingham und dem Apachen Geronimo einherschritt. Zur Schlachtordnung stellte er sie nie auf, sondern immer nur in Reih und Glied, ohne die Guten von den Bösen zu trennen. Konfliktscheu, wie er war, zog er es vor, sich die Dinge lieber auf seine Weise zurechtzulegen und nicht allzu viel Chaos anzurichten.

				»Ja, er hat die Sache gut verpackt, lasst ihn nach Möglichkeit nicht alleine, man weiß ja nie, wie ein Kind so etwas wegsteckt, vielleicht hat er auch gar nicht so richtig begriffen, was passiert ist.« »Ja, ja, er isst ganz normal. Und er schläft gut und geht gerne zur Schule. Na ja, er redet nicht, ein paar Wochen schon. Der Bruder fehlt ihm, klar fehlt er ihm, aber wir tun unser Möglichstes, um ihn abzulenken.«

				Vielleicht sind sie tatsächlich ruhigen Gewissens eingeschlafen nach diesem Gerede.

				Diego hatte sich die besondere Fähigkeit angeeignet, mitten unter Menschen alleine zu sein, so wie dort am Flughafen, wo er zusah, wie sein Nachbar auf dem Folterstuhl langsam erwachte. Oben, zwischen den massigen Haufenwolken, bildete sich derweil ein unsichtbarer Luftstrom und lenkte die Boeing mit den Eltern darin in Richtung Erde, in die Arme des Sohns. Es war fast schon Nachmittag, wie die Displays an den Rückenlehnen anzeigten, Reihe 28 D und F.

				Die Boeing 747 zögerte die Landung weiter hinaus, als müsste sie noch einmal darüber nachdenken.

				Wie du, Andrea. Als du, bereits im Flur, lautlos die Tür hinter dir geschlossen hast und zum Fenster im Zimmer zum Hof gegangen bist.

				An jenem Morgen wäre es klarerweise besser gewesen, noch einmal darüber nachzudenken. Es schneite, Flocken wie Perlen im Rosenkranz, Moleküle aus Weiß, gefrorene Spiegel, die das Licht reflektierten, Wattebäusche, die am Boden zerschellten und sich auflösten und ihr falsches Ewigkeitsversprechen brachen. An jenem Morgen hatte Andrea nur darauf gewartet, dass seine Mutter einkaufen gehen würde, denn der Vater war in der Kanzlei und der kleine Bruder hatte Fieber und war dem Kindermädchen anvertraut worden.

				In diesem Moment hätte er sagen müssen: »Es reicht.« Wie viele Sekunden hätte es gebraucht, um sich zu weigern, ein schlechtes Stück zu spielen?

				Von der Fenstertür des Zimmers, das steil zur kleinen Gemeinschaftswelt des Hauses abfiel, würde der Tod unweigerlich eintreten. Sofort oder doch fast. »Andrea war ein so freundlicher Junge, er hatte immer gute Noten und eine angeborene Begabung für die Musik«, kauten sie ihre Selbstabsolution wider, als hätte seine Begabung etwas mit der Sache zu tun. Es gibt viele begabte Leute, die sich auf die verrückteste Weise umbringen. Diese englische Schriftstellerin zum Beispiel, die sich mit einer Tasche voller Steine versenkt hat. Begabung hat überhaupt nichts mit der Sache zu tun, und auch nicht die guten Noten.

				Andrea behandelte sein Cello wie ein menschliches Wesen. Er nannte es Joe, und ihm, Diego – der Mikrobe, dem Pilz, manchmal auch dem Hamster –, war es nicht erlaubt, es anzufassen. Von seinem Bruder ließ er sich jeden Spitznamen gefallen. Diego, dieser kleine Tollpatsch mit den strubbeligen Haaren, der glücklich war, überhaupt beachtet zu werden, setzte sich auf den Boden und betrachtete die großen Hände, die sanft über die Saiten glitten, oder klammerte sich an seine Knöchel oder verknotete seine Schnürsenkel. Andrea tat, als würde er nichts merken, um dann nach dem Üben wie ein Verrückter zu stolpern und sich lachend die Schuhe vom Fuß zu reißen, mitsamt Socken.

				Andrea brachte ihm Schachspielen bei und verpetzte ihn nie.

				Komm zurück, Bruder. Bleibe bei mir.

				Sein Lachen war kristallklar. Das war sicher nicht das Lachen eines Menschen, der alles hinter sich lassen wollte, seine Familie, die Wohnung, geschweige denn die Musik. Von Problemen in der Familie war Diego nichts bekannt. Er war der Zwerg – »Sei ruhig, Zwerg, und hör mir zu«, sagte Andrea, wenn er sich als Chef aufspielte – und Andrea ein echter großer Bruder, geheimnisvoll und freundlich. Diego konnte sich beim besten Willen nicht an Schreie, Streitereien oder Rebellionen erinnern. Die anderen flüchteten sich in das Wort »Depression«, aber das war nur eine begriffliche Abkürzung. Klinisch Depressive sind appetitlos, und Andrea aß unglaubliche Mengen. Wenn die Eltern abends schliefen, machten sie es sich in der Küche gemütlich und aßen löffelweise Nutella. Einer, der Schokolade verschlingt und mit derselben räuberischen Gier ein Instrument spielt, kann nicht so anfällig sein wie jemand, der stundenlang Bach-Suiten übt, und auch nicht so verzweifelt wie ein beliebiges Stück von Mahler – der tatsächlich die besten Gründe hatte, depressiv zu sein, da sein Bruder gestorben war und dann auch noch seine kleine Tochter Maria Anna.

				Ein magischer Moment des Herausfallens aus allen Zusammenhängen, das scheinbare Gewicht, das Gefühl, wie ein Astronaut zu taumeln und nicht mehr zwischen oben und unten unterscheiden zu können, die Kraft des Aufpralls des menschlichen Geschosses mit – WIE VIELEN, Bruder? – Stundenkilometern. Eine logische Anwendung der Gravitationsgesetze. Wer von oben herabfällt, spürt sein Gewicht nicht und auch nicht die Schwerkraft; die Beschleunigung des Körpers auf dem Weg nach unten hebt sie auf und sieht keine Interferenzen vor.

				Die Geschwindigkeit dieses Körpers hing von seiner Form ab – Beine, Arme, Oberkörper und diese Locken voller Gedanken –, seinem Gewicht (fünfundsiebzig Kilo, vermutete Diego) und dem Luftwiderstand.

				Ganz sicher nicht vom Schmerz.

				Den er in Andreas Augen nie gesehen hatte.

				Mit diesem Körper gingen Atome zu Bruch. Atome von Bedürfnissen und Ängsten.

				Jedes Atom seines musikalischen Bruders übte eine Anziehungskraft auf die anderen Atome seines Körpers aus. Atome, dann Moleküle, dann Substanzen und Gefühlsklumpen. Vielleicht waren sie schlecht geworden.

				Der Engel in der Astronautenuniform hat dir seinen Fallschirm angeboten, aber du hast ihn nicht angenommen, Andrea.

				Diego durfte nicht mehr mit den kleinen Plastikastronauten spielen, die im Regal standen. Die Mutter hatte das Zimmer noch am selben Abend abgeschlossen. Nur sie hatte Zugang dazu und betrat es auf leisen Sohlen wie eine Katze, die ihren Korb sucht. Andreas Bett war immer gemacht. Die Mama stopfte jeden Tag die sauberen, nach Lavendel duftenden Bettlaken über dem Nichts fest. Obsessiv befreite sie Andreas Habseligkeiten von Staubmolekülen, die sich aber in einer konstanten, konvulsiven Bewegung stets von Neuem darauf absetzten wegen der elektromagnetischen Kraft, der nicht einmal das elendigste Elend Einhalt zu gebieten vermochte. Der Staub wirbelte in einem Sonnenstrahl, und das Kind Diego hätte seine Mutter gerne eines Besseren belehrt, hätte ihr gerne erklärt, dass sie mit ihrem Lappen nichts bewirkte, weil die elektrostatische Ladung dieser wirbelnden Partikel hartnäckig an jeder beliebigen Oberfläche hängen bleiben würde.

				Und an jedem Herz.

				Und dass sie sich nur neu verteilten – Staub zu Staub –, was nicht nur ein Zauberwort der Bibel war, sondern auch ein physikalisches Gesetz.

				Er sagte nichts, weil die Mama so schön war, wenn sie Andreas Gedenkzimmer betrat und ihre Inszenierung begann. Einmal hatte er sie dabei beobachtet, wie sie den Kopf an die Wand lehnte und ein verlorenes Gesicht machte wie eine verliebte Frau. Irgendeine beliebige Frau, die soeben von einer Reise zurückgekehrt zu sein schien. Sie fühlte sich nicht beobachtet, als sie vor einem Poster von Patti Smith vergilbte Zeitschriften und Partituren aufstapelte und über den Cellokasten strich und sich auf den Flokati in Kuhform legte, um auf einem alten Plattenspieler die Vierte von Brahms zu hören. Als das Blau des Himmels das einzige Licht war, das durch die Fenster fiel, die sie jede Woche putzte, jeden Donnerstag, setzte sie sich aufs Bett und las noch einmal all die Artikel. Die Nachbarn, die man interviewt hatte, beschrieben sie als eine nette Familie. Die Reporter, die sich für Zufälle begeisterten, schrieben über den möglichen Nachahmungseffekt. Insofern es um Andrea ging, befragten sie Seelenklempner, Psychologen, die sich auf Stressfaktoren im Jugendalter spezialisiert hatten, und auch Musiker, die ihren Erfolg und ihre Bekanntheit angeblich ihrer Depression verdankten.

				Sie schrieben auch: »verrenkte Marionette«, »verzerrte Gesichtszüge«, »leblose Puppe«, »Blut, das aus dem Schädel geschossen kam wie aus einem Wasserhahn«.

				»Leblosigkeit.«

				Es war die Zeit, als man vorschnell von einer »Selbstmordserie unter Jugendlichen« sprach. Andrea war der Sechzehnte von denen, die sich innerhalb weniger Monate auf die unterschiedlichste Weise das Leben genommen hatten – wegen einer vollkommen bedeutungslosen Koinzidenz, bedachte man, dass sie sowohl aus dem Süden als auch aus dem Norden kamen, sowohl aus reichen als auch aus armen Familien stammten und sich sowohl als arbeitswütige Streber als auch als notorische Sitzenbleiber hervorgetan hatten. Für die Statistik war Andrea eine Person, die sich angstbeladen durchs Leben geschleppt hatte. Angst vor praktisch allem.

				Zuhause, Schule, Militär, Brücken, Überführungen.

				Es ist allzu leicht, die Entscheidung zu treffen, sich ins Leere zu stürzen, denn der Tod lauert hinter jeder Ecke. Wenn jemand mit siebzehn bei einem Verkehrsunfall stirbt, beeilt man sich, von Schicksal zu sprechen. Bringst du dich hingegen um, bist du ein Verzweifelter. Der Selbstmord eines jungen Menschen hat den Ruch des Irrationalen, flößt den überzeugtesten Gläubigen Zweifel ein und erklärt das Leben der Eltern für nichtig.

				Jahrelang – und vielleicht sogar heute noch – hatte die Angst für Diego den Geruch seiner Mutter, diesen Geruch, den er immer wahrnahm, wenn er mit den Wünschen eines hilflosen Kindes ihre Nähe suchte: das Aufgabenheft abzeichnen, gute Nacht sagen, die Schuhe zubinden (bis sie ihm welche mit Schnalle kaufte, weil er die auch alleine anziehen und sie so jeden Kontakt mit diesem zuwendungsbedürftigen Sohn abwehren konnte). Einmal hatte er auch mitbekommen, wie sie sich, die Miene zu Munchs »Schrei« verzerrt, die Frage stellte, wie man das nur den Verwandten erklären solle. Das Schicksal hatte das schlimmste Urteil über sie gesprochen, und sie sorgte sich um die Reaktion der Leute!

				Angesichts dieses stumpfen Wahnsinns verfiel sein Vater in Schweigen.

				Diego hingegen hatte sofort etliche Fragen: Was hatten seine Augen gesehen, als er hinabfiel? Was war sein letzter bewusster Gedanke gewesen? Wie hatte das geschlagen, von dem man behauptete, es sei intakt geblieben – sein Herz? Außerdem hätte er ihm gerne die Frage gestellt, die er ihm immer schon stellen wollte: Was hatte er gedacht, als er sich zum ersten Mal über die Wiege gebeugt und sein neugeborenes Brüderchen gesehen hatte?

				Ein dumpfer Schlag.

				Er hatte ihn nicht gehört, weil seine Ohren durch das Fieber verstopft waren. Erst Jahre später hatte er im Internet gelesen, dass der Aufprall eines Menschen auf einer festen Oberfläche nicht zum sofortigen Tod führt, sondern zu Blutungen, weil die gebrochenen Knochen die Arterien, Venen und Organe aufschlitzen. Dass außerdem die starke Kompression die Muskelfasern reißen lässt, wodurch eine abnorme Menge an Elektrolyten, wie Kalium und Kalzium, und an Proteinen, wie Myoglobin, ins Blut gerät … Niemand hatte ihm aber je erklären können, ob der Betreffende leidet oder das alles mitbekommt. Niemand hat Antworten auf die Fragen, die sich die Hinterbliebenen stellen.

				Die Eltern, die gleich landen würden, hatten sich mit einem herkömmlichen Schädelhirntrauma zufriedengegeben: »Der Junge war nicht bei Bewusstsein und ist nach wenigen Minuten gestorben.«

				Das beschädigte Encephalon ist wegen der plötzlichen Tempodrosselung gegen das Innere der Hirnschale geknallt, die Wirbelsäule ist gebrochen. Knochen, Haut und mit Blut vermischte Hirnmasse, die sich an der Aufprallstelle hätten verteilen können, sind an ihrem Platz geblieben.

				Glücklicher Bruder, du hättest für den Rest deines Lebens ans Bett gefesselt sein können.

				Man brachte ihn weg. An jenem Tag gab es kein Mittagessen. Andrea gab es nicht mehr. Diego wurde zum Spielen zu einer Nachbarin geschickt, die eine Tochter in seinem Alter hatte. Am Nachmittag kehrten seine Eltern dann aus dem Krankenhaus zurück.

				Er bestand darauf, ihn zu sehen.

				Er schrie und protestierte und schlug mit den Fäusten um sich, bis die Knöchel bluteten. Das Theater war erfolgreich, zumal er spürte – wie nur Kinder etwas zu spüren vermögen, unbewusst, instinktiv –, dass er zu etwas Kostbarem geworden war, auf das man gut aufpassen musste.

				Er war nun ein Einzelkind und hatte die volle Absicht, Kapital daraus zu schlagen. Kinder lässt man Tote nicht anschauen, lautete der Rat der feigen Erwachsenen.

				Sie wussten nicht, dass es ein grandioser Moment sein kann.

				Er war es.

				Aus der Nähe können Tote wunderschön sein. Den Wunsch, eine Leiche zu sehen, hegte er, seit ihn Andrea ins Museum mitgenommen und ihm die Schildchen mit den Daten und Namen der Maler vorgelesen hatte. Eines der Bilder hatte ihn zu der Überzeugung gebracht, dass der Tod etwas Freundliches sei. Am hingestreckten Jesus hatten ihm die bleichen Formen gefallen, die lebensechten Muskeln und die eingefallenen Wangen, die an das Skelett im Wissenschaftsmuseum erinnerten. Im Fernsehen werden Leichen immer von netten Ärzten aus Stahlschubladen gezogen, als würde man einen Kuchen aus dem Ofen holen. Auf dem Bild war der Tod ganz anders, friedlich.

				Diego hatte darauf bestanden, und sie hatten ihn mitgenommen.

				Andrea ist da unten, sagte sein Vater mit seiner kranken Stimme. Einer Stimme, die an Krücken ging.

				»Unten« war ein kleiner Raum im Kellergeschoss des Krankenhauses. Hand in Hand gingen sie hinunter. Die Hand seines Vaters war groß und schwitzte. Diegos Herz klopfte vor Aufregung. Ärzte liefen dort nicht herum, aber Menschen mit geschwollenen Augen. Sie flüsterten und drehten sich nach ihm um.

				Andreas Zimmer war klein und eng. Von der Wand blätterte in großen Placken der Putz ab und ließ den weißen Kalk dahinter durchschauen. Zwei Neonröhren hingen an Kettchen von der Decke. Der Boden bestand aus ochsenblutroten Fliesen. Es war so kalt, dass seine Füße in den Schuhen froren, was allerdings reine Einbildung war, da es wieder zu schneien angefangen hatte und er dicke Stiefel mit Gummisohle trug.

				Jesus hing an der Wand, aber der Nagel gab nach. Können die denn nicht einen größeren nehmen? Wie können die den Kopf des Gekreuzigten in dieser Weise baumeln lassen? Dilettanten.

				Oben befand sich ein kleines Fenster, hinter dem man auf einem Ast ein paar Vögelchen hocken sah.

				Andrea war allein.

				Allein in der Welt. Und es wurde nicht einmal ein Gebet gesprochen, das ihn hätte ein wenig aufwärmen können.

				Diego trat heran, die Hand fest in der großen Hand des Vaters. Er konnte aber nicht über diesen Horizont hinausschauen. Sie denken nicht an die Kinder, dachte er, nicht einmal dann, wenn sie einen Bruder in eine große Kiste legen, eine etwas geschmacklose Kiste übrigens, mit vergoldeten Griffen wie auf einer Schatzinsel.

				»Ich sehe nichts«, sagte er. »Ich möchte ihn von Nahem sehen.«

				»Von Nahem«, wiederholte er ständig und rieb sich wie eine Katze an der Hose des Vaters. Gegen seinen Willen hob ihn der Vater schließlich hoch und hielt ihn an der Hüfte fest, wie früher, wenn sie Flugzeug gespielt hatten. Damals hatte das Herz in seinen Ohren gepocht, vor lauter Angst, er könne runterfallen, aber gesagt hatte er nie etwas, um seinen Vater nicht zu enttäuschen. Jetzt spürte er seinen Atem im Nacken, und seine Augen kitzelten ihn wie eine Feder. Die kräftigen, starken Arme ertrugen den Schmerz, als wäre es nicht die geringste Mühe, ihn in dieser Position festzuhalten.

				Wie Andrea dalag, flößte ihm schreckliches Unbehagen ein, denn als er gefragt hatte, wo Andrea denn hingegangen sei, hatte man ihm geantwortet, dass sein Bruder »für immer« eingeschlafen sei.

				»Und er wird nie wieder aufwachen?«

				»Nein, Diego, er wird nie wieder aufwachen.«

				Sie hatten gelogen.

				In dieser Position hätte Andrea nie einschlafen können, mit dem Kopf auf einem weißen Plastikkissen, den verschränkten Armen und dem weißen Kettchen zwischen den Fingern. Andrea schlief immer zusammengekrümmt, aber sie hatten beschlossen, wie er seinen »ewigen Schlaf« zu schlafen hatte.

				Da hatten sie eine gewaltige Verantwortung auf sich genommen.

				Wenn sie ihn gefragt hätten, hätte er gesagt: »Er schläft auf der Seite, zusammengekrümmt, die Arme um die Knie geschlungen. Ein Knäuel von einem Bruder.«

				Andreas Gesicht war gelblich, aber abgesehen von der Farbe schien es tatsächlich sein Gesicht zu sein. Irgendjemand hatte ihm einen weißen Verband um den Kopf gebunden. Seine Locken schauten daraus hervor, aber man hatte den Scheitel auf der falschen Seite gemacht. Er trug das dunkle Jackett aus seiner Celloprüfung, daran konnte Diego sich noch gut erinnern, weil an jenem Tag etliche Studenten vor Andrea aufgetreten waren und er sich schon entsetzlich gelangweilt hatte. Unter dem Jackett trug er ein weißes Hemd mit einem schmalen Kragen, eine kleine Fliege und die schwarzen, frisch polierten Schuhe.

				Diego beugte sich in den Sarg hinab, ließ die Finger über die glatten Wangen gleiten und legte die Lippen auf Andreas Mund. Der war weiß und kalt wie damals im Skiurlaub, als sie mit der eiskalten Seilbahn hochgefahren waren.

				Sein Geruch war nicht wie sonst. Er roch nach überhaupt nichts.

				Diego legte das Gesicht an seine Lieblingsstelle, die weiche Stelle am Hals, in die er so gerne hineinpustete, weil das kitzelte. Er hob Andreas Finger an und gab ihm das Foto von seinem Geburtstag, als Andrea ihm geholfen hatte, die Kerzen auszupusten. Nach dem dritten Versuch hatten sie es geschafft, aber das war natürlich geschummelt. Fünf Kerzen waren ja nicht so viel, und Andrea hätte es mühelos beim ersten Mal schaffen können.

				Er steckte ihm den Glücksbringer in die Tasche.

				Den König. Der die Partie beendete.

				Er drückte seine Lippen auf den Verband und war sich sicher, dass Andrea diesen Kuss wie ein Amulett mit sich herumtragen würde.

				Nachdem er ihm erlaubt hatte, alles anzuschauen, was er anschauen wollte, und alles zu machen, was er machen wollte, setzte ihn sein Vater wieder ab.

				»Jetzt müssen wir aber gehen«, sagte er, und Diego schien es, als würde er mit dem Rücken weinen. Er ging gebückt wie ein Mann, der nicht weiß, auf wen er seine Einsamkeit abladen soll.

				Zwei Tage später wurde Andrea beerdigt, und während die schwarz gekleideten Herren den Sarg an dicken Seilen in die Grube hinabließen, behielt Diego sie fest im Blick. Ihre Bewegungen waren sicher und flink, als wäre es das normalste auf der Welt, Tote unter die Erde zu bringen.

				Er stand abseits und schaute aus der Ferne zu, da sich ohnehin niemand um ihn kümmerte. Es schneite stark.

				Die Mama sah wunderschön aus in ihrem schwarzen Mantel. Ganz viele Kinder waren da, alle wegen Andrea, und das machte ihn richtig stolz.

				Tja, mein Bruder.

				Ich muss mich übergeben, dachte er. Da er nicht wusste, was er tun sollte, wühlte er in seiner Tasche und holte den Astronauten heraus. Krampfhaft suchte er nach etwas, mit dem er sich beschäftigen konnte, und versuchte sogar, einen Schwur zu leisten, irgendetwas, das an ein feierliches Versprechen erinnerte, wenn ihm nur der Astronaut dabei helfen würde, sich nicht zu übergeben.

				Er spürte den säuerlichen Geschmack im Mund, konnte ihn aber hinunterschlucken. »Danke, Astronaut«, sagte er so leise, dass niemand denken musste, das Kind sei verrückt geworden. Er versprach Andrea, auf das Cello aufzupassen, immer nett zu Mama und Papa zu sein und ihn ewig zu lieben.

				Aber es war nicht mehr wie früher.

			

		

	
		
			
				

				12:57 Uhr

				Im flackernden Neonlicht sammeln sich unbeantwortete Anrufe auf dem Display, und jetzt vibriert bereits die vierte SMS. Sollten Handys Gefühle artikulieren können, ist meines entflammt.

				Wo steckst du denn? S.
12:58

				Um mir vorzustellen, wie Sarah ungeduldig auf den Tasten herumtippt, muss ich nicht die Augen schließen. Mittlerweile wird sie nicht mehr nur neugierig, sondern regelrecht wütend sein, und der Zeiger ihres inneren Kompasses wird signalisieren, dass irgendetwas Ungewöhnliches passiert sein muss. Obwohl sie meine Gespräche mit meiner Großmutter als kindliche Wunschvorstellung von einem unsichtbaren Freund abtut, hat sie selbst paranormale Fähigkeiten. Als wir in der Mittelstufe waren, kam sie mal vor der Schule angehetzt, weil sie geträumt hatte, in unserer Wohnung brenne es. In der Tat hatte meine Mutter das Milchtöpfchen ruiniert, weil sie es zu lange auf dem Herd hatte stehen lassen, aber musste man deswegen einen solchen Aufstand machen?

				Ich bin eine undankbare arbeitslose Egozentrikerin, die wegen ihres erbärmlichen Lebenslaufs ihre beste Freundin vernachlässigt. Würde ich ihr von der Sache erzählen, hätte sie gleich einen Kommentar parat, dass nämlich der Geschäftsführer von Breston & Partners bestimmt eine Nichte habe, die mit ihrem frisch erworbenen Diplom in Kommunikationswissenschaften natürlich mit einer Stelle – meiner nämlich – versorgt werden müsse. Oder sie würde mich mit vernünftigen Ratschlägen überschütten, nach dem Motto: »Nimm es zur Kenntnis, ruh dich über die Feiertage aus, und stürz dich dann wieder auf den Arbeitsmarkt.« Als gute Werbefrau redet Sarah manchmal in Slogans. Außerdem ist sie klug und rational, während ich am Rande des Abgrunds stehe.

				Plötzlich passieren lauter Dinge, die ich nie jemandem erzählen werde, weil es hier nicht nur um meine berufliche Zukunft geht, sondern vielmehr um meinen »Platz in der Welt«, von dem ich nicht mehr weiß, wo er ist, und auch nicht, wo ich überhaupt mit der Suche beginnen sollte. Melodramatisch wie immer, würde Sarah sagen. Ich könnte Manuel um Rat fragen, aber der ist damit beschäftigt, die altrosa Tischdecken mit Papiersets und Plastikbesteck auszustatten. Auch meinen Tisch deckt er ein.

				»Danke, danke … kann nicht schaden, falls ich etwas essen will«, sagte ich, dunkelviolett vor Scham.

				Ich habe gar keinen Hunger, aber muss ich vielleicht etwas essen, um mir ein Bleiberecht zu sichern? Verlegen schiebe ich meinen Karton beiseite, der mittlerweile so trocken ist wie meine Füße, und hole bei dieser Gelegenheit die alte Polaroid aus ihrem Pappfutteral.

				»Wissen Sie was, Signorina, ich kann es kaum erwarten. Morgen ist mein letzter Arbeitstag, und dann fahre ich zu meiner Familie. Das ist doch immer wieder schön, oder? Ich studiere in der Abendschule BWL und Handel und kann nur an den Feiertagen nach Hause fahren.«

				Manuel ist in Plauderlaune, wirkt aber alles andere als aufdringlich. Er möchte wohl eher, dass ich mich wohlfühle. Dabei fühle ich mich bereits wohl in dieser Bar Tabacchi. Wer weiß, ob ihm der Schnee auch gefällt und ob es bei ihm daheim ebenfalls schneit und ob er eine Freundin hat, die ihn dort erwartet? Sind sie glücklich miteinander? Nur ein paar biographische Details, und ich würde bereits eine gewisse Vertrautheit verspüren und mich gehenlassen. Am liebsten würde ich ihm erzählen, dass ich vollkommen am Ende bin und dass die Grundlagen für unsere Gegenwart in der Kindheit gelegt werden und dass man dort ansetzen muss. Ein Stempel. Vielleicht würde er mir auch gerne von seiner Kindheit erzählen, obgleich er mich hartnäckig siezt und ich mich nicht traue, ihm zu sagen, dass meine finanziellen Möglichkeiten beschränkt sind. Vielleicht sollte ich ihm lieber erzählen, dass Howard Schultz die Starbucks-Kette gegründet hat, weil er in einer italienischen Bar eine so freundliche und zuvorkommende Person wie ihn, Manuel, Cappuccino hat servieren sehen. Zurück in Seattle ist er dann Millionär geworden.

				Wegen eines freundlichen Lächelns wie dem deinen, Manuel, kannst du dir das vorstellen?

				Für jemanden, der BWL und Handel studiert, dürfte der Feierabend nach acht Stunden Arbeit eine gute Nachricht sein.

				Wer sagt »Sprich nicht mit Fremden«, irrt gewaltig. Manch Unbekannter ist vertrauenswürdiger als Leute, die man seit Jahrzehnten kennt, dieser junge Mann etwa, der sich tagsüber abschuftet und die Treppe rauf- und runterrennt, um verwöhnte Damen zu bedienen, dabei scheinbar mühelos seine Freundlichkeit bewahrt, um sich dann abends noch über seine Zahlen zu beugen, weil er an die heilsame Kraft der Finanzen glaubt.

				Und wenn es einfach keinen Platz mehr für Worte gibt und ich, um mich »auf dem Markt zu behaupten«, nur zu den einschlägigen Marktfloskeln greifen müsste, mit denen man unterschiedslos auch Zahnpasta, Gedichte oder die neuesten Handy-Modelle anpreisen könnte, so wie es den Usurpatoren des neuen Breston & Partners vorschwebt? Was, wenn ich einfach nur ein hoffnungslos altmodischer Snob wäre? Bald bin ich vielleicht ein lebendes Fossil und schwimme in dieser Bar wie ein einsamer Fisch in seinem Aquarium. Unterdessen blinkt und vibriert mein iPhone, um eingehende Anrufe zu signalisieren.

				Großmutter, he, Großmutter, willst du mich nicht in meiner Entscheidung bestärken? Kann ich nicht noch ein wenig in der Anonymität leben, ohne dem Ruf dieser Leute zu folgen?

				Klar, jeder normale Mensch schaltet sein Handy gelegentlich aus, aber diese Quälgeister, die einen zentralen Platz in meinem Leben einnehmen, wissen nur zu gut, dass ich es selbst nachts anlasse. Würde ich es also ausschalten, würden sie Verdacht schöpfen und denken:

				a)	Ich bin auf dem Eis ausgerutscht (das Handy ist in den Schnee gefallen)

				b)	Ich habe einen Unfall gehabt (das iPhone ist kaputtgegangen)

				c)	Ich wurde in die Notaufnahme gebracht (wo kein Empfang ist).

				Seit sie alleine wohnt, ist Mama furchtbar ängstlich, und wenn es nicht ihren pädagogischen Dogmen widersprechen würde, hätte sie mich längst mit einem Piepser ausgestattet. Auch Papa, der das allerdings nie zugeben würde, denkt ständig, dass mir etwas Schreckliches passiert sein könnte. Für zwei Ärzte, die es täglich mit Tragödien zu tun haben, ist das nicht ganz normal. Ich bin allerdings das einzige Kind eines getrennten Paares und also etwas Kostbares, zumal selbst meine Eltern mit dem Alter unsicherer zu werden scheinen. Im Moment belüge ich sie ja auch gar nicht, sondern schiebe es nur vor mir her, ihnen eine Neuigkeit zu erzählen, da die einzige Person, mit der ich sprechen möchte, nicht auf die übliche Weise antworten kann und sich bislang, wenn man von der falschen Quittung mal absieht, in Schweigen hüllt.

				So gebe ich meinen Ängsten nach und sitze die Sache aus.

				Am besten lasse ich die Feiertage verstreichen. Ich werde das Weihnachtsessen bei Tante Emma abwarten, diese Feier mit der gesamten erweiterten Familie, die ihre Konflikte gelöst und die Leidenschaften gezähmt hat und sich nun in herzlicher Freundschaft zugetan ist. Sieht man mal von Alma der Dämlichen ab, habe ich keinerlei Probleme damit und liebe unsere lautstarken, überaus harmonischen Feste.

				Nein, ich werde das Ende des Weihnachtsessens abwarten. Ich werde sie überraschen, wenn sie vollgestopft sind mit den überaus teuren Köstlichkeiten, die mein Vater immer von Tiffany kommen lässt, um die Schuld zu lindern, dass er das Nest zerstört hat und nach beharrlichen Forderungen, Erpressungsversuchen und hysterischen Anfällen mit einer meiner Altersgenossinnen zusammengezogen ist. Die wiederum unter den Fittichen des umwerfendsten Kardiologen der Stadt eine vertraglich abgesicherte Assistenzärztinnenexistenz fristet und weder den Atem der Zwanzigjährigen im Nacken noch den Druck der Vierzigjährigen von oben spürt. Mein derzeitiges Nowhereland dürfte ihr ebenso fremd sein wie das abgrundtiefe Gefühl der Heimatlosigkeit, das mich befiel, als mein Vater damals ging.

				Ich könnte auch bis Januar warten, der ideale Monat, um Pläne zu schmieden. Dezember bedeutet Licht, Eile, Energieverlust, Exzess.

				Der Dezember ist laut.

				Der Januar still.

				Dezember ist Nachsicht.

				Januar Verzicht.

				Dezember ist ein turbulenter Monat.

				Januar ein Neubeginn.

				Im Januar kaufen wir weniger, essen wir weniger, haben wir mehr Zeit zum Nachdenken.

				Januar ist ein Aufatmen – »das hätten wir geschafft, und jetzt beschäftigen wir uns mit etwas Ernsthaftem«.

				Januar ist der Monat, in dem ich geboren bin. Ein Listentyp.
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				Klar, rentring ist eine jahrhundertealte Geschichte, seit es ein Genie wie Jane Austen geschafft hat, meisterhafte Romane zu schreiben, ohne sich von diesem Sofa wegzubewegen, auf dem geflüstert, gelästert, gekichert und über Männer geredet wurde. In der Krise stellte man das nun als ganz neue Erfindung hin.

				Weg mit dem Stift, ich muss zum Klo und hoffe, dass die Bar Tabacchi wenigstens für Protégés eins hat. Zuvor fange ich jedoch ein neues Blatt an, ein weißes Blatt voller Hoffnungen für die Listen, die ich am ersten Januar anfertigen werde.

				Projekte     Vorhaben

				Ich werde übermütig und füge noch eine Spalte hinzu:

				Projekte   Vorhaben   Träume

				Als kleines Souvenir für Sarah könnte ich in der Bar ein paar Polaroidaufnahmen machen. Leider habe ich mir mit Hemingway und dem Großvater bereits zwei schöne Motive für die neue Serie »Bar Tabacchi« entgehen lassen. Vielleicht ist es besser so: Ich verschleudere Material, dabei wird es immer schwieriger, welches zu bekommen, und die Vorräte, die ich vor Monaten bei einer Geschäftsaufgabe erworben habe, gehen langsam zu Ende.

				Auch die Polaroidkamera verdankt sich einem Fall von Serendipität. Tatsächlich nimmt die Schwarzweißaufnahme von Mister Land, der sie erfunden hat, einen Ehrenplatz an meinem Kühlschrank ein, direkt neben dem Koch, der die Tarte Tatin erfand, indem er sie falsch rum in den Ofen schob und auf diese Weise ein tragendes Element der französischen Küche schuf.

				Es geschah an einem sonnigen Nachmittag im Jahre 1943.

				Mister Herbert Land, der von Beruf Physiker war, machte Urlaub in Santa Fe, und wie alle Väter dieser Erde, die Erinnerungen an ihre Kinder bewahren wollen, bevor diese unwiederbringlich groß werden, schoss er Fotos von der kleinen Jennifer.

				»Lach den Papa mal an, Jenny.«

				»Ja genau, sehr schön, Jen.«

				»I love you, baby.«

				Irgendwann fragte sie ihn, warum man das Foto nicht sofort anschauen könne. Da er ein wahres Genie war und alles getan hätte, um sein Täubchen glücklich zu machen, war das schon der entscheidende Anstoß, was wiederum der beste Beweis dafür wäre, dass man mit Ideen, die im Herzen geboren werden und erst dann das Gehirn erreichen, einen Haufen Geld verdienen und sein Leben auf den Kopf stellen kann. Edwin Herbert jedenfalls eilte so schnell wie möglich in sein Labor. Einen einzigen Nachmittag brauchte er, um die Sofortbilder zu erfinden, und ein paar Jährchen, um den Prototyp der ersten Kamera zu entwickeln, die trotz des hohen Preises von 89,75 Dollar innerhalb weniger Stunden ausverkauft war. 1948 in einem großen Kaufhaus in Boston war das.

				Unwissend um ihre Macht, da sie selbst für ihn durchsichtig war, wusste Edwin nicht, dass die Serendipität wie Luft ist. Ohne sie sind wir ins Dunkel verdammt.

				Ich schieße eine Aufnahme vom leeren Stuhl des Großvaters und gehe auf die Toilette, da der geniale Geistesblitz, der mein Leben umkrempeln wird, ohnehin ausbleibt.

				Vorerst.

				13:21 Uhr

				Eilig bin ich zu meinem Vorposten zurückgekehrt. Hier oben wird es allmählich eng, und ich werde von der Konkurrenz belagert. Ich hatte die blöde Idee, in den Spiegel zu schauen, und die Olivia, die zurückschaute, gefiel mir gar nicht: gelblicher Teint, Augenringe, wirres Haar. Die Titanic ist jetzt ausgebucht mit Leuten, die Arbeit haben und folglich eine Mittagpause. Mir steht so etwas nicht mehr zu, liebe Leute, aber mein Lieblingskellner, der am Tisch rechts von mir die Bestellung aufnimmt, bedeutet mir, dass ich bleiben kann, solange ich will. Wir verständigen uns mit Blicken.

				Mittagspause.

				Erst jetzt wird mir klar, was für ein wohlklingendes Wort das doch ist für das, was unser Chef seinen Untergebenen mit kaum verhohlener Verachtung zugesteht. Er, der ständig »Arbeitsfrühstücke« hat und sie gerne Breston & Partners auf die Rechnung setzt, ist voll des Lobes, wenn sich jemand eine Plastikdose mit Vorspeise-Hauptspeise-Dessert von zu Hause mitbringt oder gleich Dauerdiät macht, wie die Sprachwissenschaftlerin vom Empfang, die einen Apfel (1!) und einen Joghurt (1!) verspeist, ohne sich auch nur von ihrem Stuhl erheben zu müssen.

				Mittagspause.

				Das Leben steht still, oder sollte es zumindest, aber die drei zu meiner Rechten benehmen sich, als würde die Hektik ihnen irgendwelche Rechte verleihen. Meinen überschüssigen Stuhl trete ich an zwei Frauen ab, die herumstehen und sich zu fragen scheinen: »Wie lange brauchst du eigentlich zum Bestellen, meine Liebe?«

				»Ja bitte, der ist frei.«

				Ich darf meinen Posten nicht aufgeben. Ich bin ein Protégé, eine Stammkundin wie Tobia, und wenn es mich überkommt, lasse ich ebenfalls anschreiben, kapiert?

				»Zwei Brötchen mit Thunfisch, zwei mit Schinken, einen Gemischten, ein Red Bull, ein Wasser ohne, eine Dose Cola. Mit dem Kaffee warten wir noch?«

				Großartig! Mein Experte für Wirtschaft und Finanzen nimmt Bestellungen auf, ohne sich etwas aufzuschreiben, und serviert gleichzeitig gemischte Salate von trauriger Gestalt, Brötchen mit Thunfisch und Tomate, Bier und Wasser an Männer mittleren Alters mit protzigen Markenjacken und Pfadfinderstrümpfen.

				Er muss natürlich höflich sein, aber meiner Meinung nach hat er nur Verachtung für sie übrig.

				Recht hat er.

				Wie müde Pferde beugen sie sich über ihre Teller und schaufeln ihre Salate in sich hinein, ohne die BlackBerrys aus den Augen zu lassen. Sie reden über die Arbeit und lästern über eine gewisse Emma: »Die geht mir echt auf die Nerven mit ihrem Getue. Habt ihr das gesehen? Seit einer Woche ist sie jetzt da, und schon belagert sie den Chef. Was für eine Nutte.« Alles mit vollem Mund und unter ärgerlichem Geschnaufe. Bis gestern hätte ich vielleicht genauso gedacht, aber diese Emma ist mir instinktiv sympathisch.

				»Da kann man nichts machen, bei ihren Beziehungen«, sagt BlackBerry 1.

				»Tja«, seufzt BlackBerry 2.

				Leute, würde ich sagen, wenn ich den Mut hätte, mich einzumischen, ich möchte Sie daran erinnern, dass jemand mit Beziehungen glücklich und unbeschwert wirken mag, aber tatsächlich mit lauter Unsicherheiten leben muss. Ein wirklich begabter Mensch ist heiter. Und erzählen Sie mir bitte nicht, dass man da sowieso nichts machen kann, denn es gibt schließlich immer Leute, die etwas ändern, und auch Sie könnten das, wenn Sie nur wollten. Sehen Sie mich an. Wider jeden Anschein strenge ich mein Hirn an, um irgendetwas zu finden, das mich optimistischer in die Zukunft blicken lässt.

				Serendipität. Ich könnte ihnen das Prinzip der Serendipität erläutern. Allerdings haben sie gemerkt, dass ich sie anstarre, und schon weiß ich nicht mehr, wie ich überhaupt auf eine solche Idee kommen konnte. Würde ich auch nur den Mund aufmachen, würden sie mich für verrückt erklären. B & P hat mich von der Hölle solcher Leute befreit, auch wenn ich nie so manisch war wie diese Typen, nicht einmal, wenn mir etwas Spaß gemacht hat. Wenn ich nicht durch eine Deadline dazu gezwungen war, habe ich streng darauf geachtet, nicht zu so verrückten Zeiten noch im Büro zu sein wie diese arme Anita, Pressereferentin wie ich, aber noch junior. Da sie offenbar keine richtigen Freunde hatte, setzte sie ganz auf dieses Pferd und blieb immer bis tief in die Nacht. Einmal habe ich sie allerdings dabei ertappt, wie sie bei Google »Kann man zu lieben aufhören« eingab.

				Offensichtlich hatte sie sich also doch mal verliebt, und wenn sie so viel arbeitete, wollte sie vielleicht einfach zu lieben aufhören, weil der andere ihre Liebe nicht erwiderte.

				Wenn sie Anita mit den krausen Haaren rausschmeißen, ist sie selbstmordgefährdet.

				Den Ausgang der Google-Recherche habe ich nicht verfolgt, aber wenn sie mich gefragt hätte, hätte ich gesagt: »Man kann nicht einfach mir nichts, dir nichts mit dem Lieben aufhören, nur weil man verlassen wurde, Schätzchen. Das braucht Zeit. Allerdings fordert die Liebe mehr Aufmerksamkeit als die Arbeit, also ändere etwas an deinem Tagesablauf: jeden Morgen eine halbe Stunde joggen, dann Meditation und Yoga, viele Abenteuerfilme, vor allem aber Freunde, Freunde, Freunde. Früher oder später wird die wahre Liebe schon kommen«, und so weiter und so fort. Heute weiß ich nicht mehr, ob ich mich derart aufs hohe Ross setzen würde. Heute würde ich vielleicht sagen: »Schätzchen, die besten Dinge geschehen immer, wenn wir sie längst abgeschrieben haben. Tu einfach, als wär nichts, beuge dich über deine elende Arbeit, und wähne dich glücklich, dass sie dir noch ein wenig finanzielle Unabhängigkeit schenkt.«

				Innerhalb weniger Stunden bin ich hart geworden.

				Besser etwas zu essen bestellen.

				Laut Ziehharmonika kosten ein Toast und ein Mineralwasser fünf Euro fünfzig, die ich nicht habe, und ich kann Manuel gegenüber nicht vollkommen ehrlich sein. Wird er Verständnis haben, wenn ich Leitungswasser bestelle?

				»Gerne, Signorina. Ein Toast mit Schinken und Käse und ein schönes Glas Wasser.«

				Während ich warte, lenke ich mich von meinem iPhone und ihren BlackBerrys ab, indem ich die Liste in meinem Notizbuch fortführe.

				BB1 und BB2 sprechen derweil über participatory economics und sind von der Nutte Emma zu jenen übergangen, »die noch zu Hause wohnen, nicht arbeiten und den Eltern die Haare vom Kopf fressen«.

				Wie gerne würde ich da mitreden! Meine Urteile waren vorschnell, vielleicht sind sie mit von der Partie und suchen nach Lösungen für ein neues Leben.

				Manuel stellt mir den Teller mit dem Toast hin und gießt mir Wasser aus einer Karaffe ein. Er schaut mich an und fragt mich mit einem Unterton, den ich als freundschaftliche Solidarität deute, ob es nun besser gehe. Aber nein, es geht mir nicht besser, mein Freund, aber wie soll ich auf die Schnelle die Verwicklungen und Seelenregungen auf den Punkt bringen und bekennen, dass ich zum soundsovielten Opfer der »schlimmsten Wirtschaftskrise, die die westliche Welt je erfasst hat«, geworden bin, dass die Tage des Kapitalismus für meine Person gezählt sind und dass ich auf der Liste, wie ich die Leere nach der Arbeit ausfüllen soll, nicht Kaufoptionen, sondern ausschließlich drastische Kostensenkungen erwäge?

				In deiner unendlichen Güte würdest du mich eine Alarmistin nennen und mich daran erinnern (ich weiß, dass du das tun würdest, lieber Manuel), dass wir, wenn wir negative Gedanken denken, große und kleine Missgeschicke förmlich anziehen, was uns in der Summe all unserer Hoffnungen beraubt. Vielleicht ist die Wall Street ein Tempel für dich, und wie käme ich dazu, über deine Religion den Schatten des Zweifels zu legen.

				Bevor ich eine glaubhafte Antwort stammeln kann, vergehen endlose verlegene Sekunden.

				Dann: »Geht schon besser, danke. Vielleicht nehme ich noch einen Espresso. Nachher.«

				Wenn wir vertrauter wären, würde ich sagen: »Manuel, heute ist einer dieser Tage, den ich, wenn ich ihn mir anschaue und dann noch einmal genauer hinschaue, nie wieder anschauen werde«, aber wir sind von Fremden umgeben, und ich möchte meine Gedanken nicht öffentlich preisgeben. Den Toast esse ich in Zeitlupe, in winzigen Bissen, und am Wasser nippe ich wie ein Vögelchen. Wenn man schon nichts zu tun hat, sollte man es wenigstens gründlich tun.

				Manuel geht, und ich stelle mit vollem Magen ein paar Berechnungen an.

				Bei B & P habe ich 1280 Euro im Monat verdient, zwölf Monate im Jahr, und in den glücklicheren Phasen konnte ich mein Gehalt mit Texten zu Schönheitsprodukten aufbessern. Bei Parfüms und Kosmetika bin ich nämlich unschlagbar. Sätze wie: »Durch weißes Licht veredelt, begleitet das Eau de Toilette die Sinne zu neuen Traumhorizonten« oder »All die Leichtfertigkeit und Leidenschaft einer freien, sinnlichen Frau«, sind achtzig Euro wert, brutto. Auch wenn die Beauty-Redakteure, für die solche Sätze verfertigt werden, nicht ein Wort davon glauben und sich eher für die Werbegeschenke und Reiseprämien der Hersteller interessieren, bin ich mir sicher, dass niemand bei B & P so etwas in so kurzer Zeit zustande brächte. Niemand könnte mit meiner Überzeugungskraft suggerieren, dass er glaubt, was er da schreibt. Normalerweise verliebe ich mich nämlich in meine Texte und schaffe es, mich selbst zu beschwatzen.

				Ich nehme all meinen Mut zusammen und kontrolliere meinen Kontostand. Homebanking ist eine Erfindung für uns arme Schweine, die zwanghaft eruieren müssen, wie viel ihnen noch bleibt. Mir bleiben noch 1987,40 Euro, und ich habe noch kein einziges Weihnachtsgeschenk gekauft, was bedeutet, dass ich mich, wenn ich äußerst bescheiden bin, noch ein paar (wenige!) Wochen über Wasser halten kann. Wochen voller Armut und Verzicht, auch wenn ich, meiner Großmutter sei Dank, wenigstens keine Miete zahle.

				Was die Weihnachtsgeschenke betrifft, muss ich mich wohl auf »Kreatives« verlegen und sie selber machen, wobei ich allerdings weder stricken noch mit Papier und Klebstoff umgehen kann. Auch »Art Attack« habe ich mir im Fernsehen nie angeschaut. Nach Weihnachten würde alles 40% weniger kosten, und ich hätte noch Zeit, über Nützliches nachzudenken.

				Eine Ausgabenbilanz könnte mir helfen, die notwendigen und die überflüssigen Ausgaben auseinanderzudividieren. Das lasse ich allerdings lieber, da in meinem depressiven Zustand Letztere haushoch gewinnen würden. Mein neues Low-Cost-Leben beginnt erst morgen.

				Bei B & P hat man mir gesagt, es gebe keine Olivia dort. Ist da jemand Neues am Empfang, oder ist die Frau einfach nur meschugge? Schon wieder ich, Sarah
14:03

				Vom Meckern zum Brüllen ist es bei ihr nicht weit.

				Glück heißt / Dem Schmerz zuvorzukommen / Das stand an einer Mauer geschrieben / Seid vorsichtig mit dem Glück / Ich möchte ein Schmetterling sein / Und mich um die Sonne nicht scheren / Im Licht leben / Den dunklen Nächten den Rücken kehren / Zu vielen Nächten!
14:07

				Eine anonyme SMS. Das muss ein neuer Werbetrick sein. Diese Leute besorgen sich irgendwo deine Nummer, trösten dich mit Gedichten, und zack! wollen sie dir etwas verkaufen. In welcher Datenbank ist meine Nummer eigentlich noch gespeichert? Und was ist der rechte Ort, um das Glück zu suchen und dem Schmerz zuvorzukommen? Und wenn die SMS von ihr wäre? Wörter aus ihrem Sprachschatz sind es zweifellos.

				Großmütterchen, bist du das? Was willst du mir denn damit sagen?

				»Seid vorsichtig mit dem Glück.« Klar.

				Ich könnte die SMS der Praktikantin von B & P befragen, die mir um 13:54 Uhr schrieb:

				Du fehlst mir jetzt schon, Olivia. Ich hoffe, sie übernehmen mich. Werde dich auf dem Laufenden halten. LG Elisa

				Ach, meine Liebe, soll ich dich vielleicht gar nicht begreifen?

				Ich stecke den letzten Zipfel von meinem Toast in den Mund und antworte wenigstens Elisa, im Namen des gewaltigen Heers der Praktikantinnen, zu dem ich nach meinem Studium auch gehörte.

				Mach dir keine Sorgen, Elisa, sie werden dich schon übernehmen. Wo sollen sie denn eine wie dich zum selben Preis hernehmen. Schöne Weihnachten, Olivia
14:10

				Es gibt natürlich massenhaft Praktikanten, aber daran muss ich sie nicht erinnern. Sie weiß selbst, dass man hinter ihr schon mit den Hufen scharrt.

				PRAKTIKUM 6 + 6
ASSISTENTIN PR-AGENTUR

				In der Nacht vor meinem ersten Praktikum wurde ich von apokalyptischen Visionen heimgesucht. Ein Horrorfilm, der mit einem PADADAMM abriss, nachdem Unbekannte die ganze Zeit geschrien hatten: »Beweg dich!«, »Los!«, »Mach schon!«, die pelzigen Nasen an die Fensterscheibe des Autos gedrückt, das allmählich auseinanderfiel. Der Platz für den Fahrer war so eng wie in einem Raumschiff, die Fenster klemmten, und das Lenkrad war eingefroren und rutschte mir aus den Fingern. Ich wollte rufen: »Ich habe keinen Führerschein, ich kann gar nicht fahren«, aber meine Stimme haftete an den Stimmbändern wie eine Alge am Fels.

				Als ich aufwachte, pochte mein Herz.

				PADADAMM.

				Das Kopfende des Bettes war abgefallen und hatte mich aus dem Traum gerissen. Endlose Sekunden lang musste ich mich erst einmal sammeln, beruhigt von den Stimmen meiner Eltern, die bereits im Aufbruch zum Krankenhaus waren. Sie begnügten sich mit einer aus der Ferne herübergerufenen Erklärung: »Nichts passiert. Es ist nur das Kopfteil abgegangen.« Es war halb sieben, und dass sie die Sache so leichtnahmen – »Das reparieren wir heute Abend, mein Schatz, tschüss, wir müssen, wir sind spät dran, viel Glück heute und so« –, deprimierte mich zutiefst. Diese unbewusst für meinen Minderwertigkeitskomplex verantwortlichen Personen hatten im Leben alles erreicht, während ich mit meinen dreiundzwanzig Jahren gelähmt war vor Panik, weil ich mich einem stinknormalen Praktikum nicht gewachsen fühlte. In England wurden Praktikanten wie ich runner genannt, was ein vornehmer Ausdruck dafür ist, dass sie Sklaven sind, die »springen« müssen: ans Telefon gehen, fotokopieren, Brötchen schmieren – nichts allerdings, was es rechtfertigen würde, ein Drama daraus zu machen. Das Unterbewusstsein folgt aber Regeln, die der Verstand nicht kennt.

				Vielleicht war das die Leidenschaft.

				Mein komplexes Bouquet: Babysitter, Weihnachtsaushilfe in der Schalabteilung von Gucci, Ägypterin in Aida, Übersetzung zweier Kinderbücher aus dem Englischen, Nachhilfe in jedem erdenklichen Fach für Rachele, die Tochter der Nachbarn von nebenan. An jenem Tag erwartete mich aber mein erster Schreibtisch, acht Stunden am Tag, fünf Tage die Woche. Die PR-Agentur Red Door suchte eine bilinguale Assistentin mit Abschluss und Ambitionen. Ich entsprach dem Anforderungsprofil, und wenn ich den Job nicht genommen hätte, wäre sofort die zweite in der langen Schlange ungeduldig stampfender Anwärterinnen nachgerückt. Die Freundin hatte sich beeilt, mich darüber aufzuklären, dass sie mir natürlich nichts zahlen könnten, sie seien eine kleine Agentur und hätten kein Budget, aber dafür würde ich Kontakte zu den einschlägigen Kreisen knüpfen können. Was gehen mich irgendwelche Kreise an? Arbeit ist eine Aktivität, die man per definitionem für Geld verrichtet, aber für eine junge Frau ziemt es sich natürlich nicht, über Geld zu reden, wenn sie nicht als arrogant gelten will.

				Das Angebot wurde mir als Gelegenheit verkauft, meinen kümmerlichen CV aufzuwerten.

				Für jemanden, der sich sonst nicht einmal unter Hypnose an seine Träume erinnert, war die Botschaft klar: Bleib zu Hause, Olivia. Obwohl es für eine altkluge Literaturwissenschaftlerin mit Bestnoten natürlich etwas demütigend war, unmittelbar vor dem Start in die öffentlich anerkannte Sklaverei einen Rückzieher zu machen. Oversize-Jackett, weiße Hose und weiße Bluse lagen auf dem Stuhl bereit, dazu blaue Ballerinas und Perlenohrringe. Stunden hatte ich gebraucht, um den geeigneten Look auszuwählen. Nein zu klassischer Zurückhaltung, hohen Absätzen, Stretch-Rock oder sonstigen Stretch-Verirrungen, nein zu allem, was den Eindruck von Anmaßung erwecken könnte. Die blaue Ledertasche schaute wie ein Schulranzen vom Stuhl herüber. Alles in bester Ordnung.

				Ich würde einfach Sarahs Freundin anrufen. Sarah hatte mir die Durchwahl gegeben, und so könnte ich ihr mitteilen, dass ich plötzlich Fieber bekommen hätte, Bronchitis, ein endogenes Rezidiv einer frühen Windpockeninfektion. Vollkommen ausgeschlossen, den Dienst anzutreten, da die Geschichte ansteckend sei. Soll vorkommen, oder?

				Als ich aufstand, war ich ein einziges Angstbündel.

				In der gespenstischen Stille der Wohnung schaltete ich das Radio an und ging schnell unter die Dusche, die allerdings nur lauwarm war, weil diese beiden aufgekratzten Morgenmenschen das ganze heiße Wasser verbraucht hatten. Ich war immer die Letzte in der Dusche, und in neun von zehn Fällen sah es schlecht für mich aus.

				John Lennon schleuderte mir aus dem Radio sein ermutigendes Manifest entgegen.

				…then they expect you to pick a career

				When you can’t really function you’re so full of fear

				Working Class Hero is something to be.

				…dann erwarten sie schließlich, dass du einen Beruf ergreifst,

				Und wenn du nicht richtig funktionierst, stirbst du vor Angst.

				Ein Held der Arbeiterklasse zu sein, das ist schon was.

				Nachdem ich eine Kanne Kaffee getrunken hatte, überkam mich plötzlich eine Anwandlung von Stolz:  »Es gibt nichts, wovor ich Angst haben müsste. Das Schlimmste, was passieren kann, ist, dass man mich wegen Unfähigkeit rausschmeißt. »Wie immer kam mir die Stimme meiner Großmutter zu Hilfe: »Wenn du Angst hast und niemand da ist, den du um Rat fragen kannst, setz dich hin und rede mit ihr: Sag mir, wer du bist, Angst. Wie heißt du, und warum bist du hier? Setz sie vorsichtig in deinen Handteller, schließe die Hand, ohne allzu fest zuzudrücken, grab ein Loch in die Erde, und setze die Angst hinein.«

				Mein Balkon ist voll von angsterfüllten Blumentöpfen, aber das Mantra funktioniert.

				Nachdem ich tausendfach Schminke und Kleidung kontrolliert hatte, stieg ich aufs Fahrrad und klingelte mit der inneren Gelassenheit eines Buddha Punkt neun an der rot lackierten Tür in einem mit Blumenkübeln vollgestellten Hof. Anna, eine Frau in den Dreißigern mit kupferroten Locken und Sommersprossen auf der hellen Haut, begrüßte mich mit einem freundlichen Lächeln und stellte mich dann allen vor. Ein paar Minuten reichten für die Runde, da die Agentur nur sechs Mitarbeiterinnen hatte, die mich alle mit der Begeisterung dessen begrüßten, der endlich einen Babysitter gefunden hat und nun, nach Monaten der Abstinenz, das Kind abgeben und ins Kino gehen kann.

				Das wiederholte »Endlich!!!« ließ meine Ängste verpuffen, und so schob ich meinen Zeh in die Tür der Arbeitswelt.

				14:22 Uhr

				Die verlorenen Herzen mit den BlackBerrys stehen alle zusammen auf und zucken noch einmal mit den Schultern, sind aber bereit, wie die Leibwache der Queen in die Nischen der Macht zurückzumarschieren, um einem Paar mit Hund den Platz zu überlassen. Ob sie wohl je ein Praktikum gemacht haben?

				Sie wiederum werden sich gefragt haben, wer diese gebeugte, unfrisierte Gestalt ist, die unentwegt in einem Heft herumkritzelt, daher gebe ich mich einfach mal locker und streichele den Hund, der sich zwischen meine Beine gedrängt und den Kopf auf mein Knie gelegt hat.

				Arbeit tut gut. Das dachte ich mal, ohne jeden bösen Hintergedanken.

				»Frohes Schaffen!«, rufe ich ihnen hinterher. Sofort kommentiert die Heizung meine Heuchelei mit einem metallischen Pfeifen.

				»Frohes Schaffen auch Ihnen«, antwortet der mit der besonders protzigen Jacke, der etwas geselliger zu sein scheint.

				Reg dich nicht auf, Olivia: »Frohes Schaffen« ist besser als »Einen schönen Tag noch«, und Neid ist nicht gut für die Haut. Daher erkundige ich mich lieber bei dem Pärchen, wie der Hund heißt.

				»Tim. Hierher. Platz, Tim.«

				Man kann einen Hund also nach einer Telefongesellschaft benennen. Prompt brummt mein Handy und bringt entschieden Ärger zum Ausdruck.

				Hallo? Bist du sauer auf mich? Du könntest dich ruhig mal bequemen, mir zu antworten. Ruf mich an, S.
14:24

				Sarah hat ihre Gelassenheit definitiv verloren. Ich muss die Aggressivität eindämmen, die ich wie eine Welle auf mich zurollen spüre. Warum ist es eine übermenschliche Anstrengung, Sarah, die alles über mich weiß, zu erklären, wieso ich mich mit jeder Stunde stärker in ein Gespenst verwandeln will? Ich schrecke davor zurück, obwohl ihr Insistieren darauf hindeutet, dass sie mittlerweile misstrauisch ist und sich um keinen Preis aus meinen Gedanken und meinem Leben ausschließen lässt, egal was es sein mag, das unseren normalerweise unermüdlichen Plaudereien in die Quere kommt. Was aber, wenn ich mit jemandem zusammen wäre? Was, wenn ich den Mann meiner Träume kennen gelernt und er mich in sein Loft eingeladen hätte, wo er mit einem Labrador und einer Katze in schönster Harmonie zusammenlebte?

				Ein paar Stichworte hätten schon gereicht, würde sie sagen, da braucht es doch nicht viel.

				Bin »ihm« begegnet, wegen Schnee. Nett. Höflich. Single.

				Schwerer zu verdauen ist:

				Voll getroffen. Muss nachdenken.

				Stattdessen:

				Entschuldige, tausend Probleme. Erklär ich dir später. LG Olli
14:25

				Ich werde übermütig und schicke meiner Mutter auch noch eine SMS:

				Hallo, alles in Ordnung. Ruf dich heute Abend an.
14:26

				Das hat die Technik also aus mir gemacht: Ich lüge mit eindrucksvoller Nonchalance. Wenn man bedenkt, dass ich mir mein erstes Handy noch mit Bonuspunkten vom Supermarkt verdient habe, erstes Anzeichen dafür, was Monate später passieren sollte.

				Tim ist die Treppe hinuntergetollt, und Glatzkopf ist genervt. Man sieht es daran, wie er sein mächtiges Haupt schüttelt.

				Die ersten Wochen bei Red Door waren eine harte Lehrzeit, weniger wegen der Arbeit als wegen der überaus komplexen menschlichen Beziehungen. Obwohl ich nur Praktikantin war, konnte ich es mir nicht verkneifen, meine Meinung zu sagen. »Bleib du mal schön auf dem Teppich«, sagten die Blicke der Mädels, wenn ich es wagte, einen eigenen Gedanken zu formulieren, obwohl ich einfach den Mund halten und mitschreiben sollte. Vor allem mit dem Argwohn der Älteren, diesen damals höchst angriffslustigen Dreißigjährigen, die mir allerdings schon wie gestandene Frauen vorkamen, musste ich mich herumschlagen, aber später lief es dann prächtig. Anne war die Chefin. Sie kam aus Dublin und war ihrem zukünftigen Ehemann begegnet, als sie auf dem Rasen vor dem Trinity College gelegen hatte. Nachdem sie ihm gefolgt war und mit ihrem Diplom in angewandter Psychologie keine Arbeit gefunden hatte, gründete sie eine PR-Agentur, in der nur Frauen arbeiteten. Sie hatten vor allem kleine Kunden, bis Red Door einen Wettbewerb gewann und Aufträge vom neuen Besitzer einer Supermarktkette bekamen, der über »Initiativen zur Belebung der Ladengeschäfte« nachdachte. Die entscheidende Idee, mit der die Agentur den Zuschlag bekam, hatte mit dem eingeschränkten Budget und meiner treuen Polaroid zu tun. Ihr verdankte ich es, dass ich mein Noviziat über die vereinbarten sechs Monate hinaus verlängern konnte, Essensmarken zugeteilt bekam und einen kleinen Vorrat an Polaroidfilmen zurückbehielt.

				Bei der Vorbereitung des Projekts war ich wie eine Anthropologin immer wieder in einen der Supermärkte unseres Kunden gegangen. Ich stellte mich in die Nähe der Kasse, schritt durch die Gänge, blieb an strategisch wichtigen Stellen stehen – Gemüse, Putzmittel, Alkohol und Tiefkühlkost waren die Kardinalpunkte meines Programms –, schrieb minutiös auf, was für Gesichter ich sah und was für Mienen sie zogen, notierte Verweildauern und spähte in die Einkaufswagen, diese Absichtserklärungen und emotionalen Röntgenbilder der Käufer.

				Während ich auf die zündende Idee wartete, stellte ich Beobachtungen an.

				Vor einigen Jahren noch hatte man, um jemanden kennen zu lernen, einfach einen Abend mit Freunden verbracht oder an der Uni Ausschau gehalten. Es gab das Wechselspiel der Blicke im Zug und das Hundegespräch im Park. Seit einiger Zeit ging man in den Supermarkt. Auch dort konnte man Anschluss suchen, und am Ende standen alle in der Schlange an der Kasse. So weit wie in den Vereinigten Staaten waren wir noch nicht, wo das marketdating mit Hilfe von verschiedenfarbigen Einkaufswagen erleichtert wurde – wenn ich Single bin und jemanden kennen lernen möchte, nehme ich einen roten; bin ich hingegen liiert oder möchte kein Signal aussenden, nehme ich einen blauen –, aber das Bedürfnis nach Begegnung waberte wie eine unsichtbare Strömung durch die Gänge.

				Die Spitzenzeit lag zwischen 19:30 Uhr und 20:30 Uhr, wenn man nach der Arbeit zwischen der Fleischtheke und der Obst- und Gemüseabteilung Verabredungen anbahnen konnte. Mit eigenen Ohren durfte ich die einschlägigen Sprüche bezeugen:

				»Wie geht’s?«

				»Danke, nicht schlecht.«

				»Kannst du mir das mal rüberreichen?«

				»Ist das hier deiner Meinung nach besser als das andere da?«

				»Hast du das mal probiert?«

				Freitag und Samstag waren die bevorzugten Tage der Singles, die unter einem Vorwand ein Gespräch anfingen. Zwei, drei Worte, und vielleicht trifft man sich nächste Woche wieder. Selber Gang, selbes Sonderangebot. Man kam nicht zusammen und ging auch nicht notwendigerweise zusammen, aber gelegentlich wurden Telefonnummern ausgetauscht.

				Mir ist das nie passiert.

				In meiner Anthropologinnenphase habe ich die Supermarkttypen klassifiziert. Ich stellte sie im Meeting vor, um dem Kunden zu zeigen, dass es jenseits der Erkenntnisse der akademischen Marktstudien (legen Sie die Produkte für Kinder auf ihre Augenhöhe, damit sie die Mamas in den Wahnsinn treiben und mit schrillem Geschrei zum Nachgeben nötigen) auch noch einen Supermarkt für Herz und Verstand gibt. Man müsse sich nur mal umschauen, um zu begreifen, dass ein Supermarkt in erster Linie ein Ort der Emotionen ist.

				An folgende Typen erinnere ich mich noch:

				•	Der Reglose. Ein kahlköpfiger Herr mit runden Augen wie im Zeichentrickfilm. Wie angewurzelt steht er vor den Dosen mit den Bohnen und rührt sich nicht vom Fleck. Dann geht er in eine andere, ebenfalls überfüllte Abteilung und stellt sich wieder mitten in den Weg.

				•	Die mehrfache Mutter. Der Einkaufswagen randvoll mit den verschiedensten Lebensmitteln, Flaschen und tonnenweise Putz- und Waschmitteln. Ein etwa Dreijähriges sitzt in der dafür vorgesehenen Vorrichtung im Einkaufswagen. Ein etwa Fünfjähriges springt überall herum und quengelt. Mit stoischer Ruhe legt die Mutter Sachen, die das Blag ihr unterjubeln wollte, zurück ins Regal. Eine Heilige.

				•	Der Verlorene. Um die vierzig, schüchtern und unbeholfen. Vermutlich hat ihm seine Ehefrau einen Einkaufszettel mitgegeben und genau notiert, welche Produkte, Mengen und Marken er kaufen soll. Die Probleme beginnen, wenn er die Binden mit den Flügeln und die Scheidendusche nicht findet. Da er sich nicht traut, die jungen Verkäuferinnen danach zu fragen, irrt er unglücklich durch die Gänge. Hab ich mit eigenen Augen gesehen.

				Mein Lieblingstyp ist der verträumte Poet, ein Romantiker. Ziellos lässt er sich treiben und macht lange Pausen in der Bücherecke, wo er in den Taschenbüchern blättert. Oft vergisst er, wo er seinen Einkaufswagen stehen gelassen hat. Ein Exemplar habe ich lange beobachtet, und mein Eindruck war, dass er nur in den Supermarkt ging, um ein Lächeln von Clara von Kasse 7 abzustauben (ihr Name stand auf der Schürze). Der Poet bezahlte ausschließlich bei ihr.

				Wer weiß, wie das ausgegangen ist?

				Dann gibt es noch das Ehepaar. Sie unweigerlich vorneweg, er mit dem Einkaufswagen ein paar Meter hinterher. Sie studiert die Sonderangebote, addiert Bonuspunkte und entscheidet, was gekauft wird, ohne ihn auch nur zu fragen. Einmal habe ich gehört, wie eine Frau zu ihrem Ehemann sagte: »Wenn du die Eier kaputtmachst, bring ich dich um.«

				Der Pensionär geht meist heimlich zu Werke. An der Bedientheke reißt er ganze Nummernschlangen ab, um dann aber nicht zu erscheinen, wenn seine Nummer aufgerufen wird. Ins Mineralwasserregal stellt er Flaschen mit Bleichlauge, um zerstreuten Kunden eins auszuwischen, und die Türen von den Tiefkühlschränken lässt er offen, damit die Ware verdirbt. Ein verschlagener Typ.

				Stets präsent ist die kleine Signora, die kaum die eins fünfzig erreicht, aber immer Dinge braucht, die auf einem Regal stehen, das dreimal so hoch ist wie sie. Sie stellt sich auf die Zehenspitzen und reckt ihr Händchen, aber nichts zu machen, sie kommt nicht dran. Die meiste Zeit ist sie also damit beschäftigt, Leute von einer gewissen Statur um Hilfe zu bitten. Äußerst liebenswürdig.

				Heute bin ich hier, um ein Lächeln zu erwerben, ein einziges nur, selbst das kleinste wäre schon wunderbar … ich stehe hier an der Theke … könnten Sie sich vorstellen, mir eins zu verkaufen?

				Der von Emily Dickinson inspirierte Slogan war ausschlaggebend, um Anne und ihre Veteraninnen von meiner Idee zu überzeugen, in einer Ecke im Supermarkt Polaroidaufnahmen von den Kunden zu machen und sie ihnen dann zu überreichen – als Souvenir eines glücklichen Einkaufs oder als verschwörerisches Instrument zur Besiegelung amouröser Begegnungen. Die Sache war ein Riesenerfolg. Auch bei unverdächtigen Kandidaten erwies sich die Eigenliebe als empfindliche Stelle, und als der Kunde den Vertrag unterschrieb, sicherte er auch die Verlängerung des meinen.

				Den weißen Hintergrund hatten wir in einer ruhigen Ecke errichtet, die Anwärter für eine Polaroidaufnahme saßen auf Plastikstühlen, und aus dem Lautsprecher kamen seichte Lieder. Drängen mussten wir niemanden. Die Kunden setzten sich in Scharen in Positur, und wir machten weiter, bis wir keine Kartuschen mehr hatten.

				Das war mehr oder weniger die Geschichte meiner ersten Stelle. Wer hätte gedacht, dass ich mich derart deutlich an Details erinnere. Der Lebenslauf ist schuld, wenn der Film meines Lebens plötzlich aus dem Halbschatten heraustritt. Dass auf der Empore jetzt auch noch Musik erklingt, ist ein guter Grund, noch ein wenig zu bleiben. Ich lege die Stirn ans beschlagene Fenster. Durch den Rahmen dringt eiskalte Zugluft. Die Stadt draußen ist gestaltlos. Ich stelle mir vor, wie Manuel in der Küche A Day in the Life auflegt und die Poesie der preisgekrönten Firma Lennon-McCartney zu mir hochschickt. Alle stehen auf, die Leute unten legen ihre Tippscheine beiseite, Glatzkopf klatscht in die Hände, und dann tanzen wir.

				Ernst und auf unsere dilettantischen Schrittfolgen konzentriert.

			

		

	
		
			
				

				Er

				Wenn er nicht so schüchtern wäre, hätte er sich vielleicht zum Kundenservice begeben und den Musikexperten des Supermarkts gefragt: »Entschuldigen Sie, aber warum haben Sie ausgerechnet diese Schmonzette aufgelegt und nicht etwas Wertvolleres, A Day in the Life von den Beatles zum Beispiel oder die Suite Nr. 1 für Violoncello von Johann Sebastian Bach. In manchen Gegenden Italiens spielt man sie sogar den Büffeln vor, um die Milchproduktion anzuregen, was ohne Zweifel darauf hindeutet, dass diese Musik stabile, unveräußerliche Gefühle hervorruft.«

				Wenn er nicht so introvertiert wäre, hätte er vielleicht die Marketingexperten in eine Diskussion über die Frage verwickelt, ob der Duft der geschälten Tomaten von den Klängen abhing, welche jetzt auch die Armbewegungen der kleinen Signora beflügelten, die auf den Zehenspitzen stand und ausgerechnet nach einer Dose auf einem Regal angelte, das dreimal so hoch war wie sie.

				»Könnten Sie mir bitte die Dose von da oben herunterholen?«

				»Sofort, Signora, warten Sie. Hier, bitte.«

				»Danke, junger Mann. Sie sind ein echter Gentleman. Das ist selten heutzutage.«

				»Junger Mann« – das sagten heute nur noch Leute eines gewissen Alters – war ein Wort, das er unbedingt in sein Heft schreiben musste. Diese Gewohnheit hatte er nicht aufgegeben, und außerdem hatte ihn noch nie jemand als Gentleman bezeichnet. Seine Laune besserte sich. Vielleicht konnte er sich jetzt endlich auf seinen Einkauf konzentrieren.

				Ein Gentleman konnte es allerdings nicht hinnehmen, einen derart idiotischen Text mit anhören zu müssen: Qué bonito es el amor, más que nunca en primavera, que mañana sale el sol porque estamos en agosto – wie schön ist die Liebe, blablabla. Um diesem akustischen Unsinn ein Ende zu bereiten, hätte er sich am liebsten zum Kundenservice begeben und gefragt: »He, wo habt ihr denn euren Verstand begraben?«

				Vielleicht konnte der Kundenservice einem einsamen Elementarteilchen wie ihm aber auch helfen.

				Falls es in diesem Supermarkt überhaupt einen Kundenservice gab und er sich in diesen Abfertigungshallen mit den zehn Gängen, in denen er immer die Orientierung verlor, nur etwas wohler fühlen würde. Allerdings hatte der Supermarkt, in dem er seit über einer halben Stunde herumirrte, durchaus menschliche Dimensionen. Er war nicht viel größer als ein normaler Laden, hatte einem solchen gegenüber den Vorzug, dass man mit einem Einkaufswagen Roller fahren konnte, und lockte mit etlichen Angeboten: 3 x 2 oder 4 x 8, wo auch immer man hinschaute, fast als könnte man noch etwas hinzuverdienen.

				Für gewöhnlich fühlte sich Diego durch die schiere Masse an Waren wie gelähmt. Musste er einkaufen, ging er in die Geschäfte unten auf der Straße. Dort besorgte er das Nötigste fürs Abendessen und für das Frühstück am nächsten Tag. Mittags ging er in die winzige kanzleieigene Kantine, wo alle zusammen aßen. In der Minigemeinschaft seiner Wohnung, die er mit zwei Leuten aus seiner Kanzlei teilte, übernahm er andere Aufgaben. Er wusch ab, machte die Betten, deckte den Tisch, putzte einmal im Monat mit zusammengeknülltem Zeitungspapier die Fenster und hängte Wäsche auf. Bevor er einkaufen ging, bügelte er lieber.

				Zu Hause waren sie in dieser grauenhaften Phase, die mittlerweile schon Monate dauerte, sowieso nur nachts, da sie sich tagsüber, einschließlich der Wochenenden, im Büro verbarrikadierten, um den Vertrag zu entwerfen, von dem nach Aussage des Chefs nicht nur ihr Gehalt, sondern letztlich auch ihr Verbleib in der Kanzlei abhing. Diego hatte sich auf das seelenlose Gebiet des internationalen Urheberrechts spezialisiert. Seinen Traumvorstellungen entsprach das nicht, aber es hatte zumindest den Wunsch seines Vaters begraben, ihn zu sich in die Kanzlei zu holen.

				»Strafrecht ist nichts für mich. Verbrechen interessieren mich nicht.«

				Die Physik war natürlich passé. Das war jetzt ein Zeitvertreib, ein Hobby, eine heimliche Nische, in der er seine zwanghafte Suche nach dem Warum ausleben konnte. An seiner heiklen Beziehung zum Essen hatte sich allerdings nichts geändert, das war nicht zu übersehen. Aus einem entsprechenden Minderwertigkeitskomplex heraus verließ er einen Supermarkt, in dem er eigentlich eine Packung Nudeln kaufen wollte, häufig mit Papierservietten für die nächsten zwanzig Jahre, Zahnpasta im preisgünstigen Sonderpack mit Zahnbürste, diversen Salatköpfen, Mozzarella-Tütchen, Toastbrot-Stangen, Cornflakes, Milchflaschen und anderem Zeug, was letztlich darauf hinauslief, dass der Salat im Kühlschrank vor sich hinwelkte, die Milch schlecht wurde und der Mozzarella verdarb. Er war einfach nicht der Typ für so etwas, und so war er ziemlich verloren, wenn ausnahmsweise einmal er einkaufen sollte. Ein Psychiater hätte gesagt: »Dieser Mensch verweigert die grundlegende Nahrungsaufnahme, er kümmert sich nicht genug um sich.«

				An diesem Tag hatte der Einkauf allerdings einen strategischen Grund. Seine Mitbewohner Alice und David, seit einigen Monaten ein Paar, hatten beschlossen, dass es an der Zeit sei, seinem ewigen Junggesellendasein ein Ende zu bereiten, und hatten Mathilde eingeladen, die neue Kollegin, die angeblich perfekt zu ihm passte. Pubertäres Gerede, gegen das er sich aber nicht zur Wehr setzen konnte. Mit Alice und David verband ihn eine nahezu symbiotische Arbeitsbeziehung, als könnte jeder von ihnen jederzeit das Hirn der anderen mitbenutzen, und da er sie nicht enttäuschen wollte, hatte er zugestimmt. Sein Gefühlsleben war allerdings ein Desaster. Diego legte viel (manche sagten zu viel) Wert auf die Qualität von menschlichen Beziehungen, und das machte ihn außerordentlich wählerisch, weshalb er letztlich stets alleine dastand. Alle gingen sie irgendwann. Ausgelaugt, verzweifelt, oder weil einfach die Worte fehlten.

				Manch einer verwechselte diese Facette seines Charakters mit Snobismus, aber die Wahrheit war viel einfacher: Diego fühlte sich auf diesem Gebiet wie gelähmt. War er alleine, sehnte er sich nach Gesellschaft, aber wenn er unter Menschen war, verspürte er unweigerlich das Bedürfnis, sich zurückzuziehen. Sich zu verlieben war für ihn das Gefährlichste auf der Welt. Man wusste nie, in wen man sich da verliebte, und man wusste auch nicht, ob der andere tatsächlich verliebt war. Verliebtheit konnte ein Geschenk des Himmels, aber auch eine Paketbombe sein. Zudem war er überzeugt davon, dass ihn die Frauen ab einem bestimmten Punkt der Beziehung einfach nicht mehr ertrugen. Anfänglich weckte sein linkisches Verhalten zärtliche Gefühle in ihnen, dann machte es sie nervös, dann misstrauisch, um sie schließlich auf die Palme zu bringen. Statt mit Mathilde und seinen Freunden zu essen, würde er lieber zu den Anonymen Romantikern gehen und sich eine Frau suchen, die ebenso introvertiert und kompliziert war wie er selbst.

				Um auf Nummer sicher zu gehen, hatte ihm Alice einen detaillierten Einkaufszettel geschrieben.

				An der Fischtheke diskutierten zwei Frauen von Ende dreißig die Sonderangebote, besprachen mit der professionellen Kennerschaft von Fischexperten, was preisgünstig war und was zu viel kostete, und ließen ihn als kompletten Volltrottel dastehen.

				Jemand, der nicht einkaufen kann, wird nie glücklich werden, dachte er, zumal er seine Unfähigkeit nicht nutzen konnte, um an der Theke Kontakte anzubahnen.

				Er war schon spät dran. Alice wartete daheim, und in einer Stunde würde die große küchenmeisterliche Inszenierung beginnen.

				Er eilte zur Kasse.

				In einer Ecke des Supermarkts, in der Nähe der Fleischabteilung, hatte man eine Art Foto-Set aufgebaut. Eine Menschenmenge hatte sich versammelt, und die Kandidaten saßen auf Plastikstühlen und warteten geduldig darauf, dass sie an die Reihe kamen. Sie tranken Tee aus Plastikbechern, die von jungen Mädchen verteilt wurden.

				Diego flüchtete durch einen Seitengang zu einer soeben geöffneten Kasse, wo er seine Einkäufe zu gefährlichen Gebirgen auftürmte.

			

		

	
		
			
				

				15:08 Uhr

				Am liebsten würde ich das Fenster einen Spalt breit öffnen, meinen Arm herausstrecken und eine Bresche in die Wand aus Schneeflocken schlagen, die immer dichter herabrieseln. Das Fensterbrett ist leer. Selbst die Vögel haben, vollgestopft mit Körnern, ihre Mittagspause beendet, als hätten sie sich von einem Gewicht befreit und könnten nun wieder in die Welt hinausfliegen. Ich sollte mir ein Beispiel an ihnen nehmen.

				PAFF. Der Kopf ist voll mit lärmenden Gedanken. Die Mahnung der Vögel verhallt ungehört.

				Es gibt Momente, in denen es wunderbar ist, die Welt aus dem Fenster zu betrachten und – von allem losgelöst – einfach dort stehen zu bleiben, während sich die Leute in den ungemütlichen Räumen von Breston & Partners abrackern. Glaube ich zumindest.

				Ich habe ein hieb- und stichfestes Alibi und die Vitalität eines Faultiers, und auch unten ist jetzt feierliche Ruhe eingekehrt. Manuel wischt die Theke ab, spült die Tassen, stapelt sie scheppernd auf, öffnet und schließt den Kühlschrank hinter sich und denkt bestimmt daran, dass in ein paar Stunden die Ferien beginnen. Glatzkopf muss hinten sein, da ich ihn von hier nicht sehe. Zu gerne würde ich wissen, wie es in den Hinterzimmern der Bar aussieht, wer die CDs wechselt (oder die Vinylschallplatten) und die Musik auswählt, die hier oben wie ein schützender Mantel aus Klängen ankommt und entschieden von der Einrichtung absticht. Glatzkopf, der DJ der Bar Tabacchi, mag die Beatles, nicht die Rolling Stones, und er muss eine Affinität zu Worten haben, da er abwechselnd Tom Waits, Bob Dylan und französische Chansons auflegt, die auch meine Großmutter geliebt hat. Dank der Musik kann ich die Welt fernhalten und bekomme allmählich das Gefühl – sei es wegen des Schnees, der alles dämpft, sei es, dass ich dieses zeitenthobene Nest immer mehr liebgewinne –, dass hier alles von Zauberhand geschieht. Mein Hirn ist in Aufruhr, und trotzdem bin ich langsamer geworden. Eine Egoistin, die ihren Ängsten ins Gesicht zu schauen wagt: Das, was passiert ist, Olivia, kann jedem passieren, davon bricht die Welt nicht zusammen, irgendeine Lösung gibt es immer, du hast ganz besondere, einzigartige Begabungen, heute kann deine Wiedergeburt beginnen, und was du bis heute Morgen warst, schließt nicht aus, dass du morgen etwas ganz anderes sein wirst. Und außerdem: »Um Freude am Leben zu haben, braucht man Zeit«, wie es in einem Film heißt. Das klingt doch schon ganz gut – und wenn ich mich an meine eigenen weisen Sprüche halte, werde ich in einer Woche bereits Selbstfindungskurse anbieten können.

				Ich habe kaum Zeit, die selige Ruhe zu genießen, als plötzlich Gäste kommen. Mist. Ein Mann und eine Frau. Um die fünfzig, eventuell jünger. Sie schreitet energisch voran in ihren Stiefeln mit den eckigen Absätzen, die Lippen von einem gierigen Schönheitschirurgen überkorrigiert, die Augenbrauen wie schwarze Klingen. Er hat einen Ziegenbart, graue Strähnen auf dem Kopf und Tränensäcke unter den Augen. Sein ganzes Auftreten ist geduckt, als stünde er mit dem Rücken zur Wand. Das perfekte Motiv für meine neue Serie »Paare in der Bar Tabacchi«.

				Kümmere dich um deine eigenen Angelegenheiten, Olivia. Konzentriere dich auf deine Listen, komm schon.

				Ich äuge nur noch ein wenig hinüber.

				Sie stöhnt, wirft den klatschnassen Schirm auf den Boden, zieht den Biberpelz aus, nimmt den Pillbox-Hut ab – das Ding erinnert an jenen, den Jacky Kennedy in Dallas getragen hatte, und ist definitiv nicht geeignet für den heutigen Tag – und legt ihn auf einen Stuhl. Drunter trägt sie ein auberginefarbenes Jerseykleid. Als sie ihren Begleiter fragt, was sie denn bestellen sollen, strahlt sie Eiseskälte aus. Ich schwöre. Nicht zufällig hält er einen Sicherheitsabstand ein, setzt sich auf den Stuhl gegenüber und konzentriert sich mit bebenden Nasenflügeln auf die Speisekarte. Das sind zwei erkaltete Herzen, die eines Tages beschlossen haben, ihre eintönigen Single-Existenzen aufs Spiel zu setzen und »in guten wie in schlechten Zeiten« zu vereinen. Ich schiebe den Gang zum Geldautomaten auf – meine Restbestände habe ich praktisch ausgegeben, also werde ich wohl den Karton als Pfand dalassen müssen –, denn es ärgert mich, mit was für einem herrischen Ton die Frau nach meinem Kellner ruft. Der ist gerade in ein angespanntes Gespräch mit der Frau von Schein 10, 12, 19, 30, 85 und 90 vertieft und erklärt ihr unendlich geduldig, dass sie, wenn sie tatsächlich noch einmal spielen wolle, doch wenigstens andere Nummern tippen solle. Oh, Manuel, dir heimlich meinen CV in die Tasche zu stecken, an deiner Seite als Assistentin zu debütieren und alten Damen Zahlen zu präsentieren, könnte selbst für mich, die ich mich mit dieser Spezies auskenne, noch Überraschungen bereithalten.

				Die Liebenden, die vielleicht Eheleute, vielleicht aber auch nur Verwandte sind, rufen nach zwei Kaffee und wollen den heiligen Manuel in einer Weise herumkommandieren, dass sogar Glatzkopf aufschaut.

				»Manuel, da sind Gäste«, sagt er.

				»Oder nein«, sagt sie, »vielleicht doch besser einen Tee. Und du, was nimmst du? Wenn man es recht bedenkt, kann man in einem so schäbigen Schuppen ohnehin nur schnell einen Espresso trinken.«

				Warum hast du einen so »schäbigen« Schuppen denn überhaupt betreten?, hätte ich sie fast gefragt, da ich mich an Manuels Stelle angegriffen fühle, während Manuel friedlich und lächelnd wie immer – wie schafft er es nur, so tolerant zu sein? – eine Stofftischdecke nimmt und die Treppe heraufeilt. Misch dich nicht ein, Olivia. Manuel schafft das schon alleine, und niemand hat dich nach deiner Meinung gefragt.

				»Lass uns noch mal alles durchgehen«, sagt die Frau.

				Der Liebhaber, der vielleicht ihr Ehemann, vielleicht aber auch nur ein Verwandter ist, bewegt leicht die Lippen, was ich von hier als Zustimmung deute. Sie zieht ein Blatt Papier aus der Tasche und legt es auf die Tischdecke, und plötzlich verspüre ich eine gewisse Nähe zu dieser Frau: auch Sie mit dem Lebenslauf unterwegs, Signora? Das wäre ja ein unglaublicher Zufall. Andererseits, wir leiden schon unter der erdrückenden Konkurrenz der Gleichaltrigen. Wenn jetzt auch noch Leute wie Sie eine Stelle suchen, dann bedeutet das für uns … das Ende.

				Sie sieht nicht aus wie jemand, der arbeitet, Olivia, du bist zu sehr auf dein Thema fixiert.

				Sie mag einfach nur Listen, so wie du, deshalb fuchtelt sie jetzt mit dem Kuli herum und beginnt laut aufzuzählen:

				Antipasti misti – (erledigt)

				Mini-Törtchen – (erledigt)

				Thunfischpaste und Lachs (bringt Amanda mit)

				Grüne und schwarze Oliven – (erledigt)

				Käse – (erledigt)

				Um die Tortellini kümmert sich die Tante, das ist ihre Spezialität

				Soßen und Marmelade haben wir genug

				Fehlen noch: die Gans und der Bûche de Noël.

				Die Dame ist ein Wirbelwind. Der Mann hingegen ist so zäh und mager, dass es schon nicht mehr schön ist und man ihn nur schwer mit diesen Kalorienbomben in Verbindung bringen kann. Daran, wie er nickt, erkennt man aber, dass er schon Schlimmeres erlebt hat und folglich gute Miene zu diesem aufgeregten Geschnatter machen kann. Vielleicht ist sein Problem weniger, nicht verliebt zu sein, als nicht geliebt zu werden, und so denkt er jetzt vielleicht: »Das ist es halt, was Weihnachten aus uns macht – morgen gehen wir zu meiner Familie und übermorgen zu deiner, eine Liste von Delikatessen und zähe Verhandlungen, wie man auf dem Familienschachbrett die Verwandten unterbringt, die sich einmal im Jahr sehen, um gemeinsam die Einsamkeit zu vertreiben.« Für ihn ist es bestimmt eine ganz gewöhnliche halbe Stunde, wie es schon viele gegeben hat, sodass es auch keinen Grund gibt, ausgerechnet jetzt den Aufstand zu proben, da er nichts tun muss, als den Espresso zu trinken, den Manuel ihm mit gewohnter Eleganz hinstellt, ohne den Monolog der Tambourmajorin zu unterbrechen.

				Als die Liste abgearbeitet ist, zieht sie eine Plastiktüte aus der Tasche und redet weiter: »Hoffentlich gefallen ihr die Handschuhe. Wir hätten uns vielleicht noch ein bisschen umschauen sollen.«

				Atmen Sie tief ein und aus, Signora, dann werden Sie sich sofort besser fühlen.

				Manuel steigt die Treppe hinunter, blickt sich aber vorher noch einmal zu mir um und verdreht unauffällig die Augen zur Decke. Seine Arbeit verlangt Geduld, Anpassungsfähigkeit und Diskretion, daher kann er es sich nicht leisten, Gästen gegenüber Kommentare über andere Gäste abzugeben, auch wenn ihm das gelegentlich schwerzufallen scheint. Der Liebhaber, der vielleicht ihr Ehemann, vielleicht aber auch nur ein Verwandter ist, führt die Tasse zum Mund und bricht dann mit einer tiefen Stimme, die nichts mit seiner finsteren Miene zu tun hat, sein Schweigen: »Lisa, die Handschuhe sind wunderbar.«

				Offenbar ist er so daran gewöhnt, seine Meinungen für sich zu behalten, dass er selbst überrascht ist, was für eine Geschwätzigkeit das Koffein in ihm auslöst.

				Unfreiwillig werde ich Zeuge einseitiger Verhandlungen, in denen sie das große Wort führt, während er aus taktischen Gründen zustimmt, um sie zum Schweigen zu bringen. Ich amüsiere mich köstlich, obwohl ich eigentlich damit aufhören sollte, meine Nächsten zu belauern, und lieber nach perfekten Herzen Ausschau halten sollte.

				Die gibt es aber nicht, Großmutter. Immer gibt es irgendeine Macke, die das Ganze beeinträchtigt. Lass dir außerdem gesagt sein, zumal du dich heute ohnehin vornehm zurückhältst: Du misst den Gefühlen einen zu großen Stellenwert bei. Ich war noch nicht einmal in der Grundschule, da hast du schon mit wissender Miene verkündet: »Eines Tages wirst du dich verlieben, Olivia, und dann werden wir noch was erleben.«

				Bislang habe ich nichts dergleichen erlebt, aber trotz meiner gelegentlichen Zweifel daran, überhaupt mit Wesen männlichen Geschlechts auf Augenhöhe und zu wechselseitiger Zufriedenheit verkehren zu können, bin ich immer noch ein Stück weit bereit, dem Wort »Gefühle« eine positive Bedeutung beizumessen.

				Gegen jede Evidenz.

				Auf dem Tischchen in meiner Schaluppe leuchtet das Display meines iPhones auf und erinnert mich daran, dass ich ungelesene SMS habe. Sarah schreibt:

				Wo auch immer du bist und was auch immer deine Gründe sind, mich keiner Antwort für würdig zu befinden, solltest du wissen: 1) ich muss mit dir reden, 2) es dauert nur ein paar Sekunden, 3) das passt überhaupt nicht zu dir, 4) ich mag dich trotzdem, auch wenn ich mir ernsthaft Sorgen mache, was ich bei dem vielen �rger im Moment eigentlich gar nicht gebrauchen kann. S.

				15:01

				Sarah weiß, wie sie Schuldgefühle in mir wecken kann. Wie soll ich ihr aber in Kürze das Geheimnis einer Dachkammer erklären, wo Quittungen poetische Botschaften übermitteln, Kellner BWL studieren, meine Existenz in Zeitlupe vor meinen Augen abläuft und eine neue Polaroidserie initiiert wurde. Dass außerdem:

				1)	ich nicht lügen kann,

				2)	es schwachsinnig ist, Lügen zu verbreiten, die sich schon in wenigen Stunden als Lügen erweisen,

				3)	ich Abkürzungen und Kürzel hasse und eine asketische Entscheidung nicht leicht zu treffen ist.

				Dass ich unglücklich bin, wird sie am gebrochenen Tonfall meiner Antwort erkennen und an der unübersehbaren Eile meiner Worte.

				Bin in einer Bar gelandet. Ruf dich bald an. Olli
15:17

				Geschafft.

				Ich möchte noch schreiben, wie gern ich sie mag, weil sie immer für mich da ist und weil sie die Einzige ist, von der ich denke, dass wir auch im Alter noch Freundinnen sein werden, aber mitten in diesen unerwünschten Kitsch platzt bereits die nächste Frage.

				In einer Bar, um was zu tun, um diese Zeit?

				PRESSEREFERENTIN BEI HASTINGS & SONS

				Neunundzwanzig ist ein gefährliches Alter.

				Es kommt dir vor, als wärst du für einige Dinge bereits zu alt, für andere aber noch zu jung. Mit neunundzwanzig haben Sarah und ich bei derselben Agentur gearbeitet, weil ich eine Schwangerschaftsvertretung übernommen habe. Natürlich hatte ich darauf gehofft, fest angestellt zu werden, und dachte, wenn du dich von deiner besten Seite zeigst, wirst du schon irgendjemandem auffallen, aber während das Großraumbüro der Grafiker, Webmaster und Copywriter wuchs und wuchs, war die Abteilung Kommunikation längst gesättigt. Als die junge Mama also unvernünftigerweise nach nur neun Monaten an ihren Schreibtisch zurückkehrte, gertenschlank und voller Energie, konnte ich mir lediglich ein paar Projektverträge für Heimarbeiten sichern.

				Die beste aller nur denkbaren Freundinnen hatte indes in die Vollen gelangt: Sie hatte sich verliebt, war schwanger geworden und trug ein paar Wochen später einen Ehering am Finger. Mir war mehr oder weniger das Gegenteil widerfahren, und zwischen unseren Leben, die bislang ganz ähnlich verlaufen waren, tat sich plötzlich ein Abgrund auf.

				Wenn ich einen anderen Weg gegangen wäre, hätte auch ich jetzt jemanden an der Seite, dem ich blind vertrauen könnte. Wenn ich zum Beispiel eine Naturwissenschaft studiert hätte, wäre ich jetzt mindestens Ärztin, Physikerin oder Chemikerin, statt mich mit diesen wunderbar nutzlosen Arbeiten herumzuplagen, wenn, wenn, wenn … Natürlich läuft es nie, wie man sich das vorstellt, weshalb man doch lieber seinen Neigungen folgen sollte.

				Das habe ich getan, obwohl ich um die neunundzwanzig herum, während Sarah ihrem Schicksal entgegenging, allmählich mürbe wurde. In der Liebe hatte ich bereits Abstand von der Illusion genommen, dass du, wenn du dich von deiner besten Seite zeigst, schon irgendjemandem auffallen wirst. Allerdings war ich immer noch überzeugt davon, dass ich früher oder später irgendjemandem über den Weg laufen würde, dem ich immer schon begegnen wollte. Mein bevorzugter Typ waren die liebesfähigen Männer, während ich alle anderen so schnell wie möglich abservierte, obwohl es mir natürlich lieber war, wenn zwischen den Kandidaten nicht eine Ewigkeit verstrich. Das letzte Mal, dass ich einen Mann aus voller Überzeugung geküsst hatte, war auf dem Treppenabsatz vor meiner Wohnung gewesen, bis mir die Stimme meiner Großmutter gerade noch rechtzeitig davon abgeraten hatte, ihn hereinzubitten. Man könnte sagen, dass ich in der Liebe die Phase des »mal schauen, was geschehen wird«, selbst dann abblocke, wenn ich mich hineinstürzen und die Sache erst später vertiefen möchte. Ich bin anspruchsvoll. Ich ertrage es nicht, wenn jemand so tut, als würde er wissen wollen, wer ich bin und was ich so denke, und dann Interesse an meiner Antwort heuchelt, obwohl bereits seine Hand auf meinem Schenkel liegt. Und ich suche auch keinen, der ständig das Wort »Sicherheit« im Munde führt. Die sicherheitsfixierten Typen mag ich nicht, und so bin ich im Jahr meiner Schwangerschaftsvertretung Leo begegnet, der im Nebenraum »kreativ war«, bei den Grafikern, die sich als Künstler aufspielen.

				Es war eine Beziehung mit Höhen und Tiefen, und so endete sie passenderweise vor einem Fahrstuhl. Wir hatten uns immer nur an drei Abenden in der Woche gesehen, und was er an den anderen vier machte, wusste ich nicht. Den einen Abend war er verrückt nach mir, den anderen hörte ich überhaupt nichts von ihm, weil er nach Aussage seiner Freunde eigentlich ein »introvertierter« Typ war. Es war also die reinste Achterbahn, ein ewiges Auf und Ab, das nur Bestand hatte, weil ich um jeden Preis daran festhalten wollte. Nun, ein paar Wochen vor der Rückkehr der jungen Mama erwischte ich ihn dabei, wie er im Fahrstuhl eine Blondine mit Stoppelschnitt küsste (mir hatte er gesagt, er liebe lange Mähnen). Nur wenig später, und ich hätte es nie gesehen, aber da das Schicksal keine Erfindung von Zauberern und Scharlatanen ist, war das der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte, die endgültige Demütigung nach all seinem Gestammel und meinen Klagen. Ich bin nämlich schon wegen meiner natürlichen Trägheit beharrlich und treu. Hatte ich mich soeben noch unbesiegbar gefühlt, war ich, nachdem mich der erstbeste Idiot schamlos betrogen hatte, nur noch ein Schatten meiner selbst.

				Mit treuherzigem Optimismus leugnete ich die Tatsachen noch eine Weile, da diese Tussi ja nicht zählte und er ja mich liebte, aber trotz meiner unerschütterlichen Neigung, die Wahrheit gar nicht wissen zu wollen, erwies es sich als immenser Kraftakt, diesem Narzissten ein wenig Liebe abzuringen.

				Trotz aller Versuche konnte ich aber nicht von ihm lassen.

				Wenigstens die Liebe bietet also Arbeit auf Lebenszeit, auch wenn ich mich jedes Mal mit demselben Enthusiasmus hineinstürze, weil ich jedes Mal hoffe, es hält. Ich bin mir sogar jedes Mal sicher, dass es hält.

				Zwischen meinen Vorstößen und seinen Rückzügen waren wir insgesamt fast sieben Monate zusammen, und ebenso lange habe ich gebraucht, um mich dazu durchzuringen, mich nicht wieder in ihn zu verlieben. In der Zwischenzeit dachte ich tagelang nur an ihn, weinte nächtelang in mein Kissen, träumte von ihm, wenn ich denn überhaupt schlafen konnte, versuchte ihm in offenkundig masochistischen Anwandlungen auf dem Flur zu begegnen, stürzte mich in den Fahrstuhl, um mit ihm zusammen hochzufahren, und bereute es bitter, wenn das gelang. Machte mich folglich vor allen, die von der Sache wussten, lächerlich (also vor der gesamten Agentur).

				Die Phase meines excursus war gepflastert mit verpassten Gelegenheiten, und so schrumpft sie in meinem Lebenslauf auf eine Zeile zusammen: Juniorassistentin in der PR-Abteilung der Werbeagentur Hastings & Sons.

				Als sich die Angelegenheit mit Leo zuspitzte, bat ich um eine letzte Unterredung, so etwas wie die letzte Zigarette eines Todeskandidaten. Ein ultimatives Gespräch. Meine Bitte trug ich mit fester, aber sanfter Stimme vor, ohne auch nur einen Moment die Ruhe zu verlieren.

				Es war die reinste Qual.

				Er spulte seine Sätze ab – »du bist eine ganz besondere Freundin für mich«; »eigentlich möchte ich mit dir zusammen sein«; »du bist eine der wenigen Personen, mit denen ich über alles reden kann«; »es geht mir unglaublich gut mit dir, auch sexuell … aber es fehlen einfach die Schwingungen, und du hast etwas Besseres verdient« –, und ich war der Ohnmacht nahe. Verlassen zu werden, weil die Schwingungen fehlen, ist nicht demütigend, es ist einfach dämlich, und das schmerzt mehr als die Trennung an sich und die Küsse im Fahrstuhl (und all die anderen). Leonardos Worte waren nicht authentisch, er quatschte einfach irgendetwas nach, und doch hatte er recht, da er diese Gefühle tatsächlich nicht verspürte – das, was die Psychologen Übertragung nennen und die Dichter Verliebtheit. Im Grunde war es nicht seine Schuld. Er hätte sich einfach nur besser ausdrücken sollen.

				Und sag mir bitte nicht, dass wir Freunde bleiben sollen.

				Der Fahrstuhl war ein Zufallsort. Ich kam und sah. Eine Warnung.

				Leo ist nicht der richtige Mann für dich, Olivia. Schluss, aus.

				Es tat allerdings weh.

				Angesichts dieses filmreifen Kitsches (auch im Film küssen sie sich immer im Fahrstuhl, in Grey’s Anatomy etwa) hätte ich die Botschaft einfach ignorieren können.

				Ich hätte einfach so tun können, als hätte ich nichts gesehen.

				Ich hätte ihm und dieser Tussi eine Szene machen können, die sie so schnell nicht vergessen hätten. Ich hätte in den Fahrstuhl steigen können. Oder ihm sagen, dass mein Herz der Pflege bedarf.

				Stattdessen ging ich in den Wald.

				Und suchte mir einen Baum.

				Es ging mir so gut, als ich an der harten Rinde der Buche saß und um mich herum die rötlichen Blätter herabregneten. Ich machte eine Polaroidaufnahme von dem Baum. Das Foto kam aus dem Schlitz gerutscht. Weiß.

				»Mach noch eins, und leg es ans Herz, wo es warm ist.«

				Polaroidaufnahmen sind wie Menschen, sie brauchen emotionale Zuwendung, und wenn die Außentemperaturen zu kalt sind, weigern sie sich, auf die Welt zu kommen. Ich nahm das Foto unter den Mantel, setzte mich auf den schütteren Rasen, schloss die Augen und lehnte mich an meinen Baum-Guru. Als ich die Finger in den Boden steckte, spürte ich, wie die Strahlen des winterlichen Bodens in meinen Körper eindrangen. Es hätte der Abspann eines Rohmer-Films sein können. Zu Hause holte ich die Polaroidaufnahme aus ihrem warmen Versteck, und da war sie dann, die Buche mit ihrem massiven Stamm, absolut scharf. Ich war am Boden zerstört, innerlich zerbrochen, und sagte mir ständig: »Das geht vorbei, Olli, das geht vorbei«, und tief im Innern wusste ich, dass es vorbeigehen würde.

				Früher oder später geht alles vorbei, oder?

				Ein paar Tage später schrieb ich Leo einen langen Brief. Einschreiben ohne Empfangsbestätigung.

				Wenige Stunden vor Auslaufen meines Vertrags und genau drei Wochen nach der erbärmlichen Szene am Fahrstuhl stand ich plötzlich wieder vor ihm. Der Flur war so eng, dass ich ihm nicht aus dem Weg gehen konnte.

				Er wagte es nicht, mir in die Augen zu schauen. Also baute ich mich vor ihm auf, pflanzte ihm einen Kuss auf die Stirn, wünschte ihm viel Glück und ließ ihn steif wie ein Brett in den Gängen von Hastings & Sons stehen. Er blieb stumm und berührte verblüfft die Stelle, auf die ich ihn geküsst hatte.

				Du kannst nicht lügen, was?

				Die Zeit nach Leo war eine abrupte Rückkehr ins Singledasein, eine lange Phase kreativer Einsamkeit, die ich mit der Übersetzung eines Handbuchs über die berühmtesten Diäten der Welt verbrachte – das perfekte Alibi, um mich zu Hause zu verkriechen, die Nahrung zu verweigern und in Ruhe vor mich hin zu heulen. In dieser Zeit habe ich die ehrenamtliche Tätigkeit im Altersheim für Musiker aufgenommen und damit aufgehört, langfristige Prognosen zu machen. Ein paar Stunden lang dachte ich sogar, dass es einfach nicht stimmt, dass alles einen Sinn hat. Es passieren Dinge, die nichts miteinander zu tun haben und nur durch eigentümliche, vom Zufall bestimmte Launen aufeinanderfolgen.

				Ein bisschen wie bei der Tambourmajorin, die nun, nachdem sie ihre Delikatessenliste fertiggestellt und ihren Espresso getrunken hat, nervös in ihrer Tasche herumkramt. Dann zieht sie sich wie eine Mangazeichnerin mit einem Konturenstift die schmalen Lippen nach. Er beobachtet sie. Verliebt, möchte man fast sagen. Jetzt steht sie auf, er hilft ihr in den Biberpelz, sie setzt sich den Hut wieder auf, wozu sie nicht einmal einen Spiegel braucht, zieht Finger für Finger die Handschuhe an, nimmt den Arm ihres Liebhabers, der vielleicht ihr Ehemann, vielleicht aber auch nur ein Verwandter ist, und lässt sich wie eine Schlafwandlerin zur Treppe führen. Das Geheimnis zu bemühen, das nichts mit Scharlatanerie zu tun hat, ist die einzige Möglichkeit, um die Alchimie dieser Beziehung zu begreifen.

				Was wohl meine Großmutter dazu sagen würde, die gerade, weil sie an das Geheimnis der Liebe glaubte, jedwedes Missverhältnis bei Paaren tolerierte? Mit ihrem gesunden Menschenverstand pflegte sie zu sagen, dass es, wenn zwei Menschen zusammen seien, schon einen Grund dafür gebe.

				»Frohe Weihnachten, frohe Weihnachten«, sage ich und schäme mich für meine unfeinen Gedanken. Jede Liebe hat ihre Berechtigung, und er wird schon seine Gründe dafür haben, ihr nahe sein zu wollen. Er schenkt mir ein Lächeln, sie nicht, und dieses Mal flattern auch keine Gedichte umher.

				Ich beuge mich über das Geländer und sehe sie hinabsteigen, an der Kasse zahlen und hinausgehen. Sie machen einen Bogen um Glatzkopf, der die Sägespäne wegfegt, und um ein Mädchen, das einen Mantel mit Flügelchen trägt, eine Bar-Elfe in Turnschuhen, die bei jedem Schritt blinken, wenn sie um den Stuhl ihrer Mama herumläuft.

				Zauberhaft.

				Ein Hoffnungsschimmer, wie alle Kinder mit Flügeln.

				Ich hatte gar nicht gemerkt, dass unten zwei von drei Tischen von einer jungen Frau mit ihren Kindern besetzt werden. Die Hälse der Kleinen schauen aus Kapuzenjacken heraus, leise Stimmchen ertönen, aber trotz des allgemeinen Kommens und Gehens schreit die Mama Courage nicht, sie regt sich nicht auf und läuft den Kindern auch nicht nach, sondern trinkt in aller Ruhe ihren Cappuccino und schaukelt sanft den Kinderwagen mit dem Kleinsten, das mit erhobenen Fäusten schläft. Von hier oben sind sie ein diszipliniertes Grüppchen, von dem ich unbedingt eine Polaroidaufnahme machen müsste, als mir plötzlich einfällt, dass ich für Sarahs Sohn noch kein Geschenk habe (für ihn werde ich eine Ausnahme machen, da ich kein Spielzeug basteln kann).

				Sarah hat im Alter von neunundzwanzig Jahren und drei Monaten geheiratet, schwanger.

				Seit dem Tag des ersten Ultraschalls hat sie sich ständig übergeben, aber das konnte ihrer Schwangerschaft nicht die selige Aura nehmen, in der sie versunken war. Innerhalb weniger Monate hörte sie auf, wie ein erwachsener Mensch zu reden. Statt ihrer allseits geschätzten Werbesprüche hatte sie nur noch die möglichen Weißtöne ihres Schleiers im Kopf, beschrieb in allen Einzelheiten das neueste Kinderwagenmodell, mit dem sie samt Baby joggen gehen könne, erklärte, dass sie mindestens ein Jahr lang stillen würde, und verbrachte die restliche Zeit damit, in den einschlägigen Magazinen die Bräute zu studieren. Sie benahm sich wie eine Person, die um jeden Preis glücklich sein möchte, indem sie das perfekte Brautkleid und die perfekten Schuhe findet, dabei war sie längst glücklich und ermächtigte uns zu dem Gedanken, »dass es also doch möglich ist«.

				Um ihren zukünftigen Mann kennen zu lernen, hatten ihr siebenundzwanzig Minuten gereicht, die Zeit für einen kompletten Wasch- und Trockengang im Waschsalon unten auf der Straße, und in der Folge eine Einzimmerwohnung, die so winzig war, dass sich Sarah zwischen einer brummenden Spül- und einer brummenden Waschmaschine hatte entscheiden müssen.

				Einladender als Busse, promiskuitiver als Bars oder Partys, effizienter als Hörsäle oder Büros erwiesen sich Waschsalons als einer der besten Orte, um Männer kennen zu lernen. Kurzum, Sarah wartete vor dem Bullauge von Maschine 17, während ihr zukünftiger Ehemann, ein frischgebackener Ingenieur mit Festanstellung, vor der Nummer 18 saß und sich dankbar in das Geheimnis einweihen ließ, wie man Oberbetten wusch. Sogar Weichspüler lieh sie ihm.

				Das ist das Schicksal, das zuschlägt, wenn sich die Puzzleteilchen ohne zermürbende Anstrengungen zusammenfügen. Mir würde so etwas nie passieren, denn selbst wenn mir jemand wahnsinnig gut gefällt, denke ich, dass ich Zeit brauche, dass ich mich mit ihm unterhalten muss, dass ich vielleicht Blues mit ihm tanzen muss. Bis heute bin ich noch nie vom Hier und Jetzt überwältigt worden. Es ist, als würde ich immer das Stimmchen meiner Großmutter vernehmen, die bei Leo vollkommen richtiglag, obwohl ich nicht auf sie gehört habe.

				Plötzlich nicht mehr der unabhängige Single, der immer alles alleine macht, bezog Sarah uns auch in die Hochzeitsvorbereitungen mit ein. Mama und Schwiegermama wurden ausgebootet und eine Gruppenhochzeit auf den Weg gebracht, organisiert von uns Single-Freundinnen, die keinerlei Erfahrung, dafür aber jede Menge Ideen hatten. Sarahs Vater wahrte die Tradition immerhin, indem er uns ein gewisses Budget zur Verfügung stellte. Obwohl Sarah sich kaum lange genug aufrechthalten konnte, um ja zu sagen, und der Zeremonie auch nicht mit der gebotenen Aufmerksamkeit zu folgen vermochte, war ihre Hochzeit eine überaus lustige und oft sehr anrührende Angelegenheit. Es war ja auch die erste in unserer Gruppe von schwesterngleichen Freundinnen und hatte den improvisierten Reiz der absoluten Novität. Die standesamtliche Hochzeit dauerte zehn Minuten, einschließlich Unterschrift der Trauzeugen, aber nach der nüchternen Prozedur konnten wir mit unserem Gartenfest in der angrenzenden Villa, die wir von einer Freundin der Familie geliehen hatten, noch einmal besonders auftrumpfen.

				Angefangen vom Tischschmuck – ein Triumph aus Leinendecken und Kamelien, da Sarah ein leidenschaftlicher Fan von La Traviata ist, was ihren sprichwörtlichen Rationalismus Lügen straft – über die Vanilleduftkerzen bis hin zur erbarmungslosen Benimmliste für die Gäste war alles auf unserem Mist gewachsen. Der verliebte Ingenieur beschränkte sich darauf, dem Ganzen beizuwohnen und sich rührend um die angehende Mama zu kümmern.

				Das Geschenk von uns vier Brautjungfern war bis zum letzten Moment geheim geblieben und wurde mit großer Begeisterung aufgenommen. Ich hatte vorgeschlagen, einen alten Doppeldecker zu mieten, der auf einer Flughöhe von dreitausend Metern eine Gedichtzeile in den Himmel malt. Wochen hatte es gedauert, bis ich die anderen mit ihrem Sinn fürs Praktische überzeugt hatte und nicht mehr Phrasen zu hören bekam wie: »Die beiden bekommen ein Kind, da kann man doch so viel gebrauchen«, »besser etwas Nützliches, ein Gedicht ist doch vergänglich« und so weiter und so fort, aber am Ende hat der hoch über den Köpfen schwebende Satz alle verzaubert. Brautleute und Gäste richteten ihren Blick in den Himmel und freuten sich wie die Kinder.

				Nach Mittagessen und Flugschau trugen wir im Wechsel unser zweites Geschenk vor und spielten uns die Verse dieser Hommage an die Waschsalons gegenseitig zu.

				WANN WÄRE LIEBE NICHT LIEBE AUF DEN ERSTEN BLICK

				Nicht in unserer Macht liegt es, zu lieben oder zu hassen,

				Da unseren Willen das Schicksal beherrscht.

				Legen zwei Läufer vor dem Rennen ihr Kleid ab,

				Ist es uns wichtig, dass der eine gewinnt;

				Und auch von zwei Goldbarren, vollkommen gleich,

				sticht stets der hervor, der uns besser gefällt.

				Den Grund weiß keiner, aber lasst euch gesagt sein:

				Was wir betrachten, gehorcht dem Urteil der Augen.

				Wägen sie ab, kann es Liebe kaum sein: Denn

				Wann wäre Liebe nicht Liebe auf den ersten Blick.

				Die Wahrscheinlichkeit, bei einer Hochzeit seinen zukünftigen Ehemann kennen zu lernen, ist äußerst gering, wesentlich geringer als die Wahrscheinlichkeit, sich zu betrinken, sich irgendwelche nicht auswaschbaren Flüssigkeiten über den Leib zu schütten oder heulend unter den Tisch zu kriechen. Tatsächlich hat sich das Schicksal unseren Plänen widersetzt, als wir vier Anwärterinnen auf eine ähnliche Hochzeit uns allesamt auf das Brautsträußchen stürzten.

				Das Mädchen, das ihn uns wegschnappte, wurde mit einer gewissen Aggressivität ausgebremst: »He, Kind, du bist viel zu jung, du brauchst das noch nicht, stell dich woanders hin«, fuhr ich sie an. Prompt wurde der Wurf wiederholt, und Sarah war so aufgeregt, als wäre es die zweite Klappe einer Szene in einer romantischen Komödie.

				Nichts zu machen, das Sträußchen landete hinter einem Busch.

				Ein ganz schlechtes Zeichen.

			

		

	
		
			
				

				Er

				Angeblich sind Hochzeiten die perfekte Gelegenheit, um seine Zwillingsseele zu finden. Das habe mit dem Nachahmungstrieb oder der unbewussten Identifikation mit den Protagonisten zu tun, heißt es. Bei Hochzeiten sind alle schöner und eleganter, und man kann sich vom Verantwortungsgefühl und der ernsten Selbstbeherrschung der Brautleute und von der trauten Eintracht der strahlenden Familienmitglieder, die alle von der Dauerhaftigkeit der Verbindung überzeugt sind, anstecken lassen. Wenn man sich bei einer Hochzeit betrinkt, ist man durch die Umstände gerechtfertigt, und niemand regt sich ernsthaft auf.

				Zu dieser Hochzeit war er Mathilde zuliebe mitgegangen, denn »die eigentliche Zeremonie wird nur ein paar Minuten dauern, und danach wird es eine ganz normale Party, der Typ ist ein ehemaliger Nachbar von mir, wir haben im Hof miteinander gespielt, vor ein paar Monaten habe ich ihn wiedergetroffen, und er hat mich zu seiner Hochzeit eingeladen, und Samstag haben wir ja sowieso noch nichts vor.«

				In Fragen der Liebe sind viele Dinge heikel, und die Hochzeit zweier junger Menschen kann, selbst wenn man nichts über sie weiß, besonders heikel sein und Entscheidungen beflügeln, die einem tags zuvor noch fernlagen.

				Während der Zeremonie hielt Diego sich abseits. Das Hochzeitszimmer war winzig, aber glücklicherweise gab es Gäste mit größerer Nähe zum Brautpaar, die entsprechend in der ersten Reihe saßen. Beim Mittagessen brachte man ihn und Mathilde am »gemischten« Tisch unter, wo die Leute saßen, die weder zur Braut noch zum Bräutigam engere Beziehungen und folglich auch keine allzu großen Verpflichtungen hatten. Ihre Gesellschaft bestand aus drei gelangweilten Jugendlichen und zwei Damen gehobenen Alters, Clara und Brigitte, was ihnen das Gefühl vermittelte, mit den bösen Stiefschwestern am Tisch zu sitzen.

				Stunden später, bevor die Hochzeitstorte angeschnitten wurde, ging Diego zum Rauchen hinaus in den Park. Die Bäume warfen die Blätter ab, der blaue Himmel war ausgebleicht, aber nur eine einzige Wolke schwebte, schwer von Wasserdampf, über den Bäumen, bis sie sich wie von Zauberhand und rechtzeitig zum Auftauchen des Brautpaars in Luft auflöste und einem kleinen Flugzeug Platz machte, das nach diversen Kunststücken eine Reihe von Buchstaben in den Himmel schrieb.

				Sätze aus weißem Dampf, die ausfransen und sich schließlich auflösen würden.

				Liebe mich, das genügt!

				Auf den Punkt und entschieden.

				Mathilde hatte sich zu ihm gesellt und schaute zu dem poetischen Doppeldecker hinauf. Das Brautpaar stand ein paar Meter weiter. Sie war unübersehbar schwanger, er streichelte ihren Bauch.

				Diego spürte Mathildes Finger an seinem Arm und dachte: »Die beiden haben vor nichts Angst. Sie rechnen nichts gegeneinander auf, und ihre Verbindung hat keine Risse. Wenn du an diesen Punkt des Absoluten gelangst, wenn du dich auf dich selbst verlassen kannst und auch auf die Frau an deiner Seite, wenn du nackt bist und nicht vögeln willst, sondern einfach nur sagen, lass uns die Hand reichen, für immer und ewig, dann ist man dem Absoluten einen Schritt näher. Das und nichts anderes.«

				Mathilde bat ihn um eine Zigarette – »wir stehen ja weit genug von der Braut entfernt« – und fügte hinzu: »Ein Flugzeug mit einem Vers, findest du das nicht wahnsinnig romantisch?«

				»Wahnsinnig romantisch«, sagte sie noch ein paarmal, aufgewühlt und kein bisschen neidisch.

				Auch er hätte gern etwas Bedeutsames gesagt, irgendetwas, um das Band zurückzuspulen, auf dem er zwei Jahre und drei Monate Träume aufgezeichnet hatte. Um jenen Moment wiederzufinden, in dem er davon überzeugt gewesen war, dass er und Mathilde das Glück erlebten. Vor dem perfekten Glück dieser beiden war es allerdings nur ein einziger Satz, der in seinem Kopf widerhallte: »Ich kann das nicht.«

				Ein anderer würde sich vielleicht zufriedengeben, aber was da seinen Unterarm umfasste, war die Hand einer Freundin oder einer Schwester.

				Die Hand einer Geliebten war es nicht.

				»Manchmal scheinst du dich gegen Gefühle zu wehren, was hast du gegen Gefühle, du scheinst wirklich zu denken, he, keine Gefühle bitte, oder?« Das hatte sie mal zu ihm gesagt, gefolgt von dem Satz: »Du hast zu viel Wut in dir, um das Glück genießen zu können.« Statt ihn einfach nur zu beschämen, hatte ihn dieser Satz niedergeschmettert. Man muss den Gefühlen auf die Sprünge helfen. Nur Gefühle können uns retten. Niemals hätte er gedacht, ein Narziss zu sein, unfähig zu lieben, weil er nur von seinem eigenen Bild angezogen war, aber in zwei Jahren und drei Monaten hatte er es nicht geschafft, sie um die einfachste Sache der Welt zu bitten: »Ich möchte, dass du den gleichen Traum träumst wie ich.«

				In den zwei Jahren und drei Monaten mit all ihren Höhen und Tiefen hatte er sich gehütet, sie seinen Eltern vorzustellen. Und er hatte sie auch nicht gefragt, ob er ihr von Andrea erzählen dürfe. Tausendfach hatte er das Bedürfnis verspürt, und manchmal war er kurz davor gewesen, aber letztlich konnte er sich nie dazu durchringen, als wäre die Vergangenheit ein schmähliches Geheimnis, das man irgendwo im Gehirn gut verschließen sollte. Als könnte man die Worte im Innern wie unter einer Schneedecke begraben. Etwas nicht auszusprechen bedeutet, die Angst und den Schmerz in sicherer Distanz zu halten. Mathilde erkundigte sich auch nie nach den Gründen für sein plötzliches Verstummen. Mit ihr konnte er keine vollständige Person sein, und so beschloss er schließlich, alles zu zerschlagen.

				»Du hast zu viel Wut in dir, um das Glück genießen zu können.«

				Wenige, sorgfältig gewählte Worte.

				Diego betrachtete das Brautpaar.

				Mit Mathilde hatte er diese Perfektion fast erreicht.

				Fast ist allerdings nicht ganz.

				Er schaute dem Kondensstreifen des Doppeldeckers hinterher und hoffte, dass der Pilot wusste, was er tat, und dachte, dass er nicht das Recht hatte, alles zu ruinieren, während die anderen auf dem Höhepunkt des Entzückens waren. Die Einsamkeit, die er plötzlich empfand, grenzte schon an Verzweiflung, aber jetzt wusste er, dass ihre Herzen zwei chirurgisch getrennte Organe waren. Zwei Einzelwesen. Sie schlugen nicht im Gleichklang. Die Wahrheit war, dass er Mathilde einfach nicht brauchte. Selbst wenn er mit ihr zusammen war, befand er sich woanders.

				So etwas passiert.

				Ich bin ein Idiot, Mathilde.

				Wir ziehen Spuren hinter uns her, die sich manchmal nicht mehr in Einklang bringen lassen.

				Ich möchte geliebt werden und lieben können.

				Mir ist es immer wichtig gewesen, niemanden zu verletzen.

				Ich muss mich von dir lösen, auch wenn es das Letzte ist, was ich will, und ich mich ohne dich unendlich einsam fühlen werde.

				Die beiden dort drüben sind nur ein Vorwand, eine Rechtfertigung.

				Wir sind Tausende von Meilen voneinander entfernt, Elementarteilchen, die in Lichtgeschwindigkeit auseinanderdriften.

				Wenn ich nur nicht so schüchtern wäre.

				Wie soll ich dir klarmachen, dass ich mich nach etwas sehne, das mich wie ein Geschenk ereilt, nach einem Zauber in meinem Leben, und dass es so etwas zwischen uns nicht gibt?

				Du hast die Liebe mit dem falschen Mann erfahren, einem Idioten, der aus der Zeit gefallen ist, einem ewigen Gefangenen des Winters.

				Ich bin das Problem, nicht du. Die perfekte Entsprechung existiert sowieso nicht, Mathilde. Die Kräfte zwischen den Teilchen verändern die Struktur der Materie und bringen neue Aggregatzustände hervor, aber sie erklären nicht das Geheimnis.

				Du kannst dich doch nicht an ein Trugbild klammern, oder?

				Was auch immer er hätte sagen können, es wären die falschen Worte gewesen. Er hätte etwas weniger Abgedroschenes sagen wollen, irgendetwas, das sie auch hätte hören wollen, in einer anderen Welt, fern von diesem Rasen. Er hätte gerne die Zeit zurückgedreht, um richtig zu machen, was er falsch gemacht hatte. Er hatte sie in Quarantäne gehalten, damit sein Schmerz sich nicht auf sie überträgt. Und hatte alles falsch gemacht.

				Hinter ihm ein Rascheln, und hinter diesem Rascheln ein graumelierter Kellner mit einem Tablett voller Champagnergläser. Das Brautpaar würde gleich die Torte anschneiden. Diego suchte verzweifelt nach Synonymen. Nicht mehr verliebt, nicht die wahre Liebe, Feigheit, Unfähigkeit. Angst.

				Liebe mich, das genügt!

				Das Vokabular der Glücklichen ist einfach.

				Diego und Mathilde mit dem Champagner in der Rechten und der Zigarette in der Linken waren einander ein Rätsel, und es hatte dieser beiden Unbekannten bedurft, um das zu begreifen. Es war eine dieser Intuitionen, die im Gehirn entstehen und dich quälen, bis du die Konsequenzen ziehst.

				Die übliche Geschichte: Alte Ängste treten zutage, sobald ihm das Wasser bis zum Hals steht, und dann ringt er nach Luft, muss tief durchatmen und woanders hinschauen, und sei es nur, um ein wenig Frieden zu finden.

				Mathilde war unglaublich schön. Brüste. Hüften. Augen. Lächeln. Leichtigkeit. Er verehrte sie. Ihm gefiel das türkisfarbene Kleid, das sie angezogen hatte, und ihre sanften, warmen Hände, die sich auf seine Schultern legten.

				Verehren heißt nicht lieben.

				Mathilde war selbstsicher, immer und in einem Maße, dass sie schon fast an Konturen verlor. Verlässlich kam sie zum Kern der Dinge, ohne Umwege. Sie liebte ihn, das genügte – wie in dem Satz, den der Doppeldecker an den Himmel geschrieben hatte, bevor er dann unter Applaus gelandet war. Wenn sie nachts bei ihm geblieben war, freute sich Diego, noch im Halbschlaf, über ihre weiche Haut. Er streichelte ihren muskulösen Rücken und die Schulterblätter, die zwei eingeklemmte Flügel zu sein schienen, und die Gruben darunter. Wenn sie sich geliebt hatten, konnte er stundenlang in ihren Duft eintauchen, um ihre Armbeugen zu betrachten, ihre Brüste darunter. Oder er lauschte ihrem sanften Atem, wenn sie schlief, oder berührte ihr Gesicht und ihre Lippen und alles andere auch. Wenn er allerdings zwischen einem Kuss und einer Umarmung hätte wählen müssen, hätte er die Umarmung gewählt, die eindringlichste Form zu sagen: »Bleib, verlass mich nicht.«

				Und das ist vielleicht nicht die Liebe, die man einer Frau schuldig ist.

				Bei der Hochzeit zweier Unbekannter, die sich soeben für immer verbunden hatten, spürte Diego die Unfähigkeit, eine der wunderbarsten Frauen, denen er je begegnet war, wirklich zu lieben. Und das war keine Frage der Zeit. Die Lüge, dass er Zeit brauche, stand ihm nicht mehr zu Gebote.

				Mathilde hätte ihn für einen Versager gehalten, einen wankelmütigen Feigling, den üblichen hypersensiblen Schwächling, der verletzt und verwirrt war und stundenlang im Bett mit ihr Filme anschauen konnte, ohne ihr den Film seines eigenen Lebens erzählen und mit Worten den Stacheldraht um sein Herz lösen zu können. Diegos Worte würden besagen, dass er nie von jemandem geliebt werden wolle, der nicht sie sei, um sich dann aber nicht entsprechend zu verhalten. Schlimmer noch, nicht entsprechend zu fühlen. Er wollte ihr die üblichen Sprüche ersparen: »Du hast etwas Besseres verdient, verzeih mir bitte, nein, es gibt keine andere, nein, du hast keine Schuld, nicht das winzigste bisschen Schuld, wenn überhaupt jemand schuld ist, dann ich, ausschließlich ich, mir schon klar, wie sehr ich dich verletze, ich bin ein Ausbund an Niedertracht, der übliche Idiot, der alles zerstört.«

				Es ist nur einfach so, dass die Dinge ohne Vorwarnung sterben, und wenn sie sterben, werden sie nie wieder lebendig, da muss man sich keine Illusionen machen.

				Auf jenem von den Gästen plattgetretenen Rasen hatte er also zu reden angefangen, ohne auf die richtigen Worte zu achten. Er hatte ihr direkt in die Augen geschaut und seine dumme Schüchternheit in seine Hand gesetzt.

				»Mathilde.«

				»Ja.«

				»Ich möchte dir etwas sagen. Ich muss dir etwas sagen. Nun …«

				»Nun was?«

				Sie schaute ihn an, vertrauensvoll. Und nahm ihm das leere Sektglas ab.

				»Ich bin noch nicht so weit. Ich kann das nicht.«

				Mathilde biss sich in die Hand, lachte nervös und bereitete diesem üblichen Verlierergeschwätz ein Ende. Ihre Stimme brach, als sie einen ganzen Schwall an Worten hervorstieß: »Du willst mich verlassen, ohne zu wissen, warum.«

				Als wäre sie darauf vorbereitet, als wüsste sie schon alles.

				»Trink noch einen Schluck, Diego, du machst das prima. Und wenn du schon dabei bist, fick dich. Dich und deine ewige Leier. Siehst du die beiden da? Die jammern sich nicht gegenseitig etwas vor. Sie lieben sich, sie vögeln, und jetzt heiraten sie, weil bei einer dieser wunderbaren Vögeleien ein Kind entstanden ist. Das ist das Leben, Diego: lieben, vögeln, sich fortpflanzen, sterben. Aber du machst da nicht mit, dir gefällt es, abseits zu stehen. Das ist ja auch bequemer.«

				Diego konnte nichts anderes denken, als dass Mathilde wunderschöne Zähne hatte. Und er beneidete sie. Er beneidete eine junge Frau, die sich die Freiheit nahm zu weinen.

				Wer weiß, warum sie ihm gerade jetzt in den Sinn kommt, als er die Konditorei verlässt, sich von Enrico verabschiedet und auf sein neues Ziel zusteuert.

			

		

	
		
			
				

				15:57 Uhr

				In der Bar Tabacchi herrscht Aufruhr.

				Halt, Moment, wer sind diese Eindringlinge? Es war ein so stiller Ort, und jetzt wird er zum Tollhaus. Sie platzen herein, pflanzen sich an die Bar und knallen, wenn sie wieder gehen, die Tür hinter sich zu. Sie behandeln die Bar wie einen Gebrauchsgegenstand, dabei ist sie für uns, die wir hier leben, etwas vollkommen anderes!

				In diesem Limbus verliere ich allmählich die Orientierung. Dem Gefühl der Mattigkeit nach zu urteilen dürfte der Moment gekommen sein, um das letzte Kleingeld auszugeben. Der Nachmittagssnack ist ein Luxus, den ich mir selbst in den schwärzesten Momenten nicht nehmen lasse. Als Kind war ich nur Haut und Knochen, und meine Großmutter verordnete mir schon mit fünf eine spezielle Schonkost, die nichts mit Verzicht und Reue zu tun hatte, sondern lediglich eine bewusste Auswahl vorsah. Vor allem die Zwischenmahlzeit am Nachmittag war ihr heilig. Kein Nutella, sondern Milchbrötchen mit einer hauchdünnen Schicht Butter, die mit Zucker bestreut wurde. Und dann ein Apfel. »Die Silhouette«, betonte sie immer, »wenn du groß bist, Olli, wirst du eine schöne Silhouette haben.« Jetzt benutzen dieses Wort nur noch die Joghurtproduzenten, aber meine Großmutter wäre stolz auf mich: viel Obst, viel Gemüse, nur weißes Fleisch. Und auf Nutella verzichte ich nachmittags konsequent.

				Jetzt kann ich mir allerdings gar nicht viel leisten.

				Der Geldautomat in der Nähe vom Haus der Perücke mahnt mich stumm, Geld abzuheben, um vor Manuel nicht als bedürftig oder knauserig dazustehen. Großartige Erfindung, diese Geldautomaten! Ein Fall von entgegengesetzter Serendipität. Die Legende besagt, dass die Idee, Banken nach dem Vorbild von Snackautomaten mit Geldautomaten auszustatten, John Shepherd-Barron in der Badewanne kam. Dumm nur, dass ihn die glückliche Intuition nicht reich machte. Shepherd-Barron konnte Barclays von seiner Erfindung überzeugen, worauf die Bank tatsächlich den ersten automatischen Kassenschalter der Geschichte installierte, aber leider hatte er vergessen, seine Idee patentieren zu lassen.

				Unsensible würden ihn einen Pechvogel nennen. Dabei war er nur ein zerstreuter Mensch, der an meinem Kühlschrank einen Ehrenplatz unter den selbstlosen Idealisten einnimmt. Fast hätte ich Manuel an meinen Tisch gebeten, ihm gestanden, dass mein Geld knapp wird, mein Zeug als Pfand dagelassen, mich eingedenk des armen John zum Geldautomaten begeben und meine Rechnung beglichen, aber ich habe mich derart an den heimeligen Geruch dieses Orts gewöhnt, dass mich die Idee, ihn auch nur für wenige Minuten zu verlassen, vollkommen aus dem Gleichgewicht bringt.

				Dabei war ich bis gestern der aktive Typ und habe nicht einmal in den finstersten Tagen meinen Yogakurs geschwänzt. Wo ist nur die Olivia geblieben, die denkt, dass es für alles eine Lösung gibt und man einfach nur irgendwo anfangen muss, danach zu suchen?

				Draußen hat sich inzwischen die Dunkelheit herabgesenkt. Der Morgen geht in den Abend über, und ich habe nichts Besseres zu tun, als hierzubleiben und aus dem Fenster zu schauen.

				Einfach so.

				Jetzt regnet es. Man kann den Regen im Lichtkegel der Straßenlaterne sehen. Außerdem sehe ich eine Mauer aus aufgestauten Autos, einen Bus, der sich langsam heranschiebt und wie verrückt hupt, einen mit einem Regenschirm bewaffneten Mann, der im Slalom die Straße überquert, eine Frau, die ihm hilft, sicher auf der anderen Straßenseite zu landen, einen Jungen, der einem riesigen Hund hinterherhetzt, dick eingepackte Menschen, die Pakete unter den Arm geklemmt haben, als wäre es ihr gesamtes Hab und Gut, das Haus der Perücke, wo die abgehackten Köpfe Schlange zu stehen scheinen, als warteten sie auf ein Vorsprechen mit Tim Burton. Ich könnte schnell hinüberspringen, vielleicht ließe sich ein originelles und preisgünstiges Geschenk dort finden.

				Alle sind unterwegs, um Geld auszugeben. Nur ich nicht. Außer einem Geschenk für Sarahs Sohn bräuchte ich auch noch eines für Mama und Papa, und die Vorstellung, Papa mit einer Louis-XVI-Perücke vor Alma der Dämlichen stehen zu sehen, lässt meine Laune fast ein wenig steigen.

				In der Bar Tabacchi verbreitet sich der Duft von frisch aus dem Ofen gezogenen Keksen, die ideale Zwischenmahlzeit, Frucht echter Arbeit. Man muss nicht um den heißen Brei herumreden: Mein ehemaliger Job ist sinnlos. Und auch sonst bin ich mit Leuten zusammen, die sinnlose Arbeiten verrichten, was keine große Hilfe ist. Werbeleute, PR-Strategen, Schriftsteller, Dichter, Fotografen, Maler, angehende Designer, Künstler, die keinen Pfennig verdienen, die aber bei der Entscheidung zwischen dem faszinierenden Chaos künstlerischer Unwägbarkeiten und einem Büro nie zweimal nachdenken mussten. Arme Hungerleider, aber kreativ. Alles Leute, die das Wort »kreativ« missbrauchen. Es sind nämlich nicht die Kreativen, die sich durchsetzen, sondern die Tüchtigen, und Kreativität fällt, zumindest was mich betrifft, nie mit Tüchtigkeit zusammen.

				Der Konditor ist natürlich tüchtig. Er schafft etwas mit seinen eigenen Händen, während wir Floskeln erfinden müssen, um Menschen, die gar kein Geld mehr haben, noch etwas anzudrehen. Was will die hübsche Kleine denn mal werden, wenn sie groß ist?, ist wirklich eine hübsche Frage. Würde man mich jetzt fragen, würde ich sagen: Gärtnerin, Köchin, Bäckerin, Feuerwehrfrau, Eisverkäuferin. Solche Dinge halt. Ich könnte Manuel fragen, was er davon hält – er, der die Wahrheit in den Zahlen sucht und die Barriere der Worte überwunden hat.

				Während ich auf ihn warte, bringe ich meine Aussichten auf den neuesten Stand.

				MÖGLICHKEITEN, DIE ZEIT TOT-
ZUSCHLAGEN, WÄHREND ICH EINE 
NEUE ARBEIT SUCHE

				9. EINEN BLOG STARTEN

				Das machen alle, die einen Job wie ich haben und dann arbeitslos werden. Aber was soll ich überhaupt schreiben? Ein Blog ist ja so etwas wie ein Tagebuch, in dem man von sich und seinen Erlebnissen erzählt und denkt, andere könnte das auch interessieren, und die anderen antworten dann und nehmen an deinen Erlebnissen teil und fragen sich schon morgens beim Aufwachen: Was wird wohl Olivia heute in ihrem Blog geschrieben haben?

				10. MICH BEI LINKEDIN REGISTRIEREN UND MEINEN LEBENSLAUF ONLINE STELLEN

				Im Netz wimmelt es von Besserwissern, und ich schiebe die Sache seit Monaten vor mir her. Ich verspreche mir nichts davon, mein erbärmliches Wissen auf den Markt zu werfen und darauf zu hoffen, bei irgendeinem Personaldirektor online Eindruck zu schinden, zumal man mir angesichts der Überbevölkerung mit Jobanwärtern sogar schon mal empfohlen hat, meinen Universitätsabschluss aus dem Lebenslauf zu streichen. Angeblich erhöht das die Chancen für Jobangebote. Wenn sich für dieselbe Stelle allerdings irgendjemand mit einem Abschluss im CV anbietet, ist es aber wohl doch wahrscheinlich, dass man ihn mir vorzieht. Im Grunde bevorzuge ich sowieso persönliche Gespräche, selbst mit eiskalten Personalchefs, und bevor ich mich auf virtuelle Kontakte einlasse, stürze ich mich lieber in den Dschungel menschlicher Beziehungen. Was geht schon über einen wohlformulierten Satz oder über einen gezielten Blick, der natürlich weder arrogant noch unterwürfig sein darf?

				Das Problem ist nur, überhaupt an den Schreibtisch der Personalchefs vorzudringen.

				Meine erste Begegnung mit der Witch war surreal, zumindest in den Ohren von jemandem, der wie ein Wünschelrutengänger nach Worten sucht. Es war Antipathie auf den ersten Blick, und mich haben nur die Eile (von Seiten der Firma) und ein Quäntchen Glück (von meiner Seite) gerettet. Es materialisierte sich vor dem damals schon wuchtigen Schreibtisch der Witch, die in ihrem blauen Leinenanzug dort saß und meinen Lebenslauf wie ein Fähnchen zwischen den Fingern hielt. Ihre Adjektive waren abgedroschen und ihre Sätze phrasenhaft: »Wir suchen jemanden, der innovativ, dynamisch, motiviert, teamfähig und ergebnisorientiert ist, jemanden mit einer Leidenschaft fürs problem solving.«

				Ich fühlte mich nicht wirklich angesprochen. Von der globalen Illusion einer allmächtigen Technik lasse ich mich nicht blenden; ich bin eine Frau meiner Zeit, aber in der Tradition verwurzelt; ich arbeite lieber alleine oder bestenfalls in einem Team von Personen, die besser sind als ich, denn sonst werde ich hochmütig; an Ergebnisse denke ich nie, sondern erledige einfach nur pflichtbewusst meine Arbeit. Diese Frau hatte aber einen Jahresvertrag anzubieten, was mich so glücklich machte, dass ich sofort erklärte, Probleme zu lösen sei meine eigentliche Berufung. Mit der rauen Stimme einer Trinkerin erläuterte mir die Witch meinen Aufgabenbereich. Als ich, vollkommen benebelt von Wortungetümen, in das Großraumbüro kam und von der Pressereferentin nach einer flüchtigen Vorstellung mit dem Satz eingewiesen wurde: »Hier kann keiner schreiben, du wirst also alle Pressemitteilungen und Pressemappen übernehmen«, hatte auch ich begriffen. Strahlend ließ ich mich zum ersten Mal in meiner Nische nieder.

				Andere Zeiten, Großmutter. Jetzt würde ich für ein solches Vorstellungsgespräch noch zahlen und jede Stellenbeschreibung bejubeln, auch wenn mir B & P, ehrlich gesagt, nicht im Mindesten fehlt.

				Vielleicht ist der Zeitpunkt gekommen, an dem ich meine Sachen packen, dieses Land verlassen und mich in die Reihe der flüchtigen Hirne einreihen sollte, aber ich kann nicht rechnen, und im Ausland finden heute vor allem Analysten und Wissenschaftler einen Job. Oder die Genies, die etwas erfinden, auf das noch nie jemand gekommen ist. Zudem mag ich meiner Mutter kaum sagen, dass ich meine Arbeit verloren habe, und wenn ich ihr auch noch mitteilen würde, dass ich im Ausland mein Glück versuche, würde sie das mit allen Mitteln zu verhindern suchen. Dabei hat sie lauter Mitarbeiter, die in derselben Situation sind wie ich: befristete Arbeitsverhältnisse, schlechte Bezahlung, ewiger Wartestand, weil die Alten einfach nicht gehen wollen.

				11. LERNEN, WIE MAN EIN PICKNICK ORGANISIERT

				Picknicken war eine meiner Lieblingsbeschäftigungen mit meiner Großmutter, und in größerem Maßstab könnte ich es vielleicht professionalisieren. Könnte ich? Machbarkeitsplan erstellen.

				12. DIE GEWISSHEIT KULTIVIEREN, DASS DAS LEBEN WEITERGEHT

				So schnell stirbt es sich nicht, die Dinge renken sich ein, wenn man etwas sucht, findet man etwas anderes, für jedes Problem gibt es eine Lösung.

				Ich komme vom Thema ab, denn das sind nicht gerade Einsichten, die etwas abwerfen.

				13. EINE EINKAUFSGEMEINSCHAFT MIT MEINEN NACHBARINNEN BILDEN

				Infrage kämen Margaret, Lidia, Luisa und sogar Marta aus dem sechsten Stock, eine gesellige Dame, deren Kunden ich gelegentlich auf der Treppe begegne. Ganz normale Männer.

				Um mich zu beschäftigen, während ich einen Job suche, könnte ich auch auf den Friedhof gehen und ein wenig mit meiner Großmutter plaudern.

				Das gehört nicht auf die Liste, aber es ist ein vernünftiges Vorhaben. Ich komme zu selten, Großmutter, und Mama kann ich nicht wirklich begreiflich machen, warum ich sie nicht begleiten mag, wenn sie dein Grab pflegt und dir Blumen bringt. Du wirst mir aber zustimmen, dass dieser Ort selbst im Frühjahr düster ist. Ich werde mich überwinden.

				Diese Wege zu beschreiten weckt Erinnerungen, und statt mir Mut einzuflößen, lassen sie meine Selbstachtung gefährlich in den Keller sacken. Vielleicht liegt es am Regen, aber sagen Sie doch selbst, wer sollte sich schon für eine Frau interessieren, die zu viel träumt, Herzen archiviert, Polaroidfotos schießt und mehr als alles andere in der Welt lernen möchte, glücklich zu sein.

				Ein Schrei reißt mich aus dem ewigen Lamento des Selbstmitleids.

				Ich schaue hinunter.

				Glatzkopf ist vollkommen außer sich. Ein spindeldürrer Typ, der sich die Mütze in die Stirn gezogen hat und einen langen schwarzen Mantel trägt, ist in den Laden gekommen, hat sich vorgedrängelt und steht nun vor ihm. Es scheint sich um einen Raubüberfall zu handeln, aber wer raubt schon am helllichten Tag eine Bar Tabacchi aus, und das kurz vor Weihnachten?

				Komm schon, Olivia, fang nicht an zu fantasieren.

				»Mehr habe ich nicht. Macht sechsundvierzig Euro.«

				Alle drehen sich um und schauen auf seine rote, zerklüftete Nase.

				Die Stimme von Glatzkopf überschlägt sich. Wer weiß, was dieser Typ mit all den Streichhölzern will. Ich hätte gedacht, dass niemand mehr so etwas benutzt, dass sie vielleicht sogar schon ausgestorben sind und nur bei irgendeinem Tabakhändler in der französischen Provinz überlebt haben, aber da tauchen sie plötzlich auf, Streichhölzer in allen Variationen. Der Typ hat bereits beide Hände voll, aber das scheint ihm nicht zu genügen. Vielleicht ist er Künstler und baut Modelle von Kathedralen oder Segelschiffen. Er schreit, als wäre er übergeschnappt.

				»Du Scheißglatzkopf! Ich hab mein ganzes Geld gespart, um Streichhölzer zu kaufen. Ihr habt doch noch mehr Streichhölzer dahinten, das weiß ich. Rück sie sofort raus!«

				Ich suche Manuels Blick, aber Manuel ist beschäftigt, und ich sterbe vor Neugier, wie das wohl enden wird. Fast bin ich versucht, das Ganze auf Polaroid zu bannen. Der Mann mit den Streichhölzern ist ein seltenes Motiv.

				Ein Unikum.

				Ich könnte noch einmal aufs Klo gehen, auf dem Weg einen Blick auf die Kekse werfen und dann schnell auf den Auslöser drücken. Nachdem ich die Treppe hinabgestiegen bin, schleiche ich unauffällig an Manuel vorbei, dann an Glatzkopf und dem spindeldürren Herrn, der aus der Nähe tatsächlich wie ein Streichholz mit abgebranntem Kopf aussieht. Sein Ton mäßigt sich, als er das Streichholzheftchen aus der Küche erblickt.

				Da sieht man mal wieder, wie wenig es bedarf, um die Menschen glücklich zu machen. Man muss ihnen nur geben, was sie sich mehr als alles andere wünschen, und dabei freundlich sein.

				Nein, das reicht doch nicht. Tatsächlich setzt sich der Typ jetzt an den Tisch neben der Vitrine. Manuel ist gezwungen, ihn zu fragen, ob er etwas wünscht, da die Tische für Kunden reserviert seien, während Glatzkopf den Mann immer wütender anblitzt.

				Wenige Minuten später bin ich in meine stolze, königliche Isolation zurückgekehrt. Ich muss etwas bestellen, keine Streichhölzer allerdings, denn die sind ausverkauft. Am Nebentisch sitzen jetzt zwei unglaublich junge Leute, die direkt einem Werbespot entstiegen scheinen. Augen ruhen in Augen, eingehüllt in eine Wolke der Verlegenheit. Er sieht nur sie, sie sieht nur ihn, SMS braucht es nicht, man spürt den Rhythmus und den Tonfall ihres Schweigens. Sieh doch, Olivia, wenn man vom wahren Leben abgelenkt ist, verstreicht die Zeit wie im Fluge, und es passieren ständig Wunder. Auch für die beiden verstreicht die Zeit, und doch steht sie still – wie ich selbst scheint auch die Zeit gewisse Unsicherheiten zu verspüren und kann sich nicht entscheiden, ob sie gehen oder noch ein wenig verweilen soll. Manuel ist gekommen und steht vor den beiden, traut sich aber nicht, in diese Sperrzone einzudringen. So findet er einen Moment für mich.

				»Dieser Mann … tut mir leid … hoffentlich hat er Sie nicht erschreckt.«

				»Nein, nein, um Gottes willen.«

				»Er ist kein schlechter Mensch, aber der Chef kann ihn einfach nicht leiden. Seit Jahren schon kauft er Streichhölzer und sammelt sie alle in seinem Karton, wo sie Feuer fangen könnten. Denken Sie nur, was dann los wäre.«

				Ein Sammler von abgebrannten Streichhölzern! Er muss ein großes Bedürfnis nach Wärme haben. Sicher hat er eine schreckliche Kindheit gehabt oder irgendetwas erlebt, das ein Herz zum Erlöschen gebracht hat.

				»Ich denke, er ist einfach ein bisschen verrückt. Mir ist er eigentlich ganz sympathisch, von diesem Geschrei mal abgesehen. Darf ich Ihnen noch einen schönen Espresso bringen, Signorina?«

				Es wäre an der Zeit, die Zelte abzubrechen, aber ich werde noch das Ende des Regens abwarten.

				»Aber ja doch, das wäre prima, ein letzter Espresso, bevor ich nach Hause gehe.«

				Die Turteltäubchen irritieren mich. Um diese übergroße Freude nicht mit ansehen zu müssen, nehme ich eine vergilbte Zeitschrift vom Regal. Die Ausgabe ist ein paar Wochen alt, aber sie wirkt wesentlich älter, zerblättert von den Stammkunden, die sich die Zeit damit vertreiben. Für uns PR-Leute ist es immer wieder eindrucksvoll zu sehen, wo die Produkte unendlicher Mühen landen, in Wartezimmern, auf Parkbänken, in Bar Tabacchi. Ich lese das Blatt nur wegen der beiden, die schier unerreichbar sind und dafür sorgen, dass ich mich noch schlechter fühle. Ich weiß nicht wirklich, warum ich Single bin. Außer dass ich

				Angst habe, mich auf jemanden einzulassen

				zu schüchtern bin

				zu kontrolliert bin

				zu viel arbeite

				nur zweimal in der Woche ausgehe.

				Und entgegen Sarahs Ansicht (»du bist Single, weil du zu wählerisch bist«) bin ich Single, weil ich Ihn noch nicht getroffen habe und weil die Liebe meines Lebens – einschließlich der vergangenen Leben –, als ich sie traf, noch nicht bereit war. Und ich auch nicht. Offensichtlich.

				Besser in die Zeitschrift schauen, bevor das Bedürfnis, mir die Augen auszuweinen, Oberhand gewinnt.

				Auf Seite 76 stoße ich auf SIE, und es blitzt ein Hoffnungsfunken in mir auf. Selbst Zeitschriften können ad personam adressierte Zeichen und Botschaften enthalten.

				POLAROID, DIE LEGENDE, DIE VON DEN ARBEITERN 
ZU NEUEM LEBEN ERWECKT WURDE

				von Yves Eudes

				Bis vor einigen Jahren hat die Firma Polaroid, deren riesige Fabrikationshallen vor den Toren von Enschede liegen, einer Industriestadt im Osten der Niederlande, tausendzweihundert Arbeitskräfte beschäftigt. Heute sind es noch zwölf. Der Jüngste ist einundfünfzig, alle haben eine Dienstzeit von dreiundzwanzig bis vierunddreißig Jahren hinter sich. Sie arbeiten nicht mehr für die Firma Polaroid, die Konkurs anmelden musste, sondern für ein Start-up-Unternehmen, das sie »Impossible« getauft haben. Ihre Mission besteht darin, die Produktion von Filmen für die berühmten Polaroidkameras wieder aufzunehmen. Nur dass sie jetzt auf eigene Rechnung und völlig unabhängig arbeiten.

				Erdrückt von der Konkurrenz der Digitalfotografie und beschädigt durch eine Reihe von Fehlentscheidungen der Generaldirektion in den Vereinigten Staaten war Polaroid innerhalb weniger Jahre untergegangen. Im Juni 2008 wurde die Produktion in Enschede endgültig eingestellt. Sämtliche Angestellten waren plötzlich arbeitslos oder wurden frühpensioniert, mit Ausnahme von vier Leuten. Unter der Leitung von Technikdirektor André Bosman, 55, begannen sie Ende 2007, die Anlage zurückzubauen, alles Verkäufliche zu verkaufen und den Rest zu zerstören. »Eine harte Prüfung. Achtundzwanzig Jahre meines Lebens habe ich dieser Firma gewidmet«, sagte Bosman.

				Deshalb bekam ich also keine Kartuschen mehr! Sie waren pleite. Das ist eine dieser Koinzidenzen, die ein Physiker Synchronizität nennen würde, auch wenn es eine traurige Nachricht ist, dass man für die Filme meiner Polaroid demnächst die Pforten der Museen und der Erinnerung öffnen wird.

				André Bosman ahnte nicht, dass sein Schicksal Tausende Kilometer weiter besiegelt werden sollte, in Wien nämlich, wo Florian Kaps seit Jahren schon dafür kämpfte, Polaroid zu retten. Als Webdesigner begeisterte sich Florian für die Analogfotografie und vor allem für die Polaroidkamera, und da er über das Internet die Filme vertrieb, bekam er im Juni 2008 eine Einladung zum »Schließungsfest« in Enschede. Er machte sich auf die Reise und lernte André Bosman kennen. Am selben Abend noch machte er ihm bei einem Bier einen total verrückten Vorschlag: Geld auftreiben, um den Restbestand an Produktionsmaschinen zu kaufen, und die Anlage wieder in Betrieb nehmen. André war skeptisch, ließ sich aber von Florians Enthusiasmus mitreißen.

				Am Montagmorgen stürzte André Bosman in die Fabrik und bat seine Männer, sofort mit dem Abbau aufzuhören. Nun begannen komplizierte Verhandlungen mit der Firma Polaroid, die aber schließlich einwilligte, ihnen alles zu verkaufen, was noch nicht zerstört war. Derweil landete Tom Petters, der Eigentümer der Muttergesellschaft, in den USA im Gefängnis, und Polaroid gelangte unter die Verwaltung einer Treuhandgesellschaft. Der Käufer des Geländes in Enschede vermietete es zu einem Vorzugspreis an Impossible. Und Florian konnte in Wien 1,2 Millionen Euro auftreiben: »Die Investitionssumme stammt von meinen Freunden und von Fans der analogen Fotografie. Einer hat sogar eine Hypothek aufgenommen, um uns zu finanzieren.«

				Impossible konnte es sich nicht leisten, mehr als zehn Personen zum alten Gehalt zu beschäftigen. André erstellte eine Liste der langjährigen Mitarbeiter, die er gut kannte, kompetente Leute mit Teamgeist, und erlebte eine Überraschung: Schon die ersten zehn, die er kontaktierte, waren bereit, sich in das Abenteuer zu stürzen. Benny Evers, Maschinist, sechsundfünfzig Jahre alt, von denen er zweiunddreißig bei Polaroid verbracht hatte, war wegen seiner Arbeitslosigkeitsversicherung gezwungen, auf Jobsuche zu gehen, obwohl er klarerweise keinen mehr finden würde. Er hatte sich in sich selbst zurückgezogen und stritt ständig mit seiner Frau. Sein Freund Henk Minnen, 57, Ingenieur, hatte einen Job als Hilfspfleger in einer Alzheimer-Klinik annehmen müssen; Paul Latka, 51, hatte seine Entlassung nicht gut verkraftet; Martin Steinmeijer, 51, Chemiker, war nach einer Herzoperation in einer Reha-Maßnahme; Gerard Kamphuis, 56, Elektriker, hatte eine gutbezahlte Arbeit in einer Baufirma gefunden. Wie seine Kollegen konnte er dem Abenteuer aber nicht widerstehen. In der großen stillen Fabrikhalle in Enschede geht die Arbeit weiter. Von siebzehn Fließbändern sind noch neun in Betrieb.

				Wenn das nicht ein Fall von Serendipität ist! Kaps war zu einer Beerdigung gegangen und hatte dort neues Leben gefunden, was er nicht zuletzt seiner Verrücktheit verdankte.

				Sollte ich ihm vielleicht meinen Lebenslauf schicken?

				Dass ich bei Breston & Partners gelandet bin, hat im Grunde auch mit Serendipität zu tun. In einer Epoche, in der man gar nicht existiert, wenn man nicht online ist, fand ich meinen Job aufgrund einer zufälligen Information, ein klassischer Fall von Mundpropaganda: Ein Freund sagt es einem Freund, der es zufällig der Oberschwester der Gynäkologie weitererzählt, die wiederum meine Mama sehr schätzt, welche ich just an jenem Tag aufsuche, weil ich mir den Knöchel verstaucht habe und nicht weiß, was ich sonst tun soll – und bei B & P suchen sie eine Pressereferentin, die weder zu jung noch zu hoch qualifiziert ist und vor allem nicht viel kostet.

				Ich habe einen Orthopäden gesucht und wurde zu einem Vorstellungsgespräch eingeladen, dachte ich nach meinem Anruf dort und schoss mit Selbstauslöser ein Foto von mir, das ich neben die Größen der Serendipität an den Kühlschrank hängte.

				Heute Abend werde ich auch die Bilder von Florian und André dort aufhängen. Ich reiße die Seite aus der Zeitschrift heraus und bin euphorisch. Zum ersten Mal seit Stunden rühre ich nicht mehr in der Vergangenheit herum. Meine Großmutter habe ich nie jammern hören, nicht einmal, als ihr Augenlicht schlechter wurde und sie Taschenbücher mit zu kleiner Schrift nicht mehr lesen konnte. »Romane, Kreuzworträtsel und Todesanzeigen halten mich fit«, sagte sie immer.

				Sie hing an der Gegenwart.

				Entweder werde ich optimistisch.

				Oder ich bin dämlich.

				Während ich meinen letzten Espresso trinke, muss ich unwillkürlich denken, dass die Zukunft keine Bedrohung darstellt.

				Ab heute kann ich in den Urlaub fahren, wann immer ich will, meine Freunde sehen, wann immer ich will, ins Bett gehen, wann immer ich will, aufstehen, wann immer ich will…

				Sarahs SMS holt mich in die Wirklichkeit zurück.

				Sie ist schon vor zehn Minuten eingetroffen.

				Heute Abend ab neun Party in der Agentur. Ich erwarte dich. Du kannst jemanden mitbringen, ist open. Ich habe ein Geschenk für dich. Wärst du so freundlich, mich anzurufen?
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				Der letzte Ort auf der Welt, wo ich gerne den Abend verbringen möchte, ist eine Agentur, wo man auf Biegen und Brechen gut gelaunt sein und mit irgendetwas angeben können muss. Wenn man traurig ist, möchte man mit Leuten zusammen sein, die genauso traurig sind, und bei Weihnachtsfeiern laufen nur dynamische, erfolgreiche Leute herum, die dich sowieso nur das eine fragen. Nicht wie wir es als Kinder immer getan haben: »Wie heißt du?«, »Auf welche Schule gehst du?«, »Wo wohnst du?« oder so etwas. Nein, die erste Frage lautet stets: »Und was machst du?«

				Und wenn man jemanden trifft, den man kennt, fragt man: »Wie geht’s? Alles in Ordnung? Was machst du so?« Andere Fragen kommen den Leuten gar nicht in den Sinn, also etwa: »Schläfst du zusammengerollt auf der Seite, oder schläfst du auf dem Rücken?«, »Wie viel Zucker nimmst du in den Kaffee?«, »Für welche Fußballmannschaft bist du?«, »Fährst du über die Feiertage weg?« Oder konkreter: »Wie viele Mitarbeiter hat man denn bei euch geschasst?« Keine dieser Optionen wird auf Weihnachtsfeiern von Werbeagenturen in Betracht gezogen. Gesetzt den Fall du sagst, du studierst, fragen sie dich, wie weit du denn bist, und in meinem Alter kannst du nicht bluffen – entweder du habilitierst, oder du machst dich verdächtig. Wenn du hingegen sagst, du arbeitest, kommt es ganz darauf an. Wenn es sich um einen prekären Job handelt, nerven sie mit ihrem »Wenn du wüsstest, wie gut ich dich verstehe«, und treten schnell den Rückzug an, weil sie dein Gejammer fürchten. Die Sadisten hingegen reden unentwegt von ihrer eigenen Arbeit, die natürlich hooooochinteressant ist, sodass ich mich wie das Mädchen mit den Schwefelhölzern fühle. Also schwindele ich entweder oder riskiere die extremste Antwort: »Ich weiß nicht, was ich mit meinem Leben anfangen soll. Um morgens aufstehen zu können, bräuchte ich etwas Erbaulicheres als die Perspektive, eine verabscheuenswürdige Arbeit mit verabscheuenswürdigen Kollegen zu finden.«

				Oder ich irritiere die Leute.

				Fragen Sie doch mal jemanden, der mit einem Törtchen in der Hand dasteht und Ihnen erzählt, wie spitzenmäßig seine neue Arbeit ist: »Und, sind Sie glücklich?« Er wird Sie verwirrt anschauen oder wird, um seine Verlegenheit zu überspielen, zu lachen anfangen. Eine Antwort werden Sie nicht bekommen. Daher, meine liebe Sarah, kann meine Antwort auf deine freundliche Einladung nur in einer höflichen Absage bestehen.

				Ich werde mich heute Abend im Trainingsanzug und in dicken Socken mit Karnickelohren zu Hause vergraben und mich in meinem Unglück suhlen, werde Ordnung in meine kleinen menschlichen Hoffnungen bringen und mir dann vor dem Fernseher eine üppige Mahlzeit gönnen. Alte Fernsehfilme bis zum Abwinken, das ist es, was mich erwartet. Die Auswahl ist riesig. Seit ich nicht mehr so oft zu Mama gehe, habe ich den Anschluss an die qualvollen Leiden der Desperate Housewives praktisch verloren. Ich könnte mir aber auch die Typen anschauen, die in Persons Unknown in einer Wüstenstadt aufwachen, was eine gute Alternative zu Harper’s Island wäre. The Office wäre heute definitiv nicht die richtige Wahl, aber die ein oder andere Episode von In Treatment könnte vielleicht für Denkanstöße sorgen: Es gibt Leute, denen es schlechter geht als dir, Olivia, also hör auf zu lamentieren, und gib dir einen Ruck. Alternativ könnte ich mich auch an meinen Lieblingssendungen sattsehen: Kochsendungen im Fernsehen liebe ich, weil es tröstlich ist, jemanden kochen zu sehen wie die eigene Großmutter.

				Ich muss Sarah unbedingt antworten und habe die Wahl zwischen: »Mir geht es nicht gut, ich geh nach Haus, nehme ein fiebersenkendes Mittel und versuche zu schlafen.« Oder: »Ich muss Rosa Gesellschaft leisten, da ihre Kinder sie versetzt haben.« Oder: »Heute war ein grauenhafter Tag, ich möchte nur noch schlafen. Wir können ja morgen telefonieren. Schönen Abend, schöne Party, und danke für das Geschenk, ich bin schon unglaublich neugierig.«

				Auf dem Display verlangen noch zwei weitere Anrufe nach einer Antwort, einer von Mama und einer von der Empfangskraft von B & P, die mich die Wärme ihrer Solidarität spüren lassen will. Sogar vor ihr, die die Nutzlosigkeit eines spektakulären Universitätsabschlusses zu beklagen hat, schäme ich mich.

				Es ist 16:44 Uhr, und ich rufe nach stundenlanger Abstinenz meine E-Mails ab. In der Bar Tabacchi gibt es WiFi, erneuter Beweis dafür, dass sich Spuren immer schwerer verwischen lassen.

				Von siebenunddreißig Mails sind sechs von Sarah.

				Betreff: »Muss mit dir reden«; »He, ich muss mit dir reden«; »Ich müsste dringend mit dir reden, meine Liebe«; »Ich muss WIRKLICH mit dir reden«, und so weiter und so fort.

				Dann gibt es noch fünf No-reply-Mails.

				Ein Betreff: »AUF DER SUCHE NACH DEM DENKWÜRDIGEN AUGENBLICK?« Eine Online-Spielothek. Wer weiß, warum die mir schreiben, wo ich doch mittellos bin.

				Wenn ich allerdings zu fantasieren beginne und denke, dass morgen irgendetwas Neues passiert, fühle ich mich entschieden besser, und so gehe ich auf Google und tippe »sprechen mit« ins Suchfeld.

				Trefferauswahl:

				Sprechen mit den Toten

				Sprechen mit einem Techniker von xyz

				Sprechen mit Engeln

				Sprechen mit einem Techniker von xyz

				Sprechen mit den Verstorbenen

				Sprechen mit Schutzengeln

				Der einzig wahre Schutzengel, dem ich mein Herz öffnen würde, ist Manuel, dieser Optimist, der sich nicht so benimmt, als würde er voreilige Urteile über seinen Nächsten fällen. Der an das glaubt, was er macht, und abends seine Zahlen lernt. Der einen Traum hat, was ihm reicht, um klaglos die Treppe rauf- und runterzulaufen. Vielleicht sollte ich ihm erklären, warum ich einen ganzen Tag in seiner Bar verbracht und heiße Schokolade, Kaffee, Kekse und Wasser konsumiert habe. Vielleicht denkt er, dass ich wegen einer gescheiterten Liebe hier bin. Oder wegen eines anderen Schmerzes. Dabei müsste ich ihm nur erzählen, dass mir gekündigt wurde. Andererseits hat Manuel mich gesehen und einfach als das genommen, was ich bin. Eine andere Olivia kennt er gar nicht, und ich würde wetten, dass meine Großmutter zufrieden wäre.

				Er steht unten am Tresen, verteilt Schnittchen auf großen runden Platten und schneidet Schinken in Würfel, um sie auf lange Zahnstocher zu stecken. Zeit für den Aperitif! Oh Gott, ist schon Happy Hour? Und ich sitze immer noch bei meinen Keksen.

				Jetzt muss ich mich aber sputen. Zeit, an die Front zurückzukehren, trotz des peitschenden Regens.

				Mir haftet der Geruch der Trägheit an, der Geruch eines stark frequentierten Lokals. Gut, dass es hier oben keine Spiegel gibt und auch keinen Bildschirm, wie man sie mittlerweile überall sieht. Am schlimmsten sind die am Bahnhof: Du bist spät dran, suchst deinen Bahnsteig und findest ihn nicht, weil sich die Nummer hinter einem Plasmabildschirm verbirgt, und prompt hast du das Gefühl, nicht in einen Zug, sondern in einen Werbespot einzusteigen.

				Nicht trödeln, Olivia. Setz dir ein Ziel, verankere dich in der materiellen Welt, und hör auf zu fantasieren. Ein Teil von mir möchte bleiben, aber der pragmatische Teil ist schon abmarschbereit. Zu der Party gehe ich allerdings nicht. Wenn ich Manuel fragen würde, würde er mich darin bestärken – er, der nichts weiß, mich aber seit heute Morgen so anschaut, als wollte er sagen: »Signorina, ich weiß, wie das läuft.«

				Langsam strecke ich die Beine. Das aufgeschürfte Knie klebt jetzt an der Strumpfhose, eine Erinnerung an die wunderbare Auszeit, die ich im Schutze dieser Zitadelle verbringen durfte. Ich stehe auf. Sogar die Schulterblätter sind steif geworden. Als ich den Mantel anziehe, finde ich in der Tasche einen zusammengerollten Zehn-Euro-Schein. Klänge es nicht töricht, würde ich sagen, dass dies wirklich mein Glückstag ist. Zusammen mit dem Kleingeld im Portemonnaie reicht das, um die Rechnung zu bezahlen, ohne mich erst entschuldigen und zum Geldautomaten gehen zu müssen. Ein Trinkgeld wäre eine Beleidigung für den Mann, den ich praktisch als Freund betrachte. Ich lege das Geld auf den Tisch. Dann falte ich den Lebenslauf zusammen, zerreiße ihn dann aber lieber in Stücke und werfe ihn fort. In diesem Zustand könnte ich ihn sowieso niemandem mehr vorlegen.

				Trotzdem bin ich ruhig. Die Bar Tabacchi ist besser als eine Bibliothek, um als treue habituée zurückzukehren. Ich kämme mich, als wäre eine ordentliche Erscheinung der beste Weg zu einem aufgeräumten Inneren.

				Manuel, Glatzkopf, Tobia, der Großvater, der Enkel, die Dame mit den Listen, der mürrische Ehemann, die Lästermäuler mit den BlackBerrys, die Mädchen mit den Piercings, der Junge mit dem Kopfhörer, die Alte mit 10, 12, 19, 30, 85 und 90, der Mann mit den Streichhölzern, das Mädchen mit den Flügelchen, die verliebten Jugendlichen.

				Alle werden sie mir fehlen, auch wenn ich vielleicht nie wiederkehren werde in diesen Hafen, wo das Herz der Gemeinschaft schlägt, wo Dinge anlanden und Geschichten sich trennen.

				Zeit zum Aufbruch.

				Ich nehme meine Tasche von der Rückenlehne. Manuel ist hochgekommen und steht jetzt vor mir.

				Ich bitte ihn, eine Polaroidaufnahme von ihm machen zu dürfen.

				Blitz, blitz.

				Wir müssen nicht einmal reden. Er nimmt meinen Karton und folgt mir zur Treppe, galant wie ein Diener ohne Uniform. Glatzkopf beobachtet uns und runzelt die Stirn. Nachsichtig.

				Jetzt stehen wir vor der Tür, und mir fällt nichts Feierliches ein, das ich sagen könnte.

				Herz wegen Schnee geschlossen, sorry.

				Er scheint meine Gedanken zu lesen, hilft mir, den Karton unter den Arm zu klemmen, schenkt mir ein breites Lächeln, zieht einen doppelt zusammengefalteten Zettel aus der Tasche und hält ihn mir hin.

				Irgendjemand muss jetzt den Mund aufmachen.

				Er tut es, als wäre es das Normalste auf der Welt, eine Frau an die Tür zu bringen, die sich seit dem Morgen zwischen diesen vier Wänden verkriecht und schluchzt und verstohlene Blicke um sich wirft.

				»Für Sie, Signorina. Signorina…«

				»Ach, ich habe mich nicht einmal vorgestellt. Mein Name ist Olivia.«

				»Nun, Signorina Olivia, es war mir eine große Freude, Sie kennen zu lernen. Es war sehr schön, mit Ihnen zu reden. Kommen Sie mal wieder vorbei.«

				Wir schütteln uns die Hand, und in der Weise, wie er mich anschaut, erkenne ich einen Schatten – den Schatten des erfreuten Lächelns einer Seele, die mir nahe ist.

				Ich nehme den Zettel, und die Vertrautheit macht mich fast verlegen.

				Kommen Sie, wann immer Sie mögen, kommen Sie, wenn sich Ihre Hoffnungen zerschlagen haben, kommen Sie und lassen Sie es sich für ein paar Stunden gutgehen. Kommen Sie, Aschenputtel, wenn Sie Ordnung in Ihre Gedanken bringen müssen. Das hätte er sagen können, und ich hätte es ihm abgenommen.

				Stattdessen halte ich das Blatt in der Hand und stammele: »Danke, Manuel, ich komme nach den Feiertagen wieder. Frohe Weihnachten und … grüßen Sie Ihre Eltern von mir.«

				Ich werde wiederkommen, Manuel, und nachdem ich eingetreten und »das Übliche« bestellt haben werde, werde ich die Treppe zur Empore hochsteigen und mich an meinen Tisch setzen, und du wirst mich wie eine protégée behandeln, mir eine heiße Schokolade mit Sahne für drei Euro fünfzig bringen und ein paar nach Vanille duftende Kekse.

				Ich bin draußen.

				Mir ist alles zu viel: das Tosen des Verkehrs, das Schneeräumfahrzeug, das müde und nutzlos durch den Regen fährt, all diese Gestalten, die im Schutze ihrer Regenschirme durch die Stadt hetzen. Die Glücklichen. Mir fällt der Regen direkt auf den Kopf. Feiner, kompakter, fieser Regen.

				Eine Straßenbahn fährt dicht hinter mir entlang, da ich fast an der Bordsteinkante stehe. Meine Stiefel versinken im Matsch, die Schachtel klemmt in meiner Armbeuge, der Riemen von meiner Handtasche verrutscht. Ich schaue mich noch einmal zu meiner Empore um, die mich anzustarren scheint, als hätte sie mich noch nie gesehen. Ich weiß nicht, wie ich den heutigen Tag ohne diesen Ort überstanden hätte. Wieder packt mich Wehmut.

				Mit der Rechten nehme ich die Polaroid und schieße ein Erinnerungsfoto von der Bar Tabacchi, während ein Strom wild gewordener Autos hinter mir vorbeischießt.

				Blitz. Blitz.

				Dann geschieht alles so schnell, als hätte jemand einen Trailer schlecht geschnitten. Hinter mir erklingt ein wütendes Hupen, und ich merke nicht, dass ein gelber Lieferwagen von DESTINY’S CHILDREN plötzlich ausschert, auf den Bürgersteig brettert, sich querstellt und mich mit einer Mischung aus Wasser und Matsch vollspritzt.

				Scheiße. Scheiße. Scheiße.

				Das ist das einzige Wort, das mir in den Sinn kommt. Was sind denn das für Sitten! Kurz vor Weihnachten sollte man sich allerdings nicht so aufregen, wer weiß, wie viele Schicksale der arme Fahrer noch ausliefern muss. Meines, das sich ein wenig gebessert hatte, entwickelt sich langsam zur Tragödie. Es ist schweinekalt, der Karton ist vollkommen durchweicht, und überall spüre ich Wasser herabtropfen und auf den Kopf dieser armen Idiotin fallen, die trotz der miesen Wettervorhersage ihren Topfhut nicht aufgesetzt hat. Triefnass und geblendet von den Scheinwerfern des Lieferwagens stehe ich reglos da. Würde es doch nur wieder zu schneien anfangen und die Straßen für den Heimweg in Watte gepackt werden.

				Die Uhr zeigt 17:05 Uhr an. Nirgends ein Taxi zu sehen, klar. Andererseits könnte ich es mir sowieso nicht leisten.

				Gerade erst war Winteranfang, für gewöhnlich der Tag, an dem man irgendwo Zuflucht sucht, weil es der kürzeste des Jahres ist.

				Der Tag, an dem die Wiedergeburt beginnt.

				An einem Dienstag, der anders ist als alle anderen bislang, kehre ich im Regen nach Hause zurück.

				Und träume vom heißen Wasser des letzten Bades, das ich mir als Konsumentin einlassen werde.

				

			

		

	
		
			
				

				Er

				Die Neonröhre wirft einen schmalen Streifen aus blauem Licht auf die Wange des Bettlers. Krumm wie der Stamm eines hundertjährigen Olivenbaums sieht er aus wie ein unförmiger Sack mit einem müden Gesicht. Wegen des Regens sucht er vor einem Schaufenster Schutz, den Kopf zwischen den Schultern, den Kragen hochgeklappt, die Füße in schweren Schuhen, eine Hand in der Tasche. Die andere Hand steckt steif wie eine Harke in einem Wollhandschuh, aus dem vier Finger herausschauen, und reckt sich im Vertrauen auf das gute Herz der Passanten vor.

				Der beste Ort, um Geld zu sammeln, ist das nicht, Alter, du sitzt ja mehr oder weniger im Schatten. Noch während ihm dieser dämliche Gedanke in den Kopf schießt, blitzt der Bettler ihn an. Seine Augen sprechen eine deutliche Sprache: »Du hast die übertriebene Neigung, Junge, mit unerbetenen Lösungen aufzuwarten; hier kommen jede Menge Leute vorbei, aus dem Gitter steigt warme Luft auf, und dieses Fleckchen ist die einzige Stelle auf dem gesamten Bürgersteig, die trocken geblieben ist, also zieh Leine.«

				Mag sein, aber was ist mit dem fünften Finger? In einer Presse abgequetscht? Manische Ehefrau, mit einer Axt bewaffnet? Entfernung falsch eingeschätzt?

				Peinlich berührt von seiner eigenen Arroganz und der Gewohnheit, auf jeden Menschen Kurzfilme eines unglücklichen Lebens zu projizieren, wühlt Diego in den Hosentaschen, legt einen Schein in diese Finger und schiebt die Tür zum Händler seines Vertrauens auf. Der Tabakverkäufer mit der Halbglatze, der für einen kundenorientierten Job vielleicht zu mürrisch ist, verkauft als Einziger in der Gegend die kubanischen Puros, die für Diego die Zigaretten ersetzt haben. Seit über elf Monaten hat er keine mehr geraucht.

				Elf Monate und einundzwanzig Tage, um genau zu sein. Im Dezember hatte er aufgehört.

				Ein Versprechen, das er seinem Vater gegeben hatte.

				Er tritt ein. Ihm gefällt die Bar Tabacchi in der Nähe seiner Kanzlei. Sie ist eine Zeitmaschine, die ihn in die Vergangenheit zurückkatapultiert. Alles scheint einem Song von Tom Waits entsprungen: Kinder mit übersprudelndem Temperament, Schnodder am Kinn und lustigen Flügelchen am Mantel, kräftige junge Männer mit einem Hang zum Geheimnisvollen, kleine Frauen, die nervös mit ihren Lottoscheinen herumwedeln, altmodische Reklameschilder für Biersorten und ganze Kaskaden an Glückslosen. Genau der richtige Tag, um eines zu kaufen, denkt er, zahlt seine Zigarren und eilt in Vorfreude auf die heiße Dusche zu Hause zum Ausgang.

				Der Sack in seinen schlabbrigen Kleidern ist noch da, im Mundwinkel hängt eine Zigarette. Als Diego ihm ein zweites Mal etwas geben will und schon den Arm ausstreckt, fährt plötzlich der gelbe Lieferwagen, der quer auf dem Gehweg parkt, mit quietschenden Reifen los. Auf dem Asphalt bleiben, wie betäubte Schmetterlinge, ein Blatt Papier und ein Polaroidfoto zurück. Instinktiv bückt er sich und hebt sie auf, um sie dem Bettler zu geben, damit sie nicht vollkommen durchweichen, aber der Alte hockt da wie eine lebende Statue und starrt ihn an wie ein widerliches Insekt, das in seine Suppe gefallen ist. Wieder sprechen seine Augen Bände: »Das geht mich nichts an, und wenn du keine Knete mehr rausrücken willst, verschwindest du besser.« Diego kann es kaum erwarten, dieses Elend hinter sich zu lassen, und legt dem Mann mit einem idiotischen Grinsen das Glückslos in die Hand. »Auf Wiedersehen, mein Lieber, ich hoffe, das neue Jahr …« Und wenn er es gar nicht mehr erlebt? Oder wenn er sogar Weihnachten betteln muss? Und wie wäre es, Diego, wenn du einfach mal lernen würdest, dich um deine eigenen Angelegenheiten zu kümmern und dich nicht jedes Mal schuldig zu fühlen, wenn du irgendwelchen unglücklichen Kreaturen über den Weg läufst?

				Die U-Bahn-Station ist nur wenige Schritte entfernt. Er steigt hinab, zwischen Tausenden von Schirmen, die sich beim Schließen wie Hunde nach dem Bad schütteln. Jeder Zentimeter im U-Bahn-Waggon ist mit nassen Körpern besetzt, die zu einem bunten Ganzen verschmelzen. Es ist eiskalt. »Die Heizung ist kaputt, das hat mir gerade noch gefehlt«, nuschelt eine Frau, die ins Leere starrt und ihm ständig ihre Päckchen gegen die Hüfte knallt.

				»Gott sei Dank, dass ich dieses Eisfach nach drei Stationen verlassen kann«, wiederholt sie wie eine kaputte CD. Diego hat zwölf Stationen vor sich und nicht einmal etwas zu lesen dabei. Er steckt die Hand in die Tasche. Auf dem Zettel, einem edlen, elfenbeinfarbenen Bogen Papier, stehen ein paar handgeschriebene Worte.

				Ermutigt

				Von verwirrten Engeln,

				Lasse ich mich vom Schlaf überwältigen

				Auf diesem Friedhof der Erinnerungen,

				Wo majestätische, staunende Zypressen

				Nahrung finden in meinen Gedanken an dich

				Und meinen müden Schatten

				In die Freiheit entlassen.

				Dann schließlich wird ewiger Frühling sein.

				Manch einer würde von der Synchronizität der Ereignisse sprechen, andere vielleicht eher von einem verrückten Zufall. Auch Diego, der mit Enrico in der Konditorei zwei Stunden lang Erinnerungen ausgetauscht hatte, war zum Friedhof gegangen, um mit seinen Toten zu sprechen. Es war der rechte Ort gewesen, um den Vormittag zu beschließen, mit all dem Schnee, so sanft wie Milchschaum, und dem Geruch nach Weihnachten überall. Es ist kein spezifischer Geruch, von dem man noch weiß, wie er im letzten Jahr war oder im vorletzten, sondern eine Art innerer Geruch, den jeder Mensch auf seine eigene Weise atmet und beschreibt.

				Sein erstes Weihnachten als Waise.

				Wenn die Dame mit den Päckchen ihn fragen würde, einfach so, um in diesem eiskalten U-Bahn-Waggon ein Gespräch anzufangen: »Woran ist Ihre Mutter denn gestorben?«, dann würde er antworten, dass sie aus Scham gestorben sei. »Oh, es war kein plötzlicher und auch kein unerwarteter Tod. Sie hat Jahre dafür gebraucht, aber vielleicht wissen Sie ja nicht, Signora, dass sich die Partikel der Scham ganz allmählich nur einnisten, dass sie Tröpfchen für Tröpfchen durch die Poren dringen und wie geruchloses Gift in die Nase steigen.« Man kann auch mehr als einmal sterben, und seine Mutter hatte an einem kalten Dezembertag wie diesem damit angefangen, ohne sich verpflichtet zu fühlen, die Familie darüber zu unterrichten.

				Ein Unglück verblasst mit den Jahren, und wenn einer zu erzählen beginnt, kann der andere immer etwas beisteuern, ohne dass man je eine Rangordnung des Leidens erstellen könnte. Mit der Zeit verzichtet man ganz darauf, und jeder kultiviert seinen eigenen Schmerz.

				Der Vater kam immer später nach Hause. Er hatte seine Arbeit, und das war’s. Nachdem er die Kanzlei aufgelöst hatte, wollte er seine Frau dazu überreden, ins sonnige Florida zu fliehen, was ihm gefallen hätte, weil er als junger Mann von Hemingway und einem Fenster mit Blick auf den Sonnenuntergang von Key West geträumt hatte. Sie hatte sich auf einen vernünftigen Kommentar beschränkt: Ihre Haut vertrage das tropische Klima nicht, und ihre Tage seien gezählt.

				Den Großteil ihrer Zeit verbrachte sie im Bett und wurde still und beharrlich eingesogen wie Staub. Sie hätte ihre Familie mit einer originelleren Tat überraschen können, hätte sich vielleicht in Notenpapier einwickeln und wie ein Fisch in Folie in den Hof entschweben können, aber das tat sie nicht.

				Diego verbrachte Ostern und Weihnachten mit ihnen und besuchte sie ansonsten einmal in der Woche. Meistens Sonntagnachmittag. Im Winter brachte er Kuchen mit und in den warmen Monaten Eis. Sie kochte zu jeder Jahreszeit Tee, den sie dann im Wohnzimmer tranken, hinter angelehnten Fensterläden. Seine Mutter lebte im Halbschatten und ertrug den Anblick des Himmels nicht. Die Fenster putzte die alte Pförtnerin, die so sehr an der Signora hing.

				Jeder zog sich in einen Winkel zurück, in die das Wohnzimmer wie ein zerschnittenes Quadrat zerfiel. Diego hatte Angst zu hören, dass irgendetwas nicht stimmte, daher wurde die selige Qual ihrer Begegnungen, sobald er alles über sich berichtet hatte, nur selten von Fragen durchbrochen. Und es waren immer dieselben.

				»Alles in Ordnung, ja.«

				»Wie ist es, mit Kollegen zusammenzuwohnen?«

				»Sag nicht Kollegen, Mama, wir sind Freunde.«

				»Hast du mittlerweile kochen gelernt? Warum bringst du nicht deine Hemden zum Bügeln mit? Du weißt doch, dass ich das gern für dich mache, und du hast immer Falten in den Ärmeln.«

				Manchmal sagte sie: »Ich hab doch nichts Schlimmes getan.«

				»Natürlich nicht, Mama, wir haben nichts Schlimmes getan.«

				Zu ihm war sie immer sehr nett, aber Diego hatte Probleme, sich der Qual in diesen Augen zu entziehen. Er hätte gerne die Furchen in diesem Gesicht gestreichelt und mit einem Stift den Staub herausgekratzt. Vielleicht hätte er seine Mutter umarmen und sich in ihren Schoß kuscheln oder ihr wenigstens die Hand reichen sollen. Die Gesten der Liebe muss man aber aus der Kindheit herüberretten, denn wenn man erst einmal größer ist als der eigene Vater, findet man nicht mehr zu ihnen zurück, und so blieb er steif auf seinem Sofa sitzen. Diego wollte an die Möglichkeit von etwas Außergewöhnlichem glauben, aber Veränderungen vollziehen sich schrittweise, und man muss Tag für Tag auf sie achten. Während er also an seinem Tee nippte oder sein Eis aß, zwang er sich förmlich dazu, irgendetwas zu spüren, egal was, das an Liebe erinnerte oder auch nur an Dankbarkeit.

				Im Leben lassen sich viele Probleme irgendwann beheben, aber seine Mutter blockte selbst die unbedeutendsten Veränderungen ab und achtete penibel darauf, dass alles blieb, wie es war. Selbst der Sofabezug, die schweren Vorhänge und die Resopalmöbel in der Küche waren so gut erhalten, dass die Gefahr einer Erneuerung – andere Farben, anderes Material, irgendetwas anderes – gebannt schien.

				Jeder Gegenstand hatte eine unzerstörbare Patina. Das Haus trug Trauer, und so musste man sich auch verhalten.

				Wie sehr hätte er sich gewünscht, seine Eltern streiten zu hören.

				Einspruch, Euer Ehren, es ist sinnlos, sich mit jemandem zu streiten, der nicht reagiert.

				Der Vater hatte sie all die Jahre geliebt. Dieser Mann, der nicht einmal bei Plädoyers die Stimme erhob, starb in der Silvesternacht, vor elf Monaten und einundzwanzig Tagen. Sanft, wie es seine Art war, glitt er in den Schlaf.

				Zurück blieb die Wohnung, Diegos Erbe.

				Der beschloss, nicht dort herumzuwühlen. Die Makler hatten bereits Kaufinteressenten, und die Männer von der Entrümplungskooperative waren echte Muskelpakete, die Wohnungen wie Legosteine auseinandernahmen. Er hatte nur sagen müssen, dass er ihnen alles schenkt, wenn sie sich alleine um die Entsorgung kümmern, schon waren die Sachen in Pappkartons verschwunden. Personalausweise, Fotoalben, Telefon- und Adressverzeichnisse, Brillen und Sonnenbrillen, Bleistifte, Röntgenaufnahmen, Füllfederhalter, Hefte, Reiseführer für Reisen, die nie angetreten wurden, Quittungen, Steuerunterlagen, Briefe, Flakons, Pantoffeln, Knöpfe, Super-8-Filme, zwei Paar gesplitterte Ski, Teller, Töpfe, Gläser. Hunderte von Gegenständen landeten in den Mülltonnen unten im Haus oder aber in Haushalten, wo niemand sie wiedererkennen würde. Die Schränke hatten freiwillige Helfer von der Gemeinde leergeräumt. Einen von ihnen hatte er sagen hören – leise, aber nicht leise genug –, dass Papas Beerdigung den Schlussstein unter eine allzu lange Leidenszeit setze. Prompt bot er ihnen an, alles zu behalten, was sie gerne zur »Erinnerung« hätten. Die fünf Männer von der Entrümplungskooperative hielten, was das Faltblatt versprach, und hatten in wenigen Stunden alles Brauchbare und auch das, was niemand mehr brauchen würde, entsorgt.

				Am Abend des zweiten Tags war alles erledigt.

				Er hatte nur darum gebeten, dass man die verschlossene Tür am Ende des Flurs nicht aufbrechen möge.

				Diego schritt langsam durch den abgestandenen Tabakgeruch der Wohnung. Einen Moment lang glaubte er, Schritte hinter sich zu hören, als stünde jemand im Schatten der Tür und beobachte ihn. Sein Herz schlug heftig, als er sich umdrehte.

				Da war niemand.

				Jahrelang hatte er sich gedrückt vor der Autopsie dieses Zimmers, das ihm am Herzen lag, weil Kinder Erinnerungen bekanntlich aufbauschen. Dabei gibt es nichts Trügerischeres als die Klänge der Kindheit, wenn sie schon so lange zurückliegt. Vielleicht sollte man gewisse Türen gar nicht erst öffnen, manche nicht einmal einen Spalt breit, aber Diego konnte es kaum erwarten. Er war heiter und kam sich fast töricht vor, als er merkte, dass er nur die Klinke herunterdrücken musste, um die Tür aufzumachen. Der Moment war gekommen, um Meter für Meter, Winkel für Winkel, Nagel für Nagel von diesem Raum Besitz zu ergreifen.

				Er war kleiner, als er es in Erinnerung hatte, kaum größer als eine Abstellkammer, in die man sämtliche Sachen packt, von denen man nicht weiß, wohin damit. Die Intimität des Halbschlafs lag über Andreas Zimmer. Und etwas Bekenntnishaftes, frei von jeglichem Zorn. Auf dem Boden lag ein Lampenschirm, an den Wänden sah man die hellen Stellen, wo die Poster und die Bilder gehangen hatten. Vom Bett war nur das Skelett geblieben, und die Matratze strahlte nichts mehr von der alten Wärme aus. Diego setzte sich darauf, dann streckte er sich aus. Die Bettwäsche und die Überdecke lagen gewaschen, gebügelt und zusammengefaltet auf einem Stuhl. Im Schrank hingen wie zwei ausgebleichte Stoffsoldaten zwei Jacketts. Er vergrub sein Gesicht darin. Pullover, Sweatshirts, drei Paar Wollstrümpfe, Unterhemden und Unterhosen lagen ordentlich zusammengefaltet und nach Farben sortiert in den Schubladen, blau auf blau, weiß auf weiß, schwarz auf schwarz. Es war ihm gar nicht aufgefallen, dass sein Bruder immer dieselben Farben getragen hatte.

				Irgendjemand war vor ihm da gewesen. Irgendjemand hatte die Schubladen geleert und die Partituren, Musikzeitschriften und Zeitungsausschnitte entsorgt. Nicht einmal der Kuhteppich und die Astronauten waren noch da.

				Mama, das Motiv für einen Selbstmord kann im Dunkeln liegen und sich in seiner Irrationalität nie ergründen lassen, aber du hast jede mögliche Antwort in dir verschlossen.

				Ich wollte wissen, ob er es mitbekommen hat. Dass er starb, meine ich.

				Auf dem Tisch ein vergilbter Zeitungsausschnitt.

				Plötzlich war er nicht mehr bei uns
ANDREA
17 Jahre alt
Es trauern seine Mama, sein Papa, sein Bruder Diego
6. Dezember 1982

				Sie hätten sich ruhig mehr Mühe geben können. Wenn es nach ihm gegangen wäre, hätte man geschrieben: »Gimme five. Auch von da oben.«

				Diegos Herz schlug ruhig.

				Magen, Lunge, Eingeweide waren an ihrem Platz. Die Emotionen waren gefriergetrocknet, und die jahrelang erwartete Explosion hatte sich nicht ereignet. Die Bombe war einfach nicht detoniert. Die Vergangenheit war nicht von allen Seiten über ihn hereingebrochen.

				Erinnerungen können sich über Jahrzehnte hinweg in allen Einzelheiten erhalten, um sich dann plötzlich aufzulösen. Selbst die Scham schien verschwunden. Alles, von dem er gewünscht hatte, es möge verschwinden, war verschwunden. Hader, Wut, Hass, Eifersucht, sie waren nicht mehr da. Nur das Echo eines fernen Schmerzes bahnte sich noch einen Weg in sein Inneres. Er war ein Rekonvaleszent. Wie nach einer Grippe fühlte er sich, wenn der Körper wieder zu Kräften kommt und die Außenwelt tatsächlich der Erinnerung entspricht, bunt und gelassen. Vielleicht war das die Phase, die ihm gefehlt hat. Seine Jugend war im Nu vergangen, und er hatte keine Zeit gehabt, ihre Wunder zu würdigen.

				»Ein Mann stirbt, eine Uhr bleibt stehen«, sagt Jung.

				Er betrachtete die Rolex, die er seinem Vater in der Leichenhalle vom Handgelenk gelöst hatte: 14:07 Uhr, und alles war vorbei gewesen.

				Huuiii.

				Er lud sich das Cello auf die Schulter.

				Dann trat er wieder in den Flur. Die Tür zog er zu, schloss sie aber nicht ab. In dieser Wohnung gab es nichts mehr, das ihm am Herzen lag.

				Am Nachmittag ging er zum Friedhof und stand lange im Schnee, der seine Schultern bestäubte, als wollte er ihn reinigen.

				Überall Schnee.

				Dichter Schnee.

				Leuchtender Schnee.

				Er stieg auf den Hügel, wo die Bäume wie frierende Arme die Äste ausstreckten und ihre Finger gen Himmel reckten. Es war, als wollten sie in Applaus ausbrechen, was sich, wenn man es recht bedachte, nicht sehr von einer Umarmung unterschied. Schneebröckchen plumpsten mit einem dumpfen Geräusch von den Zweigen. Sie schienen den Atem anzuhalten und sich dann im freien Fall herabzustürzen.

				Diego war alleine.

				Wem sonst wäre es wohl in den Sinn gekommen, bei einem derart scheußlichen Wetter seine Gedanken an diesem Ort abzuladen?

				So viele Menschen, dort unten. Wer weiß, wie die Welt dort roch. Wie viele Haare, Gesichter, Arme, Knochen und lächelnde Münder waren da nicht, gemeinsam mit den dreien, wie Waren aufgestapelt?

				

				Es ist so weit.

				Ich bin gekommen, um jedem von euch ein paar Worte mitzugeben.

				Seit Wochen denke ich darüber nach, sogar seit Monaten schon, aber ich habe die Kraft nicht gefunden und die Sache vor mir hergeschoben. Ich habe auf den Schnee gewartet. Jetzt, da ich es hierher geschafft habe, werde ich es versuchen.

				Ihr Toten habt viel Zeit. Endlich seid ihr Andrea in dieses geheimnisvolle Blau nachgefolgt, wo man keine Worte braucht, sondern sich nur umarmen muss und versäumte Umarmungen nachholen kann, ein wunderbarer Menschenreigen. Ich stelle mir vor, wie ihr euch alles erzählt, was danach passiert ist.

				Und dann wird Andrea euch wiedergeben, um was er euch gebracht hat.

				In all dieser Zeit habe ich in einem Heft mit rotem Einband die Worte gesammelt, die ich gerne zu euch gesagt hätte, als ihr noch gelebt habt. Ich habe Wörter gesucht, die auf euch zutreffen. Wenn eine Frau ihren Mann verliert, schreibt man in ihren Personalausweis: Witwe. Für einen Vater und eine Mutter, die ihren Sohn verlieren, habe ich kein Wort gefunden. Vielleicht ist dieser Schmerz so schwer zu fassen, dass man ihm keinen Namen geben kann. Mir ist aufgefallen, dass es auch für einen Bruder, der einen Bruder verliert, kein Wort gibt.

				Ich war immer der Überzeugung, dass man Dinge, die nicht gut laufen, in Ordnung bringen kann, und dass ich auch ohne euch zurechtkomme. Ich habe mein Bestes getan. Gut funktioniert hat es nicht. Sieht man mal von der Sache mit den Überraschungseiern ab, die eigentlich für die Nachbarskinder gedacht waren und die ich heimlich aufgemacht, ausgeräumt und mit Tesafilm wieder zugeklebt habe, oder auch von jenem anderen Mal – he, Leute, da war ich sechzehn –, als ich nachts einfach fortgeblieben bin und bei Enrico geschlafen habe, und dann noch von ein paar weiteren Eskapaden eines aufmüpfigen Jugendlichen, habe ich euch nie viel Ärger gemacht.

				Ich bin nicht hier, um abzurechnen oder Urteile zu fällen, aber eines sollt ihr wissen: Niemand ist schuld. Es gibt immer Gründe, wenn jemand stirbt. Manchmal sind sie komplizierter, als wir denken. Es ist einfach so, dass Andrea sich im Leben nicht zurechtgefunden hat. Es wird euch nicht respektlos vorkommen, wenn ich heute sage, dass ich erleichtert bin. Es war ein Missverständnis, Leute. Man kann sich lieben, auch wenn man sich nicht sieht, oder? Es gibt Leute, die lieben Gott ihr Leben lang, ohne ihn je gesehen zu haben, und auch wenn es schwer ist, etwas zu lieben, das man nicht sieht, versuche ich es trotzdem.

				Papa, uns beiden haben die Worte gefehlt. Du hast dich mir gegenüber nie zu dem schrecklichen Unglück äußern wollen und hast auch nie nach einem angemesseneren Wort dafür gesucht. Unheil? Schicksal? Entscheidung. Versehen. Freiwilliger Flug.

				Es hätte uns gutgetan, die Sache gemeinsam durchzukauen und auszuspucken und das Herz derweil auf Standby zu stellen. Vielleicht wurzeln alle Geschichten im Schweigen, aber wenn wir miteinander geredet hätten, wäre unsere Geschichte anders verlaufen.

				Mama, ich liebe dich. Stets dachte ich, Andrea fehlt mir, aber tatsächlich warst du es, die mir gefehlt hat. Du hast mir so sehr gefehlt, dass ich immer dachte, ich würde den Neid, die Ressentiments und die Minderwertigkeitsgefühle nie ablegen können. Ich konnte ihn nicht ersetzen. Verzweifelt habe ich mir gewünscht, dass du mich so liebst, wie du ihn geliebt hast. So, jetzt hab ich’s gesagt.

				Ihr sollt wissen, wie schön es ist, etwas zu sagen, das man unbewusst immer in sich getragen hat, und wie schön es ist, das Mitleid zu zertrümmern und dem Schmerz ins Gesicht zu schauen, bis sein Antlitz etwas Vertrautes bekommt.

				Es liegt mir am Herzen, Andrea, dir zu sagen, dass unsere Mutter nur aus irgendeinem beliebigen Fenster schauen musste, um Hass auf das triumphierende Blau des Himmels zu empfinden. Das war ihre Art und Weise, dich weiterzulieben, nachdem du gegangen warst. Es gibt schlimmere Ängste als die vor dem Tod, das habe ich von dir gelernt. Wir haben dir allerdings nicht genügt. Vielleicht war es recht so.

				Du und ich, wir trennen uns jetzt.

				Ich spüre den Zug der Seile, stark wie Sehnen, die mich an dich gefesselt haben. Die Knoten bleiben nicht hängen wie in einem Kamm, sondern lösen sich auf, weil sie ihre Aufgabe erfüllt haben. Sie sollten mich an etwas binden, das ich für unverzichtbar hielt.

				Jetzt stelle ich meine Füße wieder fest auf den Boden und behalte dich bei mir, für immer.

				Nichts von dem sprach Diego laut aus. Er dachte die Worte, eingehüllt in das gnädige Weiß der Gräber. Von irgendwoher erfüllte Musik die Luft. Unter einem Baum erklang das freundliche Raunen eines Cellos. Ein junger Musiker in einem schwarzen Anzug, die Haare nass vom Schnee, die Lippen bläulich, führte den Bogen sanft über die Saiten. Diego erkannte die erste Cello-Suite von Johann Sebastian Bach, eine fremdartige Musik, die von einem abgelegenen Ort herüberkam, zu immer feineren Fäden zerfaserte und sich schließlich in Kristalle auflöste.

				Um dann zu verstummen.

				Diego schloss die Augen und hatte keine Angst mehr, sich oder seinen Sinn für Worte zu verlieren. Oder dort unten zu landen, was auch immer. Er fühlte sich frei, als hätte er eine Schwelle überschritten oder einen Rekord gebrochen oder etwas Unbekanntes berührt, und dieses Gefühl verband sich für ihn mehr als alles andere mit dem Wort »Harmonie«.

				Man kann auf der Suche nach Frieden einen Friedhof betreten und Bach dort finden.

				Vor ihren mit Schnee besprenkelten Fotos überwältigten ihn eine Woge der Sanftheit und eine nie gekannte Ruhe.

				Der Schmerz war verschwunden. Fast vollständig.

				Von dieser Stille benommen weinte er.

				Dann kehrte er mit großen Schritten zurück und hatte jedes Mal, wenn er den Fuß aufsetzte, das Gefühl zu schweben.

				Zum allerersten Mal verließ er diesen Ort, ohne zu denken, dass der Tod die einzige Antwort war.

				Selbst vom Schnee hatte er jetzt genug.

				Er ging der Zukunft entgegen, und die Zukunft stand diesmal auf seiner Seite.

				Nachdem er das Gedicht wieder in die Tasche gesteckt hat, lässt er seine Finger über das Polaroid-Foto gleiten. Es ist verschwommen, als hätte es der Fotograf eilig gehabt und nicht die nötige Entwicklungszeit abgewartet. Unter einem weißen Schatten steht das Wort WELCOME.

				WILLKOMMEN.

				Er steigt aus und merkt, dass er sich gar nicht von der Dame mit den Päckchen verabschiedet hat, acht Stationen zuvor.

			

		

	
		
			
				

				Das Ende

				Es gibt Momente im Leben, in denen sich alles ändert. Momente, in denen etwas passiert, das radikal über den Haufen wirft, was bis zu diesem Augenblick war.

				Ich habe es geschafft.

				Ich atme ein und aus, ein und aus, ein und aus und bin bereit, mich unter die illustre Gesellschaft glücklicher Erfolgsmenschen zu mischen, die sich hinter dem anthrazitfarbenen Eingangsportal tummeln.

				Werde jetzt nicht wehmütig, Olivia, sondern geh weiter und stell dich innerlich darauf ein, Art-Direktoren, Bildredakteure, Werbetexter, Kreative, Berater, Jingle-Komponisten, Regisseure und Praktikanten zu begrüßen, denn irgendjemanden wirst du ja wohl kennen hier. Und begib dich vor allem auf die Suche nach Sarah und umarme sie, nach der großartigen Überraschung von vor ein paar Stunden.

				Hätte ich auf dem Sofa vor dem Fernseher zusammenbrechen und mich in Selbstmitleid sudeln können, nachdem ich den soundsovielten Beweis dafür erhalten hatte, dass Sarah auf den Grund meiner Seele sah, auch wenn ich mich versteckte? Sarah, die Sibylle. Sarah, die das große Schweigen und die unbeantworteten Anrufe zu deuten gewusst hatte. Sarah, die mich nicht zu Hause angetroffen hatte und – trotz Kind, Job und Weihnachten – meinen Fußboden mit neonfarbenen Post-its übersät hatte wie der kleine Däumling.

				Der erste Weg führte zum Bett, auf dem sie zwei Bekleidungsoptionen ausgebreitet hatte, auch wenn mir Version A mit dem Vintage-Schlauchkleid, den perlenbesetzten gelben Sandalen und den schwarzen Seidenstrümpfen ein wenig übertrieben vorkam. Die zweite Post-it-Spur geleitete mich direkt zum Küchentisch, wo mich Kräutertee, Honig, Wasserkocher, Tasse und Teelöffel anschauten, als wollten sie sagen, komm erst mal zur Ruhe, Olivia, und denk in der Badewanne noch einmal über alles nach. Just dorthin führte die leuchtende Zettelspur im Badezimmer, ein Traum, der Wirklichkeit geworden war. Tatsächlich erwarteten mich dort sechs herrliche Kerzen mit dem Duft von Honig und Vanille, ein neues Körperöl und eine Streichholzschachtel, die dem Spindeldürren in der Bar Tabacchi ausnehmend gut gefallen hätte. Auf der Minikommode meiner Großmutter standen neben der Feuchtigkeitscreme und der Augenfaltencreme meine Lippenstifte Spalier.

				An den Spiegel hatte sie mit Lippenstift den hilfreichsten Spruch der letzten vierundzwanzig Stunden geschrieben:

				DEM WERDEN WIR ES SCHON ZEIGEN, 
DEM SCHICKSAL.

				Unwiderstehliche Sarah.

				Nur Mut, Olivia, es ist an der Zeit, in die Gesellschaft zurückzukehren.

				Ich bleibe auf der Schwelle stehen, um mir einen Überblick zu verschaffen. Ein ganzes Heer an Gesichtern und zusammengedrängten Körpern, alle mit Handy und Sektglas bewaffnet. Die Frauen sind dünn und tragen das Haar in raffinierten Knoten oder lassen es in Stufen auf die Schultern herabfallen. Die vorherrschende Kleiderfarbe ist schwarz, als wären alle im selben Geschäft gewesen. Dass sie aus dem Bereich Werbung und PR kommen, erkennt man an der spielerischen Leichtigkeit, mit der sie sich begegnen, sich begrüßen und die Sektgläser heben.

				Ich habe zwei Zigarren auf nüchternen Magen geraucht und bin hungrig, aber an diesem Tisch unter den vier Porno-Uhren mit den Bananenzeigern bin ich von Leuten umgeben, die weniger zu essen als zu degustieren scheinen – Scheiben von rohem Schinken, die sich wie Pelzstolen um Grissini legen, Kiwi-Oliven-Häppchen, Mini-Sushi, Erdbeersorbet und Veilchenschokolade. Vor einem Teller Pommes mit Ketchup in einer Imbissbude würde ich mich wohler fühlen.

				Mit all dem Weihnachtsschmuck ist der Konferenzraum kaum wiederzuerkennen. Er erinnert eher an ein Filmset der Fünfziger. An der Wand neben dem Logo von Hastings & Sons hängen vier Uhren, die es zu meiner Zeit noch nicht gab. Eine zeigt die Uhrzeit in Tokyo an, die zweite die in London, die dritte die in New York. Vor zwölf Stunden und ein paar Minuten, als man in Big Apple noch schlief, war ich noch ein gut gelaunter Mensch.

				Ich konnte Enrico keinen Korb geben, wo er doch so stolz ist auf den Erwerb dieser Luxusbaracke, die sich immer noch Hastings & Sons nennt, obwohl die Söhne das Familienjuwel an ein paar Herren aus dem Finanzsektor verscherbelt haben und es sich jetzt an einem Strand in der Karibik gutgehen lassen. Vielleicht sollte ich in die Getränkeecke gehen, von der Fensterwand dort hat man einen spektakulären Blick auf die Stadt.

				Ich suche Sarah, um mich bei ihr zu bedanken, und frage niemanden: »Bist du glücklich?«, da es mich nicht interessiert, ob diese Leute glücklich sind. Man sollte keine Antworten provozieren, die man sich dann auch noch anhören müsste, falls nicht sogar einer dieser geistreichen Menschen auf die Idee käme zurückzuschlagen: »Klar bin ich glücklich, und du?«

				Ich nehme mir eine Cola und klammere mich daran fest. Die Dose fühlt sich so heiß an, als wäre es eine Tasse Kaffee. Das muss das Unbehagen sein, mich nach einem so aufwühlenden Tag unter lauter illustren Unbekannten wiederzufinden. Ich stecke eine Hand in die Tasche und spüre den Astronauten. Er hatte unter dem Heizkörper gelegen. Die alte Pförtnerin hatte ihn gefunden und dem Makler gegeben: »Nicht wegwerfen, das ist eine Kindheitserinnerung.« Im Maklerbüro war man aufgeschreckt und hatte mich sofort angerufen. »Hören Sie, wir haben hier ein Spielzeug. Die Pförtnerin hat uns dringend gebeten, Sie zu benachrichtigen.«

				Du musst niemandem etwas beweisen, Olivia, schließlich weiß niemand, dass du einen dieser Tage hinter dir hast, über die man irgendwann mit seinen Enkeln lacht, so wie die Menschen nach der Großen Depression: »Ach ja, damals, als ich mich den ganzen Tag in einer Bar Tabacchi verbarrikadiert hatte, weil es das Jahr der schlimmsten Wirtschaftskrise war, die die westliche Welt je erfasst hat.«

				Etwas sticht hervor in diesem Grüppchen, ein Strahl karibischer Sonne am Nordpol, eine plötzliche Brise, eine Böe an einem schwülen Tag, eine Palme im Schnee, vollkommen anders als diese in schwarze Schläuche gehüllten Damen, die auf viel zu hohen Absätzen um die Männer herumschwirren wie die Motten.

				Ich muss den Blick abwenden von diesem Alien, der da groß und schlaksig in der Ecke steht und eine Dose Cola aufreißt.

				Seit der Grundschule habe ich dieses Gefühl nicht mehr erlebt, diese Erleichterung, wenn man nur noch vor all den Menschenmassen fliehen will, plötzlich aber jemanden sieht, der einem vertraut vorkommt, jemanden, den man bereits zu kennen meint und um ein Haar verpasst hätte, weil man sich auch in die andere Richtung hätte drehen können.

				Okay, ich werde ihn nicht anstarren, aber was macht so einer unter diesen Zombies? Ein Kollege von Sarah kann das nicht sein, das hätte sie mir erzählt. Ein bedürftiger Abstinenzler mit langen, gelenkigen Fingern, runder Metallbrille und Tweed-Jackett mit Lederflecken. Um den Hals ein rotes Tuch. Unter dem Jackett trägt er einen Pullover, der sicher, darauf würde ich wetten, an den Ellbogen zerschlissen ist.

				Vergiss es, Diego, die ist zu hübsch, um nicht ganze Scharen von Verehrern zu haben. Vielleicht ist sie sogar mit einem dieser Typen hier liiert oder verheiratet, oder sie ist seine Geliebte, weil er mit einer anderen verheiratet ist.

				Er macht ein Gesicht, als wäre er auf dem falschen Fest. Vielleicht hat er an der falschen Klingel geklingelt oder ist im falschen Haus gelandet.

				Ganz ruhig, Diego, gib dir keine Mühe zu begreifen, warum der Anblick dieser Frau dich plötzlich euphorisch macht. Bleib einfach stehen und schau zu, wie sie sich mit der Hand durch die Haare fährt.

				Ich grüße nach rechts und nach links, lächele irgendwelchen Unbekannten mit Sektglas zu und versuche, mir nicht anmerken zu lassen, was mein Geist offenbar längst entschieden hat, dass ich diesen Typen nämlich unbedingt kennen lernen muss.

				Wenn du einer solchen Frau über den Weg läufst, kannst du ruhig aus dir herausgehen, sie täuscht dich nicht. Na, komm schon, nach einem solchen Tag darf man auch mal vergessen, und morgen erinnerst du dich einfach nur an das, was du willst.

				Die Menschen sind nie dort, wo sie sein sollen, wenn du sie mal brauchst. Wo steckt Sarah nur? Vielleicht ist das ja auch ein Zeichen, vielleicht kennt sie ihn ja, und falls dem so ist, würde sie mir wahrscheinlich sagen, dass er verlobt oder verheiratet oder kein Mann für mich ist, und so in wenigen Sekunden zerstören, was sich in ewigen Minuten entsponnen hat. Dafür ist aber jetzt keine Zeit, denn der Typ könnte sich umdrehen und gehen.

				Und wenn ihr nicht einmal im Traum in den Sinn käme, sich zu mir zu gesellen? Es ist eine Frage von wenigen Metern, aber sie könnte vorher abdrehen und tschüss.

				

				Ich würde mich eine Spur sicherer fühlen, wenn ich mich für die durchschlagende Weiblichkeit von Option A entschieden hätte. Stattdessen habe ich eine Jeans, eine weiße Bluse mit breiten Manschetten und Männerstiefel angezogen.

				Eine Strähne fällt ihr in die Stirn, sie schiebt sie beiseite, die Strähne fällt wieder. Die Art und Weise, wie sie ihre Haare schüttelt, ist irgendwie … überraschend. Jetzt legt sie den Kopf in den Nacken und lächelt jeden an, der sie anlächelt, und dreht sich langsam um die eigene Achse. Sie kommt einen Schritt näher.

				Und was, wenn er Witwer ist und erst lernen muss, neues Vertrauen in menschliche Beziehungen zu fassen?

				Und was, wenn sie gar keinen Durst hat, sondern Hunger? Aber das hieße dann schlicht, dass nichts an der Sache dran ist und ich mir etwas zurechtfantasiere, weshalb ich auch keine Signale aussenden müsste, indem ich mich der Wurstplatte zuwende.

				Sei doch vernünftig, Olivia. Warum solltest ausgerechnet du jemanden interessieren, der soeben einen schweren Verlust erlitten hat? »Du musst wissen, dass ich im Bett ziemlich langweilig bin«, könnte ich sagen. Oder auch: »Wenn man die zwanzig überschritten hat, ist es eigentlich nicht mehr zulässig, sexuelle Blockaden einzugestehen. Ich gehöre zwar nicht zur Kategorie der scheuen Jungfrauen und bin auch nicht hoffnungslos unbedarft, aber um auf Start zurückzugehen – wenn du mich einfach nur ins Bett bekommen willst, ist das nichts für mich, und eigentlich will ich auch nur wissen, wer du bist.«

				Ich schütte die Cola in den Plastikbecher und spüre, wie sich meine Einsamkeit zwischen den Bläschen auflöst. Auf dem Tisch bildet sich ein brauner Fleck. Ich kann keine Interferenzen feststellen, abgesehen von dem, was in den dreiunddreißig Jahren vor diesem Moment geschehen ist. Mein kleiner Astronaut, ich reibe dich wie Aladins Wunderlampe, sieh zu, dass du deine Pflicht erfüllst: Hilf mir.

				Ich möchte mich nicht wie schon so oft vom Schein trügen lassen, aber der Typ benimmt sich, als würde er auf mich warten. Vielleicht wartet er auch auf jemand anderen. Eine andere, im schlimmsten Fall. Nun gut, ich pirsche mich an, aber innerlich stelle ich mich schon darauf ein, ihn nie wiederzusehen. Im besten Fall ist er ein schönes Motiv für die Serie »Verschwundene«. In weiser Voraussicht habe ich meine Polaroid zu Hause gelassen.

				Sie kommt näher. Meine Wangen werden ganz heiß, als ich denke, dass ich gerne den Duft ihrer Haut riechen würde. Das ist ein wenig voreilig, ich weiß, aber meine Gedanken verselbständigen sich plötzlich und verfolgen nur noch ihre eigenen Interessen. Ich bin wie die Natur. Die Natur kümmert sich per definitionem nur um sich selbst und tut ihre Pflicht: leben.

				Olivia, du wirst demnächst vierunddreißig, bist gekleidet wie eine Gymnasiastin und benimmst dich wie ein Vollidiotin. Großmutter, bitte mach, dass nicht ausgerechnet jetzt Sarah aufkreuzt und dass dieser Typ auf Frauen mit Zwölf-Zentimeter-Absatz allergisch reagiert. Er mustert die Gesichter am Getränketisch, und wir wollen nur hoffen, dass er nicht ausgerechnet jetzt eine Bekannte entdeckt, denn dann müsste ich sofort abdrehen.

				Bestimmt übertreibe ich mit meinen Vorhersagen, aber sie scheint tatsächlich auf meinen Tisch zuzukommen. Eine Handvoll Kleingeld für ein Bündel Scheine zu halten ist nur eine Frage der Perspektive, Diego, also reiß dich zusammen. Mein Schal kratzt, aber ich traue mich nicht, ausgerechnet jetzt etwas dagegen zu unternehmen. Sie richtet sich das Haar. Von hier aus ist es kastanienbraun mit ein paar helleren Strähnen.

				Er fasst sich an die Brille. Ich muss lernen, mich nicht vorzeitig von meinen Ängsten unterkriegen zu lassen. Aber auch, nicht zu viel zu erwarten. »Warum stürzen wir uns nicht einfach ins Vergnügen?«, schrieb Jane Austen vor vielen Jahren.

				Irgendetwas verkrampft sich, der Gehirnmuskel zuckt wie in der Probezeit, wenn Alter und Erfahrung leere Formeln ohne großen Nutzen sind. Würde ich bei den Anonymen Romantikern dieses Beispiel vortragen, wäre mir die allgemeine Aufmerksamkeit sicher. Wieder ist ihr eine Strähne in die Stirn gefallen. Was würde ich darum geben, sie an Ort und Stelle zurückbefördern zu können. Einfach so, ein Vorwand wie jeder andere. Sie kommt immer näher.

				

				Ich bleibe stehen. Setze einen Fuß auf unsere Insel. Wir schauen uns an, ein dümmliches Lächeln im Gesicht, dann erlischt das Lächeln. Ein unmerkliches, misstrauisches Erschauern. Wir wissen nicht, was wir sagen sollen, und schauen uns einfach weiter in die Augen. Die seinen hinter der Brille sind pechschwarz, aber von einem seltsamen Leuchten erfüllt.

				Alles geschieht so schnell. Kann man vor Schüchternheit sterben? Sie steht vor mir. Ich bin bei ihr. Sie hat lange Wimpern, und in ihren Augen liegt eine gewisse Melancholie. Mein Herz klopft wild. Wie um alles in der Welt kann ich so aufgewühlt sein, nur weil eine Frau mich anlächelt?

				Wollen wir hoffen, dass er nicht alles ruiniert, indem er sich erkundigt: »Und du, was machst du so beruflich?«, denn im Moment habe ich keinen Beruf, und in der nächsten halben Stunde habe ich keine andere Berufung, als mich mit ihm zu beschäftigen.

				Alles hängt davon ab, ein paar einfache Worte zu finden. Es bräuchte eine dieser Phrasen, die das Eis zum Schmelzen bringen. Stattdessen stehe ich stocksteif da und schweige. Wenn man bedenkt, dass ich Anwalt bin.

				Ich müsste etwas Umwerfendes sagen, einen dieser Sätze, die den Gesprächspartner zu dem Urteil nötigen: »Wahnsinn, diese Frau ist absolut brillant.« Stattdessen: Sendepause. Mir fällt nichts ein. Das Schweigen ist fast greifbar. Nicht dass mir das missfällt, ein Gefühl zieht das andere nach sich, unmöglich zu sagen, wo das alles angefangen hat.

				»Was auch immer geschieht, selbst die banalsten, alltäglichsten Vorkommnisse können uns, die wir irren und uns verirren, weiterbringen und bis an die Grenzen unserer Vorstellungskraft treiben.« Das muss ich irgendwo gelesen haben, keine Ahnung, wieso es mir plötzlich einfällt. Vielleicht sollte ich es jetzt zu ihr sagen, dabei möchte ich mich einfach nur in ihr Haar wühlen. Sie lächelt, als wäre ihr Lächeln ein Wort, das mir das Gefühl gibt, am richtigen Ort zu sein.

				Die Bananen stehen auf 21:29 Uhr.

				Bemühe nicht den Zufall, Olivia, störe das Schicksal nicht grundlos und konzentriere dich darauf, irgendeinen Satz zu sagen. Vergiss das Gravitationsgesetz, dies ist der Moment, in dem die Rakete startet. Ich zerbrösele wie eine Trockenblume und bekomme einen Hustenanfall. Ausgerechnet jetzt?

				Sie hustet und hört gar nicht mehr auf. Ich sollte sie vielleicht fragen: »Möchten Sie ein Glas Wasser, Signorina?« Oder sollte ich sie lieber duzen? Und plötzlich habe ich das Gefühl, dass ich einer Frau mit einem derart engelsgleichen und wenig perfekten Gesicht von den Anonymen Romantikern erzählen könnte, ohne dass sie sich vor Lachen ausschütten würde. Vielleicht würde sie sogar Mitglied werden. Vielleicht ist sie »eine von uns«.

				Husten … Gott sei Dank ist es vorbei! Andererseits, was sehe ich nicht alles in diesen Augen: Angst, Verlangen, Heiterkeit, Neugier, Erschöpfung. Wieder ein Lächeln. Kurz und unmerklich. Und doch habe ich das Gefühl, dass es ein zufriedenes Lächeln ist. Ich bin unschlagbar, wenn ich schweigsamen Menschen begegne.

				Mehr als alles andere würde ich sie gerne küssen. Es ist, als wollte sie mich in irgendetwas hereinziehen, das ich noch nie getan habe und zu dem ich vermutlich nie wieder die Gelegenheit bekomme.

				Dies ist der Moment, der unwiederholbare Moment, in dem alles möglich ist. Der andere ist eine leere Tafel, die vollgeschrieben werden muss, und hinter diesen Augen könnte sich jede beliebige Geschichte verbergen. Unberührt wie ein schneebedecktes Feld. Lass dich gehen, Olivia. Aber lass ihn nicht gehen.

				Ich strecke meine Hand aus.

				Er reicht mir die Hand. Ich nehme sie.

				Unsere Finger verflechten sich.

				Er hält meine Hand, oder vielleicht bin ich es auch, die seine Hand hält. Es ist, als wären wir immer hier gewesen, wir beide zusammen. Nur der Lärm unserer Hände ist zu hören. Und mir fällt nichts Besseres ein, als ihn zu fragen, ob er glücklich ist: »Bist wenigstens du glücklich?«

				Es gibt so vieles, was ich ihr gerne erzählen würde.

				Es gibt so vieles, was ich ihm erzählen könnte.

				»Frohe Weihnachten.«

				»Frohe Weihnachten«, sagt er noch einmal. Seine Stimme. Schutzlos. Eine Stimme, von der ich mir alles erzählen lassen würde.

				»Frohe Weihnachten«, antwortet sie. Ihre Stimme. Sanft. Voll. Und dieses Mal gilt das Lächeln mir. Entschieden.

				»Frohe Weihnachten.«

				»Frohe Weihnachten.«

				Es ist, als würden wir uns noch einmal die Hand schütteln.

				Der Schnee, der herabwirbelt, scheint von einer Glaskugel umschlossen. Und während die Flocken ihr Schicksal besiegeln, denken Olivia und Diego, dass sie von nun an die Dunkelheit aus der Kugel vertreiben und das Licht hereinlassen können.

				Hinter der Scheibe bildet sich ein Gitter aus Kondensstreifen, als würden die Sterne vermessen. Der Himmel ist schwer von der Magie eines Morgens vor unendlich vielen Jahren.

				ICH WERDE DEINEN NAMEN RUFEN …

				Ich denk an dich

				Und schreibe dir zwei Zeilen,

				Denn

				Allein wenn du deine Liebe

				In und auswendig kennst,

				Wirst du dich an mich erinnern

				Und mich immer lieben.

				Eine eigene Existenz haben wir uns verdient.

				Sehnsucht nach Zärtlichkeit,

				Nach den Händen

				Von Mama, Oma, Schwester, Freundin,

				Sehnsucht nach Zartheit.

				Glück heißt,

				Dem Schmerz zuvorzukommen,

				Das stand an einer Mauer geschrieben.

				Seid vorsichtig mit dem Glück.

				Ich möchte ein Schmetterling sein

				Und mich um die Sonne nicht scheren,

				Im Licht leben,

				Den dunklen Nächten den Rücken kehren,

				Zu vielen Nächten!

				Liebe mich, das genügt!

				Liebe mich, das genügt!

				Ermutigt

				Von verwirrten Engeln,

				Lasse ich mich vom Schlaf überwältigen

				Auf diesem Friedhof der Erinnerungen,

				Wo majestätische, staunende Zypressen

				Nahrung finden in meinen Gedanken an dich

				Und meinen müden Schatten

				In die Freiheit entlassen.

				Dann schließlich wird ewiger Frühling sein.

			

		

	
		
			
				

				Anmerkungen

				Das Zitat von Banana Yoshimoto stammt aus »Chiechantowatashi« (»Chie-chan e io«, Feltrinelli 2008).

				Pierre Sacan hat den Text von »Olivia« geschrieben; gesungen wird das Chanson von André Claveau.

				Das Gedicht Snowfall von Mark Strand entstammt seinem Gedichtband »The Late Hour«.

				Die Verse, die hier den Titel Wann wäre Liebe nicht Liebe auf den ersten Blick tragen, sind dem Versepos »Hero und Leander« von Christopher Marlowe entnommen.

				Der Artikel »Polaroid, die Legende, die von den Arbeitern zu neuem Leben erweckt wurde« ist erstmals im Mai 2009 in »Le Monde« erschienen und wurde später in »La Stampa« noch einmal abgedruckt.

				Das Gedicht Ich werde deinen Namen rufen…(Chiamerò, chiamerò il tuo nome…) hat Pablo Paolo Peretti 2011 für diesen Roman geschrieben.

			

		

	
		
			
				

				Dank

				Dank an Pablo Paolo Peretti, der, nachdem er ihre Geschichte gehört hat, für Diego und Olivia »ihr« Gedicht schrieb. An Alan Marcheselli und Carmen Palermo, die mir die Liebe zur Polaroid eingepflanzt haben, und an das Team von Impossible, das sie rettet. An Marina Carpineti, die vergeblich versucht hat, mir etwas über Physik beizubringen. An Diego Arquilla, der immer für mich da ist. An Davide Gentile, der den Trailer zum Buch erdacht und geschaffen hat und außerdem, zusammen mit Carlotta D’Ambrosio, Olivia ihren Namen gegeben hat. An Cristina Boraschi, die mir ihre Stimme geliehen hat. An Elisa Deodato, die für mich die Geschichte von den drei Prinzessinnen von Serendip übersetzt hat. An Laura Cerutti und Giulia Ichino, tadellos wie immer. An Vicki Satlow, die seit meinem ersten Buch meine Agentin und Freundin ist.

				

			

		

	
		
			
				

				Paola Calvetti

				wurde 1958 in Mailand geboren, wo sie auch heute noch lebt. Nach Stationen als Pressesprecherin des italienischen Touring Club und der Mailänder Scala schrieb die renommierte Journalistin für große italienische Tageszeitungen und Frauenmagazine. Alle ihre Romane standen in Italien auf der Bestsellerliste und wurden mit Preisen ausgezeichnet.

				Mehr von Paola Calvetti:

				Und immer wieder Liebe. Roman ([image: EBook_Icon_RZ.eps] auch als E-Book erhältlich)

				Eine geheime Liebe. Roman ([image: EBook_Icon_RZ.eps] nur als E-Book erhältlich)
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