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				Für Pierre-André,
immer

			

		

	
		
			
				

				One of these mornings you’re gonna rise up singing
Then you’ll spread your wings and you’ll take to the sky 
But ’til that morning, there ain’t nothin’ can harm you 
With Daddy and Mammy standin’ by

			

		

	
		
			
				

				Prolog

				Im Leben gibt es immer ein Vorher, ein Nachher, ist Ihnen das schon aufgefallen? Und dazwischen ein glatter, klarer Bruch, der Segen oder Fluch sein kann – reine Glückssache. Das Glück lacht natürlich nicht jedem. Dem Bruch entgeht aber niemand, da bin ich mir sicher.

				Bei mir fand der Bruch an dem Tag statt, als schwarzgekleidete Männer mit Helmen die Tür aufgebrochen haben, um ins Zimmer zu stürmen. Als sie meine Mutter aus dem Bett zogen, schlug sie schreiend um sich. Ich habe ihren offenen Bademantel wieder vor Augen, ihre Brüste, blendend weiß, von roten Striemen überzogen. Die schwarzgekleideten Männer lachten. Es war furchterregend, dieses Lachen, das aus den blickdichten Visieren drang.

				Weil ihr Schreien kein Ende nahm, brüllte einer der Männer Halt’s Maul! und drückte ihr seinen Schlagstock an die Kehle. Allmählich ging ihr die Luft aus. Ich dachte, dass man sie töten würde.

				Sie haben meine Mutter zu Boden geworfen und in eine Zwangsjacke gesteckt. Dann wurde sie geknebelt. Ich habe alles mit angesehen, ihre Tränen, ihren wilden Blick, die Blutergüsse in ihrem Gesicht. Sie wehrte sich nicht mehr. Sie starrte mich unverwandt an. Ich habe verstanden, was sie mir sagen wollte. Auf Wiedersehen, meine Kleine. Sie hat mehrmals geblinzelt. Jeder Lidschlag war ein Kuss. Ich hab dich lieb. Ich hab dich lieb. Ich hab dich lieb. Und sie hat mir zugelächelt, hinter dem Knebel hervor.

				Ich hätte gern laut geweint, meine Angst hinausgeschrien, aber ich war viel zu schwach, unfähig, einen Laut von mir zu geben, geschweige denn, mich zu bewegen. Ich konnte bloß wimmern und mich in die Laken verkrallen, als die Männer sie verschleppten. Und so geriet ich unversehens in eine wahnwitzige Welt mit unerbittlichen Regeln.

			

		

	
		
			
				

				Das Zentralheim

				Als ich ins Zentralheim kam, war ich ziemlich klein, ziemlich dünn und auch sonst nicht gerade in bester Verfassung. Sie haben gleich alles darangesetzt, mich zum Essen zu bringen. Ich sollte unbedingt essen, aber das Zeug war einfach zu ekelhaft. Bei jedem Versuch drehte ich den Kopf weg und presste die Kiefer zusammen. Wenn es ihnen doch einmal gelang, mir einen Löffel voll in den Mund zu schieben, spuckte ich alles sofort wieder aus. Ich habe mich auch mehrmals erbrochen, Blut und Galle. So steht es im Bericht.

				Schließlich haben sie mich am Bett festgeschnallt, mir eine Sonde in die Nase eingeführt und mich auf diese Weise ernährt. Angenehm war das nicht, aber immer noch besser, als ihren widerwärtigen Fraß zu schlucken.

				Ich wollte auf keinen Fall angefasst werden. So steht auf Seite dreizehn: Schreit bei der leisesten Berührung. Und dann: Sedierung. Sedierung bedeutet Anxiolytikaspritze, Gurte und besänftigende Musik, um dem Ganzen einen Anstrich von Menschlichkeit zu verpassen.

				So gelang es ihnen, mich ruhigzustellen und mich von Station zu Station zu schleifen, um ihre Untersuchungsreihe durchzuführen: Sie haben mich betastet, abgehorcht, gemessen und hin- und hergebogen. Sie haben mir Nadeln in den Körper gesteckt, Maschinen an mich angeschlossen. Fotografiert haben sie mich auch. Von dem Blitzlicht musste ich weinen. Da haben sie mir eine dunkle Brille gegeben, mit einem Gummiband anstelle von Bügeln, und ich habe den Mund gehalten.

				Kurz darauf haben sie mich an den Händen operiert. Meine Finger ließen sich problemlos trennen. Ich habe keine Folgeschäden davongetragen, nur ganz feine perlmuttschimmernde Narben, die ich sorgsam verstecke, indem ich die Fäuste fest zusammenballe, um ungebetene Fragen zu vermeiden.

				Sie verwahrten mich meistens in einem geschlossenen Raum, konstant im Halbdunkel gehalten. So dämmerte ich vor mich hin, ohne zu merken, wie die Zeit verging, das sollte mir nur recht sein.

				Sobald ich aus dem Dämmerzustand erwachte, rief ich nach meiner Mutter. Ich konnte nichts anderes sagen, Ama, Ama, Ama, stundenlang, in der Hoffnung, sie schließlich durch diesen unablässig wiederholten Singsang zurückzubringen.

				Ein Herr ist gekommen. Hör auf, deine Mama zu rufen. Deine Mama ist weg. Verstehst du? Ich nickte. Hier bist du in Sicherheit. Alles wird gut, versprochen. Aber du musst aufhören, deine Mama zu rufen. Sein Ton war sanft, anders als seine Augen, eiskalte Augen, hinter den sanften Worten steckte eine unbestimmte Drohung.

				Ich habe gespürt, dass ich sie nicht verärgern durfte. Es bestand die Gefahr, dass sie meiner Mutter etwas antun würden, wenn ich mich nicht fügte. Und so habe ich mich gefügt: Ich hörte auf, nach ihr zu rufen, aber ich hörte nicht auf, an sie zu denken. Sonst hätte ich all die Geräusche nicht ertragen.

				Sie kamen von überall her, belagerten mein Zimmer. Das Gemurmel hinter der Tür, das Wimmern von Kindern, die in den Nebenzimmern eingeschlossen waren, wie Kakerlaken auf meinem Gesicht, wie Fliegen, die an meinem Trommelfell knabberten. Selbst wenn ich den Kopf heftig hin und her schleuderte, schaffte ich es nicht, sie abzuschütteln. Sie klebten an mir fest, fraßen sich in meinen Schädel, ohne jemals aufzuhören.

				Ich hätte mir gern mit beiden Händen die Ohren zugehalten und mich unter das Bett verzogen, eingerollt zu einer festen Kugel. Das hätte mir vielleicht geholfen, diese dichte, aus gedämpften Tönen gewebte Stille wiederzufinden, die mich früher beschützt hat, als ich in meinem dunklen Kokon lag. Aber ich war festgeschnallt und ohnehin so schwach, dass ich höchstens das klägliche Miauen eines verlorenen Kätzchens zustande brachte.

				Jeden Nachmittag wurde ich vom Bett losgeschnallt, in einen Rollstuhl gesetzt und anschließend in einen großen Hof geschoben, damit ich frische Luft schnappen konnte. Das war grauenhaft, wegen des Lichts, das mir trotz dunkler Brille in den Augen brannte, vor allem aber wegen der Hubschrauber. Damals patrouillierten sie dauernd über der Stadt, Sie erinnern sich sicher. Es war ein paar Jahre nach den Ereignissen, und es herrschte noch die höchste Sicherheitsstufe.

				Beim ersten Mal bin ich in Panik geraten. Ama, Ama, Ama. Sie haben mich schleunigst wieder hineingeschoben. Hast du es schon vergessen? Du sollst deine Mama nicht mehr rufen. Du darfst sie nicht mehr rufen! Ich hörte ihren Stimmen an, dass sie verärgert waren. Ich habe an den Herrn gedacht, der mich besucht hatte, an seine drohenden Augen. Und dann bin ich im Rollstuhl ganz klein geworden. Ama. Ich hatte Angst um sie, und das war noch schlimmer als die Hubschrauber.

				Von da an war ich sehr vorsichtig. Kaum hörte ich in der Ferne das dumpfe Summen der dicken, gedrungenen Hornissen und ihre schweren Flügel, die die Luft durchschnitten, stopfte ich mir die Ohren zu, biss mir auf die Unterlippe und schloss die Augen. Keine Angst, die tun dir nichts. Sie beschützen uns doch. Bald sind sie weg. Ich hörte nicht hin. Insgeheim flehte ich meine Mutter um Beistand an, sie war die Einzige, die dem Krach all dieser Ungeheuer, die über mich herfielen, Einhalt gebieten konnte.

				Nach und nach ist meine Erinnerung verwischt – vermutlich wegen der vielen Beruhigungsmittel, die ich schlucken musste. Schleichend lösten sie mein Denken auf, löschten meine Vergangenheit aus. Ich erinnerte mich ganz deutlich an den Moment, als die schwarzgekleideten Männer uns auseinandergerissen hatten – und wie ich mich daran erinnerte –, aber sonst war alles wirr. Ein Durcheinander loser Eindrücke, die keinerlei Sinn ergaben. Daraus stach ein klares Bild heraus, ein einziges, keine Ahnung, warum es ausgerechnet dieses war: eine kleine Grünanlage mit einem Karussell voller Kinder.

				Ich stecke mittendrin, die größeren schubsen mich. Trotzdem lache ich, drehe mich mit der Drehscheibe im Kreis und sehe bei jeder Runde meine Mutter, die mit anderen Frauen auf einer Bank sitzt. Die anderen Frauen sind hässlich, die Haut von Allergien zerfressen, das Lächeln von Zahnstümpfen entstellt. Neben ihnen sieht meine Mutter aus wie eine Königin, ein Engel, dem der allgemeine Verfall wundersamerweise nichts anhaben kann.

				Um sie nicht zu vergessen, beschwor ich die Szene immer wieder herauf, die Grünanlage, das Karussell und das unversehrte Gesicht meiner Mutter. Aber das hat nicht viel genützt: Die Beruhigungsmittel haben mein Gedächtnis immer weiter aufgezehrt, mein Engel ist jeden Tag ein Stückchen höher entflogen.

				Jeden Morgen wurde ich gestreichelt, mal kam ein Mann, mal war es eine Frau. Minutenlang strichen sie mir über den Handrücken, ließen ihre Finger dann langsam auf meine Handfläche gleiten und umschlossen sie schließlich, ohne Druck auszuüben. Ich verkrampfte mich unter den Gurten – es war so abstoßend. Aber ich versuchte erst gar nicht, mich zu wehren. Es hätte keinen Sinn gehabt: Ich war ihnen ausgeliefert.

				Nach der Hand kamen die Arme dran, die Schultern und der Hals. Dann die Füße, die Fesseln, die Waden, die Oberschenkel. Streicheleinheiten, Massageeinlagen, mal zart, mal kraftvoll, die mich fast ohnmächtig werden ließen.

				Im Lauf der Monate wurde der Ekel schwächer. Ob aus Gewöhnung oder Resignation oder beidem, kann ich nicht sagen. Ich schaffte es, mich an jeder beliebigen Stelle berühren zu lassen, ohne mich zu sträuben, ohne mich dagegen aufzulehnen. Ich war nicht mehr die wilde kleine Bestie, die sie damals aufgenommen hatten. Ich war fügsam geworden, hatte mich zähmen lassen, wenn man so will.

				Die Verwandlung fand jedoch nur an der Oberfläche statt, mein wahres Wesen blieb davon unberührt. Trotz aller Bemühungen und unzähliger Massagesitzungen, die sie mir Jahr um Jahr als Pflegebehandlung aufzwangen, ist es ihnen nicht gelungen, den Widerwillen zu besiegen, der mich bei jeder Berührung zusammenzucken lässt. Sie haben den Impuls nicht ausgeschaltet, der mich bis heute dazu bringt, möglichst jeden Hautkontakt mit anderen zu vermeiden.

				Nach einer Weile hat die Sonde die Schleimhäute gereizt. Sie haben sie mir abgenommen. Die Tortur begann von neuem, die Brühen, die Breie, die Pampen. Kaum sah ich den kleinen Löffel auf mich zukommen, erwachte ich aus meiner Benommenheit und zeigte die Krallen. Der Essensgestank wirkte stärker als jedes Beruhigungsmittel.

				Ich konnte nicht begreifen, warum sie so sehr darauf versessen waren, mir diesen Schweinefraß einzutrichtern. Meine Mutter hatte als Einzige gewusst, was mir schmeckte. Es war lauwarm, absolut köstlich und zerging einem auf der Zunge. Wenn sie den Löffel vergaß, steckte ich die Hand in die Dose und aß mit den Fingern. Ich war gierig, ich konnte nicht genug davon bekommen, ich stopfte mich damit voll. Dieses Aroma, diese Konsistenz. Ich musste unablässig daran denken, und das bestärkte mich in meinem Widerstand.

				Ich war ihnen aber nicht gewachsen. Ihnen standen Gurte zur Verfügung, und Mundspreizer. Dagegen half nichts. Sobald sie mich erfolgreich genötigt hatten, drei oder vier Löffel voll hinunterzuschlucken, setzten sie mir zum Schluss eine vitaminhaltige Glukoseinfusion und waren zufrieden, bis zum nächsten Mal.

				Irgendwann habe ich nachgegeben. Ich konnte nicht mehr. Wenn sie mir den Löffel entgegenhielten, öffnete ich unwillkürlich den Mund, kaute, schluckte. Keine Spreizer mehr, keine Gurte, keine fremden Hände, die mir den Kopf hielten, das Kinn stützten. Bei allem Ekel war das doch eine Erleichterung.

				Ich wurde wieder kräftiger, nahm an Gewicht zu. Ich erholte mich. Als ich in der Lage war, ohne Stütze aufrecht zu sitzen, begannen sie mit der Reha. Ich konnte nicht mehr sprechen, nicht mehr gehen und auch sonst nichts mehr. Sie haben mir alles wieder beigebracht.

				Ich weiß noch, die Logopädin hatte Mundgeruch, einen verfaulten Kloß im Hals. Das war unserer Beziehung zunächst abträglich. Wenn sie den Mund aufmachte, trafen mich die üblen Ausdünstungen mitten ins Gesicht, und ich musste die Zähne zusammenbeißen, um den Brechreiz zu unterdrücken. Das fasste sie als Sturheit auf und kam mit dem Gesicht näher zu mir heran: Schau mal, wie ich das mache. Du sollst mich anschauen! Und das war noch schlimmer.

				Die ersten Male habe ich um mich geschlagen. Ich habe sogar versucht, sie zu kratzen, so steht es im Bericht. Sie war geduldig. Sie haben ihr angeboten, mich im Sessel festzuschnallen, aber das hat sie abgelehnt. Sie war der Meinung, dass wir ohne Freiwilligkeit keinerlei Fortschritte erzielen würden. Alles sollte von mir ausgehen, wenn ich dazu bereit wäre. Das hat mir durchaus gefallen – dass man mich ausnahmsweise nicht festschnallen wollte. Da habe ich beschlossen, mich zusammenzureißen und den Geruch zu ertragen.

				Not macht tatsächlich erfinderisch. Nach einiger Zeit habe ich einen Ausweg gefunden: Jedes Mal, wenn sie zu mir sprach, hielt ich die Luft an. Natürlich spürte ich immer noch ihren warmen Atem im Gesicht. Aber ohne den Geruch konnte ich es aushalten. Das war der Anfang unserer konstruktiven Zusammenarbeit.

				Nach achtzehn Monaten mit täglichen Sitzungen, in denen ich immer wieder die Luft anhalten und abstoßende Nahaufnahmen ihrer Stimmritze, ihrer Schleimhäute und perfekt angeordneter Porzellanzähne über mich ergehen lassen musste, habe ich es immerhin geschafft: Ich habe wieder fast normal sprechen gelernt. Mir ist nur ein leichter Akzent geblieben, dessen Ursprung niemand benennen kann, eine etwas ungewöhnliche Phrasierung, ein unmerklich versetzter Rhythmus. Es fällt in der Tat kaum auf und ist dennoch deutlich hörbar. Sie haben mir zwar immer gesagt, dass meine Sprechweise ihnen gefällt, aber ich habe gemerkt, dass sie manche Leute stört.

				Gehen zu lernen war auch nicht einfach, weil mir jedes Mal schwindlig wurde, wenn man mir das Laufgeschirr anlegte. Wenn ich an diesen Seilen hing, den Kopf hoch über dem Boden, verlor ich jede Orientierung. Sobald die Tragseile an den Deckenschienen entlangglitten, musste ich mich übergeben. Das ist ganz normal, sagte Monsieur Takano, der Krankengymnast. Nicht aufgeben. Du schaffst das schon.

				Jeden Nachmittag schnallte er mir das Geschirr um und zog mich eine oder zwei Stunden lang hinter sich her, von links nach rechts und von vorne nach hinten. Los, weiter. Stütz dich auf deine Beine! Ich ließ mich völlig willenlos mitschleifen. Meine Füße berührten zwar den Boden, aber meine Beine boten mir nach wie vor keinen Halt. Ich sah nicht die geringste Verbindung zwischen mir und meinem Körper.

				Mit der Zeit wurde es dann doch einfacher. Der Schwindel hörte irgendwann auf, das Erbrechen auch. Takano gratulierte mir. Bestimmt war er froh, nach unseren Sitzungen nicht mehr hinter mir herwischen zu müssen. Und ich machte ihm gern diese Freude. Ich mochte Takano. Er hatte Sinn für Humor, einen Ehemann, sechs Kinder und immer eine Anekdote parat.

				Eines Tages habe ich den Fuß auf den Boden gesetzt – ich meine, richtig aufgesetzt, mit der ganzen Sohle. Da lief mir ein Schauer das Bein hoch, als wäre es per Elektroschock geweckt worden. Takano hat meine Verblüffung bemerkt. Er hat mich angefeuert. Nur zu. Stütz dich auf deine Füße! Ich habe seine Anweisungen befolgt. Ein erster Schritt, er kam einem Wunder gleich. Dann der nächste, ehrfürchtig, entzückt. Auf einmal habe ich begriffen, dass ich keinem Zwang gehorchte, keinem Befehl. Ich wollte gehen. Es war mein tiefster Wunsch. Zum ersten Mal deckten sich ihre Forderungen mit meinem Verlangen.

				Das Gehen hat alles verändert, endlich hielt sich mein Körper aufrecht, die beiden Füße fest auf dem Boden, den Kopf gerade. Nach endlosen Monaten, in denen ich von fremden Händen betatscht oder an den Rollstuhl gefesselt durch die Gegend kutschiert worden war, gewann ich die Kontrolle über mich zurück. Mein Leben bestand nicht mehr aus einem Strom absurder Vorgänge. Es nahm wieder Form an, einen sinnvollen Zusammenhang. Ich konnte Tag und Nacht unterscheiden, Abend und Morgen, gestern und heute. Als wäre ich aus einem langen, abartigen Traum aufgewacht.

				Von da an habe ich mich gerüstet. Jeden Tag übte ich das Luftanhalten. Der Schwindel und das Herzrasen, die dabei aufkamen, waren für mich ein Genuss. Vor allem war es sehr nützlich. Seit ich die Mahlzeiten einnahm, ohne zu atmen, konnte ich die Speisen besser ertragen. Der Geschmack wurde schwächer, verwandelte sich in eine erlesene Geschmacklosigkeit, und auch wenn die eklige Konsistenz sich dadurch nicht veränderte, war es doch kein Vergleich zu früher.

				Nach dem Abendessen zog ich mich allein in mein Zimmer zurück. Sie hatten mir mehrmals vorgeschlagen, mich zu den anderen zu gesellen, bis es Zeit wurde, schlafen zu gehen, aber ich weigerte mich. Die anderen machten mir Angst. Jeden Tag beobachtete ich sie von der Reha-Halle aus. Die Nase an die Scheibe gepresst, sah ich ihnen beim Spielen im großen Pausenhof am Fuß des Gebäudes zu. Und trotz der Dreifachverglasung, die den Lärm dämpfte, trotz der dreißig Stockwerke, die zwischen ihnen und mir lagen, zuckte ich immer wieder unwillkürlich zusammen. Eines wusste ich ganz bestimmt: Ich war nicht in der Lage, unter ihnen zu leben. Wir waren zu verschieden, außerdem konnte ich die Geräusche einfach nicht aushalten, die an allen Ecken und Enden widerhallten, dieses Geschrei, dieses Gelächter, diese erstickten Tränen, dieses Gemurmel nachts, im Flur, diese ganzen Lebewesen, die sich vor meiner Tür tummelten. All das erschreckte mich zu Tode. Niemals würde ich mich daran gewöhnen.

				Ich wollte es schon so lange tun, aber ich traute mich nicht. Ich hatte Angst, sie zu verärgern, Angst, dass sie mich wieder festschnallen würden. Eines Abends habe ich es dann doch gewagt, die Versuchung war zu groß: Ich bin unter mein Bett geschlüpft. Habe mich an die Wand gedrückt, in Decke und Laken eingerollt, und mir das Kissen auf den Kopf gelegt. Und so bin ich den Geräuschen entkommen. Zwar konnte ich sie durch die dicke weiche Decke hindurch noch erahnen, aber nur als ganz schwaches Brausen. Der schlimmste Lärm wurde vom dichten Gewebe aufgefangen. Diese Beinah-Stille war so wohltuend, dass ich es kaum fassen konnte.

				Ich dachte mir schon, dass sie alles mit angesehen hatten – die Kamera war genau über meinem Bett angebracht. Die Reaktion würde bestimmt nicht lange auf sich warten lassen. Bald würden sie hier auftauchen und mich herausziehen, mit den Worten: Das darfst du nicht, auf keinen Fall, mach das nie wieder. Ich habe mich noch ein bisschen stärker eingerollt und auf sie gewartet.

				Als nichts geschah, bin ich in den verknäuelten Laken eingeschlafen wie in einem Stoffnest. Das sollte die erste durchgeschlafene Nacht seit meiner Ankunft werden.

				In den folgenden Nächten habe ich es genauso gehalten. Es war natürlich nicht perfekt. Nichts konnte an die wohlige Wärme und behagliche Dunkelheit des Ortes heranreichen, dem man mich entrissen hatte. Aber es war besser als nichts. Es war ein Anfang von Schutz und Geborgenheit.

				Sie waren so klug, mich nicht daran zu hindern, und haben mir bloß eine dünne Matratze unter das Bett geschoben, damit ich bequemer schlief.

				Monat um Monat habe ich so weitergemacht: die Reha, die Mahlzeiten, das Luftanhalten und die Nächte unter dem Bett. Am Ende des zweiten Jahres beherrschte ich das Sprechen fast komplett, obwohl mein Wortschatz für ein Kind meines Alters zu klein war. Ich hatte wieder gelernt, zu gehen und meine Hände zu gebrauchen, wenn auch nach wie vor sehr ungeschickt. Ich konnte die Treppe hochgehen, beidfüßig springen, eine Rolle vor- und rückwärts machen. Ich aß, ohne mich zu sträuben, ohne Luft zu holen. Sie waren mit mir zufrieden. Sie lobten meine Fortschritte. Lebt wieder auf. Das haben sie in den Bericht geschrieben. Und da war durchaus etwas dran.

				Dennoch lebte ich nur halb. Meine Mutter fehlte mir. Ich dachte ständig an sie. Insgeheim – ich hatte begriffen, dass ich darüber nicht sprechen durfte. Und was hätte ich schon erzählen können? Ich hatte fast alles aus unserem früheren Leben vergessen. Behalten hatte ich nur lose Eindrücke: ein rotes Kleid, das Geräusch laufenden Wassers, den Duft des Essens, das sie für mich zubereitete. Nicht einmal ihr Gesicht war mir in Erinnerung geblieben, nur die Konturen, klar und verschwommen zugleich, ihr Lächeln, das mit einer Art leuchtendem Nebel verschmolz, als sollte mir die Entfernung vor Augen geführt werden, die uns fortan trennte, sie und mich.

				Eines Morgens haben sie mich abgeholt und in einen Saal geführt, in dem fünf Kinder spielten, zwei Mädchen und drei Jungen. Ich habe ihre Absicht auf Anhieb durchschaut, ohne mich zu wehren. Widerstand wäre zwecklos gewesen, das wusste ich. Als sie sagten: Du wirst jetzt mit den anderen spielen, nur ein Weilchen, los, hab keine Angst, bin ich hingewankt wie eine Schlafwandlerin, die auf dem Fensterbrett balanciert. Mir schwante wohl, was passieren würde.

				Kaum hatten mich die Kinder gesehen, kamen sie angerannt und umringten mich. Ich fand sie seltsam, ziemlich hässlich, offen gesagt, mit irgendwie schiefen Gesichtern. Unsymmetrisch. Ja genau: Ich fand sie unsymmetrisch. Meine dunkle Brille hatte wohl ihre Neugier geweckt. Sie bildete eine Art Schirm zwischen ihnen und mir.

				Die Kinder fingen an, mir Fragen zu stellen: Wie heißt du? Warum hast du eine Brille auf? Warum bist du so dürr? Warum zitterst du? Sie sprachen schnell, alle durcheinander, sie hörten gar nicht mehr auf. Ich wollte mir einfach nur die Ohren zuhalten und ihnen den Rücken kehren. Allerdings wusste ich, dass von mir etwas anderes erwartet wurde, und so habe ich mich der Situation gestellt. Ich habe alle Fragen beantwortet, ganz mechanisch. Sicher hätte ich ihnen meinerseits Fragen stellen müssen, aber das ging über meine Kräfte.

				Als sie mich einluden, mit ihnen zu spielen, habe ich mich darauf eingelassen – ich hatte keine andere Wahl –, und dann ging es los. Bloß kannte ich ihre Spiele nicht. Sie haben versucht, mir die Regeln zu erklären, aber ich verstand kein Wort. Bist du blöd oder was? Das ist doch nicht schwer! Dass sie plötzlich so ärgerlich waren, jagte mir Angst ein; es wirkte so bedrohlich, und ich verstand noch weniger. Einer der Jungen hat dann gesagt: Du bist eben ein bisschen bekloppt. Das war nicht wirklich böse gemeint. Aber es hieß ganz eindeutig, dass ich nicht so war wie sie und dass sie es merkten.

				Schließlich haben sie mich stehenlassen, um am anderen Ende des Raums unter sich zu spielen. Das machte mir nichts aus, im Gegenteil: Ich war froh, dass sie sich verzogen. Dann fingen sie an zu tuscheln und warfen mir hin und wieder verstohlene Blicke zu. Nach einer Weile hat eines der Mädchen die Gruppe verlassen und ist auf mich zugekommen.

				»Ich wette, du hast es noch nie gemacht.«

				»Was?«

				»Hast du’s schon gemacht?«

				»Was denn? Wovon redest du?«

				Sie hat nicht geantwortet. Das Funkeln in ihren Augen war verstörend.

				»Raus mit der Sprache: Hast du’s schon gemacht?«

				Die anderen Kinder kamen näher, um ja nichts zu verpassen.

				»Hast du’s schon gemacht?«

				Ich war wie gelähmt, mir blieb die Luft weg, ich spannte das Zwerchfell an, aber das reichte nicht, um die Angst zu bezwingen. Hinter den getönten Brillengläsern füllten sich meine Augen mit Tränen. Sie lachten. Sie witterten meine Panik, und das stachelte sie an.

				Plötzlich hat sich das Mädchen auf mich gestürzt. Ich bin umgefallen. Sie lastete mit ihrem ganzen Gewicht auf mir. Dann spürte ich, wie sie die Hand grob unter meinen Rock schob und mein Höschen herunterzog.

				»Das hier. Hast du das schon mal gemacht?«

				Ich schrie, während sie mich befingerte.

				Mit der anderen Hand zerkratzte sie mir die Oberschenkel. Zwar schlug ich heftig um mich und schrie aus vollem Hals, aber sie hatte mehr Kraft als ich. Alle hatten mehr Kraft als ich. Sie ließ nicht locker, und die anderen brüllten lachend: Die Bekloppte! Die Bekloppte! Die Bekloppte! Meine Brille flog quer durch den Raum. Blitzartig blendete das Licht meine tränenfeuchten Augen. Der Erzieher eilte herbei, und ich schlug immer weiter um mich, lange nachdem er das Mädchen und mich auseinandergezerrt hatte.

				An die folgenden Tage erinnere ich mich kaum, aber sie verliefen wohl nicht so gut, dem Bericht zufolge. Sobald jemand in meine Nähe kam, fing ich an zu brüllen. Meine Brille war kaputtgegangen. Sie haben mir eine neue besorgt, die ich gar nicht mehr absetzen wollte, nicht einmal nachts. Sie gaben mir wieder Beruhigungsmittel und setzten mir eine Glukoseinfusion. Und dann warteten sie ab.

				Ich hielt die Augen geschlossen. Ich wollte niemanden sehen. Ab und zu kamen sie, um mich zu betätscheln, die Infusion auszuwechseln, mich zu waschen oder mir Blut abzunehmen. Ich ließ sie machen, die Augen eisern geschlossen. Ich hörte sie flüstern: Armes Gör, das war nun wirklich das Letzte. Außerdem sagten sie, dass sie das nie hätten tun dürfen, dass ich noch nicht bereit war. Sie sagten: Kauffmann soll übrigens stinksauer sein.

				Das hat mich ungemein getröstet. Armes Gör. Da gab es welche, die mich bemitleideten. Die das, was man mir angetan hatte, nicht guthießen. Das war wie eine Öffnung in der Mauer, eine Lücke im System. Ich erkannte den Nutzen, den ich aus dieser Situation ziehen konnte. Ich fing an, Nervenzusammenbrüche, Angstattacken und Tränenfluten zu simulieren, so täuschend echt, dass ich am Ende selbst nicht mehr wusste, ob sie wahr oder erfunden waren.

				Sie haben nicht versucht, mich ruhigzustellen, sei es mit Spritzen oder sonstigen Mitteln. Zum ersten Mal kamen sie mir hilflos vor, peinlich berührt, wenn nicht sogar schuldbewusst. Das las ich in ihrem unsteten Blick. Das entnahm ich der Behutsamkeit, mit der sie mich anfassten, als bestünde ich aus einem zerbrechlichen Material, das sie keinesfalls beschädigen wollten. Soll ich Ihnen mal etwas verraten? Schuldgefühle sind das einzig Wahre. Sorgen Sie dafür, dass sich die anderen Ihnen gegenüber immer ein wenig schuldig fühlen, und Sie werden von ihnen alles bekommen, was Sie wollen.

				Als sie mir mit samtweicher Stimme mitteilten, dass ich das Krankenquartier bald verlassen könnte, habe ich panisch aufgeschrien:

				»Ich will nicht in mein Zimmer zurück!«

				»Nein? Aber warum denn?«

				»Weil die anderen zu nah sind! Ich will nicht dorthin zurück! Ich habe Angst!«

				»Na hör mal …«

				»Ich will nicht zurück. Bitte! Bringen Sie mich von den anderen weg!«

				Sie wechselten bestürzte Blicke. Mit dieser Komplikation hatten sie nicht gerechnet. Aber sie haben nicht nein gesagt. Um die Sache zu besiegeln, habe ich ein paar vollkommen aufrichtige Tränen vergossen und die Finger verbogen, um meine Narben zu voller Geltung zu bringen. Kurzum, mein Part war gespielt. Nun musste ich nur noch abwarten.

				Es ging alles schneller, als ich dachte. Ein paar Tage später haben sie mich in einem abgelegenen Flügel des Hauptgebäudes untergebracht, ganz weit weg von den anderen Heimkindern. Das ist nur vorübergehend, erklärten sie. Langfristig sollte ich wieder das Kinderquartier beziehen. Aber das war mir egal: Fürs Erste hatte ich meine Ruhe, eine himmlische Ruhe, beinah so etwas wie Seelenfrieden. Außerdem wusste ich, dass die Sozialisierungsmaßnahmen für eine ganze Weile ausgesetzt waren. Ich sagte es ja schon, Schuldgefühle sind das einzig Wahre.

				Erst sehr viel später erfuhr ich – beim Lesen meiner Akte –, dass der Vorfall eine interne Ermittlung mit belastenden Ergebnissen ausgelöst hatte. Man hatte mich einem Versuch unterzogen, dessen Durchführung durch und durch fehlerhaft verlaufen war. Es begann damit, dass man mich nicht ordentlich vorbereitet hatte. Es kam aber noch schlimmer, denn niemand hatte das Persönlichkeitsprofil der Kinder überprüft, mit denen ich Umgang haben sollte, so unglaublich das auch scheinen mag. Ein einziges Fiasko. Daraufhin sind ein paar Köpfe gerollt: Ein Psychiater und zwei Therapeuten wurden aufgrund schwerwiegender Fehler entlassen. Geschah ihnen recht.

				Bis heute träume ich manchmal von diesem Angriff. Das Gesicht des Mädchens. Ihr Mund, der bösartige Blick. Der schwere Körper, der mich erdrückt. Die Finger, die mich befummeln. Hast du’s schon gemacht? In meiner Akte ist auch von ihr die Rede. Sie hieß Bianca und stammte aus der Zone. Sie war erst vier, als man sie in einem illegalen Show-Schuppen aufgelesen hatte, zusammen mit sechs anderen, etwa gleichaltrigen Kindern.

				Ein paar Wochen lang haben sie mich in Ruhe gelassen. Sie wollten mich auf keinen Fall vor den Kopf stoßen. Das habe ich weidlich ausgenutzt: das Essen kaum angerührt, Reha-Stunden ausfallen lassen, weil ich angeblich zu erschöpft war. Die meiste Zeit verbrachte ich in meinem Zimmer, unter dem Bett. Ich konnte mich einfach nicht von der Stille lösen.

				Und dann kam nach und nach alles wieder ins Lot – ich meine, von ihrer Perspektive aus gesehen. Es wäre so oder so nicht von Dauer gewesen. Alles hat ein Ende, und das Schöne erst recht.

				Mein täglicher Spaziergang fand nunmehr auf der riesigen Dachterrasse des Hauptturms statt. Nach dem, was mir zugestoßen war, hielten sie das für ratsam. Die anderen spielten unten, in den Höfen und Gärten. Ich stand oben auf dem Dach. Das war einerseits ein Vorteil. Andererseits war ich den Hubschraubern stärker ausgeliefert. Immer die gleiche alte Zwickmühle: Skylla oder Charybdis, ich stand genau dazwischen.

				Jeden Tag musste ich eine halbe Stunde lang meine Runden drehen, dabei spähte ich mit eingezogenem Kopf und dunkler Brille auf der Nase nach den schwarzen Hornissen, die in der Ferne flogen. Die Erzieherin leierte ihr Sprüchlein herunter: Tief einatmen! Die frische Luft wird dir guttun! Mit ihrer frischen Luft ging sie mir gehörig auf den Wecker. Ich fühlte mich nur in beengten, stickigen Räumen wohl, mit leicht ranzig riechender Luft, so wie die Luft, die ich unter meinem Bett einatmete, in meine verschwitzten Laken gehüllt. Das erinnerte mich an mein früheres Leben, an mein verlorenes Glück. Aber wie sollte ich ihr das erklären? Sie hätte es nicht verstanden. Das war nicht schwer zu erraten, wenn man ihre vollen rosigen Wangen sah und diesen dämlichen Gesichtsausdruck.

				»Tief einatmen, mach schon, atme tief ein!«

				Halt’s Maul, sonst schmeiß ich dich vom Dach.

				»Atme die frische Luft ein, das tut unglaublich gut!«

				Ich lächelte die blöde Kuh bloß an, um den Schein zu wahren. In Gedanken stieß ich sie über die Brüstung, nur ein kleiner Stoß, damit sie mal so richtig Luft tanken konnte.

				»Und jetzt wieder in tiefen Zügen atmen! Wir pumpen uns mit Sauerstoff voll.«

				Ich tat so, als ob – das kostet nicht viel und ist am Ende das Einfachste. Wie sie breitete ich die Arme aus und blähte mich mit einem seligen Grinsen auf. Tatsächlich hielt ich auf dem Dach fast die ganze Zeit die Luft an.

				Im Januar ’98, etwas mehr als zwei Jahre nach meiner Ankunft, wurde ich in den Schulunterricht des Zentralheims aufgenommen. Aufgrund meiner erwiesenen Sozialisierungsschwierigkeiten kam ich in den Genuss von eigens arrangierten Privatstunden, die mir abwechselnd von einem Lehrer und einer Lehrerin erteilt wurden. Ich weiß noch, dass beide leichenblass waren, recht hässlich, er vor allem – in manchen Fällen kann die Chirurgie nichts ausrichten. Sie waren weder freundlich noch feindselig, aber sie verloren nie die Geduld und sprachen in einem sanften, gleichmäßigen Ton mit mir, wie mit einem ganz zarten oder völlig verhaltensgestörten Kind, das man nur mit Samthandschuhen anfassen darf. Ich mochte sie zwar nicht, aber sie störten mich auch nicht weiter, und das war für unsere Zusammenarbeit sehr förderlich.

				Sie haben bald festgestellt, dass ich eine Ausnahmeerscheinung war. Das sind nicht meine Worte, so steht es im Gutachten, das sie bereits Anfang März für die Mitglieder der Kommission angefertigt haben: Hat binnen eines Monats lesen gelernt. Phänomenales Gedächtnis und bemerkenswerte Leistungen beim Kopfrechnen. Die Handschrift lässt noch zu wünschen übrig, bessert sich jedoch kontinuierlich.

				Ich musste dann einen Haufen Einstufungstests absolvieren. Das fiel mir leicht. Den Ergebnissen nach war ich hochbegabt. Sie wollten es nicht glauben. Sie haben die Tests alle wiederholt, und zwar mehrmals, um jeden Irrtum auszuschließen. Und so wurde zweifelsfrei bestätigt, dass ich ein Sonderfall war, was umso mehr überraschte, als ich aufgrund meines Vorlebens eine geistig Zurückgebliebene hätte sein müssen.

				Die Kommissionsmitglieder waren überaus verstimmt: Jetzt hatten sie ein echtes Wunderwesen am Hals. Hochbegabt, asozial und polytraumatisiert. Und da trat Monsieur Kauffmann auf den Plan. Er hat mein Leben von Grund auf verändert.

			

		

	
		
			
				

				Monsieur Kauffmann

				Sie haben bestimmt von ihm gehört. Er hat Schlagzeilen gemacht, als die Affäre losbrach. Die überregionalen Nachrichten, die Radiosender, das Netz … der ganze Dreck. Am Ende konnte man ihm nichts nachweisen, aber da war der Schaden schon angerichtet. Der Schaden ist immer das, was bleibt, ist Ihnen das schon aufgefallen? Selbst wenn es sich um falsche Anschuldigungen handelt, behält man sie leichter im Gedächtnis als alles andere. Das widert mich an.

				Monsieur Kauffmann war längst bekannt, als sein Name Gegenstand eines Skandals wurde – für Gutes bekannt, meine ich, als Therapeut, sein Spezialgebiet waren kaputte Kinder. Er wusste, wie man sie wieder heil machen und auf die Beine stellen konnte, und so vollbrachte er wahre Wunder, denn die meisten dieser Kinder galten als unrettbar verloren. Darum war Monsieur Kauffmann so berühmt und geachtet: weil ihm das glückte, was allen anderen misslang.

				Trotzdem hatte seine Ernennung zum Leiter des Zentralheims einige Wellen geschlagen. Nicht alle schätzten seinen Stil. Er war tatsächlich ein Original. Eine starke, wohlbeleibte Persönlichkeit, ein bunter Vogel. Er passte nicht so recht zu diesen verklemmten Erbsenzählern, die der Kommission angehörten. Und er provozierte tatsächlich gern. Früher oder später musste es so enden.

				Sie kennen mich, ich bin misstrauisch. Das liegt in der menschlichen Natur. Sie sorgt immer wieder für Überraschungen, meistens unangenehme, wie ich finde, und so bleibe ich lieber auf der Hut. Bei Monsieur Kauffmann habe ich allerdings eine Ausnahme gemacht. Ich habe ihm auf Anhieb Vertrauen geschenkt, ohne zu zögern. Er war so anders, das hat mir wohl gefallen. Die farbenfrohe Kleidung, der lächelnde Blick, das Erscheinungsbild eines gutmütigen Menschenfressers.

				Als er zu mir sagte: Guten Tag, Lila, ich bin Monsieur Kauffmann, der Heimleiter, antwortete ich wie aus der Pistole geschossen:

				»Ich weiß. Ich habe Ihr Foto im zweiten Stock gesehen, in dem langen Flur, neben den Fotos der ehemaligen Leiter.«

				»Ach ja. Mein hochoffizielles Porträt, das hatte ich ganz vergessen. Übrigens gar nicht so schlecht getroffen, was meinst du?«

				»Stimmt, das Bild ist gut. Aber es zeigt nicht, wie dick Sie in Wirklichkeit sind.«

				Er hat schallend gelacht.

				»Ich weiß schon! Mein Arzt bläut es mir bei jeder Untersuchung ein, und meine Versicherung lässt mich dafür teuer bezahlen!«

				Dann hat er sich mit seinen zwei riesigen Händen über den runden Bauch gestrichen, der von einer extravaganten Weste mit silbernen Stickereien umspannt war. Ich musste lächeln. Der Mann gefiel mir, im Ernst. Als er mich fragte, ob ich sein außerordentliches Protokoll befolgen wollte – eine Lehrmethode, die er eigens für mich entworfen hatte –, sagte ich sofort zu. Ich war mir sicher, dass wir uns gut verstehen würden. Manchmal hat man diese Art von Gewissheit. Ich bereue nichts.

				Später haben einige behauptet, man hätte mich ihm niemals überlassen dürfen, er habe mir sehr geschadet. Sogar Fernand hat in dieses Horn geblasen: Ich mochte ihn sehr, weiß Gott, aber für dich war das nun wirklich das Letzte! Alle sind dieser Meinung. In gewisser Hinsicht haben sie recht. Ohne Monsieur Kauffmann hätte ich bestimmt ein leichteres Leben gehabt. Ich wäre für die Zukunft besser gewappnet gewesen. Das weiß ich, aber das ändert gar nichts: Ich bereue keine Sekunde der wunderbaren Jahre, die ich unter seinen Fittichen verbracht habe. Und ich bin nach wie vor davon überzeugt, dass mir nichts Besseres hätte passieren können, egal, was die anderen sagen.

				Jeden Morgen kam er mich besuchen, eine Stunde lang, manchmal zwei. Wir sprachen über alles und nichts, vor allem er. Ich sagte nicht viel. Ich hörte mir lieber seine Geschichten an. Er konnte aus dem Stegreif erzählen, einfach so, ich warf ihm drei Stichworte hin, um ihn herauszufordern, und dann hörte ich ihm mit nie nachlassendem Vergnügen zu. Er hatte eine ganz eigentümliche Ausdrucksweise, benutzte viele unbekannte Wörter, entsetzliche Flüche und seltsame Wendungen. Oft machte er sich einen Spaß daraus, verschiedene Sprachen zu mischen – er beherrschte ein gutes Dutzend Fremdsprachen und war darauf sehr stolz. Natürlich verstand ich nicht alles. Er sagte: Das macht nichts, und er hatte recht, denn das Wesentliche blieb immer hängen. Wenn Monsieur Kauffmann mir seine Geschichten erzählte, waren meine Schmerzen, mein Kummer wie weggeblasen. Zuweilen vergaß ich sogar, wo ich mich befand – da sehen Sie, wie herrlich das war.

				Manchmal brachte er sein Cello mit, um mir Musik vorzuspielen, lauter Stücke, die mir schier das Herz zerrissen. Normalerweise habe ich für Musik nicht viel übrig. Ich finde, es gibt nichts Schöneres als Stille. Bei Monsieur Kauffmann jedoch war es anders: Der tiefe Klang seines Instruments glitt mir fließend ins Ohr, ohne es jemals zu reizen. Dann drang er langsam zur Brust vor. Ich fühlte die Wärme. Das Vibrato. Und obwohl es so traurig, manchmal sogar zum Weinen war, spürte ich im Grunde meines Herzens, dass es mir guttat.

				Es ging bergauf mit mir. Ich hatte viel weniger Angst und kam insgesamt mit dem Leben besser zurecht. Ab und zu lachte ich sogar – Monsieur Kauffmann wusste eben, wie er mit mir umgehen musste. Er war so lustig, so heiter und unberechenbar. Nie konnte ich erraten, was er sich als Tageslektion einfallen lassen, welche Sprache er wählen, welche Kleidung er tragen würde. Er hatte eine phantastische Garderobe: Dutzende von Roben, Damastwesten, Jabothemden, Samtjacken und Seidenschals in allen erdenklichen Farben. Jede Sitzung mit ihm war wie ein Geschenk, eine Überraschung, die er mir darbot, um für ein oder zwei Stunden die zwanghafte Heimroutine zu durchbrechen.

				Was ich jedoch am meisten liebte, war sein Wohlwollen. Alle hielten mich für übergeschnappt, für einen gestörten Mechanismus, den man dringend instand setzen musste. Monsieur Kauffmann war der Einzige, der mich nicht verurteilte, der nichts von mir forderte. Er hatte eine Art Sanftmut an sich, eine … wie soll ich es ausdrücken … eine Art Zärtlichkeit, ja genau, Zärtlichkeit. Er behandelte mich wie eine Person ohne jegliche Probleme, aufmerksam und zuvorkommend, und das spendete mir ungeheuer viel Kraft und Trost. Doch es füllte nicht meine innere Leere.

				Ich dachte immer noch an meine Mutter. Die Trauer nistete in meinem Herzen, gewissermaßen eingedämmt, aber ungeschmälert. Ich hegte und pflegte sie, ohne sie mit anderen zu teilen. Ich traute mich nicht, darüber zu sprechen, nicht einmal mit Monsieur Kauffmann.

				Wenn ich vom Turmdach auf die Stadt hinunterblickte, fragte ich mich jeden Tag aufs Neue, wo steckt sie, wo hat man sie eingesperrt, in welchem Gebäude, in welcher Straße? Es nicht zu wissen brach mir das Herz. Ich suchte die Fassaden mit den Augen nach einem möglichen Hinweis ab, ohne jemals fündig zu werden. Ich hoffte, meinen Blick durch hartnäckiges Starren derart zu intensivieren, dass er durch die opaken Mauern drang. Ob Stein, Glas oder Beton, nichts würde ihm widerstehen. Ich würde sie endlich finden. Und während ich mir die Augen wund schaute, jauchzte die Erzieherin an meiner Seite: Siehst du, wie sich das Licht auf den Dächern bricht? Ist das nicht schön? Und die Baumreihen, die sich den Boulevard entlangziehen? Und drüben diese Weizenfelder? Ein herrlicher Anblick, nicht wahr? Sie dachte, sie hätte mir endlich die Augen für die Schönheit dieser Welt geöffnet. Die dumme Pute. Ich nickte, um sie nicht zu enttäuschen. Ich antwortete: Ja, ja, herrlich, damit sie endlich Ruhe gab und die Klappe hielt. Dann widmete ich mich wieder meiner Trauer.

				Ich wohnte immer noch abseits der anderen. Monsieur Kauffmann wollte keinen Zwang auf mich ausüben. Ich kann dich durchaus verstehen. Es ist nicht leicht, mit ihnen zusammenzuleben. Wir werden das später regeln, alles zu seiner Zeit. Jetzt kümmern wir uns erst mal um deine Bildung. Aufgrund meiner überragenden Intelligenz hatte er Großes vor mit mir. Da ich auf keinen Fall an einem Gemeinschaftsunterricht teilnehmen sollte, hat er mir per Videoschaltung Zugang zu allen Kursen aller Jahrgangsstufen gewährt. Nur zu, Mädchen, such dir einfach aus, was dich anspricht. Das habe ich mir nicht zweimal sagen lassen. Mit Feuereifer stürzte ich mich auf alle Fächer – Geschichte, Erdkunde, Chemie, Mathematik, tote und lebende Sprachen. Schließlich musste ich mir ja zwischen zwei Reha-Sitzungen die Zeit vertreiben.

				Meine Lehrer schätzte ich sehr – es ist so viel einfacher, die Menschen aus der Ferne zu mögen, so viel bequemer. So bleiben einem unerwünschte Berührungen oder Mundgeruch erspart. Paradiesische Zustände.

				Als Monsieur Kauffmann im September die ersten Unterrichtsergebnisse vorlegte, reagierte die Kommission sehr positiv. Sie äußerte sich sogar beeindruckt über die Fortschritte, die ich erzielt hatte. Monsieur Kauffmann rieb sich die Hände: Tja, Mädchen, jetzt habe ich es diesen Engstirnern aber gezeigt – so bezeichnete er unter uns die Mitglieder der Kommission, als Engstirner. Das war recht unvorsichtig, aber Monsieur Kauffmann ließ eben keine Vorsicht walten, jedenfalls nahm er kein Blatt vor den Mund und redete gern Tacheles. Gut, dass die Engstirner zufrieden sind! So können wir in Ruhe weitermachen, wie es uns gefällt. Mehr verlangte ich gar nicht.

				An meinem neunten Geburtstag hat mir Monsieur Kauffmann ein Kaleidoskop geschenkt, so siehst du nur Schönes, auch wenn alles ganz scheußlich ist. Die Vorstellung gefiel mir, zugegebenermaßen – es tut manchmal gut, das Bild, das man vor Augen hat, ungestraft in Stücke zu schlagen. Ich war glücklich, vor allem war ich sehr bewegt: Es war das erste Mal, dass ich ein Geschenk bekam. Bisher hatte ich noch nie etwas besessen, was mir wirklich gehörte. Oder vielleicht früher, aber da war ich mir nicht so sicher.

				Und so haben wir die Geschichten, die Musik, die Gespräche nach Belieben fortgesetzt. Mit der Zeit fing ich an, selbst ein bisschen zu reden, Fragen zu stellen, meinen Senf dazuzugeben. Das hat sich einfach so ergeben, ich weiß auch nicht, warum. Natürlich war ich nun älter, und ich hatte mich vollkommen an ihn gewöhnt.

				Monsieur Kauffmann interessierte sich sehr für das, was ich fühlte und dachte. Jedes Mal fragte er mich: Wie geht es dir heute? Wie findest du dieses Stück? Gefällt dir diese Farbe? Niemand hatte mir je solche Fragen gestellt, und so war ich zunächst verblüfft. Ich versuchte zu antworten, mehr schlecht als recht, denn es ist nicht gerade leicht, seine Gedanken zu schildern, seine Gefühle zu bekennen. Als kehrte man das Innerste nach außen, kein natürlicher Vorgang. Jedenfalls nicht für mich. Die Sache wurde noch dadurch erschwert, dass ich nicht die richtigen Worte fand. Sie fehlten mir, weil ich viel zu spät sprechen gelernt hatte und mein Wortschatz begrenzt blieb. Die Folgen waren verheerend. Es kam sehr oft vor, dass ich mittendrin verstummte, weil mir die Begriffe ausgegangen waren, und dann war ich gezwungen, alles für mich zu behalten, in mir gefangen, ohne Aussicht auf Befreiung. Das brachte mich in Rage, manchmal musste ich sogar weinen.

				Monsieur Kauffmann sagte: Keine Sorge, Mädchen, das kriegen wir auch noch gebacken. Ich verstand nicht, was er damit sagen wollte, aber er schien sich alles genau überlegt zu haben, und dann hat er sich der Sache unverzüglich angenommen.

				Von da an hat er mir jeden Morgen Gedichte vorgetragen. Freie und gebundene Verse – er war für alles offen. Ich musste die Augen schließen, denn Monsieur Kauffmann war der Ansicht, dass man mit geschlossenen Augen besser hört. Anschließend sagte ich oft zu ihm:

				»Ich habe nicht alles verstanden.«

				»Zum Glück, Mädchen! Und jetzt lernst du das Ganze auswendig.«

				Den Nutzen erkannte ich nicht so recht, aber es schien ihm am Herzen zu liegen: Man weiß nie, eines Tages kannst du es vielleicht brauchen. Und so fügte ich mich: Jeden Tag lernte ich ein Gedicht auswendig, manchmal auch zwei. Das kostete mich nicht die geringste Mühe. Ich konnte mir alles merken. Ich habe schon immer diese Fähigkeit gehabt, mich wie ein Schwamm mit allem Möglichen vollzusaugen.

				Monatelang hat Monsieur Kauffmann mich unaufhörlich mit Wörtern gefüttert. Ich ließ es zu, ohne zu begreifen, wohin mich das führte. Ich hatte nicht den Eindruck, Fortschritte zu machen – es fiel mir immer noch so schwer, mich auszudrücken. Du darfst nicht aufgeben, sagte Monsieur Kauffmann. Manchmal dauert es eben … aber es wird schon klappen. Du vertraust mir doch? Ich antwortete zwar, selbstverständlich, aber im Grunde war ich mir nicht sicher. Mach mit den Gedichten weiter, Lila. Glaub mir, du wirst bald merken, wozu sie gut sind. Du wirst es spüren. Auch hier sollte er recht behalten.

				Eines Tages, als ich auf dem Dach stand und an meine Mutter dachte, während ich dem Regen zusah, der auf die Stadt niederfiel, ist mir plötzlich ein Gedicht in den Sinn gekommen. Es handelte von Traurigkeit, und es war perfekt – damit meine ich, es passte perfekt zu diesem Moment: zum Regen, meiner Traurigkeit, der Stadt zu meinen Füßen. Das passierte mir zum ersten Mal.

				Ich bin zur Dachkante vorgegangen. Ich habe gesagt: Hör zu, Mama: Es weint in meinem Herzen, wie’s regnet auf die Stadt. Als ob die Worte mir gehörten. Als ob das ganze Gedicht mir gehörte. Als ob ich es gerade ersonnen hätte. Ich habe es sehr langsam vor mich hingeflüstert, mehrmals, für meine Mutter, wo auch immer sie sich befinden mochte. Danach fühlte ich mich schon besser.

				Zu Monsieur Kauffmann habe ich gesagt:

				»Ich glaube, jetzt habe ich begriffen, was das mit den Gedichten soll. Sie hatten recht.«

				Lächelnd hat er geantwortet:

				»Ich wusste es, Mädchen. Ich war mir ganz sicher.«

				Und dann haben wir uns erst recht mit dem Wortschatz beschäftigt. Nun, da mein Bewusstsein geweckt war, lernte ich noch mehr, bunt durcheinander, ohne lange zu überlegen. Verse und Prosa in Hülle und Fülle, endlose Listen mit verschnörkelten Wendungen, Sprichwörtern, Redensarten, derben Flüchen und unflätigen Schimpfwörtern. Ich fühlte mich wie neugeboren.

				Anfang September legte Monsieur Kauffmann der Kommission den zweiten Rechenschaftsbericht über seine Lehrtätigkeit vor. Inzwischen arbeiteten wir bereits achtzehn Monate zusammen, und wir waren sehr stolz auf das Ergebnis. Es fiel mir immer leichter, mich auszudrücken. Die Worte kamen mir wie von allein über die Lippen. Mit den Gefühlen sprossen auch die Gedichte in meinem Geist, sogar mehrsprachig, denn Monsieur Kauffmann legte großen Wert darauf, dass ich Fremdsprachen beherrschte.

				Dieses Mal löste sein Bericht zwiespältige Reaktionen aus. Auch wenn sie meine unverkennbaren Fortschritte anerkannten, waren die Engstirner der Ansicht, dass es dem Unterrichtsprogramm gewissermaßen an Kohärenz mangele und dass es zuweilen sogar durch und durch unangemessen erscheine. Was einfach nur hieß, dass diese Korinthenkacker die schmutzigen Ausdrücke, die Flüche, die altgriechischen und lateinischen Einsprengsel und alle anderen bunten Phantastereien nicht so richtig verdauen konnten, mit denen Monsieur Kauffmann seinen Stoff so gern würzte. Das alles sei nicht dazu angetan, meine Sozialisierung voranzutreiben, urteilten sie. Ich war fast zehn Jahre alt. Je mehr Zeit verstrich, desto problematischer wurde meine Zurückgezogenheit. Sie zeigten sich überrascht, dass Monsieur Kauffmann die Sache nicht entschiedener anpackte.

				Es hat ihm nicht gepasst, dass man sein Protokoll in Frage stellte. Aber er nahm es hin – damals war er noch zu Kompromissen fähig. Er räumte ein, dass er aufgrund seiner Sprachverliebtheit möglicherweise über das Lernziel hinausgeschossen war, und verpflichtete sich, mit mir künftig nur noch eine lupenreine und überaus gewählte Sprache zu pflegen. Kurzum, er hielt sich bedeckt und leistete Abbitte. Die anderen haben sich davon wohl kaum täuschen lassen, aber sie haben ihm dieses Mea culpa dennoch hoch angerechnet. Vor allem, weil Monsieur Kauffmann ihnen zur Beschwichtigung ein weiteres Zugeständnis machte, auf das ich liebend gern verzichtet hätte.

				Eines Nachmittags traf ich ihn nach meiner Reha-Stunde vor der Tür.

				»Was machen Sie denn hier?«

				»Ich wollte mit dir spazieren gehen.«

				»Spazieren? Meinen Sie hier … im Heim?«

				»Na klar, ich begleite dich einfach zu deinem Zimmer zurück. Einverstanden?«

				»Natürlich!«

				Wie könnte ich auf ein bisschen zusätzliche Zeit mit Monsieur Kauffmann verzichten?

				Meine Freude ließ bald nach, als ich feststellte, dass er einen Weg wählte, der nicht durch die Innengänge führte, sondern in einen engen und dunklen kleinen Hof, der direkt an den großen Pausenhof grenzte. Dort war es nicht nur trostlos, sondern auch schrecklich laut, wegen der kreischenden Kinder, die hinter der Mauer spielten.

				»Warum müssen wir hier durchgehen? Das ist doch die reinste Hölle!«

				»Jetzt übertreibst du aber. Ich finde es hier sehr schön. Komm schon!«

				Ich fügte mich widerwillig. Der Streich, den er mir da spielte, gefiel mir ganz und gar nicht. Als wir mein Zimmer erreichten, sagte ich:

				»Ein echter Reinfall, dieser Spaziergang. Das hätte ich von einem Gentleman wie Ihnen nicht erwartet.«

				Lächelnd entgegnete er:

				»Tut mir aufrichtig leid, dass du so enttäuscht bist, Mädchen. Umso mehr, als der nächste Spaziergang für morgen angesetzt ist.«

				Ich wollte gerade protestieren, als er mir ins Wort fiel:

				»Keine Widerrede! Ich sag’s dir lieber gleich: Das ist nicht verhandelbar, es wurde bereits alles arrangiert. Lass uns das Thema wechseln.«

				Gelegentlich konnte er ein Machtwort sprechen.

				Das hat mich zunächst aber nicht davon abgehalten, mich auf die Hinterbeine zu stellen. Sobald wir den kleinen Hof betraten, fing ich an zu maulen und hielt mir beide Ohren zu. Monsieur Kauffmann verdrehte die Augen.

				»Meinst du nicht, dass du jetzt ein bisschen dick aufträgst? Hör auf zu jammern! Geh weiter!«

				Ich gehorchte murrend und bemühte mich, noch einen Zahn zuzulegen.

				»He, immer langsam mit den jungen Pferden!«

				Da warf ich ihm mordlustige Blicke zu, was ihn jedoch völlig kaltließ. Ich schäumte vor Wut.

				Eines Tages tat er beleidigt und sagte mir:

				»Es kränkt mich sehr, dass du unserem täglichen Spaziergang so wenig abgewinnen kannst. Es ist doch bloß eine Viertelstunde.«

				»Es ist viel mehr als eine Viertelstunde.«

				»Zwanzig Minuten.«

				»Wenn man schnell geht. Aber Sie zwingen mich ja, langsam zu gehen, und darum sind es 22 Minuten.«

				»Du stoppst auch noch die Zeit!«

				»Sie wissen doch, dass ich Präzision schätze.«

				»Dann sind es eben 22 Minuten. 22 Minuten eines lieblichen Spaziergangs an meiner Seite. Du willst mir wohl nicht verklickern, dass das über deine Kräfte geht!«

				Ich habe mir auf die Lippe gebissen und keine Antwort gegeben.

				»Im Ernst, Lila, so geht es nicht weiter. Komm, wir setzen uns auf die Bank. Ich muss mit dir reden.«

				Die Bank war genau wie der Hof, heruntergekommen und verdreckt, voller Rost und grüner Farbsplitter, die sich knirschend unter dem Hintern lösten.

				»Hör zu«, sagte Monsieur Kauffmann, »anders, als du vielleicht denkst, verdonnere ich dich nicht zu diesem Spaziergang, um dir das Leben schwerzumachen.«

				»Ach nein?«

				Er seufzte.

				»Wie du weißt, wurde mein letzter Bericht von der Kommission eher verhalten aufgenommen. Man ist dort der Meinung, dass ich mich nicht genügend um deine Sozialisierung kümmere. Meinen Standpunkt kennst du. Ich habe mir erlaubt, ihn der Kommission gegenüber erneut zu vertreten … Doch engstirnig, wie sie nun mal sind, habe ich sie natürlich nicht umstimmen können.«

				»Monsieur Kauffmann, so dürfen Sie nicht reden«, wisperte ich und deutete ängstlich auf die Kamera, die direkt über uns an der Mauer befestigt war.

				Mit einem Achselzucken und einer wegwerfenden Handbewegung gab er mir zu verstehen, dass das keine Rolle spielte. Dann fuhr er fort:

				»Also habe ich beschlossen, der Kommission ein scheinbares Zugeständnis zu machen: Ich habe diesen Hohlköpfen vorgeschlagen, mit dir täglich einen solchen Spaziergang zu unternehmen, direkt am großen Pausenhof vorbei, damit du dich wenigstens an die Gegenwart der anderen gewöhnst, wenn du dich schon nicht unter sie mischst … sie sind wirklich sehr laut«, stöhnte er und warf einen ärgerlichen Blick in Richtung des Pausenhofs. »Mein Vorschlag hat bei der Kommission großen Anklang gefunden. Sie ist der Ansicht, dass ein Ritual dieser Art dich enorm weiterbringen wird. Wie du dir denken kannst, habe ich sie in ihrem Glauben gelassen. Am Ende sind alle zufrieden, und wir haben für eine Weile Ruhe. Man gibt ein klein wenig her, um möglichst viel zu behalten, so lautet das Prinzip. Verstehst du?«

				Ich nickte stumm. Seine Strategie hatte manches für sich, auch wenn ich das nur ungern zugab.

				»Dann sind wir uns also einig, Mädchen: Von jetzt an wirst du jeden Tag ganz gemächlich an dieser verfluchten Mauer entlanggehen, und zwar ohne zu murren, 22 Minuten lang. Im Gegenzug können wir wohl weitermachen wie bisher, ohne dass die Engstirner uns dazwischenfunken.«

				Wieder sah ich mit Schrecken auf die Kamera. Es war mir unbegreiflich, wie Monsieur Kauffmann sich so über die Kommissionsmitglieder auslassen konnte, obwohl er wusste, dass er gefilmt wurde.

				»Mach dir deswegen keinen Kopf«, sagte er. »Bist du nun einverstanden oder nicht?«

				»Ja, ich bin einverstanden.«

				»Prima! Lass uns gehen. Ich habe diesen Krawall allmählich satt, den die da hinter der Mauer veranstalten.«

				An meinem zehnten Geburtstag hat Monsieur Kauffmann mir einen Kompass geschenkt, eine sehr alte und sehr schöne Ausführung, die seinem Urgroßvater gehört hatte. Damit du dich auf deinem Lebensweg orientieren kannst, erklärte er, als er mir das Gerät in die Hand drückte.

				»Das Bild ist schon reichlich abgedroschen, finden Sie nicht? Sie hätten sich auch etwas anderes einfallen lassen können.«

				»Abgedroschen ist es bloß, weil es sich eben so gut bewährt hat«, entgegnete er mit einem breiten Lächeln.

				Da lächelte ich ebenfalls. Genau in diesem Augenblick spürte ich, dass wir uns tatsächlich versöhnt hatten.

				Danach habe ich mich nicht mehr dagegen gesträubt, mit ihm im Hof umherzugehen, gemessenen Schrittes, 22 Minuten täglich. Davon abgesehen, blieb alles beim Alten. Ich hielt beim Essen die Luft an. Ich nahm per Videoschaltung an diversen Kursen teil und erledigte meine Hausaufgaben. Ich lauschte Monsieur Kauffmanns Cellospiel und lernte die Wörter, die er mir vorsagte, auswendig. Ich lief auf dem großen Ringodrom im sechsten Untergeschoss. Ich machte gewissenhaft meine Fingerübungen. Ich ließ mich mit zusammengebissenen Zähnen massieren. Ich blieb klein und mager, ein Strich in der Landschaft, ein Mickermäuschen, wie Takano sagte. Aber ich war kräftig und bei bester Gesundheit. Ich machte stetig Fortschritte. Auf einem Weg, dessen Ziel mir nicht ganz klar war, trotz des Kompasses, den Monsieur Kauffmann mir geschenkt hatte.

				Nachmittags sah ich mir Lehr- und Dokumentarfilme an, mit der dunklen Brille auf der Nase, um meine Augen zu schützen. Der Bildschirm in meinem Zimmer sendete sie den lieben langen Tag: Filme über das Tierleben, die großen Entdeckungen, die Geheimnisse der Tiefe, die Wunder der Pflanzenwelt, die hundert bedeutendsten Meisterwerke der Menschheit. Alles, um mir die Harmonie der Natur und die Schönheit der Welt vor Augen zu führen. Aber ich ließ mich davon nicht täuschen. Ich wusste, dass die Welt nicht ganz so schön war. Dass es dort draußen weder fröhlich noch friedlich zuging. Das wusste ich wegen der schwarzgekleideten Männer, die unsere Tür aufgebrochen und meine Mutter verschleppt hatten. Das wusste ich wegen der Hubschrauber, die über unseren Köpfen kreisten, und der Bilder, die mir manchmal im Traum wieder erschienen. Sie blitzten kurz und heftig auf. Ich hatte keine Ahnung, woher sie stammten. Dafür sprachen sie eine klare, deutliche Sprache. Und so konnten mir ihre hübschen Geschichtchen gestohlen bleiben, die Robbenbabys, die Venus von Milo oder der Smaragdwald. Ich witterte das Chaos, das dahinter lauerte.

				Oft sprach ich zu meiner Mutter. Ich trug ihr Gedichte über Liebe und Trauer vor und redete mir dabei ein, dass sie es hören konnte. Sie fehlte mir nach wie vor, mit der Zeit wurde es sogar schlimmer. Seit vier Jahren schon wartete ich darauf, dass sie sich endlich dazu durchrangen, mir zu sagen, wo sie steckte, was aus ihr geworden war. Vier Jahre ohne den kleinsten Hinweis. Die Leere, die sie hinterlassen hatte, wurde zusehends unerträglicher. Allmählich spürte ich, wie mir die Hoffnung durch die Finger rann, jeden Tag ein bisschen mehr. Das hat mich schließlich dazu bewogen, eines Nachmittags mein Schweigen zu brechen, als ich mit Monsieur Kauffmann die rissige Mauer im kleinen Hof entlangging.

				»Ich würde Sie … gern etwas fragen.«

				»Was denn, Mädchen?«

				»Wissen Sie vielleicht, was aus meiner Mutter geworden ist?«

				Monsieur Kauffmann erstarrte.

				»Das ist das erste Mal, dass du deine Mutter erwähnst«, murmelte er. Seine Stimme klang sehr merkwürdig.

				»Ich weiß … aber ich … ich muss …«

				»Komm, Lila. Lass uns in Ruhe darüber sprechen.«

				Wir setzten uns auf die morsche Bank. Ich warf einen verstohlenen Blick auf die Kamera, die knapp über uns angebracht war. Monsieur Kauffmann lachte kurz auf:

				»Ich habe dir doch schon gesagt, dass du keine Angst zu haben brauchst!«

				»Aber …«

				»Was meinst du, warum ich für unsere Spaziergänge ausgerechnet diesen verrotteten alten Hof ausgesucht habe? Eben weil er so verrottet ist!«

				Ich sah ihn verständnislos an.

				»Siehst du drüben diese Überwachungskameras? Die haben schon vor einer ganzen Weile den Geist aufgegeben. Und die da, hinter uns, ist bald auch so weit: Die Mikros sind tot, die Linse verdreckt. Sie zeichnet praktisch nichts auf. Wir sind also ganz unter uns, niemand stört uns, hier sind wir vor den Dumpfbacken und Miesmachern sicher. Was für ein Luxus, heutzutage.«

				Zufrieden faltete er die Hände über seinem dicken Bauch.

				»Jetzt verstehst du sicher, was diesen Ort so reizvoll macht«, sagte er und fuhr dann in ernstem Ton fort: »Kommen wir auf dein Anliegen zurück, meine Kleine. Was möchtest du über deine Mutter wissen?«

				»Nur, was aus ihr geworden ist und wann ich sie wiedersehen kann.«

				Er räusperte sich betreten.

				»Sie wiedersehen … Hast du sie … Erinnerst du dich an sie?«

				»Nicht wirklich … Aber manchmal kommen mir wieder Bilder in den Sinn.«

				»Was für Bilder?«

				Seine Stimme klang wieder anders, und das verwirrte mich.

				»Schwer zu sagen. Eigentlich ist alles verschwommen. Vernebelt.«

				Er zog eine Art Grimasse.

				»Wissen Sie etwas über meine Mutter?«

				Darauf gab er keine Antwort.

				»Wissen Sie etwas?«

				»Es ist ziemlich vertrackt, Lila …«

				»Was ist daran vertrackt?«

				Er öffnete den Mund, dann schloss er ihn wieder, als bräuchte er mehr Zeit, um die richtigen Worte zu finden. Nach längerem Schweigen sagte er schließlich:

				»Als du vor vier Jahren hier gelandet bist, hat man uns nicht das Geringste über deine Mutter mitgeteilt. Weder ihren Namen noch ihr Alter, wir haben nicht mal ein Foto erhalten. Ich weiß nicht, was aus ihr geworden ist, Lila. Es tut mir leid.«

				»Sie wissen gar nichts?«

				Er schüttelte traurig den Kopf.

				»Ein paar Wochen nach deiner Ankunft wurden wir darüber informiert, dass man deiner Mutter soeben die Elternrechte entzogen hatte. Mehr wissen wir nicht.«

				»Die Elternrechte entzogen? Was heißt das?«

				Monsieur Kauffmann schloss kurz die Augen.

				»Das heißt, dass zwischen euch keine rechtliche Bindung mehr besteht. Offiziell gilt sie nicht mehr als deine Mutter.«

				»Aber wie kann so etwas geschehen? Das ist … das ist doch nicht möglich!«

				»Das ist eine ganz rechtmäßige Prozedur.«

				»Warum?«

				»Ich weiß es nicht, Lila. Ich habe nicht die geringste Ahnung.«

				»Aber wie soll ich sie dann wiederfinden?«

				Erneut schüttelte er den Kopf, um sein Bedauern und seine Ohnmacht zu signalisieren. Ich wiederholte unablässig: Das ist doch nicht möglich, das ist doch nicht möglich. Ich konnte es tatsächlich nicht glauben. So viel Unglück, so viel Hoffnungslosigkeit waren nicht zu fassen. Wenn ein gewisses Maß überschritten ist, verweigert man sich – das ist doch nur menschlich, finden Sie nicht? Und während ich gebetsmühlenartig Das ist doch nicht möglich wiederholte, spürte ich, wie die Leere sich in mich hineinfraß, sie dehnte sich immer weiter aus, zehrte mir nach und nach die Brust auf, verschlang meine Substanz. Bald wäre alles vertilgt, davon war ich überzeugt, und es war mir egal. Ich hatte keine Lust mehr weiterzumachen. Als ich aufstehen wollte, sagte er:

				»Moment mal, Mädchen! Wir sind noch nicht fertig.«

				Ich schüttelte den Kopf.

				»Für mich ist das Thema erledigt.«

				»Nur nicht unterkriegen lassen.«

				»Warum haben Sie mir nie ein Wort gesagt, wegen meiner Mutter?«

				Er antwortete nicht. Er wirkte bedrückt. Plötzlich fing er an, seine Westentasche zu betasten, zog einen kleinen Flachmann heraus, schraubte schnell den Verschluss auf und führte das Fläschchen an die Lippen. Er trank es in einem Zug leer und schraubte es wieder zu, bevor er es in die Tasche zurücksteckte. Danach starrte er eine Weile schweigend vor sich hin. Schließlich wandte er sich mir traurig lächelnd zu.

				»Ich dachte, du hättest sie vollkommen vergessen. Das dachten alle. Die Kinder vergessen meistens – jedenfalls der Großteil derer, die hier aufgenommen werden. Aber du bist nicht so wie die anderen. Das hätte ich berücksichtigen müssen: Du bist anders.«

				»Dann werde ich wohl nicht weitermachen, Monsieur Kauffmann. Wenn ich meine Mutter nicht wiedersehen kann, hat das alles keinen Sinn.«

				»So darfst du nicht reden, Lila.«

				»Aber das ist nun mal die Wahrheit. Die Wahrheit liegt Ihnen doch am Herzen? In meinem Fall lautet sie: Ich werde es nicht schaffen.«

				Wieder schloss er für einen Moment die Augen.

				»Vielleicht gibt es eine Lösung.«

				»Eben haben Sie mir gesagt, dass es aussichtslos ist!«

				»Theoretisch ja, aber in der Praxis …«

				Er tätschelte das Fläschchen durch den Westenstoff hindurch.

				»Wenn man nur lange genug sucht, findet man immer einen Weg, Verbote zu umgehen.«

				»Soll das … soll das vielleicht heißen, dass trotz allem eine Chance besteht, meine Mutter wiederzufinden?«

				Er nickte.

				»Weißt du, ich kenne eine Menge Leute. Leute, die uns helfen könnten. Allerdings nicht jetzt … Solange du im Heim wohnst, können wir nichts unternehmen, es wird zu streng überwacht. Aber das ist nicht für immer, Lila. Eines Tages kommst du raus. Du wirst das Heim verlassen und dein eigenes Leben leben. Und wenn du dann immer noch dringend wissen möchtest, was aus deiner Mutter geworden ist, wenn es dir immer noch so wichtig ist, werde ich dir helfen. Versprochen. Ich werde dir helfen, das herauszufinden.«

				Ich wusste nicht recht, ob ich ihm glauben sollte. Vielleicht sagte er das nur, um mir wieder Hoffnung zu schenken und zu verhindern, dass ich mich von der Dachterrasse stürzte.

				»Vertraust du mir etwa nicht? Du weißt doch, dass ich dich niemals belügen würde.«

				Um ein bisschen klarer zu sehen, habe ich ihm in die Augen geblickt, aber das half mir nicht weiter. Nun wusste ich gar nicht mehr, woran ich war. Schließlich habe ich gesagt: Doch, ich vertraue Ihnen. Weil es durchaus der Wahrheit entsprach. Und weil man sich immer für das kleinere Übel entscheidet.

				Zunächst habe ich mir wegen meiner Mutter das Gehirn zermartert. Die Elternrechte entzogen. Ich fragte mich, was sie wohl verbrochen hatte, um so tief zu sinken, und stellte mir bewaffnete Überfälle, Mordtaten, Anschläge vor. Aber das ließ sich mit ihrer Schönheit, ihrer sanften Stimme einfach nicht in Einklang bringen. Irgendwann hörte ich auf, mir diese Frage zu stellen. Im Grunde war es mir egal, sie war und blieb meine Mutter, und ich wusste, dass ich sie eines Tages wiederfinden würde, auch wenn ich länger warten müsste als vorgesehen. Natürlich fiel es mir schwer, die grenzenlose Einsamkeit zu akzeptieren, die ich vorerst ertragen musste. Aber ich spürte genug Kraft in mir, um bis zu unserem Wiedersehen auszuharren.

				Ich nahm meine gewohnte Routine wieder auf, die Kurse, die Spaziergänge, die Mahlzeiten, das Luftanhalten. Von Zeit zu Zeit fragte Monsieur Kauffmann: Geht’s einigermaßen? Hältst du durch? Und ich antwortete: Es geht. In gewisser Hinsicht traf es sogar zu, denn nun wusste ich wenigstens, woran ich war. Vergiss nicht, was ich dir versprochen habe, sagte er. Häng dich rein.

				Mein lieber Monsieur Kauffmann. Nachdem ich erkannt hatte, welche Risiken er meinetwegen auf sich nahm, liebte ich ihn noch mehr, falls überhaupt möglich. Von da an waren wir beinah Komplizen, und es tat mir gut, ein so kostbares Geheimnis mit ihm zu teilen.

				Im dritten Protokolljahr geschah etwas völlig Unerhörtes. Eines Morgens tauchte Monsieur Kauffmann mit einem riesigen Rollcontainer bei mir auf, den er vor sich herschob.

				»Was ist das, Monsieur Kauffmann?«

				Mit verschwörerischer Miene setzte er sich auf das Bett und hob feierlich den Containerdeckel an.

				»Sieh selbst!«

				Ich trat ein Stück näher.

				»Das hier nennt man Bücher. Pass auf, bald kommst du aus dem Staunen nicht mehr heraus.«

				Zweifelnd hob ich eine Augenbraue. Das Zeug war ziemlich unansehnlich, seinen Worten zum Trotz. Er schien aber freudig erregt, nahm einen der Bände und hielt ihn mir vor die Augen.

				»Schau gut hin, Lila.«

				Plötzlich klappte das Ding in seinen Händen auf und offenbarte eine Fülle von dünnen, beweglichen Blättern. Wie eine Blume, die schlagartig aufblüht, ein Vogel, der seine Flügel ausbreitet.

				»Da bleibt dir die Spucke weg, was?«

				Ich antwortete nicht. Ich beobachtete, wie seine dicken Finger die von schwarzen Zeichen und bunten Tupfen übersäten Seiten umblätterten.

				»Na, hat es dir etwa die Sprache verschlagen?«

				»Was sagten Sie eben? Wie heißt das?«

				»Buch. Das, was wir vor den Grammabooks hatten.«

				»Und was steht drin?«

				»Kommt ganz auf das Buch an.«

				Ich habe ihn mit großen Augen angesehen.

				»Warte, ich erklär’s dir. Beim Grammabook hat man bloß einen leeren Bildschirm, auf dem der gewünschte Text nach Belieben erscheint und verschwindet. Ein Buch hingegen besteht aus bedruckten Seiten. Ist der Text einmal da, kann man ihn nicht mehr verändern. Die Wörter bleiben an der Oberfläche haften. Hier, fühl mal.«

				Ich habe die Hand auf die Seite gelegt. Erst habe ich sie betastet, dann mit dem Zeigefinger leicht an den Buchstaben gekratzt. Monsieur Kauffmann hatte nicht gelogen: Sie saßen auf dem Blatt fest.

				»Das kann man nicht löschen?«

				»Nein. Die Buchstaben sind unverrückbar. Unzerstörbar. Gerade dadurch zeichnet sich ein Buch aus, so gehört dir der Text. Er gehört dir voll und ganz. Er bleibt dir erhalten, ohne dass ihn jemand ohne dein Wissen manipulieren kann. In diesen Zeiten ist das ein besonderer Vorzug, glaub mir«, fügte er leise hinzu. »Ex libris veritas, Mädchen. Aus den Büchern kommt die Wahrheit. Merk dir das: Ex libris veritas.«

				Mir war nicht ganz klar, worauf er hinauswollte, und auch nicht, warum er einen dermaßen feierlichen Ton anschlug. Trotzdem habe ich genickt, für alle Fälle. Ex libris veritas. Von mir aus, wenn er darauf bestand.

				»Sieh mal«, fuhr er fort. »Hat man die Vorderseite zu Ende gelesen, blättert man sie um und liest auf der Rückseite weiter. Und wenn eine Seite voll ist, wird der Text auf der nächsten fortgesetzt.«

				»Sind es deswegen so viele Seiten?«

				»Du hast es erfasst.«

				Er wies auf die Bücher, die sich im Container stapelten.

				»Ich habe für dich eine kleine Auswahl getroffen, die dich bestimmt interessiert.«

				»Sie wollen mir das alles überlassen?«

				»Ja, meine Kleine. Zumindest eine Zeitlang. Schließlich brauchst du Beschäftigung.«

				»Wäre es nicht einfacher, die ganzen Texte auf mein Grammabook zu laden? Das würde deutlich weniger Platz einnehmen!«

				»Tja, wie du bald selbst feststellen wirst, Mädchen, sind Bücher weitaus bequemer als Grammabooks. Man kann stundenlang darin lesen, ohne dass einem die Augen weh tun. Das ist ebenfalls ein besonderer Vorzug.«

				Ich habe wahllos ein Buch vom Stapel genommen und ein bisschen darin geblättert. Ich wollte es gerade zuklappen, als mir auf der Umschlaginnenseite ein Kasten auffiel, in dem stand: Bedrucktes Papier enthält unter Umständen Giftstoffe und Mikroorganismen, die bei anfälligen Personen schwere Allergien hervorrufen können, begleitet von Hautausschlägen und Atemnot. Kontakt nach Möglichkeit vermeiden. Außer Reichweite von Kindern aufbewahren. Den Rest erspare ich Ihnen, Sie sind mit den Warnhinweisen des Ministeriums viel besser vertraut als ich.

				»Und was bedeutet das, Monsieur Kauffmann?«

				Er lief rot an.

				»Darauf wollte ich gerade zu sprechen kommen. Du darfst diesen Hirngespinsten keinen Glauben schenken! Das ist der reinste Bullshit, Gefasel, das allein der Abschreckung dient. Und wie kommt’s? Bloß wegen vereinzelter Fälle von tödlichen Allergien, die angeblich durch Tinte oder Papier ausgelöst wurden. Alles nur Mutmaßungen, nichts konnte einwandfrei nachgewiesen werden. Das hat sie allerdings nicht davon abgehalten, die paar Fälle mächtig aufzubauschen, überall Angst und Schrecken zu verbreiten, damit die Leute für ihre verdammten restriktiven Gesetze stimmen. Übelste Stimmungsmache!«, brüllte er schließlich. »Nichts als Zensur im Tarnkleid des Vorsorgeprinzips!«

				Er zitterte vor Empörung, und sein Gesicht färbte sich allmählich violett. Noch nie hatte ich ihn derart außer sich erlebt.

				»Dir kann nichts passieren, Mädchen. Es ist absolut ungefährlich. Ich hoffe, du glaubst mir?«

				»Aber sicher, Monsieur Kauffmann«, sagte ich, um ihn zu beschwichtigen.

				Ehrlich gesagt, war ich nicht ganz überzeugt. Dieser rot eingerahmte Kasten, rechts oben mit dem Siegel des Ministeriums versehen, machte durchaus Eindruck. Andererseits konnte ich mir nicht vorstellen, dass Monsieur Kauffmann mich auf irgendeine Weise gefährden wollte. Und so wiederholte ich, um mich selbst voll und ganz zu überzeugen:

				»Aber sicher glaube ich Ihnen.«

				Und er lächelte mich dankbar an.

				Von diesem Tag an waren die Bücher fester Bestandteil meines Lebens. In der Tasche führte ich stets einen Kleinquartband in der vorgeschriebenen durchsichtigen Schutzhülle bei mir. Sobald ich ein bisschen Muße hatte, vertiefte ich mich in die Lektüre. Ich widmete ihr meine gesamte Freizeit, all die einsamen Stunden, die manchmal so schwer auf mir lasteten, dass ich ohne Bücher nichts anderes getan hätte, als mit den Tränen zu kämpfen.

				Nachdem ich alle Bücher ausgelesen hatte, die im Container enthalten waren – Erzählungen, Romane, Bildbände, einige Werke zu Geschichte und Soziologie, lateinische Gedichte und eine Abhandlung über Architektur –, nahm Monsieur Kauffmann sie wieder mit und lieh mir andere. Ich habe sie genauso freudig und gierig verschlungen. Zwar fand ich sie nicht alle in gleichem Maß interessant, aber das spielte im Grunde keine Rolle. Es kam mir gar nicht so sehr auf die Inhalte an. Mir ging es vor allem um die Macht, die sie mir verliehen. Dank ihnen konnte ich mich meinem eigenen Leben entziehen. Ich vergaß das Heim, den öden Alltag, die unzähligen Vorschriften und Einschränkungen. Ich vergaß, dass man mich meiner Mutter beraubt hatte. Ich war anderswo, fern der Welt, fern von mir. Es ist manchmal ganz erholsam, sich selbst aus den Augen zu verlieren.

				Wenn man darüber nachdenkt, ist es schon merkwürdig: Während ich anfing, mich wirklich besser zu fühlen, bahnte sich hinter den Kulissen der Sturz von Monsieur Kauffmann an.

				Meiner Ansicht nach haben die Bücher das Ganze losgetreten. Den Engstirnern haben sie nicht gepasst, weil sie eine potentielle Gefahr für meine Gesundheit darstellten. Damals hatte die Regierung gerade die erste große Beschlagnahmungswelle von Büchern veranlasst, die sich noch in Privatbesitz befanden, Sie erinnern sich bestimmt. Diese Haarspalter haben doch tatsächlich behauptet, dass Monsieur Kauffmanns Vorstoß vom Ministerium als Geste der Provokation aufgefasst werden könnte, und ihn aufgefordert, seine Bücher innerhalb kürzester Frist wieder an sich zu nehmen. Das war das erste Mal, dass sie sich so offen gegen ihn wandten.

				Monsieur Kauffmann ist vor Zorn rot angelaufen. Er nähme keine Ratschläge entgegen, hat er gebrüllt, das habe er nicht nötig, er handle wohlüberlegt und sei zu alt, um sich den Vorschriften einer Bande von hirnlosen Pedanten zu beugen, von verklemmten Paragraphenreitern, elend feigen Duckmäusern und katzbuckelnden Untertanen. Um ihnen so richtig zu zeigen, wie wenig er auf ihre Meinung gab, unternahm er einen gewaltigen Paukenschlag: Zu meinem elften Geburtstag schenkte er mir einen alten Füller, aus Silber, ein Fläschchen Tinte und einen kleinen Packen Papier, den er bei einem Antiquar in der Zone ergattert hatte.

				Das haben die anderen ungnädig aufgenommen. Schließlich hatten auch sie ihren Stolz. Monsieur Kauffmann trampelte munter darauf herum, das musste sie ja schmerzen. Bis dahin hatten sie die Schläge einfach eingesteckt und den Mund gehalten. Aber irgendwann platzt jedem der Kragen.

				Ich habe nie erfahren, was damals wirklich passiert ist. Wenn ich Fernand danach fragte, hat er sich jedes Mal um eine Antwort gedrückt. Was bringt es schon, Vergangenes wieder aufzuwärmen? Es ist vorbei. Schlag es dir ein für alle Mal aus dem Kopf, Lila. Lauter Gemeinplätze, auf die man sich stürzt, um keine unbequemen Erinnerungen aufkommen zu lassen. Armer Fernand: Weiß Gott, was man ihm für den Fall angedroht hat, dass er das Schweigen bricht, mit dem diese Angelegenheit erstickt wurde.

				Ich habe keinerlei Verdacht geschöpft. Zwar ließ Monsieur Kauffmann von Zeit zu Zeit eine Bemerkung fallen, aus der eindeutig hervorging, dass sein Verhältnis zur Kommission alles andere als ungetrübt war, aber ich hatte schon so oft gehört, wie er diese Engstirner als Schwachköpfe bezeichnete, dass ich dem keine Beachtung schenkte. Er hat die Fassade hervorragend gewahrt. Er hat mich bis zum Schluss beschützt.

				Das dritte Protokolljahr ging zu Ende, ohne dass er einen Fingerbreit nachgegeben hätte, wegen der Bücher. Die Kommission trug erneut ihre Bedenken vor. Er gab ihr zu verstehen, dass ihm das zum einen Ohr rein- und zum anderen wieder rausging.

				Eines Morgens tauchte er in Begleitung eines jungen, ziemlich gutaussehenden Mannes auf, der mich ansah, ohne zu lächeln. Was fiel ihm ein, diesen Kerl zu mir zu bringen? Ich habe die Stirn gerunzelt und sofort meine dunkle Brille aufgesetzt. Monsieur Kauffmann tat, als wäre alles ganz normal.

				»Lila, ich darf dir Fernand vorstellen.«

				Dann drehte er sich zu dem jungen Mann.

				»Fernand, ich darf Ihnen Lila vorstellen.«

				Der junge Mann lächelte.

				»Sehr erfreut«, sagte er und reichte mir die Hand.

				»Monsieur Kauffmann hat Sie offenbar nicht vorgewarnt, ich verabscheue Körperkontakt jeglicher Art«, zischte ich und starrte dabei auf seine ausgestreckte Hand wie auf ein obszönes Anhängsel.

				Auf einmal war das Lächeln des jungen Mannes wie ausgeknipst. Seine Hand sank schlaff auf seinen Schenkel herab, jetzt aber husch, husch, ab ins Körbchen, komm mir ja nicht zu nah.

				»Das ignorieren Sie am besten, Fernand«, sagte Monsieur Kauffmann. »Lila will Sie bloß triezen – es war nicht anders zu erwarten. Aber das wird nicht lange anhalten. Nicht wahr, Lila?«

				Nachdem ich mich ausgiebig geräuspert hatte – als steckte mir ein gewaltiger Kloß im Hals –, sagte ich mürrisch:

				»Aber sicher. Trotzdem möchte ich wissen, was hier vorgeht.«

				»Ganz einfach: Fernand, den du hier siehst, wurde soeben dazu auserkoren, mich bei der Durchführung des Protokolls zu unterstützen.«

				»Was soll der Blödsinn?«

				»Tja … das ist kein Blödsinn. Die Kommission ist der Ansicht, dass du und ich viel zu stark aufeinander bezogen sind.«

				»So ein Quatsch!«

				Monsieur Kauffmann schüttelte den Kopf.

				»Pass auf, Lila, nach reiflicher Überlegung glaube ich, dass die Kommission recht hat: Du solltest wirklich lernen, mit anderen Menschen umzugehen.«

				»Sie sind doch nicht der Einzige, mit dem ich zu tun habe! Da wären noch Monsieur Takano, der mich täglich begrapscht, die Tante, die mir die Mahlzeiten bringt, die hohle Nuss, die mich früher auf dem Dach bewachte und die bis heute ab und zu vorbeikommt, um mir von den Wundern der Welt vorzuschwärmen, außerdem …«

				»Pass auf, Lila, wir haben sowieso keine Wahl. Die Kommission hat es nun mal angeordnet, und wir müssen uns fügen.«

				»Seit wann halten Sie sich denn an die Vorgaben dieser Volltrottel?«

				Monsieur Kauffmann hüstelte, während Fernand mich entgeistert ansah. Ich zog eine Grimasse.

				»Lila«, sagte Monsieur Kauffmann mit sanfter Stimme, »diesmal gebe ich der Kommission recht, zumal sie mir die Möglichkeit gewährt hat, selbst auszusuchen, wer mit mir das Protokoll durchführen wird. Ich habe mich für Fernand entschieden. Ihm vertraue ich voll und ganz.«

				»Sie lassen mich hängen!«

				»Sicher nicht, meine Kleine. Ganz sicher nicht.«

				Er konnte noch so oft das Gegenteil behaupten, darauf fiel ich nicht herein.

				»Wir können uns jeden zweiten Tag sehen, Lila. Das wird wunderbar. Glaub mir, es wird genauso sein wie früher.«

				»Sie wollen mich ja wirklich für blöd verkaufen!«

				Ich war ihm furchtbar böse, weil er so ruhig blieb, als machte ihm das, was uns beiden widerfuhr, nicht das Geringste aus. Er beugte sich zu mir.

				»Sieh mich an, Lila. Sieh mir in die Augen.«

				Ich gehorchte ihm. Ich stand ihm gegenüber und starrte in seine grauen Augen. Sie können sich gar nicht vorstellen, wie viel Kummer darin steckte. Auch wenn er das Maul aufriss und seine großen Reden schwang, war er traurig. Genauso traurig wie ich. Bloß dass sich die Traurigkeit bei ihm in den Augen sammelte.

				»Hast du mich jetzt verstanden?«

				Ich nickte. Und da hat er gelächelt.

				So fing unser Teilzeitleben an – indem wir beide versuchten, gute Miene zum bösen Spiel zu machen. Monsieur Kauffmann war der Ansicht, dass traurige Gefühle nicht überhandnehmen dürfen: Genießen wir die Zeit, die uns zusammen vergönnt ist, Mädchen, ohne uns sinnlos zu sorgen. Daran haben wir uns auch gehalten: Wir haben jede Minute ausgekostet. Er brachte mir Bücher, spielte Cello für mich. Manchmal stiegen wir auf das Dach und trugen Verse in alle Himmelsrichtungen vor. Es war tatsächlich nicht mehr ganz so wie früher, aber wir haben trotzdem einen herrlichen Frühling daraus gemacht.

				Mit Fernand tat ich mich am Anfang schwer. Obwohl ich um seine Unschuld wusste, verübelte ich ihm, dass er Monsieur Kauffmanns Platz einnahm. Ich habe ihm die kalte Schulter gezeigt – schließlich musste ich mein Missfallen zum Ausdruck bringen. Wenn er mich besuchte, ließ ich ihn die ganze Zeit allein reden. Ich öffnete den Mund nur, um so laut wie möglich zu gähnen. Oder ich vertiefte mich in ein Buch und versteckte mein Gesicht dahinter. Er tat so, als ob nichts wäre, redete über Gott und die Welt, dann wieder über die Welt und Gott. So hielt er das einseitige Gespräch in Gang. Ab und zu gab er vor, sich für meine Bücher zu interessieren, und streifte vor dem Blättern ein Paar Schutzhandschuhe über. Wegen dieser Handschuhe warf ich ihm verächtliche Blicke zu. Ich fand diese Vorsichtsmaßnahmen vollkommen lächerlich und gab ihm das deutlich zu verstehen. Ich war, mit einem Wort, unausstehlich.

				Er hat sich sehr geduldig verhalten, um nicht zu sagen stoisch. Nie hat er eine tadelnde Bemerkung oder ein böses Wort fallenlassen. Er konnte sogar den Anschein erwecken, als freute er sich, mich zu sehen, und das will wirklich etwas heißen. Irgendwann tat er mir leid. Und was hätte es mir schon gebracht, ihn noch länger zu schikanieren? Zunächst habe ich ihm ein paar Wortbrocken hingeworfen. Satzfetzen. Ich musste es langsam angehen, bis ich mich an die Vorstellung gewöhnt hatte, nett zu sein. Nach und nach bin ich aufgetaut. Wir fingen an, richtige Gespräche zu führen. Das war zugegebenermaßen gar nicht übel. Fernand war auf eine sehr erholsame Weise mild, beständig und fade. Er war freundlich, zurückhaltend, ein bisschen farblos – aber wer hätte gegen Monsieur Kauffmann nicht farblos gewirkt? Das störte mich nicht, ganz im Gegenteil. Es gefiel mir, dass Fernand seinen Platz kannte und sich im Hintergrund hielt. Das war gut. Das Beste aber – das, was mir letztendlich half, ihn zu akzeptieren – war die grenzenlose Bewunderung, die er Monsieur Kauffmann entgegenbrachte.

				Der Sommer verging wie im Flug. Ich ahnte noch immer nichts. Ich lebte in meiner friedlichen kleinen Blase, die mich so wirksam vor der Außenwelt schützte. Monsieur Kauffmann war lustiger, fröhlicher, unbeschwerter denn je. Er war wirklich ein begnadeter Schauspieler.

				Ende August konnte ich die Augen jedoch nicht länger verschließen. Es war nicht zu übersehen, dass einiges schieflief. Monsieur Kauffmann hatte sich sehr verändert, er hatte stark zugenommen. Er konnte seine prächtigen bestickten Westen nicht mehr zuknöpfen. Vor allem aber trank er, immer mehr, und machte keinerlei Anstalten, das zu verbergen. Er führte stets fünf oder sechs Flachmänner mit Cognac oder Single Malt Whisky in den Innentaschen seines Redingote mit. Die trank er, wenn wir zusammensaßen, in einem Zug aus, als ginge es um sein Leben. Danach schwieg er und lächelte melancholisch. Mir jagte das Angst ein, dieser ganze Fusel, den er sich hinter die Binde goss.

				»Monsieur Kauffmann, warum saufen Sie so viel? Es ist doch verboten, und Sie wissen genau, warum: Es gefährdet die Gesundheit!«

				»Kann sein, Mädchen, kann durchaus sein …«

				»Was ist denn mit Ihnen los, Monsieur Kauffmann?«

				»Es ist alles bestens, meine Kleine.«

				»Ich kann es nicht leiden, wenn Sie mich für dumm verkaufen. Das tut mir nämlich weh, wissen Sie.«

				»Ach, Mädchen, sag doch so was nicht! Es ist nur halb so schlimm. Bloß ein paar heimtückische Hanseln vom Ministerium, die mir das Leben erschweren. Mach dir keine Sorgen, ich habe schon ganz andere Sachen erlebt. Das renkt sich bald wieder ein, glaub mir. Das tust du doch?«

				Ich wollte ihm nur zu gern glauben, natürlich, es wäre für mich am bequemsten gewesen. Aber wenn ich ihn so sah, schlaff, vom Alkohol benebelt, mit geschwollenen Augen und aufgedunsenem Bauch, konnte ich mich eines Gefühls drohenden Unheils nicht erwehren, und das machte mir furchtbar zu schaffen. Ich konnte den Gedanken nicht ertragen, dass er gefährdet war. Weil ich ihn liebte. Weil ich ohne ihn niemals meine Mutter finden würde.

				»Du glaubst mir doch?«, wiederholte er.

				»Aber sicher.«

				Das habe ich gesagt, weil es mir im Grunde nicht möglich war, an ihm zu zweifeln. Und er hat gelächelt.

				»Ich weiß, woran du denkst. Sei ganz unbesorgt: Du kannst auf mich zählen, egal, was passiert. Präg dir das gut ein, Mädchen: Ich werde Mittel und Wege finden, mein Versprechen einzulösen, egal, was passiert.«

				Der Oktober kam. Sein Zustand verschlimmerte sich zusehends: Er nahm weiter zu, trank immer mehr und scherzte nach wie vor, als ob nichts wäre, aber das nahm ich ihm nicht mehr ab.

				Eines Morgens tauchte er ganz unerwartet in meinem Zimmer auf und überreichte mir ein schweres, schleifengeschmücktes Päckchen.

				»Alles Gute zum Geburtstag, Mädchen!«

				»Aber heute ist doch erst der 4., Monsieur Kauffmann. Und ich habe am 19. Geburtstag.«

				»Das weiß ich doch, Mädchen«, erwiderte er ungerührt, »aber ich habe beschlossen, mich von nun an nicht mehr an die Geburtstage zu halten, wenn ich jemandem gratulieren möchte. Auf diese Weise ist der Überraschungseffekt garantiert.«

				»So kann man es auch sehen.«

				»Na los, mach das Päckchen schon auf«, sagte er, als wollte er möglichst schnell zu einem anderen Thema übergehen.

				Ich stellte das Päckchen auf meinem Schreibtisch ab. Er half mir, den Deckel aufzureißen. Es war ein altes Lexikon, eine riesige Schwarte, die schwerste, die ich jemals in Händen gehalten hatte.

				»Ich hätte dir gern ein Exemplar jüngeren Datums geschenkt, aber man findet inzwischen kaum noch Druckausgaben von annehmbarer Qualität. Dieses Lexikon stammt aus dem frühen letzten Jahrhundert. Es wird für deine Zwecke vollauf genügen. Sieh dir mal den Einband an, Mädchen. Aus Fischleder! Sehr schön. Sehr kostspielig. Ich habe ihn eigens in Auftrag gegeben, um dem Werk eine persönliche Note zu verleihen.«

				Ich berührte das Lexikon mit den Fingerspitzen. Es fühlte sich so weich an, dass mir die Tränen kamen. Ich habe sofort meine dunkle Brille aufgesetzt – es war nicht der richtige Moment, um sich gehenzulassen.

				»Danke, Monsieur Kauffmann.«

				Meine Stimme zitterte leicht.

				»Ich danke dir, meine Kleine. Für mich ist es eine Ehre, dass ich einen so außergewöhnlichen und klugen Menschen wie dich kennenlernen durfte.«

				Was für ein Kompliment – das war ganz sicher das schönste Geschenk, das er mir je gemacht hat. Ein Glück, dass ich meine Augen hinter der Brille verbergen konnte.

				»Pass gut auf dieses Lexikon auf, Lila. Darin ist alles enthalten. Alles, was du brauchst. Und vergiss eines nicht: Es gehört dir. Niemand hat das Recht, es dir wegzunehmen. Niemand, verstehst du?«

				Zum ersten Mal erlebte ich ihn so ernst und feierlich, und da schrillten bei mir plötzlich die Alarmglocken.

				»Was ist los, Monsieur Kauffmann?«

				»Gar nichts, Mädchen! Ich möchte nur sichergehen, dass du den Wert dieser Gabe ermisst, weil es sich dieses Jahr um ein ganz besonderes Geschenk handelt.«

				»Wie können Sie daran zweifeln?«

				»Wenn wir schon mal dabei sind: Hast du noch den Kompass, den ich dir vor zwei Jahren geschenkt habe?«

				Ich runzelte die Stirn.

				»Was ist heute nur mit Ihnen los?«

				»Hast du ihn noch?«

				»Was für eine Frage! Natürlich habe ich ihn noch, er liegt in meiner Nachttischschublade.«

				»Dann ist ja alles gut.«

				Ich musterte ihn neugierig. Ich wurde einfach nicht schlau aus ihm. Er ließ mir keine Zeit, ihn zu fragen. Ächzend erhob er sich vom Bett.

				»Sie wollen schon gehen?«

				»Ja, es wird Zeit.«

				»Bleiben Sie doch noch ein bisschen!«

				»Tut mir leid, Mädchen, ich muss wirklich los.«

				»Sehen wir uns übermorgen?«

				»Ich tue mein Bestes, aber ich bin nicht sicher, ob es klappt.«

				Er machte ein paar zögerliche Schritte auf die Tür zu. Diese müden Gesten. Diese schwerfällige Gestalt, die an einen erschöpften alten Faun denken ließ. Das brach mir fast das Herz.

				»Monsieur Kauffmann, geht es Ihnen wirklich gut?«

				»Na klar, Mädchen, was denn sonst?«

				Ich habe ihm in die Augen gesehen. Ich wusste, dass er dort seinen ganzen Kummer lagerte. Und da erkannte ich, dass er log. Was dann passiert ist, kann ich gar nicht erklären – manchmal wird man von seinen Gefühlen vollkommen überwältigt. Am liebsten wäre ich ihm um den Hals gefallen, hätte ihn an mich gedrückt, hätte ihn mit den Worten zurückgehalten: Bitte, gehen Sie nicht, bleiben Sie noch ein bisschen. Meine Angst vor Berührungen, meinen Ekel hatte ich ganz vergessen. Mein einziger Gedanke war, ihn bei mir zu behalten. Aber er murmelte:

				»Auf Wiedersehen, Lila.« Er klang sehr ruhig, sehr sanft und gefasst.

				Ich erstarrte.

				»Auf Wiedersehen, Monsieur Kauffmann.«

				Er nickte, lächelte mich ein letztes Mal an und ging. Und das war das Ende unserer Geschichte.

				Als er weg war, bemerkte ich, dass er seinen bestickten Schal auf dem Bett vergessen hatte. Ich legte ihn behutsam zusammen und verstaute ihn in der Nachttischschublade. Damals dachte ich, dass ich ihm den Schal bei unserem nächsten Wiedersehen zurückgeben würde.

				Monsieur Kauffmann blieb keine Zeit, mich noch einmal zu besuchen. Am 15. Oktober, ein paar Tage vor meinem zwölften Geburtstag, wurde er seines Amtes enthoben. Das teilte mir Fernand mit, er sah dabei aus wie ein geprügelter Hund und krümmte sich, als lastete das Gewicht der ganzen Welt auf seinen Schultern. Er hat mir alles erzählt – jedenfalls genug, damit ich mir im Großen und Ganzen ein Bild machen konnte: das Misstrauensvotum der Kommissionsmitglieder Ende August, dann die Vorladung vor den Großen Rat Anfang September und schließlich die Absetzung.

				»Warum haben Sie mir nichts gesagt?«

				»Er wollte nicht, dass du davon hörst. Ich musste es ihm versprechen.«

				»Ist das alles meinetwegen? Wegen der Bücher?«

				Er schüttelte den Kopf.

				»Es ist noch viel komplizierter.«

				»Dann erklären Sie es mir!«

				»Das ist nicht so einfach, Lila. Eigentlich darf ich nicht …«

				»Aber ich habe doch ein Recht, es zu erfahren!«

				»Da gibt es nicht viel zu sagen, Lila. Monsieur Kauffmann hat seine Mission im Zentralheim konsequent durchgeführt, so, wie er es für richtig hielt. Dafür ist er gewisse Risiken eingegangen und hat sich gewisse Freiheiten genommen … Das war’s dann. Jetzt ist die Sache beendet.«

				»Werde ich ihn wiedersehen? Geht das überhaupt, wenn er nicht mehr der Leiter ist?«

				»Ich weiß es nicht, Lila. Ich habe wirklich keine Ahnung.«

				Er wirkte so unendlich traurig. Ich spürte eine Eiseskälte in meiner Brust, einen unerbittlichen Pfeil. In diesem Augenblick hatte ich die grausame, unumstößliche Gewissheit, dass alles vorbei war.

				Am Abend holte ich den schönen Seidenschal aus der Nachttischschublade und versteckte ihn in meinem Kissenbezug, legte ihn so flach hinein, dass von außen nichts zu erkennen war. Ich wollte nicht, dass sie den Schal fanden, weil sie ihn vielleicht beschlagnahmt hätten. Das wäre falsch gewesen, denn er gehörte mir. Monsieur Kauffmann hatte mir den Schal geschenkt, wie ich nun endlich begriff: Zusammen mit dem Lexikon war das sein Abschiedsgeschenk.

				Am 3. November haben sie ihn zu Hause festgenommen. Fernand brachte es nicht übers Herz, mir davon zu erzählen. Ich erfuhr es beim Hören der nationalen Nachrichtensendung. Monsieur Kauffmann wurden Drogenhandel und subversive Umtriebe vorgeworfen. Es war auch die Rede von Missbrauchsfällen im Zusammenhang mit ehemaligen Zentralheimzöglingen. Der pure Unsinn.

				Fast einen Monat lang machte die Causa Kauffmann Schlagzeilen. Täglich gab es neue niederträchtige Anschuldigungen und sensationslüsterne Details. Nun wurde behauptet, Monsieur Kauffmann habe die Heimbilanzen gefälscht und riesige Summen veruntreut. Es hieß, er sei drogensüchtig und konsumiere in rauen Mengen verbotene Substanzen. Seine Fettleibigkeit wurde als schlagender Beweis für seinen generellen Kontrollverlust angeführt. Sogar sein ausgefallener Kleidungsstil wurde heftig kritisiert.

				Im Zeugenstand versammelte sich der letzte Abschaum: Heimmitarbeiter, die Monsieur Kauffmann entlassen hatte, neidische Kollegen aus dem Gelehrtenstand, arglistige Weggefährten, frustrierte Randgestalten. Selbst seine Putzfrau hatte man zu einer Fernsehtalkshow eingeladen, eine arme, zutiefst verängstigte Zonenbewohnerin, die von den Moderatoren mehr als eine Viertelstunde lang gepiesackt wurde, bis sie endlich schreckensstarr hauchte: Ja, das stimmt, er trank. Ich konnte ihm noch so oft sagen: »Das dürfen Sie nicht, Monsieur«, er trank trotzdem.

				Dann verschwand der Kauffmann-Skandal schlagartig aus dem Rampenlicht. Das Potential an übler Nachrede war restlos erschöpft, das Publikumsinteresse auch. Kein Mensch sprach mehr darüber, nur in den Nachrichten tauchten ab und zu noch ein paar Fetzen auf, zwei, drei Sätze, aus denen hervorging, dass das Ermittlungsverfahren weiterlief.

				»Das bedeutet, dass sie ihm nichts nachweisen konnten«, erklärte mir Fernand. »Sonst hätten sie längst Anklage gegen ihn erhoben.«

				»Dann werden sie ihn also freilassen!«

				»Kann sein. Aber damit ist das Verfahren noch lange nicht beendet. Es wird sich über Jahre hinziehen, und währenddessen steht er die ganze Zeit unter Verdacht. Er ist erledigt, Lila. Vollkommen erledigt.«

				Anfang Dezember wurde Monsieur Kauffmann gegen Kaution freigelassen und in seiner Wohnung auf der Île de la Cité unter Hausarrest gestellt, mit der Auflage, weder Besucher zu empfangen, noch mit der Außenwelt zu kommunizieren. Trotz Fernands pessimistischer Einschätzung gab ich die Hoffnung nicht auf.

				Eines Morgens drang ohne Vorwarnung ein Mann in mein Zimmer ein, ein Mitarbeiter des Heims. Er schob einen Rollcontainer vor sich her. Beim Anblick seiner Schutzhandschuhe wusste ich sofort, welche Drecksarbeit er zu verrichten hatte. Ich habe mich nicht aus der Ruhe bringen lassen.

				»Was wollen Sie hier?«

				Er zögerte kurz, bevor er sichtlich verlegen murmelte:

				»Ich bin hier, um die Bücher des ehemaligen Leiters abzuholen. Auf Anordnung der Kommission.«

				Danach trat er auf die Bücherregale zu und fing an, die einzelnen Bände einzusammeln.

				Manchmal muss man seinen Ekel eben überwinden. Den Nahkampf aufnehmen, wenn es der guten Sache dient. Einen anderen schubsen, hauen und beißen. Genau das habe ich getan: Ich habe mich auf ihn gestürzt und meine Bücher mit Zähnen und Klauen verteidigt. Als er sich umdrehte, um mir Einhalt zu gebieten, habe ich die Krallen ausgefahren und ihm das Gesicht zerkratzt. Armes Kerlchen, ich habe ihn schlimm zugerichtet. Keine bleibenden Schäden, aber immerhin mehrere Blutergüsse, eine geplatzte Oberlippe und überall Striemen. In meiner Akte lag auch eine Kopie seiner Aussage, der zufolge ihn meine Körperkraft überrascht habe, darauf sei er nicht gefasst gewesen angesichts eines so kleinen und zarten Mädchens. Das hat ihn jedoch nicht daran gehindert, rasch die Oberhand zu gewinnen. Er packte mich an den Handgelenken und warf mich zu Boden. Weil ich dann immer noch schreiend um mich schlug, rief er schließlich den Sicherheitsdienst.

				Die Muskelprotze sind gleich angerückt. Erst zu dritt haben sie mich überwältigt. Als ich ihre Hände auf meinen nackten Armen spürte, ihre Fäuste, die sich wie Schraubstöcke um meine Fußgelenke schlossen, hätte ich mich am liebsten übergeben. Aber ich hatte nichts im Magen. Ich konnte nur aufstoßen, und das brachte sie zum Lachen.

				Während die Sicherheitsleute mich festhielten, machte sich der Erfüllungsgehilfe wieder an die Arbeit. Er schien es so eilig zu haben, dass er sich nicht einmal das Blut von den Wangen wischte. Dieweil er die Bücher in den Container stapelte, beschimpfte ich ihn lauthals als Arschloch, Dreckskerl, Flachwichser und noch manches mehr. Wirklich tröstlich war das allerdings nicht. Er machte einfach weiter. Ich merkte zwar, dass er sich ein wenig schämte, aber was nützte das? Als er alles eingesammelt hatte, legte er den Deckel auf und schob den Container zur Tür. Da gab ihm einer der Sicherheitsschergen diesen Hinweis:

				»Da drüben liegt noch eins.«

				Er deutete auf das Lexikon auf meinem Nachttisch. Ich schlug wieder um mich und brüllte:

				»Dieses Buch gehört mir! Sie dürfen es mir nicht wegnehmen!«

				Die Sicherheitsleute lachten laut auf.

				»Das hat ja richtig Mumm in den Knochen, das kleine Fräulein!«

				»Man hat es mir geschenkt! Dazu haben Sie kein Recht!«

				Der Erfüllungsgehilfe sah mich schweigend an, die Klinke in der Hand.

				»Mach schon!«, bellten die Sicherheitsleute. »Schnapp dir das Ding und verschwinde, damit wir diese Furie endlich vom Hals haben.«

				Der andere rührte sich nicht von der Stelle. Er starrte mich unverwandt an, die Wangen blutüberströmt, die Oberlippe dick angeschwollen.

				»Worauf wartest du?«, schrien die Typen.

				Er antwortete nicht. Flehentlich sagte ich:

				»Monsieur, ich bitte Sie, nehmen Sie mir das Lexikon nicht weg. Es gehört mir. Es ist ein Geburtstagsgeschenk von Monsieur Kauffmann.«

				In meiner Kopflosigkeit machte ich mir gar nicht bewusst, wie absurd es war, einen Mann um Nachsicht zu bitten, den ich gerade grün und blau geschlagen hatte. Er war wie versteinert. Ich wiederholte:

				»Ich bitte Sie!«

				»Klappe!«, befahl einer der Kraftmeier und hielt mir den Mund so brutal zu, dass seine Ringe mir die Lippen aufrissen.

				Der andere zuckte unmerklich zusammen. Ein paar Sekunden lang sah er mich noch an. Dann wandte er sich ab und öffnete die Tür.

				»Und was ist mit dem Buch?«, protestierten die Schergen.

				»Es gehört ihr, hat sie eben gesagt.«

				»Na und?«

				»Mein Befehl lautet, die Bücher vom ehemaligen Leiter an mich zu nehmen.«

				»Und?«

				»Dieses Buch nehme ich nicht mit, weil es ihr gehört, wie sie sagt.«

				»Das glaubst du ihr?«

				Er drehte sich zu mir. Wimmernd lag ich da, der Muskelprotz hielt mir immer noch den Mund zu, der heftig blutete. Er antwortete mit einem traurigen Lächeln:

				»Ja, ich glaube ihr.«

				Ich blinzelte, um ihm meine Dankbarkeit zu signalisieren. Er nickte. Dann ging er schweren Schrittes los, über den Container gebeugt, und brachte Monsieur Kauffmanns Schätze weg.

				Zwei Tage später kam Fernand mich besuchen. Wortlos setzte er sich auf das Bett. Er wirkte irgendwie verstört.

				»Wie geht’s deinen Lippen?«

				»Sehen Sie selbst …« Ich zeigte auf meinen verschorften Mund. »Aber deswegen sind Sie wohl nicht hier.«

				»Du hast recht, Lila. Ich habe zwei Neuigkeiten für dich, eine gute und eine schlechte.«

				Ich habe mir die Sonnenbrille auf die Nase geschoben und mich ans andere Ende des Bettes gesetzt.

				»Die gute zuerst: Die Kommission erteilt dir die Erlaubnis, das Lexikon zu behalten. Zuerst wollten die Mitglieder nichts davon hören, aber dann habe ich ihnen angedroht, eine Untersuchung zu beantragen, um zu klären, wie die Sicherheitsleute mit dir umgesprungen sind. Das hat ihnen das Maul gestopft. Das Lexikon bleibt bei dir.«

				Er drehte sich zu mir, um zu sehen, wie ich reagierte. Ich weiß nicht so recht, was er erwartet hatte. Vielleicht, dass ich mich freue, dass ich mich bedanke. Aber ich habe nichts gesagt. Mir war nicht danach. Ich wusste, dass es eine weitere Neuigkeit gab, eine schlechte, ich konnte das Unheil förmlich riechen. Ich musterte Fernand eine Weile, dann wandte ich den Kopf ab und hielt die Luft an. Ich fing an zu zählen.

				Ich war bei 427 angelangt, als Fernand mir mit tonloser Stimme endlich mitteilte, dass Monsieur Kauffmann am Vorabend gestorben war. Er hatte einen Herzinfarkt erlitten.

				Seine Putzfrau hatte ihn gefunden. Er saß mit weit aufgerissenen Augen in einem Sessel. Neben ihm befanden sich auf einem Beistelltischchen eine Kiste geschmuggelter Zigarren, ein überquellender Aschenbecher, ein kostbares, noch halbvolles Kristallglas und eine leere Flasche 54er Chasse-Spleen. 54 – angeblich ein hervorragender Jahrgang. Der letzte vor der Zerstörung des Weinbaugebiets.

			

		

	
		
			
				

				Lucienne

				Nach diesen Neuigkeiten hütete ich niedergeschmettert das Bett. Sie ließen mich in Ruhe, wechselten nur regelmäßig meine Infusion und stellten mich ab und zu unter die Dusche. Wenn sie mich auszogen, sträubte ich mich nicht. Die Medikamente machten mich gefügig. Mir war ohnehin alles egal.

				Fernand besuchte mich jeden Tag. Er saß an meinem Bett und redete behutsam auf mich ein. Ich hörte ihm nicht zu. Ich wollte mich allein auf das konzentrieren, was in mir vorging, auf die geballte Traurigkeit, die in meinen Adern pochte.

				Eines Nachts ist Monsieur Kauffmann wiedergekommen – wobei ich nicht sicher bin, ob er es wirklich war. Ich weiß nicht, was danach aus einem wird, ich meine, nach dem Tod. Das ist eine metaphysische Frage, die ich für mich noch nicht abschließend geklärt habe. Ich glaube, dass man im Vorfeld gar nichts ausschließen kann. Möglicherweise war er es. Das würde mir gefallen. Aber es macht auch nichts, wenn es nur die Frucht meiner Einbildung war. Was zählt, ist, dass er mit mir gesprochen hat:

				»Heiliger Strohsack, Mädchen, guck dich doch mal an! Ist dir klar, wie sehr du mich enttäuschst? Wo bleibt dein Kampfgeist? Was für ein jämmerliches Bild!«

				»Wissen Sie denn nicht, wie sehr ich leide?«

				»Das ist noch lange kein Grund.«

				»Ohne Sie ist alles hoffnungslos.«

				»Hast du etwa deine Mutter vergessen?«

				»Ich denke die ganze Zeit an sie, aber was bringt mir das? Jetzt habe ich nicht die geringste Aussicht mehr, sie wiederzufinden.«

				An meinem Ohr begann die Luft zu vibrieren.

				»Das betrübt mich sehr, dass du mein Versprechen bereits vergessen hast!«

				»Ich habe es nicht vergessen, aber … wie soll das gehen, wenn Sie tot sind?«

				»Ach, Mädchen, da kennst du mich aber schlecht! Als ich dir sagte, dass du auf mich zählen kannst, egal, was passiert, hatte ich tatsächlich alle Eventualitäten in Erwägung gezogen.«

				Jäh richtete ich mich auf und wandte mich seiner unsichtbaren Gestalt zu.

				»Soll das heißen, dass Sie Ihr Wort halten werden, was meine Mutter betrifft? Dass Sie mir trotz … trotz allem helfen werden? Monsieur Kauffmann, bitte antworten Sie mir! Habe ich Sie richtig verstanden? Kann ich immer noch auf Sie zählen?«

				Ich spürte einen warmen Hauch auf meiner Wange, wie einen unmerklichen, aber beruhigenden Kuss. Da habe ich gelächelt und die Hände gefaltet. Nicht zum Gebet, bloß zum Dank.

				Am nächsten Morgen habe ich mich im Bett aufgesetzt und den Katheter entfernt, den man mir in die Armbeuge gerammt hatte. Dann habe ich die Decken zurückgeschlagen und bin aufgestanden – jedenfalls habe ich es versucht. Kaum war ich auf den Beinen, fiel ich auch schon hin. Kein sonderlich geglückter Neustart, aber es heißt ja nicht umsonst: Der erste Schritt ist immer der schwerste. Nun hatte ich ihn vollbracht. Seit Monsieur Kauffmanns Tod waren sechs Wochen vergangen.

				Ich nahm mein Alltagsleben wieder auf, mit den gewohnten Abläufen: die Kurse, die Spaziergänge, die Reha-Übungen. Ich litt noch mehr als früher, als ich um einen einzigen Menschen trauerte. Jetzt waren es zwei, und ich fragte mich, ob ich die Kraft haben würde, diese doppelte Trauer zu ertragen. Allmählich wurde mir die Last wirklich zu schwer, die Last unzähliger Tränen, die ich lautlos im Inneren vergoss.

				Als es an der Zeit war, einen neuen Tutor für mich zu bestimmen, fiel die Wahl der Kommission auf Fernand. Dabei wussten alle, dass er Monsieur Kauffmanns Schützling gewesen war. Er hatte sich jedoch stets an die Regeln gehalten, und er kannte sich in meinem Fall bestens aus. Also machte die Kommission es sich leicht: Sie ernannte ihn zum Tutor und verlangte im Gegenzug, dass er dem exzentrischen Gebaren des ehemaligen Leiters eine klare Absage erteilte und die pädagogischen Leitlinien von nun an streng befolgte. Fernand erklärte sich dazu bereit, und die Sache war perfekt.

				Fernand blieb sich treu: vorsichtig, gemäßigt und voller Zurückhaltung. Mitreißend war das nicht, aber Fernand ist eben nicht der Typ, der andere mitreißt. Jeden Tag holte er mich zum Hofgang ab, wie früher Monsieur Kauffmann. Inzwischen nahm ich es hin. Mit der Zeit hatte ich mich an die kreischenden Kinder gewöhnt – verrückt, wie stark die Macht der Gewohnheit ist.

				Die alten Kameras hatte man durch nagelneue Modelle ersetzt, etwa ein Dutzend, die unseren Weg säumten, und das verstärkte meine Sehnsucht nach jener Zeit, als ich mit Monsieur Kauffmann spazieren ging und wir gewissermaßen allein auf der Welt waren. Zum Glück war wenigstens die Bank noch die alte geblieben. Dort setzten Fernand und ich uns ab und zu hin und tauschten Gemeinplätze aus. Manchmal schwiegen wir auch und dachten an Monsieur Kauffmann, ohne es uns gegenseitig einzugestehen. Was uns miteinander verband, war vor allem das: unser Schweigen und die gemeinsame Trauer.

				Ansonsten störte mich Fernand kaum, er überprüfte lediglich, ob ich meine tägliche Medikamentendosis einnahm – das Gängige, Antihistaminika und ein leichtes Psychotropikum –, meine Reha-Übungen wie vorgeschrieben absolvierte und den Lernstundenplan einhielt. Das war kein Zeichen von Desinteresse, sondern von Rücksichtnahme, er wollte mich nicht überrumpeln und sich von jetzt auf gleich in mein Leben drängen. Er wusste nur zu gut, dass sich ein Verlust wie der von Monsieur Kauffmann nicht leicht verwinden ließ. Er respektierte meinen Schmerz. Ich bin für dich da, falls du mich brauchst. Danke, Fernand, danke. Ich weiß das Angebot zu schätzen, aber eigentlich will ich bloß meine Ruhe.

				Ich dachte, dass es mit uns so gemächlich weitergehen würde, wie bei einem alten Ehepaar: Fernand, der sich etwas abseits hielt, und ich in meinem Schlupfwinkel, damit beschäftigt, meinen Kummer mehr schlecht als recht in Schach zu halten. Wenn ich im Heim aber eines gelernt habe, dann das: Man gibt sich immer Illusionen hin.

				Eines Sonntagmorgens tauchte Fernand mit einem breiten Lächeln bei mir auf.

				»Komm mit, Lila, wir machen eine kleine Spritztour.«

				Ich wusste gleich, dass ich auf der Hut sein musste – Fernand lächelte sonst nie, er führte zwangsläufig etwas im Schilde.

				»Einfach so?«

				»Lass dich ausnahmsweise mal überraschen. Nimm deinen Mantel und komm mit. Einverstanden?«

				Ich folgte ihm recht unwillig. Ich witterte eine Falle, ohne sie benennen zu können. Wir fuhren mit dem Aufzug in die Eingangshalle hinunter. Meine Anspannung wuchs. Als ich merkte, dass Fernand sich auf die Ausgangsschleuse zubewegte, blieb ich jäh stehen.

				»Wo gehen wir hin?«

				»Siehst du doch: Wir gehen raus!«

				»Wollen Sie mich verscheißern?«

				»Na hör mal, Lila, achte auf deine Ausdrucksweise!«

				Ich schüttelte den Kopf.

				»Ich kann nicht raus.«

				»Aber natürlich kannst du.«

				»Nein, kann ich nicht! Die Leute. Die Leute da draußen … Das … das geht einfach nicht!«

				»Pass auf, Lila: Es besteht kein Grund zur Panik. Gegenüber wartet schon der Shuttle, siehst du, dort hinter der Tür. Ein paar Schritte nur, und schon bist du wieder in Sicherheit. Höchstens zwei, drei Sekunden auf dem Bürgersteig. Das wirst du wohl schaffen!«

				Ich schleuderte manisch den Kopf hin und her.

				»Nein, das schaffe ich nicht.«

				»Sicher schaffst du das.«

				»Sie sind ja völlig irre! Ich will meine Beruhigungsmittel!«

				»Die brauchst du nicht. Vertrau mir.«

				»Ich will eine Spritze!«

				»Sei doch vernünftig.«

				Ich habe die Luft angehalten und meine Sonnenbrille aufgesetzt. Dann habe ich die Augen geschlossen, um das Bild von Fernand auszublenden, der mit unseren Plaketten neben dem Automaten am Eingang wartete. Ich weiß nicht genau, wie lange ich dastand, ohne zu atmen. Mindestens vier Minuten. Mir wurde schwindlig. Es ging mir erst dann ein bisschen besser, als die Luft an meinem Ohr zu vibrieren begann, wie beim ersten Mal.

				»Komm schon, Mädchen, geh raus. Du sollst rausgehen, hab ich gesagt!«

				»Jetzt fangen Sie auch noch damit an!«

				»Was hast du eben gesagt?«, fragte Fernand.

				»Ich warne dich, wenn du’s nicht tust, befördere ich dich mit einem Arschtritt hinaus«, fuhr die Stimme an meinem Ohr fort.

				»So langsam kotzen Sie mich an«, antwortete ich.

				»Lila!«, schrie Fernand völlig entsetzt.

				»Ist ja gut, ich geh schon.«

				»Wurde allmählich auch Zeit«, entgegneten sie beide im Chor.

				Ich bin nur so geflitzt – fünfzehn Schritte auf dem Bürgersteig, bis ich hinten in den Shuttle schlüpfte. Fernand setzte sich mit gebührendem Abstand neben mich. Ich kauerte mich auf dem Sitz zusammen und wandte ihm demonstrativ den Rücken zu. Dann fuhren wir ab.

				Der Shuttle glitt geschmeidig über den Asphalt. Praktisch geräuschlos. Dennoch spürte ich das Chaos in unmittelbarer Nähe, die Stadt, das Gemisch aus grellem Licht und Lärm. Ich hörte, wie ihr Brausen angriffslustig gegen die Scheibe peitschte, und war vor Schreck wie gelähmt.

				»Beruhige dich. Du brauchst keine Angst zu haben.«

				Jetzt versuchte dieser Verräter auch noch, den guten Samariter zu geben. Ich hätte ihm zu gern ein paar Ohrfeigen verpasst.

				»Sieh mich an. Bitte.«

				Ich drehte mich um. Mein Blick war noch finsterer als die Gläser meiner Sonnenbrille. Er lächelte.

				»Dir kann wirklich nichts passieren. Die Scheiben sind gepanzert. Alles ist gesichert. Du musst keine Angst haben.«

				»Warum tun Sie mir das an?«

				»Hör endlich auf, dich als Märtyrerin aufzuspielen!«

				»Sie haben meine Frage nicht beantwortet. Warum tun Sie mir das an?«

				»Hör zu«, seufzte er. »Vor ein paar Tagen hat die Kommission mir mitgeteilt, dass sie den Sozialisierungsprozess wieder in Gang setzen möchte.«

				Ich verkrampfte mich sogleich. Er neigte den Kopf zur Seite.

				»Dachte ich’s mir doch … Ich habe ihnen gesagt, dass du dich weigern würdest, aber sie bestehen darauf: Wir sollen dich unverzüglich mit anderen in Kontakt bringen.«

				»Was haben sie gegen mich?«

				»Sieh es doch mal so, Lila: Wir können dich nicht so weiterleben lassen, eingeschlossen in deiner eigenen Blase. Sonst wirst du später nicht zurechtkommen, wenn du das Heim verlässt. All die vielen Leute auf der Straße, in der U-Tube, du wirst ihnen nicht ausweichen können. Wie sollst du das aushalten, wenn du nicht im Vorfeld übst?«

				Ich habe ihn wortlos angesehen.

				»Wenn du dir keine Mühe gibst, wirst du nie bereit sein«, fügte Fernand mit Nachdruck hinzu. »Und dann wird man dir möglicherweise nicht erlauben, das Heim zu verlassen.«

				»Heißt das, man könnte es mir selbst dann verbieten, wenn ich volljährig bin?«

				»Genau, Lila. Was soll man sonst tun, wenn du dich als nicht gesellschaftsfähig erweist?«

				Mir stockte das Blut in den Adern, als ich erkannte, dass die Forderungen der Kommission keineswegs blanke Willkür waren. Sie wurden von äußeren Umständen diktiert. Wollte ich je Gelegenheit bekommen, das Heim zu verlassen und meine Mutter wiederzufinden, musste ich mich dem aussetzen: klebrigem Hautkontakt, üblem Mundgeruch, verbrauchter Luft, dieser widerlichen drangvollen Enge des sozialen Miteinanders. Wie hatte ich geglaubt, dem entgehen zu können? Angstvoll flüsterte ich:

				»Fernand, ich will auf keinen Fall zu den Gestörten zurück. Helfen Sie mir, bitte.«

				»Da kann ich dich beruhigen, Lila. Ich habe eine Lösung gefunden, oder besser gesagt, eine Alternative. Ich habe sie der Kommission vorgetragen, und sie hat sich einverstanden erklärt.«

				»Und wie lautet diese Alternative, Fernand?«

				»Du wirst bei mir zu Hause zu Mittag essen. Meine Frau Lucienne freut sich schon darauf, dich kennenzulernen.«

				Sie erwartete uns in der Diele, eine recht hübsche Brünette mit einem warmherzigen Lächeln auf den bleichen Lippen, doch sie war insgesamt so dürr und blass, dass ich mit den Worten herausplatzte:

				»Sie sehen aber schlecht aus!«

				»Lila!«, rief Fernand.

				Lucienne lächelte unbeirrt weiter.

				»Lass gut sein, Fernand. Du sagst es doch selbst.«

				Dann bat sie mich ins Wohnzimmer, während Fernand in die Küche ging, um das Mittagessen zuzubereiten. Wir setzten uns beide auf das große Sofa. Gegenüber döste auf einem Sessel ein prachtvoller Regenbogen-Abessinier mit leuchtend mauvefarbenem Fell.

				»Er heißt Pascha«, nahm Lucienne meine Frage vorweg. »Und der Name ist wie für ihn geschaffen.«

				Ich wiederholte:

				»Pascha …«

				Der Kater hob den Kopf und richtete seine nilgrünen Augen auf mich.

				»Er scheint sich ja für dich zu interessieren!«, bemerkte Lucienne.

				Sofort drehte Pascha die Schnauze weg und vergrub sich wieder in die Sesselmulde.

				Lucienne lachte.

				»Manchmal habe ich den Eindruck, dass er jedes Wort versteht und sich einen bösen Spaß daraus macht, mir zu widersprechen.«

				»Das ist durchaus möglich. Laut einigen Studien gibt es Anzeichen dafür, dass genmanipulierte Tiere intelligenter sind. Das habe ich vor kurzem gelesen.«

				»Na dann«, murmelte Lucienne. »Der Fortschritt ist wirklich unaufhaltsam.«

				Fernand rief aus der Küche: Essen ist fertig!, zugleich drang ein kräftiger Geruch nach Gegrilltem zu uns. Lucienne wisperte:

				»Er hat Spießchen gemacht …«

				Mir wurde übel.

				»Stört es Sie, wenn ich das Fenster öffne?«

				»Nur zu, fühl dich wie zu Hause. Ich finde es auch zu warm.«

				Als frische Luft den Raum erfüllte und die Essensgerüche vertrieb, spürte ich, dass sie genauso erleichtert war wie ich.

				Ich aß mit angehaltener Luft, wie üblich. Lucienne hingegen beäugte zaudernd den Spieß auf ihrem Teller. Drei fette, marinadetriefende Heuschrecken, die sie, auf dem Stab aufgereiht, zu verspotten schienen. Fernand drückte ihr die Schulter.

				»Gib dir einen Ruck, Liebling, versuch es wenigstens …«

				Sie nickte und begann zu essen, kaute dabei sehr langsam, fast wie in Zeitlupe. Es kostete sie große Überwindung, sie gab sich alle Mühe, und es tat weh zu sehen, wie sie mit jedem Bissen kämpfte.

				Dennoch ging das Mittagessen glatt über die Bühne. Lucienne stellte mir einen Haufen Fragen: Ob ich mich im Heim wohl fühlte, welche Fächer ich lernte, wie mein Zimmer aussah … Zunächst dachte ich, dass das vielleicht nur ein Ablenkungsmanöver war, damit sie nicht aufessen musste. Aber dann stellte ich fest, dass sie sich offenbar wirklich für mich interessierte.

				Ich gab ihr bereitwillig Antwort und achtete darauf, das Heim nicht zu verunglimpfen. Vorsicht war angebracht, für den Fall, dass die Kommission die Bänder zur Sichtung anfordern würde. In Fernands Beisein konnte ich mir ohnehin keine unbedachten Äußerungen erlauben. Und so habe ich Zufriedenheit demonstriert, positives Denken, wie sie sagen. Danach habe ich selbst Fragen gestellt, um den Schein von gegenseitigem Interesse zu wahren. Ich habe noch das eine oder andere Kompliment eingestreut – das erfreut das Gegenüber und sorgt für gute Stimmung.

				»Eine schöne Wohnung haben Sie, wirklich sehr angenehm.«

				»Das stimmt«, antwortete Fernand, »da haben wir Glück gehabt, angesichts der Wartelisten.«

				»Das haben wir Monsieur Kauffmann zu verdanken«, fügte Lucienne hinzu.

				Ich erschauerte, und Fernand räusperte sich. Lucienne ignorierte das und fuhr mit melancholischer Miene fort:

				»Er hat sich persönlich beim Wohnungsamt für uns eingesetzt, weißt du noch, Fernand? Er war so lieb …«

				Ihre Lider flatterten, sie wirkte etwas verloren. Entgeistert fragte ich:

				»Haben Sie Monsieur Kauffmann etwa auch gekannt?«

				»O ja, ich habe ihn gut gekannt …«

				Fernand stand abrupt auf.

				»Ich hole die Nachspeise. Kommst du bitte mit, Lila? Ich brauche deine Hilfe.«

				Ich folgte ihm in die Küche, während Lucienne sitzen blieb und die dritte Heuschrecke anstarrte, die sie nicht angerührt hatte.

				Fernand stellte drei Schälchen mit Fruchtcreme auf ein Tablett. Ich sah ihm schweigend zu und wartete auf seine Anweisungen.

				»Nimmst du bitte drei kleine Löffel aus der zweiten Schublade?«

				Ich nahm die Löffel und reichte sie ihm.

				»Danke.«

				»Sie haben mich doch nicht wegen dieser drei Löffel in die Küche gebeten?«

				Er antwortete nicht.

				»Warum haben Sie mir nicht gesagt, dass Ihre Frau Monsieur Kauffmann kannte?«

				Er ordnete die drei Löffel vollkommen gleichmäßig auf dem Tablett an.

				»Wie hat sie ihn kennengelernt?«

				»…«

				»Sie wollen es mir also nicht verraten?«

				»Doch, Lila, selbstverständlich. Es ist weder ein Geheimnis noch eine Schande. Ich möchte nur nicht darüber sprechen, solange Lucienne nebenan sitzt. Sie ist … Der Tod von Monsieur Kauffmann hat sie schwer getroffen. Die letzten Monate waren sehr schwierig. Ich will sie nicht noch mal damit konfrontieren. Verstehst du?«

				»Sie hätten mich wenigstens vorwarnen können.«

				»Ich weiß, Lila, du hast recht. Wir unterhalten uns später darüber, einverstanden?«

				»Na gut, Fernand, wenn Ihnen das lieber ist.«

				Den Nachmittag über plauderten wir, als ob nichts gewesen wäre. Während ich mit Lucienne sprach, hielt ich die Fragen zurück, die mir auf der Seele brannten – Fernand würde mir nicht so leicht davonkommen. Lucienne wirkte erschöpft, aber glücklich. Ab und zu lachte sie schallend über eine meiner Bemerkungen. Das war seltsam, dieses unerwartete Lachen aus vollem Hals, diese Fröhlichkeit, die sie einen Augenblick lang in einem ganz anderen Licht zeigte. Mir war nicht klar, was an meinen Worten so komisch gewesen sein sollte, und das verwirrte mich ein wenig. Fernand schien entzückt zu sein.

				Als er gegen 17 Uhr vorschlug, mich ins Heim zurückzubegleiten, war ich erleichtert. Für dieses gesellige Miteinander hatte ich mich restlos verausgabt, ich brauchte dringend wieder meine Ruhe. Bevor wir gingen, fragte ich Lucienne:

				»Wo finde ich das Scheißhäuschen?«

				Erneut brach sie in Lachen aus. Mir kam das wieder einmal merkwürdig vor, aber ich war zu müde, um nachzufragen. Weil sie mit dem Lachen gar nicht mehr aufhörte, antwortete Fernand an ihrer Stelle:

				»Letzte Tür links, am Ende des Flurs.«

				Letzte Tür links – eine unmissverständliche Angabe. Ich weiß nicht, was mich geritten hat, vielleicht lag es an meiner Erschöpfung: Am Ende des Flurs angelangt, öffnete ich die rechte Tür.

				Dahinter war ein kleines, blassgelb gestrichenes Zimmer, in dem eine weiße Wiege mit durchsichtiger Schutzhülle stand, ein niedriger Stuhl aus hellem Holz, ebenfalls unter einer Schutzhülle, ein Wickeltisch, Regale voller Produkte für die Babypflege – Kamm, Fläschchen, Säuglingswaage, ein Frontal-Thermometer, alles steril verpackt. Das wirkte unheimlich, fast beängstigend, diese ausnahmslos umhüllten Möbel und Gegenstände, und dazu die Kamera, die reine Leere überwachte.

				Ich wollte gerade die Tür schließen, als mir das Cello ins Auge fiel, es lehnte in einer Ecke an der Wand. Da spürte ich die Anwesenheit eines anderen. Ich drehte mich um. Es war Fernand.

				»Ich … ich habe mich wohl geirrt.«

				»Hier bist du richtig«, antwortete er schlicht und deutete auf die Tür gegenüber.

				Danach haben wir zum Glück nicht mehr lange getrödelt. Ich hätte es kaum länger durchgestanden. Als Lucienne mir zum Abschied ihr dünnes Händchen reichte, wich ich instinktiv zurück.

				»Ich möchte Sie lieber nicht anfassen, wenn es Ihnen nichts ausmacht.«

				»Ach ja, Fernand hat es mir gesagt, aber dann habe ich es vergessen. Entschuldige bitte.«

				»Das macht doch nichts.«

				Sie lächelte mir zu.

				»Auf ganz bald, hoffe ich.«

				Daraufhin kam Pascha angeschlendert, mit lässig wedelndem leuchtendem Schwanz. Erst sah er mich mit seinen großen nilgrünen Augen an, dann kam er langsam auf mich zu und umstreifte meine Beine. Auf der nackten Haut fühlte sich das ungeheuer weich und seidig an.

				»Er scheint dich ins Herz geschlossen zu haben!«, bemerkte Fernand.

				Wie zur Bestätigung gab Pascha ein kleines Miau von sich, bevor er wieder zwischen meine Beine schlüpfte und meine Haut prickeln ließ. Das war ein Zeichen, aber das wusste ich damals noch nicht.

				Auf dem Heimweg fragte mich Fernand:

				»Na? Geht’s dir gut?«

				»Ja, danke. Ihre Frau ist nett, aber auch ziemlich seltsam.«

				Er lächelte.

				»Sie hat sich offensichtlich wirklich gefreut, dich kennenzulernen.«

				Ich dachte, dass er mir nun die versprochene Erklärung liefern würde, aber stattdessen blickte er stumm aus dem Fenster und gab vor, die Aussicht zu bewundern. Ich wartete noch ein wenig ab, obwohl ich vor Ungeduld verging, und als dann immer noch nichts kam, sagte ich:

				»Wie lange wollen Sie sich eigentlich noch in Schweigen hüllen, Fernand? Es gibt einiges, was wir besprechen sollten, haben Sie das vergessen?«

				»Nein, Lila, ich habe es nicht vergessen. Und es ist im Grunde ganz einfach: Lucienne war früher im Zentralheim, wie du. Dort habe ich sie kennengelernt. Damals wurde sie von Monsieur Kauffmann betreut.«

				»Lucienne war seine Schülerin!«

				»Ich hätte es dir sagen sollen. Es war dumm von mir, das nicht zu tun.«

				Diese Neuigkeit hatte mir die Sprache verschlagen.

				»Lucienne hatte große Schwierigkeiten. Monsieur Kauffmann hat uns nach Kräften unterstützt. Er setzte Himmel und Hölle in Bewegung, damit sie das Heim verlassen durfte. Ohne seine Fürsprache hätte man sie niemals ziehen lassen.«

				»Heißt das, sie wäre im Heim geblieben?«

				»Nein … Die Kommission wollte sie in eine psychiatrische Einrichtung verlegen.«

				Seine Stimme zitterte, und ich merkte, dass es ihn stärker mitnahm, als er zulassen wollte.

				»Man hat sie gehen lassen, aber jetzt fällt es ihr schwer, nicht wahr? Das Leben fällt ihr schwer.«

				»Genau so ist es, Lila. Es fällt ihr sehr schwer.«

				»Hat Monsieur Kauffmann Sie gebeten, sich um mich zu kümmern, weil ich Lucienne ähnele?«

				Fernand schüttelte den Kopf.

				»Er hat mich wohl ausgesucht, weil er mich für kompetent hielt. Ich glaube nicht, dass es mit Lucienne zu tun hat.«

				Wir hatten unser Ziel erreicht. Fernand stieg als Erster aus und öffnete mir die Tür.

				»Du hast freie Bahn. Niemand auf dem Bürgersteig. Los geht’s.«

				Ich rannte auf die Schleusentür zu – fünfzehn Schritte, wie beim Rausgehen – und stürmte in die Eingangshalle, während Fernand die Formalitäten am Automaten erledigte. Als er mich eingeholt hatte, fragte er:

				»Soll ich dich in dein Zimmer hinaufbegleiten?«

				»Nein, ich komm schon klar.«

				»Na gut, dann sehen wir uns morgen.«

				»Bis morgen, Fernand. Und danke für den Ausflug.«

				»Gern geschehen.«

				Ich wollte gerade auf den Lift zugehen, als er hinzufügte:

				»Du hast das Zimmer gesehen, nicht wahr?«

				»Das war keine Absicht.«

				»Ich weiß, Lila. Das war auch kein Vorwurf. Aber wenn du es schon gesehen hast, sage ich es dir am besten gleich: Lucienne und ich möchten schon seit langem ein Baby bekommen, vergebens. Darum ist sie so traurig. Ich möchte, dass du es weißt, damit du sie verstehst und Nachsicht mit ihr hast, wenn sie dir … seltsam vorkommt, wie du dich ausgedrückt hast.«

				Ich nickte wortlos. Ich dachte an das Zimmer zurück. All diese Hüllen, wie Leichentücher.

				»Es tut mir sehr leid für Sie.«

				»Noch haben wir die Hoffnung nicht aufgegeben.«

				»Ein Glück … Ich hätte da noch eine Frage, Fernand: dieses Cello …«

				»Es gehört Lucienne. Ein Geschenk von Monsieur Kauffmann.«

				Dass sie seine Schülerin gewesen war, wühlte mich zutiefst auf, und ich habe sie den ganzen Abend über gehasst. Natürlich wusste ich, dass ich für Monsieur Kauffmann nicht die Einzige gewesen war. Vor mir hatte es noch viele andere gegeben. Aber ich hatte mir immer vorgestellt, ich sei seine Lieblingsschülerin gewesen, weil ich eben so außergewöhnlich war. Nun musste ich plötzlich feststellen, dass er andere ebenso liebgewonnen hatte – mindestens eine andere, ihr hatte er Musikunterricht erteilt, ihr hatte er ein Cello geschenkt –, und das machte mir schwer zu schaffen.

				In dieser Nacht bin ich voller Groll und Wehmut eingeschlafen, mit dem festen Entschluss, mich nie wieder in Fernands Wohnung blicken zu lassen.

				Ich habe die ganze Nacht lang geträumt, von Monsieur Kauffmann, von Lucienne. Wir waren auf dem Dach. Monsieur Kauffmann spielte Cello. Der Boden war von Büchern bedeckt, deren Seiten mit den Klängen aufflogen. Und Lucienne lachte. Ich auch. Am Morgen danach war meine Wut verraucht.

				Ich wollte Lucienne nicht hassen, sondern sie nach besten Kräften akzeptieren, so wie ich Fernand akzeptiert hatte, Monsieur Kauffmann zuliebe. Ich wusste, dass die beiden mir helfen würden, die Erinnerung an ihn zu bewahren. Eifersucht wäre fehl am Platz gewesen.

				In den folgenden Monaten habe ich Lucienne und Fernand mehrmals besucht. Sie empfing mich stets mit offenen Armen, während sie zugleich darauf achtete, mich nicht zu berühren. Fernand ließ uns oft allein, damit wir uns freier fühlten. Darauf fiel ich nicht herein, denn ich war mir ziemlich sicher, dass er sich im Anschluss die Aufzeichnungen ansah. Lucienne bat mich, ihr zu erzählen, wie mein Alltag im Zentralheim verlief, was ich las, welche Kurse ich belegte. Ich bat sie, für mich Cello zu spielen. Ihre Musik war oft traurig, ohne dass man beim Zuhören selbst traurig wurde.

				Wir sprachen niemals über Monsieur Kauffmann. Trotzdem war er bei uns. Wir spürten ihn beide in unserer Mitte, und diese Tatsache hob die Trennung zwischen uns auf.

				Mit der Zeit besuchte ich sie immer öfter: zunächst zweimal im Monat, dann dreimal und schließlich jede Woche. Ich hatte keine Angst mehr davor, auf die Straße zu gehen. Ich hatte keine Angst mehr vor der Fahrt. Ich schaffte es sogar, mir durch das hintere Seitenfenster die Stadt anzusehen, die Gebäude, die Straßen, die Leute, die Bäume. Das war ein enormer Fortschritt. Manchmal drehte Fernand mit mir noch eine kleine Runde, nachdem wir aus dem Shuttle gestiegen waren. Höchstens dreißig, vierzig Meter, niemals mehr. Zwar schwitzte ich dabei Blut und Wasser, aber so gewöhnte ich mich allmählich daran.

				Die Hausmeisterin des Wohngebäudes war eine mürrische Chimäre von besonders abstoßendem Äußeren. Kaum setzte man einen Fuß in die Eingangshalle, trat sie in Erscheinung, als hätte sie die ganze Zeit Ausschau gehalten oder als verfügte sie über einen sechsten Sinn – bei diesen Kreaturen ist alles denkbar. Sieh sie nach Möglichkeit nicht direkt an, mahnte Fernand. Sie ist sehr reizbar. Ich setzte mir sogleich die Sonnenbrille auf, und wir eilten zum Lift, vom forschenden Blick unserer eigenartigen Gorgone verfolgt.

				Sobald ich durch die Tür kam, bereitete mir Pascha einen freudigen Empfang und streifte mir mit seinem buschigen Schwanz um die nackten Waden. Lucienne und Fernand staunten jedes Mal von neuem. Sonst war Pascha eher ein Einzelgänger. Er buhlte nicht gerade um Streicheleinheiten. Nur bei mir verhielt er sich anders. Das schmeichelte mir sehr.

				Lucienne schien es besserzugehen. Sie aß mehr, hatte ein bisschen an Gewicht zugelegt. Fernand behauptete, das sei mir zu verdanken. Ich brachte sie oft zum Lachen, meist ohne für mich ersichtlichen Grund, aber das war nicht weiter schlimm, ihr Lachen war nie bösartig, und ich spürte, wie gut es ihr tat.

				Im Lauf der Monate wandelte sich Paschas Fell von Mauve zu Zinnoberrot, von Zinnoberrot zu Fuchsienpink, von Fuchsienpink zu Orange, von Orange zu Türkis, von Türkis zu Zitronengelb. Lucienne bekam mehr und mehr Appetit und wurde zusehends runder. Manchmal verkündete sie sogar, sie sei glücklich. Fernands Leben wurde wieder bunter.

				Ich veränderte mich auch. Ich bekam Brüste, Hüften, Schamhaare, ohne es richtig zu merken – ich hatte meinem Körper nie viel Beachtung geschenkt. Kurz vor meinem dreizehnten Geburtstag hat er sich selbst mit Gewalt bemerkbar gemacht. Es ist nicht schön, zur Frau zu werden, weil es mit so viel Dreck verbunden ist.

				Ein paar Wochen später erhielt ich meinen ersten Sensor samt einer Tube hypoallergenen Gels. Ein Geschenk des Gesundheitsministeriums. Ich fragte Fernand:

				»Muss ich das wirklich benutzen?«

				»Aber nein, Lila. Es ist nicht obligatorisch. Die Anwendung wird allerdings empfohlen, zum psychisch-physischen Ausgleich. Sexuelle Bedürfnisse sollten nach Möglichkeit befriedigt werden. Und da kommt der Sensor ins Spiel.«

				Mein Problem war, dass ich nicht den leisesten Drang, nicht das kleinste bisschen Verlangen spürte. Absolut gar nichts. Vielleicht war ich dafür zu mager, oder es lag daran, dass es mir nicht die geringste Lust bereitete, mich anfassen zu lassen, zu essen oder Düfte zu riechen. Keine günstigen Voraussetzungen für blühende Sinnlichkeit. So oder so stand eines fest: Für mich gab es keine Notwendigkeit, mich ihres vibrierenden Gadgets zu bedienen, da konnte es noch so weich und ergonomisch sein. Aber das habe ich Fernand wohlweislich nicht auf die Nase gebunden. Mit einem solchen Eingeständnis hätte ich riskiert, dass er ein Heer von Psychiatern und Gynäkologen einschaltete, die sich teils über mein Vorleben und teils über meine Vagina beugen würden. Allein die Vorstellung verursachte mir Migräne. Da war es viel einfacher, Normalität vorzutäuschen. Ich habe den Sensor nachdenklich betrachtet und dann genickt.

				»Sie haben recht, Fernand. Wenn mir so ein tolles Gerät zur Verfügung steht, sollte ich es auch ausprobieren. Es wäre schade, sich das entgehen zu lassen.«

				Das Gesundheitsministerium riet zu zwei Orgasmen pro Woche, um ein optimales Gleichgewicht zu erzielen. Ich habe die Anordnung genauestens befolgt – jedenfalls habe ich so getan als ob: Abgesehen von einem eher unangenehmen Kitzeln ließ mich der Sensor völlig kalt. Vielleicht war ich nicht mit Leib und Seele bei der Sache. Wollte ich meinen Arsch retten, durften sie es aber nicht mitbekommen. Ich ahnte, welche Komplikationen sich ergeben würden, wenn sie mich für frigide hielten. Darum habe ich so getan als ob. Das war nicht schwer: Ich brauchte nur nachzuäffen, was ich im Sexualkundeunterricht vorgeführt bekommen hatte. Zweimal wöchentlich legte ich mich im Dunkeln ins Bett. Ich deckte mich sorgfältig zu, um mir ein Minimum an Privatsphäre zu bewahren. Danach schmierte ich meinen Sensor großzügig mit Gel ein. Ich schaltete die höchste Vibrationsstufe ein, und dann ab die Post: zehn bis fünfzehn Minuten Stöhnen und Keuchen, zum Schluss gekrönt von einem gigantischen Orgasmus, formvollendet vorgetäuscht und vorschriftsmäßig gefilmt von der Infrarotkamera, die in der Wand eingelassen war. Eigentlich ist es gar nicht so schwer, seinen Frieden zu haben.

				Das Jahr verging wie im Flug. Mich beglückten die Sonntagsbesuche bei Lucienne und Fernand, mich beglückte vor allem die Wärme, die Lucienne mir entgegenbrachte. Sie sah längst nicht mehr so kränklich aus wie zu Beginn unserer Bekanntschaft. Sie hatte deutlich zugenommen, auch wenn sie schmal und zierlich blieb, und es ging ihr sichtlich viel besser. Noch nie hatte ihr Lachen so hell geklungen.

				Eines Sonntags verkündete Fernand nach dem Mittagessen:

				»Lila, es gibt wunderbare Neuigkeiten! Magst du es ihr sagen, Lucienne?«

				Sie errötete leicht, dann schlug sie die Augen nieder und hauchte: »Lila, wir können jetzt ein Baby bekommen.«

				Fernand fuhr fort:

				»Die Psychiater haben uns endlich die Genehmigung für eine Befruchtung erteilt! Lucienne lässt sich das Implantat nächsten Donnerstag entfernen.«

				Beide lachten und wechselten liebevolle Blicke. Ein Baby, nach so langem Warten, das war wirklich eine gute Neuigkeit. Ihretwegen hätte ich mich freuen sollen. Aber es verhielt sich genau umgekehrt: Ich war entsetzlich traurig. Fragen Sie mich nicht, warum, ich kann es mir selbst nicht erklären. Vielleicht lag es daran, dass sie ihre Freude so offen zur Schau trugen, oder daran, wie er ihr beschützend den Arm um die Schultern legte, oder daran, wie sie seinen Arm berührte und dabei Liebling flüsterte – ich weiß es nicht. Kann man so etwas überhaupt benennen?

				Als Nächstes sahen sie mich beide erwartungsvoll an. Ich wollte keine üble Spielverderberin sein. Also habe ich mich zusammengerissen und im Brustton der Überzeugung gesagt:

				»Das ist ja phantastisch! Ich freue mich sehr für euch!«

				Angesichts ihres strahlenden Lächelns wurde mir klar, dass ich das Richtige getan hatte.

				Danach wollte Lucienne mir unbedingt das Kinderzimmer zeigen: die Wiege, das ganze Zubehör in den Regalen, die kleine Decke, die sie selbst mit einer Girlande aus Blumen und Vögeln bestickt hatte. Obwohl sie mir jeden Gegenstand voller Begeisterung erläuterte, die Helligkeit des Raums, die ansprechende Einrichtung pries, verspürte ich dasselbe Unbehagen wie beim ersten Mal. Alles war so sauber, so ordentlich, so keimfrei gehalten, dass es mir unwirklich und leicht morbide vorkam.

				Gerade hatten sie eine zweite Kamera neben der Wiege anbringen lassen.

				»Ein internes Überwachungssystem«, erklärte Lucienne. »Das bedeutet mehr Sicherheit für das Baby.«

				Ich nickte bedächtig.

				»An Schutzengeln wird es ihm nicht fehlen.«

				Sie lächelte und ging in die andere Zimmerecke.

				»Guck mal«, sagte sie, während sie ein paar Tasten an der Wand berührte.

				Ich sah, wie eine Schiebetür aufging und dahinter ein riesiger Einbauschrank zum Vorschein kam. Tief bewegt ging ich darauf zu.

				»Der ist ja gemütlich!«

				»Gemütlich?«

				Ich wurde ein wenig rot.

				»Ich wollte sagen: schön groß.«

				»Stimmt, groß ist er.«

				Ich bewunderte ihn ausgiebig. Wirklich, ein geräumiger und schöner Schrank – in dem man sich bequem der Länge nach ausstrecken konnte. Er roch muffig und leicht parfümiert. Die Bodenverkleidung schien weich zu sein. Und wie angenehm dunkel es dort sein musste, war die Tür erst wieder verschlossen!

				Plötzlich wurde ich von einer so heftigen Nostalgie übermannt, dass mir die Tränen kamen. Schnell schob ich mir die Sonnenbrille auf die Nase. Lucienne hatte nichts bemerkt, sie war zu sehr damit beschäftigt, mir die Leibchen und Strampler zu zeigen, die sich in ihren durchsichtigen Säckchen in den Fächern stapelten. Ich hörte ihr nicht zu, vom Anblick des Schranks hypnotisiert, und hätte mich am liebsten hingekniet, um die Bodenbeschaffenheit zu prüfen, ich musste gegen den Drang ankämpfen, mich dort auszustrecken, nur für einen Augenblick, um in aller Ruhe das Gesicht meiner Mutter heraufzubeschwören.

				Auf einmal spürte ich an den Waden ein vertrautes Streicheln. Pascha war soeben zwischen meinen Beinen hindurchgeschlüpft, um sich in die hinterste Schrankecke zu verkriechen. Lucienne rief:

				»Pascha! Was machst du da? Verschwinde!«

				Der Kater rührte sich nicht von der Stelle, die betörend schimmernden Augen auf mich gerichtet.

				»Ich weiß nicht, was mit ihm los ist: Kaum mache ich die Tür auf, springt er hinein. Komm, Pascha, raus da!«

				»Warum lassen Sie ihn nicht einfach?«

				»In den Babyschrank? Damit er dort überall Haare verstreut? Kommt nicht in die Tüte. Pascha, raus!«

				Der Kater bewegte sich nicht.

				»Dann bleibt mir nur noch eins«, murrte Lucienne.

				Sie drehte sich zur Tür und rief:

				»Fernand, kannst du für Pascha bitte eine Dose öffnen? Er hat sich mal wieder in den Schrank verzogen.«

				»Mach ich!«, antwortete Fernand.

				»Eine Dose? Warum denn eine Dose?«

				»Weil dieses Viech den Schrank nur verlässt, wenn es was zu fressen gibt!«, erklärte sie und warf Pascha einen verärgerten Blick zu.

				Aus der Küche hörten wir das Klirren eines Löffels gegen eine Blechdose. Paschas Ohren bebten.

				»Hörst du das, Pascha? Das Signal! Na lauf schon!«, täuschte Lucienne freudige Begeisterung vor.

				Pascha ließ sich Zeit: Er stand mit großer Herablassung auf, das spitze Schnäuzchen hoch erhoben, das Fell stolz aufgebauscht, und trat in würdevoller Langsamkeit aus dem Schrank. Während er in Richtung Küche strebte, betätigte Lucienne den Schließmechanismus und knurrte: Der treibt mich noch in den Wahnsinn! Nun, da sie ein Baby bekommen würde, mochte sie den Kater wohl nicht mehr bemuttern.

				Lucienne ging ins Wohnzimmer, um sich kurz aufs Sofa zu legen, und ich lief in die Küche, um ihr ein Glas Wasser zu holen. Dort traf mich der Geruch wie ein Schlag. Es war so heftig, so unerwartet, dass ich mich gegen die Wand lehnen musste.

				Ich habe ihn mit geschlossenen Augen in tiefen Zügen eingeatmet. Das war er, ohne jeden Zweifel, dieser unvergessliche Geruch, der einem berauschend in die Nase stieg, das Herz höherschlagen ließ und Freudentränen hervorrief. Dabei hatte ich ihn für immer verloren geglaubt, und nun kehrte er aus den Tiefen meines frühesten Daseins zurück. Wuchtig. Unverändert.

				»Was hast du denn, Lila?«, fragte Fernand.

				»Nichts, gar nichts«, stammelte ich und gab mir alle Mühe, den Schock zu überspielen.

				Dann habe ich die Augen wieder aufgemacht.

				Ich habe es gleich gesehen, auf einem Teller, der auf der Arbeitsplatte stand: zylinderförmig, weich, aromatisch. Das war es. Ich erkannte die Form wieder, die Farbe. Und diesen Geruch, der mir Herzklopfen verursachte – Festtagsklopfen. Ich trat auf den Teller zu, um den Geruch noch intensiver auf mich wirken zu lassen, und sagte zu Fernand:

				»Wollten Sie das nicht zum Mittagessen servieren?«

				Zunächst war er sprachlos, aber dann brach er in Lachen aus.

				»Du bist wirklich immer für eine Überraschung gut, Lila!«

				Er nahm den Teller und stellte ihn auf den Boden. Pascha stürzte sich sofort darauf.

				»Aber … aber warum kriegt der Kater die feine Pastete?«

				Fernand lachte erneut, die Fäuste in die Hüften gestemmt.

				»Ich mag es, wenn du Witze machst. Das bedeutet, du fühlst dich wohl.«

				Da wurde mir klar, dass ich etwas gründlich missverstanden haben musste. Ich lachte kurz auf, um den Schein zu wahren, aber es wirkte viel zu nervös, um aufrichtig zu sein. Das bemerkte er gar nicht, umso besser. Rasch ließ ich den Blick durch die Küche schweifen, auf der Suche nach einem hilfreichen Hinweis. Und dabei sah ich die Dose. Zum Glück räumte Fernand gerade die dreckigen Teller in die Geschirrspülmaschine. So konnte er nicht sehen, was ich für ein Gesicht machte. Mit zitternden Händen hob ich die Dose hoch. Jeder Irrtum war ausgeschlossen. Das Bild kannte ich von früher: grüne Augen, rosa Schnauze und graues Fell. Damit hatte mich meine Mutter gefüttert.

				Die Dose war leer. Am Rand klebte bloß noch ein bisschen Gelatine, mit winzigen Partikeln vom Fleischhappen, den Fernand auf den Teller gestürzt hatte. Behutsam fuhr ich mit dem Finger die Dosenwand entlang. Dann vergewisserte ich mich mit einem Blick, dass Fernand mir immer noch den Rücken zukehrte, und steckte den Finger in den Mund. Was das für ein Gefühl war, kann ich gar nicht beschreiben. Fast wäre ich in Ohnmacht gefallen.

				Von da an hatte ich nur eines im Sinn: Ich wollte diesen unvergleichlichen, wohltuenden Geschmack wiederfinden, den ich so schmerzlich vermisst hatte, ich wollte ihn von neuem kosten. Und das war durchaus machbar. Dafür musste ich bloß eine Dose bei Lucienne und Fernand entwenden. Ich traute mich aber nicht. Ich war nicht in der Lage, ein solches Risiko einzugehen. Und so ließ ich es bei der fixen Idee bewenden und begnügte mich bei jedem Besuch damit, einen Abstecher in die Küche zu machen, um im Vorbeigehen an Paschas Teller zu riechen oder, falls möglich, ein paar winzige Reste aus einer leeren Dose zu klauben, die zufällig noch auf der Arbeitsplatte stand. Das war meine eigenwillige Neuinterpretation der Tantalusqualen, die ich heimlich, still und leise zur Aufführung brachte.

				Zu Frühlingsbeginn wurde Lucienne schwanger. Sie haben es mir umgehend mitgeteilt. Das war ziemlich unvorsichtig, aber sie waren dermaßen glücklich, wie sie sagten, und hatten schon so lange auf diesen Moment gewartet. Ich habe den Umständen entsprechend reagiert.

				»Glückwunsch!«

				Schnell fügte ich hinzu:

				»Was kann es Schöneres geben als das Geschenk des Lebens?«

				Diesen Spruch hatte ich bereits seit Ewigkeiten parat, für den Fall, dass sich eine passende Gelegenheit ergäbe.

				Erst als wir zu Tisch gingen, erkannte ich, wie stark Lucienne sich verändert hatte. Verschwunden war die zerbrechliche junge Frau, die lustlos im Essen herumstocherte und trübsinnig an ihrem Heuschreckenbein lutschte. Inzwischen aß sie für vier, ein richtiger Gierschlund, kaum hatte sie ihre Portion verputzt, bat sie um Nachschlag und sagte: Das ist gut fürs Baby. Und Fernand füllte ihr unaufhörlich den Teller nach, stopfte sie freudig voll, so freudig, dass es fast schon widerwärtig war.

				Nach dem Mittagessen ließ Fernand uns wie üblich eine Weile im Wohnzimmer allein.

				»Hast du gesehen, wie brav ich gegessen habe?«, fragte mich Lucienne mit leuchtenden Augen.

				»Ja, Lucienne, das habe ich gesehen.«

				»Damit er hier drinnen schön wächst und gedeiht!«

				Ich nickte und versuchte, weiterhin wohlwollend dreinzublicken, während ich insgeheim einen unerklärlichen Ekel verspürte. Wir saßen einander gegenüber, ich in einem Sessel, sie auf dem Sofa, strahlend und heiter, beide Hände auf den Bauch gelegt. Sie wirkte so blühend, so erfüllt, so entrückt. Plötzlich wurde mir bewusst, dass ich sie nicht mehr so gernhatte, nun, da sie glücklich war, und ich schämte mich so sehr für meine Missgunst, dass ich mich noch trauriger fühlte, noch einsamer.

				Im Lauf des Nachmittags bekam Lucienne Lust auf gegrillten Tofu. Seit sie schwanger war, hatte sie oft solche Gelüste.

				»Ich dachte, in den ersten drei Monaten ist einem ständig übel«, bemerkte ich.

				»Bei Lucienne ist das anders!«, sagte Fernand, als handelte es sich dabei um eine reife Leistung.

				Sie haben beide gelacht. Sie hatten so viel Spaß an Luciennes Gelüsten, dass sie mir gleich eine ganze Liste aufzählten: Erdbeeren und Äpfel, Reiscreme, Kalbsleber, fast hätte ich gekotzt. Die zwei gingen mir furchtbar auf den Geist, mit ihrem strahlenden Glück und ihren albernen Geschichten von Paprika-Nieren um drei Uhr in der Früh! Sie nervten mich so sehr, dass ich meine Skrupel und meine Angst in den Wind schlug. Ich nahm mir vor, endlich zur Tat zu schreiten. Warum auch nicht? Nach allem, was ich mit ihnen erdulden musste. Als Fernand aufstand, um Luciennes Tofu zu grillen, habe ich ihn in die Küche begleitet.

				Die Dosen stapelten sich unten im Vorratsschrank. Es war nicht schwer, eine zu nehmen und sie diskret unter meinen Pulli zu schieben. Danach gab ich vor, ein Taschentuch aus meiner Regenmanteltasche zu holen, und ließ bei dieser Gelegenheit die Dose hineingleiten.

				Als ich ins Wohnzimmer zurückkehrte, hatte ich einen roten Kopf und war ziemlich nervös. Das fiel ihnen gar nicht auf, Lucienne war zu sehr damit beschäftigt, ihre Tofuwürfel zu knabbern, und Fernand war zu sehr damit beschäftigt, ihr dabei zuzusehen. Nur Pascha heftete seinen eigenartigen Blick auf mich. Kurz hatte ich das Gefühl, dass er Bescheid wusste, aber das konnte natürlich nicht sein, das hatte ich mir bloß eingebildet. Ich wartete noch ein paar Minuten, bis Lucienne ihren Teller leer gegessen hatte, und dann sagte ich:

				»Es tut mir leid, aber ich bin auf einmal so müde. Fernand, würde es Ihnen etwas ausmachen, mich zurückzubegleiten?«

				Als ich wieder in meinem Zimmer war, habe ich der Versuchung widerstanden, mich gleich auf die Dose zu stürzen. Ich wurde nicht mehr so streng überwacht wie früher, das hatte ich von Fernand erfahren. Ich galt nicht mehr als Risiko-Zögling. Trotzdem waren jederzeit stichprobenhafte Kontrollen möglich. Und so habe ich lieber gewartet.

				Nach dem Zapfenstreich bin ich ins Bett geschlüpft, die kleine Dose hielt ich in den Nachthemdfalten versteckt. Ich habe mir Laken und Decke über den Kopf gezogen und dann sachte an der Lasche gezupft.

				Sofort wurde der Geruch freigesetzt, verführerisch und durchdringend. Ich konnte nicht mehr widerstehen. Ich habe die Finger in die Dose gesteckt – es fühlte sich warm und geschmeidig an –, sie wieder herausgezogen, über und über mit Pastete beschmiert, und sie mir in den Mund geschoben. Meine Zunge schien zu explodieren, mir wurde ganz schwindlig vor Lust. Als es ans Schlucken ging, habe ich mir an die Brust gefasst. Mein Herz raste, mindestens 130 Schläge pro Minute, eher mehr. Zunächst hatte ich Angst, das Bewusstsein zu verlieren, aber es ist nichts passiert – mein Herz hielt stand. Ich war vollkommen berauscht. Ich wollte mehr. Ich brannte vor Gier, vor Leidenschaft, wie bei einem langersehnten Wiedersehen. Ich habe die Finger noch mal in die Dose gesteckt und sie leer gegessen. Ich war wieder das kleine Mädchen von früher, das sich in seine kuschelige Höhle verkroch. Schluchzend vor Freude leckte ich mir die Finger ab, und das Salz meiner Tränen vermischte sich mit dem zarten Schmelz, der mir den Mund füllte. Danach sank ich auf Grund.

				Ich habe Hunger. Sie schläft im großen Bett. Ihr Gesicht wird von den zerzausten Haaren verdeckt. Ich würde es so gern wiedersehen, nach all den Jahren. Ich könnte hingehen, ihr die Haare aus dem Gesicht streichen und ihre Züge in aller Ruhe betrachten, um diese unfassbare Gedächtnislücke auf einen Schlag zu tilgen. Aber ich habe Hunger, das lässt mir keine Ruhe. Ich bin zu klein, um die Küchenschränke zu öffnen. Es gibt keinen Stuhl, auf den ich steigen könnte. Ich sammle die Krümel vom Tisch. Auf dem Boden finde ich die Dose vom Vortag und kratze mit dem Finger die hauchdünne Schicht ab, die am Rand angetrocknet ist. Das wird den Magen vorerst beruhigen.

				Sie schlägt die Augen auf, endlich. Ich bin vorsichtig und warte noch ein bisschen, bis sie aus den Tiefen aufgetaucht ist. Ich weiß, dass sie Zeit braucht, um die Benommenheit abzuschütteln. Mein Bauch krampft sich zusammen.

				»Mama, ich habe Hunger.«

				Sie zieht eine Grimasse.

				»Nicht so laut, Kleine, mir platzt gleich der Schädel.«

				Wenn sie dieses Gesicht macht, droht es gefährlich zu werden, es kann dann sehr schnell gehen. Ich habe Angst, dass sie wütend wird, wenn ich nicht aufhöre, aber ich bin viel zu hungrig, um sie in Ruhe zu lassen. Ich wiederhole: Mama, ich habe Hunger. Ich habe Hunger, Mama. Dann kauere ich mich zusammen und warte ab, was passiert.

				Ich höre, dass sie aufsteht, aber ich bleibe hocken, das Gesicht mit beiden Händen bedeckt. Sie mag es nicht, wenn ich Augen mache wie ein geprügelter Hund. Das ärgert sie, das reizt sie, sie fasst es als Vorwurf auf. Dabei werfe ich ihr nichts vor. Ich weiß nicht so recht, was das bedeutet, Augen machen wie ein geprügelter Hund. Es sind doch meine Augen. Sie mag meine Augen nicht. Ich hätte gern andere, aber wie soll ich das anstellen? Also schließe ich sie ganz fest, wenn sie an mir vorbeigeht. Ich darf auf keinen Fall ihrem Blick begegnen.

				Nachdem sie vorbeigegangen ist, spähe ich zwischen den Fingern hindurch. Sie schwankt nackt umher, nur von ihren langen Haaren bedeckt. Sie öffnet den Vorratsschrank: Scheiße, nichts mehr da, ich glaub’s nicht! Sie durchwühlt alles, murmelt mit belegter Stimme verdammte Kacke und wird schließlich fündig. Ich höre, wie sie den Deckel aufzieht, dann das metallische Klirren, als sie den Deckel in die Spüle wirft. Sie steckt einen Plastiklöffel, den sie vom Tisch geklaubt hat, in die Dose, hier, Kleine, streicht mir über die Wange, iss nicht zu schnell, sonst kriegst du Bauchweh. Dann legt sie sich wieder hin und dämmert weg.

				An guten Tagen sagt sie: Komm, mein Schatz. Komm zu mir. Sie klopft aufs Bett. Ich tripple hin, halte dabei meine Dose mit beiden Händen fest und setze mich an den Bettrand. Sie legt mir den Arm um die Taille, schmiegt die Wange an meine Hüfte, während ich voller Verzückung esse und still vor mich hin weine, weil es so unglaublich gut schmeckt, weil ich so unglaublich glücklich bin, weil mein Hunger in jeder Hinsicht gestillt ist.

				Danach strecke ich mich neben ihr aus und bleibe stundenlang liegen, ohne mich zu regen, ich achte darauf, sie ja nicht zu berühren. Ich darf sie nicht stören, niemals. Ich lausche ihrer gleichmäßigen Atmung. Ich wärme mich auf, zwei Fingerbreit von ihrem Körper entfernt. Es ist so schön, sie bei mir zu haben, ganz nah. Noch haben wir ein bisschen Zeit, bevor sie aufsteht, um arbeiten zu gehen.

				Beim Aufwachen konnte ich mich nicht mehr an ihr Gesicht erinnern, aber immerhin hatte ich sie wiedergesehen. Ich hatte von ihr geträumt, das genügte, um erst mal eine Runde zu heulen. Ich wusste, das hatte ich der Dose zu verdanken, die ich noch in Händen hielt, diesem köstlichen Geschmack, der aus dem Abgrund der Vergessenheit heraufgestiegen war. Was sonst? Um sicherzugehen, habe ich die letzten Gelatinespuren vom Deckel abgeleckt, aber das reichte nicht, um sie erscheinen zu lassen. Die paar Bröckchen waren zu wenig, selbst wenn man sie noch so gründlich aufschleckte.

				Als ich mit der Zunge nur noch gegen Metall stieß, schluckte ich meine Tränen hinunter. Es hatte keinen Sinn weiterzumachen, es blieb mir nichts anderes übrig, als den nächsten Besuch abzuwarten, die nächste Dose und damit die Verheißung eines weiteren Traums. Wieder einmal hieß es warten. Das machte mir nichts aus, ich war es gewohnt, außerdem war ich sicher, wie im Fall von Monsieur Kauffmanns Versprechen, dass es sich lohnen würde.

				Ich presste die Dose mit aller Kraft gegen den Boden. Das Metall ließ sich mit dem Handteller leicht flach drücken. Ich habe es in dem kartonierten Einband meines dicken Lexikons versteckt. Dort würden sie garantiert nicht nachschnüffeln. Vor Büchern hatten sie nämlich eine Heidenangst.

				Am Sonntag danach habe ich sie wieder besucht, wie auch in den darauffolgenden Wochen. Lucienne ging es blendend. Sie aß weiterhin für vier und war schon kugelrund, fast fett, obwohl ihre Schwangerschaft gerade erst begonnen hatte. Sie und Fernand trugen ihr Glück unablässig zur Schau, denn sie wollten es unbedingt mit mir teilen, aber das war nicht so einfach. Zum Glück gab es Pascha, sein goldgelbes Fell war wie eine seidenweiche Sonne, die mir die Finger wärmte.

				Ende Mai fand die erste Ultraschalluntersuchung statt, ohne Auffälligkeiten zu ergeben. Das Baby war wohlauf, noch im Garnelen-Stadium – drei Zentimeter –, doch in Luciennes Augen war es bereits vollendet. Sie sprach pausenlos zu ihm, als könnte es sie hören, ja sogar verstehen, denn das war ihre Theorie: Der Kleine verstand, empfand alles im Einklang mit ihr. Jeden Tag spielte sie für ihn Cello, hielt das Instrument fest gegen den gewölbten Bauch gedrückt, stundenlang, der Bogen verlängerte ihre hübsche Hand, ihr zartes Handgelenk tanzte im Licht auf und ab. Wenn sie vom Baby sprach, sagte sie oft lachend: Ich werde aus ihm einen Musiker machen.

				Darüber vergingen Wochen, der Juni, der Juli. Allmählich gewöhnte ich mich. Ihr Glück störte mich nicht mehr so sehr. Ich glaube, ich teilte es sogar.

				Bei jedem Besuch brachte ich die leere Dose von meinem vorangegangenen Festmahl mit, sorgfältig in meiner Handtasche versteckt. Ich fand stets Mittel und Wege, sie diskret in den Wertstoffbehälter zu werfen, und nutzte die Gelegenheit, um im Vorbeigehen eine neue Dose aus dem Vorratsschrank zu stehlen. Abends bereitete ich mir dann die einsame Freude, voller Tränen und Seligkeit. Und meine Mutter kehrte zu mir zurück, immer derselbe Traum am Bettrand. Die Zeit des Versprechens nahte, da war ich mir sicher. Bald würde ich alles in Erfahrung bringen.

				In manchen alten Legenden heißt es, die Götter könnten das Glück der Sterblichen nicht ertragen. Es sei ihnen zu laut, zu anstößig, und vor allem gelte es ihnen als Verhöhnung aller Unglücklichen. Nein, die Götter haben für glückliche Menschen nichts übrig. Um sie zum Schweigen zu bringen, ersinnen sie furchtbare Schicksalsschläge, die ihnen für immer die Lebensfreude rauben. Natürlich sind das nur Legenden, Märchen aus uralten Zeiten. Es gibt keine Götter. Wenn ich aber bedenke, was Lucienne und Fernand widerfahren ist, frage ich mich zuweilen, ob man vielleicht doch daran glauben sollte.

				Ende Juli hat die zweite Ultraschalluntersuchung das Geschlecht des Babys enthüllt – ein Junge – sowie eine Atrophie der oberen Gliedmaßen: Die Unterarme hatten sich nicht entwickelt. Sie waren nur angedeutet, zwei Auswüchse, die in winzige Spitzen mündeten, Fingerembryonen.

				Daraufhin wurden die Ermittlungen eingeleitet. Man hat die Karyotypen von Lucienne und Fernand und ihrer Vorfahren über drei Generationen untersucht. Man hat ihre Lebensweise unter die Lupe genommen, minutiös aufgelistet, was sie Tag für Tag getrunken, gegessen und eingeatmet hatten, um etwaige teratogene Substanzen aufzuspüren. Man hat sämtliche Orte überprüft, die sie in den vergangenen zehn Jahren aufgesucht hatten, die Wohnung abgekämmt, Proben genommen. Sogar Pascha stand unter Verdacht. Aber man hat nichts gefunden. Mitte August wurden Lucienne und Fernand offiziell entlastet. Sie hatte keinerlei Unvorsichtigkeiten begangen. Atrophie der Unterarme. Daran war niemand schuld, es war bloß Pech. Da war die Versicherung gefragt.

				Fernands Versicherung deckte alle Kosten: Transplantation, Reha-Maßnahmen, einfach alles. Sie haben den Schock ganz gut verkraftet. Die Ärzte beteuerten, dass es bei einer entsprechenden Behandlung so gut wie keine Spätfolgen geben würde. Das Kind könnte gewissermaßen ein ganz normales Leben führen. Also hatten sie allen Grund zum Optimismus.

				Aber die Götter sind verbissen, sie geben sich nicht so schnell geschlagen. Ein paar Tage später ergaben weitere Tests, die von der Versicherung verlangt wurden, dass beim Fötus eine Mutation im IT15-Gen auf Chromosom 4 p16.3 vorlag – sie bestand in einer abnormal häufigen Wiederholung des CAG-Tripletts. Anders gesagt, trug der Fötus das Huntington-Gen. Eine verdammte Sauerei: Wenn diese unheilbare Krankheit einmal ausbricht, macht sie einem das Gehirn zu Brei und bringt einen vor dem sechzigsten Lebensjahr um. Lucienne und Fernand wollten es zunächst nicht glauben. Ihre jeweiligen Karyotypen hatten nicht die geringste Abweichung gezeigt. Wie hätten sie ihrem Kind eine Krankheit vererben können, die sie selbst gar nicht trugen? Man erklärte ihnen, dass es sich um den höchst seltenen Fall einer Neumutation handelte – einer Genmutation, die in den Geschlechtszellen oder vielleicht sogar nach Befruchtung der Eizelle aufgetreten war. Damit war die Versicherung jeglicher Haftung enthoben. Das war nun wirklich Pech. Die Schwangerschaft musste abgebrochen werden.

				Lucienne fand sich nicht damit ab. Sie sagte zu Fernand: Alles, nur das nicht. Das bringe ich nicht fertig. Niemals. Sie hatte schon so lange auf dieses Kind gewartet, sie wollte sich nicht davon trennen. Fernand hat versucht, sie zur Räson zu bringen: Lucienne, ist dir eigentlich klar, was das heißt? Wie sollen wir das schaffen, wenn die Versicherung nichts übernimmt? Und was hätte das Kind für ein Leben, Lucienne, ohne Versicherung und stets mit diesem Damoklesschwert über dem Haupt? Was hätten wir dann für ein Leben? Ihre Antwort war: Ist mir ganz egal, das ist mein Kind, und ich lasse nicht zu, dass du es mir wegnimmst. Er hat es weiter versucht: Das geht nicht, Lucienne, das können wir nicht tun, aber sie wollte partout nicht auf ihn hören. Sie war vollkommen außer sich und brüllte mit beiden Händen auf dem Bauch, das Kind dadrinnen, das gehöre ihr. Sie habe es sich von ganzem Herzen gewünscht, und wenn es verkorkst sei, spiele das keine Rolle, sie würde es in jedem Fall annehmen. Sie habe es ohnehin längst liebgewonnen. Niemals würde sie zulassen, dass man es wegmachte. Eher wolle sie sterben.

				Den Ärzten sagte Fernand nichts. Er wollte Lucienne beschützen. Er wusste, dass man sie nicht schonen würde, wenn man von ihren Tränen, ihrem Geschrei, ihrer Verweigerungshaltung Wind bekäme. Man würde erneut psychiatrische Untersuchungen veranlassen. Ihr ganzes Leben würde auf den Prüfstand gestellt. Vielleicht würde man ihnen sogar die amtliche Genehmigung entziehen und damit jede Hoffnung auf ein weiteres Kind zunichtemachen.

				Der Abbruch wurde für den 2. September angesetzt. Fernand hat sich gar nicht getraut, es Lucienne mitzuteilen. Sie wiederholte unentwegt: Ich warne dich, wenn man es mir wegnimmt, bringe ich mich um. Er hielt sie durchaus für fähig, ihre Drohung wahrzumachen, konnte aber mit niemandem darüber sprechen. Er hatte Angst vor den Ärzten. Er hatte Angst vor Lucienne. Er sah keinen Ausweg.

				In der Zwischenzeit stopfte er sie mit Beruhigungsmitteln voll, die sie restlos benommen machten. Wenn sie nicht schlief, weinte sie nur. Ziehen wir es durch, sagte er, ich kann sie nicht so leiden sehen. Ziehen wir es endlich durch. Dann können wir die Sache vergessen und einen Neuanfang wagen. Er täuschte sich gewaltig, wenn er sich das so einfach vorstellte, aber ich brachte es nicht übers Herz, ihm das zu sagen. Im Grunde glaubte er wohl selbst nicht daran.

				Lucienne verschwand am 28. August. Als Fernand von der Arbeit nach Hause kam, fand er die Wohnung verlassen vor. Sie hatte ihre Papiere, ihre Kreditkarte und das Cello mitgenommen, sonst nichts. Es gab nicht den geringsten Hinweis auf ihren Zufluchtsort – hatte sie überhaupt einen? Nur ein paar Zeilen auf ihrem Grammabook: Ich gehe mit dem Baby weg. Du brauchst mich nicht zu suchen. Lucienne.

				Fernand wollte keine Polizei einschalten.

				»Die kann da nichts ausrichten. Lucienne ist freiwillig gegangen. Das Verlassen des ehelichen Wohnsitzes ist keine Straftat.«

				»Und wenn Sie Luciennes Schwierigkeiten in letzter Zeit erwähnen, ihren Geisteszustand, die Selbstmorddrohungen? Das würde für eine Vermisstenanzeige ausreichen. Und sie würden sie anhand ihres Sternalimplantats sehr schnell ausfindig machen.«

				Fernand schüttelte traurig den Kopf.

				»Und dann? Was meinst du, was sie dann mit ihr anstellen? Sie nehmen eine Zwangseinweisung vor und lassen den Eingriff gegen ihren Willen durchführen. Das kommt nicht in Frage! Da will ich lieber gar nicht wissen, wo sie steckt.«

				Bei aller Verzweiflung wollte Fernand nicht untätig bleiben, und so fasste er den Entschluss, Lucienne auf eigene Faust wiederzufinden. Wie sich herausstellte, ging das recht leicht. Dazu musste er nur den Speicher ihres Grammabooks durchforsten.

				Als er den Verlauf überprüfte und sämtliche Webseiten aufrief, die Lucienne besucht hatte, stellte er bald fest, dass sie sich in den Tagen vor ihrem Verschwinden stundenlang auf der Homepage der Vesalius-Stiftung aufgehalten hatte. Da fiel es ihm wie Schuppen von den Augen.

				Dr. Vesalius ist Ihnen sicher ein Begriff – er ist bekannt wie ein bunter Hund: als Arzt, Wohltäter, Zuhälter, Showproduzent und Zirkusdirektor, als Freund der Entstellten und Ausgegrenzten, wie er sich in seinen Netzanzeigen gern selbst anpreist. Manchen gilt er als leibhaftiger Teufel, ein Teufel, der jedoch unantastbar und außerordentlich gut beraten ist. Sowohl das Gewerbeaufsichtsamt als auch das Sittendezernat versuchen schon seit Ewigkeiten, ihn dingfest zu machen, aber sie konnten ihm nie auch nur das kleinste Vergehen nachweisen: Der Teufel handelt durch und durch legal, zumindest nach außen hin – seine Rechtsabteilung wacht unermüdlich darüber. Seine Einrichtung floriert, und Dr. Vesalius hat mit den Megashows, die er zonenweit veranstaltet, den Ausstellungen von Fettleibigen und siamesischen Zwillingen, seinem Monster-Orchester, seinen Chimären-Bordellen und speziellen Filmchen ein Milliardenvermögen angehäuft.

				In den Augen von Lucienne und von vielen anderen war Dr. Vesalius jedoch keineswegs der Teufel. Er war der Retter, der sich aller verworfenen Gestalten annimmt, der sie beschützt, behandelt und ausbildet. Der ihnen Hoffnung und ein Leben schenkt. Jedenfalls eine gewisse Art von Leben.

				Die Stiftung hat ihren Sitz im hintersten Zonenbereich, im 25. Bezirk, anders gesagt, am Arsch der Welt – Dreck, Drogen und brutale Überfälle an jeder Straßenecke. Die Razzien und Streifengänge bewirken da nicht viel, das wissen Sie besser als ich. Das hat Lucienne allerdings nicht abgeschreckt. Offenbar war sie weniger zart besaitet, als es den Anschein hatte. Oder sie war in dieser schrecklichen Lage über sich hinausgewachsen und handelte mit dem Mut der Verzweiflung.

				Um Lucienne zu suchen, hat Fernand unbezahlten Urlaub genommen. Dann organisierte er seine Reise in die Zone. Kein leichtes Unterfangen. Es war das erste Mal, dass er die Grenze überschritt. Und das ist immer ein Schock, egal, wie gut man sich wappnet. Aber er hatte keine Angst. Er war zu allem bereit, um seine Frau wiederzufinden.

				Als er im Sitz der Stiftung vorstellig wurde – ein prachtvoller Neubau, von einer hohen Mauer umschlossen, inmitten von Ruinen und Brachen –, stritten die Mitarbeiter zunächst ab, dass Lucienne sich dort befand: Das muss ein Irrtum sein, eine Person dieses Namens ist uns nicht bekannt. Natürlich hat Fernand ihnen nicht geglaubt. Sie sagten: Hören Sie, Monsieur, wir sind nicht verpflichtet, die Identität unserer Insassen preiszugeben. Dann fing er an zu brüllen: Sie lügen, ich weiß ganz bestimmt, dass sie da ist, Sie werden mir jetzt meine Frau zurückgeben, Sie Dreckskerle, und zwar auf der Stelle. Sie haben ihn vor die Tür gesetzt.

				Als Fernand am nächsten Morgen wiederkam, wurde er mit Waffengewalt abgewiesen. Man wollte tunlichst vermeiden, dass er ein weiteres Mal Krach schlug. Er versuchte, sich zu wehren, aber sie drohten damit, die Polizei zu rufen, falls er nicht endlich Ruhe gebe. Mit potentiellen Amokläufern kannten sie sich aus. Davon gab es in diesem Viertel eine Menge. Sie wussten genau, wie man sie loswird.

				Den ganzen Tag schlich Fernand um das Gebäude herum. Am Abend kehrte er in das möblierte Kämmerchen zurück, das er in einem heruntergekommenen Hotel angemietet hatte, von dem nur die ersten drei Stockwerke erhalten waren. Er konnte sich nicht entschließen, nach Hause zu fahren. Das wäre einer Niederlage gleichgekommen.

				Am nächsten Tag ging er wieder zur Stiftung, am übernächsten auch, und immer so weiter, jeden Tag, mehrere Wochen lang. Die Mitarbeiter griff er nicht mehr an. Er versuchte nicht einmal, die Gittertore zu überwinden. Er setzte sich einfach auf den Vorplatz, ein paar Meter vom Haupteingang entfernt. Und dann wartete er.

				Natürlich hat er sich einigen Ärger eingefangen, angesichts der vielen Banden, die in dieser Ecke herumlungerten, ausgehungerte Typen mit fiebrigen Blicken und schadhaften Zähnen. Er ließ sich einfach ausrauben, ohne Widerstand zu leisten, wie es in allen Reiseführern empfohlen wird – wenn man sich wehrt, werden sie nämlich aggressiv. In Fernands Fall handelte es sich jedoch nicht um Vorsicht. Es war ihm schlicht egal. Ob Uhr, Windjacke, Kreditkarte, ja sogar die Schuhe, er hat ihnen alles überlassen. All das war ihm nicht wichtig. Für ihn zählte nur eins: sie zu sehen. Sie von hier wegzuholen.

				Eines Tages trat eine Frau durch das Portal, stieg die Außentreppe hinab und kam auf ihn zu. Ihr Gesicht war ernst und ruhig. Er hätte sie fast nicht erkannt. Lucienne, schöner denn je. Im sechsten Monat schwanger.

				Sie sagte zu ihm: Lass uns hineingehen, aber erst musst du mir versprechen, keine Szene zu machen, Fernand. Er versprach es und folgte ihr stumm. Ihm fehlten die Worte, um seine Bewegtheit auszudrücken.

				Sie bat ihn in einen verschwiegenen kleinen Salon, der von der Eingangshalle abging. Zunächst traute er sich gar nicht hinein – wegen des staubigen Bauschutts war er ziemlich dreckig geworden. Er hatte Angst, die feinen Polster zu beschmutzen. Mit einer Geste gab sie ihm zu verstehen, dass er sich darum nicht zu kümmern brauchte. Sie schien sich hier wie zu Hause zu fühlen.

				Er betrachtete sie eine Weile. Sie mied seinen Blick. Schließlich sagte er:

				»Du warst tatsächlich die ganze Zeit hier? Ich habe mich also nicht geirrt.«

				»Ja, ich war hier.«

				»Warum hast du mir kein Lebenszeichen gegeben?«

				»Ich wollte nicht mit dir sprechen, Fernand. Ich hatte nicht die Kraft.«

				»Und warum sprichst du jetzt mit mir?«

				»Weil … weil ich dich seit Tagen dort sitzen sehe …«

				»Du hast mich gesehen?«

				»Ja. Mir ist schließlich klargeworden, dass du nicht weggehen würdest. Nicht, ohne Bescheid zu wissen. Doch jetzt weißt du Bescheid.«

				»Was werden wir tun, Lucienne?«

				Sie schüttelte den Kopf.

				»Es gibt kein wir mehr.«

				»Was wirst du tun?«, korrigierte er sich, um Fassung bemüht.

				In seinem Kopf dröhnte es quälend: Mach ja keine Szene, du hast es versprochen, keine Szene, sonst schmeißen sie dich raus.

				»Ich werde hierbleiben, mit dem Kleinen.«

				»Und wovon willst du leben?«

				»Die Stiftung übernimmt alle Kosten. Für unsere Unterbringung, Verköstigung, Pflege, für die Behandlung des Jungen und für seine Ausbildung. Für alles.«

				»In Erwartung welcher Gegenleistung?«

				»Später soll der Kleine für Dr. Vesalius arbeiten. In einer seiner Werkstätten oder vielleicht in seiner Revue. Das steht noch nicht fest.«

				»Oder vielleicht in seinem Bordell?«, rief Fernand, der sich nicht mehr zurückhalten konnte. »Ist das die Zukunft, die du dir für unseren Sohn erträumt hast?«

				Ohne die Ruhe zu verlieren, erwiderte sie:

				»Es ist nicht unser Sohn, Fernand. Mein Sohn. Wenigstens biete ich ihm überhaupt eine Zukunft. Du wolltest ihm gar keine geben.«

				»Lucienne! Lucienne!«, murmelte er, über seine Unbeherrschtheit bestürzt.

				Er wollte nach ihrer Hand greifen, aber sie wich jäh zurück.

				»Versteh doch, Fernand: Es ist vorbei. Ich komme nicht wieder.«

				Sie stand auf, um zu unterstreichen, dass es zu Ende war, das Gespräch und alles andere. Sie wirkte sehr klar und entschieden. Und so trennten sie sich, ohne Aussicht auf ein Wiedersehen – das wollte sie nicht.

				Die Scheidung wurde im November vollzogen. Im gegenseitigen Einvernehmen. Die Beteiligten wollten jede Komplikation vermeiden. Einen Monat später setzte Lucienne Fernand darüber in Kenntnis, dass das Kind zur Welt gekommen war. Den Vornamen nannte sie nicht, sie stellte lediglich klar, dass Fernand die Vaterschaft nicht anerkennen sollte, in Anbetracht der Umstände.

				Was soll ich dazu noch sagen? Lucienne war weg, weit weg, in einer anderen Welt, und es fiel mir schwer zu begreifen, dass ich sie nie wiedersehen würde. Sie fehlte mir, ihre Zärtlichkeit, ihre Ängste, ihre Freuden, ihre Musik. Auf einmal wurde mir klar, wie unüberlegt ich gehandelt hatte. Monsieur Kauffmann, Fernand, Lucienne – ich hatte sie alle nach und nach ins Herz geschlossen, ohne es zu wollen, ja sogar ohne es richtig zu merken. Natürlich liebte ich sie nicht ganz so sehr, wie ich meine Mutter liebte, aber immerhin genug, um zu leiden. Ich war meinen Gefühlen auf den Leim gegangen, etwas, das man um jeden Preis vermeiden sollte. Nun musste ich dafür die Zeche zahlen und stellte fest, dass sie unerschwinglich war. Ein Luxusgut, das man sich lieber nicht leisten sollte, wenn einem das Herz bereits gebrochen wurde.

				Und so beschloss ich, fortan besser aufzupassen. Abstand zu halten. Mich auf keinen Fall zu binden. Mich zu schützen, alles zweimal abzuschließen – um mir Frieden und Sicherheit zu bewahren. Das war lebensnotwendig. Ich wusste, dass ein weiterer Verlust mich umbringen würde.

			

		

	
		
			
				

				Fernand

				Es dauerte Monate, bis Fernand sich von Luciennes Weggang erholt hatte. Erholen ist nicht das richtige Wort. Er war nicht mehr der Alte, auch wenn er so tat als ob. Oft war er in Gedanken woanders, hielt ohne Begründung mitten im Satz inne und verstummte minutenlang. Er dachte natürlich an sie. Die Antidepressiva konnten da nichts ausrichten. Das wusste ich selbst nur zu gut.

				Fernand litt nicht als Einziger. Pascha siechte förmlich dahin. Nach und nach verlor er sein ganzes Fell. Dabei handelte es sich nicht um den üblichen Wechsel von einer Farbe zur anderen, sondern um einen heftigen Haarausfall. Fernand erzählte mir, dass er sich tagaus, tagein mühsam durch die Gegend schleppte und überall leuchtende Fellbüschel hinterließ. Es bricht mir das Herz, aber was soll ich tun? Ich antwortete nicht. Dazu gab es nichts zu sagen. Pascha trauerte auf seine Weise um den Verlust seines Frauchens.

				Trotz – oder gerade wegen – seines Kummers konzentrierte sich Fernand voll und ganz auf seine Tutorenrolle. Die Zeit drängte. Ich war fünfzehn. In knapp drei Jahren stand die Prüfung an, die zeigen sollte, ob ich gesellschaftsfähig war oder nicht. Laut Fernand hatten wir das noch längst nicht in der Tasche.

				»Und was passiert, wenn ich die Prüfung nicht bestehe?«

				»Dann wird man dir mangelnde Gesellschaftsfähigkeit bescheinigen und dir keine Genehmigung erteilen, das Heim zu verlassen. Das heißt, du bleibst entweder hier oder kommst in ein anderes Sozialisierungsprogramm für junge Erwachsene.«

				»Aber … für wie lange?«

				»Bis du offiziell für gesellschaftsfähig erklärt wirst.«

				»Und wie lange dauert so was?«

				»Das kann ein Leben lang dauern.«

				Ich habe mich kurz gefragt, ob das vielleicht überspitzt war, bloß um mir einen Schrecken einzujagen. Aber nein, er meinte es sichtlich ernst. Schließlich war Fernand nie zu Scherzen aufgelegt. Mist.

				»Du willst doch hier raus, Lila, oder nicht?«

				»Sicher.«

				»Dann müssen wir das in Angriff nehmen. Und zwar sofort. Bis zur Prüfung bleibt uns gar nicht so viel Zeit. Du musst dich vorbereiten. Und ich werde dir dabei helfen.«

				»Was haben Sie vor?«

				»Ich möchte dich wieder auf die Beine bringen – ich meine, richtig auf die Beine bringen, damit du eine echte Chance hast, die Prüfung zu bestehen, wenn es so weit ist.«

				»Stehen meine Chancen denn so schlecht?«

				»So schlecht nicht, aber wir müssen daran arbeiten. Du bist so … na ja … du hast ein paar Eigenheiten, die dich wirklich … aus dem Rahmen heben.«

				»Ich bin anders, ich weiß. Monsieur Kauffmann hat es mir oft genug gesagt. Für ihn war das anscheinend kein Problem.«

				»Er interessierte sich ja gerade für die Besonderheiten eines Menschen.«

				»Sie nicht, Fernand?«

				»Das ist hier nicht die Frage. Ich versuche nur, gezielt vorzugehen und deine Wiedereingliederung nach Kräften zu unterstützen. Monsieur Kauffmann vertrat die Ansicht, dass es … dass es nicht schade, die Zöglinge ihre … ihre Eigenarten ausprägen zu lassen. Ich habe diese Ansicht lange Zeit geteilt. Doch jetzt wird mir klar, dass das ein Irrtum war. Eine durch und durch weltfremde Haltung.«

				»Liegt es an Lucienne, dass Sie das jetzt anders sehen?«

				Er antwortete nicht. Ich wusste auch so, dass ich den Finger in die Wunde gelegt hatte. Seufzend sagte ich:

				»Und was wollen Sie nun mit mir anstellen?«

				»Dich in den Rahmen einpassen. Dich gewöhnlicher machen, wenn dir das besser gefällt.«

				»Au ja, Fernand, gewöhnlicher gefällt mir viel besser: Es begeistert mich geradezu!«

				Die Ironie überging er geflissentlich.

				»Monsieur Kauffmann wollte stets die ungewöhnlichen Fähigkeiten fördern, die er bei dir entdeckt hatte, diese seltenen Talente und seltsamen Eigenschaften, die dich … die deine Faszination ausmachen. Auf diese Weise hat er dich aber auch noch stärker zum Sonderling gemacht. Damit hat er dir wohl keinen Gefallen getan, wenn du verstehst, was ich meine.«

				»Ich versteh schon, Fernand.«

				»Noch ist nichts verloren. Wir können dir das sonderbare Verhalten durchaus abgewöhnen, sodass du in die Lage versetzt wirst, dich unauffällig unter die Leute zu mischen. Da bin ich recht zuversichtlich: Wenn wir gleich damit anfangen, können wir es schaffen. Es setzt aber voraus, dass du dich auf das Spiel einlässt. Einverstanden?«

				Ich erklärte mich einverstanden – mir blieb nichts anderes übrig. Da lächelte Fernand zum ersten Mal, seit Lucienne ihn verlassen hatte.

				Von diesem Tag an habe ich mich streng an seinen Lehrplan gehalten. Ich habe mich – zumindest nach außen hin – bemüht, das fade, normale Mädchen zu werden, das ihm vorschwebte. Das war nicht leicht. Dafür musste ich einen weiten Weg zurücklegen, der mir ungeheure Anstrengung abverlangte. Am schlimmsten war das unablässige Gefühl, Monsieur Kauffmann zu hintergehen, weil ich alles preisgab, was er für mich gewollt hatte. Fernand beharrte aber darauf: Wenn ich das Heim bei Erreichen der Volljährigkeit verlassen wollte, war das der einzige Weg. Und so habe ich versucht, jegliche Gefühle zu unterdrücken.

				Ich habe Fernands Befehle ausnahmslos befolgt und seine ständigen Zurechtweisungen über mich ergehen lassen, ohne mit der Wimper zu zucken – halt dich gerade, kämm dir mal die Haare, wie siehst du denn wieder aus, erspar mir deine unflätigen Ausdrücke und hör endlich auf, dir alle naselang die Brille aufzusetzen! Im Lauf der Zeit habe ich gelernt, mich gerade zu halten, mich zu kämmen, mich gepflegt auszudrücken und vor allem, die anderen nachzuahmen. Fernand zufolge war Nachahmung der Schlüssel zum erfolgreichen Zusammenleben, seine wichtigste Grundlage. Um mir das richtige Verhalten vorzuführen, zeigte er mir Spiel- und Dokumentarfilme; ich sollte die Gesten, Repliken, Grußformeln, ja manchmal ganze Dialoge auswendig lernen. Mit diesem Rüstzeug dürftest du für jede Gelegenheit gewappnet sein. Du wirst sie alle hinters Licht führen. Darum ging es also: andere zu täuschen. Meine wahre Persönlichkeit fiel nicht ins Gewicht, solange ich immer schön den Schein wahrte.

				Manchmal, wenn es mir zu viel wurde, stieg ich auf das Dach, um mit meinem Kaleidoskop zu spielen. Ein paar Minuten lang verwandelte ich die Welt in einen bunten Wirbel und stieß alle Konventionen von der Dachkante. Zwar taten mir die Augen höllisch weh, aber trotzdem wurde mir leichter ums Herz. Ich sagte Verse auf, brüllte die derbsten Schimpfwörter hinaus, wie früher mit Monsieur Kauffmann. Das tat richtig gut, Ausdrücke wie närrische Ausgeburt einer tollwütigen Rättin und so was von affenarschmäßig verschissen zwischen die Alexandriner zu streuen. In meinem Zimmer brachte ich dann Stunden damit zu, im Lexikon nach den rarsten und kompliziertesten Wörtern zu suchen, deren Definitionen ich auswendig lernte. Kurzum, ich tat, was ich konnte, um mir vorzugaukeln, dass ich Monsieur Kauffmanns Andenken letzten Endes doch in Ehren hielt.

				Ich glaubte immer noch an ihn, an das Versprechen, das er mir gegeben hatte. Das half mir, alles zu ertragen: das Leben im Heim und das Leben, das mir anschließend blühte. Jedes Mal, wenn ich vom Dach aus auf die riesige, fast unendliche Stadt hinunterblickte, in der es von Menschen und Dingen nur so wimmelte, wurde mir bewusst, wie sehr diese Welt mich erschreckte, wie fremd sie mir war. Allein bei der Vorstellung, dass ich mich eines Tages in das Getümmel dort unten würde mischen müssen, wurde mir schwindlig. Ich war dafür nicht geschaffen. Und ohne die Hoffnung, irgendwo in diesem Getümmel meine Mutter wiederzufinden, die mir wie eine zähe Blume mit kräftigen Wurzeln in die Brust eingepflanzt war, hätte ich wohl nie den Mut dazu gefasst.

				Im März 2106 trat Fernand der Kommission bei. Mit seinen zweiunddreißig Jahren war er das jüngste jemals gewählte Mitglied – eine stattliche Beförderung, die ihn bestimmt unzählige Zugeständnisse und Katzbuckeleien gekostet hatte. Ich hätte gute Gründe gehabt, es ihm zu verübeln, nach allem, was diese Saubande Monsieur Kauffmann angetan hatte. Aber ich schaffte es einfach nicht. Ich wusste, wie unglücklich er war; ich wollte ihn nicht zusätzlich quälen. Er hatte mehrmals versucht, mit Lucienne Kontakt aufzunehmen. Er wollte sie wiedersehen, ihr gemeinsames Kind kennenlernen, die Verbindung nicht abreißen lassen. Doch sie hatte sich nie gemeldet. Mit Ausnahme dieser einen Nachricht: Lass uns bitte in Ruhe. Er fügte sich und schrieb ihr keine Briefe mehr. Ich ahnte, dass er sich deswegen in die Arbeit gestürzt hatte und unbedingt Mitglied der Kommission werden wollte. Die Karriere. Vom trübsinnigen Kater abgesehen, war ihm nichts anderes geblieben.

				Er kümmerte sich nach wie vor um mich, ermutigte und ermahnte mich immer wieder. Ich befolgte seine Anweisungen – dafür hatte ich schließlich schon immer ein Händchen gehabt. Und ich machte rasante Fortschritte. Kurz vor meinem siebzehnten Geburtstag war ich zur täuschend echten Verkörperung einer normalen Person geworden. Ich kämmte mich jeden Morgen. Ich schlief nicht mehr unter meinem Bett. Ich verwendete keine derben Ausdrücke mehr – wenn ich nicht gerade allein war. Ich hatte voll und ganz verinnerlicht, was sich gehört und was nicht. Ich war, mit einem Wort, halbwegs vorzeigbar. Es gab noch den einen oder anderen heiklen Punkt – meinen Widerwillen gegen jede Berührung und meinen gewaltigen Appetitmangel –, doch im Großen und Ganzen glückte die Täuschung. Fernand war begeistert. Das hätte ich am Anfang nie zu hoffen gewagt! Inzwischen war er der Meinung, dass ich gute Chancen hatte, die Eignungsprüfung zu bestehen.

				Ich hätte mich wohl auch freuen sollen, aber ich schaffte es nicht, wegen meiner Mutter. Ihretwegen hatte ich mich derart angestrengt. Um sie wiederzufinden. Das war nach wie vor mein einziges Ziel, das definierte seit jeher meinen Horizont, doch nun kam der mir so verstellt und verschwommen vor, dass ich mir ernsthaft Sorgen machte. Ich hatte nicht den geringsten Anhaltspunkt. Bloß ein paar Erinnerungsfetzen, die zu dürftig waren, um mir den Weg zu weisen.

				Natürlich gab es da noch das Versprechen von Monsieur Kauffmann. Seit seinem Tod waren jedoch fünf Jahre vergangen. Obwohl er mir jedes Mal einbläute, dass ich auf ihn zählen konnte, egal, was passiert, wenn er mich in meinen Momenten größter Verzagtheit heimsuchte, kamen mir allmählich Zweifel. Was mochte das Versprechen eines Toten oder Gespenstes wert sein? Je länger ich darüber nachdachte, desto stärker wurde mein Eindruck, dass ich mir etwas vorgemacht hatte. Monsieur Kauffmann würde mir nie wieder helfen können. Die Hoffnung, die ich in ihn gesetzt hatte, war bloße Illusion. Ich hatte mich daran geklammert wie an einen Rettungsring, um seinen Tod zu überleben.

				Das hat ihm nicht gepasst, dass ich an ihm zweifelte. Eines Tages, als ich wieder einmal auf dem Dach war und meinen trüben Gedanken nachhing, spürte ich ihn, irgendwo im Wind.

				»Geht’s Ihnen gut?«

				»Das wollte ich dich gerade fragen. Was ist nur mit dir los, Mädchen?«

				»Ich habe jede Hoffnung verloren, Monsieur Kauffmann.«

				»Was soll das heißen?«

				»Sie hatten doch versprochen, mir wegen meiner Mutter zu helfen. Aber Sie haben nichts unternommen …«

				»Ich habe gesagt, dass ich dir helfen würde. Nicht, dass du Däumchen drehen sollst!«

				»Was meinen Sie damit?«

				»Ich habe meinen Teil getan. Jetzt bist du dran.«

				»Könnten Sie sich etwas klarer ausdrücken?«

				»Und dir auch noch den Rest der Arbeit abnehmen? Da lachen ja die Hühner! Jetzt streng mal ein bisschen deine Hirnmuskeln an, Himmelherrgott Sakrament noch eins!«

				Mehr war aus ihm nicht herauszubekommen, egal, wie sehr ich ihn bekniete. Der Wind blies einfach zu stark.

				Ich bin in mein Zimmer zurückgegangen, um in Ruhe zu überlegen: Streng mal ein bisschen deine Hirnmuskeln an. Hatte er mir die entscheidenden Hinweise, die zu meiner Mutter führten, etwa schon geliefert, und ich hatte es bloß nicht begriffen? Hatte er sie vielleicht an einem bestimmten Ort deponiert, den ich erst noch ausfindig machen musste? Wenn das der Fall war, hatte er sicher Spuren gelegt. Wie bei einer Schnitzeljagd. Streng deine Hirnmuskeln an. Als ob es so einfach wäre!

				In meiner Ausweglosigkeit nahm ich das Lexikon zur Hand. Ich hatte es immer sehr beruhigend gefunden, darin zu blättern, denn so spürte ich seine Anwesenheit, als hätte er hier seine Seele hinterlassen und als würde mit jeder aufgeschlagenen Seite ein Stückchen davon freigesetzt. Ich dachte an den Tag zurück, als er mir das Lexikon geschenkt hatte. An sein wunderbares Lächeln: Alles Gute zum Geburtstag, Mädchen. Natürlich wusste er, dass es das falsche Datum war. Aber er wusste auch, dass er keine Zeit zu verlieren hatte. Sein letzter Besuch. Darin ist alles enthalten. Alles, was du brauchst. Das waren seine Worte gewesen, als er mir das Lexikon überreichte. Alles, was ich brauchte.

				Mein Herz fing an zu rasen, Diastole und Systole wechselten sich in einem Höllentempo ab, und mir wurde fast schwindlig. Ich blätterte wie besessen weiter. Darin ist alles enthalten. Das musste der Schlüssel sein. Alles, was du brauchst. Die Angaben zu meiner Mutter steckten hier drin. Es konnte gar nicht anders sein.

				Mindestens drei Stunden habe ich geblättert und gesucht – Sie wissen ja, wie das ist: Wenn man wieder Hoffnung geschöpft hat, gibt man sie nicht so schnell auf. Aber irgendwann musste ich einsehen, dass es sinnlos war. Ich hatte nicht den kleinsten Hinweis gefunden, nirgends. Hätte dieses Lexikon auch nur eine einzige Information über meine Mutter enthalten, wäre sie mir längst ins Auge gesprungen, so oft hatte ich es von vorne bis hinten und wieder zurück durchforstet.

				Ich klappte das Lexikon zu, saß einfach da und starrte es an. Was ich empfand, war keine Enttäuschung. Es war etwas Stärkeres, Tiefergehendes. Ich war verloren. Langsam fuhr ich mit dem Finger über den Umschlag aus glänzendem Fischleder. Ich streichelte ihn gern, weil er so weich war und weil er mich daran erinnerte, dass Monsieur Kauffmann für mich keine Kosten und Mühen gescheut hatte. Sieh dir mal den Einband an, Mädchen. Aus Fischleder! Sehr schön. Sehr kostspielig. Ich habe ihn eigens in Auftrag gegeben, um dem Werk eine persönliche Note zu verleihen … Da spürte ich eine Art Stromstoß in den Fingerkuppen, einen unmerklichen flüchtigen Schock. Darin ist alles enthalten. In diesem Moment ging mir ein Licht auf.

				Ich bin ganz ruhig geblieben und habe mich an den Schreibtisch gesetzt, mit dem Rücken zur Kamera, um auf Nummer sicher zu gehen. Eine Zeitlang betrachtete ich die Kostbarkeit, die vor mir lag. Meinen Schatz. Dann löste ich den herrlichen Umschlag so vorsichtig wie möglich ab. Monsieur Kauffmann hatte recht: Man musste nur mal seine Hirnmuskeln bemühen. Sich an die Sätze erinnern, die er hatte fallenlassen. Den Hintersinn erkennen, den die so banal erscheinenden Floskeln bargen.

				Bald hatte ich die Notiz unter dem Fischleder gefunden. Nur ein schlichter, sorgfältig gefalteter Zettel mit seiner schönen, zierlichen, schrägen Schrift, die ich auf Anhieb wiedererkannte:

				Buc. 4,60 – parve puer risu

				Aen. 4,186.188 – et magnas territat urbes tam ficti pravique tenax quam

				124° est (O!) ex libris veritas

				Eine verschlüsselte Botschaft. Eine posthume Botschaft, die seit fast fünf Jahren ihrer Entdeckung harrte. Meine Augen fingen an zu brennen. Gleich würden die Tränen nur so strömen.

				»He, was soll das werden, Mädchen?«

				»Tut mir leid. Ich bin einfach gerührt.«

				»Mach dich lieber an die Arbeit.«

				»Wollen Sie mir nicht helfen, den Text zu entschlüsseln?«

				»Sonst noch Wünsche?«

				»Geben Sie mir wenigstens einen kleinen Fingerzeig …«

				»Wie oft soll ich es dir noch sagen? Benutz dein Hirn, dann kann nichts schiefgehen.«

				Est ex libris veritas war bis auf das (O!) leicht zu verstehen. Monsieur Kauffmann hatte mir schließlich eingetrichtert, dass aus den Büchern die Wahrheit kommt. Und meine Klassiker kannte ich gut genug, um die Kürzel Buc. 4,60 und Aen. 4,186.188 aufzulösen: Sie bezogen sich auf Verse von Vergil, Bucolica, Buch IV, Vers 60 und Aeneis, Buch IV, Vers 186 bis 188. Monsieur Kauffmann hielt Vergil für ein großes Genie. Er hatte mich dazu angehalten, alle seine Gedichte auswendig zu lernen. Fünf Jahre danach konnte ich sie immer noch. Der Bucolica-Vers lautete vollständig:

				Incipe, parve puer, risu cognoscere matrem.

				»Lerne erst mal, Kindlein, deine Mutter am Lächeln zu erkennen.«

				Die Passage aus der Aeneis betraf die Fama, ein verleumderisches Monster, das die Liebe von Dido und Aeneas als Skandalgeschichte in die Welt hinausträgt:

				Luce sedet custos aut summi culmine tecti

				Aut turribus altis, et magnas territat urbes

				Tam ficti pravique tenax quam nuntia veri.

				»Bei Tag hält sie auf einer Dachspitze oder einem hohen Turm Ausschau und sät Angst und Schrecken in den großen Städten, indem sie unablässig Gerüchte und Lügen sowie die Wahrheit verbreitet.«

				An sich waren die Passagen leicht zu verstehen, aber ich konnte keinen Bezug zu meiner Mutter erkennen. Mir war auch nicht klar, warum Monsieur Kauffmann sich die Mühe gemacht hatte, nach jeder Stellenangabe einen Teil des Textes abzuschreiben:

				–	parve puer risu

				–	et magnas territat urbes tam ficti pravique tenax quam

				Derart verstümmelt, ergaben die Verse gar keinen Sinn mehr. Ich tappte im Dunkeln.

				Es dauerte ein paar Tage, bis ich begriff, dass der Spiegelstrich, der die Zitate jeweils einleitete, kein Spiegelstrich war, sondern ein Minuszeichen. Die Botschaft steckte nicht in diesen verkürzten Zitaten, die man gewissermaßen vom Text abziehen musste, sondern drum herum. Damit blieb Folgendes übrig:

				Incipe cognoscere matrem.

				»Lerne erst mal deine Mutter kennen.«

				Luce sedet custos aut summi culmine tecti, aut turribus altis, nuntia veri.

				»Bei Tag hält sie auf einer Dachspitze oder einem hohen Turm Ausschau und verbreitet die Wahrheit.«

				Das brachte mich allerdings keinen Schritt weiter. Und ich hatte nach wie vor keine Ahnung, was es mit diesen 124° auf sich hatte. War das eine Temperaturangabe? Ein Winkelmaß? Und wofür stand das (O!)? Das Ganze war völlig verworren.

				Wochenlang habe ich über diesem Rätsel gebrütet. Die lateinischen Wörter spukten mir im Kopf herum, wirbelten teuflisch umher. Und über dem Ganzen schwebte das Lächeln meiner Mutter, ebenso sanft wie unerreichbar. Eine einzige Qual. Obwohl ich immer wieder Monsieur Kauffmanns Beistand erflehte, hüllte er sich in unerträgliches Schweigen.

				Die Lösung kam ganz unerwartet – manchmal beschreitet die Erkenntnis seltsam gewundene Wege. Es war an einem Mittwoch, dem offiziellen Sensor-Tag. Ich hatte ihn aus der Schublade geholt und tastete im Dunkeln noch nach der Gleitgeltube. Dabei stieß ich mit den Fingern an einen kleinen runden Gegenstand, den ich überhaupt nicht einordnen konnte. Ich machte das Licht an. Es war der Kompass, den Monsieur Kauffmann mir zum zehnten Geburtstag geschenkt hatte. Ein schönes Gerät, keine Frage, dessen Nutzen für mich aber stets gleich null gewesen war – während meines abgeschiedenen Lebens in den engen Grenzen des Heims hatte ich kaum Gelegenheit, mich zu verirren. Und so hatte ich den Kompass in meiner Ratlosigkeit ganz hinten in der Schublade verstaut und seither nie wieder rausgenommen. Tatsächlich hatte ich ihn fast vergessen.

				Ich steckte den Sensor in die Schublade zurück – von zwei wöchentlichen Simulationen durfte ich wohl ausnahmsweise mal eine ausfallen lassen. Dann machte ich das Licht aus und legte mich ins Bett. Den Kompass hielt ich mit beiden Händen fest. Ich war gerührt, weil ich ihn wiedergefunden, aber auch ein wenig beschämt, weil ich ihn so lange vergessen hatte. Wobei das gar nicht so schlecht war: So hatte ich das Gefühl, dass Monsieur Kauffmann mir den Kompass ein zweites Mal schenkte. Ich erinnerte mich an den Moment, als er ihn mir in die Hand gedrückt hatte: Damit du dich auf deinem Lebensweg orientieren kannst. Damals hatte ich ihn wegen dieser reichlich ausgelutschten Metapher geneckt, aber er hatte sie wacker verteidigt.

				Ein Weilchen hing ich den schönen Erinnerungen nach, dann widmete ich mich wieder der Botschaft: 124° est (O!) ex libris veritas. Jeder Ziffer. Jedem Zeichen. Jedem Buchstaben. Ex libris veritas. Monsieur Kauffmann sagte das oft. Ex libris veritas. Darin war das Verb est implizit enthalten, wie es im Lateinischen häufig vorkommt. Warum hatte Monsieur Kauffmann es in diesem Fall eigens aufgeschrieben? Und mit einem (O!) versehen?

				Auf einmal prickelte es in meiner Handfläche, als schlüge die Kompassnadel wild aus. Da wurde mir schlagartig alles klar.

				Ich habe die Anweisung befolgt, die in der Botschaft enthalten war: Gleich am nächsten Morgen bin ich auf das Dach gestiegen. 134 Stockwerke – bestimmt mindestens so hoch wie die höchsten Türme Kathargos. Mit dem Kompass in der Hand bezog ich Stellung Richtung Norden, den Blick auf die zitternde Nadel geheftet. Ich drehte mich langsam um die eigene Achse, bis der Winkel stimmte, 124° Ost (!). Dann hob ich den Kopf. Hier war die Antwort, in diesem Ausschnitt der Aussicht. Aber wie sollte ich sie finden? Welches der Gebäude, die sich vor meinen Augen ins Unendliche erstreckten, war das Richtige? Angesichts des riesigen Häusermeers geriet ich beinahe in Panik.

				»Nur Mut, Mädchen, du schaffst es.«

				Ich brachte kein Wort heraus.

				»Du bist fast am Ziel. Mach weiter.«

				Ich hielt die Luft an. Eine Minute. Zwei. Drei. Nach vier Minuten ging es mir schon besser. Nach fünf Minuten war der Anfall überstanden.

				Ich fing noch einmal von vorn an. 124° Ost. Im Geiste zog ich eine Linie in diese Richtung, der ich immer weiter folgte, Haus um Haus, Block um Block, wobei ich jedes Mal nach einer möglichen Verbindung zu meiner Mutter oder zum Inhalt der Botschaft suchte. Langsam drang ich mit den Augen bis zum Horizont vor. Plötzlich hielt ich inne – nur den Bruchteil einer Sekunde, mit angehaltenem Atem, während mir kurz das Blut in den Adern gefror. Ex libris veritas. Es war ja so einfach. Es lag auf der Hand. Ich hätte längst darauf kommen müssen.

				Dort hinten ragten, wie riesige aufgeschlagene Bücher unter freiem Himmel, die drei gewaltigen Türme der Großen Bibliothek empor.

				Im Juni 2107 bestand ich die Abschlussprüfung mit glänzenden Noten. Damit will ich mich gar nicht brüsten – den Lehrplan hatte ich schon geraume Zeit zuvor abgearbeitet, und es war mir spielend leichtgefallen. Das Wichtigste jedoch war mein Erfolg bei den sozialen Eignungstests gewesen. Fernand konnte einen gewissen Stolz nicht verhehlen – schließlich war dieser Erfolg auch ihm zu verdanken.

				»Da bist du aber noch nicht ganz über den Berg, solange du dich dem Umgang mit anderen so beharrlich verweigerst. Man wird dich deswegen auch nach deiner Entlassung zunächst streng im Auge behalten, das sage ich dir besser gleich. Alles andere hat sich zu deinen Gunsten ausgewirkt: deine schulischen Leistungen, dein vorbildliches Betragen … Bravo!«

				Eins galt es allerdings noch zu klären: meine weitere Ausbildung. Fernand bedrängte mich schon eine ganze Weile mit der Frage nach meinen Zukunftsplänen. Bislang hatte ich mich immer um eine konkrete Antwort drücken können: Weiß ich noch nicht, ich kann mich nicht entscheiden, da gibt es so vieles, was mich interessiert, lassen Sie mir noch ein bisschen Zeit … Aber nun war die Stunde der Wahrheit gekommen. Ich wusste schon im Voraus, dass sie ihm nicht behagen würde.

				»Eigentlich möchte ich gar nicht studieren, Fernand.«

				Er starrte mich entsetzt an.

				»Das ist hoffentlich nicht dein Ernst!«

				»Doch.«

				»Aber das ist ja Wahnsinn. Bei deinem Potential!«

				»Ich pfeif auf mein Potential. Ich will bloß einen Job. Je einfacher, desto besser.«

				»Das ist Wahnsinn!«

				»Sie wiederholen sich. Und das ist nun mal meine Entscheidung.«

				»Aber wie kommst du darauf, Lila? Ich versteh dich einfach nicht.«

				»Wäre nicht das erste Mal.«

				Unbeirrt fuhr er fort:

				»Ich brauche dir wohl nicht zu sagen, wie sehr die Kommission deinen mangelnden Ehrgeiz beklagen wird!«

				»Jetzt stellen Sie sich mal vor, wie es wäre, wenn ich wirklich studieren wollte: Bei meinem Potential, wie Sie sagen, könnte das gut zehn Jahre dauern. Und das Zentralheim müsste sämtliche Kosten tragen. Glauben Sie mir, wenn Ihre Kollegen von der Kommission sich erst vor Augen führen, was sie durch meinen mangelnden Ehrgeiz einsparen, werden sie vor Freude an die Decke springen!«

				»Wohl kaum! Genau wie ich haben sie sich für dich die besten Zukunftschancen erhofft. Und nun werden sie genau wie ich von deiner Wahl enttäuscht sein.«

				»Sie können mich doch nicht zwingen!«

				»Stimmt, ich kann dich zu nichts zwingen. Aber ich hätte trotzdem gern eine Erklärung.«

				»Da gibt es nichts zu erklären, Fernand. Ich will nicht studieren. Es reizt mich einfach nicht.«

				»Aber was willst du dann, Lila? Was, zum Teufel?«

				»Das habe ich Ihnen schon gesagt: eine einfache Arbeit, ohne große Verantwortung, am besten an einem Ort, wo ich möglichst wenigen Menschen begegne.«

				»Das ist ziemlich vage. Und das sieht dir gar nicht ähnlich … Hast du wirklich keine konkretere Vorstellung?«, fragte er leicht argwöhnisch.

				Ich antwortete nicht. Er sah mich scharf an.

				»Lila, verrate mir doch mal, ob es einen Bereich gibt, in dem du diese einfache Arbeit besonders gern verrichten würdest?«

				Ich hielt dreißig Sekunden die Luft an. Jetzt war Fingerspitzengefühl gefragt.

				»Wäre es vielleicht möglich, mit Büchern zu arbeiten? Beispielsweise in der Großen Bibliothek? Da hätte ich meine Ruhe …«

				»Bücher, was sonst«, murmelte er und betrachtete das Lexikon auf meinem Schreibtisch. »Ich hätte es mir gleich denken können.«

				»Sehen Sie … Sehen Sie da eine Möglichkeit?«

				»Bücher … Dir ist doch wohl klar, dass das eine heikle Sache ist.«

				»Ja schon, aber …«

				»Das muss ich erst mit den Kollegen von der Kommission erörtern. Wir werden sehen. Ich kann dir nichts versprechen.«

				Die Engstirner reagierten wie erwartet ungnädig. Es ging ihnen nicht anders als Fernand: Sie konnten es einfach nicht verstehen. Ich wusste, dass es meinem Ansehen schadete und möglicherweise unangenehme Folgen haben würde. Aber ich hatte so oder so keine Wahl, ich musste es unbedingt versuchen.

				Am Ende gaben die Engstirner nach. Trotz seiner Bedenken hatte sich Fernand für mich eingesetzt – im Grunde hat er mir nie etwas abschlagen können. Er war es auch, der mir die gute Nachricht verkündete:

				»Es gibt in allen großen staatlichen Einrichtungen eine Anzahl von Stellen, die Heimzöglingen vorbehalten sind. So können wir unsere … unsere schwierigen Fälle unterbringen.«

				»Meinen Sie damit die Schwachsinnigen und Unangepassten, die sonst keiner nehmen würde?«

				»Ähm …«

				Ich musste lachen, aber er schien das nicht lustig zu finden. Mit unbewegter Miene fuhr er fort:

				»Die Kommission hat sich bereit erklärt, dir eine der Stellen aus dem Kontingent der Großen Bibliothek zuzuteilen. Man bietet dir einen Posten als Datenerfasserin an, für die Digitalisierung von Papierdokumenten. Eine einsame Tätigkeit. Anspruchslos. Erfordert nicht die geringste Initiative. Hoffentlich bist du jetzt zufrieden.«

				»Sie ahnen gar nicht, wie zufrieden ich bin!«

				»Umso besser«, erwiderte er knapp.

				»Jetzt haben Sie sich doch nicht so, Fernand! Ich versichere Ihnen, dass dieser Posten für mich ideal ist.«

				»Wenn du meinst. Ich habe die Kommission allerdings gebeten, dir eine Spezialklausel einzuräumen: Solltest du binnen einer Frist von drei Jahren deine Meinung ändern, aus welchen Gründen auch immer, verpflichtet sich das Zentralheim, dir ein Studium zu genehmigen und dafür sämtliche Kosten zu übernehmen. Bitte behalte das im Hinterkopf, man weiß ja nie.«

				Der liebe Fernand. Eine Spezialklausel also. Eine Art Versicherung gegen die Folgen meiner Entscheidung, die er nach wie vor für eine Riesendummheit hielt. Ich musterte ihn eine Weile, die hochgewachsene, leicht gekrümmte Gestalt, die sorgenvolle Miene, die geballten Fäuste. Noch nie war er mir so groß erschienen.

				»Sie sind ja richtig stur!«

				»Fast so stur wie du.«

				»Danke, Fernand.«

				Er winkte ab und ging.

				Meine letzten Monate im Heim waren sehr merkwürdig. Jahrelang war mein Alltag bis auf die Minute eingeteilt, geregelt und geplant gewesen. Und plötzlich traten diese Regeln außer Kraft, alles Mögliche konnte passieren, im Guten wie im Schlechten. Das war wohl eine Kostprobe dessen, was mich draußen erwartete.

				Es fing mit dem Tag an, an dem ich mir einen Namen aussuchen sollte. Es mag Ihnen seltsam erscheinen, aber man hatte mich stets nur »Lila« genannt. Lila und nichts weiter. Ich hatte keinen Familiennamen mehr. Er war mir irgendwo zwischen der Festnahme meiner Mutter und den Toren des Zentralheims abhandengekommen. Bislang war das nie ein Problem gewesen, aber jetzt, da mein offizieller Eintritt in die Gesellschaft bevorstand, benötigte ich eine vollständige Identität. Einen Familiennamen. Das entbehrte nicht einer gewissen Ironie.

				»Früher muss ich doch einen gehabt haben«, sagte ich zu Fernand. »Das Einfachste wäre, mir meinen alten Familiennamen zurückzugeben, meinen Sie nicht?«

				Er wurde blass und presste die Lippen zusammen.

				»Das geht nicht, Lila. Die Behörden haben uns den Namen deiner Mutter … das heißt deiner leiblichen Mutter, nie mitgeteilt. Dem Gesetz nach ist sie gar nicht mehr deine Mutter. Die Elternrechte wurden ihr entzogen und … So ist es nun mal. Ich kann nichts dafür.«

				»Ich weiß, Fernand: Sie können nichts dafür, und es tut Ihnen furchtbar leid.«

				Er verkrampfte sich.

				»Glaub mir, ich würde dir helfen, wenn ich es könnte. Aber der Fall wurde vor langer Zeit abgeschlossen. Mir sind die Hände gebunden.«

				Das war typisch für Fernand: Er wollte nur das Beste für mich, sein Bedauern war aufrichtig – und er wusch seine Hände in Unschuld.

				»Wenn ich es also richtig verstehe, hat man mir meinen Namen weggenommen, und wir müssen jetzt einen neuen finden.«

				»Genau. Man hätte dir natürlich von Amts wegen einen zuweisen können – so wurde es früher gemacht. Doch das hat sich inzwischen geändert. Man hält es für zielführender, die Zöglinge selbst wählen zu lassen. Das ist die einhellige Meinung der Experten: So eignen sie sich die neue Identität leichter an.«

				»Ganz schön scharfsinnig, diese Experten.«

				Fernand überging meinen Sarkasmus.

				»Was könnte dir denn gefallen?«

				»Was kommt überhaupt in Frage?«

				»Alles Mögliche: Du kannst einen Namen nehmen, den es schon gibt, oder dich nach einem Ort nennen oder einem Gegenstand … Du hast vollkommen freie Wahl, also nutze sie!«

				Ich sah ihn verständnislos an. Ich wusste gar nicht, was ich mit dieser Freiheit anfangen sollte, nachdem ich immerzu so vielen Zwängen unterworfen gewesen war. Unschlüssig nahm ich das Lexikon zur Hand und blätterte wahllos darin herum. So viele Wörter, unschlagbar, Unschlitt, unschöpferisch, Unschuld, die mir ohne Sinn und Verstand, Mastdarm, Mastiff, Mastikator, Mastix, ohne Hand und Fuß vor den Augen tanzten. Wo sollte das hinführen? Zu Lila Barbiturat, Lila Boogie-Woogie, Lila Brain-Drain … Das war doch absurd. Ich klappte das Lexikon wieder zu.

				»Ich kann das nicht. Wie soll ich mich auch so schnell entscheiden, hic et nunc?«

				Fernand verdrehte die Augen – er mochte es nicht, wenn ich lateinische Wendungen benutzte. Deswegen verzichtete ich noch lange nicht darauf.

				»Einen Namen kann man nicht mal so eben auf die Schnelle aussuchen. Schließlich ist das eine Entscheidung fürs Leben. Sie hätten mich früher darauf ansprechen sollen!«

				»Nur keine Panik! Wir haben noch Zeit.«

				Ich wollte mein Brillenetui aus der Tasche ziehen. Fernand hielt mich am Arm zurück.

				»Keine Panik«, wiederholte er ruhig. »Nimm dir ein paar Tage Zeit, um darüber nachzudenken. Oder ein paar Wochen, wenn es sein muss. Keine Sorge, dir wird schon ein Name einfallen. Gib mir einfach Bescheid, wenn du so weit bist.«

				Nachdenklich neigte ich den Kopf zur Seite, ohne den Blick vom Lexikon abzuwenden. Ich strich mechanisch über den Einband.

				»Der ist ja eingerissen, hast du gesehen?«

				»Ja, ich weiß.«

				»Gut, dann geh ich jetzt mal.«

				Keine Ahnung, was plötzlich in mich gefahren ist. Ich rief: »Warten Sie!«

				»Was ist?«

				»Ich hab’s.«

				»Was?«

				»Den Namen. So gut wie. Setzen Sie sich, Fernand. Ich hab’s gleich.«

				»Was hast du jetzt wieder ausgeheckt?«

				»Wissen Sie noch, was Julius Cäsar gesagt hat, als er den Rubikon überschritt?«

				»Was hat Julius Cäsar damit zu tun?«

				»Er sagte: Alea iacta est. Der Würfel ist gefallen. Und jetzt werde ich meinen Rubikon überschreiten, Fernand. Ich werde das Lexikon an einer beliebigen Stelle aufschlagen und den ersten Eintrag auf der rechten Seite als Familiennamen nehmen. Damit ist die Frage dann ein für alle Mal geklärt!«

				Fernand sah mich entgeistert an.

				»Was soll das, Lila? Eben hast du noch gesagt, dass man eine solche Wahl nicht auf die Schnelle treffen kann.«

				»Stimmt, aber das Dilemma ist so groß, dass ich mich für eine andere Vorgehensweise entschieden habe. Ich will es kurz und schmerzlos halten.«

				»Du bist ja völlig verrückt!«

				»Das bin ich keineswegs, Fernand. Wenn man vor eine unmögliche Wahl gestellt wird, kann eine zufällige Entscheidung durchaus auch rational sein. Das ist wissenschaftlich erwiesen.«

				Ohne weiter auf ihn einzugehen, schloss ich die Augen, atmete tief ein und schlug das Lexikon auf. Dabei rief ich laut: Alea iacta est!

				Danach hielt ich ein paar Sekunden die Luft an, die Augen immer noch geschlossen, während mir das Herz bis zum Hals schlug – offenbar konnte ich selbst nicht fassen, wie dreist ich vorgegangen war. Ich hörte Fernand stammeln:

				»So geht das nicht! So geht das auf keinen Fall!«

				Ich machte die Augen nicht gleich auf.

				»So geht das nicht!«, wiederholte Fernand.

				Ich nahm all meinen Mut zusammen und riss die Augen auf. Das Lexikon war beim Buchstaben K aufgeschlagen. Er erstreckte sich in roter Farbe über die halbe Seite. K. Das war klar, eindeutig und unwiderruflich. Mit einem breiten Lächeln verkündete ich:

				»Die Wahl ist getroffen: Ich werde mich Lila K nennen.«

				Fernand sah dermaßen verblüfft aus, dass es schon wieder komisch war.

				»So geht das nicht!«, wiederholte er ein letztes Mal.

				»Doch, Fernand, das geht. Das Lexikon hat 3729 Seiten. Ich habe im Vorhinein verkündet, dass ich mich für die rechte Seite entscheiden würde. Die Chancen standen also 1 : 1865.«

				Er schüttelte heftig den Kopf – es fiel ihm sichtlich schwer, die Regeln der Statistik und des Realitätsprinzips zu akzeptieren.

				Ich beharrte auf meinem Standpunkt:

				»1 : 1865. Daran ist nicht zu rütteln.«

				Er schwieg.

				»Haben Sie mich gehört, Fernand? Ich werde mich Lila K nennen. K wie Kajak, Käppi, Kiwi …«

				»Wie Kauffmann.«

				»Reiner Zufall, Sie sind mein Zeuge.«

				»Die Kommission wird das als Hommage auffassen.«

				»Die Kommission kann mich mal kreuzweise!«, brüllte ich und ahmte dabei Monsieur Kauffmanns Stimme nach – das war nun wirklich eine Hommage.

				»Du bist unmöglich«, seufzte Fernand.

				»Lila K. Das ist mein letztes Wort.«

				»Na schön, dann gebe ich das so weiter. Und ich werde bezeugen, dass es ohne Vorsatz war.«

				»Danke, Fernand. Ich habe schon immer gewusst, dass Sie im Grunde ein feiner Kerl sind.«

				Als er weg war, blieb ich vor dem Lexikon sitzen und betrachtete den blutroten Buchstaben. Lila K, Lila K, Lila K hallte es fröhlich in meinem Kopf, es klang sehr überzeugend. Ich legte die Wange auf die Seite. Sie fühlte sich glatt und warm an, wie lebendige Haut. Lila K, rief ich laut und deutlich. Danach schloss ich die Augen. Und hörte aus unendlich weiter Ferne das Echo eines schallenden Lachens.

				Entgegen Fernands Befürchtungen registrierten die Krämerseelen von der Kommission meinen Wunschnamen, ohne aufzumucken.

				»Natürlich habe ich wieder mit Engelszungen auf sie eingeredet, und sie haben sich mir zuliebe darauf eingelassen. Das heißt aber nicht, dass sie sich nicht ihren Teil denken!«

				Ich zuckte mit den Achseln.

				»Sollen sie ruhig. Hauptsache, sie haben eingewilligt.«

				»Du solltest trotzdem aufpassen.«

				»Mit Ihnen als Verbündetem fühle ich mich ziemlich gut geschützt!«

				»Man kann sich nie gut genug schützen, Lila.«

				Anfang August luden sie mich vor, um mir meine Akte zu übergeben. Das ist die Vorschrift: Jeder Zögling bekommt bei seiner Entlassung aus dem Zentralheim seine Akte ausgehändigt. Ich hatte allerdings nicht damit gerechnet, dass es so bald geschehen würde – meine Entlassung war erst für Oktober vorgesehen.

				»Das kommt manchmal vor«, erklärte mir Fernand mit einem merkwürdigen Gesichtsausdruck. Ich hatte keine Lust weiterzubohren.

				Er führte mich in einen großen Saal, in dem ich noch nie gewesen war. Dort befanden sich lediglich zwei Sessel und ein Tisch, auf dem ein Grammabook lag.

				»Erwarten wir noch jemanden?«

				»Nein. Wir sind unter uns.«

				»Und wie viele sind dahinter?«, fragte ich und zeigte auf die großen Spionspiegel, die sämtliche Wände bedeckten.

				»Ähm … Dahinter sind nur Kameras.«

				Ich tat, als glaubte ich ihm. Es war mir ohnehin egal, ob sie zu dritt, zu hundert oder zu tausend waren. Für mich zählte nur, dass ich endlich erfahren würde, was in meinem Vorleben passiert war. Mit einem Wunder rechnete ich dabei nicht. Nach allem, was Monsieur Kauffmann mir schon vor Jahren verraten hatte, ahnte ich, dass es zu meiner Mutter keinerlei Hinweise geben würde. Trotzdem hoffte ich, dass die anderen Informationen meinem Gedächtnis auf die Sprünge helfen würden. Dass mir einiges wieder einfallen würde. Erinnerungen. Spuren, denen ich nachgehen könnte.

				»Deine Akte ist hier gespeichert«, murmelte Fernand und deutete auf eine Lamellette, die neben dem Grammabook lag. »Aber ich muss dich warnen: Das zu lesen wird für dich kein Zuckerschlecken.«

				Ich verkrampfte mich leicht, bewahrte aber die Ruhe.

				»Nichts war für mich jemals ein Zuckerschlecken, das wissen Sie doch.«

				Ich griff nach der Lamellette.

				»Bist du sicher, dass du das durchziehen willst?«

				Die Antwort habe ich mir gespart.

				Und dann rollte Seite um Seite vor meinen Augen ab. Insgesamt mehr als zweitausend: Berichte der Kommission, Gutachten der Lehrer und Erzieher, Patientenakte … Sämtliche Jahre, die ich im Heim verbracht hatte, waren bis ins Letzte protokolliert. Das interessierte mich nicht, zumindest nicht direkt. Ich wollte weiter zurückgehen, bis in meine frühe Kindheit. Aber ich habe trotz intensivster Suche nichts gefunden. Kein einziges Dokument aus dieser Zeit.

				»Eins versteh ich nicht, Fernand: Die Unterlagen sind nicht vollständig. Wo ist denn der Rest abgeblieben?«

				»Der Rest … Tja, der Rest. Der … der wurde gesondert abgelegt.«

				»Ich würde ihn gern sehen. Geht das?«

				»Ja … Wenn du unbedingt willst … Ich lade ihn für dich hoch.«

				Er berührte ein paar Felder auf dem Grammabook, um die Datei freizugeben. Und dann wurde alles auf dem Bildschirm angezeigt.

				Diese Kreuze. Sie fielen mir als Erstes ins Auge. Sie waren überall. Überall dort, wo der Name meiner Mutter hätte stehen müssen.

				»So … so ist es nun mal, wenn die Elternrechte entzogen wurden«, erklärte Fernand. »Der Name der Vorfahren wird aus der Akte getilgt. Das schreibt das Gesetz vor.«

				Das wusste ich bereits. Monsieur Kauffmann hatte es mir gesagt. Ich war darauf gefasst gewesen.

				»Natürlich, das Gesetz«, erwiderte ich.

				Ich rückte das Grammabook in meine Richtung und las weiter.

				Zuerst meine Geburtsurkunde. Datum: 19. Oktober ’89. Vater unbekannt. Anstelle des Namens meiner Mutter eine Reihe von Kreuzen. Dann folgte der Ort: Grigny-Klinikum, 5. Bezirk extra muros.

				»Die Zone!«

				Die Zone. Ich wollte nicht glauben, dass ich dort geboren war, in diesem düsteren Elendsgebiet, das aufgrund von mörderischer Gewalt, Sittenlosigkeit und menschenverachtenden Geschäften in den überregionalen Nachrichten ständig für Schreckensmeldungen sorgte. Schnell ging ich die folgenden Seiten durch, lauter Untersuchungsberichte, die sich auf Arztbesuche in den Mutter-Kind-Einrichtungen des 5. und später 13. Bezirks bezogen. Schon wieder die Zone. Für mich ein fremdes Land, völlig heruntergekommen und verwüstet. Ein Schauder durchfuhr mich.

				»Sind Sie sicher, dass das meine Akte ist, Fernand?«

				Er nickte bedauernd.

				»Absolut sicher.«

				Der letzte Bericht war auf den 26. April ’92 datiert. Der Arzt hatte notiert: Die Kleine strotzt vor Gesundheit. Spricht schon flüssig. Damit endeten die Aufzeichnungen.

				»Ist das alles? Kommt danach nichts mehr?«

				»Doch«, antwortete Fernand. »Da wäre noch dein Aufnahmebericht.«

				»Wo finde ich ihn? Auch hier drin?«

				»Muss das unbedingt sein?«

				»Wollen Sie mich verschaukeln?«

				Plötzlich brach er in Schweiß aus.

				»Schon gut, Lila. Ich gebe die gesperrte Datei frei.«

				Auf dem Bildschirm erschien ein Icon mit der Beschriftung Aufnahme Lila, 16. November 2095.

				»Was hat das zu bedeuten, Fernand? Was ist zwischen April ’92 und November ’95 passiert? Das sind dreieinhalb Jahre ohne Belege.«

				»Das kommt manchmal vor. Selten, aber das kommt vor.«

				»Soll das heißen, dass ein Teil meiner Akte verschwunden ist?«

				»Nein … Es gab lediglich eine Phase, in der das Jugendamt dich aus den Augen verloren hatte.«

				Da schrillten bei mir die Alarmglocken, so durchdringend, dass mich fröstelte. Ich starrte den Bildschirm an.

				»Lila, du musst das nicht tun.«

				»Sie wissen genau, dass ich muss«, sagte ich und klickte das Icon an.

				Die Zentralheimmitarbeiter sind äußerst gewissenhaft. Der Bericht lässt nichts zu wünschen übrig. Es wurde kein Detail ausgelassen: Dehydration, Unterernährung, Krätze, Läuse, Madenwürmer, entzündete Wunde an der Hüfte, Konjunktivitis, alte Brandwunden an beiden Händen, wobei die Narbenbildung zum Zusammenwachsen mehrerer Finger geführt hat, alte konsolidierte Finger- und Claviculafrakturen, Muskelatrophie, Lichtunverträglichkeit und noch viele weitere, mir meist unbekannte Wörter, deren griechische Wurzeln mich jedoch den Sinn erahnen ließen.

				Es gab auch Fotos. Dutzende. Während ich sie der Reihe nach betrachtete, dachte ich unaufhörlich, das bin ich nicht, das bin ich nicht. Das kann ich gar nicht sein. Dabei erinnerte ich mich an die Kamerablitze, die mich zum Schreien gebracht hatten. Ich erinnerte mich an die Brille, die man mir gegeben hatte, um meine Augen zu schützen. Ich wusste, dass es hier um mich ging. Um mein Leben.

				Als ich das Ende der Fotogalerie erreicht hatte, griff ich nach der Tastatur, um wieder von vorn anzufangen. Und dann habe ich sie mir alle noch einmal angesehen. Fernand schaute mir wortlos zu. Als ich Anstalten machte, das Ganze erneut durchzuspielen, legte er seine Hand auf meine und sagte:

				»Hör auf.«

				Es war das erste Mal, dass er es gewagt hatte, mich zu berühren. Wahrscheinlich unbewusst. Oder er hat es im Gegenteil mit Absicht getan, weil er keine andere Möglichkeit sah, mich zum Aufgeben zu bewegen. Ich kramte in meiner Tasche nach der Sonnenbrille.

				»Nein, Lila. Lass das lieber.«

				Ich sah ihn verständnislos an. Er warf einen verstohlenen Blick auf die Spionspiegel. Na klar. Da standen sie alle, auf der anderen Seite, und musterten mein Gesicht, das ihre Kameras in Großaufnahme filmten. Sie wollten nicht die kleinste Regung verpassen. Die Sonnenbrille würde ihnen das Schauspiel verderben, das Ergebnis verfälschen. Aber was erwarteten sie eigentlich? Einen Nervenzusammenbruch, einen Weinkrampf, einen hysterischen Anfall? Kurz hatte ich den Impuls, ihnen genau das zu geben, was sie sich erhofften: ruckartig aufzustehen, das Grammabook vom Tisch zu fegen und auf die Marmorplatten knallen zu lassen und schließlich meinen Stuhl gegen die Spiegel zu schleudern. Ihnen meinen Schmerz ins Gesicht zu spucken wie ekligen Schleim. Mich zu erleichtern. Verdammte Aasgeierbande. Fast hätte ich dem Impuls nachgegeben.

				Aber ich bin ja intelligent – viel intelligenter als der Durchschnitt, wie Sie wissen – und alles andere als blauäugig. Mir war vollkommen klar, dass ich ihnen einen willkommenen Vorwand liefern würde, mich im Zentralheim zu behalten, wenn ich mich dermaßen gehenließe. Ich konnte mir nur allzu gut vorstellen, welche Wörter sie diesmal in ihrem Bericht verwenden würden: Emotionales Trauma, ausgelöst durch die Akteneinsicht. Depressive Tendenzen. Psychisch kaum belastbar. Allmählich kannte ich ihren Jargon und ihre Vorgehensweise. Ich wollte auf keinen Fall, dass sie meine Entlassung auf einen späteren Zeitpunkt verschoben. Also habe ich mich zusammengerissen.

				Ich faltete die Hände über dem Bauch, schloss die Augen, biss die Zähne zusammen und hielt die Luft an, verriegelte gleichsam meinen ganzen Körper. Es sollte ja nichts nach außen dringen. Ich wollte alles schön fest im Inneren verschließen. Ihnen nur ein ausdrucksloses Gesicht, eine stoische Maske bieten. Keine Spur von Furcht zeigen. Oder Schmerz. Es würde kein Spektakel geben.

				Während ich mich darauf konzentrierte, hörte ich Fernand mit leiser, sanfter Stimme sagen:

				»Ich kann gern die Krankenschwester rufen, damit sie dir eine Spritze gibt. Sie ist gleich nebenan. Wir haben sie herbestellt, für den Fall, dass …«

				Ich schüttelte den Kopf.

				»Eine Spritze könnte dir aber darüber hinweghelfen.«

				Wieder schüttelte ich den Kopf. Er ließ das Thema fallen.

				Ich hatte eine Weile mit diesen schrecklichen Enthüllungen zu kämpfen. Ich musste mich damit abfinden, doch zunächst musste ich mich dem Schrecken stellen. Und ihm die Stirn bieten. Ich durfte ihn nicht die Oberhand gewinnen lassen. Als ich die Augen wieder aufschlug, fragte mich Fernand:

				»Kommst du klar?«

				»Einigermaßen.«

				Benommen starrte ich das letzte Foto an, das auf dem Bildschirm angezeigt wurde, darauf war ein Teil vom Oberschenkel zu sehen, oder vom Arm, ich weiß es nicht mehr so genau, voller Blutergüsse. Überall Blutergüsse.

				»Warum haben Sie mir nie davon erzählt, Fernand?«

				»Wir haben immer wieder erwogen, mit dir darüber zu reden, Lila, aber … aber du hattest alles vergessen. Wirklich ALLES. Daraus haben wir geschlossen, dass es besser wäre, dich nicht voreilig damit zu konfrontieren.«

				»Und was soll ich jetzt machen?«

				»Jetzt machst du einfach weiter, als ob das alles nie geschehen wäre.«

				Ich starrte immer noch auf den Bildschirm, auf die weiße Haut voller Striemen. Das war mein Körper. Das war nun in der Welt. Ich hatte es direkt vor Augen.

				»Du erinnerst dich an nichts, Lila. An rein gar nichts. Diese Fotos und die ganzen Unterlagen, die du heute gesehen hast, sind wie ein längst verblasster Alptraum. Mit deinem Leben hat das nichts mehr zu tun. Mit dir hat das nichts mehr zu tun. Und das ist das Beste, was dir passieren konnte. Jetzt brauchst du nur noch dein Leben zu leben. Was die Zone angeht, musst du keine Angst haben. Sie wird nirgends Erwähnung finden, weder in deiner Akte noch in deinem Personalausweis, dafür sorgen wir. Niemand wird es je erfahren. Wenn du jetzt mitspielst und das Ganze wieder vergisst, hat es praktisch nie stattgefunden.«

				Ich sah ihn bloß verwirrt an. Ich konnte ihm nicht so recht folgen.

				»Ich … wir wissen natürlich, dass dir das nicht so leichtfallen wird. Aber wir lassen dich damit nicht allein. Hier im Heim sind wir solche Situationen gewohnt. Viele sind bereit, dich jederzeit zu unterstützen. Wir haben vorgesorgt, falls du Hilfe brauchst.«

				»Offenbar sorgen Sie immer für alles vor.«

				»Dafür sind wir da.«

				»Ich pack das schon.«

				»Das hoffe ich. Nein, ich bin davon überzeugt. Du bist so stark, Lila. So willensstark.«

				»Ein Wort noch zu meiner Mutter, Fernand … Sie hat mir das nicht angetan. Bestimmt nicht. Sonst würde ich mich wohl daran erinnern, oder nicht?«

				Die Nacht habe ich unter meinem Bett verbracht. Das hatte ich schon lange nicht mehr getan, aber nach dem, was mir da widerfahren war, konnte ich einfach nicht anders. Geschlafen habe ich dort nicht. Ich musste nachdenken – beides zusammen geht nicht.

				»Heute haben sie mir meine Akte ausgehändigt.«

				»Ich weiß Bescheid, Mädchen.«

				»Das macht mir ganz schön zu schaffen. Ich hatte ja keine Ahnung, die Zone, die Fotos …«

				»Das denk ich mir.«

				»Ich weiß nicht, ob ich das verwinden kann.«

				»Klar kannst du das!«

				»Wenn ich wenigstens einen Anhaltspunkt gefunden hätte, der zu meiner Mutter führt. Aber ich habe nichts. Es gibt nichts.«

				»Da wäre ich mir nicht so sicher.«

				»Was meinen Sie damit?«

				»Denk mal drüber nach.«

				»Helfen Sie mir, bitte!«

				Aber er war schon wieder weg.

				Ich gab nicht auf. Ich suchte weiter. Mehrmals las ich den ersten Teil der Akte: meine Geburtsurkunde und die Arztberichte. Die Kleine strotzt vor Gesundheit. Spricht schon flüssig. Diese Sätze spendeten mir Trost – immerhin etwas, das die schrecklichen Fotos entkräftete. Die sah ich mir immer wieder an, um mich an den Anblick zu gewöhnen. Am Ende ähnelten die zerschundenen Körperteile abstrakten Gemälden. Weißen, bräunlichen, rosafarbenen Fragmenten. Wenn ich es recht bedenke, war es so vermutlich am besten: dass diese scheußliche, längst begrabene Geschichte sich in ein Kunstwerk verwandelte.

				Monsieur Kauffmann sollte recht behalten. Die Akte barg mehr Informationen, als ich zunächst gedacht hatte. Und nun wusste ich, wie ich es anstellen würde.

				Ende September wurde in Fernands Gebäude ein Apartment frei. Er setzte sich umgehend dafür ein, dass man es an mich vergab, und pries es in den höchsten Tönen an: Im 57. Stock, ganz oben. Die Aussicht ist atemberaubend. Und wenn du mich brauchst, bin ich ganz in der Nähe. Du freust dich hoffentlich! Notgedrungen sagte ich ja, aber so ganz überzeugt war ich nicht.

				Am folgenden Sonntag nahm mich Fernand mit, um mir die Wohnung zu zeigen. Die Hausmeisterin erwartete uns – sie würde die Führung übernehmen. Sie war noch abstoßender, als ich sie in Erinnerung hatte. Als ich sah, wie sie sich uns mit ihrem unförmigen Körper mühsam entgegenschleppte, flüsterte ich Fernand unwillkürlich zu:

				»Wie kann man nur solche Kreaturen erzeugen?«

				»Nicht so laut!«, wisperte er. »Sie hat ein sehr feines Gehör. Und starr sie bloß nicht an!«

				Da setzte ich mir schnell die Sonnenbrille auf.

				»Keine Sorge. Ich weiß mich schon zu benehmen.«

				Aus der Nähe war sie erst recht widerwärtig. Während der Aufzug uns in den obersten Stock hinaufbeförderte, drückte ich mich in die hinterste Ecke, um nicht mit ihrem gewaltigen Arsch in Berührung zu kommen. Man konnte hören, wie es darin platschte. Fast hätte ich gekotzt.

				Das Apartment war nicht groß, aber sehr gut geschnitten: ein Wohn- und Schlafraum mit breiter Fensterfront und Balkon, eine kleine Küche, eine Nasszelle und eine Toilette.

				»Das WC wurde soeben mit der aktuellen gesetzlichen Vorrichtung zur Urinanalyse ausgestattet«, erklärte die Hausmeisterin. »Wie Sie sehen, erscheint alles auf dieser Tafel: zytobakteriologischer Befund, Beta-HCG-Werte, Ergebnisse des Multidrogentests – Alkohol, Nikotin, Methadon, Kokain usw. –, und wird direkt an den zuständigen Arzt weitergeleitet.«

				Sie schien so stolz auf diesen ausgeklügelten Mechanismus zu sein, als hätte sie ihn erfunden. Dann fuhr sie fort:

				»Die Kameras wurden alle durch die neuesten Modelle ersetzt, die noch viel leistungsfähiger sind. So genießen Sie den denkbar besten Schutz.«

				Ich dachte, die denkbar beste Überwachung, aber das behielt ich für mich. Bloß kein böses Blut schaffen. Anschließend zeigte mir die Hausmeisterin, wie man die Alarmanlage, die Heizung, die Beleuchtung einstellte und die Jalousien betätigte. Ich hörte ihr aufmerksam zu, während ich zusah, wie sie mit den Fingern über die eingebauten Bedienungsfelder fuhr.

				»Den Wandschrank öffnet man so.«

				Die Schiebetür glitt auf und gab den Blick auf einen riesigen Einbauschrank frei, die gleiche Ausführung, die ich damals bei Lucienne und Fernand im Kinderzimmer bewundert hatte.

				»Ist der schön!«

				Die Hausmeisterin hob eine Augenbraue.

				»Sie sind ja leicht zu beeindrucken. Räumen Sie gern auf?«

				»Ja … ja. Ich habe es gern, wenn alles an seinem Platz ist.«

				Sie nickte.

				»Gut so. Ich kann unordentliche Menschen nicht leiden. Und jetzt kommen wir zum Hintergrunddekor. Sie können zwischen ›Dschungel‹, ›Lagune‹, ›Tallandschaft‹ und ›Blumenteppich‹ wählen. Alles andere geht extra.«

				Unterdessen drückte sie unablässig irgendwelche Tasten, die verschiedene Motive auf die Wände projizierten; in leuchtenden Farben und über die ganze Fläche erstreckten sich endlose Sanddünen, wuchernde, im Wind wogende Gräser, ein türkisblaues Meer, das in weiter Ferne mit einem dunkelblauen Horizont verschmolz. Zu viele zu grelle Farben. Selbst mit Sonnenbrille konnte ich das nicht aushalten.

				»Und? Was nehmen Sie?«

				»Ich bleibe wohl lieber bei den weißen Wänden.«

				Die Hausmeisterin fuhr zusammen.

				»Sie wollen nackte Wände?!«

				Fernand räusperte sich.

				»Das kommt nicht in Frage, Lila. Bei kleinen Wohnungen sucht man sich einen Hintergrund aus, der den Raum größer wirken lässt.«

				Ich hatte also einen Fauxpas begangen. Rasch bemühte ich mich um Schadensbegrenzung.

				»Aber ja … Damit der Raum größer wirkt. Klar.«

				»Weiß ist so deprimierend.«

				»Deprimierend, ja, stimmt genau«, plapperte ich fügsam nach.

				Die Hausmeisterin warf mir einen argwöhnischen Blick zu. Da fielen mir zum ersten Mal ihre grauen Augen mit den länglichen Pupillen auf. Wahrscheinlich stammt sie unter anderem von Schlangen ab, dachte ich schaudernd.

				»Haben Sie sich jetzt entschieden?«, fragte sie mich mit nunmehr eisiger Stimme.

				»Offen gesagt schwanke ich noch. Kann ich vielleicht eine Nacht darüber schlafen?«

				»Ich wollte Ihnen bloß das Einstellen abnehmen. Aber Sie können sich gern allein damit herumschlagen!«

				»Gut, dann nehme ich die Einstellungen selbst vor.«

				Sie verzog verächtlich den Mund. Ich unternahm einen letzten verzweifelten Versuch, sie zu beschwichtigen:

				»Ich danke Ihnen herzlich für Ihre Geduld und Hilfsbereitschaft.«

				Eine dieser Floskeln von der Stange, die Fernand mir beigebracht hatte. Aber selbst das stimmte sie nicht milde.

				Nach der Besichtigung gingen wir in Fernands Wohnung. Ich hatte dazu eigentlich keine Lust, aber er wollte es unbedingt. Du hast Pascha schon so lange nicht mehr gesehen … In der Wohnung herrschte eine traurige Atmosphäre. In all den Jahren hatte Fernand nichts angetastet. Luciennes Abwesenheit war mit Händen zu greifen.

				Pascha schlief auf dem weißen Sofa, in eine Decke gehüllt.

				»Sonst schlottert er vor Kälte«, flüsterte Fernand.

				Der Anblick schnürte mir die Kehle zu.

				»Ich hätte nicht gedacht, dass es so schlimm um ihn steht …«

				»Das geht schon seit drei Jahren so. Er frisst praktisch nicht. Ein Wunder, dass er überhaupt noch am Leben ist.«

				»Und man kann wirklich nichts für ihn tun?«

				»Im Veterinäramt hat man mir geraten, seinem Leiden ein Ende zu setzen.«

				»Das bedeutet … eine Euthanasie?«

				Er nickte.

				»Die Tierkliniken führen sie mit großer Sorgfalt durch, genau wie unsere Krankenhäuser. Man hat mir zugesichert, dass Pascha nicht das Geringste spüren würde. Das Formular habe ich schon vor Monaten erhalten. Ich müsste es nur noch ausfüllen.«

				Ich musterte das kahle Köpfchen mit den geschlossenen Augen, das fast ganz unter der Decke verschwand.

				»Und was werden Sie tun?«

				»Ich gebe mir noch ein bisschen Zeit, ich meine ihm. Das ist eine schwere Entscheidung. Immerhin gehört er Lucienne, verstehst du?«

				Natürlich verstand ich. Behutsam beugte ich mich über Pascha und führte die Hand an seine eiskalte Schnauze. Sofort schlug er die Augen auf. Sie waren so leuchtend nilgrün wie eh und je, mit diesem schwindelerregenden Schimmern.

				»Pascha …«

				Er hob den Kopf. Spannte den ganzen Körper an.

				»Pascha, ich bin’s. Weißt du noch, Pascha?«

				Er gab ein schwaches, heiseres Miauen von sich.

				»Bleib liegen, mein Guter, mein Lieber.«

				Aber das wollte er nicht. Er stemmte sich mühsam auf die Beine. Die Decke glitt weg und enthüllte seinen ausgemergelten Körper.

				»Ach, Pascha!«

				Er kroch auf mich zu, bis zur Sofakante. Vor Anstrengung traten seine Halsadern hervor.

				»Mein Schöner, mein Lieber …«

				Ich breitete die Arme aus.

				»Komm, Pascha.«

				Wieder miaute er, mit erhobener Schnauze und bebenden Nasenlöchern. Seine Beine zitterten, zum Springen war er zu schwach. Ich ging in die Hocke und fing ihn vorsichtig auf. Er wog so gut wie nichts. Ich schloss ihn in die Arme.

				»Mein Schönster, mein Liebster.«

				Ich legte ihm die Hand auf die Seite und spürte sein pulsierendes Blut, seinen unaufhörlichen Herzschlag. Er lebte.

				»Ja, so ist’s fein.«

				Er schmiegte den Kopf in meine Ellenbogenbeuge und schloss die Augen.

				»Unglaublich«, sagte Fernand. »So hat er sich von mir nicht mehr in den Arm nehmen lassen seit … du weißt schon. Sonst will er von niemandem angefasst werden.«

				»Sie stellen es einfach nicht richtig an«, antwortete ich und drückte Pascha noch fester an meinen Bauch.

				Fernand lächelte traurig.

				»Mag sein … Möchtest du etwas trinken?«

				»Nein. Ich möchte nur noch ein bisschen mit ihm dasitzen.«

				Als ich Pascha schließlich wieder auf das Sofa legte, wachte er nicht auf. Ich deckte ihn zu und hatte dabei das seltsame Gefühl, ein erschöpftes Kind ins Bett zu bringen.

				»Du solltest ihn viel öfter besuchen«, murmelte Fernand.

				Ich erwiderte:

				»Wenn Sie wollen.«

				Er lächelte, dann ging er unsere Mäntel holen. Ich nutzte die Gelegenheit, um eine Dose aus dem Küchenschrank zu stibitzen.

				Die Idee kam mir noch am selben Abend, bei meinem einsamen Festmahl – dem ersten seit drei Jahren. Ich musste nur den richtigen Moment abpassen, um Fernand darauf anzusprechen.

				Ein paar Tage später besichtigten wir ein weiteres Mal mein Apartment, um zu sehen, wie man die Möbel, die ich bestellen wollte, am besten platzierte. Danach fragte Fernand:

				»Lila, kommst du bitte noch mal mit, um Pascha Lebewohl zu sagen?«

				»Heißt das …«

				Er nickte.

				»Ich habe mich dazu durchgerungen. Das Formular ist bereits ausgefüllt.«

				»Wollen Sie das wirklich tun?«

				»Ja. Es bringt doch nichts, ihn so leiden zu lassen.«

				»Vielleicht gibt es noch eine andere Lösung.«

				Er ballte die Fäuste und schüttelte den Kopf.

				»Hören Sie sich meinen Vorschlag wenigstens an, Fernand! Ich könnte mich um Pascha kümmern.«

				Er sah mich fragend an.

				»Sie wissen ja, wie sehr mein Herz an diesem Kater hängt, und Sie haben selbst gesagt, dass es Pascha bessergeht, wenn ich bei ihm bin. Wir könnten es jedenfalls probieren.«

				Er schwieg.

				»Wir haben sowieso nichts mehr zu verlieren. Überlassen Sie ihn mir. Wenn das nicht hilft, wenn keine Besserung eintritt, können Sie … können Sie diesen anderen Weg immer noch beschreiten.«

				Fernand schien zu zögern. Ich ließ nicht locker:

				»Außerdem wäre es auch für mich gut, wenn ich für ein Haustier sorgen könnte. So hätte ich Gesellschaft. Die werde ich sicher brauchen, wenn ich ganz allein in diesem Apartment hocke.«

				Er dachte eine Weile nach und sagte schließlich:

				»Du hast recht. Wir sollten es versuchen.«

				Meine Entlassung aus dem Zentralheim war für den 31. Oktober angesetzt. Fernand hatte mir allerdings deutlich zu verstehen gegeben, dass daraus keine vollkommene Freiheit folgte. Die ersten zwei Jahre galten als Probezeit, in der man mich laufend überwachen und bewerten würde – Fernand bezeichnete das euphemistisch als Betreuung. Das Zentralheim ließ seine ehemaligen Schützlinge nicht ohne weiteres ziehen.

				Die Aussicht, sie noch so lange im Nacken zu haben, begeisterte mich nicht gerade. Das würde meinen Plänen eher hinderlich sein. Andererseits hatte ich das Gefühl, sie noch zu brauchen. Ihre fürsorgliche Kontrolle. Fernands Ratschläge. Auch wenn es weh tat, mir das einzugestehen.

				Die letzten Wochen war ich gut beschäftigt. Die Heimärzte führten einen kompletten Check-up durch und setzten mir das Verhütungsimplantat ein. Ich habe ihnen wohlweislich verschwiegen, dass ich dafür kaum Verwendung finden würde.

				Fernand half mir bei der Bestellung von Möbeln, Geschirr und Haushaltswäsche im Netz. Das alles wurde durch die Erstausstattungsprämie finanziert, die mir das Heim bewilligt hatte. Ich benötigte auch eine Garderobe, hatte aber keine Ahnung, was mir stehen würde. Fernand suchte für mich Kleidungsstücke in gedeckten Farben und von schlichtem, strengem Schnitt aus.

				»So bist du überall richtig angezogen und fällst nicht unangenehm auf.«

				Ich nickte beifällig. Ich wollte gern in der Masse untergehen und unbemerkt bleiben. Das kam mir sehr zupass. Jetzt musste ich nur noch eine Frage klären.

				»Fernand, ich würde gern ein paar Pflanzen auf meinen Balkon stellen. Halten Sie das für machbar?«

				»Woher rührt dieses plötzliche Interesse an Pflanzen?«

				»Sie sind einfach schön. So grün. So heiter …«

				Er warf mir einen Blick zu, der besagte: Ich kenne dich gut genug, meine Kleine, um zu wissen, dass du damit irgendwas ganz anderes bezweckst. Ich strahlte ihn unschuldig an. Selbst wenn er irgendeinen faulen Trick witterte, würde er garantiert niemals erraten, was ich im Schilde führte.

				»Was ist? Sind Sie einverstanden?«

				Er musterte mich noch eine Weile, versuchte, des Rätsels Lösung an meinem Gesichtsausdruck abzulesen, und gab dann schmollend auf.

				»Von mir aus. Ein bisschen Grün kann schließlich nicht schaden.«

				Und schon gab er die Stichworte »Grünpflanzen, Gartencenter« in die Suchmaske ein.

				Als der große Tag endlich kam, verspürte ich keineswegs die erwartete Freude. Keinerlei Erleichterung. Keinerlei Aufregung. Stattdessen nur eine Art Beklemmung – es war wohl Traurigkeit. Zwölf Jahre lang war das Heim für mich ein Zuhause gewesen, ein Gefängnis, ein Kokon. Die Gewohnheit knüpft machtvolle Bande, die man nicht ungestraft löst.

				Ich habe mein Zimmer geputzt, die Laken und Decken gefaltet, meine letzten Habseligkeiten eingesammelt. Danach habe ich mich von sämtlichen Aufsichtspersonen und Lehrern verabschiedet, die sich während dieser langen Zeit um mich gekümmert hatten. Dabei beschränkte ich mich auf reine Förmlichkeiten – Auf Wiedersehen und Danke. Ich würde keinen von ihnen vermissen, mit Ausnahme Takanos. Bei ihm war es etwas anderes: Zwölf Jahre tägliche Tuchfühlung hatten uns einander tatsächlich nähergebracht.

				»Auf Wiedersehen, Monsieur Takano.«

				»Auf Wiedersehen, Mickermäuschen.«

				Er hüstelte ein paarmal, dann fragte er:

				»Darf ich dich überhaupt noch so nennen?«

				Ich nickte lächelnd.

				»Auf Wiedersehen, Mickermäuschen. Ich wünsche dir Glück.«

				»Monsieur Takano, ich muss Ihnen noch etwas beichten: Zum Schluss haben Sie mich fast gar nicht mehr angeekelt.«

				»Ach, Mickermäuschen! Ein schöneres Kompliment hättest du mir gar nicht machen können!«

				Ich wusste, dass das von Herzen kam.

				Anschließend bin ich ein letztes Mal auf das Dach gestiegen. Dort oben wehte ein heftiger Wind, der einem schier den Kopf vom Rumpf riss. Ich weiß nicht, ob er es war, der meine Traurigkeit hinweggefegt hat, oder der freie Blick auf den Horizont. Ich war achtzehn Jahre alt, ich durfte endlich in die Welt hinaus, und ich wusste genau, wo es langgehen sollte. 124° Ost. Ex libris veritas. Inmitten der Wolken, die in der Ferne über den riesigen Bibliothekstürmen schwebten, zeichnete sich ganz deutlich das Lächeln meiner Mutter ab.

				Der Shuttle holte mich am späten Nachmittag ab und fuhr mich bis zu meiner neuen Heimstatt. In der Wohnung fand ich alle Möbel und Gegenstände genau so platziert vor, wie ich es angeordnet hatte, und auf dem Balkon zwei lange, tiefe Blumenkästen, mit immergrünen Farnen bepflanzt, die ich vorgeblich ausgesucht hatte, weil sie so überaus dekorativ sind.

				Nichts fehlte im Badezimmerschrank, nicht einmal der nagelneue Sensor, den das Gesundheitsministerium mir zum 18. Geburtstag geschenkt hatte. Der Kühlschrank war mit Lebensmitteln für zwei Tage gefüllt, meine neuen Kleidungsstücke waren fein säuberlich im Wandschrank gestapelt, und ich hatte am folgenden Tag einen Termin für ein Vorstellungsgespräch mit Monsieur Copland, dem Leiter der Digitalisierungsabteilung der Großen Bibliothek. Mein neues Leben konnte beginnen.

				Den Rest des Nachmittags verbrachte ich damit, die Sachen einzuräumen, die ich mitgenommen hatte: mein Grammabook, das Lexikon, das Kaleidoskop, den Füller, den Kompass, den kleinen Packen Papier und das Tintenfläschchen, beides mit noch unversehrtem Siegel. Und den Seidenschal von Monsieur Kauffmann, den ich in der Kommode unter einem Stapel T-Shirts verstaute.

				Gegen 19 Uhr kam Fernand vorbei, um Pascha bei mir abzuliefern, samt dem ganzen Zubehör: Adoptionsbescheinigung, Gesundheitspass, Streukiste. Dazu drei Dosen Pastete.

				»Die kannst du gern haben. Was soll ich noch damit?«

				Ich nahm die Dosen mit leicht zitternden Händen entgegen.

				»Kommst du auch wirklich zurecht?«

				»Machen Sie sich meinetwegen keine Sorgen.«

				Ich täuschte Gelassenheit vor, obwohl mir der Arsch in Wirklichkeit auf Grundeis ging. Aber das hätte ich um nichts in der Welt zugegeben.

				»Gut, dann gehe ich mal.«

				Kurz war ich versucht, ihn unter einem Vorwand noch ein wenig dazubehalten, doch dann habe ich mich eines Besseren besonnen. Ich hörte, wie Pascha in seinem Körbchen unruhig wurde, und drückte die Dosen an mich. Es wurde allmählich Zeit.

				»Auf Wiedersehen, Fernand.«

				»Auf Wiedersehen, Lila.«

				»Wünschen Sie mir Glück.«

				Er lächelte.

				»Viel Glück, Lila K.«

				Ich lächelte ebenfalls und schloss dann die Tür, wie man eine Seite umblättert.

			

		

	
		
			
				

				Die Große Bibliothek

				Der Shuttle sollte mich um 8.15 Uhr abholen. Mein Termin war um neun. Ich hielt mich an Fernands Anweisungen und zog mich ordentlich, aber unauffällig an: eine Kombination in Schwarz, dazu ein beige-grauer Mantel. Der banale Aufzug kam mir dennoch so unpassend vor wie die schrillste Kostümierung. Es war das erste Mal, dass ich keine Heimuniform trug.

				Der Shuttle setzte mich um 8.43 Uhr an der Plattform ab. Ich trat drei Minuten später durch das Tor. Keine Ahnung, warum ich Sie mit diesen Zahlen bombardiere. Wahrscheinlich, weil ich mich damals an die Minuten klammerte, die meine Uhr anzeigte – Zahlen haben mich seit jeher beruhigt.

				Am Eingang legte ich dem Automaten meinen Ausweis vor – Lila K, da, schwarz auf weiß, ich konnte es immer noch nicht recht fassen –, passierte die Sicherheitsschleuse und ging zur Rezeption.

				Bei meinem Anblick zuckte die Empfangsdame kurz zusammen. Ich überlegte, was an meinem Erscheinungsbild oder Auftreten sie verstört haben könnte, welchen Fehler ich wohl begangen hatte, aber ich kam nicht darauf. Die junge Frau musterte mich unverwandt, die Augen leicht zusammengekniffen. Sie war blond und hatte schön geschwungene Lippen, die sie mit einem Hauch Korallenrot betont hatte. Mir fielen vor allem ihre Wangenknochen auf, die unnatürlich stark ausgeprägt waren – manchen Chirurgen sollte man besser das Handwerk legen, aber echt.

				»Guten Morgen, Mademoiselle. Mein Name ist Lila K, und ich habe einen Termin bei Monsieur Copland.«

				Sie warf einen flüchtigen Blick auf ihre Telefonliste und nickte mir zu.

				»Gehen Sie durch den mittleren Gang und bei der übernächsten Abzweigung rechts. Dann fahren Sie mit dem Aufzug D in den 75. Stock hinauf. Ich werde Sie bei Monsieur Copland anmelden.«

				»Haben Sie recht herzlichen Dank, Mademoiselle.«

				»Gern geschehen«, erwiderte sie mit einem Lächeln, das ihre Wangenknochen seltsam verschob, während ihre blauen Augen sich zu zwei scharfen Schlitzen verengten. Ich wandte mich mit einem gewissen Unbehagen ab und folgte ihrer Wegbeschreibung. Bevor ich in den rechten Gang abbog, warf ich einen Blick über die Schulter: Die junge Frau starrte mir nach.

				Monsieur Copland erwartete mich bereits in der Tür seines Büros. Als er mich sah, fuhr er unwillkürlich zusammen, genau wie die Frau am Empfang. Ich fragte mich, ob das ein Zeichen von Verblüffung war oder von Abscheu. Wobei das eine das andere letztlich nicht ausschließt. Um Fassung bemüht, sah ich verstohlen auf meine Uhr: Es war Schlag neun. Eigentlich finde ich es sonst immer sehr befriedigend, auf die Sekunde pünktlich zu erscheinen. Aber diesmal trug das nicht zu meiner Beruhigung bei.

				»Guten Morgen, Mademoiselle K. Treten Sie doch bitte ein«, sagte Monsieur Copland.

				Wir haben uns die Hände geschüttelt. Das kostete mich einige Überwindung, doch ich wusste, dass es unvermeidlich war und ich dieses eklige, furchtbar unhygienische Ritual noch des Öfteren würde wiederholen müssen. Copland sah taktvoll über meine feuchte Handfläche hinweg. Er forderte mich auf, Platz zu nehmen, und setzte sich ebenfalls. Kurz hatte ich das Gefühl, dass es über meine Kräfte ging, mit einem Unbekannten ein Gespräch unter vier Augen zu führen. In diesem Augenblick kam ich mir einsam und ausgeliefert vor. Zum Glück stand zwischen uns noch der Schreibtisch.

				»Ich heiße Sie bei uns willkommen, Mademoiselle«, begrüßte mich Copland. »Fernand Jublin hat mir schon viel von Ihnen erzählt, wissen Sie.«

				»Nein, wusste ich nicht.«

				Ich habe mich nicht getraut nachzufragen, was genau Fernand ihm erzählt hatte. Vom Zentralheim hatte Copland längst detaillierte Unterlagen erhalten, dazu noch die komplette Chronik meines Grammabooks – also wusste er ohnehin bestens über mich Bescheid.

				»Ich habe Sie eingeladen, um Ihnen Ihre künftige Arbeit in groben Zügen zu erläutern und Sie ein wenig mit den Örtlichkeiten vertraut zu machen.«

				»Das weiß ich zu schätzen.«

				»Monsieur Jublin hat Ihnen bestimmt schon gesagt, dass es bei Ihrem Posten um die Digitalisierung von Druckerzeugnissen geht – vorwiegend Zeitungen. Sie werden diese Dokumente scannen, anhand verschiedener Codes archivieren und mit signaletischen Merkmalen versehen. Eine verhältnismäßig einfache Arbeit, die allerdings große Sorgfalt erfordert. Ein Posten der Kategorie E. Der weder Eigeninitiative noch die Übernahme von Verantwortung erfordert. Man erwartet lediglich, dass Sie Ihre Aufgabe gründlich und genau ausführen.«

				»Das kommt mir sehr entgegen.«

				Copland gab vor, etwas im Grammabook nachzulesen, das vor ihm lag.

				»Ich habe hier ein Schreiben von Fernand Jublin; demnach ist er der Ansicht, dass diese Tätigkeit Ihren Fähigkeiten bei weitem nicht angemessen ist. Ihm zufolge hätten Sie durchaus Anspruch auf einen Posten der Kategorie A. Wie sehen Sie das?«

				»Ich sehe das so: Fernand Jublin überschätzt mich. Die Arbeit, die Sie mir anbieten, ist genau das, was ich suche.«

				»Dann belassen wir es vorerst dabei, Mademoiselle. Sollten Sie später aber bessere berufliche Perspektiven anstreben, können wir diese Entscheidung gern noch einmal überdenken.«

				»Vielen Dank, Monsieur.«

				Er nickte.

				»Gleich werde ich Sie Mademoiselle Garcias Obhut anvertrauen, damit sie Ihnen die Räumlichkeiten zeigt und Sie in die Arbeit einweist. Zuvor muss ich Sie laut Gesetz allerdings über die Risiken Ihrer künftigen Tätigkeit aufklären: Die Handhabung von Papiervorlagen kann zu Hautallergien und Atembeschwerden führen. Darum fordere ich Sie auf, die hier geltenden Sicherheitsbestimmungen peinlich genau einzuhalten: Handschuhe sind in jedem Fall vorgeschrieben, bei schadhaften Dokumenten außerdem noch ein Mundschutz. Die detaillierten Vorschriften finden Sie auf der Lamellette, die Mademoiselle Garcia Ihnen aushändigen wird. Ich darf Sie bitten, alles aufmerksam durchzulesen, den Vertrag zu unterschreiben und so bald wie möglich an uns zurückzusenden.«

				»Natürlich, Monsieur«, erwiderte ich, völlig erschlagen von dieser Flut haarsträubender Vorsichtsmaßnahmen, was Copland nicht entging. Er räusperte sich.

				»Fernand Jublin hat mir berichtet, dass Sie jahrelang Zugriff auf alte Bücher hatten.«

				»In der Tat, Monsieur.«

				»Sie dürften diese Vorschriften also längst kennen.«

				»Eigentlich … eigentlich nicht. Ehrlich gesagt, habe ich nie Vorsichtsmaßnahmen ergriffen. Ich habe die Bücher mit bloßen Händen angefasst.«

				Er starrte mich entsetzt an.

				»Und das hat man im Zentralheim zugelassen?!«

				Ich schwieg.

				»Das ist ja unerhört. Wie kann man ein Kind nur solchen Gefahren aussetzen? Ich halte das für einen Skandal!«

				»Aber mir … mir ist nie etwas passiert. Ich hatte keinerlei Allergien oder sonstige Beschwerden.«

				»Da können Sie von Glück reden, Mademoiselle, und das Zentralheim ebenso.«

				»Das ist mir durchaus bewusst, Monsieur«, murmelte ich ergeben – einem Mann wie Copland durfte man auf keinen Fall widersprechen.

				Kurz darauf beendete er die Unterredung, hieß mich noch einmal willkommen und übergab mich Mademoiselle Garcia, einer Blondine mit makellosem Gesicht und hohen Wangenknochen. Sie glich der Empfangsdame aufs Haar, als entstammten beide der gleichen Serienproduktion. Auch sie zuckte bei meinem Anblick unmerklich zusammen. Das war der endgültige Beweis, dass ich irgendeinen mir schleierhaften Fauxpas begangen hatte. Ich nahm mir fest vor, Fernand bei nächster Gelegenheit darauf anzusprechen.

				»Hier«, sagte die Blondine nicht gerade freundlich. »Das ist Ihre Marke. Damit gelangen Sie in den 120. Stock – dort werden Sie arbeiten. Die Digitalisierungsabteilung erstreckt sich über vierzig Stockwerke, aber die Angestellten erhalten jeweils nur Zugang zu jenem, in dem sich ihre Arbeitszelle befindet. Aus Sicherheitsgründen. Gut, und jetzt werde ich Sie herumführen, kommen Sie.«

				Wir fuhren mit dem Aufzug in den 120. Stock. Ich folgte ihr in den breiten holzgetäfelten Flur. Nach einigen Metern blieb die Blondine stehen.

				»Das ist das Büro von Monsieur Templeton, dem Abteilungsleiter.«

				»Ich dachte, Monsieur Copland sei der Abteilungsleiter?«

				Sie verdrehte die Augen.

				»Monsieur Copland ist stellvertretender Abteilungsleiter. Über allen steht Monsieur Templeton, wie Sie sehen«, erklärte sie und zeigte auf das Türschild. »Sie können doch lesen?«

				Ich spürte, wie ich rot wurde.

				»Monsieur Templeton hält sich zurzeit dienstlich in der Zone auf. Er wird erst in einigen Monaten zurückkehren. Einstweilen müssen Sie sich an Monsieur Copland wenden, falls Sie ein Problem haben. Verstanden?«

				Allmählich ging sie mir wirklich furchtbar auf die Nerven, mit ihrer Plastikfresse und ihrer aufgeblasenen Art, aber ich hielt mich lieber zurück. Unterwürfig, fast ängstlich stammelte ich: Ja, ich habe verstanden. Ein zufriedenes Lächeln zeichnete sich auf ihren Lippen ab.

				Durch die Jalousienschlitze spähte ich in das große verglaste Büro. Überall stapelten sich Papierdokumente, auf dem Tisch, in den Vitrinen. Und sie steckten alle in hermetisch versiegelten Schutzhüllen. Auf einem Sideboard lag eine Sammlung antiker Füller aus. An den Wänden hing eine Serie von Porträts, Männer, Frauen und Kinder, die ohne zu lächeln in die Kamera geschaut hatten und mir auf Anhieb seltsam vertraut erschienen.

				»Und jetzt weiter«, knurrte die Blondine. »Ich hab schließlich nicht den ganzen Tag Zeit.«

				Fügsam folgte ich ihr – ein dominantes Weibchen sollte man niemals verärgern. Vom Flur gingen lauter kleine verglaste Zellen ab, in denen Mitarbeiter Zeitungsseiten einscannten. Ihre Handschuhe reichten bis zu den Ellenbogen. Keiner von ihnen hob auch nur einmal den Blick.

				»Die Waschräume sind hier. Jeder Angestellte verfügt am Arbeitsplatz über ein eigenes Fach für persönliche Gegenstände. Hier sehen Sie einen Gemeinschaftsraum mit Getränke- und Snack-Automaten, dafür ist es strengstens untersagt, in den Zellen zu essen. Kommen Sie, jetzt zeige ich Ihnen Ihre Zelle.«

				Der Flur machte rechts einen kleinen Knick und endete nach wenigen Metern abrupt vor einem Notausgang. Dort befand sich nur noch eine Zelle. Sie war leer.

				»Ein alter Wandschrank, der umgebaut wurde. Hoffentlich werden Sie sich darin wohl fühlen«, erklärte die Blondine leicht spöttisch.

				»Sie ahnen ja nicht, wie sehr!«

				Sie starrte mich verblüfft an. Vermutlich hielt sie es für einen Witz. Ich hatte es aber nicht als Witz gemeint: Ein dunkles, enges Kabuff am äußersten Ende eines langen Flurs – was hätte ich mir Besseres erträumen können! Wenig Licht, kaum Laufpublikum, ich würde meine Ruhe haben. Natürlich gab es da noch die Kamera, die an der Wand gegenüber der Verglasung angebracht war. Aber Sie wissen genauso gut wie ich, dass man eine Kamera stets austricksen kann.

				Ich benötigte keine zwei Stunden, um den Gebrauch des Scanners zu erlernen. Die Blondine zeigte mir, wie man die Papiervorlagen am besten handhabte und die Kodierung ausführte. Das war alles recht einfach.

				»Sie bekommen jeden Tag eine bestimmte Seitenanzahl zugeteilt. Zunächst nur in begrenztem Umfang, bis Sie genug Übung haben. Jedes Dokument ist mit präzisen Anweisungen versehen, sodass Sie die Striche und anderen Bearbeitungen nicht selbst bestimmen, sondern nur ausführen müssen.«

				Ich nickte. Die Blondine fuhr fort:

				»Die Streichungen müssen wie vorgeschrieben kenntlich gemacht werden.«

				Sie drückte rechts auf die Tastatur.

				»Wie Sie sehen, wird das Kästchen automatisch eingefügt. Anschließend setzen Sie einen Verweis auf den entsprechenden Gesetzestext ein; die Paragraphennummer ist jeweils bei den Strichanweisungen angegeben. Sie brauchen sie dann nur noch im Menü aufzurufen.«

				Ich sah ihr aufmerksam zu, um mir jeden Arbeitsschritt einzuprägen.

				»Haben Sie noch Fragen?«

				»Ja. Ich wüsste gern, wie man sich die Vorlagen beschafft, die es zu bearbeiten gilt. Muss man sie irgendwo abholen?«

				»Die Dokumente werden im Untergeschoss gelagert. Die Mitarbeiter der Digitalisierungsabteilung haben keinen Zutritt zum Magazin. Den Transport übernehmen die Lageristen. Jedes Stockwerk hat seinen eigenen Lageristen. Bei uns ist das Scarface.«

				»Scarface?«

				»Eigentlich heißt er Justinien, aber hier nennen ihn alle Scarface. Und ich sage es Ihnen lieber gleich, der ist kein Geschenk des Himmels! Aber er steht unter dem persönlichen Schutz von Monsieur Templeton, also müssen wir uns wohl oder übel mit ihm arrangieren.«

				»Scarface …«

				Sie lachte kurz auf.

				»Da können Sie sich auf was gefasst machen.«

				Ich verstand nicht so richtig, was sie damit sagen wollte, und mochte nicht nachfragen. Auch so hatte ich bereits erkannt, dass dieser Scarface für mich die Schlüsselfigur im Bibliotheksgefüge war. Auf ihn würde ich meine ganze Energie und Aufmerksamkeit konzentrieren.

				Fernand besuchte mich noch am selben Abend, um zu hören, wie es gelaufen war. Pascha döste auf dem Teppich, in seine Decke gehüllt.

				»Wie geht’s ihm?«

				»Ganz gut, in Anbetracht der Umstände.«

				»Frisst er?«

				»Ein bisschen. Wenn ich ihn in den Arm nehme, kann ich ihm immerhin ein paar Bröckchen Pastete einfüttern. Mit den Fingern.«

				»Und das lässt er sich gefallen? Ich habe es ein paarmal versucht, es hat nie geklappt.«

				»Ich habe es Ihnen ja gesagt: Sie stellen es falsch an!«

				Er lächelte bitter.

				»Dir gelingt es, das ist die Hauptsache … Und wie geht es dir? Wie war dein Gespräch mit Monsieur Copland?«

				»Gut, Fernand, wirklich sehr gut. Ich habe eine Führung bekommen, man hat mir alles gezeigt. Übermorgen fange ich an.«

				»Freust du dich?«

				»Eigentlich schon.«

				»Und dir war nicht unwohl?«

				»Gar nicht. Ich habe nicht mal meine Beruhigungsmittel gebraucht.«

				»Sehr gut. Aber du musst nicht die Heldin spielen. Nimm sie, wenn du sie brauchst.«

				»Sie wissen doch, dass ich dann wie benebelt bin.«

				»Besser benebelt sein, als in aller Öffentlichkeit eine Panikattacke zu riskieren.«

				»Seien Sie unbesorgt, Fernand, ich weiß, was ich tue.«

				Er lächelte.

				»Das stimmt. Du kommst fabelhaft zurecht, und ich bin stolz auf dich.«

				»Da wäre trotzdem etwas, das ich Sie gern fragen würde. Etwas sehr Merkwürdiges. Vielleicht … vielleicht bilde ich mir das auch nur ein, aber ich habe den Eindruck, dass mich alle schief ansehen.«

				»Schief? Wie meinst du das?«

				»Meinetwegen auch komisch, wenn Ihnen das lieber ist. Sie starren mich richtiggehend an. Obwohl ich Ihre Ratschläge beherzigt habe. Ich habe mich schlicht und unauffällig gekleidet und sehr zurückhaltend benommen. Es ist mir absolut unbegreiflich.«

				Fernand wirkte leicht verstimmt.

				»Hattest du das Gefühl wirklich bei allen?«

				»Was heißt schon alle … alle, die mir in der Bibliothek begegnet sind. Zunächst war da die Frau am Empfang. Danach Monsieur Copland. Als er mich sah, ist er zusammengezuckt, verstehen Sie? Er hatte sich sofort wieder in der Gewalt, aber es ist mir nicht entgangen. Anschließend die Blondine, die mich durch das Stockwerk geführt hat. Und vorhin auf der Straße, hier vor dem Haus, noch ein fremder Mann. Glauben Sie mir, das habe ich bestimmt nicht geträumt!«

				Fernand schwieg.

				»Habe ich womöglich etwas falsch gemacht?«, fragte ich nach einer Weile.

				»Das ist nicht weiter verwunderlich.«

				»Dass ich etwas falsch gemacht habe?«

				»Aber nein, Lila. Es ist nicht weiter verwunderlich, dass man dich anstarrt. Schließlich bist du bemerkenswert.«

				»Bemerkenswert?«

				Er zögerte kurz und wurde leicht rot.

				»Du ziehst die Blicke auf dich, Lila, weil du … weil du nun mal das bist, was man eine Schönheit nennt.«

				»Soll das ein Witz sein, Fernand?«

				»Bin ich vielleicht ein Witzbold?«

				»Stimmt, das hatte ich ganz vergessen. Sie machen nie Witze.«

				Fernand wandte den Kopf zur Seite und murmelte, ohne mich anzusehen:

				»Aus dir ist eine wunderschöne junge Dame geworden, Lila. Kein … kein Wunder, dass man dich anstarrt.«

				»Aber warum haben Sie mir das nicht gesagt?«

				Er lachte.

				»Normalerweise stellt man das von ganz allein fest.«

				»Fernand«, fragte ich panisch, »was soll ich tun, wenn mich die Leute jetzt immer so anglotzen?«

				»Keine Angst. So schlimm ist das nun auch wieder nicht. Zieh dich möglichst schlicht an, am besten lange, weite Kleidungsstücke, wie ich es dir bereits empfohlen habe. Halte dich zurück. Und weiche vor allem den Blicken der Männer aus«, fügte er mit Nachdruck hinzu.

				Ich habe seine Ratschläge wieder aufs Wort befolgt: Für meinen ersten Arbeitstag in der Bibliothek zog ich einen schwarzen Rollkragenpullover und einen langen grauen Rock an. Strenger ging es nicht, aber das gab mir trotzdem nicht genug Halt. Ich war ängstlich und ein wenig bedrückt. Dennoch widerstand ich der Versuchung, Beruhigungstabletten zu schlucken, wohl wissend, dass ich für die kommenden Stunden vor allem einen klaren Kopf brauchen würde. Hilflos murmelte ich:

				»Leicht ist das nicht, wissen Sie.«

				»Ich weiß, Mädchen. Ich weiß.«

				»Wollen Sie mir nicht helfen?«

				»Du hast dir bisher immer allein zu helfen gewusst.«

				»Aber Sie waren stets in meiner Nähe.«

				Wirklich: Er war stets in meiner Nähe gewesen. Ein Gedanke genügte, um seinen Geist und seine Stimme heraufzubeschwören.

				»Sind Sie noch da?«, fragte ich.

				Er antwortete nicht.

				»Schon gut, kapiert. Dann versuche ich es eben auf eigene Faust«, seufzte ich.

				Gleich danach ist mir die Idee gekommen. Ich ging zur Kommode, zog die oberste Schublade auf und steckte die Hand unter den T-Shirt-Stapel. Dort ruhte der Schal, der sich unter meinen Fingern so zart anfühlte wie ein Streicheln. Ich zog ihn aus dem Versteck und band ihn mir um den Hals. Dann ließ ich ihn unter dem Rollkragen verschwinden. Es war nichts mehr zu sehen. Ich weiß nicht, ob es an den Farben lag, an der wohligen Wärme oder an der Tatsache, dass Monsieur Kauffmann ihn einst getragen hatte, jedenfalls war ich plötzlich heiter gestimmt und lächelte den Spiegel an.

				»Herrlich!«, rief er. »Ich hätte es nicht besser machen können.«

				Der Shuttle setzte mich um 8.34 Uhr am Fuß von Turm A ab. Ich machte mich gleich auf den Weg, mit gesenktem Kopf – ich wollte es zügig hinter mich bringen, ohne zu viel nachzudenken. Nachdem ich die Sicherheitsschleuse passiert, meinen Ausweis vorgelegt und die Eingangshalle im Eilschritt durchquert hatte – den Blick der jungen Frau am Empfang bewusst meidend –, schlüpfte ich schnell in den Aufzug.

				Das Stockwerk war noch menschenleer. Ich flitzte in meine Sackgasse und sperrte mich in meiner Zelle ein. Dort setzte ich mich mit dem Rücken zur Glasfront neben den Scanner und wartete. Wenn man niemanden sehen will, muss man gewisse Maßnahmen ergreifen.

				Schlag neun Uhr ging die Tür krachend auf. Ich sprang schreiend vom Stuhl.

				»Oh, tut mir leid, Mamiselle, ich wollte Ihnen keine Angst einjagen!«

				Dieser erste Anblick hat sich wohl für immer in mein Gedächtnis eingebrannt. Eine furchterregend brutale Visage. So viele Narben. Der Mann stand ziemlich kleinlaut hinter einer großen Botenkarre, die mit hermetisch versiegelten Papierbündeln beladen war. Seine Wangen waren mit Schmissen übersät, seine Lippen völlig zerbissen. Seine Augenlider wiesen ebenfalls Narben auf, und er blinzelte unaufhörlich, von nervösen Zuckungen befallen.

				»Entschuldigen Sie bitte, Mamiselle. Geht’s wieder?«

				Vor Schreck brachte ich kein Wort heraus.

				»So sagen Sie doch was. Bitte …«

				Ich stammelte schließlich:

				»Sind Sie … sind Sie der Lagerist?«

				Da lächelte er, und das machte das Ganze nur noch schlimmer.

				»Der bin ich, Mamiselle.«

				Ich nahm all meine Kräfte zusammen.

				»Justinien, nicht wahr?«

				Er nickte heftig.

				»Sie können mich aber gern Scarface nennen. Das tun hier alle, wegen meiner Narben.«

				»Nein, mir gefällt Justinien besser.«

				»Wie Sie wollen, Mamiselle.«

				Unterdessen war er ganz behutsam bis zur Türschwelle zurückgewichen, als befürchtete er, mich wieder zu Tode zu erschrecken, wenn er auch nur einen Schritt näher trat. Es schien ihm so unendlich leidzutun, dass ich mir auf einmal albern vorkam. Obwohl es mich enorme Überwindung kostete, ging ich ihm ein kleines Stückchen entgegen.

				»Verzeihen Sie, Justinien, ich habe mich noch gar nicht vorgestellt: Ich heiße Lila K, und heute ist mein erster Arbeitstag in der Bibliothek.«

				Staunend riss er die Augen auf.

				»Hui, Sie sind aber verdammt schön. Ich habe noch nie so einen schönen Menschen gesehen!«

				»Oh … oh, wie nett, danke«, antwortete ich verlegen.

				Unwillkürlich trat ich einen Schritt zurück. Nun starrte er mich an wie eine Götzenstatue, vollends fasziniert.

				»Sie sind ja so schön!«

				Mir lief ein Schauder über den Nacken, während er mich weiterhin verzückt mit den Augen verschlang. Ab und zu strich er sich die Haare aus der blaufleckigen Stirn. Ich war kurz davor, ohnmächtig zu werden. Plötzlich schien er aus seiner Trance zu erwachen:

				»Keine Sorge, Mamiselle. Sie erhalten von mir jetzt Ihr Tagespensum, und dann hör ich auf, Sie zu behelligen.«

				Er nahm eine Hülle vom Stapel und legte sie auf den Schreibtisch.

				»Das ist für Sie. Die Anweisungen liegen obenauf.«

				»Danke, Justinien.«

				»Da nicht für, Mamiselle. Es ist mir eine Freude, das können Sie mir glauben, jetzt, wo meine Augen Ihre Schönheit geschaut haben. Na, dann wünsche ich Ihnen einen guten Einstand. Bis morgen!«

				»Bis morgen, Justinien.«

				Ich hielt ihm die Tür auf. Er schob seine Karre in den Flur.

				»Und nochmals Entschuldigung, dass ich Sie so erschreckt habe«, sagte er und hob die Hand zum Gruß.

				Erst da sind mir seine krummen Finger und die Wunden an seinen Armen aufgefallen.

				Von Monsieur Kauffmann hatte ich ständig gehört, ich könne sämtliche Herausforderungen bewältigen, weil ich so zäh und beherzt sei. Keine Ahnung, ob das stimmt, aber tatsächlich entpuppte ich mich als weitaus belastbarer, als ich angenommen hatte. Binnen weniger Wochen hatte ich mich eingelebt. Trotz der ungeheuren Anstrengung, trotz meiner Ängste hielt ich durch. Vielleicht war es ja gerade die Große Bibliothek, in der ich mich tagtäglich aufhielt, die mir die nötige Kraft spendete. Die vielen Bücher um mich herum, auf allen Stockwerken und im tiefen Keller, die vielen Zeichen, die sich verbanden, zu Wörtern, zu ganzen Sätzen, und jene Wahrheit in sich bargen – oder zumindest einen Teil –, die mich zu meiner Mutter führen würde.

				Ich traf jeden Morgen in aller Frühe ein, um niemandem zu begegnen. Das Stockwerk war noch nicht beleuchtet. Den Weg in meinen Verschlag am anderen Ende des Flurs wiesen mir die Nachtlichter, die entlang der Sockelleisten blinkten.

				Beim Vorbeigehen warf ich stets einen Blick in das große verglaste Büro. Die Porträts schienen mich im Dämmerlicht ungerührt zu fixieren. Jedes Mal wurde mir bei ihrem Anblick warm ums Herz, zugleich verspürte ich eine unerklärliche Traurigkeit.

				Um neun kreuzte Justinien auf und veranstaltete mit seiner vermaleideten Botenkarre einen Höllenlärm. Inzwischen war ich zur Besinnung gekommen und fuhr nicht mehr zusammen. Er überreichte mir jeweils die Papiervorlagen, die ich im Lauf des Tages digitalisieren sollte, und nahm die bereits bearbeiteten Dokumente vom Vortag aus dem Schrank, um sie im Anschluss an seine Runde wieder ins Magazin hinunterzufahren.

				Er war längst nicht mehr so aufgeregt wie bei unserem ersten Zusammentreffen; er wiederholte auch nicht mehr alle naselang Sie sind ja so schön, sondern begnügte sich damit, mich anzustarren, bis ihm die Augen aus dem Kopf fielen. Ich hatte mich ebenfalls beruhigt. Mit der Zeit hatte ich mich an seine immer neuen Wunden, Beulen und blauen Flecken gewöhnt. Sie waren unvermeidlich, wie ich nun wusste: Justinien hatte kein Schmerzempfinden. Manchmal verletzte er sich sogar an der Hornhaut seines Auges, nachts, wenn er träumte.

				Wir plauderten immer einen Moment, bevor er seine Runde fortsetzte. Ich versuchte alles, um ihm ein paar Informationen über die Bibliotheksorganisation zu entlocken. Obwohl Justinien nur ein kleines Rädchen in diesem gewaltigen und komplexen Getriebe war, kannte er sich mit den Strukturen bestens aus und gab mir, ohne es zu merken, wertvolle Hinweise.

				Das war aber nicht der einzige Grund, warum ich mir die Mühe machte, ihn so freundlich zu behandeln. Ich mochte ihn wirklich, glauben Sie mir. Er war so lieb und auf seine Weise auch intelligent. Unsere morgendlichen Gespräche waren mir ein Trost, den ich ungeduldig herbeisehnte – sie waren das Einzige, was meine Einsamkeit durchbrach. Die anderen Mitarbeiter flößten mir Angst ein. Ich ging ihnen so gut wie möglich aus dem Weg. Justinien teilte meine Vorbehalte.

				»Zu mir sind sie gar nicht nett, wenn Monsieur Templeton weg ist. Sie hänseln mich. Manchmal klemmen sie mir die Finger in der Tür ein, nur so zum Spaß. Das ärgert mich, auch wenn’s nicht weh tut.«

				»Sie dürfen doch nicht zulassen, dass man Sie so quält, Justinien! Sie müssen das melden.«

				»Da kann man nichts machen: Monsieur Templeton ist grad nicht da, und Monsieur Copland kann mich auf den Tod nicht leiden. Machen Sie sich deswegen aber keinen Kopf, Mamiselle. Mir ist das eh wurscht. Weil ich nämlich Dichter bin.«

				Ich sah ihn verblüfft an. Er lachte:

				»Ja, echt! Abends schreibe ich Gedichte. Ich habe da eine gewisse Begabung, müssen Sie wissen. Ich schreibe Gedichte, und darum ist mir das egal, wenn die anderen nicht so nett sind. Die Kunst tröstet über alles hinweg, Mamiselle.«

				Ab und zu blitzte solch eine tiefe Erkenntnis bei ihm durch, erinnern Sie sich? Als wäre sein sonst so ungeschliffener Geist sich schlagartig seiner selbst bewusst geworden, für einen lichten Moment, um dann wieder zu verdämmern. Die Kunst tröstet über alles hinweg. Auch deswegen mochte ich Justinien so gern. Weil er einen oft mit diesen wunderbaren kleinen Perlen überraschte, die ihm ohne Vorwarnung über die rissigen Lippen kullerten.

				Sobald er weg war, machte ich mich an die Arbeit und hing den ganzen Vormittag über dem Scanner. Um 13 Uhr fuhr ich hinunter, um auf der Esplanade einen Salat zu essen, am Fuß des Memorials – ich brachte noch nicht den Mut auf, die Bibliothekskantine zu besuchen. Fernand hatte mir natürlich geraten, dort hinzugehen.

				»Eine tolle Gelegenheit, um Kontakte zu knüpfen.«

				Worauf ich sagte:

				»Sicher, Fernand, gute Idee. Lassen Sie mir nur ein bisschen Zeit, um mich damit anzufreunden.«

				Und er nickte verständnisvoll. So hatte ich immerhin einen Moment gewonnen.

				Manchmal nutzte ich die Mittagspause auch, um in den Lesesaal zu gehen und ein paar unbedeutende Recherchen anzustellen, um mich mit dem Programm vertraut zu machen. Ich wagte mich noch nicht an die Themen, die mir wirklich am Herzen lagen. Ich stand schließlich unter Beobachtung. Da durfte ich nicht unbedacht vorgehen.

				Um 14 Uhr kehrte ich an meinen Posten zurück und machte mich unterwegs so dünn wie möglich. Falls mir ein Kollege begegnete, reagierte ich stets so höflich wie ausweichend. Keiner von ihnen weckte mein Interesse.

				Um 17 Uhr fuhr ich mit dem Shuttle heim, erschöpft und zufrieden. Ich hatte wirklich meinen Traumjob gefunden.

				Ab und zu traf ich die Hausmeisterin, jedes Mal wieder eine Zumutung, weil sie so hässlich war und so böse dreinschaute. Seit ich abgelehnt hatte, dass sie in meiner Wohnung das Hintergrunddekor einstellte, zeigte sie mir die kalte Schulter. Ich konnte ihr noch so freundlich begegnen – Guten Morgen, Madame; Guten Abend, Madame; Einen schönen Tag noch, Madame –, sie taute einfach nicht auf. Einmal habe ich sogar ihre Zunge kurz zwischen ihren dünnen Lippen hervorschnellen sehen, lang, braun und gespalten, mit diesem Zischen, das für Kaltblüter so typisch ist. Als sie bemerkte, wie ich zurückschreckte, lächelte sie, offensichtlich erfreut, weil sie mir Angst eingejagt hatte. Deswegen habe ich Fernand davon erzählt.

				»Kein Grund zur Panik«, beruhigte er mich. »Das macht sie ab und an, wenn sie gereizt ist – charakterbedingt –, aber weiter geht sie nicht. Sie würde sich niemals trauen, tätlich zu werden.«

				»Wie können Sie sich da so sicher sein?«

				»Weil sie ganz genau weiß, dass ihr beim kleinsten Vorfall umgehend die Euthanasie blüht. Und dieses Risiko wird sie garantiert nicht eingehen. Selbst Chimären haben einen Überlebensinstinkt.«

				»Ich fände es trotzdem angenehmer, anstelle dieser falschen Schlange einen Automaten zu haben!«

				»Das wurde schon mehrfach angedacht, aber es kostet ein Vermögen. Unterm Strich ist die Chimäre günstiger, also nimmt man ihre Macken hin … Trotzdem können wir nicht dulden, dass sie sich einen Spaß daraus macht, dich zu erschrecken. Ich werde der Hausverwaltung Bescheid geben.«

				Fernands Beschwerde zeigte Wirkung: Die Hausmeisterin erhielt eine Abmahnung sowie unmissverständliche Drohungen und passte fortan auf. Fernand hatte recht: Selbst Chimären haben einen Überlebensinstinkt.

				Der liebe Fernand, natürlich ging er mir zuweilen auf die Nerven, aber ich erkenne an, dass er immer für mich da war, wenn ich ihn brauchte. Er besuchte mich jeden Samstag am späten Nachmittag, beantwortete meine Fragen, erteilte mir gute Ratschläge, half mir bei meinen Bestellungen. Ich weiß nicht, wie ich es ohne ihn geschafft hätte.

				Jeden Sonntag drehte ich eine Runde in meinem Viertel. So schwer mir das fiel, ich wusste, dass ich keine Wahl hatte. Sie würden mir nie gestatten weiterzumachen, wenn ich jedes Mal vor Angst schlotterte, bevor ich einen Fuß vor die Tür setzte. Und schließlich war da noch meine Mutter. Ich musste sie unbedingt ausfindig machen, egal, wo sie war. Das motivierte mich noch stärker als die Furcht, wieder ins Zentralheim gesteckt zu werden.

				Anfänglich begnügte ich mich mit einem Gang um meinen Häuserblock, mit zusammengebissenen Zähnen und der Sonnenbrille auf der Nase. Es war nicht leicht: Ich konnte mich noch so sehr anstrengen, die Welt um mich herum zu vergessen, die Menschenmenge holte mich doch immer ein. Plötzlich verdichtete sie sich, und ich geriet in Panik. Blieb mitten auf dem Bürgersteig stehen, schloss die Augen, hielt die Luft an und umklammerte das Fläschchen mit den Anxiolytika, das ich stets in der Tasche bei mir führte. Das reichte in der Regel aus, um mich zu beruhigen. Nach einer Weile kam ich wieder zu mir und ging mit schnellen Schritten inmitten der Passanten weiter. Ein paarmal wurde mir schlecht, aber dafür hatte ich vorgesorgt: Ich übergab mich diskret in eine Papiertüte, ohne dass es groß aufgefallen wäre.

				In meiner Wohnung war ich besonders wachsam. Den Wandschrank öffnete ich so selten wie möglich, um ja nicht in Versuchung zu geraten. Ich ließ keine Mahlzeit aus und aß langsam, ohne jemals eine Spur von Ekel zu zeigen. Jeden Abend fütterte ich Pascha, Häppchen für Häppchen. Jeden Abend verlangte er ein bisschen mehr. Manchmal hätte ich mir am liebsten klammheimlich die Finger abgeschleckt, aber ich blieb standhaft. Ich wollte in Sachen Ernährung nicht das geringste Risiko eingehen. Ich wusste, dass sie mich überwachten.

				Die ersten beiden Monate überstand ich, ohne einen einzigen Fauxpas zu begehen. Die Kontrollkommission stellte mir ein höchst positives Zeugnis aus. Setzen Sie Ihre Bemühungen fort. Sie sind auf einem guten Weg. Damit hatten sie den Nagel auf den Kopf getroffen.

				Pascha kam allmählich wieder zu Kräften. Inzwischen vertilgte er jeden Abend eine halbe Dose, während ihm ein goldbrauner Flaum wuchs, so leicht und zart wie Seidensamt. Es war schön zu sehen, wie er erneut Farbe annahm. Und ich wartete seelenruhig den richtigen Moment ab.

				Unterdessen wusste ich auch ein bisschen mehr über Justinien. Er lebte allein in einem Wohnheim unweit der Bibliothek. Schon früh hatte er seine Eltern verloren, an die er sich nicht im Geringsten erinnerte, wie er freimütig bekannte. Das hinderte ihn jedoch nicht daran, mir oft von ihnen zu erzählen, wie von Helden aus ferner Zeit, die jäh verschwunden waren. Die Todesursache konnte ich allerdings nicht in Erfahrung bringen – dazu gab es von Justinien nur vage und widersprüchliche Aussagen: An einem Tag war es ein Flugzeugabsturz, am nächsten eine Feuersbrunst oder eine Entführung durch Zonen-Terroristen. Mir wurde ziemlich schnell klar, dass er sich das alles zusammenfabulierte. Das hat mich nicht gestört. Ich hatte selbst zu viele Geheimnisse, um daran Anstoß zu nehmen.

				Eines Tages, als ich allein auf der Esplanade zu Mittag aß, kam er auf mich zu.

				»Kann ich mich ein Weilchen zu Ihnen setzen?«

				Ich wollte auf keinen Fall, dass man uns zusammen sah, das würde unter Umständen Aufmerksamkeit erregen und meinen Plänen abträglich sein. Aber wie hätte ich es ihm abschlagen können? Und so sagte ich:

				»Aber … aber ja.«

				Und er setzte sich gleich freudestrahlend hin.

				»Wie schön, Sie zu sehen. Ich hätte nicht damit gerechnet, Sie hier zu finden.«

				»In der Mittagspause komme ich oft hierher. Es ist aber das erste Mal, dass ich Sie hier treffe.«

				»Normalerweise lege ich mittags keine Pause ein, weil es im Magazin so viel zu tun gibt. Ich komme abends hierher.«

				»Jeden Abend?«

				»Ja. Ich mag diesen Ort.«

				Er zeigte auf das Memorial.

				»Da sind meine Eltern.«

				Verblüfft warf ich einen Blick auf die Säule. Hunderte von Namen prangten in goldenen Lettern auf dem schwarzen Granit.

				»Wollen Sie sagen, dass die Namen Ihrer Eltern dort aufgeführt sind, Justinien?«

				Er nickte.

				»Da fällt mir ein, Justinien, dass ich Sie nie gefragt habe, wie Ihre Eltern hießen …«

				»Das weiß ich nicht. Ich habe ihre Namen vergessen, wegen meiner Amnesie. Ich weiß aber, dass ihre Namen auf diesem Stein stehen.«

				Mir fiel wieder ein, was er mir über den Tod seiner Eltern erzählt hatte: den Absturz, den Brand, die Entführung durch die Terroristen. Im Grunde genommen war das gar nicht so abwegig: Bei der Zerstörung des vierten Turmes hatte sich all dies gleichzeitig abgespielt.

				Ich sah ihn prüfend an, während er die Säule betrachtete. Sein Blick glitt über die Liste der Namen, die auf diese Entfernung nicht zu lesen waren. Er wirkte völlig gelassen. Ich hielt den Augenblick für gekommen.

				»Bei mir ist es nicht anders, Justinien. Ich weiß auch nicht, wie meine Eltern heißen.«

				»Das ist ganz schön traurig.«

				»Ja, sehr traurig.«

				Plötzlich leuchteten seine Augen auf.

				»Aber das heißt, Sie und ich haben eine Gemeinsamkeit!«

				»Das kann man wohl sagen, Justinien.«

				»Das gefällt mir. Gemeinsamkeiten sorgen für Annäherung, und in diesen Zeiten kommt so was eher selten vor. Sie wissen gar nicht, wie mich das freut!«

				»Mich auch, Justinien. Mich auch.«

				Unterdessen waren drei Monate vergangen, seit ich das Zentralheim verlassen hatte. Ich wusste, dass man mich von nun an weniger streng überwachen würde. Fernand hatte so etwas angedeutet. Die Kontrollkommission konzentrierte sich auf die schwierigen Fälle, die Risikokandidaten, die Rebellen, während sie bei den anderen, die sich brav verhielten, die Zügel etwas schleifenließ. Ein braves Mädchen, das war ich in der Tat – zumindest war es mir gelungen, diesen Anschein seit meiner Entlassung aufrechtzuerhalten. Das Zeugnis, das mir am Ende des dritten Monats ausgestellt wurde, war noch lobender als die beiden davor: Eine bemerkenswerte Anpassungsleistung. Fortschritte in allen Bereichen. Weiter so! Das wollte ich mir nicht zweimal sagen lassen.

				Kurze Zeit später ging ich während meiner Mittagspause in den Lesesaal und gab vor, einige Artikel zu lesen. Sie waren nicht weiter von Belang, sondern dienten mir lediglich als Vorwand, sollte ich nach dem Grund meines Aufenthalts gefragt werden. Danach habe ich mich ins Programm eingeloggt. Ich wusste ganz genau, wie ich vorgehen musste.

				Zwar hatte ich in meiner Akte weder den Namen noch das Gesicht meiner Mutter entdeckt, aber immerhin erfuhr ich bei der Lektüre, was man ihr zur Last gelegt und wann man sie verhaftet hatte. Das waren genügend Anhaltspunkte, um ihre Spur wiederzufinden.

				Erst gab ich die zeitlichen Daten in die Suchmaschine ein: 16. und 17. November 2095 – der Tag meiner Aufnahme im Zentralheim sowie der Tag danach. Als Nächstes die geographischen Daten: Extra Muros-Bezirk. Und schließlich die Stichworte: Mutter, Kind, Misshandlung, Martyrium. Das hat mir weh getan, wie Sie sich vorstellen können – als gäbe ich ihr nun ebenfalls die Schuld an allem, was ich ihretwegen hatte erleiden müssen. Offiziell hatte man sie jedoch für schuldig befunden, und so musste ich mich daran halten.

				Trotzdem blieben die Suchkriterien schwammig, dessen war ich mir durchaus bewusst. Die Zone ist ein riesiger Bezirk mit unzähligen Gewalttaten. Selbst wenn ich meine Suche auf nur zwei Tage beschränkte, lief ich Gefahr, auf weitere ähnlich gelagerte Fälle zu stoßen, was meine Recherchen beträchtlich erschweren würde. Nach kurzer Überlegung gab ich ein weiteres Stichwort ein: Wandschrank. Dann hielt ich die Luft an und startete die Suche.

				Sogleich wurden die Treffer am Bildschirm aufgelistet – insgesamt 36 Belege –, mit dem Hinweis, dass diese Artikel noch nicht digitalisiert waren. Vermutlich waren sie noch zu neu oder vielleicht auch zu heikel. Die wenigsten Texte, die sich auf die Zone beziehen, sind frei zugänglich. Etwaige Anfragen richten Sie bitte an die Lektürekommission, die sie binnen kürzester Frist prüfen wird (hierzu laden Sie das entsprechende Formular herunter, füllen es vollständig aus und senden es uns samt Motivationsschreiben zu). Darunter waren die Gebühren aufgelistet. Bei steigender Stückzahl der angeforderten Artikel verringerten sie sich automatisch.

				Damit hatte ich gerechnet. Von Anfang an hatte ich den Boden für mein Vorhaben bereitet und war recht zuversichtlich, dass es glücken würde. Mir wurde schwindlig – wegen des Sauerstoffmangels –, und die Linien auf dem Bildschirm wellten sich leicht, aber ich wollte erst wieder Luft holen, wenn ich mit allem fertig war. Ich speicherte sämtliche Quellenangaben auf einer Lamellette ab, was kaum eine Sekunde in Anspruch nahm. Dann loggte ich mich aus. Es war vollbracht. So viele Jahre hatte ich darauf gewartet, und nun war die Antwort binnen Sekunden zum Greifen nah. Sie steckte in meiner Faust, die sich um die Lamellette ballte, sie steckte irgendwo in einem dieser Artikel. Der Name meiner Mutter, endlich. Jetzt musste ich nur noch Justinien breitschlagen.

				Im Lauf unserer Gespräche hatte ich eine Menge über die Bibliothek in Erfahrung gebracht und dabei festgestellt, dass die Magazinräume vergleichsweise locker überwacht wurden: Eine einzige Arbeitskraft verwaltete die Kameras, die im Untergeschoss über mehrere Lagerebenen verteilt waren. Das war verschwindend wenig angesichts des Heers von Lageristen, die von morgens bis abends dort herumwuselten. Tatsächlich war das Sicherheitssystem, das jede Form von Datendiebstahl verhindern sollte, vor allem auf die kontinuierliche Überwachung der Scanner und die elektronische Sicherung der Originale ausgerichtet. Es war vollkommen unmöglich, ein Papierdokument zu stehlen oder unerlaubt zu kopieren, ohne sofort ertappt zu werden. Das Einzige, was die Urheber dieses Systems offenbar nicht berücksichtigt hatten, war die Möglichkeit, dass man Dokumente vorübergehend aus dem Keller schaffte und sie nach der Lektüre schlicht im Gedächtnis bewahrte. Und genau das war mein Plan.

				»Was würde eigentlich passieren, Justinien, falls Sie mal einen Artikel aus dem Magazin holen würden, der nicht auf Ihrer Tagesliste steht?«

				»Aber das passiert mir nie, dass ich da was verwechsle! Ich halte mich immer genau an die Liste.«

				»Und wenn Sie es eines Tages absichtlich tun wollten, wäre das überhaupt möglich?«

				»Warum sollte ich so was tun, Mamiselle? Das sieht mir gar nicht ähnlich.«

				»Das ist mir schon klar, Justinien. Es war reine Gedankenspielerei …«

				»Geht so oder so nicht, weil es nämlich streng verboten ist. Und Madame Cléry hockt in ihrer kleinen Kabine und behält mit den Überwachungskameras alles im Blick. Wenn sie mich bei einer Dummheit erwischt, wird sie das gleich Monsieur El Kassif melden, dem Leiter der Sicherheitsabteilung. Und das wäre das Aus für mich!«

				Nun zitterte er am ganzen Leib und kratzte sich manisch die Arme vor lauter Panik über die Wendung, die unser Gespräch genommen hatte.

				»Hören Sie auf, Justinien, Sie tun sich noch weh!«

				»Mir tut nie was weh, Mamiselle. Ich fühle keinen Schmerz. Angst aber schon. Und wie.«

				Da begriff ich, dass es bei weitem nicht so glattlaufen würde, wie ich gehofft hatte.

				Zum Glück half mir Pascha, das Ganze durchzustehen. Er hatte sich vollständig erholt und bot einen herrlichen Anblick, so blau leuchtete sein frisch gewachsenes Fell. Ich vermisste es sehr, ihn nicht mehr von Hand füttern zu müssen. Jedes Mal, wenn ich die Pastete mit Hilfe eines kleinen Löffels auf seinen Unterteller gleiten ließ, sorgte ich dafür, dass ein bisschen an meinen Fingern haften blieb. Danach steckte ich sie mir diskret in den Mund, mit dem Rücken zur Kamera. Das war meine einzige Schwäche.

				Pascha stürzte sich mit erstaunlichem Appetit auf sein Fressen, als wollte er auf einen Schlag all die Trauerjahre wettmachen. Er war schier unersättlich und verlangte stets nach mehr. Wenn ich zu Abend aß, schmiegte er sich an meine Beine und miaute, um einen Bissen abzubekommen. Ich steckte ihm unauffällig Fleischbällchen zu, ein Häppchen Huhn oder gegrillte Heuschrecke, die er mit Genuss verspeiste. Nichts war für mich tröstlicher als der Lärm, den das hungrige kleine Raubtier mit seinen gierigen Zähnen unter dem Tisch veranstaltete. Wenigstens etwas, das wie vorgesehen lief.

				Ich blieb weiterhin jeden Morgen verträumt vor den traurigen Porträts des großen verlassenen Büros stehen. Ab und zu fiel mir eine Veränderung auf: ein weiterer versiegelter Dokumentenstapel auf dem Schreibtisch oder eine zusätzliche Vitrine, die mit alten Büchern vollgestopft war. Einmal sah ich sogar ein neues Porträt über dem Sideboard – einen Mann mit blassem Gesicht, auf dessen Stirn ein Stern tätowiert war.

				»Monsieur Templeton war dieses Wochenende wieder in der Stadt, um sich mit Monsieur Copland abzustimmen«, hörte ich manchmal von Justinien. »Er hat noch eine Menge in der Zone zu tun, aber er nimmt sich trotzdem immer die Zeit, mich im Wohnheim zu besuchen, wenn er hier ist. Das heißt, dass ich ihm etwas bedeute. Das finde ich ganz wichtig, dass man jemandem etwas bedeutet. Finden Sie nicht auch?«

				»Doch, Justinien, natürlich.«

				»Ich habe ihm von Ihnen erzählt, müssen Sie wissen.«

				Das war mir nicht recht, dass er sich gegenüber Dritten über unsere Beziehung ausließ und dabei betonte, wie nett ich zu ihm war, wie überaus freundlich und so weiter. Ich wollte keinen Verdacht erregen.

				Ich hätte mich wohl nicht so schnell getraut, Justinien erneut auf das Herausschmuggeln von Papierdokumenten aus dem Magazin anzusprechen, wenn er mir nicht selbst einen Anlass geliefert hätte.

				Wir aßen gemeinsam auf der Esplanade zu Mittag, wie immer, wenn er eine Pause machen konnte – was zum Glück recht selten der Fall war. Der Winter neigte sich dem Ende zu, aber das Mittagslicht ähnelte immer noch einer Abenddämmerung. Wenigstens war es nicht kalt. Und da fragte er mich aus heiterem Himmel:

				»Wie war Ihre Mutter denn so?«

				»Das weiß ich nicht, Justinien.«

				»Wie kann das sein?«

				»Ich habe alles vergessen.«

				»So wie ich bei meinen Eltern?«

				»So ähnlich. Mit dem Unterschied, dass die Namen Ihrer Eltern dort eingraviert sind, auf dieser Säule, und Sie nicht in der Lage sind, die Namen wiederzuerkennen. Während ich den Namen meiner Mutter vermutlich wiedererkennen würde, wenn ich nur die Artikel lesen könnte, in denen über sie berichtet wird.«

				»Der Name Ihrer Mama stand in der Zeitung?«

				»Ja, Justinien. Sogar in mehreren.«

				Ich steckte die Hand in die Manteltasche, um die Lamellette hervorzuholen. Ich hatte sie stets bei mir.

				»Hierauf sind alle Quellenangaben gespeichert.«

				Er riss die Augen auf.

				»Warum lesen Sie dann nicht einfach diese Artikel?«

				»Weil sie noch nicht digitalisiert wurden und damit unzugänglich sind.«

				Er wand sich unbehaglich hin und her.

				»Sie könnten doch einen Antrag bei der Lektürekommission einreichen.«

				»Ich weiß, Justinien. Das dauert mir aber zu lange, außerdem lege ich – unter uns gesagt – keinen Wert darauf, dass die Kommission von meinen Recherchen erfährt.«

				Nachdenklich wiegte er den Kopf.

				»Verstehe. Wir haben alle unsere kleinen Geheimnisse, nicht wahr? Das Leben steckt voller Rätsel.«

				Nach einer Weile sagte er ganz leise zu mir:

				»Ich hab schon kapiert, was Sie von mir wollen. Ich bin doch nicht blöd.«

				Ich wandte mich ab, unfähig, seinem Blick standzuhalten.

				»Ich erwarte nichts von Ihnen, Justinien.«

				»Ich würd Ihnen ja gern helfen, glauben Sie mir, aber es geht einfach nicht.«

				Es hat keinen Sinn, dachte ich und kam mir plötzlich so dumm vor, weil ich geglaubt hatte, er würde bloß um meiner schönen Augen willen seine Existenz aufs Spiel setzen. Mechanisch zog ich meine Sonnenbrille aus der Tasche.

				»Sind Sie mir jetzt böse, weil ich Ihnen nicht helfe?«

				»Ich erwarte nichts von Ihnen«, wiederholte ich, bemüht, meine Stimme nicht zittern zu lassen.

				»Mag ja sein, aber …«

				»Sie halten sich an die Vorschriften, Justinien, wie es sich gehört. Wer könnte Ihnen das verübeln?«

				»Und wie wollen Sie es jetzt anstellen, wegen Ihrer Mutter?«

				»Da kann ich wohl nichts mehr machen«, sagte ich bitter.

				Wieder fing er an, sich manisch an den Armen zu kratzen, wie immer, wenn er zutiefst aufgewühlt war. Diesmal versuchte ich nicht, ihn davon abzuhalten. Ich richtete lediglich den Blick auf die Lamellette in meiner Hand.

				»Ich stecke sie einfach in meine Schreibtischschublade, und dann vergessen wir das Ganze.«

				»Schreibtischschublade«, murmelte er, als wollte er sich das unbedingt einprägen.

				Vielleicht besteht doch noch Hoffnung, dachte ich.

				Die Wochen zogen ins Land, ohne dass irgendetwas passierte. Jeden Morgen sah ich in der Schreibtischschublade nach, ob die Lamellette noch an ihrem Platz lag. Und das tat sie. Aber ich ließ mich nicht entmutigen. Das konnte ich mir nicht leisten.

				An den Wochenenden ging ich auf dem Grünzug joggen, der anstelle der ehemaligen Ringautobahn entstanden war. Das fiel mir anfangs sehr schwer. Ich vermisste die stickige Atmosphäre des Ringodroms – mit frischer Luft konnte ich nach wie vor nichts anfangen. Die Spaziergänger und anderen Jogger verstörten mich so sehr, dass ich die ersten Male schon an der Porte Dauphine kehrtmachte. Das ist doch nicht schlimm, munterte Fernand mich auf. Versuch es einfach weiter. Mit der Zeit gewöhnst du dich daran. Erneut behielt er recht: Bald gelang es mir auch dort, die Welt um mich herum zu vergessen, und ich rannte wieder so schnell wie früher auf dem Ringodrom. Ich sagte mir: Du rennst deiner Mutter entgegen. Denk immer daran: Ihr rennst du entgegen. Noch handelte es sich bloß um eine Metapher, doch eines Tages würde es wahr werden.

				Anfang Mai wurde ich zur Evaluierung des ersten Semesters vorgeladen: Das hieß drei Tage voller Tests und Prüfungsgespräche, um den Erfolg meiner Resozialisierung in sämtlichen Bereichen einzuschätzen. Ich habe alles mit Bravour gemeistert – Fernand hatte mich die Kunst der Täuschung wirklich gelehrt. Ich gab zu Protokoll: Es läuft gut, die Arbeit gefällt mir, meine Wohnung ist sehr komfortabel. Es fällt mir noch schwer, auf andere zuzugehen, aber ich merke, dass es langsam, aber sicher besser wird. Kurzum, ich habe mich den Vorgaben voll und ganz angepasst und mich bemüht, in keinem Punkt von ihnen abzuweichen oder sie zu übertreffen. Damit hinterließ ich einen hervorragenden Eindruck. Überaus positiver Prozessverlauf notierten sie in meiner Akte. Ich war erschöpft, aber zufrieden. Hätte ich geahnt, was sich daraus noch ergeben würde, wäre ich noch zufriedener gewesen.

				Ich hatte Justinien im Vorfeld nicht gesagt, dass ich ein paar Tage fehlen würde. Ich hatte keine Lust, ihm von meiner Probezeit oder den sozialpsychologischen Tests zu erzählen – wir haben alle unsere kleinen Geheimnisse, nicht wahr? Irgendeine Lüge würde mir schon einfallen, dachte ich, um ihm mein Fehlen nachträglich zu erklären.

				Als ich wieder arbeiten ging, begrüßte er mich wie eine Auferstandene.

				»Da bin ich aber froh, Mamiselle! Ich hatte schon Angst, ich seh Sie nie wieder. Die anderen haben mir gesagt, Sie sind tot.«

				Er weinte vor Freude, und ich konnte den Anblick der vielen Kratz- und Schnittwunden kaum ertragen, die er sich an Hals und Handrücken zugefügt hatte.

				»Die anderen haben Sie veräppelt, Justinien. Ich war nur … ich war nur ein bisschen krank.«

				»Krank! Aber warum?«

				»Ich … Keine Ahnung. So was kommt vor. Es war nicht weiter schlimm.«

				»Krank vor Kummer?«

				»Nein, Justinien. Damit hatte das nichts zu tun.«

				»Kummer kann einen richtig krank machen. Da kenn ich mich aus, aber echt.«

				»Justinien, ich versichere Ihnen, dass …«

				»Bestimmt wegen Ihrer Mutter, hab ich recht?«

				Ich wusste nicht mehr, was ich sagen sollte. Er zog und zerrte an seinen Fingern, so stark, dass ich die Gelenke knacken hörte.

				»Justinien! Lassen Sie das!«

				Er war viel zu aufgeregt, um auf mich zu hören. Seine Gedanken rasten. Er zerrte weiter an seinen Fingern. Als ich sah, wie er sich dabei ein Glied ausrenkte, rief ich:

				»Justinien!«

				Er sah mich flehentlich an.

				»Mir können Sie’s ruhig sagen, dass es wegen Ihrer Mutter ist. Und selbst wenn Sie nichts sagen: Ich kenne die menschliche Natur.«

				Ich hatte sein Gesicht nun ganz dicht vor Augen, seine Narben in Großaufnahme, den Rotz an seiner Nase. Vor Ekel schloss ich die Augen.

				»Der Kummer hat Sie krank gemacht, weil Sie nicht wissen, was mit Ihrer Mutter ist. Ich weiß es ganz genau.«

				Seiner kläglichen Stimme war anzuhören, dass er ein schlechtes Gewissen hatte. Er stand kurz davor nachzugeben, das spürte ich. Ich behielt die Augen fest geschlossen, um mich zu konzentrieren. Manche Gelegenheiten muss man einfach beim Schopf ergreifen. Gerade wenn man am wenigsten damit rechnet. Die Lamellette lag nach wie vor in meiner Schreibtischschublade. Ich hörte ihn ein zweites Mal sagen:

				»Ich weiß es ganz genau …«

				Langsam neigte ich den Kopf und wisperte, als wollte ich nun endlich beichten:

				»Wie haben Sie das nur erraten, Justinien?«

				Und so habe ich mein Ziel erreicht: indem ich Justiniens Gewissensbisse bis zu einem unerträglichen Maß steigerte, sodass er lieber seine Angst überwinden und das Verbotene wagen wollte, als sich weiter damit herumzuquälen. Ich weiß, was Sie denken – dass ich ihn benutzt habe. Sagen wir lieber, dass ich aus einem Missverständnis Nutzen gezogen habe, das keineswegs bewusst herbeigeführt war. Ich schäme mich ein wenig, das zuzugeben. Aber nur ein wenig. Offen gestanden, schien es damals keinen anderen Ausweg zu geben.

				Als ich am nächsten Morgen die Schreibtischschublade aufzog, war die Lamellette verschwunden. Nun musste ich nur noch warten.

				Es dauerte nicht lange. Ein paar Tage später flüsterte Justinien mir bei der Übergabe zu:

				»Für Sie ist auch was dabei, ganz unten im Stapel. Was ganz Besonderes … Verstehen Sie?«

				Ich nickte sacht. Sosehr ich darauf gehofft hatte, konnte ich es noch nicht recht fassen.

				»Besser, Sie sagen nichts.«

				Ich hauchte nur:

				»Danke.«

				Die Stimme versagte mir.

				Er lächelte.

				»Ich will Sie doch nur glücklich sehen.«

				Als ich den Stapel mit Handschuhen hochhob, um einen Blick auf das letzte Dokument zu werfen, zitterte ich nicht. Dabei hätte ich dazu allen Grund gehabt. So viele Jahre des Wartens, so viel Hoffnung – um schließlich weiß Gott was zu entdecken. Den Fotos in meiner Akte nach musste ich mit dem Schlimmsten rechnen. Seit Monaten hatte ich mich dagegen gewappnet. Für meine Vergangenheit, die mir als eine Handvoll Dreck ins Gesicht geschleudert werden sollte. Ich habe nicht mal mit der Wimper gezuckt, als ich die Schlagzeile las: Skandal in der Zone: Das Kind aus dem Wandschrank.

				Der Artikel handelte von der Verhaftung meiner Mutter: 16. November 2095, 6 Uhr morgens. Eine junge Zonenbewohnerin, drogensüchtig, Prostituierte. Das Zimmer verwüstet. Überall leere Spirituosenflaschen, der Boden mit Kippen übersät. Schmutzstarrende Laken. Und ich, das zerschundene Kind, auf dem Bett ausgestreckt. Der Wandschrank voller Unrat, ein Haufen Plüschtiere, von Ungeziefer wimmelnd. Ich erspare Ihnen weitere Details.

				Die vier anderen Artikel stießen ins gleiche Horn: Sie zählten die gleichen Schrecken auf und kommentierten sie mit der gleichen wohlfeilen Empörung: Schande, unvorstellbar, wie kann man nur. Ein Artikel war mit einem Foto versehen: Meine Mutter beim Verlassen des Gebäudes, schwarzgekleidete Männer schleifen, schleppen sie fast zur Tür hinaus. Die Zwangsjacke bildet einen leuchtend weißen Fleck. Ihr Gesicht wird von zerzausten Haaren verdeckt. Sie ist barfuß.

				Es wäre gelogen, wenn ich sagen würde, dass mich das kaltgelassen hat. Egal, wie intensiv man sich vorbereitet, es trifft einen doch immer härter als gedacht. Ob man damit fertigwird, hängt von der Perspektive ab: Man kann das Glas als halb leer oder halb voll ansehen. Ich habe mich für das halbvolle Glas entschieden – es ging ums Prinzip und auch ums Überleben –, selbst wenn ich es bis zur Neige austrinken musste.

				Was immer sie über meine Mutter geschrieben hatten – Monster, Peinigerin, Rabenmutter –, traf für mich nicht zu. Ich wusste es besser, hatte ihre Liebe, ihr Lächeln erlebt. Vor allem hatte ich nun dieses Geschenk vor Augen, inmitten der Abscheulichkeiten. Es löste bei mir eine solche Freude aus, dass ich darüber fast alles andere vergaß: Auf dem brüchigen, bereits vergilbten Papier stand ihr Name.

				Sie hieß Moïra Steiner. Moïra Steiner. Moïra Steiner. Moïra Steiner. Ich weiß nicht, wie oft ich diesen Namen aufgesagt habe, zunächst in meiner dunklen Zelle, abends in meiner Wohnung und in den folgenden Tagen. Ich konnte nicht glauben, dass ich ihn endlich wiedergefunden hatte. Moïra Steiner: Der Name war perfekt, melodisch und geheimnisvoll, wie geschaffen für eine Heldin. Ständig sprach ich ihn mir vor. Ich wollte ihn in der Kehle spüren, auf der Zunge. Er sollte mir in den Ohren klingen, damit ich sicher sein konnte, dass es ihn auch wirklich gab. Moïra Steiner. Damit ich ihn nie wieder vergaß.

				Den ganzen Tag hielt ich durch und arbeitete fleißig. Ich durfte mich auf keinen Fall gehenlassen. Anschließend fuhr ich brav nach Hause. Pascha begrüßte mich stürmisch, und das tat mir gut. Ungeachtet meiner großen Freude war ich in einer schwierigen Lage.

				Beim Abendessen brachte ich keinen Bissen herunter. Ich verfütterte die Fleischbällchen klammheimlich an den Kater, genau wie den Reis und den Karamellpudding. Die Gemüsebeilage vergrub ich wie üblich in den Farnkästen. Danach blieb ich auf dem Balkon, um die Dämmerung abzuwarten.

				Als es richtig dunkel geworden war, ging ich wieder hinein. Ich machte kein Licht an. Nicht, weil ich mich verstecken wollte – ich wusste ja, dass die Kameras unabhängig von Tag oder Nacht funktionieren –, sondern weil ich es mir, seit ich allein lebte, angewöhnt hatte, nach Einbruch der Dunkelheit auf künstliches Licht zu verzichten. Ich mag die Dunkelheit: Sie hebt den Raum auf, lässt die Gegenstände verschwinden und besänftigt die Augen, reinigt sie von den Schlacken, die das Tageslicht hinterlässt.

				Ich begab mich in die Küche. Nahm die Dose vom Regal. Damit ging ich zum Wandschrank. Tippte blind den Code ein. Die Tür glitt geräuschlos auf. Der Boden war komplett frei geräumt – ich hatte stets darauf geachtet, ihn nicht vollzustellen. Ich legte mich hin, mit der Dose in der Hand. Natürlich wusste ich um das Risiko – eine Routineüberwachung ist schließlich zu jeder Tages- und Nachtzeit möglich –, aber diesmal konnte ich der Versuchung nicht widerstehen. Ich hatte mich schon zu lange dagegen gewehrt.

				Die Tür glitt langsam wieder zu. Da war ich nun endlich. In der Geborgenheit meines Wandschranks, so dunkel und abgeschlossen, wie ich es mir erträumt hatte. Hier drinnen roch es gut, und ich fühlte mich pudelwohl. Ich machte die Dose auf. Tauchte die Hand hinein und stopfte mir gewaltige Bissen in den Mund, schleckte mir die Handflächen ab, lutschte an meinen Fingern. Das brauchte ich jetzt, den Mund voller Pastete, Tränenpastete, mit Rotz und Wasser gespickt, mit Freude gefüllt, mit Schrecken auch, wie früher in meinem mollig warmen Kokon. Lila und Moïra, Moïra und Lila.

				Im Laufe dieser Nacht begegnete mir meine Mutter zum ersten Mal wieder vollständig, anders als bisher, da ich höchstens ein verschwommenes Gesicht oder ein Lächeln heraufbeschworen hatte, zusammen mit den Worten: Komm, mein Schatz. Komm zu mir. Ich wurde mit entsetzlichen Bildern konfrontiert. Bitte fragen Sie nicht weiter. Ich will nicht darüber sprechen. Ich bin noch nicht so weit.

				Wenn ich es Ihnen jetzt erzählte, könnten Sie es nicht verstehen. Sie würden genauso reagieren wie die anderen: Sie würden meine Mutter steinigen, sie fürchterlich schmähen, sie in Grund und Boden verdammen. Ich versichere Ihnen, das hat sie nicht verdient. Geben Sie mir noch ein wenig Zeit, dann werde ich Ihnen alles erzählen. Später, versprochen. Meine Erinnerungen und ihre Geschichte. Meine Erinnerungen zusammen mit ihrer Geschichte, anders ist das nicht zu erzählen und auch nicht zu verstehen.

				Am nächsten Tag fragte mich Justinien:

				»Und, sind Sie zufrieden?«

				»Sehr zufrieden, Justinien. Ich danke Ihnen von Herzen.«

				Er strahlte.

				»Na, dann werden Sie die Dokumente von heute bestimmt auch interessieren!«

				Unter dem Stapel befanden sich zwei weitere Artikel. Am folgenden Tag waren es drei. Wochenlang habe ich für nichts anderes gelebt als für diese paar Seiten, die er mir tagtäglich aus dem Magazin hochbrachte. Es galt, beim Lesen keine Miene zu verziehen. Alles auswendig zu lernen. Die Fotos zu betrachten. Und meiner Mutter endlich wieder ein Gesicht zu geben.

				Die meisten Zeitungen druckten die Polizeifotos ab – von vorne, von der Seite und mit Kennziffer. Der Blick meiner Mutter ist leer, ihr Gesicht schwer gezeichnet. Auf der linken Wange klafft eine längliche rosa Schnittwunde. Der Engel meiner Erinnerung hat voll eins auf die Fresse bekommen. Die Flügel sind gestutzt, die strahlende Schönheit vernichtet. Es ist brutal, das zu sehen, es tut unsagbar weh.

				An manchen Abenden hatte ich den Eindruck, so viele Schläge eingesteckt zu haben, dass ich ganz benommen war. Trotzdem verlangte es mich nach mehr; ich wollte immer mehr, weil das mein Leben war.

				Nachts im Wandschrank kehrten die Erinnerungen in Schüben zurück. Manchmal fühlte es sich an wie eine gewaltige Woge, die einen ohne Vorwarnung überwältigt; da musste man den Kopf oben behalten. Ein paarmal schluckte ich sogar Tabletten, weil ich solche Angst hatte unterzugehen.

				Zum Glück gab es auch selige Momente von Zärtlichkeit und Geborgenheit, wie in jener Nacht, als mir plötzlich das Schlaflied wieder einfiel, das sie mir oft am Abend vorgesungen hatte:

				Summertime, and the livin’ is easy

				Fish are jumpin’ and the cotton is high

				Oh, your daddy’s rich, and your ma is good-

				lookin’

				So hush little baby,

				Don’t you cry

				Sie beugt sich über mich.

				One of these mornings you’re gonna rise up

				singing

				Then you’ll spread your wings and you’ll take

				to the sky

				Sie lächelt mich an, ein liebevolles Lächeln, die Art Lächeln, die alles andere auslöscht.

				But ’til that morning, there ain’t nothin’ can

				harm you

				With Daddy and Mammy standin’ by

				Meine Mutter hatte eine wunderschöne Stimme, habe ich Ihnen das schon gesagt?

				Nachdem ich sämtliche Artikel durchforstet hatte, kehrte ich in den Lesesaal zurück, um weitere Recherchen anzustellen. Diesmal steuerte ich mein Ziel direkt an: Ich gab Moïra Steiner als Suchbegriff ein, und das Programm zeigte mir über 500 Treffer.

				Anders als befürchtet, ließ sich Justinien leicht überreden. Da er bereits einige Wochen illegal gehandelt hatte, ohne dafür belangt zu werden, hatte er nicht die geringste Angst mehr. Er war überglücklich, weil er mir helfen konnte und vielleicht vor allem, weil er sich unentbehrlich gemacht hatte.

				Nun brachte er mir täglich ein Dutzend Artikel. Ich las sie heimlich, was gar nicht so einfach war, denn ich musste ja auch mein Arbeitspensum bewältigen. Ich geriet oft in Verzug, den ich wieder wettmachte, indem ich meine Mittagspause verkürzte und jeden Morgen früher zur Arbeit erschien. Ich holte das Bündel aus dem Schrank, schaltete den Scanner ein und gab vor, die Arbeit vom Vortag noch einmal gründlich Korrektur zu lesen.

				Die Zeitungen haben in aller Ausführlichkeit über den Prozess meiner Mutter berichtet – er währte drei Tage und endete damit, dass man ihr die Elternrechte entzog und sie zu sechzehn Jahren Haft verurteilte, wegen Falschaussage, Kindesvorenthaltung, Kindeswohlgefährdung, Kindesmisshandlung, grausamer Gewalttätigkeit gegen Menschen, öffentlichen Anwerbens von Freiern und Drogenmissbrauch. Inhaftiert wurde sie im Zentralgefängnis von Chauvigny im 17. Bezirk. Schon wieder die Zone.

				Dabei hatte ich monatelang versucht, sie mir aus dem Kopf zu schlagen, wie Fernand es mir geraten hatte. Ich wollte nie wieder daran denken. Sie sollte für mich höchstens eine abstrakte Vorstellung sein, eine düstere Utopie. Die Zone war ganz weit weg, sie hatte nichts mit meinem Leben zu tun, und ich würde nie wieder einen Fuß dorthin setzen. Das hatte ich mir so erfolgreich eingeredet, dass ich gar nicht auf die Idee gekommen war, meine Mutter dort zu vermuten.

				Doch jetzt wusste ich eindeutig Bescheid: Zentralgefängnis von Chauvigny im 17. Bezirk. Meine Mutter war in der Zone. Wenn ich zu ihr wollte, musste ich dorthin. Bei der bloßen Vorstellung bekam ich vor Angst Bauchkrämpfe, Schweißausbrüche. Aber ich dachte keine Sekunde daran, es nicht zu wagen. Nach allem, was ich auf mich genommen, was ich riskiert hatte, würde ich mich nicht geschlagen geben. Ich musste der Angst trotzen und um jeden Preis weitermachen.

				Mir blieb ein gutes Jahr, bevor ich für mündig erklärt wurde. Ein Jahr, um mich vorzubereiten. Es würde äußerst schwierig werden – noch schwieriger als gedacht, aber ich musste es versuchen. Ich war voller Zuversicht. Dabei hätte ich, wie ich nun weiß, ohne Sie nicht das Geringste unternehmen können.

			

		

	
		
			
				

				Milo

				Eines Morgens, als ich meinen Arbeitsplatz wie gewohnt in aller Frühe erreichte, sah ich Licht durch die Jalousien des großen verglasten Büros dringen. Mir blieb die Luft weg, wie gelähmt blieb ich stehen, während hinter mir die Aufzugtüren sich langsam schlossen. Ist das nicht albern? So lange schon hatte ich darauf gewartet, dass dieses Büro zum Leben erwachte. Da hätte ich doch vor freudiger Spannung brennen müssen. Stattdessen verspürte ich eine Art Beklemmung, eine Sehnsucht nach dem alten Zustand: Das Büro leer und still, ohne Licht, jeder Gegenstand unverrückbar an seinem Platz – es sollte sich nur nichts verändern. Und dieser Name auf dem Türschild – Milo Templeton – sollte ein bloßer Name bleiben, ohne jegliche Verkörperung. Ja wirklich, am liebsten hätte ich die Uhr zurückgedreht. Ich hatte solche Angst, enttäuscht zu werden.

				Das ganze Stockwerk war in Dunkelheit getaucht, bis auf die Nachtlichter, die entlang der Sockelleisten blinkten, und jenen Lampenschein, der weiter hinten im Flur aus dem großen verglasten Büro fiel. Während ich wie ein Ölgötze dastand und die Sekunden zählte, bis der Sturm in meinem Innern sich gelegt hatte.

				Bei 547 dachte ich: Schluss jetzt, du kannst nicht ewig hier herumstehen, früher oder später musst du dich sowieso in deine Zelle begeben, also warum nicht gleich? Ich nahm meinen ganzen Mut zusammen, atmete tief ein und setzte mich in Bewegung, die Hand fest um das Fläschchen in meiner Jackentasche geschlossen – eine sehr hilfreiche Methode, als schluckte ich eine Tablette, doch ohne Nebenwirkungen.

				Auf Höhe der Glasfront habe ich mich ganz langsam, ganz leise herangepirscht. Ich konnte nicht anders, ich musste es sehen. Musste es wissen. Zu oft hatte ich vor diesem Büro gestanden, als es noch verlassen war, und vielleicht auch zu viel geträumt. Ich lugte durch die Jalousienschlitze hindurch. Und da habe ich Sie zum ersten Mal gesehen.

				Über Ihren Schreibtisch gebeugt, prüften Sie mit bekümmerter Miene alte vergilbte Zeitungen. Die Falten auf Ihrer Stirn – das war das Erste, was mir ins Auge fiel. Erstaunlich bei einem noch so jungen Mann – laut Kurzbiographie auf der Bibliothekshomepage waren Sie 35. Ein Foto gab es dazu nicht, anders als Copland sind Sie zurückhaltend und wollen Ihr Konterfei nicht überall prangen sehen.

				Ich hatte nie versucht, mir ein Bild von Ihnen zu machen, physisch, meine ich. Dennoch hätte ich nie mit einem derart gezeichneten Gesicht gerechnet. Nicht, dass Sie mich falsch verstehen: Ich fand das nicht hässlich. Keineswegs. Es war lediglich ein wenig verstörend. Anders.

				Gleich als Nächstes sind mir Ihre Hände aufgefallen. Sie trugen keine Handschuhe. Zum ersten Mal seit Monsieur Kauffmanns Tod sah ich jemanden ungeschützt mit Papierdokumenten hantieren. Sie ahnen nicht, wie sehr mich das berührt hat. Vermutlich habe ich Sie deswegen so lange heimlich beobachtet. Ich konnte mich nicht vom Anblick Ihrer Hände, Ihrer Finger losreißen, die durch die Seiten blätterten.

				Als Sie plötzlich den Kopf hoben, sprang ich mit einem Satz in den Schutz der Dunkelheit zurück. Mit angehaltenem Atem an die Wand gedrückt, verfolgte ich, wie Sie in den finsteren Flur hinausspähten. Meine Gedanken rasten wild durcheinander. Ihre Verblüffung – oder Verärgerung – verstärkte die Stirnfalten. Was meine Panik nur mehrte.

				Ein paar Sekunden verharrten Sie noch auf der Lauer, dann lächelten Sie, es war ein eigenartiges Lächeln, und widmeten sich erneut den Dokumenten, mit denen der Schreibtisch übersät war. Ich habe mich davongeschlichen wie eine Diebin. Eine Bilderdiebin.

				Schlag neun Uhr kreuzte Justinien auf.

				»Monsieur Templeton ist wieder da!«

				»Ja, ich weiß, Justinien«, antwortete ich. Meine Stimme ließ an Festigkeit zu wünschen übrig, ich hatte mich noch nicht ganz von dem emotionalen Aufruhr erholt.

				»Sie wissen aber nicht, was das für mich bedeutet! Es ist wie Balsam auf meinem Herzen, wie Honig, wie tausend strahlende Sonnen. Jetzt wird alles gut, warten Sie’s nur ab. Jetzt können mir die anderen nichts mehr anhaben!«

				»Das freut mich für Sie.«

				»Ihnen geht es wohl nicht so gut?«

				»Doch, doch, alles bestens.«

				Er blinzelte mir mit seinem versehrten Lid zu.

				»Keine Sorge, ich vergess Sie schon nicht. Hab Ihnen auch wieder was mitgebracht.«

				Ich zwang mich zu einem Lächeln.

				»Danke, Justinien. Ich weiß wirklich nicht, was ich ohne Sie täte.«

				»Klar, ohne mich wären Sie ganz schön aufgeschmissen!«

				Er trat auf mich zu und flüsterte mir ins Ohr:

				»Sie wissen ja: Für Sie würde ich alles tun.«

				An diesem Vormittag war ich nicht gerade leistungsfähig, ich machte einen Fehler nach dem anderen, verstieß gegen sämtliche Vorschriften, ließ manche Seiten aus und scannte andere verkehrt herum ein. Als Sie gegen 11 Uhr neben meiner Zelle im Flur stehen geblieben sind, gab ich vor, mich voll und ganz auf meinen Scanner zu konzentrieren, und hielt den Blick hartnäckig gesenkt, bis Sie endlich kehrtmachten.

				Um 17 Uhr verließ ich meine Zelle, ohne einen einzigen Blick auf die Artikel geworfen zu haben, die Justinien mir aus dem Magazin gebracht hatte. Rasch durchquerte ich den Flur und zählte dabei meine Schritte. Bei 19 nach links biegen und bei 103 wieder links. Bei 122 hatte ich Ihr Büro erreicht. Schnell weitergehen, den Blick gesenkt halten. Danach immer geradeaus, mit angehaltenem Atem, bis zu 175 – Aufzug.

				Als ich den Knopf betätigte, um ihn zu rufen, hinterließ mein Finger einen feuchten Abdruck auf dem glatten Aluminium.

				»Mademoiselle K!«

				Ich fuhr zusammen.

				»Hätten Sie kurz Zeit?«

				Verstört drehte ich mich um. Copland stand in der Tür Ihres Büros und rief mich zu sich.

				»Mademoiselle K, hier ist jemand, der Sie gern kennenlernen möchte.«

				Da traten Sie aus der Tür. Es hätte nicht schlimmer kommen können. Ich hielt die Luft an, setzte ein Lächeln auf und ging auf Sie zu. Doch das Lächeln verfehlte seine Wirkung.

				»Keine Angst!«, rief Copland. »Wir werden Sie schon nicht fressen.«

				Er lachte kurz auf, fröhlich, nicht bösartig, dennoch trug sein Lachen zu meinem Unbehagen bei. Sie betrachteten mich mit ernstem Blick, ohne in Coplands Heiterkeit einzustimmen. Unter diesen Umständen wäre es mir wohl lieber gewesen, Sie lachend zu erleben – man ist eben nie zufrieden.

				»Mademoiselle, ich darf Ihnen Monsieur Templeton vorstellen, den Leiter der Digitalisierungsabteilung, der gerade erst von einer wichtigen Mission aus der Zone zurückgekehrt ist«, verkündete Copland.

				In seinen Worten schwang eine Art von Ironie mit, die mir missfiel.

				»Milo, das ist Mademoiselle K, die uns seit rund einem Jahr zur Hand geht. Kurz nach Ihrem Aufbruch zu den Wilden hat sie hier angefangen.«

				Ich konnte gar nicht fassen, in welchem Ton er mit Ihnen sprach. Das grenzte an Provokation, aber Sie blieben gelassen. Copland maß Sie ungeniert, halb amüsiert, halb angriffslustig, und dann starrten Sie sich gegenseitig stumm lächelnd nieder, als gäbe es mich gar nicht. Copland fing sich schließlich wieder und fuhr redselig fort:

				»Mademoiselle K besetzt hier eine Kontingentstelle. Und hat sich dabei als vorbildliche Mitarbeiterin entpuppt.«

				Ich merkte, wie ich rot wurde, teils aus Bescheidenheit, vor allem aber aus dem Gefühl heraus, dieses Lob nicht zu verdienen.

				»Außerdem, und das dürfte Sie besonders erfreuen, Milo, habe ich läuten hören, dass Mademoiselle K und Ihr Schützling ein Herz und eine Seele sind … Wie hieß er doch gleich … Justinien, nicht wahr? Wobei er von den Mitarbeitern ganz anders genannt wird … was soll’s. Sie müssen nämlich wissen, dass Mademoiselle K ihn unter ihre Fittiche genommen hat. Ist das nicht rührend? Der arme Tropf zeigt ein ganz neues Gesicht. Wenn man so will …«

				Den Sarkasmus geflissentlich übergehend, murmelten Sie:

				»Ja, er hat mir davon erzählt.«

				Copland ließ nicht locker:

				»Im Ernst, Mademoiselle: Was finden Sie an diesem bedauernswerten Kerl?«

				»Ich … ich … ich mag seine Maximen.«

				»Seine Maximen, haha! Seine Maximen!«, feixte Copland.

				Nun musterten Sie mich eindringlich. Errötend senkte ich den Blick.

				»Sie sehen also, Milo, dass unsere Mademoiselle K eine echte Ausnahmeerscheinung ist und sich durch ungewöhnliche Fähigkeiten auszeichnet! Abgesehen von ihrer stupenden Schlagfertigkeit, die sie ja gerade eben wieder unter Beweis gestellt hat, verfügt sie über eine immense Bildung sowie weitere Kenntnisse und Fertigkeiten, die in keinem Verhältnis zu ihrer untergeordneten Stellung stehen. Lesen Sie einfach ihre Akte und sagen Sie mir dann, was Sie davon halten.«

				Nachdenklich neigten Sie den Kopf zur Seite, ohne mich aus den Augen zu lassen.

				»Was Sie mir da erzählen, mein werter Felix, überrascht mich nicht. Ich habe selbst schon feststellen dürfen, dass Mademoiselle K mit einer erstaunlichen Beobachtungsgabe gesegnet ist.«

				»Aha! Dann ist ja alles bestens«, erwiderte Copland, ohne ein Wort zu verstehen, während ich noch röter wurde.

				Sie deuteten ein Lächeln an.

				»Sehr erfreut, Sie endlich kennenzulernen, Mademoiselle.«

				Worauf ich sagte, das Vergnügen sei ganz meinerseits, wie man es bei diesen Anlässen zu tun pflegt. Man hatte uns offiziell miteinander bekannt gemacht. Wir gaben uns flüchtig die Hand. Und ich wollte Ihnen schon lange einmal sagen, dass es mich kein bisschen angeekelt hat.

				Jetzt kann ich es ja zugeben: Von Anfang an fühlte ich mich zu Ihnen hingezogen – das heißt, noch bevor ich Ihnen das erste Mal begegnete. Wegen der Bücher in Ihrem Büro, der Füller auf dem Sideboard, der Porträts an den Wänden. Trotzdem blieb ich auf Abstand bedacht. Mit Ihnen zu sprechen, ein wie auch immer geartetes Band zu knüpfen hätte gegen meine Prinzipien verstoßen. Wie diese Dinge beginnen, ist weithin bekannt, aber man weiß nie, wo sie enden, und ich wollte nicht das geringste Risiko eingehen, verstehen Sie? Ich konnte mir ohnehin keinerlei Ablenkung erlauben. Ich wusste, um mein Ziel zu erreichen, durfte ich es keinen Moment aus den Augen lassen. Es ging einzig und allein um die Reise, die mich zu meiner Mutter führen würde. Ich musste mich darauf vorbereiten. Für Sie oder andere gab es in meinem Leben keinen Platz.

				Manchmal blieben Sie im Flur vor meiner Glaswand stehen und beobachteten mich, wie am ersten Tag. Sie hielten sich eine ganze Weile im Hintergrund, ohne den Blick von mir abzuwenden. Ich tat, als wäre ich viel zu sehr in meine Arbeit vertieft, um Sie zu bemerken, aber es ließ mir trotzdem keine Ruhe. Warum taten Sie das? War ich für Sie irgendein seltsames Tier? Ahnten Sie, was ich mit Justinien ausgeheckt hatte? Waren Sie mir freundlich gesinnt, oder misstrauten Sie mir? Um das zu erfahren, hätte ich sicher den Mut aufbringen müssen, Ihnen in die Augen zu sehen.

				Dieses Spiel hätten wir beide noch lange fortsetzen können, Sie als stummer Beobachter, ich stets auf der Flucht vor Ihnen, den Kopf voller unauflösbarer Zweifel. Wir hätten ad vitam æternam so weitermachen können, ohne dass sich unsere Blicke jemals kreuzten. Aber man hat es ja nicht immer in der Hand, nicht wahr? Manchmal nimmt uns der Zufall die Entscheidung ab. Je nachdem, wie die Folgen sind, sagt man hinterher Segen oder Fluch dazu. Oder beides zugleich.

				Eines Morgens stellte ich beim Erreichen meiner Zelle fest, dass ich meinen Schal verloren hatte. Bestimmt war er, von mir unbemerkt, im Aufzug zu Boden gefallen, als ich meinen Pullover ausgezogen hatte. Oder vielleicht im Flur. Zum Glück war es noch früh, das Stockwerk so gut wie menschenleer. Wenn ich mich beeilte, würde ich den Schal finden, ohne dass mir jemand zuvorkam.

				Ich rannte den Weg zurück. Bog links in den großen Flur ein, danach noch mal links, ich hatte richtige Bauchschmerzen. Dann hielt ich jäh inne: Sie standen auf der Schwelle Ihres Büros, mit meinem Schal in der Hand.

				»Gehört der Ihnen?«

				Vor lauter Schreck hätte ich fast verneint. Als ich mich wieder gefasst hatte, murmelte ich »ja«. Meine Stimme klang komisch, geradezu grotesk.

				»Ein ausgesprochen schönes Stück. Sehr ausgefallen.«

				»Das … das habe ich geschenkt bekommen.«

				»Da hat sich der Schenker aber nicht lumpen lassen«, bemerkten Sie und gaben mir den Schal. Dann fügten Sie hinzu: »Seltsam, ich habe ihn hier gefunden, direkt vor meiner Tür.«

				»Das ist … weil ich vorhin einen Blick in Ihr Büro geworfen habe, im Vorbeigehen. Als Sie noch weg waren, habe ich das immer gemacht, na ja, und …«

				»Und es ist schwer, eine alte Gewohnheit aufzugeben, stimmt’s?«

				Meine Knie wurden weich. Ich wusste weder ein noch aus.

				»Ihr Büro gefällt mir sehr«, sagte ich schließlich.

				Sie hoben eine Augenbraue, was Ihre Stirnfalten verstärkte.

				»Wegen … wegen der Bücher«, erklärte ich, als müsste ich mich rechtfertigen.

				»Die Bücher, natürlich. Ich habe Ihre Akte gelesen.«

				Sie haben mich lange gemustert, ohne ein Wort. Dann sagten Sie aus heiterem Himmel:

				»Wenn wir schon dabei sind: Ich habe gerade ein altes Exemplar aufgestöbert, ziemlich interessant. Hätten Sie vielleicht Lust, es sich anzusehen?«

				»Danke, das ist wirklich sehr freundlich, aber … ich bin mit meiner Arbeit bereits mächtig in Verzug, bis neun muss ich unbedingt aufgeholt haben, und …«

				»Es sind doch nur ein paar Minuten. Wenn Sie Bücher lieben …«

				Ich habe Sie unschlüssig angesehen. Es war so verlockend. Außerdem wäre es eine grobe Unhöflichkeit gewesen, das Angebot abzulehnen. Also habe ich es angenommen, und Sie haben gelächelt.

				Das Buch lag versiegelt auf dem Tisch. Langsam bin ich darauf zugegangen. Auf einmal war es wie früher, als Monsieur Kauffmann regelmäßig mit dem Rollcontainer bei mir auftauchte, die gespannte Erwartung beim Anblick des Titels – San Francisco Museum of Art, the Complete Collections –, die hektische Aufregung beim Öffnen der Schutzhülle, die freudige Erregung, sobald ich den Umschlag berührte. Ich setzte umgehend meine Sonnenbrille auf.

				»Tun Ihnen die Augen weh?«

				»Es ist wegen des Lichts …«

				»Soll ich die Beleuchtung herunterdimmen?«

				»Nein, bloß nicht, machen Sie sich meinetwegen keine Umstände. Es … es liegt an mir, ich vertrage keine Helligkeit. Es ist … eine Idiosynkrasie.«

				»Idiosynkrasie. Ich verstehe.«

				»Bitte, das ist nicht weiter schlimm. Dafür habe ich ja meine Brille.«

				»Na gut. Hier, nehmen Sie«, sagten Sie und legten mir ein Paar Handschuhe hin. »Sehen Sie sich dieses Prachtwerk an.«

				»Stört es Sie, wenn ich es mit bloßen Händen anfasse?«

				Sie haben unmerklich gelächelt.

				»Nein, überhaupt nicht.«

				Ich begann zu blättern. Allein das bewegte mich zutiefst, ebenso sehr wie die Qualität der Abbildungen.

				»Und, was sagen Sie dazu?«

				»Ein herrliches Exemplar. Und eine seltsame Vorstellung, dass die meisten dieser Werke gar nicht mehr existieren.«

				Sie nickten stumm. Ich blätterte weiter. Ich spürte, wie Sie mich dabei beobachteten, und das war mir ein wenig unangenehm. Zum Glück hatte ich meine Sonnenbrille. Ich gönnte mir noch ein paar Minuten, um das Buch ausgiebig zu bewundern, und klappte es dann schweren Herzens zu.

				»Wirklich außergewöhnlich. Darf ich fragen, wo Sie es gefunden haben?«

				»In der Zone, Mademoiselle, wie alle anderen Papierdokumente, die Sie hier sehen.«

				»In der Zone! Die haben dort tatsächlich Bücher?«

				»Es sind ja keine Wilden, auch wenn das manche gern behaupten. Und bei den Aufständen von ’91 sind nicht alle Bibliotheken in Rauch aufgegangen.«

				»Heißt das, jenseits der Grenze wird noch auf Papier gelesen?«

				»Ja, meistens. Von wenigen Einzelfällen abgesehen, wurde nichts digitalisiert. Und genau darum geht es bei meinen wichtigen Missionen, wie Monsieur Copland sagt: Ich nehme den Bestand auf und erstelle einen Stufenplan für die Digitalisierung.«

				»So viele Papierbücher, und alle frei zugänglich! Ich hatte ja keine Ahnung, dass …«

				»Das wird sich bald ändern. In vier bis fünf Jahren wird die Regierung die komplette Bevölkerung mit Grammabooks ausgestattet und sämtliche verbliebenen Bücher aus dem Verkehr gezogen haben. Zur Erhaltung der öffentlichen Gesundheit.«

				»Sie scheinen da Ihre Zweifel zu haben.«

				»Das würde ich mir nie erlauben, Mademoiselle. Das wäre auch nicht ratsam. Für mich geht es jetzt einzig und allein darum, den Digitalisierungsprozess in der Zone so schnell wie möglich anzustoßen, um die Schließung der Bibliotheken zu verhindern.«

				Ich hatte nicht damit gerechnet, dass unser Gespräch eine so ernste Wendung nehmen würde. Um eine Antwort verlegen, richtete ich den Blick auf die Porträts, die dem Schreibtisch gegenüber an der Wand hingen – ich hatte sie schon so oft betrachtet. Der vertraute und tröstliche Anblick half mir, die Fassung zu bewahren.

				»Gefallen sie Ihnen?«

				»Ja, sehr.«

				»Sie ahnen nicht, wie sehr mich das freut, Mademoiselle. Meine Fotografien finden nur selten Anklang.«

				»Haben Sie die Porträts aufgenommen?«

				»Ja, Mademoiselle. Das sind alles Leute, die mir während meiner Dienstaufenthalte in der Zone begegnet sind.«

				Schon wieder die Zone. Die Zone war allgegenwärtig. Sie deuteten auf das Bild einer restlos erschöpften Frau mit schwer gezeichnetem Gesicht und wild zerzausten Haaren.

				»Sie hieß June Parkman, und sie war dreißig, als ich das Foto gemacht habe.«

				»Dreißig! Sie sieht aus wie fünfzig.«

				»Die Menschen altern schnell in der Zone, Mademoiselle. Viel schneller als hier.«

				Ich dachte an das angeschlagene Gesicht meiner Mutter auf der Anklagebank. Sie war keine dreißig gewesen und hatte noch älter gewirkt als June Parkman. Für mich wurde es höchste Zeit zu gehen.

				»Gut, dann will ich mal wieder … Danke, dass Sie mir das Buch gezeigt haben.«

				»Ich bitte Sie, das war mir ein Vergnügen. Bevor Sie gehen, möchte ich Ihnen jedoch noch eines sagen: Danke, um Justiniens willen.«

				»Danke? Aber … warum?«

				»Justinien war es bisher kaum vergönnt, auf Menschen wie Sie zu stoßen. Menschen, die ihn trotz seiner Makel und Narben und Ticks zu schätzen wissen. Dafür gebührt Ihnen nun wirklich Dank.«

				Ich senkte den Kopf, im Bewusstsein, das Kompliment wieder einmal nicht voll und ganz zu verdienen. Zugleich war ich erleichtert: Nun hatte ich die Gewissheit, dass Justinien Ihnen nichts von unserem kleinen Arrangement erzählt hatte.

				Zurück in meinem Büro, holte ich die Dokumente aus dem Schrank, die Justinien mir am Vortag übergeben hatte, die offiziellen obenauf, die heimlich geborgten darunter. Dazu zählte auch ein Artikel über den Brand eines Einkaufszentrums im 14. Bezirk im Zuge der Ereignisse. Ich las ihn mehrmals, während ich auf Justiniens Erscheinen um Schlag neun Uhr wartete.

				Beim Eintreten machte er einen trübsinnigen Eindruck, was ihm noch schlechter zu Gesicht stand als anderen.

				»Was ist los mit Ihnen, Justinien?«

				»Das wüssten Sie wohl gern!«

				»Was ist denn passiert?«

				»Ich habe Sie vorhin gesehen, mit Monsieur Templeton …«

				»Ach ja? Ich habe Sie gar nicht bemerkt.«

				»Klar, Sie hatten auch was Besseres zu tun!«

				»Ich verstehe Sie nicht, Justinien.«

				»Hauptsache, ich verstehe mich … Sie waren ja mächtig gut drauf. Was haben Sie ihm denn geflüstert?«

				»Aber … das geht Sie doch nichts an, Justinien!«

				Er lachte höhnisch.

				»Dachte ich’s mir doch. Da bin ich aber schwer enttäuscht. Von Ihnen hätte ich das nicht gedacht!«

				»Was erlauben Sie sich eigentlich?«

				»Neulich wollten Sie sich in der Mittagspause nicht mit mir auf dem Vorplatz treffen. Weil Sie angeblich keine Zeit hatten. Für Monsieur Templeton nehmen Sie sich aber die Zeit! Oh, ich weiß, wie der Hase läuft.«

				»Justinien, ich kann es Ihnen erklären …«

				Er wandte sich ab.

				»Sparen Sie sich die Mühe. Ich weiß schon Bescheid. Ich bin doch nicht blöd.«

				»Als ich heute Morgen hier ankam, habe ich meinen Schal im Flur verloren. Monsieur Templeton hat ihn aufgehoben und mich dann für eine kurze Unterhaltung in sein Büro gebeten. Wirklich kein Grund, sich derart aufzuregen!«

				Er schwieg eine Weile, dann schniefte er:

				»Schal? Was für ein Schal?«

				»Dieser Schal«, sagte ich und zog ihn aus der Tasche meines Regenmantels.

				»Der gehört Ihnen nicht. Den hab ich noch nie an Ihnen gesehen.«

				»Weil ich ihn immer unter dem Pulli trage. Damit ihn keiner sieht.«

				»Das kauf ich Ihnen nicht ab. Den haben Sie von Monsieur Templeton geschenkt bekommen, Sie wollen es bloß nicht zugeben.«

				»Hören Sie, Justinien, das ist doch absurd! Warum sollte ich Sie belügen?«

				»Weiß ich auch nicht, aber ich spüre, dass da was nicht stimmt. Ich bin schließlich nicht von gestern.«

				»Jetzt reicht’s! Ihr Verhalten ist einfach lächerlich.«

				Wortlos nahm er den Packen Dokumente, den er für mich vorbereitet hatte, von der Karre und schnappte sich den Packen vom Vortag. Dann schob er die Karre zur Tür hinaus. Bevor er ging, warf er mir noch einen Blick zu und sagte bitter:

				»Nach allem, was ich für Sie getan habe!«

				In den folgenden Tagen zeigte er mir die kalte Schulter und brachte mir keinen einzigen Artikel hoch, der nicht auf der offiziellen Auftragsliste stand. Das war seine Art, mich zu bestrafen. Wofür? Weil ich mit Ihnen gesprochen hatte? Es wollte mir nicht in den Kopf.

				All das bestärkte mich wieder einmal in dem Entschluss, möglichst keine engeren Bindungen mit anderen einzugehen. Zwischenmenschliche Beziehungen waren mir zu verzwickt und irrational. Ich hatte zu viel zu tun, um damit Zeit zu vergeuden.

				Täglich ging ich nach der Arbeit auf dem Grünzug joggen. Inzwischen hatte ich mich an den Lärm und die anderen Jogger gewöhnt und konnte sie ohne weiteres ausblenden. Was mir auf der Straße nicht gelang: Sobald ich mein beschauliches Wohnviertel verließ, um in geschäftigere Gegenden vorzustoßen, befiel mich unweigerlich Panik, mitten auf dem Bürgersteig, Schweiß lief mir den Rücken hinunter, mir wurde übel. Notgedrungen machte ich kehrt, kläglich, schwankend und entmutigt. Und was die U-Tube angeht – an die war gar nicht zu denken. Allerdings musste ich meine Angst vor der Innenstadt irgendwann überwinden, wenn ich mein selbstgestecktes Ziel wirklich erreichen wollte.

				Justinien wurde von einem Tag auf den anderen wieder nett: Eines Morgens betrat er meine Zelle mit einem breiten Lächeln.

				»Wie kommt’s, dass Sie so strahlen, Justinien? Ist Ihre Wut verraucht?«

				»Wie meinen Sie das?«

				Er wirkte aufrichtig erstaunt, als hätte er die ganze Geschichte vergessen.

				»Wissen Sie das wirklich nicht mehr?«

				Er schüttelte den Kopf. Seufzend sagte ich:

				»Das Leben steckt voller Rätsel, nicht wahr?«

				»Genau das sag ich auch immer, Mamiselle«, antwortete er fröhlich. Dann blinzelte er mir mit dem rechten Auge zu:

				»Für Sie ist auch wieder was dabei.«

				Ich lächelte.

				»Danke.«

				Ich nahm den Packen entgegen und ließ Justinien ziehen, ohne weitere Fragen zu stellen. Die Hauptsache war, dass wir uns endlich wieder versöhnt hatten. Das Leben steckt nun mal voller Rätsel.

				Ein paar Tage später verlor ich meinen Schal zum zweiten Mal. Ich hatte Pulli und Mantel schon wieder angezogen, um in die Mittagspause zu gehen, doch den Schal fand ich nicht. Dabei war ich mir sicher, dass ich ihn am Morgen bei meiner Ankunft noch gehabt hatte. Meine Zelle hatte ich nur ein einziges Mal verlassen, gegen zehn Uhr, um auf Toilette zu gehen. Da hatte wohl jemand die Gelegenheit genutzt und den Schal mitgehen lassen. Selbstverständlich dachte ich zunächst an Justinien. Außer Ihnen war er der Einzige, der von diesem Schal wusste. Aber dann sagte ich mir, dass jeder x-Beliebige dafür in Frage kam. Vielleicht hatte einer der anderen Mitarbeiter zufällig gesehen, dass meine Zelle leer war, und in meinen Sachen gewühlt, aus Gemeinheit oder Neugier. Dabei hatte er meinen Schal entdeckt und ihn an sich genommen.

				Natürlich hätte ich den Diebstahl melden und eine Sichtung der Überwachungsbänder verlangen können. Aber ich wollte auf keinen Fall die Aufmerksamkeit auf mich ziehen, jetzt weniger denn je. Da ließ ich den Täter lieber ungestraft davonkommen. Auch wenn mir das Herz blutete. Ja, blutete, denn mit dem Verlust dieses Schals wurde mir wieder ein Teil von Monsieur Kauffmann entrissen.

				Seit Justinien mir diese Szene gemacht hatte, war ich in gewisser Hinsicht befangen. Obwohl er sich wieder so liebenswürdig und hilfsbereit zeigte wie davor, blieb ich auf der Hut. Ich hatte nicht vergessen, was er mir im Eifer des Gefechts an den Kopf geworfen hatte: Nach allem, was ich für Sie getan habe! Ich fragte mich, wie sehr er wohl ausrasten würde, sollte ich ihn ein weiteres Mal verärgern. Darum bin ich Ihnen vorsorglich aus dem Weg gegangen, wie in der Anfangszeit, als hätte dieses Gespräch zwischen uns nie stattgefunden, als hätte ich nie in diesem Buch blättern dürfen, als hätte es die Porträts, Ihr höfliches Wohlwollen und alles andere nie gegeben. Ich habe jede Begegnung vermieden, um nicht mit Ihnen reden zu müssen. Wenn ich Ihre Schritte hörte, floh ich in die entgegengesetzte Richtung. Ich habe Sie jedes Mal ignoriert, wenn Sie mich bei der Arbeit beobachteten. Das hat aber nichts genützt. Offenbar musste es so kommen.

				Am 20. März war es so weit, erinnern Sie sich? Natürlich. Justinien war gerade mit seinem strahlenden Morgenlächeln und seinem zerknitterten Blinzeln bei mir aufgetaucht und überreichte mir den Tagespacken.

				»Das Gewünschte ist auch wieder dabei!«

				Danach plauderten wir noch ein Weilchen. Er war glücklich, und ich fühlte mich wohl. Als Sie hereinkamen, fuhren wir beide zusammen.

				»Ich wollte Sie nicht erschrecken. Verzeihen Sie bitte.«

				»Aber nein, keineswegs«, stammelte ich und drückte die Dokumente an mich, während Justinien zu zittern anfing.

				»Die Tür stand offen, daher dachte ich … Es tut mir wirklich leid, Sie gestört zu haben.«

				»Das macht doch nichts.«

				Als wollte er mich Lügen strafen, schlug Justinien mehrmals heftig mit der Hand gegen einen der Karrenpfosten.

				Sie griffen sogleich ein.

				»Lass das, Justinien. Wir hatten uns doch darauf geeinigt, dass du damit aufhörst, weißt du nicht mehr?«

				Justinien nickte und ließ vom Pfosten ab. Aber er zitterte nach wie vor.

				»Ich werde Sie nicht lange aufhalten, Mademoiselle. Ich wollte Sie nur fragen, ob Sie heute Abend nach der Arbeit in meinem Büro vorbeischauen könnten. Es geht um den Evaluierungsbericht, der nach den ersten anderthalb Jahren fällig wird.«

				»Ach ja, der Bericht.«

				»Wie Sie wissen, bin ich gehalten, ein Mitarbeitergespräch mit Ihnen zu führen und ein Gutachten zu erstellen – eine reine Formalität, die aber erledigt werden muss. Passt es Ihnen um fünf?«

				»Ja, Monsieur«, antwortete ich verlegen. Ich warf einen Seitenblick auf Justinien.

				Er zeigte keine Regung. Er schien in Gedanken ganz woanders zu sein. Ich dachte sogar, er hätte nichts gehört.

				»Gut, dann bis heute Abend«, sagten Sie lächelnd.

				»Bis heute Abend, Monsieur.«

				»Mach’s gut, Justinien«, riefen Sie ihm beim Hinausgehen zu.

				Er reagierte nicht.

				Zu meiner großen Überraschung suchte mich Justinien um kurz vor fünf wieder auf. Um diese Uhrzeit war er sonst längst wieder unten im Magazin, um die Lieferungen für den nächsten Tag vorzubereiten. Als er sah, dass ich meine Sachen zusammenpackte, fragte er enttäuscht:

				»Sie gehen schon?«

				»Sicher. Ich bin fertig mit meiner Arbeit.«

				»Bevor Sie gehen, möchte ich Ihnen gern etwas zeigen.«

				»Jetzt nicht. Ich bin ein bisschen in Eile.«

				»Sie sind doch fertig mit Ihrer Arbeit. Haben Sie eben selbst gesagt!«

				»Ja, aber ich habe gleich noch etwas zu erledigen. Ich muss los. Verschieben wir es auf morgen. Oder auf einen anderen Tag.«

				»Und warum habe Sie jetzt keine Zeit?«

				»Ich … ich habe einen Termin, wissen Sie das nicht? Heute Morgen hat Monsieur Templeton mich gebeten, nach der Arbeit bei ihm vorbeizuschauen.«

				Justinien wirkte darüber sowohl erstaunt als auch erbost, eine befremdliche Mischung. Er biss sich so heftig auf die Unterlippe, dass seine Zähne einen flachen roten Halbmond hinterließen.

				»Passen Sie auf, Justinien, Sie tun sich wieder weh.«

				»Sie tun mir weh, weil Sie mich für blöd verkaufen! Warum wollen Sie es nicht mit mir versuchen?«

				»Justinien!«, rief ich bestürzt und trat einen Schritt zurück.

				»Ich war doch immer nett zu Ihnen. Warum wollen Sie mich nicht?«

				»Hören Sie auf, Justinien!«

				Aber er war nicht mehr zu bremsen. Er kam immer näher auf mich zu. Ich wich weiter und weiter zurück, bis ich gegen den Schrank stieß.

				»Bin ich Ihnen vielleicht nicht schön genug?«

				»Hören Sie damit auf, bitte!«

				Er machte einfach weiter.

				»Warum lieben Sie mich nicht so, wie ich Sie liebe? Warum?«

				Er presste sich an mich. Das Gefühl war unerträglich, genau wie das Blut, das von seiner zerbissenen Unterlippe auf sein Kinn troff. Als er versuchte, mich zu küssen, stieß ich ihn mit aller Kraft weg – er flößte mir so viel Angst ein, so viel Ekel, es ging einfach nicht anders. Er kippte nach hinten weg und riss im Fallen den Metallstuhl um. Ich weiß noch, mit welchem Krach der Stuhl auf den Boden polterte, ein grausamer, unheilvoller Krach.

				Als Justinien, noch ganz benommen, sich berappelt hatte, brüllte ich:

				»Verschwinden Sie!«

				Er trat einen Schritt auf mich zu.

				»Verschwinden Sie!«

				»Mamiselle, verzeihen Sie bitte! Ich weiß nicht, was mich geritten hat. Bitte, verzeihen Sie mir!«, flehte er kläglich.

				Der Schock hatte ihn wieder Vernunft annehmen lassen, aber jetzt war ich diejenige, die sich taub stellte.

				»Verschwinden Sie!«

				»Bitte, Mamiselle, ich …«

				»Verschwinden Sie, hab ich gesagt! Sie Drecksmonster!«

				Glauben Sie mir, ich weiß selbst nicht, wie mir so etwas über die Lippen kommen konnte. Ich hatte wohl entsetzliche Angst, dass er es wieder versuchen würde. Und dazu dieses blutverschmierte Gesicht voller Narben. Es war mir einfach zu viel, er widerte mich zutiefst an. Sie Drecksmonster. Das war mir entschlüpft, wie man sich erbricht: Es war stärker als ich. Ihn hat es schwer getroffen. Er riss die Augen auf und zog eine seltsame Grimasse. Dann fing er an, wie Espenlaub zu zittern. Es war furchtbar, diesen ohnehin so geschundenen Körper in wilden Zuckungen zu erleben. Aber ich war viel zu verschreckt, um Mitleid zu empfinden.

				Zum Schluss hat er die Hände gefaltet. Vermutlich wollte er damit Vergebung heischen, aber die Situation war nicht zu retten. Jeder von uns hatte Schlimmes angerichtet. Was uns beiden die Sprache verschlug. Nach einem letzten gestammelten Bitte machte er auf dem Absatz kehrt und hastete über den Flur zum Notausgang.

				Als Justinien außer Sichtweite war, rannte ich zum Aufzug. Ich war so verstört, dass ich gar nicht mehr an unseren Termin dachte. Ich hätte ihn ohnehin nicht wahrnehmen können. Ich ließ mich vom Shuttle nach Hause bringen, schluckte fünf Beruhigungstabletten und versank im Dämmer.

				Als ich am nächsten Morgen in der Bibliothek ankam, war mir wegen der Medikamente noch schwummrig, und bei dem Gedanken daran, was ich alles in Angriff nehmen musste, sank mir der Mut. Ich hatte nicht einmal eine Ausrede parat, um Ihnen mein Fernbleiben vom Vortag zu erklären. Da sieht man, wie schlecht es mir ging.

				Im Flur begegnete mir die Blondine, die mich bei meinem ersten Besuch durch die Bibliothek geführt hatte. Sie wirkte sehr aufgeregt. Als sie sah, dass ich Ihr Büro ansteuerte, rief sie:

				»Lassen Sie es lieber sein. Monsieur Templeton hat gerade Besuch von der Polizei.«

				»Polizei?«

				»Haben Sie es nicht mitbekommen? Es geht um Scarface. Er ist tot.«

				»Wie bitte?«

				»Scarface ist tot. Nicht mehr am Leben, wenn Ihnen das besser gefällt.«

				»Das … das kann nicht sein!«

				»Fragen Sie doch den Chef der Putzkolonne. Der hat ihn nämlich gestern Abend gefunden, am Fuß der Nottreppe. Soll kein schöner Anblick gewesen sein … Also auch nicht anders als zu seinen Lebzeiten«, fügte sie kichernd hinzu.

				Auf dieses Bonmot schien das Miststück richtig stolz zu sein. Am liebsten hätte ich ihr eine Ohrfeige gegeben. Ich wandte mich ab und flüchtete in meine Zelle.

				Von meiner Trauer, meinen Schuldgefühlen, meinen Tränen werde ich Ihnen nichts erzählen. Lediglich von meinem Schock angesichts der Tatsache, dass die Dokumente im Schrank nun nicht mehr von Justinien abgeholt werden würden. Darunter befanden sich fünf Artikel, die er heimlich aus dem Magazin mitgenommen hatte.

				Nachdem die Polizei weg war, haben Sie gegen zehn Uhr einen Rundgang durch alle Zellen gemacht und den Arbeitstag in Anbetracht der Umstände für beendet erklärt. Die Mitarbeiter durften nach Hause fahren. Da ich ganz am Ende des Flurs saß, kam ich als Letzte an die Reihe. Sie öffneten die Tür und sagten lediglich kurz angebunden:

				»Mademoiselle, wir müssen reden. Kommen Sie bitte mit.«

				Ich bin Ihnen gefolgt, auch wenn ich nicht weiß, wie ich es überhaupt bis zu Ihrem Büro geschafft habe. Sie baten mich, Platz zu nehmen, und ließen dann die Fensterjalousien herunter.

				»Sie vertragen ja kein Licht, nicht wahr?«

				Ich bejahte mit erstickter Stimme, doch ohne die Sonnenbrille abzusetzen. Anschließend herrschte quälende Stille. Dann setzten Sie sich mir gegenüber.

				»Ich habe gestern auf Sie gewartet.«

				»Es … es ging mir nicht besonders gut.«

				»So etwas kann vorkommen. Aber Sie hätten mir wenigstens Bescheid geben können.«

				»Entschuldigen Sie bitte. Es tut mir sehr leid.«

				»Kann es sein, Mademoiselle, dass Ihr Fernbleiben in irgendeiner Weise mit Justiniens Tod zu tun hat?«

				Diese Hellsicht war so bedrohlich, dass mir flau wurde. Ich musste mich am Schreibtischrand festhalten, um nicht vom Stuhl zu kippen.

				»Bitte, Mademoiselle, erzählen Sie mir, was passiert ist. Es ist sehr wichtig.«

				Ich schloss die Augen hinter der dunklen Brille und hielt die Luft an.

				»Bitte«, wiederholten Sie.

				Ich wiegte den Kopf hin und her und hob die Hand zum Zeichen, dass Sie sich noch gedulden sollten. Zunächst musste ich es bis 120 schaffen. 120, zwei läppische Minuten, um meinen letzten Mut zusammenzukratzen. Gern hätte ich einfach weitergezählt – bis 180, 240, 300, wenn der Schwindel langsam einsetzt –, aber Ihr Blick lastete auf mir. Ich konnte mir nicht erlauben, Sie allzu lange warten zu lassen. Also habe ich tief Luft geholt und Ihrer Bitte entsprochen. Ich habe Ihnen alles erzählt: Justiniens Überraschungsbesuch, sein Wutanfall, sein Versuch, mich zu küssen, meine Abwehr, seine blutende Unterlippe, sein Flehen um Vergebung und meine Antwort darauf, die Beleidigung, Drecksmonster, und schließlich seine panische Flucht. Es war so grausam, so unendlich traurig, dass ich mich heute noch darüber wundere, wie ich es in Worte fassen konnte.

				Es dauerte eine Weile, bis Sie reagierten.

				»Das hat Justinien gewagt!«, murmelten Sie schließlich.

				Ihre Bestürzung war nicht zu übersehen.

				»Der Fall ist ernst, Mademoiselle. Sehr ernst. Warum haben Sie das nicht gemeldet?«

				»Ich weiß auch nicht. Es ging über meine Kräfte. Er … er war doch sonst so nett. Ich kann es immer noch nicht glauben.«

				Sie schüttelten traurig den Kopf.

				»Das ist alles meine Schuld. Ich habe darauf bestanden, ihn auch außerhalb des Magazins arbeiten zu lassen, obwohl alle dagegen waren. Ich hätte nie gedacht, dass er sich derart … Sie waren immer so freundlich zu ihm. Das hatte er noch nie erlebt. Das ist wohl auch der Grund, warum er … Das entschuldigt natürlich nicht sein Verhalten … Aber es erklärt …«

				Ihr Satz blieb in der Schwebe. Sie waren offenbar schon jenseits aller Traurigkeit. Ich sah Sie verwirrt an. Ich dachte an die Artikel in meinem Schrank und an die Katastrophe, die mir drohte.

				»Geben Sie sich keinen Illusionen hin. So freundlich war ich gar nicht«, sagte ich.

				»Was soll das heißen?«

				»Das werden Sie noch früh genug erfahren.«

				Mit diesen Worten stand ich auf, mit dem Gefühl, dass alles verloren war, dass mir nichts anderes übrigblieb, als dem nahenden Unglück ins Auge zu blicken. Sie haben keinen Versuch unternommen, mich zurückzuhalten. Sie haben mir nur nachdenklich und leicht argwöhnisch hinterhergeschaut. Erst als ich die Tür aufmachte, sagten Sie:

				»Auf Wiedersehen, Mademoiselle.«

				»Auf Wiedersehen, Monsieur.«

				Dann bin ich hinausgegangen. Der Flur war sonnendurchflutet. Wir schrieben den 21. März. Der Frühling fing an.

				Ich wandte mich an Fernand. In solchen Situationen läuft er immer zu Hochform auf – wenn es mir schlechtgeht. Dann hat er das Gefühl, dass er sich richtig nützlich machen kann. Ich habe ihm von Justiniens Tod erzählt – nur von seinem Tod, mehr brauchte Fernand nicht zu erfahren, das reichte schon, um meinen Zustand zu erklären. Er ließ einen Arzt kommen, der mir eine Spritze gab. Sofort ließ der Schmerz nach. Der Arzt schrieb mich zwei Wochen krank. Doch ich wusste bereits, dass ich nicht mehr in die Bibliothek zurückkehren würde. Die Entdeckung der illegal entnommenen Dokumente in meinem Büroschrank würde nicht nur für gewaltigen Ärger sorgen. Möglicherweise würde man mich deswegen sogar einsperren.

				Ich hütete ein paar Tage das Bett, von Kummer und Ängsten geplagt. Fernand rief jeden Abend an, um sich nach meinem Befinden zu erkundigen. Ich wimmelte ihn stets mit der Auskunft ab, es gehe mir recht gut.

				»Soll ich wirklich nicht vorbeikommen?«

				»Nein, Fernand, ich möchte lieber meine Ruhe haben, wenn es Ihnen nichts ausmacht.«

				In Wahrheit ging es mir alles andere als gut. Die Beruhigungsmittel halfen nicht mehr – kein Wunder angesichts der Katastrophe, die jeden Moment über mich hereinbrechen konnte.

				Aber die Tage gingen ins Land, ohne dass irgendetwas passierte: Weder wurde ich vorgeladen, noch wurde meine Wohnung von der Polizei gestürmt. Es gab nicht das kleinste Anzeichen einer Strafverfolgung. Als hätte niemand etwas bemerkt.

				Am Ende der ersten Woche erhielt ich ein Rundschreiben, das sich an alle Mitarbeiter der Bibliothek richtete. Die Ermittlungen in Justiniens Fall waren abgeschlossen: Unfalltod infolge eines Treppensturzes und damit einhergehenden Schädelbruchs, lautete das Ergebnis. Drei Zeilen, und die Angelegenheit war zu den Akten gelegt. Wen kümmerte schon, was Justinien widerfahren war?

				Als ich die Türklingel hörte, dachte ich, es wäre so weit: Man war mir auf die Schliche gekommen und holte mich ab. Mühsam schleppte ich mich zum Visiofon und wäre fast umgekippt, als ich auf dem Bildschirm Ihr Gesicht entdeckte. Die Wand gab mir Halt – man nimmt, was man kriegen kann.

				»Guten Tag, Mademoiselle.«

				Ich brachte kein Wort heraus.

				»Wir müssen reden.«

				Die Stunde der Wahrheit war gekommen. In gewisser Weise war ich erleichtert.

				»Kommen Sie rauf, oberster Stock«, sagte ich und betätigte den Türöffner.

				Dann hielt ich die Luft an.

				Als Sie an meiner Wohnungstür klingelten, war ich bei 110 angelangt. Immerhin etwas, dachte ich und machte Ihnen auf.

				»Bitte, kommen Sie herein.«

				Präsentabel war ich wohl kaum, aber daran verschwendete ich keinen Gedanken; ich hatte andere Sorgen.

				»Nehmen Sie doch Platz.« Ich deutete auf die Couch.

				Sie ließen den Blick schweifen, verweilten kurz beim Silberfüller, der gut sichtbar auf der Kommode lag. Ich hatte mich nie getraut, ihn zu benutzen, aus Angst, Ärger zu bekommen, wenn ich die Amtssiegel des Papierpackens und des Tintenfläschchens aufbrach. Aber es war schön, ihn in Sichtweite zu haben. Schließlich fiel Ihr Blick auf Pascha, der neben dem Fenster auf einem Kissen schlief.

				»Was für ein herrliches Tier! Ein Abessinier, nicht wahr?«

				»Ja. Ein Regenbogen-Abessinier.«

				»Die seltenste Art. Und die schönste. Welche Farbe kommt als nächste?«

				»Das kann man nicht vorhersagen. Die Farben wechseln in beliebiger Reihenfolge.«

				Sie schwiegen. Natürlich waren Sie nicht wegen meines Katers gekommen, und so wartete ich unruhig auf die Fortsetzung.

				»Wie geht es Ihnen?«, fragten Sie schließlich.

				»Schwer zu sagen.«

				Seufzend schüttelten Sie den Kopf.

				»Bestimmt fragen Sie sich, warum ich hier bin.«

				»Ich kann es mir schon denken.«

				»Vor ein paar Tagen erhielt ich einen Anruf aus Justiniens Wohnheim. Ich sollte sein Zimmer ausräumen. Er hatte ja keine Angehörigen, also habe ich ihm manchmal unter die Arme gegriffen, bei Behördengängen und Ähnlichem. Und als ich seine Sachen zusammenpackte, habe ich das hier gefunden.«

				Sie haben einen Stoffumschlag aus Ihrer Manteltasche gezogen, und als Sie ihn aufmachten, schossen die Farben zwischen Ihren Fingern hervor wie Blüten: Es war der Schal von Monsieur Kauffmann.

				»Ich wusste nicht, dass Sie Justinien den Schal geschenkt hatten, aber ich dachte, vielleicht möchten Sie ihn gern wiederhaben.«

				»Ich habe ihm gar nichts geschenkt. Er … er hat ihn mir …«

				»… gestohlen?«

				Ich nickte stumm. Sie wirkten am Boden zerstört.

				»Das bedaure ich zutiefst. Bitte, nehmen Sie den Schal wieder an sich.«

				Ich schüttelte den Kopf.

				»Ich mag nicht.«

				»Er hat Ihnen doch so viel bedeutet.«

				»Das stimmt, aber ich kann ihn jetzt nicht zurücknehmen. Es geht einfach nicht.«

				Ich betrachtete den Schal, die schillernden Farben und Muster. So schwer mir der Verzicht fiel, zweifelte ich keine Sekunde.

				»Machen Sie damit, was Sie wollen. Sie können ihn wegwerfen oder verschenken.«

				»Wenn Sie darauf bestehen …«, antworteten Sie betrübt.

				Ich setzte meine Sonnenbrille auf.

				»Tut mir leid, aber das Licht …«

				»Ach ja, Ihre Idiosynkrasie.«

				Daraufhin setzte wieder Stille ein. Sie betrachteten den großen Spiegel, hinter dem die Kamera surrte.

				»Sie sehen schlecht aus.«

				»Ich weiß.«

				»Lassen Sie uns ein wenig spazieren gehen. Das wird Ihnen guttun.«

				Ich nickte: Unser Gespräch war offenkundig noch nicht beendet.

				Ihrem eiligen Schritt nach zu schließen, wollten Sie das Viertel möglichst rasch hinter sich lassen. Ich folgte Ihnen, traute mich jedoch nicht, Sie nach dem Ziel zu fragen. Bald waren wir außerhalb meines gewohnten Umkreises, und ich spürte die Angst zurückkehren, mit jedem Schritt ein wenig mehr. Mir wurde langsam der Boden unter den Füßen entzogen. Sie liefen unermüdlich weiter, stumm und viel zu schnell. Ich konnte nicht mehr mithalten. Inzwischen schnürte mir die Angst vollends die Kehle zu. Als ich in meiner Tasche nach dem Fläschchen Beruhigungsmittel suchte, stellte ich fest, dass ich es vergessen hatte. Jäh blieb ich mitten auf dem Bürgersteig stehen.

				»Was ist? Was haben Sie?«

				»Nichts … Ich … ich brauche nur eine kleine Verschnaufpause.«

				Ich hielt die Luft an und konzentrierte mich allein auf das Zählen. Bis 120, das war das Minimum, um wieder zur Besinnung zu kommen. Als das geschafft war, habe ich die Augen wieder aufgemacht. Sie sahen mich zwar prüfend, doch ohne Anzeichen von Unruhe an. Sie waren bereit, auf mich zu warten. Also zählte ich weiter. Bei 310 hatte ich mich einigermaßen beruhigt. So gern ich das fortgesetzt hätte, wollte ich Ihre Geduld nicht überstrapazieren – was sein muss, muss sein. Ich sagte: Ich bin bereit. Und wir machten uns wieder auf den Weg.

				Wie lange waren wir unterwegs? Eine Stunde, mindestens. Vielleicht auch zwei. Offen gesagt, hatte ich jedes Zeitgefühl verloren – ich achtete lediglich darauf, wohin ich meine Füße setzte. Sie machten ständig Umwege, liefen ein Stück zurück, um dann eine andere Richtung einzuschlagen, wie ein besoffener oder verirrter Spaziergänger. Dennoch ahnte ich, dass Sie ganz genau wussten, wo es langging.

				Erst als Sie sagten: Da wären wir, habe ich den Kopf gehoben, halb ungläubig, noch ganz erschöpft von diesem langen Marsch. Wir hatten eine winzige, auffallend heruntergekommene Sackgasse erreicht, ein vergessenes Fleckchen inmitten der glänzend herausgeputzten Stadt.

				»Gefällt es Ihnen?«

				Ich sah Sie verblüfft an. Auf Ihren Lippen zeichnete sich der Hauch eines Lächelns ab.

				»Hier hat sich seit dem vergangenen Jahrhundert nichts verändert: Es gibt weder Mikros noch Kameras. Das ist doch mal eine nette Abwechslung von Ihrem Viertel, nicht wahr?«

				Keine Kamera. Das schien mir unvorstellbar. Es stimmte aber. Ein Schauer lief mir über den Rücken. Nicht aus Furcht, sondern weil es so eigenartig war, mit Ihnen allein zu sein – ich meine wirklich allein, ohne irgendeine Art von Überwachung oder Schutz. Sollte uns hier etwas zustoßen, würde niemand je davon erfahren. Auf einen Schlag kam mir die Welt weniger sicher vor.

				»Offenbar gefällt es Ihnen nicht.«

				»Doch, doch …«

				Sie lachten.

				»Sie werden sich schon noch daran gewöhnen. Und ich hatte sowieso keine andere Wahl. Solche Orte sind nämlich unabdingbar, wenn man sich über illegale Aktivitäten austauschen will.«

				Kurz hatte ich das Gefühl, zu sterben oder wenigstens in Ohnmacht zu fallen – zwei bewährte Methoden, der Wirklichkeit zu entkommen. Aber ich blieb auf den Beinen, etwas schwankend zwar, bis ins Mark getroffen, doch aufrecht – allem Anschein nach war ich mit der Zeit noch zäher geworden.

				»Sie haben sie also gefunden?«

				»Wenn Sie die Dokumente meinen, die Justinien Ihnen ohne Genehmigung aus dem Magazin geholt hat, dann lautet die Antwort ja.«

				Ich wurde tiefrot.

				»Und was … was wird jetzt …?«

				»Sie haben nichts zu befürchten. Das wollte ich Sie wissen lassen.«

				»Heißt das, dass Sie … Sie haben mich nicht angezeigt?«

				»Es ist alles in Ordnung. Sie haben nichts zu befürchten«, wiederholten Sie.

				»Warum tun Sie das?«

				»Wegen Justinien. Schließlich war das seine Entscheidung. Und auch ein wenig Ihretwegen. Das Leben steckt voller Rätsel. Diese Maxime hat Ihnen doch besonders gefallen?«

				Ich nickte, unfähig, ein Wort herauszubringen. Justiniens Stimme erklang wieder in meinen Ohren: Das Leben steckt voller Rätsel, Mamiselle. Wie wahr. Ich schloss einen Moment die Augen.

				»Danke.«

				»Sie brauchen mir nicht zu danken. Erklären Sie mir bloß, warum. Ich würde es gern verstehen.«

				»Es ist, weil … weil ich mich für die Zone interessiere.«

				»Und dafür gehen Sie solche Risiken ein?«

				Ich schwieg.

				»Das ist nicht die ganze Wahrheit, nicht wahr? Es gibt noch einen anderen Grund. Einen konkreteren Grund.«

				Sprachlos starrte ich ihn an. Dann nickte ich.

				»Verraten Sie mir, welchen?«

				Ich schwieg weiterhin.

				»Vertrauen Sie mir nicht?«

				»Daran liegt es nicht, aber …«

				»Dann sagen Sie mir den Grund.«

				Ich konnte schlecht sagen: Nein, von mir werden Sie nichts erfahren. Nach dem, was Sie gerade für mich getan hatten, war das einfach unmöglich, und ich hatte auch nicht die Kraft, Sie erneut zu belügen. Also beschloss ich, Ihnen einen Teil der Wahrheit zu verraten. Nur einen Teil. Und das war schon viel.

				»Ich … ich bin in der Zone geboren. Darum.«

				Ich senkte den Kopf, beschämt, ein Geheimnis preisgeben zu müssen, das ich bis dahin so sorgsam gehütet hatte. Wenn Sie wüssten, wie sehr ich mich deswegen schämte. Um das Ganze ein wenig abzuschwächen, fügte ich hinzu:

				»Ich bin zwar extra muros geboren, aber ich kann mich an nichts erinnern. Fast nichts. Lassen Sie uns bitte nie wieder davon reden.«

				»Es ist doch keine Schande, aus der Zone zu stammen, Mademoiselle«, erwiderten Sie traurig. »Ich hoffe sehr, dass Sie eines Tages begreifen werden, warum das keine Schande ist.«

				Ich habe Sie entgeistert angesehen, und Sie haben mir zugelächelt.

				»Kommen Sie, ich bringe Sie nach Hause.«

				Am 5. April nahm ich die Arbeit wieder auf. Auf meinem Stockwerk war zum Glück niemandem aufgefallen, dass ich gefehlt hatte. Justinien hatte man durch eine junge Frau namens Lucrezia ersetzt, ohne Ticks und Narben, allem Anschein nach ganz normal. Ich fragte mich, ob sie auch zu Ihren Schützlingen zählte, weil sie so hübsch war.

				Kurz vor der Mittagspause um 13 Uhr haben Sie an mein Zellenfenster geklopft. Ich freute mich, aber das war mir nicht anzumerken, weil ich gleichzeitig große Angst hatte, Sie wiederzusehen.

				»Wie geht es Ihnen? Haben Sie sich richtig erholt?«

				»Ja, es geht mir gut.«

				»Wunderbar. Sollten Sie noch irgendetwas brauchen …«

				»Der Spaziergang …«

				»Wie bitte?«

				»Ich wollte Ihnen für den Spaziergang danken. Noch nie habe ich mich so weit in die Stadt vorgewagt, und das … das hat mir sehr geholfen. Das wollte ich Ihnen unbedingt sagen.«

				»Das höre ich gern, Lila.«

				Das war das erste Mal, dass Sie mich Lila nannten.

				Es war keineswegs übertrieben, der Spaziergang mit Ihnen hatte mir wirklich sehr geholfen: Auf einmal waren die engen Grenzen überwunden, hinter denen ich mich verschanzt hatte, und der Schock war weitaus geringer ausgefallen als befürchtet. Das hatte mir die Augen geöffnet.

				Ein Leben lang baut man sich Barrieren auf, die man gar nicht überwinden will – dahinter lauern sämtliche selbsterschaffenen Monster. Man hält sie für hochgefährlich, für unbesiegbar, aber man täuscht sich. Tritt man ihnen mutig entgegen, entpuppen sie sich als schwach und substanzlos, verpuffen nach und nach. Sodass man sich am Ende fragt, ob sie jemals wirklich existiert haben.

				Ich begann, jeden Tag nach der Arbeit auszugehen. Ziellos lief ich ein oder zwei Stunden durch die Stadt, einfach nur, um mich allem auszusetzen, was mir fremd war – den Gerüchen, den Geräuschen, dem steten Gewimmel um mich herum. So viele Begegnungen, die es zu vermeiden galt.

				Meine Schönheit machte mir manchmal einen Strich durch die Rechnung. Ich versteckte sie zwar mit allen Mitteln – strenge Kleidung, Sonnenbrille, keine Schminke –, aber das reichte nicht. Sie war trotzdem erkennbar, und oft drehten sich die Passanten auf der Straße nach mir um. Fast jedes Mal wurde ich von Männern angesprochen, von Frauen auch. Ich ging nie darauf ein, sondern setzte meinen Weg fort, unangenehm berührt und mit klopfendem Herzen. Immerhin gaben sie dann auf. Seit der Verschärfung der Gesetze gegen sexuelle Belästigung reißen sich die Leute zusammen.

				Was mir bei diesen Streifzügen am schwersten fiel, war, die Kontrolle abzugeben. Das Zufällige, Überraschende, Unerwartete anzunehmen. Mich treiben zu lassen. Bislang hatte es in meinem Leben keinen Raum für Improvisationen gegeben, und ich stellte fest, dass diese neue Freiheit komplizierter und auch beängstigender war als alle Zwänge, die meine Existenz zuvor bestimmt hatten.

				Ich hielt durch. Lief stetig weiter, mit den Tagen wurden auch die Strecken länger, die ich zurücklegte. Jeder Spaziergang war ein weiterer Sieg über die Monster: Sie sprangen mir nicht mehr an die Kehle, wie zu Beginn. Sie hielten sich im Hintergrund, immer noch eine lastende Bedrohung, die aber mit jedem Schritt, den ich voranging, weiter zurückwich. Inzwischen wurde ich ihrer so gut Herr, dass ich mich bis Einbruch der Dunkelheit draußen aufhalten konnte. Manchmal sogar bis zur Sperrstunde.

				Ende Juni fuhr ich das erste Mal mit der U-Tube. Ich musste mich übergeben, aber damit hatte ich gerechnet und vorsorglich eine Tüte eingesteckt, um mein Umfeld zu schonen. Die Leute haben getan, als ob nichts wäre. Sie rückten nur ein wenig von mir ab und sahen weg. Bestimmt gab ich ein seltsames Bild ab, vom Brechreiz geschüttelt und verängstigte Blicke um mich werfend. Für mich war es unbegreiflich, dass die anderen den Kopf nicht ebenfalls in eine Papiertüte steckten und alles von sich gaben.

				Dennoch machte ich unverdrossen weiter. Tag um Tag habe ich den Menschenmassen in den Zügen getrotzt, dem Gestank und der abstoßenden Tuchfühlung. Das musste sein. Und es gelang mir, wie in allen anderen Situationen, meist, indem ich die Luft anhielt. Ich biss die Zähne zusammen, um den Körperkontakt, den Atem der Mitreisenden zu ertragen.

				Die Tube war die letzte Bastion der Monster gewesen. Bis Ende des Sommers hatte ich sie daraus vertrieben.

				Sie kamen jeden Tag auf einen kleinen Plausch bei mir vorbei: Wie geht es Ihnen heute? Was haben Sie bei Ihrem letzten Spaziergang erkundet? Und welche Farbe hat Ihr Kater jetzt? Ich genoss Ihre Aufmerksamkeit, Ihre Zuwendung. Und auch Ihren Blick.

				Nach ein paar Minuten sagten Sie stets: Ich lasse Sie jetzt weiterarbeiten. Ich habe Sie schon zu lange aufgehalten. Und ich musste jedes Mal gegen den Drang ankämpfen zu antworten: Bleiben Sie doch noch ein bisschen. Ich habe Sie immer gehen lassen. Das kam mir besser zupass. So konnte ich mir weiter einreden, dass unser Austausch belanglos wäre.

				Seit Fernand von Ihrem Besuch in meiner Wohnung erfahren hatte, fragte er mich ständig über Sie aus. Ich sagte so wenig wie möglich und hatte trotzdem das Gefühl, es sei schon zu viel. Meine Antworten nahm er mit einem feindseligen Schweigen zur Kenntnis, das mir Unbehagen bereitete. Eines Tages war ich so unvorsichtig, ihm von Ihren Falten zu erzählen – hätte ich doch lieber den Mund gehalten. Die lässt er nicht spritzen?, rief er entgeistert. Das wollte er mir gar nicht glauben. Schließlich sagte er:

				»Das lässt tief blicken.«

				Als ich ihn verständnislos ansah, zischte er:

				»Dein Monsieur Templeton posiert offenbar gern als Freigeist, als Nonkonformist. Es macht ihm wohl Spaß zu provozieren! Wenn ich dir einen Rat geben darf, Lila: Nimm dich vor diesem Mann in Acht.«

				Ich hätte ihn natürlich in seine Schranken weisen können – was ging ihn das überhaupt an? Immerhin war ich alt genug, um selbst zu entscheiden, was ich zu tun und zu lassen hatte. Aber ich wollte ihn nicht verärgern. Es wäre dumm gewesen, wenige Monate vor meiner Mündigsprechung mit dem Feuer zu spielen. Darum sagte ich nur:

				»Keine Sorge, Fernand. Ich wahre Distanz.«

				Und das war nicht einmal gelogen.

				Keine Ahnung, warum ich Ihnen davon erzähle. In Wirklichkeit waren mir Fernands Sticheleien herzlich egal. Ich konzentrierte mich auf das Wesentliche: meine Spaziergänge und die Bibliothek. Lucrezia brachte mir jeden Morgen die Papierdokumente, die ich im Lauf des Tages bearbeiten sollte. Sie handelten stets von der Zone – ein unverhofftes Glück, das alles andere als zufällig war, wie ich ahnte. Ich empfand für Sie eine große Dankbarkeit, auch wenn ich nicht begriff, warum Sie mir helfen wollten. Das Leben steckt voller Rätsel.

				Nachdem ich die Artikel aufbereitet und digitalisiert hatte, nahm ich mir die Zeit, jeden einzelnen sorgfältig zu lesen. Nach und nach kamen mir Zweifel an der offiziellen Darstellung der Zustände in der Zone, der Tumulte und Terrorakte, der Maßnahmen zur Aufrechterhaltung der öffentlichen Sicherheit und Ordnung. Die Dinge lagen offenbar komplizierter. Manche Berichte warfen ein ganz neues Licht auf die Ereignisse, einige Verfasser schlugen sich sogar auf die Seite der Widerstandskämpfer – ihre Bezeichnung für die terroristischen Vereinigungen. Plötzlich stand alles auf dem Prüfstand. Alles, was ich für klar und eindeutig gehalten hatte.

				Bis dahin hatte ich meine Arbeit niemals richtig hinterfragt. Ich hielt mich einfach an die Vorschriften: Gestrichen wurde alles, was zu Gewalttaten anstiften konnte, zu sexueller Perversion, zum Genuss verbotener Substanzen, zu gesundheitsschädigendem Essverhalten. Gestrichen wurde alles, was gegen die Menschenwürde oder das Recht am eigenen Bild verstieß. Gestrichen wurden alle diskriminierenden Äußerungen. Et cetera. Auf den ersten Blick kam mir das harmlos vor. Außerdem durfte ich nicht lange nachdenken, wenn ich mein Tagespensum schaffen wollte. Als ich mir aber die Mühe machte, die Artikel vor und nach der Digitalisierung miteinander zu vergleichen, wurde mir klar, wie problematisch die ganze Angelegenheit war. Die Eingriffe waren zum Teil so massiv, dass sie komplett sinnentstellend wirkten.

				Ich habe schnell begriffen, welche Absicht dahintersteckte, und das hat mich wirklich empört. Fast hätte ich Sie deswegen aufgesucht – ich mochte nicht glauben, dass Sie dieses Verfahren guthießen. Nach reiflicher Überlegung kam ich aber davon ab, ich wollte nicht auffallen, und erst recht nicht dadurch, dass ich mich in politische Fragen einmischte. Was gingen mich die dunklen Machenschaften in der Bibliothek an? Sollten sie ruhig ihre Kürzungen, Änderungen, Verfälschungen anordnen. Mich betraf das nicht. Ich hatte Zugang zu den Originaltexten, zur Wahrheit. Darauf kam es mir an. Pech für alle anderen.

				Täglich studierte ich die Artikel, mit der gleichen Hingabe wie früher in meinem Zentralheimzimmer die Bücher. Ich prägte mir alles ein – Inhalte, Jahreszahlen, Fotos. Die Aufstände von ’91, die Grenzkontrollen, die Schleuserwege ritzten sich gleichsam in meine Großhirnrinde ein. Die immer gleichen Bilder von brennenden Gebäuden und Straßenschlachten. Die zerfetzten Menschenleiber am Boden und die Hubschrauber, die über die Trümmer hinwegflogen. Stück für Stück rekonstruierte ich die Geschichte jener Jahre, das, was mir immer vorenthalten worden war, und war vollkommen erschüttert. Ich hatte nicht vergessen, was Sie in der Sackgasse gesagt hatten, bevor Sie mich nach Hause zurückbegleiteten: Es ist doch keine Schande, aus der Zone zu stammen. Ich hoffe sehr, dass Sie eines Tages begreifen werden, warum. Dieser Tag rückte unaufhaltsam näher.

				Weil Pascha immer den Löwenanteil meiner Portionen fraß, war er inzwischen richtig fett geworden. Du überfütterst ihn, ermahnte Fernand mich regelmäßig. Wenn du nicht aufpasst, bekommst du noch Ärger. Irgendwann bekam ich es wirklich mit der Angst zu tun: Wenn das Veterinäramt die Ernährung meines Katers unter die Lupe nähme, würde es bald Lunte riechen. Und das wollte ich um jeden Preis vermeiden. Aber ich fühlte mich auch nicht in der Lage, auf die Pastete zu verzichten. Darum habe ich etwas anderes ausprobiert: Eines Abends öffnete ich das Fenster und scheuchte Pascha auf den Balkon.

				»Na los, mein Großer!«

				Er sah mich verwirrt an.

				»Komm schon«, sagte ich und schubste ihn in Richtung Regenrinne. »Schau dich ein bisschen in der Welt um.«

				Er wirkte zusehends verwirrt.

				»Dreh mal eine Runde. Das wird dir Spaß machen, ganz bestimmt!«

				Ein Windhauch streifte sein Fell. Ich streichelte ihm die Seiten, übte leichten Druck aus.

				»Los, mein lieber Kater.«

				Er miaute kurz auf, keine Ahnung, was es zu bedeuten hatte. Vermutlich nichts – Tiere sind dümmer, als man meint. Dann bewegte er sich langsam auf die Regenrinne zu.

				Pascha fand sehr schnell Gefallen an diesen Eskapaden. Ich ließ ihn jeden Abend ziehen. Morgens kehrte er restlos erledigt zurück, mit struppigem Fell, aber so hochmütig wie eh und je, ein Prinz, der sich in den verrufenen Vierteln vergnügt hatte. Du hast sicher etliche Herzen gebrochen, mein Schöner, sagte ich und strich ihm über das orangerote Fell. Er nickte und schnurrte – was immer er mir damit signalisieren wollte.

				Es lief genau so, wie ich es mir erhofft hatte: Nach wenigen Wochen war Pascha wieder rank und schlank – ein bisschen Bewegung und Triebabfuhr, das hatte ihm gefehlt. Nachdem dieses Problem gelöst war, konnten wir beide in aller Ruhe weiter unseren Essgewohnheiten frönen, er aß mein Futter und ich seines. Obst und Gemüse vergrub ich weiterhin in der Farnerde, und alles stand zum Besten in der besten aller möglichen Welten.

				Den Sommer verbrachte ich damit, die ganze Stadt zu durchstreifen, ein Viertel nach dem anderen: 1. Arrondissement, das Notre-Dame-Museum; 9., die goldenen Weizenfelder auf den Champs-Élysées; 32., La Courneuve mit dem riesigen Park und den Prachtvillen aus den 40er Jahren; 50., das olympische Dorf, wo sich im August die Badegäste im Fluss und am Ufer tummelten. Die Luft war mild. Endlich näherte ich mich dem Leben an. Dem der anderen. Ich spürte zwar, dass es nicht für mich bestimmt war, doch zumindest wurde mir nicht mehr übel, wenn ich damit in Berührung kam. Meine Angst stand mir nicht länger im Weg.

				Fernand wusste natürlich von meinen Spaziergängen. Das weckte seine Neugier, und er bestürmte mich mit Fragen: Wo warst du denn heute? Was hast du erlebt? Ich sagte ihm stets die Wahrheit, falls er Nachforschungen anstellte. Für Lügen gab es ohnehin keinen Grund – ich tat ja nichts Schlechtes, im Gegenteil, ich versuchte, mich auf die Außenwelt einzulassen, wie die Empfehlung der Kommission lautete. Fernand bot sich mehrmals als Begleiter an. Ich sagte dann immer: Nein, ich muss lernen, allein klarzukommen. Er bestand nicht weiter darauf.

				Am ersten Samstag im September fuhr ich mit der Tube bis zur Südgrenze. Das war das Äußerste, wenn ich keinen Verdacht erregen wollte. Die Reise, die ich unternehmen musste, um zu meiner Mutter zu gelangen, würde mich weit darüber hinaus führen, aber es war zumindest ein Anfang, die Grenze in Augenschein zu nehmen, ein Gefühl dafür zu entwickeln. Ich dachte, das würde mir Rückhalt geben, wenn der große Tag endlich käme.

				Bei meiner Ankunft war es bereits später Nachmittag. Ich war für alle Fälle gewappnet – dunkle Brille auf der Nase und in meiner Tasche das Fläschchen Beruhigungsmittel. Aber das brauchte ich gar nicht. Alles war genauso wie auf den Bildern der Nachrichtensendungen, hübsch und sauber und ordentlich: die endlose Mauer mit den bunten, abstrakten Motiven, die rosaroten und himmelblauen Hortensiensträucher, alle zwanzig Meter ein Wachturm, der einen Checkpoint überragte. Über den Platz zogen sich lange Schlangen von Zonenbewohnern in perfekter, geradezu geometrischer Symmetrie. Der nicht abreißende Strom wurde in regelmäßigen Abständen von den Sicherheitsportalen geschluckt. Darüber blinkte das Schild: Jede Störung des Kontrollablaufs wird bestraft. Alles ging schnell und reibungslos vor sich: Die Männer streckten den Automaten Gesicht und Aufenthaltsgenehmigung hin; die Automaten prüften die Papiere und scannten die Iris binnen Sekunden. Es gab nicht das kleinste Körnchen Sand im Getriebe. Jetzt verstand ich besser, wie die Stadt jeden Abend innerhalb weniger Stunden Millionen von Gastarbeitern loswerden konnte, die sie am folgenden Morgen wieder aufnahm.

				Von fern war das Rattern der Züge zu hören, die anschließend vom Südbahnhof abfuhren und all diese Leute in ihre jeweiligen Bezirke transportierten. Hunderte von Zügen, die kreuz und quer durch die Zone fuhren und Tausende Passagiere beförderten. Bei der Vorstellung, dass ich mich bald dazugesellen würde, überkam mich ein Schauder – ob vor Stolz oder Angst, vermag ich nicht zu sagen. Es spielte sowieso keine Rolle, denn ich war wild entschlossen, das durchzuziehen. Ich hatte so sehr darum gekämpft. Auf die Angst kam es da nicht mehr an. Wir würden uns schon zusammenraufen, sie und ich.

				Ende September war es noch warm. Ich aß gerade am Fuß des Memorials zu Mittag, als Sie dazukamen.

				»Darf ich mich einen Augenblick zu Ihnen setzen?«

				»Natürlich«, stammelte ich und packte hektisch den Deckel auf die Metalldose, die meine Pastete enthielt.

				»Bitte, essen Sie ruhig weiter.«

				»Ich … ich war schon fertig.«

				»Sie kommen oft hierher, nicht wahr?«

				»Ja. Mir gefällt dieser Ort. Er ist schön ruhig, und dann gibt es diese eingravierten Namen. So viele Menschen … Ich versuche, sie mir vorzustellen, und … das ist sehr wohltuend, auch wenn ich nicht erklären kann, warum. Außerdem denke ich oft an Justinien. An seine Eltern. Ich frage mich, welche Namen zu ihnen gehören. Er sagte, er habe ihre Namen vergessen. Aber vielleicht können Sie mir sagen, wie sie hießen?«

				»Hat Justinien Ihnen etwa erzählt, dass die Namen seiner Eltern auf der Säule stehen?«

				»Wussten Sie das nicht?«

				»Justinien hatte gar keine Eltern, Lila. Er war eine Chimäre.«

				»Eine Chimäre!«

				»Ich dachte, das hätten Sie erraten.«

				Ich schüttelte den Kopf, völlig verblüfft.

				»Glauben Sie mir, Lila: Justinien war wirklich eine Chimäre. Eine missglückte Chimäre, wie fast alle«, fügten Sie mit einem bitteren Lächeln hinzu. »Das war ihm allerdings deutlich anzusehen. Wie kommt es, dass Sie …?«

				»Ich … ich weiß auch nicht … Natürlich habe ich gemerkt, dass er … gewisse Probleme hatte, dass er anders war als alle anderen, aber er kam mir trotzdem … er kam mir menschlich vor.«

				»Ja, Sie haben recht: Justinien war überaus menschlich. Wahrscheinlich menschlicher als einige von uns.«

				Sie lächelten traurig.

				»Er hat viel geschrieben. Gedichte. Wussten Sie das?«

				»Ja, das hat er mir gesagt.«

				»Am Tag, als er starb, hatte er eine Lamellette bei sich. Aber darüber wissen Sie vielleicht Bescheid?«

				»Nein … nein, ich habe keine …«

				»Die Polizei hat mir eine Kopie zukommen lassen. Auf der Lamellette waren seine Gedichte gespeichert. Ich habe sie gelesen. Sie sind sehr schön. Wenn Sie wollen, kann ich sie Ihnen gern geben.«

				»Später vielleicht … aber nicht jetzt. Dafür ist es noch zu früh.«

				»Natürlich.«

				Wir schwiegen eine Weile, mit unserer Trauer beschäftigt. Die Sonne warf den Schatten des Memorials auf uns. Schließlich haben Sie das Schweigen gebrochen:

				»Ich bin gekommen, um Abschied zu nehmen, Lila. Ich fahre wieder in die Zone. Das System, das ich bei meinem letzten Aufenthalt eingerichtet habe, erfordert noch einige Anpassungen.«

				»Ach …«

				»Ich werde einen Monat weg sein. Vielleicht auch zwei. Das hängt von den Weisungen des Ministeriums ab. Kommen Sie damit klar?«

				»Warum fragen Sie?«

				»Nun ja … Ich dachte an Ihre Mündigsprechung … Die ist doch bald, nicht wahr?«

				»Ja, bis dahin sind es nur noch drei Wochen. Am 19. Oktober. Da werde ich zwanzig.«

				Sie nickten nachdenklich.

				»Ich habe Ihnen etwas mitgebracht. Hier«, murmelten Sie und reichten mir ein in graues Leinen eingeschlagenes Päckchen. »Hoffentlich gefällt es Ihnen.«

				Im Päckchen befand sich ein bunter Seidenschal. Die Motive waren genau die gleichen wie auf dem Schal von Monsieur Kauffmann.

				»Das ist ja unglaublich! Wie haben Sie das geschafft?«

				»Ich habe lange danach gesucht. Sehr lange, um ehrlich zu sein. Es lohnt sich aber immer, Zeit zu investieren.«

				Sie ließen Ihre Finger über den Schal gleiten.

				»Natürlich wird er den anderen niemals ersetzen, aber Sie können ihn vielleicht ganz gut gebrauchen, wenn es wieder frostig wird.«

				Ich war sprachlos vor Rührung, auch ein wenig verlegen, weil es keine Kleinigkeit ist, ein Geschenk anzunehmen. Irgendwann krächzte ich ein Danke hervor, das Sie zum Lächeln brachte.

				»Könnten Sie ihn kurz anlegen, damit ich sehe, wie er Ihnen steht?«

				Ich habe mir den Schal um den Hals gebunden und dann tief in meinen hohen Kragen gesteckt. Wieder lächelten Sie.

				»Wollen Sie ihn nicht zeigen?«

				»So habe ich auch den alten Schal immer getragen, darum …«

				»Kein Problem; Sie können damit machen, was Ihnen beliebt.«

				Sie sind aufgestanden.

				»Ich muss jetzt gehen.«

				»Ich möchte Ihnen noch einmal danken, Monsieur.«

				»Bitte: Nennen Sie mich doch Milo.«

				»Gut. Danke, Milo. Und gutes Gelingen!«

				»Das wünsche ich Ihnen auch«, haben Sie in einem sehr merkwürdigen Ton geantwortet.

				Am übernächsten Tag sind Sie abgereist. Ich wusste zwar bereits, dass Sie mir fehlen würden, doch in gewisser Weise war ich auch erleichtert. Das waren die letzten Wochen vor meiner großen Reise, da musste ich mich voll und ganz auf mein Ziel konzentrieren. Außerdem blieb es mir auf diese Weise erspart, Sie zu belügen.

				Am 19. Oktober sprach die Kommission mich offiziell mündig. In den vergangenen zwei Jahren hätte ich konstant Ausgeglichenheit und guten Willen an den Tag gelegt. Zwar müsste ich noch enorme Sozialisierungsanstrengungen unternehmen, es sei aber allen aufgefallen, dass ich mich unermüdlich unter Menschen begeben hatte, auf der Straße wie in öffentlichen Verkehrsmitteln. Um dem Ganzen die Krone aufzusetzen, hatten Sie vor Ihrer Abreise noch einen Bericht verfasst, der meine Arbeit in der Bibliothek in den höchsten Tönen pries. Meine Mündigsprechung erfolgte einstimmig, und mir wurde von allen Seiten gratuliert. Endlich war ich von der Vormundschaft der Engstirner befreit.

				Um das gebührend zu feiern, lud mich Fernand in ein schickes Restaurant ein. Ich war die perfekte Tischdame, heiter und gesprächig, probierte von allen Gerichten und achtete darauf, Ihren Namen kein einziges Mal fallenzulassen, um die Stimmung nicht zu verderben. Aber ich trug Ihren Schal unter meinem langen weiten Kleid.

				Als wir fertig gegessen hatten, sagte Fernand:

				»Jetzt bin ich nicht mehr dein Tutor. Wir können eine ganz normale Beziehung pflegen. Ich meine … wie Freunde, verstehst du?«

				»Ja, von mir aus gern«, antwortete ich.

				Eine ganz normale Beziehung. Das wäre doch mal eine nette Abwechslung.

				Als wir unsere Mäntel an der Garderobe abholten und ich in meinen schlüpfte, sprang an meinem Kleid der oberste Knopf auf.

				»Was ist denn das?«, fragte Fernand und zeigte auf Ihren Schal.

				»Ein Schal.«

				»Das sehe ich selbst, danke. Ich möchte bloß wissen, woher du ihn hast!«

				»Ich habe ihn geschenkt bekommen.«

				»Von wem?«

				Für den Bruchteil einer Sekunde dachte ich daran, ihn zu belügen. Und dann sagte ich mir, Schluss jetzt, ich bin mündig, er kann mir sowieso nichts mehr anhaben.

				»Von Monsieur Templeton.«

				Fernand lief dunkelrot an.

				»Ich hatte dir doch gesagt, du sollst dich vor ihm in Acht nehmen!«

				»Sie haben mir aber nicht gesagt, wie ich mich verhalten soll, wenn er mir ein Geschenk überreicht.«

				»Lassen wir diese Spielchen, Lila, einverstanden?«

				»Nichts lieber als das.«

				»Hör zu, ich versuche ja schon seit geraumer Zeit, dich zu warnen, aber du stellst dich immer taub, also sage ich es dir jetzt rundheraus. Ich habe über Templeton Nachforschungen angestellt. Im Ministerium hat er beileibe nicht nur Freunde. Es gibt Gerüchte, die seine Dienstreisen in der Zone betreffen. Manche behaupten, dass sie nur Tarnung sind für illegale Aktivitäten, Handel mit …«

				»Manche behaupten. Wie können Sie nur so tief sinken, Fernand? Dass Sie Gerüchten Glauben schenken?«

				Das ließ ihn kalt.

				»Bislang hatte Milo Templeton im Ministerium einflussreiche Fürsprecher, aber jetzt dreht sich der Wind. In den höchsten Machtsphären passiert so was schnell, musst du wissen.«

				»Was genau wollen Sie mir eigentlich sagen, Fernand?«

				»Ich will dich nur warnen. Dein Monsieur Templeton könnte bald gewaltigen Ärger bekommen. Hör auf mich, Lila. Nimm dich vor diesem Mann in Acht!«

				Ich habe ihn wortlos angesehen. Plötzlich erkannte ich, wer da vor mir stand: ein armer, zutiefst einsamer Kerl. Ein Mann, dem es weder gelungen war, seine Frau zu halten noch sein Kind, noch seinen Kater. Dafür konnte er sich gewisser Verbindungen zum Ministerkabinett rühmen. Toller Erfolg.

				Ich hätte ihn deswegen mit Verachtung strafen können, mit den Worten: Was sind Sie doch für ein jämmerlicher Versager, Fernand, aber ich brachte es nicht fertig. Weil ich ihn im Grunde verstehen konnte: In seinem Leben hatte sich schon so lange nichts mehr bewegt; kein Wunder, dass er es nicht ertragen konnte, wenn das Leben anderer in Bewegung geriet.

				Wir gingen zu Fuß nach Hause, Seite an Seite, stumm, beide gleichermaßen bedrückt, weil der Abend so desaströs geendet hatte. Als wir das Gebäude erreichten, lud er mich immerhin noch auf einen Schlummertrunk zu sich ein. Aber ich lehnte ab, mit der Begründung, ich sei zu müde. Er beharrte nicht darauf. Und ich ging schnurstracks in meine Wohnung.

				In dieser Nacht tat ich kein Auge zu. Ich dachte über mein Leben nach, über die Mühe, die es mich gekostet hatte, bis hierher zu kommen. Ich dachte an alle, die mir, manchmal unwissentlich, geholfen hatten. Monsieur Kauffmann, Lucienne, Fernand und Justinien. Ich dachte an Sie. Ich fühlte mich stark und stolz, endlich bereit: Inzwischen konnte ich allein in der Menge unterwegs sein, die U-Tube nehmen, den Krach und das Eingepferchtsein in den Zügen ertragen, den Gestank, das gleißende Licht, das zuweilen in den Tunneln aufblitzte. Ich war zwanzig Jahre alt, ich war frei, und bald wäre ich am Ziel.

			

		

	
		
			
				

				Die Zone

				Das Datum hatte ich lange im Voraus festgesetzt: Sonntag, 23. Oktober, vier Tage nach meiner Mündigsprechung. Das war auch ungefähr das Einzige, dessen ich mir bei dieser Reise sicher sein konnte. Was meine Mutter anging, machte ich mir keine Illusionen. Die Chancen, sie schon an jenem Tag zu sehen, standen gleich null. Sämtliche Studien, die ich gelesen hatte, sagten im Prinzip dasselbe: Je länger die Haft andauert, desto seltener nutzen die Häftlinge die öffentlichen Besuchszimmer. Zunächst sind sie froh, Ansprechpartner zu finden. Danach verlieren sie meist die Lust, ziehen sich nach und nach vollkommen in sich selbst zurück, verkriechen sich wie Schnecken, die ihr Gehäuse mit einer dicken Schleimschicht versiegeln. Sie geben einfach auf. Meine Mutter war bereits seit vierzehn Jahren eingesperrt und hatte sicher längst die Phase des Verstummens erreicht.

				Das brachte mich jedoch nicht von meinem Vorhaben ab. Ich wollte mich zumindest ihrem Gefängnis nähern, mit eigenen Augen sehen, wo sie eingesperrt war, jedes Fenster einzeln absuchen. Ihr plötzlich so nahe zu sein wäre fast so etwas wie ein Wiedersehen, trotz der Gitter, Mauern und Wachtürme. Außerdem bestand die, wenn auch äußerst geringe, Chance, sie im Besuchszimmer anzutreffen, und die konnte ich mir nicht entgehen lassen.

				Ich bin mit der U-Tube bis zur Endhaltestelle am Südbahnhof gefahren. Die ganze Strecke über saß ich schön aufrecht auf meinem Sitz, hielt die Augen geschlossen und die Luft an. Ich habe nur etwa zwanzigmal Atem geschöpft.

				Beim Verlassen der Tube musste ich mir einen Weg durch die Scharen von Gastarbeitern bahnen, die aus der Gegenrichtung herbeiströmten. Das war zur Stoßzeit nicht anders zu erwarten gewesen, und so geriet ich auch nicht in Panik.

				Ich lief in aller Ruhe zum Grenzübergang. Die Prozedur kannte ich in- und auswendig. Es würde keine bösen Überraschungen geben. Und ich tat ja auch nichts Verbotenes.

				Am Checkpoint füllte ich das Formular fein säuberlich aus. Bei der Rubrik Reiseanlass kreuzte ich das Kästchen Tourismus an und ging anschließend zum Schleusenausgang, der von einem Automaten kontrolliert wurde. Ich schob das Formular zusammen mit meinem Pass in den Scanner. Der Automat lächelte.

				»Heben Sie bitte den Kopf und halten Sie still.«

				Der Automat sah mir in die Augen, um meine Iris zu scannen.

				»Alles in Ordnung, Mademoiselle K. Ich wünsche Ihnen eine gute Reise in die Zone.«

				Ich nahm den Pass wieder an mich und bog in den Gang ein, der zum Südbahnhof führte. Die Leuchttafeln brauchte ich nicht, ich hatte sämtliche Abfahrtszeiten der Züge auswendig gelernt, die in den 17. Bezirk fuhren, und wusste genau, wohin ich musste: Gleis 64, Abfahrt 8.19 Uhr. Obwohl ich früh dran war, legte ich einen Schritt zu.

				Der Waggon war fast leer. Außer mir gab es höchstens zehn Passagiere – das ist der Vorteil, wenn man antizyklisch reist. Ich erinnere mich nur an eine ältliche Frau in Begleitung eines kleinen Mädchens. Die anderen Fahrgäste beachtete ich nicht. Wahrscheinlich sehnte ich mich danach, allein unterwegs zu sein.

				Während der ganzen Fahrt klebte ich am Fenster und betrachtete die Landschaft, die an mir vorbeizog: zunächst die Neubauviertel – nicht anders als intra muros –, dann die weniger neuen und schließlich die Ruinen mit den vielen Slums und unzähligen Menschen, die am Fuß der wenigen noch erhaltenen Gebäude im Schutt wühlten. Ab und zu ragte aus dieser endlosen Trümmerwüste eine moderne, streng bewachte Siedlung heraus, die vor lauter Glas und Metall derart funkelte, dass sie unwirklich erschien. Danach folgten wieder Slums und Trümmer, so weit das Auge reichte. Ich sagte mir unaufhörlich, da kommst du her, da kommst du her, erschüttert von so viel Hässlichkeit und Trostlosigkeit. Obwohl ich doch damit gerechnet hatte. Natürlich, ich hatte Bilder gesehen, Reportagen, aber das war nichts im Vergleich dazu, es selbst vor Augen zu haben.

				Im 10. Bezirk kletterten inmitten der Brachen, die die Gleise säumten, Kinder auf dicken bunten Betonringen herum. Mir fiel die kleine Grünanlage wieder ein, in der ich als Kind gespielt hatte, die Frauen, die mit verhärmten Gesichtern auf den Bänken saßen und beim Lächeln kaputte Zähne enthüllten. Komischerweise löste das Bild in mir weder Angst noch Ekel aus, nur eine leise Wehmut, ein flüchtiges Gefühl von Heimat – da kommst du her.

				Chauvigny ist eine neue Stadt, die komplett um das Gefängnis herum errichtet worden ist. Von den Bahngleisen abgesehen, führt kein Weg dorthin, was eine lückenlose Verkehrsüberwachung ermöglicht und das Risiko eines Überfalls senkt. Ich fand das beruhigend. Der Zug fuhr planmäßig um 9.36 Uhr im Bahnhof ein. Sobald die Türen aufgingen, sprang ich hinaus. Die ältliche Frau und das kleine Mädchen stiegen ebenfalls aus. Für Oktober war es erstaunlich warm. Vielleicht lag es auch nur an meiner Aufregung. Ich zog meinen Mantel aus und machte mich auf den Weg.

				Das Gefängnis zu finden war nicht schwer – das Gebäude ist so hoch und gewaltig, dass man es von allen Ecken und Enden der Stadt aus sieht. Außer einigen Fußgängern, die wie ich die Strafanstalt ansteuerten, war niemand auf der Straße – als hätten die Bewohner ihre Stadt fluchtartig verlassen oder sich allesamt zu Hause versteckt. Das sollte mir recht sein – je weniger Leute, desto besser die Stimmung.

				Ein Sicherheitskordon dämmte die Besucherschlange ein, in die ich mich einreihte. Ich musste lange warten. Das störte mich nicht. Ich wartete schon seit Jahren. Da fielen ein paar Stunden mehr oder weniger nicht ins Gewicht.

				Als ich endlich drankam, war bereits Mittag vorbei. Ohne mit der Wimper zu zucken, stellte ich mich vor den Automaten. Ich wusste, was ich zu tun hatte.

				»Ihre Papiere, bitte.«

				Ich hielt ihm meinen Ausweis vor die Augen.

				»In Ordnung, Mademoiselle K. Wenn Sie mir jetzt bitte Ihr Anliegen nennen würden.«

				»Ich möchte Zugang zu den öffentlichen Besuchszimmern.«

				»Beliebig oder personenbezogen?«

				»Personenbezogen.«

				»Wenn Sie mir bitte den Namen der fraglichen Person nennen würden.«

				»Moïra Steiner.«

				»Wenn Sie mir den Namen bitte buchstabieren würden.«

				»S-T-E-I-N-E-R.«

				Der Automat rührte sich eine Weile nicht, während er seinen internen Speicher durchforstete.

				»Moïra Steiner ist nicht mehr bei uns. Ihre Haft endete am 22. März 2102«, leierte er mit monotoner Stimme, die perfekt zu seinem gekünstelten Lächeln passte.

				»Heißt … heißt das, sie hat nicht ihre gesamte Strafe verbüßt?«

				»Richtig, Mademoiselle.«

				Das verschlug mir zunächst die Sprache. Dann stammelte ich hilflos:

				»Wie … wie kann ich sie dann ausfindig machen?«

				»Kein Problem. Wenn Sie möchten, können wir Sie zu ihr führen.«

				»Aber … wie kann das sein? Befindet sie sich etwa noch auf dem Gefängnisgelände?«

				Der Automat erstarrte, dann wiederholte er:

				»Wenn Sie möchten, können wir Sie zu ihr führen.«

				Ich erkannte, dass die Frage seine Zuständigkeit überschritt und er mir nicht mehr sagen konnte. Nachdem ich mich bedankt und ihm noch einen schönen Tag gewünscht hatte, passierte ich den Metalldetektor.

				Im Hof wurde ich bereits vom nächsten Automaten erwartet, einem uralten Modell mit seltsam gegerbter Epidermis. Gesicht und Hände wiesen Spuren von notdürftigen Reparaturen auf – ein wenig appetitliches Patchwork aus Metallflicken und künstlicher Haut. Eindeutig ein Auslaufmodell, das seine besten Zeiten längst hinter sich hatte – damit will ich nicht entschuldigen, was anschließend geschehen ist, aber es verdient Erwähnung.

				»Der Besuch für Moïra Steiner. Wenn Sie mir bitte folgen würden.«

				Ich folgte ihm, wenn auch einigermaßen verwirrt. Der Automat hinkte. Bei jedem Schritt ertönte in Hüfthöhe ein leises Quietschen.

				Etwa zwanzig Meter vor dem Hauptgebäude bog er rechts in eine lange Kiesallee ein. Sie endete vor einem Tor, hinter dem ein abgeschlossener Bereich lag. Auf einmal wurde mir mulmig zumute.

				»Wo führen Sie mich eigentlich hin?«

				»Wenn Sie mir bitte folgen würden«, wiederholte er in exakt demselben Ton wie beim ersten Mal.

				»Sind wir hier überhaupt richtig?«

				»Wenn Sie mir bitte folgen würden.«

				Ich musste mich wohl oder übel damit abfinden, keine Antworten zu bekommen.

				Als wir uns dem Tor näherten, ging es ganz langsam auf, und ich erblickte breite, streng parallel angelegte, eibengesäumte Alleen, dazwischen dichte Reihen von tristen, rechteckigen Zementblöcken, die kein Ende zu nehmen schienen.

				»Es muss sich um einen Irrtum handeln.«

				Der Automat drehte sich zu mir, ohne auf meine Bemerkung einzugehen. Als er lächelte, warfen seine Mundwinkel scheußliche Falten.

				»Moïra Steiner, Allee 12, Nummer 6820, zwischen den Merkpfählen 57 und 58. Falls es Probleme gibt, können Sie gern am Schalter nachfragen.«

				»Ich sagte doch, es muss sich um einen Irrtum handeln!«

				Er lächelte unverdrossen weiter.

				»Falls es Probleme gibt, können Sie gern am Schalter nachfragen.«

				Dann drehte er sich quietschend um die eigene Achse. Ich hielt ihn am Arm zurück.

				»Ich will meine Mutter sehen, du blödes Stück Blech!«

				Er begann am ganzen Körper zu vibrieren. Ich schüttelte ihn und brüllte:

				»Sag schon, olle Blechdose, wo ist meine Mutter?«

				»A… Al… Allee 12«, stotterte er, »Nu… Nummer …«

				Plötzlich hielt er inne. Ich hörte eine Art Knacken in seinem Gehäuse, dann kippte er nach hinten weg und fiel in den Kies, die Augen geschlossen, die Lippen leicht geöffnet. Ein letztes Zucken huschte über sein Gesicht. Er röchelte kurz. Und dann hauchte er sein Leben aus.

				Was danach geschehen ist, weiß ich nicht. Ich erinnere mich nur daran, wie ich die riesigen Alleen angestarrt habe, die gestutzten Eiben, die Hunderte von Gräbern in Reih und Glied, und wie absurd mir das alles vorkam. Als hätte die Welt an dieser Friedhofsschwelle schlagartig aufgehört zu existieren, als hätte sie jede Substanz verloren. Es gab keine Materie mehr, keine Farbe, keinen Sinn. Nur noch Schatten, die mit der Stille verschmolzen, Linien, die sich um die Eiben krümmten, und den Himmel, der auf die Gräber spuckte. Über alldem lag mein Schmerz.

				Ich kann mich nicht daran erinnern, das Fläschchen geöffnet und die Beruhigungstabletten geschluckt zu haben. Es muss aber passiert sein, denn so wurde ich eine Stunde später aufgefunden, leblos neben der Automatenleiche.

				Als ich wieder zu Bewusstsein kam, lag ich festgeschnallt auf einem Bett. Neben mir klapperte leise eine Maschine. Ich wollte die Lider heben, aber es ging nicht. Eine Stimme sagte:

				»Nicht bewegen. Und auch nicht sprechen. Sie sind im Krankenhaus. Hier werden Sie versorgt.«

				Als ich das nächste Mal aufwachte, gelang es mir endlich, die Augen zu öffnen. Fernand saß an meiner Seite. Er hatte seine Betroffenheitsmiene für ganz besondere Gelegenheiten aufgesetzt.

				»Wie fühlst du dich?«

				»Gut.«

				So war es auch. Ich spürte nichts mehr, vermutlich wegen der Betäubungsmittel, die man mir gespritzt hatte. Fernand legte die Hand auf das Laken, dicht neben meine. Ich wand mich unter den Gurten.

				»Man wird dich noch ein paar Tage ruhigstellen.«

				»Meine Mutter …«

				Er verzog das Gesicht.

				»Sei still, Lila.«

				»Meine Mutter ist tot!«

				»Ich weiß. Aber sei jetzt still. Du musst dich schonen.«

				Ich war ohnehin zu erschöpft, um ihm zu widersprechen. Ich schloss die Augen und versank wieder einmal im Dämmer.

				Eine ganze Woche haben sie mich in diesem Schwebezustand belassen. Und das hatte durchaus sein Gutes. Fernand kam mich jeden Tag besuchen. Er setzte sich zu mir ans Bett und legte die Hand neben meine. Manchmal versuchte ich zu sprechen, aber mein Mund schien vollständig verklebt und meine Zunge mit meinem Gaumen verschweißt zu sein. Fernand flüsterte mir zu: Sag nichts. Mach dir keine Sorgen. Ich kümmere mich um alles.

				Er hat sich in der Tat um alles gekümmert: Er hat in der Bibliothek Bescheid gesagt, meine Farne gegossen, meinen Kühlschrank ausgeräumt und meine Rechnungen bezahlt. Doch als er den Kater zu sich nehmen wollte, konnte er ihn nicht finden. Pascha war durch das offene Fenster geflohen und bislang nicht heimgekommen. Fernand bewahrte die Ruhe: Dank seines Peilsenders finden wir ihn jederzeit wieder. Wir müssen nur den Ablauf der gesetzlichen Frist abwarten, bevor wir die Suche in Auftrag geben. Danach ist es nur eine Frage von Stunden.

				Der Schmerz kehrte zurück, sobald sie die Sedierung herunterdosierten. Ich verlangte mehr, aber das wurde mir verweigert: Offenbar ließ sich die Behandlung in dieser Stärke nicht länger fortsetzen, ohne mich ernsthaft zu gefährden. Diese Schwachköpfe. Die Gefahren waren mir egal. Ich wollte bloß, dass der Schmerz aufhörte.

				Ich habe mich mit allen Mitteln gewehrt. Ich habe nach meiner Mutter geschrien, ich habe gebrüllt wie am Spieß, ich habe meine Laken nass geschwitzt, vollgekotzt und vollgepisst. Vergebens. Sie haben alles sauber gemacht, meine Gurte fester gezogen und die Tür geschlossen, damit mein Gebrüll nicht im ganzen Stockwerk zu hören war.

				Ich habe Fernand bekniet, sich dafür einzusetzen, dass sie mich wieder richtig betäubten. Doch anstatt mir wie erwartet zu helfen, lehnte er mit derselben Begründung ab. Es sei zu gefährlich. Er machte mit ihnen gemeinsame Sache, das war offensichtlich.

				»Dann bitte sie wenigstens, meine Gurte zu lockern!«

				»Das kann ich nicht, Lila.«

				»Warum werde ich überhaupt festgeschnallt?«, brüllte ich.

				»Um dich zu beschützen.«

				»Wovor?«

				»Vor dir selbst. Immerhin hast du einen Selbstmordversuch unternommen.«

				»Das ist nicht wahr!«

				»Ein ganzes Fläschchen Anxiolytika zu schlucken spricht eine deutliche Sprache.«

				»Das haben Sie falsch verstanden! Ich wollte nicht sterben, nur aufhören.«

				»Womit aufhören?«

				»Mit dem Leiden.«

				»Hör zu, Lila, das ist nicht verhandelbar: Zurzeit müssen wir dich hierbehalten, im Krankenhaus. In der Psychiatrie, um genau zu sein.«

				»Fernand, ich flehe Sie an, bringen Sie mich hier raus!«

				»Kommt nicht in Frage«, entgegnete er traurig.

				Es war eine schwere Zeit. Meist war ich allein mit meinem unsagbaren Schmerz, mit der Erinnerung an diesen Friedhof, an die endlosen Gräberreihen, und mit dem Bild meiner Mutter, meiner toten Königin, meines gefallenen Engels. Mein ganzes Leben zerschellte an diesem Bild.

				Solange ich mir hatte vorstellen können, dass sie lebte, dass sie wo auch immer atmete, hatte das Ganze einen Sinn, hatte ich ein Ziel gehabt: meine Mutter wiederzufinden, zu ihr vorzudringen. Nun klaffte in meiner Existenz eine gähnende Leere. Ich hatte nichts mehr, wofür es sich zu leben lohnte. Doch aus irgendeinem unerfindlichen Grund wollte ich noch nicht aufgeben.

				Nachdem ich tagelang darüber nachgedacht hatte, pausenlos an mein Bett gefesselt, begriff ich schließlich, warum: Ich wollte nicht sterben, ohne zu wissen, was mir geschehen war. Ich wollte das nicht einfach hinnehmen. Ich wollte unbedingt erfahren, warum meine Mutter mir das angetan hatte, obwohl sie mich so sehr liebte. Darauf hatte ich gehofft, als ich nach Chauvigny fuhr: auf eine erste Antwort, auf den Beginn einer Erklärung.

				Da sie nun tot war, wusste ich nicht so recht, wie ich es bewerkstelligen sollte, aber ich wollte es trotzdem probieren, Zeugen finden, Berichte, Protokolle. Ich wollte noch ein bisschen weiterkämpfen. Wenn ich die Antworten erst einmal hätte, könnte ich mir immer noch überlegen, ob ein Weiterleben die Mühe wert war.

				Von da an habe ich mich ganz ruhig verhalten. Ich habe meine Trauer so gut wie möglich verdrängt. Ich habe sie mir für später aufgehoben. Zunächst musste ich die anderen davon überzeugen, dass ich weder wahnsinnig noch suizidgefährdet war, was nicht leicht zu werden versprach.

				Fernand teilte mir eines Morgens mit, dass zwei Ermittler mich aufsuchen würden. Da es mir inzwischen etwas besserging, hatten die Ärzte das genehmigt.

				»Ermittler? Warum?«

				Fernand hüstelte und rückte mit seinem Stuhl näher.

				»Deine Reise in die Zone … Dein Besuch im Gefängnis von Chauvigny … Das Ministerium will wissen, wie du den Namen deiner Mutter herausgefunden hast.«

				Ich schwieg.

				»Er war aus sämtlichen Dokumenten getilgt, die man uns übergeben hat. Also kannst du ihn nicht mit legalen Mitteln in Erfahrung gebracht haben. Darum wurden jetzt Ermittlungen eingeleitet.«

				»Was Sie wohl begrüßen.«

				»Wie kannst du nur so etwas sagen?«

				»Es scheint Sie jedenfalls nicht weiter zu stören, dass man mich im Krankenbett verhören will.«

				»Wenn ich dir helfen könnte, würde ich es tun, glaub mir! Aber hier entscheidet allein das Ministerium.«

				»Schon gut, Fernand, ich verstehe es ja.«

				»Was wirst du tun, Lila? Was wirst du ihnen sagen?«

				»Tja … die Wahrheit. Was anderes bleibt mir wohl nicht übrig.«

				»Man wird dich bestrafen«, sagte er mit erstickter Stimme.

				»Ich weiß, aber so ist es nun mal. Hier entscheidet allein das Ministerium!«

				So forsch ich mich auch gab, insgeheim war mir angst und bange. Selbstverständlich hatte ich nicht die geringste Absicht, die Wahrheit zu sagen. Dafür musste ich mir aber etwas anderes einfallen lassen, das sich glaubhaft anhörte. Die Ermittler hatten sich für den späten Vormittag des folgenden Tages angekündigt. Mir blieben keine 24 Stunden, um einen Ausweg zu finden.

				Guter Rat kommt über Nacht – das stimmt. Vielleicht liegt das an der Macht der Träume. Im Dunkeln ist das Gehirn reger, empfänglicher für das, was hilfreiche Geister ihm einflüstern. Natürlich habe ich diesbezüglich keine Gewissheit, aber der Gedanke gefällt mir. Ich stelle mir gern vor, wie ich in dieser Nacht ungeachtet der Gurte, die meinen Körper ans Bett fesselten, Besuch von meinem lieben Verstorbenen erhielt. Als ich seine Antwort gehört hatte, fragte ich ihn:

				»Wollen Sie das wirklich? Macht es Ihnen nichts aus?«

				»Wo denkst du hin, Mädchen! Im Gegenteil, es freut mich über alle Maßen.«

				Die Ermittler tauchten um elf Uhr auf. Zwei Zuträger in Uniform – Gehrock mit vergoldeten Knöpfen, anthrazitgraue Reithosen, breiter Ledergürtel –, die den Hut vor mir zogen: Wir werden Sie keinesfalls allzu lange inkommodieren, Mademoiselle, wir wollen Ihnen nur ein paar kleine Fragen stellen, sicher haben wir mit Ihrer Unterstützung schnell alles geklärt. Als ich daraufhin mit gesenktem Kopf und in ergebenem Ton sagte: Aber ja, meine Herren, Sie können auf mich zählen, sah ich ihre Augen aufleuchten.

				Sie nahmen neben dem Bett Platz, das Grammabook auf den Knien, um meine Aussage aufzunehmen. Dank der guten Vorbereitung war ich innerlich die Ruhe selbst.

				Mit bestürzter Miene – sie sollten ja sehen, wie schwer mir dieses Geständnis fiel – verkündete ich:

				»Ich wusste schon seit langer Zeit über meine Mutter Bescheid. Lange, bevor ich das Zentralheim verließ.«

				Verblüfft wechselten die zwei einen Blick, und das Ziegenbärtchen, das beider Kinn zierte, zitterte leicht.

				»Ich war noch klein, meine Herren, da habe ich keine Fragen gestellt. Was kann ich denn dafür, dass er mir gesagt hat: Deine Mama heißt Moïra Steiner. Außerdem sagte er: Sie sitzt im Gefängnis, in Chauvigny, das ist im 17. Bezirk. Er wollte doch nur mein Bestes. Er war der Meinung, dass ich Bescheid wissen sollte. Danach musste ich ihm schwören, es niemandem zu erzählen, weil er nicht das Recht habe, mir zu sagen, wer meine Mutter ist, und deswegen in große Schwierigkeiten geraten könne. Also habe ich geschwiegen, weil ich es ihm geschworen hatte und auch nicht wollte, dass er Ärger bekam.«

				Die beiden Ermittler sahen mich verständnislos an.

				»Aber … aber wen meinen Sie überhaupt, Mademoiselle?«

				»Ich meine Monsieur Kauffmann, meinen Tutor. Er hat mir alles verraten.«

				So lautete das zauberhafte Märchen, das ich den zwei Knallchargen auftischte. Je länger ich sprach, desto entrüsteter schauten die beiden drein, während sie mit knochigen Fingern auf die Tastaturen ihrer Grammabooks eindroschen.

				Sie schienen meine Geschichte nicht im Geringsten anzuzweifeln. Da Monsieur Kauffmanns Sündenregister ohnehin schon stattlich war, trauten sie ihm wohl jede erdenkliche weitere Schandtat zu. Am Ende fragte mich einer der beiden:

				»Wissen Sie vielleicht, wie er sich diese Informationen beschafft haben könnte, Mademoiselle?«

				»Ich war noch so klein, wissen Sie, da habe ich keine Fragen gestellt.«

				»Das macht nichts. Sie haben uns schon sehr weitergeholfen.«

				Ich nickte freundlich. Sie schenkten mir zum Abschied ihr feierliches Totengräberlächeln, katzbuckelten noch ein paarmal und zogen sich dann auf Zehenspitzen zurück. Ich schloss erschöpft die Augen. Murmelte ganz leise: Danke. Und hörte dicht neben meinem Ohr ein fröhliches Lachen vibrieren.

				Als Fernand erfuhr, was ich den Ermittlern erzählt hatte, ließ er nicht die kleinste Bemerkung fallen. Ich weiß nicht, ob er die Geschichte geschluckt hat. Es spielt auch keine Rolle. Denn als die Ermittler wiederum ihn aufsuchten, um ihn zu befragen, bestätigte er die Glaubwürdigkeit meiner Version: Monsieur Kauffmann habe über einen sehr langen Zeitraum die volle Unterstützung des Ministeriums genossen, hinzu kämen die mehr oder weniger geheimen Netzwerke, mit denen er in Verbindung stand. Damit habe er jede Möglichkeit gehabt, bei Bedarf an vertrauliche Daten heranzukommen. Kurzum, selbst wenn meine Version Fernand fragwürdig vorgekommen war, hatte er sie aus freien Stücken übernommen.

				Er besuchte mich weiterhin jeden Nachmittag, brachte mir Obst mit: Voller Vitamine, das ist gut für die Gesundheit. Ich habe Obst immer gehasst – ob Liebesapfel oder Folterbirne, macht für mich keinen Unterschied. Es war aber nicht der richtige Zeitpunkt, um einen Streit vom Zaun zu brechen, und so antwortete ich stets: Danke, Fernand, ich esse es später. Abends steckte ich es dann den Krankenschwestern zu.

				Pascha wurde schließlich extra muros ausfindig gemacht. Unglaublich, dass er eine solche Strecke zurücklegen und die Grenze hatte passieren können, ohne entdeckt zu werden.

				»Er bewegt sich ständig von einem Bezirk zum nächsten«, erklärte mir Fernand. »Er streift überall herum. Man kann seine Spur zwar verfolgen, aber bis er aufgegriffen wird, dauert es wohl noch eine Weile. So ist das nun mal in der Zone.«

				»Die Zone, oh, wie furchtbar! Mein Kater ist auf die schiefe Bahn geraten.«

				Fernand nickte, und an seinem zerknirschten Gesicht war zu erkennen, dass er die Ironie nicht verstanden hatte.

				Ich verfolgte stur meine Strategie und begegnete dem Pflegepersonal so ruhig, freundlich und gefügig wie nur möglich. Ich wusste aus Erfahrung, dass in einem solchen System jeder Frontalangriff zum Scheitern verurteilt ist. Eine List versprach mehr Erfolg.

				Für meine Mühen wurde ich am Ende belohnt: Erst lockerten sie die Gurte. Und da ich keinerlei Anzeichen von Unruhe zeigte, nahmen sie sie ganz ab. Das hat mir wieder Hoffnung geschenkt.

				»Sehen Sie, Fernand, jetzt sind alle mit mir zufrieden. Wann werde ich wohl entlassen?«, fragte ich ihn jeden Tag aufs Neue.

				Er gab mir keine Antwort. Noch war die Sache nicht ausgestanden.

				Nach fast drei Wochen in diesem Krankenhaus langweilte ich mich allmählich zu Tode. Außer Fernand kam mich niemand besuchen – ich rechnete ehrlich gesagt auch nicht mit Besuchern. Abgesehen von Ihnen. Ich wusste, dass Sie inzwischen von Ihrer Mission in der Zone zurückgekehrt sein mussten, und wunderte mich, kein Lebenszeichen zu bekommen.

				»Könnte ich bitte mein Grammabook haben?«

				»Das geht nicht, Lila. Es wurde zwecks Untersuchung beschlagnahmt.«

				»Was soll das heißen?«

				»Sie überprüfen deine Korrespondenz, was du gelesen hast, und auch, was du im Netz recherchiert hast.«

				»Sie stecken also überall ihre Nase rein.«

				»Das sind nun mal die Vorschriften.«

				»Das ist einfach nur widerlich.«

				»Sie wollen doch bloß nachvollziehen, was dir durch den Kopf gegangen ist, bevor du diesen Unsinn verbrochen hast.«

				Eine Antwort sparte ich mir. Doch insgeheim war ich heilfroh, dass ich die Umsicht besessen hatte, sämtliche Recherchen über meine Mutter in der Bibliothek anzustellen. Die Ermittler konnten den Speicher meines Grammabooks nach Herzenslust durchstöbern, sie würden nichts finden. Nada, niente, kein Stäubchen – wenigstens etwas.

				Danach habe ich ein paar Tage verstreichen lassen, bevor ich das Thema wieder anschnitt:

				»Fernand, wissen Sie vielleicht, wann ich mein Grammabook zurückbekomme?«

				Er verkrampfte sich.

				»Du bist noch nicht ganz bei Kräften, Lila …«

				»Sie haben meine Frage nicht beantwortet, Fernand. Sind die Ermittler mit meinem Grammabook endlich durch?«

				»Ich glaube nicht, dass die Ärzte das befürworten würd…«

				»Quatsch! Die Ärzte haben bestimmt nichts dagegen einzuwenden: Ich bin absolut voller Energie, und ich komme um vor Langeweile. Soll ich Ihnen mal was sagen, Fernand? Das Problem sind nicht die Ärzte, sondern Sie. Sie suchen doch nach allen möglichen Ausflüchten, um mir mein Grammabook vorzuenthalten!«

				Er wurde puterrot. Der liebe Fernand, das zählt zu seinen guten Eigenschaften, dass er komplett unfähig ist, seine wahren Gedanken und Gefühle zu verbergen. Was ihn aber nicht daran gehindert hat, sich noch eine gute Woche zu sträuben. Offenbar fand er Gefallen daran, mich von der Außenwelt zu isolieren. Mich voll und ganz von ihm abhängig zu machen.

				Mit der Zeit kriegte ich ihn schließlich herum. Er hatte es irgendwann satt, als Folterknecht beschimpft zu werden, außerdem gingen ihm die Argumente aus, und so gab er mir mein Grammabook endlich zurück. Meine erste Nachricht war für Sie bestimmt:

				Lieber Milo,

				mir geht es gut. Wie Sie vielleicht wissen, wurde ich in die psychiatrische Klinik im 14. Arrondissement eingeliefert. Ich hoffe, bald entlassen zu werden, und kann es gar nicht erwarten, meinen Dienst in der Bibliothek wiederaufzunehmen.

				Herzlich

				Lila K

				Ich hatte mich nicht getraut, Sie um einen Besuch zu bitten, aber die Zeilen kamen von Herzen. Noch am selben Abend erhielt ich Ihre Antwort:

				Liebe Lila,

				danke für Ihre Nachricht. Nach dem, was Sie mir kürzlich haben ausrichten lassen, war das eine große Überraschung. Ich freue mich, dass es Ihnen wieder bessergeht.

				Stets Ihr ergebener

				Milo

				Lieber Milo,

				jetzt bin ich überrascht. Was heißt »Nach dem, was Sie mir kürzlich haben ausrichten lassen«? Ich habe niemanden gebeten, Ihnen eine Botschaft zu übermitteln. Klären Sie mich bitte auf.

				Liebe Lila,

				vor zehn Tagen war ich im Krankenhaus, um Sie zu besuchen. Dort wurde mir gesagt, dass Sie mich ausdrücklich nicht zu sehen wünschen. Natürlich würde ich diesem Wunsch weiterhin entsprechen, aber es scheint sich wohl um eine Art Missverständnis zu handeln.

				Lieber Milo,

				ob »Missverständnis« das richtige Wort ist, wenn jemand sich das Recht herausgenommen hat, in meinem Namen zu sprechen, ohne mich vorher zu fragen oder sich mit mir abzustimmen? Zur Klärung: Sie können mich jederzeit gern besuchen.

				Liebe Lila,

				morgen Nachmittag schaue ich bei Ihnen vorbei.

				Ich habe Fernand nicht davon erzählt. Das war vielleicht ein Fehler. Es hätte ihn dann nicht so unvorbereitet getroffen.

				Als Sie das Zimmer betraten, sprang Fernand von seinem Stuhl auf – vor Erstaunen, vermutlich, und ganz sicher voll Angriffslust. Davon haben Sie sich allerdings nicht einschüchtern lassen. Sie nickten ihm zur Begrüßung zu und traten dann an mein Bett.

				»Wie geht es Ihnen?«

				»Ganz gut.«

				»Sie sehen jedenfalls gut aus.«

				»Weil ich mich über Ihren Besuch freue!«

				Das stimmte, allerdings wollte ich mir auch den Spaß erlauben, Fernand zu ärgern.

				»Was sagen die Ärzte? Wollen sie Sie noch länger dabehalten?«

				»Das weiß ich nicht. Ich bekomme keine Auskunft. Ach, Milo, wenn Sie wüssten, wie sehr ich mich langweile und wie ich darauf brenne, endlich wieder zu arbeiten!«

				»Ich hoffe, Sie kommen bald zurück, Lila. Alle hoffen das.«

				Das war das Stichwort für Fernand, der bislang verbissen geschwiegen hatte.

				»Es ist noch unklar, ob Lila ihre Arbeit in der Bibliothek wiederaufnehmen kann«, verkündete er trocken.

				Ich sah ihn entgeistert an. Er musterte Sie feindselig.

				»Man erwägt für Lila einen langfristigen Aufenthalt. Ihr Suizidversuch …«

				»Ich wollte nie Selbstmord begehen, Fernand, das habe ich Ihnen doch schon erklärt!«

				»Wie dem auch sei, du brauchst trotzdem eine Behandlung. So viel steht fest«, entgegnete er gehässig.

				Von dieser Seite hatte ich ihn noch nie erlebt. Als hätte Ihre bloße Anwesenheit seinen Hass geweckt.

				»Das kann nicht sein, Fernand! Ich will hier raus und mein Leben weiterführen. Es geht mir gut.«

				»Nein, es geht dir nicht gut. Und du bleibst bis auf weiteres hier!«

				Sosehr ich mich bisher bemüht hatte, gute Miene zum bösen Spiel zu machen: Nun kam es zum Dammbruch. Hinter der dunklen Brille stürzte eine wahre Tränenflut hervor. Lila Lacrimosa.

				»Was stellst du dich so an?«, seufzte Fernand. »Warum vertraust du nicht einfach den Menschen, denen dein Wohlergehen wirklich am Herzen liegt?«

				»Wie wäre es mit einem Kompromiss?«, warfen Sie ein. »Lila könnte ihre Arbeit doch wiederaufnehmen und gleichzeitig eine Therapie machen, wenn die Ärzte das für ratsam halten.«

				Fernand bedachte Sie mit einem eisigen Blick.

				»Sie sind wohl der Letzte, der hierzu eine Meinung äußern sollte.«

				»Was fällt Ihnen ein, Fernand?«, rief ich verstört.

				»Ganz ruhig, Lila«, sagten Sie und legten mir begütigend die Hand auf den Arm.

				Ich zuckte nur ganz leicht. Fernand wurde bleich. Er konnte das nicht ertragen, Ihre Hand auf meinem Arm, und fing an zu brüllen:

				»Sie haben Lila doch zu diesem Wahnsinn angestiftet, nicht wahr? Natürlich, dahinter stecken Sie!«

				»Fernand! Ich bitte Sie, hören Sie damit auf!«

				Aber er geiferte weiter:

				»Ein Gefängnis am anderen Ende der Zone! Niemals hätte Lila eine solche Reise unternommen, wenn man sie nicht dazu getrieben hätte. Lila, die vor Krach und Menschenmassen solche Angst hat. Sie haben sie dazu getrieben! Sie waren das!«

				Blass, zitternd und hasserfüllt forderte er Sie heraus. Eine Weile sahen Sie ihn stumm an, dann antworteten Sie kühl:

				»Wenn mich nicht alles täuscht, wollte Lila schon seit geraumer Zeit ihre Mutter wiederfinden. Mit ›Wahnsinn‹ hat das meines Erachtens nichts zu tun.«

				»Ihre Mutter! Aber diese Frau war nicht ihre Mutter. Man hat ihr die Elternrechte entzogen. Entzogen, verstehen Sie?«

				»Das scheint Lila aber anders zu sehen.«

				»Soll ich Ihnen mal erzählen, was diese Mutter getan hat?«, brüllte Fernand von neuem los.

				»Seien Sie still, Fernand! Bitte seien Sie still!«

				Er hörte nicht auf mich.

				»Soll ich Ihnen mal zeigen, was diese Mutter getan hat?«

				Ich begann wieder zu schluchzen und hielt mir die Ohren zu. Doch auch wenn ich die Hände mit aller Kraft dagegenpresste, ich hörte ihn trotzdem.

				»Sehen Sie das?«, fragte Fernand und deutete auf mein linkes Schlüsselbein. »Sehen Sie’s? Es war gebrochen, wurde nie behandelt und ist falsch wieder zusammengewachsen. Wie das passiert ist, konnte nicht geklärt werden – Lilas Mutter war beim Prozess nicht gerade auskunftsfreudig. Sie hatte auch keine Erklärung für die früheren Brüche – fünf an den Rippen und drei an den Fingergliedern der rechten Hand ihrer kleinen Tochter –, die man anhand von Röntgenaufnahmen nachgewiesen hat! Na, was sagen Sie jetzt?«

				Sie haben mich voller Bestürzung angesehen. Ich wandte mich ab, unaufhörlich weiterschluchzend.

				»Und ihre Hände! Sehen Sie sich einmal ihre Hände an. Durch die Vernarbung der Brandwunden klebten ihre Finger aneinander. Als Lila ins Zentralheim kam, mussten die Chirurgen zum Skalpell greifen, um sie zu trennen. Und das nennen Sie eine Mutter?«

				Sie blieben stumm. Durch den Schleier meiner Tränen sah ich Ihren entsetzten Gesichtsausdruck, und das machte alles nur noch schlimmer. Fernand hörte auf zu brüllen. Er wirkte erschöpft, wie erschlagen von seiner eigenen Aggressivität. Nach langer Stille haben Sie ihm geantwortet:

				»Ich weiß nicht, ob man dazu Mutter sagen kann. Aber Lila scheint dieser Ansicht zu sein, und das verdient Beachtung, so abwegig Ihnen das vorkommen mag.«

				Ihre Worte ergossen sich wie Eiswasser über Fernands Zorn.

				»Sie geben mir die Schuld an Lilas Reise, die sie Ihnen zufolge niemals aus eigenem Antrieb gewagt hätte. Dazu habe ich nur eines anzumerken: Wenn Sie Lila das nicht zugetraut haben, dann kennen Sie sie vielleicht nicht so gut, wie Sie glauben.«

				Anschließend haben Sie sich zu mir gedreht.

				»Geben Sie gut auf sich acht.«

				Sie haben mir die Hand auf den Arm gelegt, zum zweiten Mal.

				»Ich komme bald wieder.«

				Danach sind Sie gegangen, ohne Fernand noch eines Worts oder Blicks zu würdigen.

				Ich habe ihm sogleich den Rücken gekehrt und mich unter die Decke verkrochen. Mit ihm allein zu bleiben war für mich eine unerträgliche Zumutung. Komm schon, Lila, sei doch nicht so kindisch! Ich rührte mich nicht. Sprich mit mir, bitte, sprich mit mir. Da konnte er lange warten. Ich war dazu ohnehin nicht in der Lage. Ich fühlte mich wie nach einer Katastrophe, wenn alles verwüstet ist und nur noch die Stille existiert. Das Einzige, was ich wollte, war, ihn gehen zu sehen. Aber von wegen, er ließ einfach nicht von mir ab: Ich flehe dich an, sprich mit mir. Sag doch was. Ich dachte schon, es würde für immer so weitergehen.

				Um 20 Uhr ist die Krankenschwester vorbeigekommen, um das Ende der Besuchszeit zu verkünden. Ich hörte, wie Fernand Hut und Mantel nahm und den Aktenkoffer zuschnappen ließ, in dem er sein Grammabook transportierte. Seinen Abschiedsgruß erwiderte ich nicht.

				Am späteren Abend ist Ihre Nachricht eingetroffen: Wann darf ich Sie besuchen, ohne Sie zu stören? Ich war heilfroh, dass Sie überhaupt noch mit mir reden mochten, nach allem, was ich Ihnen über meine Vergangenheit verschwiegen hatte. Zugleich war ich beunruhigt. Ich fragte mich, was Sie nun von mir hielten, nachdem Sie über meine Mutter Bescheid wussten. Als Antwort schrieb ich: Morgens, da bin ich immer allein. Danach bat ich um eine Spritze, um schlafen zu können.

				Die Schlafmittel hatten sie großzügig bemessen: Als Sie kamen, döste ich noch halb.

				»Wie ist es Ihnen ergangen, seit gestern?«

				»Schwer zu sagen.«

				Sie setzten sich zu mir ans Bett. Zunächst betrachteten Sie mein Gesicht, dann fiel Ihr Blick auf mein Schlüsselbein. Rasch zog ich den Kragen meines Nachthemds hoch. Gleich darauf dachte ich: Du hast dich nicht einmal gekämmt – ist das nicht albern?

				»Warum haben Sie mir nichts gesagt, Lila?«

				Ich senkte stumm den Blick.

				»Ich dachte, ich hätte Ihnen hinlänglich bewiesen, dass Sie mir vertrauen können.«

				»Mit Vertrauen hat das nichts zu tun, Milo … Wie stellen Sie sich das vor? Solche … solche Dinge lassen sich nicht so leicht erzählen. Selbst wenn ich es gewollt hätte … es war unmöglich.«

				Sie nickten traurig.

				»Halten Sie mich denn auch für wahnsinnig?«

				»Ich maße mir kein Urteil an.«

				»Ist es nicht seltsam, dass ich meine Mutter wiedersehen wollte, obwohl sie … mir all das angetan hat?«

				»Ich maße mir kein Urteil an«, wiederholten Sie.

				»Ich will es ja nicht leugnen. Das, was Fernand erzählt hat … Ich kann mich an alles erinnern. Es ist mir nach und nach wieder eingefallen.«

				Ich musterte meine Hände, die flach auf der Decke lagen, die hauchdünnen Narben, die zwischen meinen Fingern verliefen.

				»Und selbst wenn ich es vergessen hätte, mein Körper trägt genügend Spuren.«

				Sie streckten die Hände aus und legten sie auf meine. Ich habe es zugelassen und hatte dabei die eigenartige Vorstellung, dass die Wärme Ihrer Handflächen meine Narben zum Verschwinden brächte.

				»Das Seltsamste ist allerdings, dass sie mich wirklich geliebt hat. Davon bin ich zutiefst überzeugt, Milo: Meine Mutter hat mich geliebt. Daran kann ich mich ebenfalls deutlich erinnern. Doch wie soll man erklären, dass sie ihrer Liebe zum Trotz so etwas tun …«

				Ich habe den flüchtigen, unmerklichen Druck Ihrer Finger auf meiner Hand gespürt. Aber Sie haben nichts gesagt.

				»Das Schlimmste ist dieses Nichtwissen. Nicht begreifen zu können, wie das passiert ist. Deswegen bin ich nach Chauvigny gefahren. Ich wollte sie sehen, sie um eine Erklärung bitten, falls sie dazu noch in der Lage wäre. Jetzt weiß ich, dass das niemals möglich sein wird, und das ist verdammt hart. Ohne sie fehlt mir ein wesentlicher Teil der Geschichte.«

				»Was ist mit Ihrer Akte? Haben Sie dort keine Hinweise gefunden?«

				»Meine Akte ist leer, Milo. Alles, was meine Mutter betrifft, wurde gelöscht. So läuft das offenbar, wenn einer Mutter die Elternrechte entzogen werden. Man löscht sie komplett aus. Anstelle ihres Namens setzt man Kreuze. Wenn ich stattdessen ihre Akte einsehen könnte, würde ich bestimmt hilfreiche Hinweise finden. Aber das wird man mir niemals genehmigen. Offiziell haben sie und ich nichts miteinander zu tun. Unsere rechtlichen Bande wurden schon vor vielen Jahren gekappt.«

				»Es wäre vielleicht einen Versuch wert.«

				Ich habe den Kopf geschüttelt.

				»Sie haben doch gesehen, wie Fernand gestern reagiert hat, bei der bloßen Vorstellung, dass ich meine Mutter finden wollte. Er hält mich für verrückt. Nicht auszudenken, wie er sich aufführen würde, wenn ich Einsicht in ihre Akte verlangte! Es hat keinen Sinn.«

				»Und was wollen Sie dann tun?«

				»Ich will hier raus. Raus aus dieser Irrenanstalt. Das ist momentan mein einziges Ziel. Was danach kommt, weiß ich nicht.«

				»Sie sind nicht allein, Lila. Ich bin für Sie da. Ich werde Ihnen helfen.«

				Ich bedankte mich. Ich war aufrichtig gerührt, auch wenn mir nicht ganz klar war, was Sie in dieser Situation für mich tun konnten. Plötzlich sind Sie aufgestanden.

				»Sie gehen schon?«

				»Ja. Ich muss los.«

				»Kommen Sie mich wieder besuchen?«

				»Ich weiß nicht, ob ich es schaffe. Ich … ich muss bald wieder in die Zone.«

				»Aber Sie sind doch gerade erst zurückgekehrt!«

				»Tatsächlich war das so auch nicht geplant, aber jetzt haben sich neue Probleme ergeben. Ich habe keine Wahl.«

				Ich dachte an die tröstlichen Worte, die Sie kurz zuvor ausgesprochen hatten: Ich bin für Sie da. Ich werde Ihnen helfen, und lächelte bitter. Ich steckte die Hände unter die Decke. Auf einmal tat es mir leid, dass ich Ihnen erlaubt hatte, sie zu berühren. Sie räusperten sich.

				»Ich soll bei der psychiatrischen Untersuchung, die Sie betrifft, als Zeuge auftreten. Sie wollen eine schriftliche Aussage. Seien Sie versichert, Lila, dass ich dabei kein Wasser auf ihre Mühlen gießen werde.«

				»Sehr freundlich von Ihnen, aber das wird wohl kaum etwas bewirken.«

				»Machen Sie sich wegen dieser Untersuchung keine Sorgen. In erster Linie handelt es sich um eine Formalität. Für eine Internierung besteht nicht genügend Anlass.«

				»Fernand ist da anderer Meinung.«

				»Denken Sie nicht mehr an Fernand. Denken Sie an sich. Ich bin sicher, dass alles gut laufen wird.«

				»Wann kommen Sie wieder?«, fragte ich seufzend.

				»Das steht noch nicht fest.«

				»Kann ich Ihnen wenigstens schreiben?«

				»Lieber nicht.«

				»Was ist denn los, Milo?«

				»Es ist nicht der Rede wert. Lassen wir es bitte dabei bewenden.«

				Ich warf einen Blick auf die Kamera, die unmittelbar über uns ihre wachsamen Kreise zog, und begriff, warum Sie sich bedeckt hielten. Sie haben sich vorgebeugt, um mir ins Ohr zu flüstern:

				»Keine Angst. Wir sehen uns bald wieder, versprochen.«

				»Wo?«

				»Erinnern Sie sich an die Sackgasse, in die ich Sie damals geführt habe?«

				Ich nickte – ich war auf meinen Spaziergängen mehrfach wieder hingepilgert.

				»Würden Sie die Gasse finden, falls ich Sie eines Tages dort treffen wollte?«

				Ich nickte erneut. Mit fast unhörbarer Stimme haben Sie gewispert:

				»Wenn Sie zufällig eine Nachricht von Lucrezia erhalten, in der sie sich nach Ihrem Befinden erkundigt und Ihnen rasche Genesung wünscht, treffen wir uns noch am selben Tag in der Gasse, Schlag 20 Uhr. Ich werde dort sein. Sollten Sie aus irgendeinem Grund verhindert sein, treffen wir uns am Folgetag, selber Ort, selbe Zeit. Verstanden?«

				Ich bejahte.

				»Begeben Sie sich nicht direkt dorthin. Machen Sie wie ich zahlreiche Umwege, unbedingt. Das verwirrt die Überwachungsroboter, ihre Programme geraten außer Kontrolle und können keine Ortung mehr vornehmen.«

				»Verstanden. Aber wozu diese ganze Geheimnistuerei? Sagen Sie mir bitte, was los ist!«

				»Nichts, was Sie beunruhigen müsste.«

				Ich ahnte, dass das gelogen war, aber Sie wirkten so zuversichtlich, so erleichtert, da gab ich lieber vor, Ihnen zu glauben.

				Als Fernand mich am frühen Nachmittag besuchte, sah er so schlecht aus wie in jener Zeit nach Luciennes Weggang, als er nachts kein Auge zutat und sein Anblick einem morgens das Herz brach. Ich wollte mich aber partout nicht rühren lassen, dafür verübelte ich ihm seinen Auftritt vom Vortag viel zu sehr.

				»Wie geht es dir, Lila?«

				»Was glauben Sie wohl, Fernand?«

				»Ich weiß, dass du mir böse bist.«

				»Das kann ich mir gar nicht erlauben.«

				»Es ist anders, als du vielleicht denkst …«

				»Schon klar: Alles, was Sie tun, geschieht zu meinem Besten, auch wenn es mir manchmal schwerfällt, das einzusehen.«

				»Genau.«

				Ich schloss wortlos die Augen.

				»Hör zu, so kommen wir nicht weiter. Sag mir, was du willst, Lila. Was du wirklich willst.«

				»Ich will hier raus«, antwortete ich, ohne die Augen zu öffnen.

				»Glaubst du, dass das ratsam ist, nach … nach allem, was passiert ist?«

				»Dazu habe ich mich schon mehrfach geäußert, aber das stößt bei Ihnen offensichtlich auf taube Ohren!«

				»Diese aberwitzige Reise, um deine Mutter wiederzufinden …«

				»Es gab einfach zu viele offene Fragen, Fernand. Ich brauchte Klarheit. Und das ist wirklich für jeden nachvollziehbar.«

				»Darüber werden die Psychiater befinden.«

				»Hängt deren Entscheidung nicht auch von den verschiedenen Zeugenaussagen ab, die sie über mich einholen werden?«

				»Ja, das stimmt.«

				»Sie waren mein Tutor. Ihre Einschätzung wird also von entscheidender Bedeutung sein.«

				»Das ist anzunehmen.«

				Ich riss die Augen wieder auf.

				»Was wollen Sie ihnen eigentlich mitteilen, Fernand? Dass ich verrückt bin? Glauben Sie das wirklich?«

				Er warf mir einen dieser fiebrigen, fanatischen Blicke zu, die mich jedes Mal so unangenehm berührten.

				»Du willst also nicht hierbleiben?«

				Ich schüttelte den Kopf.

				»Ich will auch nicht, dass du hierbleibst. Das hieße, dass ich auf ganzer Linie gescheitert bin.«

				»Dann sind Sie bereit, zu meinen Gunsten auszusagen?«

				»Ja, Lila, unter einer Bedingung: Du kehrst nicht in die Bibliothek zurück.«

				»Das können Sie nicht von mir verlangen!«

				»Das kann ich sehr wohl, und ich meine es ernst. Die Bibliothek ist an allem schuld. Die vielen Bücher, die Artikel haben dir den Kopf verdreht.«

				»Ach, Fernand, lassen Sie die Bücher bitte aus dem Spiel! Zeigen Sie ein bisschen Mumm und sagen Sie klar und deutlich, dass Sie Milo die Schuld geben.«

				»Darauf wollte ich gerade zu sprechen kommen – du siehst, ich weiche der Frage nicht aus. Hör zu, ich … ich weiß nicht, was zwischen euch vorgefallen ist, aber eines musst du dir klarmachen: Mit diesem Mann stimmt etwas nicht. Seine Einsätze in der Zone, die Kontakte, die er dort geknüpft, die Berichte, die er vorgelegt hat … All das zeugt von einer fragwürdigen politischen Gesinnung. Die Verhältnisse sind dabei, sich zu ändern, Lila. Die Regierung hat endlich beschlossen, im Kulturministerium für Ordnung zu sorgen und die Zügel wieder selbst in die Hand zu nehmen. Milo Templeton hat in letzter Zeit einige wichtige Fürsprecher verloren. Bald wird er Schwierigkeiten bekommen.«

				Ich schüttelte den Kopf.

				»So ein Unsinn!«

				»Der Kerl ist gefährlich, glaub mir. Man muss dich seinem Einfluss entreißen. Deine Vergangenheit ist schon Belastung genug, Lila. Du kannst dir einen solchen Umgang gar nicht erlauben.«

				Ich schwieg.

				»Bist du nun einverstanden? Ich sage zu deinen Gunsten aus, wenn du mir versprichst, in der Bibliothek zu kündigen und diesen Milo Templeton nie wiederzusehen. Einverstanden, Lila?«

				»Was habe ich schon für eine Wahl?«, fragte ich bitter.

				Er verzog den Mund.

				»Keine.«

				Am 25. November teilte das Ministerium mit, was die Autopsie des von mir angegriffenen Automaten ergeben hatte: Der Tod war durch den Riss mehrerer bereits stark korrodierter zerebraler Verbindungen erfolgt. Auch sonst hatte sich das Gerät in einem Zustand fortgeschrittenen Verfalls befunden: beschädigte Organe, Zersetzung der künstlichen Haut und damit einhergehende Verunreinigung der Körperflüssigkeiten, Abnutzung der Gelenkknorpel und Hauptschaltkreise, Osteoporose … Der Automat hatte in jedem Fall das Ende seiner Lebensdauer erreicht, was für meine Entlastung sprach. Er war eines natürlichen Todes gestorben, wenn man so sagen darf.

				Am 26. stellte das Ministerium das Ermittlungsverfahren wegen schwerer Körperverletzung und fahrlässiger Tötung ein, das es gegen mich eingeleitet hatte.

				Am 30. reichten die Psychiatrie-Experten ihr Gutachten ein: Ihrer Ansicht nach stellte ich keine Gefahr für mich selbst dar, aber sie wiesen auf eine Neigung zu Zwangsstörungen und ein zeitweise getrübtes Urteilsvermögen hin. Sie erteilten mir die Erlaubnis, das Krankenhaus zu verlassen, unter der Auflage einer regelmäßigen psychiatrischen Nachuntersuchung, die zunächst monatlich und später vierteljährlich erfolgen sollte.

				Die Vorstellung, erneut von einer Expertenrunde kontrolliert zu werden, begeisterte mich zwar nicht gerade, aber ich war dazu bereit, um diesem Irrenhaus zu entkommen. Allmählich gewann ich Übung im Umgang mit Kommissionen und Komitees. Und so machte ich mir nicht die geringsten Sorgen: Ich würde mit diesen Eierköpfen spielend fertigwerden.

				Am 1. Dezember kehrte ich in mein Apartment zurück. Drei Tage später schaute Fernand bei mir vorbei.

				»Ich habe eine traurige Nachricht, Lila: Pascha kommt nicht mehr heim. Vor ein paar Tagen haben wir das Signal verloren. Da war er im 10. Bezirk unterwegs, Gott weiß, was ihm dort alles zugestoßen sein mag … Es tut mir furchtbar leid.«

				Ich vergoss ein paar Tränen, obwohl Pascha es möglicherweise gar nicht so schlecht getroffen hatte. Als Streuner im urbanen Dschungel umzukommen ist für einen Salonkater durchaus ein rühmlicher Tod. Ich beneidete ihn fast um sein Los. Immerhin hatte er sich seine Freiheit erobert.

				Von Ihnen hatte ich immer noch keine Nachricht, und ich war vor Angst wie gelähmt, wenn ich an Fernands Worte im Krankenhaus dachte: Die Verhältnisse sind dabei, sich zu ändern, Lila. Milo Templeton hat in letzter Zeit einige wichtige Fürsprecher verloren. Wo steckten Sie bloß? Die Unwissenheit war schwer zu ertragen. Ich war immer wieder versucht, Sie zu kontaktieren, aber Sie hatten mich so nachdrücklich gebeten, es nicht zu tun, dass ich es seinließ. Ich wartete einfach, während meine Angst zusehends wuchs.

				Am 8. Dezember teilte mir Fernand mit, dass das Ministerium soeben einen Haftbefehl gegen Sie erlassen hatte, wegen Strafvereitelung.

				»Er sollte in einem Fall von Dokumentenschmuggel aussagen. Er hat der Vorladung nicht Folge geleistet.«

				»Das kann er auch gar nicht, weil er gerade auf Dienstreise in der Zone ist!«

				»Er ist nicht auf Dienstreise, Lila, er ist auf der Flucht – so heißt es jedenfalls im Ministerium. Und er wird garantiert Ärger bekommen, sollte er jemals wieder einen Fuß intra muros setzen.«

				Am nächsten Vormittag traf Lucrezias Botschaft ein:

				Liebe Lila,

				längst schon wollte ich Ihnen schreiben, dass ich oft an Sie denke. Ich hoffe, Sie erholen sich von allen Strapazen und dass wir Sie bald wieder in der Bibliothek begrüßen dürfen.

				Ich wünsche Ihnen rasche Genesung und grüße Sie herzlich,

				Ihre Lucrezia

				Diese Zeilen hatte ich so heftig herbeigesehnt, doch als sie nun auf meinem Bildschirm erschienen, lösten sie bei mir Panik aus. Ich konnte nicht glauben, dass Sie zurückgekehrt waren. Angesichts der Gefahren, die Ihnen drohten, war das aberwitzig.

				Liebe Lucrezia,

				danke für Ihre freundlichen Worte, über die ich mich sehr freue. Ich weiß jeden Ihrer Gedanken zu schätzen und werde sie im Gedächtnis bewahren.

				Inzwischen bin ich vollkommen genesen. Leider sehe ich mich aufgrund gewisser Umstände gezwungen, meine Stelle in der Bibliothek aufzugeben. Ich bedaure das zutiefst, aber ich wurde vor eine schwierige Wahl gestellt.

				Ich wünsche Ihnen für die Zukunft alles Gute. Geben Sie auf sich acht.

				Herzlich,

				Lila

				Gegen halb sieben bin ich aufgebrochen. Ich hatte Ihre Anweisung nicht vergessen und nahm mir genug Zeit, um Tausende Umwege zu gehen und meine Spuren bestmöglich zu verwischen.

				Als ich um kurz vor acht die Sackgasse erreichte, waren Sie bereits da. Sie hatten sich einen Bart wachsen lassen. Ihre Haare waren länger und Ihre Falten deutlicher ausgeprägt. Aber das waren immer noch unverkennbar Sie.

				»Warum sind Sie zurückgekommen, Milo? Das ist doch Wahnsinn!«

				»Die Freude ist ganz meinerseits.«

				»Und jetzt reißen Sie auch noch Witze! Dabei schweben Sie in großer Gefahr!«

				»Keine Angst. Sie haben nichts gegen mich in der Hand.«

				»Sie wissen genauso gut wie ich, dass man Sie auch ohne triftige Gründe in Haft nehmen kann! Warum gehen Sie ein solches Risiko ein?«

				»Weil ich intra muros etwas zu erledigen hatte. Ein wichtiges Treffen mit einer bildschönen jungen Frau an einem verschwiegenen Ort. Die Art von Rendezvous, die man um keinen Preis verpassen möchte.«

				»Das ist nicht lustig!«

				»Erinnern Sie sich daran, was ich Ihnen im Krankenhaus versprochen habe?«

				Ich schwieg.

				»Ich habe doch versprochen, Ihnen zu helfen, wissen Sie noch?«

				Sie zogen eine Lamellette aus Ihrer Tasche.

				»Was ist das, Milo?«

				»Geben Sie mir Ihre Hand.«

				Sie haben mir die Lamellette in die Hand gedrückt und sanft meine Finger darum geschlossen, wie zu einer Faust.

				»Die Akte Ihrer Mutter.«

				Das war so unverhofft und selbstverständlich, dass ich zu zittern anfing.

				»Wie haben Sie das geschafft?«

				»Ich habe Mittel und Wege gefunden.«

				»Aber dazu bestand nicht die geringste Möglichkeit!«

				»Offenbar doch. Wie Sie wissen, Lila, habe ich tatsächlich einige Feinde, aber ich habe auch viele Freunde.«

				»Das hätte ich nie zu hoffen gewagt. Ich kann es gar nicht fassen. Wie soll ich Ihnen danken?«

				»Indem Sie Antworten finden auf die Fragen, die Sie quälen. Indem Sie Ihre Trauer bewältigen.«

				Ich nickte verhalten.

				»Ich wünsche von ganzem Herzen, dass es Ihnen gelingt. Danach sollten Sie anfangen zu leben.«

				Ich senkte wortlos den Blick, weil ich im Grunde noch nicht wusste, wie es danach weitergehen sollte. Ich öffnete die Faust und fragte, den Blick auf die Lamellette gerichtet:

				»Bis wann soll ich sie Ihnen wiedergeben?«

				»Sie können sie behalten, es handelt sich um eine Kopie. Aber verstecken Sie sie immer sorgfältig. Lesen Sie sie so unauffällig wie möglich, ohne sie jemals auf Ihrem Grammabook zu speichern. Und vernichten Sie sie umgehend nach der Lektüre. Ich brauche Ihnen wohl nicht zu erklären, was Ihnen blüht, falls man die Lamellette bei Ihnen entdeckt. Es tut mir leid, dass ich so drastisch werden muss, aber ich möchte Ihnen die Risiken so deutlich vor Augen führen, dass Sie alle nötigen Vorsichtsmaßnahmen ergreifen.«

				»Worauf Sie sich verlassen können, Milo. Ich bin das gewohnt.«

				Danach haben wir uns eine ganze Weile angesehen, ohne ein Wort zu sagen. Bis Sie schließlich fragten:

				»Sie werden wohl nicht in die Bibliothek zurückkehren?«

				»Nein, ich habe gekündigt. Ich musste. Es war Bestandteil des Tauschhandels für meine … Freilassung.«

				»Sie haben das Richtige getan. Ihre Entlassung aus dem Krankenhaus war diesen Einsatz wert. Und jetzt muss ich leider gehen.«

				»Wann sehe ich Sie wieder?«

				»Das kann ich nicht sagen, Lila. Es ist alles so ungewiss.«

				»Fahren Sie bald wieder weg?«

				»Gleich heute Abend.«

				»Und wenn Ihnen die Rückkehr verwehrt bleibt?«

				»Dann kommen Sie zu mir in die Zone. Das würden Sie doch tun, Lila?«

				»Ja, natürlich.«

				Und das war ehrlich gemeint, Milo. Ich fühlte mich dazu in der Lage.

				Ich weiß auch nicht, was mich danach geritten hat – die Dankbarkeit vielleicht oder die Verzweiflung, weil wir uns trennen mussten –, jedenfalls gab ich einem nie gekannten Impuls nach und habe mich an Sie geschmiegt. Ich kann es mir selbst nicht erklären. Sie haben mich in die Arme geschlossen, und das Gefühl war so stark, dass es mir Angst eingejagt hat. Aber ich konnte mich dem nicht mehr entziehen. Ich senkte die Lider und ließ es geschehen.

				Ihre Lippen auf meinen Haaren, meinen Schläfen, meiner Stirn erregten bei mir keinen Ekel, Milo, ganz im Gegenteil. Es fühlte sich schöner an, als ich mir jemals hätte vorstellen können. Ich erschauerte. Die letzten Liebkosungen lagen für mich schon so lange zurück. Als Ihr Mund auf meinen traf, habe ich die Lippen geöffnet, ohne Abscheu, ohne Vorbehalt. Es war eine Art Wunder. Ich fühlte, wie das Blut in meinen Adern pulsierte, fühlte jeden Herzschlag, Ihre Haut, Ihre Zunge, Ihren Atem, die Wärme, die wir gemeinsam erzeugten, und zum ersten Mal seit Jahren hatte ich den Eindruck … lebendig zu sein. Ja, endlich lebendig.

				Als Sie mich losließen, war ich wie vor den Kopf geschlagen. Ich mochte nicht glauben, dass es schon wieder vorbei war.

				»Man wartet auf mich. Ich kann mir keine Verspätung erlauben. Das verstehen Sie doch?«

				»Natürlich.«

				Ich zupfte den Kragen Ihres Mantels zurecht. Ich hatte immer noch das intensive Bedürfnis, Sie zu berühren. Als ich dieses Seidig-Weiche an Ihrem Hals ertastete, zog ich den Kragen zur Seite. Da sah ich den Schal.

				»Sie wollten ihn ja nicht mehr, und ich fand ihn so schön … Ich konnte ihn einfach nicht wegwerfen. Sie sind mir deswegen hoffentlich nicht böse?«

				Ich schüttelte den Kopf. Tränen stiegen mir in die Augen.

				»Nein, gar nicht. Sie haben das Richtige getan. Er steht Ihnen sehr gut. Ich glaube, niemand … niemandem würde er besser stehen als Ihnen.«

				Sie lächelten.

				»Jetzt muss ich aber wirklich los. Könnten Sie bitte noch eine Viertelstunde warten, bevor Sie sich ebenfalls auf den Weg machen?«

				Ich nickte.

				»Auf Wiedersehen, Lila.«

				»Auf Wiedersehen, Milo. Seien Sie vorsichtig.«

				»Machen Sie sich keine Sorgen. Bis bald!«

				Ich habe Ihnen nachgeblickt, als Sie mit gesenktem Kopf und den Händen in den Taschen weggingen. Selbst im Laternenlicht waren Sie kaum zu sehen, als würde die Finsternis Sie bereits verschlingen. Das Bild hatte etwas so Endgültiges an sich, Milo, dass ich mir sagte, nein, das ist nicht das letzte Mal gewesen. Verrückt, wie die Hoffnung sich immer wieder Bahn bricht.

			

		

	
		
			
				

				Die Akte Moïra

				Sie wurden noch am selben Abend festgenommen, als Sie die Grenze mit falschen Papieren passieren wollten. Das habe ich am Tag danach von Fernand erfahren. Einer seiner guten Freunde im Ministerium hatte ihn informiert.

				»Keiner versteht, warum er intra muros zurückgekehrt ist, nachdem es ihm gelungen war, in der Zone unterzutauchen. Da hätte er gleich ins offene Messer laufen können! Um das zu riskieren, muss er schon sehr gute Gründe gehabt haben. Welche, werden die Ermittler des Ministeriums bald aufdecken. Sie wissen genau, wie man die Leute zum Reden bringt.«

				Fernand bemühte sich zwar um einen sachlichen Ton, aber seine Miene drückte eine geradezu widerwärtige Genugtuung aus.

				»Ich hatte dir ja gesagt, dass er bald Ärger bekommen würde. Und jetzt ist es sogar schneller passiert als gedacht!«

				Er ließ ein kurzes, nervöses Lachen hören, gleichsam ein Aufblitzen von Schadenfreude. Das war die Stunde seines ruhmreichen Siegs. Ich sprang auf und rannte ins Bad, um mich zu übergeben.

				Während ich mir den Mund mit klarem Wasser ausspülte, tauchte er in der Badezimmertür auf.

				»Ist dir nicht gut?«, fragte er hilflos.

				»Das nenne ich mal Scharfblick!«, erwiderte ich und tupfte mir die Mundwinkel ab.

				Armer Fernand, auf einen Schlag hatte ich ihm die ganze Freude verdorben. Das Lachen war ihm gründlich vergangen.

				Ich ging wieder ins Wohnzimmer und ließ mich auf das Sofa fallen. Er setzte sich mir gegenüber auf den Stuhl. Er wirkte bedrückt und beschämt, was mir seine Gegenwart aber nicht erträglicher machte.

				Ich holte das Kaleidoskop aus der Beistelltischschublade. Dann schob ich die Sonnenbrille hoch, um es mir vors Auge zu halten und auf Fernand zu richten. Seine Visage in alle Regenbogenfarben aufzusplittern war immerhin ein schwacher Trost.

				»Was machst du da?«

				Statt zu antworten, drehte ich die Röhre, um das Auflösungsmuster zu variieren.

				»Lila! Lass endlich diesen Blödsinn.«

				»Ja, das sollte ich wohl.«

				Ich legte das Kaleidoskop auf den Tisch, schob mir die Brille wieder auf die Nase und starrte Fernand an, ohne ein Wort zu sagen. Ihm wurde zusehends unbehaglicher zumute. Das war mir recht. Nach langem, lastendem Schweigen sagte er schließlich mit erstickter Stimme:

				»Liegt dir denn so viel an ihm?«

				»Es ist nicht so, wie Sie denken.«

				»Ich denke gar nichts.«

				»Monsieur Templeton war immer gut zu mir. Er hat mich … er hat mich beschützt, auf seine Weise. Wenn Sie es also unbedingt wissen wollen: Ja, er bedeutet mir viel. Sie übrigens auch.«

				»Aber nicht ganz so viel.«

				Darauf ging ich nicht ein. Sollte er sich seinen Teil eben denken. Ich lehnte mich zurück und drückte mir ein Kissen an die Brust.

				»Kommst du klar?«

				»Was glauben Sie?«

				»Möchtest … möchtest du vielleicht, dass ich heute Abend hierbleibe, um dir Gesellschaft zu leisten?«

				»Hören Sie bloß auf, Fernand, sonst unterstelle ich Ihnen doch noch einen gewissen Sinn für Humor!«

				Den Seitenhieb steckte er stumm ein.

				»Kann ich irgendetwas für dich tun?«

				»Ich denke, Sie haben bereits mehr als genug getan. Wenn Sie bitte gehen würden.«

				Er senkte den Kopf und biss die Zähne zusammen. Vermutlich ahnte er, dass er es nicht anders verdient hatte. Doch anstatt meiner Bitte zu entsprechen, ging er zur Fensterfront und blieb dort wie angewurzelt stehen, die Hände im Rücken verschränkt.

				»Was haben Sie denn, Fernand?«

				Er schwieg. Er schien tief in schmerzliche Gedanken versunken zu sein.

				Fernand mag viele Fehler haben, aber im Grunde ist er kein böser Mensch. Im Nachhinein bereut er jede Gemeinheit, die er begehen wollte, weil er ihr nicht gewachsen ist. Sie schlägt ihm zu sehr auf den Magen. Er wäre zu allem bereit, damit ihm verziehen wird.

				»Lila, es bricht mir das Herz, dich so zu sehen.«

				Ich reagierte nicht.

				»Wenn Monsieur Templeton dir wirklich so viel bedeutet, will ich …«

				Er hielt ein paar Sekunden inne und atmete tief ein, bevor er fortfuhr:

				»Wie du weißt, gehe ich im Ministerium ein und aus. Ich will versuchen … mein Möglichstes zu tun, um … zu erfahren, wie es um ihn steht.«

				»Meinen Sie das wirklich ernst?«

				»Ja, Lila. Ich kümmere mich darum.«

				Die Wochen gingen ins Land. Fernand rief mich jeden Tag an, ohne etwas über Sie in Erfahrung gebracht zu haben. Ich drehte fast durch. Er hingegen sagte, das sei ganz normal, die Polizei lasse unmittelbar nach einer Verhaftung keinerlei Informationen durchsickern. Offenbar ist das so üblich, es lässt alle möglichen Schreckensvorstellungen zu.

				»Geduld ist das Gebot der Stunde. Irgendwann werden wir hören, was los ist, glaub mir. Bis dahin musst du dir unbedingt eine Beschäftigung suchen, die dich auf andere Gedanken bringt. Sonst kommst du nie aus diesem Tief raus.«

				Er hatte recht, das wusste ich, und ich wusste auch, womit ich mich beschäftigen würde. Sie waren meinetwegen intra muros zurückgekehrt, um mir die Lamellette mit der Akte meiner Mutter zu geben. Und da lag sie, in der Farnerde versteckt. Wartete auf mich. Mit den Antworten. Und genau das wollten Sie, nicht wahr? Dass ich die Antworten finde.

				Ich konnte mir denken, dass man mich streng überwachte, wie alle Personen, die sich in psychiatrischer Nachsorge befinden. Darum habe ich mich für die Nacht entschieden – da war es leichter, sich der Überwachung zu entziehen.

				Jeden Abend legte ich mich zur gewohnten Uhrzeit ins Bett und schlief mit meinem kleinen Reisewecker in der Hand ein. Um zwei Uhr weckte mich der Vibrationsalarm. Ich ging zum Fenster, öffnete es einen Spalt, dann steckte ich die Hand hindurch und zog die Lamellette aus dem Farnkasten. Anschließend gab ich vor, auf die Toilette zu gehen – das würde bei meinen Bewachern keinen Argwohn erregen, sollte ich gerade kontrolliert werden.

				Im Wandschrank wartete bereits mein Grammabook. Langsam ließ ich die Tür aufgleiten und legte mich hinein, in die wohlige Dunkelheit. Sobald die Tür voll und ganz geschlossen war, schob ich die Lamellette in das Gerät und fing an zu lesen.

				Kurz vor Sonnenaufgang brach ich die Lektüre ab. Ich versteckte die Lamellette wieder in der Farnerde und ging ins Bett. Danach schlief ich nie mehr als zwei oder drei Stunden – länger zu schlafen wäre womöglich verdächtig erschienen. Mehr brauchte ich auch nicht.

				Am späten Vormittag ging ich am Stadtrand joggen, zur Tarnung, damit ich sagen konnte, ich hätte den Tag genutzt. Fernand nahm es zufrieden zur Kenntnis:

				»Gut, dass du wieder an die frische Luft gehst und joggst. Das ist gesund!«

				Ja, gesund. Und was wollte ich mehr, als den Eindruck zu vermitteln, es ginge mir besser?

				Jede Nacht verkroch ich mich in dem dunklen Wandschrank. Manchmal nahm ich eine Dose Pastete mit – ich hatte noch ein paar übrig, die ich mir für besondere Gelegenheiten aufsparte, wenn die Lektüre zu hart zu werden drohte.

				So lief es fast ein ganzes Jahr. Diese Zeit habe ich gebraucht, um die 6765 Seiten der Akte meiner Mutter zu lesen. Hunderte von Dokumenten: Gutachten, Zeugenaussagen, Protokolle, Gesundheitspass, Kontoauszüge, polizeiliches Führungszeugnis, Korrespondenz, Lebenslauf, Prozessunterlagen, Gefängnislogbuch, Autopsiebericht … Alles habe ich begierig gelesen, ohne das kleinste Schriftstück auszulassen, in der Hoffnung, dass dieser trockene und schmerzliche Lesestoff mir die ersehnten Antworten liefern würde. Meine Hoffnung hat sich erfüllt, Milo. Ich werde Ihnen erzählen, wie.

				Die Akte beginnt mit einer Zeugenaussage, die am 3. Mai ’69 im Polizeikommissariat von Cormeil-sur-Marne, 3. Bezirk, aufgenommen wurde. Eine gewisse Marie Duncan, 28 Jahre alt, Putzfrau im Einkaufszentrum von Cormeil, erklärt, am Morgen des besagten Tages im Mülltonnenbereich des Zentrums ein Baby gefunden zu haben. Das Baby weiblichen Geschlechts war in eine rosa Decke eingewickelt, die Nabelschnur mit einem Schnürsenkel zusammengebunden. Es schien kerngesund zu sein.

				Meine Mutter ist also ein Findelkind. Die soll es damals häufiger gegeben haben, unmittelbar nach der Grenzziehung und dem Mauerbau. Die Menschen hatten Angst vor der Zukunft. Überdies war es leichter, intra muros eine Wohnberechtigung zu erhalten, wenn man keine Kinder hatte.

				Das Baby wurde ins Kinderheim des 3. Bezirks gebracht, unweit seines Fundortes. Am 4. Mai wurde es unter dem Vornamen Moïra beim Standesamt angemeldet. Ein Familienname wurde, wie in diesen Fällen üblich, nicht eingetragen.

				Seltsamerweise hatte ich mir nie vorgestellt, außer meiner Mutter eine Familie zu haben. Nie hatte ich daran gedacht, dass ich irgendwo Onkel, Tanten, Großeltern haben könnte. Für mich gab es nur sie. Und mein Gefühl hatte mich nicht getrogen: Lila K, der Vater unbekannt, die Mutter ein Findelkind. Mein Stammbaum ist zugegebenermaßen recht dürftig. Zwei abgeschnittene Zweige. Das Schicksal ist mit der Heckenschere nicht gerade zimperlich umgegangen.

				Meine Mutter hat ihre ersten fünfzehn Lebensjahre im Kinderheim von Cormeil verbracht, ohne weiter aufzufallen. Ihren Zeugnissen nach ist sie keine gute Schülerin, zeigt aber eine musikalische Begabung, insbesondere für Gesang. Die Lehrer bescheinigen ihr, eine verträumte Einzelgängerin zu sein. Sie weisen auf Konzentrationsprobleme hin.

				’85 führt die Neustrukturierung der Fürsorgeinstitutionen zu einer Fusion von verschiedenen Heimen. Sämtliche Zöglinge von Cormeil werden nach Grigny im 5. Bezirk verlegt. Meine Mutter ist 16 Jahre alt. In den Gutachten der Psychologen und Erzieher ist von Essstörungen und einer Tendenz zur Abkapselung die Rede, es wird aber auch betont, dass sie die Heimregeln problemlos befolgt. Ihre schulischen Leistungen sind immer noch schwach, außer im Fach Gesang, wo sie von ihren Lehrern in den höchsten Tönen gelobt und ermutigt wird.

				Unter den Dokumenten im Anhang finde ich diese Notiz meiner Mutter vom Juni ’85:

				Moïras Liste mögliche Mütter und Väter. Darunter folgen ein Dutzend Namen von Schauspielerinnen und Berühmtheiten, bei denen meine Mutter eine Ähnlichkeit entdeckt zu haben glaubt – der gleiche Mund, die gleichen Augen, die gleichen Wangenknochen … Am Ende steht der Name von John Steiner. Dahinter hat sie notiert: Kaine echte Änlichkeit. Hätte in blos gern als Vater.

				Und das wird er in gewisser Hinsicht werden. Als man sie zwei Jahre später anlässlich ihrer Volljährigkeit auffordert, sich einen Familiennamen auszusuchen, entscheidet sie sich für seinen: Moïra Steiner, heimliches Kind eines der bekanntesten Schlagersänger seiner Generation. Welche Traummutter sie am Ende gewählt hat, konnte ich nicht herausfinden.

				Im Juni ’87 heuert meine Mutter als Kellnerin in einer Bar des Bezirks intra muros an (39. Arrondissement); die Stelle verdankt sie der Quotenregelung, die Staatsmündel begünstigt. So kommt sie auch in den Genuss einer begrenzten Aufenthaltsgenehmigung für den Bereich intra muros. Dieser Status scheint ihr zu genügen. In ihrer Akte finden sich keine Hinweise darauf, dass sie sich um eine Daueraufenthaltskarte bemüht hätte.

				’88 zieht sie vom Kinderheim in eine Zweizimmerwohnung um, ebenfalls in Grigny, die sie bis ’91 beibehält. Von ihrer Arbeit kann sie ihren Lebensunterhalt bestreiten.

				Im Anhang befand sich folgende Liste:

				Moïra Steiner, Traum und Ziehl am 1. Januar 89:

				–	sich den Zone-Axsentabgewönen, den von intra muros tränieren

				–	schik aussäen, auf Äuseres achten

				–	phiel lernen (Algemeinbildung, Lebensart, Abentkurse)

				–	eines Tages Reisen (Itahlien, Amerika)

				–	die grose Liebe finden

				–	zwei Kinder haben: Mädschen und Junge. Falls nur ein Kind: Mädschen.

				Die Schwangerschaft meiner Mutter wurde Anfang Juli ’89 während einer Routineuntersuchung entdeckt, die der arbeitsmedizinische Dienst durchführte. Im Krankenbericht heißt es: Die Patientin erklärt, nichts von ihrer Schwangerschaft gewusst zu haben. Ferner erklärt sie, den Namen des Vaters nicht zu kennen. Da diese Schwangerschaft ohne Genehmigung eingetreten ist, muss sie unter dem Vorbehalt abgebrochen werden, dass die gesetzliche Frist von zwanzig Wochen nicht überschritten wurde. Sollte diese bereits überschritten sein, hängt der Fortgang der Schwangerschaft vom Gesundheitszustand des Fötus ab, wie das Gesetz vorschreibt.

				Die Ultraschalluntersuchung vom 6. Juli zeigt, dass es sich um einen weiblichen Fötus handelt, rund 24 Wochen alt. 14 Tage später führt die detaillierte Karyotypanalyse zu folgendem Ergebnis: Keine Anomalien festzustellen. Die Verwaltung genehmigt den Fortgang der Schwangerschaft, empfiehlt jedoch eine lückenlose medizinische Überwachung, da keinerlei Informationen zur väterlichen Linie vorliegen.

				Das Verfahren wegen Übertretung des Empfängnisgesetzes, das gegen meine Mutter eingeleitet wurde, wird Anfang August eingestellt; im Lauf der Untersuchungen hat sich das Verhütungsimplantat, das man ihr zwei Jahre früher vor ihrer Entlassung aus dem Kinderheim von Grigny eingesetzt hatte, nämlich als fehlerhaft erwiesen. Dennoch wird sie weiterhin verhört. Die Sozialbehörde verlangt zu erfahren, warum meine Mutter ihre Schwangerschaft nicht gemeldet hat. Sie beharrt auf ihrer ursprünglichen Aussage, nichts davon gemerkt zu haben. Tatsächlich müssen die Ärzte einräumen, dass meine Mutter selbst nach dem fünften Monat kein Gramm zugenommen hat. Ihr Bauch ist flach geblieben. Sie selbst sagt: Als ob nichts drin wäre.

				Sie hatte nicht mit mir gerechnet, so viel steht fest. Das muss aber nicht heißen, dass sie mich nicht wollte. Vom Schock und vom Überraschungsmoment abgesehen, glaube ich, dass sie sich über die Aussicht gefreut hat, ein Kind zu bekommen. Ihre Kontoauszüge sind ein Beleg dafür: Am 24. Juli kauft sie in einer Edelboutique intra muros drei rosa Babyjäckchen Größe 50. Am 24., Milo. Einen Tag nachdem die genetische Untersuchung ergeben hat, dass der Fötus gesund ist und sie die Schwangerschaft fortsetzen darf. Äußerst kostspielige Babyjäckchen. Ist das vielleicht kein Zeichen dafür, dass sie sich auf mich gefreut hat? Und das ist noch nicht alles: Zwischen Juli und Oktober kauft sie immer wieder Säuglingspflegeartikel und Babykleidung und gibt dafür ein Vermögen aus. Mir liegen die Namen sämtlicher Modelle vor, die Größen, die Preise. Bei Gelegenheit zeige ich Ihnen das gern.

				Ich kam termingerecht zur Welt, am 19. Oktober ’89 im Krankenhaus von Grigny. In der Akte meiner Mutter habe ich auch den Entbindungsbericht gefunden, den ich bereits aus meiner Akte kannte, bloß dass hier der Name Moïra Steiner vollständig ausgeschrieben steht. Außerdem gibt es ein Foto – ich weiß nicht, wer es gemacht hat, vermutlich einer der Fotografen, die von Zimmer zu Zimmer gehen, um die jungen Wöchnerinnen mit ihren Säuglingen zu verewigen und ihnen die Abzüge zu einem horrenden Preis zu verkaufen. Meine Mutter hält mich behutsam fest und lehnt sich ein wenig vor, um mich der Kamera entgegenzustrecken. Sie lächelt. Sie wirkt zugleich stolz und zerbrechlich. Ich trage eins der rosa Babyjäckchen, die sie am 24. Juli gekauft hat.

				Zunächst lief alles gut. Ich war ihre Prinzessin, ihr Wunderwesen. Für mich gab sie fast das gesamte Geld aus, das sie verdiente. Mir liegen die Rechnungen vor, Milo: Kleidung, Medikamente, Nahrungsmittel, Spielzeug … Es hat mir an nichts gefehlt. Mir liegen auch die Protokolle der ärztlichen Untersuchungen vor, meine Mutter hat keine einzige ausgelassen. Ich war bei guter Gesundheit: normale psychomotorische Entwicklung; etwas kleiner als der Durchschnitt, aber sehr aufgeweckt. Sie war eine vorbildliche Mutter. Und das wäre sie bestimmt geblieben, hätte es die Ereignisse nicht gegeben.

				Die Unruhen begannen im September ’90. Sie waren zwar nicht mit den Aufständen vergleichbar, die vier Monate später in der Zone entbrannten, aber ich kann trotzdem verstehen, dass die Leute Angst hatten, vor allem, weil die Ordnungskräfte so brutal eingegriffen haben. Ich nehme an, dass das der Grund war, warum meine Mutter Anfang Oktober einen Antrag auf das Daueraufenthaltsrecht intra muros gestellt hat. Sie hat alle Felder mit ihrer säuberlichen Schrift ausgefüllt, alle erforderlichen Nachweise eingereicht: Lohnabrechnungen, Gesundheitspass, polizeiliches Führungszeugnis, Empfehlungsschreiben des Arbeitgebers. Im Feld Anlass für den Antrag schreibt sie: Ich wil ein beseres Leben für misch und meine Torter.

				Im Dezember ’90 erhält sie von der Einwanderungsbehörde den Bescheid, dass ihr Antrag geprüft und für zulässig befunden wurde. Jetzt muss sie nur noch die endgültige Zustimmung und die Bestätigung durch den Stadtrat abwarten. Eine reine Formalität. Nach zwei Monaten soll sie ihre Daueraufenthaltskarte bekommen.

				Die großen Aufstände sind Anfang Januar ’91 ausgebrochen. Ich war kaum anderthalb Jahre alt, und trotzdem sind mir Einzelheiten in Erinnerung geblieben – im Fall eines Traumas ist das offenbar möglich. Ich erinnere mich, dass unten auf der Straße geschrien wurde, Schüsse knallten, Explosionen erschütterten das Gebäude und warfen einen roten Feuerschein auf die Zimmerwände. Ich erinnere mich auch an die Hubschrauber, die Tag und Nacht dicht über die Dächer flogen und ihre Scheinwerfer über die Fassaden wandern ließen, wobei grelles Licht durch die Fenster drang.

				Fast fünf Wochen lang blieben die Zonenbewohner eingesperrt. Die Grenze war geschlossen. Alle Verkehrsmittel standen still. Fünf Wochen ohne Arbeit, ohne Einkommen. Für meine Mutter wie für viele andere eine echte Katastrophe.

				Als es vorbei war, die Aufstände niedergeschlagen, die Zone zur Hälfte in Schutt und Asche gelegt, wurde der Sicherheitsplan verabschiedet, die verstärkten Grenzkontrollen und die Einwanderungsbeschränkungen. Die Leute, die intra muros wohnten, wollten sich schützen, das kann man ihnen nicht verdenken. Für meine Mutter und mich änderte das aber alles.

				Im März ’91 bekommt meine Mutter ein Schreiben der Einwanderungsbehörde. Demnach wurden die finanziellen Anforderungen an potentielle intra muros-Bewohner inzwischen erhöht. Aus diesem Grund muss ihr Antrag leider verworfen werden. Ferner steht im Schreiben: Sie behalten jedoch die Arbeitserlaubnis und das begrenzte Aufenthaltsrecht, die Ihnen bisher gewährt wurden.

				Meine Mutter ist zu ihrem Chef gegangen, um die Erlaubnis zur Nachtarbeit einzuholen. Sie wusste natürlich, dass das alleinerziehenden Müttern verwehrt ist. Aber sie hat gehofft, das Verbot umgehen zu können. Ihr Chef weigerte sich. Beim Prozess sagte er aus: Das hat sie mir furchtbar übelgenommen. Sie meinte, dann würde sie eben eine Sondererlaubnis beantragen. Ich war schockiert, weil sie ihr Kind nachts allein lassen wollte, um arbeiten zu gehen. Zutiefst schockiert. Da war er nicht der Einzige. Sämtliche Gutmenschen stimmten im Chor ein. Als ob meine Mutter das leichten Herzens getan hätte! Was für Idioten. Dabei ist es nicht schwer zu verstehen, man braucht nur zu rechnen: Wenn sie statt sechs Tagen sechs Nächte arbeitete, verdoppelte sie auf einen Schlag ihren Lohn. Und erreichte damit wieder das erforderliche Mindesteinkommen für die Einwanderung.

				In dieser Zeit haben ihre Geldsorgen angefangen. Für die fünf Wochen Arbeitsausfall hatte sie keine Vergütung erhalten. Eine herbe Einbuße, aber die hätte sie durch größere Sparsamkeit ausgleichen können. Das ist ihr nicht gelungen. Sie hat für mich weiterhin Kleider, Kleinkram und Pflegeprodukte gekauft – ihre Kontoauszüge strotzen vor solchen Ausgaben. Zwischen Mai und Anfang Juli bekommt sie drei Mahnschreiben von ihrer Bank. Man droht ihr mit Lohnpfändung. Irgendwann begreift sie, dass es so nicht weitergeht.

				Im Juli ’91 zieht sie von der Zweizimmerwohnung in Grigny weiter nach Westen, nach Coblaincourt im 13. Bezirk, eine deutlich weniger privilegierte Gegend, die aber immerhin noch vom Zug angefahren wird. Die Miete beträgt ein Viertel der Miete in Grigny. Mir liegt der Grundriss der Wohnung vor: Wohnzimmer, Schlafzimmer, Miniküche, Bad. Kein Wandschrank.

				***

				Am 3. Februar haben sie mich im Morgengrauen abgeholt. Sie zeigten mir den Vorladungsbescheid: Sie müssen gleich mitkommen, Mademoiselle, wir wollen Ihnen ein paar Fragen stellen, bitte ziehen Sie sich rasch an. Sie lächelten höflich, was noch beunruhigender war. Wenigstens fassten sie mich nicht an.

				Sie haben mich in die Conciergerie geführt, in einen großen fensterlosen Raum im Untergeschoss. Ich sollte an einem kleinen Tisch Platz nehmen, auf dem ein riesiger Scheinwerfer stand. Er war ausgeschaltet. Ich habe trotzdem gefragt, ob ich meine Sonnenbrille aufbehalten darf, wegen meiner Lichtunverträglichkeit. Sie lachten.

				»Keine Angst, Mademoiselle. Wir werden das Gerät nicht einsetzen. Es gehört bloß zur Einrichtung.«

				Dann hat mir einer von ihnen die Brille abgenommen und sie auf den Tisch gelegt.

				»Entspannen Sie sich. Wir führen lediglich eine Routinebefragung durch. Anschließend dürfen Sie wieder gehen.«

				Sie wollten, dass ich über Sie spreche, über Ihre Aktivitäten. Ich sollte den Männern alles erzählen, was ich über Sie wusste. Ich erwiderte, ich wüsste gar nichts.

				»Dabei hatten Sie doch ein enges Verhältnis zu Monsieur Templeton. Sogar ein inniges Verhältnis.«

				»So würde ich das nicht nennen.«

				Wie um mich Lügen zu strafen, spielten sie eine Aufnahme ab, die Sie und mich Seite an Seite auf der Straße zeigte, bei unserem ersten und einzigen gemeinsamen Spaziergang. Es ärgerte sie sichtlich, dass die Überwachungsroboter unsere Spur dank Ihrer Umwege so rasch wieder verloren hatten.

				»Würden Sie uns bitte verraten, wo Sie an diesem Tag hingegangen sind, Mademoiselle?«

				»Ich weiß es nicht mehr. Wir sind lange spazieren gegangen. Viele Viertel kannte ich noch gar nicht.«

				Meine Antwort schien ihnen nicht zu gefallen. Sie wandten sich einem Mann zu, der sich in einer Ecke im Hintergrund hielt.

				»Kann schon sein«, sagte er. »Damals hat sie sich nur mit dem Shuttle von ihrem Inselchen fortbewegt.«

				Mit einem resignierten Nicken gingen sie zum nächsten Angriff über:

				»Gut, nehmen wir an, Sie wissen wirklich nicht mehr, wo Sie überall gewesen sind. Aber vielleicht wissen Sie noch, worüber Sie miteinander gesprochen haben?«

				»Nur sehr vage. Es ging wohl um meinen Gesundheitszustand. Ich war eine Zeitlang krank gewesen, und Monsieur Templeton wollte wissen, wie es mir ging. Es war ein reiner Höflichkeitsbesuch.«

				Die Männer musterten mich skeptisch.

				»Am bewussten Tag hat Monsieur Templeton um 14.22 Uhr bei Ihnen geklingelt. Hier ist die Uhrzeit angezeigt, sehen Sie, auf dem Bildschirm der Überwachungskamera im Hauseingang.«

				Dann spielten sie die Aufnahme ab, die unseren Abschied vor dem Gebäude zeigte. Die Uhrzeit auf dem Bildschirm war 18.36 Uhr.

				»Über vier Stunden. Recht lange für einen Höflichkeitsbesuch, finden Sie nicht auch, Mademoiselle?«

				Danach zeigten sie mir unzählige weitere Aufnahmen: Sie und ich auf dem Vorplatz des Memorials; Sie und ich bei diversen Gesprächen in Ihrem Büro oder bei Begegnungen in den Bibliotheksfluren; Sie und ich, als Sie mich im Krankenhaus besuchten, Fernands Wutanfall eingeschlossen. Alles lag ihnen vor. Bis auf die Unterredungen in der Sackgasse.

				Ich konnte nicht herausfinden, was sie für einen Verdacht hegten oder was man Ihnen vorwarf. Als ich sie danach fragte, entgegneten sie: Die Fragen stellen wir, Mademoiselle. Gehen wir alles noch einmal Punkt für Punkt durch, wenn es Ihnen recht ist.

				Ich erwiderte: Ja, das ist mir recht. Sie kennen mich, Milo: Als Langstreckenläuferin habe ich viel Ausdauer, außerdem verfüge ich über eine überdurchschnittliche Intelligenz. Ich wusste, dass diese Betonköpfe nichts gegen uns in der Hand hatten, und habe mich nicht aus der Fassung bringen lassen. Mehr als sechs Stunden hielt ich dem Sperrfeuer ihrer Fragen unerschütterlich stand.

				Wenn der Ton undeutlich oder gar nicht zu verstehen war – was häufig der Fall war, vor allem bei den Außenaufnahmen –, fragten sie mich nach dem Gesprächsinhalt. Wann immer es ging, habe ich ihnen die Wahrheit gesagt – ohne Not wollte ich nicht lügen. Über das Verfängliche habe ich kein Sterbenswörtchen verlauten lassen. Es fiel mir nicht schwer zu improvisieren. Dazu musste ich nur auf meinen Vorrat an Dialogbausteinen zurückgreifen, die ich früher auf Weisung von Fernand auswendig gelernt hatte.

				Auf eine Aufnahme hatten sie es besonders abgesehen: die Ihres letzten Besuchs im Krankenhaus, als Sie mir ins Ohr flüsterten, wie ich bei unserem Treffen in der Sackgasse vorgehen sollte.

				»Da hat Monsieur Templeton Ihnen aber eine Menge erzählt, Mademoiselle! Und er wollte ganz offensichtlich nicht, dass das mitgeschnitten wird … Wissen Sie noch, worum es ging?«

				Ich wurde knallrot und tat, als zögerte ich. Schließlich murmelte ich widerwillig:

				»Das waren … das waren sehr persönliche Worte … nette Worte.«

				Sie lächelten anzüglich.

				»Hatten Sie zu Beginn nicht behauptet, Ihr Verhältnis zu Monsieur Templeton sei keineswegs innig, Mademoiselle?«

				»Es ist nicht so, wie Sie denken«, antwortete ich und errötete aufs Neue.

				Angesichts ihrer zufriedenen Miene wurde mir klar, dass sie mir die ertappte Unschuld restlos abkauften. Die Rolle spielte ich nicht zum Vergnügen, sondern weil ich wusste, wie wichtig es war, ihnen diesen Triumph zu gönnen. Mein schuldbewusstes Stammeln als Trostpreis. Denn ich hatte im Grunde gar nichts preisgegeben.

				Sie haben noch ein, zwei Stunden weitergemacht, um sich in dem Gefühl zu sonnen, sie hätten die Situation voll im Griff. Aber ich spürte, dass sie nicht mehr mit vollem Ernst bei der Sache waren. Ich hatte sie tatsächlich davon überzeugt, dass ich ihnen nichts Relevantes mitzuteilen hatte.

				Als sie mich im Lauf des Nachmittags gehen ließen, war ich erschöpft, vor allem aber stolz, weil ich diese Bluthunde an der Nase herumgeführt hatte. In erster Linie dachte ich an Sie: Meine Wehrhaftigkeit hatte Sie beschützt, egal, wo Sie steckten. Ich habe Fernand angerufen, damit er mich abholt. Danach bin ich auf dem Bürgersteig in Ohnmacht gefallen.

				***

				Der Niedergang meiner Mutter hat gleich bei unserer Ankunft im 13. Bezirk begonnen. Die Geldsorgen, die trüben Zukunftsaussichten, die Grenze, die in immer größere Ferne rückte, dazu die Einsamkeit. Das genügt an sich schon, um alles zu erklären.

				Zwischen Juli und Oktober bekommt sie fünf Abmahnungen, weil sie sich wiederholt verspätet hat. Allerdings funktionierten die öffentlichen Verkehrsmittel damals ziemlich schlecht in diesem Teil der Zone. Wenn alles gut lief, betrug die Fahrzeit meiner Mutter zur Arbeit etwas über zwei Stunden. Wie lange sie im Fall von Störungen unterwegs war, weiß ich nicht.

				Am 20. November ’91 erscheint sie betrunken am Arbeitsplatz. Ihr Chef ruft sofort den Gewerbeaufsichtsarzt, der ihr eine Verwarnung erteilt. Die Blutprobe ergibt einen Alkoholspiegel von 1,32 Promille. Im Spind meiner Mutter wird außerdem eine Schachtel mit fünf Zigaretten gefunden. Ihr wird wegen grober Vergehen fristlos gekündigt, zwei Tage später erhält sie eine Vorladung vor das Verwaltungsgericht des 39. Arrondissements und wird mit einer zunächst einjährigen Verbannung bestraft, die sich automatisch verlängert, wenn die Auflagen nicht erfüllt werden. Außerdem wird sie zu einer Therapie gezwungen. Die Urteilsschrift endet mit dem üblichen Absatz: Ich, die Unterzeichnende Moïra Steiner, wohnhaft 27 rue de la Brècheaux Loups in Coblaincourt, 13. Bezirk, erkläre hiermit, die Bestimmung des Paragraphen L 314-620 CC zu kennen, die mir erlaubt, gegen das vorliegende Urteil per Einschreiben mit Rückschein Widerspruch einzulegen, unter Wahrung einer Frist von höchstens zwei Wochen nach dessen Unterzeichnung, wohl wissend, dass ich nach Ablauf dieser Frist das Urteil nicht mehr anfechten darf. Darunter ihre Unterschrift, zittrig und ungelenk. Das Ermittlungsverfahren hat nicht einmal eine ganze Stunde in Anspruch genommen.

				Meine Mutter hat keine Berufung gegen das Urteil eingelegt. Sie hat sich auch niemals um Wiedereingliederung bemüht. Ein langwieriger und komplizierter Behördenvorgang: Man steht sich stundenlang die Beine in den Bauch und wird dann unverrichteter Dinge wieder weggeschickt, unter dem Vorwand, der Antrag sei nicht vollständig. Auch eine Methode, die weniger stark Motivierten auszuschließen, die Wehrlosesten nicht zu vergessen. Zu dieser Gruppe zählte meine Mutter. Damals war sie schon am Ende ihrer Kräfte. Sie hatte sich mit ihrem Los abgefunden. Und so verlängerte sich ihre Verbannung automatisch Jahr um Jahr, um faktisch endgültig zu werden.

				Ende November bleiben ihr nach der Abschlusszahlung ihres Arbeitgebers 317,56 Euro.

				Anfang Dezember wird sie beim Arbeitsamt des 13. Bezirks vorstellig, um sich arbeitssuchend zu melden. Am 8. Dezember bietet man ihr eine Stelle als Nachtkellnerin an – in der Zone ist die Gesetzgebung weniger streng: Sie erlaubt alleinerziehenden Müttern die Nachtarbeit. Der Lohn ist dürftig, aber die Bar befindet sich gleich neben unserer Wohnung. Sie zögert nicht lange und nimmt die Stelle an.

				Die Bar hieß Anatolia. In der Akte habe ich eine Kopie des Arbeitsvertrags gefunden. Die Nachtkellnerinnen durften ihren Verdienst aufstocken, indem sie den Kunden gewisse Dienstleistungen verkauften. Den Preis bestimmten sie selbst. Das Etablissement stellte ihnen dafür Backrooms und sanitäre Anlagen zur Verfügung. Im Gegenzug erklärten sie sich bereit, 70 % der Einnahmen an ihren Arbeitgeber abzutreten. Um es gleich zu sagen: Das Anatolia war ein Bordell und sein Besitzer ein verdammter Zuhälter.

				Meine Mutter ließ sich aber nicht darauf ein. Beim Prozess sagte der Barbesitzer aus, sie habe kein einziges Mal von den Backrooms Gebrauch gemacht: Da hat sie sich mächtig geziert. Sie meinte, das widere sie an. Von wegen! Später war sie weniger wählerisch. An meine Mutter gewandt, sagte er noch: Siehst du, mit der Zeit gewöhnt man sich an alles! Der Vorsitzende musste ihn zur Ordnung rufen.

				Meine Mutter kannte niemanden im 13. Bezirk. Allem Anschein nach hatte sie nirgendwo Bekannte. Einen Babysitter konnte sie sich nicht leisten. Ihr blieb nichts anderes übrig, als mich nachts allein zu lassen.

				Ich habe mich nie gefürchtet. Jedenfalls kann ich mich nicht daran erinnern. Sie hat wohl immer gewartet, bis ich eingeschlafen war, bevor sie zur Arbeit ging. Wenn ich morgens die Augen aufschlug, war sie immer da, lag sie immer an meiner Seite. Es gab nur ein Bett, in dem wir beide Platz hatten.

				Den Tag verbrachte ich damit, ihr beim Schlafen zuzusehen, bis sie wach wurde. Ich schmiegte mich an sie, ohne mich zu rühren. Die Wärme und der Geruch ihres Körpers ließen mich den Hunger vergessen.

				Meine Mutter hat sich der Therapie wie vorgeschrieben unterzogen – man hatte ihr mit der Entziehung der Elternrechte gedroht, falls sie es nicht tat. Jede Woche ist sie zu den Versammlungen gegangen. Aber die Drogen hat sie nicht aufgegeben.

				Ich sehe sie vor mir, wie sie am Fenster raucht. Das Fenster ist geschlossen, damit niemand es mitbekommt. Die Zigarette, die sie zwischen Zeige- und Mittelfinger hält, tanzt auf und ab. Der Rauch entweicht langsam ihrem leicht geöffneten Mund. Dicht an sie gepresst, atme ich die wohlriechenden Spiralen ein.

				Die Stimme meiner Mutter war nicht rau, wie man es Rauschgiftsüchtigen nachsagt. In meiner Erinnerung hat sie eine schöne, sanfte, sehr melodiöse Stimme.

				Die Geldsorgen bestanden weiter. Den Kontoauszügen nach wurden hohe Beträge abgehoben. Im Lauf der Monate zunehmend höher. Vor Gericht war es ein Leichtes nachzuweisen, dass sie damit Drogen gekauft hatte.

				Ja, sie hat Drogen genommen, sich mit Nikotin benebelt, mit Alkohol und anderem Dreck betäubt. Das hinderte sie aber nicht daran, eine gute Mutter zu sein, wie die Fakten belegen: Jeden Monat brachte sie mich zur Kontrolluntersuchung in die Mutter-Kind-Einrichtung des Bezirks. Zweieinhalb Jahre lang versäumte sie keinen einzigen Termin. Der letzte Bericht ist auf den 26. April ’92 datiert, ich habe ja schon daraus zitiert: Die Kleine strotzt vor Gesundheit. Spricht schon flüssig. Wie kann ein Kind vernachlässigt sein, wenn es mit 30 Monaten flüssig spricht? Wenn es so viel Kleidung und Spielzeug bekommt? Wie beispielsweise am 13. April 92 ein Kleid Größe 98, zwei Hemdchen und mehrere Höschen. Am 22. April drei Kleider und zwei Paar Schuhe. Am 24. Juni eine grenadinerote Weste und eine graue Plüschkatze. Für mich gibt sie das Geld mit vollen Händen aus. Ruiniert sich.

				Ab Mai stellt sie die Zahlungen für Miete, Wasser und Strom ein. Die Mahnschreiben häufen sich, aber sie reagiert nicht darauf. Es gibt noch andere Schreiben, von ihren Nachbarn an den Vermieter gerichtet. Einer beschwert sich über den Drogengestank, Tabak und anderes Zeug (sic!), der aus der Wohnung meiner Mutter dringt. Eine gewisse Madame P… – der Name wurde auf Wunsch der Betroffenen in der Akte getilgt – behauptet, sie um sieben Uhr morgens in der Eingangshalle gefunden zu haben, bewusstlos, mit Drogen vollgepumpt. Im Juni ’92, knapp ein Jahr nach unserem Einzug, leitet der Vermieter ein Räumungsverfahren ein.

				Die Gerichtsvollzieher sind am Morgen des 30. Juni auf den Plan getreten. Daran kann ich mich gar nicht erinnern, und das ist vermutlich besser so.

				Liste der gepfändeten Gegenstände: ein Bettgestell, 140 cm breit, samt Matratze, ein viereckiger Tisch (75 × 75 cm) aus unbehandelter Kiefer, dazu ein passender Stuhl, eine rote Metalllampe, zwei Teller aus weißem Porzellan mit Blumendekor, zwei Gläser, eine Besteckgarnitur aus rostfreiem Stahl, bestehend aus zwei Messern, zwei Gabeln, zwei Suppen- und zwei Teelöffeln, ein Stahlkochtopf, Durchmesser 22 cm, eine blaue gläserne Salatschüssel, ein Kinderwagen, ein Silberring, eine goldene Kette mit Anhänger in Herzform. Alles andere – Bettwäsche, Kleidung, Spielsachen, Waschzeug – darf meine Mutter behalten.

				Das Sozialamt hat uns noch am selben Tag ein Wohnheim im 36. Bezirk zugewiesen. Sie wissen ja, wie es da zugeht, das muss ich Ihnen nicht groß schildern. Dort verkehrt gar nichts mehr, weder Züge noch Shuttles, noch sonst irgendwas. Jeder weiß, dass man jenseits des 30. Bezirks nicht mehr menschenwürdig leben kann. Zu viele verkrachte Existenzen, zu viele hoffnungslose Fälle. Die sozialen Einrichtungen sind überfordert. Die Polizei ebenfalls. In gewisser Hinsicht war das sogar ein Glück: Eine funktionierende Verwaltung hätte mich schon damals von meiner Mutter getrennt.

				***

				Lucrezia wurde Ende April festgenommen. Sechs Tage später gaben die überregionalen Nachrichten die Zerschlagung eines illegalen Netzwerks bekannt, das innerhalb der Großen Bibliothek agiert und die Zensur mit Hilfe mehrerer Dutzend heimlicher Scanner im großen Stil hintergangen habe. Lucrezia wurde als aktives Mitglied der Organisation benannt. Angeblich hatte sie alles gestanden. Mehrere Mitarbeiter der Digitalisierungsabteilung standen ebenfalls unter Verdacht. Außerdem war von Ihnen die Rede, Milo, als mutmaßlichem Kopf der Organisation.

				Es heißt, dass Copland die Polizeiarbeit nach Kräften unterstützt hat. Seit Ihrer Verhaftung leitet er die Abteilung, kein Wunder, dass er so leidenschaftlich dabei ist. Das Ministerium hat ihm überschwänglich für seinen Einsatz gedankt.

				So entsetzt Fernand war, er hat sich zusammengerissen. Er hat nichts gesagt. Kein einziges Wort gegen Sie. Der liebe Fernand, ich kann mir vorstellen, wie schwer ihm das fiel, aber er wollte mir bis zum bitteren Ende Halt geben.

				»Was wird mit ihm geschehen, Fernand? Was werden sie ihm antun?«

				»Keine Panik, Lila: Wenn sie vom mutmaßlichen Kopf reden, liegt nichts Konkretes gegen ihn vor, nur Verdachtsmomente. Diese junge Frau, Lucrezia, hat ihn anscheinend nicht verraten.«

				»Aber was nicht ist, kann noch werden, Fernand, das wissen Sie besser als ich! Die sind doch in der Lage, ihr alle möglichen Geständnisse abzupressen!«

				»Nur keine Panik«, wiederholte Fernand. »Zurzeit haben sie keine Handhabe gegen ihn, darauf kommt es an. Wir leben in einem Rechtsstaat, Lila. Bei uns wird niemand aufgrund eines bloßen Verdachts verurteilt.«

				Ich dachte die ganze Zeit an Sie, Milo, wenn ich nicht gerade im Wandschrank lag. Fernand tat sein Bestes, um vom Ministerium zu erfahren, was mit Ihnen war. Vergebens. Die Ungewissheit wurde immer unerträglicher.

				Ich versuchte, mir möglichst nichts anmerken zu lassen, wegen der psychiatrischen Nachsorge. Die Fassade musste gewahrt bleiben. Also bin ich weiterhin jeden Tag joggen gegangen, habe Stadtbummel unternommen, um am sozialen Leben teilzuhaben, gönnte mir wöchentlich zwei Sensor-Sitzungen und bestellte die typgerechten Mahlzeiten, die von Ernährungsberatern ersonnen wurden. Kurzum, ich habe vorgegeben, halbwegs normal zu sein.

				Eines Tages hat Fernand mir das Abkommen in Erinnerung gerufen, das wir getroffen hatten, als ich meine Stelle in der Bibliothek erhielt: Ich konnte meine Ausbildung jederzeit fortsetzen. Wegen des Geldes brauchte ich mir keine Sorgen zu machen. Das Zentralheim würde wie zugesagt alle Kosten tragen.

				»Ein Studium würde dir guttun. Dann hättest du ein Ziel, neue Zukunftsperspektiven. Du bist doch so begabt, Lila!«

				»Stimmt, Fernand. Ein Studium wäre nicht schlecht.«

				Es würde mir vor allem das Image einer tatendurstigen jungen Frau verleihen, die ihr Trauma endlich überwinden und im Leben weiterkommen wollte. Die ideale Tarnung. Alle wären beruhigt, und ich stünde nicht mehr unter Beobachtung.

				»Weißt du schon, was dich interessieren könnte?«

				»Noch nicht … Besser gesagt, es gibt so vieles, was mich reizt. Ich muss erst mal darüber nachdenken. Ich will keine voreilige Entscheidung treffen.«

				»Das finde ich sehr klug!«

				»Geben Sie mir noch ein paar Monate Zeit, um mir alles reiflich zu überlegen?«

				»Alle Zeit, die du brauchst! Solange du dich um deine Zukunft kümmerst …«

				Und so hatte ich meine Ruhe, Milo, indem ich tonnenweise Broschüren über die unterschiedlichsten Berufe anforderte, Vorlesungsverzeichnisse und Organisationsstruktur der Hochschulen studierte sowie die Einstellungsaussichten, die die jeweiligen Abschlüsse boten … Als ich am 1. Juni die sechste Nachsorgesitzung absolvierte, war ich gewappnet, gepanzert und bis an die Zähne bewaffnet mit Zuversicht und Zukunftsplänen. Um glaubwürdig zu erscheinen, habe ich dennoch gelegentliche Anfälle von Erschöpfung und Melancholie gebeichtet. Dafür erntete ich ein verständnisvolles Nicken und die Worte: Das ist doch ganz natürlich, Mademoiselle, nach allem, was Sie erlebt haben. Es wird noch eine Zeitlang dauern, bis Sie sich vollständig erholt haben. Der Bericht fiel denkbar günstig aus: Von nun an genügt eine vierteljährliche Nachsorgeuntersuchung. Dann haben sie mich wieder in die Freiheit entlassen.

				***

				Wir sind nicht lange im Wohnheim des 36. Bezirks geblieben. Am 15. Juli zogen wir bereits in eine möblierte Einzimmerwohnung, im sechsten Stock eines Altbaus der letzten Jahrhundertwende – keine Ahnung, wie meine Mutter daran gekommen ist.

				Im Übergabeprotokoll sind Wandrisse und Wasseraustritt an der Zimmerdecke verzeichnet, eine kaputte Tür, zersprungene Keramikfliesen im Bad, ein störanfälliger Stromkreis und nicht ganz funktionstüchtige Mischbatterien. Schön war das natürlich nicht. Es war sogar arg heruntergekommen. Aber die Miete war lächerlich gering, und so hatten wir wenigstens ein eigenes Zuhause. Unter dem Mietvertrag wieder die Unterschrift meiner Mutter – noch zittriger und ungelenker.

				Mir liegt der Grundriss vor, Milo: ein knapp 10 Quadratmeter großes Zimmer mit Kochnische, ein kleines Bad inklusive Toilette. Ein Wandschrank.

				Beim Aktentransfer ist ein Fehler passiert. Zwar ist die Akte meiner Mutter beim Verwaltungsamt des 36. Bezirks eingetroffen, meine aber nicht. Als man sie ein paar Jahre später anlässlich meiner Aufnahme im Zentralheim gesucht hat, fand man heraus, dass sie irrtümlich im Archiv einsortiert worden war. Mehr als drei Jahre lang hatte ich für die Verwaltung aufgehört zu existieren: Mein Name war aus allen erdenklichen Dateien und Listen verschwunden. Es wurden keine schriftlichen Erinnerungen an fällige Arztbesuche verschickt, es erging keine Aufforderung zur Einschulung. Ausgelöscht, vergessen, ohne legale Daseinsberechtigung. Alles schien darauf zuzulaufen, dass ich auch für meine Mutter aufhörte zu existieren.

				Nach unserem Umzug in den 36. Bezirk hat sie noch etwa zwei Monate im Anatolia gearbeitet. Keine Ahnung, wie sie das mit den Fahrzeiten hinbekommen hat – täglich vier bis fünf Stunden zu pendeln, das ist kein Spaß.

				Sie hätte sich eine andere Arbeit suchen können, bei uns in der Nähe. Aber nein, sie wollte diesen Job behalten, so mies und schlecht bezahlt er auch war. Vielleicht fand sie es wohltuend, jeden Tag einen Bezirk anzusteuern, der nicht gar so weit von der Grenze entfernt war. So konnte sie besser damit leben, dass sie inzwischen in ein Dreckloch am äußersten Zonenrand verbannt war, ohne jede Aussicht auf eine Rückkehr.

				Um arbeiten zu gehen, legte sie mich abends viel früher ins Bett als sonst. Das machte mir nichts aus, ich schlief immer schnell ein. Tief und fest. Die Nacht verging wie im Flug. Wenn ich aufwachte, war sie immer da, schlafend neben mir. Es war wie früher, nur dass sie später wach wurde. An sie geschmiegt, wartete ich, ohne mich zu rühren, obwohl ich Hunger hatte und aufs Klo musste. Ich hatte große Angst, sie zu stören. Wenn meine Angst, ins Bett zu machen, noch größer wurde, stand ich schließlich doch auf. Ich trottete ins Bad. Hievte mich mühsam auf die Klobrille. Ich versuchte immer, ganz schnell fertig zu werden, wegen der Kacheln über dem Waschbecken. Diese vielen Einschläge inmitten der sternförmigen Risse, diese scharfen abgebrochenen Kanten – das zeugte von roher Gewalt und jagte mir eine Heidenangst ein.

				Danach legte ich mich wieder zu ihr und wartete geduldig darauf, dass sie die Augen aufschlug. Wenn sie Stunden später aufwachte, gab sie mir etwas zu essen. Dann legten wir uns erneut hin, kuschelten uns aneinander und verharrten so, reglos, bis es Abend wurde. Bei ihr fühlte ich mich wohl. Ich wollte nichts anderes. Glauben Sie mir, Milo: Kein Kind hat von seiner Mutter mehr Wärme abbekommen als ich.

				Der Bruch tritt Anfang Oktober ein: Sie schließt ihr Bankkonto und geht nicht mehr arbeiten. Ohne Bescheid zu geben, ohne Gründe zu nennen. Sie hört einfach auf. Am 6. Oktober wird sie wegen Nichterscheinens am Arbeitsplatz entlassen. Angesichts der Fahrzeiten hätte sie es ohnehin nicht mehr lange durchhalten können.

				Beim Arbeitsamt des 36. Bezirks ist sie gar nicht erst vorstellig geworden. Mit ihrem Hintergrund – die Drogenprobleme, die beiden Entlassungen – hatte sie nicht die geringste Chance, auf regulärem Weg wieder Arbeit zu finden, das wusste sie. Also wollte sie es lieber auf eigene Faust versuchen.

				Ich glaube nicht, dass sie aus einer plötzlichen Anwandlung heraus gehandelt hat. Vermutlich hat sie schon länger darüber nachgedacht, vielleicht sogar seit unserer Ankunft im 36. Bezirk. Ihr letzter Kontoauszug weist für den September nur drei Einkäufe auf: ein rotes Kleid, ein blaues Kleid und ein Paar Overknee-Stiefel aus Vinyl. Sie wusste genau, worauf sie sich einließ, als sie ihre Arbeit im Anatolia aufgab. Sie hatte sich damit abgefunden.

				Von November ’92 an führt meine Mutter eine Schattenexistenz, die bis zu ihrer Festnahme dauern wird. Für diesen Zeitraum gibt es keine Belege, weder Lohnabrechnungen noch Kontoauszüge, weder Arztberichte noch irgendwelche sozialen Leistungen. Sie verschwindet aus sämtlichen Verwaltungsdateien, schlüpft durch die Maschen der Volkszählung, erscheint nicht einmal mehr auf den Wählerlisten – offenbar kommt das in den Randbezirken häufiger vor. Genau wie ich hört sie für die Außenwelt auf zu existieren.

				Ich sehe sie wieder vor mir, wie sie hektisch unsere ganzen Sachen aus dem Wandschrank räumt und in einen Karton stopft. Lächelnd dreht sie sich zu mir um.

				»Wir werden dir darin ein Bett bereiten, meine Kleine. Ein hübsches Bettchen.«

				Ich sehe sie staunend an.

				»Mama muss das machen, wegen ihrer Arbeit.«

				Sie schließt mich in die Arme, drückt mich und flüstert:

				»Mama muss für ihr kleines Mädchen Geld verdienen. Verstehst du?«

				Ich nicke. Sie lässt mich los und wirbelt weiter. Sie legt ein Kissen und eine Decke im Schrank aus, reiht meine Plüschtiere an der Rückwand auf.

				»Hier wirst du dich richtig wohl fühlen«, sagt sie munter.

				Die Nacht ist hereingebrochen. Sie hat sich frisiert, geschminkt. Sie trägt das rote Kleid, die hohen glänzenden Stiefel. Sie nimmt mich in den Arm, sie sieht wunderschön aus, sie hebt mich hoch und trägt mich zum Wandschrank, schiebt ihn mit der Fußspitze auf. Behutsam beugt sie sich vor und legt mich hinein.

				»Streck dich aus, meine Kleine.«

				Ich betrachte sie, fasziniert von ihrem sanften Blick, ihrem unergründlichen Lächeln. Als sie die Decke über mich breitet, spitzt sie den Mund; sie fängt an zu singen:

				Summertime, and the livin’ is easy

				Fish are jumpin’ and the cotton is high

				Oh, your daddy’s rich and your ma is good-

				lookin’

				So hush little baby,

				Don’t you cry …

				Den Text verstehe ich zwar nicht, aber das Wesentliche: Alles ist gut, weil meine Mama mich liebhat. Ihre Stimme macht die Welt zu einem Hort der Geborgenheit. Mir wird nichts Böses geschehen.

				»Schlaf jetzt. Du wirst jetzt schön schlafen, versprochen?«

				Ich sage ja. Sie lächelt.

				»Du bleibst so lange hier drin, bis ich dich raushole, einverstanden?«

				Ich sage wieder ja. Sie gibt mir einen Kuss.

				»Gute Nacht, mein Liebling.«

				Die Schiebetür gleitet zu. Ich höre, wie sie sich entfernt, höre das Klappern ihrer Absätze. Sie ist weg. Ich habe keine Angst. Ich habe vollstes Vertrauen. Ich schließe allmählich die schlafschweren Augen.

				Sie nahm ihre Freier nach Hause mit. Beim Prozess sind die Nachbarn als Zeugen aufgetreten. Manche haben ausgesagt, dass es pausenlos zur Sache ging, bis zu zwanzig Nummern pro Nacht. Oft mit zwielichtigen Typen, die sie sonst wo aufgelesen haben mochte. Junkies, genau wie sie. So geht es über Seiten und Seiten. Diese verfluchte Spitzelbande, als hätten sie jede Nacht mit dem Auge am Spion verbracht.

				Zwanzig Nummern. Das muss man sich mal vorstellen. Meine Mutter konnte ja schlecht zulassen, dass ich das mit ansah. Das versteht sich von selbst. Außerdem galt es, mich vor möglichen Kinderschändern zu verbergen. Sie hat mich zu meinem eigenen Schutz in den Schrank gesteckt. Aus Liebe. Weil sie keine andere Wahl hatte. Wieso hat das niemand begriffen?

				***

				Eines Abends im Dezember habe ich draußen vor der Glasfront ein Miauen gehört. Es war schon Nacht, ich konnte kaum etwas erkennen. Halb ungläubig trat ich näher. Er war es aber wirklich, drückte die Schnauze gegen die Scheibe, riesig, feuerrot, mit Wunden übersät. Ich machte die Fenstertür auf.

				»Du lebst ja, mein lieber, guter Kater!«

				Miauend neigte er den Kopf zur Seite. Ein Ohr, das linke, an dem einst der Peilsender befestigt gewesen war, hatte man ihm abgerissen. Ich strich ihm leicht über die Nase.

				»Du hast mir ganz schön gefehlt.«

				Er blinzelte.

				»Willst du nicht reinkommen, Pascha?«

				Er rührte sich nicht von der Stelle.

				»Komm schon, mein Lieber. Draußen ist es viel zu kalt.«

				Er miaute erneut und wies mit dem Kopf in die Dunkelheit, als wollte er mir etwas zeigen. Neugierig folgte ich seinem Blick, und da habe ich die andere Katze entdeckt, die langsam am Gesims entlanglief.

				»An welchem verrufenen Ort hast du die denn aufgetrieben?«

				Mit seinen herrlichen nilgrünen Augen warf er mir einen so ruhigen, intensiven Blick zu, dass ich erschauerte. Die andere Katze kam immer näher, tauchte nach und nach aus dem Dunkeln auf. Am Ende des Gesimses angelangt, sprang sie auf den Balkon und gesellte sich zu Pascha. Und ich begriff, dass Pascha nicht mehr allein war. Er hatte eine Gefährtin. Eine schöne Straßenkatze mit rundem schwerem Bauch.

				Ich brachte sie im Badezimmer unter, möglichst weit weg von der Hauptkamera. Ich ahnte, dass es einen Mordsärger geben würde, wenn man sie bei mir entdeckte. Was Fernand mir alsbald bestätigte:

				»Du kannst sie nicht hierbehalten, Lila, das verstößt gegen das Gesetz!«

				»Das habe ich mir schon gedacht, Fernand.«

				»Bei Pascha ist das kein Problem: Man braucht nur den Totenschein annullieren zu lassen und ihm ein neues Implantat einzusetzen. Aber diese … Katze musst du dringend der Gesundheitspolizei melden!«

				»Was werden sie mit ihr machen?«

				»Das kann ich dir nicht genau sagen. Man wird sie wohl einschläfern. Ich glaube nicht, dass sie gemeldet ist.«

				»Aber sie ist doch Paschas Gefährtin. Und Sie sehen ja, dass sie trächtig ist!«

				»Das kann nicht sein!«, krächzte Fernand. »Pascha ist zeugungsunfähig, wie alle genmanipulierten Kater. Er kommt als Vater nicht in Frage!«

				»Was für ein Skandal«, entgegnete ich säuerlich. »Da hat sich die Katze einfach von irgendwem schwängern lassen und will ihm die Vaterschaft anhängen. Wirklich eine Schande!«

				»Das ist nicht lustig!«

				»Erlauben Sie mir, sie noch ein bisschen zu behalten, Fernand. Wenigstens bis die Kleinen geboren werden. Das dürfte nicht mehr lange dauern.«

				Er sah mich entgeistert an.

				»Ist dir klar, was du riskierst, wenn der Überwachungsdienst dir auf die Schliche kommt?«

				»Nun seien Sie mal nicht so, Fernand. Es ist doch nur für kurze Zeit. Bis zur Geburt. Danach werde ich sie melden, großes Ehrenwort.«

				Er lief dunkelrot an.

				»Du bist ja verrückt! Falls es eine Kontrolle gibt … Ach, was lasse ich mich überhaupt auf diese Diskussion ein – damit allein mache ich mich schon strafbar!«

				»Aber das Risiko, dass wir abgehört werden, ist minimal. Ich brauche nur noch vierteljährlich zur Nachsorge zu gehen. Und sie müssen so viele Leute überwachen.«

				»Trotzdem …«

				»Ich nehme das Risiko auf mich, Fernand.«

				»Aber wie willst du sie ernähren? Man wird gleich auf dich aufmerksam werden, wenn du dich unterstehst, Katzenfutter zu bestellen.«

				»Keine Sorge, ich finde schon einen Weg. Sie bekommen einen Teil meiner Rationen. Und wenn das nicht reicht, schicke ich Pascha auf die Jagd. Inzwischen müsste er wissen, wie das geht.«

				»Das gefällt mir nicht.«

				»Sie sind also einverstanden?«

				»Du kennst mich einfach zu gut«, brummte er.

				»Das heißt, Sie sind wirklich einverstanden?«

				»Das heißt, dass ich ein Auge zudrücke, bis die Katze wirft. Wenn du sie dann nicht meldest, werde ich es tun, ich warne dich!«

				Ich lächelte.

				»Danke, Fernand. Es bedeutet mir wirklich viel, sie noch ein Weilchen behalten zu können.«

				Das war nicht gelogen. Meine Erinnerungen wurden jeden Tag schmerzlicher, und ich hatte das Bedürfnis, in meiner Wohnung nicht ganz allein zu sein.

				***

				Zunächst lief alles bestens. Sobald der letzte Freier weg war, holte sie mich aus dem Schrank und trug mich zum Bett. Den Rest der Nacht verbrachte ich an ihrer Seite, wie früher. Wie früher wartete ich den ganzen Tag darauf, dass sie wach wurde. Es hatte sich praktisch nichts geändert.

				Dann ging es ihr allmählich schlechter. Das lag natürlich an den Drogen, die sie seelisch und körperlich zerfraßen. Aber wie hätte sie es ohne Betäubung auch aushalten sollen? Bis zu zwanzig Nummern pro Nacht. Von irgendwas muss man ja leben.

				Es begann damit, dass sie mich nicht mehr aus dem Schrank holte, wenn sie fertig war. Das störte mich nicht weiter. Sobald ich wach wurde, schob ich die Tür auf und betrachtete sie beim Schlafen. Solange ich sie sehen konnte, war ich beruhigt.

				Sie schlief immer länger in den Tag hinein. Ich ahnte schon, dass das nicht normal war. Kinder spüren so etwas meistens. Manchmal dauerte es so lange, dass ich dachte, sie sei tot. Wenn ich es vor Sorge nicht mehr aushielt, stand ich auf, um zu prüfen, ob sie noch atmete. Ich streckte mich neben ihr auf dem Boden aus und hing förmlich an ihren Lippen.

				Beim Aufwachen sagte sie: Ach, da bist du ja, meine Kleine … Sie schenkte mir ein halbes Lächeln, dann murmelte sie voller Überdruss: Geh wieder ins Bett, bitte, Mama ist so müde, und zeigte auf den Wandschrank. Ich gehorchte froh. Es machte mir nichts aus, wieder im Dunkeln zu warten, wenn sie nur in meiner Nähe war. Mich anlächelte, mit mir sprach. Mehr verlangte ich gar nicht.

				Die Drogen stürzten sie oft ins Delirium. Manchmal war die Betäubung so stark, dass sie mehrere Tage in Folge vollkommen weggetreten liegen blieb. Es kam durchaus vor, dass sie mich in diesem Zustand vergaß.

				So habe ich mir das Schlüsselbein gebrochen: weil sie mich etwas länger als sonst vergessen hatte. Seit zwei Tagen hatte sie mir nichts mehr zu essen gegeben. Ich hörte sie auf dem Bett wimmern, traute mich aber nicht, den Wandschrank zu verlassen, weil ich sie nicht stören wollte. In diesen Phasen war sie kaum ansprechbar.

				Am Morgen des dritten Tages habe ich mir ein Herz gefasst und den Wandschrank trotzdem verlassen. Ich hatte solchen Hunger. Sie schlief. Wenn ich nur schön leise wäre, würde sie gar nicht merken, dass ich rausgegangen war.

				Die Dosen standen hoch oben auf einem Regal aufgereiht. Grüne Augenpaare starrten mich serienweise an. Ich schob den Karton, der sonst als Hocker diente, heran und kletterte darauf, um nach den Dosen zu greifen. Aber selbst als ich mich auf die Zehenspitzen stellte, erreichte ich mit den Fingern nur den Regalrand. Die grünen Augen sahen mich unentwegt an, starr und stechend, was mein Hungergefühl umso stärker hervortreten ließ.

				Als der Karton plötzlich unter meinen Füßen nachgab, klammerte ich mich an den Regalrand. Ein paar Sekunden lang hing ich so in der Luft. Dann krachte alles mit einem Riesengetöse zusammen. Durch meine Schulter fuhr ein Blitz. Danach weiß ich gar nichts mehr.

				Sie war über mich gebeugt, als ich die Augen wieder aufschlug. Der Schmerz breitete sich in meinem ganzen Körper aus, grüne und blaue Flecken tanzten mir vor Augen.

				»Was hast du denn gemacht, verdammt? Jetzt sieh dir mal die Bescherung an!«

				Ich warf den Kopf zurück und sah durch den Fleckenschleier das abgebrochene Regal, den Gipsstaub, die Dosen, die mittendrin verstreut lagen. Da fing ich an zu wimmern.

				»Hör bloß auf zu flennen!«

				Worauf ich noch lauter wimmerte.

				»Wirst du wohl deinen Rand halten?«

				Sie packte mich. Ich schrie auf.

				»Keinen Mucks will ich mehr hören!«

				Sie schleifte mich ins Bad.

				»Du machst mich noch verrückt!«

				Sie schlug die Tür zu. Ich schrie und schrie vor lauter Panik. Ich wusste, ich war im Raum mit den zerschlagenen Kacheln, und das erschreckte mich am meisten, mehr als die völlige Finsternis, die mich umgab, mehr als die Wut meiner Mutter und mehr als der Schmerz, der mir die Schulter entzweiriss.

				Ich weiß nicht, wie lange ich geweint habe – Kinder haben kein ausgeprägtes Zeitgefühl, was manchmal ein Segen ist. Als ich aufhörte, herrschte absolute Stille. Meine Mutter hatte sich vermutlich wieder hingelegt. Ich schlief auf den Kacheln ein und wachte erst auf, als sie zurückkehrte.

				»Na komm, mein Schatz. Es ist vorbei.«

				Sie nahm mich hoch und brachte mich ins Zimmer zurück.

				»Was ist denn in dich gefahren, meine Kleine?«

				Ich schmiegte mich an sie.

				»Versprichst du mir, dass du keine so bösen Sachen mehr machst? Ja?«

				Ich nickte.

				»Sehr schön, meine Kleine!«

				Sie drückte mich fester an sich, und der Schmerz lebte jäh wieder auf.

				»Was ist denn«, fragte sie und berührte meine Schulter. »Tut dir das weh?«

				Ich zog eine Grimasse.

				»Du hast dir beim Hinfallen weh getan?«

				Ich traute mich nicht, etwas zu sagen. Sie war sichtlich schockiert.

				»Meine arme Kleine, das ist ja schrecklich. Ich werde mich darum kümmern … dich pflegen … aber … nicht jetzt. Ich kann jetzt nicht … Ich muss erst arbeiten. Die letzten Tage ging das nicht. Und jetzt muss ich wirklich.«

				Sie lächelte, streichelte mir die Wange.

				»Morgen kümmere ich mich nur um dich, versprochen. Morgen habe ich alle Zeit der Welt. Ich hab dich lieb, meine Kleine.«

				Um mir Bewegungen zu ersparen, hat sie mich löffelweise gefüttert. Sie war wieder voller Zärtlichkeit und Geduld. Ich schloss die Augen, um diesen Glücksmoment vollständig auszukosten. Danach hat sie mich zum Wandschrank getragen und vorsichtig hingelegt. Gute Nacht, meine Kleine. Ich lächelte, voll freudiger Dankbarkeit über den Schmerz, der meine Mutter so liebevoll stimmte.

				Am nächsten Tag hat sie sich nicht um mich gekümmert. Dazu war sie vermutlich nicht imstande. Gegen Abend schob sie die Schranktür ein Stückchen auf, reichte mir eine Dose und eine Flasche Wasser hinein und schob die Tür wieder zu. So hielt sie es auch an den folgenden Tagen. Ich glaube, sie hatte ganz vergessen, dass ich verletzt war.

				Als ich eines Morgens das Paneel selbst aufschieben wollte, um mich zu vergewissern, dass sie noch atmete, stellte ich fest, dass es blockiert war. Meine Mutter hatte die Tür offenbar mit einem Karton oder einer Kiste verrammelt. Ich habe zwar versucht, dagegen zu drücken, aber dafür war ich viel zu schwach. Also habe ich in der Stille ausgeharrt und auf irgendein Geräusch gehorcht, ein beliebiges Zeichen, Hauptsache, sie war noch da, in meiner Nähe, und lebte. Irgendwann hörte ich sie im Schlaf leise stöhnen, was mich voll und ganz beruhigte. Danach muss ich ebenfalls eingeschlafen sein.

				Ich weiß, dass das keine normale Situation war. Natürlich weiß ich das. Offen gesagt, war ich im Wandschrank aber gar nicht unglücklich. Er war wie ein dichter Kokon. Ich fühlte mich dort sicher. Lag inmitten meiner Plüschtiere einfach reglos da. Es war gemütlich. Die Heizungsrohre, die unter dem Boden verliefen, wärmten den Beton. Ich verbrachte meine Tage dösend oder lauschend. Ihr. Ihrem Atem. Dem Lakenknistern, wenn sie sich manchmal bewegte. Ihren Schritten, wenn sie aufstand. Ich habe mich nie gefürchtet. Feine Lichtstreifen drangen durch die Paneelränder. Das genügte, um mir den Tag anzuzeigen.

				Wenn die dünne helle Linie entlang der Kanten verblasste, wusste ich, dass es Abend wurde. Meine liebste Zeit. Dann wurde sie endlich richtig wach, stand auf, zog sich an, um arbeiten zu gehen. Mit dem Ohr an der Tür versuchte ich zu erraten, was sie gerade machte. Nebenan fließt Wasser, sie wäscht sich. Stoffrascheln, sie schlüpft in ihr Kleid. Welches wird es sein? Das rote? Das blaue? Ein anderes, das ich nicht kenne? Klappernde Absätze, sie trägt die hohen Stiefel. Die Schranktür gleitet einen Spaltbreit auf, meine Mutter hinterlegt Dose und Flasche, schließt das Paneel wieder. Die Eingangstür wird zugeknallt, sie ist weg. Ich krabbele auf die Dose zu, stecke die Finger hinein und führe sie dann zum Mund. Ich esse. Ich schlage mir den Bauch voll und denke dabei an meine Mutter. Mein Zustand grenzt an Glückseligkeit. Nachdem ich alles aufgegessen habe, dämmere ich langsam in der Dunkelheit ein, auf dem warmen Beton, vom Gluckern der Rohre gewiegt. Als wäre ich in einem lebendigen Bauch geborgen. Ich möchte gar nicht raus.

				Manchmal hatte sie auch klare Momente und brachte genug Kraft auf, um sich um mich zu kümmern. Noch eine Erinnerung: Ich höre ihre Schritte näher kommen. Ich reagiere nicht. Ich bin zu müde. Ich höre sie den Karton entfernen, der die Schranktür blockiert. Plötzlich gleitet das Paneel auf, Sonnenlicht überflutet die Wand. Das Gleißen reißt mir schier die Pupillen auseinander. Ich krümme mich zusammen, halte mir die Hände vors Gesicht. Es ist grauenhaft. Ich möchte sie sehen, kann ihr aber nicht in die Augen blicken. Und obwohl ich so gern bei ihr sein möchte, wäre es mir nun lieber, sie würde den Schrank wieder zumachen, damit das Tageslicht verschwindet, damit es mir die Augen nicht mehr mit diesen Tausenden von Nadeln durchbohrt. Du bist ja völlig verdreckt! Ihre Stimme klingt entsetzt. Ich krümme mich noch mehr zusammen. So dreckig! Wie kann das sein … Sie zieht mich mühsam hoch. Ich kann nicht mehr gehen. Also nimmt sie mich auf den Arm. Sie stöhnt, als sie mich hochhebt, es scheint sie sehr anzustrengen. Ich spüre sie zittern und schwanken, während sie mich ins Bad trägt. Sie legt mich in die Badewanne. Ein paar Sekunden lang öffne ich leicht die Augen, nur um sie anzusehen. Sie hat sich verändert. Ihr Gesicht ist schwer gezeichnet. Trotzdem ist sie immer noch schön. Eine Göttin, die mich blendet. Das Licht, ihre Schönheit schmerzen zu sehr. Ich mache die Augen wieder zu.

				Das Wasser beginnt zu fließen, siedend heiß. Sie tastet nach dem Einhebelmischer, und das Wasser wird eisig. Sie wiederholt ständig:Wie dreckig du bist, völlig bestürzt. Wie dreckig du bist. Sie weint fast, während sie den Duschstrahl über meinen Körper wandern lässt.

				Das Wasser peitscht mich, erst siedend heiß, dann eiskalt und schließlich wieder siedend heiß. Es tut weh, aber ich sage nichts, um diesen Augenblick nicht zu verderben. Mit halbgeschlossenen Augen fühle ich das Streicheln ihrer Hände, die mich energisch einseifen, das Beißen des Wassers, das mir über Rücken und Schultern rinnt. Seife läuft mir in die Augen, über das Gesicht. Ich nehme es hin. Schnuppere lediglich den Seifenduft, während ich die dampfgesättigte Luft einatme.

				Fertig. Sie stellt das Wasser ab. Hebt mich hoch, drückt mich an sich, trägt mich zum Bett. Ich lasse alles mit mir geschehen. Sie rubbelt mich ab, massiert mich, cremt mich mit Körperlotion ein. Meine Kleine, mein kleiner Schatz. Es tut so gut, das zu hören. Wenn es doch nie aufhören würde, ich in ihren Armen, mit diesen Worten im Ohr: Meine Kleine, mein kleiner Schatz.

				Sie zieht mir saubere Kleidung an, aber nichts passt mehr, weder Rock noch Hose. Das T-Shirt reicht mir nur bis zum Nabel. Dreimal zieht sie daran, kräftig, es hilft nichts. Unglaublich, wie du gewachsen bist! Nicht zu fassen. Und so behalte ich nichts weiter an als Unterhose und T-Shirt. Das macht nichts. Im Schrank ist es nie kalt.

				Sie richtet mich auf und drückt mich wieder an sich. Ich spüre ihre Knochen. Sie hat abgenommen, das tut mir weh, es ist alles so spitz. Ich sage nichts. Mein Kopf fällt in ihre Halsbeuge. Sie wiegt mich, ich lasse mich gehen. Meine Kleine, mein kleiner Schatz. Ich bin ihr weiches, duftendes Püppchen.

				Sie legt mich zu sich unter die Decke. Du bleibst jetzt hier, bei mir. Ist dir das recht? Statt ja zu sagen, blinzle ich. Zum Sprechen bin ich zu müde. Vielleicht habe ich es auch schon wieder verlernt.

				Am Fußende steht ein Aschenbecher auf dem Boden, randvoll. Daneben liegen zwei Spritzen mit verbogenen Nadeln. Das Bett riecht nach ihrem Parfum, nach Drogen und anderen, fremden, unangenehmen Substanzen. Tatsächlich stinkt das Bett, es starrt vor Schmutz, aber das fällt mir nicht auf, oder kaum. Was spielt das überhaupt für eine Rolle, solange sie bei mir ist? Sie sagt mir, dass alles in Ordnung ist, dass ich ihr kleines Mädchen bin, ihr kleiner Schatz. Ich höre zu. Ich glaube ihr.

				Am Abend legt sie mich wieder in den Wandschrank, bevor sie arbeiten geht, schiebt das Paneel zu und blockiert es sorgfältig mit dem Karton.

				Und so haben wir mehr schlecht als recht vor uns hin gelebt, sie und ich, haben uns gegenseitig ein wenig Trost und Wärme geschenkt, wenn sie dazu in der Lage war. Das kam nicht oft vor. Manchmal hatte sie einen Wutausbruch. Wegen der Drogen wusste sie nicht mehr, was sie tat. Ich bin sicher, sie merkte es gar nicht, wenn sie mich schlug. Und die Verbrennungen kann man ihr auch nicht zur Last legen. Die Mischbatterie war defekt, wissen Sie noch? Das stand im Übergabeprotokoll.

				Schwer zu sagen, wie lange ich im Wandschrank gehaust habe. Mehrere Monate, vielleicht sogar Jahre. Das weiß niemand so genau. Die Ärzte haben sich nie darüber einigen können.

				Bald konnte ich Tag und Nacht, Morgen und Abend nicht mehr unterscheiden. Ich trieb ohne Zeitgefühl dahin, schläfrig, fast bewusstlos. Auf Geräusche achtete ich nicht mehr, das war mir zu anstrengend. Ich hatte fast vergessen, dass es jenseits der Schranktür noch eine Welt gab. Ich fühlte mich wohl, hatte weder Wünsche noch Bedürfnisse. Ich überließ mich dem großen, warmen Bauch, der mich umschloss.

				Und dann bin ich eines Tages oder besser eines Nachts wieder zu mir gekommen. Ich kann gar nicht sagen, wie. Vielleicht durch den Überlebensinstinkt, die Auflehnung des Körpers, der nicht untergehen will. Vielleicht auch nur, weil dieser eine Mann so viel lauter brüllte als die anderen. Das hat mich plötzlich aufschrecken lassen. Rhythmische, brutale Schläge, meine wimmernde Mutter und dieser Typ, der sagte: Hier, nimm das! Und das, du dreckige Nutte! Ich fing an zu zittern. Ein Mann tat meiner Mutter gerade weh: Nimm das, und das! Sie wehrte sich nicht. Im stockdunklen Raum klangen ihre Klagen wie ein langgezogenes Lamento.

				Dann schrie der Mann: Dreh dich um! Sie reagierte nicht schnell genug. Dreh dich um, hab ich gesagt! Ich habe die schallende Ohrfeige gehört, das Quietschen des Sprungfederrahmens. So ist’s gut! Genau so.

				Er schlug wieder zu, heftiger und in kürzeren Abständen, und meine Mutter begann erneut zu wimmern, bestimmt war sie verletzt, und er ließ nicht von ihr ab. Das gefällt dir, du dreckige Nutte! Sie leistete keinen Widerstand, sondern wimmerte nur, unaufhörlich, immer lauter. So eindringlich, dass es beängstigend war. Ich habe es nicht mehr ertragen.

				Ich habe mich zur Kante des Paneels vorgetastet. Dann habe ich mit aller Kraft daran gerüttelt, um es zu öffnen. Es war verrammelt, wie immer. Trotzdem ist es mir gelungen, es ein paar Millimeter aufzuschieben. Ich kratzte schon am Gips, aber ich habe nicht losgelassen. Und es wieder versucht. Meine Mutter stöhnte und schrie weiterhin, während der brutale Kerl unablässig auf sie eindrosch und Drohungen ausstieß.

				Nach und nach hatte ich die Öffnung verbreitern können, streckte erst die Hand, dann den Arm und schließlich die Schulter hindurch. Ein letzter Stoß noch, und das Paneel gab nach.

				Ich wollte zu ihr, wollte ihr beistehen. Nur wenige Meter trennten uns, ein paar Schritte, nichts weiter, aber selbst dafür war ich zu schwach. Mühsam schleppte ich mich aus dem Wandschrank und brach dann gleich auf dem Teppich zusammen.

				Im Dunkeln rief ich: Ama! Ama! Ich schaffte es nicht einmal mehr, Mama zu sagen. Ama! Ich hatte den ganzen Mund voller Blut, weil der Schorf auf meinen Lippen geplatzt war. Aus Leibeskräften schrie ich: Ama! Was heißt hier Kräfte, ich brachte gerade mal ein schwaches Quieken zustande, ein leises Miauen, das niemanden hinter dem Ofen hervorgelockt hätte.

				Als plötzlich das Licht anging, habe ich mich zu einer Kugel zusammengerollt, um möglichst wenig Angriffsfläche zu bieten. Oh, Scheiße! Das kann doch nicht wahr sein! Die Stimme des Mannes, zitternd vor Panik. Das kann nicht sein! Ich glaub’s einfach nicht! Er stand ganz dicht neben mir. Ich habe mich noch stärker eingerollt, wimmernd und starr vor Angst. Das ist doch nicht möglich! Verunsichert fragte meine Mutter:

				»Was hast du denn? Komm zurück!«

				»Schnauze! Du bist ja total krank. Halt bloß die Schnauze!«

				Aber meine Mutter ließ nicht locker:

				»Komm zurück, wir sind noch nicht fertig.«

				»Schnauze!«

				Ich hörte ihn seine Sachen einsammeln. Dabei wiederholte er ständig: Das kann nicht sein! Ich glaub’s einfach nicht! Er klang vollkommen verschreckt. Ich weiß nicht, ob er sich überhaupt noch die Zeit genommen hat, sich anzuziehen. Die Wohnungstür wurde zugeknallt, und meine Mutter brüllte: Arschloch! Du hast mich nicht mal bezahlt!

				Mühsam hievte sie sich vom Bett hoch und kam auf mich zu. Ich blieb reglos liegen, schlotternd vor Angst. Mir war bewusst, dass ich eine Dummheit begangen hatte. Was tust du mir da an, meine Kleine? Sie klang nicht wütend, eher verblüfft. Was tust du mir da an? Sie schien verstört zu sein, verloren in ihren Gedanken. Und ich weinte wegen des Lichts.

				Dann riss sie die Augen auf, als käme sie wieder zur Besinnung. Du siehst ja schlimm aus, meine Kleine! Sie schloss mich in die Arme, trug mich zitternd zum Bett. Was hast du bloß angestellt? Ich habe sie wortlos angeblickt. Sie lächelte. Auf der Wange hatte sie eine rosa Schnittwunde. Alles wird gut, meine Kleine. Ich werde mich um dich kümmern. Ich neigte den Kopf zur Seite. Ich konnte nicht mehr sprechen. Aber zuerst schläfst du ein bisschen, ruhst dich aus, das wird dir guttun. Sie legte sich zu mir. Mama ruht sich jetzt auch ein bisschen aus. Bevor mir die Augen zufielen, sah ich sie nach einer Spritze auf dem Karton greifen, der ihr als Nachttisch diente.

				Die schwarzgekleideten Männer tauchten um sechs Uhr morgens auf. So steht es im Protokoll. Es ging alles sehr schnell: das Geschrei meiner Mutter, der Schlagstock an ihrer Kehle, ihre Brüste, die aus dem klaffenden Bademantel hervorschauten, der Knebel, die Zwangsjacke. Ein paar Minuten, höchstens.

				Ich habe den Männern zugesehen, ohne einen Finger rühren zu können. Mir ging es wie in diesen Träumen, in denen jede Geste in Zeitlupe erfolgt, man den Mund aufmacht, ohne dass ein Ton herauskommt, und im Augenblick der Gefahr plötzlich feststellt, dass man gar nicht laufen kann. Ohnmächtig, hilflos wohnte ich der größten Katastrophe meines Lebens bei.

				***

				Die Straßenkatze hat in einer Januarnacht geworfen. Ich gab mich gerade im Wandschrank meinen Erinnerungen hin, als ich die Kätzchen miauen hörte. Sie ahnen nicht, was für einen Trost mir diese winzigen Lebewesen gespendet haben, die eben im Nebenzimmer zur Welt gekommen waren. Und der war auch nötig, glauben Sie mir. Dringend nötig.

				***

				Sie haben meine Mutter in das Untersuchungsgefängnis des 36. Bezirks geführt. Die ärztliche Untersuchung, die bei ihrer Aufnahme erfolgte, zeigte Verbrennungsspuren an verschiedenen Körperstellen, Lazerationen an Rücken und Oberschenkeln (Selbstverstümmelung?), eine frische, acht Zentimeter lange Schnittwunde an der linken Wange (Selbstverstümmelung?), zwei abgebrochene Backenzähne, sieben unbehandelte Karies, eine Verkrümmung der Nasenscheidewand infolge einer Verletzung. Im Bericht sind außerdem noch aufgelistet: Unterernährung, Dehydration, Befall mit mehreren Parasiten. Der Röntgenaufnahme nach waren die Lungen gesund. Im Blut wurden Alkohol und Heroin nachgewiesen. Meine Mutter wog bei einer Größe von 1,72 Meter 46 Kilo.

				***

				Es waren vier, die an den Zitzen der Straßenkatze hingen. Vier bunte, getigerte Fellknäuel, zartlila, gelb, rosa und himmelblau. Pascha saß direkt daneben und betrachtete sie still und erhaben. Er sah aus wie eine feuerfarbene Sphinx. Du kannst stolz auf dich sein, mein schöner Kater. Du hast ganze Arbeit geleistet.

				Ich habe Fernand nichts davon erzählt. Ich brachte es einfach nicht fertig, mich von den Katzen zu trennen. Ich brauchte sie noch, wenigstens eine Zeitlang, bis ich meine Lektüre beendet hatte.

				***

				Die Entzugserscheinungen sind sehr schnell aufgetreten: Schweißausbrüche, Schüttelfrost, Krämpfe, Durchfall, Übelkeit … Steht alles in der Akte. Sie haben meine Mutter ans Bett geschnallt und sie drei Tage lang schreien lassen. Danach war nichts mehr zu vernehmen. In der Akte ist vermerkt: Entziehungsende am 20. 11. ’95. Der Arzt kommentiert: Zustand zufriedenstellend.

				Sie verweigerte jede Nahrung, kippte regelmäßig ihren Teller um und spuckte jeden Bissen aus, den man ihr einzutrichtern versuchte. Wieder wurde sie ans Bett geschnallt, dann haben sie ihr eine Magensonde gelegt, mit einer Glukoseinfusion in der Armbeuge. Seltsam, nicht wahr, wenn man bedenkt, dass man mich im Zentralheim zur gleichen Zeit derselben Behandlung unterzog. Als wären meine Mutter und ich auf geheimnisvolle Weise weiterhin verbunden gewesen, durch den Schmerz, als wäre keine richtige Trennung erfolgt.

				Als sie meine Mutter befragen wollten, war sie immer noch im Zustand der Prostration. Im Bericht heißt es: Ist nicht kooperationsbereit. War sie tatsächlich nicht bereit, oder war sie einfach nicht in der Lage zu sprechen? Man stopfte sie mit Sedativa und Antidepressiva voll, um ihre Schmerzen zu lindern – das war auch ein probates Mittel, sie ruhigzustellen. Woher sollte sie da die Kraft und die Klarsicht nehmen, um zu antworten?

				Der Prozess gegen meine Mutter wurde am 10. Dezember eröffnet, knapp einen Monat nach ihrer Festnahme. Die Staatsanwaltschaft rief Dutzende von Belastungszeugen auf: Nachbarn, frühere Arbeitgeber, Sozialarbeiter. Der Pflichtverteidiger hatte sich nicht die Mühe gemacht, die Ermittlungsakte eingehend zu studieren. Selbst wenn er es gewollt hätte, hätte er dafür nicht genügend Zeit gehabt.

				Meine Mutter hat im gesamten Prozessverlauf kein einziges Wort gesagt. Bei der Sachverhaltsdarstellung verzog sie keine Miene, sie schien auch keinen der Zeugen wiederzuerkennen, die aufgerufen wurden. Und sie zeigte keinerlei Reue. Offenbar war sie in Gedanken ganz woanders, weilte bereits in einer Welt, in der sie hoffentlich nicht mehr leiden musste.

				Das Urteil erging am 13. Dezember: sechzehn Jahre Haft, Entzug der Elternrechte. Es stand ohnehin von vornherein fest. Meine Mutter wurde noch am selben Tag in die gerade eröffnete Strafvollzugsanstalt von Chauvigny verlegt. Eine Woche später, am 20. Dezember, stimmten im Parlament 539 Abgeordnete für das Gesetz zum rigoros verstärkten Kinder- und Jugendschutz, bei 37 Gegenstimmen und 66 Enthaltungen. Fünf Tage danach wurde Weihnachten gefeiert.

				***

				Ich habe Fernand die Geburt der Kleinen schließlich gebeichtet. Als ihm dämmerte, dass das Ereignis bereits zwei Wochen zurücklag, rümpfte er die Nase. Aber das war noch gar nichts im Vergleich zu seiner Grimasse, als er die Kätzchen zu Gesicht bekam: Binnen zwei Wochen waren ihre Fellfarben noch intensiver geworden, und die fuchsroten Streifen, die sie von ihrer Mutter geerbt hatten, traten umso stärker hervor.

				»Das … das kann gar nicht sein!«

				»Offensichtlich doch.«

				»Das kann nicht sein«, wiederholte er.

				»Hier haben Sie den leibhaftigen Beweis!«

				»Sämtliche Regenbogen-Abessinier sind unfruchtbar. Das ist wissenschaftlich erwiesen!«

				»Das Leben steckt voller Rätsel«, sagte ich lächelnd.

				»Wie war das?«

				»Vergessen Sie’s, Fernand.«

				So schnell kam er aus dem Staunen nicht heraus. Er starrte die Kleinen an, die ringsum spielten. Manchmal stieg ihm ein Kätzchen auf den Schuh, und Fernand ließ es halb zerstreut zu.

				Auf einmal schien er sich zu besinnen. Gereizt schüttelte er das Bein, um ein blaues Fellbällchen zu vertreiben, das sich an seinem Hosenaufschlag festkrallte.

				»Abscheuliches Tier!«

				Ich warf ihm einen mahnenden Blick zu.

				»Versuch erst gar nicht, mich umzustimmen, das wird nicht klappen! Egal, ob Pascha diese Tierchen gezeugt hat oder nicht, sie sind und bleiben außerplanmäßige Bastarde. Sie haben hier nichts zu suchen. Und du wirst auf der Stelle die Gesundheitspolizei anrufen, damit sie die Viecher abholt!«

				»Ich kann Ihren Standpunkt durchaus verstehen, Fernand. Aus Ihnen spricht die Vernunft. Aber ich möchte die Kleinen trotzdem noch ein bisschen behalten.«

				»Du machst wohl Witze!«

				»Nein, Fernand, das ist mein voller Ernst.«

				Bevor er etwas sagen konnte, fuhr ich schnell fort:

				»Ich möchte sie so gern noch ein Weilchen bei mir haben. Sie wissen, wie schwer ich es habe. Die Kleinen sind mir ans Herz gewachsen und … ich habe schon so viele schmerzliche Trennungen erlebt.«

				Er kniff die Augen zusammen.

				»Komm mir bloß nicht auf die sentimentale Tour!«

				Ich senkte demütig den Blick.

				»Du bist ja so was von manipulativ.«

				Ich lächelte.

				»Ich gebe dir eine Woche«, brummelte er. »Keinen Tag mehr. Wenn du nach dieser Frist nicht die Gesundheitspolizei rufst, werde ich es tun. Und ich warne dich: Falls man dir vorher auf die Schliche kommt, musst du allein damit fertigwerden!«

				»Eine Woche … Das dürfte reichen. Danke, Fernand.«

				Ich habe mich noch am selben Abend wieder in die Akte vertieft, den Wandschrank sieben Tage lang praktisch nicht verlassen und auch kaum geschlafen. Ich wollte die Lektüre beenden, bevor es Zeit wurde, von den Katzen Abschied zu nehmen. Ich hörte die Kätzchen im Wohnzimmer miauen, das Fauchen ihrer Mutter und manchmal ein Streifen an der Schranktür – Pascha, der mir ein Lebenszeichen gab. Es war schön, sie in der Nähe zu haben. Sonst hätte ich vielleicht nicht durchgehalten.

				***

				Als Häftling verhielt sich meine Mutter mustergültig: Sie war still und fügsam, äußerte keine Wünsche und erhob keine Forderungen, aß, was man ihr vorsetzte, und schlief die meiste Zeit. Was hätte sie auch sonst tun können, wenn man sie derart mit Drogen vollpumpte? Wenn Sie wüssten, Milo, was man ihr für Dreckszeug gab. Im Lauf der Zeit wurde es immer mehr. Das steht alles im Haftbuch, Tag für Tag: die Medikamente, die jeweilige Dosis. Manchmal verschrieben sie ihr zur Abwechslung Aufputschmittel, damit sie aufstand, sich ein wenig bewegte.

				Sie nahm in erschreckendem Ausmaß zu. Im November ’98 wog sie 96 Kilo, einen Zentner mehr als zu Beginn ihrer Haft drei Jahre zuvor. Allem Anschein nach hat man nichts unternommen, um dem entgegenzuwirken. Dafür hätten sie die Behandlung abbrechen müssen, und das wollte niemand riskieren.

				Die Herzbeschwerden setzten ’99 ein – Arrhythmie und Bluthochdruck. Man hat ihr Rythmodiol und Cardiolan verabreicht. Sie nahm weiterhin zu. Die Akte verzeichnet mehrere Infarkte, im Dezember 2099, Mai 2100, Januar 2101. Einen leichten Schlaganfall im Januar 2102, dessen Folgen nicht eindeutig festgestellt werden konnten, aufgrund des bereits im Vorfeld zerrütteten Gesundheitszustands der Patientin.

				Meine Mutter starb am 22. März 2102, im Schlaf. Die am 23. erfolgte Autopsie ließ auf Herzstillstand schließen. Im Bericht des Gerichtsmediziners ist alles genauestens aufgeführt: Herz 376 Gramm, rechte Lunge (leichtes Ödem) 465 Gramm, linke Lunge (leichtes Ödem) 420 Gramm, Leber 1890 Gramm, Milz 190 Gramm, Nieren jeweils 350 Gramm, Gehirn 1440 Gramm. Merkwürdig, dass sie sich so sehr für das Gewicht ihrer Organe interessierten. Als meine Mutter noch lebte, haben sie nie danach gefragt, ob ihr schwer ums Herz war.

				Das letzte Dokument in der Akte meiner Mutter ist ihre Bestattungsurkunde, am 24. März 2102 auf dem Friedhof der Strafvollzugsanstalt von Chauvigny: Allee 12, Nummer 6820, zwischen den Merkpfählen 57 und 58. Sie war fast dreiunddreißig Jahre alt und wog 124,6 Kilo. Sie hatte sechs Jahre, drei Monate und neun Tage Haft abgesessen.

				Während all dieser Jahre hatte sie kein einziges Wort gesagt, nicht einmal meinen Namen. Kein einziges Mal hat sie ihn ausgesprochen. Kein einziges Mal hat sie nach mir gefragt. Wusste sie überhaupt noch, dass sie eine Tochter hatte?

				***

				Als ich aus dem Wandschrank trat, konnte ich mich kaum auf den Beinen halten. Ich schleppte mich in die Küche, machte mir eine Dose auf – die letzte – und aß sie im Stehen, mit den Fingern, mit dem Rücken zur Kamera. Danach bin ich unter die Dusche gegangen. Ich habe lange geduscht, aber so lässt sich die Traurigkeit nicht vertreiben.

				Während ich mich anzog, kam Pascha angelaufen und schmiegte sich an meine Beine. Mein lieber Kater … Ich ging vor ihm in die Hocke. Mein Lieber, hör mir zu. Ich dachte mir, einen Versuch ist es wert, wenn ich ihm dabei in die Augen sehe, wird er mich vielleicht verstehen. Ich muss jetzt deine Rückkehr melden gehen. Aber ich muss auch die Straßenkatze und die Kleinen melden. Ich habe wirklich keine Wahl. Und sie werden sie holen kommen, sobald sie Bescheid wissen. Verstehst du? Er zeigte keine Reaktion. Ach, Pascha, wenn du wüsstest, wie traurig ich bin! Ein unmerkliches Beben der Schnauze, wenn überhaupt. Ich seufzte: Bis nachher, Pascha. Bevor ich ging, öffnete ich die Glastür zum Balkon.

				Beim Gesundheitsamt wurde meine Meldung zu Protokoll genommen. Man sagte mir, die Straßenkatze und die Kätzchen würden am frühen Abend abgeholt. Ich traute mich nicht zu fragen, was dann mit ihnen passieren würde.

				Anschließend bin ich spazieren gegangen. Stundenlang irrte ich in den Straßen umher. Ich hatte nicht den Mut, nach Hause zu gehen. Als ich mich endlich dazu aufraffen konnte, fand ich die Wohnung verlassen vor. Von den Katzen keine Spur. Ein sanfter Wind drang durch die offene Glastür. Der Balkon war mit Haaren in allen Regenbogenfarben übersät. Ich sammelte sie alle auf und behielt sie lange in der Hand, während ich auf die Stadt blickte. Dann habe ich sie in den Verbrennungsofen geworfen. Am Ende habe ich geweint. Aus Trauer, aber auch vor Freude. Ich wusste, dass Pascha nicht zurückkommen würde.

			

		

	
		
			
				

				Epilog

				Seit ich die Akte zu Ende gelesen habe, sind jetzt fünf Monate vergangen, seit Ihrer Inhaftierung achtzehn Monate. Und immer noch keine Anklageerhebung. Man hört nichts über Sie.

				Fernand tut, was er kann, um mich zu trösten: Wenn keine Anklage erhoben wird, ist das ein gutes Zeichen. Das heißt, sie konnten ihm nichts nachweisen. Er versichert mir, dass man Sie unter diesen Umständen nicht beliebig lange in Haft halten kann – immerhin lebten wir in einem Rechtsstaat. Er mahnt zur Geduld. Aber mir ist nicht entgangen, dass Fernand im Ministerium inzwischen auf Granit beißt.

				Währenddessen halte ich die Fassade aufrecht: Ich lese, ich jogge, ich bummle durch die Stadt. Meine Farne wachsen und gedeihen. Auf den Champs-Élysées wurden die Obstgärten wieder eröffnet. Der Weizen steht hoch. Die Zeit der Kirschen ist angebrochen. Ich habe mir zwei Kleider gekauft, ein blaues und ein rotes. Ob ich mich trauen werde, sie zu tragen, weiß ich nicht. Im September will ich ein Studium aufnehmen, das scheint mir das Beste zu sein. Ich weiß noch nicht, in welchem Fach. Ein bisschen Bedenkzeit bleibt mir noch.

				Die psychiatrische Kommission hat die Nachsorgemaßnahmen für beendet erklärt. Man hält mich für gesund. Eigentlich sollte ich mich freuen, doch ohne Sie fällt mir alles so schwer. Manchmal komme ich mir vor wie tot.

				Zu Frühlingsbeginn bin ich nach Chauvigny zurückgekehrt. Ich habe Fernand nichts davon gesagt – meine Mutter, die Zone, das ist zwischen uns nach wie vor ein heikles Thema. Bei Tagesanbruch bin ich in den Zug gestiegen. Der Himmel war grau. So wirkte die Szenerie entlang der Gleise noch trostloser. Ich habe trotzdem nicht weggeschaut. Das ist meine Geschichte. Ich muss mich damit anfreunden.

				Den Weg vom Bahnhof zum Gefängnis legte ich zügig zurück. Ich hatte nicht die geringste Angst. Ich wusste genau, wo ich hinwollte und was ich zu tun hatte. Der Wärter, der sich meiner annahm, war fabrikneu und dynamisch. Er ging so schnell, dass ich auf der Allee, die zum Friedhof führte, kaum hinterherkam. Nachdem er mir das Gittertor aufgeschlossen hatte, leierte er sein Sprüchlein herunter, mit derselben mechanischen Stimme wie sein Vorgänger, wirklich genau derselben Stimme: Moïra Steiner, Allee 12, Nummer 6820, zwischen den Merkpfählen 57 und 58. Dieses Mal war alles klar, verständlich, eindeutig. Ich ließ den Wärter ziehen, ohne handgreiflich zu werden, und der Wind wehte ungehindert zwischen den Stelen hindurch.

				Vermutlich bedeutet Trauerbewältigung nichts anderes als das: Man findet sich damit ab, dass die Welt unverändert weiterbesteht, obwohl sie um einen Menschen ärmer ist, der sie entscheidend geprägt hat. Man findet sich damit ab, dass die Linien nach wie vor gerade sind, die Farben nach wie vor leuchten. Man findet sich damit ab, dass man selbst überlebt hat.

				Ich habe mich auf ihr Grab gesetzt. Habe die Platte einfach mit der flachen Hand berührt. Eine schlichte Liebkosung, um ihr meine Anwesenheit mitzuteilen. Der Beton war von tiefen Rissen durchzogen. Der Name verschwand unter Flechten und Moos, die sich überall ausgebreitet hatten. Ich war nicht darauf gefasst, das Grab schon so verfallen vorzufinden.

				Ich kratzte die Flechten von der Inschrift, löste das Moos Stück für Stück ab. Dann zeichnete ich langsam die Konturen der Buchstaben und Ziffern nach, die in den Beton eingraviert waren: Moïra Steiner (2069–2102). Dieses Leben fühlte sich unter meinen Fingern so kurz an, so unbegreiflich kurz, dass ich lieber nicht darüber nachdenken wollte.

				Ich habe lange gewartet. Ich wollte nichts überstürzen. Die Worte sind von allein gekommen, als es so weit war: Ich weiß, Mama. Was du durchgemacht hast. Was dir zugestoßen ist. Ich habe verstanden, was mit uns beiden war. Das Wesentliche habe ich verstanden. Dann habe ich hinzugefügt: Ich bin dem Elend entronnen. Du sollst wissen, dass ich dir nichts vorwerfe. Das habe ich laut gesagt, um den Wahrheitsgehalt zu prüfen. Um sicher zu sein, dass ich es auch wirklich meinte.

				Mir war durchaus bewusst, dass sie mich nicht hören konnte: Ich sprach mit einer Toten, mit dem verwesten Leichnam einer fettleibigen, völlig sedierten Frau. So wollte ich das aber nicht sehen. Wenn man sich verzweifelt nach ein wenig Frieden sehnt, stellt man sich lieber eine schlafende Mutter unter der Platte vor, mit entspannten, makellosen Zügen und einem Lächeln auf den Lippen, wie in den guten Tagen. Sonst wäre es ja nicht auszuhalten.

				Ich hatte die Lamellette dabei. Ich habe sie aus der Tasche gezogen und die Faust darum geschlossen. Eine Weile habe ich mir alles vor Augen geführt, was darauf gespeichert war, die Berichte, Zeugenaussagen, Gutachten, Notizen. Alle Personen, die einbezogen worden waren – Richter, Ärzte, Psychologen, Bankangestellte und Experten aller Art, Bürokraten und wohlanständige Bürger, sorgsam auf Pflichterfüllung bedacht, wenn sie als Belastungszeugen auftraten. Die ungeheure Zeit und Energie, die man für das Zusammentragen sämtlicher Fakten hatte aufwenden müssen. Die Akribie, die es gekostet hatte, meine Mutter Schritt für Schritt auf ihrem Weg in den Abgrund zu verfolgen. Diese Leute hatten nicht geahnt, dass sie mit ihrem blinden Eifer für mich einen Schatz anlegten: unzählige Anteile meiner verlorenen Erinnerung. Der unwiderlegbare Beweis, dass meine Mutter mich geliebt hat.

				Zugegeben, sie hat sich nicht immer vorbildlich verhalten, aber wer hat sie denn unterstützt – ich meine, wirklich unterstützt –, als sie ins Trudeln geriet? Wie soll man mit einem Kind richtig umgehen, das nicht vorgesehen war, insbesondere wenn es sämtliche Pläne über den Haufen wirft, die man geschmiedet hat, und einem das Leben auf einmal so schwermacht?

				Manchmal frage ich mich, wie ihr Leben verlaufen wäre, wenn sie mich nicht bekommen, wenn ihr Implantat nicht versagt hätte. Ob ihr Gesicht wohl immer noch so glatt und frisch wäre wie in meinen Kindheitserinnerungen? Hätte sie ihre Träume schließlich verwirklicht: sich den Zonenakzent abgewöhnen, phiel lernen, nach Italien reisen und nach Amerika?

				Ich muss wieder an dieses Lied denken, das sie mir abends zum Einschlafen vorsang, Summertime. Bestimmt hatte sie sich solch ein Leben für mich erhofft: strahlend wie der Sommer, weich wie die Baumwolle. Der Vater reich. Die Mutter elegant. Und keine einzige Träne, kein einziger Schrei, um den prachtvollen Sonnenuntergang zu trüben. Damit sagte sie mir: Eines Tages wirst du dich in den Himmel aufschwingen. Das erträumte sie sich für mich, die ich durch meine Geburt ihre Flügel gekappt hatte. Zum Schluss sagte sie: Dir kann nichts Schlimmes passieren, Papa und Mama sind da, sie sind bei dir. Das stimmte nur halb.

				Ich sage nicht, dass sie vollkommen unschuldig war. Ich sage nur, dass sie ihr Bestes versucht hat. Und das ist das Einzige, was zählt.

				Die Lamellette brannte mir zwischen den Fingern. Ich habe sie behutsam in einen der Risse gesteckt, so tief, dass nichts mehr zu erkennen war, und mit einem Häufchen Moos bedeckt. Ich blieb noch ein paar Minuten am Grabrand sitzen, flüsterte schließlich: Auf Wiedersehen, Mama. Dann bin ich gegangen.

				Auf der Rückfahrt habe ich unverwandt die Landschaft betrachtet, die entlang der Gleise an mir vorbeizog. Sie war so trüb und wüst wie eh und je, und dennoch sagte ich mir, ich werde wiederkommen. Ich habe Lust wiederzukommen. Vielleicht wegen der Kinder, die in den Brachen Ball spielten. Oder vielleicht auch nur, weil ich mich daran gewöhnt hatte.

				Es heißt, dass immer mehr Leute aus der Stadt hinausziehen, um sich in der Zone niederzulassen. Die Regierung hat das Phänomen erst geleugnet, jetzt gesteht sie es zwar ein, spielt es allerdings herunter: Es handle sich nur um eine Handvoll Außenseiter, politische Extremisten, die wegen ihrer Ansichten schon längst erfasst seien. Das stimmt aber nicht. Wenn man im Netz sucht, findet man mit ein wenig Glück Erlebnisberichte, bevor sie gleich wieder gelöscht werden. Darin begründen die Leute ihre Entscheidung wegzuziehen. Es sind weder Fanatiker noch Rebellen, sondern Leute wie Sie und ich – vor allem wie Sie. Ganz normale Leute.

				Noch vor wenigen Monaten hätte ich es absurd gefunden, die sichere Innenstadt zu verlassen, um extra muros zu leben. Jetzt kann ich es allmählich verstehen. Es gibt Tage, da würde auch ich mir wünschen, dass das alles aufhört: die Urinanalyse jeden Morgen nach dem Aufstehen, die Scannerkontrolle jedes Mal, wenn ich ein öffentliches Gebäude betrete, die Inspektion meiner Einkäufe, die Vorschriften der Ernährungsberater, die Vorladung zu meinen ersten Gesichtsspritzen, der Sender, den ich mir auf Fernands Drängen hin unter das Brustbein implantieren lassen soll, und diese Kamera, die hinter dem großen Spiegel ständig alles aufnimmt.

				Früher hielt ich das alles für selbstverständlich, ich hatte nichts daran auszusetzen. Aber jetzt sehe ich klarer. Mir fallen die Zeitungen ein, die ich auf Ihre Anregung hin in der Bibliothek gelesen habe: die Grenze, die Aufstände, die Visumspflicht, intra und extra muros. Die Digitalisierung, die zensierten Artikel und die Beschlagnahmung aller Papierdokumente. Nach und nach begreife ich, wie alles miteinander zusammenhängt, was es zu bedeuten hat. Soll ich Ihnen etwas verraten, Milo? Ich weiß nicht, ob Sie schuldig sind. Doch ich bin sicher, dass Sie das Richtige getan haben, egal, was es war.

				Manchmal denke ich an die Porträts in Ihrem Büro, an das, was Sie mir über die Zone erzählt haben, an diese Bibliotheken, wo die Menschen noch echte Bücher aufschlagen können, und dann frage ich mich, ob es nicht wünschenswert wäre, dort zu leben, dem Schmutz und den Gefahren zum Trotz. Ich frage mich nur. Sicher bin ich mir nicht.

				Vor ein paar Tagen habe ich im Netz eine Werbeanzeige für die neue Show des Dr. Vesalius erhalten – erinnern Sie sich an Dr. Vesalius, den Freund der Entstellten und Ausgegrenzten? Momentan tourt sein Zirkus durch die Zone. Ein sensationeller Erfolg, steht in der Anzeige. Höhepunkt der Show ist ein Wunderkind von sechseinhalb Jahren, das ohne Arme geboren wurde. Dank eines intensiven Trainings hat der kleine Junge so gelenkige Zehen, dass er damit sämtliche Alltagsgesten mühelos ausführen kann: Auf der Bühne kleidet er sich alleine an, dann setzt er sich zu Tisch, benutzt Messer und Gabel und trinkt aus einem Kristallglas, ohne einen Tropfen zu verschütten. Er schießt mit dem Bogen, zeichnet meisterhaft und rührt andere mit seinem Geigenspiel zu Tränen. Und das mit gerade mal sechseinhalb Jahren. Ein kleiner Musikvirtuose. Natürlich habe ich daran gedacht. Es könnte sich durchaus um Luciennes Sohn handeln.

				Lange glaubte ich, dass die Welt mich nicht interessiert. Für mich gab es nur einen Grund zu leben: Ich wollte meine Mutter wiederfinden und verstehen, was mir widerfahren war. Heute weiß ich, dass ich mich geirrt habe, dass die Dinge komplizierter sind. Am Ende lässt man sich doch stärker ein, als man wollte. Da sind so viele, denen ich begegnet bin und die ich ins Herz geschlossen habe. Monsieur Kauffmann, Lucienne, Justinien. Fernand, der immer für mich da war und ist. Pascha, die Straßenkatze und ihre Kleinen, wo sie auch sein mögen. Da ist die Zone, die ich häufiger besuchen möchte. Dieses Kind, das mit den Zehen zeichnet und die Geige zum Klingen bringt. Da sind Sie.

				Vor kurzem habe ich etwas Unglaubliches erlebt, bei einer nächtlichen Sensor-Sitzung. Es war vollkommen unerwartet, überwältigend. Ein Blitz, der mir durch den Unterleib fuhr. Ein nie gekanntes Gefühl von ungeheurer Wucht. Das erste Mal, dass ich zum Höhepunkt gelangte. Ich sollte es Ihnen vielleicht nicht verraten, aber ich tue es trotzdem: Als das passierte, habe ich an Sie gedacht, Milo. An uns beide. Ich hoffe, Sie nehmen mir das nicht übel.

				In den letzten Monaten habe ich mich oft gefragt, ob ich weitermachen oder einfach aufgeben soll. Heute stelle ich mir diese Frage nicht mehr. Ich sage mir, dass es auch Schönes und Beglückendes gibt. Es ist zwar selten, aber möglich, und an dieser Vorstellung möchte ich festhalten. Ich möchte leben. Fühlen. Berührt werden. Ich weiß nicht, ob es mir gelingen wird, doch ich will es versuchen, weil ich wirklich der Überzeugung bin, dass es sich lohnt. Ja, Milo, ich möchte leben. Aber nicht ohne Sie.

				Nachdem ich das Grab meiner Mutter besucht hatte, brach ich zu Hause die Siegel auf dem Papierpacken und dem Tintenfläschchen auf, die Monsieur Kauffmann mir einst geschenkt hat. Ich nahm den schönen Silberfüller von der Kommode. Dann zog ich mich wieder in den Wandschrank zurück. Ich wusste, wie riskant es war, diese losen Blätter zu befreien, aber das hat mir keine Angst gemacht. Ich musste es so oder so tun.

				Es ist nichts passiert. Weder Verweis noch Verhaftung. Das hatte ich mir schon gedacht: Sie sind überlastet und können nicht mehr jeden Einzelnen ständig kontrollieren. Nicht, dass mir das leidtäte.

				Nacht um Nacht habe ich die Seiten im Licht meines Grammabooks vollgeschrieben. Die Tinte roch nach Veilchen, das Papier fühlte sich seidig an unter meiner Handkante. Die Sätze sind wie von allein entstanden – nach diesem langen Schweigen hatte ich Ihnen so viel mitzuteilen.

				In erster Linie dachte ich aber, dass meinen Worten eine gewisse Macht innewohnt: die Macht, Sie zu beschützen. Solange es irgendwo jemanden gibt, der zu Ihnen spricht, der Ihnen schreibt, können Sie nicht sterben. Sie sind noch auf der Welt. Sie sind ein Teil von ihr. Mit dieser Überzeugung habe ich das hier zu Ende geführt, Milo. Ich wollte Ihnen meine Geschichte erzählen, doch vor allem wollte ich Sie am Leben erhalten.

				Jetzt ist es vollbracht. Das Tintenfläschchen ist leer, sämtliche Seiten sind beschrieben. Ich habe sie sorgfältig zusammengelegt und in einem Schuhkarton verstaut. Der Packen ist hier, in der hintersten Ecke des Wandschranks, versteckt. Er wartet nur noch auf Sie, aber Sie sind nicht da.

				Ich stehe an meinem Fenster. Betrachte die Stadt bei Sonnenuntergang. Die Sonne ist rot und riesig. Wie ein gewaltiges Herz, das Blut auf die Dächer tropfen lässt und die Felder in Brand steckt. Bald versinkt sie hinter der Grande Arche, und dann breiten sich nach und nach die Schatten aus.

				Sobald es Nacht geworden ist, werde ich mich in den Wandschrank legen, wo mich niemand sehen oder erreichen kann. Mit den Fingerspitzen werde ich das Paneel zuschieben. Ich werde ganz ruhig sein. Ich werde keine Angst haben. Ich werde die Hände über der Brust kreuzen, ein Lächeln auf meine Lippen zaubern, wie die liegende Steinfigur auf einem Hochgrab. Wie die liegende Steinfigur auf einem Hochgrab werde ich die Augen schließen. Und ich werde auf Sie warten.

			

		

	
		
			
				

				Quellennachweis

				Das Zitat auf S. 39 stammt aus dem Gedicht Es regnet in meinem Herzen von Paul Verlaine (Deutsch von Siegmar Löffler; in: Paul Verlaine, Poetische Werke, Leipzig 1977).

				Die Verse auf den Seiten 7, 208 und 209 stammen aus dem Lied Summertime (aus der Oper Porgy and Bess).
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