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Zwischen dem Fall Roms und Karl dem Großen schienen Lehre, 

Wissenschaft und Kultur vom europäischen Kontinent verschwun-

den. Während dieser Jahrhunderte wäre das großartige Erbe des 

Abendlandes von der griechischen und römischen Klassik bis hin zu jüdischen und christlichen Werken zur Gänze verlorengegangen, 

hätten nicht die Männer und Frauen des freien Irland sich seiner 

angenommen. Hier, weit entfernt von der barbarischen Zerstörung 

auf dem europäischen Festland, retteten Mönche und Kopisten mühe- 

und liebevoll das schriftliche Vermächtnis der abendländischen 

Zivilisation. Und als in Europa das kulturelle Interesse wieder er-wachte, waren es irische Gelehrte, die auf Wanderungen und Reisen für eine erneute Verbreitung der von ihnen gehüteten Schätze und 

Lehren sorgten. Sachkundig und unterhaltsam berichtet Thomas 

Cahill aus jener Zeit, als Irland die Zivilisation rettete und den mittelalterlichen Geist entscheidend formte; es ist eine vergnügliche und lehrreiche Reise durch die »Insel der Heiligen und Gelehrten«, zum Irland des Heiligen Patrick und des  Book of Kell. 
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TO SUSIE 



...  first and fairest... best and dearest: 

 Thine be ilka joy and treasure, 

 Peace, Enjoyment, Love, and Pleasure 





Nichts, was wir in unserem Leben zustande bringen, ist die Anstrengung wirklich wert; nur die Hoffnung kann uns retten. Nichts Wah-

res, Schönes oder Gutes macht in der Geschichte einen Sinn; nur der Glaube kann uns retten. Nichts, was wir tun, wie tugendhaft es auch sei, wird von uns allein vollendet; nur die Liebe kann uns retten. 



REINHOLD NIEBUHR 
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Vorwort 

 Wie wirklich ist Geschichte? 

  

  

Das Wort  irisch wird nur selten mit dem Wort  Zivilisation   in Verbindung gebracht. Wenn wir an zivilisierte oder zivilisierende Völker denken, fallen uns vielleicht die Ägypter und die Griechen ein, die Italiener und die Franzosen oder die Chinesen und die Juden. Die Iren dagegen sind wild, schwächlich und charmant oder auch verdrießlich, unterdrückt und korrupt, aber nicht eben zivilisiert. Wenn wir ange-strengt an die »irische Zivilisation« denken, erscheint kein Bild in unserem Kopf, kein Fruchtbarkeits-Halbmond oder Indus-Tal, keine 

Büste eines nachdenklichen Beethoven. Der einfachste griechische 

Kfz-Mechaniker nennt seine Werkstatt »Parthenon« und stellt auf 

diese Weise eine Verbindung zwischen sich und einer imaginierten 

alten Kultur her. Ein halbwegs belesener Restaurator sizilianischer Abstammung wird seiner Gipskopie von Michelangelos  David   stolz den Ehrenplatz geben und auf diese Weise seine angenommene 

Verbindung zur Renaissance geltend machen. Doch ein irischer Ge-

schäftsmann nennt sein Geschäft eher »The Breffni Bar« oder »Kelly’s Movers« und verweist damit auf eine rein lokale oder persönliche 

Verbindung, die vom Echo der Geschichte oder der Zivilisation unbe-rührt ist. 

Und doch... Irland, eine kleine Insel am Rande Europas, die weder Renaissance noch Aufklärung kannte – in mancher Hinsicht ein 

Dritte-Welt-Land mit Steinzeitkultur, wie John Betjeman behauptete –, erlebte einen Moment ungetrübter  Glorie. Denn als das Römische 

Reich fiel, als verfilzte, ungewaschene Barbaren in die römischen Städte ganz Europas einfielen, Kunstschätze plünderten und Bücher verbrannten, da unternahmen die Iren, die eben erst Lesen und 

Schreiben lernten, die große Anstrengung, die gesamte westliche 

Literatur zu kopieren – und zwar alles, was sie in die Finger bekamen. 

Dank dieser Schriften konnten die gräko-lateinische und die jüdisch-christliche Kultur schließlich den Stämmen Europas übermittelt 
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werden, die sich inmitten der von ihnen selbst verschütteten und 

zerstörten Weinberge der Zivilisation niedergelassen hatten. Ohne diesen Dienst der Schreiber wäre alles, was danach geschah, undenkbar gewesen. Ohne die Mission der irischen Mönche, die allein in den Buchten und Tälern ihres Exils die europäische Zivilisation auf dem Kontinent begründeten, wäre die Welt, die nach ihnen kam, eine 

vollkommen andere geworden: eine Welt ohne Bücher. Und unsere 

Welt hätte niemals existiert. 

Seit tausend Jahren – seit die spartanische Legion vor den heißen Toren der Thermopylen untergegangen war – hatte die westliche 

Zivilisation nicht eine solche Prüfung bestehen, solch einen Schick-salsschlag hinnehmen müssen, noch sollte sich eine solche Auslö-

schung wiederholen, bis sie in diesem Jahrhundert die Mittel ersann, alles Leben auszurotten. Unsere Geschichte setzt zu Beginn des fünften Jahrhunderts ein, und da konnte niemand den Zusammenbruch 

voraussehen. Doch die vernünftigen Männer aus der zweiten Hälfte 

des Jahrhunderts, die die Lage ihrer Zeit untersuchten, zweifelten nicht: Ihre Welt würde untergehen. Man konnte nichts anderes tun als 

– wie Ausonius – in seine Villa zurückkehren, Gedichte schreiben und auf das Unvermeidliche warten. Es kam ihnen niemals der Gedanke, 

daß die Bausteine ihrer Welt durch fremdländische Sonderlinge 

gerettet werden könnten, die aus einem Land stammten, welches so 

uninteressant war, daß die Römer es noch nicht einmal hatten erobern wollen – von seltsamen Männern, die im Gebirge in Hütten lebten, 

sich  die Köpfe halb kahl schoren und sich selbst mit Fastenzeiten, Kälte und Nesselbädern quälten. Wie Kenneth Clark sagt: »Blickt man von den großen Zivilisationen eines Frankreichs im zwölften Jahrhundert oder eines Roms im siebzehnten Jahrhundert zurück, dann 

kann man kaum glauben, daß das westliche Christentum eine ziem-

lich lange Zeit – beinahe hundert Jahre – überlebte, indem es sich an Orte wie Skellig Michael klammerte, einen Felsgipfel, der achtzehn Meilen von der irischen Küste entfernt über zweihundert Meter hoch aus dem Meer ragt.« 

Clark, der sein Buch  Civilisation  mit einem Kapitel über die schwierige Übergangszeit zwischen klassischem Altertum und Mittelalter 
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beginnt (»The Skin of Our Teeth«), bildet insofern eine Ausnahme, als er der Leistung der Iren ihren vollen Wert beimißt. Viele Historiker erwähnen sie überhaupt nicht, und nur wenige würdigen die atembe-raubende Dramatik dieses Kultur-Thrillers. Dies liegt vermutlich 

daran, daß es leichter ist, statische Zustände zu beschreiben  (erst klassisches Altertum,  dann   Mittelalter) als Bewegung (vom klassischen Altertum zum Mittelalter). Außerdem sind die meisten Historiker Experten für die eine oder die andere Epoche, so daß eine Analyse der Übergangszeit nicht in ihren – und in niemandes? – Kompetenz-bereich gehört. Zumindest kenne ich kein einziges erhältliches Buch, das sich mit der Übergangszeit beschäftigt oder in dem dieses Thema eine wichtige Rolle spielt. 

Wenn wir dieses Manko ausgleichen wollen, sollten wir uns selbst 

die große Frage stellen: Wie real ist Geschichte? Ist sie einfach eine riesige Suppe mit so vielen verschiedenen Zutaten, daß sie nicht zu beschreiben ist? Stimmt es, daß – wie Emil Cioran anmerkte – Geschichte nichts beweist, da sie alles enthält? Bedeutet das nicht auch, daß Geschichte all das aussagen kann, was wir von ihr hören wollen? 

Ich glaube eher, daß jede Ära die Geschichte neu schreibt, indem sie die Dokumente und Schriften anderer Zeiten aus  ihrer eigenen günstigen Perspektive neu betrachtet. Die Geschichte Irlands, die wir in der Schule lesen und auf die wir uns später beziehen, ist größtenteils von protestantischen Engländern und angelsächsisch-protestantischen Amerikanern geschrieben worden. Bestimmte zeitgenössische Historiker haben entdeckt, daß auf solche Autoren nicht immer Verlaß ist, zum Beispiel, wenn es um den Beitrag der Frauen oder der Afroame-rikaner geht. Daher sollte es uns nicht überraschen, daß diese Ge-schichtenerzähler einen enormen, in ferner Vergangenheit geleisteten Beitrag übersehen haben, der sowohl keltisch als auch katholisch war; einen Beitrag, ohne den die europäische Zivilisation unmöglich gewesen wäre. 



Für einen gebildeten Engländer des letzten Jahrhunderts beispielsweise waren die Iren von Natur aus nicht zur Zivilisation fähig. »Die Iren«, erklärte Benjamin Disraeli, der geliebte Premierminister von 11

Königin Viktoria, »hassen unsere Ordnung, unsere Zivilisation, unsere kühne Industrie, unsere reine Religion (Disraelis Vater hatte das Judentum aus der Kirche von England verbannt). Diese wilde, rücksichtslose, träge, unsichere und abergläubische Rasse hat keinerlei Verständnis für den englischen Charakter. Ihr Ideal menschlichen 

Glücks wechselt zwischen Stammesklüngeleien und primitiver Göt-

zenverehrung (d. h. Katholizismus). Ihre Geschichte beschreibt einen ständigen Kreislauf aus. Bigotterie (!) und Blut.« Der boshafte Rassis-mus und die verknöcherten Vorurteile dieser Beschreibung mögen für uns evident sein, doch in den Tagen des »lieben alten Dizzy«, wie die Queen den Mann nannte, der ihr Indien geschenkt hatte, galt dies als unbestrittene Wahrheit. 



Natürlich hatten sogar die selbstgefälligen Kolonisten des kleinen Reiches der Queen gelegentlich Bedenken: Waren womöglich die 

Eroberer verantwortlich für den Zustand der Kolonisierten? Doch sie unterdrückten schnellstens jeden Zweifel und hüllten sich in ihre wasserdichte Überlegenheit, wie auch diese Antwort des Historikers Charles Kingsley auf  das vom Hunger verursachte Elend beweist, das er im viktorianischen Irland gesehen hatte: »Ich bin von den menschlichen Schimpansen, die ich auf diesen hundert Meilen schrecklichen Landes gesehen habe, entsetzt.  Ich glaube nicht, daß das unsere Schuld ist.  Ich glaube, daß es nicht nur mehr von ihnen gibt als früher, sondern daß sie unter unserer Regierung glücklicher, besser und ordentlicher gefüttert und gebettet werden als je zuvor. Aber es ist schrecklich, weiße Schimpansen zu sehen; wären sie schwarz, würde man es nicht so deutlich empfinden, aber ihre Haut ist, wenn nicht durch die Sonne gebräunt, so weiß wie unsere.« 



Leider können wir uns nicht damit trösten, daß eine solche Denkweise längst von der Bildfläche verschwunden ist. Der angesehene Historiker Anthony Grafton aus Princeton schrieb kürzlich in  The New York Review of Books über die Geschichtsabteilungen der besseren amerikanischen Universitäten: »Es war üblich, die katholische Kultur – wie auch die meisten Katholiken – als das Gebiet eines niederen Men-12  

schenschlages zu verachten, gerade mal geeignet für die berühmten Konfessionsschulen, in denen Nonnen ihre Schülerinnen dazu anhiel-ten, bei einer Verabredung niemals Ravioli zu bestellen, damit ihr Freund nicht an Kopfkissen erinnert würde. Stereotype und Vorurteile dieser Art, die genauso widerwärtig sind wie alles, was man den Juden nachgesagt hat, haben sich in amerikanischen Universitäten bis zu einem unangenehm jungen Datum gehalten.« 



Dieses Datum könnte vorgestern gewesen sein. Doch soll hier kein 

Historiker der willentlichen Verfälschung beschuldigt werden. Nein, das Problem ist subtiler als eine Täuschung – und wurde von John 

Henry Newman in seiner Fabel vom Mann und dem Löwen kunstvoll 

beschrieben. 



Einmal lud der Mann den Löwen ein, sein Gast zu sein, und emp-

fing ihn mit prinzlicher Gastfreundschaft. Der Löwe ging durch 

einen herrlichen Palast, in dem es eine  Menge Dinge zu bewun-

dern gab. Es gab riesige Salons und lange Flure, reich möbliert 

und verziert und angefüllt mit herrlichen Skulpturen und Bildern 

von den besten Meistem jeder Kunst. Die Themen waren ver-

schieden; doch die schönsten Darstellungen zeugten von einem 

besonderen Interesse an dem edlen Tier, welches an ihnen vorbei-

schritt. Es war das Interesse für den Löwen selbst; und während 

der Besitzer des Hauses ihn von einem Raum in den nächsten 

führte, vergaß er nicht, seine Aufmerksamkeit auf die indirekte 

Würdigung zu lenken, die diese verschiedenen Ensembles und 

Bilder dem bedeutenden Stamm der Löwen zuteil werden ließen. 



Es gab jedoch ein besonderes Merkmal, für das der Gast, so still er aus Höflichkeit auch war, nicht unempfindlich schien; daß nämlich diese Darstellungen, so unterschiedlich sie waren, in einem 

Punkt alle übereinstimmten: Der Mann war immer siegreich, der 

Löwe immer überwältigt. 
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Es ist nicht so, daß der Löwe aus der Kunstgeschichte ausgeschlossen wurde, man hat ihn einfach schlecht dargestellt – und er gewinnt. Als der Löwe seine Hausbesichtigung abgeschlossen hatte, so Newman 

weiter, »fragte ihn sein Gastgeber, was er von den Herrlichkeiten im Haus halte; und in seiner Antwort würdigte er die Reichtümer des 

Besitzers und die Kunstfertigkeit der Maler, doch er fügte hinzu: „Die Löwen wären besser weggekommen, wären Löwen die Künstler 

gewesen.“ 



Im Verlauf dieses Buches werden wir viele Gastgeber treffen – ver-mögende Persönlichkeiten, die ihre Geschichte zu erzählen haben. 

Manche von ihnen glauben vielleicht, daß es außer ihrer Geschichte nichts zu erzählen gibt. Wir werden dankbar sein und ihnen ohne 

Einschränkung zuhören. Wir werden sogar versuchen, die Dinge aus 

ihrem Blickwinkel zu betrachten. Doch immer wieder einmal werden 

wir feststellen,  daß wir dabei sind, Löwen zu beeindrucken. Wann, wird jeder Leser für sich selbst herausfinden. 



Wir werden jedoch nicht im Land des Löwen beginnen, sondern in 

der geordneten, überschaubaren Welt Roms. Denn um die irische 

Leistung gebührend würdigen zu können, müssen wir zunächst im 

zivilisierten Reich der späten Antike eine Bestandsaufnahme machen. 
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1. Das Ende der Welt 

 

 Wie Rom unterging – und warum 









Am letzten kalten Dezembertag des scheidenden Jahres 406 nach 

unserer Zählung fror der Rhein zu und bildete so eine natürliche 

Brücke, auf die Hunderttausende von hungrigen Männern, Frauen 

und Kindern gewartet hatten. Es waren die  barbari –  für die Römer eine ununterscheidbare, verfilzte Masse von anderen, keineswegs 

furchterregend, sondern einfach störend und lästig, etwas, womit 

man sich lieber nicht befaßt hätte – Nichtrömer eben. In ihren Augen waren sie vermutlich einiges mehr, doch da die Ungebildeten kaum 

Zeugnisse hinterlassen, können wir über die Meinung, die sie von sich selbst hatten, nur Mutmaßungen anstellen. 

Es haben wohl weder die müden, disziplinierten römischen Solda-

ten, die sich am westlichen Ufer aufgereiht hatten, noch die ängstlichen, chaotischen Stämme, die sich am östlichen Ufer versammelten, viel  über ihren Platz in der Geschichte nachgedacht. Doch dieser Moment der Flaute, diese relative Ruhe vor dem Sturm, der folgen 

sollte, räumt uns die Möglichkeit ein, die Akteure zu beiden Seiten des Flusses zu betrachten und einen Blick auf das zu werfen, was 

geschehen war und was geschehen würde. 

Wir sehen den Rhein wie einen römischen Adler himmelwärts stei-

gen; den Rhein, den breitesten Strom Europas, der aus dem Untersee von Konstanz im Norden der Alpen entspringt, sich biegt und nach 

Norden windet, dann nach Nordwesten, bis er nach einer Reise von 

1300 Kilometern die europäische  Küste erreicht und sich, genau 

gegenüber der Themsemündung, in die Nordsee ergießt. Kehren wir 

in die Alpen zurück, erkennen wir einen weiteren Fluß, der aus einem kleineren See nördlich von Konstanz entspringt und mehr als doppelt so lang in östlicher Richtung verläuft, bis er ins Schwarze Meer fließt. 

Das ist die Donau, Europas längster Fluß (nach der Wolga). Nördlich 15

und östlich dieser beiden Alpenflüsse leben die Barbaren. Im Süden und Westen liegt  Romania,  das zu seiner Zeit größte und mächtigste Reich der Menschheitsgeschichte. 

Doch nicht die Allmacht und Ungeheuerlichkeit dieses Reiches, das 

»die gesamte zivilisierte Welt« umschloß, sind die Merkmale, die uns auffallen würden, kreisten wir an diesem schicksalhaften Tag über den Mittelmeerländern. Genau das Gegenteil von Stärke böte sich 

unserem Blick: Verwundbarkeit, besonders in geographischer Hin-

sicht. »Wir leben um ein Meer herum«, hatte der scharfsinnige Sokrates seine Zuhörer ermahnt, »wie die Frösche um einen See«. Bei allem Glanz der römischen Fahne, aller Macht des römischen Stiefels und der Ausdehnung der römischen Straßen – das ganze Reich klammert 

sich wie die Sandburg eines Kindes an die Mittelmeerküste und 

wartet darauf, ins Meer gespült zu werden. Vom fruchtbaren Gallien und Britannien im Norden bis zum ergiebigen Niltal im Süden, vom 

felsigen Ufer Iberias im Westen bis zu den verdorrten Küsten Kleinasiens  wenden  sich  alle  Provinzen  dem  großen  Meer  zu,  dem  Medi-Terranea – dem Meer der Mittleren Erde. Und wenn sie sich dem 

Zentrum ihrer Welt zuwenden, kehren sie allem, was hinter ihnen 

und dem Römischen Wall liegt, den Rücken zu. Sie wenden sich ab 

von den Barbaren. 

Die Römer konnten sich nicht vorstellen, daß Rom jemals unterge-

hen würde: Seine Mauern waren uneinnehmbar, verankert in einer 

sagenumwobenen Vergangenheit und seit elf Jahrhunderten und 

länger weitergebaut. Natürlich gab es die Propheten. Irgend jemand, in der Regel leicht angetrunken, kam mit Sicherheit wieder mit der alten Leier: der Prophezeiung von den zwölf Adlern, die jeweils ein Land darstellten und uns nur noch – unbeholfene Finger zählten die Dekaden in eine Weinlache – siebzig Jahre gaben! Plus minus eine 

Dekade! Heiteres Gelächter über soviel Dummheit. Doch genau 

siebzig Jahre später sollte das Reich verschwunden sein. 

Das ewige Rom, elf Jahrhunderte alt, sah seinen Untergang nicht 

voraus. Die Theorien über die Gründe seines Untergangs jedoch sind sehr alt. Zwei Dutzend Jahre nach der römisch-barbarischen Begegnung am Rhein wird Augustinus – Bischof von Hippo, der zweiten 
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Stadt des römischen Afrika – auf dem Sterbebett liegen und eine 

weitere Barbarenwelle gegen die Stadtmauern drängen hören. Er hat gerade erst die letzten Seiten seiner großen Schrift zur Verteidigung des Christentums –  Der Gottesstaat – geschrieben;  darin widerspricht er den römischen Heiden, die hinter den barbarischen Angreifern die 

alten Götter Roms erkennen wollen, deren Zorn darüber, von christlichen Konvertiten verlassen worden zu sein. (Nein, beharrt Augustinus, es ist nicht das Christentum, sondern das lasterbeladene Heidentum, das das Reich in den Ruin stürzt.) Neun Jahrhunderte später, zu Beginn der Renaissance, als in ganz Italien eindrucksvolle Beispiele römischer Ingenieur- und Bildhauerkunst von Archäologen aus dem 

Boden befreit werden, fragt sich jedermann, was aus den kulturellen Giganten geworden sein mag, die all diese Dinge erbaut haben. Petrarca, der toskanische Dichter und Lehrer, den man zu Recht den 

Vater des Humanismus nennt, führt den Begriff »Untergang« wieder 

ein und gibt, Augustinus folgend, den innerhalb des Reiches gemachten Fehlern die Schuld. Machiavelli, der eineinhalb Jahrhunderte 

später zu einer weniger geistigen als vielmehr zynischen Zeit schreibt, gibt den Barbaren die Schuld. 

Der erste Band von Edward Gibbons Werk  The History of the Decline and Fall of the Roman Empire,  der 1776 erschien, zog sehr viel mehr lebhaftes Interesse auf sich als die Nachrichten aus den problemträchtigen Kolonien in Nordamerika. »Der Untergang Roms«, schrieb 

Gibbon, »war die natürliche und unausweichliche Folge übermäßiger Größe.« Solch eine Darstellung paßte gut in die kühle und rationale Stimmung jener Zeit. Doch als die eher konventionellen englischen Gentlemen des späten achtzehnten Jahrhunderts in Mr. Gibbons 

Abhandlung weiterblätterten, gerieten sie in Wallung. »Da das Glück eines  zukünftigen  Lebens das große Ziel der Religion ist«, fuhr er fort, 

»stellen wir ohne Überraschung oder Empörung fest, daß die Einführung oder zumindest der Mißbrauch des Christentums einigen Ein-

fluß auf den Verfall und Untergang des Römischen Reiches hatte. Der Klerus predigte erfolgreich die Doktrin von Geduld und Feigheit; die aktiven Tugenden der Gesellschaft wurden abgelehnt, die letzten 

Reste militärischen Geistes im Kloster vergraben; ein großer Teil des 17

öffentlichen und privaten Reichtums wurde den fadenscheinigen 

Anforderungen von Wohlfahrt und Andacht geweiht, und der Sold 

der Soldaten wurde unter den nutzlosen Massen beiderlei Geschlechts verteilt, deren einziges Verdienst Abstinenz und Keuschheit waren.« 

Man reagierte schockiert und veröffentlichte Entgegnungen, und 

Mr. Gibbon rechtfertigte sich eiligst in seiner  Vindication.  Doch in Wahrheit war seine Theorie keineswegs neu und kaum von der Hei-dentheorie zu unterscheiden, gegen die Augustinus mehr als dreizehn Jahrhunderte zuvor den Knüppel geschwungen hatte. Und sie war 

auch nicht ohne Verdienst. Doch es ist hilfreich, Gibbons eigene 

Geschichte etwas genauer zu kennen: Mit sechzehn wurde er wegen 

seiner glühenden Verehrung für den Katholizismus von seinem 

wütenden Vater in die Schweiz geschickt, wo man ihn zum Protestantismus zurückführte (damals der calvinistischen Variante) und beinahe gleichzeitig zur kompromißlosen Skepsis gegenüber Voltaire, dem er dort begegnete. Der nachhaltige Effekt so vieler – und gegensätzlicher – jugendlicher Leidenschaften für den erwachsenen Mann ist 

leicht zu erahnen. Diese frühen Deuter – zunächst die heidnischen Kritiker des Christentums, dann Augustinus, Petrarca, Machiavelli und Gibbon – haben die Grenzen für alle späteren Interpretationen gesetzt: Rom fiel aus innerer Schwäche, sozialer oder geistiger Natur; oder Rom fiel unter dem äußeren Druck der Barbarenstämme. Was 

wir mit Sicherheit sagen können, ist, daß Rom langsam unterging und daß die Römer viele Jahrzehnte hindurch kaum bemerkten, was um 

sie her vor sich ging. 

Hinweise darauf, wie blind die Römer waren, finden sich in der 

Szene am gefrorenen Rhein. Die Legionäre am römischen Ufer sind 

davon überzeugt, daß sie die Oberhand haben und immer haben 

werden. Einige unter ihnen sind zwar nur halbzivilisierte Rekruten, die man auf dieser Seite des Flusses aufgestellt hat, aber sie nennen sich nun Römer und sind damit Erben einer beinahe zwölf Jahrhunderte alten Zivilisation; von Viehzucht,  Ackerbau, Weinbau, Garten-bau, Küche, Künsten, Literatur, Philosophie, Recht, Politik und 

Kriegskunst -und all der Ordnung, die mit diesen Bestrebungen 

einhergeht. Nie hatte die Welt etwas so Dauerhaftes, Tiefgreifendes 18  

und Weitreichendes erlebt wie die Pax Romana, den Frieden und die Verläßlichkeit der römischen Zivilisation. Betrachten wir die römischen Soldaten, bemerken wir die unterschwellige Autorität in ihrer bloßen Anwesenheit, den Glanz jedes einzelnen, die Angemessenheit ihrer Haltung – sie sind einfach fabelhaft. Mehr noch, jede Geste, die gesamte Ausrüstung hat ihre Ästhetik. Alle Details sind –  ad  unguem, wie sie sagen würden, bis zu den Fingerspitzen – bedacht worden, so wie ein Bildhauer die Glätte und Perfektion seiner fertigen Marmor-statue prüft. Ihr Haar ist ihrer Kopfform entsprechend geschnitten; sie sind glatt rasiert, um die resolute Linie des Kinns zu betonen; ihre Rüstung – von den sicheren und wohlgeformten Brustharnischen bis 

zu den Bewegungsspielraum gewährenden Röcken – ist mit Rücksicht 

auf die Formen und Bewegungen des Körpers entworfen worden und 

erinnert an  die Proportionen griechischer Statuen. Selbst das Essen in der Messe ist nicht nur dem Geschmack, sondern auch dem Auge 

angenehm. Soeben bereitet der architrichnus – der Koch – die Karotten vor: Er schneidet jede zweimal längs ein, so daß schlanke, längliche Dreiecke entstehen. 

Nun blicken wir über den Fluß hinüber zu den Barbarenstämmen, 

die sich im schräg einfallenden grauen Winterlicht wie die Gestalten eines Alptraums zusammenrotten. Ihre Haare (auf dem Kopf und im 

Gesicht) sind ungeschnitten, mit Fett abscheulich gezähmt und zu 

scheußlichen Frisuren geflochten. Ihre  Körper  sind  mit  Schmuck behängt und wild angemalt. Einige der Männer sind muskulös bis zur Deformation, ihre Beine sind komischerweise in diese Gewänder mit Namen braccae – Hose – gehüllt. Sie kennen keine Disziplin; sie 

brüllen einander an und laufen chaotisch umher. Sie sind schmutzig und stinken. Ein altes Weib in einem fleckigen Umhang rührt in 

einem Kessel und wirft gelegentlich Wurzeln und ein paar Stücke 

ranziges Fleisch in das Gebräu. Sie schneidet eine Karotte quer, so daß runde Scheiben wie blinde gelbe Augen auf der Suppe schwimmen. 

Diese ungleichen Porträts der beiden Mächte hätten nicht nur der 

Sicht der Römer entsprochen, sondern auch der der Germanen (denn 

diese Menschenmenge ist germanischer Herkunft, wie alle Eindring-

linge dieser Zeit). Für die Römer waren die germanischen Stämme 
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bloßes Gesindel; für die Germanen war das römische Ufer das Ziel 

ihrer Träume. Die eingängigste Parallele zu dieser Konstellation spielt sich an der Südgrenze der Vereinigten Staaten ab. Dort sind die auf Hochglanz polierten Truppen die Einwanderungspolizei; die wilden 

Horden sind die Mexikaner, Haitianer und andere besitzlose Men-

schen, die illegal einwandern wollen. Die Römer betrachteten die 

Einwanderung der Barbaren nicht als Gefahr, weil es eben nur eine Einwanderung war – eine seit Jahren andauernde Einwanderung – 

und kein organisierter, bewaffneter Angriff. Und es ging ja auch 

schon seit Jahrhunderten  so. Die ersten barbarischen Eindringlinge waren die Gallier gewesen, Hunderte von Jahren zuvor, und nun 

herrschte Frieden in Gallien. Die Verse seiner Dichter und die Produk-te seiner Weinberge waren Zwillingsquellen der römischen Inspirati-on. Die Gallier waren römischer geworden als die Römer selbst. 

Warum sollte nicht das gleiche mit den Wandalen, Alanen und Swe-

ben passieren, die sich da am gegenüberliegenden Ufer in eine regel-rechte Rage hineinsteigerten? 

Als die unglückseligen Germanen schließlich über die Eisbrücke 

ziehen und angreifen, geschieht das ohne jegliche Vorüberlegung 

oder Strategie. Mit absurdem Mut strömen sie in konvulsivischen 

Wellen über den Rhein – die Verzweiflung ist ihre stärkste Waffe. Die Zahl der Opfer läßt uns ahnen, wie viele sie waren und wie groß ihre Verzweiflung: Allein die Wandalen sollen bei dem Übertritt zwanzig-tausend Männer (Frauen und Kinder nicht mitgezählt) verloren 

haben. Trotz ihrer Disziplin können die Römer das germanische Meer nicht aufhalten. 

Zumindest aus dieser Perspektive sind die Römer also zahlenmäßig 

überwältigt worden – nicht nur bei diesem Zusammenprall, sondern 

im Laufe von Jahrhunderten der Einwanderung an den porösen 

Grenzen des Reiches. Hin und wieder kam eine ganze Welle von 

Barbaren, wenn auch kaum eine so groß war wie diese. Viel öfter 

kamen sie tröpfchenweise: als Handwerker, die eine ehrliche Arbeit suchten; als Krieger, die sich in die römischen Legionen einreihten; als Sippenhäuptlinge, die für Land bezahlten; als Plünderer, die brannten und raubten und manchmal vergewaltigten und mordeten. 
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Der Grund für ihren Aufbruch war die Landwirtschaft, die sie von 

ihren römischen Nachbarn gelernt hatten. Nachdem sich die Barbaren im Norden des Reiches vom Nomadenleben des Jägers verabschiedet 

hatten und zu Bauern geworden waren, stieg die Bevölkerungszahl 

aufgrund der verläßlichen Kornspeicher zwangsläufig explosionsartig an. Es liegt auf  der Hand, daß Bauern länger leben und viel mehr ihrer Kinder heranwachsen sehen als Jäger, deren kostbares Leben – 

wie auch das ihrer Nachkommen – wie ein Drahtseilakt ohne Netz 

verläuft. Die Bauern haben den Kornspeicher als Netz – mehr Nah-

rung, als momentan benötigt wird. Diese altertümliche Form von 

Geld auf der Bank diente seit ewigen Zeiten als Grundlage für ein langes Leben, weitreichende Zukunftsplanung und alle Fertigkeiten der Zivilisation. 

Doch aufs Ganze gesehen, ist die Formel ebenso unabänderlich wie 

archaisch: Ökonomischer Erfolg in Form eines Kornspeichers führt zu sprunghaftem Wachstum der Bevölkerung, die wiederum bald das 

Bedürfnis nach mehr Land verspürt, um mehr Münder stopfen zu 

können. Elf Jahrhunderte vor dem Zusammenprall am Rhein hatte 

sich eine unbedeutende Gruppe lateinisch sprechender Bauern »auf 

die Landwirtschaft verlegt und löste das Problem der Bevölkerungsexplosion, indem sie einen Eroberungszug begann, der schließlich auf das Römische Reich zusteuerte«, bemerkt der zeitgenössische Historiker William McNeill. »Betrachtet man die Ereignisse in diesem Licht, so wurde der römische Staat im Westen durch genau die Mächte 

zerstört, die er erschaffen hatte.« 

Damit liegt McNeill auf der vernünftigen, von Armut und Bedürf-

tigkeit ausgehenden Linie Machiavellis. Doch wie uns die klassischen Historiker gezeigt haben, gibt es verschiedene Möglichkeiten, diesen enormen Wandlungsprozeß zu betrachten. Warum waren die Grenzen so spärlich bewacht? Haben die Römer – zu keinem Zeitpunkt – 

realisiert, daß ihr Leben sich für immer veränderte? Haben sie nie erwogen, etwas anderes zu tun, als sich in das Unausweichliche zu fügen? Was dachten sie überhaupt? Um diese Fragen zu beantworten 

und ein vollständigeres Bild der römischen Gesellschaft zu erlangen, wenden wir uns an einen typischen Römer, der geholfen hat, die Welt 21

der späten Antike aufzubauen. Die Attacke der Barbaren über den 

gefrorenen Rhein fand in der ersten Dekade des fünften Jahrhunderts statt. Wir wollen einen Schritt weiter zurückgehen – ins vierte Jahrhundert und einem Mann begegnen, dessen Lebensstil uns einige der gewaltigen Mängel in der römischen Gesellschaft offenbaren wird, die direkt in die Katastrophen des fünften Jahrhunderts führten. Es ist Ausonius, der Dichter. Er besaß ein beeindruckend großes, hervorragend instand gehaltenes Landgut in Bordeaux in der Provinz Gallien sowie, nach dem Tod seines Vaters, ein weiteres eindrucksvolles 

Landgut in Aquitanien. Nur einhundert Jahre vor dem germanischen 

Sturm über den Rhein geboren, wurde er nicht von seiner Mutter 

aufgezogen, an die er offenbar keine sonderlich positiven Erinnerungen hat, sondern von zwei Drachen: einer Großmutter und einer 

Tante, die beide Aemilia hießen. 

In seiner Parentalia, was man am besten mit Totenfeier für die Vorfahren übersetzt, beschreibt er ihre Tugenden. Von Großmutter Aemilia berichtet er: 



 et non deliciis ignoscere prompta pudendis  

 ad perpendiculum seque suosque habuit. 

 Für fragwürdige Freuden hatte sie nichts übrig, 

 aber sie hielt sich und ihren Haushalt strengstens aufrecht.  



Die andere Aemilia scheint ziemlich groß gewesen zu sein: 



 Aemilia, in cunis Hilari cognomen adepta, 

 quod laeta et pueri comis ad effigiem, 

 reddebas verum non dissimulanter ephebum. 

 Aemilia, du bekamst in der Wiege den Spitznamen die Muntere, 

 denn du warst lustig wie ein Knabe –  

 und ohne Anstrengung sahst du auch immer aus wie ein Jüngling. 

  

Die rhetorische Entwicklung, die wir hier bemerken, führt uns innerhalb von drei Verszeilen durch drei Stufen des Alters: Kleinkind (in cunis); Knabe (pueri) und Jugendlicher (ephebum). Aemilia, wenn-22  

gleich stramm, wird nie so groß wie ein Mann. Doch etwas wächst in Aemilia. 

Tante Aemilia bekommt bessere Noten als Großmutter Aemilia, 

auch wenn sie gegen das Kind Ausonius oft streng gewesen sein muß; als Mann bezeichnet er ihre virgo devota entschlossene, Jungfräulichkeit – als so resolut, daß 



 feminei sexus odium tibi semper et inde  

 crevit devotae virginitatis amor. 

 Der Haß gegen das weibliche Geschlecht in dir wuchs und  

 daraus deine Liebe zur geweihten Jungfräulichkeit entsprang.  



Auch wenn ich mich etwas über diese Verse lustig mache, Ausonius 

ist es ernst. Ich übersetze einige zweideutige Zeilen, um ihre Zwei-deutigkeit herauszuheben. Ausonius jedoch hat diese Zeilen in konventionelle Äußerungen eingebettet, die nicht origineller oder interessanter sind als das, was wir von heutigen Grußkarten kennen. So 

beschließt er beispielsweise das Gedicht auf seine Großmutter: 



 haec me praereptum cunis et ab ubere matris  

 blanda sub austeris inbuit inperiis. 

 tranquillos aviae cineres praestate, quieti  

 aeternum manes, si pia verba loquor. 

  

 Mit solchen Freundlichkeiten zog sie mich –  

 der Wiege und der Mutterbrust entrissen – auf, 

 doch sie waren gehüllt in strenge Befehle. 

 Die Asche meiner Großmutter ruhe in Frieden, 

 in ewig stillen Schatten, 

 wenn ich die richtigen Gebete spreche.  



Ausonius’ Freunde sollten vermutlich merken, daß dies eine schwa-

che Lobrede war – doch nur daran, daß sein Lob indirekt die Auf-

merksamkeit auf ihn selbst lenkte. Der liebe Ausonius, sollten sie aufseufzen; diese Frauen waren so hart zu ihm, und dennoch ist er so 23

treu und vollzieht alle Riten – pia verba, gläubige Worte –, wie man es von ihm erwartet. 



Ausonius’ Dichtkunst ist voller pia verba; mit Ausnahme der gele-

gentlichen, nur halb intendierten Erscheinungen (wie in den Gedichten über die beiden Aemilias) findet sich kaum etwas anderes. Es gibt endlose Sequenzen über Vorfahren, über ehemalige Lehrer, über das Alltagsleben, über klassische Gegenstände (die Helden des Trojanischen Krieges, die zwölf Caesaren), endlose Wortspiele und endlose Nachahmungen von Vergil. Ein einziges heißes Gedicht namens 

»Cento Nuptualis« ist dabei – jedenfalls ist es so heiß, daß es in Loebs Ausonius ohne Übersetzung steht und ebenso viele Generationen 

alternder Latinisten wie Generationen frustrierter Schuljungen angeregt hat: die klinische, zynische Beschreibung der Entjungferung einer Braut in der Hochzeitsnacht. Doch sogar hier ist er vorsätzlich unoriginell: Jede Wendung ist den Gedichten Vergils entnommen. Auf 

diese Weise versuchte er, die Zensur zu umgehen – indem er sich an die unantastbare literarische Autorität anlehnte – und für die blen-dende Darstellung seiner Vergil-Kenntnisse Bewunderung zu erlan-

gen. Doch abgesehen von diesen hommages, gibt es so gut wie keine denkwürdige Formulierung, sondern nur hochgestochene Sprüche, 

verfaßt nach altbewährtem Rezept. Seine Briefe, die ebenso endlos sind, lesen sich nicht besser: kaum eine Information, die zu übermitteln notwendig wäre; Einsichten sind rar, und echtes Gefühl fehlt beinahe vollständig. Auch wenn seine verweichlichten Zeitgenossen Ausonius mit Vergil und Cicero verglichen – praktisch alle anderen schlossen sich der unerschütterlichen Meinung Gibbons an: »Der 

Dichterruhm von Ausonius liefert ein vernichtendes Urteil über den Geschmack seiner Zeit.« Wie war es möglich, daß ein erwachsener 

Mann seine Tage auf so unnütze Art vertat? Nun, er tat, was alle 

taten. Es ist eine statische Welt. Zivilisiertes Leben – wie die Kultivie-rung von Ausonius’ herrlichen Weinbergen in Bordeaux – heißt, das gut zu machen, was auch vorher getan worden ist. Die höchste Tugend ist, das Erwartete zu tun – und die zweithöchste sieht ähnlich 24  

aus: dafür die angemessene Bewunderung von Gleichrangigen zu 

ernten. 

Ausonius ist zwar ein Anhänger des Christentums, wie seine „Ora-

tio“ zeigt, doch sein Christentum ist nur ein Deckmantel, der bei Bedarf an- oder abgelegt wird. Zweifellos hielt er es damit wie alle anderen. Sein wahres Weltbild schimmert in seinem gesamten Werk 

durch – eine Art agnostisches Heidentum, das es ihm ermöglichte, die stillen Schatten der heidnischen Unterwelt anzurufen, ohne seinen Lesern  je  das  Gefühl  zu  geben,  er  glaube  an  irgendeine  andere  Welt als diese. Anhand von Ausonius – und all den anderen »besten Menschen« jener Zeit, die einander derart gleichen, daß man sie kaum auseinanderhalten kann – erkennen wir den Haken an Gibbons Analyse von Roms Untergang. Die mächtigen Götter Roms sind nicht von irgendeiner unmännlichen östlichen Phantasiereligion in den Schatten gestellt worden. Die fruchtbare Venus und der blutige Mars überlie-

ßen dem pathetischen, pazifistischen Christus nicht einfach das Feld. 

Die alte Religion war bereits vorher geschwächt; und zu der Zeit, da der römische Adel auf das Christentum aufmerksam wurde, waren 

die Götter nur noch ein Schatten ihres einst lebendigen Selbst – 

schwache  quieti manes, die durch eine kaum sichtbare Ewigkeit husch-ten. Es ist kein Zufall, daß uns beim Blick auf Donau und Rhein – die beiden Flüsse, die die zivilisierte Welt von der der nördlichen Barbaren trennten – nicht als erstes die geisterhaften Götter Roms, sondern die mächtigen Gottheiten der germanischen Stämme einfallen. 

Ausonius machte als grammaticus Karriere, als Professor für Latein in Bordeaux, das zu der Zeit eine der großen Universitäten  des Reiches sein eigen nannte. Sein Ruhm als Lehrer erreichte sogar den 

kaiserlichen Hof, und nach dreißig akademischen Jahren wurde er an den Goldenen Palast in Mailand gerufen (denn die königliche Familie residierte nicht mehr in Rom), um Privatlehrer von Gratian zu werden, dem Sohn von Valentinian, dem Kaiser des Westens. Als Gratian 368 seinen Vater auf einem Feldzug gegen die Germanen begleitete, reiste Ausonius als eine Art poeta laureatus mit und paßte sich der Situation mit den üblichen verbindlichen Ergebnissen an auch wenn dies zugleich die Zeit seines Kasernenhumors war: Er schrieb »Cento 25

Nuptualis«, wie er selbst berichtet, auf Anregung des Kaisers persönlich. Als Kriegsbeute gewann Ausonius unter anderem die Dienste 

einer germanischen Sklavin, deren Anmut er in Bissula besang: 



 Delicum, blanditiae, ludus, amor, voluptas, 

 barbara, sed quae Latias vinis alumna pupas. 

  

 Wonne, Schmeichelei, Spiel, Begehren, Höhepunkt – 

 Barbarin! doch du, Kind, überragst alle lateinischen Mädchen.  



Das klingt doch schon nach echter Dichtung – jedes Substantiv be-

schreibt die steigende Erregung des Dichters, bis er im Moment des Orgasmus barbara stöhnt. Doch dann erkennen wir, daß er nur Catull nachahmt. 

Im Jahre 375 besteigt der junge Gratian den Thron, den er sich nach dem Tod seines Vaters mit seinem Bruder Valentinian II. teilt. Zu diesem Zeitpunkt erreicht Ausonius’ Stern den Zenit: Er wird  quaestor sacri palatii, eine Art Generalstabschef der Kaiser. Im selben Jahr erhält sein Vater, der auf die Neunzig zugeht, das Ehrenamt des Präfektes von Illyricum; und im nächsten wird sein Sohn zum Prokonsul von 

Afrika ernannt. Weitere Ehren folgen – für den Vater, für den Sohn, für den Schwiegersohn, für den Neffen –, und im Jahre 379 wird 

Ausonius zum Konsul ernannt – die höchste Position, die ein Römer (mit Ausnahme der königlichen Familie) erreichen kann. 

Im alten republikanischen Rom hatten die Konsuln – es gab zwei, 

damit sie einander überwachen konnten, und sie wurden für jeweils nur ein Jahr gewählt, womit eine Diktatur verhindert werden sollte – 

die exekutive Spitze der römischen Regierung gebildet. Doch in der entscheidenden Seeschlacht von Aktium  im  Jahre  31  v.  Chr.  besiegte Oktavian seinen Kokonsul Mark Anton, der die republikanische 

Tugend befleckt hatte, indem er sich in Ägypten mit Kleopatra zu-

sammentat. Oktavian übernahm die Reichsmacht und wurde Augu-

stus Caesar, der erste Kaiser – und von dieser Zeit an war das Amt des Konsuls nur noch ein ehrenamtliches, eine verkümmerte Mah-nung an die republikanische Tugend und rein ornamental. 

26  

Das Amt des Konsuls war nicht die einzige schmückende Stellung 

in der römischen Gesellschaft: Die Ewige Stadt füllte sich mit macht-losen Männern – Senatoren, Beamten, geschäftigen Verwaltungsange-

stellten aller Art –, die sinnlosen Aufgaben nachgingen. Augustus hatte es, als er alle Macht an sich riß, weise bei sämtlichen republikanischen Rangfolgen und Ämtern belassen. Die daraus entstehende 

Maskerade unterstrich nur, daß es einzig darauf ankam, wie man die Dinge tat – denn niemand wollte die Nichtigkeit dessen, was getan wurde, sehen. Während der vier Jahrhunderte, die von Augustus bis Ausonius vergingen, wurde das Leben in der Hauptstadt immer 

substanzloser und brüchiger, so daß eine beliebige Zeremonie, pedan-tisch genau vollzogen, zum Höhepunkt im Leben eines Mannes 

werden konnte. Im Falle Ausonius’ war dies eine komplizierte Rede, seine Gratiarum Actio oder Dankesrede, die er am Ende seines Jahrs als Konsul hielt und in der er dem anwesenden Kaiser Augustus 

unglaublich ausgefeilte und endlose Dankesbekundungen entgegen-

rief. 

Die Macht des heiligen Kaisers gründete sich vor allem in seinem 

Amt als imperator, Oberbefehlshaber, einem Amt, dessen Bedeutung 

während der politischen Unruhen zur Zeit von Augustus zu stark 

zugenommen hatte. Doch beinahe ebenso wichtig wie die militärische Macht war seine Macht über die Steuern. »Es begab sich aber zu der Zeit«, schrieb Lukas im berühmtesten Stück Literatur über die römische Steuererhebung, »daß ein Gebot von dem Kaiser Augustus 

ausging, daß alle Welt geschätzet würde.« So wird die Geburt Jesu zur Zeit der Regentschaft des ersten Kaisers angesetzt » toto orbe in pace composito« (»die ganze Welt lag in Frieden«), wie ein Chronist des fünften Jahrhunderts es darstellt. Doch der Frieden der ganzen Welt – 

das heißt der Welt, die von Interesse war – mußte teuer bezahlt werden: Die unaufhörlichen Forderungen der kaiserlichen Steuereintreiber wurden immer ungerechter. 

Ebenfalls aus den Evangelien kennen wir den Haß der Juden im 

ersten Jahrhundert auf die römischen Steuereintreiber. Zur Zeit von Ausonius war dieser Haß bereits universell. Hier muß ich meine Leser um ein großes Zugeständnis bitten: um Mitleid für den armen Steuer-27

eintreiber, dessen Leben weit ärmlicher war als das derjenigen, die seine Forderungen zu erfüllen hatten. Der Steuereintreiber oder 

curialis wurde in sein Amt hineingeboren. Können Sie sich das Entsetzen bei der Erkenntnis vorstellen, in eine Klasse von Würmern 

hineingeboren zu sein, die ihr gesamtes Erwachsenenleben damit 

zubringen mußten, bei den nächsten Nachbarn Steuern einzutreiben – 

ohne jeden Ausweg? 

Doch dies war nur der Anfang des Schreckens. Was die curiales 

nicht eingenommen hatten, mußten sie aus eigener Tasche bezahlen! 

Wer waren diese bedauernswerten Kreaturen, und wie ist das Ver-

hängnis über sie gekommen? Da die Steuereintreibung unter der 

Würde von Großgrundbesitzern wie Ausonius war, fiel diese Aufgabe der nächst geringeren Schicht zu, den kleinen Grundbesitzern, die gerade so viel Land zusammengerafft hatten, daß sie sich in der 

gesellschaftlichen Hierarchie behaupten konnten. Das Amt des curialis,  das zunächst als erste Stufe auf der Leiter zum sozialen Aufstieg gedacht war, stellte sich in der Zeit von Ausonius als brutale Falle heraus, aus der es kaum ein Entrinnen gab. 

Natürlich versuchten sie zu entkommen, besonders während der 

Zeit, als die Besteuerungsgrundlage schrumpfte und der Wert des 

Goldes – viele Steuern mußten in Goldmünzen bezahlt werden – im 

Verhältnis zum Silber um etwa ein Prozent jährlich anstieg. Eine 

Zeitlang schafften es die reichsten curiales, durch Bestechung auf die Listen der Senatoren zu gesetzt werden, denn der Senat war die 

Crème der römischen Gesellschaft und das alte, wenn auch wirkungslose Symbol ihres ehemals republikanischen Glanzes – und Senatoren brauchten keine Steuern zu zahlen. Andere wechselten mittels Bestechung von ihrem Rang als curialis in einen anderen Rang der büro-

kratischen Honigwabe, zum Beispiel in den riesigen Apparat von 

Palastdienern. Wieder andere erhielten Militärämter oder suchten 

Zuflucht in der Priesterweihe. Auf dem untersten Niveau tauschten die curiales ihre Geburtsrechte dagegen ein, sich einer Gruppe von Arbeitern anzuschließen, zum Beispiel bei Kornimporteuren oder in der Schiffahrt. Die ganz Verzweifelten – und am Ende des Jahrhunderts wurden es immer mehr – liehen sich etwas bei der einzigen in 28  

Frage kommenden Person, dem örtlichen Gutsherrn, der, wie wir aus dem Fall Ausonius ersehen können, dank seiner klassenbedingten 

Beziehungen praktisch von der Steuer befreit war. Der Gutsherr half nur zu gern: Nicht nur war er dadurch noch weniger von der Steuer bedroht (denn der Schuldner war sowohl der für ihn zuständige 

Steuerbeamte als auch sein Steuereinnehmer), sondern am Ende, 

wenn der curialis seine Schuld nicht beglichen hatte, würde auch noch dessen nettes kleines Haus in seinen, des Gutsherrn, riesigen Besitz übergehen. Auf diese Weise wurde der Steuereintreiber schließlich zu einem ausgebildeten, aber besitzlosen Arbeiter, normalerweise in den Diensten seines Gutsherrn. Manche dieser bedauernswerten Männer 

sanken so tief, daß sie mitsamt ihrer Familie auf ihrem ehemals eigenen Land zu Leibeigenen wurden. 

Doch der Kaiser hatte nicht vor, tatenlos zuzusehen, wie seine Steuereintreiber einer nach dem anderen verschwanden. Also beraubte er sie aller Fluchtmöglichkeiten, indem er ein Gesetz erließ, dem zufolge curiales ihren Besitz ohne Erlaubnis weder verschenken noch verkaufen durften. Diejenigen, die im Palast und in der Armee dienten, 

wurden zurückgerufen. Sie konnten immer noch Senatoren werden 

vorausgesetzt, sie hatten alle Dienstgrade eines curialis durchlaufen und im höchsten, dem des principalis, fünfzehn Jahre ausgeharrt. Wer einen Grad übersprang, mußte – wie eine Spielfigur – wieder von 

vorn anfangen. 

Bis zum fünften Jahrhundert, den Jahren vor dem totalen Zusam-

menbruch der römischen Regierung, hatte die kaiserliche Steuerpolitik eine der hoffnungslosesten Kasten aller Zeiten hervorgebracht. Das räuberische Verhalten der Einnehmer, die kassierten, wo immer und wann immer sie konnten, war die direkte Folge ihrer Verzweiflung 

angesichts der eigenen ständig steigenden und unbezahlbaren Steuer-rechnungen. Und während sich diese Nervenbündel auf jeden stürz-

ten, der schwächer war als sie, wurden die Reichen immer reicher. Die Großgrundbesitzer schluckten die Kleinen, die Masse dessen, was 

besteuert werden konnte, schrumpfte weiter, und die Mittelschicht, die vom römischen Staat nie gefördert worden war, verschwand vom 
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Erdboden. Sie kehrte erst im hohen Mittelalter mit den italienischen Handelsfamilien zurück. 

In der Flucht der curiales erkennen wir genaugenommen die ersten 

Vorboten der mittelalterlichen Ordnung. Indem sie in immer größerer Zahl zu Pächtern auf den Besitzungen der Gutsherren wurden, er-schufen sie das Lehen des mittelalterlichen Europa mit seiner adligen Familie, ausgebildeten Handwerkern (oder Freien) und an das Land 

gebundenen Leibeigenen. Die germanischen Stämme strömten nach 

Gal- lien und Spanien, schließlich auch auf die italienische Halbinsel, ließen sich nieder und begannen wie ihre romanisierten Nachbarn das Land zu bewirtschaften. Ihre Oberhäupter wurden eine Art Gutsbe-sitzer und boten im Tausch gegen Arbeit und Erzeugnisse ihren 

Schutz. Für einen flüchtigen Steuereintreiber, wie auch für viele andere flüchtige Römer, konnte der Besitz eines germanischen Stam-mesoberhaupts weitaus verlockender sein als der seines römischen 

Pendants. In der Regel hieß der Germane die Sprache des Flüchtlings, seine Verbindungen und seine zahlreichen zivilisierten Fähigkeiten rauh, aber begeistert willkommen – und er hatte das Wort curialis nie gehört. Auf diese Weise wuchsen sich die großen Landbesitze, die 

während der sich immer weiter ausbreitenden inneren Unruhe zu 

eigenen Herrschaftsgebieten wurden, zu den kleinen Königreichen 

aus, die zur Zeit Karls des Großen existierten. 

Wir dürfen uns die römischen Kaiser nicht als aktive Verfolger der armen curiales vorstellen. (Sie selbst meinten sogar, die curiales – und alle anderen römischen Bürger – vor den grausamen Wechselfällen 

des Lebens außerhalb des römischen  orbis zu schützen. Und was konnte schließlich ein größerer Segen sein als die Ehre der römischen Staatsbürgerschaft? Ein kaiserliches Edikt jener Zeit versucht sogar, die flüchtigen curiales zu beschämen, indem es sie an ihren edlen Rang, an den »Glanz ihrer Geburt« erinnert.) Die bürokratischen und gesellschaftlichen Institutionen Roms waren vielmehr derart kopfla-stig und fest verankert, daß eine effektive Reform gar nicht mehr möglich war. Die Klassen waren voneinander abgeschnitten. Wir 

können uns beispielsweise nicht vorstellen, daß Ausonius auch nur einen Gedanken an die Leiden von Personen verschwendet hätte, die 30  

ihm nicht gleichgestellt waren. Die  passio eurialis, wenn sie ihm überhaupt je in den Sinn gekommen wäre, hätte ihn allenfalls zu einem weiteren schlauen Gedichtchen für seine Freunde angeregt, die immer gern etwas zum Schmunzeln hatten. In Ausonius begegnen wir der 

vollständigen Auslöschung von  res publica, öffentlicher Sache, von sozialem Bewußtsein. In seinem gesamten umfangreichen Werk 

kommt nur eine einzige Person vor, die nicht Ausonius’ Klasse ange-hört: Bissula, die germanische Sklavin mit dem lustigen Namen, und auch sie dient nur zur Aufwertung von Ausonius’ Männlichkeit. 

Das meiste Kopfzerbrechen bereitete dem Kaiser das Heer. Da die 

Steuereinnahmen sanken, konnte er keine Streitmacht halten, die stark genug war, den immer massiver werdenden barbarischen Angriffen 

standzuhalten. Doch seit der Zeit von Konstantin waren einige neue Kaiser aus den Reihen der Armee gekommen – oder zumindest von 

ihr unterstützt worden –, so daß die Existenz der Armee eine ständige Bedrohung für jeden regierenden Herrscher darstellte. Die Armee 

hatte Kaiser gemacht und auch wieder vom Thron geholt – und es gab nur wenige, die sich mehr als einige Jahre auf dem Thron gehalten hatten oder in ihrem Bett gestorben waren. Im Jahre 383 erhob sich die Armee in Britannien und überquerte unter der Führung von Maximus 

den Kontinent, um gallische Städte zu besetzen. Der junge Gratian wurde in Lyon ermordet, sein Bruder aus Italien vertrieben. Ausonius’ Karriere war beendet. Als die Ordnung unter einem neuen Herr-

scher – Theodosius, 388 – wiederhergestellt war, war Ausonius zu alt für das öffentliche Leben. 

Auch wenn die  Pax Romana ohne die zunehmende Militarisierung des Römischen Reiches schwerlich so lange gehalten hätte – die Rö-

mer selbst waren mit ihrer Armee nie glücklich. Sie stand eher für Diktatur als für die guten alten republikanischen Werte, und sie zogen es vor, die Augen vor dem essentiellen Beitrag der Armee zu ihrem Wohlergehen zu verschließen. je weiter Moral und republikanische 

Entschlossenheit verfielen, desto mehr Nichtrömer fanden sich in der Armee, halbromanisierte barbarische Söldner und Bedienstete; einge-zogen anstelle von Freien, die anderweitig beschäftigt waren. In den letzten Tagen des Reiches verkrümelten sich viele Männer, um dem 
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Armeedienst zu entkommen, obwohl dieses Verbrechen – theoretisch 

– mit Folter und Tod bestraft wurde. Die Werber stießen auf den 

Großgrundbesitzen auf so großen Widerstand, daß es einflußreichen Landbesitzern gestattet wurde, anstelle von Männern Geld an die 

Armee zu schicken. Im Jahre 409 gab der Kaiser, der sich mit dem 

Problem einer immer schlechter verteidigten Grenze konfrontiert sah, das Unmögliche bekannt: Fortan sollte es Sklaven erlaubt sein, zur Armee zu gehen, und für ihre Dienste sollten sie eine Prämie und ihre Freiheit erhalten. Von da an war es manchmal schwierig, die Römer von den Barbaren zu unterscheiden – zumindest an der Grenze. 

Zweifellos gibt es hier für den zeitgenössischen Leser einiges zu lernen: Die Veränderungen in der Bevölkerung durch den nicht 

wahrgenommenen Druck auf durchlässige Grenzen; die Herausbil-

dung einer immer komplizierter und rigider werdenden Bürokratie, 

deren vornehmliches Ziel ihr eigenes Fortbestehen ist; die Ablehnung gegenüber dem Militär und die Dienstverweigerung seitens etablierter Familien sowie die gleichzeitige Öffnung der militärischen Ränge für unbedeutende Männer, die vorher keinerlei Zugang hatten; das 

Lippenbekenntnis zu längst untergegangenen Werten; der Glaube, 

immer noch das zu sein, was man einmal war; ein korruptes Steuersystem, das eine deutliche Spaltung der Bevölkerung in eine reiche und eine arme Schicht bewirkt, sowie die daraus unweigerlich resultieren-de Verzweiflung; die Erweiterung der exekutiven Macht auf Kosten 

der Legislative; ineffektive Gesetzgebung, verkündet mit großer 

Show; die moralische Berufung des Mannes an der Spitze, um jeden 

Preis für Ordnung zu sorgen, bei gleichzeitig wachsender Blindheit für die unbarmherzigen Schwierigkeiten des Alltagslebens – all das sind Themen, die uns in unserer Welt geläufig sind. Und sie sind 

keineswegs die gottgegebene Eigenart irgendeiner Partei oder politischen Meinung, auch wenn wir oft so tun, als wäre es so. Immerhin, der Imperator konnte seine ökonomischen Probleme nicht der Nach-welt aufbürden, indem er für eine langfristige Staatsverschuldung sorgte, denn so etwas wie Umlaufkapital gab es noch nicht. Die einzigen nennenswerten Reichtümer waren die Früchte der Erde. 
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Für uns mag es leicht sein zu sehen, wie instabil das Imperium 

Romanum in seinen letzten Tagen war – für die Römer selbst 

hingegen war das schwieriger. Rom, die Ewige Stadt, war 

uneinnehmbar geblieben, seit die Kelten aus Gallien sie 390 vor 

Christus überrannt hatten. In den folgenden acht Jahrhunderten war Rom aus eigener Kraft zur einzigen Supermacht der Welt geworden, 

nicht im mindesten gefährdet durch die gelegentlichen Kriege an 

fernen Grenzen. Die Gallier waren längst zivilisierte Römer 

geworden, und Rom bot diese Romanisierung allen an, die sie wollten 

– in einigen Fällen, wie bei den Juden, ob sie wollten oder nicht. Die meisten jedoch hätten alles dafür gegeben, Römer zu sein. Wie 

Theoderich, der König der Ostgoten, gern sagte: »Ein guter Gote will wie ein Römer sein; nur ein armer Römer würde sein wollen wie ein Gote.« 

Daher war es unfaßbar für die Bürger der Stadt Rom, als sie am En-de der ersten Dekade des fünften Jahrhunderts feststellen mußten, daß Alarich, der König der Westgoten, mit seiner gesamten Streitmacht vor ihren Toren stand. Er hätte ebensogut der König der 

Krausköpfe sein können oder irgendeines der anderen unbedeuten-

den fremden Stämme, auf die zivilisierte Leute seit jeher herabgeblickt hatten. Es war absurd. Sie stellten zwei Gesandte ab, die die lästigen Verhandlungen abwickeln und ihn fortschicken sollten. Die Gesandten begannen mit leeren Drohungen: Jeder Angriff auf Rom sei sinnlos, denn man würde ihm mit der Übermacht unzähliger Krieger 

begegnen. Alarich war ein kluger Mann und auf seine rauhe Art 

gerecht. Außerdem besaß er Sinn für Humor. 

„Je dicker das Gras, desto leichter kann man es mähen«, antwortete er. 

Schnell erkannten die Gesandten, daß der Mann kein Dummkopf 

war. Nun gut, was also war der Preis für seinen Abzug? Alarich 

erklärte, seine Männer würden durch die Stadt ziehen und alles Gold, alles Silber und alles bewegliche Gut mitnehmen. Außerdem würden 

sie alle Barbaren-Sklaven zusammentrommeln und aus der Stadt 

bringen. Aber, protestierten die hysterischen Gesandten, was bleibt uns dann noch? 

Alarich überlegte einige Sekunden. »Euer Leben.« 
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In diesen Sekunden starb die römische Sicherheit, und eine neue 

Welt wurde empfangen. 
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II. Was verlorenging

 Die Komplexität der klassischen Tradition 















So blieben die meisten von ihnen am Leben. Doch über kurz oder lang verloren sie oder ihre Nachfahren beinahe alles, was sie sonst noch hatten: Titel, Besitz, Lebensstil, Wissen – besonders Wissen. In einer Welt, in der das Chaos herrscht, werden keine Bücher kopiert oder Bibliotheken gepflegt. In einer solchen Welt haben gebildete Männer keine Zeit, noch gebildeter zu werden. In einer solchen Welt wird kein junger Gelehrter von einem grammaticus unterrichtet und kein Wissen Jahr für Jahr weitergegeben. 

In der Zeitspanne zwischen der Plünderung Roms durch Alarich im 

Jahre 410 und dem Tod des westlichen Kaisers im Jahre 476 wurde 

das Imperium immer instabiler. Die Großgrundbesitzer – mehr und 

mehr ihre eigenen Gesetzgeber ignorierten die Dekrete des Kaisers, sie gingen sogar soweit, die großen öffentlichen Gebäude als Stein-brüche für ihre eigenen Paläste zu benutzen. Die Stadt Rom, die die Herrscher verlassen und gegen die leichter zu verteidigenden Sümpfe Ravennas eingetauscht hatten, mußte mit ansehen, wie ihre herrlichen öffentlichen Gebäude privater Gier zum Opfer fielen. Obwohl der 

Kaiser jedem Beamten, der an dieser Zerstörung beteiligt war, 

schreckliche Strafen androhte – die Zahlung von fünfzig Pfund Gold für einen Magistrat, Auspeitschen und Verlust beider Hände für einen Untergebenen –, schritt die Plünderung ungehindert fort. Die Wandalen waren nicht die einzigen Vandalen. Die gerade, solide gepflasterte römische Straße, die den Unebenheiten der jeweiligen Landschaft 

getrotzt hatte und jahrhundertelang ein Symbol für sicheres und 

unbehelligtes Reisen gewesen war, stand nun für unliebsame Aben-
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teuer. Nicht nur gab es Räuberbanden, die immer öfter aus über-

schuldeten und ihres Besitzes verlustig gegangenen Menschen be-

standen; des Kaisers eigene  curiosi (eine Mischung aus Straßenpolizei und Grenzwache) nahmen nun Bestechungsgelder von verzweifelten 

Reisenden, die sichere Orte anstrebten, und verzögerten oft die Wei-terreise jener, die nicht mehr zahlen konnten. Überall auf dem Lande 

– einst Inbegriff römischen Friedens – formierten sich illegale Erpres-serbanden die Vorläufer der Mafia.  Curiales und anderen Stadtbür-gern der Mittelklasse, die es gewohnt waren, ihre Kinder in die Berge zu schicken, wo sie von Schafhirten in der gesunden Luft versorgt wurden, war es auf einmal nicht mehr möglich, diese Kinder zurück-zubekommen. Die Kinder wurden in die unwegsamen Berge ver-

schleppt und als Hirtensklaven brutal ausgenutzt, und die Bezeichnung Hirte wurde zum Synonym für Dieb, Entführer und 

Kinderhändler. Die Angst vor solcher Art von Kindesentführung 

spiegelt sich in den Figuren verlorener Kinder und abscheulicher 

Erwachsener wieder, die in den tiefen Wäldern der europäischen 

Märchen herumgeistern. 

Als Angriffe der Barbaren nicht mehr eine vage Möglichkeit, son-

dern an der Tagesordnung waren, gingen bei Plünderungen viele 

Besitz- und Kaufdokumente verloren; so eröffneten sich den  discusso-res (den  Ober-curiales) des Kaisers phantastische Gelegenheiten. Diese habgierigen Elstern erschienen mit großer Gefolgschaft auf einem 

soeben geplünderten Gut und verlangten von dem verwirrten Besit-

zer, daß er ihnen sämtliche Dokumente vorzeige. Was darauf folgte wie es das reformierte, jedoch ineffektive Edikt des Kaisers selbst beschreibt –, läßt einem die Haare zu Berge stehen: » innumerae deinde caedes, saeva custodia, suspendiorum crudelitas, et universa tormenta« 

(»daraufhin ungezählte Gemetzel, rigorose Festnahmen, die Brutalität des Hängens und jeder Art der Folter«). 

Die Grenzen des Reiches wurden enger. Ende der dreißiger Jahre 

des fünften Jahrhunderts ging die Getreideebene Nordafrikas – die Kornkammer Roms – an die Wandalen verloren, die bereits große 

Teile Spaniens und Galliens eingenommen oder überfallen hatten. 

Fast das ganze Jahrhundert über zogen verschiedene Armeen der 
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Goten und Hunnen westlich über die Donau und dezimierten die 

östlichen Provinzen, marschierten kreuz und quer über den italienischen Stiefel, lösten Panik aus und hinterließen Verwüstung. Als das fünfte Jahrhundert begann, hatte die römische Garnison in Britannien bereits den Rückzug angetreten – so verzweifelt wurden an anderer Stelle Soldaten gebraucht. Im Jahre 410, dem Jahr, in dem Alarich Rom plünderte, hatte man sie vollständig abgezogen und Britannien mehr denn je den Verwüstungen durch die germanischen Angeln und 

Sachsen an seinen östlichen Ufern überlassen – sowie den noch mehr gefürchteten Plünderungszügen der irischen Kelten an seiner zerklüfteten Westküste. 

Eines der schrecklichsten Merkmale dieser Periode ist die im Groß-

handelsstil betriebene Versklavung der Freien. Viele Gutsverwalter von Großgrundbesitzern fungierten als  redemptores, als Retter römischer Bürger, die Barbaren in die Hände gefallen waren. Ziel war in der Regel nicht die Befreiung des römischen Gefangenen, sondern 

seine neuerliche Versklavung als Bediensteter des römischen Gutsbesitzers. Die gezahlte Lösesumme war, verglichen mit dem Wert seines lebenslangen Dienstes, gering. In manchen Fällen gelang diese List noch einfacher: Ein Bauer fand bei einem Überfall für sich und seine Familie Unterschlupf auf einem großen Landgut und mußte, wenn 

die barbarischen Horden vorbeigezogen waren, feststellen, daß weder er noch seine Leute wieder gehen durften. Auch die Barbaren ver-sklavten jeden, der ihnen in die Hände fiel. Im Sklavengeschäft fürchtete man die Iren am meisten. Sie waren hervorragende Seemänner, 

die ihre Schiffe – Rümpfe aus Holzspanten, mit Häuten bespannt – 

mit unvergleichlicher Geschicklichkeit steuerten. Kurz vor dem Mor-gengrauen lenkte etwa eine kleine Kriegertruppe ihre unauffälligen ovalen Coracles in eine kleine Bucht, näherte sich auf leisen Sohlen einem alleinstehenden Bauernhaus, griff sich einige schlafende Kinder und war bereits auf dem Heimweg nach Irland, bevor irgend jemand 

merkte, was geschehen war. 

Die Iren bewegten sich aber auch in größeren Kriegstruppen. Eines Tages im Jahre 401, oder wenig später, fegte eine riesige Flotte dieser Schiffe an der westlichen Küste Britanniens entlang, wahrscheinlich in 37

die Mündung des Severn hinein, nahm (nach Augenzeugenberichten) 

»viele Tausende« von jungen Gefangenen und brachte sie nach Irland auf den Sklavenmarkt. Wir besitzen das Zeugnis eines dieser Gefangenen, eines sechzehnjährigen Jungen, der sich Patricius nannte. Er berichtet, sein Vater Calpunius sei (Gott helfe ihm)  curialis und sein Großvater Potitus katholischer Priester – er war also ein Bursche aus der Mittelklasse, ein romanisierter Brite, der einer klassischen Ausbildung und Laufbahn entgegensah. Es überrascht nicht, daß er kein 

Interesse daran hatte, in die Fußstapfen seines Vaters zu treten: »Ich verkaufte meinen Adelsrang, und ich erröte weder vor Scham, noch 

tut es mir leid.« Wie auch immer die Pläne dieses forschen jungen Mannes aussahen – die Iren haben sie mit ihrem schrecklichen Überfall durchkreuzt. Er findet sich, »gezüchtigt und von täglichem Hunger und Nacktheit erniedrigt«, als Hirtensklave im irischen Landstrich Antrim wieder, als Eigentum eines örtlichen »Häuptlings« namens 

Miliucc. Was aus Patricius wurde, wird Gegenstand eines späteren 

Kapitels sein – wenn wir die zivilisierte Welt ein für allemal hinter uns gelassen haben und das unheilige Irland bereisen. Doch bevor wir die späte klassische Welt verlassen und uns auf den Weg zu den 

übelsten der üblen Barbaren machen, sollten wir uns eine letzte Frage stellen: Was ging verloren, als das Römische Reich zusammenbrach? 

Das Leben des Ausonius kann uns den Grund des Untergangs zeigen, 

aber es liefert uns keinen Grund zu Tränen. Die klassische Zivilisation 

– die Welt, die fünfhundert Jahre vor Christi Geburt im Athen des Perikles geboren wurde und nun, fünfhundert Jahre nach Christus, im Jahrhundert der Barbarenangriffe starb – hat einen besseren Abgesang verdient, als Ausonius ihn zu bieten hat. Was also ging verloren, als niemand mehr Muße hatte, das Wesentliche der klassischen Tradition weiterzugeben; als die Barbaren Bibliotheken niederbrannten und 

Bücher sich in Staub verwandelten; als die letzten Steine in ländlichen Häusern verbaut wurden? 

Die Antwort finden wir im Leben des Augustinus von Hippo, des 

beinahe letzten großen Mannes der klassischen Antike – und des 

beinahe ersten des Mittelalters. 
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Nur dreißig Jahre bevor Patricius in Ketten nach Irland gebracht 

wurde, kam ein anderer junger Mann ähnlicher Herkunft – ein roma-

nisierter Afrikaner, dessen Vater ein kleiner Beamter war – aus freien Stücken nicht in irgendein Hinterland, sondern in die brodelnde 

Hauptstadt des römischen Afrika. »Ich kam nach Karthago«, erinnert Augustinus sich später, »wo der Klang eines Hexenkessels unheiliger Liebe in meine Ohren drang. Bis dahin liebte ich niemanden, doch ich wollte lieben, und aus einem tiefen Bedürfnis heraus haßte ich mich selbst dafür, nicht zu begehren. Ich verfolgte alles und alle, die lie-benswert sein konnten, verliebt in die Liebe. Ich haßte die Sicherheit – 

und jeden gefahrlosen Weg. Denn in mir war ein Hunger. « 

Das ist klare, ergreifende, rücksichtslose Prosa. Doch auch wenn die Worte von Augustinus’ Bekenntnissen sich immer noch wunderbar 

lesen, bewirken sie nicht mehr solch erfrischenden Schock wie im 

Jahre 401, als Augustinus seine Memoiren veröffentlichte – wahr-

scheinlich demselben Jahr, in dem Patricius entführt wurde. Das liegt daran, daß eine Empfindsamkeit wie die von Augustinus mittlerweile nichts Besonderes mehr darstellt; wir können das Erdbeben, das der spätantike Leser der Bekenntnisse fühlte, nicht mehr nachempfinden, denn Augustinus ist der erste Mensch, der »Ich« sagt – und damit 

genau das meint, was wir heute darunter verstehen. Deshalb sind 

seine Bekenntnisse die erste authentische Biographie der Mensch-

heitsgeschichte. Das hat umwälzende und selbst heute noch schwer 

zu fassende Implikationen. Am besten liest man natürlich die Be-

kenntnisse selbst und läßt sich von ihnen einfangen. Doch um die 

Bedeutung von Augustinus’ Leistung wirklich ermessen zu können, 

muß man jene »Autobiographien« lesen, die vor ihm geschrieben 

wurden. Schlagen Sie irgendeine Sprüchesammlung auf – am besten 

eine, die wie die von Bartlett chronologisch geordnet ist –, und suchen Sie nach Ichs. Wie selten und schwach in seiner Aussage – dieses Wort in der alten Literatur ist, wird Sie verwundern. Sicher sprechen Homers Figuren gelegentlich in der Ich-Form. Sokrates spricht sogar von seinem daimon, seiner Seele. Doch persönliche Enthüllungen, wie wir sie heute gewöhnt sind, fehlten vollkommen. Selbst Gedichte wirken nach unseren Maßstäben eher objektiv, und die Ausnahmen fallen 
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deutlich heraus, wie zum Beispiel ein Fragment (»Hinabgetaucht ist der Mond ... «)*, das Sappho zugeordnet wird, und die König David zugeschriebenen Psalmen. 

Wenn wir die ersten sogenannten Autobiographien der klassischen 

Zeit betrachten, irritiert uns ihr unpersönlicher Ton. Mark Aurel, nach Gibbons Maßstäben der begnadetste Herrscher  und  ein  großer  Philosoph der römischen Antike, spricht in Epigrammen zu uns’ wie vor 

ihm schon Konfuzius und Ekklesiastes. »Mein Sein, was immer es 

wirklich ist, besteht aus ein wenig Fleisch, ein bißchen Atem und dem Teil, der regiert« – womit er seinen Verstand meint. Intimer wird Mark Aurel nicht. Oder wie wär’s damit als persönliche Enthüllung: 

»Alles, was Harmonie für dich bedeutet, mein Universum, ist auch 

mit mir in Harmonie. Nichts, was für dich zur rechten Zeit geschieht, ist zu früh oder zu spät für mich.« Dank ihrer Gewichtigkeit sind die Gedanken des großen Kaisers nie persönlicher als ein chinesischer Glückskeks. 

Und dann kommt Augustinus und erzählt uns alles – von seiner 

Eifersucht, als er ein Kind war, den Diebstählen, die er als junge beging, der stürmischen Beziehung zu seiner herrischen Mutter (der unvermeidlichen Monica), von seinen Schürzenjäger-Jahren, seinen 

Zusammenbrüchen, seiner beschämenden Liebe zu einer namenlosen 

Bauerntochter, die er schließlich verstößt. Sein Abscheu vor sich selbst ist so modern wie der einer Figur bei Camus oder Beckett – und 

ebenso konkret: »Ich trug in mir eine zerschnittene und blutende 

Seele, und wie ich sie loswerden sollte, wußte ich nicht. Ich suchte jede Art von Unterhaltung – das Land, Sport, Alberei, den Frieden eines Gartens, Freunde und gute Gesellschaft, Sex, Lesen. Meine Seele taumelte im Leeren – und fiel auf mich zurück. Denn wie sollte mein Herz meinem Herzen entkommen? Wohin konnte ich mir selbst 

entfliehen?« 



*    Hinabgetaucht ist der Mond und mit ihm die Plejaden; 

 Mitte der Nächte, 

 vergeht die Stunde; 

 doch ich lieg allein danieder.  
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Niemand hatte je so gesprochen. Wenn wir die Weltliteratur von 

ihrem Beginn bis zum Auftritt des Augustinus durchstöbern, erken-

nen wir, daß das menschliche Bewußtsein mit Augustinus einen 

gewaltigen Schritt vorwärts machte – und selbstbewußt wurde. Hier ist zum erstenmal ein Mann, der sich nicht als Mensch im allgemei-nen, sondern als Individuum betrachtet – als Augustinus. In diesem Moment wurde wahre Autobiographie möglich, ebenso wie ihre 

Verwandte, die subjektiv und autobiographisch erzählende Literatur. 

Erzählende Literatur hatte es in Form von Geschichten schon immer gegeben. Doch nun gab es erstmals den Schimmer einer Möglichkeit 

für psychologische Fiktion: eine subjektive Geschichte, die Geschichte einer menschlichen Seele. Auch wenn der Schrei des Augustinus – des Mannes, der »Ich« schrie – bis zum Beginn der Moderne kaum in 

voller Lautstärke zu hören war, ist er der Vater nicht nur der Autobiographie, sondern auch des modernen Romans. Zugleich ist er ein würdiger Vorfahre der modernen Psychologie. 



Was machte Augustinus zu Augustinus? Was wurde in welchen 

Boden gesät? 



Augustinus war einer der letzten Männer mit klassischer Bildung. Er wurde 354 in eine allseits für stabil gehaltene Welt hineingeboren und war im Alter – um 420 – Zeuge der letzten Tage des grammaticus. 

Sein Latein zeichnet sich durch eine Feinheit und eine Würze aus, die innerhalb der gesamten Antike ihresgleichen suchen. Die feinen 

Schattierungen, die in der oben zitierten berühmten Passage aus den Bekenntnissen mit drei Worten dargestellt werden – Liebe, Bedürfnisse, Haß –, kennzeichnen ihn als klassischen Theoretiker höchsten 

Niveaus. Was Ausonius wie eine Medaille trug, ist Augustinus ins 

Herz geschrieben: Die literarische Prahlerei des Ausonius ist für Augustinus achtbare Disziplin des Geistes. 

Augustinus liefert uns die erste Beschreibung davon, wie ein Kind sich hoffnungslos in Literatur verliebt – eine nahezu körperlich spürbare Liebe. Wie kreative Kinder aller Zeiten verachtete er die ersten Schulaufgaben beim »Lesen, Schreiben und Rechnen«, weil sie reine 41

Auswendiglernerei waren: »›Eins und eins macht zwei; zwei und 

zwei macht vier welch verhaßter Singsang.« Auch die ersten Grie-

chischstunden, die »Strafen und grausamen Drohungen« seines 

Lehrers gefielen ihm nicht; und kurz und bündig formuliert er die Klage zahlloser Generationen von Schülern vor und nach ihm: »Bitter wie Galle war es, eine fremde Sprache zu lernen, denn ich verstand nicht ein Wort davon.« Doch nach all den ermüdenden Stunden 

zähneknirschenden Rezitierens gibt man ihm echte Literatur in seiner Muttersprache zu lesen: »Ich liebte Latein... und ich beweinte den Tod der Dido, die sich ›mit einem Schwerthieb extrem verwundete‹.« 



Wie die verzweifelte Dido, Königin des alten Karthago, sich selbst tötet, als ihr prächtiger Geliebter Aeneas den Anker lichtet und für immer davonsegelt, ist eines der eindrucksvollsten Bilder der klassischen Welt. Was Augustinus das Herz für die lateinische Literatur öffnete, seine Bibel und sein Shakespeare wurde, war Vergils Aeneis, das literarische Meisterstück der römischen Welt. Die Aeneis ist ein bewußt literarisches Epos, kein Volksepos wie die griechische Ilias. 

Vergil nimmt den Faden dort wieder auf, wo Homer ihn fallenließ – 

bei der Niederlage Trojas gegen die griechische Streitmacht, die die unbezwingbaren Mauern mit Hilfe eines »Geschenks«, eines riesigen, mit bewaffneten Männern bestückten Holzpferdes, überwindet –, und erzählt von den Taten seines Helden Aeneas, dem Sohn der Venus 

und eines trojanischen Vaters. » Artna virumque cano« (»Waffen und den heldenmutigen Mann besiege ich«), beginnt Vergil mit einer 

großen Trompetenfanfare. Wie jeder Vergil-Leser weiß, entkommt 

Aeneas dem brennenden Troja; bei der Flucht trägt er seinen alten Vater auf dem Rücken und hält seinen kleinen Sohn an der Hand. Der Wanderer wird von der Königin Karthagos, die von seiner Geschichte gerührt ist, in Ehren willkommen geheißen. Dido und Aeneas verlie-ben sich ineinander, doch Aeneas – und auch der Leser – weiß immer, daß er, auch wenn es Dido das Herz brechen wird, weiterziehen muß, um die Stadt Rom zu gründen. 

Vergil schrieb zur Zeit von Cäsar Augustus, dem ersten Kaiser, und konzipierte die Aeneis als Nationalepos (das einzige absolut erfolgrei-42  

che in der Weltliteratur), das, kunstvoll orchestriert, im Leser eine Woge des Patriotismus für die heldenhaften Anfänge des Reiches 

auslösen sollte. Die jüngere, weniger erprobte Zivilisation des lateinischen Westens, die die hohe Zivilisation des griechischen Ostens 

sowohl politisch als auch kulturell absorbiert hatte, mußte eine eigene Legitimation für Herrschaft und Übermacht entwickeln. In den Augen der Griechen waren die Römer anmaßend und ungebildet. In den 

Augen der Römer waren die Griechen Schlaumeier – und reichlich 

zwielichtig. (Wenn ein einfacher, freimütiger Römer zusehen mußte, wie ein gebildeter Hellene seine Überlegenheit zur Schau stellte, kam er nicht umhin, ihn heimlich der Perversion zu verdächtigen: Bei 

Jupiter, ließen die Griechen nicht zu, daß die schwulen Tutoren, die sie beschäftigten, ihre eigenen Kinder vögelten?) Die kulturelle Beziehung zwischen Römern und Griechen ähnelte in vielerlei Hinsicht der zwischen Engländern und Franzosen oder der zwischen Amerikanern 

und Engländern: Immer gilt auf der einen Seite Schlichtheit als Tugend und Komplexität als Sünde, während auf der anderen Seite die Raffiniertheit gepriesen und die vermeintlich rustikale Geradlinigkeit als geradezu beleidigend betrachtet wird. 

In Vergils neuem Mythos ist das offenherzige Rom dem hinterhälti-

gen Griechenland überlegen und im Grunde (Überraschung!) die 

ältere Zivilisation, denn es kann seine Wurzeln bis zum legendären Ilium – dem alten Troja – zurückverfolgen. Vergil macht seinen Mythos unvergänglich, indem er ihn in eine neue Sprache faßt, die alles, was Griechenland je hervorgebracht hat, in den Schatten stellt: ein heroisches und dennoch geschmeidiges Latein, das bis heute durch 

die Jahrhunderte klingt. Mit der Neuerzählung der Geschichte vom 

hölzernen Pferd, in der die Griechen durch List gewannen, was sie auf dem Schlachtfeld nicht fair gewinnen konnten, warnt Aeneas nicht 

nur Dido, sondern die gesamte zukünftige Menschheit: » Timeo Danaos et dona ferentis« (»Ich beargwöhne die Griechen, auch die, die Geschenke bringen«). 

Die Figur der Dido ist mehr als nur ein versteckter Hinweis auf eine andere dunkelhäutige Königin – auf Kleopatra, deren »östliche« 

Sinnlichkeit es Mark Anton angetan hatte. Doch unser Held Aeneas 
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erweist sich als tugendhaft genug, dieser Versuchung, die seiner – 

und jedes Römers – Bestimmung im Wege ist, zu widerstehen. Natür-

lich ist er auch nur ein Mensch und kein Tugendbold, und die Liebe der beiden bot Vergil Gelegenheit, einige seiner aufregendsten Verse zu schreiben. Doch Didos Selbstmord ist – bei aller Tragik – notwendig. Das ist – für Griechen wie für Römer – die althergebrachte Bedeutung von Tragödie: die unausweichliche Katastrophe. 

Und gerade Dido spricht die großartigsten Zeilen Vergils: 



 Sunt lacrimae et mentem mortalia tangunt. 

  

 Dies sind die Tränen der Dinge, 

 und der Stoff unserer Sterblichkeit 

 schneidet uns ins Herz.  



Für Augustinus, den römischen Provinzbewohner afrikanischer 

Herkunft, war Dido weniger exotisch als für einen Italiener. Sie stellte in mancherlei Hinsicht eine Inkarnation Afrikas dar, und ihre Katastrophe war Afrikas Katastrophe: sinnliches Afrika, dessen große 

Stadt Karthago die Stadt Didos war... und nun die Stadt des lasziven Siebzehnjährigen die äußerlich brodelnde Stadt, in der Augustinus innerlich brodelte. 

Der berühmte Satz »Ich kam nach Karthago ... « enthält einen beab-sichtigten Reim – einen der ersten der lateinischen Literatur.* 

Der Name der Stadt Carthago reimt sich auf sartago, Kessel. Das ist beabsichtigt, es soll die Aufmerksamkeit auf die brodelnde Stadt und den brodelnden Jungen lenken, den Makrokosmos und den Mikro-kosmos. Dieser wirkungsvolle und subtile rhetorische Kunstgriff wäre jedoch von allen früheren Schreibern für indecens – für bäurisch und 



*   Den ersten finde ich in Hieronymus’ lateinischer Übersetzung des Paulusbriefes an Timotheus: 

  

 »Bonum certamen certavi, 

 cursum consumavi, fidem servavi.«  

  

 (»Ich habe den guten Kampf gefochten, ich habe den Lauf vollendet, ich habe Glauben gehalten«). Doch dieser Reim könnte weniger beabsichtigt als viel mehr für Hieronymus unver-meidbar gewesen sein.  
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unangemessen – gehalten worden. Doch anders als der déraciné 

Ausonius kann es Augustinus, der angehende afrikanische Lateiner, der sich so vollständig mit Didos Leidenschaft identifiziert, seinem inneren Brodeln erlauben, von Zeit zu Zeit in Form von afrikanischen Rhythmen und rhetorischen Kunstgriffen an die Oberfläche zu steigen. Nach seiner Bekehrung und Weihe zum Bischof von Hippo 

erfreut Augustinus seine Gemeinde immer wieder, indem er verbale 

Feuerwerke mit afrikanischem »Swing« verbindet. »Bona dona« 

(»gute Gaben«) wird einer ihrer Lieblingsausdrücke. Diese lateinische Mundart ist der erste Schritt zum vereinfachten, rhythmischen, rei-menden »Vulgärlatein« des Mittelalters. 

War Vergil der große Lehrmeister in Sprache und Stil (oder Gram-

matik und Rhetorik, um die Kategorien der mittelalterlichen Schule zu verwenden), dann war Cicero der große Lehrmeister der Argumentation und des Disputs (»Dialektik« in der mittelalterlichen Be-grifflichkeit). Wie Vergils – grob gesagt – griechischer Gegenspieler Homer war, so war Ciceros griechisches Pendant Demosthenes. Diese beiden Dialektiker haben die ansonsten heiteren Schultage zahlloser Studenten der griechischen und lateinischen Klassik überschattet. Der junge C. S. Lewis, glücklich und zufrieden in der Sonne homerischer Heldengeschichten oder im sanften Nachmittagslicht des dezent 

erotischen Catull und des vorsichtig präzisen Tacitus, stellt sich schließlich dem drohenden Dunkel: »An den beiden großen Langwei-lern (Demosthenes und Cicero) kam man nicht vorbei. « 

Homer und Vergil bedeuten Kunst, und jeder war zu seiner Zeit 

und an seinem Ort das, was für uns heute gute Filme sind – niemals lästige Pflicht, immer erfrischend, manchmal erhebend. Demosthenes und Cicero bedeuten harte Arbeit und wurden zu Augustinus’ Zeiten als Inbegriff der »Kunst« des Überzeugens gelehrt – das, was man 

heute wohl in einer Journalistenschule lernt. Wenn die Sprache in der Aeneis Metapher ist, heilige Ritualisierung menschlicher Erfahrung, so ist sie in Ciceros Reden praktisches Werkzeug. Ein zweitausend Jahre altes Gedicht kann mit derselben Kraft zu uns sprechen wie zu den Menschen seiner Tage. Von einem zweitausend Jahre alten Leitar-tikel oder einem zweitausend Jahre alten Werbeslogan würden wir 
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das nicht erwarten. Und wir sollten es auch von Cicero nicht erwarten. 

Cicero, im Jahrhundert vor Christus geboren, übte sich zu einer Zeit in seiner Kunst, als das republikanische Rom in all seiner Pracht Männer des öffentlichen Lebens noch willkommen hieß. Augustinus 

liebte Cicero wie die gesamte römische Welt, für die der Orator der zweite Heilige nach Vergil war. (Hieronymus, der mürrische Übersetzer der lateinischen Bibel, wachte eines Nachts schweißgebadet auf: Er hatte geträumt, Christus habe ihn zur Hölle verdammt, weil er 

mehr Ciceronianer als Christ war.) In der Antike maß man der praktischen Verwendung von Worten viel mehr Bedeutung zu, als wir es 

heute tun. Vielleicht, weil man damals den oralen Traditionen prähistorischen Dorflebens näherstand – wie es sich in Nestors Rede an die griechischen Häuptlinge in der Ilias und in Mark Antons Rede über Julius Caesars Leiche so deutlich zeigt –, als das Schicksal eines ganzen Stammes von den Worten eines einzelnen Mannes abhängen 

konnte. 

Für uns ist Ciceros geschmeidige Unterweisung in allen Raffinessen seines Geschäfts unangenehm und langweilig all die vielen Techniken, andere zu überzeugen, so daß sie in unserem Sinne handeln. Für Cicero wäre es die größte Dummheit, »aus dem Herzen zu sprechen«; man soll immer mit Kalkül sprechen: Was möchte ich veranlassen? 

Welche Wünsche hegen meine Zuhörer? Wie kann ich sie dazu brin-

gen, meinem Willen zu folgen? Wie verschleiere ich meine schwäch-

sten Argumente? Wie blende ich meine Zuhörer, so daß sie nicht 

mehr unabhängig argumentieren können? 

Die Techniken erfolgreicher Politiker, die Methoden moderner 

Werbung – die gesamte Palette der Überredungskunst findet sich bei Cicero. In unserer Zeit steht ihm wohl Dale Carnegie am nächsten, der erklärte, daß jedes einzelne Wort und jede Geste dazu eingesetzt 

werden kann, zu »gewinnen« und zu »beeinflussen«. Wie empfindlich wir auch auf einen solchen Rat reagieren mögen, in der Antike hatte er seinen Sinn. Man lernte nicht nur, wie man ein Gedicht zur eigenen Zufriedenheit verfaßte oder eine Zeile in einem Brief so formulierte, daß sie einen Freund glücklich machte; es gab eine größere literarische 46  

Aufgabe zu erfüllen in der großen Welt der polis –, zu der alle gebildeten Männer ihren Beitrag leisten mußten, um ihren positiven Einfluß geltend zu machen. Und diese Welt der Politik verlangte die 

Kunst der Überzeugung, wenn man erfolgreich sein wollte. Bei Ausonius verkalkte die klassische Bildung zur reinen Ornamentik. Bei 

Augustinus bleibt sie so lebendig wie in Ciceros Tagen; er verwendet die Rhetorik und nuancierte die Technik Ciceros zeit seines Lebens im Interesse einer neuen Sicht auf die Welt und eines neuen politischen Programms. Dies ist der öffentlich geleistete Beitrag Augustinus’, des römischen Bürgers, zur sterbenden römischen res publica. 

Neben der Rhetorik und der Kunst der Überzeugung gab es ein 

drittes Bestreben für den gebildeten Mann. Ein Bestreben, in dem nur begnadete Sucher erfolgreich sein konnten: die Philosophie. Hinter den literarischen Künsten liegt irgendwo im Nebel der Zugang zu 

Wahrheit und Weisheit. In Augustinus’ Tagen war dieser Zugang von den Werken eines großen Lehrers beleuchtet: Platon, der griechische Philosoph, der Schüler von Sokrates, geboren zu einer Zeit und an einem Ort, die alle gebildeten Männer als das Goldene Zeitalter betrachteten – Athen im fünften Jahrhundert vor Christus. 

Waren die freien Künste nur einigen wenigen zugänglich, so war 

die Philosophie geradezu elitär. Viele hochgebildete Männer lehnten die Philosophie sogar ab, da es ihnen unmöglich schien, Wahrheit 

oder Weisheit je zu erlangen. Cicero war ein solcher Agnostiker: 

Nachdem er lange nach der philosophischen Wahrheit gesucht hatte, schloß er sich den Skeptikern an, die an die Ungewißheit jedes ultima-tiven Wissens glaubten (wenngleich er sich in Moralangelegenheiten an die Stoiker hielt, die davon überzeugt waren, daß Tugend zur 

Glückseligkeit führe). Ciceros ausgewogener Agnostizismus über-

rascht inzwischen niemanden mehr; man bedenke nur, welch eine 

bequeme Philosophie sich daraus für seine heutigen Nachfahren 

ergibt: für Publizisten, Werbefachleute und all jene, die uns dazu bringen wollen, etwas zu tun, woran wir sonst nicht einmal gedacht hätten. Als Philosoph war Cicero ein großer Verpackungskünstler 

seiner Zeit, wenig originell im Denken, aber mit echter Ausstrahlung, eine Art Will Durant, der alle Denkströmungen und -schulen so 
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geschickt in Worte kleiden konnte, daß alle Welt genug davon 

verstand, um auf einer Cocktailparty darüber zu reden. 

Doch Augustinus wollte die Wahrheit, keinen billigen Erfolg: Eine so übervolle Seele kann nach nichts anderem suchen. Bald schon ließ er den schlichten, emotionalen Katholizismus seiner Mutter hinter sich und wandte sich etwas Exklusiverem zu, der Religion von Mani, einem persischen Synkretisten, der dies und das von hier und dort aufnahm und daraus etwas zusammenbraute, das uns heutzutage wie 

ein kalifornischer Kult vorkäme: ein bißchen christlicher Symbolismus, eine große Dosis zoroastrischer Dualismus und einige sanfte 

Feinheiten des Buddhismus. Genannt wurde das Ganze Manichäis-

mus. Eine Weile zappelte Augustinus am Haken, denn diese Religion erteilte ihm Absolution für seine brennenden Gelüste: In Manis System war Gott passiv und unfähig, die ekelhaften fleischlichen Sünden zu bekämpfen. Es war eine Religion, die wie gemacht schien für einen wachen jungen Provinzler, der jeden dunklen Winkel der brodelnden Stadt erkunden mußte und jeden düsteren Genuß erleben 

wollte, den sie zu bieten hatte – und der sich gleichzeitig über die Masse erhaben fühlte. Doch sie konnte nicht mit Augustinus’ furchtlos forschendem Geist mithalten. Wie die Religion der Zeugen Jehovas oder die der Mormonen bestand sie aus lauter Behauptungen, 

ergab jedoch kein intellektuelles System, das einen großen Geist 

befriedigt hätte. 

Wir wissen nicht, was Augustinus las, aber wir wissen, daß er Bü-

cher verehrte. Nach seinen eigenen Angaben hat er nie richtig Griechisch gelernt. Platon jedoch konnte man in Übersetzung lesen – 

»verpackt« von Kommentatoren, die sehr viel Profunderes zu bieten hatten als Cicero. Die Luft, die Augustinus atmete, war erfüllt von Platon. Jeder ernsthafte junge Mann mußte sich früher oder später an ihm erproben. 

Enttäuscht vom Manichäismus, schart Augustinus während seiner 

ersten bedeutenden Tätigkeit als Rhetorikprofessor in Mailand eine neue – und natürlich exklusive – Gruppe um sich: eine zeitweilig 

»klösterliche« Gemeinde gleichgesinnter junger Männer, die mit Hilfe von Platon und seinen lateinischen Kommentatoren die Wahrheit 
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ergründen wollen. Ihre ernsthaften Absichten werden schließlich 

vereitelt, als ihre künftigen Ehefrauen Einspruch gegen das trübsinnige Herumhocken erheben. Bald erscheint auch Augustinus’ Mutter 

auf dem Plan und entfesselt wie immer gefühlsmäßige Wirbelstürme 

– eine Art afrikanischer Eine-Frau-Sturm-und-Drang. Das – wenn 

auch nur kurze – Bestehen einer solchen Gemeinschaft gibt uns eine Vorstellung davon, wie ernst und persönlich die philosophische 

Wahrheitssuche in der antiken Welt genommen wurde; die Gruppe 

kam einem Ashram viel näher als einem modernen Philosophiesemi-

nar. Und sie bereitet den Boden, auf dem Augustinus’ eigene Philosophie gedeihen wird. 

Sokrates entwickelte, zumindest nach Platons Berichten, nicht so-

sehr eine eigentliche Philosophie. Vielmehr stellte er Fragen – Fragen, die die Annahmen und Voraussetzungen seiner Gesprächspartner 

bloßstellten. Er erfand die (selbstredend) sokratische Methode, indem er seine Studenten zwang, ihre Suche nach der Wahrheit mit dem 

Eingeständnis ihrer eigenen Unwissenheit zu beginnen. Platon, Kind dieser Methode, argumentiert mit viel Fingerspitzengefühl gegen die Erschaffung eines großen und luftigen Gebäudes – des größten Kon-strukts der antiken Philosophie. 

Platon beginnt mit seiner eigenen Erfahrung eines göttlichen Fun-

kens in allen Wesen der natürlichen Welt; es ist ein Funke, den er besonders in sich selbst und anderen menschlichen Wesen fühlt – mit anderen Worten, der  daimon des Sokrates. Aber er nimmt den Funken in einer Welt der Korruption und des Todes, in einer Welt des Fleisches wahr. Es lohnt sich, Platons eigene Worte zu hören, denn sie vermitteln uns eine Vorstellung von der Herausforderung, der Augustinus sich stellte, und von der Atmosphäre des Augustinischen 

Ashrams. (Die meisten von Platons Schriften sind beim ersten Lesen schwer zu verstehen. Wenn Sie Kopfschmerzen bekommen, über-springen Sie den folgenden Abschnitt und glauben Sie mir einfach.) Hier also Platon in  Phaidros über den Funken, den  daimon – die Seele: Von der Idee der Seele (griechisch:  psyche) aber müssen wir dieses sagen: Wie sich dies wirklich verhält, bedürfte allüberall einer gött-49

lichen und langdauernden Darstellung, aber um ein Gleichnis für 

sie zu geben, genügt eine menschliche und beschränktere. Auf diese Weise laß uns also reden: Verglichen sei sie der zusammengewach-senen Kraft eines geflügelten Gespannes und seines Lenkers. Der 

Götter Rosse und Lenker sind selbst edel und stammen von Edlen, 

die der übrigen sind gemischt. Und erstlieb lenkt bei uns der Führer ein Zweigespann, aber da ist von den Rossen eins schön und edel 

und von edler Abstammung, das andere das Gegenteil davon in 

Abstammung und Artung. Schwer und voller Verdruß muß daher 

die Lenkung bei uns sein. 

Woher nun aber ein Lebendiges als sterblich und als unsterblich 

benannt wird, soll möglichst erklärt werden. Alle Seele trägt Sorge für alles Unbeseelte, durchwandelt den ganzen Weltraum, überall 

in wechselnden Gestalten entstehend. Wenn sie nun vollkommen 

und befiedert ist, so schwebt sie im Äther und durchwaltet die gan-ze Welt, sind aber ihre Schwingen versehrt, so treibt sie dahin, bis sie sich an irgend etwas Festes klammert, in dem sie Wohnung 

nimmt. So erwirbt sie einen irdischen Leib, der durch ihre Kraft sich selber zu bewegen scheint, und das Ganze, Seele und Leib zusam-mengefügt, wird nun ein Lebendiges genannt, das dazu den 

Beinamen »sterblich« trägt. Auf ein unsterbliches Wesen aber 

schließen wir nicht aus irgendeinem beweisbaren Grunde, sondern, 

ohne Gott gesehen oder hinreichend erkannt zu haben, bilden wir 

ein unsterbliches Wesen, das zugleich Leib und Seele enthält, beides für ewige Zeit zusammengewachsen. Doch soll sich dies verhalten 

und soll dargestellt werden, wie es dem Gott gefällt. Aber die Ursache für den Verlust der Schwungfedern, weswegen sie der Seele 

ausfallen, wollen wir betrachten. Es ist so: 

Es ist die Natur der Schwingen, durch ihre Kraft das Schwere in 

den Äther zu erheben und bis zu dem Orte zu tragen, wo das Göt-

tergeschlecht haust, denn sie haben am meisten von allen leiblichen Dingen Anteil am Göttlichen. Das Göttliche aber ist schön, weise, edel und alles, was dem verwandt ist. Von diesem also nährt sich 

und wächst am meisten das Gefieder der Seele, durch das Häßliche 

aber und das Üble und was sonst jenem entgegengesetzt ist, nimmt 
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es ab und schwindet ... Er aber, des Himmels großer Fürst Zeus, den geflügelten Wagen lenkend, fährt als erster dahin, der All-Ordnende und AllWaltende. Ihm folgt sodann in elf Scharen ge-

ordnet das Heer der Götter und Dämonen. Hestia nämlich bleibt 

allein im Götter-Hause. Die anderen führenden Götter, welche ein-

gereiht sind in die Zwölf-Zahl, ziehen ihren Scharen voran nach der Ordnung, in die jeder gereiht ist. Zahlreich sind nun die seligen Sichten und Straßen im Himmelsraum, welche das Geschlecht der 

glückseligen Götter durchkreist, jeder von ihnen das Seinige ver-

richtend. Und es folgt ihnen, wer immer will und kann. Neid steht ja außerhalb des göttlichen Reigens. Wenn sie sich aber zu Speisung und Festmahl begeben, so fahren sie steil in die Höhe der innern 

Himmels-Wölbung. Da fahren denn die Gespanne der Götter, 

wohlgezügelt, leicht im Gewicht dahin, die andern aber nur mit 

Not, denn das Roß der Schlechtigkeit drängt zur Erde und lastet mit seiner Schwere, wenn es von seinem Lenker nicht gut erzogen ist. 

Das legt der Seele härtestes Ringen und Mühsal auf. Wenn aber die, die unsterblich heißen, an den Gipfel gelangen, wenden sie nach 

außen und halten an auf dem Rücken der Himmelskugel, und wäh-

rend sie stehen, schwingt sie die Umdrehung im Kreise mit sich: Sie aber schauen, was jenseits des Himmels ist. 

Den überhimmlischen Raum aber hat noch kein irdischer Dichter 

nach Gebühr besungen, und es wird keinem nachmals gelingen. Es 

hat damit diese Bewandtnis ja doch, das Wahre muß man sich er-

kühnen zu sagen, zumal wenn man über die Wahrheit selbst 

spricht: das Sein, das bar der Farbe, bar der Gestalt und untastbar wirklich ist, ist allein für den Lenker der Seele, den Geist zu schauen. Den Raum um jenes herum nimmt das Geschlecht des wahren 

Wissens ein. Da eines Gottes Denken, genährt von ungemischtem 

Geist und Wissen, und das Denken jeder Seele, welche Sorge trägt, das ihr Gebührende zu empfangen, nach ihrer Frist das Seiende 

erblickt, so freut sich die Seele daran und nährt sich von der Schau des Wahren und läßt es sich wohl sein, bis die Drehung sie im Kreise wieder auf die gleiche Stelle zurückträgt. In diesem Umlauf erblickt sie die Gerechtigkeit selbst, erblickt die Besonnenheit, erblickt 51

die Erkenntnis, nicht die, der ein Werden beschieden ist, noch die, welche immer eine andre ist in andern Dingen, die wir jetzt wirklich nennen, sondern die im wirklichen Wesen wesende Erkenntnis. 

Und wenn sie so die wirklichen Wahrheiten geschaut und sich dar-

an geweidet hat, so taucht sie wieder in das Innere des Himmels 

und kehrt in ihr Haus zurück. Dort angekommen, führt der Lenker 

die Rosse an die Krippe, wirft ihnen Ambrosia vor und tränkt sie 

mit Nektar. 

Und das ist. der Götter Leben. Welche aber von den andern See-

len dem Gotte am besten folgt und ihm ähnlich wird, die erhebt das Haupt ihres Lenkers in den jenseitigen Raum, wird in der Umdrehung mit herumgeschwungen, jedoch wird sie durch die Rosse 

verwirrt und vermag das Seiende nur mit Mühe zu erblicken. Eine 

andere taucht bald auf, bald sinkt sie unter, aber mitgerissen von den Rossen, sieht sie manches, anderes nicht. Die übrigen insgesamt folgen zwar auch nach oben strebend, aber es gelingt ihnen nicht, und sie werden unter der Oberfläche herumgetrieben, treten und 

stoßen  sich  gegenseitig,  da  jede  die  andere  überholen  will.  Da  erhebt sich wildestes Getöse, Kampf und Entsetzen, wo durch die 

Schuld der Lenker viele gelähmt, vielen die Schwingen gebrochen 

werden. Alle diese aber kehren um nach langer Mühe, ohne die 

Weihe durch die Schau des Seienden, und heimgekehrt nähren sie 

sich von bloßer Erscheinung. 

Der Grund aber für den großen Eifer, das Gefilde der Wahrheit 

zu finden, ist der, daß auf den Auen dort die dem edelsten Teile der Seele gebührende Weide sprießt, durch die der Wuchs der Flügel, 

mit denen die Seele sich erhebt, genährt wird. Und dies ist das Gesetz der Adrasteia: Welche Seele dem Gott folgen konnte und etwas vom Wahren erblickte, die soll bis zur nächsten Wiederkehr kein 

Leid erfahren, und wenn ihr das immer wieder gelingt, soll sie immer unversehrt bleiben. Wenn sie aber zu schwach war, mitzu-

kommen, und nichts erblickte und sie, von einem Unfall betroffen, schwer wird durch die Last der Vergeßlichkeit und Schlechtigkeit, durch ihre Schwere die Schwungfedern zerstößt und zur Erde 

stürzt, dann gilt das Gesetz, daß sie bei der ersten Geburt noch nicht 52  

eingepflanzt wird in ein tierisches Geschöpf, sondern die, welche von ihnen am meisten geschaut hat, in den Keim eines Freundes der Weisheit oder der Schönheit oder eines Dieners der Musen, oder 

des Eros, die zweite in den eines gesetzestreuen Königs oder einer Feldherrn- und Herrschernatur, die dritte in den eines Staatsman-nes, eines Verwalters oder Geschäftsmannes, die vierte in den eines Mannes, der die Ausbildung oder der die Heilung des Körpers aus-

übt, die fünfte wird das Leben eines Wahrsagers oder eines Weihe-

priesters führen, der sechsten wird ein Dichter oder sonst ein nach-ahmender Künstler gemäß sein, der siebenten das eines Hand-

werkers oder Landmannes, der achten das eines Sophisten oder 

Volksschmeichlers, der neunten das eines Tyrannen. Wer unter al-

len diesen sein Leben gerecht geführt hat, der erlost ein besseres Geschick, wer aber ungerecht, der ein schlimmeres. 



Platon ist der größte aller griechischen Prosaisten, und zwischen seinen dicht gewebten Sätzen erkennt man Fäden von zarter Schönheit und vollkommener Anmut. Er klingt wie kein anderer, und er 

überzeugt uns nicht nur von der Größe seines Geistes, sondern auch vom genuinen Mystizismus seiner Seele. Er sagt uns gleich zu Beginn, daß er eine Metapher verwendet, doch wir können nicht anders – wir glauben, daß er die Welt hinter dem Vorhang geschaut hat. Er hat 

zumindest ebensoviel mit der Weisheit des Ostens gemein – mit 

Buddhismus und Taoismus – wie mit den nachfolgenden Philoso-

phien des Westens. Er ist schlichtweg der große Philosoph, und die Schwierigkeiten, ihn zu verstehen, rühren nicht von oberflächlicher Vernebelung her, sondern aus seiner wahren Tiefe. Niemand begreift Platon beim ersten Überfliegen. 

So ging es auch Augustinus, und so entstand sein Bedarf an einem 

Ashram und an Ruhe und philosophischer Kameradschaft. Augusti-

nus’ Geist hallte von den klangvollen Akkorden Platons wider: die rastlos wandernde Seele, die überall nach ihrem wahren Heim sucht und sich von Brackwasser nährt, während sie sich dunkel an den 

Nektar und das Ambrosia des hohen Himmels erinnert. Platon hat 
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vom wundersamen goldenen Blitzen der Sehnsucht in der Schlakke 

der Realität – in der Unverbundenheit des Universums. Wer sonst, 

fragt sich Augustinus, spricht überhaupt von diesen Dingen? Und 

antwortet: Saulus von Tarsus, der drahtige, glatzköpfige Jude, dessen seltsam aufdringliche Briefe, unterschrieben mit »Paulus«, die Christen als Bibeltext verwenden: »Denn das Fleisch gelüstet wider den Geist, und den Geist wider das Fleisch; dieselben sind widereinander, daß ihr nicht tut was ihr wollt.« 

Sicherlich ist dies nur ein bedeutungsloser Zufall, denn was könnte ein schwitzender kleiner Niemand, der im Mittelmeerraum hin und 

her flitzt, mit dem größten aller Philosophen gemein haben? Und 

doch... 

Augustinus beginnt, Paulus gründlich zu lesen. Er hält es für möglich, daß sogar Platon sich irrt – daß die Erkenntnis der Wahrheit keine Aufgabe ist, die der Philosoph sich selbst auferlegt und durch eigene Anstrengungen bewältigt. Hat der große Platon fälschlicher-weise Wissen mit Tugend gleichgesetzt? Wenn Fleisch und Geist 

miteinander im Krieg liegen, muß dann nicht das menschliche Unternehmen fehlschlagen – selbst wenn die erhabensten Philosophen sich daran beteiligen? Ist Paulus der Wahrheit nicht näher, wenn er von ungeborenen Seelen (eben denen, die Platon mit seiner Metapher vom Wagenlenker beschreibt) sagt: »Denn welche er zuvor ersehen hat, die hat er auch verordnet, daß sie gleich sein soll ten dem Ebenbild seines Sohnes, auf daß derselbe der Erstgeborene sei unter vielen Brüdern. 

Welche er aber verordnet hat, die hat er auch gerecht gemacht. Welche er aber hat gerecht gemacht, die hat er auch herrlich gemacht?« 

Mit anderen Worten: Wenn wir schlammbespritzten menschlichen 

Wesen jemals die Wahrheit erkennen, können wir dies nur, weil Gott als eine Macht, die unbeschreiblich viel größer ist als unser kriegsge-schütteltes Selbst, es uns vorbestimmt hat und uns zu Höherem ruft. 

Niemals werden wir es aus eigener Kraft schaffen. 

Nachdem Augustinus diese Verbindung hergestellt hat, durchlebt 

er eine Krise. Was er in den Bekenntnissen beschreibt, ist ein totaler emotionaler Zusammenbruch. Und das wegen einer bloßen Vorstellung? Ja, denn für Augustinus existieren Vorstellungen nicht ohne 54  

ihren menschlichen Kontext. Er personifiziert alles, sogar die abstru-sesten philosophischen Äußerungen. Ohne Bildung wäre vermutlich 

ein selbstzerstörerischer provinzieller Hilfsarbeiter aus ihm geworden, der hier und da mit Feuerchen herumkokelt. Doch die Disziplin seiner Erziehung verwandelt ihn in diesen außergewöhnlichen Menschen: weder ein abgehobener Akademiker noch ein prahlerischer 

Upper-class-Gebildeter, sondern ein feinfühliger Mann, der Ideen 

ernsthaft überdenkt. Ähnlich wie bei Tolstoi und Joyce, beides gebildete Wilde, fließt auch in ihm immer das schäumende Blut seiner 

Vorfahren – und belebt jeden Gedanken. 

Als er mit seinem Mitstreiter Alypius spricht, bricht er in unkontrolliertes Weinen aus. Dieser »mächtige Tränenregen«, wie er es nennt, kommt wie aus dem Nichts über ihn – »aus der geheimen Tiefe meiner Seele«. Verwirrt läuft er aus dem Haus in den Garten und wirft sich unter einen Feigenbaum, »meinen Tränen freien Lauf lassend«. Er schluchzt scheinbaren Unsinn, den er selbst nicht versteht: »Und Du, o Herr, wie lange? Wie lange, o Herr! Wirst du immer zornig sein?« 

Dann hört er aus dem Haus, das an den Garten angrenzt, eine Kin-

derstimme, die ihrerseits Unsinn vor sich hin singt: »tolle, lege, tolle, lege« (»Nimm, lies, nimm, lies«). Da er dieses Kinderlied nie zuvor gehört hat, nimmt er es als Zeichen. Er kehrt ins Haus zurück und greift sich ein Buch vom Tisch (an dem der verwirrte Alypius immer noch sitzt), in dem er gerade gelesen hat: eine Ausgabe der Paulusbriefe. Wie man es in der Antike gern tat, schlägt er das Buch an irgendeiner Stelle auf, um im ersten Satz, der ihm ins Auge fällt, eine heilige Botschaft zu entdecken. Der Satz, den er liest, lautet: »Nicht in Fressen und Saufen, nicht Wollust und Unzucht, nicht in Hader und Neid; sondern ziehlt an den Herrn Jesus Christus und wartet des 

Leibes nicht so, daß ihr seinen Begierden verfallet.« 

Es hat Augustinus erwischt. Er unterwirft sich dem Tod des Flei-

sches durch die Taufe – und dem christlichen Gott. 

Wir haben Augustinus als eine Art Linse benutzt, durch die wir die klassische Welt betrachten konnten. Im Jahrhundert der barbarischen Invasionen geht die Literatur verloren – der Gehalt der klassischen Zivilisation. Wäre die Zerstörung vollendet worden, wäre jede Biblio-55

thek aufgelöst, jedes Buch verbrannt worden, hätten wir vielleicht auch Homer und Vergil und die gesamte klassische Dichtkunst verloren. Herodot und Tacitus und die gesamte klassische Geschichte, 

Demosthenes und Cicero und die gesamte klassische Rhetorik, Platon und Aristoteles und die gesamte griechische Philosophie, Plotinus und Porphyrios und alle späteren Kommentare. Wir hätten den Geschmack und Geruch einer gesamten Zivilisation verloren. Zwölf 

Jahrhunderte lyrischer Schönheit, ergreifender Tragödie, intellektueller Forschung, Lehre, Sophistik und Liebe zur Weisheit – der Gipfel des antiken gebildeten Diskurses – wären samt und sonders im Abfluß der Geschichte verschwunden. Bis auf einige Zeilen von Sappho und einen Großteil der Werke der griechischen Tragödiendichter – 

Aischylos, Sophokles und Euripides – verschwunden alles im Abfluß. 

Und beinahe hätten wir die gesamte lateinische Literatur verloren. 

Auf jeden Fall ging der Geist der klassischen Zivilisation verloren. 

»In bestimmten Epochen«, schreibt Kenneth Clark in  Civilisation, »ist dem Menschen an sich selbst – an Körper und Geist – etwas bewußt 

geworden, das außerhalb des täglichen Kampfes ums Überleben und 

des nächtlichen Kampfes gegen die Angst lag; und er hatte das Be-

dürfnis, diese Sorte von Gedanken und Gefühlen zu entwickeln, um 

sie soweit wie möglich einem Ideal von Perfektion anzunähern: Ver-nunft, Gerechtigkeit, physische Schönheit, und alles im Gleichge-

wicht. Es gelang ihm, dieses Bedürfnis auf verschiedene Arten zu 

befriedigen: durch Mythen, durch Tanz und Gesang, durch philoso-

phische Systeme und durch die Ordnung, die er der sichtbaren Welt gab.« Nun erlangen der Existenzkampf und der Kampf gegen die 

Angst wieder die Oberhand, und was von der klassischen Zivilisation bleibt, ist hinfort nicht mehr im Leben zu finden, sondern zwischen Buchdeckeln. 

Wenn eine Zivilisation müde und klein wird, ist der eigentliche 

Verlust der an Vertrauen; Vertrauen in die Ordnung und das Gleichgewicht, die durch Muße möglich werden. Noch einmal Clark: »Zivi-

lisation bedarf eines Quentchens materieller Prosperität – genug, um ein wenig Muße zu ermöglichen. Doch mehr noch bedarf sie des 
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Glaubens an ihre Philosophie und ihre Gesetze, des Vertrauens in die eigenen geistigen Kräfte... Schwung, Energie, Vitalität: Alle großen Zivilisationen – oder zivilisierenden Epochen – hatten gewaltige 

Energie im Rücken. Manche glauben, daß Feinsinnigkeiten, gute 

Konversation und solche Dinge Zivilisation ausmachen. Die können 

zwar zu den angenehmen Ergebnissen von Zivilisation gehören, doch sie machen die Zivilisation nicht aus, und eine Gesellschaft kann solche Annehmlichkeiten haben und trotzdem tot und starr sein.« 

Ob nun unlösbare politische Realitäten oder geistige Schwächen für den Untergang der klassischen Zivilisation verantwortlich sind, ist letztlich egal. Das Leben hinter den Werken, die wir untersucht haben 

– der leidenschaftliche Edelmut von Vergil, der kühle Rationalismus von Cicero, das Klösterlich-Meditative bei Platon –, diese Flamme der Zivilisation soll nun gelöscht werden. Die Werke selbst werden auf wunderbare Weise vor der Zerstörung gerettet. Doch sie werden in 

der neuen Welt des Mittelalters so fremdartig erscheinen, als seien sie von Außerirdischen zurückgelassen worden. Ein Beispiel soll illustrie-ren, wie fremd Bücher dem mittelalterlichen Menschen waren. Das 

Wort Grammatik – der erste Schritt im klassischen Studiengang, der alle gebildeten Männer von Platon bis Augustinus formte – wird von einem der barbarischen Stämme als Glamour verstanden. Anders 

gesagt, derjenige, der Grammatik hat – also lesen kann –, ist im Besitz eines unerklärlichen Zaubers. 

So starb die lebende Zivilisation, um in späteren Jahrhunderten von Gelehrten anhand der Texte rekonstruiert und beurteilt zu werden, die wie durch ein Wunder in den Büchern erhalten geblieben waren. 

Eine klassische Tradition allerdings hat die Übergangszeit überlebt: das immer noch lebendige Römische Recht. 

Wir haben das Römische Recht bereits kennengelernt – in Form ei-

nes kraftlosen Gesetzes, das vom Kaiser verkündet und danach erst von den Mächtigen und schließlich von allen, die damit davonkamen, umgangen wurde. Je schwächer die kaiserlichen Gesetze werden, 

desto üppiger werden die damit verbundenen Zeremonien. Zuletzt 

wird das Edikt des göttlichen Stellvertreters mit Gold auf purpurnem Papier geschrieben, von behandschuhten Händen mit dem Gestus 
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eines Priesters, der heilige Gefäße berührt, empfangen und zur Anbe-tung in die Höhe gehalten, vor den Versammelten, die sich vor dem Gesetz zu Boden werfen – und es dann ignorieren. 

Aber dieses Bild für sich genommen wäre irreführend. Wie wir be-

reits gesehen haben, hatte der Mensch der Antike viel größeren Respekt vor dem praktischen, öffentlichen Diskurs als wir und viel 

größere Angst vor dem Chaos. Die Briten, die Gallier, die Afrikaner, die Slawen, die sich lange zuvor um die römische Standarte versammelt und ihre Stammesloyalität in den Wind geschlagen hatten, um 

römische Bürger zu werden, gewannen eine Menge. Indem sie die 

Stammesidentität gegen den Bürgerstatus eintauschten, erlangten sie den Schutz der Pax Romana – und deren Verläßlichkeit. Mit dem 

Verschwinden plötzlicher gewaltsamer Übergriffe konnten sie nach 

vorn blicken, wie es ihnen zuvor nie möglich war: Sie konnten planen, sie konnten sich entwickeln, sie hatten eine normale Lebenserwar-tung. 

Als die römische Kultur ausstarb und durch dynamische Entwick-

lungen der Barbaren ersetzt wurde, vergaßen die Menschen viele 

Dinge – Lesen, Denken, Baukunst –, doch woran sie sich erinnerten und was sie beklagten, war der verlorene Frieden. Wenn man will, 

kann man sie die Menschen des Dunklen Zeitalters nennen, doch man darf den Wunsch dieser frühmittelalterlichen Männer und Frauen 

nach Regeln und Gesetzen nicht unterschätzen. Nur ein Amt überleb-te unbeschadet von der klassischen bis zur mittelalterlichen  polis: das Amt des katholischen Bischofs. 

In der Spätantike, als sich die Kommunal- und Provinzregierungen 

auflösten und die kaiserlichen Abgesandten ihre Posten verließen, gab es einen Amtsträger, der dem Volk bis in den Tod treu war: der  epi-skopos (wenn man es schnell spricht, hört man deutlich, woher das deutsche Wort Bischof stammt). Ein griechisches Wort für »Aufseher« 

oder »Leiter«. In den Apostelgesetzen und den Paulusbriefen werden Bischöfe gelegentlich als Kirchenfunktionäre erwähnt, die sich kaum von den Priestern (den griechischen  presbyteroi oder Alten unterscheiden). Die meisten frühchristlichen Gemeinden sind offenbar von einer Art Mischung aus Bischof und Priester geleitet worden, es handelte 58  

sich um einheimische Männer – und in den ersten Entwicklungsstadi-en auch Frauen –, die von den Gemeindemitgliedern für bestimmte 

Zeiträume gewählt und mit der Regelung praktischer Angelegenhei-

ten betraut wurden. Mit dem Tod der Apostel ( apostoloi oder Jünger), der maßgeblichen Überbringer des Wortes Jesu, gewann die Rolle der Bischöfe an Bedeutung. Zu Beginn des zweiten Jahrhunderts wird der Bischof als hochgestellte Persönlichkeit behandelt, als Nachfolger der verstorbenen Apostel und Symbol für die Einheit der jeweiligen 

Gemeinde – aber immer noch als der von seiner Gemeinde Gewählte. 

Als Symbol ihrer Einheit mußte er sie in allen wichtigen Angelegenheiten befragen. »Von Beginn meines Episkopats an«, gestand der 

aristokratische Cyprian von Karthago, der große Bischof Afrikas im dritten Jahrhundert, seinem Klerus, »nahm ich mir vor, nichts nach meiner eigenen Meinung zu beschließen, ohne euren Rat und ohne 

die Zustimmung des Volkes.« 

Gegen Ende von Augustinus’ Lebenszeit war ein solches Zu-Rate-

Ziehen die Ausnahme. Die Demokratie ist abhängig von gut infor-

mierten Wählern, und die Bischöfe konnten sich nicht mehr auf die Meinung ihrer Herde verlassen, die immer ungebildeter wurde. Und 

wahrscheinlich sprach in ihren Augen nichts dagegen, daß ihre eigene Macht auf Kosten der Menschen wuchs. In vielen Gebieten waren sie die einzige übriggebliebene Autorität, das letzte Symbol von römischem Recht und römischer Ordnung. Sie begannen sich gegenseitig 

zu wählen, und so entstand – fünf Jahrhunderte nach dem Tod Jesu – 

die sich selbst erhaltende Hierarchie, die die katholische Kirche bis heute regiert. 

Die römische  polis war stets mehr von den Menschen als vom geschriebenen Gesetz abhängig gewesen. Gesetze mußten ausgelegt und angewendet werden, und wohlhabende Männer mit Status konnten 

das Gesetz sehr viel freier interpretieren. Nun waren die Bischöfe neben den unbedeutenden Königen und Prinzen der neuen Weltordnung, die einzigen Statusträger. Der »König«, beziehungsweise der örtliche Häuptling, war in der Regel ein Barbar mit höchst eigenwilliger Auffassung von Gerechtigkeit und nur wenig an Ordnung inter-

essiert. Es wurde die Aufgabe des Bischofs – oftmals des einzigen, der 59

noch einige Bücher besaß, und, abgesehen von seinen Schreibern, des einzigen, der lesen und schreiben konnte –, den Herrscher zu »zivilisieren«, ihm auf diplomatische Weise einige elementare Grundregeln von Rechtsprechung und gutem Regieren beizubringen. So wuchs die 

Macht des Bischofs, der manchmal selbst der einzige »Prinz« in 

Sichtweite war, weiter. 

Augustinus starb, als die Wandalen die Tore der Stadt, in der er als Bischof gedient hatte, belagerten, und so erlebte er die verheerenden Stürme der neuen Weltordnung nicht mehr. Trotzdem waren seine 

letzten Jahre von Streß und Streit erfüllt. Er war seinem Glauben gefolgt und hatte gehofft, seine stille Suche nach der Wahrheit in einer philosophischen Gemeinde gleichgesinnter Freunde fortführen zu 

können. Doch sein starres Rückgrat, das seine Karriere innerhalb der Kirche in friedlicheren Zeiten verzögert hätte, ließ ihn als idealen Bischof erscheinen: ein mutiger Hirte, der seine gefährdete Herde nicht verlassen würde. Es war nur eine Frage der Zeit, bis irgendeine Gemeinde ihn an sich band. Es war Hippo, die zweitgrößte Stadt im römischen Afrika. 

Hat die östliche (oder griechische) antike Kirche viele »Väter« – 

Theologen, die die klassischen Glaubensregeln für die gräko-

romanische Welt festlegten –, so besitzt die westliche (oder lateinische) antike Kirche nur einen nennenswerten Theologen: Augustinus. 

Im Ergebnis seines inneren Dialogs mit Platon und Paulus formuliert er die Lehre von der Erbsünde – der Sünde von Adam und Eva, die 

durch den fleischlichen Akt der Fortpflanzung von Generation zu 

Generation weitergegeben wird. »Denn gleich wie sie in Adam alle 

sterben, so werden sie in Christus alle lebendig gemacht werden.« – 

Augustinus interpretiert diese Worte von Paulus als Beschreibung der notwendigen Solidarität der menschlichen Rasse sowohl in der Sünde als auch im Aufstieg durch die Gnade zur Erlösung. Er formuliert die Doktrin der Gnade der Gabe Gottes, die dem Menschen geschenkt 

wird, ohne daß er sie verdienen kann. Er liefert sogar eine Erklärung der Dreieinigkeit: Gott ist der Eine – wie im »Alten« Testament, der Schrift der Juden –, doch im Herzen der Realität gibt es die Verknüpfung: Gott der Eine ist Drei, der Vater, der seinen Sohn liebt, der Sohn, 60  

der durch seines Vaters Liebe aus der Ewigkeit geboren wurde, und der Heilige Geist – die Liebe von Vater und Sohn, die so stark ist, daß sie eine dritte »Person« in dieser heiligen Trinität bildet. 

Im Jahre 410 fiel Rom, die Ewige Stadt, an Alarich den Goten. Die moralischen Anklagen die die Anhänger der traditionellen römischen Staatsreligion gegen die christliche Mehrheit erhoben, steigerten sich zu einem letzten Crescendo. Augustinus konnte es nicht hinnehmen, wie sehr diese heidnischen Kritiken an den Tatsachen vorbeigingen. 

Er nahm all seine Kraft zusammen, um sein letztes Meisterwerk zu 

schreiben:   Der Gottesstaat, in dem die menschliche Welt zweigeteilt wird in Babylon, die Stadt der Menschen, die notwendigerweise in 

Korruption und Tod endet, und das Neue Jerusalem, die Stadt Gottes, die für alle Ewigkeit erblüht. Rom, auch wenn es besser war als die meisten politischen Gebilde der Menschheit, muß vergehen wie alle Dinge in der korrumpierbaren Welt. 

Augustinus hat viele Feinde. Er kreuzt die Klingen mit Pelagius, 

einem ungeheuerlich fetten britischen Mönch, der behauptet, Gottes Gnade sei nicht immer vonnöten und der Mensch könne, unterstützt 

von seinem Verstand und seinem guten Willen, auch ohne Seine Hilfe Gutes tun. Pelagius ist eine Art Norman Vincent Peale, der glaubt, daß jeder, der es nur wirklich will, sich selbst an den Haaren aus dem Sumpf ziehen kann. Pelagius’ Motto »Sei alles, was du sein kannst! « 

steht gegen Augustinus’ Bekenntnis. »Geradeso wie ich bin, ohne eine Entschuldigung«. Pelagius ist ein Elitärer, der daran glaubt, daß ein paar nette, gebildete Männer allen anderen überlegen sind. Augustinus wittert da den platonischen Irrglauben (die Gleichsetzung von Wissen und Tugend) und greift gnadenlos an. Er gewinnt ohne 

Schwierigkeiten. 

Wie alle katholischen Bischöfe im Afrika seiner Zeit ist er von Donatisten umgeben – Ketzern, die bestreiten, daß die Gnade der Sakramente durch die Vermittlung eines unwürdigen Priesters verliehen 

werden kann, die ansonsten jedoch ihren katholischen Brüdern in 

allem gleichen. Für Augustinus sind die Sakramente der Kirche eine Notwendigkeit: Ohne ihre Hilfe würden die Menschen in ihrer un-weigerlichen Schwäche dem Bösen erliegen. Die Wirkung der Sakra-
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mente könne gar nicht vom jeweils konkreten Priester abhängen. 

Augustinus greift zu zivilrechtlichen Mitteln, um den Donatisten 

zuzusetzen und sie in die Grenzen des Katholizismus zu zwingen. Er schreibt die erste katholische Rechtfertigung für die Bestrafung von Falschgläubigen durch den Staat: Fehler haben keine Rechte; wer 

nicht an die erzwungene Bekehrung glaubt, leugnet die Macht Gottes; und Gott muß den Sohn, den er annimmt, schlagen – »per molestias 

erudition« (»wahre Erziehung beginnt mit körperlicher Züchtigung«). 

Dies von einem Mann, der die »Strafen und grausamen Drohungen« 

seiner Schultage verdammte. Augustinus, der letzte große Mann der römischen Antike, geht zu weit. Die Doktrin, die er postulierte, wird sich jahrhundertelang in den grausamsten Niederträchtigkeiten 

ausdrücken, die mit höchster Billigung begangen werden. Augusti-

nus, der Vater vieler großer Ideen, ist auch der Vater der Inquisition. 

Als alter Mann wird Augustinus von Julian von Eclanum angegrif-

fen, einem jungen, aristokratisch erzogenen, verheirateten Bischof, sozusagen Pelagius II., der Augustinus’ Theorie von der Erbsünde 

ablehnt – oder zumindest einige ihrer Implikationen. Augustinus, der, wie wir gesehen haben, glaubte, Gott habe jeden von uns für die 

Ewigkeit bestimmt, hält es dementsprechend für folgerichtig, daß 

Gott jeden zur Hölle verdammen wird, der nicht getauft wurde – auch Kinder, die sterben, ohne das Sakrament empfangen zu haben. Augustinus bewertet Gottes Gerechtigkeit als unergründlich. Julian kontert, Augustinus’ Gott sei ein grausamer Tyrann. Augustinus nimmt an, 

daß die Erbsünde durch die Fortpflanzungsflüssigkeit weitergegeben wird und daß der Geschlechtsverkehr, da er mit einem Verlust an 

rationaler Kontrolle einhergeht, zumindest eine läßliche Sünde ist – 

der man so wenig wie möglich frönen sollte. (Erinnern wir uns, wie wichtig für die Menschen der Antike Kontrolle – das Gegenteil von Chaos – war: Augustinus’ Argument hätte ebenso von einem Stoiker 

oder Buddhisten wie von einem Christen stammen können.) Julian 

erklärt Augustinus, daß er mit seiner Frau Sex hat, wann immer und wo immer ihm danach ist. Augustinus explodiert: 

»Wirklich, wirklich: Ist das Eure Erfahrung? Ihr würdet also 

verheiratete Paare nicht von diesem Bösen abhalten natürlich beziehe ich mich dabei auf Eure Lieblingstugend. Ihr laßt also zu, daß sie ins 62  

mich dabei auf Eure Lieblingstugend. Ihr laßt also zu, daß sie ins Bett springen, wann immer sie wollen, wann immer die Lust sie kitzelt. Es soll ihnen gar nicht in den Sinn kommen, dieses Verlangen bis zum Abend aufzuschieben: So vollzieht Eure ›legitime Vereinigung‹, wann immer Eure ›natürliche Tugend‹ erregt wird. Wenn das die Art von 

Eheleben ist, die Ihr führt, so grabt Eure Erlebnisse nicht für eine Debatte aus! « 

Hier tritt Augustinus’ ciceronische Ader in ihrer schlimmsten Form zutage. Er argumentiert ohne Rücksicht auf Fairneß oder Wahrheit, er argumentiert nur, um zu gewinnen mit den abwegigsten Argumen-ten, den ad hominem. Wir sollten nicht vergessen, daß sowohl die 

westliche als auch die östliche antike Welt die sexuelle Leidenschaft – 

besonders bei Frauen – für verachtens-, wenn nicht gar verdammenswert hielt. Augustinus geht noch weiter, und am Ende seines Lebens verurteilt der reformierte Wüstling die Umarmungen einer Frau als 

»schmutzig, klebrig und fürchterlich«. Julian schlägt einen neuen Ansatz vor, der sich auf seine Erfahrungen stützt. Doch er ist ein Rationalist, dem erst durch die Gedanken von Thomas von Aquin im 

dreizehnten Jahrhundert Gerechtigkeit widerfährt. 

Augustinus, der Gefühlsmensch, zeigt hier die Grenzen seines 

Empfindens, wenn der Geist sich allem verschließt, was seinen vorgefaßten Meinungen entgegensieht. Augustinus lebte vor der Zeit der Kruzifixe, der Beichten und der Bildnisse der Jungfrau Maria, doch man kann sich vorstellen, daß er all das gutgeheißen hätte. Augustinus selbst ist der blutige corpus, wie Christus zwischen Himmel und Erde gestreckt. Im Schatten des Beichtstuhls hätte er das perfekte Ventil für sein besonderes Mitgefühl gegenüber den Sündigen gefunden: Gegen Pelagius’ Behauptung, ein Mensch sei für jede seiner 

Handlungen selbst verantwortlich, hatte Augustinus argumentiert, 

daß »viele Sünden ... von Menschen begangen werden, die über ihr 

Unglück weinen und klagen«. 

Maria, Mutter der zölibatären Kleriker, die der menschlichen Liebe den Rücken kehrten, wäre Augustinus als perfekte himmlische Ent-sprechung seiner eigenen dominanten Mutter erschienen. 
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Bei aller Größe wurde Augustinus im Alter der Typus des bösen 

Klerikers, voller Gnade für die, die ihn fürchteten; voll schäumender Verachtung für alle, die es wagten, ihm zu widersprechen; indem er behauptete, das Zusammengehen mit Babylon und jedweder vom 

Staat geförderten Grausamkeit würde im Namen der Ordnung seinen 

Widerspruch ausdrücken. Es gibt kein Land auf der Welt, das nicht immer noch einige Exemplare dieses Typs beherbergt. 

Währenddessen auf einer Insel vor der Atlantikküste, wo man von 

Augustinus oder seinen Kämpfen niemals gehört hatte ... 
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III. Eine  schwankende 

 Welt 

der 


Dunkelheit

Das unheilige Irland 










Im Nordwesten Irlands gibt es eine Ebene mit Namen Rathcroghan*. 

Das mittelalterliche Wort rath weist darauf hin, daß hier einmal ein bemerkenswertes – befestigtes – Gebäude stand. In den Jahrhunderten der irischen Prähistorie (also vor dem geschriebenen Wort) nannte man diesen Ort Cruachan Ai, und hier stand der königliche Palast, von dem aus die Provinz Connacht regiert wurde. Ein primitives 

Gebäude, von einheimischen Handwerkern aus einheimischen Mate-

rialien errichtet, und doch war es ein Ort, der auch unser heutiges Auge erfreuen würde: rund, hell, mit zwei Geschossen, die von ge-schnitzten Holzsäulen getragen wurden und ein kleines Labyrinth gut geschnittener Räume bildeten. Die Zimmer waren mit rotem Eiben-holz getäfelt, und in der Mitte befanden sich die königliche Halle und das Schlafzimmer – »geschützt von Kupferschirmen mit silbernen 

Riegeln und goldenen Vögeln darauf, kostbare Juwelen anstelle der Augen in den Vogelköpfen« (wie solch ein Palast früher beschrieben wurde). Es ist kaum zu glauben, aber wir haben eine Art Bericht über ein Gespräch, das einst in diesem Schlafzimmer stattfand. Wir können sozusagen bei einer zweitausend Jahre alten Unterhaltung zuhören. 

Das königliche Bett ist aufgeschlagen, und zwei große Gestalten 

legen sich zur Ruhe, wobei sie sich noch unterhalten, wie Männer und Frauen es am Abend zu tun pflegen. Ailil, der König, sinniert: 

»Es stimmt wohl, was man sagt, meine Liebe: Die Frau eines reichen Mannes hat es gut.« 

»Das stimmt wohl«, antwortete Medb, die Königin. »Wie kommst 

du denn darauf?« 



*  Beachten Sie bitte die Ausspracheregeln für die wichtigsten irischen Worte hinten im Buch 65

»Ich dachte nur, wieviel besser es dir heute geht im Vergleich zu damals, als ich dich heiratete.« 

»Mir ging es ohne dich auch ganz gut.« 

»Dann muß dein Wohlstand etwas gewesen sein, wovon ich nichts 

wußte oder wovon ich nicht viel gehört hatte – abgesehen von deinen Weiberdingen und deinen feindlichen Nachbarn, die sich mit der 

Beute davonmachten.« 

Medb ignoriert die Richtung, die die Unterhaltung nimmt, und er-

innert Ailil daran, daß ihr Vater der Hochkönig von Irland war – 

Eochaid Feidlech der Zuverlässige. Sie gibt ihm einen kurzen Abriß ihres Stammbuchs, falls er ihn vergessen haben sollte. Von Eochaids sechs Töchtern war Medb die »höchste und hochmütigste«: 

»Ich schlug sie alle in Anmut und Gaben, im Streit und in der 

Schlacht. Ich hatte fünfzehnhundert Soldaten, die in meinem königlichen Sold standen, und die gleiche Anzahl freigeborener Einheimi-

scher, und für jeden bezahlten Soldaten hatte ich zehn weitere Männer und neun weitere, und acht und sieben und sechs und fünf und vier und drei und zwei und einen. Und das war nur unser normaler Haus-stand! « 

Deutlich gekränkt, braust sie auf und läßt Ailil wissen, wer hier wen in sein Bett gelassen hat: 

»Mein Vater schenkte mir eine ganze Provinz von Irland, diese Provinz, die von Cruachan aus regiert wird, und deshalb heiße ich auch 

›Medb von Cruachan‹.« Medb erinnert sich an die Könige von Irland, die um sie warben. »Und ich wollte keinen von ihnen. Denn ich 

verlangte ein größeres Hochzeitsgeschenk, als je eine Frau in Irland von einem Mann verlangt hat: das Fehlen von Geiz und Eifersucht 

und Angst. « Sie hatte beschlossen, daß Ailil diese Qualität besaß, und sich für ihn entschieden. »Als wir einander versprochen waren, machte ich dir das beste Hochzeitsgeschenk, das eine Braut machen kann: Kleidung für ein Dutzend Männer, einen Wagen im Wert von dreimal 

sieben Sklavinnen, die Fläche deines Gesichts aus rotem Gold und das Gewicht deines linken Arms aus hellem Gold. Wenn also irgend 

jemand dich beschämt oder ärgert, dann habe ich das Recht auf Entschädigung, denn du bist ein gekaufter Mann.« 
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Ailil antwortet erhitzt, daß er zwei Könige als Brüder hat und daß er sie »regieren läßt, weil sie älter sind, nicht weil sie mehr Anmut und Großzügigkeit besitzen. Ich habe in ganz Irland von keiner Provinz außer dieser gehört, die von einer Frau regiert wurde, und deshalb kam ich und wurde hier König.« 

»Es bleibt trotzdem dabei«, sagt Medb zähneknirschend, »daß ich 

reicher bin als du.« 

»Du erstaunst mich. Niemand besitzt mehr«, ruft Ailil mit großartiger Geste, »als ich, das weißt du!« 

Nun gut, dann muß eben nachgezählt werden! In dieser Nacht 



wurden auch die unbedeutendsten ihrer Besitztümer hervorgeholt, 

um festzustellen, wer mehr Reichtum und Juwelen und schöne 

Dinge besaß: ihre Eimer und Wannen und Eisentöpfe, ihre Kübel 

und Waschschüsseln und Kessel mit Griffen. Dann wurden ihre 

Ringe, Armbänder, Daumenringe und Goldschätze hervorgeholt 

und ihre Stoffe in purpur, blau, schwarz, grün und gelb, grau und farbig, gelbbraun, gefleckt und gestreift. Dann wurden die Schaf-herden von den Feldern und Wiesen und Ebenen geholt. Sie wur-

den gemessen und verglichen, und man fand heraus, daß es genau 

gleich viele waren. 

Sogar der große Bock, der Medbs Herde anführte, allein so wert-

voll wie eine Sklavin, hatte einen gleichwertigen Gegner bei Ailils Herde. 

Von den Weiden und Ställen wurden die Pferde geholt. Dem 

schönsten Hengst in Medbs Herde vom Wert einer Sklavin konnte 

Ailil einen Hengst entgegensetzen. Ihre riesigen Schweineherden 

wurden aus den Wäldern und Schluchten geholt. Sie wurden ge-

messen und verglichen und bewertet, und Medb hatte einen schö-

nen Eber, doch Ailil hatte auch einen. Dann ließen sie ihre freizie-henden Rinderherden aus den Wäldern und Einöden der Provinz 

holen. Sie wurden verglichen und gemessen und bewertet, doch sie 

waren in Anzahl und Größe gleich. In Ailils Herde aber gab es ei-

nen großen Stier, das Kalb einer von Medbs-Kühen – Finnbennach 

war sein Name, der Weißgehörnte –, und Finnbennach wollte nicht 
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von einer Frau geführt werden und hatte sich der Herde des Königs angeschlossen. Medb konnte in ihrer Herde keinen gleichwertigen 

Stier finden, und sie wurde so niedergeschlagen, als besäße sie keinen einzigen Penny. 



Wie kommen wir zu diesem außerordentlichen Bericht? Können wir 

uns überhaupt auf seine Genauigkeit verlassen? 

Ich habe aus der ersten Szene des irischen Prosa-Epos  Tain Bo Cuailnge, Der Rinderraub von Cooley, zitiert. Es gibt verschiedene Versio-nen, und keine ist vollständig. Die älteste stammt aus dem achten Jahrhundert. Diese Szene stammt aus einem Manuskript aus dem 

zwölften Jahrhundert, das von dem zeitgenössischen irischen Dichter Thomas Kinsalla hervorragend aus dem Altirischen übersetzt wurde. 

Der Inhalt des Manuskriptes geht allerdings auf eine frühere mündliche Erzählung zurück, die aus der Zeit um die Geburt Christi stammt. 

Und auch wenn wir kaum behaupten können, diese königliche Kon-

versation hätte Wort für Wort so stattgefunden, bezeugt die münd-

lich-schriftliche Überlieferung doch, daß eine solche Unterhaltung sehr gut der Auslöser für die weitere epische Handlung des Tain 

gewesen sein könnte. 

Medb ruft nach dem Oberboten Mac Roth und fragt ihn, wo sie ei-

nen Stier wie den von Ailil auftreiben könne. »Ich weiß, wo man einen solchen oder besseren Stier findet«, sagte Mac Roth. »In der Provinz Ulster, im Gebiet von Cuailnge, im Haus von Daire mac Fiachna. Der Name des Stiers ist Donn Cuailnge, der Braune Stier von Cuailnge.« 

»Geh dorthin, Mac Roth«, befiehlt Medb. »Bitte Daire, mir Donn 

Cuailnge für ein Jahr zu leihen. Am Ende des Jahres soll er als Leihge-bühr fünfzehn Färsen bekommen, und er erhält den Braunen Stier von Cuailnge zurück. Biete ihm auch folgendes an, Mac Roth, falls das Volk seines Landes es für schlecht hält, das Schmuckstück Donn 

Cuailnge zu verlieren: Wenn Daire persönlich mit dem Stier kommt, werde ich ihm einen Teil der schönen Ebene von Ai schenken und 

einen Wagen im Wert von dreimal sieben Sklavinnen sowie meine 

eigenen freundlichen Schenkel dazu.« 
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Den Leser wird es nicht überraschen, daß Daire diesen Vorschlag 

gnädig akzeptiert. Leider macht die großzügige Gastfreundschaft, mit der Daire Mac Roth und seine Truppe aufnimmt, das Abkommen 

zunichte, denn »man gab ihnen das beste Essen und versorgte sie gut, bis sie betrunken und laut wurden«. Dann streiten sich die Boten 

darüber, ob Medbs Armee den Braunen Stier von Ulster mit Gewalt 

hätte wegführen können, wenn Daire dem Handel nicht zugestimmt 

hätte. Daires Verwalter betritt genau in dem Moment den Raum, als einer prahlt: »Wir hätten ihn sowieso mitgenommen, ob nun mit oder ohne eure Erlaubnis! « 

Damit ist der Handel hinfällig. »Und wenn es nicht gegen meine 

Gewohnheiten wäre«, kocht Daire, als er von dem betrunkenen Auf-

schneider erfährt, »Boten oder Reisende oder Wanderer zu ermorden, dann würde keiner von euch lebend hier herauskommen.« 

Als Medb von Mac Roth Bericht über die Vorgänge erhält, antwor-

tet sie freundlich: »Wir brauchen uns nichts vorzumachen, Mac Roth. 

Jeder wußte, daß wir ihn uns mit Gewalt genommen hätten, wenn er 

uns nicht freiwillig gegeben worden wäre. Und nun werden wir ihn 

uns holen.« Medb zieht eine riesige Armee zusammen, die unter 

ihrem Kommando gegen Cuailnge ausrückt, um den Braunen Stier 

einzufangen. Unterwegs treffen sie nicht auf die Armee von Ulster, die von einer geheimnisvollen Schwäche zurückgehalten wird, sondern auf einen einzelnen Helden: den jungen Cuchulainn. 

Das erste, das jedem modernen Leser des  Tain  auffallen wird, ist die darin gezeigte rauhe, fremde Welt, einfach und doch voll von barbari-schem Glanz. Hier gibt es keine tiefschürfende Überlegung oder 

Subtilität, keine Raffinesse oder Doppeldeutigkeit. Wir erkennen 

sofort, daß wir uns weit von Vergil, Cicero, Platon und der gesamten literarischen Tradition der klassischen Welt entfernt haben, außer vielleicht von Homer. Die Helden des  Tain   denken nicht viel nach, vielleicht sogar überhaupt nicht. Aber sie agieren – und das mit einem charakteristischen Elan und einer Direktheit, die uns sogleich von ihrer Menschlichkeit überzeugen. 

Und kaum jemand ist direkter als Medb. Wie sehr sie sich von einer Königin wie Dido unterscheidet! Medb würde nie wegen eines Lieb-69

habers schmachten – oder wegen sonst etwas. Wenn Augustinus als 

der erste selbst-bewußte Mann gelten kann, dann ist Medb – auf der anderen Seite des Bewußtseinsspektrums – präreflektiv. Zudem ist 

ihre Art zu reden typisch irisch. Wir können uns ihren scharfzüngigen ersten Satz (»Wie kommst du denn darauf?«) auch gut auf den Lippen so mancher Figuren des modernen irischen Dramas vorstellen. Daran zeigt sich eine erstaunliche Kontinuität: vom prähistorischen Irland bis zum heutigen Tag. 

Die sexuelle Offenheit dieser Figuren hat in der klassischen Literatur kein Beispiel, auch nicht in den Epen von Homer. Wir müssen 

schon auf das sumerische Epos  von Gilgamesch  zurückgreifen, um etwas Vergleichbares zu finden. Medb spricht ihr Angebot – ihre 

»eigenen freundlichen Schenkel« für den Handel mit Daire – sichtlich beiläufig aus. Und ebenso offensichtlich ist, daß Medb keine Not 

leidet – diese Behauptung wäre geradezu lächerlich! Tatsächlich 

bewundern in der frühen irischen Literatur sowohl Männer als auch Frauen die körperlichen Vorzüge des anderen ganz offen und laden 

ihn ohne große Formalitäten zu sich ins Bett ein. 

In einer anderen Geschichte überholt Derdriu – oder  Deirdre of the Sorrows –  Noisiu auf dem Wehrgang von Emain Macha, dem Haupt-sitz der Könige von Ulster. Sie haben sich niemals vorher gesehen. 

Der königliche Druide Cathbad hatte Derdriu prophezeit, daß 



hohe Königinnen vor Neid aufstöhnen werden, 

wenn sie die Lippen von tiefem Rot sehen, 

die sich über ihren Perlenzähnen öffnen, 

und wenn sie ihren vollkommenen Körper sehen. 



Auch wenn Noisiu weiß, daß Derdriu dem alten König versprochen 

ist und daß ein Fluch auf ihr liegt, kann er sich nicht helfen: »Da geht eine feine Färse.« 

»Und wenn schon«, ruft Derdriu zurück. »Die Färsen gedeihen hier, doch es gibt keine Stiere.« 

»Du hast doch den Stier dieser Provinz ganz für dich allein – den König von Ulster.« 
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»Von euch beiden würde ich mich für so einen verspielten jungen 

Stier wie dich entscheiden.« 

Raten Sie mal, wie es weitergeht. 

Ähnlich wird in einer anderen Geschichte des  Tain  folgende Unterhaltung zwischen dem jungen Cuchulainn, dem irischen Achilles, und Emer, dem Mädchen, um das er wirbt, wiedergegeben: 

»Dein Weg sei gesegnet! « ruft Emer bei seiner Ankunft. 

»Dein Augapfel soll nur Gutes sehen«, antwortet Cuchulainn. Dann 

schaut er an ihr herunter: »Ich sehe ein süßes Land. Hier könnte ich meine Waffe niederlegen.« Die Aufgaben, die der Held erfüllen muß, bevor sein süßes Land sich ihm öffnet, stellt Emer ihm selbst – und nicht ihr Vater, wie es in einem Märchen der Fall wäre: 

»Kein Mann wird dieses Land betreten, bevor er nicht hundert 

Männer in jeder Befestigung getötet hat, von Scenmenn am Fluß 

Ailbine bis nach Banchiung ... wo der schäumende Brea den Fedelm 

springen läßt.« 

»In diesem süßen Land will ich meine Waffen niederlegen.« 

»Kein Mann wird dieses Land betreten, solange er nicht die Mei-

sterleistung vollbracht hat, mit seinem doppelten Gewicht in Gold beladen den Lachssprung zu vollführen und drei Gruppen von je 

neun Männern mit einem einzigen Schlag niederzustrecken und den 

mittleren Mann der Neun unangetastet zu lassen.« 

»An diesem süßen Land will ich meine Waffen niederlegen.« 

»Kein Mann wird dieses Land betreten, der nicht von Samain [Hal-

loween], wenn der Sommer zur Neige geht, bis Imbolc [Lichtmeß], 

wenn die Mutterschafe zum Frühlingsanfang gemolken werden, ohne 

Schlaf geblieben ist; von Imbolc bis Beltaine [Maifeiertag] am Som-meranfang und von Beltaine bis Bron Trogain, dem traurigen Herbst.« 

»So soll es geschehen.« 



Sie waren vielleicht nicht zivilisiert, aber sie waren mit Sicherheit selbstbewußt – und dieses Selbstbewußtsein unter anderem macht die frühe irische Literatur so erfreulich. Wir können uns diese Menschen – 

Männer und Frauen – ohne weiteres vorstellen, wie sie den ganzen 

Tag auf dem Pferderücken verbringen, das Blut ihrer Feinde vergie-71

ßen, die Muskeln spielen lassen und die feuchten irischen Nächte mit leidenschaftlicher Kopulation zubringen. Selbst ihr Leid und ihr 

Sterben werden mit einem Achselzucken abgetan, obwohl sie Tragö-

dien begreifen und ebenso bewegt erleben wie andere Menschen 

auch. G. K. Chesterton schreibt: 



Denn die großen Gälen von Irland  

sind die Menschen, die Gott als Verrückte erschuf. 

Denn alle ihre Kriege sind fröhlich  

und all ihre Lieder traurig. 



Die Iren gehören zur großen ethnischen Gruppe der Kelten, die um 

600 v. Chr. zum erstenmal ins westliche Bewußtsein drangen – nur 

anderthalb Jahrhunderte nach der Gründung der legendären Stadt 

Rom –, als sie nämlich, wie die germanischen Barbaren es lange nach ihnen auch taten, den Rhein überquerten. Ein Zweig des keltischen Stammbaums schlug im heutigen Frankreich Wurzeln und brachte die 

Gallier hervor, die ein Jahrhundert v. Chr. von Julius Caesar erobert werden und, bereits romanisiert, den saftlosen Ausonius hervorbringen sollten. Angehörige eines verwandten Stammes besetzten die 

iberische Halbinsel und wurden zu großen Seekaufleuten; Spuren von Gebäuden dieser iberischen Kelten sind möglicherweise sogar in New Hampshire gefunden worden – was die Kelten zu den ersten Europä-

ern machen würde, die Amerika erreichten. Im dritten Jahrhundert v. 

Chr. fielen die Kelten in die griechische Welt ein, marschierten südlich bis Delphi und ließen sich in der heutigen Türkei nieder, wo sie als die Galater (man beachte die ähnlichen Konsonantenfolgen in den 

Wörtern »Kelte«, Gallier« und »Galater«) zu Empfängern eines der 

Paulusbriefe wurden. Ableger der gallischen Kelten zogen um 400 v. 

Chr. nach Britannien und wurden Briten. Sie sollten neun Jahrhunderte später, zur Zeit von Augustinus und Patricius, von den Angeln und Sachsen langsam nach Cornwall und Wales abgedrängt werden, wo 

sie zu Walisern wurden. Von diesen britischen Kelten stammt die 

Legende von König Artus und den Rittern der Tafelrunde. Man hört 
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den Nachhall ihrer Sprache noch im modernen Walisisch und Breto-

nisch, die zur selben Sprachfamilie gehören wie das Gälische. 

Um 350 v. Chr., ungefähr fünfzig Jahre nachdem die Ein- wande-

rung der keltischen Stämme nach Britannien begonnen hatte, erreichten sie Irland. Einige kamen sicherlich über Britannien, doch es ist sehr wahrscheinlich, daß diejenigen, die schließlich die Vorherrschaft gewannen, iberische Kelten waren, deren Sprache sich von der der 

britischen Eindringlinge unterschied. Aus ihnen gingen schließlich die Iren hervor; und die Sprache, die sie sprachen, gehört nicht zum 

brythonischen Zweig des Walisischen und Bretonischen, sondern zu 

einem keltischen, der von Forschern Goidelisch genannt wird – und dessen heutiger Nachkomme die letzte lebendige gälische Sprache ist: das irische und schottische Gälisch. 

Irland ist der einzige keltische Nationalstaat der Welt; alle anderen Kelten wurden von größeren politischen Gebilden absorbiert. Im 

irischen Ursprungsmythos erreichen die Söhne von Mil, dank ihrer 

Abstammung von Noah, als Überlebende der Sintflut Irland von 

Spanien aus und erobern das Land von einem Stamm namens Tuatha 

De Danaan, dem Volk der Göttin Danu. Die Verbindung mit Noah 

kann nur das Ergebnis späterer mönchischer Mogelei am Originalma-

terial sein -irgendwie mußten die Iren mit der biblischen Geschichte verbunden werden. Aber an der iberischen Verbindung zu zweifeln 

gibt es keinen Grund. Wir haben auch Beweise dafür, daß die Tuatha De Danaan historisch real sind: Wir wissen, daß Irland bereits vor der Ankunft der Kelten im vierten Jahrhundert v. Chr. bevölkert war und daß ein früheres Volk die großen, herrlich gemeißelten Hügelgräber errichtet hat, die bis zum heutigen Tag die irische Landschaft prägen. 

Im Gründungsmythos gelten die Tuatha De Danaan als übernatürlich 

geschickt in Architektur und Handwerk. Diese größeren, »anderweltlichen« Wesen verwandeln sich schließlich in das »Kleine Volk«, die Feen und Kobolde der späteren irischen Legenden, deren Geister 

immer noch um die Gräber und Feenhügel spuken, die sie einst 

errichteten. Das »Kleine Volk« ist ein Euphemismus – ähnlich wie der prähistorische Aus- druck  le bon dieu –,  der die Angst des Sprechers vor etwas Unbekanntem, viel Größerem verschleiern soll. Es ist mög-73

lich, daß dieses flimmernde Phänomen des Kleinen Volkes einen 

Abglanz des Schuldbewußtseins der Iren darstellt, die handwerklich begabteren Ureinwohner ausgerottet zu haben. Schon in diesem 

frühen Stadium ihrer Entwicklung waren die Iren von der Macht des Wortes fasziniert. Jede irische Adelsfamilie hielt sich am Ort eine Familie von Dichtern. Die Söhne Mils wurden von ihrem Dichter 

Amhairghin begleitet. Als er aus dem Boot stieg, das ihn an das irische Ufer gebracht hatte, rief er aus: 



Ich bin eine Mündung in die See. 

Ich bin eine Welle des Meeres. 

Ich bin der Klang der See. 

Ich bin ein mächtiger Ochse. 

Ich bin ein Falke auf der Klippe. 

Ich bin ein Tautropfen in der Sonne. 

Ich bin eine Pflanze voller Schönheit. 

Ich bin ein Eber voller Tapferkeit. 

Ich bin ein Lachs in einem Teich. 

Ich bin ein Teich in einer Ebene. 

Ich bin die Kraft der Kunst. 



Ein Problem bei diesem prähistorischen irischen Textmaterial ist, daß wir es nicht mit Bestimmtheit datieren können. Von der keltischen Invasion im vierten Jahrhundert v. Chr. bis zur Verbreitung der 

Bücher neunhundert Jahre später, als die traditionelle mündliche 

Überlieferung niedergeschrieben wurde, blicken wir in ein zeitloses Irland. Wir können annehmen, daß Amhairghins Gedicht – zumindest 

in seiner jetzigen Form -nicht wirklich so alt ist wie die keltische Invasion, aber wir wissen nicht mit Bestimmtheit, wie alt es tatsächlich ist. Wir können die Handlung des  Tain   im ersten Jahrhundert unserer Ära ansiedeln, vielleicht ein Jahrhundert später, aber wir wissen nicht, wann diese oder jene Episode dem Erzählstrang hinzuge-

fügt worden ist. 

Die Anhaltspunkte, die wir haben, legen nahe, daß Irland während 

dieser Zeitspanne ein Land außerhalb der Zeit war – daß es sich von 74  

der Zeit des Amhairghin bis zur Zeit von Augustinus nur wenig 

veränderte. Es war eine ungebildete, aristokratische, halbnomadische Kriegerkultur aus der Eisenzeit, deren Wohlstand sich auf Viehzucht und Sklaverei gründete (die Bedeutung dieser beiden Punkte wird im königlichen Inventar des  Tain  mehr als deutlich). Es ist bekannt, daß solche Kulturen viele Hunderte von Jahren ohne bemerkenswerte 

Veränderungen existieren können. Was sie verändert, ist normaler-

weise weniger innere Dynamik als Einfluß von außen. Und Irland, 

das so herrlich isoliert im Atlantik lag und vom Verkehr der Zivilisation weitgehend unberührt blieb, erfuhr nur wenig Einfluß von au-

ßen. Wir können daher mit Sicherheit annehmen, daß die Welt von 

Medb und Ailil sich nur wenig von dem früheren Irland unterschied, das die keltischen Eindringlinge geschaffen hatten, und daß diese Welt im großen und ganzen bis zu dem Jahrhundert, in dem Rom 

unterging, intakt blieb. Auf dieser zeitlosen Insel hätte man eine Kultur beobachten können, die der der Briten und Kontinental-Kelten vor dem jahrhundertelangen römischen Einfluß sehr ähnlich war. 

Man hätte ein Milieu vorgefunden, das  in etwa  den prärömischen Kulturen glich, wie dem homerischen Griechenland, dem Indien der 

 Mahabharata   oder den Sumerern mit ihren Streitwagen und Wagen-lenkern und Heldentaten. 

Die Iren zogen sich, wie alle Kelten, vor der Schlacht aus und griffen ihre Feinde nackt an. Sie trugen Schwert und Schild, ansonsten aber nur Sandalen und einen Tore – einen gedrehten, goldenen Hals-reif. Ein solcher Torc liegt auch dem nackten  Sterbenden Gallier  um den Hals, einer griechischen Statue aus dem dritten Jahrundert v. Chr. Der zähen Haut des Galliers ist zwischen den Rippen eine tödliche Wunde zuge- fügt worden, und er verblutet. Er sitzt auf dem Boden und hält sich mit letzter Willensanstrengung aufrecht. Das Gesicht, mit dem er 

»dem Leben, dem Tod einen kalten Blick zuwirft«, ist ein Drama aus Würde und Hoffnungslosigkeit. Die Römer waren von ihrem ersten 

Zusammentreffen mit diesen nackten, verrückten Kriegern schockiert und verängstigt. Sie kämpften nicht nur nackt, sondern heulten auch noch dabei und schienen von Dämonen besessen zu sein, so außerordentlich waren ihre Kräfte und ihr Temperament. Ein infernalisches 75

gellendes Pfeifen begleitete den Angriff, mit dem sie den solches nicht gewöhnten Römern eine Multimedia-Vorstellung aller Höllenschrek-ken lieferten, daß ihnen Hören und Sehen verging. 

Den irischen Helden war bewußt, daß sie beim Anblick ihres Fein-

des wie besessen wurden und daß ihre Erscheinung sich völlig veränderte. Sie nannten dieses Phänomen den »Schüttelkrampf«. Als die 

Armeen von Connacht im  Tain   auf den Helden von Ulster – den siebzehnjährigen Cuchulainn -treffen, erscheint er ihnen so: 



Der erste Schüttelkrampf ergriff Cuchulainn und machte ihn zu 

einem grauenhaften, formlosen Monster. Jedes seiner Glieder und 

Schenkel, jeder Knöchel und jedes Organ von Kopf bis Fuß 

schwankte wie ein Baum in der Flut oder ein Stück Holz im Fluß. 

Sein Körper vollführte eine wilde Drehung in seiner Haut, so daß 

seine Füße und Schienbeine und Knie sich nach hinten verdrehten 

und seine Hacken und Waden nach vorn. Die Sehnen seiner Waden 

wechselten nach vorn auf die Schienbeine, und jeder Sehnenknoten 

hatte die Größe einer Kriegerfaust. An seinem Kopf zogen sich die Sehnen von den Schläfen bis zum Hals herunter, und jeder Knoten 

war so kräftig, so enorm und maßlos groß wie der Kopf eines einen Monat alten Kindes. Sein Gesicht, seine Züge wurden zu einer roten Kugel:  Ein  Auge  saugte  er  so  tief  in  seinen  Kopf,  daß  eine  wilde Krähe es mit ihrem Schnabel nicht aus der Tiefe seines Schädels 

hätte herauspicken können. Das andere Auge fiel bis auf die Wange heraus. Sein Mund war wild verzerrt: Die Wangen zogen sich von 

den Kiefern zurück, bis der Schlund zu sehen war; Lunge und Le-

ber flatterten ihm in Mund und Hals; sein unterer Kiefer versetzte dem oberen einen Schlag, der einen Löwen getötet hätte; und feurige Schaumflocken so groß wie Schaffelle stiegen ihm aus der Kehle in den Mund. Der Herzschlag in seiner Brust war laut wie das Bellen eines Wachhundes vor der Fütterung oder die Laute eines Lö-

wen unter Bären. Roter Nebel und Feuerqualm – die Fackeln von 

Badb – flackerten rot in den Dampfschwaden, die kochend über 

seinem Kopf aufstiegen, so groß war seine Wut. Die Haare auf sei-

nem Kopf zwirbelten sich wie das Geäst eines roten Dornbusches, 
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der in einer Spalte steckt. Wäre ein königlicher Apfelbaum mit all seinen königlichen Früchten über ihm geschüttelt worden, hätte 

kaum ein Apfel den Boden erreicht, sie wären von den Spitzen sei-

nes Haares aufgespießt worden, so wütend stand es ihm zu Berge. 

Der Heiligenschein des Helden stieg von seiner Augenbraue auf, so lang und breit wie der Wetzstein eines Kriegers, lang wie ein Rüssel, und er schüttelte seinen Schild wie ein Wahnsinniger, hetzte seinen Wagenlenker und fiel das Heer an. Dann stieg, groß und 

dick, gleichmäßig und stark und so hoch wie der Mast eines edlen 

Schiffes, aus der Mitte seines Schädels ein Strahl schwarzen Blutes auf, dunkel und qualmend wie der Rauch aus einem königlichen 

Gebäude, wenn der König am Ende eines Wintertages nach Hause 

kommt. 



Mit einem Wort, ein beeindruckender Gegner. In der irischen Heldenliteratur ist die herzhafte Übertreibung ein Stilmittel, das die angenommene Zuhörerschaft ebenso erfreuen soll wie die Übertreibungen eines Superbowl-Sportreporters das Publikum. Wie so viele Passagen des Tain liefert auch diese eine lebendige Miniatur der Zeit – in der fast homerischen Beschreibung eines warmen, anheimelnden Gebäudes an einem Winterabend. Zudem erhaschen wir einen Blick auf das Temperament dieser Menschen, auf den hohen Grad an Emotionalität, der ihr Leben bestimmte. Ich bezweifle keine Sekunde lang, daß der Schüttelkrampf eine echte Erfahrung war, von dem Betreffenden tief gefühlt und von der gegnerischen Armee deutlich zu beobachten. 

Jeder, der schon einmal in echte Wut geraten ist (oder ihr Opfer war), kennt die Entstellungen, die in dieser Passage beschrieben werden. 

Genauso, denke ich, geht es jedem, der je Angst empfunden hat: Was für ein perfektes Ritual für den Krieger, mit der eigenen Angst umzu-gehen, wenn der Herzschlag in seiner Brust zum »Bellen eines Wachhundes vor der Fütterung« wird und er sich von einem normalen 

Sterblichen in eine Tötungsmaschine verwandelt. 



[Cuchulainn] fuhr in ihre Mitte und noch weiter und mähte eine 

große Anzahl seiner Feinde nieder, rannte dreimal um die Armeen 



77

herum und griff sie voller Haß an. Sie fielen Sohle an Sohle und 

Hals an kopflosem Hals, so groß war die Zerstörung. Er umkreiste 

sie wieder dreimal und hinterließ ein sechs Körper tiefes Bett in einem großen Kreis; die Sohlen von dreien lagen am Hals von dreien 

in einem Kreis um das Schlachtfeld ... 



Eine Zählung oder Schätzung der Gefallenen ist nicht bekannt und 

unmöglich. Nur die Namen der Häuptlinge wurden gezählt ... In dem großen Blutbad auf der Ebene von Murtheimne tötete Cuchulainn 

einhundertdreißig Könige sowie unzählige Hunde und Pferde, Frauen und Jungen und Kinder und jede Menge Pöbel. Jeder dritte Mann war am Oberschenkel oder Kopf oder Auge verletzt oder war für den Rest seines Lebens versehrt. Und als die Schlacht vorbei war, gingen Cuchulainn und seine Helfer und Pferde ohne einen Kratzer davon. 

Cuchulainn erinnert uns manchmal an den Helden aus einem Comic-

Heft. Die einzigen Leser, die heute von solchen Taten begeistert 

wären, sind Jungen – aber in solch frühen Geschichten wie dem  Tain kommen wir in Berührung mit der imaginierten Kindheit der menschlichen Rasse. Sogar die Aufmachung des Helden legt diesen Vergleich nahe. Hier zum Beispiel die Beschreibung von Cuchulainns Streitwagen: 



Als der Anfall des großen Helden Cuchulainn vorbei war, bestieg er seinen Streitwagen, der mit Eisenspitzen und Schwertern bestückt 

war, mit Haken und harten Zinken und Spitzen, vorn mit Schlitzin-

strumenten und Reißnägeln an den Deichseln und Riemen und Ha-

ken und Kordeln. Der Wagen war geräumig und schlank und auf-

recht, wie gemacht für den Kampf eines Helden, mit genügend 

Platz für die acht Waffen des edlen Kriegers, schnell wie der Wind oder eine Schwalbe oder ein Reh, das über die Ebene läuft. Der 

Streitwagen wurde von zwei schnellen Pferden gezogen, wild und 

böse, mit feinem Kopf und gedrungenem Körper, mit schlankem 

Hinterteil, rötlicher Brust und festen Hufen – sie waren in ihrem gepflegten Geschirr ein denkwürdiger Anblick. Ein Pferd war geschmeidig und federnd, hatte einen geschwungenen, kräftigen Leib 
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und große Hufe. Das andere, mit flatternder Mähne und glänzen-

dem Fell, war leicht und schlank in Hufen und Beinen. So fuhr er 

aus, um seinen Feinden zu begegnen. 



Wie hätten diese Leute das Batmobil geliebt! Doch solange sie sich von der äußeren Erscheinung hypnotisieren lassen, können sie nicht rechnen. Die Zahl der Toten – und der Lebenden – ist immens aufge-blasen: Eine echte Zählung wird gar nicht beabsichtigt. Diese Berichte ähneln den Beschreibungen von jahrhundertealten Patriarchen in der Schöpfungsgeschichte. Der Erzähler will einfach nur sagen, daß die Zahl der Toten erstaunlich hoch war – oder daß Methusalem eine sehr lange Zeit gelebt hat. 

In den ersten Jahrhunderten unseres Zeitalters waren die Siedlun-

gen sehr viel kleiner als heute. Die Bevölkerung einer großen Stadt oder eines kleinen Landes konnte in tausend gezählt  werden, und zwischen den Ansiedlungen erstreckte sich unbevölkerte Wildnis, die niemandem gehörte und Gefahren für Reisende barg, aber auch 

Unterschlupf für die Besitzlosen. Als Medb und Ailil ihre Schweine und Rinder zählen wollen, werden diese aus den »Wäldern und 

Einöden« geholt – aus dem Niemandsland, den Zwischenräumen. 

Keine Figur im  Tain  wird so genau beschrieben wie Medb. Sie ist so voller Leben und Farbe, daß selbst Cuchulainn blaß wirkt neben ihr. 

Als Fingin der Heiler zu dem schwer verwundeten Cethern kommt, 

deutet er auf Cetherns größte Wunde und sagt: »Diese Wunde schlug dir eine eifersüchtige, hochmütige Frau. « 

»Ich glaube, du hast recht«, antwortet Cethern. »Eine große, blonde Frau mit langem Gesicht und sanften Zügen kam zu mir. Sie hatte 

gelbes Haar und zwei goldene Vögel auf ihren Schultern. Sie trug 

einen purpurnen Umhang mit fünf Handbreit Gold auf dem Rücken. 

Sie hielt eine leichte, stechend scharfe Lanze in der Hand und hob ein Eisenschwert mit Frauengriff über den Kopf – es war eine riesenhafte Erscheinung.« Die »riesenhafte Erscheinung« von Medb beherrscht 

den  Tain  wie keine Frau eins der uns bekannten Epen. In der  Ilias  hat Helena einen Miniaturauftritt; in der  Aeneis  ist Dido eine interessante Nebenfigur. Die einzigen Frauen in der klassischen Literatur, die das 79

Geschehen vorantreiben, finden sich im griechischen Drama: Klytäm-nestra, Antigone, Medea. (Zuweilen ähnelt der  Tain  eher dem Drama als dem homerischen Epos: Er enthält viele Dialoge und wenig Dichtung – Dichtung kommt nur gelegentlich vor, meist in Form archai-

scher Beschwörungsformeln, die den Chören in griechischen Dramen 

ähneln.) Das griechische Drama des fünften Jahrhunderts v. Chr. 

entstand aus den jahreszeitlichen Liturgien einer agrarischen Kultur und thematisiert die Konflikte ihres sozialen Lebens – deshalb sind bewundernswerte weibliche Figuren eine Notwendigkeit. Im heroischen Zeitalter jedoch – also drei- oder vierhundert Jahre vor den Dramatikern, zu Beginn der Entwicklung Griechenlands, die der im 

 Tain   sehr ähnlich ist – kann man sich keine Frau vorstellen, die vor Troja kämpft oder mit Odysseus über die Meere fährt. Ebenso undenkbar wäre eine Frau als Begleiterin des Aeneas. Am Ende des  Tain formuliert der allwissende Fergus die scheinbare Moral: »Wir folgten dem Hinterteil einer Frau, die uns in die Irre führte. So ist es immer: eine Herde, die von einer Stute geführt wird, wird zerstreut und 

zerstört.« Medb taucht nach diesem Urteil nicht mehr auf, doch selbst dieses »letzte Wort« scheint von ihrer Persönlichkeit überschattet zu sein. 

Sie ist keine Ausnahme in dieser Literatur. Cuchulainn wird von 

drei Frauen im Kriegshandwerk unterrichtet – eine erstaunlicher als die andere. Den Kriegsgott, der im  Tain  kurz erwähnt wird, stellen die drei Kriegsgöttinnen in den Schatten, die regelmäßig die Szene 

bestimmen. (Eine von ihnen, die Göttin Badb, wird in der Beschreibung von Cuchulainns Anfall genannt.) Derdriu, die Conchobor, dem König von Ulster, versprochen ist, läuft mit Noisiu und seinen Brü-

dern – den Söhnen von Uisliu – davon, wird aber aufgespürt und 

gefangengenommen, wobei Noisiu erschlagen wird. Obwohl sie 

Conchobor akzeptiert, lächelt Derdriu wieder. Voller Wut beschließt Conchobor, sie mit Eogan Mac Durthacht, dem König von Fernmag, 

zu teilen, der Noisiu tötete, um sich bei Conchobor beliebt zu machen 

– nicht in einem fairen Kampf, sondern durch einen Hinterhalt. »Am nächsten Tag machten sie sich zum Markt von Macha auf. Sie war 

hinter Eogan im Wagen. Sie hatte geschworen, daß niemals zwei 
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Männer gleichzeitig sie besitzen sollten. ›Das ist gut, Derdriu‹, sagte Conchobor. ›Für mich und Eogan bist du ein Schaf zwischen zwei 

Böcken.‹ Ein großer Steinblock stand vor ihr. Sie rammte ihren Kopf gegen den Stein und zerschmetterte ihn und war tot.« 

Ein Selbstmord ja, aber anders als der von Dido. Hier sind Frauen, die im Leben wie im Tod ihre Willensstärke und die Kraft ihrer Leidenschaft beweisen. Es folgt ein Teil von Derdrius Klage um Noisiu; sie trägt sie den königlichen Musikern vor, die sie aufheitern sollen: Schön anzusehen kehrten mit feurigem Schritt  

die plündernden Männer nach Emain zurück. 

Noch edler schritten die drei stolzen  

Söhne von Uisliu nach Hause: 



Noisiu trug den besten Met  

- ich wusch ihn am Feuer –, 

Ardan mit einem Hirsch oder Wildschwein, 

Anle, der seine Last auf der Schulter trug. 



Der Sohn von Nes [König Conchobor], kampfesstolz, 

trinkt, sagt ihr, den besten Met. 

Noch besseren – ein ganzes Meer - 

habe ich oft getrunken. 



Der bescheidene Noisiu bereitete  

im Waldboden eine Kochstelle. 

Süßer war als jeder Met  

der Sohn von Uisliu, honigsüß. 



Für euch sind die Zeiten süß  

mit Pfeifern und Trompetern, 

ich schwöre heute, ich kann nicht vergessen, 

daß ich viel süßere Lüfte gekannt habe. 



... Noisiu: sein Grabhügel ist errichtet  



81

und trauernd besungen. 

Der größte Held – und als er starb  

verschüttete ich den tödlichen Trank. 



Ich liebte sein lockiges goldenes Haar, 

den edlen Körper – ein gerader Baum. 

Weh mir, ich brauche heute nicht  

auf den Sohn von Uisliu zu warten. 



Ich liebte den bescheidenen, mächtigen Krieger, 

liebte sein kräftiges Begehren, 

liebte ihn bei Tagesanbruch, wenn er sich ankleidete  

am Rand des Waldes. 



Diese blauen Augen, die Frauen schmelzen ließen  

und Feinde einschüchterten, liebte ich:  

dann, am Ende unseres Wegs durch den Wald, 

seinen Gesang unter den dunklen Bäumen. 



Ich schlafe nicht mehr, 

noch färbe ich meine Fingernägel rot. 

Was habe ich mit Willkommensfreude zu tun? 

Der Sohn von Indel kommt nicht. 



Die Beständigkeit, mit der bestimmte Muster und Gefühle in der 

irischen Literaturtradition auftauchen, ist geradezu unglaublich. Hier ein Ausschnitt aus einer anderen Klage, die von einer anderen Frau um ihren ermordeten Mann angestimmt wird – achtzehn Jahrhunderte nach Derdriu! 



Meine Liebe und meine Freude, 

Am Tag, als ich dich zum erstenmal sah  

Neben dem Markthaus Hatte ich nur Augen  

Und Liebe für dich. 
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... 



Du gabst mir alles. 

Salons wurden für mich geweißt. 

Schlafzimmer für mich gemalt, 

Ofen für mich angeheizt, 

Laibe für mich gebacken, 

Braten für mich zerteilt, 

Betten für mich gemacht, 

Damit ich es auf der Matratze bequem hatte  

Bis zur Melkzeit  

Oder später, wenn es mir gefiel. 



... 



Meine Liebe und mein Glück, 

Es ist ein schweres Los  

Für einen Riesen, in einem Leichentuch  

Und einem Sarg zu liegen - 

Für einen großherzigen Helden, 

Der in Gebirgsflüssen fischte  

Und in hellen Hallen  

Mit weißbrüstigen Frauen trank. 



... 



Mein Reiter mit den strahlenden Augen, 

Was ist gestern mit dir geschehen? 

Ich fühlte dich in meinem Herzen, 

Als ich dir deine schönen Kleider kaufte, 

Ein Mann, den die Welt nicht besiegen konnte. 



Der Reiter mit den strahlenden Augen wurde von einem gierigen 

Engländer eines Nachts im Jahre 1773 erschossen, weil er seine herrliche Stute nicht für das schäbige Angebot von fünf Pfund verkaufen 83

wollte. Zu dieser Zeit hatten die englischen Besatzer die antikatholischen Strafgesetze erlassen; neben vielen anderen Ungerechtigkeiten besagten sie auch, daß einem katholischen Iren der Besitz eines Pferdes von höherem Wert als fünf Pfund verboten sei. Der Getötete war Art O’Leary, ein Offizier in der Armee Maria Theresias von Österreich und Abkömmling einer der letzten katholischen Adelsfamilien, die in Irland überlebten. (Als Katholik konnte er im irischen Militär keinen Dienst leisten.) Die Dichterin, seine Frau, war Dark Eileen O’Connell, eine Tante von Daniel O’Connell, der siebenundfünfzig Jahre später die katholische Gleichstellung im englischen Parlament durchsetzen sollte und eine Art irisch-katholischer Martin Luther King wurde. Ihre Klage ist so ziemlich das letzte große Gedicht, das in irischer Sprache geschrieben wurde – gerade als auch die gälische Ordnung und der 

alte Adel, der seine Wurzeln bis zur Zeit von Medb und Ailil zurückverfolgen konnte, in den Wellen der englischen Unterdrückung ver-

sanken. 

Ähneln sich die beiden Klagen nicht in Bild und Gefühl? Derdriu 

gehört einer schlichteren Zeit an: Ihre Begeisterung für den Körper ihres Liebhabers, der im Schutz des Waldes Wild für sie brät, ist offen und rein. Die von Dark Eileen ist im Vergleich dazu verfeinert: Ihr Ehemann bereitet (mit der Zartheit eines englischen Kinderliedes) einen ganzen Haushalt für sie vor, und das sexuelle Empfinden ist weniger direkt ausgedrückt. Beide haben ein wachsames Auge auf 

andere Frauen! Die Macht der Verbindung von der prähistorischen 

Derdriu zu Eileen wird besonders deshalb deutlich, weil man in der gesamten englischen weiblichen Literatur des achtzehnten Jahrhunderts umsonst nach etwas so Offenem und Leidenschaftlichem wie 

der »Klage um Art 0’Leary« sucht. Eileen zerstört sich nicht so direkt wie ihr antikes Pendant, doch sie ist aus dem gleichen harten, störrischen Holz geschnitzt: 



Jesus Christus weiß:  

Weder Haube auf dem Kopf  

Noch Gepäck auf dem Rücken, 

Noch Schuhe an den Füßen, 
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Noch Geräte in meinem Haus, 

Noch Zaumzeug für die Stute  

Werde ich für das Gesetz geben; 

Und ich werde übers Meer fahren, 

Um den König zu bitten, 

Und wenn der König taub ist,*  

Werde ich die Dinge allein klären  

Mit dem schwarzblütigen Verbrecher, 

Der mir den Mann getötet hat. 



Art O’Leary liegt im zerstörten Mittelschiff der Abtei von Kilcrea in der Grafschaft Cork begraben. Diese Worte, die in modernem Englisch in seinen Grabstein gemeißelt wurden, versetzen uns ins prähistorische Irland zurück: 



LO ARTHUR LEARY, 

GROSSZÜGIG, SCHÖN UND TAPFER, 

IN SEINER BLÜTE ERMORDET, 

LIEGT HIER IN SEINEM BESCHEIDENEN GRAB. 



Die drei Adjektive »großzügig, schön und tapfer«, mit denen der 

Ermordete beschrieben wird, fassen den Moralkodex der Eisenzeit 

zusammen; einen Kodex, der in der gesamten frühen Literatur zu 

finden ist (ob nun im  Gilgamesch,  in der  Ilias   oder im  Tain),  der auf wunderbare Weise in Irland überlebte, nachdem ihn hochentwickelte Zivilisationen schon längst vergessen hatten – und der in mancher Hinsicht noch heute gilt. 

Wir erinnern uns an Medbs protzige Selbstdarstellung: »Ich schlug sie alle in Anmut und Gaben, im Streit und in der Schlacht.« – »Anmut« bedeutet, sie ist  schön (oder hübsch), »Gaben«, sie ist  großzügig«, 

»Im Streit und in der Schlacht«, sie ist  tapfer.  Denken wir an den hohen Maßstab, den sie ihrem Mann gesetzt hat: »das Fehlen von Geiz und Eifersucht und Angst«; »Geiz« ist das Gegenteil von  Großzügig-



* Was er auf jeden Fall ist, denn es ist George III. 
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 keit; »Angst« ist das Gegenteil von  Tapferkeit. »Eifersucht« ist zwar nicht das logische Gegenteil von  Schönheit,  ist jedoch in einem aussichtslosen Konflikt damit verknüpft: Die Schönheit einer Frau provo-ziert den unsicheren Ehemann unweigerlich zur Eifersucht – nicht auf seine Frau, sondern auf seine möglichen Rivalen. 

Es gibt eine weitere, nicht genannte Tugend, die in dieser Trinität verborgen liegt: Loyalität oder Treue. Dark Eileen hätte wohl kaum 

»großzügig, treu und tapfer« in den Stein meißeln lassen. O’Leary, ein hübscher Mann Mitte Zwanzig, hatte gern hin und wieder, wie Eileen selbst schrieb, »in hellen Hallen mit weißbrüstigen Frauen« getrunken. Auch Medb hätte die Treue kaum glaubhaft als eine ihrer Tu-

genden preisen können (auch wenn die Kategorie unterschwellig im 

Eifersuchtsmotiv zu erkennen ist). In den heroischen Epochen ver-

schiedener Gesellschaften, auch Irlands, war die Treue eine Grundtu-gend. Doch sie ist kein Kennzeichen heterosexueller Beziehungen, 

sondern vielmehr der Grundstein für gleichgeschlechtliche Freund-

schaften. Im  Gilgamesch   gibt es die unverbrüchliche Freundschaft zwischen Gilgamesch und Enkidu, in der  Ilias   das ewige Band zwischen Achilles und Patroclos. Im  Tain   ist die einzige Beziehung, die als ideal dargestellt wird, die zwischen den Kriegern Cuchulainn und Ferdia – Pflegebrüdern, die einander bis zuletzt lieben, auch wenn sie durch Medbs Intrigen gezwungen werden, gegeneinander zu kämpfen. So spricht Cuchulainn zu Ferdia: 



Wir waren feste Freunde, Kameraden des Waldes, 

Wir schlugen ein Bett auf und schliefen einen Schlaf  

In fremden Ländern nach dem Kampf. 

Als Scathachs Schüler machten wir uns  

Gemeinsam auf, den Wald zu durchkämmen. 



... 



Keinen Mann gibt es, der jemals aß, 

Keinen Mann, der je geboren wurde, 

Keinen glücklichen Sohn von König oder Königin, 

86  

Für den ich dir ein Haar krümmen würde. 



Nachdem er Ferdia getötet hat, spricht Cuchulainn über die Leiche: Als wir mit Scathach fort waren  

Und in Übersee siegen lernten, 

Schien es, daß unsere Freundschaft ungebrochen bleiben würde  

Bis zum jüngsten Tag. 



Ich liebte die edle Art deines Errötens 

Und liebte deinen schönen Körper, 

Ich liebte deine blauen, klaren Augen, 

Deine Art zu reden, deine Geschicklichkeit [,] 



Dein lockiges, blondes Haar  

Wie ein großer schöner Juwel, 

Den weichen, blattförmigen Gürtel, 

Den du an deiner Hüfte trugst. 

Du bist dem Hund* 

zum Opfer gefallen, 

Ich weine darum, kleines Kalb. 

Der Schild hat dich nicht gerettet, 

Der dich in die Schlacht brachte. 



Die lyrischen Ähnlichkeiten zwischen den Klagen von Derdriu, Cu-

chulainn und Dark Eileen können dem Leser kaum verborgen bleiben. 

Doch nur in Cuchulainns Lied wird die niemals endende Treue be-

sungen – »feste Freunde«, deren »Freundschaft ungebrochen bleiben würde, bis zum Jüngsten Tag«. Die Ironie des Sprechers, der seinem Pflegebruder geschworen hatte, es gebe keinen Mann, »für den ich dir ein Haar krümmen würde«, ist schmerzlich. 

Diese Menschen verloren die Beständigkeit, wie wir alle sie am En-de verlieren. Sie erfaßten – wie wenige vor oder nach ihnen –, wie 



* Cuchulainn meint Culanns Hund 
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flüchtig das Leben ist und wie sinnlos der Versuch, Dinge oder Menschen festzuhalten. Sie suchten die Wundertat, die Heldengeste: 

Kampf, Sex, Trinken, Kunst – Poesie des intensiven Gefühls, Musik zur Untermalung des Trinkens, mit dem jeder Tag endete, bezau-bernden Schmuck für Leib und Gut. All diese Dinge waren die Jagd 

wert, und vor allem der Kampf sollte die Ehre bringen, nach der die großen Geister suchen. Doch inmitten dieses wilden Energiewirbels befindet sich ein ruhender Punkt, ein Losgelöstsein. Als der blutige Bote Medb in der Hitze des Gefechts verstört berichtet, daß Cuchulainn ihren Sohn geköpft hat, antwortet sie: »Dies ist kein Vogelfan-gen«, so wie wir heute sagen: »Wir wußten ja, daß es kein Spaziergang werden würde.« Das Gesicht des  Sterbenden Galliers  spricht für sie alle: jeder von uns wird sterben, nackt und allein, auf irgendeinem Schlachtfeld, das wir uns nicht aussuchen können. Mein Versprechen unsterblicher Treue zu dir und deiner an mich – wird die Wendungen des Schicksals (all die versteckten Bodenminen, die das menschliche Leben bedrohen) wahrscheinlich nicht überdauern. Worauf wir uns 

verlassen können, ist die eiserne Tugend des kurzlebigen Helden: 

seine Loyalität gegenüber der Sache und den Kameraden, seine Tap-

ferkeit im Angesicht des überwältigenden Schicksals, die enorme 

Großzügigkeit, mit der er seinen Besitz und seinen Körper hergibt, sein Blut vergießt. Nach dem Anschlag auf John F. Kennedy sagte 

Daniel Patrick Moynihan, Ire zu sein bedeute zu wissen, daß die Welt einem am Ende das Herz brechen wird. 

Solch eine Weltansicht und ein solches Temperament bringen herr-

liche Lieder und spannende Geschichten hervor, doch weder inneren Frieden noch soziale Harmonie. Auch wenn man Medb und Ailil, 

Derdriu und Noisiu gern kennengelernt hätte, wäre es kein Spaß 

gewesen, für sie zu arbeiten. Dieser Perspektive wenden wir uns nun zu – der Perspektive eines Dieners: Patricius, der entführte Junge, der auf einem Hügel in Antrim Schafe hütet. 
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IV. Die  gute 


 neue 

Mär 

 aus 

der 


 Ferne

Der erste Missionar 




In den Augen seines Dieners ist kein Mann ein Held. Und ein irischer Krieger in der Eisenzeit war schon gar kein Held in den Augen seines britischen Sklaven – eines jungen, der seine ersten sechzehn Jahre in der Annehmlichkeit und Sinnlichkeit einer römischen  civitas verbracht hatte. 

Wenn Cuchulainn auf der Murtheimne-Ebene »einhundertdreißig 

Könige« schlagen konnte, mußte Irland Hunderte von Königen be-

herbergen. Einem von ihnen gehörte Patricius. Sein Name war Mili-

ucc, und wir wissen von ihm nur, daß er über ein paar Hügel von 

Antrim regierte, zwischen Lough Neagh und den Bergen von Sliabh 

Mis.  Ri, das irische Wort für König, ist mit dem lateinischen  rex verwandt, doch diese Könige waren – zumindest in unseren Augen – 

eher kleinere Häuptlinge, regionale Anführer, die über ein paar Dutzend Familien von Viehbauern herrschten. »Viehdiebe« wäre viel-

leicht die treffendere Bezeichnung, denn es gab kaum ein anderes 

Recht als das der Macht. Die im  Tain beschriebenen gewaltigen Verwüstungen sind im Grunde übertriebene Darstellungen ganz norma-

ler Vorgänge: Daß eine Adelsfamilie der anderen Vieh stahl, war an der Tagesordnung. 

Das Leben eines Schäfersklaven kann kein glückliches gewesen 

sein. Aus der Zivilisation herausgerissen, hatte Patricius als einzigen Beschützer einen Mann, der noch nicht einmal sein eigenes Leben für wertvoll hielt, geschweige denn das Leben anderer. Die Arbeit der Hirten war einsam. Monate verbrachten sie allein in den Hügeln. Die gelegentlichen Begegnungen mit anderen, über die man sich in solcher Lage normalerweise freuen würde, brachten ihre eigenen 

Schwierigkeiten mit sich. Ohne den Kontakt zu anderen Menschen 

hatte Patricius sicher große Schwierigkeiten, Sprache und Gepflogen-89

heiten seines Exillandes zu erlernen, so daß das Erscheinen von 

Fremden in den Hügeln ein zusätzlicher Schrecken gewesen sein 

muß. 

Wir wissen, daß er zwei ständige Begleiter hatte, den Hunger und 

die Nacktheit, und daß Magenknurren und Gänsehaut seine schlimm-

sten Leiden waren, ständig präsent und nicht abzuschütteln. Aus 

diesen spärlichen Informationen – Patricius macht nicht viele Worte – 

können wir schließen, daß der Junge eine gute Konstitution hatte und wahrscheinlich ein geliebtes und gut versorgtes Kind gewesen sein muß, denn sonst hätte er nicht überlebt. 

Wie viele andere Menschen unter schrecklichen Umständen begann 

er zu beten. Bis dahin hatte er sich nie für die Lehren seiner Religion interessiert; er erzählt, daß er nicht wirklich an Gott glaubte und Priester albern fand. Aber nun konnte er sich an niemanden wenden als an den Gott seiner Eltern. Man fühlt sich an die Berichte heutiger Geiseln erinnert, wenn sie die Jahre ihrer Gefangenschaft beschreiben: 

»Meine tägliche Arbeit war die Wacht über die Herde, und ich betete den ganzen Tag über. Die Liebe Gottes und die Angst vor ihm umga-ben mich immer mehr – und der Glaube wuchs, und der Geist wurde 

erweckt, so daß ich an einem Tag hundert Gebete sprach und ebenso viele in der Dunkelheit, auch wenn ich in den Wäldern oder den 

Bergen blieb. Ich wachte auf und betete vor Tagesanbruch – in Schnee, Frost oder Regen –, und keine Schwerfälligkeit war in mir (wie ich sie heute empfinde), denn der Heilige Geist war lebendig in mir.« 

Patricius durchlitt sechs Jahre in dieser beklagenswerten Isolation, und am Ende hatte er sich von einem sorglosen Jungen zu einem 

Menschen entwickelt, der er sonst nicht geworden wäre – zu einem 

heiligen Mann, einem Visionär, für den es zwischen dieser und der nächsten Welt keine Trennung mehr gab. in der letzten Nacht als 

Miliuccs Sklave machte er im Schlaf seine erste übersinnliche Erfahrung. Eine geheimnisvolle Stimme sprach zu ihm: »Dein Hunger ist 

belohnt: Du gehst nun nach Hause.« 

Patricius setzte sich erschrocken auf. Die Stimme fuhr fort: »Siehe, dein Schiff ist bereit.« 
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Miliuccs  Haus  befand  sich  im  Landesinneren und nicht am Meer; Patricius machte sich dennoch auf, ohne die Richtung zu kennen. Er ging ungefähr zweihundert Meilen durch ein Gebiet, das er nie zuvor betreten hatte. Keiner hielt ihn auf, niemand folgte ihm, und er erreichte eine südöstliche Bucht, wahrscheinlich in der Nähe von Wexford, wo er sein Schiff erblickte. Während er sich seinem Ziel näherte, muß sein Glaube, unter dem Schutz Gottes zu stehen, immer fester 

geworden sein, denn es war eigentlich unmöglich, daß ein flüchtiger Sklave, ohne aufgehalten zu werden, so weit kommen konnte. »Ich 

kam mit göttlicher Kraft... und hatte nichts zu befürchten«, ist Patricius’ schlichte Zusammenfassung. 

Die Matrosen luden eine Fracht irischer Hunde auf das Schiff; sie sollten auf dem Kontinent, wo man viel Geld für sie bezahlte, verkauft werden. Patricius ging auf den Kapitän zu, der ihn mißtrauisch ansah. 

Er zeigte dem Kapitän, daß er das nötige Kleingeld für die Reise besaß (woher er das hatte, werden wir nie erfahren!), doch der Kapitän 

erklärte ihm kurzerhand: »Du verschwendest deine Zeit, wenn du um die Mitreise bittest.« 

Dies war für Patricius der gefährlichste Moment: Da er in einem 

Hafen als Flüchtling erkannt worden war, konnte er nicht damit 

rechnen, noch länger frei herumzulaufen. »Als ich diese Antwort 

hörte, machte ich mich auf den Weg zurück zu der Hütte, in der ich wohnte, und begann zu beten. 

Noch bevor ich mein Gebet beendet hatte, hörte ich einen der Ma-

trosen rufen: ›Komm schnell, sie rufen dich!‹ Sofort kehrte ich zu ihnen zurück, und sie sagten: ›Komm an Bord, wir glauben dir einfach.‹« Sie boten ihm sogar ihre Brustwarzen zum Saugen an – die 

altirische Version des Versöhnungskusses. Patricius, zu sehr Römer für solche Sitten, zögerte – er sagte »aus Furcht vor Gott«, doch auch größere Geister als er beugten sich einer Mischung aus römischem 

Brauch und christlichem Glauben. Die Matrosen zuckten mit den 

Schultern: »Du kannst mit uns Freundschaft schließen, wie du es 

willst.« Patricius sprang an Bord, und sie setzten sogleich die Segel. 

Es dauerte drei Tage, zum Kontinent hinüberzufahren, und als sie 

das Schiff verlassen hatten und durch das Land marschierten, sahen 91

sie nichts als Verwüstung – »desertum« nennt es Patricius –, durch die sie zwei Wochen lang zogen. Wo gibt es auf dem Kontinent eine 

Wüste, für deren Durchquerung man als hartgesottener Matrose zwei Wochen braucht? Nirgends. Doch es könnte das Jahr 407 gewesen sein 

– das Jahr, in dem Hunderttausende hungriger Germanen über den 

zugefrorenen Rhein gezogen waren und einen Großteil Galliens 

verwüstet hatten. Die irischen Matrosen hatten vermutlich nichts von dieser Invasion gehört, so daß die kleine Gruppe von Händlern 

nichtsahnend den Spuren der germanischen Krieger folgten. Zumin-

dest fanden sie weder ein menschliches Wesen noch etwas Eßbares. 

Hunde wie Männer sind kurz vor dem Zusammenbruch und liegen 

»halb tot am Straßenrand«. 

»Was ist nun, Christ?« spottet der Kapitän. »Du sagst, daß dein Gott groß und allmächtig ist, warum kannst du also nicht für uns beten? 

Wir verhungern und werden wohl keine lebende Seele mehr erblik-

ken!« Wir wissen nicht, ob der Kapitän mit Patricius Irisch oder Latein gesprochen hat; doch Patricius, dessen Latein manchmal etwas 

merkwürdig ist, hat ein gutes Ohr für Dialoge. Hier das Original, das uns eine perfekte Vorstellung davon vermittelt, wie ganz normale 

Männer die Sprache Ciceros verwendeten: 



 »Quid est, Christiane? Tu dicis deus tuus magnus et omnipotens est, qua-re ergo non potes pro nobis orare? Quia nos a fame perichtamur, difflicile est enim ut aliquem hominem umquam videamus!« 



»Wendet euch aus dem Grunde eures Herzens vertrauensvoll an den 

Herrn, meinen Gott«, sagte der Visionär, »denn für ihn ist nichts unmöglich. Und noch heute wird er euch Nahrung für die Reise 

schicken, bis ihr gesättigt seid, denn er hat überall Hülle und Fülle. « 

Die Ernsthaftigkeit des jungen Mannes berührte die geschwächten 

Matrosen, die die Köpfe senken und sich einen Moment lang im 

Glauben versuchen. Da erregt ein Geräusch ihre Aufmerksamkeit, 

und als sie aufblicken, kommt eine Herde Schweine auf der Straße 

direkt auf sie zu. Das ist nicht einfach nur Nahrung, sondern die allerbeste! 
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Nach einigen weiteren Jahren kommt Patricius schließlich in seine Heimat Britannien, wo er von seinen Eltern »als ein Sohn« willkommen geheißen wird; sie bitten ihn, nicht noch einmal fortzugehen und sie allein zu lassen. (Bei aller Seltsamkeit seiner Prosa vermittelt Patricius uns manchmal genau die richtigen Einzelheiten, wie in 

dieser Schilderung seiner besorgten Familie.) Doch Patricius ist kein sorgloser römischer Teenager mehr. Durch seine Erfahrungen physisch und psychisch gestählt, in der Bildung aber weit hinter seinen Altersgenossen zurück, kommt er nicht zur Ruhe. Eines Nachts erscheint ihm ein Mann, den er aus Irland kennt, in einer Vision: Victorius, der »zahllose Briefe« in der Hand hält; einen davon übergibt er Patricius, der die Überschrift liest – VOX HIBERIONACUM, die 

Stimme der Iren. Im selben Moment hört er die Stimmen einer Men-

schenmenge (bei einem Wald, der, wie Patricius sich erinnert, in der 

»Nähe des westlichen Meeres liegt*); sie rufen: »Wir bitten dich, komm und geh noch einmal mit uns.« 

»Mitten ins Herz getroffen«, kann er nicht weiterlesen – und wacht auf. So sehr er es auch versucht, er kann die Iren nicht vergessen. Die Visionen häufen sich, und Christus beginnt in ihm zu sprechen: »Er, der sein Leben für dich gegeben hat, er ist es, der in dir spricht.« 

Patricius, der geflohene Sklave, wird noch einmal berufen – als Sankt Patrick, Apostel der Iren. 



Patrick holt, was ihm als Schafhirte in Antrim an Bildung entgangen ist, nie auf. Sein ganzes Leben wird von seiner Unkenntnis des Latei-



*  Ich nehme an, gemeint ist das Irische Meer – »westlich« für die Briten, die da Publikum für P.s Bekenntnis sind. Andere, die an der Legende um Miliucc (eine König in Antrim) zweifeln, siedeln den Wald in Mayo und glauben, daß P. im Westen Irlands gedient hat. Eingedenks des Gebietes, in das er zurückkehrte, ist das unwahrscheinlich. Das Material zu P. ist voller solcher Schwierigkeiten: 

Die Matrosen, die P. retteten, hatten vielleicht auch keine Hunde geladen (je nach Manuskript) – obwohl sie mit Sicherheit irgendeine Fracht transportierten. Viele denken auch, daß die »Wüste« in Britannien war und daß P.s Gruppe achtundzwanzig Tage in dieselbe Richtung reiste! Auch die Daten bezüglich P.s Leben und Reisen sind umstritten. Für weitere Informationen vgl. die bibliographischen Quellen. 
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nischen und der darausfolgenden Unfähigkeit, mit gebildeten Män-

nern auf deren Niveau zu kommunizieren, überschattet. Man fragt 

sich manchmal, wenn man sein  Bekenntnis   liest (Singular, im Gegensatz zum Plural bei Augustinus), ob der arme Mann überhaupt eine 

eigene Sprache besitzt. Seine Muttersprache war wahrscheinlich eine frühe Form des Walisischen, aber es ist ebenso wahrscheinlich, daß – 

wie in Augustinus’ Heim – nur die Diener in der Landessprache 

redeten und die Familie Latein sprach. Er kannte nur die elementaren Grundlagen des Latein – und wurde dann in eine neue Sprache hi-neingestoßen: Irisch, in mancher Hinsicht zwar dem Walisischen 

ähnlich, aber auch in dieser Periode bereits deutlich verschieden davon. 

Als er es nicht mehr länger erträgt, verläßt er seine Familie noch einmal und folgt seinen Stimmen nach Gallien – wahrscheinlich in das Inselkloster von Lérins vor der Küste des heutigen Cannes, wo er um eine theologische Ausbildung als Vorbereitung für die Ordination 

bittet. Patrick ist nicht der Typ, der viel klagt, daher können wir uns nur ausmalen, wie schwer ihm diese Ausbildung gefallen sein muß 

und wie oft er sich an die Stelle der quälenden Lernerei, auf die er so schlecht vorbereitet war, die Kälte und den Hunger von Antrim 

zurückgewünscht haben mag. In der Nacht vor seiner Ordination als Diakon beichtet er einem Freund eine bohrende Sünde, die er mit 

fünfzehn Jahren begangen hat, und erlangt Vergebung. Zu dieser Zeit und noch lange danach in der christlichen Geschichte bedeutete 

»Beichte« die Offenbarung seines Seelenzustandes vor der Öffentlichkeit – oder, wie es üblicher wurde, vor einem Freund, der dann die göttliche Vergebung bestätigen konnte. Diese private Beichte sollte Patrick im Alter wieder heimsuchen. 

Schließlich ist er ordinierter Priester und Bischof und damit praktisch der erste Missionsbischof der Geschichte. Wir glauben, daß die Apostel Jesu die Frohe Botschaft – Gospel, um den altenglischen 

Begriff zu verwenden – nach der Ausgießung des Heiligen Geistes zu Pfingsten in Jerusalem predigten und daß sie vorhatten, sie »bis ans Ende der Welt« zu tragen. Bei den meisten wissen wir nicht genau, wie weit sie wirklich kamen, wenngleich wir meinen, daß Petrus in 94  

Rom mit dem Kopf nach unten ans Kreuz genagelt wurde. Thomas 

kam – zumindest der Legende nach – bis Indien. Der erste christliche Missionar aber, von dem wir ausführliche Zeugnisse besitzen, ist 

Paulus, keiner der ursprünglichen Apostel, aber einer, der, wie er sagt, »nicht von Menschen berufen wurde« – das heißt, berufen von einer Vision. Patrick könnte der zweite sein, der so berufen wurde. 

Bemerkenswert daran ist nicht, daß Patrick eine so überwältigende Mission empfand, sondern daß es in den vier Jahrhunderten zwischen Paulus und Patrick keine Missionare gab. Nach Ansicht der römischen Bürger konnte man nur in einer römischen Stadt oder auf einem Gut leben. Der  pagus,  das unkultivierte Land, bedeutete Unbequem-lichkeit und hartes Leben. Die Bewohner des  pagus –  die   paganie (englisch  pagans,  Heiden) – waren rauhe, unzuverlässige und bedroh-liche Bauerntölpel. Die römischen Christen übernahmen dieses Vorurteil, ohne es zu prüfen. Augustinus in seiner Gründlichkeit erkannte, daß der ahistorische platonische Weg zur Weisheit durch Kenntnisse und geruhsames Nachsinnen nicht gangbar war und daß er durch die 

biblische Reise durch die Zeiten ersetzt werden müsse – die Reise durch das Leben jedes einzelnen und das Leben der Rasse. Dennoch 

ließen ihn die Worte  iter (Reise) und  peregrinatio (Pilgerschaft) schau-dern. Als Bischof von Hippo besuchte er die Landbezirke, über die er nominell herrschte, so gut wie nie, und als er es einmal tat, wäre er beinahe von  Circumcelliones   angegriffen worden, radikalen Donatisten, einer Art christlicher Mischung aus Randalierern und Gotteskin-dern. Er wiederholte seine frühen Reisen nach Rom und Mailand 

nicht, und nicht in einer Million Jahre hätte er daran gedacht, die Ökumene – das Gebiet unter römischer Regierung – zu verlassen. 

Jenseits der Ökumene, außerhalb des Imperiums, lag unvorstellbares Chaos. »Hier gibt es Monster«, sagen die mittelalterlichen Landkarten von nichtkartographiertem Gebiet. 

In Wahrheit verließ auch Paulus, der große missionarische Apostel, die griechisch-römische Ökumene nie, auch wenn er für die Frohe 

Botschaft alles Elend des Reisens im Altertum durchlitt. Thomas, der in Indien gewesen sein soll, verließ vielleicht die offizielle Ökumene, missionierte aber trotzdem in einer alten Zivilisation, die viele Ver-95

bindungen zur griechischen Welt hielt. Damit war Patrick tatsächlich der erste Missionar, der zu Barbaren außerhalb der Reichweite des römischen Rechts ging. Der Schritt, den er unternahm, war in mancher Hinsicht ebenso mutig wie der von Kolumbus – und tausendmal 

humaner. Er selbst war sich dieser Radikalität be- wußt: »Das Evangelium«, erinnerte er später seine Ankläger, »wurde bis an den Punkt gepredigt, hinter dem nichts mehr ist« – nichts als der Ozean. Er war auch nicht blind gegenüber den Gefahren; sogar in seinen letzten 

Jahren »bin ich jeden Tag darauf vorbereitet, ermordet, verraten oder versklavt zu werden – was immer mir geschehen mag. Doch dank der 

Verheißung des Himmels habe ich keine Angst vor diesen Dingen, 

denn ich habe mich in die Hände Gottes des Allmächtigen begeben. « 



Sankt Patrick war ein Gentleman 

und stammte von  ehrbaren  Leuten ab, 



lautet ein Schlager aus dem neunzehnten Jahrhundert. Und so war es. 

Er war ein guter und tapferer Mann von natürlichem Adel. Unter 

einfachen, offenen Menschen, die seine Anständigkeit rückhaltlos zu schätzen wußten, war der Erfolg seiner Mission garantiert. 

Die Liebe zu seinem adoptierten Volk schimmert in all seinen 

Schriften durch. Es ist nicht bloß ein allgemeines »christliches« Wohl-wollen, sondern eine Liebe zu den Individuen, wie sie sind. Er erzählt uns von »einer gesegneten Frau, irisch von Geburt, edel, außerordentlich schön  (pulcherrima) –  eine wirklich Erwachsene –, die ich taufte.« 

Wer könnte sich solch offene Bewunderung für eine Frau aus Augu-

stinus’ Feder vorstellen? Wer könnte sich solch detaillierte Beschreibung bei irgendeinem der Männer vorstellen, die im Heiligenkalender aufgelistet sind? 

Unaufhörlich ist Patrick besorgt um seine Leute, nicht nur um ihr geistiges, sondern auch um ihr körperliches Wohlergehen. Die 

Schrecken der Sklaverei sind stets lebendig in ihm: »Doch die Frauen in der Sklaverei leiden am meisten – und sie bleiben aufrecht, trotz all der Qualen und der Schrecken, die sie erleiden müssen. Der Herr gibt seinen vielen Dienerinnen Anmut; und auch wenn es ihnen verboten 
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ist, folgen sie ihm aufrecht.« Patrick ist ein Ire geworden, ein Mann, der der Stärke und Kraft einer Frau mehr Vertrauen entgegenbringt als irgendein klassisch gebildeter Mann. 

In seinen letzten Jahren konnte er auf ein Irland sehen, das sich durch seine Lehre verändert hatte. Zumindest der Sage nach setzte er in Nord-, Ost- und Zentralirland Bischöfe ein: Er selbst war Erzbischof in Ard Macha (dem heutigen Armagh), nur einen Berg entfernt von 

Emain Macha, dem Sitz der Ulster-Könige, die von Derdrius Peiniger Conchobor abstammen; er setzte einen Bischof in der Nähe von Tara ein, der Heimat des Hochkönigs (theoretisch durch das Rotationssy-stem unter den Provinzkönigen gewählt!), sowie neben den Haupt-

städten der Könige des nördlichen und südlichen Leinster. Sogar in Cruachan, Medbs alter Hauptstadt von Connacht, schuf er ein Bistum, wenngleich Munster im Süden noch eine Generation länger heidnisch blieb. Die Idee, Bischofsämter mit regionalen Königssitzen zu verbinden, übernahm Patrick zweifellos vom kontinentalen Modell der 

Kirchenorganisation. Doch während Augustinus diese Anordnung als 

bestens geeignet betrachtet hätte, um langsam, aber sicher die Macht der Kirche zu stärken, hatte Patrick keine solche Motivation. Denn das alte Irland besaß keine  civitates, eigentlich überhaupt keine dichtbe-siedelten Zentren, sondern nur verstreute, einsame Bauernhöfe. 

Indem er seine Bischöfe als Nachbarn der Könige ansiedelte, hoffte Patrick, ein Auge auf die mächtigsten Plünderer und Viehdiebe zu 

haben und ihren Verwüstungen Grenzen zu setzen. 

Er hatte riesigen Erfolg bei den Iren – sogar bei den Königen. Noch zu seinen Lebzeiten oder kurz nach seinem Tod war es in Irland mit dem Sklavenhandel vorbei, und andere Formen der Gewalt, wie Mord 

oder Stammeskriege, waren seltener geworden. Bei der Reform der 

irischen Sexualmoral allerdings war er weniger erfolgreich, auch 

wenn er Klöster und Konvente gründete, deren Bewohner die Iren 

durch ihren Lebensstil daran erinnerten, daß Tugenden wie lebens-

lange Treue, Mut und Großzügigkeit von ganz normalen menschli-

chen Wesen erlangt werden konnten und daß das Schwert nicht das 

einzige Instrument war, mit dem sich eine Gesellschaft strukturieren ließ. 
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Irland im frühen fünften Jahrhundert 

Patricks Beziehungen zu seinen britischen Brüdern waren weniger 

glücklich. Aufsteigende kleinere Könige an der westlichen Küste 

Britanniens, die sich beeilten, das Machtvakuum zu füllen, das durch den Abzug der römischen Legionen entstanden war, zogen eigen-mächtig Grenzen und fingen mit der Piraterie an – einem Gewerbe, 

das die christlichen Briten lange zuvor bereits ausgerottet hatten. Die Armeen eines dieser Könige, Coroticus, landeten an der inzwischen befriedeten Küste von Nordirland, metzelten unzählige Menschen 

nieder, plünderten und schleppten Patricks Gläubige zu Tausenden 

davon – »das Taufwasser auf ihrer Stirn war noch feucht«, schreibt der entsetzte Apostel. 

In der Hoffnung, die Gefangenen mit Lösegeld freikaufen zu kön-

nen, schickt er eine Delegation von Priestern an den Hof von Coroticus, doch als sie dort ankommen, werden sie ausgelacht. Da ihm eine Unterredung mit dem König nicht gestattet wird, ist Patrick am Ende 98  

seiner Weisheit und schreibt einen offenen Brief an die britischen Christen, um Druck auf Coroticus auszuüben. Es ist eine Klage um 

sein verlorenes Volk: »Vatermörder! Brudermörder! Wilde Wölfe 

fressen die Menschen Gottes, als wären sie Brot! ... Ich beschwöre euch ernsthaft, es ist unrecht, solchen Männern Höflichkeit entgegen-zubringen oder in ihrer Gesellschaft zu essen und zu trinken, noch ist es recht, ihre Almosen anzunehmen, solange sie sich nicht durch 

strenge Reue und Tränen vor Gott bessern und die Diener Gottes und die getauften Dienerinnen Christi freilassen, für die er gekreuzigt wurde und gestorben ist.« 

Wenn er von diesen »schrecklichen und unaussprechlichen Verbre-

chen« redet, wird Patricks Inbrunst natürlich von den Erinnerungen an seine eigenen schrecklichen Erfahrungen angeheizt. Auf dieser 

Stufe der menschlichen Entwicklung konnte nur ein ehemaliger 

Sklave den Sklavenhandel mit solchem Feuer verdammen. Die Er-

wähnung der Almosen weist darauf hin, daß die Adressaten, auf die Patrick den größten Eindruck zu machen hofft, die britischen Bischöfe sind, deshalb spielt er auch immer wieder auf die Taufe seiner Leute an. Würden diese Bischöfe sich zusammentun und Coroticus exkommunizieren, wäre es nur eine Frage der Zeit, bis eine wohlorganisierte soziale Isolation den Willen des Königs brechen würde. 

Wir wissen nicht, ob Patricks Schachzug erfolgreich war. Aber wir wissen, daß er bei all seiner Qual deutlich erkannte, wer oder was seinem Erfolg im Wege stand: »In Trauer und Schmerz weine ich laut. 

Oh, ihr lieben und liebenden Brüder und Söhne, die ich in Christus gezeugt habe (ich kann sie nicht zählen), was soll ich für euch tun? Ich bin es nicht wert, Gott oder Mensch zur Hilfe zu kommen. Die Boshaf-tigkeit der Bösen hat sich gegen uns verschworen. Wir sind wie 

Fremde geworden. Kann es sein, daß sie nicht glauben, daß wir eine Taufe erhalten oder daß wir einen Gott und Vater haben? Ist es in ihren Augen eine Schande, daß wir in Irland geboren wurden?« 

Die britischen Christen betrachteten die irischen weder als echte Christen noch als menschliche Wesen – denn sie waren keine Römer. 

Patrick, dem sein Fremdsein bei der Rückkehr nach Britannien zahlreiche Zurückweisungen eingetragen hatte, kannte den Snobismus 
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der gebildeten Römer nur zu gut. Mitte des fünften Jahrhunderts 

gingen sie zu Recht davon aus, daß Römer und Christen ein und 

dasselbe seien. Patrick, der im Randbezirk von Europas Geographie und des menschlichen Bewußtseins wirkt, hat sich weiter von seinem Geburtsrecht entfernt, als wir es uns vorstellen können. Er ist kein Brite oder Römer mehr. Wenn er in seinem Schmerz ausruft: »Ist es... 

eine Schande, daß  wir  in Irland geboren wurden?« wissen wir, daß er die alte Zivilisation für immer hinter sich gelassen hat und sich ganz und gar mit den Iren identifiziert. 

Seine britischen Brüder finden sein Verhalten unerklärlich und suchen nach einem verborgenen Motiv. Er ist nach Irland gegangen, um sich an den arglosen Iren zu bereichern – hast du nicht gehört, daß er für Taufen und Bischofswürden Geld nimmt? Wußtest du, daß er 

früher ein Schweinehirt war, ein dreckiger kleiner Schweinehirt? 

Wußtest du – es ist ein Skandal, wahrhaftig, und hätte ihn beinahe sein Amt gekostet –, wußtest du, daß  er  in  seiner  Jugend  ...?  Gegen diese gemeinen Tuscheleien schreibt Patrick sein offenes Bekenntnis und verteidigt sein Leben vor den öffentlich geäußerten Zweifeln 

derjenigen, die er  »dominicati rhetorici«  nennt; es sind die klassisch ausgebildeten Priester Britanniens, die klerikale Intelligenzia. Irgendwie war sogar die private Beichte, die er am Vorabend seiner Ordination abgelegt hatte, zu Wasser auf den Mühlen geworden; über die 

Sünde, die er gestanden hatte, wurde geklatscht. 

Ich vermute, daß diese Sünde Mord war. Er war fünfzehn – und 

wie viele Sünden kann ein Fünfzehnjähriger schon begehen, die ihn in der Mitte seines Lebens immer noch verfolgen, vor allem nach einem Leben, das so bewegt und hart war wie das von Patrick? (Patrick 

beging die Sünde schätzungsweise im Jahre 400, wurde ein Jahr später entführt und floh vielleicht 407; aber er wurde erst etwa 430 ordiniert, denn er kehrte erst 432 nach Irland zurück, als er – zumindest nach dieser Schätzung – siebenundvierzig gewesen sein muß.) Obwohl 

später Augustinus’ Hauptsorge, wurden fleischliche Sünden in jener Zeit nicht als sehr schwerwiegend betrachtet. Diebstahl in großem Stil ist noch unwahrscheinlicher, wenn man die Lebensumstände und die 

Wachsamkeit der Familie bedenkt. Mord dagegen, besonders an 
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einem Sklaven oder Diener, hätte keine sozialen Konsequenzen mit 

sich gebracht – noch hätte es dem Mörder viel bedeutet, solange er sich nicht selbst auf der Opferseite befand. Zumindest tritt die Wild-heit dieses normalerweise friedfertigen und ruhigen Mannes nur 

zutage, wenn Sklaverei oder Blutvergießen das Thema sind. 

Auch wenn seine britischen Zeitgenossen sie nicht erkannten, ist 

doch Patricks Größe über jeden Zweifel erhaben: Er war der erste 

Mensch der Weltgeschichte, der sich eindeutig gegen die Sklaverei aussprach. Bis zum siebzehnten Jahrhundert war keine so starke 

Stimme mehr zu vernehmen. Zu seiner Zeit schätzten ihn nur die Iren angemessen; jenseits der Grenzen war er so wenig bekannt wie Augustinus in Irland. Von Augustinus, der, zwei Jahre bevor Patrick Bischof wurde, gestorben war, hat Patrick wahrscheinlich nie gehört; und wenn er von ihm gehört hat, dann hat er ihn bestimmt nicht 

gelesen. Zu jener Zeit konnte es ein Jahr dauern, bis Neuigkeiten sich von einem Ende des zerfallenen Reiches zum an- deren Ende verbreitet hatten – Bücher konnten zehn oder zwanzig Jahre brauchen, oder sogar ein halbes Jahrhundert. Aber Patrick zeigt uns, daß er das duale Konzept von einem Staat der Menschen und einem Staat Gottes 

genauso erfaßt hatte wie Augustinus, wenn er Coroticus und seine 

Männer beschreibt als: »Hunde und Zauberer und Mörder und Lüg-

ner und Meineidige.... die getaufte Mädchen für Geld verkaufen, und all das für ein elendes, kurzlebiges Königreich, das sich im nächsten Moment auflösen wird wie eine Wolke oder Rauch im Wind.« Und 

seine geliebten, getöteten Königskinder: »Oh, ihr Teuersten... ich kann euch sehen auf der Reise in das Land, wo es weder Nacht noch Sorge, noch Tod gibt  ... Ihr werdet mit den Aposteln und Propheten und Märtyrern regieren. Ihr werdet das ewige Königreich finden, wie er selbst es versprochen hat, als er sagte: ›Sie werden von Osten und Westen kommen und mit Abraham und Isaak und Jakob im Königreich des Himmels wohnen.‹« 

Patricks emotionales Verständnis von der christlichen Wahrheit war vielleicht sogar größer als das von Augustinus. Augustinus blickte in sein Herz und fand die unaussprechliche Angst des einzelnen, die ihn befähigte, eine Sündentheorie zu formulieren, die ihresgleichen sucht: 101

die dunkle Seite des Christentums. Patrick betete, machte seinen 

Frieden mit Gott und blickte dann nicht nur in sein eigenes Herz, sondern auch in das anderer. Was er sah, überzeugte ihn von der 

hellen Seite: daß sogar Sklavenhändler zu Befreiern werden können, Mörder zu Friedensstiftern, und daß auch Barbaren ihren Platz unter den Edlen des Himmels einnehmen. 

Als er Ire wurde, vereinigte Patrick seine Welt mit der der Iren, seinen Glauben mit ihrem Leben. Für Augustinus und für die römische 

Kirche der ersten fünf Jahrhunderte bedeutete die Taufe – die mystische Wasserzeremonie, bei der dem nackten Täufling seine Sünden 

vergeben werden –, den Grundstein eines christlichen Lebens. Patrick fand einen Weg, bis in die Tiefen der irischen Psyche vorzudringen, die irische Vorstel- lungskraft anzuregen und zu verändern: Sie wurden menschlicher und edler und blieben dennoch Iren. Das Taufwas-

ser war nicht länger das einzige Zeichen eines neuen Lebens in Gott. 

Überall gab es neues Leben im Überfluß, und Gottes Schöpfung war 

gut. Die Druiden, die heidnischen irischen Priester, die behaupteten, die Elemente beherrschen zu können, fühlten sich bedroht von Patrick, der wußte, daß ein demütiges Gebet sogar in einer Wüste Nahrung hervorbringen konnte – denn die ganze Welt war das Werk 

seines Schöpfergottes. 

Von den vielen Legenden, die sich um Patrick ranken, sind nur 

wenige verifizierbar. Er vertrieb die Schlangen aus Irland. Wir werden niemals wissen, ob er das Kleeblatt verwendete, um die Dreieinigkeit zu erklären. Vermutlich hatte er Streit mit einem König, vielleicht dem Hochkönig von Tara, und es mag über seine Rechte hinausgegangen 

sein, durch ein Feuer an die Auferstehung Christi zu erinnern – eben das Feuer, das zu einem festen Bestandteil der Osterfeierlichkeiten wurde. Selbst das große Gebet in irischer Sprache – das manchmal 

»Sankt Patricks Brustharnisch« genannt wird, weil man glaubte, es schütze ihn vor feindlichen Mächten, manchmal auch »Der Schrei des Hirsches«, weil man glaubte, es mache ihn in den Augen seiner Feinde zu einem Jagdwild – kann Patrick nicht eindeutig zugeordnet 

werden. Seinen sprachlichen Merkmalen nach gehört es ins siebte 

oder sogar achte Jahrhundert. Andererseits ist seine Kernaussage 
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typisch für Patricks Glauben: die Behauptung, daß das Universum 

selbst das Große Sakrament sei, von seinem liebenden Schöpfer dazu geschaffen, den Menschen zu erfreuen und ihm zu helfen. Es ist der früheste Ausdruck europäisch-volkssprachlicher Dichtkunst und das Werk eines christlichen Druiden, eines Mannes des Glaubens und der Magie. Seine Emotionalität ist vollkommen unaugustinisch; doch 

genau diese Emotionalität wird zur besten Lyrik des Mittelalters 

anregen. Wenn Patrick dieses Gebet nicht geschrieben hat (zumindest nicht in seiner jetzigen Form), ist es mit Sicherheit von ihm inspiriert worden. Denn in dieser kosmischen Beschwörung findet der wenig 

Sprachgewandte, der Ausgestoßene, der um Sklaven weinte, einfa-

chen Menschen in Schwierigkeiten half und den Sonnenaufgang und 

das Meer liebte, endlich seine Stimme. Es ist eine irische Stimme: Ich erhebe mich heute  

Durch eine mächtige Kraft, die Anrufung der Trinität, 

Durch den Glauben an Dreiheit, 

Durch das Bekenntnis der Einheit  

Des Schöpfers der Schöpfung. 



Ich erhebe mich heute  

Durch die Kraft von Christi Geburt und seiner Taufe, 

Durch die Kraft seiner Kreuzigung und seines Begräbnisses, 

Durch die Kraft seiner Auferstehung und seiner Himmelfahrt, 

Durch die Kraft seiner Rückkehr am Jüngsten Tag. 



Ich erhebe mich heute  

Durch die Kraft der Liebe des Cherub, 

Im Gehorsam der Engel, 

Im Dienst der Erzengel, 

In der Hoffnung auf die Auferstehung, um belohnt zu werden, 

In Gebeten von Patriarchen, 

In der Vorsehung der Propheten, 

In der Lehre der Apostel, 

Im Glauben an die Beichte, 
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In der Unschuld heiliger Jungfrauen, 

In den Taten rechtschaffener Männer. 



Ich erhebe mich heute  

Durch die Kraft des Himmels: Licht der Sonne, 

Schein des Mondes, 

Glanz des Feuers, 

Geschwindigkeit des Blitzes  

Leichtigkeit des Windes, 

Tiefe des Meeres, 

Stabilität der Erde, 

Festigkeit des Steins. 



Ich erhebe mich heute  

Durch Gottes Kraft, die mich führt:  

Gottes Macht, die mich aufrecht hält, 

Gottes Weisheit, die mich leitet, 

Gottes Augen, die für mich sehen, 

Gottes Ohr, das mich hört, 

Gottes Wort, das für mich spricht, 

Gottes Hand, die über mich wacht, 

Gottes Weg, der vor mir liegt, 

Gottes Schild, der mich schützt, 

Gottes Heer, das mich rettet, 

Vor den Schlangen der Teufel, 

Vor der Versuchung der Sünden, 

Vor jedem, der mir Böses will, 

Nah und fern, Allein und in der Menge. 



ich versammle heute all diese Mächte zwischen mir und dem Bö-

sen, 

Gegen jede grausame, gnadenlose Macht, die meinen Körper und 

meinen Geist angreifen will, 

Gegen die Beschwörungen falscher Propheten, 

Gegen die schwarzen Gesetze des Heidentums, 
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Gegen die falschen Gesetze der Ketzer, 

Gegen das Handwerk der Götzenverehrung, Gegen die Sprüche 

von Hexen und Schmieden und Zauberern, 

Gegen jedes Wissen, das Körper und Geist schwächt. 



Christus schütze mich heute  

Gegen Gift, gegen Verbrennen, 

Gegen Ertrinken, gegen Verwundung, 

So daß mir die Fülle der Belohnung zuteil wird. 

Christus sei mit mir, Christus sei vor mir, Christus sei hinter mir, Christus sei in mir, Christus sei unter mir, Christus sei über mir, Christus zu meiner Rechten, Christus zu meiner Linken, 

Christus, wenn ich mich niederlege, Christus, wenn ich mich setze, Christus, wenn ich mich erhebe, 

Christus im Herzen jedes Mannes, der an mich denkt, 

Christus im Munde jedes Mannes, der von mir spricht, 

Christus in jedem Auge, das mich sieht, 

Christus in jedem Ohr, das mich hört. 



Ich erhebe mich heute  

Durch eine mächtige Kraft, die Anrufung der Trinität, 

Durch den Glauben an die Dreiheit, 

Durch das Bekenntnis der Einheit  

Des Schöpfers der Schöpfung. 



105



V. Eine stabile Welt des Lichts 



 Das heilige Irland 







Patrick widmete die letzten dreißig Jahre seines Lebens – von Ende Vierzig bis Ende Siebzig – seinen Krieger-Kindern, um sie dazu zu bringen, daß sie all die Energie und Intensität, mit der sie bisher getötet und versklavt und erobert hatten, darauf richteten, »das ewige Königreich« zu erlangen. In seinem offenen Brief an die britischen Christen wiederholte er den geheimnisvollen Satz Jesu, der beinahe im Hinblick auf die Iren gesprochen worden zu sein scheint: Von den Tagen Johannes des Täufers bis hierher leidet das Himmelreich Gewalt, und die Gewalt tun, reißen es weg.«*  Im  Evangelium  haben  es die Leidenschaftlichen, die Überragenden, die Unkontrollierten leichter, in den Himmel zu gelangen, als die Beherrschten, die Kalkulierenden und die Angepaßten. Patrick scheint von ebensolchen unge-

wöhnlichen Persönlichkeiten angezogen worden zu sein wie Jesus, 

und schon allein diese Anziehung macht ihn in der Geschichte der 

Kirchenmänner zu einer ungewöhnlichen Figur. 

Die dreißigjährige Zeitspanne von Patricks Mission in der Mitte des fünften Jahrhunderts umfaßt eine Phase so rascher und enormer 

Veränderungen, wie Europa sie nie wieder erleben sollte. Um 461, 

dem vermuteten Todesjahr Patricks, taumelt das Römische Reich ins Chaos, und nur fünfzehn Jahre später stirbt der letzte westliche Kaiser. Die Entwicklung verläuft zu diesem Zeitpunkt so dramatisch, daß es kaum verwundert, wenn die Augen der Historiker sich allein darauf 



*  Der Ausdruck »die Gewalt tun, reißen es weg« faszinierte die irisch-amerikanische Autorin Flannery O’Connor im 20. Jahrhundert so sehr, daß sie ihn zum Titel eines ihrer Romane machte. (»The Violent Bear lt Away«, 1960; deutsch »Das brennende Wort«, 1962). 

O’Connors Nachname verbindet sich mit einer irischen Königsfamilie, die von Conchobor abstammte (ausgesprochen »Connor«), dem prähistorischen König von Ulster, Stiefvater von Cuchulainn und »Ehemann« der unwilligen Derdriu. 
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 Das römische Reich im frühen fünften Jahrhundert 



richteten und eine ähnlich dramatische – und noch abruptere – 

Veränderung, die an der Peripherie des Reiches vor sich ging, unbemerkt blieb. Während die römischen Länder vom Frieden ins Chaos 

stürzten, gelangte Irland mit noch größerer Geschwindigkeit vom 

Chaos zum Frieden. Wie hat Patrick das geschafft? Seine Bodenständigkeit und Wärme haben wir bereits betont. Doch dies sind Qualitä-

ten, die Feindseligkeit und Mißtrauen wecken und Menschen mit 

starkem Willen kaum bekehren würden. Wir können sicher sein, daß 

die Iren Patrick nach ihren eigenen hohen Maßstäben beurteilten: Sein Mut – seine Weigerung, vor ihnen Angst zu haben – muß sie sofort 

beeindruckt haben; und als sich seine Mission über Jahre hinzog und schließlich deutlich zur lebenslangen Aufgabe wurde, muß seine 

Treue und übernatürliche Großzügigkeit die meisten von ihnen tief bewegt haben. Denn er hatte ihre heidnischen Tugenden, Treue, Mut und Großzügigkeit, in die christlichen Äquivalente Glaube, Hoffnung 107

und Liebe verwandelt. Doch auch wenn diese einzigartige Tugend-

haftigkeit ihm Freunde gewonnen hat, muß sie nicht unbedingt überzeugt haben – zumindest nicht solch sture Menschen wie die Iren. 

In der gesamten römischen Welt hatte das Christentum die Roma-

nisierung begleitet. Seine Verbreitung im Reich kann nicht von der Romanisierung getrennt betrachtet werden. So wie die Untertanen 

römisch werden wollten, wollten sie bald auch Christen werden. Vom vierten Jahrhundert an diente die christliche Unterweisung zur Be-schleunigung der Romanisierung, ebenso wie in den USA die Mit-

gliedschaft bei den Episkopalen bis vor kurzem noch als schneller Weg zur Respektabilität galt. Nachdem der Kaiser dem Christentum 

eine privilegierte Stellung verliehen hatte, erkannten die meisten Römer ohne Schwierigkeiten die Zeichen der Zeit und wußten, daß es in ihrem eigenen Interesse war, in die Kirche einzutreten. Auch wenn es zynisch und ahistorisch wäre zu sagen ‘ die Christianisierung in der Spätantike habe nur funktioniert, weil es um politische Vorteile oder gesellschaftliches Ansehen ging, wäre es naiv, sich vorzustellen, daß das Christentum das Reich allein mit seiner geistigen Überlegenheit überzeugte. Sicher waren die Christen der ersten drei Jahrhunderte, die am Christentum festhielten, als wäre es ein To- desurteil, au-

ßergewöhnlich fromm. Doch seit der Zeit Konstantins war die 

Mehrzahl der zum Christentum Bekehrten ziemlich oberflächlich. 

Augustinus hatte zwar enormen Einfluß auf die Geschichte, aber der formvollendete, distanzierte, kalkulierende Ausonius war ein weit typischerer Christ des späten Reiches als der ernste Bischof von Hippo. 

Patrick konnte den künftigen Bekehrten keine weltlichen Verbesse-

rungen bieten, deshalb mußte er einen Weg finden, seine Botschaft mit ihren tiefsten Bedürfnissen zu verbinden. Es war eine Herausforderung, der sich niemand gestellt hatte seit jener Zeit, da das Christentum neu war und Frauen und Sklaven sich ihm anschlossen, um 

ihren Status und ihre Würde als menschliche Wesen aufzuwerten. 

Wenn wir verstehen wollen, welche erstaunliche Verbindung zwi-

schen dem Evangelium und dem irischen Leben Patrick herstellte, 
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müssen wir noch tiefer in das Bewußtsein der Iren an diesem Wendepunkt ihrer Geschichte eindringen. 

In ihr Bewußtsein – und, was vielleicht noch wichtiger ist, in ihr Unterbewußtsein. Denn in den Träumen des Volkes – wenn wir sie 

richtig interpretieren – liegen seine tiefsten Ängste und größten Hoff-nungen. Wir kennen einige Träume der Iren, denn wir können ihre 

Mythologie – ihre gemeinsame Traumgeschichte – zusammensetzen 

aus den mündlichen Überlieferungen der vorchristlichen Zeit (wie z. 

B. dem  Tain),  die später niedergeschrieben wurden, und aus den von Archäologen entdeckten Artefakten. Da uns weder die Erzählungen 

noch die Artefakte eine umfassende Mythologie liefern können – also einen vollständigen irischen Traumzirkel –, müssen wir die Materialien so lesen, als wären sie Teile einer großen Schriftrolle. 

Es wäre untertrieben zu behaupten, die irischen Götter seien nicht gerade besonders freundlicher Natur. Nur wenige der Darstellungen, die wir in Hügelgräbern oder Mooren aufgespürt haben, würden 

einem Kind keine Alpträume oder einem Erwachsenen keine Gänse-

haut verursachen. Da gibt es keine glatthäutigen, gutgebauten Apollos und Aphrodites. Archäologische Funde in keltischen Stätten 

außerhalb Irlands unterstreichen noch die Ungeheuerlichkeit des 

keltischen Pantheon, genauso wie die selten vorkommenden Götter 

im  Tain.  Als die Krieger von Connacht beispielsweise auf ihrem Weg nach Cuailnge ihre Zelte aufschlugen, spricht der Druide Dubthach beim Abendessen eine Prophezeiung aus. Die Vision, die er beschwört, ist zwar unklar, zeigt aber eine bevorstehende Schlacht, die damit endet, daß »überall Menschenfleisch« herumliegt – eine Formulierung, die der Verdauung der Truppen kaum förderlich gewesen 

sein kann. Während die Soldaten schlafen, kommt die Kriegsgöttin 

Nemain zu ihnen. »In dieser Nacht fanden sie keine Ruhe, denn ihr Schlaf wurde von Dubthachs bestialischen Schreien gestört. Ganze 

Gruppen schraken hoch, und viele blieben verängstigt, bis Medb kam und sie beruhigte.« 

Medb ist selbst eine Art Göttin. Ihr Name ist eine Ableitung des 

englischen Wortes  mead   und findet sich als Wurzel in vielen indo-europäischen Sprachen wieder. Es bedeutet soviel wie »sie, die trun-109

ken macht« – auf diese Weise schläferte sie die Truppen vermutlich wieder ein. Was dem Schlaf eines Kriegers üblicherweise vorausging, war besinnungslose Trunkenheit. 

In der Nacht vor der letzten Schlacht zwischen Connacht und Ulster erschien eine dunkle, ständig die Gestalt wechselnde Göttin namens Morrigan »im Halbdunkel zwischen den beiden Lagern« und beschrieb in detaillierter Ausführung alle Schrecken des folgenden 

Morgens. In dieser Nacht sprachen zwei Kriegsgöttinnen, Nemain 

und Badb, »zu den Männern von Irland nahe dem Feld bei Gariech 

und Irgairech, und hundert Krieger starben vor Angst. Es war eine schlimme Nacht für sie«, schließt der Erzähler mit leichter Untertrei-bung. 

Eine dunkle Prophezeiung kann den Schlaf vertreiben, der nur 

durch exzessives Trinken zurückkommt, und ein düsteres Flackern in der Dämmerung oder ein Schrei in der Nacht kann hundert Männer 

töten: Unter dem Draufgängertum dieser Krieger, die ständig mit 

ihren todbringenden Waffen rasseln, verbirgt sich offenbar eine 

bebende Angst, die töten kann. Die bewußte Gleichgültigkeit gegen-

über dem Tod, die sämtliche Helden des  Tain   auszeichnet, verdeckt eine unterbewußte Todesangst, die durch keine öffentliche Rhetorik ausgelöscht werden kann. 

Patrick bot diesen Krieger-Kindern in eigener Person eine lebendige Alternative. Es ist möglich, tapfer zu sein – und jeden Tag damit zu rechnen, »ermordet, verraten, versklavt zu werden – was immer mir geschehen mag« – und doch ein Mann des Friedens, ein Mann ohne 

Schwert oder den Wunsch zu töten, ein Mann, in dem die Angst vor 

dem Tod aufgelöst ist. »Dank der Verheißung des Himmels« hatte er 

»keine Angst vor diesen Dingen, denn ich habe mich in die Hände 

Gottes des Allmächtigen begeben«. Patricks Frieden war keine Heu-

chelei; er strömte von ihm aus wie ein Duft. Und in einem feuchten Land, wo die Menschen nahe beieinander lebten und schliefen, hätte man früher oder später erfahren, ob Patricks Schlaf durch die Göttin des Trunkes beruhigt oder durch die Göttin der Angst gestört wurde. 

Patrick schlief tief und fest. 
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So wie es in der irischen Psyche eine Kluft zwischen bewußtem Mut und unbewußter Angst gab, finden wir auch andere bewußt-unterbewußte Dualitäten, die uns hervorragende Hinweise auf den 

wahren Charakter dieser scheinbar sorglosen Kriegerrasse geben. In praktisch allen irischen Geschichten stoßen wir zum Beispiel auf das keltische Phänomen des Gestaltwechsels. Die Iren schienen dieses 

Motiv für ebenso selbstverständlich zu halten wie wir die molekularen Strukturen: Die Welt war eben so. Der Gestaltwechsel war die 

Fähigkeit, sich in etwas anderes zu verwandeln, und dies übertraf bei weitem die Veränderungen bei einem Schüttelkrampf. In Amhairghins Schöpfungslyrik haben wir bereits ein schönes Beispiel für den Gestaltwechsel gesehen: Zuerst ist er eine Mündung, dann eine Welle, dann das Dröhnen des Meeres, dann ein Ochse, dann ein Habicht und so weiter. Auch wenn der heutige Leser all dies als Metapher begreift 

– die Iren glaubten wirklich, daß die Götter, Druiden, Dichter und alle anderen, die mit der magischen Welt in Verbindung standen, buchstäblich die Gestalt wechseln konnten. In  Die Reise des Bran, Sohn des Fehal, in das Land der Lebenden  feiert der Zauberer Tuan Mac Cairill sein wandlungsreiches Leben: 



Heute ein Habicht, gestern ein Eber, 

Welch wunderbare Instabilität! ... 



In Wildschweinrudeln war ich, 

Doch heute bin ich in einem Vogelschwarm; 

Ich weiß, was daraus wird:  

Ich werde wieder eine andere Form annehmen! 



Doch wie wunderbar diese Instabilität der bewußten irischen Vorstel-lungskraft auch erscheinen mochte, sie hatte auch ihre dunkle Seite, denn sie suggerierte unterschwellig, daß die Realität nicht verläßlich war, sondern unwillkürlich und substanzlos. Diese Weltsicht hat eine erschreckende persönliche Implikation: Ich selbst besitze keine feste Identität, sondern bin, wie alle Realität, im Grunde fließend – im Grunde substanzlos. Natürlich vermochten die Iren diese Vorstellun-111

gen nicht  direkt auszudrücken. Bevor man sich über das Fehlen von Identität beschweren kann, muß man erst einmal ein Identitätsbe-wußtsein gehabt haben. Aber diese wunderbare und erschreckende 

Instabilität geistert praktisch durch jeden Satz der alten Literatur. 

Mit der Erfahrung, daß die Realität fließend ist, geht die Auffassung einher, daß die Welt voller versteckter Fallen ist, als wäre sie ein Wald mit unsichtbaren Gruben, in denen die Jäger-Götter kleine Tiere 

fangen. In einer anderen Geschichte,  Die Zerstörung von Da Dergas Heim,  wird der Held Conaire dessen Vater den Gestaltwechsel be-herrschte, von einem Vogel vor der Vogeljagd gewarnt. Der Vogel 

verwandelt sich in einen Mann und erklärt, er sei »Nemglan, der 

König der Vögel deines Vaters«. Nemglan sagt Conaire, daß er nach Tara gehen muß, weil er dort Hochkönig werden soll, daß aber während seiner Regentschaft  



die Vögel geschützt sein sollen, und dies sollst du immer beachten: Du darfst nicht Tara zur Rechten und Bregia zur Linken fortgehen; du darfst die gekrümmten Tiere von Cema nicht jagen; und du 

darfst nicht neun Nächte lang aus Tara fort sein; und du darfst die Nacht nicht in einem Haus verbringen, dessen Feuer nach Sonnen-untergang zu sehen ist und in das man von außen hineinblicken 

kann; und drei rothaarige Männer sollen nicht vor dir in das Haus eines rothaarigen Mannes gehen; und während deiner Regentschaft 

darf es keine Plünderung geben; eine Frau darf dich nach Sonnen-

untergang nicht in deinem Haus besuchen; und du sollst den Streit zwischen zwei deiner Untertanen nicht schlichten. 



Kurz gesagt: Conaires Regentschaft ist verdammt, denn all diese 

Tabus kann er kaum beachten. Böse Mächte bemühen sich darum, daß 

er diese Tabus bricht, und arbeiten so an seinem unausweichlichen Untergang. 

Es gibt keinen Helden in der alten irischen Geschichte, der nicht irgendeinem Tabu zum Opfer fällt.  Geis   nennen es die Iren  (gessa   im Plural), ein Wort, das man vielleicht mit »Regel« übersetzen könnte. 
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versteckten Sprengladungen der griechischen Mythologie her. Achilles wird eine Sehne, seine einzig verwundbare Stelle, zum Verhängnis; Ödipus’ Schicksal – daß er seinen Vater ermorden und mit seiner Mutter schlafen wird – erweist sich als unausweichlich, obwohl er alles tut, um ihm zu entgehen. Doch in den irischen Geschichten 

scheinen an jeder Kreuzung Fallen verborgen zu sein, und betrügerische Götter lugen hinter jedem Baum hervor. In einer solchen Welt, in der niemand hoffen kann, der Katastrophe zu entgehen, macht die 

Entscheidung des jungen Cuchulainn – für ein kurzes Leben und 

ewigen Ruhm – Sinn. Wir erinnern uns an die kalte Erkenntnis der 

Wahrheit im Gesicht des  Sterbenden Galliers. 

Patrick konnte sich, zumindest imaginativ, in die Iren hineinversetzen. Für ihn ist die Welt genau wie für sie voller Magie. Man kann die Elemente anrufen – die Lichter des Himmels, die Wellen des Meeres, die Vögel und andere Tiere –, und sie werden einem zu Hilfe kommen, wie in der Beschwörung des »Brustharnisch«. Der Unterschied 

zwischen Patricks Magie und der der Druiden besteht darin, daß in Patricks Welt alle Wesen und alle Vorgänge aus den Händen eines 

guten Gottes kommen, der die Menschen liebt und ihnen Gelingen 

wünscht. Und obwohl dieses Gelingen am Ende steht – und deshalb 

Leiden nicht ausschließt –, hat sich die gesamte Natur, das ganze erschaffene Universum das Ziel gesetzt, dem Menschen Gutes zu 

erweisen, ihn zu lehren, zu unterstützen und zu retten. 

Patrick konnte diese Dinge überzeugend erklären. Er konnte einem 

versichern, daß alles Leid, wie anhaltend und verzweifelt es sein mochte, irgendwann beendet sein und sich herausstellen würde, daß es seinen Sinn gehabt hatte. Er beharrte darauf, daß jeder am Ende die Worte hören würde: »Dein Hunger ist belohnt worden: Du gehst nun 

nach Hause. Siehe, dein Schiff ist bereit. « Er konnte glaubwürdig von dem überreichen Gott sprechen, der auf ein demütiges Gebet hin sein verloren umherirrendes Volk mit himmlischem Manna speist – und 

eine Gruppe verlorener, verhungernder Matrosen mit einer Herde 

äußerst irdischer Schweine. Für Patrick wie für den mystischen Dichter Gerard Manley Hopkins aus dem 19. Jahrhundert, der ebenfalls 

stark von der keltischen Empfindsamkeit beeinflußt war, galt: 
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Die Welt ist geprägt von der Herrlichkeit Gottes. 

Sie blitzt auf, wie der Glanz eines geschwungenen 

Floretts ... 



wie die kleinen Vögel und wunderschön gearbeiteten Tiere in keltischen Schmiedearbeiten. 

Der Schlüssel in Patricks Zuversicht – einer felsenfesten Überzeugung, auf die eine ganze Zivilisation bauen kann, einem ungetrübten Vertrauen, wie es seit dem Goldenen Zeitalter Griechenlands und 

Roms keins gegeben hatte – liegt in seinem Vertrauen auf den »Schöpfer der Schöpfung«, mit dem der »Brustharnisch« beginnt und endet. 

Unser himmlischer Vater, der alle Dinge erschaffen hat, auch die 

Dinge, die sich zum Schlechten gewandelt haben, wird uns, seine 

Kinder, von allem Bösen erlösen. Doch unser Vater ist nicht nur im fernen Himmel, er lebt unter uns. Denn er erschuf alles durch sein Wort, welches mit ihm war am Anfang und welches Fleisch wurde in 

Jesus und in all seinen Kreaturen leuchtet: 



Ich sehe sein Blut auf der Rose  

Und in den Sternen den Glanz seiner Augen, 

Sein Körper strahlt inmitten ewigen Schnees, 

Seine Tränen fallen vom Himmel. 



Ich sehe sein Gesicht in jeder Blume; 

Der Donner und der Gesang der Vögel  

Sind seine Stimme – und geschliffen durch seine Macht  

Sind die Felsen sein geschriebenes Wort. 



Alle Wege sind durch seine Füße geformt, 

Sein starker Herzschlag treibt das pulsierende Meer, Seine Dornen-krone ist aus jedem Dorn gewunden, 

Sein Kreuz ist jeder Baum. 
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Diese magische Welt ist voller Abenteuer und Überraschungen, aber nicht mehr voller Bedrohungen. Im Gegenteil: Christus ist vor uns alle Wege gegangen, und an jeder Kreuzung und durch jeden Baum 

spricht Gottes Wort zu uns. Wir müssen nur still sein und zuhören, wie Patrick es lernte in der Stille seines »Noviziats« als Hirte auf den Hängen von Sliabh Mis. 

Diese Auffassung von der Welt als Heiligtum, als das Buch Gottes – 

als ein heilendes Mysterium voll göttlicher Botschaften – hätte sich aus der gräko-romanischen Zivilisation nie entwickeln können – aus dem Pessimismus der Alten mit ihrem platonischen Mißtrauen gegenüber dem unheiligen Körper und der bedeutungslosen Welt. 

Selbst Augustinus, dessen Synthese einer heidnischen und christlichen Haltung die bemerkenswerteste philosophische Schöpfung der 

ersten fünf Jahrhunderte nach Christus war, reicht an Patricks Origi-nalität nicht heran. Sicher, Augustinus’ Sündentheorie sollte das gesamte Mittelalter durchziehen und wirft auch heute noch ihre 

Schatten. Aber aus dem jubelnden Geist des »Brustharnisch« ent-

springen die charakteristische Kunst und Lyrik der westlichen Welt – 

die immense Symbolkraft der mittelalterlichen Liturgie, die lächelnden Engel der Gotik, die lächerlichen Dämonen, die Süße von Dich-

tern wie Franz von Assisi (dessen »Hohelied der Sonne« man fast für ein keltisches Gedicht halten könnte), Dante (der von der »Liebe, die die Sonne und die anderen Sterne bewegt«, sprach) oder Chaucer 

(dessen Zeile »Kreator jeder Kreatur« beinahe aus dem »Brusthar-

nisch« stammen könnte). Und dieser Geist starb nicht mit dem Mittelalter. Er findet sich bis zum heutigen Tag in der britischen und irischen Lyrik – von den sanften Visionen eines George Herbert oder 

eines Thomas Traherne bis zur erregten Ekstase von Gerard Manley 

Hopkins, vom Mystizis- mus eines Joseph Plunkett – der sein »I see his blood upon a rose« nicht im fünften Jahrhundert, sondern im 

zwanzigsten schrieb* – bis zum christlichen Druidentum von Seamus 



* *Plunkett, ein visionärer Dichter aus dem irischen Adel und Nachkömmling des elisabethanischen Märtyrers und Erzbischofs von Armagh, Oliver Plunkett, wurde 1916 

wegen seiner Teilnahme am Osteraufstand von den Briten hingerichtet. Eine gänzlich andere Dichterin, Edith Sitwell, schrieb später das vergleichbare Gedicht »Still Falls the 115

Heaney, der bis zum heutigen Tage Gedichte hervorbringt, die sogar Derdriu aufhalten könnten. 

In dieser Tradition herrscht Vertrauen in die Objekte sinnlicher 

Wahrnehmung, die als göttliche Zeichen gesehen werden. Darüber 

hinaus zeigt sich darin eine sinnliche Freude an den Herrlichkeiten der erschaffenen Welt, die einem römischen Christen höchst unangenehm gewesen wäre. Ich halte es für wahrscheinlich, daß Augustinus bei der Lektüre des »Brustharnisch« verächtlich geschnaubt hätte. 

Selbst im  Bekenntnis  und im  Brief,  die ohne Zweifel aus Patricks Feder stammen, gibt es Hervorhebungen und Auslassungen, die Augustinus als unerträglich empfunden hätte. Wo findet sich in Patricks 

Geschichte eine Negativbewertung der fleischlichen Gelüste? Neben dem zweideutigen Erlebnis, bei dem die Matrosen ihm ihre Brustwarzen anbieten, kommen nur zwei Passagen dem Thema Sex nahe: 

Patricks Bewunderung für die wunderschöne irische Prinzessin, die er tauft, und seine Angst, daß seine weiblichen Täuflinge von den Soldaten von Coroticus zu Sexsklavinnen gemacht werden. Patrick 

schweigt zum Thema Sex wie die Evangelien. 

Es könnte sein, daß Patrick in seinem Bestreben, die irische Phantasie reinzuwaschen – zu taufen –, nicht so sexbesessen war wie seine Brüder auf dem Kontinent und keinen Grund sah, das Thema zu 

strapazieren. Vor seiner Mission waren die sexuellen Arrangements der Iren ziemlich improvisiert. Stammes-»Ehen« von der Dauer eines Jahres, Promiskuität und homosexuelle Beziehungen unter den Kriegern in der Schlacht waren mehr oder weniger normal. Patrick war 

zwar sehr erfolgreich darin, die Kriegsmoral der irischen Stämme zu verändern, aber die Sexualmoral änderte sich nur wenig. Nicht einmal die von ihm gegründeten Klöster zeichneten sich durch besondere 

Hingabe an das Zölibat aus; und gegen Ende des zwölften Jahrhun-

derts berichtet Geraldus Cambrensis, die Könige des Conaill-Clans würden immer noch im Stil ihrer Vorfahren geweiht: durch öffentlich Kopulation mit einer weißen Stute. 



Rain«, in dem sie den strömenden Regen während eines Luftangriffs 1940 als Gnade Christi versteht. 
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Das alles sollte nicht überraschen, wenn man bedenkt, daß es cha-

rakteristische Aspekte der irischen Kultur gab, die Patrick sich zu Herzen nahm und auf denen er sein neues Christentum aufbauen 

wollte. Da war unter anderem der irische Mut, den er außerordentlich bewunderte. Doch noch mehr bewunderte er den natürlichen Mystizismus der Iren, der sie bereits gelehrt hatte, daß die Welt heilig sei – 

die ganze Welt, nicht nur Teile davon. Aus dieser Einsicht heraus choreographierte Patrick den heiligen Tanz des sakramentalen Lebens der Iren – ein Sakrament, das nicht auf die symbolischen Handlungen der Kirchenliturgie beschränkt war, sondern sich dem gesamten 

Universum öffnete. Die ganze Welt war heilig und damit auch der 

ganze Körper. 

Patricks Abenteuer in der irischen Traumwelt müssen ihren kriti-

schen Punkt erreicht haben, als er sich mit dem Phänomen des Men-

schenopfers konfrontiert sah. Alle frühen Völker opferten Menschen. 

Man denke nur, welches Opfer Agamemnon darbrachte: das Schön-

ste, was er besaß, seine Tochter Iphigenie. Doch dies war eine Geschichte aus der griechischen Eisenzeit, so etwas war in der romanisierten Welt, in die Patrick  geboren wurde, nicht mehr geläufig, so wie uns heute öffentliche Hinrichtungen fremd sind. Wir haben 

Mühe, überhaupt  noch überlieferte Elemente des Opferns zu finden: Schnittblumen, Weihnachtsbäume, Vigillichter und die Messe könnten letzte Überreste sein. Aber Tieropfer wurden in der römischen Welt noch gebracht. Sie unterschieden sich kaum von den Tieropfern, die in den jüdischen Schriften dargestellt sind, wo Tiere im Tempel geopfert wurden, als Jesus nach Golgatha geführt wurde, und das 

Blut neugeborener Lämmer den Fluß trübte, der durch Jerusalem floß. 

Es scheint, daß das Menschenopfer an einem bestimmten Punkt in 

der Entwicklung jeder Kultur undenkbar wird und daß von da an 

Tiere die Stelle der geopferten Menschen einnehmen. Die Geschichte des gefesselten Isaak in der Genesis könnte einen solchen Wendepunkt in der Geschichte der Juden symbolisieren: als Abraham von 

seinem Gott gesagt bekommt, er brauche seinen einzigen Sohn nicht zu opfern und dürfe statt dessen einen Widder als Opfer darbringen. 
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noch nicht erreicht und opferten ihren Göttern noch immer Menschen. 

Sie opferten ihren Kriegsgöttern Kriegsgefangene und ihren Erntegöttern Neugeborene. Da sie glaubten, der Kopf sei der Wohnort der 

Seele, stellten sie die Köpfe ihrer Feinde stolz in ihren Tempeln und auf ihren Palisaden aus; sie hängten sie sich sogar als Schmuck an den Gürtel und verwendeten sie bei Siegesfeiern als Fußbälle; Schädel wurden gern als zeremonielle Trinkgefäße benutzt. Sie modellierten auch Köpfe – sowohl Schrumpfköpfe als auch riesige Götterköpfe –, und ein beliebtes Motiv war ein dreigesichtiger Götterkopf, denn die Drei war ihre magische Zahl, und Götter und Göttinnen manifestier-ten sich oft als Drei. 

Warum tun Menschen so etwas? Den psychologischen Mechanis-

mus zu erkennen ist nicht schwer; es wird wohl kaum einen Leser 

geben – auch nicht den überzeugtesten Atheisten –, der nicht schon einmal ein altmodisches  quid pro  quo-Gebet gesprochen hätte: Wenn du mich dieses Examen bestehen läßt, trete ich wieder in die Kirche ein; wenn du machst, daß meine Frau nichts von meinem Seiten-sprung erfährt, spende ich meine nächste Prämie der Wohlfahrt. Die Theologie – die Vorstellung von Gott –, die hinter dieser Bitte steht, ist die von einem launischen Trickser, der sich schmeicheln und manipu-lieren läßt. Es läßt sich leicht nachvollziehen, wie ein Gottesglaube, wenn er stark und primitiv genug ist, zu Menschenopfern führen 

kann:  Hier, nimm ihn, nicht mich!  Der ausdruckslose Götterkopf fordert Blut.  Laß   es nicht meins sein!  Ich bin nicht sicher, ob nicht einige der unerklärlichsten Morde unserer Zeit – die Opfer von Jeffrey Dahmer in Milwaukee oder das kleine Kind, das in Liverpool von zwei anderen Kindern getötet wurde – am besten mit diesem prähistorischen 

Impuls erklärt werden könnten. Mit Sicherheit sind solch entsetzliche Kriegsverbrechen, wie sie in den blutigen Tragödien von Bosnien und Ruanda begangen wurden, menschliche Antworten auf diese unterir-dischen Einflüsterungen. Sehen wir uns die Gesichter der keltischen Götter an, können wir nicht daran zweifeln, daß die meisten von 

ihnen nur mit Blut zu befrieden waren. 

Aber wenn wir glauben, daß alle Opfer – auch Menschenopfer – 

sich auf dieses Grundmotiv reduzieren lassen, machen wir uns im 
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Hinblick auf die komplexe Geschichte religiöser Gefühle etwas vor. 

Unterschiedliche Zivilisationen haben unterschiedliche Gedanken 

gehabt – beispielsweise dachten die Griechen, der Kosmos sei ewiger Natur, während wir annehmen, daß er einen Anfang hatte; die jüdischen Patriarchen glaubten nicht an eine Seele, für die Griechen 

hingegen war das ein zentraler Begriff. Doch anders als das menschliche Denken hat sich das menschliche  Gefühl – wie  auch der menschliche Körper – überhaupt nicht verändert. Was die Iren fühlten, fühlen wir auch. Bei allen Schrecken des keltischen Kosmos, bei aller Blutrünstigkeit der keltischen Götter – keine menschliche Gesellschaft könnte lange Bestand haben, wenn sie das Opfer nur nach dem Muster der wilden Horde in  King Kong  verstünde und dem Monster verängstigte Schönheiten darböte. 

Diese Karikatur wird durch die eindeutigen Beweise für Menschen-

opfer widerlegt, die in jüngster Vergangenheit ge- funden wurden: die prähistorischen Leichen aus Tolland, Grauballe und Borremose, die in den fünfziger Jahren in den dänischen Mooren gefunden wurden, sowie die noch eindeutigere Entdeckung in einem abgelegenen 

englischen Moor. Die dänischen Körper könnten keltisch sein; der 

englische – ein Mann, der 1984 im alten Torfmoor von Lindow Moss 

südlich von Manchester entdeckt wurde – ist es auf jeden Fall, vielleicht ist er sogar irisch. Die Leichname sind aufgrund der chemischen Gegebenheiten in einem Torfmoor besonders gut erhalten. Die Haut 

ist ledrig geworden, sonst aber intakt, so daß wir jedes physische Detail erkennen können, wie es im Leben war – sogar Lachfältchen 

um die Augen. All diese Menschen sind geopfert worden, und ihre 

Gesichter sind friedlich. Mit anderen Worten: Sie gingen alle gern, man könnte fast sagen, glücklich in ihren Opfertod – wie Isaak, der bis zuletzt an die Güte des opfernden Priesters glaubte und, was noch wichtiger war, an die Güte von Gottvater. 

Wie die Religion in unserer Zeit muß sich auch der religiöse Impuls der Iren auf zwei sehr unterschiedliche Weisen manifestiert haben. 

Die gemeinen Gläubigen opferten nur zu gern andere ihren Göttern, die sie als beutegierige Schrecken empfanden, als Projektionen ihrer eigenen Psyche und ihres eigenen verdrehten Lebens. Diesen Typ 
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findet man auch heute noch unter Religionsanhängern, die das Prinzip rigoros über den Menschen stellen und deren Ikonen (innerhalb des Christentums) zumeist ausdruckslose, flachbrüstige Madonnen 

oder glasäugige nordische Christusfiguren sind. Auf der anderen 

Seite gab es Menschen wie den Lindow-Mann, die gern für ihr Volk 

starben. Zwischen diesen Polen stand, so glaube ich, die überwiegende Mehrheit der irischen Jünger, die genauso oft ihren niederen religiösen Instinkten folgte, wie sie sich von den edleren Idealen ihrer Religion inspirieren ließ. 

Es gibt kaum Zweifel daran, daß der Lindow-Mann ein Menschen-

opfer war. Seine Hände sind gepflegt, die Nägel schön manikürt. 

Demnach war er ein Aristokrat, obwohl er seltsamerweise kein Krieger gewesen sein kann; sein Körper weist keine Anzeichen von 

Kriegsnarben auf. Im Gegenteil, abgesehen von den Hinweisen auf 

seine kunstvolle Hinrichtung, scheint er ohne jeden Makel zu sein. 

Den britischen Archäologen Anne Ross und Don Robins zufolge war 

er ein druidischer Prinz, der um das Jahr 60 aus Irland gekommen 

war, zu einer Zeit, als die Römer ihre Kontrolle verstärkten und das Druidentum ausrotteten. Er bot sich als Opfer für die Götter an, um die Römer zu besiegen. Ross und Robins glauben sogar, seinen Namen zu kennen: Lovernius, der FuchsMann. Auf jeden Fall hatte er 

dunkelrote Haare und einen Vollbart (wie ein Druide; ein Krieger 

hätte einen Schnurrbart gehabt) und trug als einzigen Schmuck ein Armband aus Fuchspelz am linken Unterarm – ansonsten war er 

nackt. 

Der Mageninhalt aller dieser Opfer wurde analysiert, um aus der 

letzten Mahlzeit Rückschlüsse auf die Umstände zu ziehen. Bei den dänischen Fällen bestand diese Mahlzeit aus einem ekelhaften 

Mischmasch von Getreide und zahlreichen anderen (kaum genießba-

ren) Pflanzen – ein unverdauliches prähistorisches Müsli! Die nahe-liegendste Schlußfolgerung, die man aus diesen Hinweisen ziehen 

kann, ist die, daß alle diese dänischen Opfer kurz vor dem Hungertod standen und den schrumpfenden Getreidevorrat mit allem möglichen 

vermengten, um ihn zu strecken. Es ist nicht schwer, die Bereitschaft 120  

eines solchen Opfers zu verstehen, sein Leben für die Erdgöttin hinzugeben, damit sie sich dazu herabließe, seine Familie zu ernähren. 

Doch bei dem irischen Lovernius liegen die Dinge anders. Sein Ma-

gen enthielt nur einige Stücke geschwärzten Heidekuchens, eine recht seltsame letzte Mahlzeit. Ross und Robins erinnern zu Recht daran, daß ein verbranntes oder geschwärztes Stück ungesäuerten Brots in keltischen Gemeinschaften lange als Zeichen der Opferschaft galt. 

Selbst in diesem Jahrhundert noch trafen sich Jungen aus abgelegenen schottischen Weilern am 1. Mai, dem alten Fest von Beltaine, in den Moo- ren, zündeten ein Feuer an und teilten einen Kuchen in ebenso viele Teile wie Personen. »Sie bestreuten eines davon mit Kohle, bis es vollkommen schwarz war, und legten alle Stücke in einen Hut. Jeder Junge nahm mit verbundenen Augen ein Kuchenstück heraus. Wer 

das schwarze Stück bekommen hatte, war der  Bestimmte   und wurde Baal (dem Gott des Beltaine-Festes) symbolisch geopfert. Er mußte dreimal durch die Flammen springen.« Man kann sich vorstellen, daß das Opfer einmal weniger symbolisch war. 

Der schlüssigste Beweis dafür, daß die Moorleichen geopfert wur-

den, ist die Geschichte, die ihre Körper von der Art ihres Todes erzählen. Jeder unterwarf sich nackt einer ausgefeilten, ritualisierten Drei-fach-Tötung. Der Schädel des Lindow-Mannes zum Beispiel wurde 

von drei Axthieben eingeschlagen, seine Kehle wurde von einer 

dreimal geknoteten Sehne zugeschnürt, und seine Schlagadern wur-

den mit präzisen Schnitten geöffnet. Das ist das antike Opfer – ein Geschenk, das aus einem tiefen menschlichen Bedürfnis heraus dargebracht wird. Ein makelloses, zum Sterben erzogenes, möglichst 

erstgeborenes Geschenk für die Götter, Götternahrung, Balsam für 

das Volk, Reinigung und Erneuerung für alle – für bekannte und 

unbekannte Sünden, beabsichtigte und unbeabsichtigte. Sehet das 

Lamm Gottes, sehet ihn, der alle von Sünden befreit. 

Patrick erklärte, daß solche Opfer nicht mehr nötig seien. Christus war für alle gestorben. Ich wette, daß er Paulus, sein Vorbild, zitierte, der in seinem Brief an die Gemeinde in Philippi dieses Gedicht über das Thema Opfer niederschrieb – das älteste christliche Kirchenlied, das wir kennen: 
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Er war in allem Gott gleich, 

und doch hielt er nicht daran fest, 

zu sein wie Gott. 



Er gab es willig auf und wurde einem Sklaven gleich. 

Er wurde ein Mensch in dieser Welt. 



Und teilte das Leben der Menschen. 

Im Gehorsam gegen Gott  

erniedrigte er sich so tief, 

daß er sogar den Tod auf sich nahm, 

ja, den Verbrechertod am Kreuz. 



Darum hat Gott ihn auch erhört, 

und ihm den Ehrennamen verliehen, 

der ihn hoch über alle stellt. 



Vor Jesus müssen alle niederknien - 

alle, die im Himmel sind, 

auf der Erde und unter der Erde; 



alle müssen feierlich bekennen:  

»Jesus Christus ist der Herr! «  

So sollen sie Gott, den Vater, ehren. 



Ja, hätten die Iren gesagt, das ist eine Geschichte, die uns aus der Seele spricht – und das so gut, daß wir nicht davon zu träumen gewagt 

hätten. Wir können unsere Messer weglegen und unsere Altäre ver-

lassen. Sie werden nicht länger benötigt. Der Gott der drei Gesichter hat uns seinen eigenen Sohn gegeben, und wir wurden im Blut dieses Lammes reingewaschen. Gott haßt uns nicht. Er liebt uns. Ein Mensch kann keine größere Liebe erweisen, als sein Leben für seine Freunde zu geben. Dies hat Gottes Wort, Fleisch geworden, für uns getan. Von nun an sind wir alle Opfer – aber ohne Blutvergießen. Gott will unser 122  

Leben, nicht unseren Tod. Dennoch  müssen   wir Opfer sein, denn Paulus fügt seinem Lied diesen Ratschlag hinzu: »Laß denselben Geist in dir wohnen, der auch in Jesus Christus gewohnt hat.« Die Kelten haben uns zwei Gefäße hinterlassen – vielleicht die beiden berühmtesten Gefäße in der Geschichte –, die die Veränderung im Bewußtsein der Iren von den angstvollen, instabilen heidnischen Ursprüngen hin zum Frieden nach der Taufe wunderschön darstellen. Zum einen ist 

das der Gundestrup-Kessel, gefunden in einem dänischen Moor, 

wohin er ein oder zwei Jahrhunderte vor Christus von einem Anhän-

ger des keltischen Glaubens als Weihgabe geworfen wurde. Wir 

wissen, daß er ein Geschenk sein sollte, weil er ganz neu geschmiedet und, wie in der keltischen Tradition üblich, vor der Opferung in 

Stücke gebrochen worden war: Er war nie für den normalen mensch-

lichen Gebrauch bestimmt. (Alle Opfergaben, selbst das Brot für das Abendmahl, müssen beiseite gelegt und auf irgendeine Weise gebrochen, gebraucht oder verändert werden, damit sie wirken. Das gehört zur »Logik« einer Opfergabe.) Das Gefäß ist ein herrliches Beispiel für die Silberschmiedekunst, auf den Seitenwänden tummeln sich Götter und Krieger. Einige Bildnisse stellen Opfer dar, und zwar tierische wie menschliche. Ein Abschnitt zeigt einen gewaltigen Götterkoch, der zappelnde Menschen in einen Bottich wirft, wie wir es mit Hum-mern tun. Ein anderer zeigt einen gehörnten Gott – eine Figur, die oft für Cernunnos gehalten wird, einen Gott, der sich auf vielen Münzen von Indien bis zu den Britischen Inseln wiederfindet –, den Herrn der Tiere, umgeben von Ziege, Hirsch, Schlange, Delphin und anderen 

Angehörigen des Tierreiches sowie von dreiblättrigen Pflanzen und Blumen. Dieser prähistorische Heilige Franziskus, der sein friedliches Königreich regiert, fungiert als Gegensatz zur Gewalt der Krieger und der kannibalischen Götter. Das Bild dient beinahe als Brücke zwischen den grimmigen keltischen Göttern mit ihrem Verlangen nach Opfern 

und dem christlichen Gott, der sich selbst darbietet. 

Das andere Gefäß ist der Ardagh-Kelch, der in einem Feld in Lime-

rick gefunden wurde. Er wird auf das Ende des siebten oder den 

Anfang des achten Jahrhunderts datiert – etwa die Zeit, in der der 

»Brustharnisch« seine endgültige Form erhielt. Er stellt die außerge-123

wöhnlichste Schmiedearbeit des frühen Mittelalters dar: barbarisch und feinsinnig, solide und leicht, tapfer und zurückhaltend. Wie der Kessel wurde er eigens für das Ritual hergestellt, zeigt aber freundli-chere Bilder zum Thema Opfer, denn der Gott, dem er dargebracht 

werden sollte, verlangt nicht mehr, daß wir ihn füttern und auf diese Weise eins mit ihm werden. Der Vorgang wurde umgekehrt: Er bietet sich selbst als himmlische Nahrung an. In dieser neuen »Ökonomie« 

trinken wir das Blut Gottes, und alle werden eins durch das Teilen desselben Kelches, derselben Bestimmung. Der silberne Kessel wurde als Dankesgeschenk für einen großen Gefallen hergestellt: Er sollte nicht von menschlichen Augen betrachtet werden, sondern war zur 

Freude des Moorgottes bestimmt. Aber der silberne Kelch sollte die Menschen, die seinen mystischen Inhalt tranken, erfreuen und erfrischen. Sein elegantes Gleichgewicht, seine zarten Goldintarsien, seine blauen und roten Edelsteine lockten schon von weitem. Wenn er 

näher kam, konnte der Kommunikant die hohe Handwerkskunst 

noch deutlicher sehen und bewundern, und wenn er den Kelch an die Lippen hob, entdeckte er erstaunt die beinahe unsichtbaren Namen 

der zwölf Apostel, eingraviert in ein Band unterhalb der Henkel. 

Trank er den Wein – im Moment des eigentlichen Abendmahls –,  

kehrte er den Kelch um, und zum Himmel strahlte die hinreißendste Seite des Gefäßes, die raffinierte Unterseite, die von Gott allein gesehen werden sollte. Diese geheime Freude verbindet den Kelch mit 

dem Kessel und mit allen heidnischen Vorfahren der Iren. Doch die heidnische Art, den Gott zu erfreuen, ist nun vollkommen in der 

neuen Vorstellung und allem, was darauf folgt, aufgegangen. Der 

Schmied ist nach wie vor ein »Mann der Kunst«, ein Dichter oder 

Druide, aber er gehört nicht mehr zu denen, gegen deren böse Macht Patrick sich schützen mußte: 



Gegen das Handwerk der Götzenverehrung, 

Gegen Sprüche von Hexen und Schmieden und Zauberern, 

gegen jedes Wissen, das Körper und Geist schwächt. 
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Denn die Freude Gottes und der Menschen ist vereint, und die Erde wird von himmlischen Blitzen erleuchtet, und der Kelch ist das Dankesgeschenk des druidisch-christlichen Schmiedes, sein  deo gratias. 

Und so wurden die Iren zu Christen. 
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VI. Was herauskam 

Wie die Iren die 


 Zivilisation retteten 

  

  

  

Patrick war ein schwergeprüfter Mann, der sein Lebensziel erst fand, als sein Leben bereits halb vorüber war. Er konnte sehr zornig werden, wenn er eine Ungerechtigkeit beobachtete – nicht, wenn diese sich gegen ihn selbst richtete, sondern wenn sie andere traf, vor allem Wehrlose. Doch er besaß die Fröhlichkeit und freundliche Stimmung, der man bei vielen bescheidenen Menschen begegnet. Er erfreute sich an dieser Welt und an der Vielfalt der Menschen – und er nahm sich selbst nicht allzu ernst. Im Geiste war er ein Ire. »Überragender Egoismus und vollkommene Ernsthaftigkeit sind nötig, um die größ-

ten Ziele zu erreichen, doch die Iren können das nicht durchhalten; immer wieder wird der Drang, das Leben von der komischen Seite zu sehen, unwiderstehlich, und aller Ehrgeiz läßt nach.« Diese Einsicht von William V. Shannon wirft ein besonderes Licht auf Patricks Persönlichkeit und erklärt, warum seine wahren Leistungen im historischen Dunkel verborgen geblieben sind. Sie hebt Patrick noch deutlicher ab von seinem Bischofskollegen und Konfessionsbruder, dem 

von sich selbst besessenen Augustinus. 

Die Wechselbeziehung zwischen Patrick und seinem adoptierten 

Volk ist gut nachzuvollziehen. In der temperamentvollen irischen 

Kultur galt ein mystischer Umgang mit der Welt als normal – anders als in der kühleren, rationaleren römischen Welt. Trotz ihrer heidnischen Finsternis und Instabilität war die irische Umgebung dem 

ungebildeten Hirtenjungen, zu dem Gott gesprochen hatte, am Ende 

angenehmer. Sein eigentliches Zuhause im römischen Britannien war ihm fremd geworden. Aber die Iren gewährten Patrick mehr als nur 

ein Zuhause – sie gaben ihm eine Rolle, seinem Leben einen Sinn. 

Denn nur dieser ehemalige Sklave besaß das richtige Gespür, um den 126  

Iren eine neue Geschichte nahezubringen, eine, die all ihre alten Geschichten erklärte und ihnen einen Frieden brachte, den sie vorher nicht kannten. 

Patricks Geschenk an die Iren war sein Christentum – das erste en-tromanisierte Christentum in der Menschheitsgeschichte. Ein Chri-

stentum ohne den soziopolitischen Ballast der gräko-romanischen 

Welt, ein Christentum, das sich vollständig in die irische Kultur eingliederte. Das Christentum war durch den Edikt von Mailand, der die neue Religion im Jahre 313 legalisierte und zur Lieblingsbeschäfti-gung des neuen Kaisers machte, nach Rom vorgedrungen, nicht 

umgekehrt! Die römische Kultur veränderte sich durch den Aus-

tausch nur wenig, und es kann behauptet werden, daß das Christen-

tum dabei viel von seinem Charakter verlor. Durch Patricks Vermittlung dagegen wurde Irland, dem die Macht und die schwer zu 

verdrängenden Traditionen Roms fehlten, in die Christenheit aufgenommen und verwandelte sich in etwas Neues, etwas nie zuvor 

Dagewesenes: eine christliche Kultur, in der Sklaverei und Menschenopfer undenkbar wurden und die kriegerischen Auseinandersetzun-

gen zwar nicht völlig verschwanden, aber doch merklich seltener 

wurden. Die Iren genossen den physischen Wettstreit zu sehr, um das Kriegshandwerk ganz aufzugeben. Doch die neuen Gesetze, die unter dem Einfluß der christlichen Gebote standen, dämmten diese Konflikte ein, indem sie verlangten, daß die Waffen nur aus gewichtigem 

Grund erhoben würden. Bis Brian Boru im elften Jahrhundert die 

Wikinger in die Flucht schlug, sollte Irland keine Schlacht mehr 

erleben, wie sie in  Tain  beschrieben ist. 

Auch wenn diese verwandelten Krieger-Kinder Patricks ihre 

Schwerter niederlegten, ihre Opfermesser fortwarfen und die Ketten der Sklaverei abschüttelten, blieben sie doch eindeutig Iren. Das Überleben ihrer psychologischen Identität ist eines der Wunder der irischen Geschichte. Anders als die Kirchenväter des Kontinents 

gaben sich die Iren nicht allzuviel Mühe mit der Ausrottung heidnischer Einflüsse. Sie zwinkerten mit den Augen und freuten sich. Die heidnischen Feste wurden weiterhin gefeiert, und deshalb können wir heute noch die irischen Feiern zum Maifeiertag und zu Halloween 
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begehen.* Bis zum heutigen Tag gibt es eine Stadt in Kerry, in der jedes Jahr im August ein Fruchtbarkeitsfest gefeiert wird, bei dem ein großer Ziegenbock wie Cernunnos drei Tage und Nächte lang den 

Vorsitz führt. Bacchanalisches Trinken, wildes Tanzen und zahlreiche sexuelle Eskapaden stellen die Hauptunterhaltung dar. Die typisch irische Mischung aus Heidentum und Christentum ist auch das Thema von Brian Friels wunderbarem Theaterstück  Tanz an Lughnasa. 

Lughnasa ist das Erntefest für den Gott Lug, das in Teilen von Ulster immer noch am 1. August gefeiert wird. Die irischen Ehevorschriften sind größtenteils unrömisch geblieben. Bis zum zwölften Jahrhundert 

– sieben Jahrhunderte nachdem die Iren zum Evangelium konvertier-

ten – konnten Mann und Frau ihre Trennung bekanntgeben und am 1. 

Februar, dem Tag von Imbolc, auseinandergehen – was bedeutete, 

daß die irische Ehe jedes Jahr erneuerbar war wie ein Zeitschriftenabo oder eine Versicherungspolice. Noch im letzten Jahrhundert ritten nackte Männer (und, soweit man weiß, auch Frauen) bei Flut über die Strände von Clare und sahen dabei aus wie ihre prähistorischen 

Kriegerahnen. Doch nach Patrick schrumpften die bösen Götter und 

verloren ihren Schrecken; sie wurden zu den komischen Wasserspei-

ern der mittelalterlichen Vorstellungswelt, die ängstlich aus unwürdigen Winkeln hervorlugen, und es erstarkte der Glaube, daß es etwas gibt, das der Teufel nicht ertragen kann: Gelächter. 

Edmund Campion, ein elisabethanischer Jesuit, der 1581 in Tyburn 

zum Märtyrer wurde, hat uns eine Beschreibung der Iren hinterlassen, die auch heute noch treffend erscheint: 



Die Menschen sind folgendermaßen geartet: religiös, offen, amou-

rös, zornig, können unendliche Schmerzen ertragen, sehr stolz, viele Hexenmeister, hervorragende Reiter, kriegsbegeistert, große Almo-senspender, überragend in ihrer Gastfreundschaft... Sie sind scharfsinnig, wißbegierig, fähig, zu ergründen, was sie interessiert, be-



*  Die Maifeier, oder Beltaine, war ein Frühlingsfest mit Freudenfeuern, Maibäumen und sexueller Freizügigkeit; die letzte Nacht im Oktober, Samain genannt, galt als Winteranfang und war die Nacht, in der Geister und andere unfreundliche Kreaturen aus der anderen Welt die Lebenden erschrecken durften. 
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ständig in der Arbeit, abenteuerlustig, hartnäckig, gutherzig und zurückhaltend mit Mißfallen. 



In diesem elisabethanischen Gruppenporträt erkennen wir nicht nur die heutigen Iren, sondern ebenso die lebendigen Geister der irischen Vergangenheit – Ailil, Medb, Cuchulainn, Derdriu und, auf gewisse Weise, auch Patrick. Ob Freud nun recht hatte oder nicht, als er verzweifelt ausrief, die Iren seien das einzige Volk, dem mit der Psycho-analyse nicht zu helfen ist – an einer Tatsache herrscht jedenfalls kein Zweifel: Die Iren werden sich niemals ändern. 



Der einzige Punkt in Campions Beschreibung, den wir nicht gleich 

mit den Figuren aus dem  Tain in Verbindung bringen, ist der Hinweis auf die Gelehrtheit – »wißbegierig, fähig, alles zu ergründen, was sie interessiert«. Denn Patricks christliche Mission ließ die irische Gelehr-samkeit erst erblühen. Patrick, der unvollkommene Römer, begriff 

dennoch, daß das Christentum, auch wenn es nicht untrennbar mit 

der römischen Lebensweise verbunden war, ohne die römische Lese- 

und Schreibfähigkeit nicht überleben konnte. Und so waren die er- 

sten irischen Christen auch die ersten Iren, die Lesen und Schreiben lernten. 

Irland nimmt in der Religionsgeschichte eine Sonderstellung ein, 

denn es ist das einzige Land, in das das Christentum ohne Blutvergie-

ßen gebracht wurde. Es gibt keine irischen Märtyrer (jedenfalls nicht vor Elisabeth I., elf Jahrhunderte nach Patrick). Und dieses Fehlen jeglichen Martyriums ärgerte die Iren, für die ein gewaltsamer, aber ruhmreicher Tod ein so aufregendes Ende darstellte. Wenn schon 

ganz Irland das Christentum kampflos angenommen hatte, mußten 

die Iren eben eine neue Form des Martyriums erfinden – etwas noch Interessanteres als diese wunderbaren Gruselgeschichten, die »Marty-rologien« vom Kontinent, mit deren Hilfe sie lesen lernten. 

Die Iren des späten fünften und frühen sechsten Jahrhunderts fan-

den bald eine Lösung, die sie das Grüne Martyrium nannten – im 

Gegensatz zum konventionellen Roten Martyrium des Blutes. Die 

Grünen Märtyrer ließen die Annehmlichkeiten der menschlichen 
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Gesellschaft hinter sich und zogen sich in die Wälder, auf eine Berg-spitze oder einsame Insel zurück – in ein Stück grünes Niemandsland außerhalb der Stammeszuständigkeit –, um dort die Schriften zu 

studieren und Zwiesprache mit Gott zu halten. Aus den Geschichten-sammlungen, die Patrick ihnen zu lesen gegeben hatte, kannten sie Beispiele von Einsiedlern in der ägyptischen Wüste, die, ebenfalls ohne das reinigende Ritual der Verfolgung, eine neue Form der Heiligkeit entwickelt hatten, indem sie allein in einsamen Eremitagen lebten, sich physischen und psychischen Widrigkeiten jeder Art 

stellten und sich den heldenhaftesten Fastenzeiten und Strafen unter-zogen – alles, um Gott näherzukommen. 

Es gibt ein entzückendes irisches Gedicht, das einem von Patricks Anhängern namens Saint Manchan von Offaly zugeordnet wird. 

Darin finden wir Spuren der Geschichte über die Bewegung der 

Grünen Märtyrer. In dem Gedicht zählt der künftige Märtyrer seine bescheidenen Bedürfnisse auf; vor allem braucht er eine einsame 

Eremitage: 



Gewähre mir, süßer Christus, die Gnade zu finden - 

Sohn des lebendigen Gottes! - 

Eine kleine Hütte an einem einsamen Ort, 

Um sie zu meiner Wohnstatt zu machen. 



Doch der Einsiedler will sich nicht vom heiligen Dialog mit seinen Mitmenschen ausschließen. Etwas abseits des Weges, will er dennoch für diejenigen erreichbar sein, die einen Kilometer extra zu gehen bereit sind, um Einsichten, Lehre und Taufe zu finden. Deshalb 

kommt die zweite Strophe – und die zweite Bitte: 



Ein kleiner Brunnen, doch sehr sauber, 

Soll neben diesem Ort liegen, 

In dem alle menschlichen Sünden abgewaschen werden  

Durch die heilige Gnade. 
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Der Eremit lenkt nun die Aufmerksamkeit auf die nähere Umgebung 

seiner Einsiedelei, was zu folgender Bitte führt: 



Ein hübsches Waldstück ringsum, 

Um sie [die Hütte] vor dem Wind zu schützen  

Und als Heim für die Singvögel  

Davor und dahinter. 



Wegen der Wärme eine südliche Lage, 

Ein Fluß am Fuße der Hütte, 

Ein glatter grüner Rasen mit reicher Erde, 

Geeignet für alle Früchte. 



Wenn der Einsiedler als örtlicher Guru etabliert war, gesellten sich bald gleichgesinnte Suchende zu ihm, die ihre eigenen Hütten bauen und zu Füßen des Meisters sitzen wollten. Deshalb fährt der »Eremit« 

mit seiner Wunschliste an Gott fort: 



Meine Auswahl an Männern, die mit mir leben  

Und ebenso zu Gott beten; 

Stille Männer von bescheidenem Geist - 

Deren Zahl werde ich nun sagen. 



Vier Reihen von Drei oder drei von Vier, 

Um den Psalter weiterzugehen; 

Sechs, die an der südlichen Kirchenwand beten, 

Und sechs an der Nordseite. 



Zu Zweien meine dutzend Freunde - 

Um die Zahl richtig zu sagen –, 

Die mit mir zu dem König beten, 

Der der Sonne ihr Licht gibt. 



Die Iren waren schon immer von Zahlen und ihren magischen Kräften fasziniert und hielten die Zwölf – die biblische Zahl, die für Vollstän-131

digkeit steht – für die richtige Größe einer religiösen Gemeinschaft, nach dem Vorbild Christi und der zwölf Apostel. Der demütige 

Eremit, der anfangs um so wenig bat, ist nun schon Abt eines ganzen Klosters von Männern, die in kleinen bienenstockartigen Hütten um eine Kirche herum leben. Als Abt, als Vater seiner Herde, der an 

Christi Stelle steht, muß der einstige Eremit natürlich über seine neue Rolle und die Würde seiner Kirche nachdenken. Daher eine weitere 

Bitte: 



Eine hübsche Kirche, ein Haus für Gott, 

Geschmückt mit feinem Leinen, 

Wo über die weiße Bibelseite  



Die Bibelkerzen scheinen. Da er schon so weit gekommen ist, verspürt der »Eremit« nun das Bedürfnis nach einem richtigen Gebäude, das 

weitläufig genug ist, um den unterschiedlichen Funktionen eines 

großen, gutsituierten Klosters Raum zu bieten. Doch dem Dichter 

gelingt es, dieses Gebäude in seiner Bitte immer noch klein darzustellen: 



Ein kleines Haus, in dem alle wohnen  

Und ihren Körper pflegen können, 

Wo niemand Lust oder Hochmut zeigt  

Oder einen bösen Gedanken hegt. 



In den letzten Versen erhaschen wir einen Blick auf die Klosterkultur in ihrer ganzen Pracht: auf das geschäftige, reiche – und unbesteuerte 

– Zentrum der neuen irischen Zivilisation, wo Einsamkeit und Stille aber selten gewesen sein dürften: 



Und alles, was ich für meinen Haushalt brauche, 

Bekomme ich, ohne zu zahlen, 

Lauch aus dem Garten, Geflügel, Wild, 

Lachs und Forelle und Bienen. 
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Meinen Anteil an Kleidern und Essen  

Vom König mit dem lieblichsten Gesicht, 

Und ich sitze zuweilen allein  

Und bete an jedem Ort. 



Ton und Inhalt haben sich vom blutrünstigen  Tain   bis zu den stillen Freuden des »Eremiten-Liedes« auffallend verändert. Beide Texte sind humorvoll, doch der rauhe Humor des Mythenzyklus hat sich in eine Art selbstkritische, klösterliche Heiterkeit verwandelt. Und auch wenn der sanfte Rhythmus dieser Selbstkritik die Ichbezogenheit 

nicht ganz verschleiern kann (der Dichter ist auf jeden Fall sehr von sich überzeugt), hat sich das charakteristische Ausmaß von Menschen und ihren Besitztümern verringert: Alles im Zusammenhang mit 

Cuchulainn war riesenhaft; alles im Zusammenhang mit dem Eremi-

ten ist entzückend klein. Während die Farben des  Tain   glänzendes Metall und unstete Schatten waren, erscheint die Welt des Eremiten in klarem Licht, das jedes Ding bescheint, so daß jede Einzelheit deutlich in den ihr eigenen reichen Farben zu erkennen ist, wie die Miniaturen in einem frühen Evangeliar. Heiligkeit ist das herausstechende 

Merkmal, und Klarheit, Sauberkeit, Erleuchtung und Leichtigkeit 

durchziehen das Gedicht. 



  

 Plan eines frühen irischen Klosters
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Die erwünschten Extreme des Grünen Martyriums gingen also 

größtenteils – und sehr rasch – im Klosterleben auf, einer Bewegung, die, obwohl Nährboden für jede Art von Exzentrik, solche Tendenzen in eine Art Gesellschaftsvertrag einband: Da es in Irland keine Städte gab, entwickelten sich die Klöster schnell zu den ersten Bevölke-rungszentren, Stätten beispiellosen Wohlstands, der Kunst und des Wissens. 

Irland war und blieb Irland, und deshalb sollten wir die neue Ein-heitlichkeit seiner Kultur nicht überbewerten. Es gab immer  noch viele Stammesfehden. Manchmal zog sogar ein Kloster gegen das 

andere ins Feld. Geschichten von einzelnen Ekstatikern und Verrückten gab es so häufig wie immer – ob nun die von Sweeney, dem 

König, der sich für einen Vogel hielt und sein Leben auf Bäumen 

verbrachte, oder die von Kevin von Glendalough, einem Einsiedler 

aus dem sechsten Jahrhundert, der in einem Loch in einer Klippe 

wohnte und im Winter stundenlang splitternackt im eisigen Wasser 

des Sees stand* oder sich im Sommer, ebenfalls splitternackt, in einen Busch giftiger Nesseln warf. 

Doch auch Kevin gab schließlich auf und ließ zu, daß sich eine klö-

sterliche Gemeinde um ihn bildete. Sie paßten nicht alle in das Loch in der Klippe (das man heute noch sehen kann, es ist 1,20 m breit, etwa 2 

m lang und 1 m tief), und so fand Kevin sich nach einigem Zögern 

bereit, sich ans ebene Ufer zu begeben, wo seine Jünger eine kleine Kirche bauten und für ihren Herrn aus Bruchsteinen eine Hütte in 

Form eines Bienenstockes errichteten – ein Wunder intuitiver irischer Baukunst, das noch heute steht. Für sich selbst bauten sie Flecht- und Lehmhütten, die längst verschwunden sind. Obwohl sie einzeln 

wohnten, versammelten sie sich zu den festgelegten Stunden zum 

Singen, standen jede Nacht zweimal auf und trotteten in Kälte und Dunkelheit in die Kapelle, um die Messe zu singen. Dieses Bild mönchischer Hingabe ist uns erhalten geblieben, weil einer von ihnen es 



*  Das irische Wort glen bezeichnet ein Tal, das von Klippen oder Felsen gebildet wird. 

Glendalough ist damit das Tal zwischen zwei Loughs oder Seen. Kevin stand lieber im Oberen See, der abgeschiedener lag – und wahrscheinlich kälter war. 

134  

als Beispiel verwendete, um einige archaische Worte in einer irischen Grammatik zu erklären, die er kopierte: 



Der Wind klagt über dem Hog’s-Bach, 

Er greift nach den Bäumen und drückt sie nieder, 

Und zitternde Mönche gehen über gefrorene Steine 

Zu den beiden Stunden der Nacht. 



Bald war auch das Ufer des Oberen Sees nicht mehr ausreichend für Kevins Gemeinde, denn es kamen Menschen aus ganz Irland, um zu 

Füßen der Mönche zu sitzen und alles zu lernen, was sie ihnen bei-bringen konnten. Auf einer Ebene östlich des Unteren Sees errichteten die Mönche eine Art Universitätsstadt, in die Tausende hoffnungsvol-ler Studenten aus ganz Irland strömten, dann aus England und 

schließlich aus ganz Europa. Die Mönche vergaßen die uralte irische Tugend der Gastfreundschaft keinen Augenblick und schickten niemanden fort, wie wir in der folgenden Beschreibung einer typischen Universitätsstadt lesen können, die uns Beda Vernerabilis hinterlassen hat – der erste Historiker des neu aufstrebenden englischen Volkes:* 



Viele Adlige der englischen Nation und auch geringere Männer 

hatten sich aufgemacht und ihr Heimatland verlassen, um entweder 

zu lernen oder ein asketischeres Leben zu führen. Und viele von 

ihnen verschrieben sich tatsächlich bald überzeugt dem Klosterle-

ben, andere widmeten sich lieber dem Lernen und gingen von einer 



*  Zu Patricks Zeit war die britische Insel von romanisierten Kelten bevölkert, die wir Briten nennen, und im Norden von den nicht romanisierten und grimmigen Pikten, die ihren Körper mit Bildern bemalten und die Römer, die sie  Picti  (bemalte Menschen) nannten, erschreckten. Patrick war ein romanisierter keltischer Brite –  kein Engländer. Die germanischen Angeln, die zu Patricks Zeit mit ihren germanischen Vettern, den Sachsen und Jüten, die südliche und östliche Küste Britanniens belagerten, ließen sich bald in Britannien nieder und drängten die romanisierten Kelten nach Wales und Cornwall ab. Dieses neue Volk, zunächst heidnisch, im siebten Jahrhundert aber evangelisiert von einem römischen Bibliothekar namens Augustinus ( nicht von Hippo), gaben dem neuen Heimatland ihren Namen, Angland oder schließlich England. 
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Meisterzelle in die andere. Die Iren nahmen sie alle bereitwillig auf und bemühten sich, sie Tag für Tag zu unterstützen mit Nahrung 

ohne Bezahlung, Büchern für ihre Studien und unentgeltlichem Un-

terricht. 



Wir erfahren also durch den aufmerksamen Beda, daß die irischen 

Kloster-Universitäten sowohl Bürger als auch Adlige und alle diejenigen aufnahmen, die zwar lernen, sich aber nicht von der Welt zurück-ziehen wollten. 

Die Großzügigkeit der Iren erstreckte sich nicht nur auf unter-

schiedliche Menschen, sondern auch auf unterschiedliche Ideen. Sie kümmerten sich ebensowenig um eine einheitliche religiöse Einstellung wie um die Uniformität des Klosterlebens und trugen in ihre 

Klosterbibliotheken, was immer sie in die Hände bekamen. Sie waren entschlossen, nichts auszuklammern. Sie hatten nicht die Skrupel des heiligen Hieronymus, der fürchtete, in der Hölle brennen zu müssen, weil er Cicero gelesen hatte. Nachdem sie gelernt hatten, das Evangelium zu lesen und die anderen Bücher der Heiligen Schrift, die Le-bensgeschichten der Märtyrer und Asketen und die Predigten und 

Kommentare der Kirchenväter, verschlangen sie an alter griechischer und lateinischer Heidenliteratur, was ihnen in den Weg kam. Ihr 

ungebremster Universalismus schockierte die konventionellen Kir-

chenmänner, die gelernt hatten, die christliche Literatur als die höchste zu bewerten und einen weiten Bogen um die zweifelhafte Moral 

der heidnischen Klassiker zu machen. Ein gelehrter britischer Geistlicher namens Aldhelm von Malmesbury, der selbst von Iren erzogen 

worden war (und daher wußte, wovon er sprach), warnte einen 

jungen sächsischen Studenten in einem Brief vor den »antiken Fabeln« 

und anderen Versuchungen der irischen Ausbildung: »Welchen 

Nutzen bringt es dem Sakrament des orthodoxen Glaubens, über den 

Büchern zu schwitzen und von der vergifteten Lüsternheit einer 

Proserpina oder einer Hermione zu lesen, der wollüstigen Tochter 

von Menelaos und Helena, oder von dem Lupercalia und den Anhän-

gern des Priapus?« Aldhelm – man hört beinahe, wie er verächtlich schnaubt – hatte seine Lektion gelernt und fing jedesmal an zu 
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schwitzen, wenn ihm eine der pikanteren klassischen Geschichten 

durch den mönchischen Sinn ging. Die Iren waren keineswegs unkri-

tisch. Sie sahen nur keinen Sinn  darin, sich einer selbstauferlegten Zensur zu unterwerfen. Sie hätten mit Terenz sagen können:  »Homo sum; humani nil a me alienum puto« (»Ich bin ein Mensch, deshalb ist mir nichts Menschliches fremd«). Für John T. McNeill, den ausgewo-gensten aller Kirchenhistoriker, waren es gerade »die Breite und der Reichtum des von den klassischen ... Autoren abgeleiteten irischen Klosterunterrichts«, die Irland zu seiner »einzigartigen Rolle in der Geschichte der westlichen Kultur« verhelfen sollten. 

Die irischen Mönche fanden zwar die alten Geschichten aus Grie-

chenland und Rom frisch und fesselnd, aber gelegentlich warfen sie auch einen verstohlenen Blick auf ihre eigene Literatur, die wir heute nur kennen, weil sie sie aufgeschrieben haben – nach Kindheitserinne-rungen oder nach den Erzählungen umherziehender Barden. Im  Book of Leinster,  das eine blumige Version des  Tain   enthält, schließt das Epos mit einem klösterlichen »Amen«. Auf irisch fügte der Schreiber die Formel der Barden einer früheren oralen Kultur hinzu: »Gesegnet sei jeder, der den  Tain   treu in dieser Form bewahrt und ihn nicht verändert.« Unmittelbar danach notierte derselbe Schreiber auf Latein die Worte: »Ich, der ich diese Geschichte kopiert habe, oder vielmehr diese Phantasie, glaube nicht an die Einzelheiten dieser Geschichte oder Phantasie. Einige Dinge darin sind teuflische Lügen, und andere sind poetische Hirngespinste; einiges scheint möglich und anderes nicht; einiges dient der Belustigung von Idioten.« 

Er kopierte also den  Tain,  obwohl er seinen Inhalt ablehnte. Diesen Schreibern, wie griesgrämig ihre Bemerkungen auch sein  mögen, ist es zu verdanken, daß wir eine große Menge an früher irischer Literatur besitzen – die früheste volkssprachliche Literatur Europas, die überliefert wurde, weil man sie ernst  genug  nahm, um sie niederzu-schreiben. Auch wenn diese ersten irischen Literaten vor allem an der Welt interessiert waren, die ihnen durch die drei heiligen Sprachen Grie- chisch, Latein und – in rudimentärer Form – Hebräisch eröffnet wurde, liebten sie ihre eigene Sprache zu sehr, als daß sie sie nicht mehr benützt hätten. Während überall sonst in Europa ein gebildeter 137

Mann im Leben nicht die Volkssprache gesprochen hätte, hielten die Iren Sprache allgemein für ein Spiel – und hatten zu großen Spaß 

damit, als daß sie einen Teil davon aufgegeben hätten. Sie waren 

immer noch zu kindlich und verspielt, um im Snobismus irgendeinen Wert zu sehen. 

Hier und da findet man in den überlieferten Manuskripten – am 

Ende der komplizierten lateinischen Übersetzung eines Paulusbriefes, am Rand eines unverständlichen griechischen Kommentars – das 

gelangweilte Gekritzel der irischen Schreiber, die sich damit wachhiel-ten, daß sie ein oder zwei Verse eines geliebten irischen Gedichtes niederschrieben. So hinterließen sie uns zu unserer Freude eine ganze Werke, die uns sonst unbekannt geblieben wäre. 

Manchmal komponierte der Schreiber sein eigenes Gedicht, und 

ziemlich oft wird es ein Student gewesen sein – nicht immer einer in Anbetracht der Themen seiner Tagträume, der eine klösterliche Berufung anstrebte. »Der Sohn des Königs von Moy«, notierte ein Schreiber. 



Traf zu Mittsommer im grünen Wald ein Mädchen, 

Sie gab ihm einen Schoß voller Brombeeren, 

Sie gab ihm einen Arm voller Erdbeeren. 



Ein anderer ist noch direkter: 



Er ist ein Herz, 

Eine Eichel von dem Eichenbaum: 

Er ist jung. 

Küß ihn! 



Und ein dritter läuft große Gefahr, seine Studien nicht abzuschließen: Alle wollen wissen, 

Wer mit der blonden Aideen schlafen wird. 

Alles, was Aideen zugibt, ist, 

Daß sie nicht allein schlafen wird. 
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Ein Schreiber beschwert sich über die Knochenarbeit des Kopierens, ein anderer über einen schlampigen Schreiberkollegen: »Es ist einfach, hierin Gabriels Arbeit zu erkennen«, schreibt er in wunderschöner Handschrift an den Rand einer unleserlichen Seite. Ein dritter knirscht wegen der Schwierigkeiten eines gequälten griechischen Textes mit den Zähnen: »Es ist vorbei – und darauf sieben Flüche!« 

Doch die meiste Zeit taten sie ihre Arbeit gern und waren von den Geschichten, die sie kopierten, gefesselt. Unter der Schilderung von Hektors Tod auf der trojanischen Ebene hat ein Schreiber, von den Worten, die er kopierte, völlig ergriffen, in tiefstem Ernst geschrieben: 

»Ich bin tief betrübt über den oben erwähnten Tod.« Ein weiterer 

vergleicht die Dauerhaftigkeit seiner geliebten Kunst mit seiner eigenen kurzen Lebensspanne und schließt: »Es ist traurig, mein kleines teilbemaltes weißes Buch, denn es wird der Tag kommen, da jemand 

über deiner Seite sagen wird: ›Die Hand, die alles geschrieben hat, ist nicht mehr‹.« 

Das vielleicht klarste Bild, das wir über das Leben eines Schreibers haben, findet sich in einem vierstrophigen Gedicht, in ein Manuskript aus dem neunten Jahrhundert gesteckt, das ansonsten so gelehrtes 

Material wie lateinische Kommentare zu Vergil und eine Liste griechischer Paradigmen enthält: 



Ich und Pangur Ban, mein Kater, 

Haben ähnliche Aufgaben: 

Er jagt begeistert Mäuse, 

Ich jage die ganze Nacht Wörter. Es ist schön mit anzusehen, 

Wie wir bei unseren Aufgaben glücklich sind, 

Wenn wir zu Hause sitzen und  

Unterhaltungen für unseren Geist finden. 



Er richtet seinen Blick auf die Wand, 

ganz und grimmig, scharf und schlau; 

Ich versuche mich gegen die Wand des Wissens  

mit meinem bißchen Weisheit. 
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Und so tun wir in Frieden unser Werk, 

Mein Kater Pangur Ban und ich; 

In unserer Kunst finden wir unseren Segen, 

Ich habe meinen und er hat seinen. 



Sie waren glückliche Menschen, vielleicht manchmal etwas bissig, 

aber normalerweise ganz zufrieden mit den Aufgaben, die ihnen das Schicksal bestimmt hatte. Sie sahen sich nicht als Arbeitsbienen. Sie stiegen vielmehr tief in den Text ein, den sie bearbeiteten, versuchten ihn auf ihre Art zu verstehen und, wenn möglich, zu verbessern. In dieser verwirrend neuen Kultur galt ein Buch nicht einfach als ein isoliertes Dokument auf einem staubigen Regal; ein Buch sprach zum anderen, der Autor zum Schreiber, der Schreiber zum Leser, von einer Generation zur nächsten. Diese Bücher waren, wie wir in unserem 

heutigen Jargon sagen würden, offen, interkulturell und intertextuell 

– wunderbare literarische Spielwiesen, in die so mancher Schreiber ein bißchen aus jeder ihm bekannten Ära, Sprache und Stilrichtung einbrachte. So etwas sollte es nicht mehr geben, bis James Joyce seinen Ulysses  schrieb. 

Im Zentrum dieses neuen irischen Universums scheinen »die Bibel-

kerzen« auf die »weiße Bibelseite« wie im »Eremiten-Lied«. Ähnlich den Juden vor ihnen bewahrten die Iren die Literatur als ihren zentralen religiösen Akt. In einem Land, in dem die Literatur noch kurz zuvor unbekannt gewesen war, in einer Welt, in der die alten gebildeten Zivilisationen schnell in den andauernden barbarischen Wellen versanken, wirkte die weiße Bibelseite, die in allen kleinen Oratorien Irlands schimmerte, wie ein Versprechen: Die einsame Dunkelheit 

war in Licht verwandelt worden, und die einsame Tugend Mut, all 

die Jahrhunderte hindurch bewahrt, war in Hoffnung verwandelt 

worden. 

Die Iren nahmen die Schriftkunde auf ihre eigene Art auf, als etwas, womit man spielen konnte. Das einzige Alphabet, das sie je gekannt hatten, war das prähistorische Ogham, eine umständliche Ansamm-lung von Strichen, die sich auf das römische Alphabet gründete und die sie unermüdlich in die Ecken aufrecht stehender Steine ritzten, um 140  

Gedenksteine daraus zu machen. Diese runenartigen Inschriften, die in den frühen Jahren der christlichen Zeit weiterhin auftauchten, gaben keinen Hinweis auf das, was bald geschehen würde; binnen 

einer Generation hatten die Iren Latein und Griechisch gelernt und, so gut es ging, Hebräisch. Wie wir gesehen haben, hinterließen sie irische Grammatiken und schrieben ihre gesamte mündliche Literatur nieder. 

All das taten sie äußerst konsequent, viel zu konsequent, als sie erst einmal auf den Dreh gekommen waren. Sie begannen, Sprachen zu 

erfinden. Die Mitglieder einer weitverstreuten Geheimgesellschaft, die sich  im späten fünften Jahrhundert gründete (kaum eine Generation nachdem die Iren lesen gelernt hatten), schrieben einander in unerhört gelehrten, nie zuvor verwendeten Formen des Lateinischen,  Hisperica Famina   genannt – nicht unähnlich der Traumsprache in  Finnegans Wake   oder auch den Sprachen, die J. R. R. Tolkien eines Tages für seine Hobbits und Elfen erschaffen sollte. 

Nichts brachte die Verspieltheit der Iren deutlicher zum Vorschein als das Kopieren der Bücher, eine Aufgabe, die kein Leser der antiken Welt ganz vernachlässigen konnte. Am Anfang gab es in Irland keine nennenswerten Scriptorien, allen- falls einzelne Eremiten und Mönche, die in ihren kleinen Bienenstockzellen oder bei schönem Wetter draußen saßen und einen benötigten Text aus einem geliehenen Buch abschrieben: das alte Buch auf dem einen Knie, neue Seiten aus 

Schafshaut auf dem anderen. Selbst in ihrer Blütezeit waren sie einfache »Freiluftmenschen«. (Noch im neunten Jahrhundert beschreibt ein irischer Kommentator, wie er im Wald unter einem Baum schrieb und einem Kuckuck zuhörte, der von Busch zu Busch hüpfte.) Aber sie 

wurden von den Buchstaben magisch angezogen. Warum, fragten sie 

sich, sah ein B so aus, wie es aussah? Konnte es vielleicht auch anders aussehen? Gab es eine grundlegende B-heit? Das Ergebnis dieser 

Warum-ist-der-Ball-rund-Fragen war eine neue Art Buch – der irische Kodex. Eins nach dem anderen wurden in Irland die spektakulärsten, magischsten Bücher produziert, die die Welt je gesehen hatte. Von Beginn an wurde die Schrift auch unter ihrem schmückenden Aspekt 

betrachtet. Es kann nicht anders sein, denn in allen Piktogrammen, Hieroglyphen und Buchstaben findet sich eine bestimmte Ästhetik, 
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eine Antwort auf die Frage ›Was sieht am schönsten aus?‹. Die mittel-amerikanische Antwort liegt in verschlungenen, schnörkeligen Stein-metzarbeiten, die chinesische in minimalistischen Pinselstrichen, die altägyptische in majestätischen Bilderrätseln. Selbst die Alphabete, die abstrakten, erstarrten Formen der Kommunikation, drücken eine 

Ästhetik aus, die sich mit der Kultur des jeweiligen Benutzers verändert. Wie verschieden ist das gemeißelte, unnachgiebige römische 

Alphabet auf den Triumphbogen des Augustus von den eigentümlich 

reizlosen romanisch-deutschen Lettern der Gutenbergbibel! 

Die Iren verbanden die würdevollen Buchstaben der griechischen 

und römischen Alphabete mit der zauberischen Schlichtheit des 

Ogham und schufen Initialen und Überschriften, die den Blick des 

Lesers auf die Seite bannen und ihn in Atem halten. Im zwölften 

Jahrhundert mußte Geraldus Cambrensis einräumen, daß das  Book of Kells  »das Werk eines Engels, nicht das eines Menschen« sei. Noch heute kann Nicolete Gray in  A History of Lettering über die herrliche 

»Chi-Rho«-Seite sagen, daß die drei griechischen Zeichen – das Mo-nogramm Christi – »mehr Ausstrahlung haben als Buchstaben.« 

Für den Fließtext entwickelten die Iren zwei Schriften. Die eine ist eine würdevolle gerundete Schrift, die Halbunziale heißt, die andere, die sogenannte Irische Minuskel, ist einfach zu schreiben, leichter zu lesen, flüssiger und irgendwie fröhlicher als alles, was die Römer erfunden hatten. Wegen ihrer Leichtigkeit und Leserlichkeit ist diese zweite Schrift von vielen Schreibern weit über die Grenzen Irlands hinaus übernommen worden und entwickelte sich zur allgemein 

verbreiteten Schrift des Mittelalters. 

Vorbilder für die Schmuckbuchstaben in den Texten ihrer wertvoll-sten Bücher fanden die Iren nicht in den groben Linien des Ogham, sondern in ihrer eigenen prähistorischen Mathematik und ihren 

eigenen ältesten Zeugnissen des menschlichen Geistes – den Megalithen von Boyne Valley. Diese Grabsteine  wurden  um  3000  v.  Chr.  in Irland errichtet, ungefähr zur selben Zeit wie Stonehenge in Britannien. Sie sind ebenso geheimnisvoll wie Stonehenge, was ihre Herkunft und die Komplexität ihrer Baukunst angeht. Irlands früheste Architektur ist verziert mit den nicht entschlüsselbaren Spiralen, Zickzack-142  









Irische Majuskel oder Halbunziale aus dem Book of Durrow, 

siebtes Jahrhundert 







  

 Irische Minuskel aus der Priscian-Grammatik von Sankt Gallen (ca. 850) linien und Rauten der frühesten irischen Kunst. Diese massiven 

Tumuli erzählen eine Geschichte, über die wir nur spekulieren können.* Irische Schmiede fanden hier ihre künstlerische Inspiration; in den schwungvollen Linien der Boyne-Steine können wir die Quelle 

der herrlichen metallenen Schmuckstücke und anderer Objekte er-

kennen, die am Beginn der patricianischen Periode von Schmieden 

geschaffen wurden; diese Schmiede hatten in der irischen Gesellschaft den Status von Sehern. 

Broschen, Kästen, Scheiben, Schwertscheiden, Schnallen und Pfer-

deschabracken demonstrieren ihre Bewunderung für die Vorbilder im Boyne Valley. Doch diese Flut von Schmiedearbeiten, mit Feinheiten, die in Stein unmöglich waren, ist nur eine Wiederholung und Variation des Ursprungsthemas. Was war das für ein Thema? Gleichgewicht 

im Ungleichgewicht. Nehmen wir zum Beispiel den Deckel der Bron-

zekiste, die zur Somerset-Sammlung aus Galway gehört: präzise 



*  Eine erstaunlich schlüssige Theorie in Martin Brennans Buch  The Boyne Valley Vision (Portlaoise, 1980) lautet, daß die Linien auf den Steinen einen Kalender darstellen, der wie Stonehenge himmlische Konjunktionen berechnet. 
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mathematisch, aber ganz bewußt (man könnte sagen pervers) asym-

metrisch – geschaffen von einem Schmied mit Fachwissen und einem 

Augenzwinkern. Er ist deshalb so faszinierend weil die Zirkularität kein Ende hat. Wie die Spiralen von Newgrange scheint er zu sagen: 

»Es gibt keinen Kreis; es gibt nur die Spirale, die immerwährend neu sich bildende Spirale. Es gibt keine geraden Linien, nur gekrümmte.« 

Oder, um an die typisch irischen Antworten auf eindeutige Fragen zu erinnem: »Nun, so ist es, und so ist es nicht.« – »Sie tut es, und sie tut es nicht.« – »Du wirst, und du wirst nicht.« 

Dieser Sinn für das Gleichgewicht im Ungleichgewicht, für die wil-de Komplexität, die innerhalb einer zugrundeliegenden Einheitlichkeit in ständiger Bewegung ist, sollte nun seinen außergewöhnlichsten Ausdruck in der christlichen Kunst der Iren finden – in den monu-mentalen Hochkreuzen, magischen liturgischen Gefäßen wie dem 

Ardagh-Kelch und, am ausgefülltesten, in der Kunst des irischen 

Kodex. 

Das Wort  Kodex   wurde ursprünglich gebraucht, um ein Buch, wie wir es heute kennen, von seinem Vorläufer, der Schriftrolle, zu unterscheiden. Zur Zeit Patricks hatte der Kodex die Schriftrolle fast überall abgelöst, denn ein Kodex war sehr viel leichter zu lesen und durchzu-blättern als die unhandliche Rolle, die den entscheidenden Nachteil hatte, sich an der spannendsten Stelle ruckartig aufzurollen. Die Seiten der meisten Bücher bestanden aus fleckigem Pergament, also getrockneter Schafshaut, die überall erhältlich war – und nirgends leichter als in Irland, dessen strahlend grüne Wiesen noch heute in jedem April eine Explosion neuer Lämmer ernähren. Vellum oder 

Kalbshaut, die ein nach dem Trocknen gleichmäßigeres Weiß aufwies, wurde für die wichtigeren Texte verwendet. (Die »weiße Bibelseite« 

des »Eremiten-Liedes« ist  zweifellos Vellum.) Es ist ein interessanter Gedanke, daß das Format des modernen Buches – höher als breit –, 

durch die Größe der Schaffelle bestimmt wurde, die am ökonomisch-

sten zu Doppelseiten geschnitten wurden und gefaltet die heutige 

Buchform ergeben. Die Schreiber brachten die Texte auf die Seiten, sammelten diese in einem Heft, das Bogen genannt wurde, und nähten es später mit anderen Lagen zu einem Band zusammen, der an-
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schließend in einigen Fällen mit einem Schutzumschlag eingebunden wurde. Bücher und Pamphlete von geringerer Bedeutung blieben oft 

ungebunden. Damit gab es bereits im fünften Jahrhundert eine Art 

billiges Taschenbuch. Der berühmteste irische Kodex ist das  Book of Kells;  er befindet sich in der Bibliothek des Trinity College in Dublin. 

Aber es sind auch zahlreiche Handschriften erhalten, deren Namen – 

zum Beispiel  Evangeliar von Echternach  oder  Evangeliar von Maihingen – 

eine Vorstellung davon vermitteln, wie weit sie von den iro-britischen Skriptorien, aus denen sie ursprünglich stammten, fortgewandert 

sind. Bewundernswert verzierte irische Manuskripte aus dem frühen Mittelalter gelten heute als kostbare Bibliotheksschätze in England, Frankreich, der Schweiz, Deutschland, Schweden, Italien und sogar Rußland. Wie kamen sie dorthin? Die Antwort liegt bei der größten irischen Persönlichkeit nach Patrick: Columcille, Prinz des Conaille-Clans, geboren in dem königlichen Anwesen von Gartan am 7. De-

zember 521, keine neunzig Jahre nachdem Patrick Bischof geworden 

war. 



Obwohl Columcille ein König hätte sein können, vielleicht sogar ein Hochkönig, beschloß er, Mönch zu werden. In seinem wirklichen 

Namen – Crimthann oder Fuchs – klingt noch die alte Mythologie 

nach. Wahrscheinlich war er rothaarig. Der Name Columcille oder 

Kirchentaube war sein späterer Spitzname im Kloster. Wir werden 

bald sehen, daß dies wohl ein ironischer Name war (zumindest wurde er zu  Columban   romanisiert; so wird er in den meisten Berichten erwähnt, die außerhalb Irlands geschrieben wurden). 

Columcille wurde in der bardischen Tradition seiner Vorfahren und danach – unter Bischof Finian von Clonard – in der neuen Tradition christlicher Bildung erzogen. Er reiste bis nach Gallien, um das Grab des Heiligen Martin von Tours zu besichtigen, dessen kluge Klosterführung auf dem Kontinent nicht nur bei Bischöfen Anklang fand, die den Aufstand engstirniger Einsiedler mit wildem Blick fürchteten, sondern auch bei Männern, die der wachsenden Unsicherheit eines 

aufrührerischen Zeitalters entgehen wollten. Nach seiner Rückkehr nach Irland begann der energische Columcille in Durrow, Kells und 145

vielen anderen Orten, Klöster zu gründen, so daß, als er einundvierzig war, einundvierzig irische Klöster ihn als ihren königlichen 

Schutzpatron nennen konnten. 

Columcille war ein gefühlvoller Mann, der schöne Dinge liebte – 

ohne Zweifel ein Erbe seiner privilegierten Kindheit – und besonders für den  genius loci  von Derry empfänglich war. Er nannte es »engbe-völkertes Derry« und gründete hier noch vor seiner Pilgerreise nach Tours sein erstes Kloster. Das gefühlvolle Gedicht, mit dem er dieses Kloster besang, kann im Kanon früher irischer Poesie ohne weiteres bestehen. Doch was Columcille noch inniger liebte als seinen Ge-burtsort waren Bücher, besonders die schön gestalteten Manuskripte. 

Als Student hatte er sich in den Psalter seines Lehrers verliebt, ein einzigartig verziertes Buch von hohem Wert. Er beschloß, sich listen-reich ein eigenes Exemplar herzustellen, und so saß er im Dunkeln in Finians  Kirche  in  Moville,  beugte  sich über den versteckten Psalter und schrieb ihn ab. Der Legende zufolge hatte er nur eine Kerze, aber die fünf Finger seiner linken Hand warfen so viel Licht, daß seine rechte Hand schreiben konnte. Die Legende strotzt von solchen Einzelheiten; doch das Ende war, daß Columcille entdeckt und vor König Diarmait gebracht wurde, dessen berühmter Richterspruch lautete: 

»Jeder Kuh gehört ihr Kalb; jedem Buch gehört seine Kopie.« Es war die erste Copyright-Verhandlung in der Geschichte. 

Columcille mußte Finian die Kopie aushändigen. Er war zu sehr 

aristokratischer Heide, als daß er seine Demütigung hätte vergessen können. (Wir erinnern uns, daß es sein eigener Clan, der Conaill-Clan war, der seinen neuen König immer noch zur Weihe öffentlich mit 

einer weißen Stute kopulieren ließ.) Als später einer von Columcilles Gefolgsleuten auf Diarmaits Befehl hin getötet wurde, ergriff der prinzliche Mönch die Gelegenheit beim Schopf. Gott, erklärte er, der alle Mönche beschütze, müsse gerächt werden. Er mobilisierte seine mächtigen Stammesleute, griff Diarmaits Streitkräfte an und schlug sie. Als der Schlachtenlärm verklang, waren dreitausendundein Mann gefallen – nur einer von ihnen auf seiten des prinzlichen Columcille. 

Der umkämpfte Psalter, der sich natürlich unter der Siegesbeute 

befand, wurde fortan  Cathach  oder Krieger genannt. 
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Doch Columcilles Sieg hatte auch weniger angenehme Folgen. 

Zeitweilig wurde er exkommuniziert, die übliche Strafe für Mönche, die zu den Waffen griffen. Als Buße nahm er das dauerhafte Exil aus seinem geliebten Irland an. Er mußte die Reise zum Himmel nun ohne Rückfahrkarte antreten und in seinem Exil so viele Seelen retten, wie er in der Schlacht getötet hatte. Columcille machte sich mit zwölf wackeren Kameraden auf den Weg, segelte nach Norden über den 

Horizont und erreichte schließlich die Insel lona, westlich der Küste des Landes, das wir heute Schottland nennen – gerade ebenso weit 

nördlich, daß (wie er es wollte) Irland außer Sichtweite war. Während Columcille seine Reise unternimmt, die den Verlauf der westlichen Geschichte für immer verändern wird, wollen wir einen Moment 

innehalten und einen Blick auf die Welt werfen, die er hinter sich läßt, und auf die, auf die er und seine Jünger zusegeln. 

Das Grüne Martyrium war ein Fehlschlag gewesen; zum einen we-

gen des offenbar nicht zu unterdrückenden irischen Verlangens nach Gesellschaft und zum anderen, vielleicht noch wichtiger, wegen der natürlichen Fruchtbarkeit des Landes, in dem es keine ägyptische 

Wüste und überhaupt keinen Ort gab, der nicht in einiger Entfernung von »Lauch aus dem Garten, Geflügel, Wild, Lachs und Forelle und 

Bienen« umgeben war. In den frühen Tagen, nach der Zeit von Pa-

trick, suchten sich die anarchistischen Eremiten felsige Inseln als Einsiedelei – Orte wie Inis Murray oder Skellig Michael vor der westlichen Küste. »Man kann kaum glauben«, schrieb Kenneth Clark, »daß das westliche Christentum eine ziemlich lange Zeit – beinahe hundert Jahre – überlebte, indem es sich an Orte wie Skellig Michael klammerte, einen Felsgipfel, der achtzehn Meilen von der irischen Küste entfernt, über zweihundert Meter hoch aus dem Meer ragt.« (Die hundert Jahre, von denen er spricht, reichten vom späten fünften Jahrhundert, nach Patricks Tod, bis zum späten sechsten Jahrhundert, als die irischen Mönche, wie wir sehen werden, das barbarische Europa wieder mit den christlichen Schrifttraditionen verknüpft hatten.) Doch die Eremiten überlebten ausgesprochen gut, selbst auf diesem felsigen Gebiet, in dem sie Seevögel verspeisten und kleine, aber üppige 

Gärten unterhielten, die mit Algen gedüngt wurden. Es wurden ihrer 147

immer mehr, sie bauten ihre Bienenstockhütten, kopierten ihre Bücher und gediehen prächtig – ebenso wie, zumindest an diesen weit abgelegenen irischen Orten, das westliche Christentum. 

Bald veränderte das stadtfreie Irland, ohne es zu wollen, die politische Struktur des Christentums: Ursprünglich basierte sie auf Bistü-

mern, Nachahmungen der Diözesen genannten städtischen Verwal-

tungseinheiten im Römischen Reich. Da es in Irland keine Städte gab, war der Sinn von Bischöfen nicht einsichtig. Sie wurden in ihrer 

Bedeutung allmählich durch Äbte und – eine Entwicklung, die jedes römische Blut mit etwas Selbstachtung zum Kochen gebracht hätte – 

Äbtissinnen abgelöst. Auch wenn unsere Quellen nicht vollständig 

sind, gibt es kaum Zweifel daran, daß sich die Bischöfe in eine Art Kaplane für diverse königliche Familien verwandelten, deren eigene Macht in diesem neuen christlichen System fragwürdig wurde, während Äbte und Äbtissinnen über immer größere und mächtigere 

klösterliche Gemeinden regierten. Die Macht der Druiden, die in 

heiligen Hainen gelebt und gebetet hatten, wurde ohne weiteres an die Grünen Märtyrer übergeben, die ebenfalls in heiligen Hainen 

lebten und beteten. Aber daß die neuen, belesenen Druiden (die 

klösterlichen Nachfolger der Grünen Märtyrer) Zugang zu den Bü-

chern der gräko-romanischen Bibliothek hatten – das heißt zu den 

gesamten klassischen Wissenschaften und der Weisheit der Antike –, war die Grundlage für das Entstehen neuer Zentren des Wissens und des Wohlstands, wie es sie in Irland nie gegeben hatte. 

In diesen klösterlichen Stadtstaaten konnte eine Frau ebenso regieren wie Medb ehemals über Connacht. Brigid von Kildare, eine von 

Patrick Getaufte (vielleicht die Adlige, die er als  »pulcherrima«   beschrieb), regierte als Hohe Äbtissin über ein riesiges Doppelkloster, ein Gebäude, das Männer und Frauen beherbergte – eine weitere 

Eigenart, die das römischkatholische Gefühl, das bis heute die Herrschaft einer Frau über Männer als Perversion der natürlichen Ord-

nung betrachtet, tief verletzt hätte. Brigids druidische Verbindungen hätten diese Empfindlichkeit ebenfalls verletzt. Sie soll den Schleier auf dem Berg Uisnech genommen haben, Irlands urzeitlichem Nabel, 

mythisches Zentrum seines kosmischen Mandalas. Ursprung ihres 

148  

Klosters war eine Art Grünes Martyrium unter einer riesigen Eiche, dem heiligen Baum der Druiden – daher der Name  Kildare,  was »Kirche der Eiche« bedeutet. 

Wie bei Columcille ist viel von dem Material über Brigid mit zu 

zahlreichen wunderbaren Begebenheiten ausgeschmückt, um als 

Geschichte gelten zu können (sie soll beispielsweise ihren Mantel an einem Sonnenstrahl aufgehängt haben), doch es schimmert eine 

Persönlichkeit durch, die ebenso greifbar scheint wie die Medbs. Ihre Sätze sind von mevianischer Prägnanz. Als ihr Wagenlenker bei dem Versuch, eine Abkürzung zu nehmen, den Wagen umwirft, steigt 

Brigid gelassen aus dem Wrack, klopft sich den Staub ab und sagt: 

»Von Abkürzungen bekommt man Knochenbrüche.« 

Nach ihrer Taufe bemerkte ihr Vater, ein äußerst wohlhabender 

Mann, entsetzt, daß seine schöne Tochter seine Reichtümer an Bettler verschenkte. Außer sich vor Wut, warf er Brigid in seinen Wagen und schrie: »Ich nehme dich nicht aus Höflichkeit mit oder um dir eine Ehre zu erweisen: Ich werde dich an den König von Leinster verkaufen, dem du das Korn mahlen kannst.« Als sie beim Königshaus 

ankamen, nahm der Vater »sein Schwert ab und ließ es bei Brigid im Wagen, damit er unbewaffnet und respektvoll vor den König treten 

konnte«. Kaum war er fort, erschien ein Leprakranker und bat Brigid um Hilfe. Da sie nur das Schwert ihres Vaters hatte, gab sie ihm das. 

Währenddessen bot der Vater dem König seinen Handel an. Doch der 

spürte, daß an der Geschichte etwas faul war; er bestand darauf, das Mädchen erst zu sehen. Als König und Vater zum Wagen kamen, 

bemerkte letzterer sofort, daß sein Schwert fehlte, und fragte, wo es sei. Als Brigid es ihm sagte, »wurde er wütend« und schlug auf sie ein. ,»Halt«, rief der König und winkte Brigid zu sich. »Warum stiehlst du deines Vaters Besitz und verschenkst ihn?« 

»Wenn ich die Macht hätte«, antwortete Brigid, »würde ich all Eu-

ren königlichen Reichtum stehlen und ihn den christlichen Brüdern 

und Schwestern schenken.« 

Der König lehnte das freundliche Angebot des Vaters schnell ab mit der Begründung: »Eure Tochter ist zu gut für mich.« 
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Es überrascht nicht, daß Brigids Kloster, nachdem sie von ihrem 

Vater geflohen und Äbtissin geworden war, für seine Gastfreund-

schaft berühmt wurde. Dies ist das Tischgebet, das mit ihrem Namen verknüpft wird: 



Ich hätte gern einen großen See feinsten Biers  

für den König der Könige. 

Ich hätte gern einen Tisch mit den erlesensten Speisen  

Für die himmlische Familie. 

Das Bier soll aus den Früchten des Glaubens gebraut sein, 

Und die Speisen seien vergebende Liebe. 



Ich würde die Armen an meiner Tafel willkommen heißen, 

Denn sie sind Gottes Kinder. 

Ich würde die Kranken an meiner Tafel willkommen heißen, Denn 

sie sind Gottes Freuden. 

Der Arme soll mit Jesus am höchsten Platz sitzen 

Und der Kranke mit den Engeln tanzen. 



Gott segne die Armen, 

Gott segne die Kranken 

Und segne unsere menschliche Rasse. 

Gott segne unsere Speisen, 

Gott segne unsere Getränke, 

Alle Häuser, o Gott, umarme. 



Auch wenn Brigids Herrschaft nach römischen Maßstäben vollkom-

men unorthodox war, ist anhand der Geschichten über sie leicht zu erkennen, wie der christliche Glaube die Kriegergesellschaft beein-druckte: Er war stark genug, um einem Tyrannen das Schwert zu 

entwinden, einen König aus dem Konzept zu bringen und den Macht-

losen Macht zu schenken. Es wäre übertrieben zu behaupten, daß 

Frauen in der irischen Gesellschaft gleichberechtigt waren; doch ihre größere Präsenz gewährleistete eine stärkere Orientierung auf körperliche Annehmlichkeiten (»ein reinliches Haus, ein helles Feuer und ein 150  

Sessel ohne Sorgen« gehörten zu den vielen Requisiten der klösterlichen Gastfreundschaft) und auf Intimität (Ita, eine eremitische Klostergründerin aus dem sechsten Jahrhundert, soll das Privileg genossen haben, das Christuskind an ihren jüngfräulichen Brüsten zu 

stillen). Diese größere weibliche Präsenz hat auch das religiöse Leben in Irland vielfältiger gemacht, so vielfältig, daß es die Römer verärgert hätte, hätten sie davon erfahren. Und noch verärgerter wären sie 

gewesen, hätten sie von den weitreichenden Aktivitäten der Hohen 

Äbtissinnen gewußt, deren Hände heilende Kräfte besaßen, die die 

Beichte abnahmen, Kleriker einberiefen und womöglich sogar Messen abhielten. 

Solche Vorgänge schockieren die eher scheinheiligen Orthodoxen, 

obwohl sie so weit zurückliegen, immer noch. In  The Old Life of Brigid wird behauptet, Brigid sei »aus Versehen« zum Bischof ernannt 

worden. Eine andere Biographie, im siebten Jahrhundert von dem 

gezierten Cogitosus geschrieben, der offensichtlich versucht, sich bei seinem Oberhaupt beliebt zu machen, läßt diese Information ganz 

unter den Tisch fallen. Doch man erkennt zwischen den Zeilen, daß Cogitosus von der alten Geschichte wußte und sie absichtlich wegließ, denn er berichtet von Brigids Predigten – einer apostolischen oder priesterlichen Handlung – und davon, daß Brigid »im Geschäft Gottes ihren pastoralen Weg« geht. In dieser Einführung gibt er praktisch zu, daß sie eine Bischöfin war. Wir wissen mit Sicherheit, daß Brigid und ihre nachfolgenden Äbtissinnen einen Bischof hatten, der zu ihnen sprach; und wir wissen auch, daß zu dieser Zeit in Teilen von Gallien die Diakone und nicht nur Priester und Bischöfe die Messe lasen. Ein weiblicher Bischof mag also nicht so einzigartig  gewesen sein wie heute. 

Der Respekt vor den Unterschieden war in den Gesetzbüchern der 

irischen Klöster festgeschrieben. »Unterschiedlich ist das Wesen jedes einzelnen«, warnt das Gesetz von Saint Carthage, »und unterschiedlich die Natur jedes Ortes.« Irische Äbte machten Vorschläge, drängten zu nichts. Und auch wenn das Amt des Abtes oft vom Vater auf 

den Sohn weitergegeben wurde – was die Römer erneut beunruhigt 

hätte –, glichen die Iren ihre aristokratische Nachfolgeregelung doch 151

durch ein erfrischend demokratisches Reglement aus: »Ein Mann ist besser als sein Nachkomme« lautet ein Gesetz jener Zeit und bestimmt damit den Vorrang des individuellen Geistes über das Blut. 

Am meisten hätten sich die Römer vielleicht darüber aufgeregt, wie diese Mönche die große römische Tugend der Ordnung mißachteten. 

In einem Befehl an seine Brüder stellte Columbanus, den wir bald wiedertreffen werden, die große Tugend des Evangeliums über alle 

anderen:   »Amor non tenet  Qrdinem« (»Liebe hat nichts mit Ordnung zu tun«). 

Die Iren entwickelten auch eine Form der Beichte, die mit ihrer ab-soluten Privatheit auf dem Kontinent keinen Vergleich fand. In der alten Kirche waren die Sündenbekenntnisse – und die nachfolgende 

Buße (z. B. jahrelang in Sack und Asche vor der Kirchentür zu er-

scheinen) – immer öffentlich gewesen. Die Sünde wurde als öffentliche Angelegenheit betrachtet, als Verbrechen wider die Kirche, die als mystischer Körper Christi galt. Einige Sünden hielt man sogar für unverzeihlich, und bereits vergebene Sünden durften nicht noch 

einmal begangen werden.. Die Buße war ein einmaliges Sakrament: 

Ein zweiter Diebstahl, ein zweiter Ehebruch, und man war »draußen«, für immer exkommuniziert, zur Verdammnis verurteilt. Zu Patricks 

Zeiten war eine private Beichte nicht völlig unbekannt, aber man 

verband sie immer noch mit irgendeiner Form der öffentlichen Be-

kanntgabe (wir erinnern uns an Patricks diesbezügliche Leiden) und liturgischen Buße. Die irische Neuerung machte jede Beichte zu einer absolut privaten Angelegenheit zwischen Büßer und Priester – und sie konnte so oft wie nötig wiederholt werden. (Die Wiederholung wurde sogar durch die Theorie gestützt, daß, na ja, eigentlich  alle ständig ziemlich viel sündigten.) Die neue Form löste die öffentliche Demütigung mit Rücksicht auf die Gefühle des Sünders ab und minderte die harten Bußen der früheren Zeit, damit der Sünder nicht den Mut 

verlor. Sie war aber auch Ausdruck des irischen Empfindens, daß das persönliche Gewissen über der öffentlichen Meinung oder der Kir-chenautorität stand. Der Bußfertige wurde nicht von anderen bewertet, er bewertete sich selbst. Seine Sünde ging niemanden etwas an als Gott. 
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Die Beichte wurde zwar von einem menschlichen Wesen abge-

nommen, aber er oder sie war aufgrund wahrer priesterlicher Qualitä-

ten dafür ausgewählt worden: Heiligkeit, Weisheit, Großzügigkeit, Treue und Mut. Niemand konnte einen solchen Priester über das 

ausfragen, was in der Beichte vorgefallen war. Der Priester wußte, daß jede Beichte auf ewig durch Gott selbst versiegelt worden war. 

Dieses Siegel zu bre- chen hieße, die eigene Erlösung zu gefährden: Es war im Grunde die einzige Sünde, die die Iren für unverzeihlich 

hielten. Also wählte man seinen »Priester« nicht unbedingt unter den ordinierten Berufspriestern aus: die Beichte war etwas zu Persönliches und Wichtiges für eine solche Einschränkung. Man suchte nach einem anmchara,  einem Seelenfreund, jemandem, dem man sein Leben lang vertraut hatte. Daher kommt das Sprichwort: »Ein Mensch ohne einen Seelenfreund ist wie ein Körper ohne Kopf«, das noch aus heidnischen Zeiten stammt. Die Druiden, nicht die Mönche, waren die 

ersten Seelenfreude. 

Es ist bedauerlich, daß außer der privaten Beichte nur wenige irische Erneuerungen von der Universalkirche übernommen worden 

sind. Wie anders könnte der Katholizismus heute sein, wenn er auch die irische Sympathie zwischen Kirchenleuten und Laien übernommen hätte, die lockere irische Einstellung zu Verschiedenheit, Autorität, der Rolle der Frau und der relativen Bedeutungslosigkeit der Sexualmoral. In einer der besten Geschichten von Cogitosus läßt die zartfühlende Brigid den Fötus einer Nonne (deren Bauch »durch das jugendliche Lustbegehren ... von einem Kind geschwollen war«) auf magische Weise verschwinden (»ohne Geburt und ohne Schmerzen«), 

damit die Nonne nicht aus dem Kloster geworfen wird. Die glückliche Nonne »wurde ... wieder gesund« und war nicht mehr schwanger. 

Auf dem Kontinent erzählte man später eine ähnliche Geschichte, von einer rastlosen jungen Nonne, die aus ihrem Kloster floh, ein wildes Leben in der Welt führte und am Ende ihrer Tage mit den schlimmsten Erwartungen zurückkehrte – um festzustellen, daß die Jungfrau Maria freundlicherweise während ihrer langen Abwesenheit an ihre 

Stelle getreten war – und niemand etwas bemerkt hatte. Doch heute muß man sich schon sehr anstrengen, um sich vorzustellen, daß 
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Cogitosus für das Verschwindenlassen eines Fötus die bischöfliche Genehmigung erhalten würde. Auf festerem historischen Boden 

bewegt Cogitosus sich, wenn er beschreibt, wie Brigid Mitte des 

siebten Jahrhunderts das Kloster Kildare gründete, denn er war selbst Mönch dort. Die Kirche, die nach Brigids Tod errichtet wurde, um die Massen von Pilgern unterzubringen, war das größte Gebäude in 

Irland: 



Doch wer könnte die überragende Schönheit ihrer Kirche in Worte 

fassen und die zahllosen Wunder ihrer Stadt, von der wir sprechen wollen? »Stadt« ist das rechte Wort dafür: Daß so viele Menschen 

dort leben, rechtfertigt diese Bezeichnung. Es ist eine große Metro-pole, und in ihren Grenzen – die die heilige Brigid deutlich markierte – fürchtet man weder irdische Widersacher noch feindliches Eindringen. Denn die Stadt ist die sicherste Zuflucht unter allen 

Städten im ganzen Land der Iren mit all seinen Flüchtlingen. Es ist ein Ort, an dem die Schätze von Königen bewacht werden, und seine Ordnung ist unübertroffen. 

Und wer könnte die verschiedenen Mengen und zahllosen Men-

schen zählen, die sich aus allen Gebieten versammeln? Einige 

kommen zu Feierlichkeiten; andere kommen, um sich die Massen 

anzuschauen; wieder andere kommen mit großen Geschenken zu 

den Feierlichkeiten der Geburt der heiligen Brigid in den Himmel, die am ersten Februar einschlief, die Last ihres Fleisches ablegte und dem Lamm Gottes in die himmlischen Wohnstätten folgte. 



Der 1. Februar wird auch Imbolc genannt – dieses Fest ist der irischen Fruchtbarkeitsgöttin gewidmet, die mit anderem Namen Brigid heißt. 

Warum ignorierten die Römer, was sich da in Irland entwickelte? 

Waren die Iren in ihren Augen Ketzer ohne jegliches Ansehen? Co-

lumcilles Abreise nach Iona erfolgte im Jahre 564, ungefähr hundert Jahre nach Patricks Tod. Im westlichen Europa gab es kaum noch 

Römer. Die riesigen Horden von Vandalen, Sweben und Alanen, die 

die römischen Reihen durchbrochen und Anfang des fünften Jahr-

hunderts den zugefrorenen Rhein überquert hatten, verteilten sich 154  

plündernd und brandschatzend über ganz Gallien und machten erst 

vor der natürlichen Grenze der Pyrenäen halt. Von dort aus zogen sie nach Osten und Westen in die Nachbarprovinzen, und dieser Invasion folgten viele andere. Im frühen sechsten Jahrhundert hatten mehrere Wellen germanischer Barbaren die Landkarte Westeuropas für 

immer verändert. Mitte des Jahrhunderts schrieb Salvian, Trier, das Zentrum der römischen Militärregierung, sei zum viertenmal verwü-

stet worden, Köln »sei vom Feind überschwemmt« und Mainz liege in Trümmern. Nicht nur die römischen Provinzen waren verschwunden, 

die gesamte ausgeklügelte Substruktur der politischen Organisation und die Kommunikationswege des Römischen Reiches waren ausgelöscht. An ihrer Statt wuchsen die soliden kleinen Fürstentümer des Mittelalters, in denen gotische Analphabeten über gotische Analphabeten regierten, heidnisch, manchmal auch arianisch – was bedeutet: in einer niederen, geistig schlichten Form des Christentums, in der Jesus einen ähnlichen Status erhielt wie Mohammed im Islam. 

Die Iren wollten nicht von der Norm abweichen, aber ihre Welt 

paßte nicht in die Modelle der christlichen Orthodoxie. Nach Patrick erlebten sie einen Zustrom von Einsiedlern und Mönchen, die vor den Barbaren flohen, und diese vermittelten ihnen zweifellos etwas feinere Vorstellungen vom eremitischen und klösterlichen Leben. »Alle 

gebildeten Männer auf dieser Seite des Meeres«, behauptet ein Bericht aus einem Leydener Manuskript dieser Zeit, »flüchteten über das 

Meer in Länder wie Irland und vermehrten dadurch das Wissen der 

Einwohner dieser Regionen« – zweifellos vermehrten sie auch ihren Buchbestand  auf spektakuläre Weise. Nicht wenige die- ser Männer waren magere Asketen aus dem römischen Hinterland, aus Armenien, Syrien oder der ägyptischen Wüste. Die Litanei aus dem Ulster-Kloster Bangor zum Beispiel behauptet, »ex  Aegypto transdueta« (»aus dem Ägyptischen übersetzt«) zu sein; und die Eigenart, Großbuchstaben in den Manuskripten mit roten Punkten zu schmücken – bald 

darauf ein Merkmal irischer Manuskripte –, hatten die Iren erstmals in Büchern gesehen, die die flüchtenden Kopten bei sich trugen. Die 

eiserne Besessenheit und die eigenartigen Bräuche solcher Männer 

hatten bereits das Mißtrauen der orthodoxen Bischöfe auf dem Konti-155

nent erregt, die die Regeln des Heiligen Martin von Gallien bei weitem vorzogen. Seine Klöster waren alle gleich und unterwarfen sich bereitwillig den Wünschen des örtlichen Bischofs. Wenig später 

sollten diese Orthodoxen das Reglement des Benedikt von Nursia 

noch höher bewerten, dessen Kloster in Monte Cassino nach und nach zum Mutterhaus der westlichen Klosterkultur wurde – einer Klosterkultur disziplinierter Uniformität, die, wenn nötig, von einem auto-kratischen Abt mittels der Prügelstrafe durchgesetzt wurde. Die 

Benediktinerregel, gesegnet von allen nachfolgenden Päpsten, sollte schließlich jede Erinnerung an die auf keine Form festgelegten Iren auslöschen. 

Für die Iren war der Papst, der Bischof von Rom, ein Nachfolger 

des Heiligen Petrus; eine Art Hochkönig der Kirche, aber wie der 

Hochkönig eben eine ferne Gestalt, deren Wünsche man nicht genau 

kannte und noch weniger beachtete. Rom war sicherlich das ultimati-ve Pilgerziel – vor allem weil es dort Bücher gab, die man mitnehmen und kopieren konnte! Doch wenn das Motiv Heiligkeit war: 



Nach Rom zu gehen 

Bringt wenig Nutzen, aber endlose Leiden; 

Den Meister, den du in Rom suchst, 

Findest du zu Hause, oder du suchst ihn vergeblich. 



Das westliche Reich existierte nur noch in der Erinnerung. Der letzte lateinische Herrscher war nur wenige Jahre nach Patricks Tod gefallen. Im Osten gab es zwar noch einen griechischen Herrscher, in 

Konstantinopel, am Bosporus, wo sich längst ein kleinerer, leicht zu verteidigender Staat gebildet hatte, aber er hätte ebensogut in Tim-buktu sitzen können, so bekannt war er in den westlichen Ländern. 

Alle großen Bibliotheken des Kontinents waren verschwunden; selbst die Erinnerung an sie war aus den Köpfen derjenigen gewichen, die in den neuen Feudalgesellschaften des mittelalterlichen Europa lebten. 

Die ersten drei öffentlichen Bibliotheken waren in Rom unter der 

Herrschaft von Augustus gegründet worden. Zur Zeit von Konstantin waren es achtundzwanzig. Ende des vierten Jahrhunderts – wenn wir 156  







 Westeuopa im frühen sechsten Jahrhundert 



einem Autor namens Ammianus Marcellinus glauben wollen – waren 

 »Bibliotecis sepulcrorum ritu in perpetuum clausis« (»die Bibliotheken, wie Gräber, für immer verschlossen«). Ende des fünften Jahrhunderts gab es zumindest den Berufsstand des Kopisten so gut wie gar nicht mehr, und wenn überhaupt noch Bücher kopiert wurden, dann von 

den letzten Gebildeten persönlich für ihre eigenen schrumpfenden 

Bibliotheken. Im sechsten Jahrhundert gründete Papst Gregor in Rom eine Art Bibliothek. Gregor, zu seiner Zeit die überragende Figur auf dem Kontinent und mit Recht »der Große« genannt, hielt von den 

heidnischen Klassikern ebensowenig wie Aldhelm und las kein Grie-

chisch. Seine Bibliothek war ziemlich armselig. Trotzdem versuchte der aufrührerische, ungebildete Mob, während einer Hungersnot die wenigen Bücher zu zerstören, denn mittlerweile waren die katholischen Bischöfe zu Inseln in der barbarischen See geworden. In Italien und Gallien wurde weiterhin in gewissem Umfang mit Büchern 
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gehandelt – oft durch umherziehende Mönche –, und am Ende des 

Jahrhunderts erbaute Isidor in Sevilla eine echte Bibliothek. Sie um-faßte etwa fünfzehn Bücherschränke mit an die vierhundert gebundenen Kodizes – eine erstaunliche Anzahl für diese Zeit. Die einzige andere Bibliothek auf dem Kontinent, von der wir aus dieser Zeit 

wissen, war die in Kalabrien, auf dem Besitz von Cassiodors Kloster, das er Vivarium nannte. Doch diese Bibliothek ging im Blut und 

Rauch des sechsten Jahrhunderts unter. Gregor von Tours schrieb 

folgenden traurigen Abgesang an die Literatur des sechsten Jahrhunderts: »In diesen Zeiten, da in den Städten Galliens das Briefeschreiben abnimmt, nein, eher verschwindet, fand sich kein Gelehrter, der hinreichend ausgebildet wäre, um in Prosa oder Versen ein Bild 

dessen zu liefern, was uns widerfahren ist.« 

So fand sich Irland, wo man in Frieden lebte und wie wild kopierte, auf einmal in der Position, Europas Verleger zu werden. Allerdings hatten Siedlungen der heidnischen Sachsen im südlichen England 

Irland von jeglichem Handel mit dem Kontinent abgeschnitten. Wäh-

rend Rom und sein antikes Reich aus der Erinnerung verschwanden 

und aus den Ruinen ein neues, unbelesenes Europa erstand, blühte an dessen keltischem Rand im geheimen eine lebhafte literarische Kultur. 

Um den Kreis zu schließen der Europa über das schreibwütige Irland wieder mit seiner eigenen Vergangenheit ver binden sollte, fehlte es nur noch an einem Schritt. 

Columcille tat ihn. Indem er in das Coracle kletterte, das ihn hinter den Horizont trug, betrat er den irischen Pantheon von Helden, die in aussichtslosen Situationen unsterbliche Taten vollbracht hatten. Als er an jenem Morgen davonsegelte, tat er das, was für einen Iren das 

härteste ist, härter noch, als sein Leben hinzugeben: Er verließ Irland. 

Wenn das Grüne Martyrium ein Fehlschlag gewesen war, so war dies 

ein Martyrium, das dem Roten in nichts nachstand. Und fortan waren alle, die Columcilles Führung folgten, in das Weiße Martyrium berufen – sie segelten in den weißen Morgenhimmel, ins Ungewisse, und kehrten niemals wieder. 

So verbreitete sich die irische Klostertradition über die Grenzen Irlands hinaus. Bereits vorher hatten die irischen Klöster Tausende 158  

von ausländischen Studenten aufgenommen, die das in Irland Gelern-te in ihr Ursprungsland zurückbrachten. Nun kolonisierten die irischen Mönche, indem sie ihr Wissen mitbrachten, das barbarisierte Europa selbst. Schottland, ihr erster Außenposten war von einheimischen Pikten und irischen Siedlern bevölkert, die sich    bereits zu Patricks Zeiten dort niedergelassen hatten.* Die irischen Mönche 

interessierten sich nicht für eindrucksvolle Bauten, sondern zogen es vor, ihre Zeit mit Lernen, Beten, Ackerbau – und natürlich mit Kopieren – zu verbringen. Der Bauplan für das Iona-Kloster war daher 

schnell ausgeführt: eine kleine Hütte für jeden Mönch, eine etwas größere und etwas höher gelegene für den Abt, ein Refektorium und eine Küche, eine Schreibstube und eine Bibliothek, eine Schmiede, ein Ofen, eine Mühle und ein paar Ställe, eine bescheidene Kirche – und schon konnte es losgehen. Bald aber merkten sie, daß sie ein weiteres Gebäude brauchten: Überraschenderweise ein Gästehaus, denn ein 

nie versiegender Besucherstrom hatte eingesetzt. Schotten, Pikten, Iren, Briten, sogar Angelsachsen kamen, angelockt vom Ruf des 

großen Abtes von lona, auf die abgelegene Insel, und viele gingen nie wieder fort. 

Also träumte der unermüdliche Columcille von neuen Klöstern. 

Unter den rauhen Schotten und ängstlichen Pikten verbreitete sich sein Ruf wie ein Lauffeuer. Er bestimmte einhundertfünfzig Mönche als Höchstzahl für die Gemeinde von Iona; als diese Grenze überschritten war, sandte er dreizehn Mönche (zwölf und einen) aus, an einem anderen Ort ein neues Kloster zu gründen. Neue Bewerber 

kamen weiterhin in Scharen. Als Columcille Ende des sechsten Jahrhunderts starb, hatten sich in den Zickzack-Buchten und an den 

Berghöhen des windgepeitschten Schottland sechzig Klostergemein-

den in seinem Namen gegründet. Sein Ziel, dreitausendundeine Seele zu retten, hatte er bei weitem überschritten. 



*  In der späten Antike und im gesamten Mittelalter wurden die Iren auf lateinisch Scotti oder Scoti genannt. Scotus am Ende eines Namens bedeutete eine irische Abstammung. Irland wurde lateinisch Hibernia, manchmal Scotia genannt. Scotia Minor, wie man die irische Kolonie im Norden Britanniens nannte, wurde schließlich zu Scotia oder Scotland abgekürzt. 
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In Columcilles  Leben   wird Patrick nicht erwähnt. Das kann nicht weiter überraschen, wenn man bedenkt, daß dieses Buch hundert 

Jahre nach Columcille von Adomnan, dem Abt von Iona, geschrieben 

wurde, als Iona, Kildare und andere frühe christliche Einrichtungen heftig mit Patricks Armagh um die Vorrangstellung im christlichen Irland rivalisierten. Doch was von der Persönlichkeit Columcilles in all seinen Werken und den Geschichten, die wir von ihm kennen, 

durchscheint, überzeugt uns davon, daß er Patricks Sohn im Geiste und würdiger Nachfolger ist. Er ist voller Mitgefühl, kann Kranke durch seine Berührung heilen, schickt Plünderer, die die Häuser 

seiner Freunde überfallen haben, »in die Hölle hinunter«, bemüht sich sogar, einer Ehefrau die verlorene Liebe zu ihrem Mann zurückzuge-ben, indem er mit ihr spricht und betet. Gegen sich selbst ist er hart; wie Jakob schläft er auf einem Kissen aus Stein. Er lebt im Einklang mit der Natur, spricht zu den Tieren des Waldes und erlebt die erste überlieferte Begegnung mit dem Ungeheuer von Loch Ness (das einen Blick auf Columcilles erhobenen Arm wirft und schnell wieder im See verschwindet). 

Einmal kehrte er sogar nach Irland zurück (bei einem irischen Heiligen sollte man nie nie sagen), um vor der Nationalversammlung in Drumceatt darum zu bitten, daß das irische Königreich Dalriada (zu dem das irische Schottland und Teile von Ulster gehören und dem 

Columcille Treue schuldete) keinen Tribut an den Hochkönig von 

Tara entrichten müsse. Columcille setzte sich durch; kein Mann konnte sich ihm entgegenstellen. Auf der Tagesordnung stand außerdem 

ein Vorschlag, die Barden in die Schranken zu weisen – eine aufrührerische Bande, deren Satiren tödliche Wirkung hatten und die sich 

dreist Vorrechte anmaßten, wo immer sie ihre Zelte aufschlugen. Die Dichtkunst, sagte Columcille, selbst der beliebteste Dichter seiner Zeit, sei ein essentieller Bestandteil des irischen Lebens: Irland wäre ohne sie nicht Irland. Verbannt die Barden nicht, sorgt nur dafür, daß sie ihren Kreis erweitern und andere lehren, was sie wissen. Ein unwiderstehlicher Vorschlag von einem unwiderstehlichen Humanisten. 

Als Columcilles Vorschlag von der Versammlung angenommen 

wurde, strömten zwölfhundert fröhliche Barden in die Zusammen-
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kunft und sangen ein Loblied auf den Heiligen, der sein Gesicht in seinem weißen Wollmantel verbarg, um seine Schamesröte und seine 

Rührung zu verdecken. 

Gegen Ende seines Lebens hatte er Todesahnungen. Eines Tages 

verabschiedete er sich von seinen Brüdern, die auf den Feldern arbeiteten, und von seinem geliebten alten Packpferd, das die Mönche zum Milchtransport einsetzten. Seine letzte Aufgabe auf Erden sollte das Kopieren eines Manuskriptes sein. Als er am 34. Psalm schrieb, hielt er nach den Worten »Aber, die den Herrn suchen, haben keinen 

Mangel an irgendeinem Gut« inne. Er ließ die Feder sinken und 

flüsterte: »Baithene soll den Rest schreiben. « In dieser Nacht erhob sich Columcille wie immer von seinem spartanischen Lager, um mit 

seinen Brüdern die Mittemachtsmesse zu singen. Als die Mönche die dunkle Kirche betraten, fanden sie Columcille in Ekstase vor dem 

Altar liegen. Er segnete sie alle und starb. 

»Er war«, schrieb die britische Historikerin Kathleen Hughes, »ein Mann von höchstem Adel, mit all den natürlichen Vorteilen der 

Macht, die ihm dieser Umstand in einer aristokratischen Gesellschaft verlieh. Er hatte die Gabe des zweiten Gesichts, verbunden mit der Fähigkeit, andere durch die Kraft seiner Persönlichkeit zu lenken. Er war ein gewitzter Menschenkenner und zugleich ein warmherziger, 

mitfühlender Mann. Seine Mönche, die Laien, selbst die Tiere spürten seine Anziehungskraft. Er konnte einschüchtern, konnte trösten, er konnte Freude verbreiten.« Dieser Krieger-Mönch, dieser  homme de fer, wie der französische Monasterienhistoriker Jean Decarreaux ihn 

nannte, hatte aufgrund seiner einzigartigen Bestimmung unter den 

Schotten und Pikten von Nordbritannien eine gebildete christliche Gesellschaft geschaffen. Und nun, nach seinem Tod, begann eine neue Generation unerschrockener Söhne unter der Leitung von Columcilles geistigem Haupterben Aidan, dieselbe Verwandlung unter den heidi-schen Angeln von Northumbrien zu vollziehen – ausgehend von dem 

neuen (aber bald legendären) Inselkloster von Lindisfarne. Columcille hatte Schottland getauft und lesen gelehrt, und Aidan sollte das 

gleiche in ganz Nordengland tun. 
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So wie der entschlossene Krieger Cuchulainn als Vorbild prähistorischer irischer Männlichkeit gedient hatte, wurde Columcille nun zum Vorbild für alle, die den ewigen Sieg er- ringen wollten. Mönche 

schwärmten in alle Himmelsrichtungen aus, in ein ruhmreiches und 

heroisches Exil um Christi willen. Sie waren natürlich Krieger-

Mönche und hatten keine Angst vor den Ungeheuern, denen sie 

begegnen könnten. Manche gingen, wie Columcille, nach Norden. 

Andere, wie Brandan der Navigator, zogen nordwestlich, besuchten 

Island, Grönland und Nordamerika und nahmen mitten auf dem 

Ozean auf dem Rücken eines Wales ihr Mahl zu sich. Andere fuhren 

in Booten ohne Ruder, um ihr Schicksal ganz in Gottes Hände zu 

legen. Viele der Auswanderer fanden den Weg auf den europäischen 

Kontinent, wo sie für die Barbaren mehr als nur ebenbürtige Gegner waren. Sie, die sie von den Römern erobert und nur aus Versehen von dem unvollkommenen Römer Patrick evangelisiert worden waren, 

brachten nun die antike Zivilisation furchtlos in ihr altes Heimatland zurück. 



Einer dieser spontanen Reisenden war Columbanus, ungefähr zwan-

zig Jahre jünger als Columcille, um 540 in der Provinz Leinster geboren und schließlich fünfundzwanzig Jahre lang Mönch in Bangor. Um 590 machte er sich mit den erforderlichen zwölf Kameraden nach 

Gallien auf, wo er im Gebiet der barbarischen Sweben in rascher 

Abfolge drei Waldklöster gründete: Annegray, Fontaines und Luxeuil, eine der wichtigsten Gründungen des frühen Mittelalters. Eine solch erstaunliche Aktivität konnte nur bedeuten, daß Columbanus ähnlich erfolgreich wie Columcille darin war, begabte Leute aus der Gegend anzuziehen. 

Doch schon bald kommt es zu Konflikten mit den Bischöfen der 

Region, denen seine Anwesenheit ein Dorn im Auge ist. Immer noch 

dem altrömischen episkopalen Muster anhängend, leben sie in 

Hauptstädten, halten enge Verbindung mit den gekrönten Häuptern 

und kümmern sich um ihre Schäfchen, gebildete und halbgebildete 

Beamte, geisterhafte Überbleibsel der untergegangenen Gesellschaft. 

Nie ist es die- sen Kirchenmännern in den Sinn gekommen, die weni-162  

gen gut gepflasterten Straßen zu verlassen und in die rauhen Bergge-meinden der einfachen Sweben vorzudringen. Für Columbanus aber 

ist ein Mann, der keinen Schritt aus der Sicherheit und Annehmlichkeit seines elitären Zirkels herausgehen will, um das Evangelium zu verbreiten, ein armseliger Bischof. Im Jahre 603 riefen die Bischöfe den Heiligen vor die Synode in Chalon-sur-Saône. Columbanus, der für 

ein solch lächerliches Schauspiel nichts übrig hat, schickt statt selbst zu erscheinen, einen Brief – einen Brief, der die Bischöfe ihre fein getünchten Wände hochjagen soll: 



An die heiligen Herren und Väter – oder eher Brüder – in Christus, die Bischöfe, Priester und sonstigen Beamten der heiligen Kirche, übermittle ich, Columban, der Sünder, meine christlichen Grüße: 

Ich danke meinem Gott, daß sich um meinetwillen so viele heilige 

Männer versammelt haben, um über die Wahrheit des Glaubens 

und der guten Werke zu verhandeln und, wie es sich ziemt, zu ei-

nem gerechten Urteil über die fraglichen Angelegenheiten zu kom-

men – mit Sinnen, die geschärft sind für die Unterscheidung von 

Gut und Böse. 

Oh, daß Ihr dies öfter tätet! 



Im folgenden zieht der Ire die Bischöfe für ihre weltliche Laxheit, ihren Mangel an Fleiß und ihre Einmischung in seine Mission zur 

Rechenschaft. Auch ohne ihre ehrwürdigen Nasen in seine Angele-

genheiten zu stecken, hätten sie genug zu tun, wenn sie ihre eigene Verantwortung etwas ernster nähmen. Er verbirgt seine Kritik hinter einer respektvollen Ausdrucksweise (»wenn Ihr gewillt seid, uns 

Jünglinge Euch Väter lehren zu lassen«), doch die Bedeutung ist 

unmißverständlich. Er empfiehlt ihnen seine Lebensart (»wenn wir 

alle um Christi willen bescheiden und arm wären«) und drängt sie, wie es »das Bibelwort sagt«, wie die Kinder zu werden: »Denn ein 

Kind ist demütig, hortet nicht die Erinnerung an Unrecht, verlangt nicht nach einer Frau, wenn es sie sieht, sagt nicht das eine und meint etwas anderes.« Es klingt beinahe so, als kenne der Heilige jede heim-liche Sünde der Bischöfe und wolle sie damit konfrontieren. 
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Erwartungsgemäß schafft er sich keine Freunde in der Synode, und 

als Columbanus die Feindschaft von Brunhilda auf sich zieht, der 

gottlosen westgotischen Prinzessin von Burgund, konspirieren die 

Bischöfe mit ihr, um Columbanus zu vertreiben. Columbanus und 

seine irischen Mönche müssen ihren blühenden Gemeinden, die nun 

von einheimischen germanischen Mönchen bevölkert sind, Lebewohl 

sagen und reisen unter königlicher Eskorte nach Nantes. Dort sollen sie an Bord eines Schiffes nach Irland gehen. Auf dem Weg nach 

Nantes kann der alte Deicola nicht mehr schritthalten.  Er  bleibt  zu-rück und baut sich eine Hütte in der Wildnis von Luxe, wo allmählich ein weiteres historisch bedeutsames Kloster entsteht. Als Columbanus’ Truppe schließlich an Bord des Schiffes ist, geht es unter, doch Columbanus und vier Kameraden können sich retten. Nun doppelt 

vertrieben (aus dem burgundischen Gallien wie aus Irland), will 

Columbanus nach Norditalien gehen, um die Lombarden zu bekeh-

ren. Doch den Zug über die Alpen muß er in Arbon, in der Nähe von Bregenz am Bodensee, unterbrechen, denn Gallus, sein Experte für 

germanische Sprachen, bekommt Fieber und lehnt  es ab, weiter zu gehen. Nach einer hitzigen Auseinandersetzung läßt Columbanus 

Gallus, wo er ist, und zieht mit seinen restlichen Begleitern in die Ebene der Lombardei, wo sie in Bobbio das erste italo-irische Kloster errichten. Mit seinen  siebzig Jahren immer noch äußerst vital, hilft Columbanus  bei den Bauarbeiten und lädt sich freudig Holzstämme auf die Schultern. 

Im Jahr 612 ist Columbanus in der Lombardei angelangt. Im darauf-

folgenden Jahr wird seine alte Feindin Brunhilda ge- stürzt und vom fränkischen Adel brutal hingerichtet. Clothar von Neustrien, der 

immer ein Freund von Columbanus war, herrscht nun über die Fran-

ken von Burgund. Er schickt seine Gesandten über die Alpen – mit 

Kisten voller Gold, um beim Bau von Bobbio zu helfen, und einer 

Einladung an Columbanus, nach Luxeuil zurückzukehren. Doch der 

alte Abt lehnt ab. Er wird in Bobbio sterben – allerdings erst, nachdem er noch einige Briefe abgeschickt hat, unter anderem einen langen an Papst Bonifatius IV., dem er ankreidet, an der Beilegung der nestoria-nischen Kontroverse (wie Columbanus es sieht) gescheitert zu sein. Es 164  

handelte sich um einen vielschichtigen griechischen Disput über die 

»Natur« Christi, den Columbanus vielleicht nicht verstand. Er spielt sogar mit dem Namen eines von Bonfatius’ Vorgängern, Papst Vigilius: »Vi gila, atque quaeso, papa, vigila, et iterum dico, vigila; quia forte non bene vigilavit Vigilius. « (»Seid  also wachsam, ich beschwöre euch, Papst, seid wachsam, und noch einmal sage ich, seid wachsam; denn der, welcher der Wachsame genannt wurde, war es vielleicht nicht. «) Dies war nicht der erste Brief von Columbanus an einen Papst – es war noch nicht einmal das erste Mal, daß er sich über einen päpstli-chen Namen lustig machte! In einem Brief an Papst Gregor den Gro-

ßen zur Zeit seiner Streitigkeiten mit den Bischöfen hatte Columbanus in ziemlich vertraulichem Ton geschrieben – als wäre er ein alter Freund – und mit dem Namen von Gregors Vorgänger, Leo dem 

Großen, gespielt, indem er Gregor an den Bibeltext erinnerte: »Ein lebender Hund ist besser als ein toter Löwe« (lateinisch  Leo).  Als Antwort auf all diese Briefe erhielt Columbanus nur kaltes pontifika-les Schweigen. 

Dieses großspurige Gebaren hat die Historiker verwirrt und sie zu der Frage veranlaßt, ob Columbanus vielleicht ein wenig verrückt 

war. Doch ich glaube, wir können sein Verhalten mit seiner irischen Herkunft erklären. (Er protzt vor Bonifatius sogar mit der »Diskussi-onsfreiheit, die typisch für mein Heimatland« sei.) Im kalten, stadtlo-sen Irland arbeite- ten die Männer am Tag Hand in Hand und schliefen in der Nacht Seite an Seite. Sogar der König war ein Freund – das irische Wort  ri   deutet auf eine Vertrautheit hin, die man sich bei rex absolut nicht vorstellen kann. Für Columbanus war der Papst einer der Brüder, ein väterlicher Abt, den man jedenfalls respektieren 

mußte – der aber auch, wie jeder andere, ab und zu einen Rippenstoß brauchte. Ihm diesen Rippenstoß zu versetzen war sozusagen religiö-

se Pflicht. 

Jede Frage nach Columbanus’ geistigem Gleichgewicht erübrigt 

sich, wenn man seine Leistungen ernsthaft betrachtet: Bei seinem Tod im Jahre 615 hinterließ er ein beträchtliches Werk – Briefe und Predigten, bemerkenswert wegen der spielerischen Imitation klassischer 

Autoren wie Sappho, Vergil, Ovid, Juvenal, Martial und sogar Auso-165

nius; Regeln für die Brüder; Gedichte und Lieder, unter anderem ein lustiges Bootslied; und dazu die große Zahl der von ihm auf dem 

Kontinent gegründeten Klöster, die sich eifrig der Wiedereinführung der klassischen Bildung im europäischen Hauptland widmeten. Aus 

der zeitlichen Distanz können wir nicht mehr ganz sicher sein, wie viele Klöster zu seinen Lebzeiten und nach seinem Tod in Columbanus’ Namen gegründet wurden. In den riesigen Gebieten, die später Frankreich, Deutschland, die Schweiz und Italien werden sollten, 

waren es aber nicht weniger als sechzig, möglicherweise sogar über hundert – genug jedenfalls, um ein, zwei Seiten dieses Buches zu 

füllen. Er war gerade mal fünfundzwanzig Jahre auf dem Kontinent. 

Ein Kloster, über das wir einige Informationen besitzen, ist Sankt Gallen in den Alpen, gegründet von jenem Mönch, mit dem Columbanus sich überworfen hatte und der zur zentralen Figur bei der 

Gründung der Schweizer Kirche werden sollte. Nach Columbanus’ 

beleidigtem Abzug allein unter Wölfen, Bären und des Lesens un-

kundigen Alemannen, begann Gallus, geduldiger als Columbanus, 

seine Nachbarn zu besuchen und sie im Glauben und in der Schrift zu unterweisen. Wir besitzen nur ein Werk aus seiner Hand, eine Predigt von solcher Ehrlichkeit, Schlichtheit und Großzügigkeit, daß wir 

heute noch spüren können, was die Alemannen berührte. Im Jahre 

615, als Columbanus im Sterben lag, klopfte es an Gallus’ Tür: Brüder aus Bobbio waren mit Columbanus’ Abtsinsignien gekommen, über-brachten seine zerknirschte Entschuldigung und seine Erklärung, 

Gallus sei der beste unter seinen geistigen Söhnen. Im Jahre 616 erhielt Gallus, dessen Werke überall bekannt wurden, das Angebot, Bischof von Konstanz zu werden, 627 die Einladung, als Abt in das blühende Luxeuil zurückzukehren. Beides lehnte er ab. Er blieb bei seiner 

Aufgabe, und als er 645 starb, hatten alle Alemannen das Evangelium gehört. Er konnte nicht wissen, daß lange nach seinem Tod an der 

Stelle seines Wirkens eines der größten aller mittelalterlichen Klöster errichtet und nach ihm benannt werden sollte. Im neunten Jahrhundert stellte ein Nachfahre seines Geistes, ein Mann aus Leinster, in dem inzwischen riesigem Skriptorium des Klosters, das sich über 

Bodensee erhob, ein Buch mit Auszügen aus seiner liebsten Lektüre 166  

zusammen – Notizen zu einem Kommentar zur  Aeneis,  Exzerpte aus Hieronymus und Augustinus, einige lateinische Hymnen, etwas 

Griechisches, etwas eigenwillige Naturgeschichte und auf irisch sein eigenes vollendetes Gedicht über seinen Kater Pangur Ban. Der 

Schreiber, der dabei zweifellos an seine irische Heimat dachte, nahm auch diese Sentenz von Horaz auf:  »Caelum non animum mutant qui trans mare current.« (»Sie ändern ihren Himmel, doch nicht ihre Seele, die den Ozean überqueren.«) Eine gute Maxime für alle Exilierten und in diesem Zusammenhang eine Erinnerung an die Beständigkeit der 

irischen Persönlichkeit. 

Es gibt vieles, was wir über diese Exil-Iren nicht wissen. Ihre Lehm-und Flechthütten sind längst verschwunden, ebenso die meisten ihrer kostbaren Bücher. Aber was sie kannten – die Bibel und die Literatur der Griechen, Römer und Iren –, kennen wir heute, weil sie uns diese Dinge weitergegeben haben. Die hebräische Bibel wäre auch ohne sie gerettet worden und hätte dank der verstreuten jüdischen Gemeinden bis in unsere Zeit überdauert. Die griechische Bibel, die griechischen Kommentare und ein großer Teil der Literatur des antiken Griechenland lagen in Byzanz gut aufbewahrt und könnten  irgendwo  noch für uns zugänglich sein – wenn wir ein Interesse daran hätten, sie aufzu-spüren. Doch die lateinische Literatur wäre ohne die Iren sicherlich verlorengegangen, und das analphabetische Europa hätte seine gro-

ßen Nationalliteraturen kaum ohne das Beispiel Irlands entwickelt – 

wo erstmals eine volkssprachliche Literatur niedergeschrieben wurde. 

Darüber hinaus wäre im Westen nicht nur die Schrift verschwunden, sondern mit ihr auch alle geistigen Aktivitäten, die das Denken anregen. Und als der Islam seine mittelalterliche Expansion begann, wäre er auf wenig Widerstand gestoßen – lediglich auf verstreute Stämme von Geistergläubigen, die gern eine neue Identität angenommen 

hätten. 

Ob dieser Zustand besser oder schlechter gewesen wäre als das, 

was tatsächlich geschah, mag der Leser selbst entscheiden. Sicher ist jedoch, daß die Weißen Märtyrer, die mit ihren weißen Wollroben wie Druiden gekleidet waren, fröhlich durch ganz Europa ausschwärmten und Klöster gründeten, aus denen Städte hervorgingen wie Lumièges, 167

Auxerre, Laon, Luxeuil, Lüttich, Trier, Würzburg, Regensburg, Rheinau, Reichenau, Salzburg, Wien, Sankt Gallen, Bobbio, Fiesole und Lucca, um nur einige zu nennen. »Die Dimension, des irischen Einflusses auf den Kontinent«, gibt James Westfall Thompson zu, »ist unermeßlich. « Sankt Fursa der Visonär zog von Irland nach East 

Anglia, dann nach Lagny östlich von Paris, dann nach Péronne, das bald als  Peronna Scottorum,  Péronne der Iren und Stadt des Fursey, bekannt wurde. Caidoc Und Fricor gingen in die Picardie. Virgil der Geometer, ein irischer Satiriker, wurde Erzbischof von Salzburg, der Gelehrte Donatus, nach seiner Grabinschrift  »Scottorum sanguine creatus« (»von irischem Blut«), wurde zum Bischof von Fiesole ge-wählt, wo er beinahe fünfzig Jahre lang regierte. Der Heilige Cathal (oder Cahill in der modernen Schreibweise), der bis zum heutigen Tag in Süditalien als San Cataldo verehrt wird, stellte auf dem Rückweg von seiner Pilgerreise in das Heilige Land überrascht fest, daß er zum Bischof von Tarent gewählt worden war,  eine  Stadt  am  Absatz  des italienischen Stiefels. Auch weibliche Exil-Iren zogen umher; und auch wenn wir weniger über sie wissen als über die Männer, weisen doch die der Brigid geweihten Kirchen in Frankreich, Deutschland, Österreich und Italien auf ihre Anwesenheit hin. 1977 fand man in Amay in Belgien sogar einen Sarkophag, der auf keltische Art geschmückt ist und das Bild einer Frau zeigt (mit der mysteriösen Bezeichnung »Sankt Chrodoara«), die den Krummstab eines Bischofs 

hält. Mehr als die Hälfte der Bibelkommentare aus der Zeit zwischen 650 und 850 stammen von Iren. Vor Ende des achten Jahrhunderts 

bereits hatten die Auswanderer Modra in Mähren erreicht; dort wur-de eine alte Kirche ausgegraben, die genauso aussieht wie die kleine Kirche in Glendalough; und es gibt bis nach Kiew Spuren der Weißen Märtyrer. Doch eine Auflistung aller Missionare und ihrer Werke 

würde ein ganzes Kapitel füllen. Gesagt sei nur noch, daß Heiric von Auxerre in seinem  Leben des Sankt Germanus  noch 870 ausrufen kann: 

»Beinahe ganz Irland erklimmt trotz des Meeres mit einer Herde von Philosophen unsere Ufer! « 

Zu diesem Zeitpunkt war die Weitergabe der europäischen 

Zivilisation gesichert. Wo immer sie hinkamen, brachten die Iren 

Bücher mit, die Europa jahrhundertelang nicht gesehen hatte; als 
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Die wichtigsten Zentren des irischen Einflusses 

die Europa jahrhundertelang nicht gesehen hatte; als Zeichen des 

Triumphs hingen sie wie einst die Köpfe der Feinde an den Gürteln der irischen Helden. Wo immer sie hinkamen, gaben sie ihre Liebe 

zum Lernen und ihre Fertigkeiten in der Buchkunst weiter. In den 

Buchten und Tälern ihres Exils führten sie die Kunst des Lesens und Schreibens wieder ein und hauchten der erschöpften literarischen 

Kultur Europas neues Leben ein. 

Und so retteten die Iren die Zivilisation. 
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VII. Das Ende der Welt 

 Gibt es noch Hoffnung? 













Zu Pfingsten des Jahres 597, nur wenige Tage bevor der mächtige 

Columcille in seinem Inselkloster in Iona den letzten Atemzug tat, wurde ein englischer König in seiner Hauptstadt Canterbury getauft, von einem schüchternen Bibliothekar, den Gregor der Große ausge-sandt hatte, um die Engländer zu evangelisieren.* Patrick hatte den Iren zwar mehr als anderthalb Jahrhunderte zuvor das Evangelium 

gebracht, und Columcille war vierzig Jahre zuvor zu den Schotten 

gereist, aber dies ist der erste päpstliche Anlauf, die Heiden zu mis-sionieren. Hier beginnt ein neues Kapitel in der Geschichte Britanniens, dessen erste christliche Einwohner – die keltischen Briten aus Patricks Tagen – durch die plündernden heidnischen Angeln, Sachsen und Jüten langsam immer weiter nach Westen abgedrängt worden 

waren, während die heidnischen Stämme Ostbritannien ihr eigen 

nannten. Als Columcille starb, hatten sich diese germanischen Siedler längst in Südbritannien niedergelassen, das sie nun England nannten. 

Auch ihren Gebieten hatten sie neue Namen gegeben wie Kent, Essex (Ost-Sachsen), Wessex und Sussex (Süd-Sachsen). Sie drängten die 

keltischen Britanier noch weiter nach Westen ab – auf die cornische 



*  Die unbekümmerte Einstellung der Römer zur Sklaverei, die sich so deutlich von der Patricks unterschied, kommt in der berühmten Anekdote um Papst Gregors erste Begegnung mit den Engländern gut heraus. Als er über den römischen Sklavenmarkt geht, fällt ihm ihre blonde Schönheit auf. Als er fragt, was für Männer das seien, lautet die Antwort »Angli« (Angeln oder Engländer). Der schlagfertige Gregor läßt sich zu einem Wortspiel herab und sagt, sie trügen den passenden Namen, denn sie sähen aus wie angeli, Engel. Er macht noch zwei weitere Wortspiele und beschließt, daß die Engländer evangelisiert werden sollen. Die Gefangenen aber läßt er verkaufen. 
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Halbinsel und über den Severn nach Wales hinein. In Norden dran-

gen sie bis hinter den Hadrianswall und zum Fluß Tweed, der Grenze des heutigen Schottland, vor, wo sie ihr Königreich Northumbrien 

gründeten. Ihr unablässiger Druck war für ihre Opfer, die alten Briten, der Knackpunkt. Die Briten waren sowohl keltisch als auch christlich und haßten ihre heidnischen Feinde. Niemals wären sie auf die Idee gekommen, diesen Ungeheuern das Evangelium zu bringen. 

Die irischen Kelten, die nicht unter den Angelsachsen gelitten hatten, kannten keine derartigen Hemmungen. Wie die neuen Engländer 

in die alten keltischen Gebiete eingedrungen waren, so begannen die irischen Mönche nun eine geistige Invasion Englands von ihrem 

Inselkloster Lindisfarne in der nordöstlichen Ecke Northumbriens aus und gründeten rasch hintereinander neue Klöster. Aufgrund dieser 

Aktivitäten hätte Aidan, Columcilles geliebter Jünger und erster Abt von Lindisfarne, mit mehr Recht als Augustinus von Canterbury den Titel »Apostel von England« verdient, denn, wie der schottische 

Historiker James Bulloch bemerkte: »Ganz England nördlich der 

Themse verdankte der keltischen Mission seine Bekehrung«. Aber 

Lindisfarne war nicht der einzige Ausgangspunkt der irischen Mön-

che: Sie verstanden sich gut mit den britischen Kelten und schufen sich auch in den westlichen Gebieten ihre Basis. 

Doch das strengere römische Christentum des augustinischen Can-

terbury verbreitete sich ebenfalls nach Norden und Westen durch die englischen Gebiete und mußte irgendwann auf das keltische treffen, das aus der anderen Richtung kam. Ein Zusammenprallen von Ge-bräuchen und Empfindungen war wie schon bei Columbanus und 

den burgundischen Bischöfen unvermeidlich. Der Streit wurde im 

Jahre 664 auf einer Synode in der Abtei von Whitby in Northumbrien beigelegt, als der König von Northumbrien für die »römische« Gruppe entschied – das heißt für die Erben von Augustinus’ päpstlicher Mission. 

Der hauptsächliche Streitpunkt – wie es übrigens auch bei der burgundischen Synode der Fall war – war das korrekte Datum der Oster-feiertage. Die römische Gruppe hielt die keltische Berechnung, die nur um einige Tage von ihrer eigenen abwich (oder nach einigen Jahren 171

um Wochen) für geradezu ketzerisch. In den frühen, von den Feinheiten griechischen Denkens dominierten Jahrhunderten der Kirche 

mußte man schon die Beziehung zwischen Christi göttlicher und 

menschlicher Natur mißverstehen oder behaupten, er sei mehr als 

eine Person oder etwas ähnlich Obskures, um sich als ordentlicher Ketzer zu qualifizieren. Die ersten Kirchenväter hätten sich kaum mit etwas so Unsinnigem wie der Kalenderberechnung abgegeben. Es ist 

ein Beweis dafür, wie armselig und unflexibel das Denken in diesem Zeitalter geworden sein mußte, wenn ein Tag im Kalender beinahe 

eine Spaltung auslösen konnte. 

Doch die irische Gruppe gab nach – unter einigem Protest, der sich jedoch schließlich auflöste. Sie willigten, wenn auch zögernd ein, daß ihr göttlicher Vater Columcille, dessen Name mit all ihren Gebräuchen verknüpft war, den zweiten Platz nach Petrus einnahm, dem 

Oberhaupt der himmlischen Apostel, in dessen Namen die römische 

Gruppe stritt. Die Lösung war wie das Problem kleingeistig: Unsere Reliquien – die Knochen unseres Gründers – sind heiliger als eure, deshalb ist Rom größer als Iona, und deshalb haben wir das Recht auf unserer Seite. 

Das Szenario von Whitby haben Anglikaner und römische Katholi-

ken noch oft wiederholt, um ihre gegensätzlichen Positionen zu 

verteidigen, und es ist beinahe unmöglich, einen Historiker dieser Zeit zu lesen, bei dem keine Voreingenommen- heit zu spüren wäre. 

Angelikaner nehmen den Zusammenstoß als Beweis dafür, daß es 

bereits vor der römischen Einmischung eine eigene »britische« Kirche gegeben hatte. Katholiken bewerten das Einlenken der Kelten als 

Beweis dafür, daß die keltischen Christen, wenn sie einmal gründlich nachdachten, einsahen, daß Rom die notwendige Norm der Orthodoxie darstellte. Meiner Meinung nach ist aus diesem Zusammenstoß 

viel zuviel gemacht worden – vor allem, weil unsere Quelle, Beda (ein Historiker-Mönch, der im frühen achten Jahrhundert in der Abtei von Jarrow, einem Ableger von Lindisfarne, arbeitete), soviel daraus 

macht. Ganz ein Mann seiner Zeit (und ein fesselnder Geschichtener-zähler), bewunderte Beda zwar die irische Spiritualität und Bildung, war aber auch schmerzlich überzeugt davon, daß Uniformität von 
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großer Wichtigkeit sei. Eine ausgewogenere Sichtweise bietet Cummi-an an, ein irischer Abt, der dazu beitrug, die keltische Gruppe von der römischen Meinung zu überzeugen, indem er auf humorvolle Weise 

die keltische Argumentation mißbilligte: »Was könnte man Peinlicheres von unserer Kirche berichten, als daß wir behaupteten: ›Rom irrt sich, Jerusalem irrt sich, Antiochia irrt sich, die ganze Welt irrt sich; nur die Iren und Briten wissen, was richtig ist, diese Völker, die beinahe am Ende der Welt leben und, wie man sagen könnte, ein 

Pickel am Kinn der Welt sind?‹« Anders gesagt, die Meinung der 

Welt, nicht ein willkürliches römisches Gesetz, sollte die Kelten überzeugen. 

Wie trivial der Zusammenstoß war, zeigt sich besonders deutlich an einem anderen Thema der Agenda von Whitby: Es ging um die irische Tonsur, die – anders als der rasierte Kreis oben auf dem Kopf bei den Römern – am Vorderkopf von Ohr zu Ohr rasiert wurde, wobei 

die hinteren Haare lang wuchsen. Selbst in unseren Augen hätte die irische Tonsur etwas lächerlich gewirkt, doch für die Römer war sie ein Zeichen reiner Barbarei. Wie konnten Menschen, die so albern 

aussahen, allen Ernstes behaupten, daß diese absurde Tonsur ein 

Zeichen der Weihe sei? Beeindruckend an dieser Zeit insgesamt ist die enge brüderliche Kooperation zwischen Iren und Engländern. Die 

christlichen Sachsen empfingen die Iren zu allen Zeiten herzlich als ältere Brüder und Schwestern in Christus und nahmen das an, was 

diese Älteren ihnen großzügig gaben. Hätten die Christen unter-

schiedlicher Stämme zu allen Zeiten so kooperiert, wäre die Welt eine andere geworden. 

Die Bewohner der sächsischen Klöster, die zumeist von irischen 

Mönchen gegründet worden waren, lernten von diesen die Künste 

der Schreiber und die Verehrung für das geschriebene Wort. Das  Book of Lindisfarne,  ein ebenso vollkommenes Beispiel irischer Schreibkunst wie das  Book of Kells,  ist die Arbeit von Eadfrith, dem Nachfolger Aidans als Abt von Lindisfarne – demselben Eadfrith, den Aldhelm 

von Malmesbury als englischer Student in Irland in einem Brief vor der irischen Laxheit im Umgang mit der heidnischen Literatur gewarnt hatte. Auch wenn das Evangelium von Lindisfarne – beinahe 173

der einzige Kodex, dessen Schreiber uns namentlich bekannt ist – die Arbeit eines Engländers ist, ist es doch im Geist vollkommen irisch. 

Auch die Sachsen übernahmen die keltische Hochachtung vor der 

Vergangenheit und tradierten Geschichten von ihren alten Helden. 

Wie die Iren erzählten sie diese Geschichten oft neu und gaben ihnen einen christlichen Dreh. Beowulf, der große germano-englische Held, ist ein heidnischer Krieger, sicher, aber er wird als ein Vorbild für sächsische Männlichkeit präsentiert – treu, mutig, großzügig. Und wenn der Dichter die Geschichte erzählte, verstand das englischchrist-liche Publikum die Andeutungen: Der mit den Ungeheuern ringende 

Beowulf war eine Art mit Satan ringender Christus. Sowohl die keltischen als auch die sächsischen Mythen wurden nach und nach gewis-

sermaßen alttestamentarisch, zwar ohne direkte Verbindung zu Abraham und Moses, aber nichtsdestotrotz symbolische Erlösungsge-schichten, in denen von einem Volk erzählt wurde, das durch Prophezeiung und Instinkt  zur Wahrheit gelangte und von seiner ei- genen Gottheit durch Dunkelheit und Tod hindurchgeführt wurde. 

Der griechische Denkansatz war inzwischen so gut wie ganz verlo-

rengegangen. Die Taufe hatte die Iren zwar mit einer größeren Welt verbunden, sie aber nicht zu Athenern gemacht. Und auch wenn die 

Iren – und nun die Sachsen – die Werke der antiken Philosophen 

weiterhin kopierten, so konnten sie sie doch nicht wirklich verstehen – 

und so ging es auch den wenigen übriggebliebenen Römern des 

Westens, wie Gregor dem Großen. Die intellektuellen Disziplinen der Unterscheidung, Definition und Dialektik, die einmal den Ruhm von Männern wie Augustinus ausgemacht hatten, waren den Lesern des 

Dunklen Zeitalters unzugänglich. Ihre Weltsicht war einfach, gestützt von Mythos und Magie. Man ordnete seine Gedanken nicht mehr mit 

mathematischer Präzision; statt dessen studierte man Ähnlichkeiten und Gleichgewichte, Formen und Paradigmen, Parallelen und Symbo-le. Es war keine Welt der Gedanken, sondern eine der Bilder. 

Sogar die »Römer« in Whitby stellten ihren Standpunkt auf diese 

neue Art dar. Sie argumentierten nicht, sie operierten mit Bildern – 

eine Knochensammlung gegen die andere. Der König Northumbrias 

regierte so, wie es der römischen Seite gefällig war, weil er glaubte, 174  

daß Roms angeblicher erster Bischof, Petrus, dem Jesus metaphorisch 

»die Schlüssel zum himmlischen Königreich« übergeben hatte, den 

König mit diesen Schlüsseln aus dem Himmel ausschließen würde, 

wenn er gegen Rom regierte. 

Auch machten sich die »Römer« nicht die Mühe, eine ausführliche 

Liste der Anklagepunkte aufzustellen, wie es bei den großen Kirchen-konzilen einmal üblich gewesen war. Die Iren hatten eben viele seltsame Sitten: Sie plädierten für Verschiedenheit, liebten die heidnische Literatur mehr, als gut für sie war, dachten nicht über eine einheitliche Klosterführung nach und – was wohl am schlimmsten war – 

ließen sogar hin und wieder zu, daß eine Frau über sie herrschte. Aber die Synode wurde in Whitby gehalten, einem Doppelkloster nach 

keltischer Art, das mit Lindisfarne zusammenhing und von der gro-

ßen Äbtissin Hilda geleitet wurde! Die römische Gruppe beschränkte ihre Ablehnung weise auf die beiden Punkte, die sie so besonders 

störend fand, weil sie so  sichtbar   waren. Mitte des siebten Jahrhunderts hatte das Sichtbare, das Bild, eine viel größere Realität als der unsichtbare Gedanke. 

Ein weiterer Grund dafür, daß diese Provinzpraktiker der  Romanità viel umsichtiger agierten als zuvor, war, daß der Zusammenbruch des Reiches und der Aufstieg des barbarischen Lehenswesens die Kommunikation beträchtlich verlangsamt hatten. Ohne das effektive 

Kommunikationssystem des Römischen Reiches war die Uniformität 

natürlich ständig bedroht. Ungefähr anderthalb Jahrunderte lang – 

von der Mitte des fünften Jahrhunderts bis zum Ende des sechsten -

hatte es, soweit wir wissen, keine formelle Kommunikation zwischen Rom und den Christen Britanniens gegeben, und erst recht nicht 

zwischen Rom und Irland. Daher feierten die Kelten Ostern immer 

noch nach Berechnungen, die in Rom bereits zweimal überarbeitet 

worden waren. Wer sollte auch auf diesen abgelegenen Inseln wissen, was in Rom  in   oder   out   war, ganz zu schweigen von den anderen antiken Zentren des Christentums? Es war eine hervorragende Zeit 

für das Gedeihen von Vielfalt, und den Iren bekam das gut. 

In der zweiten Hälfte des siebten Jahrhunderts hatte der irische 

Missionsdrang Hochkonjunktur; die Flut wurde in ihrer Kraft durch 175

neue Wellen englischer Missionare unterstützt, die nach dem Beispiel ihrer älteren Brüder in die germanischen Länder strömten, aus denen ihre Ahnen einmal gekommen waren. Winfrid, der Anführer der 

siegreichen Partei von Whitby und von Papst Gregor II. »Bonifatius« 

genannt wandte sich nach Friesland. Willibrord gründete das Kloster Echternach in Luxemburg (wo das  Echternach-Evangeliar,  der spektakuläre Bruder des  Book of Lindisfarne,  entstehen sollte), und er und Bonifatius gründeten Bischofsstühle in Ut- recht, Würzburg, Erfurt, Eichstädt und Passau. Bonifatius gründete die große Abtei in Fulda und andere Klöster in Disbodenburg, Amöneburg, Fritzlar, Buraburg und Heidenheim. Er richtete den Bischofsstuhl von Mainz wieder ein und wurde selbst Erzbischof. Mitte des achten Jahrhunderts hatten große Teile Frieslands, Sachsens, Thüringens, Bayerns und Teile von Dänemark das Evangelium angenommen. 

Viele dieser Neugründungen bekamen die Bücher der Inselschrei-

ber. Bonifatius und Alcuin (der northumbrische Mönch am Hof Karls des Großen, der 782 die Leitung der Palatinischen Schule übernahm, aus der einmal die Universität von Paris werden sollte), fanden keines der Bücher, die sie benötigten, auf dem Kontinent und schickten 

immer wieder dringende Nachfragen nach grundlegenden Werken an 

die britischen Klöster. In Wahrheit war die Kunst der Skriptorien in den einheimischen Klöstern Italiens und Galliens praktisch unbekannt. Die Kunst der Manuskriptherstellung war aus den Werkstätten Syriens und Ägyptens nach Irland und Britannien gekommen und 

erreichte den europäischen Kontinent zuletzt. Doch nun füllten sich die leeren Regale der Bibliotheken auf dem Kontinent stetig. Mitte des achten Jahrhunderts beschäftigte beispielsweise das Kloster Fulda vierzig Vollzeitschreiber. 

Die irischen Verbindungen dieser englischen Mönche waren kein 

Zufall. Neben dem großen Gewinn, den sie aus der intellektuellen 

Atmosphäre der irischen Klöster Britanniens gezogen hatten, hatten auch viele in Irland studiert (Willibrord lebte zwölf Jahre dort) oder wurden durch irische Mönche bei ihrer Arbeit unterstützt (wie Kilian und seine elf Kameraden, die Franken und Thüringen evangelisiert 

hatten). Alcuins erster Meister Colgu war Ire gewesen, ebenso sein 176  

bester Freund Joseph, der ihn nach Frankreich begleitete und an 

seiner Seite starb; sein Nachfolger an der höfischen Schule war der irische Gelehrte Clemens Scotus. 

Mit dem Amtsantritt Karls des Großen als König der Fran- ken und, nach seiner überraschenden Krönung durch den Papst am Weih-nachtstag 800, als Heiliger Römischer Kaiser können wir statt von Gallien von dem Frankenreich sprechen (dessen Westteil das heutige Frankreich ist). Karl der Große herrschte während Europas erster 

Renaissance, einer kurzlebigen kulturellen Blüte, die seine Regie-rungszeit kaum überdauerte. Sein Verdienst lag in der allmählichen Wiederbelebung der Literatur, denn er drängte zur Anhebung des 

Wissenstandes an den wenigen verbliebenen Schulen. Daß er selbst 

Analphabet war und erst spät im Leben in mühevoller Arbeit einfache Text zu entziffern, jedoch nie richtig schreiben lernte, sagte genug über das geistige Niveau des Zeitalters. Ohne den Einfluß irischer Bücher wäre die karolingische Renaissance unmöglich gewesen. Das 

war der Grund, weshalb Karl der Große  »amabat peregrinos« ( »d ie Wandermönche liebte«), wie uns sein Biograph Einhard berichtet. 

Tatsächlich schienen sie überall zu sein. Als Karl der Große darüber nachgrübelte, was wohl eine Sonnenfinsternis sein könnte, wurde 

Dungal, ein irischer Einsiedler aus Saint Denis, gebeten, den König in diesen abstrusen Angelegenheiten zu unterweisen, was er mit Hilfe eines Briefes tat, der erhalten geblieben ist. Am fränkischen Hof weilte auch der Ire Dicuil, der erste mittelalterliche Geograph, dessen kühler Skeptizismus und dessen ironische Bemerkungen in seinem  Liber de mensura orbis terrae (Buch über die Berechnung des Erdkreises) heute noch unterhaltsam sind. Ein weiterer irischer Höfling war Sedulius Scotus, ein unterhaltsamer Ciceronianer, der den Kaiser in Staatsdin-gen beriet und dessen Verse die Kaiserin Irmingard sammelte. Sedulius kopierte drei Manuskripte, die noch existieren: einen griechischen Psalter in der Arsenal-Bibliothek von Paris, eine griechisch-lateinische Interlinearversion des Evangeliums in Sankt Gallen und den  Codex Boernerianus   in Dresden, eine Interlinearversion der Paulusbriefe; sie enthält das kleine irische Gedicht über die Unsinnigkeit einer Pilgerreise nach Rom, das offensichtlich von Sedulius selbst stammt. Zudem 177

zeichnet entweder Sedulius oder jemand aus seinem Umfeld für den 

Sankt Galler Priscian verantwortlich, der mit saftigen irischen Glossen gespickt ist; außerdem für den  Codex Bernensis,  der die Oden von Horaz, Servius’ Kommentare zu Vergil und einige der Lehrbücher 

enthält, die Augustinus für seine Rhetorikschüler geschrieben hatte. 

Die herrlichste Blüte dieses kontinentalen Frühlings war der Ire Johannes Scotus Eriugena*, geboren um 810. Er reiste mit Anfang Drei-

ßig in das Frankenreich und nahm eine Stellung in der Palatinischen Schule an, die zu dieser Zeit unter dem Schutz des Enkels von Karl dem Großen Karls des Kahlen, stand. Johannes Scotus, der vermutlich Laie war, ist der erste Philosoph des Mittelalters, der erste wahrhaft christliche Philosoph seit Augustinus’ Tod im Jahre 430, und der erste europäische Philosoph seit der Hinrichtung von Boethius im Jahre 524 

– der erste Mann seit dreihundert Jahren, der denken konnte. Er hatte zudem einen beißenden Humor, wie man an diesem Zweizeiler über 

den Tod des anti-irischen Erzbischofs von Reims, Hincmar, sieht: 



Hic jacet Hincmarus, cleptes veheinenter avarus, 

Hoc solum gessit nobile: quod periit. 



Hier liegt Hincmar, der habsüchtige Geizhals, 

Doch eine edle Sache tat er: er starb. 



Seine weingetränkten Abendessen mit dem Kaiser waren ein einzi-

ger Schlagabtausch.  »Quid distat inter sottum et Scottum?« (»Was trennt einen Dummkopf von einem Iren?«) fragte der Kaiser vergnügt. 

 »Tabula tantum« (»Nur der Tisch«), antwortete Eriugena. Kein Wunder, daß es eine Legende gibt, der zufolge seine Studenten ihn schließlich mit ihren Schreibfedern erstachen. 

Zu seiner Zeit war er einer von zwei Bewohnern des westlichen 

Europa, die fließend Griechisch sprachen. Der andere, der päpstliche 



*  Johannes Scotus oder John der Ire; doch da viele Scoti zu dieser Zeit in irischen Siedlungen außerhalb Irlands geboren wurden, wird sein Name durch  Eriugena,  der Irisch-Geborene, spezifiziert. Er ist nicht mit Duns Scotus zu verwechseln, einem schottischen Theologen. 
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Bibliothekar Anastasius, hielt es nicht für möglich, daß ein »Barbar« 

wie Scotus Eriugena so gut Griechisch konnte. Doch er konnte es sehr wohl. Seine  De Divisione Naturae (Über die Teilung der Natur) zu lesen, nachdem wir uns in die Volksliteratur vertieft haben, ist ein wahrer Schock: Man befindet sich wieder in der Welt Platons. Hier ist ein Geist am Werk, der die feinsinnigsten Unterscheidungen der 

griechischen Philosophie versteht und – was noch wichtiger ist – ein neues Denksystem entwickelt, das ausgewogen und in sich logisch ist. 

Es hat mehr als ein bißchen von der keltischen Denkweise, denn 

Johannes Scotus’ Lieblingswort ist  Natur –  ein Wort, das die Iren liebten, das aber sowohl die Platoniker als auch die römischen Christen auf die Palme trieb. In Johannes Scotus’ System ist  Natur   ein Synonym für  Realität – und  zwar für die ganze, also unsere natürliche Welt  und  die Realität Gottes. Bei Scotus gibt es keine Unterscheidung zwischen natürlich und übernatürlich. Obwohl sein System feinsinnig und anspruchsvoll ist, erkennt man sofort, daß er sich an Patricks schlichte Weltsicht anlehnt: Die Realität ist ein Kontinuum, und alle Kreaturen Gottes sind Gotteserscheinungen, denn Gott spricht in 

ihnen und durch sie. 

Für die Leser einer späteren rigoroseren Zeit klingt diese Behauptung verdächtig nach Pantheismus – wenn Gott nicht  in allen Dingen, sondern   alles   ist, gibt es keinen Unterschied zwischen Gott und der Schöpfung. Je weiter man liest, desto unorthodoxer erscheint die 

Philosophie dieses Iren. Kühn stellt er Verstand und Autorität einander gegenüber: »Jede Autorität, die nicht durch wahren Verstand 

bestätigt wird, scheint  schwach zu sein, wohingegen der wahre Verstand nicht durch Autorität gestützt werden muß.« Dies wagte er den Kirchenvätern zu unterbreiten! Mehr noch: Mit der völ- lig orthodoxen Aussage von Paulus, daß Gott am Ende »Alles in Allem« sein 

werde, untermauerte er sogar, daß am Jüngsten Tag alle – selbst die Teufel – gerettet würden! Im Jahre 1225, beinahe vier Jahrhunderte später, befahl Papst Honorius III., daß alle Exemplare von  De Divisione Naturae   verbrannt werden sollten. Offensichtlich sind einige diesem Freudenfeuer entgangen. 



179

Doch im Zeitalter von Johannes Scotus Eriugena verbrannten christliche Kirchenmänner keine Bücher. Das taten nur Barbaren. 



Als Johannes Scotus von Irland nach dem Kontinent reiste, stand 

Irland unter Belagerung. Die Wikinger hatten die friedlichen Klöster entdeckt, die voller kostbarer Gegenstände waren. Die Mönche errichteten runde Türme ohne Türen zu ebener Erde und brachten ihr Essen auf Strickleitern hinauf, die sie hinter sich einholten. Doch solche Türme waren für die Wikinger kein Hindernis, und auch die Mönche 

nicht, die mit der Zeit gefügig und zahm wurden. Und offenbar 

waren auch die Krieger kein Hindernis, von denen viele relativ friedliche, sogar gebildete Laien geworden waren. Die unwissenden Wi-

kinger zerstörten viele Bücher, indem sie die juwelengeschmückten Einbände als Beute abrissen. Die ständige Angst der Mönche wird in dieser vierzeiligen Glosse deutlich: 



Eisig ist der Wind heute nacht, 

Der das weiße Haar des Meeres aufwirbelt. 

Gnadenlose Männer brauche ich nicht zu fürchten, 

Die von Lothland über einen ruhigen Ozean kommen. 



Die gnadenlosen Männer aus Lothland – Norwegen – konnten bei 

Sturm nicht landen, und der Sturm war bald der einzige Schutz, der den Küstenmönchen von Irland und Britannien noch blieb. Die Angriffe auf das magische Lindisfarne, nie versiegende Quelle der kost-barsten Insel-Kodizes, begannen in der letzten Dekade des achten 

Jahrhunderts, wie wir im  Anglo-Saxon Chronicle  für das Jahr 793 lesen: 

»Am sechsten Tag vor den Iden des Juni zerstörte die Plünderung der Heiden Gottes Kirche in Lindisfarne.« Die Mönche wurden ausgezo-gen und gefoltert; 801 kehrten die Plünderer zurück und steckten die Gebäude in Brand, 806 töteten sie viele Mönche, und 867 brannten sie die wieder errichtete Abtei nieder. Im Jahre 875 verließen die letzten geweihten Mönche Lindisfarne. In der ersten Dekade des neuen 

Jahrhunderts war Columcilles Iona an der Reihe, und wiederholt 

wurden »eine große Anzahl von Laien und Klerikern niedergemet-
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zelt«. Das große Kloster mußte schließlich aufgegeben werden. Inis Murray wurde 802 zerstört und sollte sich nie wieder erholen. Sogar das bescheidene Skellig Michael wurde wiederholt geplündert, sein harmloser Abt Etgal gegen Lösegeld verschleppt; doch er »verhunger-te in ihren Händen«, wie in den  Annalen von Inisfallen zu  lesen ist. 

Glendalough wurde unzählige  Male geplündert und zwischen 775 

und 1071 mindestens neunmal niedergebrannt. Bangor, Moville, 

Clonfert, Clonmacnois, Brigids Kildare – alle wurden zerstört. Im Jahre 840 waren sogar die ausgedehnten Gebäude von Patricks Armagh bis auf die Grundmauern heruntergebrannt. 

Als die großen klösterlichen  civitates  nach und nach den nicht auf-zuhaltenden Wikingern zum Opfer fielen, vergrub man hastig die 

kostbaren Bücher und Metalle oder schickte sie ins Landesinnere an Orte, die – zumindest zeitweilig – sicherer schienen. Auf diesem Wege soll der größte aller überlieferten Evangelien-Kodizes, das  Book of Kells,  vom bedrohten Lindisfarne in das Landkloster Kells gelangt sein. Seit Beginn der modernen Zeit, auch heute noch, stößt immer wieder mal der Spaten eines Bauern auf einen verlorenen Schatz, wie den Kelch von Ardagh; oder bei einer Adelsfamilie, die durch Irlands 

spätere traurige Geschichte den Rang von Bauern erlangt hat, wird ein durch die Jahrhunderte hindurch be- wahrter verwitterter Kodex 

entdeckt, der so phantastisch ist wie der  Cathach  von Columcille.* 





*  Der Kelch von Ardagh wurde 1868 von einem Jungen aus Limerick entdeckt, der in der prähistorischen Anlage von Ardagh Kartoffeln rodete. Die Fundstücke waren unter einer Steinplatte in den Wurzeln eines Dornbusches versteckt. Wir wissen nicht ob sie während der Wikinger-Angriffe versteckt wurden oder zu der Zeit, als liturgische Gefäße von den Briten verboten wurden. Der Cathach von Columcille wurde in der Familie O’Donnell verwahrt. Er kam nach dem Verrat von Limerick mit einem flüchtigen O’Donnell nach Frankreich und kehrte im neunzehnten Jahrhundert nach Irland zurück. Die O’Donnells sanken zwar nie auf einen bäuerlichen Status, aber andere Bücher wurden sicher in solchen Familien aufbewahrt, die sie manchmal mehr wegen der ihnen zugeschriebenen Heilkräfte schätzten als wegen ihres anti-quarischen Wertes. Ein Reisender des siebzehnten Jahrhunderts berichtet von seinem Entsetzen, als das unschätzbare Book of Durrow von Bauern in Wasser getaucht wurde, um einen Heiltrank für ihre kranken Kühe zu würzen. 
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In den Augen der Iren sprach sehr wenig für die Wikinger. Sie gründeten zwar Irlands erste richtige Städte wie Limerick, Cork, Wexford, Waterford und Dublin, aber sie zerstörten etwas, das niemals wiederhergestellt werden konnte. Als die Wikinger im frühen elften Jahrhundert vertrieben wurden, erholte sich die irische Gesellschaft insofern, als das normale Leben wieder zurückkehrte. Doch seine Position als kultureller Anführer der europäischen Zivilisation sollte Irland nie zurückerlangen. Es war wieder an den Rand gedrängt worden. Trotzdem war die irische Art bereits zum Treibmittel für die mittelalterliche Zivilisation geworden – die unbekannte Zutat, die das Brot von Europa durchdrang, es zum Aufgehen und Wachsen brachte -und 

dazu, aus den humorlosen Begrenzungen der römischen Uniformität 

und des klassischen Pessimismus auszubrechen. 

Mit der nächsten Invasion durch die Normannen im zwölften Jahr-

hundert änderte sich nur wenig, denn die irischen Normannen über-

nahmen die irischen Gewohnheiten sehr viel schneller als die englischen Normannen, die mit der einheimischen sächsischen Kultur 

verheiratet waren. Die Normannen wurden  Hibernis Hiberniores,  also irischer als die Iren selbst. Spätere Eindringlinge waren weniger aufgeschlossen. Im sechzehnten Jahrhundert rodeten die elisabethanischen Kolonialisten die irischen Wälder (um der aufsässigen Besitzlosen habhaft zu werden, die sich nach Guerilla-Art dort versteckten) und zogen auf freundliche Empfehlung des Dichters Spenser auch 

Völkermord in Betracht. Im siebzehnten Jahrhundert setzten die 

calvinistischen Cromwellianer die poetische Empfehlung beinahe in die Tat um. Im achtzehnten Jahrhundert entzogen niederdrückende 

Strafgesetze den Katholiken die Bürgerrechte. Doch es bedurfte der Hungersnöte des neunzehnten Jahrhunderts, um den Iren den Rest zu geben. Etwa eine Million Iren starben zwischen 1845 und 1851 am 

Hunger und dessen Folgen, während die Regierung Ihrer Majestät 

zusah, und weitere anderthalb Millionen wanderten in dieser Zeit 

aus, von denen viele bei der beschwerlichen Überfahrt nach Nord-

amerika oder Australien umkamen. Bis 1914 waren noch einmal vier 

Millionen Iren ausgewandert; damit hatte sich Irlands Bevölkerung seit 1845 um ein Drittel reduziert – auf weniger als viereinhalb Millio-182  

nen. Daß ein so fruchtbares Land unfähig geworden war, seine geliebten Kinder zu ernähren, ist die Folge der ökonomischen Vergewaltigung, die es so viele Jahrhunderte hindurch ertragen mußte. Denn zu dieser Zeit war Irland längst Englands erste Kolonie, ein Dritte-Welt-Land am Rande  Europas. Erst die kulturellen und politischen Bewegungen des zwanzigsten Jahrhunderts gaben dieser geschlagenen 

Bevölkerung einen Anflug von Selbstachtung zurück.* 

Beraubten die Wikinger Irland seiner Führungsrolle, so hätten die Strafgesetze beinahe seine Identität zerstört. Diese vernichtenden antikatholischen Zwangsvorschriften bewirkten, daß praktisch der 

gesamte einheimische Adel das Land seiner Ahnen verließ. Ende des achtzehnten Jahrhunderts war die Flucht komplett. Art O’Leary war einer der letzten Adligen, die in Irland noch ein Zuhause hatten – und in Kapitel III haben wir gesehen, was mit ihm geschah. Irlands Verlust war der Gewinn anderer Nationen: Namen wie Hennessy (die Co-gnac-Familie), Lally, MacMahon und Walsh in Frankreich; Murphy, 

Kindelan, Mahoney und O’Brien in Spanien; Taafe und Hegerty in 

Österreich; O’Neill in Portugal, O’Rorke in Rußland; O’Higgins in Chile und O’Farril und Quinn in Mexiko zeigen auf, wohin die Wildgänse, wie man sie nannte, flogen. Für die verarmten Bauern, die 

zurückblieben, waren die zerstörten Wälder und verlassenen Burgen Irlands nur noch Erinnerungen an eine herrliche Vergangenheit, nun von adligen Geistern bevölkert, wie in dem anonym verfaßten »Kilcash« zu lesen: 



*  Die Iren wurden »Königin Viktorias treueste Untertanen« genannt, weil man sie in moderner Zeit – paradoxerweise, wenn man an ihre frühe Geschichte denkt – mit Prüderie und sexueller Unterdrückung in Verbindung brachte. Dieses neue Verhalten erwuchs, wie ich glaube aus dem verständlichen Wunsch der enteigneten Bauern nach Respekt, einem Wunsch, der nach Frank O’Connor »in dem Moment, als Englisch die Landessprache wurde«, zutage trat. Sprache vermittelt auch Werte, und das Englisch, das die Iren schließlich lernten, war die Sprache der Königin. Doch, fährt O’Connor fort, wo immer die irische Sprache erhalten geblieben sei, hätten Männer und Frauen »sexuelle Beziehungen weiterhin als unterhaltsamstes Gesprächsthema betrachtet.« Das Fruchtbarkeitsfest zum Beispiel, das im Kapitel VI beschrieben ist, wurde im irischsprachigen Kilorglin in der Grafschaft Kerry auch unter Viktorias Herrschaft gefeiert. Wer Irland in letzter Zeit besucht hat, wird bemerkt haben, daß die Iren ihre ursprüngliche Art wiederentdecken. 
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Wo sollen wir Holz herbekommen? 

Der letzte Baum ist gefällt. 

Kilcash und das Haus seines Ruhms 

Und die Hausglocke sind verschwunden, 

Der Platz, an dem die Dame wartete, Die alle Frauen mit ihrer An-

mut beschämte, 

Als Grafen herbeisegelten, um sie zu grüßen, 

Und die Messe hier gehalten wurde. 



Meine Trauer und mein Leid. 

Eure Tore wurden fortgenommen, 

Eure Auffahrt bedarf der Pflege, 

Ziegen streunen im Garten. 

Im Hof steht das Wasser, 

Und die großen Grafen, wo sind sie? 

Die Grafen, die Dame, das Volk  

in die Erde gestampft. 



Aber wir können die Iren nicht in die Erde gestampft zurücklassen. In allen Katastrophen, hätte Patrick gesagt, gibt es einen Hoffnungs-schimmer. Kilcash, dessen zerstörter Turm noch immer in den Him-

mel von Tipperary ragt, war ein Schloß der anglo-normannischen 

Familie Butler, deren Abkömmling William Butler Yeats eines Tages als größter Dichter des zwanzigsten Jahrhunderts Irland so viel Ehre bringen sollte. Unser größter Romancier, James Joyce, wuchs in Dublin auf, Hochburg der Wikinger und Provinzhauptstadt Britanniens. 

Auch ganz unten ließen die Iren die Kerze der Hoffnung brennen. 

Im Jahre 1843, kurz vor Beginn der Hungersnöte, zeigte sich ein 

selbstgefälliger deutscher Reisender sehr überrascht, daß er im bäuerlichen Irland tatsächlich Anzeichen von Bildung fand: 



»Ich habe bereits das etwas antiquierte Wissen erwähnt, das auch 

die niedrigeren Klassen der Menschen von Kerry besitzen; und nun 

bin ich auf ein bemerkenswertes Beispiel gestoßen. Im Bug des Boo-184  

tes saß ein Mann aus Kerry und las ein altes Manuskript, das in irischer Sprache und keltischer Schrift geschrieben war... Einige, er-zählte mir der Mann, habe er selbst hinzugefügt; einige habe er von seinem Vater und Großvater geerbt; und manche seien wahrscheinlich schon lange vor ihnen im Besitz seiner Familie gewesen. Ich 

fragte ihn, was der Inhalt sei. »Es sind«, antwortete er, »die schönsten altirischen Gedichte, Geschichten von wunderbaren Begeben-

heiten und antike Abhandlungen; zum Beispiel die Übersetzung 

einer Abhandlung von Aristoteles über einen Gegenstand aus der 

Naturgeschichte.« 



Wenn wir, die Menschen der Ersten Welt, als die Römer des zwanzigsten Jahrhunderts auf unsere Erde schauen, sehen wir manche Zei-

chen der Hoffnung und sehr viele der Verzweiflung. Die Technologie schreitet weiter fort und liefert uns die Wunder, die unsere Welt zusammenhalten: den Sieg über Krankheiten, die in allen Zeitaltern außer dem unseren verheerend waren, und in der Folge das Sinken 

der Sterblichkeitsrate; Revolutionen im Ackerbau, die die stetig wachsenden Bevölkerungszahlen ernähren; die »Datenautobahn«, die es 

bald ermöglichen wird, Informationen und Nachrichten so schnell 

und vollständig zu übermitteln, daß die Erbauer der römischen Stra-

ßen – des ersten großen Informationssystems – fassungslos wären. 

Doch das Straßensystem wurde unpassierbar, als das Reich von 

Bevölkerungsexplosionen jenseits seiner Grenzen überwältigt wurde. 

So wird es auch uns ergehen. Roms Untergang lehrt uns, was geschehen wird, wenn notleidende und rasch wachsende Völker, deren 

Lebenswege und Werte kaum verstanden werden, gegen eine reiche 

und geordnete Gesellschaft andrängen. Mehr als eine Milliarde Menschen in unserer heutigen Welt leben von weniger als 630 DM im Jahr, während die US-Amerikaner, die ein Fünftel der Weltbevölkerung 

ausmachen, fünfzig Prozent des Weltvorkommens an Kokain kaufen. 

Wenn sich die Weltbevölkerung, die sich bereits während unserer 

Lebenszeit verdoppelt hat, Mitte des nächsten Jahrhunderts noch 

einmal verdoppelt, kann niemand mehr hoffen, den katastrophalen 

Folgen zu entkommen. Wir aber kehren diesen unangenehmen The-
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men den Rücken und beschäftigen uns mit den schöneren Aussichten 

unserer technologischen Träume. 

Was von unserer Zivilisation verlorengehen und was gerettet wer-

den wird, können wir nicht entscheiden. Keiner menschlichen Ge-

meinschaft ist es je gelungen, ihre Zukunft zu gestalten. Die Zukunft reift möglicherweise nicht in einem Vorstandszimmer in London, 

einem Büro in Washington oder einer Bank in Tokio heran, sondern in abgelegenen Außenposten – einem freundlichen britischen Waisen-haus am Fuße der peruanischen Berge, einem Sterbehaus in einer 

Seitenstraße von Kalkutta, das von einer einfachen albanischen Nonne geleitet wurde; in einem gelassenen französischen Ärzteteam am 

Hungerrand der Sahara; einer Mission irischer Sozialarbeiter in Soma-lia, die sich an ihren eigenen Großen Hunger erinnern, einem Schwe-sternprogramm, das den Müttern von Strafgefangenen eines New 

Yorker Gefängnisses helfen will – in irgendeiner unbeobachteten 

Ecke, wo sich ein großherziger Mensch auf außergewöhnliche Weise 

um Ausgestoßene kümmert. 

Vielleicht ist die Geschichte immer in Römer und Katholiken – oder besser Universelle – geteilt. Die Römer sind die Reichen und Mächtigen, die die Dinge auf ihre Weise regeln und immer mehr haben 

müssen, weil sie instinktiv glauben, daß sie niemals genug besitzen werden; die Universellen sind, wie ihr Name schon sagt, vielseitig und glauben, daß die gesamte  Menschheit eine Familie ist und alle menschlichen Wesen gleichrangige Kinder Gottes und daß Gott für 

alle sorgt. Das einundzwanzigste Jahrhundert, prophezeit Malraux, wird entweder ein spirituelles sein oder untergehen. Wenn unsere 

Zivilisation gerettet werden soll – aber vergessen wir unsere Zivilisation, die, wie Patrick sagen würde, »sich im nächsten Moment auflö-

sen wird wie eine Wolke oder Rauch im Wind«, – wenn wir gerettet 

werden, wird es nicht durch Römer geschehen, sondern durch Heili-

ge. 
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Ausspracheregeln für die wichtigsten irischen Wörter 



Obwohl das Irische heute normalerweise mit Akzenten geschrieben 

wird, um lange von kurzen Vokalen zu unterscheiden, habe ich diese der Einfachheit halber weggelassen. Die folgenden Ausspracheregeln sind nur eine Auswahl. Das irische Ch wird, wie im Deutschen, Jiddi-schen oder Hebräischen, guttural ausgesprochen. Gh ist ebenfalls ein gutturaler Laut, aber weicher – so weich, daß wir es hier einfach wie ein h aussprechen können. Auf der kursiv gedruckten Silbe liegt die Betonung. 



Ailil  

– 

 ahl-il 

Amhairghin – 

 av-ar-hin 

Amnchara – 

an-m- ha-ra 

Armagh – 

ar- mah 

Cathach – 

 ka-hah 

Columbanus – 

koll-m- ba-nus 

Columcille – 

 koll-m-kill 

Conaill – 

 konn-l 

Conchobor 

 – konn-r 

Connacht – 

konn-aht 

oder 

 konn- it  

Cruachan Ai 

– 

 kru-ah-han I 

Cuailnge – 

kul-I 

Cuchulainn – 

ku- chul-n 



Derdriu – 

 där-dre oder  dihr-dr 

Emain Macha 

– 

 iv-n ma-cha 

Leinster – 

 lehn-ster 

Medb – 

medw 

oder 

meiw 

Noisiu – 

 noy-schu 

Rathcroghan – 

rad- cro-han 

Samain 

– 

sau-n (dunkles ao wie in Sound) 

Tain Bo Coailnge 

– 

toyn bou  kul-I 

Uilsliu, Uisnech 

– 

 isch-lu,  asch-neh 
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Bibliographische Quellen 

Ich bin mit den wenigsten Bibliographien zufrieden, weil ich oft nicht erkennen kann, welche der vielen Bücher, die ein Autor aufführt, 

wirklich wichtig für ihn waren und welche nicht. Daher will ich, statt jedes Buch aufzuzählen, in das ich hineingeschaut habe, lieber nur die aufführen, die ich besonders hilfreich fand. Natürlich gibt es für die grundlegendsten Einsichten keine Quellen – oder vielmehr kann man sich nicht mehr daran erinnern, wo man sie zuerst erhalten hat. Sie sind wie die Schallwellen, die vom großen Knall übrigbleiben: allgemein, konstant und unersetzlich. In eckigen Klammern sind deutschsprachige Ausgaben verzeichnet, die teilweise in der Übersetzung 

verwandt worden sind. 





Vorwort 



Die Anspielung Betjemans bezieht sich auf sein Gedicht »Sunday in Ireland«: »Stone-walled cabins thatched with reeds, / Where a Stone Age people breeds / The last of Europe’s stone age race.« Newmans Fabel vom Löwen und dem Mann stammt aus  Lecture I  seiner  Lectures on the Present Position of Catholics in England (1851).   





1. Das Ende der Welt 



Die wichtigsten zeitgenössischen Kommentatoren der späten Antike 

sind Peter Brown und Henry Chadwick. Browns  The World of Late Antiquity (London 1971)   und Chadwicks  The Early Curch (Harmonds-worth und New York  1967;  in der Pelican-Reihe History of the Curch) waren beide hilfreich. Für meine Zwecke sogar besser – da detaillierter – waren die Studien des irischen Jahrhundertwende-Historikers Sir Samuel Dill, besonders seine  Roman Society in the Last Century of the Western Empire (London und New York 1906).     Es ist lehrreich zu sehen, wie wenig sich die Form historischer Interpretation seit Dills 188  

Zeiten verändert hat und wieviel ihm auch die heutigen Historiker verdanken. 

Gibbon kann Spaß machen, zumindest das 1. Buch von  The History of the Decline and Fall of the Roman Empire (gekürzte deutsche Fassung: Edward Gibbon, Verfall und Untergang des Römischen Reiches, eng. 

von D. A. Saunders,  1987).  Danach bläst er sich ein wenig zu sehr auf. 

Doch jeder Leser ist es sich schuldig, zumindest Gibbons skandalöse Kapitel 15 und 16  über den Aufstieg des Christentums zu lesen.  Great Issues of Western Civilization,  herausgegeben von Brian  Tierney, Donald Kagan und L. Pearce William (New York  1992)   enthält einen Abschnitt mit dem Titel  The Decline and Fall of the Roman Empire (1967  

auch als Einzelausgabe erschienen), der einen angenehm kompakten 

Überblick über heutige Theorien vermittelt. Wenn es um große historische Bewegungen geht, schlage ich immer in  The Rise of the West: A History of the Human Community  von William McNeill (Chicago 1963)  

nach, dessen Interpretation der Ereignisse ich stets einleuchtend finde. 

Die Gedichte von Ausonius sind in einer Ausgabe der Loeb Classi-

cal Library erhältlich, seine Briefe in einer anderen Ausgabe. Die Übersetzungen seiner Gedichte in diesem Kapitel stammen  von mir. 

 The Barbarian Kings  von Lionel Casson aus der Reihe  Treasures of the World (Chicago 1982) lieferte mir die Anekdote über Alarich. 





II. Was verlorenging 



Augustinus’   Bekenntnisse   sind in vielen Ausgaben erhältlich [z. B. 

Augustinus,  Confessions, Bekenntnisse,  eingeleitet und übersetzt von Joseph Bernhart, München 1955]. Frank Sheeds Ausgabe (London und 

New York 1943) gilt allgemein als die beste englische Übersetzung, Henry Chadwick allerdings hat vor einigen Jahren eine frischere 

Übersetzung vorgelegt (Oxford 1991). Die Standardbiographie von 

Augustinus ist Peter Browns  Augustine of Hippo (Kalifornien 1967). 

(Auf deutsch liegt u. a. vor: Das Leben des Augustinus, hg. von C. 

Richter, Graz 1984.) Browns Biographie ist ein Meisterstück der Einfühlung wie auch der historischen Interpretation. Brown gehört zu 189

der (hauptsächlich französischen) Bewegung, die die Lehren der 

Kirchenväter wiederentdecken will, und sein Werk steht im Zusam-

menhang mit den früheren Werken von Wissenschaftlern wie Chene, 

Congar und besonders Courcelle, denen er viel verdankt. Die erste Analyse von Augustinus’ Bekenntnissen als einer Revolution des 

Bewußtseins stammt von Georg Misch, zu finden im ersten Band 

seines unübertroffenen mehrbändigen Lebenswerks  Geschichte der Autobiographie (Bern und Frankfurt 1907-69). 

Die beste englische Übersetzung der  Aeneis   ist wahrscheinlich die von Fitzgerald. [Auf deutsch z. B.: Vergil,  Aeneis.  Prosaübertragung. 

Übersetzt von Volker Ebersbach, Leipzig 1993.] Mandelbaum wird 

ebenfalls sehr bewundert. Was Platon angeht, kann ich Jowetts Übersetzung (die ich verwendet habe) sehr empfehlen, ebenso Cornfords Übersetzung von  Der Staat. [Deutsche Fassung: Platon,  Phaidros oder Vom Schönen, übertragen und eingeleitet von Kurt Hildebrandt, Phil-lip Reclam jun. Verlag, Stuttgart 1957.] Die Übersetzungen von Vergil und Augustinus habe ich unter Einbeziehung der Standard- 

übersetzungen angefertigt. [Das Gedicht von Sappho ist auf 

deutsch zitiert nach: Sappho,  Strophen und Verse, übersetzt und herausgegeben von Joachim Schickel, Frankfurt 1978.] 

Für die historische Entwicklung des katholischen Bischofsamtes 

habe ich zwei bewundernswerte Bücher von Raymond E. Brown zu 

Rate gezogen:  Priest and Bishop (Paramus 1970) und  The Churches the Apostles Left Behind (New York 1984); dazu Patrick Granfields »Episcopal Elections in Caprian: Clerical and Lay Participation«  (Theological Studies 37,  1976) sowie Alexandre Faivres  Naissance d’une hi4~rarchie (Paris 1977). 

Augustinus’   Der Gottesstaat  ist in verschiedenen Ausgaben erhältlich, sowohl vollständig als auch gekürzt. Eine hervorragende gekürz-te Taschenbuchausgabe ist bei Image/Doubleday (New York, 1985) 

erschienen. [Auf deutsch: Augustinus Aurelius,  Vom Gottesstaat,  2 

Bände, dtv klassik, München 1985.1 
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III. Eine schwankende Welt der Dunkelheit 



Die Zitate in diesem Kapitel stammen größtenteils aus Thomas Kinsellas Übersetzung des  Tain (Oxford 1970). Die anderen Zitate stammen aus Amhairghins Gedicht, übersetzt von Proinsias MacCana in seiner Celtic Mythology (London 1968) und aus »The Lament for Art OTeary« 

in   Kings, Lords, and Commons: An Anthology from the Irish, übersetzt von Frank O’Connor (Dublin 1970). [Auf deutsch liegt vor:  Irischer Zaubergarten.  Märchen, Sagen und Geschichten von der grünen Insel, hg. von Frederik Hetman, München.] 



IV. Gute neue Mär aus der Ferne 



Oje! Wenn es um Patrick geht, kann niemand mit niemandem mehr 

über irgend etwas einig werden, und selten findet sich ein Gelehrter, der nicht sämtliche Meinungen außer der seinen wütend ablehnt. Es gibt kein Datum in Patricks Leben, das nicht schon in Frage gestellt worden wäre, einschließlich seiner Existenz überhaupt. Im Verlauf des zwanzigsten Jahrhunderts wuchs die Literatur der Patrickfor-schung zu einem »Berg von Himalaya-Dimensionen« an, um E. A. 

Thompson zu zitieren. 

Doch in Wahrheit können wir viele dieser streitsüchtigen Wissen-

schaftler vernachlässigen, denn dank des  Bekenntnisses  und des  Briefes wissen wir weit mehr über Patrick als über irgendeine andere britische oder irische Figur des fünften Jahrhunderts. Ich habe seine Geschichte so wiedergegeben, wie sie mir logisch erschien, doch ich will nicht behaupten, daß die Auswahl, die ich unter den vielen widersprüchlichen Theorien getroffen habe, besser sei als die anderen. 

Niemand kann behaupten, Patricks Lebens- oder Reisedaten genau zu wissen; wo in Irland er als Sklave arbeitete; wo das Schiff, in dem er floh, seine Segel setzte oder landete oder was für eine Fracht es trug, wenn überhaupt eine; wo er sich für das Priesteramt vorbereitete; wo er selbst Bischöfe berief, entweder als Mitstreiter oder als Nachfolger (obwohl es keinen Zweifel daran geben kann, daß sein Episkopat von vielen nachgeahmt wurde). Doch keines dieser Probleme wirft ir-191

gendeinen Schatten auf Patricks eigentlichen Charakter, der in den beiden überlieferten Werken sichtbar wird. Es wird auch viel über die tatsächliche (im Gegensatz zur legendären) Wirkung seiner Mission spekuliert – wobei ich glaube, daß, wenn etwaige Nachfolger bei der Christianisierung Irlands eine größere Rolle gespielt hätten als Patrick, zumindest ihr Name überliefert wäre. 

Ich habe im Haupttext jegliche Erwähnung von Palladius, einem 

Bischof, der vor Patrick in Irland war, weggelassen, weil ich glaube, daß er für die hier erzählte Geschichte keine Bedeutung hat. Er wurde von Papst Cölestin »zu den Iren, die an Christus glauben«, geschickt, vermutlich in eine kleine Kolonie von Briten, und starb aller Wahr-scheinlichkeit nach wenige Jahre nach seiner Mission. Er war kein reisender Missionarsbischof, denn vor Patrick gab es keine – nicht nur in Irland nicht, sondern nirgendwo. Es wird gelegentlich behauptet, daß Wulfila, ein arianischer Bischof unter den Germanen, ein Missionsbischof gewesen sein soll. Doch E. A. Thompson (siehe unten), der diese Angelegenheit vermutlich gründlicher untersucht hat als irgend jemand sonst, erklärt, Wulfila sei ein Bischof gewesen, der unter Gläubigen wohnte – also eine sehr viel häuslichere Gestalt als Patrick. 

Patricks erster Biograph war Muirchu, der zwei Jahrhunderte nach 

Patricks Zeit schrieb. Sein  Leben  und auch Patricks  Bekenntnis  und  Brief finden sich in A. B. E. Hoods Werk  St Patrick: His Writings and Muirchus’ »Life« (London und Chichester 1978). Der lateinische Standard-text aus Patricks Werken stammt aus Ludwig Bielers  Libri Epistolarum Sancti Patricii Episcopi,  das erstmals in  Classica et Mediaevalia, 11 (1950) und 12 (1951) erschien und in Neuauflagen erhältlich ist. Ich empfehle außerdem R. P. C. Hansons und Cecile Blancs wunderbar informative französische Edition  Saint Patrick: Confession et Lettre a Coroticus (Paris 1978) in der herrlichen Reihe  Sources Chretiennes.  Die Übersetzung von Patricks Werken in diesem Kapitel stammen von mir. 

In diesem Jahrhundert hat J. B. Bury mit seinem  The Life of St Patrick and His Place in History (London 1905) der Patrick-Forschung hohe Maßstäbe gesetzt. (Es war seine Theorie, daß die »Wüste« ein Ergebnis der germanischen Invasion in Gallien von 406/7 war.) Ihm folgten viele andere, darunter Eoin Mac Neill mit seinem bewundernswerten, 192  

wenn auch zu frömmelnden  St Patrick, Apostle of Ireland (London 1934). Aber eine Arbeit des legendären D. A. Binchy, nämlich »Patrick and His Biographers, Ancient and Modern«, in  Studia Hibernica 2 

(1962), die Burys Ansatz (und andere) durchlöcherte, wird zu Recht als Wendepunkt in der modernen Patrick-Forschung gesehen. Hansons  St Patrick: His Origins and Career (Oxford 1968), die sich an Binchy hält, ist momentan die beste Patrick-Biographie. Sie enthält, wie alle ihre Vorläu- fer, lange Absätze nicht übersetztes Latein. Die beste Biographie für alle, die kein Latein beherrschen, ist Thompsons unterhaltsames Who  Was Saint Patrick? (London 1985; New York 1986). 

Thompsons  The Visigoths in the Time of Ulfilas (Oxford 1966) ist ebenfalls hervorragend. 

Die Übersetzung von Patricks »Brustharnisch« wurde von Whitley 

Stokes, John Strachan und Kuno Meyer angefertigt und findet sich in Meyers Selection from Ancient Irish Poetry (London 1911) sowie in vielen Anthologien. Unter Einbeziehung anderer Übersetzungen (und dessen, was ich für die vom Autor gemeinte Bedeutung hielt) habe ich ihre »Zaubersprüche von Frauen« in »Zaubersprüche von Hexen« 

geändert. 





V. Eine stabile Welt des Lichts 



Dies ist ein Kapitel, das einen sorgfältigen Gelehrten in die Trunk-sucht treiben könnte. Ich bewege mich hier hauptsächlich auf der 

Basis von Vermutungen. Unsere Informationen darüber, was kurz vor Patricks Ankunft in Irland vor sich ging, sind extrem gering, und unsere sicherste Quelle stammt aus Patricks eigener Feder. Über das, was er uns nicht erzählt, können wir nur spekulieren. 

Wir wissen – von Julius Caesar und anderen antiken Zeugen sowie 

durch unbestreitbare archäologische Beweise –, daß die Kelten Menschenopfer darbrachten. Es gibt keinen Grund anzunehmen, daß die 

Iren mit dieser Praxis aufhörten, bevor Patrick kam. Da wir wissen, daß sich die Kultur in Irland viele Jahrhunderte lang nur wenig ver-

änderte, ist es wahrscheinlich, daß auch zu Patricks Zeiten noch 
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Menschen geopfert wurden. Aber wir haben keinen direkten Beweis. 

Wir können für einen Moment annehmen, daß dieser Brauch einfach 

ausstarb. Die Erinnerung daran wäre immer noch lebendig, ebenso 

der Geist, aus dem er stammte, wenn man bedenkt, wie beharrlich 

Volksbräuche sind. Selbst wenn die Menschenopfer also bereits ir-

gendwie aufgehört hatten, glaube ich, daß meine Theorie von Patricks Beitrag immer noch Bestand hat. 

Die Informationen über den Lindow-Mann stammen aus Anne 

Ross’ und Don Robins  The Life and Death of a Druid Prince (London 1989). Das Standardwerk über antike religiöse Praktiken der Kelten ist Stuart Piggots  The Druids (London 1974). Eine Untersuchung der irischen Mythologie liefern Alwyn und Brinley Rees in ihrem  Celtic Heritage: Ancient Tradition in Ireland and Wales (London 1961). MacCana (siehe oben) ist ebenfalls sehr hilfreich. 

Die Übersetzung der Hymne aus dem Philipperbrief stammt von 

mir. 





VI. Was herauskam 



Die Quellen für dieses Kapitel sind zahlreich. Die beste Darstellung der Themen allgemein fand ich bei John McNeill (der Vater von 

William) in  The Celtic Churches (Chicago 1974), wenngleich er (wie ich) der Arbeit von Kathleen Hughes viel verdankt, besonders ihrem 

unschlagbaren Buch  The Church in Early Irish Society (London 1966). 

Zwei Bücher von Walter Horn, nämlich  The Forgotten Hermittage of Skellig Maichel (Berkeley 1990) und  The Plan of St. Gall (Kalifornien 1979), das zweite ein wunderbares Werk in drei Bänden, das in Zu-sammenarbeit mit Ernest Born entstand, beschreiben außerordentliche Erkundigungen einzelnen Klöster. Eine Dissertation des Benediktiners Joseph P. Fuhrmann an der Katholischen Universität von Washington, D.C., von 1927, unter dem Titel  Irish Medieval Monasteries on the Continent   veröffentlicht, war die einzige Untersuchung, die ich finden konnte, die sich ausschließlich mit diesem Thema befaßte. Ein gründlicheres Werk ist bitter nötig! 
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Ebenfalls hilfreich waren die Werke von Liam de Paor,  Saint Patrick’s World (Notre Dame 1993); Jean Decarreaux  Les Moines et la civilization (Paris 1962); Robin Flower,  The Iris Tradition (Oxford 1947), ein unumgänglicher Klassiker; James Westfall Thompson,  The Medieval Library (Chicago 1939); und über die irische Büßerbewegung das Werk von John Mahoney,  The Making of Moral Theology (Oxford 1987). 

Drei Aufsatzsammlungen lieferten mir ebenfalls nützliche Informa-

tionen:   The Churches, Ireland, and the Irish,  herausgegeben von W. J. 

Sheils und Diana Wood (Oxford 1989), besonders »The Wild and 

Wooly West: Early Irish Christianity and Latin Orthodosy« von Brendan Bradshaw;  An Introduction to Celtic Christianity,  herausgegeben von James P. Makey (Edinburgh 1989), besonders »Irish Monks on the Continent« von Tomas Cardinal 0 Fiaich; und  Irland und Europa, herausgegeben von Proinseas Ni Chathain und Michael Richter 

(Stuttgart 1984), besonders der abschließende Aufsatz »Irland und Europa: Die Kirche im Frühmittelalter« von Richter. Dieses letzte Buch, das Ergebnis der zweiten einer Reihe von Konferenzen von 

irischen und deutschen Gelehrten, ist voller Erkenntnisse darüber, welchen weiten Weg die Wissenschaft auf diesem Gebiet noch vor 

sich hat, bis die vielen Fragen von entscheidender historischer Bedeutung beantwortet werden können. 

Was die Schrift – und andere Künste angeht, habe ich Francoise 

Henrys unersetzliches dreibändiges Werk  Irish Art  Othaca, New York 1965) zu Rate gezogen, Nicolete Grays  A History of Lettering (Boston 1986), Christopher de Hamels  A Histoty of Illuminated Manuscripts (Boston 1986) und Michael Olmers  The Smithsonian Book of Books (Washington, D.C., 1992). 

Der Hinweis auf die nackten Reiter im Clare des neunzehnten Jahr-

hunderts zu Beginn des Kapitels stammt aus einem wunderbaren 

Vortrag von Dr. Alf MacLochlainn, damals Bibliothekar der National Library, den ich 1970 an der Merriman Summer School hörte. Die 

Behauptung, die Iren hätten ihren internationalen Sklavenhandel 

aufgegeben, soll nicht beinhalten, daß es nach Einführung des Christentums keine Sklaven mehr gegeben hätte. Die Iren hielten weiterhin, wie andere Völker des Mittelalters auch, Bedienstete. Vgl. Nerys 195

Pattersons  Cattle Lord and Clansmen: The Social Structure of Early Ireland (Notre Dame 1994). Und auch wenn die Iren keine Sklaven raubten, 

wissen wir doch, daß einige Landbesitzer im Mittelalter Sklaven aus Britannien kauften – die irischen Bischöfe des zwölften Jahrhunderts glaubten, daß Irland aus diesem Grund die göttliche Strafe der normannischen Invasion erleiden mußte. Doch dieses Urteil weist darauf hin, daß die christlichen Iren selbst in ihrer schlimmsten Ausprägung ein moralisches Gerüst hatten, das sie über ihre heidnischen Vorfahren stellte. Vgl. Doneka 0 Corrain,  Ireland Before the Normans (Dublin 1972) in der höchst nützlichen Gill-Reihe über die Geschichte Irlands. 





VII. Das Ende der Welt 



Meine Quellen für dieses Kapitel sind größtenteils dieselben wie die für das vorige Kapitel. Bedas  Ecclesiastical History of the English People ist in vielen Ausgaben erhältlich. Für meine kurze Abhandlung über den irischen Einfluß auf Form und Inhalt der frühen angelsächsischen Literatur bin ich Charles Donahue verpflichtet, der seinerseits der Pionierarbeit 1. R. R. Tolkiens über das große Gedicht  Beowulf   verpflichtet war. Donahues Essay »Beowulf and Christian Tradition:  A Reconsideration from a Celtic Stance« in  Traditio 21 (1965) des Fordham University Journal »Studies in Ancient and Medieval Thought 

and Religion« ist so einleuchtend und umfassend, daß man es allen als Vorbild empfehlen kann, die heute den  Stand der Forschung vorantreiben wollen. 
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Zeittafel 

Dies ist keine vollständige Chronologie, sondern lediglich eine Auflistung der Daten, die für die im Text erzählten Geschichten wichtig sind. Bei den Daten mit Bezug auf Patrick handelt es sich nur um 

Schätzungen. 





ca. 3000 v. Chr.  Steinzeitsiedler beginnen mit dem Bau kunstvoller irischer Ganggräber wie Newgrange. 

900 ff. 

In Griechenland schreibt Homer die Illias und die 

Odyssee. 

753 

Gründung der Stadt Rom 

400-300 

Griechenlands Goldenes Zeitalter: Athens Demokratie 

erblüht unter Perikles; die Zeit von Sophokles, Phidi-

as, Sokrates, Platon u. a. 

390 

Kelten überfallen zum ersten und letzten Mal die 

Stadt Rom. ca. 350 Keltische Stämme ziehen nach Ir-

land und lassen sich dort nieder, wobei sie frühere 

Einwohner verdrängen. 

70 v. Chr. – 

Roms Goldenes Zeitalter: die Zeit von Cicero, Catull, 

14 n. Chr. 

Horaz, Vergil, Ovid u. a 

31 v. Chr 

Oktavian wird erster römischer Kaiser und nennt sich 

Caesar Augustus. 

ca. 100 n. Chr.  Medb ist Königin von Connacht in Irland. 

370 

Der junge Augustinus geht nach Karthago. 

370 

Der junge Augustinus geht nach Karthago. 

ca. 395 

Tod von Ausosinus. 

401 

Patricius gerät in die Sklaverei; Augustinus veröffent-

licht seine Bekenntnisse. 

406-7 

Größte germanische Invasion des Römischen Reiches. 

409 

Die römische Garnison verläßt Britannien. 

410 

Alarich der Gote plündert die Stadt Rom. 

430 

Tod von Augustinus in Hippo. 

432 

Bischof Patrick landet in Irland. 
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461 Tod 

Patricks. 

475-76 

Herrschaft von Romulus Augustulus, dem letzten 

römischen Kaiser, der von dem Barbaren Odoaker ab-

gesetzt wird; Ende des Römischen Reiches im Westen. 

ca. 500 

Brigid gründet Kildare. 

557 

Columcille fährt von Irland nach Iona. 

ca. 590 

Columbanus fährt nach Gallien. 

597 

Tod von Columcille; Augustinus, der päpstliche 

Bibliothekar, tauft den angelsächsischen König von 

Kent in Canterbury 

615 

Columbanus stirbt in Bobbio. 

635 Synode 

von 

Whitby. 

664 Aidan 

gründet Lindisfarne. 

782 

Alcuin leitet die Palatinische Schule Karls des Großen. 

793 

Erster Wikinger-Angriff auf Lindisfarne. 

ca. 845 

Johannes  Scotus  Eriugena erreicht den Hof von Karl 

dem Kahlen. 

875 

Die Mönche verlassen Lindisfame für immer. 

1014 

Die Wikinger werden in der Schlacht von Clontarf von 

der Armee unter Brian Boru vernichtend geschlagen. 

1170 

Anglo-normannische Invasion in Irland. 

1556 

Die elisabethanische Rodung Irlands beginnt. 

1649 

Cromwell landet in Irland und beginnt sein Massaker 

unter den Katholiken. 

1690 

Schlacht von Boyne: die katholische Sache (und die 

der Stuarts) wird an den siegreichen Wilhelm von 

Oranien verloren; die Flucht der Wildgänse, des iri-

schen Adels, beginnt kurz darauf. 

1692 

Katholiken werden zum ersten Mal aus öffentlichen 

Ämtern ausgeschlossen. 

1695 

Die Strafgesetze werden umgesetzt, sie entziehen den 

Katholiken die Bürgerrechte. 

1829 

Daniel O’Connell, »der Befreier« und meisterhafter 

irischer Politiker, erzwingt die Gleichstellung der Ka-

tholiken im britischen Parlament. 
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1845 

Hungersnot. Die massive Auswanderungswelle 

beginnt. 

1893 

Douglas Hyde gründet die Gaelic League, um die 

irische Kultur wiederzubeleben. 

1904 

William Butler Yeats und Lady Gregory gründen das 

Abbey Theatre. James Joyce verläßt Irland. 

1916 

Osteraufstand. Die irische Republik wird ausgerufen. 

1919-21 Irischer 

Unabhängigkeitskrieg. 

1922 

Großbritannien und Irland unterzeichnen ein Ab-

kommen über den freien Staat Irland, klammern je-

doch die sechs Grafschaften von Nordirland aus, die 

immer noch unter britischer Herrschaft stehen. Der 

Ulysses erscheint. 

1923 

Yeats wird Mitglied des ersten irischen Senats und 

erhält den Nobelpreis für Literatur. 
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Ita 186 

229, 244  

Italien 41, 136 (Abb.), 180, 194, 

Katholizismus 16, 26, 74, 77, 189  

203, 206, 218 

Kelch von Ardagh 223, 224 



(Anm.)  

Jarrow (Kloster) 206 (Abb.), 214 

Kells (Kloster) 181, 206 (Abb.)  

Jerusalem 76, 119, 148, 214 

 Kells, Book of  176, 180, 223  

Jesus siehe Jesus Christus 

Kelten 43, 49, 91 f., 94, 154, 169 

Jesus Christus 34, 37, 43, 59f., 74f., 
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