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Alkohol, Abenteuerreisen und schräge Einfälle – es waren wilde Jahre, die Hamilton und Timothy gemeinsam auskosteten. Und es waren die Jahre, aus denen Hamilton auch heute noch, nachdem ein Jahrzehnt verstrichen ist, seine künstlerischen Ideen schöpft: Ideen für die Musicals, mit denen er ein ständig wachsendes Publikum in den Bann zieht. Sein neuestes Werk soll den geheimnisvollen Titel ›Die schwarze Katze von La Guadana‹ tragen. Es ist eine Hommage an den verschollenen Freund aus alten Tagen und gleichzeitig die Geschichte ihrer Trennung. Aber Timothy, der Totgeglaubte, kehrt zurück, zornig, verbittert und unberechenbar. Er fühlt sich von Hamilton ausgebeutet, erkennt er doch in dessen Versen und Liedern seine ureigensten Ideen wieder. Als Wiedergutmachung verlangt Timothy mehr als bloß ein Honorar – er fordert das Leben des früheren Freundes, der sich bald in einen Strudel von Bedrohungen und raffinierten Täuschungsmanövern hineingezogen sieht…
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Alkohol, Abenteuerreisen und schräge Einfälle – es waren wilde Jahre, die Hamilton und Timothy gemeinsam auskosteten. Und es waren die Jahre, aus denen Hamilton auch heute noch, nachdem ein Jahrzehnt verstrichen ist, seine künstlerischen Ideen schöpft: Ideen für die Musicals, mit denen er ein ständig wachsendes Publikum in den Bann zieht. Sein neuestes Werk soll den geheimnisvollen Titel ›Die schwarze Katze von La Guadana‹ tragen. 

Es ist eine Hommage an den verschollenen Freund aus alten Tagen und gleichzeitig die Geschichte ihrer Trennung. Aber Timothy, der Totgeglaubte, kehrt zurück, zornig, verbittert und unberechenbar. 

Er fühlt sich von Hamilton ausgebeutet, erkennt er doch in dessen Versen und Liedern seine ureigensten Ideen wieder. Als Wiedergutmachung verlangt Timothy mehr als bloß ein Honorar – er fordert das Leben des früheren Freundes, der sich bald in einen Strudel von Bedrohungen und raffinierten Täuschungsmanövern hineingezogen sieht… 



 Für Sherina und
 

 mit einem besonderen Dank an meine Eltern Naomi und Robert Cadnum
 

 Dies ist der Nachfolger des Unsichtbaren…
 

 Wallace Stevens, ›Credences of Summer‹
 

 Eine Gestalt, so weit entfernt, daß ich sie nur erblicke, wenn ich wegschaue. 
 

 Hamilton Speke, Vorwort zu Buried Sun PROLOG
 

Da war Dunkelheit, und da war Licht, und das Licht unterlag. 

Schatten breiteten sich aus und füllten den Raum zwischen den Zweigen. Die Luft war so kalt, daß es schmerzte; die Reste des Schnees glühten bläulich im Zwielicht. 

Bald würde sie daheim sein. 

Mit einem tiefen, langen Zug sog er die Luft ein und hielt sie an. Augenblicke wie diese waren das Leben. Alles andere, jedes andere Erlebnis, war Schlaf. 

Zuweilen erwachen Leute, die durch einen chirurgischen Eingriff von einer Thrombose geheilt worden sind, im hohen Alter zu ihrem noch immer menschlichen Leben. Solche Menschen trauern bar aller Ignoranz, weil ihnen Jahre bewußt werden, die sie nie mehr sehen werden. Und das versetzt ihnen mitunter einen solchen Schock, daß sie eine neue Form des Schwachsinns entwickeln, einen Wahnwitz, hervorgerufen durch das Wissen, daß sie ihr Leben vergeudet haben. 

Solange er das noch konnte, geheim und unentdeckt durch das Zwielicht schweben, war er noch am Leben. 

Seine Füße wählten Stellen, an denen der Schnee weggeschmolzen war, und traten so sanft, so leicht auf, daß keiner seiner Schritte auch nur den geringsten Abdruck hinterließen. Er stand direkt vor dem Haus, das Ohr an den Kamin gelegt, während er ausruhte. Die Ziegel waren warm. 

So warm, wie  sie  sein würde, wenn er sie berührte. 

Er versteifte sich. Er krümmte sich zusammen und keuchte so schwer, daß es schmerzte. Ein Wagen fuhr auf dem Highway vorüber, und die Winterreifen rumpelten und knirschten durch die Nässe. Er atmete nicht, und es war fast, als spiele er toter Mann. Hier stehe ich, meine Damen und meine Herren: das absolute Nichts. Der Wagen verlangsamte seine Fahrt, ein Gefäß, angefüllt mit Licht, das die Dunkelheit attackierte. Es ist doch wohl nicht möglich, daß ich aus der Übung bin, oder etwa doch? Bestimmt sehen sie mich. 

Der Wagen dort oben auf der Straße bewegte sich nicht mehr. 

Er war gebannt, eingefroren, wie in einer Höhle eingeschlossen. Konnte es sein, daß sie ihn beobachteten. 

Die Magie ist dahin, sagte er sich selbst. Du kannst diese Rolle nicht mehr so gut spielen wie einst. Du hast dein Gespür verloren. 

Der Wagen, es war ein Jeep, bewegte sich noch immer nicht. 

Sie sehen mich, dachte er keuchend. Der Motor jaulte auf. 

Der ferne Jeep machte ein Geräusch, das gleichermaßen schmerzerfüllt wie wehleidig klang, und doch fuhr er nirgendwohin. 

Fahr, hauchte er. Laß mich hier allein, damit ich tun kann, wozu ich hergekommen bin. 

Bremslichter leuchteten auf, verlöschten, leuchteten erneut auf. Das Rattern des Motors entfernte sich, und dann war da wieder nur der Hauch des freien Landes, der Klang der entlaubten Bäume, wie sie tief und lange durchatmeten. 

Er lächelte vor sich hin, die Zähne einen Augenblick lang der Kälte preisgegeben. Er zitterte wie in jenen Alpträumen, in denen er seine Schrittfolge auf der Bühne vergessen hatte und das Publikum ihn mit gespitzten Mündern ansah, bereit, jeden Augenblick zu pfeifen. Sein Atem ging unregelmäßig, und er amüsierte sich über sich selbst. Du solltest es öfter tun, spottete er über sich selbst, dann würdest du es nicht mehr als so neu empfinden. 

Er hatte es seiner Schwester versprochen – nie wieder. 

Aber habe nicht auch ich das Recht zu lieben? Ein jeder tut es, jeder auf seine klägliche, unvollkommene Art. 



Die Frau, die hier lebte, war, so nahm er an, unlängst geschieden worden. Oder vielleicht war sie eine Frau, die sich entschieden hatte, niemals zu heiraten. Er kannte das Schema: intime Freunde, aber keinen ständigen Begleiter. Sie war eine vereinsamte, verunsicherte Kreatur. Aber das gab sie vor sich selbst nicht zu. Sie sah sich selbst als unabhängig, als eine Frau mit Karriere. 

Es war Zeit. 

Wochenlang war er meilenweit über die Hügel gewandert, um sie von jenseits der kahlen Bäume zu beobachten, an ihrem Fenster dem Murmeln am Telefon zu lauschen, dem Geschwätz aus dem Fernseher, dem Hauch ihrer Einsamkeit. 

Er hatte sie mit ihren Liebhabern an den Wochenenden beobachtet, wie sie Arm in Arm gemeinsam zu einem Porsche oder einem Alfa Romeo gingen, der in der Auffahrt geparkt war. Er hatte sie beobachtet, wie sie mit untergeschlagenen Armen betrachtete, was zur gegebenen Jahreszeit ein Garten sein würde. 

Er wußte, die besondere Bürde, die eine schöne Frau zu tragen hatte, war grausam, niederdrückend für die Seele. Und Sex – was war er oft schon anderes als ein Tauschhandel, um nett anzuschauende Männer zufriedenzustellen, auf daß die Männer sich ein wenig stark fühlen konnten, nur um einiger Spasmen des Vergnügens willen? Männer wollten besitzen. 

Aber er wußte es besser. 

Er kannte den besten Liebesakt, den perfekten Akt, der den Menschen gab, was sie am meisten wollten, ohne sich dessen in jedem Fall auch bewußt zu sein. 

Beinahe daheim, flüsterte die Stimme. Sie ist fast zu Hause. 

Er verließ das Haus und suchte sich seinen Weg durch den abtauenden Schnee. Er fand ein Versteck, das seinem Körper ideal angepaßt war. 



Die Büsche zerrten an seinen Kleidern, und dann waren die Äste wieder still. Der Schnee war schlammig, durchsetzt mit Löchern, wo das Tauwasser von den Ästen getropft war. Es war nicht übermäßig kalt. 

Er wußte, wie man unsichtbar blieb. Er wartete in den Büschen, den schwarzen Tannen an der Auffahrt, eins geworden mit ihnen, aufrecht wie einer der Bäume. Er liebte Bäume und fühlte sich geborgen unter den größten ihrer Art, den Meistern des Sonnenlichts und der Luft, diesen tief verwurzelten Wächtern, die nichts sahen, nichts hörten und doch wußten, wie zu heilen, zu entkräften, zu schlagen und ihrer Art die Zukunft zu sichern war. 

Vorsichtig, so langsam, daß es auch nicht das allergeringste Geräusch gab, nur einen zarten Hauch in der Luft, zog er sich den Reißverschluß seiner Hose herunter. Dann lockerte er den Gürtel um ein Loch. Etwas Stählernes zitterte tief in ihm. Er war ein Meister in der Kunst des Wartens. 

Scheinwerfer erhellten die lange Auffahrt. Der Schneematsch leuchtete kurz in grellem Weiß auf. Das automatische Garagentor ging knirschend in die Höhe. 

Er schlüpfte ins Innere und kauerte sich hinter einen Sack mit Humuserde. 

Der Sack verströmte Wärme. Das Geräusch des Wagens war laut und ließ die Luft erzittern. Und dann plötzlich schwieg die Maschine. Das Garagentor senkte sich herab, zögerte kurz und schloß sich dann mit sanftem Zittern. Die Wagentür öffnete sich, und die Luft war geschwängert vom Gestank der Auspuffgase, der verbrauchten Luft aus dem Wageninneren – 

und   ihrem   Geruch. Der künstliche Blütenduft ihres Parfüms wehte ihn an und all die anderen Nebengerüche, die echten Gerüche: Sie war nur wenige Schritte von der Stelle entfernt, an der er wartete. 



Sie trug ein Päckchen, und sie ließ die Tür zur Küche offenstehen, damit sie zum Wagen zurückkehren konnte, und die Wagentür ließ sie ebenfalls offen. Er aber erhob sich, um wie ein Rauchfetzen, eine Kreatur aus dem Nichts, hinüber auf die andere Seite zu wechseln, wobei er das Licht mied wie einen Abgrund. 

Von drinnen, aus der Küche, drang das Klingen von Flaschen. Er hatte gesehen, wie sie die leeren Flaschen einmal pro Woche in den Container an der Straße hinausgetragen hatte 

– vor allem importierten Wodka. Er spürte Leidenschaft in sich aufbranden, eine plötzliche Zuneigung, die sich seinen Knochen wie physische Pein mitteilte. Sie litt. 

Er wußte, wie ihr Leben verlief. Es war Routine, Tag für Tag immer nur Hoffnung, eine unendliche Abfolge von Kalenderblättern, eine jede mit einem Symbol für ein besseres Morgen  – einem Heim, einem Feldweg, einer Illusion. Er wußte: Jedes Vergnügen geht vorüber. Es erfreute einen Augenblick lang, eine Stunde vielleicht, doch dann lebt die Seele wieder nur aus dem Vertrauen heraus, die Freude werde erneut kommen. 

Die Tür des Kühlschranks wurde geschlossen, ein leises Schmatzen, wie aus weiter Ferne. Ihr Schritt quietschte auf dem gewachsten Boden, dann wurde eine Schranktür mit einem kurzen, scharfen ›Klick‹ geschlossen. Sie kehrte wieder bis fast zur Garage zurück, aber er konnte ihre Unentschlossenheit spüren, dieses so vertraute Gefühl ganz nahe am Schmerz, das eine volle Blase verursacht und das sie veranlaßte, durch das Haus davonzueilen, bis ihre Schritte sich in Schweigen verloren. 

Nur eine Berührung, eine einzige, und sie würde keinerlei Desillusionierungen mehr erfahren, keine Versuche mehr unternehmen, wiederherzustellen, was längst verloren war – 

die bloße Vertrauensseligkeit der Kindheit. 



Seine Hand suchte, entdeckte und verwarf ein Objekt nach dem anderen. Er benutzte stets, was gerade zugänglich war, der Schauspieler, der mit seinen Bewegungen mehr ausdrückte, als was im Script stand. 

Seine Hand verschmähte die Rasenschere, die rostige Rosenschere, die Heckenschere, den schweren Schraubenzieher und den verstellbaren Schraubenschlüssel in der Werkzeugtasche. Wie es schien, hatte er recht gehabt mit seiner Vermutung, sie sei geschieden. Dies hier war das halb aufgeräumte Werkzeugsortiment eines Mannes, und die Werkbank war mit einer feinen Staubschicht überzogen, wie sie sich in einer Garage über etliche Monate hinweg immer bilden würde. 

Seine Hand schloß sich über einem Handgriff. Er spürte, wie sich sein Gesicht zu einem Lächeln verzog. Ja, das war etwas, das er benutzen konnte. 

Es war nicht perfekt und würde eine gewisse Kunstfertigkeit erfordern. Das liebte er: die Herausforderung. In der Tiefe des Hauses war die Wasserspülung der Toilette zu vernehmen, und ihre  Schritte erklangen erneut durch das Haus und dann in der Küche. 

Sie war wieder in der Garage, hielt an, zog ein Paket quer über die Autositze. Blechdosen schepperten gegeneinander. 

Papier raschelte, Plastik knisterte, und dann wandte sie sich um und richtete sich gegen das Licht aus dem Haus auf und wollte schon wieder gehen, als ihr im letzten Augenblick noch einfiel, die Wagentür mit einem leichten Fußtritt zu schließen. 

Er fiel schweigend über sie her, als komme er aus großer Höhe herab, ein Mann, der nicht da war, ein Schatten, irgend etwas, das achtlos durch das Halbdunkel geworfen wurde. 

Sie schrie, doch seine Faust war schon in ihrem Mund und ihre  Zunge  nicht mehr als ein sich windendes Stück Fleisch. Er umarmte sie, ein Liebhaber, gekommen, ihre Last zu erleichtern, ihren Herzschlag zu spüren. 

Nein, hauchte er in ihr, es ist ja alles gut. Ich bin wegen dir gekommen. 

Der Schraubenzieher bohrte sich in ihren Schädel, genau da, wo vor so langer Zeit in der Kindheit die Fontanelle zugewachsen war, exakt am Schnittpunkt der Scheitelknochen. 

Einen Augenblick lang widerstand der Knochen dem scharfen Stahl. Dann hob sich seine Faust halb in das Dämmerlicht und rammte hinunter auf den hölzernen Griff des Werkzeugs. 

Dreimal hämmerte seine Faust auf den Schraubenzieher hinunter. Das blonde Haar verfärbte sich dunkel. Ein Bein schlug auf und nieder, genau in die Türfüllung hinein, und ließ das Holz splittern. Der eine Arm flog herum wie ein Windmühlenflügel, während der andere steif wie Gestein wurde und an der Schulter zu ziehen schien, als wolle er den ganzen Körper hinunterziehen. 

Er hielt sie fest, streichelte sie, beruhigte sie und half ihr, auf den Boden zu sinken. 

»Es ist ja alles vorbei«, keuchte er ihr ins Ohr, denn er wußte, daß sie noch hören konnte, daß die Sterbenden minutenlang zwischen Leben und Tod schweben. 

Er wußte um das Vergnügen, das sie empfand, als ihr Leben durch die Öffnung in ihrem Schädeldach hinaufgesogen wurde in die Ewigkeit, während er sie, um den Augenblick perfekt zu machen, voller Zärtlichkeit entkleidete, ihr ins Ohr flüsterte, wie schön sie sei in ihrem größten Augenblick, wie sehr sie geliebt werde. 

Und selbst da gab es noch keinerlei Hast. Dies war nicht die leidenschaftslose Lust eines Mannes, der nur die Schönheit beherrschen, sie verführen und bis zur Neige genießen wollte. 

Die Liebe, die er ihr machte, war perfekt, bereit, ihr zu folgen, die Knie auf dem kalten Betonboden, ohne daß er es merkte, bis er vollständig in ihr versank, so weit er nur in die Passage hineingelangen konnte, jenseits derer allein er sie würde rufen können, um ihr eine gute Reise zu wünschen. 

Er warf die Gummihandschuhe ins Feuer und das Präservativ dazu, das aber, feucht von seinem Samen, nicht brennen wollte und sich nur einfach zusammenkräuselte und irgendwie verschwand. 

Es war ein langer, aber sehr angenehmer Weg heim unter einem Himmel, der von Wolken verdunkelt wurde. Seine Füße suchten sich Steine, um darauf zu treten, auf daß er in dem vergehenden Schnee keinerlei Spuren hinterließe. 

Als er sein Apartment erreicht hatte, fand er es drinnen zu warm. Die Zimmer waren zu klein. Sie blickte ihn an, während sie unbeweglich dort stand. 

»Was«, flüsterte sie, »hast du getan?« 

Seine Schwester konnte zwei und zwei zusammenrechnen. 

Ihr genügte ein einziger Blick, und sie wußte: Er hatte es wieder getan. Sie führte sich die Hand an die Kehle, ihre Lippen öffneten sich, und er wollte sagen, mach dir nichts daraus. 

Er hatte, wie es schien, sein Leben in Apartments wie die dem hier verbracht, diesem Käfig im Norden New Yorks. Er streichelte seine Schwester über das Haar und küßte ihr die Tränen von den Wangen. Er saß immer noch neben ihr, als sie sich langsam in den Schlaf weinte, in ihre Träume, in denen sie sich von ihm zurückzog, wohl wissend, was er getan hatte, und trotzdem bereit, sich selbst etwas vorzulügen. 

Endlich schlief sie ein. 

Er ging ins Wohnzimmer und schaltete den Fernseher ein. Er sank auf das Sofa zurück, ein Mann, der sich wieder in eine normale Existenz zurückfallen ließ. Die Bilder zogen an ihm vorüber, ohne daß er recht hinblickte. 

So saß er lange da. Bis in die Nacht hinein. Er hatte angefangen sich vorzustellen, eines Tages könnte auch sein eigenes Konterfei den Bildschirm zieren, seine eigene über Mikrophon auf Tonband gespeicherte Stimme wieder erklingen; sein Leben würde vervielfältigt, seine Toten-Existenz in neues Leben umgewandelt. Er wußte, wie man sich zu bewegen hatte, damit das Mikrophon weiter nichts als die eigene Stimme aufnahm. Er konnte schauspielern. Aber das war alles schon so lange her. Das bin ich, dachte er, ich,  der Künstler,  der aus dem Dunkel auftaucht, um sich zu setzen und zu beobachten – aber was? Was sehe ich mir an, während ich hier sitze und die süßen Nachwehen des Vergnügens genieße? 

Er bewegte sich ein wenig. Mein Freund, dachte er. Es ist mein Freund, der sich da bewegt, ohne ein Wort zu sagen.  Der Künstler   suchte und fand die Fernsteuerung. Er drehte die Lautstärke auf, und die berühmte Stimme ließ die Lampe neben ihm erzittern, daß sie leise zu klirren begann. Das ist Hamilton Speke, dachte er, Hamilton Speke, der mal wieder in einer Talkshow auftrat. 

Speke erschien immer wieder auf den Bildschirmen, und er verstand es, sich von seinen Gastgebern stets ins beste Licht setzen zu lassen. Spekes Gesicht strahlte an jedem Kiosk neben irgendwelchen Süßigkeiten von irgendeinem Magazin herunter.  Der Künstler  hatte immer vor Wut geschäumt und seinem alten Freund die meisterlich gespielte Rolle als gesunde, erfolgreiche Figur voller Leben mißgönnt. Doch  der Künstler   hatte keinerlei Versuch unternommen, selbst der Dunkelheit zu entfliehen. Die sich bewegenden Lippen des Bildes von Hamilton Speke regten  den Künstler  kaum dazu an, mehr zu empfinden als einen winzigen Hauch von Neid, eine Würze zu dem Nachglühen, das ihn noch immer besänftigte. 



Doch dann hielt  der Künstler  den Atem an. 

Er lehnte sich vor. 

Er stand auf, unfähig, eine weitere Bewegung auszuführen, wie festgefroren vor Unglaube. 

Nein – das konnte Speke nicht tun. 

Speke sprach über ein Stück, das noch im Entstehen war, ein Stück, das nahezu vollendet war, ein Stück, von dem die sanfte Stimme seines Gastgebers sagte, es werde ›das lange erwartete Meisterstück‹ sein. Speke pflichtete ihm bei und ließ seine berühmte Andeutung eines Achselzuckens sehen, wobei er nickte und sagte: »Es dauert noch lange, bis es fertig sein wird. 

Vielleicht ein Jahr oder auch zwei. Aber wenn ich damit fertig bin, denke ich, wird es mein wichtigstes Stück sein. 

Wenigstens hoffe ich es.« Und das sagte er mit jener Leichtigkeit und jenem Selbstvertrauen, die gleichermaßen bescheiden und von keinerlei Zweifeln getrübt waren. 

Speke begann, das Stück zu erläutern, und  der Künstler spürte, wie er Zelle für Zelle langsam zu Stein wurde. 

Das kann er nicht tun, schrie  der Künstler  in Gedanken, und das eigene unhörbare Geheul machte ihn taub für jedes Wort, das Speke hinzufügte. Speke kann diese Geschichte nicht verwenden. Diese Story gehört mir. Sie ist meine Geschichte – 

die wichtigsten Tage meines Lebens. Das waren die Tage, in denen ich von einem durchschnittlichen Menschen zu der Kreatur wurde, die ich heute bin. 

Meine Geschichte. Mein Leben. 

Er stürzte hinaus in die Kälte. 

Endlich konnte er wieder atmen. Gebäude, die er schon so oft gesehen hatte, kamen ihm jetzt wie eine Falle vor. Sein Schatten flog vor ihm her über den vor Nässe glänzenden Asphalt. 

Natürlich kann er diese Story verwenden. Er kann alles tun. 

Er ist Hamilton Speke, bewundert und sogar geliebt. Und er verdient die Liebe der anderen, er, ein Mann voller Farbe und Leben. 

 Der Künstler  spürte, wie er innerlich lachte. Natürlich konnte er das Stück nicht selbst schreiben. Nein, das würde nicht gehen. Ich habe es versucht, aber die Seiten blieben jedesmal leer. Das ist meine Art von Perfektion, die Leere. Um das Stück zu schreiben, müßte ich sein wie Speke, meiner selbst ganz sicher, glücklich, wenn ich im grellen Licht der Scheinwerfer im Fernsehstudio stehe. 

 Der Künstler  ließ sich in den gefrorenen Straßenschmutz fallen. Der Baum über ihm ließ ein leises Wispern hören, als er sich bewegte wie ein fest verwurzeltes Etwas, das versuchte, in die Höhe zu springen. Oh, welch geschickter Selbstbetrüger ich doch war, dachte  der Künstler. 

Speke nimmt sich, was mein ist. Und ich weiß, wie er aufzuhalten ist. 

 Der Künstler  hatte wie ein Mann im Koma gelebt, eine menschliche Existenz im Zwielicht. Wie ein Mensch, der voll und ganz Luft war, ein Hauch von Atemluft – ein Nichts. 

Speke zu hören, sein strahlendes Gesicht zu sehen, jene Art von Contenance zu erleben, die die Leute bewunderten und der sie vertrauten, das hatte alles verändert. Das gebar jenen Unmut, der die Oberfläche der Seen kräuselte und die Berge zu den Sternen emporschleuderte. Der  des Künstlers  war wie die Schwerkraft, wie die Sonne und der Mond. 

Das kannst du nicht machen, Hamilton. 

Ich weiß genau, wie ich meinen alten Freund auseinandernehmen kann, Stückchen für Stückchen. Ich weiß, welchem Frauentyp er nachstellt, ich weiß, welche Art Trost er braucht, und ich weiß um die Dinge, die ihn nachts nicht schlafen lassen. 

Ich werde es dich nicht tun lassen. 



Es wird Monate brauchen, aber ich habe so lange gewartet, daß mir ein wenig mehr Zeit auch nichts mehr ausmacht. Er lächelte und blickte in die mittlerweile sternenlose Nacht hinauf. Ich bin auf dem Weg zurück, versprach er dem Himmel. 

Die Dunkelheit zog herauf. Dieses Mal würde sie sich holen, was ihr gehörte. 

Und nichts mehr hergeben. 



ERSTER TEIL 

KÖNIG DES LICHTES 



1
 

Da war ein Feuer. 

Er konnte es nicht sehen, wie er da im vollen, fast blendenden Licht des Sommers stand, aber er konnte es riechen. 

Hamilton Speke stand still, blinzelte in die helle Sonne und dachte  nein. 

Nein, alles andere, nur kein Feuer. 

Das Land rings um ihn war wie aus reinem Sonnenlicht geschnitzt  – goldenes Getreide, vertrocknender Hafer, der in der Hitze flimmerte. Die Hitze war trocken, jeder Atemzug wie die Aufnahme heilender Strahlen, der Triumph der Dürre eines kalifornischen Sommers, den Speke immer sehr zu schätzen gewußt hatte. 

Der Geruch von Rauch hielt an, aber Hamilton versuchte, ihn vor sich selbst zu leugnen. Auf dieser Seite des Sees hatte es seit Jahren nicht mehr gebrannt. Früher einmal hatte es hier ein Feuer gegeben, ein schlimmes Feuer. Aber bestimmt würde das Glück andauern. 

Er wanderte einen Wildwechsel am Rande des Anwesens entlang, wie er es fast jeden Tag tat, um Telefon und Telefax und allem anderen zu entgehen, das das Tagesgeschäft eines Mannes mit einem großen Namen ausmachte. Er war gern hier in den Hügeln. Vor einigen Jahren schon hatte er  Live Oak gekauft, weil er sich noch nie irgendwo so sehr zu Hause gefühlt hatte und weil er das Land und seine Tiere liebte wie sein eigenes Leben. 

Und jetzt hing der beißende Gestank von Rauch in der Luft. 

Der Geruch eines ungewissen Giftes im leichten Wind. Es ließ ihn den Schritt verhalten, als hätte eine Stimme vom Himmel seinen Namen gerufen. 

Plötzlich verflüchtigte sich der Geruch. Hamilton bewegte sich nicht. Ein weit entferntes schmerzerfülltes Singen; Habichte oder vielleicht auch Geier umkreisten die goldenen Spitzen der Hügel am Horizont. Die Hügel schienen auf den seewärts gelegenen Hängen und den Schründen und Abgründen der Canons wie von den großen Eichen gezackt. 

Hamilton Speke atmete tief ein und behielt die Luft in den Lungen, während er den Himmel absuchte. 

Da, siehst du, sagte er zu sich selbst. Er kämpfte darum, sich selbst davon zu überzeugen. Alles ist in Ordnung. Nirgendwo gibt es ein Feuer. 

Schweiß brach ihm aus. Ein Irrtum war ausgeschlossen. Es gab Rauch, unsichtbar zwar, aber real. Der Wind frischte auf, legte sich wieder und erhob sich erneut. Es kann nicht sein, sagte sich Hamilton, während er begann, in die Richtung des Geruchs zu laufen, und seine Hände waren zu Fäusten geballt. 

Die Flammen schlugen entlang des Ufers hoch, und der Rauch verdunkelte, was immer sich dahinter abspielen mochte. 

Der grüne Feuerwehrwagen des County stand quer auf dem Hang, und hinter dem Rauch eilten geschäftig mehrere Gestalten hin und her. Weiße Staubschleier, die von jenseits des Löschzuges kamen, legten sich auf den Rauch. In dieser Trockenheit, dieser Hitze mit all dem dürren Getreide war ein Feuer tödlich. 

Speke versuchte, sich selbst zu beruhigen. Er war dankbar – 

die Anwesenheit der County-Feuerwehr bedeutete, daß alles unter Kontrolle war. Er eilte weiter, um zu helfen,  froh darüber, hier zu sein, begierig, mit in den Kampf einzugreifen. 

Und dann verstand er voll und ganz, was vorging. 

Er mußte schnell sein. 



Unter dem Wagen hatte sich eine schwarz verbrannte Stelle ausgebreitet, ein Reifen barst mit lautem Knall, gefolgt vom Pfeifen der entweichenden Luft. Die Flammen erfaßten den Wagen, das Feuer tanzte in die Fahrerkabine hinein, färbte das Dach von innen zuerst weiß und dann gleich darauf schwarz. 

Speke stürzte sich ins Fahrerhaus und fand einen Spaten. Er sprang wieder herunter und warf sich in die Flammen. Wut hatte ihn noch immer beflügelt. Er erstickte die Flammen, als er sich durch sie hindurchschaufelte, er tötete sie und hatte das seltsame Gefühl, inmitten eines Krieges zu sein, sich einer Herausforderung stellen zu müssen. 

Und zur gleichen Zeit empfand er Furcht, entsetzliche Furcht. 

Seine Fußsohlen wurden heiß, als er die Flammen austrat. Er rief die Männer an, die halb hinter den überall ziehenden Rauchschwaden verborgen waren, die jeden Atemzug zur Qual werden ließen. Dann war der Rauch verflogen, die Luft wieder klar, und das Sonnenlicht ergoß sich hell über die Szene, als ein Windstoß daherfegte. 

Er wandte sich um, als ein neuer heißer Windstoß an seiner Kleidung zerrte. Die Explosion schien sich zuerst in den Boden bohren zu wollen, doch dann wurde der Wagen zur Seite weggekippt, und sofort breitete sich der Feuerball nach allen Seiten aus und verspritzte brennendes Benzin, das die Flammen immer weiter trug. 

Speke hatte einen schmalen Pfad durch die Flammen geschlagen, aber niemand traf Anstalten, dem Inferno zu entfliehen. Er rief sie an, aber das Prasseln des Feuers war zu laut. Die Feuerwehrleute waren benommen, hatten die Zähne zusammengebissen und kämpften noch immer. Sie waren umgeben von Flammen, schaufelten weiter ohne Hektik und schwitzten gewaltig unter ihren gelben Schutzhelmen. Der Feuerring schloß sich um sie. Funken waren in den Rücken der Feuerwehrleute geflogen, und die auffrischende Brise hatte die Flammen aufs neue angefacht. Die Männer waren auf einer rechteckigen  Fläche eingeschlossen, die immer kleiner wurde, so daß sie bereits Rücken an Rücken kämpften. Wieder rief Hamilton sie an. Es waren nur vier Männer, und sie waren noch jung; in ihren Augen stand der Schock geschrieben, als sie Speke entdeckten. 

Sie blickten ihn an, als suchten sie nach einem, der sie führte. 

Er hob seinen Spaten. »Kommt schon!« rief er ihnen zu. 

Er winkte sie zu der rauchenden Schneise, die er in die Flammen geschlagen hatte. Der Rauch drang ihm in die Augen, daß ihm die Tränen übers Gesicht liefen, und er konnte kaum noch atmen. Die Hitze war so groß, daß er schon fürchtete, eine gewaltige Thermik werde ihn gleich in den Himmel hinauftragen. 

Es war, wie wenn man in einem Traum läuft, in einem Alptraum, wenn die Seele sich daran erinnert, was es heißt, ohne Kraft zu sein. Speke und die Männer rings um ihn entkamen der Hitze um keinen Schritt. Die Füße wirbelten Asche und Staub auf und schienen doch nirgendwohin zu gelangen. Die Männer rannten, und Zeit bedeutete nichts; ihre Körper waren ausgelaugt. 

Und dann waren sie wieder frei, der Wagen nur noch ein Gefäß angefüllt mit goldener Hitze, die Türen waren aufgesprungen, die grüne Farbe schmolz und gab den blanken Stahl frei. 

Endlich waren sie außerhalb des Feuerrings, und die Männer taten, was zu tun sie gelernt hatten. Sie schnitten eine Schneise rund um den Brandherd, sie arbeiteten hart, aber mit schweren Gliedern, die Spannung war weg, der Kampf nur noch Arbeit, nicht länger mehr Kampf ums Überleben. 

Einer der Feuerwehrleute lehnte sich an einen Baum und schob sich ein Hosenbein in die Höhe. Seine Wade war verbrannt, und er zog eine Grimasse, als man ihm Desinfektionslösung in die Wunde sprühte. Ein anderer Feuerwehrmann lag auf der Erde, und seine Augen zwinkerten, als er reinen Sauerstoff durch die Maske einatmete. 

Ein schweres Löschfahrzeug fuhr die Straße entlang, das gelbe Signallicht rotierte. Ein Schlauch wurde ausgerollt, und Wasser ergoß sich auf den ausgedörrten Boden und bekämpfte das Feuer. 

»Mr. Speke hat uns das Leben gerettet«, sagte einer der jungen Feuerwehrleute, und er sagte es, als habe er etwas besonders Erfreuliches, ja, Lustiges mitzuteilen. Es klang ein wenig wie ein Scherz, aber es war die Wahrheit. Sie ließen eine Flasche Gatorade die Runde machen und schüttelten Hamilton die Hand, einer nach dem anderen. 

Das Feuer hatte schon genug getötet, damals, vor zehn Jahren, kurz bevor Speke  Live Oak  erworben hatte. Ein Rancher war verschwunden, als er unterwegs zu einer Anhöhe gewesen war, von wo aus er das Feuer hatte beobachten wollen, und als sie ihn Tage später fanden, war er eine verkohlte, grinsende Puppe gewesen. Dies war jedenfalls die Beschreibung, die Mr. Brothers, Spekes Gärtner, gegeben hatte, und das war kein Mann, dem Übertreibungen lagen. 

»Sie müssen unbedingt meinen Helm signieren, Mr. Speke«, sagte einer, und er reichte Speke einen Helm und einen schwarzen Filzschreiber. Hamilton wollte im ersten Augenblick nur das weiße Kinnband signieren statt den ganzen Helm, als die aufmunternde Stimme sagte: »Nein, signieren Sie den ganzen Helm, quer von einer Seite zur anderen.« 

Er signierte mit noch etwas ungelenker, aber mutiger Hand, und sein Name wurde verformt von den Rillen, die von der Spitze des Plastikhelms nach allen Seiten liefen, trotz seiner Handschrift, von der ihm ein Graphologe vor Jahren einmal gesagt hatte, es sei die Handschrift eines Mannes, der gleichermaßen optimistisch und glücklich sei, eines Mannes, der an das Leben glaube und doch gleichzeitig vor bestimmten Dingen sehr viel Angst habe. 

Das Drängen der Feuerwehrleute schmeichelte ihm und berührte ihn auch irgendwie seltsam, aber er empfand ihren Wunsch keineswegs als absonderlich. Er kannte die Macht eines Namens. »Signieren Sie meinen Frühstücksbeutel, Mr. 

Speke«, bat einer ihn, und dann setzte er noch auf eine Art hinzu, die ihn anrührte: »Schreiben Sie doch bitte ›für Ellen‹.« 

Speke schrieb die Worte, während er auf dem verkohlten, heißen Gras stand, aus dem noch immer Rauch aufstieg, kleine weiße Wölkchen wie Federn, die in die Hitze hinaufstiegen. Er war das ehrerbietige Lächeln von Fremden gewohnt. Er war ein großer Mann, und er hatte, wie er nur zu genau wußte, Aussehen und Haltung eines Mannes, der sich vom Herkömmlichen unterschied. Und er wußte, daß er mit seinem Lächeln, das fast jeden Monat auf den Titelseiten der Magazine zu sehen war, für diese braven Leute hier wie das blühende Leben selbst aussehen mußte. 

Als er in dieser Nacht wach wurde, fand er Maria neben sich, und er ließ seine Hand über ihre Hüfte gleiten. Sie bewegte sich leicht und drängte halb wach ihren Rücken gegen ihn. Es war eine Frage, ob er noch Liebe machen wolle, oder vielleicht war es auch nur eine Geste, um ihn zu beruhigen, denn sie wußte ja, daß er unter Alpträumen litt. Er fühlte, daß sie ihn ganz genau kannte, und doch blieb sie ihm immer noch ein wenig fremd, eine Frau, die er liebte, ohne ihre Vergangenheit wirklich zu kennen, selbst jetzt noch, da sie schon seit Monaten verheiratet waren. Aber in einer Hinsicht war es auch gut so: Es blieb das Versprechen zu künftigen Entdeckungen. 

Er würde langsam in ihr Leben hineinwachsen wie ein Mann, der einen neuen Dialekt lernt. 



Aber die Erinnerung an das Feuer hielt ihn wach. Er hatte sich eine perfekte Welt gewünscht, eine Welt, die er gegen die Erosion durch die Zivilisation schützen konnte. Vielleicht, schalt er sich selbst, wollte er eine Welt errichten, die nicht sterben konnte. 

»Der berühmte Drehbuchautor Hamilton Speke hat heute nachmittag eigenhändig das Leben von fünf Feuerwehrleuten gerettet, die…« Er hatte sich diese oder ähnliche Worte immer wieder in den Abendnachrichten des Fernsehens angehört, bevor er es endlich geschafft hatte, den Apparat auszuschalten. 

Und jetzt lag dieser heroische Speke hier wach und amüsierte sich über die eigene Ängstlichkeit. Ein schöner Held bin ich, dachte er, ein Held, der hier wach im Dunkeln liegt und an nichts anderes denken kann als daran, wie furchtbar es sein müßte, das alles zu verlieren. 

Wenn ich dieses Haus verlöre, wenn ich Maria verlöre – ich glaube, ich könnte es nicht ertragen. 

Aber es ist ja alles in Ordnung, beruhigte er sich selbst. Das Feuer ist doch aus. 

Oder etwa nicht? 
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Es war der Morgen nach dem Feuer. 

Er ließ Maria schlafen und küßte sie nur ganz zart auf das Ohrläppchen. Sie bewegte sich ein wenig, lächelte im Schlaf, wurde aber nicht wach. Sie schlief mehr als irgend jemand, den er kannte. Er hatte immer gedacht, zuviel zu schlafen sei ein Anzeichen von Depressionen oder der klassischen Melancholie. Aber Maria schien weniger deprimiert als vielmehr mitgenommen von den Alltäglichkeiten rings um sie herum.  Er fand sie nur um so reizender wegen dieser ihres kleinen Geheimnisses, dieser katzenhaften Fähigkeit, jederzeit zu schlummern. 

Er wußte, daß sie wie er selbst auch unter Alpträumen litt, obwohl er deren Natur nicht kannte. Manchmal tröstete er sie, wenn sie begannen, und versicherte ihr, alles sei bestens. Sie kämpfte im Schlaf und versuchte, mit ganz kleinen Tritten, wie es viele Leute tun, davonzulaufen. Sie sprach auch im Schlaf, stieß Warnrufe aus oder stellte ängstliche Fragen, wenn er ihren Tonfall richtig deutete. Doch nie konnte er verstehen, was sie genau sagte, und er fühlte sich schuldbewußt, weil er versuchte, ihre Ängste und Aggressionen, die sich in ihren Träumen ausdrückten, Stück für Stück zusammenzusetzen. 

Jetzt stand Sarah in der Zufahrt zu ihrem Landhaus und trocknete sich das Haar mit einem weißen Handtuch. Hamilton winkte ihr zu, und sie erwiderte seinen Gruß mit einem Lächeln so hell wie der Sonnenschein. 

Die Luft war jetzt am frühen Morgen noch frisch, und der Morgendunst hatte gerade erst begonnen, sich ein wenig zu lichten. Er wanderte den Wildwechsel entlang, bis er den scharfen Dunst verbrannten Grases in der Nase verspürte, den Geruch erst kürzlich verlöschten Feuers. 

Da waren noch immer die Spuren des Feuerwehrautos und die der Feuerwehrmänner zu sehen. Und hier, wo das verkohlte Gras schon einen silbrigen Schimmer angenommen hatte, war die Stelle, wo er seine Autogramme auf die Helme geschrieben hatte. 

Na also, sagte er zu sich selbst, das Feuer ist doch aus. Was hatte ihn nur so unsicher sein lassen, daß er sich in solcher Hast die Kleider übergeworfen hatte? Sicher, mitunter erwacht ein solches Feuer nach ein paar Stunden von selbst aufs neue. 

Aber hier war doch alles zu totaler Schwärze verbrannt. 

Auf seinem Weg zurück blieb er an dem Mauseloch stehen, holte einen Salzcracker aus der Hemdentasche und kniete sich nieder, um ihn in der Faust zu zerbröseln. Morgen, so wußte er, würde von dem Cracker nichts mehr übrig sein, und obwohl Brothers, der Gärtner, sicher über ihn gelacht hätte, verließ Hamilton das Refugium der Maus in dem schönen Bewußtsein, etwas absolut Unbedeutendes und doch gleichzeitig Gutes, ja Notwendiges getan zu haben. 

Er spürte Gelassenheit, als er wieder an seinem Schreibtisch saß. Er starrte auf den leeren Bildschirm seines Computers, und die Gelassenheit begann dahinzuschwinden. 

Wie lange würde dieser Zustand noch andauern, daß er nicht fähig war, sein Drehbuch zu schreiben? Es war jetzt acht Monate oder sogar noch mehr her, seit er unter den heißen Scheinwerfern in jenem Fernsehstudio gesessen und seine Zuversicht bekundet hatte, sein Werk werde gut vorankommen. »Es handelt von Mexiko und dem Urwald und davon, etwas zu entdecken, von dessen Existenz niemand etwas ahnt. Es geht in dem Stück um die Entschlüsselung eines Geheimnisses.« Er hatte rundum Optimismus ausgestrahlt und ohne auf das rote Licht der Kamera zu achten hinzugesetzt: 



»Und es handelt von zwei jungen Männern, die darüber streiten, was sie mit dieser Entdeckung beginnen sollen.« 

»Wie wird das Stück heißen?« hatte der Talkmaster mit einem Lächeln wie bei einer Zahnpasta-Reklame gefragt und mit denselben Lippen, die das Wort ›Meisterstück‹ kreiert hatten. 

 »Die schwarze Katze von La Guadana.«   Speke hatte zurückgegrinst, aber die Wahrheit hatte er nicht gesagt, daß nämlich das Stück noch genau dort stand, wo es schon immer war  – nirgendwo. Er hatte seine Lüge sogar noch bekräftigt, während ihn der Duft seines Deodorants umwehte. »Vielleicht in einem oder zwei Jahren«, hatte er sich selbst mit dem glücklichen breiten Lächeln eines Schulkindes sagen hören. 

Ein Jahr oder zwei, stöhnte er jetzt wieder unhörbar vor sich hin. Er hatte noch nicht eine einzige Szene geschrieben. Aber wenn er ganz ehrlich zu sich selbst sein wollte, mußte er sich schon eingestehen, daß er gestern sehr wohl eine Zeile geschrieben hatte, diese aber wieder und immer wieder, um sie dann gleich wieder zu löschen. 

An seinem Ellenbogen sah er einen Brief seines Produzenten, buttergelbes Büttenpapier mit elegantem Prägedruck. 

»Schicken Sie uns irgendwas. Einen Akt oder zwei. Irgendwas. 

Das Vorgeplänkel kann sich nicht über Jahre hinziehen. Wir müßten am besten gestern mit der Produktion beginnen.« Da lag noch ein anderer Brief, einer von seinem Agenten aus L. A. 

geschrieben auf so teurem Papier, daß es nicht einmal knisterte. Sie mußten schon Angebote bekannter Schauspieler ablehnen, die die japanische Fassung synchronisieren wollten. 

In ihm lebte eine Story, und es war eine Story, die er nicht beginnen konnte. Die Dialoge waren tot, die Charaktere entschwunden und doch immer noch präsent. Er fuhr sich mit den Händen durchs Haar. Er schloß die Augen und hätte sicher zu beten begonnen, hätte er nicht auch die Fähigkeit dazu schon vor langer, langer Zeit verloren. 

Erfreut wandte er sich um, als er Sarahs Schritte hinter sich vernahm, und war begeistert über das, was sie im Arm trug, die Neuauflage der CD  Stripsearch,  das Musical, das gekürzt worden war und dadurch gewonnen hatte, wie er zugeben mußte, auch wenn die Besetzung nicht zu verbessern gewesen war. Die beste männliche Stimme, die mit der stärksten Aussagekraft, war erst vor einigen Wochen gestorben, und seine Familie hätte nie und nimmer zugegeben, daß er an AIDS gestorben war. Die anderen Stimmen hatten sich anderen Triumphen verpflichtet –  oder auch anderen Rückschlägen. Speke hatte sein Einverständnis erklärt, Dutzende Exemplare aus dieser Neuauflage für eine Auktion zu signieren, deren Reinerlös für das örtliche Hospital vorgesehen war. 

Ein Bild von ihm, nicht größer als eine Briefmarke, befand sich direkt neben den übergroßen Lettern, mit denen sein Name auf den Covern stand – zumindest kam ihm die Schrift so riesengroß vor, wie hingebrüllt: HAMILTON SPEKE. Und daneben das winzige Bildchen, auf dem er im übrigen jünger aussah. Trotzdem kein schlechtes Bild, dachte er so intensiv, daß er selbst nicht sicher war, ob er es nicht laut gesagt hatte. 

Um sich zu vergewissern, blickte er auf und sah Sarah ins Gesicht, um vielleicht zu ergründen, was sie dachte. 

Sie war die beste Managerin in dem Geschäft, eine Frau, die geboren schien, Bataillone zu kommandieren oder eine ganze Industrie zu lenken. Unerschütterliche Sarah. Immer gelassen, immer ruhig. Ohne sie hätte er auch nicht einen einzigen seiner Tage zu organisieren gewußt. Und an diesem Morgen war sie wie eigentlich immer, professionell bis hin zu dem Umstand, daß sie im vorhinein erriet, was er brauchte, als sie den dicken schwarzen Filzstift vom Schreibtisch nahm, die Kappe abschraubte und ihm den Stift hinhielt, wobei sich der Geruch von Tinte im ganzen Raum ausbreitete. 

»Du siehst genauso aus«, sagte sie. Sie hatte eine bemerkenswerte Stimme, tief und beruhigend, und doch war es auch gleichzeitig eine Stimme, die es gewohnt war zu kommandieren. 

»Wie kannst du das nach einem Blick auf ein Bildchen sagen, das nicht größer ist als ein Mikrochip?« 

»Ich kenne das Gesicht«, sagte sie. 

»Meinst du, ich sollte vielleicht eine Widmung draufschreiben, wenn ich es signiere? Vielleicht so eine Art Gruß oder so was?« 

»Du sagst doch immer, die Texte sollen für sich selbst sprechen.« 

Es war fast wie eine Beichte, als er übergangslos sagte: »Ich kann es nicht.« 

Ich kann nicht einmal daran denken, was ich über meinen Namenszug schreiben soll. Ich habe Tausende von Autogrammkarten signiert – in Restaurants, Flughäfen, auf der Via Appia und auf der Spitze des Eiffelturms, irgendwo hingekauert, frierend und fast erdrückt von Menschenmassen. 

Nie habe ich auch nur einen Augenblick lang gezögert, aber jetzt bedeutet jedes einzelne Wort eine ungeheure Anstrengung. 

»Ich kann Leuten, die ich nie richtig kennenlernen werde, keine Artigkeiten sagen«, hörte er sich selbst in der Hoffnung äußern, sie werde ihm beipflichten. 

Aber Sarah war froh, ihm widersprechen zu können, wenn er Unrecht hatte. »Darin bist du im Gegenteil sehr gut. Das tust du doch die ganze Zeit. Ich könnte es nicht, aber ich könnte auch kein Drehbuch schreiben.« 

»Bist du denn überhaupt sicher, daß Tinte dieser Art auf den Plastikhüllen schreibt?« 



»Es ist dieselbe, die wir immer benutzen.« 

»Ein- oder zweimal hat es aber nicht geklappt, und die Tinte ist verlaufen. Das hat ausgesehen, als hätte man versucht, auf Löschpapier zu schreiben.« 

»Es wird funktionieren.« Sie wandte sich wieder zur Tür. 

»Du mußt es nur versuchen.« 

Er begann zu schreiben und ertappte sich dabei, wie er mit Druckbuchstaben, die ihm überraschend gut gelangen, den Satz eines der Darsteller niederschrieb, jenes, der die Flasche geworfen hatte. Es war ein Satz, den er einer Hemingway-Biographie entnommen hatte, etwas, das der junge Hemingway gesagt hatte, um seinen Eltern oder sich selbst zu imponieren. 

»Vor nichts Angst.« 

Das machte sich gut, fand er. Die Druckbuchstaben erinnerten ihn stark an die ungelenke Handwerker-Schrift seines Vaters. Er hatte darüber schon früher nachgedacht – 

wenn ich älter werde, werde ich mehr und mehr sein wie er. 

Er unterzeichnete mit seinem Namen. 

Er war gerade dabei, seine letzte Signatur zu vollenden, als Sarahs Stimme über das Sprechgerät an sein Ohr drang. »Ich habe hier einen höchst seltsamen Telefonanruf«, sagte sie. 

Er wollte schon wie gewöhnlich sagen, der Anrufer solle sagen, worum es gehe, er werde zurückrufen. 

Aber Sarah würde niemals einen ›seltsamen‹ Telefonanruf erwähnen. Er starrte auf die kleine Sprechmuschel der Gegensprechanlage. Irgend etwas an ihrem Tonfall hatte ihn aufmerksam werden lassen. »Wer ist es denn?« 

Sie schien sein Zögern vorausgeahnt zu haben, denn mit fragendem Unterton in der Stimme erwiderte sie: »Er sagt, er sei ein alter Freund.« 

Als sie seinen Namen nannte, sank er zurück, unfähig, sich auch nur zu bewegen. Das konnte nicht wahr sein. Es war unmöglich. Er dachte: Bestimmt habe ich nicht richtig gehört. 

Bestimmt hat sie den Namen falsch verstanden. 

Seine Hand tastete sich zum Telefon vor und blieb dort liegen. Er konnte ihr nicht mehr befehlen, den Hörer abzunehmen. Er konnte nur einfach hinsehen, auf seine Hand, die Gegensprechanlage, die Briefe auf dem Tisch, als könne er sich auf einmal nicht mehr erinnern, wer er überhaupt war. 

Sarah fragte ihn, was sie tun solle, und er konnte die Zunge nicht zu einer Antwort in Bewegung setzen. 

Natürlich nicht. 

Er schaute auf seine Hand wie ein Mann, der aus einem Traum erwachte und Mühe hat, zu einem Bild zusammenzufügen, was er sah. Was er fühlte, war jenseits aller Emotionen, aber wenn es noch irgendein Gefühl außer Schock und Zweifel in ihm gab, dann war es Freude. 

Doch ganz plötzlich gewann der Unglaube die Oberhand. Das ist ein dummer Streich, dachte er – ein makabrer Witz. 

Niemand kann aus dem Tod zurückkehren. 
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Selbst als er die vertraute Stimme aus der Muschel kommen hörte, die genauso klang, wie Asquiths Stimme klingen mußte, dachte Speke: Das kann er nicht sein. 

Er spürte diesen Anflug von Unglaube, der ihn auch dann jedesmal überkam, wenn ihm jemand ein Foto von einem UFO 

zeigte oder vom Schneemenschen oder dem Ungeheuer von Loch Ness. Im Grunde war er überzeugt, und doch war ihm, als stimme da etwas nicht, etwas, für das er keinen Namen wußte. 

Das mußte ein Trick sein. Doch wer war dann, fragte er sich, dieser Magier? Die Stimme klang trocken, ironisch. So könnte sie in der Tat klingen, wenn die Toten sich entschlössen, irgendwelche Leute am Telefon anzurufen und Grüße aus jenem anderen Land auszurichten. So würde der lebende Asquith, er selbst, klingen. »Natürlich bin ich am Leben«, sagte die Stimme als Erwiderung auf Spekes Erstaunen. 

»Du bist verschwunden«, sagte Speke mit einer Stimme kurz vor dem Versagen, einer Stimme, die nicht fähig war, die Last seines Unglaubens zu tragen. 

»Ich war beschäftigt.« 

Das mußte einfach Asquith sein. Niemand sonst konnte so klingen. »Beschäftigt«, echote Speke voller Verwunderung in dem Versuch, den tieferen Sinn hinter solch einem einfachen, alltäglichen Wort zu erahnen. Was immer Asquith auch mit seiner Zeit angefangen haben mochte, Hamilton konnte sich nicht vorstellen, daß ›beschäftigt‹ hierfür die richtige Umschreibung sein sollte. »Ich habe versucht, dich ausfindig zu machen.« Er lachte und setzte hinzu: »Natürlich, ich weiß ja, du bist ein Genie, wenn es darum geht, spurlos zu verschwinden.« 

»Da hast du recht«, erwiderte Asquith. »Ich bin schwer zu finden.« 

Da war ein Schweigen um Asquiths Worte, vergleichbar dem bleichen Schimmer von Kalbfleisch. Es lag an der sorgsam gewählten Artikulation, jener theatralischen Präzision, wo jedes Wort wie der Stich eines Florettfechters sitzt. Aber da war auch noch etwas anderes, ein Gefühl, als seien die Worte mehr aus einer Seele denn aus einer normalen menschlichen Existenz geboren. Asquiths Worte mußten erst aus einer höheren Denkungsart in die gemeine, alltägliche Sprache übersetzt werden. Asquith benutzte die Worte mit einer gewissen Arroganz, ja Verachtung, als wolle er sagen: So muß ich klingen, um verstanden zu werden. 

»Ich will dich erst gar nicht mit der Frage langweilen, wo du gewesen bist«, scherzte Speke. Inzwischen war er überzeugt: Asquith war wieder da. 

Vor Jahren hatte er bei der Suche nach Asquith zwei verschiedene Detektiv-Agenturen eingeschaltet. Und das waren keine Dilettanten gewesen, sondern Profis, wie sie von Banken angeheuert wurden oder von Filmgesellschaften, die sich für den Lebenswandel ihrer Stars interessierten. Die Privatdetektive hatten Asquiths Spur bis in vier Erste-Hilfe-Stationen verfolgt, aber jedesmal war Asquith kurz vor ihrem Auftauchen wieder verschwunden. Einer der Detektive, eine Frau, die für die teuersten – und gerissensten –  Anwälte von Los Angeles arbeitete, hatte Speke rundheraus erklärt: »Er ist entweder tot oder liegt im Sterben, und selbst wenn Sie ihn ausfindig machen sollten, hätte er einen schweren Gehirnschaden. In Philadelphia war er einmal so betrunken, daß er bereits einen Herzstillstand hatte. Leute wie er sind nicht gebaut, lange durchzuhalten.« 



Warum sagte Asquith nichts? Aber natürlich, dachte Speke, Asquith hatte sich stets in Schweigen gehüllt, fast wie in eine zweite Lage Kleider, eine Aura aus Bedächtigkeit und Verschlossenheit. Er war so schweigsam, wie man sich einen Violinvirtuosen vorstellen konnte, der sich auf sein Spiel vorbereitete. 

Speke stand da und hätte vor Begeisterung fast den Hörer aus der Hand verloren. Mit jedem Augenblick, der verstrich, nahm seine Verblüffung zu. »Wo hast du gesteckt? Großer Gott – die ganze Zeit. Ich habe einer Menge Leute ein Vermögen bezahlt, um dich ausfindig zu machen. Aber du bist vor Jahren spurlos von der Bildfläche verschwunden.« 

Er merkte bald, daß er die Unterhaltung allein bestritt, und er spürte, wie glücklich er war, endlich wieder mit jemandem reden zu können, den er so lange Jahre nicht gesehen hatte. 

»Erinnerst du dich noch an die Frau, mit der ich seinerzeit in Atherton ein Techtelmechtel hatte? Ihr Mann hatte damals einen Detektiv angeheuert, der uns auf Schritt und Tritt verfolgte und am Ende mit weiter nichts da stand als einem unscharfen Foto, aufgenommen mit einem Teleobjektiv, auf dem außer ihr nichts zu sehen war, außer daß sie auf der Ocean Avenue in Carmel den Arm um irgendeinen Mann gelegt hatte.« Er unterbrach sich. Er begann aufs neue, plauderte – 

Asquith hatte immer wieder dieselbe Wirkung auf ihn; er ließ ihn übereifrig werden in dem Versuch, sowohl Asquith zu imponieren wie auch mit ihm in ein gemeinsames Lachen über die ganze Welt auszubrechen. Er nahm sich ein wenig zusammen und sagte aus vollem Herzen: »Es ist schön, wieder mal von dir zu hören.« 

»Wirklich?« Dieser überlegene, überhebliche Tonfall ließ einen ersten leichten Schatten auf Spekes Seele fallen. 

»Natürlich«, bekräftigte er, und lachte eine Spur zu laut. 

»Du klingst«, sagte Asquith gedankenvoll, »glücklich.« 



Natürlich bin ich glücklich, hätte Speke beinahe gesagt. 

Warum sollte ich schließlich auch nicht glücklich sein. Alle Leute sollten glücklich sein. 

Aber da war etwas Eisiges in der Art und Weise, wie Asquith es sagte, und dies ließ Speke für den Augenblick verstummen. 

Asquith klang hinreichend gesund. Sie waren beide erst neununddreißig, aber Asquith war derjenige gewesen, der bis zur Morgenröte durchtrank und nach einer Nacht voller Tequila in der Bar in Cozumel noch die Tropensonne einem Feuerball gleich über dem Horizont aufgehen sah. Schön, sie hatten beide anständig gekippt, aber Asquith hatte von dem Zeug gelebt und Meskalin geschluckt. Asquith war derjenige gewesen, der entdeckt hatte, wie wenig Schlaf der Mensch brauchte, wenn er sich der Hilfe von Amphetaminen versicherte, und wie blau der Himmel sein konnte, wenn man Meskalin konsumierte wie andere Leute Popcorn. Asquith hatte wild gelebt, drei Autos in einem Jahr zu Bruch gefahren, und öfter mit dem Gewehr um sich geschossen, wobei einmal bei einem alkoholumnebelten Sonnenaufgang die Rückwand der Anrichte in tausend Stücke zerborsten war. 

Speke war der Anständige, der Ordentliche von beiden gewesen, der, der auch einmal eine halb verhungerte Katze bei sich aufnahm oder etwas für die Armen spendete. Asquith verstand sich eher auf die Kunst, für sich allein zu bleiben, sich unbemerkt von einer Party zu verabschieden. Er hatte die Kunst beherrscht, mit seinem Schweigen beredter als mit tausend Worten kundzutun, was er von all den geschwätzigen, aufgeblasenen Leuten rings um ihn herum hielt. Asquith war nie in der herkömmlichen Weise liebenswürdig gewesen. Aber er war gewitzt, schlagfertig und voller Ideen, und das allein zählte für Speke. 



»Ich dachte«, durchschnitt Asquiths Stimme das Schweigen, 

»ich könnte mal auf einen Sprung vorbeikommen, um dich zu besuchen.« 

Speke spürte einen leichten Schauder durch alle Glieder rinnen. Die gerahmten Manuskripte an den Wänden schienen zu glühen. Er hatte angefangen zu glauben, daß die Vergangenheit ausgelöscht sei, die altvertrauten Gesichter zu nichts zerronnen. Er hätte dem Leben vertrauen sollen, dem Schicksal oder was sonst immer das Leben formen mochte. 

Asquith wieder einmal zu sehen, das bedeutete mehr als die Wiederbelebung einer alten Freundschaft. Es mußte bedeuten, einem Teil des eigenen Ichs wieder zu begegnen, einem Teil, den er unwiederbringlich verloren geglaubt hatte. 

»Ich dachte, ich komme mal vorbei, und wir reden über Geschäfte«, sagte Asquith. 

Und dann, inmitten all seiner Freude, kam Speke der Hauch eines Zweifels an. Da war das Telefon, und in seinem Ohr war das Geräusch von Asquiths Atem. Was, fragte er sich, könnte daran falsch sein? 

»Morgen«, sagte Asquith. 

Speke wand sich auf der Suche nach einer Ausrede. »Morgen geht’s nicht. Das ist ein ganz verrückter Tag. Jeder andere Tag, nur nicht morgen.« 

Was nur hatte ihn veranlaßt, nach so langer Zeit wieder anzurufen? Asquith las mit Sicherheit nicht das  People-Magazin, und bestimmt war er auch nicht in eine seiner Lesungen hereingeplatzt. Vielleicht eine der Talkshows, oder die Oscar-Nominierung, aber die lag schon Monate zurück. In der letzten Zeit war er so oft auf den Titelseiten der Zeitungen und Zeitschriften erschienen, daß es ausgeschlossen war, sich vorzustellen, was genau diese Stimme aus der Vergangenheit aufmerksam gemacht haben könnte. Sicher, sagte Speke sich selbst, will er mir nur zu  Stripsearch   gratulieren  – zuerst der Literaturpreis und dann der Film. Oder vielleicht zu  Flash,  das seit zwei Jahren ununterbrochen alle Rekorde in New York wie in London brach. 

»Morgen wird ausgezeichnet passen«, wiederholte Asquith, und Speke konnte vor seinem geistigen Auge sehen, wie er bei diesen Worten lächelte. 

Morgen war ein Tag voller Termine, der Terminkalender voller hingekritzelter Namen und Uhrzeiten. Aber Asquith würde er noch irgendwo einschieben müssen. Die trockene Stimme war fordernd und bestimmt. Speke kannte die Art seines alten Freundes. Asquith wollte, daß er, Hamilton, sich unsicher fühlte. Es war Absicht. 

Doch Spekes Glaube an sich selbst, an sein Glück, an das Leben ganz allgemein, war, jedenfalls für den Augenblick, unerschütterlich. Es mußte schön sein, Asquith wiederzusehen. 

Aber morgen – das würde problematisch werden. Morgen war der Tag, an dem der Mann kommen sollte, der seine Biographie schreiben würde, ein Mann, der seiner ohnehin schon erstaunlichen Karriere weiteren Auftrieb geben konnte. 

Die Publizität, die  Bell  einem geben konnte, konnte man nicht kaufen, und der Mann hatte von sich aus beschlossen, ohne von irgend jemandem dazu gedrängt worden zu sein, Speke zum Gegenstand seines nächsten Buches zu machen. Noch nicht ganz Vierzig und schon unsterblich! 

Er hatte Dr. Murchison, dem Leiter der Abteilung Film in Stanford, versprochen, Bell diesen Gefallen zu tun. Welch angenehmer  Gefallen  – einen so berühmten Biographen die eigene Biographie schreiben zu lassen! Aber Bell steckte in Schwierigkeiten, hatte man Speke erzählt, denn er verspielte den größten Teil seiner Tantiemen, und für den Rest kaufte er auf den Straßen Kokain. Speke mußte Bell helfen – er bewunderte diesen Mann und mochte ihn nicht enttäuschen. 



Was war Asquith heute eigentlich für ein Mensch? Speke überfiel die übliche Ungewißheit: Wie sehe ich aus? Wie wird er aussehen? Was, wenn sich sein Geschmack in allem geändert hatte und wir nichts mehr haben, worüber wir reden könnten? 

Speke rühmte sich gern eines weltoffenen Geistes, seiner großen Flexibilität. Er war nicht mehr der heißblütige Speke vergangener Tage. Heute war er ruhiger geworden –  und erfolgreich. Ein Mann mit besten Umgangsformen und Geschmack in allen Dingen. Es gab keinerlei Zweifel: Er war berühmt  –  und wohlhabend. Das alles aber hatte er sich auch hart erarbeitet. Einst war er der ungestümste, der ungeduldigste Mensch unter der Sonne gewesen, überall bekannt für seine stets blank liegenden Nerven und seine alkoholischen Exzesse. 

Aber das war vorbei. Nach wie vor liebte er das Leben, aber heute war er in sich gefestigt und steckte voller Energien. Er war ein neuer Mensch geworden. 

Seine Texte bewegten etwas bei den Menschen. Sie brachten die Leute auf die Beine, zum Applaudieren. Er bekam Briefe, in denen zu lesen stand, seine Songs hätten Menschen aus ihren Depressionen gerissen und ihnen neuen Lebensmut gegeben. Er war Hamilton Speke, ein Mann, der mitgeholfen hatte, dieser Welt neues Leben einzuhauchen, und er war glücklich, wieder einmal von seinem alten Freund, seinem alten Partner, zu hören. 

»Ich weiß, wie ich dich finde«, sagte Asquith. 

»Aber dann ganz früh«, hörte Speke sich selbst mit einer Stimme sagen, die klar und ungebrochen schien, auch wenn Asquith das leichte Kratzen nicht überhören würde, dieses Zittern. 

Er freute sich bei dem Gedanken, Asquith nun bald wiederzusehen, aber gleichzeitig beschloß er, Vorsicht walten zu lassen. Er konnte etwas wie Bedrohung spüren, etwas Kaltes und Schweres, irgend etwas aus der Vergangenheit. Er versuchte, die Unsicherheit abzuschütteln, aber sie wollte nicht weichen. 

Asquith wartete und ließ das Schweigen weiter bedrohlich anwachsen. 

Aber ich bleibe höflich, versicherte Speke sich noch einmal selbst. Klang er etwa nicht höflich? Er hätte diese Unterredung aufzeichnen sollen, damit er das Band wieder abspielen und sich vergewissern konnte, auch wirklich höflich geklungen zu haben. Es war ihm wichtig, nicht wie der ungehobelte Klotz zu klingen, der er einst gewesen war – vor der Therapie und der kleinen Reise, die einen weiseren Mann aus ihm gemacht hatten. Vor Maria. 

Aber noch immer war Asquith der einzige Mensch auf dieser Welt, der ihn wirklich verstand, der wußte, was er liebte und was er fürchtete. Asquith kannte seinen Geschmack in bezug auf Frauen, auf Wein und auf Musik. Asquith kannte ihn wie kein anderer. 

»Ich kenne den Weg«, sagte Asquith. In seiner Stimme klang ein Vibrieren mit, als er hinzusetzte: »Ich habe dein Haus im Fernsehen gesehen.« 

Und dann war er weg. Zurück blieb nichts als das elektronische Schweigen und jenes andere, innere Schweigen, das sich aus einem Wust von Gefühlen nährte. 

Speke ballte die Faust und starrte auf sie hinunter. 

Asquith  würde nicht herkommen, um einen alten Freund zu besuchen. Er würde nicht auf ein Bier oder zwei und zu einem Schwätzchen über die alten Zeiten kommen. 

Asquith wollte irgend etwas. 
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Er war wach, und es war noch immer dunkel. 

Gerade hatte er wieder den Alptraum gehabt, den alten Traum, von dem er geglaubt hatte, er sei für immer begraben und vergessen. 

Es war grotesk, dachte er. Ausgerechnet in der Nacht, in der er wirklich einmal einen guten Schlaf nötig gehabt hätte. Es war schlimm gewesen, schlimm genug, um sich wieder nach den mit Tequila und Seconal durchzechten Nächten zurückzusehnen. Ein schwerer Tag lag vor ihm. Asquith würde kommen. Bell würde kommen. Und Scamp würde kommen – 

fast hätte er es schon wieder vergessen. Scamp wollte Fotos für ein Fernseh-Special machen. 

Schweißgebadet setzte er sich auf. 

Neben ihm lag Maria in der Dunkelheit und schlief noch immer, aber auch sie zuckte zusammen. Sie flüsterte etwas im Schlaf, und er konnte nicht verstehen, was sie sagte. Sie hustete und sprach wieder. Sie warnte jemanden oder bat ihn um irgend etwas. Ein einzelnes Wort konnte er verstehen: nein. 

Dann konnte er einen ganzen Satz verstehen, ein geflüstertes Flehen: »Tu mir nicht weh.« 

Großer Gott – wem würde es wohl einfallen, einer so hinreißend schönen Frau weh zu tun? Er wußte so wenig von der Gefährtin seiner letzten Monate. Wer hatte sie in der Vergangenheit leiden lassen? Wer immer es gewesen sein mochte, er verspürte nicht übel Lust, ihn umzubringen. 

Hamilton Speke brauchte Maria wie den Sauerstoff. 

Seine eigene Kindheit war geradezu erschreckend normal verlaufen. So voller Sonne und so folgerichtig mit der Zeitung zum Frühstück und dem Schreien und Jaulen der Katzen unter dem Fenster. Ein liebevoller, aber immer etwas distanziert wirkender Vater, ein gewitzter und verschlossener Bruder: eine Kindheit. Aber waren die Menschen denn nicht wirklich nett gewesen? Die Nachbarn hatten immer guten Tag gesagt, während sie Hundedreck wegbrachten oder ihre Ledersofas in der Zufahrt ihrer Häuser reinigten. Seine Kindheit war behütet gewesen und voller normaler Geheimnisse. 

Ein schreckliches Erlebnis allerdings hatte er nicht vergessen: Ein Mann war auf dem Rasen vor seinem Haus gestorben. Er war gerade dabei gewesen, den Rasen zu sprengen, als er plötzlich blau anlief, geradezu unglaublich blau, und dann zusammenbrach. Hamilton hatte, gerade erst fünf Jahre alt, auf dem Weg zum Bus gesehen, wie die Ambulanz mit heulenden Sirenen die Straße heraufkam. Die Laken auf der Trage waren im gleißenden Sonnenlicht so weiß gewesen, so sauber und hübsch anzusehen. Selbst noch als erwachsener Mann hatte Speke Alpträume gehabt, in denen dieser unglaublich blaue Mann den Kopf nach ihm umwandte, ihm direkt ins Gesicht sah und dann langsam, zitternd und bebend, wieder auf die Füße zu kommen trachtete, um auf ihn zuzugehen. 

Dieses Bemühen war der Punkt, an dem die Alpträume stets endeten. Der blaue Mann schaffte es nie, wirklich auf die Füße zu kommen. Es schien fast, als würden selbst Spekes Träume von seinem Gespür für das, was real war, und das, was unmöglich war, wie von einem unsichtbaren Agitator gesteuert. Einer seiner Therapeuten hatte sich an der Phrase 

›Prinzip Realität‹ geradezu berauscht und sich sehr angetan gezeigt von Hamiltons Sinn für das, was real war. »Das findet man«, hatte der Therapeut begeistert konstatiert, »selten bei Menschen mit einer solch starken Imagination, wie Sie sie besitzen.« Asquith hatte ihn immer mit seinen ›Träumen vom blauen Mann‹ aufgezogen und gleichzeitig eingestanden, er selbst träume nie. 

Die Erinnerung an den Traum war sehr lebendig, aber sie hatte diese quecksilbrige Eigenschaft, die es unmöglich schienen ließ, ihn wirklich zu erfassen und ihn im Bewußtsein festzuhalten. Hamilton erinnerte sich deutlich an das Glitzern des blechernen Schlauchverschlusses, eines jener Endstücke an einem Gartenschlauch, die dazu dienen, einen feinen Nebel oder aber einen scharfen Wasserstrahl zu erzeugen. Der Traum hatte einen sauren Nachgeschmack, einen Lichtblitz, der ihn winseln machte. 

Er scheute sich, eine Bewegung zu machen. 

Nein, steh noch nicht auf, sagte er sich selbst. Bleib hier bei Maria und starre weiter in die totale Dunkelheit. Dann kannst du zumindest ihren Atem hören – als Trost. 

Warum nur mußte Asquith sich unter all den Tagen unter der Sonne ausgerechnet den heutigen für seinen Besuch bei ihm aussuchen? 

Es war, als habe der Mann sich gedacht: Welcher Tag könnte wohl der unpassendste sein, um aus meinem Grab zu steigen? 

Und irgendwie, indem er ein Gespür für gewisse Momente nutzte, das nur ein Verrückter wie er haben konnte, hatte Asquith den absolut unpassendsten Tag ausgesucht und es geschafft, ihn so zu verwirren, daß Speke gar nicht erst auf den Gedanken gekommen war, ihn etwa auf einen Tag in der nächsten Woche oder in eine andere Stadt im nächsten Monat zu bestellen. 

Speke legte seine Hand auf Marias Hüfte. Ihre zierliche Gestalt entzückte ihn jedesmal wieder aufs neue. Er würde alles tun, um sie zu beschützen und ihr Vertrauen in ihn zu bewahren. 

Eines Tages würde er ihr auch sagen, welchen Kosenamen er insgeheim für sie bereit hielt. Es war ein alberner Name, aber er drückte aus, wie er über sie dachte: meine kleine weiße Maus. Höchst verwirrend: Ein Mann des Wortes sollte in der Lage sein, sich eine bessere Bezeichnung auszudenken, und deshalb hatte er sie auch bisher für sich behalten. 

Ihr brünettes Schamhaar kontrastierte so vorteilhaft mit ihrer Haut, daß es fast überirdisch aussah. Der Gedanke an sie erregte ihn jetzt nicht mehr als bis zu dem Wunsch, auf immer und alle Zeiten einfach nur neben ihr zu liegen wie in diesem Augenblick. Warum nur lag er hier und dachte an sie wie an jemanden, von dem er längst getrennt war? Aber sie hatte so eine Art an sich, als gehöre sie nicht so sehr nicht zu dieser Welt, sondern als gehöre sie überhaupt keiner Welt an, ein Geschöpf, das haushoch über den Alltäglichkeiten stand. Es war leicht, sich Maria so vorzustellen, als könne er sie nur in seiner Erinnerung sehen, als ob sie für lange Zeit abwesend sei. 

Vorsichtig krabbelte er aus dem Bett, um ihren Schlaf nicht zu stören. Er würde wie der frisch ausgegossene Inhalt einer Mülltonne aussehen, wenn erst die Kameras liefen. Scamp würde seinen Schminkkoffer auspacken, und Bell würde die Säcke unter seinen Augen als Hinweis darauf interpretieren, ein verkommenes Genie vor sich zu haben. 

Er hatte sich ohnehin schon immer gefragt, wie er wohl als alter Mann aussehen werde. Würde er zu einem jener schweren, massigen Männer werden? Oder würde er sich zu einem hageren, knochigen Mann auswachsen, einem von jenen alten Knaben, die nur aus Haut und Knochen bestanden? Heute würde er vielleicht anfangen, es herauszufinden. 

Er starrte auf die Karaffe mit dem Scotch, aber er griff nicht danach. In den alten Zeiten hatte er seinen Tagesablauf stets mit einem Schluck aus der Flasche begonnen, Rotwein und eine Scheibe Brot. 

Er hatte davon geträumt, einst jemanden zu finden, der seine Biographie schreiben werde, jemanden, dem er die Geschichte seines Lebens erzählen könnte. Da gab es so unendlich vieles zu erzählen, und so unendlich vieles, das beschönigt werden müßte. Er wollte einen guten Biographen, einen, der es verstand, alles in eine gute Geschichte umzusetzen. 

Ein solcher Mann würde nun endlich kommen. Er würde ihn von einem bekannten Stückeschreiber, dessen Konterfei neben Süßigkeiten und Knabbereien von jedem Regal lachte, zu einem – ja, zu was eigentlich? – machen. 

Zu einem neuen Oscar Wilde? Aber doch nicht mit meinem platten Witz. Zu einem modernen Doctor Johnson? Kaum, mein Herr, dafür hätte ich nicht die Gewandtheit der Sprache. 

Vielleicht konnte er ihn eine Art John Huston verkörpern lassen, jeder Zoll eine Mischung aus Charme und Bärbeißigkeit, oder würde er ihm Boxhandschuhe überstreifen, um aus ihm  einen Abklatsch von Hemingway und Mailer zu machen? 

Hamilton Speke mußte vorgeben, irgend etwas zu sein – oder irgend jemand. Nur ganz er selbst sein, ohne etwas darstellen zu wollen? Wer war er dann noch? 

Großer Gott im Himmel, wo waren nur die Beta-Blocker, die die Quacksalber ihm in jenen Zeiten verabreicht hatten, als er noch Speke, das Wrack, gewesen war? Er riß die Schreibtischschublade auf und wühlte sich durch entsprechende Bücher von Zürich bis Mailand, von sämtlichen Städten dieser Erde, und er hatte seit Monaten nicht mehr geraucht. 

Die Jahre vor Maria waren wild gewesen. An verschiedene Einzelheiten konnte er sich sogar kaum noch erinnern. Diese Jahre hatten nebulöse Bilder in ihm zurückgelassen: zwei Telefone etwa, die gleichzeitig klingelten und ihn bestürmten, First Cut  nicht umzuschreiben. 

Sowohl der Song, der dem Album seinen Namen gegeben hatte, als auch das Album selbst müßten ›unbedingt überarbeitet werden‹. Überarbeiten hatten sie gesagt und zurückziehen gemeint. Dieses Ansinnen zurückzuweisen hatte sich als Volltreffer erwiesen, denn sowohl  First Cut Reprise wie auch  Big Bucks  waren bis an die Spitze der Hitlisten geschnellt. Sein Bruder hatte Exemplare davon sogar in einer Allee in Moskau entdeckt in einer, wie er es genannt hatte, 

›ziemlich verkommenen Schmugglerkneipe‹. Das sei halt der Schwarze Markt im Sozialismus, hatte sein Bruder hinzugefügt. 

Er hatte einen Ruf gehabt als ein zwar professioneller, aber auch unbeherrschter Patron, vor allem am Telefon. Aber wer würde wohl nicht unfreundlich reagieren, wenn er tagein, tagaus mit Leuten telefonierte, die nicht einmal ihren Namen nannten und die alle dasselbe sagten: »Hören Sie, Hamilton, wir haben da ein Problem mit den zerbrochenen Flaschen im zweiten Akt. Die Gewerkschaft ist dagegen, weil sie meint, die Verletzungsgefahr  für die Schauspieler sei zu groß – ich meine, wenn wir richtiges Glas nehmen. Da gibt es doch diese Glasimitationen aus Zucker – « Und die ganze Zeit grübelte er, wunderte sich und schäumte innerlich vor Wut, um schließlich in einem Tonfall, den er selbst für den konziliantesten auf Erden hielt, einen Tonfall wie direkt aus Mutter Teresas Sonntagsschule, dazwischenzufragen, während ihm eine andere Stimme aus dem zweiten Telefon ins Ohr plärrte: »Nun sagen Sie schon, wer ist denn dran?« Aber es kam wie ein Donnern, nicht im geringsten sanft und mild, und es gab eine lange und sehr verwirrende Unterhaltung, in der sich dann herausstellte, daß Speke ausgerechnet der wichtigsten und einflußreichsten Persönlichkeiten der ganzen Ostküste die obszönsten Worte an den Kopf geworfen hatte. Und dann nahmen sie am Ende doch leere original Smirnoff-Flaschen. 

Das Stück lief noch immer in acht größeren Städten. Die Leute waren hingerissen. 



Ohne Sarah hätte er sich in Rauch aufgelöst. Unendlich viele Male hatte sie sich in seine Telefonate eingeschaltet und sie für ihn zu Ende geführt, wobei sie dann mit ihrer warmen, honigsüßen Stimme wieder ins Lot brachte, was Speke um ein Haar zerstört hätte. 

In dieser schlimmsten aller Morgendämmerungen konnte er auch nicht eine einzige Pille finden. Ein Aspirin. Eines. Und sonst gar nichts. 

Ich werde Asquith ganz kurz abfertigen. Ihm sagen, wie großartig er aussieht, ihn ins Vorzimmer führen, und… 

Irgendwo im Haus erklang gedämpftes Stampfen. Sicher war Clara schon auf den Beinen, machte sich im Haus zu schaffen und knetete jetzt den Teig für ihre  muffins  mit Blaubeeren. Das Leben konnte in Wirklichkeit gar keine Schrecken bereit halten, sagte er sich, wenn eine gute Frau  muffins  buk. 

Es würde großartig werden, dieses Wiedersehen mit Asquith. 

Sie würden ein angeregtes und anregendes Gespräch führen, aber das würde draußen in seinem Außenbüro stattfinden, weitab vom Haus. 

Zuerst einmal mußte er herausfinden, was Asquith von ihm wollte, bevor er den Mann in diese Mauern einließ, bevor er den alten Freund in sein Allerheiligstes führte, in die Welt, die er sich zu bewahren gedachte. 
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Asquith kam spät. 

Natürlich. Es paßte zu ihm, murmelte Speke vor sich hin. Er will mich so lange auf die Folter spannen, wie es gerade geht. 

Warum sollte er pünktlich sein, wenn er unsere Verabredung doch genausogut bis ins Unendliche hinauszögern kann? 

Hie und da hörte er Geräusche aus Sarahs Büro, die typischen Geräusche eines Arbeitstages in einem Büro, das Schrillen des Telefons, das Rattern irgendeines Druckers, Geräusche, die seine Karriere weiter förderten, ohne daß er dafür auch nur eine Hand zu rühren brauchte. 

Die Geräusche klangen seltsam verfälscht, weit gedämpft, so als würde er sie gar nicht wirklich hören, sondern nur imaginieren. 

Speke durchstreifte das große Haus, durchmaß mit langen Schritten die Bibliothek, starrte den Piranhafisch aus Edelstahl an, der nicht so sehr mörderisch als viel eher gefangen aussah. 

Er ordnete seine große Sammlung alter Blues-Platten alphabetisch neu, und während er sie noch durchwühlte, entdeckte er die inzwischen zu einem begehrten Sammlerstück gewordene   Blind-Willie-McTell- LP,  von der er immer als sicher angenommen hatte, ein Gast habe sie ihm anläßlich eines seiner Drogen- und Alkohol-Marathons während seiner Vor-Maria-Zeit geklaut. 

Er machte sich einen Drink zurecht und trank das Glas in einem Zug aus, ohne zuvor zu kosten, und die ganze Zeit spürte er es tief drinnen in seinem Magen rumoren und knistern, und er wußte, dies war der Beginn eines neuen Krebsgeschwürs. 



Das konnte nicht wunder nehmen. Der Körper bekam zu spüren, was Spekes Leben ausmachte: hart arbeiten. Das Ergebnis war ein Loch im Magen, ein Krater im Leben eines Menschen. 

Clara war in der Küche und sortierte Küchenrezepte neben einer alten Schreibmaschine. Die Luft war erfüllt vom Duft frisch gebackenen Brotes. Eine noch immer schöne Frau mit einer grauen Strähne im Haar, die ihm freundlich zulächelte. 

Ihre Familie lebte seit dem achtzehnten Jahrhundert in diesen Hügeln, und Clara gehörte nicht zu jenen Leuten, mit denen man unbedingt reden mußte, um sich ihrer Gegenwart bewußt zu sein. Eine Garbe frischen Basilikums stand in einer Vase neben der Spüle. Speke sah, daß Clara Rezepte auf der Schreibmaschine niederschrieb. Er hatte ihr immer gesagt, sie solle doch einmal ein Kochbuch schreiben, und jedesmal hatte sie gelächelt und gesagt, sie könne sich an alles erinnern, was sie wissen müsse. Und doch steckte jetzt hier diese Karte mit der Überschrift ›Spinatauflauf‹ in der Schreibmaschine. Es gehörte zu seinen Lieblingsgerichten, ein Arrangement aus frischem Blattspinat, Pistazien, blanchierten Mandeln, Rum und etlichen anderen Ingredienzien, die Clara immer ihr 

›Geheimrezept‹ nannte. Es kam schon fast einem Sakrileg gleich, einer Frau ihre Geheimrezepte entreißen zu wollen. 

Also entschuldigte er sich für sein Eindringen, aber Clara sagte: »Ich habe mich entschlossen, ein Heft voller Rezepte zu schreiben.« 

»Ein Buch müssen Sie schreiben, ein richtiges Kochbuch. Ich bringe Sie in alle meine Talkshows damit.« 

Sie blickte auf ihre Hände hinunter und lächelte versonnen vor sich hin. »Ich hasse diesen Gedanken.« Nach kurzem Nachdenken setzte sie dann, ernsthafter werdend, hinzu: »Ich habe wirklich daran gedacht, Ihren Rat zu befolgen und meine Rezepte zu Papier zu bringen.« 



»Was niedergeschrieben wurde, scheint länger zu leben«, erwiderte er. Ihm fielen selten die richtigen Worte ein, wenn er mit Clara sprach. Sie schien immer guter Dinge und sich trotz ihrer zur Schau getragenen Zurückhaltung jederzeit all dessen bewußt zu sein, was zu wissen ihr wichtig war. 

Sie vermied es, ihm in die Augen zu sehen, und lächelte weiter auf ihre Notizen hinunter. »Der Zeitpunkt schien mir jetzt günstig dafür«, sagte sie. 

Er wäre noch so gern ein wenig in der Küche geblieben, diesem sonnendurchfluteten Raum, aber es trieb ihn aus dem Haus. Zuweilen glaubte er, er könne vermittels einer geheimen Magie den Ablauf der Dinge beeinflussen. Manchmal dachte er an jemanden, und wenn er dann zum Telefon ging, rief der Betreffende just in diesem Augenblick an. Zugegeben, das passierte kaum einmal, doch wenn es sich auch nur ein- oder zweimal wiederholte, reichte das schon, um sich zu fühlen, als habe man mehr Gewalt über die Unsichtbaren als alle anderen. 

Und dann – der Augenblick hätte nicht besser gewählt sein können  – als er gerade das Vertrauen in die eigenen Kräfte über Bord geworfen hatte, kam Asquith. 

Die Sonne spiegelte sich in einem Helm, und seine schlanke Gestalt, die gerade von einer Kawasaki glitt, schien Speke zunächst die Gestalt eines Fremden zu sein. Zu agil, zu jung, hätte Speke beinahe gedacht. Und doch –  dies war eine athletische Figur, die sich mit den biegsamen Hüften eines Schwimmers bewegte oder wie jemand, der gewohnt war, stundenlang Handball zu spielen. 

Und diese Geste, mit der er den Helm vom sandfarbenen Haar nahm – was nur stimmte daran nicht? Fast noch im selben Moment wurde es Hamilton klar: Der alte Asquith hätte niemals einen Helm getragen. 



Daß hier ein Motorrad abgestellt wurde, würde mit Sicherheit Marias Aufmerksamkeit erregen. Vielleicht würde sie Fragen stellen. Wer war der große Mann mit dem Motorrad? 

Asquith wirkte größer als früher, und obwohl schlank wie immer, hager, wie man es vielleicht von einem Langstreckenläufer erwarten würde, war sein Händedruck noch immer fest. Ein Händedruck – selbst das war eine Überraschung. Asquith hatte die Leute stets nur mit einem Blick begrüßt und ihnen, wenn sie Glück hatten, eine Zigarette angeboten. 

Und es war wundervoll – doch, das war es wirklich. Seinen Freund dort mit dem angedeuteten Lächeln stehen zu sehen, mit seinen wachen Augen, das war mehr als nur Freude. Speke hätte tanzen mögen, zum Himmel jubilieren. Es war Wirklichkeit – Asquith lebte! 

Asquith musterte ihn einen Augenblick und sagte dann mit einem Anflug von Humor: »Da bin ich, auferstanden von den Toten.« 

Speke umarmte ihn, und er konnte in Asquiths hagerer Gestalt eine Kraft spüren, eine Spannkraft aller Sehnen, die ihn denken ließ, Asquith müsse auf ewig in diesem Zustand bleiben. Irgendwie brachte er es fertig, ein paar Liebenswürdigkeiten zu stammeln, während Asquith das Motorrad über die dicken, vorstehenden Wurzeln hinweg unter eine der in vollem Laub stehenden Eichen schob. 

Asquith schnitt ihm mit ruhiger, gelassenen klingender Stimme das Wort ab und berichtete ihm von einem Unfall, den er auf der Landstraße erlitten hatte. »Und neben dem Tor zu deiner Zufahrt lag ein totes Tier, direkt an der Straße«, schloß er, »ein Karnickel.« 

Das paßte zu ihm, dachte Speke, irgend etwas Gewaltsames zu erwähnen, etwas, das mit dem Tod zu tun hatte. 



Er hatte etwas vergessen, das mit Asquith zu tun hatte, etwas, das alle seine mitternächtlichen Spritztouren zum Drogenkauf auf der  Market Street überschattet hatte. Asquith hatte immer die freie Natur gesucht und es in seiner wilden Zeit damals in Oregon genossen, nahe dem  Crater Lake  zu kampieren. Dieser Mann war also nicht nur am Leben, er war auch gesund. Speke leckte sich die Lippen und schüttelte die Finger, um etwas wie Gefühl in seinen Körper zurückzuholen. Er fühlte sich taub, unwirklich. 

Asquith ließ den Helm am Motorrad hängen, und ohne diesen Schutz war er schon eher der alte Asquith, angetan nur mit einem fadenscheinigen Hemd und zerschlissenen Jeans. 

Er hatte einen Gang, den Speke auf der Stelle wiedererkannte. Sorgfältig setzte er jeden Schritt, als bemühe er sich, möglichst keine Fußspuren zu hinterlassen. Er hatte eine ausgesprochen athletische Art, die Arme schwingen und die Hüften entspannt, aber doch mit einem Hauch innerer Anspannung kreisen zu lassen. 

Großer Gott, dachte Speke, der Mensch ändert sich wirklich nicht sehr im Laufe seines Lebens. 

Er geleitete Speke in sein Außenbüro. Es war ein separates, ein wenig abgelegenes Landhaus, ideal für ein Gespräch unter vier Augen. Ausgestattet mit Bar und Musikanlage, vermittelte es dem Besucher das Gefühl, als besuche er den Hausherrn in seinem privaten Reich. Richtig war vielmehr, daß Speke das, was in gewisser Weise sein persönliches  Oval Office  war, so gut wie nie nutzte. Es war ein Vorzeige-Büro, wenn auch nicht gerade eine Attrappe, denn von Zeit zu Zeit kam er immer mal hierher, um vielleicht einen Vertrag zu studieren, und vor Jahren hatte er sich einmal hier mit einer Flasche Ouzo vergraben. 

Aber mit seinen aschgrauen Paneelen und der in Leder gebundenen Gesamtausgabe der Werke Goethes sah es aus wie die Fluchtburg eines großen Geistes und gleichzeitig wie ein Ort zum Arbeiten, mit Schreibtisch und Telefon. Ein großer Kamin aus grünem Marmor nahm die ganze 

gegenüberliegende Wand ein. Auf dem Sims stand einsam eine Bronzestatue der Pallas Athene. Nur einem geübten Auge fiel auf, daß der Schürhaken noch nie benutzt worden war. Die Abdeckhaube mit dem Sims war eine nähere Betrachtung wert. 

Die Ecken sprangen so markant vor, daß Speke sich an ihnen mehr als einmal den Kopf gestoßen hatte. Der Konstrukteur war unbekannt, und Speke hatte beschlossen, in den Spitzen aus grünem Stein die Strahlen einer stilisierten Sonne zu sehen, die die Ecken der Abdeckhaube trugen. 

Asquith blickte sich in gespielter Bewunderung um. Oder war sie echt? Sicher erkannte er den gerahmten Brief an der Wand, eine Nachricht Hemingways an Charles Scribner, als authentisch. Und der Degas hinter dem Tisch an der Wand, ganz in Sepia- und Grautönen gehalten, hätte den Asquith vergangener Tage in langes meditatives Schweigen verfallen lassen. Es gab andere Dinge hier, Dinge, die Speke seinem Besucher vielleicht hätte zeigen können. Selbst der eingebaute Schrank barg seine eigenen Schätze, nie benutztes Tauwerk, von Hand in Schottland gefertigt, und ein Meßtischblatt seines Anwesens, eingerollt in eine lederüberzogene Kiste so groß wie ein Mann. 

Asquith sank auf das Ledersofa. Seine Augen waren hell und klar, und sein Teint war gebräunt. 

Asquith war stets ein Individuum voller Geheimnisse gewesen. Speke hatte nie irgendwelche Einzelheiten aus Asquiths Kindheit und Jugend oder von seiner Familie erfahren. Vielleicht, dachte, Speke, ist das hier nicht real, nicht der wirkliche Asquith. Aber direkt da, wo der Ärmel seines Hemdes endete, war die Narbe zu sehen, die er sich vor Jahren bei seinen Ausflügen in die  Grant Street  eingehandelt hatte. 



Ein Schweigen, das Asquith ohne Zweifel genoß und das Speke wie Nadelstiche ganz tief drinnen empfand. Asquith studierte ihn mit dem Ausdruck eines Mannes auf dem Gesicht, der sich einen alten Film im Fernsehen anschaut, heiß und innig geliebt, aber doch schon ein wenig überholt. 

Speke deutete auf die Karaffe mit dem Whisky; Asquith schüttelte den Kopf. Aber die Zeit der unverbindlichen Begrüßungsrituale war vorüber. Es wurde Zeit für den ersten Akt, erste Szene. 

»Du siehst gut aus«, sagte Speke. 

Asquith verschloß einen Augenblick lang die Augen vor dem, was ihm wohl wie Flatterhaftigkeit vorgekommen sein mochte. 

»Du hältst mich geheim«, sagte er, und nachdem er sein letztes Wort ›geheim‹ eine Zeitlang hatte im Raum zittern lassen, setzte er hinzu; »so daß niemand wissen wird, daß ich hier war.« 

Also sind wir schon mittendrin. Das zumindest war der Asquith, den er kannte, die schneidende Stimme, der stets wache Geist, der sich hinter einer Maske aus scheinbarer Gleichgültigkeit versteckte. War auch sein Tonfall unfreundlich, so war er doch vertraut, und Speke war dankbar für die Rückkehr zum Gewohnten, weil er zum einen sein Freund war und weil Speke im übrigen wußte, daß er am Ende mit seinem Besucher würde umzugehen wissen. 

»Wir können später zum Lunch hinauf ins Haus gehen, wenn du willst.« 

»Du benutzt dieses Büro sonst nicht.« 

»Warum sagst du das?« 

»Dafür ist es nicht annähernd unordentlich genug.« 

»Ich habe mich sehr geändert.« Speke bemühte sich um ein seiner Überzeugung nach entwaffnendes Lächeln. »Ich bin heute geduldiger. Weniger unordentlich…« 



»Du bist der personifizierte Erfolg!« Asquith sagte es, ohne auch nur den Kopf zu bewegen. 

Speke senkte die Augen. Er würde sehr vorsichtig sein müssen. Asquith war intelligent. Ich weiß es, sagte Speke leise zu sich selbst. Aber er meinte etwas anderes: höchst intelligent, sehr viel listiger, als er selbst je sein würde. 

»Ich bin ja so glücklich, dich wiederzusehen«, sagte Speke. 

»Aber ich will aufrichtig mit dir sein.« Er zitterte und spürte, wie ihm der kalte Schweiß ausbrach, worüber er sich sehr wundert. »Ich glaube, dein bevorstehender Besuch hat mich nur ein wenig nervös gemacht.« 

»Du warst schon immer ein Nervenbündel. Die Leute glauben, du seist ein Mann der Tat, zu allem bereif. Aber ich weiß es besser.« 

»Ich glaube, ich weiß, was du willst«, sagte Speke. Vergiß die Präludien, dachte er. Laß uns reden. 

»Du dachtest, ich sei tot«, sagte Asquith, eine versteckte Erwiderung auf Spekes Feststellung und doch sehr viel mehr als nur eine Antwort. 

»Ich hielt es für sehr gut möglich.« 

»Möglich«, sagte Asquith, als mißfalle ihm allein schon der Klang dieses Wortes. »Du hast gedacht, irgend etwas – « er vollführte eine Geste, als wolle er Speke frische Luft zufächeln, » – habe mich davongetragen.« 

»Das Leben ist verwirrend. Ich weiß nie, was ich zu erwarten habe. Und ich habe mit allen Mitteln versucht, dich ausfindig zu machen.« 

Asquith lächelte. 

»Wenn du Geld brauchst, Timothy – ich würde dich bestimmt nicht enttäuschen. Du brauchst doch sicher Geld, oder?« Das war reichlich unverblümt, aber Speke dachte sich, er könne diesen Punkt weniger peinlich machen, wenn er ihn von vornherein klärte. 



Asquith antwortete nicht sofort. Er schien erheitert. »Werd nicht albern!« 

Speke verschränkte die Finger und kaute auf der Unterlippe. 

Dies hier würde nicht so einfach werden. Große Überraschung. 

»Was führt dich dann hierhin?« 

»Ich wollte dir ein Kompliment machen.« 

»Wie nett von dir.« Sei vorsichtig, sagte er sich selbst. »Von welcher Art?« 

Asquith schloß in einem stillen Lachen die Augen. »Du mußt entschuldigen, aber ich kann mich einer gewissen Heiterkeit nicht erwehren. Du glaubst, ich sei hergekommen, weil ich dich um Geld bitten wollte?« 

»Es wäre aus deiner Sicht nicht mehr als verständlich, von mir eine Art Entschädigung dafür zu verlangen, daß du mir – 

sprechen wir’s doch offen aus – so viel Inspiration gewesen bist.« 

»Eine Inspiration?« 

»Allein in deiner Nähe zu sein, war schon anregend. Wenn ich nach einer Formulierung für einen Song suchte oder eine Dialogstelle, dann brauchte ich immer nur an etwas zu denken, das du irgendwann gesagt hast, oder etwas, das du einmal getan hast.« 

»Dann hast du mich also als hilfreich empfunden«, sagte Asquith, halb Frage, halb Feststellung. 

»Natürlich.« 

»Und nun glaubst du, ich sei zurückgekommen, um meinen Anteil an deinem Erfolg einzufordern – meine mir zustehende Entlohnung?« 

»Ich weiß nicht, wieviel ich dir momentan – von Rechts wegen schulde…« 

Asquith studierte Speke mit einem kleinen Lächeln. 

»Aber ich werde mit dir teilen, was ich habe, Timothy. Aus alter Freundschaft. Ich werde dich irgendwie etablieren. Wenn du ein Haus willst, Swimmingpool, Personal – dann wirst du es bekommen.« 

»Du verstehst überhaupt nichts, nicht wahr?« sagte Asquith. 

»Ich schulde dir eigentlich gar nichts, Timothy.« 

»Das ist richtig. Du hast mich am Leben erhalten, als ich wirklich gänzlich ohne Bewußtsein war. Hast mir mein Aspirin verabreicht, mir das Erbrochene aus den Laken gewischt. Und dafür danke ich dir.« 

»Wenn du noch immer ärztliche Hilfe brauchst, Timothy, würde ich mich glücklich schätzen, sie dir zu vermitteln.« 

»Und du weißt auch schon, wie, nicht wahr?« 

»Erzähl schon. Ich will tun, was in meiner Macht steht. Was immer vernünftig scheint.« 

»Es geht nicht um Geld, Ham. Es handelt sich nicht um etwas, das sich dadurch bereinigen ließe, daß du von einem deiner goldenen Füller die Kappe abschraubst und einen Scheck ausschreibst.« 

»Ich will nur fair sein – « 

»Die Jahre sind vergangen, und ich war zu krank, seelisch krank, um mich an die Texte auch nur zu erinnern. Und als ich dich im  Newsweek   sah, hat mich das nicht im mindesten gestört oder auch nur interessiert. Aber vor kurzem mußte ich mit ansehen, daß du mir den unsterblichen Teil meines Selbst gestohlen hast – mein Leben. Ich war nicht nur die Inspiration für deine Theaterstücke. Ich habe dir nicht nur die Ideen für deine Songs gegeben. Ich habe dir alles gegeben. Alles ohne Ausnahme.« 

Das alles kam in ruhigem Ton über seine Lippen, wobei Asquiths Blicke durch den Raum wanderten, als könnten sie durch die Regale und die Wandverkleidung des Büros hindurch Orte sehen, die er in der Realität nie besuchen würde. 

»Du warst im Fernsehen«, fuhr Asquith fort, »in einem so dick aufgetragenen Make-up, daß du nicht einmal schwitzen konntest, und hast von der schwarzen Katze gesprochen, meiner Katze, von der, die ich gefunden habe. Du hast dir mit der dir eigenen Art von Rechtfertigung das Recht auf alle anderen Geschichten genommen. Aber diese Story, Hamilton, ist meine.« 

»Ich verstehe dich nicht«, sagte Speke. 

»Wirklich nicht?« 

Wieder einmal brachte Speke keinen Ton heraus. 

»Ich will alles. Alles, was du geworden bist.« 

»Das kannst du nicht im Ernst meinen, Timothy. Ich habe hart gearbeitet. Ich habe Jahre über den Vorarbeiten zugebracht. Ich werde dir Genugtuung verschaffen. Mein Presseagent wird noch heute eine Pressemitteilung herausgeben. Ich werde der Welt alles über unsere Freundschaft erzählen. Ich möchte es, Timothy – wirklich.« 

Asquith betrachtete ihn, ohne etwas zu erwidern. 

Speke faßte sich wieder und fuhr fort: »Aber du wirst mir das Skript zu diesem Stück nicht wegnehmen. Du wirst mir nicht die Songs wegnehmen oder die anderen Stücke. Sie sind mein Werk. Du hast die Geschichten gelebt und erlebt, aber ich habe sie niedergeschrieben, und sie gehören mir.« 

Asquith schlug die Beine übereinander. 

Speke lehnte sich vor. »Du hast nicht ein einziges Wort geschrieben. Du hast ja nie schreiben können, ohne daß ich über dir gelehnt stand, dir Kaffee einschenkte und die Worte buchstabierte, deren Schreibweise du nicht kanntest.« 

Asquith änderte seinen Tonfall. Er begann, mit der Routine des engagierten Erzählers zu reden. Er fing an, die Geschichte zu erzählen, begann mit dem einleitenden Dialog, wie der kräftigere, muskulöse junge Mann zu krank gewesen war, den Marsch durch den Dschungel fortzusetzen, und wie der Inder sich umgedreht und gesagt hatte: »Wenn es Ihnen so schlechtgeht, kehren wir wieder um.« Er erzählte von dem dünnen, ironisch klingenden Mann, der dem Inder gedroht hatte; die nachfolgende Szene, als Speke mit offenem Mund dagesessen hatte, unfähig, auch nur noch ein einziges Wort zu sagen. 

Er erzählte die Geschichte mit der Katze. 

»Nein!« rief Speke schließlich. »So hat es sich nicht abgespielt. Das kannst du dieser Geschichte nicht antun, Timothy. Das stimmt doch nicht! Das sind doch alles Lügen!« 

Speke unterbrach sich, um seiner Stimme wieder mächtig zu werden. »Ich werde dir helfen, Timothy. In jeder mir nur möglichen Weise. Aber ich will dieses Skript. Ich werde nicht zulassen, daß du die Geschichte in dieser Weise verfälschst. 

Das ist das bedeutsamste Stück meiner Karriere als Bühnenautor, und ganz nebenbei –  es ist mein Leben, mein tatsächliches Leben, jenes, das ich gelebt habe. Und was die vorhergehenden Stücke angeht: Ich war derjenige, der sie zum Leben erweckt hat. Du warst nicht hier. Du warst gegangen.« 

Speke sprang auf die Füße und ging unruhig auf und ab. »Ich habe die Manuskripte wie Sauerbier angeboten. Ich habe die Theaterstücke und Drehbücher begleitet von dem Tag an, als sie weiter nichts waren als ein Haufen beschriebenes Schreibmaschinenpapier irgendwo in einem Schrank, bis hin zu den  Nächten, in denen sie zu großen Worten im Rampenlicht wurden. Sie zu schreiben war nichts! Gar nichts! 

Das war der leichtere Teil, der, der Spaß gemacht hat. Das war reine Freude! Der  ganze  Rest und alles, was zu tun du gar nicht den Schneid gehabt hättest, die Beharrlichkeit, das alles aus dem Kasten mit den Notizzetteln zu holen und ins öffentliche Bewußtsein zu rücken – das habe ich getan! Ich war es! Ich habe diese Stücke zum Leben erweckt, und du – wo warst du? 

Ich habe die Songs ins Radio gebracht, Timothy. Das alles war mein Werk.« 



»Ich werde meine alte Freundin bei der UPI* anrufen. Du erinnerst dich bestimmt an Jessica Moe. Sie wird mir glauben.« 

»Jessica! Sie kennt die Wahrheit. Sie weiß, wie krank du bist.« Das war schonungslos – eine schlechte Wortwahl. Aber Jessica würde – natürlich – Asquith glauben. Jessica gehörte zu denen, die stets bereit waren, das Schlechteste zu glauben. Sie war die Musikkritikerin des  Chronicle  gewesen und hatte mehr als einmal ein Taxi für Speke und Asquith rufen müssen. Zur Zeit hielt sie sich in New York auf. »Aus alter Freundschaft bin ich einverstanden, dich zu beteiligen – aber stehlen kannst du mir nichts.« 

Speke spürte etwas wie einen schweren, kalten Stein im Magen. Vielleicht stimmt es. Vielleicht habe ich alle diese Stücke gestohlen. Vielleicht war ich bei ihnen allen nicht einmal eine Art Co-Autor. 

Vielleicht gehören sie wirklich vollständig ihm. Ist das möglich? 

Asquith erhob sich ebenfalls, völlig geräuschlos. »Es gehört mir, Hamilton. Alles. Und alles, was du geworden bist.« 

Speke verlor die Kontrolle über seinen Atem, seinen Herzschlag. Die Farben im Zimmer begannen zu wabern. 

Asquith hielt das Telefon in der Hand und fing an, einzelne Zahlen einzutippen. 

»Sie wird mir glauben«, sagte Asquith, »wenn ich ihr erzähle, daß in Wirklichkeit ich sämtliche Stücke geschrieben habe – 

und die Songs dazu.« 

»Aber das ist nicht wahr!« 

»Es ist dir immer nur ums Geld gegangen, oder etwa nicht, Hamilton? Etwas anderes zählte nicht. Prinzipien, Leidenschaft, Wahrheit – die Wahrheit galt dir nie mehr als Einwickelpapier.« 

*  United Press International (Presseagentur) Speke griff nach der Telefonschnur und riß sie aus der Wand. 

Er mußte zweimal energisch an ihr zerren, bis das beigefarbene Kabel endlich durch die Luft schwirrte. 

»Ja, ich sehe schon, wie sehr du dich von Speke, dem Dieb, zu Speke, dem reichen Dieb, gewandelt hast. Ich war ein Narr, hierherzukommen.« 

Speke hetzte zur Tür und blockierte sie mit seinem Körper. 

»Wer weiß, daß du hier bist?« 

»Niemand, glaube ich. Ich trompete mein Leben nicht in die Welt hinaus. Das ist das Problem. Ich habe jahrelang wie ein Mistkäfer im Untergrund gelebt. Ich will nur, was mein ist. Ich will meinen Anteil am hellen Licht des Tages. Mir ist klar, wie hart du gearbeitet hast, Ham, und ich biete dir meine Glückwünsche an.« 

»Du wirst nicht gehen, du wirst mir nicht mein Leben stehlen.« 

Asquith lachte. »Ich werde durch das Fenster verschwinden. 

Erinnerst du dich noch, daß ich jedesmal die Polizei gerufen habe, wenn du zu randalieren angefangen hattest? Du hast mir immer Angst eingejagt, Ham, aber ich habe mich ebenfalls geändert.« 

»Bleib vom Fenster weg.« 

»Ich wollte es auf die freundschaftliche Art erledigen. Ich war drauf und dran, ihnen zu erzählen, daß wir bei einigen von deinen Stücken zusammengearbeitet haben. Und das wäre ja beinahe sogar die Wahrheit gewesen. Die ganze schmutzige Sprache, dein Hang zu Obszönitäten, all diese gekonnten Hinweise auf Fellatio, sie standen nicht in deinen Entwürfen.« 

»Setz dich.« 

Asquith lächelte. In einem Ton, als antworte er auf eine wenig liebenswürdige Bemerkung, sagte er: »Ich habe keine Angst vor dir.« 



Wenn er in diesem Augenblick zum Sofa zurückgekehrt wäre oder zu dem Degas hinübergegangen wäre, um ihn näher in Augenschein zu nehmen  – wenn er irgend etwas getan hätte, um Speke Zeit und Gelegenheit zu geben, seine Phantasiebilder unter Kontrolle zu bringen und ein paarmal tief Luft zu holen, alles wäre anders gekommen. 

Aber Asquith ging zum Fenster. 

Er riß es auf, beide nach außen gehenden Flügel des Doppelfensters. Er setzte einen Stiefel auf den Sims, lehnte sich ein wenig zurück, um sich besser ins Tageslicht emporziehen zu können, und Speke faßte ihn an einem Arm. 

Er riß Asquith herum – schleuderte ihn zurück – hart. 

Er warf ihn ins Zimmer zurück. Asquith war ein Leichtgewicht und nicht schwer herumzuschleudern, und sein hagerer Körper drehte sich wie eine Spindel, bevor er an die gegenüberliegende Wand krachte. 

Aber es war nicht  die  Wand. Es war die scharf vorspringende Kante der verschnörkelten Kaminabdeckung. Es gab ein häßliches Klatschen, als Asquith dagegen flog, ähnlich wie wenn zwei Hände zusammengeschlagen werden, und eine lange Zeit danach passierte überhaupt nichts. Asquith wurde blaß und regte sich nicht, während Speke kaum zu atmen wagte. 

Asquiths Lippen wurden blau. 

Es ist alles in Ordnung, sagte Speke sich selbst. Es ist alles in Ordnung. Es ist nicht so schlimm wie es aussieht. Alles wird wieder in Ordnung kommen. 

Speke trat langsam näher. Er öffnete den Mund, unfähig zu sprechen. 

»Es tut mir leid«, flüsterte Speke. Dann, lauter: »Es tut mir leid, Timothy.« 

Asquith verharrte regungslos, die Beine steif ausgestreckt, und starrte ihn an. Seine Hände gingen an die Kehle, und er ließ ein gurgelndes Geräusch, ein mühsames Keuchen hören, während sich seine Lippen mit einem häßlichen Rot überzogen. 

Speke wollte sagen: Du bist in Ordnung. Hör schon auf. Sag was. 

Asquith verdrehte sich ganz merkwürdig und schob eine Hand nach hinten, als wollte er einen bestimmten Punkt seines Rückgrats erreichen, wobei er keuchte und stöhnte. Speke hätte beinahe laut geheult, aber noch immer brachte er keinen Ton hervor.  Nein! Das war alles ein Mißverständnis! 

Asquith sank auf alle viere und spuckte Blut! 

Speke langte nach dem toten Telefon, und dann war auf einmal überall Blut, ein See, der ständig größer wurde, während Asquith inmitten einer ständig sich ausdehnenden scharlachroten Lache nach Atem rang. 

Und kollabierte, mit dem Gesicht nach unten, wobei eines seiner Beine zuckte. 
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Nein, heulte eine Stimme tief in seinem Innern. 

Er wird wieder in Ordnung kommen. 

Speke huschte hinüber zu seinem Freund und blieb dann abrupt stehen, zu ängstlich, ihn zu berühren, unfähig, auch nur noch einen einzigen weiteren Schritt zu tun. An der Kante der Kaminabdeckung war Blut, und Blut fand sich auch auf Asquiths Rücken, da, wo er gegen die Abdeckung gefallen war.  Der Körper hörte auf zu zucken, und es war so offenkundig, was das zu bedeuten hatte, daß Speke nichts anderes zu tun wußte, als die Hände vors Gesicht zu halten. 

Er schloß die Augen, und ihm war, als werde er zu Stein. 

Alles wird wieder gut werden. Es gibt doch gar kein Problem. 

Kopf hoch – und mach die Augen auf. 

Schau eine ganze Minute lang hin, wenn du dazu fähig bist. 

Zähl bis drei. Bis vier. Dann – schau hin. 

Als er wieder hinsah, war alles genau wie zuvor. Der Körper zu seinen Füßen lag dort in einer Haltung, die kein lebender Körper hätte aushalten können, der eine Arm mit der Handfläche nach oben abgewinkelt, der Kopf zur Seite weggedreht. Ein säuerlicher Gestank drang ihm in die Nase, und unterhalb der Gürtellinie breitete sich glitzernde Nässe aus. 

Das Zimmer um ihn herum schien zu verschwinden, sich aufzulösen. Speke fror auf einmal entsetzlich, und er war unfähig, etwas anderes zu sehen als den noch immer größer werdenden aufdringlich roten Fleck. Er betete, und es war ein Gebet ohne Worte, schweigend wie ein Schrei aus tiefster Seele. 



Er langte nach dem Telefon, aber das war tot, und so schleuderte er es an die Wand. Und dann vernahm er ein Geräusch, das ihm das Innerste nach außen kehren wollte und ihn die Augen schließen ließ. Nein! Das nicht – alles andere, aber das nicht. 

Es war Marias Stimme. »Ham? Bist du da drinnen? Ist alles in Ordnung?« 

Bitte, bitte, lieber Gott, alles andere, aber das nicht! Warum nur konnte er die Zeit nicht rückwärts drehen – nur fünf Minuten? Mehr wäre ja nicht vonnöten gewesen – fünf Minuten. Seine Beine waren wie Blei, und der Atem ging in schweren Stößen. Er fing an zu zittern, in einer absurden, unkontrollierbaren Weise, als er auf Maria zustolperte. 

Laß sie das hier nicht sehen, betete er. 

»Was ist denn?« Sie konnte es noch nicht sehen. »Mein Gott, Ham, was ist denn nur los?« Er schüttelte den Kopf, und es sollte heißen: Laß mich allein! Geh weg. Jetzt. 

»Ich habe Schreie gehört«, sagte sie. 

Sie hielt ein Aquarell in der Hand, das Ähnlichkeit mit einer gelben Granate hatte, und Speke konnte ihr nur die Arme entgegenstrecken und hauchen: Komm nicht hier herein. Sieh nicht hin. 

Sie ließ die Zeichnung fallen und schlug die Hände vors Gesicht. Ihre Augen weiteten sich, als sie auf unsicheren Beinen, aber wie magisch angezogen auf den See aus Blut zuging. 

Sieh nicht hin, schrie seine Seele. Maria, bitte sieh nicht hin! 

Sie wurde zur Statue, als sie mit bleichem Gesicht hinunter schaute, als kämpfe sie mit sich, anzuerkennen, was doch dort direkt vor ihren Augen lag. 

Speke fühlte sich, als schmelze er dahin. Oh, könnte er doch wieder ein kleiner Junge sein mit naiver Vorstellung von dem, was das Leben im Kern ist. Sonne und Fahrräder. Und ganz kleine, einfache Sünden, Zigaretten aus Automaten ziehen etwa. Das alles war jetzt in ein anderes Universum entschwunden. 

Maria kniete nieder und war gleich darauf wieder auf den Beinen. Ihre Lippen teilten sich, und als sie sprach, war ihre Stimme fast nicht zu hören, doch Speke konnte sie verstehen. 

Er verstand sie nur zu gut. 

»Er ist tot!« flüsterte sie. 

Einen Augenblick lang wollte ihn so etwas wie ein Lachen erschüttern. Natürlich ist er tot. Habe ich dir nie von diesem meinem kleinen Hobby erzählt? Ich metzele in meinem Büro Leute nieder. 

Dann war der Reiz zu lachen wie weggeblasen und wurde durch etwas Kaltes, Schweres ersetzt. Er ahnte ihre Gedanken voraus. Das Telefon funktioniert nicht, wollte Speke sagen. Ich habe es aus der Wand gerissen, dann habe ich es durch die Luft gewirbelt und anschließend an die Wand geschmettert. 

Zitternd kniete sie nieder und untersuchte die vielfarbigen Kabel, die aus dem Telefon hervorlugten, dann blickte sie zu Speke auf, als bitte sie ihn, ihr doch zu erzählen, was sich zugetragen hatte, ihr zu sagen, das hier sei nicht, wonach es aussehe: Du, Hamilton, hast dafür gesorgt, daß die Leitung tot ist. 

Es gibt nur noch eines zu tun. Ruf die Polizei, befahl er sich selbst. Lauf zum Haus und… 

Er konnte kein Glied rühren. 

Es war ein Unfall, versuchte er sich einzureden. Nichts weiter als ein einfacher Unfall. Die Polizei würde es auch so sehen. 

Ein Besucher, der Streit angefangen hatte. Die Leute können einem manchmal ja so auf die Nerven gehen. Ein jeder von uns verliert schon mal die Selbstbeherrschung, Mr. Speke. 

Ein Wettstreit beim Armdrücken ist außer Kontrolle geraten. 

Wir hatten unseren alten Lieblingssport noch einmal ausprobieren wollen. Wir haben immer beide davon geträumt, einmal Stuntmen zu werden. Wir hatten eine geschäftliche Besprechung, und dabei hat sich Mr. Asquith selbst gegen die Kaminhaube geschleudert. 

Es wurde Zeit, das zu praktizieren, was er seit je so gut konnte. Es wurde Zeit, mit sich selbst ehrlich umzugehen. Er hatte Asquith am Arm gefaßt und ihn so energisch herumgerissen, wie er gerade konnte. Und außerdem: Erst gestern noch hatte er daran gedacht, einmal etwas wie das hier zu tun. Er hatte es von langer Hand geplant. Er konnte das ängstliche Gefühl im Magen nicht vergessen, und das alles kehrte jetzt mit Macht zurück. Im Hinterkopf hatte er schon immer vorgehabt, genau das zu tun. Gib es schon vor dir selbst zu, Speke. Gib es zu – du wolltest genau das schon seit langem tun. 

Das Zimmer schwankte zur einen Seite, dann zur anderen. Er spürte, wie seine Beine irgendwohin verschwanden, wie sein Kopf sich vom Hals löste. Mord. So würde es aussehen, und das  war es auch. Er hatte jemanden ermordet. Genau so und nicht anders. 

Er erprobte das Wort aufs neue. Mord. 

»Was hast du getan?« flüsterte Maria. »Ham, sag mir, was hast du getan?« 

Sie würde ihm nie vergeben. Es war ein Akt der Selbstverteidigung, wollte er ihr vorlügen. Er war ein gefährlicher Mensch, dieser Asquith. Ein Schwarzgürtel in jeder Kampfsportart, die Menschen je erfunden hatten. Er hätte mich beinahe umgebracht, aber ich habe ihn besiegt. Es war ein brutaler Kampf. Er griff mich an – mit… 

Sie las in seinen Augen, und sie las sehr deutlich und klar. 

Sie schüttelte den Kopf, aber es war nicht mehr als ein Schaudern. Nein, sagten ihre Augen. Es ist zu spät. 



Sarahs Stimme erklang in diesem Moment deutlich vernehmbar aus der Gegensprechanlage. »Mr. Bell trifft gerade ein«, sagte sie. 

Bell! Es gab ja auch noch eine Welt außerhalb dieser Mauern, ein ganzes Universum voller Leute und Ereignisse… Irgendwo öffnete vielleicht genau in diesem Augenblick jemand einen Brief, las eine Zeitung, schaltete einen Fernseher an. 

Erstaunlicherweise funktionierte seine Stimme. »Ich komme gleich«, sagte diese Stimme und formulierte eine ihrer Bedeutung entkleidete Phrase, die Hamilton schon so unendlich viele Male verwendet hatte, daß sie fast normal und in ihrer Normalität beinahe obszön klang. Wie konnte er bloß etwas derart Banales sagen, während er gleichzeitig auf so viel Blut hinunterstarrte? Sag es Sarah, befahl er sich selbst. Sie soll die Polizei anrufen. Aber der Gedanke, es Sarah zu sagen, ließ ihn sich innerlich Zusammenkrampfen. 

»Ich tue alles für dich, was du willst«, sagte Maria. 

Um was hätte er sie wohl bitten können? 

Er langte über den Tisch hinüber und stellte die Gegensprechanlage ab. Geh kein unnötiges Risiko ein, sagte er sich selbst. 

Und schon im nächsten Augenblick forderte er sich auf: Warum denn nicht? Warum nicht jedem erzählen, was sich hier zugetragen hatte? 

Sag ihr, sie solle die Polizei anrufen. Sag ihr, sie soll zum Haus laufen und die Polizei anrufen. 

»Alles«, sagte sie. »Ham, ich will dir helfen. Sag mir, was ich tun soll.« 

Sie weinte bei diesen Worten, sie zitterte, und Speke hätte sie so gern in die Arme genommen, die Arme, die gerade einen Menschen getötet hatten. 

Die Polizei holen. Alles andere wäre verrückt. Alles andere wäre falsch. Er hatte ein Verbrechen begangen, eine Sünde. 



Er hatte Maria schützen wollen. Er hatte alles Häßliche von ihr fernhalten wollten. Er hatte sie von aller Unbill erlösen wollen, die sie in ihrem Leben bisher hatte erdulden müssen. 

»Wir müssen das hier geheimhalten«, sagte sie. 

Er konnte die Worte nicht formen. Er mußte erst Luft holen. 

»Was meinst du damit?« 

»Ich könnte es nicht ertragen, Ham.« Er hielt sie umfangen, und sie zitterte. »Die Polizei, alle die Fragen, die Kameras – 

ich wäre nicht stark genug dafür.« 

Nein, sagte er sich selbst, sie ist nicht die Stärkste. Er blickte auf sie hinab, und er wußte, was sie ihm mit ihren Augen sagen wollte: Wenn er die Polizei rief und wenn dann die Welt mit ihren Stiefeln über sie hinwegtrampelte, dann würde sie ihn verlassen. 

Er hätte alles ertragen, nur das nicht. 

»Ich werde dir helfen«, sagte sie, und ihre Stimme war kaum mehr als ein Flüstern. »Ich werde dir sagen, was wir jetzt tun.« 

Es war ganz einfach, als sie ihm erzählte, welche Schritte nun zu unternehmen seien. Der Plan war einfach, aber perfekt. 

Einen Augenblick lang, als er auf den toten Körper zurückblickte, wollte ihm schwarz vor den Augen werden, aber er riß sich zusammen, und als er sprach und anfing, seine Entscheidungen zu treffen, fand er es selbst erstaunlich, wie schnell sein Geist sich wieder zu klären begann. »Es wird alles wieder gut werden.« Er senkte die Stimme und zwang sich die Worte ab, »wir werden davonkommen.« 

In dem Augenblick, da er es sagte, wußte er, daß es die Wahrheit war. 
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Es war ganz einfach: Bevor sie auch nur das geringste unternahmen, mußte die Leiche versteckt werden. 

Es wurde langsam heiß im Außenbüro. Noch nie war es hier so stickig gewesen, und jeden einzelnen Atemzug empfand Hamilton ein wenig schmerzhafter als den vorangegangenen. 

Seine Lungen zogen sich zu zwei schmerzerfüllten Punkten zusammen, und das Zimmer um ihn herum wurde zunehmend grau. 

Die Hitze ließ den Gestank intensiver werden, jeder Atemzug war eine Fahne von Urin und wie der stille Schrei des Blutes. 

Speke begann zu schluchzen, und endlich fand er die Kraft, zum Fenster zu staksen und die gläsernen Flügel aufzustoßen, um die frischere, die reinere Hitze des Tages ins Zimmer zu lassen. 

Dahinter lag sein Grund und Boden, das steinerne Meer, dem er den Körper seines Freundes übergeben würde. Vor Hamiltons Augen verschwamm alles, die Wurzeln der Bäume und die heruntergefallenen Eicheln, das trockene Laub und das in den Zweigen flirrende Sonnenlicht. Seine Handflächen waren feucht. Diese Hand… Er starrte in seine Handflächen. 

Diese Hand hatte Asquiths Arm gepackt und – 

»Wer?« fragte sie. »Wer war das?« 

Die Frage hallte in ihm nach. Ach ja, wollte er sagen, das, Maria, das ist die Frage der Stunde. »Ein alter Freund.« Das stimmte. Asquith war ein alter Freund gewesen. Dieser Gedanke war tödlich, und Hamilton mußte mehrmals tief Luft holen, um nicht ohnmächtig zusammenzusinken. 



»Hm«, begann sie. Und als sie dann wieder zu Atem kam: 

»Laß nicht zu, daß man dich mir wegnimmt.« 

Wie viele andere Männer auch hatte Speke sich oft gefragt, wie er wohl unter starkem Druck handeln würde. Er war nie durch Kriegswirren auf die Probe gestellt worden, und die rein physischen Krisen, die das Leben anderer betroffen hatten – 

Unfälle, Krankheiten, körperliche Behinderungen – er hatte sie einfach ausgeblendet. Seine Charakterstärke war durch die unabweisbaren Forderungen seiner Karriere auf die Probe gestellt worden, aber jetzt hatte er die schlimmste aller Herausforderungen durchzustehen, und plötzlich empfand er diese als willkommene Gelegenheit, sich selbst und Maria zu beweisen, daß er ihr gewachsen war. 

Er hatte getötet, und er würde damit fertig werden. So einfach war das. Er würde triumphieren. Er würde etwas gemein haben mit dem Helden, dem Löwen, dem Adler. Er würde zu einem Menschen werden, der an sich selbst glaubte. Nie wieder würde es auch nur den Schatten eines Selbstzweifels geben. Er würde die Wahrheit über sich selbst wissen, und andere Männer würden ihm dies anmerken. (Speke hat sich geändert, würde einer dem anderen zuflüstern. Er ist härter geworden, kälter. Man kann es in seinen Augen sehen.) 

»Maria, hör mir zu. Hörst du mir zu?« 

»Ja, Ham, ich höre.« Ihre Stimme war die Stimme eines Menschen, der bis ins Innerste geschockt war. 

»Tu jetzt genau, was ich dir sage. Wir haben keine Zeit zu verlieren.« 

Um es milde auszudrücken. Bell war bereits eingetroffen, und Scamp mit seinen Kameras und einem Aufnahmeteam befand sich auf dem Weg hierher. Bell könnte hierbleiben, aber Scamp mußte wieder gehen. Hamilton würde sich eine Entschuldigung überlegen. Heute würde er in keine Videokamera grinsen. 



Er wandte Maria das Gesicht zu und versuchte ihr mit seinem Blick Mut zu mache. Sie schien ihm antworten zu wollen, aber im Augenblick konnte sie nicht sprechen. Er spürte, wie die alte Kraft in seine Beine zurückkehrte, als er neben ihr stand. 

(Er ist irgendwie seltsam schneidig in diesen Tagen – einfach nicht mehr derselbe Mann.) 

»Wir müssen zusammenarbeiten«, sagte er und faßte Maria an der Schulter, und die Stärke des eigenen Gefühls ließ ihn sich trunken fühlen, dumm und tierisch. 

Ihre Augen flehten ihn an: Was du auch tust, tu es schnell! 

»Hol eine Schaufel aus der Garage.« Sie schien ihn nicht zu hören. »Jetzt!« 

Sie rannte aus dem Haus. 

Seine Lungen pumpten schwer. Allein mit seinem Triumph, konnte Speke jetzt den Anblick nicht mehr ertragen. Aber er zwang sich hinzusehen. Das hier hatte er getan. Damit würde er von nun an leben müssen. 

Er riß den Teppich vor dem Kamin weg, ein burgunderfarbenes Stück aus reiner Wolle, das er einst als Kapitalanlage erworben hatte, gewebt von Frauen, hatte man ihm gesagt, in einem kleinen Dorf, lange bevor man sich Fernsehen auch nur vorstellen konnte, in einem Dorf, das vom Tabakanbau und Honig lebte. 

Hastig rollte er den Körper in den Teppich ein, wobei er peinlich darauf achtete, ihn nicht öfter anzuschauen, als unbedingt nötig war; und doch sah er die tödliche blutverschmierte Wunde in geradezu aufdringlicher Deutlichkeit. Und zu seinem eigenen Entsetzen ertappte Hamilton sich schließlich dabei, wie er den eingerollten Körper umarmte und laut den Namen des Freundes rief, wohl wissend, daß sein Geist von nun an nie mehr ganz gesund sein würde. 



Der Leichnam ließ ein gurgelndes Stöhnen hören, eine gehauchte Silbe, als unter seiner Umarmung Luft aus den Lungen entwich. Hamilton ließ ihn fallen, stand einen Augenblick unbeweglich da, ließ sich neben den Leichnam zu Boden sinken, rüttelte ihn und rief Asquiths Namen. 

Maria war plötzlich neben Hamilton, zerrte an ihm, versuchte, ihn fortzureißen und ihm die Schaufel in die Hand zu drücken. 

»Schnell«, flüsterte sie. 

Er ging auf staksigen Beinen zum Fenster. Sie war gewitzt. 

Sie wußte, was getan werden mußte. Wir werden ein Team sein, dachte er. 

Es tat gut, wieder an der frischen Luft zu sein. Er grub mit dem Spaten und stieß ihn mit aller Kraft in den Boden, um die Wurzeln der Bäume zu durchtrennen. Der Geruch nach frischer Erde war wie Medizin. Die Erde würde ihm helfen. 

Gerade mal eine Stunde von San Francisco entfernt, war dieses Anwesen ein Refugium, ein Geheimort jenseits der Welt der Autos und der Neuigkeiten. Hamilton hatte die Bäume hier stets geliebt, und das Haus auch. Er hatte das Gestrüpp entfernt, und einmal hatte er sich dabei eine Verletzung und eine solche Menge giftigen Saftes zugefügt, daß ihm der Arzt eine Cortison-Spritze hatte geben müssen. 

Ihm war schwindelig, so schnell rasten die Gedanken durch seinen Kopf, aber er konnte nichts dagegen unternehmen. So unwahrscheinlich es auch schien, er wußte ohne jeden Anflug von Zweifel, daß das Anwesen ihm helfen würde. Reine Natur, dieses unerkannte Gut unter den Gütern, würde ihm helfen. 

Das war verrückt, er wußte es, aber er ertappte sich dabei, wie er sich ins Gedächtnis zurückrief, daß er Geld für die Rettung der Delphine gespendet und Briefe an den Senat geschrieben hatte mit der flehentlichen Bitte, etwas gegen Tierversuche zu unternehmen. Stets hatte er sich für die Wale eingesetzt. Er würde Vegetarier werden. War es etwa Verrücktheit, daran zu denken, daß sich sein ganzes Leben ändern würde? Dies alles war ein großer Segen. Es war die Chance, weiter zu wachsen. 

An welchen Kreuzweg seines Lebens war er jetzt bloß gelangt? 

(Er war stets sehr von sich überzeugt gewesen, aber jetzt hat er eine echte, eine wirkliche Präsenz, würden die Leute sagen. 

Ich frage mich, was eigentlich geschehen ist, das ihn so stark gemacht hat.) Er schüttelte sich. Was würde Sarah solange mit Bell anstellen? Der Biograph würde ungeduldig werden, vielleicht sogar mißtrauisch. Dies war die gefährlichste aller denkbaren Situationen: ein berufsmäßiger Reporter, ein Mann, der für seinen Blick für die Details berühmt war, keine zwei Minuten Fußweg von einem Leichnam entfernt. 

Speke war in bester physischer Verfassung, und er war in der Lage, schnell zu arbeiten. Aber das Erdreich war hart und voller Steine und sich windender Wurzeln. Harter Wurzeln, widerstandsfähiger Stricke, die der Spaten nicht zu durchtrennen vermochte. Die Steine schrammten und kreischten am Blatt des Spatens. Saft- und kraftstrotzende Kabel aus Holz schlangen sich um den Stahl, und Hamilton hatte noch mehr Mühe damit, den Spaten wieder aus dem Boden zu ziehen, als damit, ihn erneut ins Erdreich zu stoßen. 

Welch erbärmliches Werkzeug dies doch war. Ganz offenbar war es vom Vorbesitzer oder dessen Gärtner in der Garage zurückgelassen worden. Speke hatte seinen eigenen Gärtner. 

Er könnte drüben anrufen und Brothers fragen, ob er irgendwo einen besseren Spaten habe, aber Brothers war ein weiser Mann, und ein neugieriger dazu. 

Seine Handflächen schmerzten. Er bekam langsam Blasen. Er lehnte sich auf den Spaten und atmete schwer. Ihm blieb nicht viel Zeit. Er mußte jetzt hinaufgehen, um sich mit Bell zu treffen, irgendeine Entschuldigung finden, damit er später wieder hierherkommen und seine Arbeit vollenden konnte. Das konnte er nicht tun, wenn die Kameras ihren Weg schon hierhergefunden hatten. Diese Wiesel folgten einem doch überallhin. 

Wer hätte je gedacht, daß normales Erdreich so hart sein könnte? Es war eine gute Stelle, sicher – ein würdiger Ort für ein Grab. Es war nahe genug am Außenbüro, um Coyoten davon abzuhalten, den Leichnam auszubuddeln, nicht weit von dem Fenster entfernt, durch das Asquith zu verschwinden versucht hatte. Hamilton kratzte sich den feuchten Bart. Maria war schon bei der Arbeit, das Blut mit einem Lappen aufzuwischen. Gott, Blut war ein hartnäckiges Zeug. Einen Moment lang verspürte er Brechreiz. 

Aber Maria war hart. Sie erwies sich als wahrlich erstaunliche Frau, seine kleine weiße Maus. Wieder einmal traf ihn die Erkenntnis hart, daß er sie im Grunde gar nicht kannte. 

Er half ihr, den Leichnam in den Wandschrank zu schleifen, wo er zu einem weiteren Objekt in seinem Vorratslager neben unbenutzten Fliegenklatschen und selten verwendeten Landkarten und Atlanten wurde. 

»Ich mach’ später weiter. Jetzt muß ich hinüberrennen, um mich mit Bell zu treffen.« Seine Stimme klang heiser. »Ich muß mich beeilen.« 

»Mach dir keine Gedanken, Ham. Ich mach’ inzwischen hier alles sauber.« 

Sie meinte das Blut. Sie würde das Blut aufwischen. Einen Augenblick lang liebte er sie zu sehr, um reden zu können. 

»Wie sehe ich aus?« fragte er. »Sehe ich einigermaßen ordentlich aus?« 

»Du siehst gut aus.« 

Eigentlich müßte er besser als gut aussehen. Er müßte perfekt aussehen, um einen Mann wie Christopher Bell hinters Licht führen zu können. 



Er eilte durch das Sonnenlicht und sagte sich immer wieder, es gebe keine Hoffnung mehr. Wie konnte er nur versuchen, sich selbst zu betrügen, und sei es auch nur für eine Sekunde? 

Konnte man es nicht sogar riechen, sogar hier im hellen Sonnenschein? Roch nicht die ganze Luft nach Blut, dunklem, salzigem Blut wie nach abgestandenem Meerwasser? 



ZWEITER TEIL 

EIN ERSTER SCHNITT 
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Christopher Bell kurbelte das Fenster seines Fiat-Autos herunter und ließ die vom Geruch der ausgedörrten Hügel geschwängerte Luft durch sein Haar streichen. Bald würde er am Ziel sein, und er lachte, weil er mit sich selbst äußerst zufrieden war. 

Bell hatte gelesen, man könne die Einfahrt selbst dann noch verpassen, wenn man genau wußte, wo man nach ihr Ausschau halten müsse. Das Haus sollte gleichermaßen massiv wie unauffällig sein. Er hatte gehört, es habe Wanderer gegeben, die daran vorbeigekommen seien, ohne es überhaupt zu bemerken. Das Haus war wie ein Vexierbild inmitten überhängender Basaltfelsen und uralter Eichen. Es kam ihm vor wie die Fluchtburg, nach der er selbst seit Jahren suchte. 

Hamilton Speke erschien ihm als ein ebenso farbiger wie wagemutiger Mann, ein Mann, der das Leben liebte. 

Aber Bell war professioneller Journalist. Sollte Speke sich als Gigant mit Fehlern erweisen, dann würde es ihm ein Vergnügen sein, eine Attacke gegen sein erfolgreiches Bühnenschaffen zu reiten. Ihm machte das nichts weiter aus. 

Außerdem würde ein kleiner Skandal sich immer verkaufsfördernd auf sein Buch auswirken. 

Murchison, der wohl am stärksten beachtete Kenner der Filmszene in der  Bay Area,  hatte ein wenig gelogen, um Spekes Aufmerksamkeit und Sympathie für Bell zu gewinnen. 

»Ich werde ihn anrufen und ganz nebenbei etwas von Kokain und ein paar Trips zuviel nach Reno erwähnen. Speke kann einem Krüppel einfach nichts abschlagen.« 



Bell hatte protestiert, kurz, aber nicht sehr scharf. Er hatte gerade einen Vertrag über ein Buch von Murchison vermittelt, und Murchison schuldete ihm mindestens einen größeren Gefallen. Bell war ein wenig in Sorge gewesen, Speke könne zu beschäftigt sein, um sich mit ihm zu treffen, und die Lüge hatte daher ihren Sinn. 

Er mochte die Frische hier draußen. Das Land breitete sich wie ein Teppich unter dem blauen Himmel aus. Dies war bestes Landleben, die trockene Sonne eines kalifornischen Sommers über goldenen Feldern und darüber ein Falke, der von seinem Horst oben in den Hügeln kam. 

Auf diesen Tag hatte er seit Monaten gewartet. Er hatte schon Hunderte von Aufträgen teils erduldet, teils voller Freude erledigt, doch dies hier war eine Aufgabe, die er sich auf Grund seines Erfolges selbst hatte aussuchen dürfen, und er war entschlossen, jede Minute davon zu genießen. 

Er gehörte zu den Männern, die ihre Arbeit lieben. Das Olivier-Buch war ein wahr gewordener Traum. Christopher hatte alle Kneipen im Westend auf der Suche nach einer Chance durchstöbert, einen der alten Schauspieler interviewen zu können. Dann war das TV-Buch gekommen, von dem Tausende von Exemplaren verkauft worden waren. Er mußte zugeben, daß die Recherchen für dieses Buch gegen Ende zur wahren Plage geworden waren. Er war von Natur aus ein agiler Mann. 

Aber gerade mit Hilfe solcher Bücher hatte seine Karriere den richtigen Schwung bekommen. Er besaß sogar ein Dankschreiben von Olivier persönlich, einer der letzten Briefe, die der große Mann noch selbst geschrieben hatte und in dem dieser sich für Christophers heitere, wenn auch nicht immer ganz wirklichkeitsgetreue Sicht seines Lebens bedankte. 

Christopher Bell hatte sich vom einfachen Journalisten emporgearbeitet. In seinen ersten Jahren als Reporter war er gelegentlich sogar in Schießereien geraten. Er hatte über paramilitärische Razzien auf Marihuana-Feldern berichtet, von Hinterwäldler-Bauern, die sich plötzlich mit automatischen Gewehren bewaffnet hatten. Bei einer Schießerei in East Oakland war er in einen wahren Kugelhagel geraten, und anläßlich eines Bandenkrieges von Alkoholschmugglern hatte eine Kugel sein linkes Ohr nur knapp verfehlt. Noch heute klingelte ihm leise das Ohr, sobald er daran auch nur dachte. 

Schießereien auf dem Bildschirm beunruhigten ihn nicht, wenn sie auch seine Aufmerksamkeit erregten. Er interessierte sich mehr für die Einzelheiten am Rande – was die Beteiligten anhatten, wie das Wetter war, welche Wagen die Bankräuber gerammt hatten, bevor sie gegen einen Betonmischer donnerten. Irgendwo zwischen  Sir Lawrence  und   Backlot   war Bell zu einem berufsmäßigen Biographen geworden. Später hatten Talkshows unterbleiben und ein Sekretariat errichtet werden müssen, um seine immer umfangreichere Post bewältigen zu können und Bell die Möglichkeit zu geben sich weiter mit neuen Projekten zu befassen. 

Viele Leute verlangten danach – und das wunderte ihn – daß Bell ihr Leben ›aufarbeitetet‹, genau wie die Damen der englischen Aristokratie Wert darauf legten, daß Gainsborough und Reynolds ihr Lächeln und ihre Morgengewänder in Silber und Rosa für die Nachwelt verewigten. Bell hatte sich vorgenommen, nur über solche Leute zu schreiben, die er bewunderte, Menschen, die die Welt lebenswerter machten – 

und Hamilton Speke war ein solcher Mensch. 

Hoch über der Straße zog ein Geier seine Kreise. Christopher Bell schaltete einen Gang zurück, um einen Kleintransporter zu  überholen. Dies würde der Beginn eines neuen Lebens werden. Dies war ein Buch, das er genießen würde, die Geschichte eines Mannes, der ohne Zweifel ein Genie genannt zu werden verdiente. Sollte es sich erweisen, daß Speke ein Blender war, ein Mann, der seiner Reputation nicht gerecht wurde, dann war es auch gut. Er konnte dabei nur gewinnen. In jedem Falle hatte er ein Leben zu beschreiben, das sich würde verkaufen lassen. 

Bell kurbelte das Fenster wieder hoch. Zwei gelbe Lastwagen schoben sich die Straßenböschung hinauf. Blauer Rauch legte sich über die zweispurige Landstraße. Flammen züngelten an der Flanke eines Hügels hinauf, und Forstarbeiter kämpften mit Schaufeln gegen das Feuer an. Es ähnelte sehr stark jenem Feuer, das Speke erst kürzlich zu bekämpfen geholfen hatte, erinnerte sich Bell. Aber dieses Feuer sah nicht danach aus, als könnte es zu einer echten Bedrohung werden. Die Flammen schlugen nicht sonderlich hoch. 

Er beeilte sich, durch den Rauch zu gelangen, und fuhr danach eher noch schneller. Eine kleine Feuersbrunst, beruhigte er sich selbst. Aber es war eigentlich nicht die Jahreszeit für ein solches Feuer. In einer Stunde war es sicherlich gelöscht. 

Seit er sich in New York von  Stripsearch   hatte begeistern lassen, hatte er sich gewünscht, Speke einmal persönlich kennenzulernen. Dieser Mann ließ die englische Sprache knallen wie eine Peitsche. Dieser Mann verstand sich auf seine Charaktere. Das Schweigen des einen Darstellers, während der andere sprach, war nicht einfach nur ein Zeitabschnitt, in dem der andere daherplapperte. Das Schweigen beschützte und unterstützte den Dialog, und manchmal erhellte es ihn sogar – 

so wie Stille während einer Symphonie dem Celloklang Raum gibt. 

Er hatte bereits ein paar Einzelheiten aus Spekes Leben recherchiert. Jessica Moe, eine alte Freundin aus früheren Journalistentagen, hatte ihn mit einer willkürlich zusammengestellten Auswahl von Aufnahmen aus den  Crystal Sound Studios  versehen, von denen sie in ihrer trockenen Art gemeint hatte, sie lohnten vielleicht das Reinhören. Gestern waren die Bänder aus New  York  eingetroffen, und bis jetzt hatte Christopher sich noch nicht die Zeit genommen, sie sich einmal anzuhören. Er hatte eine gute Entschuldigung: Warum sich diese Aufnahmen anhören, wenn man doch den Mann selbst treffen würde? 

Das Anwesen war von einem Zaun aus spitzen Eisenpfählen umgeben. Das Tor wurde von zwei Pfeilern aus blauem Stein gehalten. Es war nicht verschlossen. »Wir schließen es nie«, hatte Spekes Managerin, eine Frau mit einer temperamentvollen Stimme, am Telefon gesagt. »Mr. Speke hält das für unangebracht.« Bell hatte auch über Sarah Warren eine Menge gehört und schon erwogen, auch über sie einmal einen Artikel zu schreiben, doch dann wurde ihm bewußt, daß er eigentlich gar nichts über sie wußte und auch keine Ahnung hatte, wo man etwas über sie in Erfahrung bringen könnte. 

Gleich neben dem Tor lag ein totes Tier, dessen tote Augen direkt in den Himmel starrten. 

Christopher Bell wollte diesen Augenblick genießen, sein erstes Eintreffen auf  Live Oak.  Daher ließ er den Fiat betont langsam über den kiesbestreuten Weg rollen. Riesige Eichen, hie und da mit Moos bewachsen, überschatteten den Weg. Das Knirschen der Kieselsteine klang hart, und Bell fürchtete schon, die Stille des Ortes zu entweihen; als würden die herrlichen  Bäume beim ersten lauten Geräusch wieder verschwinden, etwa beim Schlagen einer Autotür oder dem Ruf einer menschlichen Stimme. Der Fahrweg mochte an die drei oder vier Meilen lang sein. Er war steinig und gewunden. 

Wie so viele andere Auffahrten zu ähnlichen Anwesen im Westen war er betont ungepflegt, vielleicht um dem Bewohner das Gefühl zu vermitteln, er lebe in der Wildnis. Die Straße war zugleich kurz und unendlich lang, während Bell auf ihr entlangfuhr, war ihm, als würden alle Orte, die er schon besucht, alle Menschen, die er einmal gekannt hatte, langsam hinter ihm verschwinden. 

Und dann erblickte er es. 

Er hielt den Wagen an. 

Es sah grandioser aus, als es im Fernsehen gewirkt hatte, und dabei machte das Fernsehen so oft aus kleinen Hütten großartige Paläste. Hier handelte es sich im wahrsten Sinne des Wortes um ein nobles Haus. Bell hatte den Artikel im Architectural Digest  in der vorigen Woche aufmerksam gelesen, aber trotzdem war er jetzt beeindruckt. Errichtet 1910 

von einem Eisenbahnmagnaten, der sich ins Privatleben zurückgezogen hatte, war es erst vor wenigen Jahren an Speke verkauft worden. Es verfügte über ein halbes Dutzend Terrassen, einen Wintergarten und, wie der Artikel weiter erwähnt hatte, ›genügend Giebel, um es wirken zu lassen, als stecke es voller aufregender Geheimnisse‹. 

Langsam fuhr er näher an das Haus heran. Dann stoppte er den Motor und atmete tief durch. Er würde seinen Aktenkoffer im Auto zurücklassen. Er wollte diese Erfahrung unbelastet machen. Er war darauf eingestellt, durch diesen Mann tiefe Einsichten in das Leben selbst zu gewinnen, und daher wollte er seine erste Begegnung mit ihm ohne alles Beiwerk erleben. 

Er spürte die Nervosität in seinem Magen; schnell strich er sich noch einmal durch die Haare und wunderte sich über sich selbst, daß er so wenig selbstbewußt war. Immerhin hatte er Mörder interviewt. Und Staatsoberhäupter. Er eilte die Steinstufen empor. 

Die Eingangstür öffnete sich, noch bevor er überhaupt geklopft hatte, und er biß sich auf die Lippen. Sie mußten gesehen haben, wie er sich nervös durch die Haare gefahren war. Er rang sich ein Lächeln ab und eilte weiter durch die Hitze des Nachmittags. 



»Ich hatte damit gerechnet, daß Sie pünktlich sein würden«, sagte sie, »und schon sind Sie hier – pünktlich auf die Minute.« 

Bell mußte irgend etwas Passendes erwidert haben, denn Sarah Warren stellte sich vor. 

Er war wie benommen beim Anblick der dunklen Eichentäfelung und dem Monet – den beiden Monets, Bilder einer mohnbewachsenen Hügellandschaft, eines Sees und weit entfernter Schiffe. Die Stille im Haus war absolut, als habe sie alle anderen Geräusche in sich aufgesogen und nur einen lastenden, reinen Frieden zurückgelassen. 

Er hatte erwartet, in Sarah Warren so etwas wie eine Feindin vorzufinden, vielleicht auch jemanden, der ständig in Verteidigungshaltung gegen die schlechten Angewohnheiten ihres Arbeitgebers war, wie immer diese auch aussehen mochten. Das wäre natürlich gewesen, und Bell war bereit, das zu respektieren. Was er allerdings nicht erwartet hatte, das war die freundliche Art, mit der sie ihre Rolle als Hausherrin spielte. 

»Ich habe mich darauf gefreut, Sie kennenzulernen«, sagte er. 

»Mit Sicherheit nicht. Sie haben absolut keinerlei Interesse daran, Ihre kostbare Zeit mit mir zu verschwenden. Übrigens, ich fand Ihr Buch über Olivier recht gut. Sie sind wahrscheinlich der einzige Kritiker, den ich gelesen habe, der seinen  Hamlet  versteht.« 

Bell stellte überrascht fest, daß er rot wurde, und stammelte ein paar Dankesworte. 

»Mr. Speke wird in wenigen Minuten hier sein. Er hat mich gebeten, Sie in sein Büro zu führen, falls er sich verspäten sollte. 

In sein wirkliches Büro, nicht in das, in das er seine Besucher für gewöhnlich führt, wenn es sich um ein Interview handelt.« 



Man schmeichelte ihm wieder, das wußte Bell. Aber es tat seine Wirkung. Dies war eine Frau, die durchaus in der Lage gewesen wäre, auch eine große Organisation zu leiten, und so, wie das Gerücht ging, hatte sie bereits hochdotierte Stellungen ausgeschlagen, um bleiben zu können, wo sie war. Sie wußte in der Tat einfach alles. Das konnte er der Art, wie sie lächelte, ohne weiteres entnehmen. Mit ihrer professionellen Freundlichkeit brachte sie ihn zum Schweigen und bedeutete ihm gleichzeitig, daß er von ihr nichts würde erfahren können. 

»Ich gehe davon aus«, sagte sie in ihrem unverbindlichen Tonfall, »daß Sie bereits mehr als genug über dieses Haus hier wissen.« 

»Es ist faszinierend.« 

»Der erste Besitzer hat sich selbst erschossen. Den oberen Teil seines Kopfes fand man, verzeihen Sie, daß ich das erwähne, unter einer Pappel. Das war während des Ersten Weltkriegs. Es hatte wohl mit einer unheilbaren Krankheit zu tun  –  oder mit dem Krieg. Ich erwähne es auch nur, weil manche Leute immer wieder zu glauben scheinen, dieses Haus sei so eine Art kulturelles Disneyland. Aber es ist realer Wohnsitz und hat das wirkliche Leben gesehen.« 

»Heißt das nicht aber, daß dieses Haus verwunschen ist?« 

scherzte Bell. 

»Das würde ich nicht sagen, Mr. Bell.« 

Er bemühte sich, mit dieser Frau, die einen solch energischen Schritt hatte, auf gleicher Höhe zu bleiben, weil er ihr zu gern noch einmal in die Augen gesehen hätte. Er wollte noch einmal ihren direkten, ruhigen Blick auf sich spüren. 

»Wenn ich zunächst vielleicht ein wenig Zeit mit Ihnen verbringen dürfte, Miss Warren…« 

Sie blickte ihn an, als wolle sie ihm mitteilen, daß er sie auch mit Vornamen hätte anreden können. 



»Ich wundere mich ein wenig über das Fehlen jeglicher Sicherheitsvorkehrungen hier«, hörte er sich selbst sagen, und dabei war das doch das letzte, was ihn ernsthaft interessiert hätte. Was er in Wirklichkeit zu gern gewußt hätte, war, warum die Luft hier in  Live Oak  so viel mehr Sauerstoff hatte als anderswo. Er hätte gern gewußt, welcher der Räume in diesem weitläufigen Gebäude Spekes bevorzugtes Zimmer war, und er hätte zu gern gewußt, wie ein Mann solch eine attraktive Frau als Managerin engagieren konnte, ohne sich in sie zu verlieben. 

Sie traten ins Büro. Hier arbeitete Speke. Ein dunkel gebeizter Schreibtisch, möglicherweise aus Mahagoni. Das Fenster bot einen wunderschönen Ausblick auf grünes Gras und Fuchsien. 

Bell wollte möglichst ihr gegenüber sitzen und ihrer Stimme lauschen. Aber Sarah hatte das Gehabe einer vielbeschäftigten Persönlichkeit, die großzügig mit ihrer Zeit umging. Sie bot ihm erst einmal Kaffee, Tee oder etwas Stärkeres an. 

Er bat um eine Tasse schwarzen Kaffees. »Wie war das mit meinen Kommentaren zu  Hamlet…« 

Eine Braue ging einen kleinen Moment lang in die Höhe, so als habe sie genau begriffen, daß er nur darauf aus war, sie zu neuerlichen Komplimenten zu verleiten. Doch ihr schien es Vergnügen zu bereiten, ihm diesen Gefallen zu tun. »Sie wußten, daß Olivier einen Fehler gemacht hat, um das Stück ein wenig zu kürzen.« 

»Rosencrantz und Guildenstern?« 

»Es schadet dem Stück, wenn man sie einfach ausstreicht«, sagte sie. »Ich glaube, da haben Sie recht.« 

»Aber das Stück ist doch im ganzen zu lang, oder?« 

Sie lächelte, als verbiete es ihr ihre gute Erziehung, ihm zu sagen, wie dämlich er doch sei. 



»Natürlich«, versuchte er sich zu rechtfertigen, »natürlich ist eine solche Einschätzung Ausfluß unserer eigenen Unzulänglichkeit, unseres Mangels an Ausdauer, still zu sitzen. 

Nicht ein Problem des Stückes.« 

Als eine weißbeschürzte Frau mit einem Tablett hereinkam, starrte Bell auf die Tasse, als habe er noch nie zuvor diese besondere Art einer schwarzen Flüssigkeit gesehen. 

»Es ist schrecklich von mir, Ihnen von diesem Selbstmord zu erzählen. Das habe ich zuvor noch nie getan, jedenfalls nicht einem Gast gegenüber, der uns zum erstenmal besucht. Aus irgendeinem Grunde, ich weiß auch nicht genau, warum, wollte ich Sie einfach nur schockieren.« 

»Der obere Teil eines menschlichen Schädels auf einem Rasen ist ohne Zweifel ein scheußliches Detail, das muß ich zugeben. Hat dieses Haus vielleicht eine Geschichte der Gewalt, ich meine, über dieses eine schreckliche Ereignis hinaus?« 

Sie antwortete indirekt. »Dies ist kein vom Unglück verfolgter Ort. Der Erbauer nahm sein unglückliches Geschick mit sich ins Grab. Der arme Mann! Er muß sehr verzweifelt gewesen sein.« Wieder fand ihr Blick Bells Augen. 

»Ich denke, es gibt hier doch irgendwelche Sicherheitsvorkehrungen.« 

»Wachpersonal oder dergleichen? Es besteht laut Mr. Speke keine Notwendigkeit für einen Wachdienst. Das Anwesen liegt so weit abseits, und ein zufällig vorüberziehender Wanderer kann in unmittelbarer Nähe des Hauses vorbeikommen, ohne es auch nur zu bemerken. Die Bäume entziehen es allen Blicken.« 

Sarah Warren war eine schlanke Frau, gut gebaut, gekleidet in einen grauen Sweater und ohne jedes Make-up. Ihre Stimme war sanft, aber so geschäftsmäßig, daß Bell sich nicht traute, sie zu unterbrechen, aus Furcht, er könne ihre kostbare Zeit stehlen. Wie konnte ein Mann auch nur ein einziges Wort schreiben, wenn er ständig in der Gesellschaft einer solchen Frau war? 

Ihre Augen trieben ihn in die dümmste Frage, die ihm angesichts der Umstände nur einfallen konnte. Es war unvermeidlich. Seine Aufregung, seine Begeisterung, in Spekes Büro zu sitzen, hatten ihn total verwirrt, und der Anblick dieser Frau in Grau, dieser brillanten Gesprächspartnerin, machten jeden Versuch, anders zu klingen als ein Flegel, schon im Ansatz zunichte. 

»Er hat in letzter Zeit nicht mehr sehr viel geschrieben, nicht wahr?« 

Schreckliche Frage, sagte er sich selbst. Schrecklich plump. 

Ihr Lächeln sagte ihm alles: Ich werde dir überhaupt nichts von Bedeutung erzählen. »Mr. Speke spricht nicht über Werke, an denen er noch arbeitet. Nicht über seine Stücke, nicht über seine Musik. Das behält er alles für sich.« 

»Die Frage war dumm.« 

»Es ist Ihr Beruf«, sagte sie. »Aber ich weiß auch so, was Sie denken. Sie glauben, ich kenne den ganzen schlüpfrigen Tratsch, aber Sie sind davon überzeugt, daß ich nicht darüber reden werde.« 

»Möchten Sie es denn?« 

Sie lachte. »Ihnen allen möglichen Tratsch auftischen?« Es erstaunte ihn selbst – aber er wurde schon wieder rot. 

»Ich weiß nichts von Interesse. Jedenfalls nichts, das Ihnen helfen könnte, Bücher zu verkaufen. Aber ich will gern versuchen, in jeder mir möglichen Weise hilfreich zu sein.« 

Wie würde er sie heute abend beschreiben, wenn er seine Notizen machte? Als stille Schönheit? Er spürte, wie er angestrengt lauschte und darauf wartete, was sie als nächstes sagen werde. 



Aber sie lächelte nur und sagte: »Wenn sich Mr. Speke einmal verspätet, dann kann es sogar recht spät werden.« 

Er war dankbar für den Kaffee, denn der gab ihm etwas zu tun für die seiner Meinung nach viel zu plumpen Hände, die er da am Ende seiner Arme hatte. 

»Auf diesen Augenblick hat er sich schon lange gefreut«, sagte sie, und da begriff Bell, daß etwas nicht stimmte. 

Sarah drückte auf einen Knopf auf dem Tischchen neben ihr und lauschte, als werde die Luft selbst irgendeine Meldung machen. Und nur den Bruchteil einer Sekunde schien es, als sei sie von etwas gefangengenommen, das nach Ärger aussah. 

Bell war ein erfahrener Reporter, ein Mann, der Generäle und Politiker interviewt hatte und vom Papst an einem windigen Nachmittag in Monterey in Privataudienz empfangen worden war. Er verfügte über eine Fähigkeit, die ein Verleger einmal so  umschrieben hatte: ›Er hat die Fähigkeit, zwischen den Lügen zu lesen.‹ 

Sarah wollte Zeit schinden. Er ging davon aus, daß sie Speke schon über die Sprechanlage Bescheid gegeben hatte, als er, Bell seinen Wagen unter der gigantischen Eiche vor dem Haus abgestellt  hatte. Irgend etwas stimmte nicht. Vielleicht hatte die Sprechanlage nicht funktioniert, vielleicht war Speke gerade mitten in der Niederschrift eines Dialogs. 

Diese winzige Spur von Verunsicherung war nur schwer auszumachen unter Sarahs Stewardessen-Lächeln und ihren kühl wirkenden Augen. Aber sie war unzufrieden. Sie wußte nicht, warum Speke sich zu diesem für ihn so wichtigen Termin verspätete. Sie sprang für ihn in die Bresche mit einer Schilderung des ausgezeichnet bestückten Weinkellers, »den Sie unbedingt sehen sollten – obwohl es dort außer Kerzen keinerlei Licht * gibt. Mr. Speke würde eine Taschenlampe nicht erlauben. Ihr Schein zerstöre die Jungfräulichkeit der Luft dort unten, sagt er.« 



»Sie sind von allem Anfang an bei Mr. Speke in Diensten, so an die fünfzehn…« 

»Vierzehn Jahre«, sagte sie. 

»Wann erledigt er den Großteil seiner Arbeit?« Was er in Wirklichkeit gern gewußt hätte, war etwas anderes: Lebst du auch hier? Was würdest du sonst tun, wenn du nicht den Terminplan dieses großen Mannes organisieren würdest? Und was ist das eigentlich, das dich so ruhig und gelassen lächeln läßt? Ein solches Lächeln konnte doch eigentlich nur heißen, daß es da etwas gab, das ihr Sorgen machte. 

Er hätte weiter zu gern gewußt: Wie wirke ich auf dich? Er sah nicht schlecht aus, und wenn seine athletische Figur und seine schlichte Kleidung schon so manchen dazu gebracht hatte, ihn zu unterschätzen, so war es genau das, was er beabsichtigte. Heute trug er eine Krawatte und eine Hose aus bestem englischen Tuch, aber Sarah gehörte nicht zu jenen, die sich von Äußerlichkeiten blenden ließen. Sie sah in ihn hinein, und was sie dort sah, ließ sie, aus welchem Grund auch immer, innehalten  – und sich entschuldigen. »Ich würde Mr. Speke gern noch einmal an seine Verabredung erinnern.« 

Sie bot ihm ein in Leder gebundenes Notizbuch an. »Mr. 

Speke hält diese Dinge sehr hoch«, sagte sie dazu, »Briefe von George Bernard Shaw an alle möglichen Leute, von Charlie Chaplin bis zu John Dos Passos.« 

Sie ließ ihn allein, aber er öffnete das Buch mit den in Gold gestanzten Initialen GBS nicht. 

Er lehnte sich in seinem Stuhl vor und lauschte. 

Er hörte nichts. Herrschte hier wirklich totales Schweigen? 
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Als Hamilton Speke in den Raum trat, war es eine echte Überraschung. 

Er war ein massiger Mann, breitschultrig und mit einem Lächeln, von dem Bell vermutete, es müsse wohl über Jahre hinweg vor dem Spiegel eingeübt worden sein. Er war gut anzusehen auf eine ausgesprochen rauhbeinige Weise, ein Mann des Geistes in der Kluft eines Waldläufers. Bells geübte Augen nahmen die Jeans in sich auf, echte Levis, die maßgefertigten Stiefel, das offenstehende Hemd, das viel zu gut saß, um nicht maßgeschneidert zu sein. Die Kleider waren abgewetzt und zerknittert, bequem zu tragen und attraktiv. Auf den Stiefeln lag Staub, und Speke machte ganz den Eindruck, als komme er gerade von der Jagd nach Hause. 

Das war ein ganzer Mann, und er hatte echte Ausstrahlung. In einer Welt der Enttäuschungen wirkte Speke größer als auf den Fotografien, und er schien mit sich und der Welt zufrieden. 

Erst danach, nach dem Händeschütteln und nachdem sie sich beide in bequeme Sessel gesetzt hatten, fiel Bell auf, wie kalt Spekes Hand gewesen war, als er sie gerade gedrückt hatte. 

Nach den ersten Augenblicken wich der Eindruck strotzender Gesundheit, und Speke blickte unsicher drein. Es war, als sehe man einem Schauspieler zu, der den Faden zu verlieren beginnt. 

Seine Bühnenpräsenz begann dahinzusiechen wie bei einem alten oder schlecht disponierten Mimen, der nur noch genug Energie in sich spürt, um seinen einen Satz zu sagen und dann zu verschwinden. Ein Durchschnittsreporter hätte es kaum bemerkt. Ein weniger aufmerksamer Gast hätte sich von der betonten Herzlichkeit Spekes täuschen lassen. 

Aber Bell sah mehr. 

Speke kämpfte darum, seine wachsende Nervosität zu kontrollieren, aber seine Nasenflügel bebten, und die Schultern hoben und senkten sich ständig. Selbst unter der Klimaanlage begann er noch zu schwitzen. So etwas hatte Bell früher schon beobachten können, bei Alkohol-Händlern und Zigaretten-Großhändlern, die vor hohe Gerichte zitiert worden waren, um zu beschwören, daß sie nichts mit der Mafia zu tun hatten. 

Im Geiste ging er die Liste möglicher Gründe durch. 

Eheprobleme? Bell selbst war nie verheiratet gewesen, obwohl er mehrmals nahe davorgestanden hatte. Es war genau jene Form von Krieg, die die Ehe als eine unfehlbare Methode erscheinen ließ, jede Freundschaft zwischen einem Mann und einer Frau zu zerstören. Genausogut aber war es denkbar, daß Speke Schmerzen hatte, Rückenprobleme vielleicht oder Krebs. 

Bell wollte das Interview nicht gleich unter einem bösen Stern beginnen. Sie tauschten Artigkeiten aus. Wie kommt es eigentlich, daß die Leute immer zuerst übers Wetter reden? 

Wenn es ein entsprechendes Thema gab, das einen am ehesten an Schrecken, Erdbeben, Hautkrebs und die Unendlichkeit jenseits des eigenen Ichs erinnerte, dann das Wetter. 

»Wenn dies heute für Sie nicht der richtige Tag ist«, sagte Bell, um die Schilderung einer berühmten fünfhundert Jahre alten Eiche zu unterbrechen. 

Speke lachte kurz und trocken. Es klang wie ein Bellen. 

»Nicht der richtige Tag? Wovon reden Sie? Dies ist ein großartiger Tag.« 

Bells Neugier wuchs zu echter Bewunderung. Der Mann litt physische oder psychische Pein und blieb unverzagt. »Das ist schön. Aber ich hasse jede Hast. Und vor allem übe ich nur ungern Druck aus.« 

»Bell, ich bin ja so froh, daß Sie hier sind. So froh. Auf diesen Tag habe ich mich seit Monaten gefreut. Sie haben sich mit Sarah unterhalten, nicht wahr? Großer Gott, welch eine Frau! Sie verfügt über einen Geist, für den man sie im Pentagon bewundern würde. Ein Dynamo. Ein General. Sie kennt alle Geheimnisse, Bell.« Speke lachte. »Aber sie würde nie reden.« Ein erneutes Lachen, begleitet diesmal von einem Augenzwinkern. 

Bell lachte ebenfalls. Aber die ganze Zeit mußte er denken: Vielleicht bin ich der Grund seiner Unsicherheit. 

Vielleicht trägt er diese ganze erzwungene Herzlichkeit nur meinetwegen zur Schau. Ich bin eine Enttäuschung. Speke war robust, voller Leben. Seine Art, ihn ohne Umschweife nur mit dem Familiennamen anzureden, ließ Bell sich überfordert fühlen. Wie hätte er seinerseits Speke einfach nur ›Speke‹ 

nennen können? Aber ›Mr. Speke‹ – das schien ihm ebensowenig passend. 

Er fühlte sich minderwertig. Das hatte er nicht erwartet, und dann wurde ihm bewußt, daß alle seine Erwartungen und die Monate der Vorbereitung ihn zu einem Punkt geführt hatten, wo der wirkliche, leibhaftige Mensch nur noch einschüchternd auf ihn wirken konnte. Er war sonst nicht leicht zu beeindrucken. War nicht selbst der Papst ein Mensch wie jeder andere gewesen? 

Speke würde sich als der große Mann erweisen, den Bell seit je in ihm zu finden erwartet hatte, aber er würde sich am Ende auch wieder nur als ein Mensch unter Menschen erweisen. 

Gewiß, jeder, der ein Musikalbum wie  First Cut  und ein Bühnenstück wie  Stripsearch  schreiben konnte, und das in ein und demselben Leben, mußte einfach ein erstaunliches Individuum sein. Aber das war doch kein Grund, sich ständig zu räuspern wie ein kleiner Junge im Büro des Schuldirektors. 

»Ich hatte einen anstrengenden Morgen«, sagte Speke und reckte sich, ein Mann, der sich sehr darum bemühte, den Anschein zu erwecken, als sei er mit sich selbst im Frieden. 

»Mußte ein paar Wege freiräumen.« 

»Sie hassen jede Form von Untätigkeit«, vermutete Bell. 

Speke zögerte einen Augenblick länger mit der Antwort, als nötig gewesen wäre. »Ich habe Buschwerk beiseite geräumt.« 

Nein, er hatte keine Eheprobleme. Er mußte körperliche Schmerzen verspüren, dachte Bell. Speke leidet Schmerzen, und trotzdem bemüht er sich, mich wie zu Hause fühlen zu lassen. Er murmelte etwas von ›wieder zusammenpacken‹, aber Speke unterbrach ihn. 

»Ich werde absolut ehrlich sein – ich möchte, daß Sie das von allem Anfang an wissen.« 

»Das ist schön«, erwiderte Bell und bemühte sich um ein ähnlich strahlendes Lächeln. 

»In jeder Hinsicht ehrlich.« 

Bell lächelte so angestrengt, daß er nicht einmal etwas erwidern konnte. 

»Sie werden alles erfahren«, sagte Speke, »alles, was Sie wissen müssen. Ich werde so aufrichtig mit Ihnen sein wie mit mir selbst.« 

»Das ist wundervoll«, sagte Bell und fürchtete schon, ein wenig verkrampft zu wirken. Keiner von denen, die er bisher interviewt hatte, hatte so sehr darauf gepocht, ehrlich zu sein. 

»Es gibt da etwas, das mich beunruhigt«, fuhr Speke fort. »Es hat wohl keinen Zweck, einem Mann wie Ihnen etwas verheimlichen zu wollen.« Er setzte sein gewinnendstes Lächeln auf und fügte hinzu: »Wir werden Besuch bekommen.« 

»Besuch?« 



»Ein Filmteam. Ich wollte, die Leute kämen heute nicht.« 

»Verstehe«, sagte Bell. Entspanne dich, sagte er sich selbst, tu so, als hättest du vor dem heutigen Tag wenigstens schon einmal in deinem Leben Englisch gesprochen. 

»Sie machen eine Serie für PBS. Hier am Ort. Heute nachmittag. Ich hoffe, Sie sind nicht allzusehr enttäuscht.« 

»Ich hatte schon von allem Anfang an den Eindruck, als sei der Tag heute nicht besonders günstig gewählt.« 

»Dies ist kein Tag wie alle anderen.« Wieder bot er sein berühmtes Speke-Lächeln. »Einer von diesen Tagen, die man am liebsten streichen würde.« 

Dieser Mann tat alles, um es ihm angenehm zu machen, und Bell fühlte, wie er ein ganzes Stück kleiner wurde. Er wäre gern zu einem langen Spaziergang aufgebrochen, um Stunden später noch einmal von vorn zu beginnen, einen neuen Auftritt zu haben, frisch und unbelastet. 

Wie konnte er jemanden interviewen, der ihm so sehr das Gefühl der Unterlegenheit vermittelte? 

Speke spürte, was hinter Bells Stirn vorging. »Ich stecke mitten in etwas ganz Neuem«, sagte er und lehnte sich etwas vor. »Ausgerechnet heute, jetzt – da. In just dieser Minute.« Er deutete mit dem Zeigefinger auf die Stirn. 

»Das ist ja wundervoll«, sagte Bell. Du klingst wie ein Einfaltspinsel, sagte er zu sich selbst. 

Es war in der Tat wundervoll, und es erklärte so vieles. Speke war mitten in der Arbeit an etwas Neuem. Er versuchte, alles Störende abzuwimmeln, um seine Frustrationen loszuwerden. 

Es könnte das neue Stück sein, auf das die ganze Welt wartete. 

Es könnte sich auch um Musik handeln. Bell blickte zur Seite und ärgerte sich, diesen großen Geist von seiner Arbeit abgehalten zu haben. Speke hatte also nicht mit irgendwelchen Beziehungsproblemen oder körperlichen Schmerzen zu kämpfen. 



»Wenn ich Ihnen daher beim Essen leider keine Gesellschaft leisten kann«, sagte er, »so bitte ich Sie, mich entschuldigen zu wollen.« 

»Aber natürlich. Verzeihen Sie. Es war sehr freundlich von Ihnen, überhaupt hergekommen zu sein, um mit mir zu reden…« 

»Es ist ein guter Tag, Bell«, sagte Speke und erhob sich. 

»Wir werden ein großartiges Team bilden.« 

»Sicher«, sagte Bell, aber da war Speke nach einem weiteren festen Händedruck bereits gegangen. 

Die ganze Unterhaltung, fand Bell, war ein wenig sprunghaft und krampfhaft gewesen. Das ganze Lächeln und die seltsame Fröhlichkeit. Und dann so alleingelassen zu werden, in Spekes Büro… 

Irgend etwas habe ich falsch gemacht, sagte er sich selbst. Ich habe den falschen Eindruck gemacht. Spekes Fröhlichkeit war unecht gewesen, und ich habe nichts getan, um ihn sich wohler fühlen zu lassen. 

Auf Zehenspitzen ging Christopher Bell in die Halle hinaus und fühlte sich wie ein Dieb. Dann mußte er über seinen eigenen Scherz lächeln. Er fühlte sich als genau das, was er war: als Journalist. Als professioneller Spion. 

Beim Essen lernte Bell dann auch Maria kennen. Sie war fast noch schöner als auf den Fotografien, aber sie redete nie, außer, als es galt zuzustimmen, daß Jäger, die auf harmlose Tiere schossen, selbst erschossen werden sollten. Sie aß nicht viel von ihrer Wachtel. 

Diese blasse Frau machte nicht den Eindruck, als könne sie zu einem solchen Tornado werden, daß sie Speke aus der Fassung bringen könnte. Also mußte es Spekes Arbeit sein, die ihn so mitgenommen hatte, dachte Bell. Während des ganzen Mittagessens, bei jedem Schluck Wein und jedem Schluck Espresso, sah Sarah in Christophers Richtung. Sie senkte den Blick auch nicht, wenn ihre Augen sich mit seinen trafen, und dann lächelte sie jedesmal, als teilten sie beide ein verschwörerisches Geheimnis. 

Bell ertappte sich bei dem Gedanken, daß Speke nicht die einzige verwirrende Person hier war. Ich sollte über diese Frau schreiben. Was geht da hinter ihrer Stirn vor? Hatte sie gelegentlich einen Liebhaber? Was könnte sie mir über Hamilton Speke erzählen? Und – was könnte sie mir über sich selbst erzählen? 

Die Damen mußten es gewohnt sein, mit Speke zu speisen – 

sie vermißten jetzt seine Gesellschaft. Bell versuchte, angenehm zu plaudern, und ganz offenkundig stießen seine Geschichtchen über Filmstars und Skandale auch auf ein gewisses Interesse. Ein jeder war gutgelaunt. Grauenhaft gutgelaunt. 

Der Schlüssel, so nahm er an, war Sarah. Er würde sie beiseite nehmen und ihr vorschlagen, daß er nicht in das Gästehaus einziehen werde. Er konnte wieder zurückfahren und in ein paar Tagen noch einmal kommen. Er wohnte in Beverly, nahe der Campus-Bibliothek, und es würde ihm nichts ausmachen, in ein paar Tagen, ein paar Wochen noch einmal über die Bay hierher zu fahren. Speke mußte an etwas wirklich Großem schreiben. Er durfte den Künstler nicht aus seiner Arbeit reißen. 

Der Gedanke an Sarah überfiel ihn mit Macht. Er wünschte sich Gelegenheit zu einem neuerlichen Gespräch mit ihr. Er wollte ihre kühlen Augen auf den seinen spüren. Er hatte schon einmal so für eine Frau empfunden, aber um Sarah lag etwas wie eine geheimnisvolle Kraft. 

Sie wußte um viele Dinge. Sie wußte Sachen über Speke und über die Welt. Und, das fühlte er, sie wußte Dinge über ihn, Christopher, ohne ihn auch nur danach zu fragen. Sie gehörte zu den Menschen, denen nichts entging. 

Und Bell fühlte sich so unsicher wie schon seit Jahren nicht mehr. 

Spekes Hand hatte sich bei ihrem Händedruck kalt angefühlt. 

Und Bell erinnerte sich wieder, wann er schon einmal einen so kalten Händedruck verspürt hatte: Als Teenager hatte er am Begräbnis eines Freundes teilgenommen. Ein Aneurysma hatte dem Leben des jungen Tennisstars ein Ende gesetzt, und mit dem Wagemut des Teenagers hatte er die Hand des Freundes im Sarg berührt, und sie war kalt gewesen, kälter als kalt, unbeweglich und starr. 

Genauso kalt war Spekes Hand gewesen. 

Sarah kehrte in ihr Büro zurück. Es war ein kleines Geviert mit einer Tür nach draußen, durch die sie oft den Spatzen und den immer zutraulicher werdenden Eichhörnchen Brotkrümel hinwarf. 

Sie nahm eine Schachtel Salzstangen, öffnete die Tür und machte schnalzende Laute. Fünf Spatzen schwirrten heran und ließen sich im Gras nieder, obwohl es Nachmittag war und die meisten von ihnen noch Augenblicke zuvor geschlafen haben mußten. Sarah zerrieb die Cracker in der Hand und verteilte die Krümel wie der Landmann das Saatgut. 

Der Lunch war schrecklich gewesen. Maria war stets schwer zu durchschauen, charmant zu Männern und distanziert Frauen gegenüber. Bell, der Mann, der Spekes Memoiren schreiben sollte, hatte Augen, die zuviel sahen. Aber der Umstand, einen solch aufmerksamen Beobachter am Tisch zu haben, ließ ihr wieder bewußt werden, was ihr am meisten fehlte. 

Unter all dem Luxus, den Antiquitäten und Kunstgegenständen mußte es ein jeder erkennen, der ein bißchen tiefer sah. Zugegeben, heute war es besonders offenkundig gewesen. Maria war wie immer mit den Gedanken weit weg und Sarah selbst distanziert. Aber dieser eine Tag war nicht das Problem. Es war stets irgend etwas nicht in Ordnung. Nicht in Ordnung mit Maria, und lange, bevor sie und Speke sich kennengelernt hatten, mit dem Haus. Es war nicht verhext. Natürlich nicht – welch unsinniger Gedanke! Es war einfach kein Gebäude, in dem das Leben pulsierte. 

Konnte sie es sich gestatten, noch einen unerfreulichen Gedanken mehr zu denken? Mit Speke stimmte irgend etwas nicht, und gerade heute war es mal wieder besonders schlimm. 

Sie liebte diesen Mann. Sie waren nie liiert gewesen, aber er war so vital, so jungenhaft und konnte sich so geradezu enthusiastisch für alle möglichen Dinge begeistern – sei es eine Erstausgabe von  Tarzan on the Apes  oder ein neues Videospiel. Aber sie hatte sich immer über ihn gewundert, vom ersten Tag an, als sie das fleckige Manuskript für ihn abzuschreiben begonnen hatte, aus dem dann  Stripsearch geworden war. Während der Nächte, in denen er nach Parties betrunken diskutierte und stritt, hatte sie ihr einfaches Leben in ihrem Nebenhaus geführt und das Dasein einer von allem abgeschnittenen Frau genossen, obwohl sie jünger war als Speke. Sie war mit Spekes Karriere verheiratet. Sein Erfolg war der ihre. Doch hatte sie stets vermutet, in diesem Garten Eden müsse es auch Schlangen geben. Aber sie hatte einfach keinen Gedanken daran verschwendet. 

Sie verstand die Grenzen Spekes und hatte auch die Anwesenheit Marias in den letzten Monaten hingenommen. 

Sie wußte, was sie Speke zu tun bitten konnte und was sie besser selbst erledigte. 

Aber sie wußte mehr als das. Sie wußte, es gab ein Geheimnis in Spekes Leben, eines, das mit seinem Beruf zusammenhing, und obwohl sie die genaue Natur dieses Geheimnisses nie in Worte zu kleiden gewußt hatte, begriff sie doch, daß es etwas mit seinem alten Kollegen Timothy Asquith zu tun haben mußte. 

Gestern hatte ihr die fremde dünne Stimme am Telefon gesagt, daß Ham mit Sicherheit ein paar alte Erinnerungen auffrischen wollte. Er hatte ihr seinen Namen genannt, und sie hatte sich an ihn erinnert. 

Sie hatte Speke nie zuvor so nervös gesehen wie an diesem Morgen. Und als er von seinem Außenbüro zurückgekehrt war, hatte er sie auf eine Weise angelächelt, daß sie auf der Stelle gewußt hatte, es mußte etwas Schreckliches passiert sein. Er war grau im Gesicht gewesen, die Augen starr geradeaus gerichtet, und sein Atem war schwer gegangen. Und die Art, wie er das alles zu vertuschen versucht hatte, hatte alles nur noch schlimmer gemacht. Nicht, daß er etwa ungeschickt gewesen wäre. Ihr war es so vorgekommen, als sei es ihm gelungen, sein Trauma, ganz gleich, welcher Art es sein mochte, vor Bell zu verheimlichen. Maria war gleichfalls bleich, und doch war sie in der Lage gewesen, das Mittagessen mit einer gewissen Gelassenheit hinter sich zu bringen, so als sei sie entschlossen, sich vor Sarah zu beweisen. Sie hatte nicht gern in Sarahs Richtung geblickt und sie mehr als einmal angesprochen, ohne sie dabei auch anzusehen. Sarah hatte immer Eifersucht vermutet. Aber es gab natürlich keinen Grund zur Eifersucht für sie. Sarah hatte kein erotisches Interesse an Speke. Ihr Interesse an ihm ging sehr viel tiefer und gründete auf absoluter Loyalität. 

Aber zum erstenmal wurde Sarah bewußt, daß es sich bei Maria um eine Frau handelte, die kaum zu durchschauen war. 

Viele Frauen – vielleicht sogar die meisten – würden Speke attraktiv finden. Armer Ham, er war so voller Leben. Daher machte Marias Begeisterung für ihren Mann auch Sinn. Sicher, er hatte auch viel Geld, aber da war noch etwas anderes um Marias Interesse an dem Mann, den sie geheiratet hatte, und das machte Sarah Sorgen. 

Heute allerdings war ein Tag, der sich von allen anderen unterschied. Was bisher ein Haushalt der eigenartigen Stille gewesen war, war nun zu einem Haushalt der Unsicherheit, der Ungewißheit geworden. Irgend etwas war in dem Außenbüro vorgefallen, und Maria war entschlossen, dem Blick des Biographienschreibers in demselben Maße standzuhalten wie Speke. 

Bell würde sich alles zusammenreimen. Früher oder später würde er jedes Geheimnis dieser ganzen Liegenschaft lüften. 

Sarah konnte ihn hinsichtlich der eigenen Person sicher täuschen. Sie war, das mußte sie vor sich selbst zugeben, zu allem fähig. Aber für Speke galt das nicht, und Maria – aber Maria wußte womöglich gar nichts. 

Aber was gab es denn da zu wissen? Es war etwas Eigenartiges um Spekes Karriere. Und Asquith, der irgend etwas mit den Anfängen von Spekes schriftstellerischer Tätigkeit zu tun hatte, war noch hier, hier in Live Oak. Sarah hatte das Motorrad ankommen hören, aber sie hatte nicht gehört, daß es wieder weggefahren wäre. 

Der Gedanke, diesen seltsamen Mann hier zu haben, ließ sie innerlich frieren. Sie wußte auch nicht, warum. Vielleicht würde er in einem der kleinen Gästehäuser bleiben. Vielleicht brauchte sie ihm dann nicht allzuoft zu begegnen. 

Sie entdeckte, daß sie ganz froh über Bells Anwesenheit hier war. Wovor nur hatte sie Angst? Richtige, physische Angst. 

Als schicke sich jemand an, ihr weh zu tun. 

Sie starrte in die Ferne, zu ihren Füßen die Spatzen. Ein weiterer Eichelhäher gesellte sich zu ihnen, aber sie nahm ihn kaum zur Kenntnis. 

Sie legte sich die Hand an die Kehle. Sie konnte niemanden sehen. Und doch – als sie wieder wegsah, war ihr, als habe sie einen Schatten bemerkt, einen Schatten mit Armen und Beinen 

– drüben unter den Bäumen. Sie sah noch einmal hin, aber es war eine jener Gestalten gewesen, die nur in dem Augenblick sichtbar werden, in dem man wegschaut, wie ein Geräusch, das man erst vernimmt, wenn es schon wieder verstummt. 

Ihr war kalt, und ihr Herz hämmerte. 

Bestimmt würde sie im nächsten Augenblick schon wieder über sich lachen können. Die kleinen Nebengebäude lagen halb im Sonnenlicht, halb im Schatten. Dies war seit je ein Ort der Zuflucht gewesen. Er war es noch immer mit seinen von den Flechten grauen Zweigen. Es waren trockene Flechten und das zu geisterhaften Fäden verdorrte Moos, das sie miteinander verband. 

Aber der Ort hatte sich gewandelt. Sie konnte ihr Gefühl nicht beschreiben und versuchte, die Angst nicht zur Kenntnis zu nehmen, die von ihr Besitz zu ergreifen begonnen hatte, wie sie dort stand, die eine Hand an der Tür. 

Sie konnte förmlich spüren: Sie wurde beobachtet. Doch im selben Augenblick wußte sie, daß keine Kreatur aus dem Gewirr von Licht und Schatten herüberschaute. Der Schatten war der Stumpf eines Baumes, den sie schon viele Male zuvor gesehen hatte, und keineswegs nur ein Schatten: der Stumpf einer vom Sturm geknickten roten Eiche gleich hinter dem ersten Unterholz. 

Manchmal, so hatte ihr Vater ihr einmal gesagt, kannst du nicht einmal das glauben, was du siehst. Er hatte es sehr feierlich gesagt, fast schon ein wenig traurig. 

Als kleines Mädchen hatte sie oft in ihrem Bett gelegen und den gemurmelten Gesprächen ihrer Eltern gelauscht, während die Verzierungen an der Decke vom Flurlicht her erleuchtet wurden. In dem dünnen Streifen elektrischen Lichts dort oben hatte sie dann Gesichter gesehen, Gesichter, die die Stirn runzelten und Grimassen in den Furchen und Vertiefungen der Deckenverzierungen schnitten. Sie hatte geglaubt, diese Begabung habe sie längst verloren, diese Fähigkeit, Dinge zu sehen, die nicht da waren. 

Jetzt hätte sie am liebsten über sich selbst gelacht. Sie war eine gestandene Frau und machte sich Gedanken wegen nichts. 

Alles im Himmel und auf Erden war in Ordnung, versicherte sie sich selbst. Es gab keinerlei Grund, sich wegen irgend etwas Sorgen zu machen. 

Die Sonne schien hell vom Himmel herunter und lag auf ihrer Schulter wie eine schwere, warme Hand. 

Als sie wieder in ihr Büro schlüpfte, achtete sie sorgsam darauf, nicht noch einmal zum Wald zurückzuschauen. 
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Es war heiß, und rings um ihn stieg der Staub auf. 

Spekes Lungen füllten sich mit diesem Staub, seine Augen brannten. Jeder Schlag mit der Hacke, jedes Einstechen mit dem Spaten war eine hörbare Vergewaltigung der Erde. Die Sonne war zu einem bösen Stern geworden, ein weißes Loch aus schierem Licht von solcher Intensität, daß es bereits ein physisch spürbares Gewicht bekam. 

Er versicherte sich noch einmal selbst: Niemand konnte ihn hier graben sehen. Seine Arbeit hier blieb unentdeckt, die Bäume standen dicht genug. Und doch fühlte er sich nicht rundum sicher. Der Spaten machte jedesmal, wenn er die Erde aufriß, ein metallisches Geräusch. 

Was wäre, wenn Mr. Brothers auf diesem komischen kleinen grünen Traktor auftauchte, mit dem er immer rund um das ganze Anwesen fuhr, und dann dachte: Ich kann Mr. Speke doch nicht ganz allein ein Loch ausheben lassen. 

Er stieß den Spaten in die Erde, und der Klang des stählernen Blattes hallte im ganzen Spatenstiel wider. Er keuchte. Dies war schmutzige Arbeit, die Hose war schon voller Staub und Dreck, genau wie die Arme auch, und der unablässig rinnende Schweiß ließ alles zu Schlamm werden. Er keuchte und stöhnte, während er mit der Sonne und der heißen Luft kämpfte. Der Boden hier bestand aus einer Mischung aus Ton und Tuffstein, durchzogen von Wurzeln aller Art. 

Schließlich hatte er ein Loch ausgehoben, eine Art Krater, von annähernd passender Größe. Was immer du jetzt tust, ermahnte er sich selbst,  denk nicht drüber nach.  Mach nicht einmal die kleinste Pause, um daran zu denken, was du getan hast. Tilge es einfach aus deinem Kopf. 

Maria kam keuchend den Abhang herauf und flüsterte: »Sie sind da!« 

Mit ›sie‹ meinte sie Scamp und sein Team. Fernsehen. Die Augen der Welt. Fein. Wundervoll. Laßt uns doch mal schnell Hamilton Speke aufnehmen, wie er gerade einen der Länge nach aufgerollten Teppich mit etwas Schwerem darin vergräbt, etwas, das in der Mitte gurgelnde Geräusche von sich gibt und zusammenklappt wie ein toter Körper. 

Speke zog den zusammengerollten Teppich heran, und dieser bog sich in der Mitte durch, und wenn man in die Röhre hineinschaute, dann konnte man von oben her auf Asquiths Kopf sehen. Hamilton keuchte und bleckte die Zähne. Asquith war erstaunlich schwer. 

Der Körper fiel in das Grab – denn genau das war es letztendlich ja wohl: ein Grab. Aber Speke hatte sich verrechnet. Das Loch war nicht groß genug. 

Verdammte Schmeißfliegen, die ihn stachen und um sein Gesicht herum schwirrten. 

Er knetete den Teppich samt Inhalt. Der Teppich hatte Quasten und Troddel, die nicht hineinpassen wollten, obwohl der Körper – er haßte es, in dieser Weise von ihm zu denken – 

sich ganz leicht verbiegen ließ, wenn er nur entsprechend darauf herumtrampelte. 

Was tat er da? Dies war ein heiliges Ding, eine verstorbene menschliche Entität, und er stopfte sie in ein Erdloch wie einen großen Haufen Kacke. Er begann zu zittern. 

Gott vergib mir. 

Er arbeitete weiter mit dem Spaten, und endlich hatte er dann wirklich etwas zuwege gebracht, worin ein Leichnam liegen konnte. 



Selbstbeherrschung, sagte Speke sich selbst. Er würde sich auf gar keinen Fall übergeben. Egal, was kam, das war einfach eine Frage des Willens. 

Denk an etwas Erfreuliches, befahl er sich selbst. 

Erdreich über den Körper zu werfen erwies sich als recht schwierig. Flache, hübsche Steine schienen liebevoller zu sein, wenn sie schön über den Teppich verteilt wurden. Mit ein paar schwereren Brocken darüber. Und dann etwas Erde und darüber noch mehr Steine, denn Speke hatte einmal ein paar arme tote Vögel begraben, und dann hatte sie eine Katze oder vielleicht auch ein Stinktier wieder ausgegraben. Aber niemand sollte Asquith ausgraben können! 

Ein Schweißtröpfchen brannte ihm in den Augen. Das hier dauerte ja hundert Jahre. Scamp würde fluchen und wie ein Tiger im Käfig auf und ab rennen, wobei Speke sich schon ausmalte, wie Scamp sich zähneknirschend immer nachteiligere Aufnahmen als Rache dafür, daß er hatte warten müssen, ausdachte. 

»Ich erledige den Rest«, sagte Maria, die plötzlich an seiner Seite auftauchte. 

»Ich bin fast fertig«, keuchte Speke, während er einen schweren Stein heranschleppte, um ihn an seinen vorgesehenen Ort zu plazieren. 

»Du hast keine Zeit mehr«, zischte sie. »Beeil dich.« 

Dies war eine starke Frau, stellte er bei sich fest. Zum sicher tausendsten Mal wurde ihm bewußt, wie wenig er Maria doch in Wirklichkeit kannte. Er liebte sie mehr denn je, jetzt, wo er wieder einmal sah, wie sehr sie ihm ergeben und wie verläßlich sie war. 

Es hatte alles in allem ja nicht sehr lange gedauert. Das Blut war überall weggewischt. Speke nahm sich einen Augenblick Zeit, sich endgültig zu vergewissern. Kein Blut an der Abdeckhaube. Die bronzene Athene blickte aus weisen, klaren Augen ins Zimmer. Der Boden leer, wo das Kienholz für den Kamin gelegen hatte, als der Teppich entfernt worden war, doch der Teppich versah jetzt eine ehrenvolle Aufgabe. Er war ein hinreichendes Äquivalent für einen teuren Sarg. 

Speke selbst fühlte sich prächtig. Einfach großartig. 

Abgesehen vom Rasen seines Pulses. Doch das würde sich geben. Irgend etwas glänzte durch die Büsche herüber, etwas Metallisches, Großes – fast wie ein Insekt. 

Das  Motorrad! Die Kawasaki hatte er ganz vergessen. Sie glitzerte dort in den Büschen wie ein echtes Skelett. Ein exotisches Skelett, ein Todesroß – aber er hatte keine Zeit, es jetzt auch noch zu begraben. 

Irgend jemand würde es sehen. Dort war auch der Helm, der direkt in seine Richtung schaute, ein Phantom wie ein enthaupteter Kopf, der ihn von der Sitzbank des Motorrades aus beobachtete. 

Schwer atmend eilte Speke den Hang hinauf, um sich mit den Filmleuten zu treffen, die sich um einen Lastwagen versammelt hatten und Zigaretten rauchten. 

Scamp stand im Schatten und unterhielt sich mit Sarah. Er stieß einen lauten Ruf aus und lief mit ausgestreckten Armen auf Speke zu. Sie sahen sich neugierig an wie zwei Liebende, die sich seit Dekaden zum erstenmal wiedersehen. Dann umarmte Scamp Speke, als wolle er ihm sämtliche Rippen brechen, und trat dann einen Schritt zurück. 

»Mr. Staub. He, nehmt die Gelegenheit wahr, euch einmal einen Mann des Wortes von oben bis unten anzusehen, der voller Staub ist.« Er kniff Speke leicht in die Wange und schüttelte das Fleisch, eine Geste, die Speke besonders mißfiel. 

»Pflanzt draußen auf dem Feld Bohnen, Mais und Erdnüsse. 

Wir könnten dich gut aufnehmen, wie du einen Canon aushebst.« 



Eine Minikamera richtete sich auf Spekes Gesicht. »Das ist heute nicht gerade ein günstiger Tag«, begann Speke. 

»Es ist ein wundervoller Tag!« 

»Wenn ihr vielleicht ein andermal wiederkommen könntet. 

Vielleicht nächste Woche oder so…« 

»Morgen bin ich in Mailand. Mein Film über das Straßenkabarett bekommt einen Preis. Das ist eine große Ehre für mich.« Scamp hob die Schultern. Er war ein großer Mann, noch größer und schwerer als Speke, und älter, mit leicht angegrautem Haar, einem Schnurrbart und einem Akzent, der eine amüsante Mischung aus Deutsch, Italienisch und reinstem Brooklyn-Amerikanisch war. Speke durchzuckte kurz der Gedanke, er müsse wohl eine Mischung aus einem Heidelberg-Studenten und Bugs Bunny sein. »Wenn ich dich also heute nicht filme, kommst du nicht mehr ins nächste Special.« Noch ein Achselzucken und dann ein Zwinkern. 

»Vielleicht in ein paar Wochen…«, begann Speke. Scamp kniff ihn erneut in die Wange. »Und du willst doch in die Specials, Ham. Die Leute betteln darum, da mal reinzukommen, und wir sagen ihnen – nein, um in die Specials zu kommen, müßtest du so groß sein wie Hamilton Speke.« 

Speke fühlte, wie sich seine Faust unwillkürlich ballte und er sich um festen Stand bemühte. Doch dann merkte er, daß die Kamera alles einfing, jede Bewegung, jedes Wort, jedes Zähneknirschen. 

»Ein Mann der Erde!« rief Scamp. »Wir könnten dich aufnehmen, wie du schwere Felsbrocken bewegst…« 

Scamp erblickte Bell, der, die Hände in den Taschen, dahergeschlendert kam. »Der Biographien-Schreiber und sein Objekt diskutieren das zu beschreibende Leben. Sie konferieren über die Fragen von Leben und Tod. Großer Gott, nun steht doch nicht einfach so da herum. Konferiert miteinander. Na, nun kommt schon, das ist Journalismus pur, um Himmels willen.« 

»Ich habe gegraben«, sagte Speke schwach und hoffte, niemand werde ihn hören. »Ich habe einen Baumstumpf ausgegraben.« 

»Einen Baumstumpf!« 


Er wiederholte die Lüge noch einmal, blickte zur Seite, zwinkerte mit den Augen und fragte sich, was, zum Teufel, wohl als nächstes kommen mochte. 

Anweisungen wurden gerufen, gebellt. Zigaretten wurden in den Kies getreten. Eine Hand fuhr ihm durchs Gesicht, und Scamp grölte: »Laß ihn in Ruhe – ich will ihn dreckig. Werft lieber noch ein bißchen mehr Dreck auf ihn.« 

Speke erinnerte sich, ein einfaches, stilles menschliches Wesen gewesen zu sein, damals, vor unendlicher Zeit, in einem anderen Leben. 

»Gib uns den Stumpf, Ham. Bring uns zu dem Baumstumpf.« 

Er wirbelte herum, die Welt war leer und dunkel. »Ich will aber keinen Baumstumpf ausgraben! Ich bin müde und mir ist heiß. Würdest du mir bitte eine Sekunde geben, damit ich mich wieder halbwegs erfrische.« 

Sarah legte Scamp die Hand auf die Schulter. »Möchten Sie vielleicht inzwischen eine Tasse geeisten Tee?« 

Speke schloß die Augen und dankte Gott für diese beherrschte Frau. 

Natürlich wollten sie alle geeisten Tee. Speke spürte, wie sie ihn alle höflich ignorierten, und doch spürte er gleichzeitig, wie sie alle jedem seiner Atemzüge lauschten. 

Zum Glück wußte er von einem Baumstumpf. Sogar recht gut. Es handelte sich um ein wahres Urviech von einem Baumstumpf, an den er sich vor ein paar Wochen gemacht hatte. Mr. Brothers hatte etwas von Dynamit gemurmelt, aber Speke hatte darauf bestanden, daß der Baumstumpf als eine Art Herausforderung stehen blieb, wo er war. Er hatte sich selbst das Versprechen gegeben, eines Tages werde er diesen Drachen eigenhändig aus dem Boden reißen. 

Jetzt würde er genau das vor einem internationalen Fernsehpublikum tun. Als Maria erschien, schickte er sie zurück, um den Spaten zu holen. Er würde sich anschicken, ein Massiv auszugraben, das das Anwesen seit Jahrhunderten beherrscht hatte. Ich, Hamilton Speke, werde vor euer aller Augen mit diesen beiden Händen und sonst nichts gegen den mächtigsten Baumstumpf der ganzen Welt ankämpfen. 

Nur einen Moment lang bezweifelte er, ob es weise sei, das alles zu tun. Aber das wäre die perfekte Tarnung, oder etwa nicht? Es würde erklären, warum er schmutzig war. Bell würde in dem Stumpf eine Metapher für den Schreibblock eines Autos sehen. Scamp würde zufrieden sein, Erde fliegen zu sehen. Und er selbst würde es nicht mehr nötig haben, hier herumzustehen und Sarahs stillen, fragenden Blick zu ertragen. 

Denn Sarah dachte nach. Sie sah durch ihn hindurch und versuchte, sich einen Vers auf das zu machen, was er tat. 

Solche Frauen sind gefährlich, dachte er. Gefährlich, und zur gleichen Zeit aufregend. 

Er hatte Sarah nie so gut kennengelernt, wie das eigentlich nötig gewesen wäre. Sie hatten sich beide stets sehr darum bemüht, ihre Beziehung auf das rein Berufliche zu beschränken.  Sie war loyal und zuverlässig gewesen, der Leuchtturm seines beruflichen Lebens. Was ging nur mit ihm vor? Er merkte auf einmal, daß seine Gedanken in der Tat sehr seltsame Wege gingen. Ohne jeden erkennbaren Grund war ihm auf einmal, als liebe er Sarah. 

Ihre Augen lagen selbst jetzt noch auf ihm. Diese intelligenten Augen, Augen, die sahen und die sich erinnerten. 

Sie wird es erfahren, sagte er sich selbst. Solche schönen Augen können nicht getäuscht werden. 



»Der Stumpf!« rief er und hob den Spaten, als hielte er ein Gewehr in den Händen. Er führte die kleine Mini-Armee den Hügel hinunter nach Westen, an der Garage vorbei in Richtung des Stumpfes. Sarah würde es auffallen, daß dies nicht die Stelle war, an der er den ganzen Morgen gegraben hatte. 

Genau das dachte sie bereits jetzt, überlegte Speke sich, als er den Spaten wie ein Gewehr schulterte, wie eine Streitaxt, wie die erste, urtümlichste Waffe der Menschheitsgeschichte. 



11
 

In dieser Nacht wurde Speke vom schwersten Alptraum heimgesucht, den er je hatte. 

Er träumte, er habe jemanden ermordet, einen anderen Mann, jemanden, den er sehr gut kannte, und seine Leiche ganz in der Nähe des Hauses, in dem er lebte, begraben. 

Wie bei den meisten Träumen war das alles kaum richtig zu fassen und doch sehr einprägsam, und der Mann, den er tötete, war ihm sehr wohl bekannt, obwohl er sich kaum an ihn erinnern konnte. Selbst die Umstände seines Todes waren unklar – vielleicht hatte er den Mann erwürgt, vielleicht hatte er ihn aber auch aus großer Höhe hinabgestürzt. Es war kaum genau festzustellen. 

Was aber sehr lebendig, extrem klar war, das war die Empfindung eines großen Entsetzens. Der Traum war voller gelber und roter Spritzer und durchpulst von Verzweiflung. 

Er erwachte keuchend, stöhnend und schwitzend und starrte hinauf in die Dunkelheit. Seine Finger krallten sich zu beiden Seiten in das Laken, und er kämpfte mit Macht gegen den Schlaf an. Aber der Traum ließ ihn nicht los. Er hielt ihn umklammert, bis er sich schließlich aufsetzte. 

Welch entsetzlicher Traum, dachte er. Gott sei Dank bin ich wieder wach. 

Es war eine Wohltat, sich aus einem Traum dieser Art endlich lösen zu können. 

Und dann erinnerte er sich. 

Er erstarrte zu Eis. Diesmal bedeutete das Erwachen kein Entkommen aus einem Alptraum. 



Neben ihm schlummerte Maria. Er hatte das mehr als sonderbare Empfinden, als sei sie nicht die ganze Zeit an seiner Seite gewesen, sondern als habe sie zu einem ganz bestimmten Zeitpunkt mitten in der Nacht das Bett verlassen. 

Aber jetzt war sie da, und ihr Atem ging gleichmäßig und langsam. 

Er streifte sich den Bademantel über und schlurfte durch das dunkle Haus. Jede Wand, die ein wenig schimmerte, haßte er und jeden dunklen Flur nicht weniger. 

Er fiel – das war seine Empfindung – immer tiefer, so schnell ein Körper nur fallen konnte, obwohl er genau wußte, daß er aufrecht auf dem stabilen Fußboden stand und eine Hand ausgestreckt hielt, um die Wand zu spüren. 

Das war Panik, Attacken reiner Panik, die er vor Beginn der Therapie vor vielen Jahren immer wieder erlebt hatte. Er eilte in sein Arbeitszimmer. Er gierte förmlich nach dem Gewohnten, dem Gefühl, irgendwo zu sein, wo er sich auskannte, irgendwo, wo er gewohnt war zu befehlen. Bei seinem Telefon. Seinen Notizbüchern. Seinem Computer neben dem Schreibtisch. 

Die Kristallkaraffe wog schwer in seinen schützenden Händen. Der Scotch plätscherte, als er sich daraus einschenkte, und beim ersten Schluck stöhnte er laut auf. Er trieb ihm Tränen in die Augen. Er trank wieder – in einem langen, tiefen Zug – und ließ sich rückwärts auf seinen Stuhl sinken. 

Er hätte gern geweint, aber dies war ein Gefühl, das über Trauer weit hinausging. 

Eine Sünde. Er hatte eine Sünde begangen. Er hatte etwas Unverzeihliches getan. 

Er blinzelte unter Tränen. Ich werde nie wieder ein normales Leben führen, sagte er sich selbst. Ich werde nie wieder in der Lage sein, zu essen oder zu schlafen oder auch einfach nur spazierenzugehen und die Hügel und die Bäume zu betrachten. 



Ich werde nie wieder in der Lage sein, irgend etwas zu tun, weil ich in jeder Sekunde  wissen  werde. 

Und es gibt nichts, das ich dagegen tun könnte. Es ist geschehen. Es dauert fort, auf ewig. 

Was alles noch schlimmer machte, das waren die bohrenden Zweifel an seiner ganzen schriftstellerischen Arbeit. Er hatte immer gewußt, daß viele seiner Ideen ihre Wurzeln in seiner Freundschaft zu Asquith hatten. Aber jetzt fing er an, an seinem Können zu zweifeln. Vielleicht  waren   es allesamt Asquiths Ideen gewesen, was er niedergeschrieben hatte – in jedem Augenblick. Das stimmt natürlich nicht, versuchte er sich selbst zu beruhigen. 

Aber er konnte nicht sicher sein – jetzt nicht. 

Vielleicht, dachte er, hatte Asquith ja recht gehabt. Vielleicht habe ich ihm wirklich die ganze Zeit schon sein Leben gestohlen, und der letzte große Diebstahl des Mexico-Stücks war ein Verbrechen, das zu groß war, um es zu tolerieren. 

Mein Werk, sagte er sich selbst, verläßt mich, und ich kann gar nichts tun, es zurückzurufen. 

Schwer zu sagen, was seine Aufmerksamkeit in der Dunkelheit da draußen erregte. Vielleicht war da eine vage Bewegung oder vielleicht hatte er es einfach nur gewußt, es in seinen Knochen gespürt, daß da draußen irgend etwas war. Er wandte sich um und strengte die Augen an, den Mund weit geöffnet und sicher, nichts zu sehen außer der leeren Finsternis. 

Dann sah er es. 

Irgend etwas schwebte dort draußen. Es war weniger als eine Vision und ein klein wenig mehr als ein bloßer Gedanke. Eine vage Präsenz, ein Klecks, der allmählich vor seinen Augen Gestalt annahm. Ein grauer Schatten verdichtete sich zu einer Gestalt. Die Gestalt war eine Wolke, eine Ansammlung von Rauch. Die Figur aus Rauch trat langsam, betont vorsichtig, als sie sich der eigenen Existenz und der eigenen Kraft nicht sicher, ins Licht. 

Ihr Anblick ließ Speke innerlich erstarren. Ließ alles in ihm zu Eis werden. Jede Zelle, jedes Atom an ihm wurde wie Glas. 

Der Mann dort draußen starrte Speke an. Starrte Speke direkt in die Augen. 

Er mußte geschrien haben. Er mußte die Karaffe fallen gelassen haben. Er mußte an die gegenüberliegende Wand zurückgewichen sein und weiter geschrien haben, denn als Maria an seiner Seite war und ihn anrief, hockte er dicht an der Wand, und der ganze Boden war mit Glas und Scotch übersät und durchtränkt. 

Sie legte ihm die Hand über den Mund, und ihre Hand war stark. »Es ist gut, Ham. Bitte, sei still – es ist ja alles in Ordnung.« 

»Es war  er!« 

»Du wirst noch alle im Haus aufwecken. Sie werden dich hören können. Beruhige dich, Ham. Es ist doch alles in Ordnung.« 

 »Er   war es, und  er   hat mich direkt angesehen. Maria, hör mich an.  Er   hat da draußen direkt vor meinem Fenster in der Dunkelheit gestanden.« 



DRITTER TEIL 

BLITZ 
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Sarah war früh auf den Beinen und bürstete sich das Haar. 

Sie hatte den Morgen seit je geliebt. Morgens scheint der Tag noch tausend Möglichkeiten zu bergen. Warum dann nicht glauben, er werde süß sein, voller Versprechungen? Sie hatte nicht besonders gut geschlafen, und ihr war es vorgekommen, als seien Pferde, gigantische, nebelhafte Reittiere, die ganze Nacht hindurch über das Dach ihres Blockhauses galoppiert. 

Ihr Schlaf war noch von dem Wissen gestört worden, daß gar nicht weit entfernt, jenseits der moosbewachsenen Felsen, Christopher Bell schlief. Das Ende ihres gegenwärtigen Lebensabschnittes war sehr nah. Sie wußte zu viel, auch wenn sie es so lange vor sich selbst zu leugnen versucht hatte. 

Bells Anwesenheit berührte sie seltsam. Sie war wie der lange Strich auf einer Violine, ein Klang, der ihren Geist nicht weniger reizte als ihr Fleisch. 

Aus irgendeinem Grund, wohl weil sie sehr besorgt gewesen war, war sie letzte Nacht zu seinem Blockhaus geschlichen, um sich zu vergewissern, daß es auch fest verschlossen war. 

Dann hatte sie sich selbst in ihr eigenes eingeschlossen. Das tat sie sonst nie. In der Regel kannte sie keine Angst. 

Doch in der Nacht, bei ihrem freiwilligen Botengang, war sie sehr schnell gelaufen. Es war jetzt etwas Bedrohliches um  Live Oak,  als seien die Eichen allesamt einen Schritt näher an das Haus herangetreten und warteten jetzt schweigend ab. 

Sie schirmte die Augen mit der Hand gegen das helle Morgenrot ab und amüsierte sich über die eigene Narrheit. Sie hatte diesen Ort immer geliebt. Die großen Eichen waren nicht einfach nur Bäume. Sie waren mit Ästen ausgestattete Monumente, und an so manchem Morgen erschienen Tiere in der Farbe der Hügel bei Sonnenuntergang, rote, goldene Gestalten wie Traumgebilde, die so arglos waren, sie zu beobachten, während sie sich ihnen näherte, bevor sie im Unterholz verschwanden. 

Bevor sie dieses Anwesen hier bezogen hatten, hatten sie und Speke wie ein Anwalt und seine Sekretärin in einem Büro in San Francisco gearbeitet. Dieser Ort bedeutete den totalen Frieden für sie, und doch fragte Sarah sich, ob der Umzug gut für Ham gewesen war. Die Eskapaden mit dem Baumstumpf waren geradezu schmerzlich verwirrend gewesen. Sie hatte versucht, das Ganze zu stoppen, soweit sie konnte. Ham hatte allerdings schon immer einen Ruf als ein urwüchsiger Bewohner der Hügel, eine zwar intellektuelle, gleichzeitig aber auch verwegene Gestalt, und in diesem Sinne würde sein Publikum das alles hoffentlich auch aufnehmen. Sarah war nicht sicher. Der Ausdruck seiner Augen hatte sie verunsichert. 

Der geradezu fanatische Umgang mit dem Spaten war nicht gespielt gewesen. Er hatte die Kontrolle über sich verloren und war einem Nervenzusammenbruch nahe gewesen. 

Sie kehrte in ihr kleines Büro zurück und sah in den Handspiegel, den sie in der Schreibtischschublade aufbewahrte. Er hatte einen Rahmen aus Ebenholz und war eine ihrer wenigen Extravaganzen. Sie bürstete sich das Haar und dachte an Ham in einer Art, die sie sich früher nie erlaubt hatte. Sie hatte Gefühle dieser Art in der Vergangenheit durchaus verspürt, und jedesmal hatte sie sie wieder unterdrückt. Auch jetzt wieder wies Sarah diese Aufwallungen weit von sich, und zwar so schnell, wie sie den Spiegel wieder in ihrer Schreibtischschublade verschwinden ließ. Dies war gewiß ein besonderer Morgen. Sie achtete selten so sehr auf ihr Äußeres. Aber sie konnte die Wahrheit auch nicht leugnen: Ham war mehr als nur eine Karriere für sie, mehr als der Künstler, den sie managte. 

Sie gestattete es sich selbst nicht, weiter darüber nachzudenken, was er ihr in Wirklichkeit bedeutete. 

In der Küche schob Clara ein Blech mit ihren  muffins  in den Backofen. Sie war eine stille, dunkelhaarige Frau in einer weißen Uniform, und Sarah hatte längst begriffen, daß sie ebenfalls vieles sah und auch ein wenig enttäuscht war. Sie lebte in einer der am weitesten abgelegenen Blockhütten, noch jenseits von Marias Studio. 

»Haben Sie Ham gesehen?« 

»Nein, ich habe ihn noch nicht gesehen«, antwortete Clara. 

Doch die Art, wie sie es sagte, ließ Sarah von ihrem Kaffee aufsehen, den sie sich gerade einschenkte. 

»Aber Sie wissen, wo er ist?« 

»Ich denke, er ist schon auf und unternimmt einen Spaziergang.« Clara gehörte zu den selten gewordenen Menschen, die genauso freundlich und umgänglich sind, wie sie scheinen. So mancher machte den Fehler, sie einfach zu übersehen, aber Sarah wußte, daß sie alles hörte und sah, was von Bedeutung war. 

Gut. Ein stiller Spaziergang war wohl wirklich das, was Ham brauchte. »Er hat unter großem Druck gestanden«, sagte Sarah. 

»Ich glaube, das ist noch immer der Fall.« 

Diese Worte trafen Sarah mit der Wucht eines Bulletins, dem man einfach Glauben schenken mußte. Mit solchen Dingen hatte Clara meistens recht. Warum eigentlich hatte sie, Sarah, erwartet, dieser Tag werde einen neuen, friedvolleren Hamilton bringen? 

Die Tiere warteten bereits auf ihre gewohnte Morgengabe. 

Die Eichhörnchen tollten über den Rasen und hielten inne, um Sarah zu beobachten und zu sehen, wie sie die Brotkrumen über den ganzen Rasen streute. Sie tat etwas, wovon sie wußte, daß es alles andere als weise war. Sie wußte, daß sie in ihr Büro gehen und sich mit Hamiltons Korrespondenz beschäftigen sollte. Ein paar Musiker hatten ihm Tonbänder geschickt, die mit einem freundlichen Dankschreiben zurückgesandt werden mußten. Er erhielt täglich Dutzende von Briefen und Manuskripten zu irgendwelchen Theaterstücken, und er beantwortete sie alle – oder sie tat es. 

Doch als sie so da stand und die letzten Krümelchen ausstreute, entschied sie sich, etwas zu tun, was sie sich ausgesprochen unbehaglich fühlen ließ. 

Sie machte sich auf, ihn zu suchen. 

Folge ihm nicht, warnte sie sich selbst. Bleib, wo du bist, und füttere die Spatzen. 

Die Sonne brannte heiß vom Himmel, und das Flirren der Luft trieb sie durch das Licht hinein in die Schatten der Bäume. Insekten summten, und Finken schossen wie Blitze durch das hochstehende Gras. Lorbeerbäume in dem ausgetrockneten  Flußbett erfüllten die Luft mit ihrem süßen Duft. 

Sie wollte nur eines wissen, und dann würde sie ihren Frieden wiedergefunden haben. Sie mußte sicher sein, daß Asquith gegangen war. 

Dieser Mann, dieses Rätsel aus Hams frühen Tagen als Schriftsteller, hatte einige Macht über ihn. Er bedeutete Ärger, und er gehörte schlicht nicht hierher. Sie konnte sich des Gefühls nicht erwehren, daß dieser Mann nicht nur ein Rätsel, sondern eine echte Gefahr bedeutete. 

Sei sehr vorsichtig, sagte sie sich selbst. Hab keine Angst, aber mach auch keine Fehler. 

Das Außenbüro schimmerte als weißer Bungalow durchs Geäst. Das Sonnenlicht brach sich tausendfach im Gezweig einer uralten Eiche. Als sie so dort in der Morgenstille stand, war sie überzeugt, sich geirrt zu haben. Nirgendwo war ein Motorrad zu sehen. Irgendwann am Abend oder in der Nacht mußte Asquith wieder weggefahren sein. 

Ihre Fingerspitzen zitterten vor Erleichterung. Sie fühlte keine fremde Präsenz. Alles war, wie es sein mußte. 

Doch dann wußte sie, daß dem nicht so war. Ein Blatt raschelte. Ein Zweig bewegte sich, aber es ging kein Wind. 

Unter den Bäumen in der Nähe erklang ein anderes Geräusch. 

Vogelgezwitscher war aus der Richtung zu hören, wo jemand ganz in der Nähe stehen mußte, und von dort her kam auch das kaum wahrnehmbare Geräusch eines Menschen, der ganz still da stand und den Atem anhielt. 

Speke hatte darauf bestanden, im Büro zu bleiben und Maria zu helfen, die Glassplitter vom Boden aufzusammeln. Er hatte immer gedacht, eine solche Kristallkaraffe habe eine gewisse Stabilität, doch er wußte, daß das hohe Singen in seinen Ohren, das Rauschen des Blutes durch sein Gehirn die Karaffe zerstört hatten, nicht der Fall. 

Sobald es einigermaßen hell war und sich das erste Blau der Morgendämmerung zeigte, das alles in sein unwirkliches Licht tauchte, Gras, Bäume und Himmel, stieg er in seine Kleider und sah aus, so hoffte er jedenfalls, wie ein Mann, der sich für seinen Morgenspaziergang fertig macht. 

»Sei vorsichtig«, sagte Maria, und der Tonfall ihrer Stimme begleitete ihn noch lange danach. Jetzt war er endgültig überzeugt: Sie hatte ihn letzte Nacht verlassen, in den Stunden vor seinem Alptraum. 

Er stahl sich vom Haus fort und wagte kaum zu atmen, bis er in den Schatten der Bäume eintauchte. Doch dort blieb er unbeweglich stehen. Am liebsten wäre er nicht einen Schritt weitergegangen. 

So zögerte er, bis er endlich den Weg entlangging, an dessen Ende das Mauseloch lag, wo er das einzige Geschenk für die Tiere des Waldes niederlegte, das er heute morgen bei sich trug, ein paar Krümel aus einer leeren Tüte gebrannter Erdnüsse. 

Es war ein neuer Morgen, sanfter Tau hatte jedes Blatt überzogen, die Brombeeren wie die Haselnüsse und den Farn in den Felsspalten, wo es stets, selbst jetzt im Sommer, einen kleinen Rest von Feuchtigkeit gab. 

Doch das alles war jetzt von ihm getrennt wie die Zweige und das Moos eines Dioramas, eingeschlossen hinter Glas und getrennt von dem Leben, das er jetzt führte. Er zögerte und ließ die Zeit verstreichen, denn er war nicht auf einem einfachen Morgenspaziergang. Er war auf Erkundungsfahrt, um herauszufinden, ob Asquiths Grab noch unberührt war. 

Tote können nicht aufstehen und erneut umhergehen, sagte er sich selbst. Vielleicht gab es ein Leben nach dem Tod, vielleicht auch nicht. Er war nicht sicher, was er glauben sollte. 

Aber die Erscheinung, die er letzte Nacht gesehen hatte, war entweder eine Halluzination gewesen oder aber ein wirklicher, lebender Mensch. 

Er wünschte sich, Asquith wäre noch am Leben. Aber der Gedanke an einen lebenden, tobenden Asquith irgendwo in den ausgetrockneten Bachläufen unter den Lorbeerbäumen machte ihm angst. 

Die Ärzte hatten ihn gewarnt, seine Nerven würden ihn noch einmal umbringen, wenn er nicht anfinge, ruhiger zu werden. 

Sie müssen Ihr Leben ändern, hatte ein jeder ihm geraten, jeder Spezialist, jeder lächelnde Therapeut. 

Er folgte einem Wildwechsel entlang einer Rinne aus Basalt, in der einst ein Bach geflossen sein mochte, hin zu einem seiner Lieblingsplätze, dem Ort, an dem die Indianer gelebt hatten. 

Geh zurück. Du bist ein Feigling. 

Als Junge hatte er mit Freunden Krieg gespielt, und sie hatten sich abwechselnd gegenseitig totgeschossen. Er hatte sich immer viel auf seine Fähigkeit zugute gehalten, möglichst glaubwürdig hinzufallen und ›ganz echt‹ mit offenen Augen dazuliegen und dabei auch noch ein bißchen Speichel aus dem Mundwinkel fließen zu lassen. Seine Freunde waren davon jedesmal beeindruckt gewesen. 

Geh zurück, Hamilton! Du hast doch Angst vor dem, was du zu sehen bekommen wirst. 

Die Ohlonen, ein Indianerstamm, hatten hier ihre Eicheln gemahlen. In den Felsen waren noch ihre einstigen Höhlen auszumachen, die jetzt dunkel vom schwarzen Moos waren. 

Hamilton kam oft hierher, um in der Gesellschaft von etwas Althergebrachtem, geistig Gesundem zu sein. Die Indianer hatten die Eicheln dieser Bäume zu einem so sauren Mehl vermählen, daß es in heißem Wasser hatte ausgelaugt werden müssen, bevor es genießbar wurde. Und doch hatte das Land sie ernährt. Eine intakte Kultur, eine Nation voller Vertrauen und voller Lieder hatte hier einst gelebt. 

Wieder zögerte er. Er mußte mehr Angst haben, als er vor sich selbst zugeben mochte. Er eilte zurück. Nein, er war kein Feigling. Jetzt nicht. Dem alten Ham mochte vielleicht übel werden, nicht aber dem neuen, dem Killer Ham. Er war zu allem fähig. 

Er blieb stehen. Dies war die Stelle. Ein Irrtum war ausgeschlossen. Mit lose herunterhängenden, kraftlosen Armen stand er da, während das Blut aus seinem Kopf wich, so daß die ganze Szenerie ringsum grau in grau erschien. 

Das Grab war unversehrt. Die flachen Steine, die er in das Erdreich gedrückt hatte, waren alle noch da. Auf den Felsen ringsum waren keinerlei Fußspuren zurückgeblieben, und er stand da und blickte auf einen Rastplatz in totalem Frieden. Es gab keinerlei Anzeichen, daß auch nur ein Stinktier in den letzten hundert Jahren hier vorbeigekommen wäre. 



Der Stein war nicht von der Grabstätte weggerollt worden. 

Lazarus hatte sich nicht geregt. War nicht die Auferstehung alles in allem gesehen etwas Unflätiges, etwas, das niemals jemand zu sehen wünschte? Was immer da vor mir erschienen ist, dachte Speke, es war nicht real, es war nicht Asquith gewesen. 

Hamilton lächelte unwillkürlich. Es war kein sehr angenehmes Gefühl zu wissen, daß man entweder drauf und dran war, dem Wahnsinn anheimzufallen oder Besuch von einer Art Racheengel zu bekommen. 

Wie schwer das Motorrad war, wenn es nicht von seinem Motor angetrieben wurde. Und groß – es war ein schwergewichtiges Ungetüm, das Skelett einer eisernen, fremdartigen Rasse. Der Helm baumelte von einem der Handgriffe herunter, als Speke die Maschine über das Laub rollte. Die Räder drehten sich nahezu geräuschlos, aber nicht ganz ohne Widerstand. Das Ding wollte sich nicht bewegen. 

Er balancierte es an den Rand eines ausgetrockneten Bachlaufs, der auf seinem Grund mit Farnen, Eichen und Giftsumach bestanden war. Die Räder drehten sich nicht mehr, das Vorderrad blockte, und als Hamilton der Maschine einen Stoß gab, wäre sie beinahe umgefallen, sie wankte einen Moment lang, blieb aber, wo sie war. Dann endlich senkte sie sich nach vorn und rollte schlingernd und sich überschlagend hinunter. Es gab dumpfe Geräusche, Staub stieg hoch, der Ständer knickte ab. Das Motorrad verschwand im hohen Farn. 

Er holte tief Luft. Gestern war er sprunghaft, unsicher gewesen, heute dagegen fühlte er sich schlapp, steif und emotional ausgelaugt. In den letzten Jahren hatte er immer wieder Anfälle von Panik überstehen müssen, er hatte ein Krebsgeschwür ausgeheilt und immer wieder unter Migräne gelitten 

– 

all die physischen Nebenerscheinungen 

durchschlagenden persönlichen Erfolgs. Doch bei allem Streß, unter dem er im Augenblick stand, und trotz seiner Schwäche glaubte er nicht, etwa ein Kandidat für die Zwangsjacke zu sein. 

Er kehrte zum Grab zurück. Er hatte in der Vergangenheit allenfalls einmal ein leichtes Beruhigungsmittel genommen, wenn überhaupt, um einmal ein wenig zur Ruhe zu kommen. 

Ein nervliches Wrack, ja. Ein Psychopath, nein. 

Zu anderen, normalen Zeiten wäre dies beruhigend gewesen, aber er sah sich der Möglichkeit gegenüber, von nun an von etwas Undenkbarem verfolgt zu werden. 

Gute Neuigkeiten, Ham. Du hast keine Halluzinationen. Die schlechte Nachricht ist – in deinem Haus spukt es. 

Ich werde Maria fragen, was zu tun ist. Ich danke Gott für ihre Hilfe. 

Die Erinnerung war eine Tortour, die Erinnerung an jenen Sonnenaufgang in Cozumel, als die Sonne über der See zu explodieren schien und der kalkweiße Strand mit lauter kleinen Fröschen übersät war. Das war der Morgen gewesen, jener winzige Augenblick, in dem ihre Freundschaft sich veränderte. 

Sich in ihr Gegenteil verkehrte. Starb. Er erinnerte sich an die Frösche, ein jeder viel zu klein, um noch real sein zu können. 

Waren sie real gewesen? Vielleicht waren sie nur eine weitere Halluzination gewesen. 

Das waren die Tage der schwarzen Katze gewesen, die Tage, die er nicht in ein Theaterspiel umzusetzen verstanden hatte, die Tage, die Asquith als sein Eigentum reklamiert hatte. 

Hamilton hielt den Atem an. Da war das Flüstern eines Schritts und das laute Rascheln eines Blattes. Er kauerte sich neben das Grab und lauschte. Irgendwie hatte er nie erwartet, Geister könnten auch bei Tageslicht auf Erden wandeln, aber das Leben hatte ja immer wieder neue Überraschungen bereit gehalten. 



Wenn doch nur seine Beine nicht so jämmerlich zittern würden. 

Das Geräusch eines weiteren Schritts erklang – von einem kleinen Fuß, der ein Steinchen beiseite stieß. 

Hamilton kroch in die Büsche, wobei er sorgsam die grünen dornenbewehrten Blätter des Giftsumachs mied. Dies war kein Geist, sagte er sich selbst. Dies war eine lebende menschliche Gestalt mit warmem Blut. Er konnte sehen, wie sich der Busch bewegte, als sie vorbeiging, denn er konnte spüren, daß es sich um ein weibliches Wesen handelte, und er spürte noch mehr, als er sich erhob, um sich ihr entgegenzustellen. 

Wer, glaubte sie, war sie, daß sie in dieser Art herumschnüffeln konnte? Er hatte ihr schon zu lange vertraut. 

Dem würde er jetzt ein Ende machen. Aber er brauchte sie, das wußte er. Und er bewunderte sie. Er würde es ihr einfach nur erklären. 

Aber als er durch das Buschwerk brach, war niemand da. 

Eine Gestalt verschwand gerade auf dem Weg, und er holte schon Luft, um ihr nachzurufen. 

Doch dann hielt er inne. Vielleicht war es jemand anderes gewesen. Großer Gott, warum nur zitterte er so? 

Zum erstenmal in seinem Leben war der Wald für ihn nicht nur ein freundlicher Ort. Er fühlte sich von ihm beobachtet aus vielen kleinen Augen überall in den Zweigen, von kleinen geschnäbelten, lauten Lebewesen, von den kleinen Nagern unter dem Waldboden, der ganzen Masse lebenden Getiers um ihn herum, die ihn kannte und keinerlei Liebe für ihn bereit hielt. 

»Sarah!« rief er. 

Sie hatte das Grab gesehen. Sie hatte ihn gesehen, wie Hamilton dagestanden und darauf hinabgesehen hatte, und sie wußte, was es war. 
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Die Sonne verschwand hinter einer Wolkenwand, und Brothers verbrannte die Bougainvillea. Die giftigen, goldgelben Blüten tanzten in den goldenen Flammen, und die Luft war schwer vom Geruch der Feuchtigkeit, die bis vor wenigen Augenblicken noch pures Lebenselixier für die Pflanzen gewesen war. 

Als das Feuer lange genug gebrannt hatte, hielt Speke den Schlauch über die brennenden Zweige. Sofort wurde der Qualm zu weißlichem Dampf, und Brothers harkte die Asche zusammen. 

Ich werde mich auf Maria verlassen, dachte Speke. Ich werde tun, was sie sagt. 

Was ihn mehr als alles andere beeindruckte, war seine Fähigkeit, wenigstens für Minuten zu vergessen, was um ihn herum vorging. Er verfügte über ein Konzentrationsvermögen, das  fast schon an Selbsthypnose grenzte. Er konnte hier im Licht des frühen Morgens stehen und mit Brothers über Gott und die Welt plaudern, als sei nie jemand gestorben, nirgendwo auf dieser Welt. 

Vielleicht hatte er diese Fähigkeit geerbt. Sein Vater war ebenfalls in der Lage gewesen, einfach alles um ihn herum zu ignorieren. »Eine der Rückzugsmöglichkeiten für den Geist«, hatte sein Vater gesagt und sich die Hände mit einem Taschentuch abgewischt, »besteht darin, die Umgebung einfach zu vergessen und manchmal auch die Leute in der näheren Umgebung. Du mußt ignorieren, was sie sagen, vielleicht sogar, was sie fühlen, und einfach nur deine Arbeit tun.« 



Er war Erfinder gewesen, und es konnte durchaus passieren, daß er an seiner Werkbank stand, während neben ihm der Lötkolben ein Handtuch in Flammen setzte, bis dann daraus das schönste Feuer entstand. Die Feuerwehr war dreimal zu Gerald Spekes Garage ausgerückt, und jedesmal hatte sie ihren Besuch mit einer Unterweisung im Gebrauch des Handfeuerlöschers verbunden. Die großen Männer in den Asbestanzügen hatten sich jedesmal gleichermaßen liebenswürdig wie herablassend gegeben. Die Feuerwehrleute hatten Gerald Speke stets als brillanten Exzentriker angesehen, und nach der sturen Meßlatte, die so viele Leute bei der Beurteilung anderer anlegen, stuften sie ihn als geradezu gefährlich unpraktisch veranlagt ein. 

Gerald Speke hatte zwei Söhne allein großgezogen, nachdem seine Frau bei einer Fehlgeburt gestorben war. Sie war schon verschieden, noch bevor sie sich sonderlich in das Bewußtsein der beiden Jungen hatte einprägen können. Art, der ältere der beiden, hielt gegenüber seinem jüngeren Bruder mit seinen vagen Erinnerungen an sie immer zurück, bis Ham irgend etwas für ihn erledigt hatte – den Müll hinaustragen oder Art das Bett zu machen – und erst dann sagte er wohl einmal: »Sie war groß.« Oder: »Sie hatte dunkle Haare.« Ihr beider Vater, das wußten die Jungen, trauerte viel zu sehr um sie, um sich mit ihnen über sie zu unterhalten oder auch nur ein Foto von ihr aufzustellen. 

Gerald Speke starb bei einem Flugzeugunglück, als er mit seiner Piper über den Mount San Gorgonio fliegen wollte. 

Ham war damals schon nach einigen vergeblichen Versuchen, einen College-Abschluß zu schaffen, von zu Hause fort und nach San Francisco gegangen, und Art war zu dem immer unzufriedenen Mann herangewachsen, der er bis heute geblieben war: Der Erfinder hatte ein wenig Geld hinterlassen dank einer Reihe von Verbesserungsvorschlägen für einstellbare Naßrasierer, die er an Gilette verkauft hatte, und einem chemischen System für die Reinigung von Kontaktlinsen, das jetzt zwar überholt war, seinerzeit aber viel Geld eingebracht hatte. Ham war daher durchaus in der Lage, mit seinem Anteil am Erbe zu leben, oft genug sogar auf großem Fuß, wenn man die Unmengen von Alkohol in Betracht zog, die er konsumierte, und Art hatte seine Ausbildung abgeschlossen. Speke erhielt noch immer einen Drei-Monats-Scheck von der Stiftung seines Vaters, die von einer Bank in Santa Monica verwaltet wurde. Selbst ohne seine goldenen und Platin-Platten und die Einkünfte von den Aufführungen der Stücke, die er geschrieben hatte, hätte er noch immer recht komfortabel leben können. 

Aber Speke hatte mehr gewollt als nur Komfort. Er hatte stets darum gekämpft, etwas Sinnvolles mit seinem Leben anzufangen, er wollte etwas Großes schaffen, etwas, worauf ein Junge mit einer trüben Vorstadt-Vergangenheit stolz sein konnte. Er wollte sich einen Namen machen. Sein Vater hätte sein brennendes Verlangen verstanden. Zu den Dingen, die er am meisten in seinem Leben bedauerte, gehörte der Umstand, daß er seinem Vater Live Oak nicht mehr hatte zeigen können. 

Sein Vater hätte es geliebt, sagte Speke sich selbst, und er wäre stolz auf seinen jüngeren Sohn gewesen. Er hatte ja nicht mehr lange genug gelebt, um den Namen Hamilton Speke auf einem Plattencover oder im  TV Guide  zu lesen. 

»Ich glaube, wir haben ein Verhältnis von etwa zwanzig Böcken zu hundert Muttertieren.« Mr. Brothers hatte ein zerfurchtes, wettergebräuntes Gesicht und befleißigte sich stets einer lakonischen Sprechweise, die ihm wohl noch Kommentare zu Sport, Wetter und über den Wildbestand erlaubte, aber alles darüber Hinausgehende ausschloß. »Das dürfte normal sein für die Küstenregion, würde ich sagen.« 



Das war Brothers’ übliche Phrase. Er sagte nicht, was er wirklich dachte, sondern was er denken  würde,  wenn er sich wirklich genötigt sähe, eine Meinung zu äußern. 

Brothers rollte einen langen, grünen Schlauch aus und gestattete sich noch einige Bemerkungen über den Wildbestand im allgemeinen. »Gerade jetzt zeigt das Rotwild Anzeichen von Schwäche. Die Eicheln sind alle weggefressen.« 

Plötzlich war es mit Spekes Konzentration zu Ende, und er war wieder wie Eis. 

Es ist real. Es ist geschehen. Dieser Tag, diese solide Welt und ihr ganzer Frieden, alles ist nur eine Illusion. 

Und dieser Mann, dieser runzelige Gärtner, war eine Bedrohung, genau wie jedes andere menschliche Wesen eine Bedrohung war. Brothers’ Geist war keineswegs auf ganz bestimmte Kategorien beschränkt, nur seine Gesprächsthemen. 

Das Anwesen erstreckte sich über mehrere Meilen nach allen Seiten, doch der größte Teil davon war undurchdringliche Eichenwildnis. Brothers konnte erfühlen, daß es eine Störung im Schoß der Erde dieses Anwesens gab, die letzte Woche noch nicht dagewesen war. 

»Ein paar Jahre bevor Sie hierhergezogen sind, gab es einen Zwischenfall mit einem Jäger«, sagte Brothers ganz nebenbei. 

»Hab’ sein Gewehr irgendwo im Süden hören können. Eine Kugel verirrte sich bis in die Einfahrt.« 

Der Gedanke nagte an Speke auf seinem ganzen Weg ins Haus zurück. Die Kugel eines Jägers konnte bis in sein Leben dringen, sogar bis in sein Refugium. 

Maria trocknete sich das Haar. Sie wirkte blasser und jünger denn je, und Hamilton wußte nicht, ob er sie trösten oder selbst Kraft schöpfen solle aus ihrer offensichtlichen Gelassenheit. 

»Ich denke«, sagte er, während er sich auf das Bett setzte, 

»daß die Leute hier bald merken werden, was passiert ist.« 



»Wie denn?« Sie ließ die Bürste sinken und sah ihn an. »Was sollte sich denn verändert haben?« 

»Die Höhle.« Er verbesserte sich selbst. »Das Grab. 

Vielleicht sollte ich das Motorrad auch noch vergraben.« 

»Man kann nichts mehr von ihm sehen. Ich habe mich selbst überzeugt.« 

Der Gedanke, daß Maria seine Arbeit begutachtet und für einwandfrei befunden hatte, tat ihm gut. 

»Sie werden auch nie drauf kommen«, sagte sie, »vor allem, wenn wir uns von den entsprechenden Stellen fernhalten.« 

Sarah hat mich aber gesehen, dachte Speke. 

Maria berührte ihn leicht an der Wange. »Mach dir keine Gedanken, Ham. Es ist doch alles vorbei. Du wirst nie mehr Scherereien haben. Versuch doch, dich zu entspannen.« 

Er schöpfte neue Kraft aus ihrer Berührung. Aber er sah auch, in welch hohem Maße Maria genauso war wie andere Frauen auch – so viele Frauen, die er einmal geliebt hatte. Er war in der Vergangenheit oft in heißen Leidenschaften für einen ganz bestimmten Frauentyp entbrannt, der Typ der Künstlerin, der Geheimnisumwitterten, und diese Leidenschaft hatte sich immer dann zu verflüchtigen begonnen, wenn erst das Geheimnisvolle an seiner jeweiligen Gespielin verflogen war. 

»Ich weiß genau, was ich tue«, sagte sie. Und doch lag etwas Krampfhaftes in der Art, wie sie es sagte. Sie war verschlossen, es war aussichtslos, etwas in ihr lesen zu wollen. 

Es war ihm nie gelungen, sie in ein Gespräch über sie selbst zu ziehen, über ihre Vergangenheit. »Ich will nur die Zukunft – 

und dich«, pflegte sie dann zu sagen. Seine Frau war ein lyrisches Rätsel. Er würde sie wohl nie verstehen, dachte er, genausowenig, wie er die Gravitation oder die Natur des Elektrons je würde verstehen können. 



»Es wird nicht funktionieren«, sagte er, bevor er sich seine Antwort noch recht überlegt hatte. 

Sie nahm ihn mit einem einzigen Blick gefangen und tat seine Worte mit einem scharfen Schnauben ab, das ihre Nasenflügel beben ließ. Was ihn plötzlich kalt werden ließ, war der leichte Spott und Hohn, der darin zum Ausdruck kam. 

Einen Augenblick lang hatte sie wie Asquith geklungen. 

»Du hast nicht das geringste Vertrauen«, sagte sie. 

»Natürlich habe ich Vertrauen«, begann er zu protestieren. 

»In mich«, sagte sie. 

Er konnte nichts erwidern. 

»Wenn die Welt entdecken sollte, was du getan hast«, sagte sie mit sanfter Stimme, als rezitiere sie romantische Verse, 

»dann würde ich das nicht überleben können.« 

Er faßte nach ihrer Hand, und nach langem Zögern sagte er: 

»Ich glaube, Sarah weiß etwas.« Seltsam genug, die Person, der er immer am meisten vertraut hatte, Sarah, war jetzt zu einer Bedrohung geworden. 

Maria faltete ihr Handtuch zusammen. »Ich würde mir um Sarah nicht allzu viele Gedanken machen«, sagte sie in einem so harten Tonfall, wie er ihn noch nie von ihr vernommen hatte. »Ich werde mit Sarah schon fertig.« 

Sein Vater hatte sich in seine Arbeit vergraben. Arbeit war, und das hatte sein Vater nicht erst zu erklären brauchen, das beste Heilmittel gegen Kummer. Ergo, versprach Speke sich selbst, werde ich hart arbeiten. 

Er würde hart an seiner Biographie arbeiten. Genauso entschlossen war er, nicht mehr mit Sarah zu reden. Sie könnte eine mehr als unangenehme Frage stellen, oder, was noch schlimmer wäre, er könnte ungefragt eine noch ärgere Lüge von sich geben. Er bat, ihm die morgendlichen  muffins   in seinem Büro zu servieren, und ging noch einmal die Einzelheiten durch, die er mit Bell besprechen wollte. 



Er studierte die Liste seiner Lieblingsfilme. Es gab so viele Filme, die er liebte und immer wieder sehen wollte, daß die Liste vier Seiten umfaßte. Sein Biograph würde das sicher faszinierend finden. Dann war da auch noch die Liste seiner Lieblingsmusiker. Er fügte noch John Lee Hooker hinzu, strich ihn dann aber wieder von der Liste. 

Die Gegensprechanlage ließ immer ein kaum vernehmliches Klicken hören, bevor die Stimme vom anderen Ende erklang. 

Genau dieses Geräusch erklang in diesem Moment, aber danach folgte ein langes Schweigen. 

Ein langes Schweigen, unter dessen Eindruck Speke der Kragen zu eng wurde. War Sarah etwa dabei, ihn zu belauschen? 

»Da ist jemand von der Polizei«, sagte Sarah mit ihrer kühlsten Stimme. 

Das war ja unheimlich, einfach wundersam. Er umklammerte die Tischkante. Sarah hatte sie gerufen, sagte eine Stimme in ihm. Das war ihr Werk. 

Aber noch, sagte er sich selbst, gab es keinen Grund, die Nerven zu verlieren. Bleib ruhig. Er preßte einen Finger auf den letzten noch verbliebenen   muffin- Krümel und leckte sich die Fingerkuppe ab. Dann rieb er sich die Hände und schob das Tablett über den Schreibtisch. Im Zimmer roch es noch immer nach Scotch, obwohl der Hauch des frühen Morgens durch die geöffneten Fenster hereinwehte. 

Sarah wartete auf seine Antwort. Ich bin absolut cool, sagte er sich. Räuspere dich, lehn dich in deinem Stuhl zurück und frag, ob er angemeldet ist. 

»Ham? Haben Sie gehört?« klang es aus der Sprechanlage. 

Er könnte aus dem Fenster springen und aus dem Büro fliehen, hinüber zur Garage, den Jaguar herausholen und Richtung Highway preschen, noch bevor Sarah und der Cop überhaupt begriffen hatten, daß er weg war. Aber das war ein schlechter Plan. Und er konnte einen Cop nicht gut allein auf seinem Grund und Boden lassen. Er könnte herumstöbern. Er wußte, wie sie es machten. Sie stocherten mit langen Stäben in der Erde herum und schnüffelten dann an dem Ende, das im Boden gesteckt hatte. 

»Ham?« 

»Alles in Ordnung, Sarah. Ich war nur mitten in einem Gedankengang. Dieses   muffin   ist einfach großartig. Hat er denn gesagt, worum es geht?« 

Die Sprechanlage verstummte. Im nächsten Augenblick war sie wieder da. »Er sagt, er müsse dich wirklich persönlich sprechen.« Ihr Tonfall klang wie: Er hört jedes Wort mit. 

Die Neuigkeiten wurden immer besser. Fein. Das war’s dann ja wohl. Wie regelte er das jetzt? A la Jimmy Cagney? 

Humphrey Bogart? Eine Schießerei wäre wohl nicht der rechte Weg, seine Karriere zu beenden, auch wenn Bell das vielleicht ausgesprochen romantisch gestalten könnte. Es könnte zur Vorlage für das vorletzte Kapitel der Biographie werden. 

›Spekes letzter Kampf.‹ Aber er hatte ja sowieso keinen Revolver. Er haßte Schußwaffen. 

Das war das Ende. Vielleicht hatte Sarah sie nicht gerufen. 

Vielleicht hatte ja auch Asquith eine Notiz hinterlassen. Etwas in der Art wie: ›Wenn ich bis Mitternacht nicht zurück bin, dann ruf die Polizei.‹ Denn es war ja erst der erste Tag, und schon schwärmten Polizisten aus. 

Hamilton stemmte sich hoch und spreizte die Beine wie ein Mann, der sich zum Kampf mit Schwert und Schild bereit macht. 

Mach es ihnen nicht so leicht, dachte er. Laß sie dich hier mit Gewalt herausholen müssen. 
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Der Polizist war grauhaarig, aber jugendlich, einer von diesen gepflegten, kleinen Männern, in deren Gesellschaft Speke sich immer sehr wohl gefühlt hatte. Eine hellrote Krawatte verlieh ihm im Verein mit den schwarzen italienischen Halbschuhen ein ausgesprochen sportliches Äußeres. Er hätte ein stellvertretender Filmproduzent sein können, wäre da nicht der eine braune Zahn gewesen. 

Speke warf einen Blick auf die Visitenkarte und ließ auch noch die Finger über die Buchstaben laufen, weil er sich plötzlich wie ein Legastheniker vorkam: Franklin Holub, Detective, Polizei der Stadt San Francisco. 

Er atmete tief durch und hoffte, irgendwie, Holub werde es nicht weiter auffallen. Okay, dachte er. Jedenfalls fehlte das Wort ›Mordkommission‹. Also mal keine Panik. Eine Untersuchung war unausweichlich. Bleib ruhig. Lächle nicht zuviel. 

Die Dinge entwickelten sich schnell. Es waren weniger als vierundzwanzig Stunden vergangen, seit er Asquith – seit dem Unfall. Auch eine Romanze kann sich sehr schnell entwickeln. 

Er hatte Maria in einer Galerie getroffen. So ganz zufällig war es allerdings nicht passiert. Er hatte eine telefonische Einladung angenommen, sich eine Sammlung von Aquarellen anzusehen, die die Künstlerin Maria Merriam ihm, Hamilton Speke, gewidmet hatte. Maria Merriam war  die   Entdeckung der Saison gewesen. Daher hatte er auch nach der Vernissage nicht nur aus purer Neugier eine Einladung zu einem Drink angenommen, und eine Woche später war er mit ihr verheiratet. Es war schnell gegangen. Sehr schnell. Und hatte glücklich geendet. Vielleicht würde das hier ja auch glücklich ausgehen. 

Natürlich, sagte er sich selbst. Alles wird gut sein. Aber dieser Mann hatte klare, dunkle Augen. Er setzte sich, als gehöre ihm der Stuhl, und holte ein Notizbuch mit gelben Blättern aus einer kunstledernen Brieftasche. 

»Sie sind ein wenig außerhalb ihres normalen Territoriums«, sagte Speke. Fast hätte er gesagt ›außerhalb ihres Gerichtsbezirks‹, aber das hätte ihm zu sehr nach Anklage, Staatsanwaltschaft und Gefängnis geklungen. 

»Es ist ein schöner Morgen für eine Spazierfahrt.« Dieser Versuch, sich beliebt zu machen, war fast noch schlimmer. 

Dieser Mann ähnelte doch sehr einem rücksichtsvollen Henker. 

»Ich denke, für uns ist der County Sheriff von San Mateo zuständig, wenn wir es einmal mit einem Einbrecher zu tun bekommen.« 

In Wirklichkeit, erinnerte Speke sich, hatten sie es hier in Oak Live noch nie mit einem Einbrecher zu tun gehabt. Es hatte überhaupt noch nie irgendwelchen Ärger gegeben. »Ich habe Sie bei der Verleihung der  Academic Awards  gesehen«, sagte Holub. 

»Oh!« 

»Zu schade, daß Sie nicht den ersten Preis bekommen haben.« 

Das stimmte, dachte Speke. Zu schade. Er sagte nichts, sondern setzte statt dessen lieber sein – wie er hoffte – 

männlichstes Lächeln auf, eines von jener Art, die noch immer ihren Zweck erfüllt hatten. 

»Ich bin hier, um Ihnen ein paar Fragen über Timothy Asquith zu stellen.« 

Hoffnung, dieses zerbrechliche Wesen, brach zusammen. 

Speke rang schwer nach Atem. 



Holub redete weiter. Er wolle schnell machen, sagte er, um Speke nicht mehr von seiner kostbaren Zeit zu stehlen, als unbedingt nötig sei, und dabei nahm er bereits seinen Füllfederhalter zur Hand. »Ich hoffe nur, ich bin Ihnen nicht allzu lästig.« 

Speke starrte ihn an und öffnete den Mund. »Ich spreche gern über Timothy Asquith.« 

»Sie kennen ihn.« Es war eine Feststellung, keine Frage. 

Die englische Sprache entschlüpfte ins Unendliche und war in keiner Weise mehr zu kontrollieren. »Sicher. Ein brillanter Bursche.« 

»Wann haben Sie ihn zuletzt gesehen?« 

Ein Zittern durchlief Spekes ganze Gestalt. »Das ist schon Jahre her, viele Jahre. Warum? Worum geht es denn? Es ist doch hoffentlich nichts Ernstes? Ich frage Sie nicht gern. Ich meine, ich sitze und spreche mit einem – Sie sind doch Detective?« 

»Richtig.« 

Holub war schlank mit muskulösen Armen unter seinem taillierten Hemd. Speke beschloß, kühn zu sein. »Gerade jetzt arbeite ich an einem Buch. Meiner Biographie. Keine Autobiographie. Eine offizielle Vita.« Speke war von der eigenen Gewandtheit überrascht. »Das ist ein gar nicht so einfaches Unterfangen.« 

Holub machte sich Notizen. Was schrieb er da nur nieder? 

»Keine Autobiographie?« Speke war nah am ersten Herzinfarkt oder einem Kreislaufkollaps oder schlicht kurz davor zu explodieren. Mühsam rang er um Beherrschung. 

»Was ich Ihnen zu sagen versuche, ist«, fuhr Speke fort, »daß ich Ihnen gern helfen würde. Aber meine Zeit ist arg knapp bemessen.« 

»Wir nehmen an, Asquith hat in den letzten Monaten in San Francisco gelebt.« Holub spielte mit dem Füllhalter und sah Speke dabei an, daß diesem kalt bis ins Mark wurde. Er räusperte sich. »Das wußte ich nicht. Ich dachte immer, er lebte irgendwo im Osten. Nun, um es genauer zu sagen, ich war eher davon überzeugt, daß er entweder tot oder in einem Sanatorium ist.« 

»Tot?« 

Weiterreden, befahl Speke sich selbst. »Er war drogenabhängig. Sehr stark sogar. Ich erwarte eigentlich nicht, ihn je wiederzusehen.« Das war die Wahrheit, und es klang wie die Wahrheit. 

Irgend etwas erlosch in Holub, etwas wie Skepsis. Vielleicht lag es an Spekes angenehmem, berühmtem Lächeln. Vielleicht lag es an der deutlichen Aufrichtigkeit in seiner Stimme. 

»Asquith ist – nun ja, mit dem Gesetz in Konflikt gekommen. 

Dabei ist auch Ihr Name aufgetaucht.« 

Das war nicht so informativ, wie es zunächst klang. »Mit dem Gesetz in Konflikt gekommen?« echote er. Speke gefiel diese Phrase, aber er fand, sie lasse doch zu wünschen übrig. 

»Ich habe ihn seit fünfzehn Jahren nicht mehr gesehen.« 

»Er war immer wieder wegen seines Geisteszustands in Behandlung, aber etliche Leute, mit denen wir gesprochen haben, fanden ihn eigentlich ganz vernünftig.« 

Leute! Asquith hatte echte Bekannte? Dem alten Asquith waren Gespräche immer verhaßt gewesen. Er hatte sich der Musik verschrieben und dem Heroismus, wo immer er ihm begegnete, aber Menschen aus Fleisch und Blut hatten ihn eher gelangweilt. 

Darüber hinaus erzählte ihm Holub nichts. »Warum sind Sie hier?« Unverblümt, die Frage, aber Speke wollte das hier hinter sich bringen, auf die eine oder die andere Weise, und zwar so schnell wie möglich. 



»Wir versuchen gerade, diesen Mann ausfindig zu machen. 

An der Ostküste gibt es einige Leute, die ein paar Fragen an ihn haben.« 

Fragen. Wieder so ein Wort, mit dem kaum etwas anzufangen war. »Sie suchen doch nicht nach jemandem, nur weil Sie ihm ein paar Fragen stellen wollen.« 

»Das kommt ganz auf die Natur der Fragen an.« 

Dieser Cop war so gerissen, wie er aussah. Aber Speke konnte ebenfalls schlau zu Werke gehen. »Was hat er denn getan?« 

»Er war abwechselnd in psychiatrischen Anstalten und auf freiem Fuß. Einmal offiziell entlassen, einmal entflohen und dann wieder bedingt entlassen.« 

»Oh? War er gemeingefährlich?« 

»Die Gutachter waren sich nicht sicher.« 

»Wir waren recht gut miteinander bekannt. Ich bekomme ja auch so meinen Anteil an verrückten Briefen – alle möglichen Leute haben Songs geschrieben, die sie mir verkaufen wollen oder – andere Ideen.« Er unterbrach sich, bevor er hinzusetzen konnte  – Sketche, ganze Kunstwerke, aus denen man eine Menge Geld machen konnte. 

»Natürlich.« Die Füllfeder schrieb eine weitere Notiz nieder. 

»Aber Asquith ist der Überwachung entschlüpft – Verzeihung, dem Hospital – und zwar schon vor zwei Jahren. Man hielt ihn für geistig krank mit leicht kriminellem Einschlag. Niemand kümmert sich groß um Verrückte. Es gibt zu viele. Aber kürzlich fing er an, zu einer Nervensäge besonderer Art zu werden.« 

Speke öffnete die Hände, als wolle er sagen, erzähl mehr. 

»Er fing an, die Leute zu bedrohen. Einmal erschien er im Wohnzimmer des Besitzers des  Mason- Theaters,  offenbar stockbetrunken, und behauptete, er werde binnen kurzem beweisen, daß er der Autor von… jedenfalls einem Ihrer frühen Werke sei, das auch mal verfilmt wurde… da wo der Mann seine Frau umbringt und dann versucht…« 

 »Das Kingdom of Day light.« 

»Er hat Fernsehstationen und Zeitungen angerufen. Immer dieselbe Geschichte. Er habe die Songs geschrieben, die einzelnen Szenen – und das würde er innerhalb weniger Tage auch beweisen. Wir haben zwei und zwei zusammengezählt, ein bißchen recherchiert und uns dann mal in seinem Apartment umgesehen, als wir ihn ausfindig gemacht hatten. 

Er lebte gar nicht schlecht. Er muß Einkünfte gehabt haben, deren Quellen wir noch nicht genau kennen. Und seine ganze Wohnung, ein nettes Einbettzimmer im  Pacific Heights,  war ein einziger Schrein der Verehrung für Sie. Ihr Bild, Rezensionen, Artikel – sämtliche Wände waren voll damit.« 

Speke sagte nichts, sein Gesicht war eine einzige nichtssagende Maske, da war er sicher. Insgeheim schalt er sich selbst, sich so sehr abgeschottet zu haben, daß er nichts von Asquiths jüngsten Aktivitäten gehört hatte. 

Holub beendete das Schweigen. »Der Mann ist verschwunden. Niemand hat ihn mehr gesehen. Wir gehen nun davon aus, daß er etwas Kriminelles im Schilde führt.« 

Speke zwinkerte nicht einmal mit den Augen. Er wartete ab. 

»Um ganz ehrlich zu sein, ich hatte gehofft, er habe Sie vielleicht angerufen oder Ihnen einen Besuch abgestattet und Sie in irgendeiner Weise bedroht. Ein so großer Name wie der Ihre wäre für uns hinreichend Anlaß gewesen, daraus eine größere Aktion zu machen. Er kann ja nicht herumlaufen und friedliebende Bürger bedrohen. Es gibt Leute, die meinen ja, wir sollten ihn in eine geschlossene Anstalt stecken, aber ich persönlich glaube, ein paar Monate im Rampenlicht würden ihm guttun.« 

»Rampenlicht?« 

»Gefängnis.« 



Red weiter, befahl Speke sich selbst. Und sorg dafür, daß du glaubwürdig klingst. »Aber der arme Bursche ist doch ganz offensichtlich ein seelisches Wrack. Er gehört doch nicht ins Gefängnis! Asquith war ein Mensch, der sich leidenschaftlich für andere einsetzen konnte.« Spekes Stimme hob sich langsam. »Man kann doch einen Menschen nicht für seine Sensibilität bestrafen wie einen Dieb.« 

»Theaterbesitzer, Reporter, ordentliche Bürger – selbst Prominente. Die haben aber auch einen Anspruch auf Schutz, finden Sie nicht?« 

»Ich kann darin keine Bedrohung sehen.« 

»Sie verdienen es, geschützt zu werden, Mr. Speke.« 

»Er ist kein Krimineller. Asquith hatte eine noble Gesinnung.« Spekes Übergang zur Vergangenheitsform ließ ihn einen Augenblick lang verstummen. 

Holub schien es nicht bemerkt zu haben. »Sie erinnern sich gut an ihn.« 

Spekes Stimme klang rauh, als er erwiderte: »Er war ein guter Freund.« 

»Vielleicht können Sie uns helfen, ihn zu verstehen.« 

Speke dachte nach, was er darauf erwidern sollte. »Er hatte viele Talente. Er war Schauspieler, betrieb auch ein wenig Zauberei und hat nebenbei noch Songs geschrieben.« 

Wie viel verdanke ich ihm wohl, fragte er sich selbst. Wie viel von meinem Leben gehört eigentlich Timothy Asquith? 

»Ist Ihnen eigentlich bewußt«, fuhr er fort, unfähig, sich selbst am Reden zu hindern, »wie wenig wirklich bemerkenswerte Menschen es gibt – wie wenige Menschen wirklich lebendig sind?« 

Vielleicht fühlte sich Holub einen Augenblick lang nicht ganz wohl in seiner Haut. Jedenfalls brauchte er ein wenig, bis er erwiderte: »Falls er Sie anrufen oder hierherkommen sollte…« 



»Ich habe keine Angst vor ihm.« 

»Ich sollte Ihnen das alles eigentlich gar nicht sagen, um Sie nicht zu beunruhigen.« 

»Ich bin an sich kein nervöser Mensch.« 

»Wir haben aber Anlaß zu der Vermutung, daß er ein mehr als nur oberflächliches Interesse an Ihnen hat. Er ist nicht einfach nur ein Fan von Ihnen oder einer Ihrer früheren Bekannten. Wir sind davon überzeugt, daß er irgendwie auf Sie fixiert ist, wenn Sie es denn genau wissen wollen. Er ist nicht einfach nur ein Spinner.« 

Der Cop hatte jetzt einen deutlich ernsteren Tonfall, fand Speke. Holub war ein Mann mit einer raschen Auffassungsgabe, aber gleichzeitig auch wenig flexibel. 

»Wir waren Freund…« Hamilton unterbrach sich. »Wir kannten einander gut«, setzte er schließlich noch hinzu. 

»Ich sage Ihnen noch nicht die ganze Wahrheit. Ich habe schon gezögert, Ihnen das hier zu erzählen«, sagte der Detective. 

Speke hätte den kleinen Mann am liebsten gepackt und aus dem Fenster geworfen. Statt dessen schlug er die Beine übereinander und versuchte, höflich, aber leicht gelangweilt auszusehen. 

»Die Fragen, die wir ihm stellen wollen.« 

»Erzählen Sie!« Speke hätte die Worte am liebsten herausgeschrien. 

»Er wird wegen Mordes gesucht.« 

Speke wußte, daß von ihm eine Antwort erwartet wurde, aber er konnte nur noch krächzen: »Was?« 

»Hat ein paar Menschen im Osten auf dem Gewissen. Sehr übel. Wirklich übel. Frauen. Immer wieder Frauen. Wir haben es also mit einem geisteskranken Mörder zu tun, der in irgendeiner Weise auf Sie fixiert ist.« 

Speke konnte nur noch starren. 



Asquith, dachte er, das konnte nicht wahr sein. Du warst doch nie gefährlich. Höchstens für dich selbst. Ganz ruhig sagte er: 

»Er sollte Ihnen leid tun.« 

Holub schob die Kappe über seinen Füllhalter, ohne dabei seine Augen von Speke abzuwenden, als versuche er, diesen zu verstehen. »Ich würde ein paar Sicherheitsvorkehrungen treffen. Einen Wachdienst rund um die Uhr. Berühmte Leute sind wie Enten auf dem Nest. Ein Mann wie dieser ist unberechenbar. Er könnte hier auftauchen und eine Menge Ärger machen. Wir sind nicht ganz sicher. Aber ich habe ganz persönlich das Gefühl, daß er irgendwann hier auftauchen wird, und das könnte gefährlich werden.« 

»Ich habe keine Angst.« 

»Gestern abend erhielt ich ein Fax aus Elmira, New York. Er war kein normaler Geistesgestörter. Vielleicht lasse ich Ihnen eine Kopie des Berichts da.« 

»Er tut mir leid«, sagte Speke, und seine Stimme klang brüchig. 

Er nahm das großformatige Kuvert, ohne hineinzusehen. »Ich habe mir um derlei Dinge nie Sorgen in meinem Leben gemacht. Und Asquith ist der letzte Mensch, wegen dem ich jetzt Ängste dieser Art ausstehen würde.« 

»Es ist ja nur meine persönliche Ansicht, keine offizielle Gutachter-Stellungnahme. Aber ich glaube, dieser Mann will Sie vernichten.« In Holubs Stimme lag jetzt ein drängender Unterton, der Speke stutzig machte. Aber das war auch nicht weiter ungewöhnlich. Viele Leute befleißigten sich im Umgang mit einem so berühmten Mann wie ihm betont starker Wörter, um Eindruck zu schinden. 

»Das ist ein etwas starker Ausdruck, meinen Sie nicht? 

›Vernichten!‹« 

»Eine Menge Leute möchten sich gern einmal mit diesem Mann unterhalten.« Holubs Augen blickten hart. Er versuchte, Konversation zu machen, ohne sein Gehabe als Cop aufgeben zu müssen, die Detective-Diktion. »Er wird nicht wegen Schwarzfahren gesucht.« Er deutete auf das Kuvert. »Nun machen Sie schon. Werfen Sie einmal einen Blick auf dieses Fax.« 

Speke lächelte und spürte, wie sich langsam Sympathie für diesen Cop bei ihm einstellte. In jedem Fall wollte er sich nützlich zeigen. »Das werde ich selbstverständlich tun. Und ich danke Ihnen aufrichtig für Ihren Besuch und Ihre Warnung.« 

»Seien Sie vorsichtig, Mr. Speke. Dieser Mann ist sehr krank.« 
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Christopher Bell glaubte an gar nichts. Sein Leben war ein Konglomerat aus Umbrüchen, aus denen er gestärkt hervorgegangen war, und Unfällen, in die er als Reporter eher irrtümlich gestolpert war. Er hatte nicht das Gefühl, als habe er dem Schicksal für irgend etwas zu danken. Er hämmerte unentwegt Zahlen in irgendein Telefon, oder er hetzte quer über Flugplätze, um eine bestimmte Maschine noch zu erwischen. 

Wie ein Tiger in seinem Käfig lief er in seiner Blockhütte auf und ab. Aus der Klimaanlage drang gereinigte, angenehm kühle Luft, und das Fernsehen lief mit abgeschaltetem Ton; CNN warf ein Bild nach dem anderen in loser Folge auf den Bildschirm, Tote, Staatsoberhäupter, farbige Landkarten, noch mehr Leichen, triefnasse Bilder von verunzierten fremden Straßen. 

Ich werde nicht gehen, nahm er sich vor. Hier lauert noch eine Story, und ich werde herausfinden, um was es sich dabei handelt. 

Das Frühstück war eine merkwürdige Sache gewesen mit Müsli, saftigen, köstlichen  muffins   und exzellentem Kaffee. 

Jeder hatte jeden gemieden. Sarah hatte offenkundig schon vorher gefrühstückt, Maria ließ sich erst gar nicht sehen, und so hatte er sich zuerst einmal die Baseball-Ergebnisse zu Gemüte geführt und eine Weile gewartet in der Hoffnung, wenigstens Speke würde noch auftauchen. Aber nichts dergleichen geschah. 

Ein beigefarbener Chevrolet hatte fast eine Stunde lang vor dem Rasen geparkt, und Bell hatte genug derartige Autos gesehen, um hier unschwer ein Zivilfahrzeug der Polizei zu erkennen. Vielleicht konsultierte Speke ja die Polizei in Sicherheitsfragen. Vielleicht aber auch war einer von Spekes alten Freunden bei der Polizei, und er und Speke saßen jetzt beisammen, um über irgendwelche Kriminalgeschichten zu fachsimpeln. 

Ein jeder auf dem Gelände hatte sich in seine eigene Privatsphäre eingekapselt. Ein solches Verhalten hatte Christopher Bell zuletzt in den geschlossenen Abteilungen von Vacaville gesehen, dem Gefängnis für psychisch Kranke, wo ruhiggestellte Mörder und Kinderschänder Kreuzworträtsel lösten und Western-Romane lasen, während sie auf ihre Therapiestunde warteten. Jeder hier hatte etwas zu verbergen. 

Bell hielt sich selbst für einen methodisch vorgehenden Menschen. Er versuchte, seine Stärken vor zufälligen Bekanntschaften geheim zu halten. Er wollte, daß die Leute ihn für oberflächlich und spontan hielten. Dabei war er in Wirklichkeit sehr sorgfältig und gewissenhaft und wußte Fehler zu vermeiden. Schon als Junge hatte er seine Schularbeiten gemacht, sobald er nach Hause kam und bevor er sich Cartoons im Fernsehen anschaute oder draußen spielen ging. Er hatte immer ein wenig mehr getan, als von ihm verlangt worden war, das Gipsmodell des Vulkans, die Muschelsammlung, das Notizbuch mit Ausschnitten über UFOs. Als im Geographie-Unterricht Südamerika an der Reihe gewesen war, hatte er die Reiseagenturen der Stadt nach Prospekten über Rio abgeklappert. Er hatte hart gearbeitet und dadurch, wie er meinte, einiges mehr gelernt als andere. 

Er hatte vor allem gelernt, sich Informationen zu beschaffen. 

Im Grunde seines Wesens war er ein Arbeitstier, eine Ameise, eine Biene. 

Irgend etwas sagte ihm, das sei jetzt ein ungünstiger Augenblick, Sarah zu behelligen. Ab besten wäre es, er wartete ab, bis sie den ersten Schritt unternahm. Zu Maria wollte er lieber, wenigstens im Moment, ein wenig Abstand halten. 

Es blieb noch Clara, die stille, schlanke Frau, die den Haushalt zu führen schien, und ein lederhäutiger Gärtner, der unter den Bäumen entlangging und einmal eine Harke, ein anderes Mal einen großen Sack auf dem Rücken trug, wie Bell durch das Fenster beobachten konnte. 

Er setzte sich an seinen Laptop-Computer und schrieb ein paar Notizen nieder. »Muß unbedingt mit Sarah reden. Sie weiß alles.« Gleich darauf löschte er wieder alles bis auf die Worte »Sie weiß«. 

Er wünschte sich mehr als alles andere, er könnte jetzt bei ihr sein. 

An der Tür erklang ein leisen Klopfen, so zart, ja weiblich, daß Bell glatt die Sprache wegblieb, als er direkt in das runzeligen Gesicht des Gärtners blickte, kaum daß er die Tür aufgemacht hatte. »Ich störe Sie nicht gern, Mr. Bell, aber ich wollte Sie nur warnen. Es wird gleich eine Explosion geben.« 

Bell war nicht leicht zu erschüttern. Er hatte Gastanks und Benzin-Tanklaster in die Luft fliegen sehen, und einmal hatte er in Mexico City erlebt, wie ein ganzes Feuerwehrkommando beim Entschärfen einer Bombe in lauter kleine rote Fetzen zerrissen worden war. 

Aber etwas an dem Schweigen dieses Ortes und die eigene Ungeduld ließen die Worte des Gärtners unpassend erscheinen. 

Die Worte vermittelten eine unangenehme Assoziation, die Vorahnung verheerender emotionaler Verwüstungen. 

»Eine Explosion?« fragte Bell. 

»Nichts Besorgniserregendes. Ich will nur den Baumstumpf mit ein wenig Dynamit in die Luft sprengen.« 

Bell war so erleichtert, daß er nicht einmal etwas erwidern konnte. 



Brothers hatte die fürsorgliche Freundlichkeit eines Mannes, der an einen gewissen Grad von Grausamkeit gewöhnt ist wie vielleicht ein etwas kindlicher Infanterie-Oberst. »Ich gehe rund und warne alle. Dann wird das nachher auch kein großer Schock werden.« 

»Das ist so ein stilles Plätzchen hier«, sagte Bell. 

»Die meisten Leute mögen das«, erwiderte Brothers in einem Tonfall, der ahnen ließ, wie wenig Freude er selbst daran hatte. 

Nachdem Brothers wieder zur Tür hinausgegangen war, setzte Bell sich an seinen Computer und wartete auf die Stichflamme einer Explosion; seine Finger bewegten sich nicht. 

Aber dann sprang er auf, unfähig, die Herkunft des plötzlichen elektronischen Geräusches auszumachen, das direkt neben seinem Ellenbogen erklang. 

Seine Hand fiel auf das Telefon. 

Es war Speke, und er klang jovial und entspannt. »Haben Sie nicht Lust herüberzukommen, damit wir endlich anfangen?« 

Der gebieterische Tonfall, die absolute Selbstsicherheit, die darin zum Ausdruck kam, erinnerte Bell wieder einmal daran, wie sehr er Speke beneidete. Es war mehr als Neid – Speke hatte alles, und Bell konnte sich nicht selbst betrügen. Er war ein Mann, der auf Witz und Energie vertraute, während Speke jemand war, der sich auf etwas anderes, Dauerhafteres stützte, etwas, das ihm von Natur aus mitgegeben war. Er war ein Mann, von dem die alten Griechen gesagt hätten, er sei ein Liebling der Götter, ein Mann, der aus purem Licht geboren wurde. 

Und was bin ich, fragte Bell sich unwillkürlich. Ich bin einer, der schon froh ist, seinen Namen in einer Unterzeile zu lesen. 

Ich bin ein Mann, der etwas beweisen muß, der Frauen und Freunde erst gewinnen, der um alles und jedes kämpfen muß. 



Das nicht näher gekennzeichnete Fahrzeug war verschwunden. Das war bezeichnend für Live Oak. 

Bell eilte zum Haupthaus. 

Der Himmel war von einem tiefen, dunklen Blau. Aber Bell traute dem Frieden nicht. Da sollte doch noch, erinnerte er sich, eine Explosion erfolgen. 

»Wo möchten Sie denn beginnen?« fragte Speke. »Bei meinen ersten Erinnerungen? Ich könnte mir denken, jemanden nach seinen allerersten Erinnerungen zu fragen, könnte ein guter Einstieg in die Beschreibung seines Lebens sein, meinen Sie nicht?« 

Er trug ein grünes Seidenhemd und sah ein wenig müde aus. 

Er bot Bell eine Schale mit Schokoladentörtchen an. Sie waren noch warm. 

In der Luft hing der Geruch von Scotch, und Speke saß nicht auf seinem normalen Schreibmaschinenstuhl, sondern hatte es sich in dem Sessel bequem gemacht, in dem tags zuvor noch Maria gesessen hatte. 

»Ich habe das Gefühl«, begann Bell, »meine Anwesenheit hier ist manchen Leuten nicht so ganz recht.« 

Seltsam genug, er fand sich plötzlich hinter dem Schreibtisch wieder. Er kam sich deplaziert vor, wie ein Angestellter hinter dem Schreibtisch seines Chefs, als er seinen Kassettenrecorder einschaltete. 

»Maria ist ein wenig launisch«, erwiderte Speke. »Wollen Sie fortfahren, an der Biographie zu arbeiten?« 

Vor dem zweiten Halbsatz hatte Speke eine winzige Pause gemacht, genau diesen winzigen nur psychologisch zu deutenden Augenblick, der es für Bell absolut klar machte, daß Speke alles andere als unglücklich gewesen wäre, wenn er morgen eine Verabredung in – sagen wir – Washington gehabt hätte. »Ich bin gern behilflich«, sagte Speke. 



Er glaubt, wenn ich diesen Auftrag nicht erfülle, werde ich wieder zu Glücksspiel und Drogen zurückkehren. Bell spürte etwas wie Schuldbewußtsein angesichts der eigenen Hintergedanken. Speke war ein guter Mensch. »Dieses Buch ist sehr wichtig für mich«, sagte er. 

»Mein Leben.« Speke sagte es mit einem hintergründigen Lächeln, und Bell wußte im Moment nicht, ob er sich auf das Buch bezog oder etwas sehr viel Umfangreicheres und auch Unangenehmeres. 

Er konnte seine Meinung von einem Augenblick auf den anderen ändern, konstatierte Bell. Er könnte durchaus im nächsten Augenblick sagen, er bedaure sehr, aber es wäre wohl besser, wenn er, Bell, nächsten Monat oder nächstes Jahr wiederkomme. 

»Mein erste eigene Erinnerung«, sagte er, »ist, wie ich meinem Vater beim Rasenmähen zugesehen habe.« 

»Hatte er einen Handmäher oder einen Motormäher?« fragte Speke. 

»Handmäher. Die Messer hat er immer selbst mit einer Feile geschärft.« 

»Wirklich? Er hat die Messer selbst geschärft?« 

Speke führte einen Finger an die Lippen. »Ein sorgsamer Mann.« 

Fast hätte Bell erwidert: »Genau wie sein Sohn.« 

»Ich liebe den Geruch frisch geschnittenen Grases«, sagte Speke. »Brothers hat einen Mähtraktor, und da vermischt sich dieser Geruch leider mit den Benzindämpfen. Aber die Rasenflächen hier sind so groß…« 

»Es ist ein wunderschöner Rasen.« 

»Er wird übrigens den Baumstumpf sprengen«, sagte Speke. 

Bell erzählte, er sei bereits gewarnt worden. 

»Ich wollte, er hätte ihn gleich gesprengt. Ich weiß ja nicht, wie es Ihnen geht, aber ich habe  ein  ganz flaues Gefühl im Magen, hier zu sitzen und darauf zu warten, daß etwas explodiert.« 

Bell gestand, daß er auch ein wenig nervös war. 

»Ich hatte übrigens gerade Besuch von der Polizei«, sagte Speke. 

»Das dachte ich mir schon.« 

»Noch ein guter Beobachter mehr«, sagte Speke. 

»Nichts Ernstes, hoffe ich.« 

»Was könnte hier draußen an einem so herrlichen Ort wohl ernst sein? Sagen Sie mir: Hat er Ihnen nicht gesagt, wie lange es noch bis zu der Explosion dauert?« 

»Nicht genau.« 

»Nicht den allerkleinsten Hinweis?« 

Bell lächelte und hob die Schultern. 

»Ich wollte, er hätte niemandem etwas gesagt. Jetzt sitze ich hier und warte auf den großen Knall. Das kann ja noch den ganzen Tag so weitergehen. Ich kann überhaupt nicht mehr still sitzen.« 

Bell spürte, wie auch er zitterte. 

»Ich bin ein Wrack. Ich kann mich kaum richtig erinnern, was ich heute morgen alles getan habe, wieviel weniger dann an das, was in meiner frühesten Kindheit war.« 

Beide lauschten schweigend. 

Schließlich hielt Speke es nicht mehr aus. »Ich kann nicht mehr denken, ich bin ohne alle Hoffnung«, brach es aus ihm heraus, und dazu trommelte er mit den Fingerspitzen auf der Armlehne seines Stuhls herum. 

»Es sieht aus, als hätten Sie eine Blase in der Handfläche«, sagte Bell, »sicher noch von Ihrem Kampf mit dem Baumstumpf.« 

Speke schloß die Fäuste. »Ich habe nicht halb soviel Muskelkater, wie ich nach dieser Anstrengung erwartet hätte.« 



Bell warnte sich selbst: Stell weiter deine Fragen. Speke konnte sich jeden Augenblick entschließen, das Gespräch abzubrechen und definitiv keine weiteren Gespräche mehr zu führen. »Lesen Sie mitunter auch andere Drehbücher und Theaterstücke?« 

Ein rascher Themenwechsel zahlte sich oft aus. Aber Speke lächelte nur und meinte: »Natürlich. Es gibt so viele Talente auf dieser Welt. Ich hasse Leute, die nur Drehbücher lesen, die den Tod zum Inhalt haben.« Irgend etwas ließ ihn abbrechen. 

Vielleicht war es die Vorahnung von Brothers’ Dynamit, die beide in Richtung des Fensters schauen ließ. 

»Die Dinge hier entwickeln sich zunehmend negativ.« Speke senkte die Stimme, als wolle er beichten. »Kleinigkeiten. Ich wollte mir ein Video ansehen. Es steckt schon seit Tagen im Recorder. Und auf einmal kann ich es nicht mehr finden.« 

»Jemand wird es herausgenommen haben«, erwiderte Bell. 

Nur nicht süffisant klingen, warnte er sich selbst. 

»Sie glauben, ich erwartete von Ihnen, daß Sie mich so gewissermaßen wieder aufbauen. Bitte, tun Sie’s nicht. Bitte. 

Seien wir doch ehrlich. Mein Gott, es gefällt mir überhaupt nicht, hier drinnen zu sitzen. Ich habe das Gefühl, als wenn mir die Decke auf den Kopf fallen würde.« 

Bell nickte verständnisvoll, als Speke fortfuhr: »Haben heutzutage nicht die meisten Leute – die meisten erfolgreichen Leute – eine Leibwache?« 

Es war etwas Jungenhaftes an Spekes Bedürfnis, das zu wissen, an dem Verlangen, seinen Rat zu hören, das Bell seltsam anrührte. »Vielleicht«, schlug er vor, »sollten wir nach draußen gehen.« 

Als sie im Sonnenlicht standen, drängte Speke vorwärts, als könnten jeden Augenblick die Einzelteile des Baumstumpfs auf sie herunterregnen. 



»Normalerweise bin ich nicht so nervös«, sagte er und blieb kurz stehen, damit Bell zu ihm aufschließen konnte. 

»Normalerweise nicht. Ich war immer ein Bündel von widerstreitenden Gefühlen, natürlich.« 

Bell fiel auf, daß viele Leute das Wort ›natürlich‹ benutzten, um eine Information zu bekräftigen, die an sich alles andere als 

›natürlich‹ war. »Ich kenne dieses Gefühl«, erwiderte er. 

»Ha!! Sie kennen diesen Zustand mit Sicherheit nicht, in dem ich damals war.« Speke sagte die Worte mit einem Unterton, der fast schon so etwas wie Stolz ausdrückte. »Ich war ein Wrack.« Er wirbelte herum, als wolle er Bell am Kragen packen. »Wissen Sie, was ich zu gern wüßte? Ich wüßte gern, ob Brothers ein Mann mit kriminellen Absichten ist oder was sonst? Erzählt jedem, da stehe eine Explosion bevor. ›Hey Leute, ich werde da ein größeres Ding in die Luft jagen.‹ Und dann – nichts. Ich hätte Lust, ihm den Hals umzudrehen.« 

Speke legte beide Hände trichterförmig an den Mund und rief: »Brothers – jag das Ding hoch!« 

Sie lauschten beide, aber es erfolgte keine Antwort. Nur das Singen der Vögel war zu hören. 

»Was ist dieser Brothers eigentlich für ein Mensch?« fragte Bell. 

»Ich halte das nicht mehr aus«, sagte Speke und wirbelte wieder herum, bis er direkt vor Bell stand. »Halten Sie das aus?« 

Bell schickte sich an, etwas zu sagen wie – es geht einem ein bißchen auf die Nerven. 

»Ich glaube, ich verliere noch den Verstand.« Speke sagte es sehr langsam, um dann plötzlich hinzuzufügen: »Er hat einen Menschen getötet. Brothers. In Korea.« 

Sie betraten ein Blockhaus, das aussah wie eines der größeren Gerätehäuser. Drinnen befanden sich ein paar Bodybuilding



Geräte, einige altertümliche Hanteln und ein Spiegel, der über einer Ringer-Matte die ganze Länge der Wand einnahm. 

»Ich wette, Sie halten mich noch immer für ein Wrack.« 

Speke nahm ein Springseil von einem Haken. Seine Füße waren schnell und das Seil schwirrte wie ein weißer Blitz durch die Luft. 

»Dann denken Sie also nicht«, sagte Speke schließlich schwer atmend und ließ das Seil fallen, »dann denken Sie also nicht, ich sei eine Ruine von einem Mann. Aber ich fühle mich wie eine. Wollen Sie wissen, wie theatralisch krank ich mich fühlte, als ich hörte, Sie würden hierherkommen? Ich wußte nicht, wo ich mich lassen sollte. Das war das Problem – ich wußte nicht, welche Version von mir Sie am ehesten sehen wollten. Den herzlichen Speke. Den philosophischen Speke. 

Speke, den Athleten.« 

Er trat mit dem Fuß gegen etwas, das aussah wie zwei aneinandergebundene Teddybären. Bell fing sie auf. 

»Speke als harten Burschen. Ziehen Sie sie an.« 

Das war nicht mehr Bells normale Befragungstechnik, aber er hatte einmal eine Geschichte über das olympische Boxen geschrieben und in diesem Zusammenhang auch ein paar Runden mit dem Bronzemedaillen-Gewinner im Halbschwergewicht im Ring gestanden, ohne sich allzu ungeschickt anzustellen. »Ich habe ein wenig auf dem College geboxt«, sagte er. »Mittelgewicht. Heute bin ich eher im Leichtschwergewicht.« Speke versteifte sich. »Was war das?« 

»Ich habe nichts gehört.« 

»Keine Explosion?« 

Bell schüttelte bedauernd den Kopf. 

»Lassen Sie uns boxen«, sagte Speke. 

Er war ganz offensichtlich einer von den Menschen, die immer etwas zu tun haben müssen, in jedem Augenblick. Bell war solchen Menschen gegenüber stets sehr mißtrauisch gewesen. Er wollte keine Haken und Geraden mit diesem großen agilen, nervösen Genius austauschen. Er haßte den Klang der eigenen Stimme. »Wenn Sie darauf bestehen, dann meinetwegen. Aber sehr interessiert bin ich daran nicht.« 

Bell hatte das ganz deutliche Empfinden, als würde Speke ihn gegebenenfalls bedenkenlos ko. schlagen. 

Ein dumpfer Knall. 

Kein besonders starkes Geräusch. Ein metallisches Wummern, gedämpft durch die Erde, ohne Resonanz. Ein flaches, tiefes Geräusch, das beiden wieder und wieder durch den Kopf ging. 

War es das? fragte sich Bell. 

Sie bewegten sich nicht. Speke hielt den Kopf geneigt, und er sah aus wie ein Sparringspartner, der gerade einen Aufwärtshaken hatte hinnehmen müssen. Seine Blicke trafen sich mit denen Bells. 

Er flüsterte: »Das war es.« 

Bell wagte wieder zu atmen. Ohne es zu merken, hatte er die Luft angehalten. 

»Das«, flüsterte Speke, »das war der blöde Stumpf.« 

Sie lachten. Sobald einer damit aufhörte, fing der andere wieder an, und sie lachten immer lauter. 

Es war wundervoll, so laut zu lachen, und danach streunten sie gemeinsam durch die Hitze zum Büro. Speke verschwand und kehrte kurz darauf mit einer Flasche Scotch zurück. 

Bells Minikassettenrecorder in seiner Jackentasche war abgelaufen, und er drehte die Kassette herum. Er wußte es selbst nicht – aber vielleicht war ja irgendwo zwischen dem Warten auf die Explosion und ihrem gemeinsamen Lachanfall genau der Satz gefallen, eine Bemerkung nur, die Aufschluß über Spekes Seele gab. 

Überall lagen Holzsplitter herum, und an der Stelle, die einst das Herz eines riesigen Baumes gewesen war, gähnte jetzt nur noch ein großes, tiefes Loch. Dunkle Erde voller kleiner Holzstückchen war in alle Richtungen davongeflogen, eine Nova der Zerstörung. 

Speke hob die Hände vor das Gesicht. »Nein!!« stöhnte er. 

Er kletterte auf den obersten Rand des Humus-Kraters. Er schaute, als könne er nicht glauben, was er sah. Dann schüttelte er sich und versuchte ein Lachen. »Ich wußte, er würde verschwinden, Bell, aber – ihn so dahingehen zu sehen, so plötzlich…« 

Bell war drauf und dran, einen kleinen Vortrag über die Gewalt des Dynamits zu halten. Was hatte dieser Mann schließlich erwartet? Doch als er dann den Mund öffnete, bedachte er sich doch eines anderen und beschloß, lieber gar nichts zu sagen. 

In Spekes Augen standen Tränen. »Das habe ich nicht gewußt«, sagte er, »daß ich das so empfinden würde.« 
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Die Sterne standen so eng beieinander, daß es nicht wunder genommen hätte, wenn sie auch noch Töne produziert und sogar ihren speziellen Duft, einen trockenen, sterilen Hauch, hernieder gesandt hätten. Bell saß auf der Veranda seines Blockhauses, die Füße auf den Eingangsstufen, und hörte sich das heutige Interview noch einmal an. 

Eine Fähigkeit, die die Menschen hatten, beeindruckte ihn mehr als alle anderen. Das war die Fähigkeit, die Persönlichkeit eines anderen zu erkennen, den man nur im Fragment sah, als eine Gestalt, die um eine Ecke huschte, als Schnipsel eines Schnappschusses. Wir wissen, wen wir gesehen haben, und zur gleichen Zeit wissen wir, wer ein Fremder ist. 

Also, überlegte sich Bell, müßte ich doch eigentlich auf dem richtigen Weg zur Erkenntnis der Persönlichkeit Hamilton Spekes sein. Und doch – ich bin es nicht. Er lauschte aufmerksam. Auf der ersten Kassette des Recorders machte Speke sich Gedanken um die Explosion, die noch immer nicht stattgefunden hatte. »Ich bin ohne alle Hoffnung.« Er antwortete nicht auf Bells Kommentar zu der Blase in seiner Hand. »Ich hasse Leute, die nur Drehbücher lesen, die den Tod zum Inhalt haben«, sagte seine Stimme. 

Mit ein wenig intensiver Arbeit – was einer seiner Verleger einmal das ›Herangehen mit Hammer und Zange‹ genannt hatte  – würde man einfach alles verstehen, glaubte Bell. Gib mir eine Stunde mit diesem Dossier, eine halbe Stunde mit einer Ausschriftung des Interviews, und ich werde den Mann verstehen, hinter dem ich her bin. 



Speke verblüffte ihn. Aber da war noch etwas anderes, etwas, das vor sich selbst zuzugeben er sich schämte. 

Speke war, auf eine subtile Weise, die einfach nicht zu beschreiben, erschreckend. 

Er hörte Sarah schon, bevor er sie sah, und er verwechselte sie nicht einen Augenblick lang mit Maria. Vorsichtig ging sie durch das feuchte Gras, als bahne sie sich ihren Weg entlang eines schmalen Steges über einem Abgrund. Sie entsprach so genau der Vision, die Bell jetzt brauchte, daß er nicht reden konnte. Im Licht der Veranda waren ihre Augen kühl, und sie schienen wie zuvor schon in ihn hineinzusehen und ihn besser zu verstehen, als er sich selbst verstand. Sie studierte ihn und trat doch nicht näher, als liege um sein Blockhaus ein magischer Zirkel. 

»Ich denke, wir sollten einmal miteinander reden«, sagte Sarah schließlich. 

Sie kam zu ihm die Stufen hinauf, und während sie sprach, heilten ihre Worte und ihr Tonfall irgend etwas in ihm. 

Er war nicht überrascht. Er hatte von allem Anfang an gewußt, daß sie die Antworten kannte. Aber es war mehr als das. Wo Speke zerrissen war, war sie gelassen. Ihr Friede forderte ihn heraus. Speke war unfähig gewesen, die Geschichte seines Lebens anders als zerrissen zu erzählen, eine Aneinanderreihung  von Anekdoten. Sarah setzte sich zu ihm auf die Stufen und erzählte Bell, sie habe ihr Leben diesem Mann und seiner Karriere geweiht. 

Sie faßte ihr Leben so kurz und bündig zusammen, daß es schon an einen Akt von Vergewaltigung grenzte. »Ich hatte kein anderes Ziel als die Veröffentlichung dieser Stücke und dieser Musicals, weil ich an sie geglaubt habe. Und obwohl ich gern reiste und auch immer mal wieder einen Liebhaber hatte, bedeutete mir doch das Werk von Hamilton Speke alles.« 



Warum nur, dachte Bell, klang alles, was sie sagte, so, als sei es vor langer Zeit gewesen? 

»Mitunter fliegt eine Eule über das Haus«, sagte Sarah nach einem kurzen Schweigen, das Bell nicht brechen mochte. »Sie verursacht ein wundervolles Geräusch, fast wie ein Manuskript, das durch die Dunkelheit fällt.« 

Wie von der Welt abgeschlossen ihr Leben doch geworden war, dachte Bell, wie viele Jahre mochte sie wohl damit zugebracht haben, den Ruhm des Hamilton Speke zu begründen. 

»Er ist nicht das, was Sie erwartet hatten«, sagte sie nach einem langen Schweigen. 

»Ich weiß eigentlich gar nicht, was ich erwartet hatte.« 

»Sie sind enttäuscht.« 

»Nein, ich kann in aller Aufrichtigkeit sagen, daß ich nicht enttäuscht bin. Dabei fällt mir auf, wie oft in diesen letzten Tagen die Worte ›ehrlich‹ oder ›aufrichtig‹ gebraucht werden. 

Ich bin ganz konfus.« 

»Das ganze Leben ist Konfusion. Ich will jetzt nicht philosophisch werden. Aber, Christopher.« Sie unterbrach sich. 

Es geschah zum erstenmal, daß sie seinen Vornamen benutzte, und es schien, als wolle sie die Wirkung dieser Vertraulichkeit abwarten. 

Sie sprach lange Zeit nicht weiter, und Bell dachte sich, sie überlege, ob sie ihm nicht vorschlagen sollte, wieder zu gehen und in ein paar Wochen wiederzukommen – oder vielleicht gar das ganze Projekt mit diesem Buch aufzugeben. 

Die bittere Stimme tief in ihm, die Stimme seiner tieferen Einsicht, flüsterte: Hier möchte dich jeder am liebsten wieder los sein. 

Als sie wieder das Wort ergriff, sagte sie: »Ich hoffe, Sie wissen, daß man auch dann noch an jemanden glauben kann, wenn man schon seine Schwächen gesehen hat.« 



Bell war überrascht. Er hatte erwartet, eventuell über die Nachteile des Umgangs mit einem Genie zu diskutieren, über all die Geschichten und Geschichtchen, die er schon kannte. 

Trinkgelage, Temperamentsausbrüche, wilde Nächte, die Jagden auf junge Mädchen quer durch die Wälder. Details dieser Art rundeten das Bild eines Menschen ab. 

»Die Polizei war heute morgen hier«, sagte sie. 

»Ich weiß.« Schön langsam voran, sagte er sich selbst. Er lauschte auf die Geräusche der Nacht: Wind –  und über den Köpfen ein Flügelpaar. »Wissen Sie, warum?« 

»Ich bin nicht sicher.« 

»Aber Sie können es sich denken?« 

»Ich mag keine Spekulationen.« 

Sarah liebte die Nächte hier draußen in Live Oak. Sie war dankbar für sein Schweigen. Sie stand kurz davor, eine Entscheidung zu treffen, die ihr Leben verändern würde. 

»Mein Vater war bei der Polizei«, sagte sie. »Ein Detective. 

Sein Spezialgebiet waren Fälschungen. Sein Beruf brachte es mit sich, daß ich viel mit meiner Mutter allein war. Aber ich habe viel an ihn denken müssen, und selbst seine Abwesenheit hatte noch Gewicht.« War es fair, diesen Mann, den sie erst so kurz kannte, als eine Art Beichtvater zu mißbrauchen? 

Aber nachdem sie einmal so weit gegangen war, fuhr sie nun auch fort: »Es war ein Leben an zwei Orten gleichzeitig. Da, wo ich wirklich war, bei meiner Mutter mit ihrem Nähzeug, wo ich beim Bügeln half, während meine Seele und die meiner Mutter irgendwo da draußen bei meinem Vater waren.« 

Sie spürte, daß er ihr zuhörte, und sein Schweigen ermunterte sie, drängte sie sogar, weiterzumachen. »Ich lernte sehr früh, mit mir allein zu sein, für mich allein zu arbeiten und für mich allein zu sorgen. Ich war zu stolz, als Tochter eines Cops ins Leben zu treten. Auch nicht eines guten Cops wie er einer war. 

Ein tüchtiger, freundlicher Mann. Er wurde in einer Bar ermordet.« Selbst noch nach all diesen Jahren fiel ihr diese Feststellung schwer. »Er war auf der Suche nach einem Verdächtigen. Sein Partner bewachte unterdessen den Hinterausgang. Sie waren davon ausgegangen, daß der Verdächtige zu fliehen versuchen würde. Aber statt dessen erschlug er meinen Vater mit dem Stiel einer Axt.« Wieder wurden ihr die Worte zu schwer. 

Bell legte die Hand über ihre. 

Sie zwang sich fortzufahren. »Er wurde einmal seitlich am Kopf getroffen. Seine Pension reichte, daß ich das College absolvieren konnte, aber nicht für ein Universitätsstudium. Ich wollte etwas aus mir machen, und das tat ich auch. Ich eröffnete ein Schreibbüro. Sagen Sie es nur, wenn ich Sie langweile. Ich klinge, als sei ich sehr hart, aber das bin ich nicht. Ich bin es müde, eine Geschichte zu erzählen, und niemand hört zu. Keine sehr unterhaltsame Geschichte, nicht wahr, aber es ist mein Leben. Langweilig, oder?« 

»Faszinierend.« 

»Aber das müssen Sie wohl sagen, nicht wahr? Das ist Ihr Handicap. Sie müssen die Leute zum Reden bringen wie ein Priester oder ein Psychiater.« 

»Er brachte Ihnen Manuskripte zum Abschreiben, und Sie haben sie für ihn geschrieben, womit dann für Sie beide eine Karriere begann.« 

»Das hier würde ihm nicht gefallen, verstehen Sie – daß wir miteinander reden. Dem früheren Ham wäre es sicher egal. 

Aber der Hamilton Speke der letzten beiden Tage würde es sehr unpassend finden.« Sie blickte hinauf zu den Sternen und fuhr dann fort: »Aber ich bin doch eine echte Tochter eines Cops. Er zeigte mir gern gefälschte Banknoten, die er konfisziert hatte und die als Beweismittel würden herhalten müssen. ›Sieh dir diesen Mist an‹, sagte er dann wohl zu mir, 



›diesen Mist und diesen Betrug.‹ Haben Sie schon einmal eine gefälschte Banknote gesehen?« 

»Nicht daß ich wüßte.« 

»Es ist etwas Unheimliches um das Falschgeld. 

Normalerweise sieht es richtig schön aus, wenn man es zum erstenmal sieht. Aber dann sieht man noch einmal hin, und irgend etwas ist immer falsch. Die Farbe ist anders, oder die Linien in Franklins Gesicht sind zu dick oder sonst etwas, und das kommt einem dann unheimlich vor. Das ist nicht echt, denkt man, nicht das echte Ding. Und man fühlt innerlich einen Schauder.« 

Irgendwo in der Dunkelheit verursachte irgendein Tier einen Laut, einen Warnruf vielleicht oder einen Ruf der Freude. Sie fuhr fort: »Ham macht keinen Sinn für Sie, habe ich recht?« 

»In gewissem Sinne…« 

Eine Weile sagte sie nichts mehr. »In ein paar Jahren werden Sie vielleicht einen Fernsehfilm über Ham und mich machen. 

Aber die Wahrheit ist ein bißchen flach. Wir waren nie ein Liebespaar. Ich wußte sofort, er war ein Riesentalent. Als ich Stripsearch  abschrieb, hatte ich Tränen in den Augen. Bevor er es überarbeitet hatte, war es vielleicht sogar noch besser, wirklich. Das Skript war das Werk eines Mannes, der die Wahrheit über die Menschen wußte, vielleicht sogar zu gut kannte, um wie ein normaler Mensch zu funktionieren. Ein jeder mit solchen Einsichten müßte eigentlich irgendwann etwas Gewalttätiges tun, oder etwas Selbstzerstörerisches. Das Leben selbst könnte zur Krise werden für den, der so tief empfindet.« 

»Speke  – Ham – macht eigentlich auf mich nicht den Eindruck, als neige er zur Selbstzerstörung: Dafür hat er zuviel Temperament, glaube ich.« 

»Früher war er noch schlimmer.« Sie lachte kurz auf. 

»Manchmal war es wirklich nicht leicht mit ihm.« 



»Aber hier ist irgend etwas ungesagt.« 

»Was unausgesprochen ist, ist dies: Es wäre besser gewesen, wenn Sie nie hierhergekommen wären. Aber nun sind Sie einmal da. Jetzt ist es zu spät. Der Prozeß ist in Gang gekommen.« 

»Ich kann gehen. Nein, das meine ich wirklich. Ich kann das Buch bis in die Unendlichkeit hinein aufschieben – « 

Sie legte ihm den Finger über die Lippen. Um ihn zum Schweigen zu bringen, aber auch, um ihm etwas zu sagen. 

Als sie wieder sprach, lag ein leises Zittern in ihrer Stimme, das sie selbst bei sich noch nie vernommen hatte. »Ham ist ein Mann, wie Sie nie wieder einem begegnen werden. Kürzlich ist irgend etwas geschehen. Etwas sehr Schlimmes.« 

»Und Sie sind nicht sicher, worum es sich handelt?« 

»Ich hatte immer gedacht, dies sei eine Fluchtburg, ein Hafen, ein Hain der Glückseligen.« 

»Ich denke, das ist es wohl auch.« 

»Sie strahlen Vertrauenswürdigkeit aus. Ich wußte nicht, ob ich Ihnen trauen konnte«, sagte sie sanft. »Ich weiß es  noch immer nicht. Ich habe einen Punkt in meinem Leben erreicht, wo ich nichts mehr weiß. Ich weiß nicht, ob – du ein guter Mensch bist oder ein Schwächling, noch woran du glaubst oder was du haßt. Ich gehe ein Risiko ein. Aber es ist Zeit.« 

Er berührte ihr Gesicht in dem Licht, das seltsam von den Hügeln und den Sternen auf das Land fiel und in der Luft rings um sie herum zu spielen schien. 

Drinnen, in der Stille des Blockhauses, erwiesen seine Hände sich als fest, zärtlich und wissend zugleich, als er sie entkleidete, so als kennten sie beide sich schon seit Urzeiten, seit Jahrhunderten, seit zum erstenmal das Licht auf die Erde kam. 
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Selbst als er träumte, er sei dabei, jemanden zu ermorden, wußte er, daß es die Wahrheit war. Diesmal war es nicht einfach nur ein Alptraum. Es war die Wahrheit. Es war das Wissen, das in ihm pochte wie ein neues, häßliches Herz, ein beschädigtes, pumpendes Organ. Die Wahrheit pulste durch seinen Körper, und sein Blut geriet zu kaltem Eisen. 

Er hatte getötet. 

Maria schlief neben ihm. Ihr Atem hob und senkte sich, gleichmäßig, langsam. Sie war stark und unbeeindruckt von dem, was sie beide getan hatten. 

Aber ihr Vertrauen half ihm jetzt nicht. Sie schlief. 

Was für ein Mensch war diese Frau? fragte er sich. Wie kann sie so ruhig bleiben? Sie schien sich selbst vollständig von der Wirklichkeit abgewandt zu haben wie eine erfahrene Gefängnisinsassin, eine Frau, die ihre Grenzen ganz genau kannte. 

Er stieg aus dem Bett. Er brauchte eine Pille, aber irgend etwas war mit den Schlaftabletten im Haus passiert. Sie waren alle weg, vollständig. Er war sicher gewesen, noch ein paar alte Valium-Tabletten irgendwo zu haben, so alt, daß sie womöglich schon zerfallen waren, aber heute nachmittag hatte er sich durch jeden Medizinschrank im Haus gewühlt und nur Alka Seltzer und ein paar Antihistamin-Tabletten gefunden. 

Bevor er ins Bett gegangen war, hatte er das Fax aus dem großen Umschlag zur Hand genommen, das Holub, der Detective, ihm dagelassen hatte. Zu seiner großen Erleichterung hatte nichts Besonderes darin gestanden. 

Greulich, aber nicht bemerkenswert, vor allem, wenn man nicht glaubte, was man las. Das Fax war ein schlecht getippter Report über eine Reihe von Morden, der deutlich erkennbar aus der Feder eines Detectives stammte. Speke mochte nichts über Gewalttätigkeiten lesen, deshalb hatte er den Report auch nur hastig überflogen. Vergewaltigung, Blut. Das war genau das, was er am meisten haßte. Es war schon schlimm genug, daß derart scheußliche Dinge passierten. Wunden von mehreren Zentimetern Tiefe, scharfe Gegenstände. Er mochte kein Blut, und außerdem glaubte er einfach nicht, daß Asquith zu so etwas fähig sein könnte. Irgendein Mörder hatte über einen Zeitraum von mehreren Jahren einige unglückliche Frauen geradezu bestialisch hingeschlachtet. Eine der Frauen war mit einem spitzen Gegenstand umgebracht worden, der ihr direkt durch das Schädeldach getrieben worden war. Das war zu schrecklich, um überhaupt daran zu denken. Das hatte nichts mit Asquith zu tun, war Speke überzeugt, und er hatte noch nicht alle Seiten gelesen. 

Nachdem er sich ein Hemd übergestreift hatte und in die Pantoffeln geschlüpft war, verließ er das Schlafzimmer. Er vergaß alle Ratschläge seiner Ärzte. Es war Zeit für einen Scotch. Scotch und Fernsehen. Die beiden Eckpunkte seines Lebens, seine bevorzugten Drogen. Sie würden ihm durch die Nacht helfen. 

Der Piranha schlief, sein beilförmiger Körper trieb regungslos durch das riesige Aquarium. Das Aquarium vollführte ein leises Gurgeln, das Speke zu anderer Zeit als beruhigend empfunden hätte. 

Er verharrte außerhalb seines Büros und lauschte. Dies war der einzige Raum im Haus, den er wirklich als seinen ansah, und doch war es der Raum gewesen, der Asquiths Blick gesehen hatte. Er floh das Büro und machte eine Lampe im Fernsehzimmer an. 

Dann blieb er stehen, unfähig, seinen Augen zu trauen. 



Die Kassette war verschwunden gewesen, kein Zweifel. Er war darüber sehr frustriert gewesen. Aber hier war sie wieder, genau da, wo sie zu sein hatte. Er mußte sie in die Hand nehmen, sie schütteln, das Etikett in dem spärlichen Licht lesen, um glauben zu können, daß seine Kassette wieder da war. Es war Kurosawas  Seven Samurais,  ein Film, den er vor Jahren in San Francisco gesehen hatte. Er hatte ihn, um genau zu sein, zusammen mit Asquith gesehen, der sich eine halbe Flasche Tequila in die Fanta geschüttet und dazu ein paar große rote Seconal geschluckt hatte und Stunden, bevor die marodierenden Briganten sich in ihr letztes Schwert stürzten, eingeschlafen war. 

Das Band war verschwunden gewesen. Aber jetzt war es wieder an genau dem Platz, wo es tagelang gelegen und darauf gewartet hatte, von ihm abgespielt zu werden. 

Er hatte dieses Band erst vor ein paar Wochen bestellt, aber jetzt kam ihm der Nachmittag, an dem er deswegen mit dem Videoverleih in  North Hollywood  telefoniert hatte, wie eine weit zurückliegende Epoche, ein Moment aus dem Devon vor, als noch Drachen die Erde bevölkerten. Es war ein Tag gewesen, an dem sein Geist noch unbelastet genug gewesen war, um an Sachen wie alte Filme zu denken. 

Er trank Scotch, leerte die Flasche, und als die scharfe Flüssigkeit zur Neige gegangen war – lange dauerte es nicht – , nahm  er die leere Flasche mit sich auf das Sofa, als habe er eine Vorahnung, er könne sie vielleicht noch als handliche Waffe brauchen. 

Wo wäre ich wohl, fragte er sich, als er das Band aus der Hülle holte, ohne Fernsehen? Stell dir einmal Walter Raleigh vor, gefangen im Tower von London, und ohne Fernsehen. 

Er schob Teil 1 in den Videorecorder und setzte sich auf dem Sofa zurecht. Ich, Hamilton Speke, habe vor, hier die ganze Nacht mit meinem Schwert zur Seite zu sitzen. Ich werde standhaft sein wie ein Samurai und an nichts anderes denken. 

An gar nichts. 

Der Bildschirm flirrte und flackerte. Statische Störungen gesellten sich dazu. Speke faltete die Hände. Das fehlerhafte Band erhellte den Raum mit fahlen grauen Blitzen. 

Als er es sah, merkte er zuerst gar nicht, was er da sah. 

Natürlich war das kein Gesicht. Natürlich war das kein unscharf gezeichnetes Gesicht, was sich da langsam aus dem Streifen und Flecken auf dem Bildschirm herausschälte. 

Natürlich war es nicht Asquiths Gesicht. 

Es starrte ihn an. 

Asquiths  Gesicht starrte ihn an, und selbst als Hamilton mit den Augen zwinkerte und sich nach vorn beugte und den Kopf schüttelte – das Gesicht blieb. 

Hör auf mich anzustarren! schrie sein Geist. 

Und dann war es verschwunden. 

Jetzt ist es wieder weg, sagte er sich. Sieh nur – alles ist in bester Ordnung. Das Gesicht ist wieder weg. 

Er war wach. Dies war kein Traum. Das wußte er nur zu gut. 

Er hob die Flasche und hielt sie wie eine Keule, während er sich im Zimmer umsah. Wo würde Asquith noch alles erscheinen? 

Er langte nach der Fernbedienung und spulte das Band zurück. 

Da, sagte er sich, das ist gar nichts. Nur eine Störung im Band, sonst nichts. Kein Grund zur Aufregung. 

Er hielt den Atem an. Das Phantom war da, aber so schwach, daß man es fast nicht erkennen konnte. Speke drückte die Pausentaste, und das Gesicht schien aus lauter Schatten, grauen Streifen und Pünktchen zusammengesetzt. Jemand anderer hätte es vielleicht gar nicht erkannt. 

Aber es war da. Asquith war da. 



Speke zwang sich, besonnen zu bleiben. Er spürte noch immer die Verspannungen vom Ausheben des Grabes in den Schultern und Schenkeln. Er balancierte die Flasche abwägend in der Hand. Er faßte den Flaschenhals und schleuderte die Flasche Asquith mitten ins Gesicht. 

Es gab einen lauten Knall, und der Widerschein des Fernsehers im Zimmer erlosch. Alles wurde übergangslos schwarz. Das Schweigen war nicht total – es blieb ein elektronisches Summen zurück. Der Gestank von verbranntem Plastik und geschmolzenem Metall zog zu der Stelle herüber, wo er auf Händen und Knien abwartete. Von den Wänden strahlte diffuses Licht zurück. Glasscherben glitzerten auf dem Fußboden. 

Er kroch – so leise wie nur möglich. 

Beweg dich nicht. Tu keinen Schritt. Was ist das da in dem Becken mit dem Piranha? 

Nichts. Da ist nichts. 

Maria war wach und saß aufrecht im Bett. 

»Ich ziehe mir nur gerade etwas an«, flüsterte Speke. 

»Was ist denn los, Ham?« 

»Ich konnte nicht schlafen.« Er knöpfte sich das Hemd zu und zog den Reißverschluß der Hose in die Höhe. 

»Ich habe ein Geräusch gehört.« 

»Kein Geräusch.« Er stieg in seine Stiefel. »Eine absolut ruhige Nacht.« 

»Was ist denn los? Hier stimmt doch etwas nicht. Das kann ich fühlen.« 

»Gar nichts ist los. Willst du das vielleicht auch noch schriftlich von mir?« 

 So hatte er noch nie mit ihr geredet. »Tut mir leid, Maria. 

Bitte verzeih mir. Ich wollte dich nicht anschnauzen.« 

»Du hast ihn doch nicht etwa wieder gesehen?« 

»Tut mir leid, Maria.« 



»Also doch.« Ihr Tonfall war entschieden. 

Speke erwiderte nichts. 

Sie eilte hinter ihm entlang, ein Hauch von Neglige mit leichtem Schritt. 

Er hielt die Hand aus, um sie aufzuhalten, aber sie war schon gegangen. 

In seinem Büro hatte er sie eingeholt. Sie schaltete das Licht ein, rannte zum Fenster und riß es auf. 

Der Geruch der feuchten Erde, vermischt mit den typischen Gerüchen der Nacht, drang von draußen herein. 

»Da ist doch nichts«, sagte sie. »Wie ich dir gesagt habe, Ham. Das passiert alles nur in deiner Phantasie.« 

»Ich habe nie behauptet, ich hätte ihn draußen gesehen.« 

»Wo denn sonst? Ham, nun erzähl doch. Was geht hier vor?« 

Ihre Stimme klang nicht überrascht, nicht einmal besorgt. Als hätte sie das alles hier schon einmal durchgemacht. 

»Es ist doch gut, Maria. Alles ist in bester Ordnung. Sehe ich aus, als wenn ich aufgeregt wäre?« 

»Du versuchst, ruhig zu scheinen, aber – ja. Du bist aufgeregt.« 

»Also gut, ich bin aufgeregt. Das gebe ich zu. Aber mir wird es gleich wieder bessergehen.« 

»Ham – ich mache mir Sorgen deinetwegen.« 

Er hielt sie in seinen Armen, und sie zitterte. »Es gibt keinen Grund, sich Sorgen zu machen.« 

»Ham, ich mache mir Sorgen, was das alles aus dir und mit dir macht.« 

»Was sollte das sein? Meinen Schlaf zu stören? Mich ein wenig ruhelos zu machen? Das wird vorbeigehen. Alles wird wieder gut werden.« 

Er schaltete das Licht aus, und die Dunkelheit ließ sie sich einander in die Arme sinken. 

»Ich werde ein bißchen Spazierengehen«, sagte er. 



Sie versteifte sich, und zum erstenmal schien sie wirklich besorgt. »Bleib hier, Ham«, flüsterte sie, aber er stellte sich vor, er höre eine andere Botschaft hinter ihren Worten: Ja, geh hinaus und vergewissere dich, daß wir alle hier sicher sind. 

Er sprang durch das offenstehende Fenster direkt hinaus auf den Rasen. Es ging ein ganz leichter Wind, er raschelte in den Zweigen, ein Klang, als saugten übergroße Lungen betont langsam Sauerstoff ein und entließen ihn dann genauso langsam wieder. 

Bei jedem Schritt wußte er genau, was er tat. Er schritt voran wie jemand, der zu einer festen Verabredung unterwegs ist, zu einer Aussprache. Es war ein kurzer Weg, nicht mehr als ein Mitternachtsspaziergang, und doch einer von einer Welt in eine andere. 

Es war ein cleverer Scherz gewesen: Leg das Gesicht des toten Mannes auf das Videoband. Das wird Ham einen Schock versetzen. 

Wer aber würde so etwas tun? 

Warum kann ich nicht einfach die Augen schließen und wieder ein Kind sein? Warum kann ich nicht einfach ein paar Tage in der Zeitrechnung zurückgehen, zu einem Zeitpunkt, wo von alledem noch nichts geschehen war? Bisher hatte er das Außenbüro gemieden. 

Er hatte Angst, als er den Knauf drehte und die Tür nach innen schwang. Ihm war kalt bis auf die Knochen, weil ihm bewußt wurde, das er etwas Gefährliches tat. 

Eine Formulierung schoß ihm durch den Kopf: der eigene Geist, der sein Spielchen mit mir treibt. Er glaubte nicht an Geister, und doch mußte er wie jeder rational denkende Mensch zugeben, daß die Welt ein seltsamer Ort war, an dem alles möglich schien. 



Wie unschuldig das Außenbüro doch aussah! Hier an der Wand lehnte Marias Aquarell, diese Collage aus Gelb und Grün, in der Speke gern so etwas wie eine Handgranate sah. 

Dabei war es – er sah es erst jetzt – das Bild einer Ananas; nicht gerade eines ihrer besten Bilder. 

Die Kaminhaube schimmerte im Licht, und der Stein glühte in einem überirdischen Grün. Speke zwang sich, die Ecke der Abdeckhaube zu berühren. Hier, sagte er leise zu sich selbst, und seine Hände zitterten. Hier war es geschehen. 

Er wußte, wenn er den Stein selbst berührte, würde er damit die Luftgeister wecken. 

Da war ein Schritt, ein Flüstern, das Geräusch, wie ein Fuß auf ein welkes Blatt trat. Oder war es etwa der Klang des eigenen geflüsterten Namens? Gewiß doch, das war es, diese nur hingehauchte Silbe. 

»Ham.« 

Asquith stand da, bleich im Licht, das vom Haupthaus herüberstrahlte. 

Und starrte Speke mit seinen glitzernden Augen an. 
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Sie hatte ihm so vieles zu erzählen. Und doch schien ihr alles zu entschlüpfen, und es zählte nichts mehr außer ihnen beiden, wie sie da in der Dunkelheit beieinander lagen. 

Das Versteckspielen als kleines Kind hatte sehr dem geähnelt, was Sarah jetzt durchlebte, als sie das Gesicht in gärendes Blätterwerk vergrub und so tat, als sei sie eine Tote unter lauter hingeschlachteten Körpern, um den Suchtrupps zu entgehen, die alles andere als spielen wollten, Jägern, die das Buschwerk abklopften auf der Suche nach Opfern. 

Vielleicht hatte sie ein Geräusch geweckt. Ein Ruf, dachte sie, oder eine Stimme in ihrem Traum. Das war schwer zu sagen. 

Sie hielt den Atem an, aber sie konnte weiter nichts hören als den Schlag des eigenen Herzens. Wie friedvoll doch alles war, während sie abwechselnd in den Schlaf hinein und wieder heraus glitt. Es konnte mit Sicherheit nichts Böses auf sie lauern, nirgendwo auf dieser Welt. 

Sie lauschte, aber da war nur das Geräusch des Windes in den Bäumen über dem Blockhaus. Das Geräusch mußte sie wohl nur in ihren Gedanken gehört haben, den Schrei, der sie hatte erstarren lassen. 

Sich Hals über Kopf in eine Affäre zu stürzen, war sonst nicht ihre Art. Aber sie fragte nicht danach, was sie tat. Ihr Vater hätte es verstanden: Christopher Bell war ein Mann, mit dem man reden konnte. Es war Zeit, ihm alles zu erzählen. Sie rüttelte an seiner Schulter. Es war vollkommen dunkel bis auf einen leichten grauen Schimmer rings um den Vorhang. Ein Vogel ließ sein einsames Lied erklingen. 



Sie knipste die Nachttischlampe an und blinzelte in die plötzliche Helligkeit hinein. »Chris, ich muß mit dir reden.« 

»Sarah.« Als spräche er den Namen im Traum. 

»Ich muß mit dir reden. Wach auf!« 

Er lächelte verschlafen. »Ich mag aber nicht aufwachen.« 

»Wir gehen in meine Wohnung. Ich werde uns Kaffee machen, und dann können wir reden. Ich möchte dir ein paar Dinge zeigen.« 

Er setzte sich, plötzlich hellwach, im Bett auf. »Was ist denn? 

Sarah – stimmt etwas nicht?« 

»Ja. Aber jetzt weiß ich, was ich tun muß.« 

Sein ganzer Körper straffte sich. »Was ist passiert?« 

Sie lachte. »Es ist kein akuter Notfall.« 

Er schien es ebenfalls zu spüren. In der Luft lag ein kühler Hauch, ein Vorahnung von Unheil. Hatte es nicht vorhin da draußen in der Nacht einen Laut gegeben? 

Er drückte ihre Hand. »Du hast mich erschreckt«, sagte er, um dann hinzuzufügen: »Ich muß wohl geträumt haben.« 

Einen Augenblick lang konnte sie nicht sprechen. Zu viele Gefühle durchzogen sie: Dankbarkeit, Leidenschaft, Verantwortungsbewußtsein. Sie hatte immer daran geglaubt, sie sei Hamilton Speke in besonderer Weise verpflichtet. Sie fühlte es jetzt wieder – Loyalität Speke gegenüber, aber gleichermaßen Loyalität der Wahrheit gegenüber. »Ich habe so vieles zu erzählen.« 

Er strich ihr über das Haar. »Du bist die hinreißendste Frau, der ich je begegnet bin.« 

Wie unglaublich gut er aussah, zerzaust und verschlafen. Und wie schlimm mußte sie selbst aussehen, fragte sie sich selbst, doch was machte das schon? 

Sie kroch aus dem Bett und zog sich im ungewissen Dämmerlicht an, wobei sie in ihre Kleider schlüpfte wie eine Schauspielerin, die eine ihr gewohnte Rolle spielte. Kurz darauf hatte sich auch Christopher angekleidet. 

Sie stapften über den vom Tau feuchten Rasen hinüber zu ihrem Bungalow, der im dunklen Dämmerlicht dalag. In der Luft hing der Geruch von Salbei, staubtrockenem Roggen und wildem Hafer. 

Das Licht in der Küche war an sich gedämpft, aber jetzt im ersten Augenblick doch ein wenig zu hell. »Glaub nur nicht, ich hätte dich nur hierhergebracht, um dir Kaffee zu kochen. 

Ich glaube nicht daran, daß ich Männer mit meinen Kochkünsten beeindrucken könnte.« Er lächelte, und dieses Lächeln stieg tief aus seinem Innern auf und verklärte sein Gesicht und seine Augen. »Du kannst mich auf viel mehr Arten beeindrucken als dadurch.« 

Einen Moment wurden ihr die Knie schwach. Sie mußte zur Seite sehen. 

Sie bemühte sich um ihren einem Erwachsenen am meisten adäquaten Tonfall. »Es widerstrebt mir, dir etwas so Ernstes zu erzählen«, begann sie. 

»Nimm dir ruhig Zeit.« 

»Zuerst möchte ich dir etwas zu lesen geben. Nur eine maschinegeschriebene Seite.« 

Sie fand das Blatt in einem Umschlag in ihrem Schlafzimmer und eilte damit zurück ins Licht. 

»Eine zweizeilig ausgedruckte Seite«, stellte Chris fest. 

»Dialog. Und einige… Regieanweisungen?« Er blickte sie fragend an und las dann einen Augenblick lang. 

Als er fertig war, legte er das Blatt mit der beschriebenen Seite nach unten auf den Tisch. 

Die Worte wollten ihr kaum über die Lippen kommen, aber sie zwang sie sich ab. »Das ist Hams jüngstes Werk.« 

Er antwortete nicht. Er glättete das Papier vor ihm mit einer Handbewegung, wie man Feuchtigkeit von einer Glasscheibe wischen würde. »Es heißt, er arbeite an etwas, das mit einer Reise nach Mexiko zu tun hat. Die Leute reden seit Jahren von nichts anderem.  Die schwarze Katze…« 

»Er arbeitet wieder und immer wieder an derselben Szene. 

Zwei junge Männer sind im Urwald verschollen. Ham ändert die Regieanweisungen wieder und immer wieder, die Farbe des Lichts, die Geräusche hinter der Bühne, mal sind es Wellen, dann wieder Papageien. Er tilgt aus, schreibt neu, redigiert noch einmal und vergißt, was er geschrieben hat. Den Klang der Brandung, was die Männer anhaben. Er schreibt es wieder und immer wieder, und jedesmal ein klein wenig anders.« 

»Das Stück geht noch nicht der Vollendung entgegen?« 

Sie wandte sich der Kaffeemaschine zu und schenkte ein. 

Dann fragte sie: »Wie trinkst du den Kaffee?« 

»Ich weiß nicht. Eine schwere Entscheidung. Wie soll ich eine solche Frage so früh am Morgen schon beantworten können?« 

Sie schüttete ein wenig Milch hinein und reichte ihm die Tasse. 

Dann senkte sie die Augen. »Ich glaube, das Stück existiert überhaupt noch nicht.« 

»Er kommt nicht weiter. Das gibt’s bei Stückeschreibern schon mal – bei Biographen übrigens auch.« 

»Irgend etwas stimmt nicht mit Ham.« Jetzt war endlich der Zeitpunkt gekommen, und nun konnte sie nicht fortfahren. 

Er wartete. 

»Als ich zum erstenmal seine frühen Stücke gelesen hatte, wußte ich, daß sie großartig waren, und ich bewunderte Ham, weil er fähig war, solche Stücke zu schreiben.« 

Sie kämpfte das nervöse Flattern in ihrer Brust nieder. 

Trotzdem wartete sie noch ein wenig, bevor sie fortfuhr: »Und er hat mich persönlich nie enttäuscht. Er ist großzügig, spontan. Er liebt das Leben. Ich bewundere ihn, Chris. Sehr sogar.« 

»Aber in diesen Tagen stimmt etwas nicht mit ihm«, vermutete Bell. 

Wie wahr, dachte sie. Es stimmte einiges nicht mit ihm. Die nächsten Worte schockierten sie. Sie konnte sie kaum über die Lippen bringen. Schließlich flüsterte sie: »Ich fange an, mich zu fragen, wie viele von den alten Stücken er wirklich selbst geschrieben hat.« 

Bell kniff die Augen zusammen. 

»Ich habe mir jahrelang diese Frage nicht gestellt. Aber dann fiel mir auf, daß alle diese Stücke auf demselben billigen Schreibmaschinenpapier aus irgendeinem Billigladen und mit demselben Farbband geschrieben worden waren, und alle sahen aus und fühlten sich an wie Manuskripte, die zur selben Zeit geschrieben wurden. Aber das war nur ein leiser Anflug von Zweifel… mehr ein zarter Hinweis.« 

Einst hatte sie gedacht, sie werde niemals in der Lage sein, diesen Verdacht in Worte zu fassen. Aber in den letzten Tagen hatte sich alles grundlegend verändert. Noch immer wählte sie die Worte sorgsam. »Wirklich überzeugt war ich aber, als er mir Sachen zeigte, die er zu schreiben begonnen hatte, Sachen, die er in den letzten ein oder zwei Jahren in Angriff genommen hatte, nachdem all die Original-Manuskripte verbraucht waren.« 

Bell blickte auf das mit der beschriebenen Seite nach unten auf dem Tisch liegende Blatt Papier. »Und das ist ein Beispiel seiner jüngsten Arbeit.« Er schürzte die Lippen. »Das ist doch gut geschrieben. Was willst du also?« 

»Ich habe mir ja selbst auch immer gesagt, ich irre mich, und ich habe meine Zweifel ja auch immer unterdrücken können.« 

»Hat Speke denn nie geargwöhnt, daß du… « Er suchte nach dem richtigen Wort. »… daß du mißtrauisch warst?« 



»Ham ist für mich so bedeutend.« Sie war selbst überrascht, wie unsicher ihre Stimme bei diesen Worten klang. »Mich interessiert im Grunde genommen nicht, wer diese Stücke geschrieben hat. Ist es denn wirklich wichtig? Ich fürchte, daß der Mann, Hamilton Speke, in Schwierigkeiten steckt, und daß er meine Hilfe braucht.« 

»Er muß die Stücke geschrieben haben.« Bell sah sich in der Küche um, als müsse er sich davon überzeugen, daß der Raum noch immer da war. »Du unterstellst da eine Art Betrug.« 

»Nein, ich unterstelle einfach nur, daß wir in Wirklichkeit nichts über Hams kreatives Leben wissen. Wir wissen nicht, wo die Stücke herkamen und warum keine mehr gekommen sind.« 

»Was du da unterstellst, ist ungeheuerlich.« 

»Du mißverstehst mich…« 

»Wer sollte die Stücke denn geschrieben haben, wenn nicht Speke?« 

Einen Augenblick lang war sie still. So viel Wahrheit auf einmal versetzte sie in Erstaunen. Ihre Bekenntnisse müßten doch die Farbe des Lichts verändern oder die der Wände, aber der Morgen graute kontinuierlich immer weiter. 

»Wer also hat sie geschrieben?« Er streckte die Hand aus und berührte ihren Arm. »Sarah, wer war der Autor?« 

»Ich kam immer mehr zu der Überzeugung, er müsse in der Vergangenheit einen Ghostwrighter gehabt haben.« Da war es: das Wort, das sie so lange für sich behalten hatte. »Aber ich wußte nicht, wer das gewesen sein könnte.« Sie wartete einen Augenblick, bis sie sicher sein konnte, daß er anfing, ihr zu glauben. »Aber ich habe Berichte, die fünfzehn Jahre zurückreichen, und ein Name, der erst kürzlich wieder fiel, machte mich stutzig.« 

Sie zögerte, ihn auch nur einen Moment lang zu verlassen. 

Als sie ihr Schlafzimmer erreichte, war es dunkel und still. Das Bett bot einen aufgeräumten, unbenutzten Anblick. Es war nicht Zeuge irgendeiner Leidenschaft gewesen. Sie zog eine Schublade auf und legte das Blatt Papier, jene neueste Bemühung Spekes, zurück in die Dunkelheit. 

Dann eilte sie wieder in Bells Gesellschaft wie ein Kind, das Angst vor der Dunkelheit hat. 

Jetzt nur keinen Rückzieher machen, sagte sie sich selbst. 

Mach weiter. »Es ist jemand hier. Auf dem Anwesen –  ganz im verborgenen.« 

Er war durch und durch Nachrichtenjäger, ein Mann, der eine Neuigkeit förmlich in sich aufsaugte. »Du meinst, hier versteckt sich jemand auf dem Grundstück?« 

Sie konnte nicht einmal nicken. Ihre Stimme klang rauh. »Ich denke, ja. Ich bin nicht sicher – aber ich meine, er sei immer noch hier.« 

Bell lehnte sich vor, und seine Augen suchten die ihren. Er sah geschockt drein, fasziniert. 

»Es gibt einen Namen aus Hams Vergangenheit, aber ich hatte ihn total vergessen. Ich habe an diesen Mann nie als an etwas anderes gedacht denn als eine Gestalt aus ein paar wilden Erzählungen aus Hams frühen Tagen. Dieser Mann – 

Timothy Asquith.« Sie unterbrach sich, als beschwöre dieser Name das Böse selbst herauf. »Dieser Mann hat angerufen, und Ham war einverstanden, sich am Morgen mit ihm zu treffen, kurz bevor du hier eingetroffen bist. Asquith ist auch angekommen, aber er ist nie weggefahren.« 

Sein Gesichtsausdruck sagte: Bist du sicher? 

»Er kam auf einem Motorrad«, fuhr sie fort, »aber er ist nicht darauf weggefahren. Ich habe danach gesucht, aber nirgends etwas davon gesehen. Es war rot, wie ein glänzender Lippenstift, und leicht zu erkennen. Es ist gut versteckt. Ich glaube, es wurde beerdigt.« 

»Beerdigt?« 



»Ich sah Ham im Wald, wie er letzte Hand an etwas anlegte, das wie ein Grab aussah. Ja, so muß man es wohl nennen. Ein Grab für ein Motorrad.« 

Bell schüttelte, verwundert oder ungläubig, den Kopf. 

»Für mich ergibt das alles Sinn: Speke braucht wieder einmal seinen Ghostwrighter, aber er muß ihn geheimhalten, weil er so stolz ist. Und außerdem hat er einen Ruf zu verteidigen. 

Asquith ist noch immer hier, irgendwo auf dem Grundstück.« 

Bell starrte in seine Kaffeetasse und blickte ihr dann in die Augen. »Ist das möglich? Kann sich hier wirklich jemand verstecken, vielleicht im Wald?« 

»Speke ist leer. Er hat keine Ideen mehr. Er ist verzweifelt.« 

Bell schüttelte den Kopf. »Er würde doch Asquith nicht gegen dessen Willen…« 

»Das meine ich auch nicht.« 

Bell ließ ein Seufzen hören, einen Laut männlicher Unsicherheit. 

»Du glaubst mir nicht«, sagte Sarah, als sie wieder einen Ton hervorbringen konnte. Ihre Hoffnung wurde zu einem Rauchkringel. 

»Das Problem ist viel ernster.« Er legte seine Hand über ihre. 

»Ich beginne – und ich beginne erst – zu glauben, daß du recht haben könntest.« 

Sie lehnte sich vor, als fürchtete sie, er könne sie nicht verstehen. »Ich glaube, Asquith ist da draußen.« 

Er biß sich auf die Lippen, um die Frage nicht zu stellen, die er nicht über die Lippen zu bringen wußte. 

»Versteckt. Asquith ist irgendwo in den Wäldern da draußen«, sagte sie, »und er beobachtet uns. Und irgendwie hat er Macht über Ham, eine gefährliche Macht.« 

»Vielleicht ist er zurückgekommen, um die alte Partnerschaft Wiederaufleben zu lassen.« 



»Ich glaube nicht, daß seine Anwesenheit hier einen so unschuldigen Grund hat.« 

»Ich brauche etwas wie einen Beweis.« Er hatte Mühe, es höflich zu formulieren. »Du mußt zugeben, daß in allem eine große Portion reinen Verdachts steckt.« 

»Mein Vater war ein Cop. Ich weiß, was ein Verdacht ist. 

Zugegeben, ich habe keinen Beweis. Aber ich glaube, Asquith ist hier, um Unheil anzurichten. Und er hat es nicht nur auf Ham abgesehen, sondern vielleicht auf uns alle hier.« 
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Speke konnte keinen Schritt tun, nur bleiben, wo er war, unfähig, auch nur ein Geräusch zu machen. 

Asquith stand jenseits den Fensters und rührte sich nicht. 

Das Fleisch des Gesichts hatte die Farbe des elektrischen Lichts, das darauf fiel, und die Oberfläche der Haut war voller Blasen und Risse, ersten Anzeichen beginnender Verwesung. 

Oder was war es sonst? Die Erscheinung hielt sich selbst zurück, genau in den Grenzen, die ihr das Licht setzte. Sollte denn ein Geist nicht irgendwie transparent aussehen? Speke zwang sich zu atmen, während er lauschte, beobachtete und sich die Fähigkeiten einer Eule oder einer Katze wünschte. Das war ein schlechter Zeitpunkt, um einen Fehler zu machen. 

Lausche, befahl er sich selbst. Was ist das dort draußen für ein Wesen? Dort draußen – im schwachen Licht, das vom Haupthaus herüberscheint. 

War nicht das Erwachsensein eine Überraschung, seine Widersprüchlichkeiten, die noch immer irgendwo lauernde Kindlichkeit in der eigenen Natur, der paradoxe Unsinn, der da Erfolg hieß? Warum sollte dann nicht auch ein Geist allen Erwartungen widersprechen? 

»Asquith«, flüsterte er. 

Das Schweigen war auch eine Antwort. 

»Was willst du?« 

Die Gestalt war weiter nichts als eine Verunreinigung der Luft, ein Fleck in der ansonsten totalen Dunkelheit. Die Erscheinung war fast wie jemand, der gar nicht da war. 

Aber er war da, und mehr noch – da war ein Geräusch gewesen, ein Rascheln wie von Gras, das von einem Fuß niedergetreten wird. Verlier die Selbstkontrolle nicht, befahl Speke seinen zitternden Armen und Beinen. Bleib ganz ruhig. 

Starre einfach zurück. 

Sie war auf jeden Fall genau wie der lebende Asquith, eine menschliche Präsenz, kaum beleuchtet vom Widerschein des schwachen Lichts aus dem Haupthaus. Da war ein Schattenspiel, das der Linie von Schultern und Armen glich, und das Glitzern von Augen in den Schatten. Die spektrale Figur trat zurück und ging davon wie ein lebender Mensch. Sie verschmolz aufs neue mit der Schwärze der Nacht. 

Asquith war gegangen. 

»Komm zurück«, sagte Speke mit leiser Stimme. 

Das machte es nur schlimmer. Es war schlimm genug, eine Halluzination zu haben. Es war Wahnsinn, sie auch noch anzusprechen, und er redete ja nicht nur, nein, er schrie. »Ich kann nichts für das, was passiert ist. Ich wollte dich nicht umbringen.« 

Dann unterbrach er sich selbst. Er schwitzte, und die seltsamsten Empfindungen trieben ihn vorwärts. 

Er stolperte, gelangte irgendwie ans Fenster und riß es auf. 

Aber als er auf den Lichtfleck schaute, der aus dem Zimmer auf den Boden draußen fiel, sah er lediglich den eigenen Schatten und ein paar verschwommene Zweige. 

Es war hoffnungslos. Der Boden hier war derselbe Stein wie immer. Er kniete nieder und suchte im schwachen Licht, während er darauf gefaßt war, daß jeden Augenblick eine tote Hand auf seine Schulter niederfallen konnte. Die Hand wäre kalt, das wußte er. Vielleicht sogar kalt und feucht. 

Dies war das Grab, in der Dunkelheit kaum auszumachen, eine lose Ansammlung von Steinen in der Nacht. Dies war das Licht aus dem Fenster. Dies – er streckte die Hand aus – war der zerborstene Stein der Erde hier, Fragmente, die ihn daran erinnerten, daß die Erde durch eine Explosion entstanden war, eine ganze Serie von Explosionen, Feuer und Sturm. 

Doch zumindest war der Stein real. Er gab ihm die Gewißheit zurück, daß die Welt real und er wach war, aber er bemerkte auch noch etwas anderes. 

Asquith, flüsterte er. Und er lachte. 

Weil es lustig war – er hatte gerade nach Fußabdrücken Ausschau gehalten. Er hatte sich gerade eine Hand vorgestellt, körperlich, mit Fleisch und Knochen. Und das deshalb, weil er nicht hatte glauben können, daß die Erscheinung ein Geist gewesen war. 

Er glaubte es nicht. Er hatte es nie geglaubt, sagte er sich selbst. Nicht wirklich. 

Er war kein Kind mehr. Er hatte von Zeit zu Zeit noch immer Alpträume. Ein erwachender, sich reckender und streckender Körper konnte ihn stören, sogar ängstigen, eigentlich alles, nur nicht überzeugen. Es war nicht wirklich, nicht real. Alles würde sich als in bester Ordnung befindlich erweisen. Er verfügte noch immer über die angeborene Intelligenz. Er würde nicht zulassen, daß schiere Furcht aus ihm ein feiges Tier machen würde. Er hatte seinen Stolz. Mach dir keine Sorgen. Alles wird gut werden. 

»Ich kenne dich, Asquith«, zischte er. 

Kein Laut antwortete ihm. Natürlich nicht. Was hatte er anderes erwartet? Ein Echo etwa? Du wirst beobachtet. Handle besonnen. Er schloß das Fenster, löschte das Licht und sagte sich, jetzt müsse er sich Zeit nehmen. Er atmete tief durch, als die Tür hinter ihm ins Schloß fiel und er dem Weg zum Hügel hinauf folgte. 

Es war wirklich keine große Aktion. Er war innerlich ganz ruhig. Es war eine sonderbare, angespannte Art der Ruhe. 

Warum nur verging die Nacht so langsam? Die Sterne waren noch lebendig, die Finsternis undurchdringlich, abgesehen von dem Bergkamm, der sich im Osten bereits grau zu färben begonnen hatte. Ein Grau wie von Spülwasser, das Grau des Granits. 

Er würde seinen Verstand gebrauchen. Speke lachte. Es war ein rauhes Grunzen, ein Klang, wie ihn auch sein Garagentor machte. Die Dunkelheit hatte die abgestandene Hitze des vergangenen Tages bewahrt. Hamilton fummelte in der Garage auf der Suche nach einem Lichtschalter herum und fand nur Spinnweben. 

Er umfaßte den vertrauten Stiel, wandte sich um und trat wieder hinaus in die vertraute Dunkelheit. Der Spaten in seiner Hand war wie ein alter Freund. Guter, alter Spaten, dachte Speke, meine bevorzugte Waffe. 

Er verstand, warum Beowolfs Mannen ihren Schwertern Namen gegeben hatten. Es war richtig: Man konnte mit dem Stahl reden, der einem das Leben rettete. Man konnte mit ihm reden, wie ein Autofahrer mit seinem schnellen Wagen sprach, dem er auch ein Eigenleben zugestand. 

Wir haben eine Arbeit zu erledigen, hauchte er. 

Noch war es zu dunkel. Er brauchte Tageslicht. Er wollte den Spaten in seiner Hand unter dem Sonnenlicht spüren, und was er  mehr als alles andere wollte, war die Wahrheit. Und er wußte genau, wie sie zu finden war. 

Er würde das Grab öffnen, um zu sehen, was unter diesen Steinen lag, falls dort überhaupt etwas zu finden war. 
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Bell und Sarah erlebten das Morgengrauen gemeinsam. Von Zeit zu Zeit stellte Christopher eine Frage zu dem Verhältnis Spekes zu diesem Schauspieler oder jenem Regisseur, aber immer wieder kehrte er zu einem Thema zurück, das ihn mehr und mehr verwirrte: Warum nur hatte Speke so wenig Sinn für Sicherheitsmaßnahmen? »In diesen Tagen berühmt zu sein«, sagte Bell, »heißt, ein potentielles Mordopfer zu sein.« 

Sarah genoß es, auf seine Fragen zu antworten, aber noch mehr genoß sie das innerliche Schweigen, das sich immer einstellt, wenn man sich zu etwas bekannt hat. Bell genoß andererseits ein ganz anderes Gefühl. 

Er befand sich insgeheim in einer wahren Ekstase. Das hier schien sich zu einer höchst anregenden Story zu entwickeln, dachte er. Ein Skandal – er würde Hamilton Speke total bloßstellen können. 

Er  nippte von seinem langsam kalt werdenden Kaffee und bemühte sich, Sarah seine Zufriedenheit nicht spüren zu lassen. 

Er versuchte, gequält dreinzuschauen, besorgt. Er stellte Fragen: Welche Kräuter zog sich Clara eigentlich in ihrem Gärtchen? Hatte es unter den hier wild lebenden Tieren schon einmal einen Fall von Tollwut gegeben? Und die ganze Zeit sehnte er sich danach, seinen Verleger anrufen zu können, um ihm die erstaunlichste Biographie anzukündigen, die je über eine Persönlichkeit der Zeitgeschichte verfaßt worden war. 

Falls dies alles der Wahrheit entsprach. Das war der springende Punkt. Das war der Punkt, an dem ihm sein an methodisches Vorgehen gewohnter Geist eine etwas langsamere Gangart abnötigte. Wenn er ein Buch dieser Art zu schreiben gedachte, das wußte er, dann war es unumgänglich, daß er hieb- und stichfeste Beweise in Händen hielt. 

Wie, so fragte Bell sich, soll ich wohl das Thema 

›Ghostwriter‹ in einer Unterhaltung mit Speke zur Sprache bringen? Indem ich anfange, über Geister zu reden? Vielleicht war aber auch die unverblümteste Frage der beste Weg. Sagen Sie mir, Ham, welche Worte haben Sie denn nun wirklich selbst geschrieben? Na los doch – unterstreichen Sie sie einmal. Das würde nicht lange gutgehen. 

War das der Wind da über ihnen auf dem Dach des Blockhauses? Für einen Ort des Schweigens, ein Heiligtum, gab es auf Live Oak zu viele Augenblicke der Störung. Alle Wege waren verschlungen, und jedes Schweigen schien bestimmt, von einem Flüstern gestört zu werden, einem Rascheln in der Dunkelheit. Die ganze Liegenschaft war irgendwie verzaubert, aber etwas wie Solidität in Bell wehrte sich noch gegen diese Einsicht. Er schätzte es, wenn sich die Dinge irgendwie zusammenfügten. Er hielt dafür, die Tatsachen in Ordnung und die Hemden frisch gebügelt zu haben. Er liebte die Frische des gesunden Menschenverstands. 

Es war Zeit, wenigstens vorübergehend umzukehren, zurück zur realen Welt, der Welt jenseits dieses Anwesens mit seinen ineinander verfilzten Bäumen. 

Clara zog Thymian, sagte Sarah, und Basilikum und Tomaten, die die dicken grünen Würmer anlockten, die Clara dann tötete, wobei sie die zärtlichsten spanischen Lieder sang. 

Die Tollwut, erklärte Sarah, sei noch nicht ganz verschwunden, und vornehmlich Fledermäuse und Stinktiere würden von ihr noch gelegentlich heimgesucht, aber bei größeren Tieren sei, so habe sie gehört, seit mehr als zehn Jahren im ganzen San-Mateo-County kein einziger Fall mehr festgestellt worden. 



Der kalte Kaffee spiegelte Christopher Bells Gesicht wider, eine dunkle, verzerrte Karikatur. Sarah kehrte von sich aus zu dem Thema zurück, das ihn innerlich zittern ließ. »Es ist nicht so einfach, wie es auf den ersten Augenblick scheint«, sagte er. 

»Wir brauchen Beweise.« Natürlich wollte er ihr damit bedeuten, sie solle ihm diese Beweise verschaffen. Er setzte hinzu: »Du kennst Speke besser als ich.« 

»Er braucht unsere Hilfe.« 

»Ich brauche mehr Beweise.« Ihm war bewußt, wie brutal das klang. Bell schob die Tasse beiseite. »Was weißt du über Maria?« 

Sarah dachte über seine Frage nach. Sie rief sich die Daten ihres Lebens in Gedächtnis zurück, und so schwieg sie. 

»Ich habe kein gutes Gefühl«, sagte Bell. 

Maria goß gerade die Kapuzinerkresse, als er und Sarah von ihrem Blockhaus herunterkamen. Wie weißes Feuer sprühte das Wasser im Morgenlicht aus der Gießkanne und vertrieb den Staub. Ein Geruch von Erde lag in der Luft und der Duft wilder Blumen. 

Wie süß, dachte Sarah bei sich. Maria machte niemals so banale Dinge wie Blumen gießen. Sie schloß sich entweder mit ihren Aquarellfarben ein oder saß da und hörte sich über Kopfhörer Kassetten an. Dieses Arrangement, in dem eigentlich nur noch ein Häubchen auf dem Kopf fehlte, um alles wie ein Bild von Renoir aussehen zu lassen, hatte sie nur für Bell getroffen, vermutete Sarah. Eine plötzliche Eingebung von der Art, die eigentlich nie falsch sein kann, sagte ihr: Maria bedeutet Kummer. 

Es geschah selten, daß man eine Vorstellung von dem bekam, was Maria im Augenblick wollte. Maria lächelte. Es war kein freundliches Lächeln und auch keines zur Begrüßung. Es war ein Lächeln, das weiter nichts sagte als: Bin ich nicht niedlich? 

Sarah wünschte ihr einen guten Morgen, und Bell machte eine freundliche Bemerkung über die Gießkanne. Es war eine große, grüne Gießkanne aus Blech mit einer Tülle, die die Kresse zwar großflächig, aber, wie Sarah vermutete, wirkungslos besprenkelte. 

»Ich glaube nicht, daß sie antiquarischen Wert hat«, sagte Maria lächelnd. »Sie ist nur etwas für jemanden, der einmal ein bißchen allein sein möchte.« 

»Und warum benutzen Sie nicht den Schlauch?« fragte Sarah. 

In der Tat, die Kanne war schon leer. 

Maria ignorierte die Frage und sagte statt dessen: »Wie ich sehe, sind Sie beide dabei, sich näher kennenzulernen.« 

»Sarah ist mir mit verschiedenem Hintergrundmaterial behilflich«, erläuterte Bell so galant, wie es geboten schien. 

»Ham sagte, er wüßte schon alles«, erwiderte Maria. 

»Oh, kaum«, begann Sarah. 

»Ham hat den Eindruck«, sagte Maria, »daß Sarah der führende Kopf hinter seiner Karriere ist.« 

»Da könnte er recht haben«, fand Bell. 

»Sarah, wir beide müssen uns bald einmal unterhalten«, sagte Maria bei dem Versuch, den letzten Tropfen aus der Kanne zu schütten. Die Kanne machte ein leises metallisches Geräusch, ein hohles Rumpeln, das aus einem so kleinen Gehäuse erstaunlich laut klang. »Ja wirklich, ich meine, wir sollten bald einmal zu einem längeren Gespräch zusammenkommen. Wir haben wohl beide einiges zu lange totgeschwiegen.« 

»Aber gerade im Moment«, schaltete sich Bell mit einem Seitenblick auf Sarah ein, »hatten wir beide uns vorgenommen, heute den ganzen Tag frei zu nehmen.« 

Sarah war überrascht. Sie hatte einen solchen Plan nicht erwähnt. Was konnte Christopher nur im Sinn haben? 



»Aber vielleicht«, ergänzte er,  »ist sie ja auch zu beschäftigt.« 

»Ich denke, das ist eine wunderbare Idee«, sagte Maria. »Die arme Sarah verbringt alle ihre Tage in diesem engen Büro. Für sie müßte es doch sehr reizvoll sein, einmal einen Tag weit weg von hier zu verbringen. Manchmal sind ihre Augen richtig rot, weil sie ständig auf diesen Computer starrt. Es ist ja so freundlich von Ihnen, Mr. Bell, einen solchen Vorschlag zu machen.« 

Die Strahlen der Sonne waren so scharf wie Rasiermesser. 

»Wie lange war ich eigentlich nicht mehr weg…« Sarah unterbrach sich. Es gab keinen Grund, Chris wissen zu lassen, welch spartanisches Leben sie hier zuletzt geführt hatte. 

Sicher, da hatte es die Affäre mit dem Fotografen gegeben und die wenn auch kurzen, so doch sehr romantischen Intermezzi im St.-Francis-Hotel in der Stadt. Und davor die Reisen nach Paris, jeweils ein Aufenthalt von fünf Tagen, zu kurz, zu hektisch, denn immer mußte sie wieder möglichst schnell zurück, um sich um Spekes Post zu kümmern. 

Maria war sichtlich begeistert, daß Sarah sich den Tag freinehmen wollte. »Bleiben Sie ruhig drei oder vier Tage fort, wenn Sie möchten, Sarah. Ich meine, Sie sollten sich auch einmal um das eigene Wohl kümmern.« 

»Großer Himmel«, hörte Sarah sich sagen, »das klingt ja fast, als wollten Sie mich los sein.« 

Maria lachte. »Ich meine, es wäre eine willkommene Chance für ein bißchen Spaß.« 

»Spaß.« Sarah genoß das Wort förmlich. Was für ein kindliches, leeres Wort das doch war mit einem Beigeschmack von Luftballons und billigem Plastikspielzeug. In der Tat – 

Spaß. 

Und doch, dachte sie, einige Stunden noch mit Chris allein könnten so vieles in ihr aufweichen wie unter dem Einfluß von Champagner. »Um meiner Gesundheit willen«, erwiderte sie mit ihrem süßesten Lächeln. 

»Sie fangen an, Fehler zu machen, wenn Sie müde sind«, sagte Maria. Es blieb ungesagt, aber es war so lebendig wie die Wassertröpfchen auf den Blättern der Kresse. Maria würde bekommen, was sie haben wollte. Dieser plötzliche Wechsel im emotionalen Klima erschreckte Sarah, aber hier war jede Logik sinnlos. 

Geh nicht, sagte eine innere Stimme zu ihr. Bleib hier. 

Liefere Ham nicht dieser Frau aus. Woher nur war dieser Gedanke gekommen? Maria war, soweit Sarah das beurteilen konnte, eine ehrliche und treue Ehefrau. Sie liebte Ham, sicher. 

Und Speke würde zu ihr halten, egal was Maria sagen mochte. 

Außerdem gab es da noch dieses törichte Wort: Spaß. Es könnte, alles in allem, in der Tat noch Spaß bedeuten, ein wenig Zeit mit Chris allein zu verbringen. 

Christopher nahm ihre Hand, als sie allein waren, und ihre Schuhe quietschten auf dem vom Tau noch feuchten Gras. Der Schatten der Pappeln lag über ihnen beiden. »Ich glaube, wir werden beide sehr viel klarer denken können, wenn wir erst weit von diesem Ort entfernt sind.« 

Das war sicherlich richtig. Sie freute sich, daß er es ebenfalls so empfand. Aber sie erwiderte nichts. 

»Ich sollte hierbleiben«, sagte sie, aber ihre Stimme klang wenig überzeugend. 

Es war einer jener Augenblicke, die alles verändern. Was immer er als nächstes sagen würde, es würde ihr Leben verändern, in der einen Richtung oder einer anderen. 

»Bitte komm mit«, sagte er. 

Genau die richtigen Worte. 

»Es gibt da etwas, das ich herausfinden muß«, setzte er hinzu, 

»und ich möchte gern, daß du dabei bist.« 



Da waren sie, ein Mann und eine Frau mit einem gemeinsamen Geheimnis, und genauso verhielten sie sich auch; sie redeten so miteinander, daß ein Spion, hätte er sie aus der Ferne mit einem Richtmikrophon belauschen wollen, weiter nichts als unverbindliches Geplauder vernommen hätte. 

»In der Stadt wird es kühl sein«, sagte sie. 

»Ja, um diese Jahreszeit ist es das für gewöhnlich in der Tat«, erwiderte er hoffnungsvoll. 

»Ich werde einen Sweater mitnehmen.« 

»Ich stelle es mir schön vor, in der Stadt essen zu gehen. Und dann gibt es dort einige Örtlichkeiten, die wir besuchen sollten.« 

»Du machst mich neugierig.« 

Sie waren wieder drinnen, und das Ambiente des Hauses ließ sie die Notwendigkeit spüren, so wenig wie nur möglich zu sagen. Jetzt waren sie Liebende, und das nicht nur, weil sie in der vergangenen Nacht Bett und Lust geteilt hatten. 

Clara mußte es gespürt haben. Sie wünschte ihnen einen guten Morgen, und dann sagte sie, sie habe extra für sie beide ganz besondere  muffins   gemacht. »Kornmuffins mit etwas mehr als von jenem Brombeerbusch«, sagte sie, »von draußen, von den Felsen.« 

Und dann wandte sich Clara, die schon vor langer Zeit die Unauffälligkeit selbst zu ihrem Wesenszug gemacht zu haben schien wie keine andere Frau auf Erden, an der Tür noch einmal um. »Maria hat auf Sie beide gewartet«, sagte sie. 

Einen Augenblick lang sprach sie nicht weiter, als lausche sie einem weit entfernten Schritt. »Draußen bei den Blumen und Kräutern«, setzte sie dann hinzu. 

Diese Information war kaum eine Überraschung, dachte Sarah, und doch war sie Clara dankbar. Sie setzte sich mit Bell an den Tisch und breitete die Serviette aus. Sarah hatte ein Gefühl, das sie beunruhigte: Nach all diesen Jahren kannte sie Clara immer noch nicht besonders gut. Sie war eine von jenen stillen Personen, die einen Raum beim Betreten wie beim Verlassen von Grund auf verändern. 

Der Raum wurde kleiner, nur um ein geringes. Clara hatte ihn verlassen, und Maria trat mit einem breiten Lächeln ein wie jemand, der durch die Lüfte zu schweben versteht. In der Hand trug sie eine große weiße Rose, eine fleischige Blüte am Ende eines schwarzen Drahtes. 
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Speke stand über das Grab gebeugt. 

Mach weiter, befahl er sich selbst. 

Fang an zu graben. 

Trotz der frühen Stunde war es schon sehr heiß. Die Luft war trocken und rein wie ein frisch bezogenes Bett, gleichermaßen steril wie neues Leben versprechend. Noch schreckte Speke zurück vor dem, was zu tun er sich vorgenommen hatte. Und doch, da gab es einen Zwang zur Entscheidung. Er hatte keine andere Wahl. 

Der Spaten arbeitete wie von allein. Das stählerne Blatt stieß mit metallischem Ton auf den ersten Stein. Speke warf den Stein beiseite. Noch ein Spatenstich, ein lauter Ton, der ihn innehalten ließ. Sie werden mich hören, dachte er. Arbeite leise, oder ein jeder hier wird Bescheid wissen. 

Er räumte zunächst die größeren Steine beiseite und dann den Kies. Er beförderte einen Erdklumpen nach dem anderen aus dem Bereich des eigenen Schattens hinaus. Staub erhob sich in die Luft und blieb hängen. 

Ein Dutzend Stimmen schnatterten in Hamiltons Kopf, Warnungen, Zusicherungen. Die Erinnerungen an die gemeinsam mit Asquith verbrachten Zeiten waren glasklar, lebendig und um vieles realer als die Jahre danach. 

Nacht für Nacht war Asquith kurz vor der Verzweiflung gewesen, er hatte sich die Haare gerauft und geschworen, er brauche unbedingt einen Drink. Und Speke hatte ihm dann immer ein paar Fingerbreit  Southern Comfort  eingeschenkt und ihn angefleht, sein Leben nicht einfach wegzuwerfen: 



»Wir brauchen Menschen wie dich. Ist dir denn nicht bewußt, wie langweilig die meisten Menschen sind?« 

»Ich langweile mich«, hatte Asquith dann gestöhnt. Oder: 

»Das ist alles so stupide.« Oder: »Ich kann unmöglich weiter wach bleiben, um herauszufinden, wer ich eigentlich bin. Das wäre absolute und totale Zeitverschwendung.« Er hatte in dem lange eingeübten theatralischen Unterton eines Berufsschauspielers gesprochen, der aus seiner Melancholie oder seinem Lebensüberdruß eine Tragödie zu machen verstand. 

»Du mußt an die Zukunft glauben«, hatte Speke dann erwidert. »Du mußt vor allem an dich selbst glauben.« Immer wieder hatte er derart triviale Ermutigungen ausgesprochen und auch daran geglaubt, an seine Jugend und seinen Enthusiasmus. Er hatte sich geehrt gefühlt, der Gefährte einer so großen Seele sein zu dürfen. 

Einer vibrierenden Seele, aber gewiß keiner einfach strukturierten.  Ein Ballett konnte Asquith zu Tränen rühren, und die eher unbeabsichtigte Unhöflichkeit eines Kellners konnte ihn eine ganze Woche lang vor Wut kochen lassen. 

Asquith hatte eine ganz charakteristische Art des Zuhörens gehabt, die Augen geschlossen, den Kopf gegen die Wand gelehnt, während er heftig an seiner Zigarette sog. Und eine charakteristische Art, eine zweifelhafte Ansicht nur mit einem Blick zu beantworten. Gelegentlich hatte er für sie beide Kaffee gemacht oder Speke ein Bier eingeschenkt, und eine solche ›häusliche‹ Geste hatte Speke immer ganz eigenartig berührt. 

Tu es nicht, sagte er sich selbst. Du weißt, was du finden wirst. 

Ich muß Gewißheit haben. Ich muß absolut sicher sein können, was hier vorgeht. Weil ich nicht an Geister glaube. Ich glaube nicht, daß Asquiths Geist hier in den Wäldern umgeht. 

Ich glaube, Asquith ist noch am Leben. 

Ich weiß, daß er es ist. Alles, was ich tun muß, ist, weiter zu graben, und dann werde ich den Beweis haben. 

Er wußte sehr bald, daß er sich irrte. 

Der Geruch war übler, als er erwartet hatte, ein Gestank wie ein Aufschrei. Der Geruch ließ ihn keuchen, und mehr als einmal hätte Hamilton beinahe den Spaten fallen lassen. 

Er ist hier. Hamilton Speke würgte einen Augenblick lang. Er ist im Grab. Ich habe mich getäuscht. Mein Geist hat keine Spielchen mit mir getrieben. Asquith ist in den Teppich eingerollt, und er ist dabei zu verwesen. 

Speke würgte.  Dieser Gestank sagt, was Sache ist. Es ist nicht nötig, weiter zu graben. 

Er ließ den Spaten fallen. Der Teppich war ein Schatten unter dem noch verbleibenden Rest von Erde. Deck ihn zu, sagte er zu sich selbst. Deck alles zu, und begib dich zurück in das Ödland deines Lebens. 

Aber etwas in ihm stritt mit ihm, die alte, rastlose Courage, die ihm in der Vergangenheit so viel Ärger eingetragen hatte. 

Rief da nicht Maria nach ihm? Um Gottes willen, sie wird doch nicht hier erscheinen. 

Nimm den Spaten auf und beende deine Arbeit! 

Was meinst du damit, die Arbeit beenden. Ich bin fertig. Es ist alles vorüber. 

Öffne den Teppich und wickle die Leiche aus! Du mußt ganz sicher sein. 

 Das kann ich nicht.  Ich brauche einen Drink. Es liegt ein übler Geruch in der Luft. Jeder Atemzug füllt meine Lungen mit einem Gestank, den ich nie mehr vergessen werde, so alt ich auch werden mag. Der Hauch des Todes – meine Lungen sind voll damit. 



Ein schwarzes Etwas flog durch die Bläue wie eine Beschädigung seiner Vision, ein kohlschwarzer Fleck in seinem Auge. 

Komm zum Ende.  Sieh dir den Leichnam an. 

Ich bin ein menschliches Wesen. Er war mein Freund. Ein Blick in sein verrottendes Gesicht wird mich vernichten. 

Maria rief in der Tat nach ihm. Oder vielleicht war es nur eine Halluzination – Hamilton konnte es nicht mit letzter Sicherheit sagen. 

Der schwarze Fleck strich näher heran, ein Paar schwarzer Schwingen, schmutzig-weiß abgesetzt. Die graziösen Halbkreise setzten sich fort, während das Flügelpaar über die Wipfel der Eichen hin strich und Speke ihm nachblickte. Ein weiteres Paar gesellte sich hinzu – hoch oben. Im Flug der denkbar anmutigste Vogel, warf der Geier seinen Schatten über die Steine. 

Das war ganz gewiß Marias Stimme. Sie war noch weit entfernt, aber unverkennbar. 

Maria kam näher. Wenn sie das sieht – und riecht – , wird sie erschüttert sein. Sie wird die Geier sehen. Sie schreiben es ja schon in den Himmel, weithin sichtbar für jedes Getier: ein toter Mann. Sie schreien es hinaus: Seht nur, was Speke getan hat. Er beugte sich gerade zu dem Spaten nieder, als er ganz unerwartet einen Geier aus einer anderen Richtung herangleiten sah, den nackten Kopf mit dem ledernen Knopf auf dem Schädel gierig vorgereckt. 

Die Stimme des Vogels war ein Grunzen, ein Krächzen wie von einem uralten Balken in einer uralten Zimmerdecke. Der große Vogel war bestimmt, die Toten aufzuessen, auch ohne Gesang. Aber welchen Gesang haben denn wir, dachte Speke, wir, die wir die Toten bestatten? 

Komm zum Ende, Speke. Wirf einen Blick auf den Leichnam, Speke. Hör auf, deine Zeit zu vergeuden, Speke. 



Wertloser Blödmann Speke. Pathetischer Killer. Los, hol dir einen Drink. Hol dir die Flasche. Betrink dich, und dann kannst du Asquith einen französischen Kuß geben. 

Es gibt derlei nicht. 

Warum nicht? 

Als Geist. Da gibt’s so was nicht. 

Er hatte etwas meisterhaft verdrängt. Aber jetzt konnte er es nicht mehr leugnen: Er war kurz davor, absolut jeden Bissen von sich zu geben, den er je gegessen hatte. Jeden einzelnen Löffel Erdbeerjoghurt. Jeden rosa Shrimp in allen nur erdenklichen Soßen. Alles war auf dem Weg zurück. Auch der letzte Krümel aus der Chipstüte. 

Er war derjenige gewesen, der nie seekrank gewesen war, nicht einmal auf der Fähre von Yucatan nach Cozumel, diesem schlingernden, stampfenden Gebilde aus Holz und Rost. Nein, er hatte alles bei sich behalten. Aber jetzt – das hier war anders. 

Ich muß eine Pause einlegen. Ich werde wiederkommen – 

nach einer kleinen Pause. Halbzeit für die erschöpften Athleten, eine kleine Verschnaufpause. Liebe Festversammelte, meine sehr verehrten Damen und Herren, die Bar ist zu Ihrer Erfrischung geöffnet. Die Tänzer benötigen eine kurze Erholungspause. 

Er lernte einen Gedanken kennen, der ihm nie zuvor gekommen war. Nicht an jenen langen verschwitzten Vormittagen in Mexiko. Nicht nach einer der wilden Parties hier auf diesem Gelände. Er dachte: Am besten wäre es, ich wäre tot. 

Die kraftvollen, fremdartigen Silben formten sich fast unwillkürlich auf seinen Lippen: Selbstmord. Dies war keine Anwandlung eines sturzbetrunkenen Jünglings oder einer morbiden Phantasie. Die Idee des Selbstmords, der Blitz von Sicherheit und Endgültigkeit, der sie begleitete, war ihm fremd. 

Glücklicherweise fiel die Empfindung wieder von ihm ab, doch danach fühlte er sich geschwächt. Schwächer im Geist, als er sich in seinem ganzen Leben gefühlt hatte. Nur eine kurze Weile, dachte er, als er sich zwang, sich wieder den augenblicklichen Geschäften zuzuwenden, nur eine kurze Weile, und ich werde Asquith aus dem Grab holen. Ich werde ihn anschauen und so zu hundert Prozent sicher sein, daß er tot ist. Aber nicht jetzt. 

Finde heraus, wo Maria ist. Stell sicher, daß sie nicht in der Nähe ist und dich hier womöglich überrascht. In seinem Kopf erklang das Geschnattere eines Zeremonienmeisters: Wir werden gleich zurück sein, gehen Sie also nicht weg. 

Die schwarzen Schwingen hoch oben verursachten ein unglaublich feines Schwirren, das Knistern von Federn, als die Vögel sich im Gleichgewicht hielten, um nicht auf ihn herabzufallen. 
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Er konnte es fühlen – Maria schlich einen der Pfade entlang, und er mußte sie aufhalten. 

Doch als er in Richtung des Hauses eilte, konnte er niemanden sehen. Hamilton hielt den Atem an und lauschte. Er hatte das starke Empfinden, in der Gesellschaft von irgend jemandem zu sein, aber es gab nur Sonnenlicht und Hitze. 

Da wußte er, daß es sein Wunsch, mit Maria zu reden, gewesen war, der sein Gehör getäuscht hatte. Nicht Maria rief seinen Namen, sondern er den ihren, wieder und immer wieder, aber nur in seinen Gedanken. 

Er blieb stehen. Er wollte auf den Boden niedersinken, durch das trockene Unterholz kriechen und sich irgendwo verstecken. 

Irgend jemand kam. Der Geruch des Grabes konnte von hier aus nicht mehr wahrgenommen werden, aber wer auch immer dort leise durch das Gras schlich, er mußte aufgehalten werden. 

Er rief einen Willkommensgruß. 

Sarah stieß einen unterdrückten Schrei aus und wandte sich um, wobei sie die Hand an die Kehle führte. 

Er entschuldigte sich, daß er sie so sehr erschreckt hatte. Im Grunde genommen freute er sich immer, sie zu sehen, doch jetzt schien sein Enthusiasmus sie zu erstaunen oder gar zu erschrecken. »Ich habe überall nachgesehen«, stammelte sie, 

»es tut mir leid. Bitte entschuldigen Sie.« 

»Was denn?« 

Ihre Stimme gewann wieder Festigkeit, und sie fuhr fort: »Ich habe überall nach Ihnen gesucht, Ham.« 



»Aber Sie wußten, daß ich hier draußen war, stimmt’s? Sie haben damit gerechnet, mich hier zu finden.« 

»Ich habe Ihnen nicht nachspioniert«, sagte sie ruhig. 

Speke konnte ihrem steten Blick nicht standhalten. »Ich habe mich gerade mit Mr. Bell unterhalten«, fuhr sie fort. 

»Großer Gott, ich war ja furchtbar. Der Mann muß denken, ich sei die ungehobelste Kreatur auf der Welt. Ich kann einfach nicht anfangen, über mich selbst zu sprechen, Sarah. Vielleicht sollte er…« Er sollte ein anderes Objekt für sein nächstes Buch finden, hätte er beinahe gesagt. »Ich hasse es, ihn warten zu lassen.« 

»Er versteht das.« 

»So, wirklich?« sagte Speke verwundert. Ein Mann, der so vieles verstand, könnte sich zu einem riesengroßen Problem auswachsen. »Haben Sie Maria gesehen?« 

»Sie ist im Garten, glaube ich, oder in ihrem Studio.« 

Sarah hielt absichtlich mit etwas hinter dem Berg, hätte Speke wetten mögen. 

»Es ist ganz komisch«, sagte er und gab sich Mühe, seine Stimme amüsiert klingen zu lassen, »aber mir war die ganze Zeit, als hätte ich sie nach mir rufen hören.« 

»Ich habe sie nicht gehört«, erwiderte Sarah. 

»Nein, ich denke, ich habe mir das eingebildet«, begann Speke, doch dann merkte er, daß sie etwas davon sagte, sie wolle heute zusammen mit Bell in die Stadt fahren. Sie wollte wissen, ob das in Ordnung gehe. 

»Sie wollen weg?« 

»Nur heute den ganzen Tag.« 

Sie merkte, daß er ausgesprochen fröhlich klang und gleichzeitig doch auch ein bißchen überrascht, ja beleidigt war. 

Aber es war in Ordnung. Sollte sie doch mit Bell durchbrennen. Sie würden ein wunderbares Leben zusammen führen und diesen Ort seinem Schicksal überlassen. 



Er nahm sie am Arm und führte sie den Pfad entlang zurück zum Haus. »Sie haben so viel für mich getan«, sagte er. 

»Ham, geht es Ihnen gut?« 

»Bestens.« 

»Was stimmt nicht mit Ihnen?« 

»Ich versuche, ein wenig mehr zu trainieren. Ich will besser in Form kommen.« 

»Aber Sie sind doch in bester körperlicher Verfassung.« 

»Es war schon besser.« 

»Sie brauchen mich hier.« 

»Sie sollten mehr reisen, Sarah. Sie haben viel zuviel getan, um mir zu helfen.« 

»Ich werde bleiben.« 

»Ich möchte aber, daß Sie gehen. Gehen Sie mal fort von hier. Ich bestehe darauf.« 

Das war die ideale Lösung. Wenn Bell erst weg war, gab es niemanden mehr, der zufällig über das Grab stolpern konnte, und niemanden, der irgendwelche Fragen stellte. Und ganz nebenbei hatte Sarah einen freien Tag wirklich verdient. Arme, hart arbeitende, zuverlässige, vertrauensselige Sarah. 

»Ham, bitte. Sie stehen ganz offensichtlich unter irgendeinem Streß…« 

»Ich bin in diesen Tagen wie ein Mann aus Eisen. Das weiß jeder.« Er machte eine große Geste. »Mein ganzer Ärger liegt hinter mir in meiner Vergangenheit, Sarah. Alles ist verheilt, schon seit langem.« 

Sie antwortete nicht. 

»Ich bin ein gesunder Mann«, sagte er. 

»Seien Sie vorsichtig, Ham.« 

»Ich bin wie ein Fels.« Er stieß einen Stein mit dem Fuß zur Seite. 

»Außerdem möchten Sie doch zu gern wieder einmal in die Stadt. In Ihren Augen steht so ein Funkeln.« 



Einen Augenblick lang sagte sie nichts. »Ich kann mich nicht in dieser Weise um Sie kümmern, Ham«, sagte sie dann. »Für diese Art Hilfe müssen Sie sich schon an Maria wenden.« 

»Ich habe meine inneren Kraftreserven.« Er konnte dem Blick ihrer klaren, besorgten Augen nicht standhalten. »Ich hatte nur ein wenig Ärger beim Aufarbeiten einiger Notizen für die Biographie. Ich habe über meine Träume geschrieben. 

Meine Alpträume. Die wirklich üblen Alpträume, die ich als Kind hatte. Kinder haben schlimmere Alpträume als Erwachsene. Sie werden mit dem ganzen Horror dieser Welt zum erstenmal konfrontiert, mit einer Welt voller Feuer, gewalttätiger Menschen und Erdbeben. Sie werden kaum damit fertig. Es verursacht ihnen schreckliche Träume.« 

Sarah glaubt noch immer an mich, sagte Speke sich selbst. 

Sie glaubt noch immer an das Leben. 

Im Innern des Hauses war es kühl. 

Die Halle lag in tiefem Schweigen da, jener Stille, die die Schritte und die menschliche Stimme einfach verschluckt. 

Nimm dir einen Drink, sagte eine Stimme, ein Rumoren tief in seinem Bauch. Nun mach schon, du hast ihn dir verdient. 

Er hatte die Hand schon an der Karaffe mit dem Cognac, bedachte sich aber doch noch anders. 

Vom Aquarium her erklang ein Plätschern. Der Piranha hatte nach Luft geschnappt und dabei die Wasseroberfläche durchstoßen. Speke liebte den quecksilberfarben Fisch, und er liebte das Haus, sein Refugium, diese Zitadelle aus Zimmern, die er wie ein kleiner Junge betreten konnte, der jedesmal aufs neue erstaunt war über das, was er alles vorfand. Aber er wußte, daß er dieses Haus und sein Leben vernachlässigt hatte, und das in einer fundamentalen Weise. 

Ich vergeude meine Zeit, schalt er sich selbst. Ich schiebe das Unausweichliche nur vor mir her. 



Die Schußwaffen waren schon lange, bevor er hier eingezogen war, aus diesem Raum verschwunden, vielleicht schon vor Jahrzehnten von Dienern oder Neffen geklaut. 

Gewehre waren in Spekes Augen schlicht das Böse an sich, und er war glücklich, auf dem ganzen Gelände nicht einmal eine .22er zu haben. Er hatte andere Dinge in die Schaukästen gestellt, Ruder aus Hitchcocks Film  Lifeboat   und einen Speer mit einer vom Alter schon ganz grau und steif gewordenen Gummispitze aus einem der ersten Filme mit Johnny Weismüller. 

Die stahlblaue Kreatur zog friedlich durch das Aquarium. 

Speke erwähnte es Gästen gegenüber nie, aber der Piranha war trotz seines angsteinflößenden Äußeren eine rein vegetarische Spielart seiner Spezies und hatte noch nie Blut gekostet. 

Maria, flüsterte er in Gedanken, wo bist du? 

Sarah hatte gemeint, sie müsse in ihrem Studio sein, und er hatte ihr versprochen, er werde dieses Blockhaus nie betreten. 

»Gehen Sie, bitte, Sarah. Und amüsieren Sie sich gut.« Er lachte. »Bell ist so glücklich.« Er gebot sich selbst Schweigen, denn zu seiner Überraschung verspürte er auf einmal einen kleinen Stich wie von Eifersucht. 

Er lachte über das Gefühl der Leere, das Sarah zurückließ, als sie gegangen war, und über den eigenen Drang, sie wieder zurückzurufen. 

Wenn ich eine Gabe habe, sagte er sich selbst spöttisch, dann das seltene Talent, alles hinauszuzögern. Zaudern. Erst das Buch, jetzt der Film. Meine Herren, ich sehe keinen Grund, warum wir Mr. Asquiths Leiche noch am Morgen vollständig ausgraben und auswickeln sollen. Warum nicht bis zum Nachmittag warten? Meine Herren, ein Tag eignet sich für alles. Er ist wie Wasser. Es kennt alle Begrenzungen, alle Konfigurationen. Ich denke, ein Streifzug durch die Beete mit den preisgekrönten Rosen und danach ein Drink wären vertretbar. Und danach ein Herumstöbern in der Bibliothek und ein Drink. 

Was für ein seltsamer Mann ich doch bin, solch eine unglaubliche Mischung aus Sturheit und Selbstbetrug. O mein Gott! War heute der Tag, an dem Brothers für gewöhnlich kommt? Oder war das gestern gewesen? Er kommt nicht jeden Tag. Oder doch? 

Wie, wenn Bell über das Grab stolpert, während er darauf wartet, daß Sarah ihre Einkaufsbummel-Garderobe anlegte? Er könnte sich die Zeit mit Joggen vertreiben wollen und dabei rein zufällig am Grab vorbeikommen. Das würde sich nicht gerade gut in Kapitel eins des Buches  Speke  – ein Leben machen. 

Das Fenster ließ sich nur mit Mühe öffnen. Reifen knirschten auf dem Kies der Auffahrt, und Bells Fiat fuhr ins volle Licht hinaus. Aber der Himmel jenseits des Kamms der Bäume war voller umherschwirrender Vögel. 

Laß es sie nicht sehen, betete er. Laß sie weiterfahren. Laß sie nicht anhalten. Natürlich mußten sie die Geier hinter den Bäumen sehen. Vielleicht – sollte das möglich sein? – frischte der Wind auf, und sie würden den Leichnam riechen. 

Der grüne Wagen verlangsamte seine Fahrt. Sie riechen es! 

Natürlich rochen sie es. Man kann doch einen Körper dieser Größe nicht halb ausgegraben liegen lassen. 

Der Fahrer schaltete in einen höheren Gang, und der Motor fand zu einem ruhigeren Brummen. Speke kletterte die Einfahrt noch gerade rechtzeitig hinauf, um den Fiat um die Kurve verschwinden zu sehen. 

Im Augenblick brauchte er Maria nicht. Nach Sarah hätte er rufen mögen, um sie an seine Seite zurückzuholen. 

Aber es war zu spät. 

Was war es nur, was ihn so plötzlich zum Grab zurückrief? 

War es die Silhouette eines der großen Vögel oder das Schnappen von Zähnen in der Entfernung, so weit entfernt, daß er es gar nicht gehört haben konnte. Jedenfalls rannte er auf einmal. Unsinnig, so zu rennen, sagte er sich selbst. Aber er konnte nichts dagegen tun. Da war ein Geräusch, das er von irgendwoher kannte, das in einem Winkel seiner Erinnerungen lebte, einem Winkel, der sich auf Tiere und Hunger und Töten verstand. 

Heftig nach Atem ringend blieb er stehen und streckte die Hand nach dem Ast einer Eiche aus, um sich an ihm festzuhalten. Das kann nicht sein, dachte er. Ich muß mich mit absoluter Sicherheit irren. 

Es war nicht das Schnappen von Zähnen, nicht einmal ein Knurren. Etwas Subtileres als das, das typische Geräusch fressender Tiere. Die scheuen, flüchtigen Raubtiere wurden gefüttert. 

Zweige schlugen ihm ins Gesicht, als er sich durch das Unterholz kämpfte. Was er sah, ließ ihn den Boden nach Steinen absuchen. Schwarze Schwingen schlugen hoch auf. Er rief etwas, ein halb menschlicher, halb tierischer Schrei, und schleuderte einen Stein nach zwei schmutzig-gelben, langschwänzigen Coyoten. 

Dann gefror er, unfähig, auch nur noch einen einzigen Schritt zu tun. 

Die Kojoten hatten den Leichnam aus dem Grab gezerrt. 

Der Leichnam war aus dem Boden geholt worden, und der Teppich war aufgerollt. Der Leichnam lag entblößt im vollen Licht der Morgensonne da. 

Speke konnte nicht mehr atmen. Das war schlimmer als alles, was er je geträumt hatte. Dies hier war schlimmer als seine schlimmsten kindlichen Alpträume. 

Etwas Entsetzliches war mit Asquiths Leichnam geschehen. 



VIERTER TEIL 

STRIPSEARCH 
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Sarah hatte vergessen, wie gewunden die Straße war, die von Live Oak wegführte. Mitunter hob sich auch eine Wurzel aus dem Erdreich oder ein Stein wie der Helm eines Mannes, der senkrecht beerdigt worden war. Obwohl die Stichstraße nicht länger als drei oder vier Meilen war, wirkte sie endlos. Sie wand sich von einem Ort, der einer Seele gleich seine ganz eigene Färbung hatte, hinunter in das Land der geraden Straßen und des gesunden Menschenverstandes. 

»Eine Straße wie die hier kann mich um den Verstand bringen«, sagte Bell. 

Sarah sagte nichts, pflichtete ihm aber auch nicht bei. So glücklich sie auch war, gemeinsam mit Bell diesen Ort zu verlassen, konnte sie doch den einen Gedanken nie ganz unterdrücken: bleib hier. 

Sie erreichten das Tor. Der Fiat keuchte und wäre fast stehengeblieben. Das Tor stand offen, und dennoch gab es noch eine Barriere, wenn auch nur eine symbolische in Form eines in die Fahrbahn ragenden Astes und eines aus dem Boden ragenden Steines. 

Dann waren sie auf dem zweispurigen Asphaltband, und Sarah fühlte sich eine Weile verkleinert, eingesunken und leer. 

Sie waren zurück in der Welt. Der realen, leeren Welt mit ihren Verkehrsschildern und 

Geschwindigkeitsbeschränkungen. 

Bell fuhr schnell, aber sicher. Die Leere der geraden, geteerten Fahrbahn und das gleichförmige Summen der Reifen waren wie ein Gegenstück zu Bells Gesprächigkeit. Die Felder zu beiden Seiten waren ausgetrocknet und ausgebleicht. 



Während er fuhr, sprach Bell über sich selbst. Nur gelegentlich unterbrach er sich, um einen schwerfälligen Lastwagen oder einen Tieflader mit irgendwelchem Baugerät zu überholen. 

Die meisten Männer, die Sarah gekannt hatte, hatten mit Vorliebe über sich selbst geredet. Ihr machte es nichts aus. In diesem Falle war es fast schon verwirrend, zugeben zu müssen, wie sehr sie den Klang seiner Stimme genoß. Sie wollte alles nur Erdenkliche über ihn erfahren, und seine Stimme versicherte ihr wieder und wieder, daß die Entscheidung zu diesem Trip weg von Live Oak die einzig richtige Entscheidung in der gegebenen Situation gewesen war. Sie genoß die Art, wie er zögerte, wie sorgfältig er die Worte wählte. Er sprach wie ein Mann, der es gewohnt ist, seine Worte zu Papier zu bringen. Er war sorgfältig, er war besonnen. Er war glatt, vermutete sie, ein wenig verschwiegen. 

Bell würde einen exzellenten Spion abgeben. 

Warum nur dachte sie ausgerechnet jetzt an Ham? Sie wollte Hams Lachen hören. Sie war töricht, tröstete sie sich. Hams Stimme hörte sie jeden Tag. Sie war glücklich, mit diesem fröhlichen Mann zusammenzusein, ihrem neuen Liebhaber. 

Christopher Bell war alles, was sie brauchte. 

Ihre Mutter hätte all die üblichen Informationen über Christopher Bell haben wollen. Was ist er von Beruf? würde ihre Mutter fragen. Und Sarah würde ihr antworten, nur um ihre Neugier zu befriedigen. Verheiratet mit einem Polizeibeamten, hatte Mutter schon früh angefangen, wie einer zu denken. Ein jeder war verdächtig, jeder war ›zu befragen‹ 

oder ›ein Gegenstand der Untersuchung‹. Mitunter wäre es schwierig gewesen, die richtige Antwort zu finden, weil ihre Mutter, obwohl sie nie jemandem direkt in die Augen sah, sich selten irrte. Sie wußte immer alles. 



Die Hände ihrer Mutter waren nie untätig gewesen, hatten Handtücher gefaltet, Tassen auf das Bord gestellt, geglättet und gestrafft. Selbst wenn sie die Post durchsah, waren ihre Hände beschäftigt gewesen, hatten die Kuverts geglättet und aufeinandergelegt, bis nichts mehr zu tun war. 

Und nun würde Sarah ihrer Mutter genau sagen, wer dieser Mann war und was: ein Kamerad. Ein Verbündeter. Ein Mann, der wußte, wie man die Dinge anzupacken hatte. Ihr Vater hätte ihn bewundert, denn er hatte gutes Schreiben schon immer bewundert und, seltsam genug für einen Polizisten, er hatte immer gelesen, bevorzugt Thoreau oder Mark Twain, deren Bücher fast alle auf seinem Bücherbord standen. Sarah erinnerte sich noch besonders deutlich an Mark Twains Beschreibung des Lake Tahoe. 

Ihre Mutter hätte jetzt gesagt: Es ist gut, in einem Mann einen Kameraden zu finden. Gemeint haben aber würde sie eher: Was fühlst du wirklich für ihn? 

Ist es wirklich möglich, daß man jemanden lieben kann, den man erst wenige Tage kennt? Oder war lieben etwas, das Sarah schon vor langem aufgegeben hatte? 

Liebe, hätte ihre Mutter gesagt und dazu skeptisch gelächelt, ist eine Möglichkeit. Doch achte auf das, was du denkst, Sarah. 

Die Sonne scheint so hell in den Haaren auf seinen Armen, während er fährt. 

Vielleicht hätte ihre Mutter recht. Was sie fühlte, das war Libido – Sex, Vernarrtheit. 

Sarah kannte alle Enttäuschungen des Herzens. Aber eine Verliebtheit wie diese war wie eine Erinnerung an die alte Sprache, die Mutter-Sprache, und einmal wieder zum Leben erwacht, formten sich in ihr die Worte wieder zu Begriffen, die Begriffe zu Sätzen, die Sätze zu Poesie. 



Es war wundervoll, wieder einmal in der Stadt zu sein. 

Als sie Hand in Hand mit Christopher über den Union Square wanderte und über ihnen die Tauben flatterten, vergaß sie alle unerfreulichen Erlebnisse der letzten Tage. Sie kannte nur noch Bells warme Hand und diesen sonnigen Tag mit den kleinen Wölkchen. Es war jetzt mehr als ein Jahr her, seit sie zum letztenmal San Francisco einen Besuch abgestattet hatte. 

Sie war Sklavin des Telefons und des Terminkalenders gewesen. Dies war wie eine Rückkehr ins Leben. In einem Cafe mit einer grünen Markise aßen sie ein Croissant und schlürften genüßlich Mokka, während er ihr erzählte, was er herauszufinden suchte. 

»Das ist zum Teil auch nur eine Entschuldigung, um dem Landsitz für eine Weile mit dir zusammen zu entfliehen«, sagte er. 

Warum fühlte sie sich einen Augenblick lang – enttäuscht? 

Dieser Mann war schließlich Journalist. Aber sie konnte sehen, daß er einer von jenen Leuten war – und das waren in der Mehrzahl Männer –, die nicht gern Zeit verloren. Vielleicht war er überhaupt nicht romantisch veranlagt. »Aber du hast einen anderen Grund, aus Live Oak zu fliehen.« 

Einen Augenblick lang sah er in seinen Kaffee hinunter wie ein Mann, der Notizen sortiert. »Es gibt zu vieles, was wir nicht wissen.« Er brauchte nicht ›über Hamilton Speke‹ 

hinzuzufügen, oder ›über Maria‹. 

Sarah traute dem eigenen Urteilsvermögen. In all den Jahren, in denen sie Spekes Bücher geführt und seine Fan-Post bearbeitet hatte, hatte sie gelernt, ihrem eigenen Spürsinn zu trauen.  Offenbar hatte sie viel vom Sinn ihrer Mutter für die verborgenen Dinge geerbt. 

»Eines weiß ich über Ham – diese Maria hat sein Leben verändert«, sagte Sarah. »An dem Tag, als er sie kennenlernte, damals, als er allein aus der Galerie heimkehrte, hat er bis Mitternacht gesungen, alte Platten gespielt, getanzt und Clara und mir von der wundervollen Künstlerin vorgeschwärmt, die er kennengelernt hatte. Ich konnte seine alten Platten hören, als ich zu Bett ging. Fats Waller tönte laut genug durch die Bäume. Sie hat sein Leben verändert.« So wie sie das meine ändern kann, dachte sie. »Seit Monaten hat er keinen Vollrausch mehr gehabt.« Meine eigene Sucht, erinnerte sie sich, ist die Arbeit und eine Art spröder Einsamkeit. 

»Hattest du Ressentiments gegen Maria?« 

»Möglich. Aber ich glaube, ich war glücklich für Ham. Er war so voller Leben.« 

»Du bist entweder ein besonders guter Mensch«, sagte Bell, 

»oder die oberflächlichste Frau, der ich je begegnet bin.« 

»Warum nicht beides?« Weil es ja stimmte: Ihr betont unterkühltes Auftreten verursachte gelegentlich Verwirrung und manchmal auch, wenn auch selten, sogar Leidenschaft. Sie wußte, sie konnte beides: ein Geheimnis bewahren und lügen. 

»Weil ich dir vertraue«, sagte er. »Und ich hoffe nur, ich behalte recht.« 

Sie berührte seine Hand. 

Doch selbst da noch dachte sie: Ham würde es hier gefallen. 

Er würde es genießen, die Leute zu beobachten, wie sie geschäftig hin und her eilten. Sie wollte über sich selbst lachen. Wie dumm sie doch war, immerzu an einen Mann zu denken, den sie doch Tag für Tag sah. Was stimmte eigentlich nicht mit ihr? 

Maiden Lane mit seinen Galerien und Juwelieren war nur einen kurzen Spaziergang entfernt. Sie blieben an einem Kübel mit Begonien stehen. Die Straße war voller Leben und einem Charme, der die Leute mit Geld veranlassen sollte, sich beschwingt zu fühlen, ein Zustand, in dem sie am ehesten geneigt sein mochten, ihre Geldbörse zu öffnen. 

Auf der Messingtafel stand ›bitte läuten‹, und Bell drückte den Klingelknopf, um sich kurz darauf der elektronischen Stimme als Christopher Bell, ›der Schreiberling‹ vorzustellen. 

»Ich habe Sie heute morgen schon einmal angerufen.« 

Das Schloß gab ein wenig einladendes Brummen von sich, und sie stiegen eine mit Teppichen ausgelegte Treppenflucht hinauf. 

Sarah spürte Abwehr in sich hochsteigen. Sie wußte auch nicht warum. Sie war nie scheu gewesen und stets souverän im Umgang mit Menschen, die sie nicht kannte. Ein Gedanke ging ihr durch den Kopf, immer wieder: Verlaß diesen Ort. Geh keinen Schritt weiter. 

Du willst die Wahrheit nicht wissen. 

»Ich bin so froh, Sie kennenzulernen, Mr. Bell«, sagte die Frau in Schwarz. »Mein Name ist Erika Spyri. Dies ist meine Galerie.« Sie streifte Sarah mit einem kurzen Blick, aber Sarah trug ihr abgeklärtetes Gesicht zur Schau. Im Moment gab es kein Händeschütteln, und keiner von ihnen lächelte. »Ich schätze mich glücklich, einen so berühmten Journalisten bei mir zu sehen, Mr. Bell. Etliche Ihrer kürzlichen Fernseh- und Theaterkritiken fand ich fast schon brillant.« 

Bell erzählte ihr, daß er momentan auf Live Oak lebte, um dort Hamilton Spekes Biographie zu schreiben, und das ist Hamilton Spekes persönliche Referentin, Sarah Warren. Erika Spyris Hand war kühl und trocken, die Berührung einer Heiligen aus Holz, nicht einer aus Feuer und Eisen. 

Sarah sah, was nicht stimmte. 

Erika blinzelte häufig, hielt den Kopf sehr steif und ordnete ständig ihr Haar mit den Händen. Sie suchte Rückversicherung. Die Frau kämpfte darum, mit ihrer Ängstlichkeit umzugehen oder vielleicht sogar einer noch stärkeren Gemütsbewegung. »Ich bin froh, Sie beide kennenzulernen«, sagte sie. Ihre Blicke trafen sich mit denen Sarahs, und ihre Augen sagten klar und deutlich: Bitte geh. 

Geh jetzt. Ich will dich hier nicht haben. 

Bell verbreitete ein paar Komplimente über das Ambiente der Galerie, aber Komplimente waren im Moment nicht gefragt. 

»Ich weiß, daß Sie kaum Hamilton Spekes Leben beschreiben können, ohne auch die Natur seiner Ehe unter die Lupe zu nehmen«, sagte die Frau in Schwarz rundheraus. Eine Spur zu direkt, fand Sarah. 

»Sie müßten Maria Speke eigentlich sehr gut kennen«, sagte Bell. 

Sie antwortete nicht direkt auf seine Bemerkung. »Für einen Außenstehenden ist eine Ehe oft ein großes Geheimnis.« Sie unterbrach sich. »Aber in der Regel helfen wir bei Recherchen dieser Art nicht«, setzte sie ruhig hinzu. 

»Ich will doch hoffen, Sie werden unsere Fragen nicht allzu aufdringlich finden. Und im übrigen wird Ihre Galerie in diesem Buch selbstverständlich erwähnt.« 

»Das wäre sehr erfreulich«, sagte sie zwar höflich, aber ohne jede Spur von Freude. 

Der graue Teppich kontrastierte hervorragend mit den hellen Farbtupfern an den Wänden. Erika Spyri führte sie nun durch die Galerie, eine Möglichkeit, so sah Sarah es, um zu zeigen, wie erfolgreich sie war und wie wenig Zeit sie für ihre beiden ungebetenen Gäste hatte. Es war weiter eine Möglichkeit, einer Unterhaltung aus dem Weg zu gehen. »Maria ist eine unserer erfolgreicheren Künstlerinnen. Ich glaube, die Leute finden ihre Aquarelle vor allem beruhigend.« 

Marias Werke hatten einen Raum ganz für sich allein. Blüten, die kurz vor dem Verwelken waren, verunstalteten das weiße Papier. Sarah konnte nichts Beruhigendes an diesen Impressionen finden. 



»Aber wenn man auf so engem Raum mit Maria und Mr. 

Speke zusammenlebt, müßte man doch eigentlich mehr über sie wissen, als ich hier je erfahren könnte.« 

Sarah war dankbar, daß sie selbst kein Make-up aufgelegt hatte und schlichte Kleidung trug. Niemand hätte mit diesem Schwan konkurrieren können, diesem Lächeln, dieser anziehenden Stimme. Und doch hörte sie sich selbst erwidern: 

»Ich bin entzückt von Maria. Es ist eine solche Freude, sie auf Live Oak zu haben.« 

In ihren eigenen Ohren klang das sehr bemüht. Es entstand eine Pause. Erika Spyri kämpfte sichtlich mit sich selbst. »Eine solche Freude«, sagte sie schließlich, »daß Sie hergekommen sind, um Erkundigungen über sie einzuholen.« 

»Wenn es Ihnen nicht zuviel Mühe macht«, sagte Bell. Sarah ließ ihr freundlichstes Lächeln sehen. Irgend etwas hatte funktioniert. Bells Charme und Sarahs Anwesenheit – und vielleicht der Geschäftssinn der Frau in Schwarz. Sie gab ein paar Anweisungen, und schon wurde Kaffee in einem mit schwarzem Leder ausgeschlagenen Büro serviert. 

»Genau das hier brauchen wir jetzt allesamt. Die Studie einer glücklichen Ehe«, sagte die Frau. »Eine erfolgreiche Malerin und ein sehr erfolgreicher Schriftsteller. Die Leute lesen gern etwas über die Berühmtheiten der Zeit, nicht wahr?« 

»Ich interessiere mich vor allem für ihren Hintergrund«, sagte Bell. 

Erika Spyri benutzte offenbar den perfekten Lippenstift: Sie schlürfte den Kaffee, ohne sich im geringsten vorzusehen. 

»Das ist natürlich auch eine Frage der Diskretion.« 

»Natürlich«, erwiderte Bell. »Das versteht sich wohl von selbst.« 

Die Frau suchte nach den richtigen Worten. »Maria hat uns gebeten, keinerlei Fragen nach ihrer Vergangenheit zu beantworten.« 



Bell schien diese Bemerkung überhört zu haben. »Ich habe die Liste ihrer Ausstellungen und Ehrungen gesehen«, sagte er. 

»Aber ich müßte noch etwas über ihre Kindheit wissen. Ihre Jahre  als Teenager. Ihre Jahre als junge Erwachsene.« Er vollführte eine Geste mit der Hand, als wolle er sagen: Sie wissen ja, ich bin absolut seriös. »Ich kann nichts über ihre Beziehung zu Hamilton Speke schreiben, wenn ich nicht etwas mehr über sie weiß.« 

»Aber mein lieber Mr. Bell, Sie kennen sie womöglich besser als ich.« 

Sie brauchte nicht mehr zu sagen: Ihr beide seid doch niemals hier, um Recherchen für ein Buch zu machen. Ihr macht euch wegen irgend etwas Gedanken. »Das ist schwierig«, sagte sie. 

»Das passiert schon mal. Jemand möchte etwas über die Herkunft eines Bildes wissen, und der Eigentümer hat mich beauftragt, seinen Namen nicht zu nennen. Ein wohlhabender Mann könnte sich genötigt sehen, etwa einen Bonnard zu verkaufen, um liquide zu werden. Sie können sich denken, wohin uns das bringt – in eine schwierige Position.« 

Die Augen der beiden Frauen trafen sich. Sarah verstand den Blick der anderen. Er sagte: Dieser Mann hat sich entschlossen, nicht zu sehen, aber Sie verstehen schon. Es gibt Geheimnisse, die ich nicht ausplaudern kann. 

»Ich will Sie ganz gewiß nicht in eine schwierige Position bringen«, sagte Bell. 

Tonloses Lachen. Nein, das wollen wir wirklich nicht. 

Dann blickte die Frau auf und an ihnen vorbei. Bei jedem anderen menschlichen Wesen hätte das gekünstelt ausgesehen. 

Aber es war schlicht nichts anderes als die Bereitschaft, ein Geheimnis oder auch mehrere Geheimnisse mit ihnen zu teilen. 

»Sie spricht nicht gern«, begann Erika Spyri. Sie blickte auf ihre Nägel hinunter und studierte ihre Hände. »Zuerst hatte ich gedacht, sie wolle sich nur das Image der Unnahbaren geben, der Rätselhaften.« 

»Viele Künstler sind in ihrem Wesen kompliziert«, sagte Sarah und meinte damit: Komm zum Punkt. Und auf einmal spürte sie große Zuneigung zu dieser Frau. Irgend etwas hemmte sie, hielt sie davon ab, frei und offen zu reden. Es war fast, als würden sie abgehört. 

Die Stimme der Frau war wie Seide. »Aber der Umstand, daß Sie, die sie Maria doch eigentlich recht gut kennen müßten, zu mir kommen müssen – das sagt mir doch einiges. Das sagt mir, wie verschwiegen Maria tatsächlich ist. Ich wollte eigentlich nicht ›verschwiegen‹ sagen, sondern eher ›eigen‹.« 

Noch mehr lautloses Lachen, aber nicht als Ausdruck guter Laune. Sarah wußte, daß die andere nicht nur aus Versehen ein falsches Wort benutzt hatte, und sie vermutete, obwohl sie alles andere als sicher war, daß Erika Spyri ganz froh war, über etwas reden zu können, und sei es noch so diskret, was ihr erkennbar Sorgen gemacht haben mußte. 

»Tatsache ist, daß Maria aus dem Nichts gekommen zu sein schien und vor etwa zehn Jahren an der Ostküste förmlich mitten ins Herz dieser Welt platzte. Sie war erst kurz vorher verwitwet, eine junge Frau von stiller Schönheit und einer erstaunlichen Begabung im Umgang mit Aquarellfarben. Eine Galerie in New York begann, ihre Werke auszustellen, und dann gab es eine Besprechung ihres Werkes in einer Fachzeitschrift, dann noch eine und so weiter, bis jeder, der etwas auf sich hielt, unbedingt einen Maria Merriam an der Wand hängen haben mußte. Dabei waren das alles nur einfache Aquarelle von Blumen – wer hätte das gedacht.« 

Mrs. Spyri inspizierte wieder ihre Nägel und die Schreibtischplatte. »Vor ein paar Jahren war sie dann plötzlich unauffindbar. Völlig von der Bildfläche verschwunden. Es gab Gerüchte über Reisen, eine Heirat, Allüren einer Künstlerin. 



Aber der Kunstbetrieb vergißt. Maria wäre nicht die erste glorreiche Motte gewesen, die plötzlich ins Licht geflogen kam und sich dort verbrannte. Ich glaube schon, daß sich einige von uns Sorgen gemacht haben. Aber…« Sie machte eine vage Handbewegung, als wollte sie sagen: Was kann man da schon groß tun? 

»Und dann war ich vor etwa sechs Monaten höchst erstaunt und erfreut, sie hier bei mir in diesem Büro mit neuen Arbeiten zu sehen. Ich war erfreut genug, sie zu begrüßen, ohne sie mit Fragen zu behelligen. Wieder kam sie nach allem, was ich weiß, aus heiterem Himmel von nirgendwoher.« 

Erika Spyri beobachtete die Gäste genau, um den Effekt ihres Berichtes abschätzen zu können. 

»Dann wissen Sie also im Grunde gar nichts Genaues über sie?« fragte Chris. 

»Ich habe Ihnen schon eine Menge gesagt. Ich weiß auch, daß Sie das alles schon wissen.« Sie sah zur Seite, und fast schien es, als lausche sie auf etwas, das sie in weiter Ferne vernehmen könne. »Ich mag keine Mysterien«, fuhr sie dann fort. »Lassen Sie sich doch einmal von irgend jemand alle seine Geheimnisse erzählen, alle auf einmal, und sie werden sehen, wie Sie das alles in allem langweilt, wenn man es erst einmal gehört hat. Wir können diese sogenannten Geheimnisse anderer in aller Regel anschließend getrost in den Papierkorb werfen, und unser Leben wird sich deshalb doch nicht ändern.« 

Sarah bemühte sich um ihren sanftesten Tonfall. »Wenn es sich um etwas Anstößiges handelt, dann würde Mr. Bell nicht im Traum daran denken, es zu veröffentlichen.« 

»Natürlich nicht«, sagte die Frau mit einem sorgsam dosierten Lächeln. »Natürlich würde er das nicht tun. Und die Wahrheit ist nichts, wofür man sich schämen müßte. Übrigens braucht man sich eigentlich für gar nichts zu schämen. Es existieren keine Sünden mehr. In diesen Tagen gibt es keine echte Verlegenheit mehr. Außer natürlich, die Wahrheit wäre sehr schmerzlich oder es gäbe einen Grund zum Schweigen.« 

Sie erhob sich und richtete –  völlig überflüssigerweise, wie Sarah fand – einen Vorhang am Fenster. 

»Für mich ist das ein schwieriger Moment. In einer oder zwei Minuten habe ich Kundschaft.« 

»Ja natürlich«, sagte Bell. 

Sie blieb zögernd am Fenster stehen und senkte die Stimme. 

»Wenn wir die Leute doch nur immer nach dem Äußeren beurteilen könnten. Aber das Gesicht täuscht. Es ist eine Maske, finden Sie nicht?« Sie wandte sich um, und zum erstenmal zeigte sich auf ihrem Gesicht ein offener Ausdruck, und das Maskenhafte war von ihr abgefallen. »Ich glaube Ihnen nicht, daß Sie nur wegen des Buches, das Sie schreiben wollen, hier sind.« 

»Biographien sind mein Beruf«, sagte Bell. 

»Ich kann Ihnen nicht mehr sagen, als was ich schon gesagt habe. Selbst die allergeringste Möglichkeit eines Schadens für Maria oder die Galerie…« 

»Welche Gefahr könnte es denn da geben?« fragte Bell. 

Sarah spürte, daß er wohl den Worten lauschte, aber er hörte nicht zu, was gesagt wurde. Und ihr eigener erster Eindruck von Erika Spyri war korrekt gewesen. Diese Frau war mehr als besorgt. 

Sie hatte Angst. 

Sarah berührte Bells Arm, um ihm Schweigen zu gebieten. 

»Es gibt da eine Bedrohung«, sagte sie und sah der anderen direkt in die Augen, »und zwar für uns alle. Habe ich nicht recht?« 

Einen Augenblick lang schien das Gesicht der Frau auszudrücken: Ich weiß nicht, wovon Sie reden. 

Doch dann legte sie die Hände flach auf die Schreibtischplatte und sagte: »Dann haben Sie es also schon erraten.« Sie sprach nicht weiter, sondern schien wieder weit entfernten Tönen zu lauschen. »Ich bin nicht sicher«, sagte sie. 

»Ich brauche nur mein Urteilsvermögen, meinen Sinn für Maria und ihr Leben. Wenn ich jenseits allen Zweifels wüßte, würde ich die Polizei rufen, ohne an meine eigene Sicherheit zu denken. Aber das ist genau der Grund, warum ich überhaupt mit Ihnen spreche.« 

Bell war ganz gespannte Aufmerksamkeit, aber die Frau wandte sich nur an Sarah, als sie weitersprach. »Die Frau, die die Kunstwelt als Maria Merriam kennt, ist eine von Ängsten gepeinigte Frau namens Maria Asquith.« 

Sarah  konnte eine ganze Weile nichts sagen, während sie fühlte, wie sich ihre ganze Seele zusammenzog. Als sie endlich wieder Luft bekam, sagte sie: »Bitte erzählen Sie uns alles.« 
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Es ist gut, dachte Asquith, mehr als lebendig zu sein. 

Er schloß die Augen und sog an einer Zigarette, genau wie er es vor Jahren zwischen den Auftritten getan hatte, während die anderen Schauspieler deklamierten. 

»Er beginnt, etwas zu ahnen«, sagte sie. 

»Wie ich das nicht anders erwartet hatte.« Er gähnte. Wie aromatisch doch diese Zigarette war. Wie konnten nur halb verfaulte Blätter so voller Leben sein? 

»Er gräbt das Grab wieder auf«, sagte sie, »genau wie du das vorhergesagt hast.« 

Er schloß die Augen, um ein Eindringen von Rauch zu vermeiden, so wie er es vor Jahren auch gemacht hatte, wenn Speke ihm wieder einmal vorlas, was er gerade geschrieben hatte. »Ich bin hochzufrieden«, sagte Asquith. Er machte sich nicht die Mühe, ihr zu erzählen, daß er zugesehen hatte, wie Speke den Spaten ins steinige Erdreich gerammt hatte. Er hatte so vieles hier auf diesem Gelände beobachtet. Er hob die Hand, um ihr Haar zu berühren, und sie zuckte zurück, woraufhin er beruhigend die Lippen wie zum Kuß spitzte, denn er wollte, daß sie wußte, wie gut sie ihre Rolle in diesem seinem besten Theaterstück gespielt hatte. 

»Es ist doch alles so abgelaufen, wie du es dir vorgestellt hattest, nicht wahr?« fragte sie. 

»Das Spiel entwickelt sich mit deiner Hilfe, meine Liebste.« 

Er war aus den Wäldern hereingekommen, um der Hitze draußen zu entgehen. Von den Bäumen, seiner staubigen hinteren Bühne aus, hatte er alles beobachten können. 



»Du bist nicht unglücklich«, sagte sie in einem Ton, der halb Frage war. 

Seine arme Schwester. So besorgt, was er wohl tun würde. 

»Es geht alles sehr gut. Ich bin so stolz auf dich, meine kleine Schauspielerin. Du könntest eine großartige Ophelia sein.« Sie mied seinen Blick. »Du wirst nicht ernstlich jemandem weh tun, nicht wahr?« 

Aus lauter Liebe, dachte Asquith. Nur aus Liebe, der loyalen Leidenschaft, die er für beide empfand, selbst für den Mann, den er nicht einmal kannte, den Hengst der Stute namens Sarah Warren, diesen Journalisten. Selbst er bewegte noch etwas ganz tief in Asquiths Seele. 

Er ließ seine Stimme schnurren. »Alle diese Monate lang haben wir auf diese Freude hin gearbeitet, und du mußt immer noch fragen.« 

»Du bist dabei, dich zu verändern.« 

»Von was zu was?« 

»In einer Hinsicht ist es wundervoll, Timothy. Du wirst wieder der, der du einst warst. Als du glücklich warst.« 

»Oh,  glücklich.«   Vorsichtig drückte er die Zigarette aus und wartete, daß sie eines der Oberlichter öffnete, um den Rauch abziehen zu lassen. »Ja, ich erinnere mich wieder, wie es war, glücklich zu sein.« 

Sie wischte sorgsam den Aschenbecher aus. »Ich wollte mich nur vergewissern, daß du nicht hinter dein gegebenes Wort zurückgehst.« 

»Nein«, sagte er und genoß die eigene Lüge. »Natürlich nicht. Ich werde keinem von ihnen etwas antun.« 

»Er ist wirklich kein schlechter Bursche.« Sie wollte noch mehr sagen, ließ es aber, denn er wandte sich ihr zu. Im Studio hing der strenge Geruch von Kiefernholz und mischte sich mit den Gerüchen ihrer Farben. Er hatte das Gefühl, als engten die Wände ihn ein, als behinderten sie seine freie Beweglichkeit. 



Er saß da und schlürfte die Suppe, die sie ihm auf der Kochplatte bereitet hatte, aber er vermißte sein kleines Camp neben der Quelle. 

»Ich weiß, er war unfair zu dir«, setzte sie hinzu. 

»Schlimmer, als du dir vorstellen kannst«, zischte er. War er wirklich so unfair gewesen, fragte Asquith sich. Hatte Speke ihm wirklich die Substanz seines Lebens gestohlen? Es unterlag ja keinem Zweifel, daß Speke bis spät in die Nacht hinein getippt hatte, während der Küchentisch mit Papieren übersät gewesen war, aber stets war er glücklich gewesen, wenn er aufhören und einer von Asquiths Geschichten hatte zuhören können oder Zeuge werden konnte, wie er eine improvisierte Version von  Turandot   zum besten gab. Warum mußte eine so schöne Oper nur so schwerfällig sein? In einem solchen Augenblick konnte Asquith sich zwar die Einzelheiten nicht mehr ins Gedächtnis zurückrufen, aber seine neue Version der Oper war eine erstaunliche Verbesserung des Originals. Speke hatte gelauscht und zustimmend gelacht und war dann fortgefahren, mit zwei Fingern kraftvoll bis zur Morgendämmerung auf die Tasten zu hämmern, daß die Maschine ständig über den Tisch hin und her wanderte und mehr als einmal nahe davor gewesen war, von der Platte herunterzufallen. 

Vielleicht war es aus kosmischer Sicht unerheblich, wieviel von Spekes Werk er inspiriert hatte. Was machte es schon aus, wieviel von der Rolle des  Hamlet   nun von Shakespeare geschrieben und wieviel vielleicht von einem Assistenten oder Kollegen oder auch nur von einem Schauspieler aus der Erinnerung heraus falsch zitiert worden war? Ein Schauspieler kann sehr wohl einmal eine Stelle improvisieren, wie Asquith nur zu genau wußte, und im übrigen gibt es da beim Schreiben jenen anderen Faktor, das Eigenleben des Werkes, den Einfluß des Mannes auf das Werk, der den Hamlet zum zweiundachtzigsten Mal spielt und der ein klein wenig deftiger über das Sujet denkt als der Dichter, selbst wenn ein bestimmter Halbsatz jedesmal im Donnern des Applauses untergeht und allmählich vergessen wird. 

Aber Asquith fühlte sich nicht in der Lage, einen solch übergeordneten Standpunkt einzunehmen. Dies war ein Sumpf ohne Ausweg, der selbst den Jagdhunden nur Tod bringen konnte. 

»Ich weiß, er hätte es verdient zu leiden«, fuhr sie fort. 

»Du hast angefangen, ihn zu mögen, oder nicht? Nun gib es schon zu. Jedermann liebt Hamilton Speke. Tiere, Kinder – die Welt wurde doch eigens für Speke und seinesgleichen geschaffen.« 

Ihre Stimme klang unsicher. »Er war immer gut zu mir.« 

»Natürlich war er das.« 

Natürlich war Speke gut, gut wie der Regen, gut wie der warme Sommerwind. Solche Vitalität konnte doch nur Bewunderung auslösen. Und Neid. 

Asquith würde zu gegebener Zeit über diesen Landsitz herrschen. Er hatte ein Spiel begonnen, an dessen Ende der Wahnsinn des Ex-Freundes stehen würde. Spekes Liebe konnte er nicht gewinnen. Aber er würde sein Leben gewinnen, seine Seele. Ein solches Theater war das Sternenlicht selbst, oder doch wenigstens das Licht jener unsichtbaren Sterne, die so weit in sich zusammengefallen waren, daß die Zeit selbst in ihnen gefangen war. 

Hatte er den ersten Akt erst hinter sich gebracht, würde er schnell in den zweiten und den dritten Akt eintreten, dem König dieses sonnendurchfluteten Landes die Hoffnung rauben und am Ende alles ausblasen, die kleine Flamme einfach ausblasen. 

Welch lange Schatten sie warfen, die Gefeierten, deren Gesichter auf Münzen verewigt wurden, Schokoladentafeln schmückten und an den Ausgängen von Flughäfen und Bahnhöfen grüßten. Diese per Fernsehen über den ganzen Kontinent verbreiteten Erscheinungen mit den leicht geöffneten Lippen, um die Zähne zeigen zu können, und Millionen von Bildröhren zeigten diese Zähne, nichts als Zähne, ein ganzes Meer von Schneidezähnen. 

Alles in Asquith war Nacht, und niemand außer seiner Schwester hatte ihn je geliebt. Er wollte den Tag sehen. 
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Speke konnte sich nicht bewegen. Mit dem Leichnam war in der Tat etwas Entsetzliches passiert. 

Etwas Schreckliches. 

Speke tat einen Schritt nach vorn. Seine Brust verengte sich, und die Rippen quetschten seine Lungen zusammen. 

Entsetzlich. Nie wieder würde er einen Atemzug tun. Das war’s. Sein Leben zog sich zu einem Knoten zusammen. Sein Herz blieb stehen. 

Er tat noch einen Schritt. Und dann stolperte und strauchelte er und wäre beinahe auf den Körper gefallen. 

Selbst als er die Wahrheit sah und sie vollkommen begriffen hatte, konnte sich ein Teil seiner selbst nicht von der widersinnigen Erkenntnis lösen: Er hat sich in ein Tier verwandelt. 

Der Schock ließ ihn einen Augenblick lang beinahe schadenfroh werden. Aber nicht ganz. Es war zu schrecklich. 

Asquith brächte das fertig, oder etwa nicht? Sich in ein wildes Tier zu verwandeln? Speke wußte, das war schlichter Wahnsinn. Und doch, so war es. Der Körper hatte ebenholzfarbene Hufe und eine dunkelbraune Haut – ein Fell. 

Dunkle Augen, sie sich nicht schlossen, als eine Ameise darüber hinweg kroch. Diese Verwandlung traf Speke in mehreren heißen Wellen, jede von ihnen heißer als die vorangegangene, bis er nahe davor war zusammenzubrechen. 

Aber er brach nicht zusammen. 

Hamilton Speke kann mit einem Schock fertig werden, sagte er sich selbst. Er blickte zurück zu dem riesigen Giftsumach, vorbei an dem wilden Thymian. 



»Maria!« keuchte er. 

Ein tiefer Atemzug ließ ihn beim nächstenmal lauter rufen: 

»Maria!« 

Er stolperte hinunter zu dem Rasen und schrie so laut, daß die Pappeln unter seiner Stimmgewalt zu erbeben schienen. Maria kam aus ihrem Studio, machte sich aber nicht die Mühe, ihm entgegenzueilen, bis sie sah, wie er ihr mit beiden Armen winkte. 

Aber es gab keine Zeit, sich darüber den Kopf zu zerbrechen. 

»Er ist nicht tot!« schrie er. »Nicht tot!« Es war wie ein Gesang, ein Freudenschrei, der von seinen Fußsohlen her aufzusteigen schien. Und es war auch ein Angstschrei, wenn auch die Angst irrational war. »Nicht tot! Asquith ist am Leben!« 

Aus irgendeinem Grund schien Maria bedrückt zu sein, ja mehr als das. Sie hielt sich zurück, um es nicht hören zu müssen. 

»Es ist alles ein Scherz!« 

»Was meinst du?« 

Er wollte sie schütteln. »Ganz einfach. Er ist nicht tot. Der Körper in dem Grab ist nicht er.« 

Sie führte eine Hand an die Brust. 

»Nein, es ist auch niemand anderer. Kein Mensch.« 

Er rannte los, und als er sich umwandte, sah er, daß sie ihm folgte, entlang der Grenze des Rasens, aber sie lief nicht. 

»Beeil dich! Es ist alles in Ordnung! Ich wußte, er war kein Geist. Das habe ich nie auch nur eine Sekunde lang geglaubt.« 

Ein großes Tier, ein gigantischer Kojote oder irgendein anderes Raubtier, brach durch das Unterholz. 

Maria blinzelte durch den Dunst und hielt sich wohlweislich abseits, war aber immer noch nahe genug, um die Hufe im Sonnenlicht blinken zu sehen. 

Speke gestikulierte. Was habe ich dir gesagt? 



Ein Scherz, aber wie krank mußte der Geist sein, der einen solchen Aberwitz ersann? Zu welcher Art von Menschen gehörte demnach sein alter Freund? In seiner Seele keimte ein winziges Körnchen von Furcht auf. Doch das war im Augenblick bedeutungslos. Die Freude verlieh ihm neue Kräfte. Er nahm den Spaten und beförderte den Körper zurück ins Grab, wobei ihm die Fliegen und der Gestank als Geschenk willkommen waren, als das wundervollste Geschenk, das er in seinem ganzen Leben erhalten hatte: die Rückkehr seiner Zukunft. Erst als er den Kadaver mit mehr Kräften in die Grube zurückrollte, als er zu haben geglaubt hatte, wurde ihm bewußt, daß Maria noch immer ruhig dort stand, die Hand an der Brust. 

»Verschwende doch damit keine Zeit«, sagte sie so sanft, daß er sie kaum verstehen konnte. 

»Ich werde in meinem ganzen Leben keinen einzigen Augenblick mehr verschwenden«, erwiderte er strahlend. 

Sie blickte auf, als vernehme sie weit entfernt vom Haus her Stimmen und sie schien ein-oder zweimal 

zusammenzuzucken, als wolle sie davonlaufen und sehe sich dann doch gezwungen zu bleiben. 

Speke verrichtete ganze Arbeit, keine Halbheiten. Zuerst Erde, dann Steine, dann größere Felsbrocken, bis er ein respektables Grab zuwege gebracht hatte, einen würdigen Ruheplatz für eine der Kreaturen von Mutter Natur. Nicht daß die Arbeit das Denken unmöglich gemacht hätte. Weit gefehlt. 

Sie verschaffte ihm im Gegenteil Zeit zum Denken. 

Vermutungen anzustellen, denn was er wußte, war simpel genug. 

Asquith war am Leben, und das bedeutete, daß Asquith das Reh begraben hatte. Cleverer Asquith. Was für ein raffinierter Mann. Einem Mann wie ihm konnte man einfach nicht trauen. 

Aber Tatsache war, daß Speke kein Mörder mehr war. 



»Der Geruch«, sagte sie, »hat der dich nicht entmutigt?« 

»Mich entmutigen! Zur Hölle, ja! Er hat mich entmutigt. 

Aber da kamen die Kojoten. Mein Gott, ich liebe Tiere.« 

Maria blickte zur Seite. 

Was war nur mit ihr los? Wieso war sie nicht erleichtert? »Er ist also am Leben«, sagte Speke. »Die beste Entdeckung, die ich je gemacht habe.« Aber seine Stimme verlor an Festigkeit angesichts ihrer Niedergeschlagenheit. 

»Warum mußtest du nachschauen?« flüsterte sie, aber Speke konnte nicht glauben, was er hörte. Er trat einen Schritt näher. 

»Warum mußtest du so vieles wissen? Konntest du es nicht einfach ruhen lassen?« 

Speke konnte nichts mehr sagen. Warum mußte ich mein Leben wiederherstellen und feststellen, daß mein alter Freund noch am Leben ist? Dann zuckte sie zusammen und schwang herum, als habe sie einen Schritt gehört, und Speke selbst war fast sicher, daß er etwas vom Haus her, von den Garagen, gehört hatte. Als wenn eine Tür zugeschlagen worden wäre, aber die Akustik hier in Live Oak war schon immer ein wenig seltsam gewesen. Vielleicht war Clara draußen, um einen Teppich zu klopfen. 

»Du bist ein guter Mensch«, sagte Maria. »Du könntest niemandem etwas tun.« 

Speke konnte nicht verstehen, warum sie so erschüttert schien, warum sie so gar nicht bereit war, sich mit ihm zu freuen. Sie faßte nach seinem Arm, daß es weh tat. »Du mußt gehen«, sagte sie, »du kannst hier nicht bleiben.« 

Speke sah ihr verständnislos in die Augen. 

»Ich fange an zu verstehen«, sagte Maria mit zitternder Stimme, »was er sich jetzt zu tun anschickt.« 
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Sarah saß mit Bell im Dämmerlicht einer Cocktailbar und dachte darüber nach, wie wenig sie doch bisher gewußt hatte. 

Ihr Vater, der Detektiv, hatte sie gelehrt, daß das am einfachsten zu täuschende Ding auf Erden das menschliche Auge ist. Die Blicke auf die Welt zu richten heißt, ihre Oberfläche zu sehen, eine bloße Illusion. »Glaube niemals«, hatte er gesagt, »dem, was du siehst.« 

Sie hatte ihren Augen getraut. Sie hatte geglaubt, daß real sei, was sie sah. Das Auge, dachte sie traurig und verwirrt, während sie sich einen Weg durch die Welt ihrer Gefühle zu bahnen versuchte, das Auge wird von nahezu allem genarrt und in die Irre geführt: von der Kurtisane wie dem Betrüger. 

Selbst in totaler Dunkelheit nimmt es an, was kommt. 

Ihr Vater hätte voller Emphase gesagt: Glaube überhaupt nichts. 

Sarah fühlte sich, als kehre sie aus einer Trance zurück. »Wir müssen gehen«, sagte sie, und ihre Stimme war nicht mehr als ein Flüstern. 

Ham gehörte zu den wenigen menschlichen Wesen, die es wert waren, ihnen zu dienen. Er war einer von den Menschen, die in reichere Farben gewandet schienen. Sie hatte recht daran getan, ihre Tage damit zu verbringen, einem solchen Mann zu dienen. In ihrem tiefsten Inneren wußte sie, daß er sie jetzt brauchte. 

Ganze Zeitalter schienen vergangen, seit sie die Galerie von Erika Spyri verlassen hatten, aber noch immer saßen sie schweigend da, während sich Bell in tiefe Gedanken versunken seine Notizen machte. Erika Spyri hatte sie auf die Straße hinaus begleitet, wobei sie ständig flüsterte und ihre Augen überall zu haben schien. Schließlich hatte sie sie dann verabschiedet, sichtlich erleichtert, nun wieder in die Routine ihres Büros zurückkehren zu können. Selbst als sie schon in der Bar saß, spürte Sarah noch eine Welle der Zuneigung für diese Frau. Es mußte schrecklich sein, dermaßen von Ängsten gepeinigt zu werden. 

Bells schwarzes Notizbuch quoll über von Aufzeichnungen. 

Seine Füllfeder verursachte leise schabende Geräusche, während sie über das Papier glitt. »Wir können nicht mehr länger bleiben«, sagte sie. 

»Laß mich zuerst noch mein Glas austrinken«, erwiderte er, ohne von seinem Büchlein aufzusehen. 

Sie wollte schon einverstanden sein – natürlich. Trink dein Glas nur aus. Vielleicht hatte er recht. Sein ganzes Verhalten drückte aus: Wozu die Eile? Aber innerlich kochte sie. Sie saß reglos da, aber sie wußte, es fehlte nicht mehr viel, und sie würde das Glas mit dem Sherry darin an die gegenüberliegende Wand werfen. 

Normalerweise liebte sie den Klang eines Klaviers. Es war stets, als lege sich die Musik wie eine warme Hand auf sie, als vermittle sie ein Gefühl von Daheimsein. Doch heute war die Musik wie eine ungebetene Gunst, eine Sicherheit, der sie nicht traute oder die sie nicht wollte. 

»Für jemanden, der sich weigert, ein Geheimnis preiszugeben, hat sie uns ja ganze Bände voller Informationen gegeben«, sagte Bell und schloß sein Notizbuch. 

So sehr sie auch seine Gegenwart genoß, seine Stimme und die ganze Art, wie er sich bewegte, fiel es ihr doch schwer, still zu sitzen. 

Alles war wundervoll, sagte die Musik. Die ganze übrige Welt ist ein Traum. Es war eine von jenen Pop-Melodien, die schon lange out waren und die ihr doch nie aus dem Sinn gingen. Ein Song, der vor ihrer Zeit groß herausgekommen war und doch auch ein Teil ihrer Zeit war. 

»Es gefällt dir hier nicht«, sagte Bell. 

Es hätte ihr hier sehr wohl gefallen können. Gesalzene Nüsse und gebrannte Mandeln, gedämpftes Licht. Sie spürte wieder dieses Kribbeln, das sie einst empfunden hatte, Jahre zuvor, als sie noch ein Teenager gewesen war und sich vorgestellt hatte, wie es wohl sein werde, wenn sie sich eines Tages verliebe. 

Das war Romantik von einer Art, von der sie sich früher immer vorgestellt hatte, sie eigne sich nur als Stoff für Teenager-Romane oder als Zugabe zu einer guten Flasche Champagner. 

Jetzt aber verspürte sie nur den dringenden Wunsch, von hier fortzulaufen. Dies war nicht der Augenblick, süß zu lächeln, und Sarah wußte, daß sie genug gelächelt hatte. Bis ins Mark hinein spürte sie ein Warnsignal heulen. Einen Alarm, eindringlich, schmerzlich. Der Pianist ließ seinen Song langsam ausklingen und wechselte dann zu einer anderen Melodie. Siehst du nicht, wie schön das Leben ist? sagte die Musik. 

Glaub es nicht, tönte der Alarm dagegen an. Warnung, Warnung, Warnung. 

Der Alarm sagte: Maria Asquith. 

Der Alarm sagte: Ham steckt in Schwierigkeiten. 

»Ich kann hier besonders gut denken«, sagte Bell fast entschuldigend. »Hier habe ich Bürgermeister, Senatoren und Gangster interviewt. Ein kolumbianischer Drogenfürst saß mir hier gegenüber, auf demselben Platz, auf dem du jetzt sitzt, und wir haben über das letzte Endspiel geredet.« 

Sicher würde Bell genauso empfinden wie sie selbst. 

Bestimmt würde er verstehen, was vorging. Aber ihre Ängste saßen so tief in ihr fest, daß sie sie einfach nicht zu artikulieren wußte, und Gedanken, die man nicht in Worte zu fassen weiß, tendieren dazu, einem zu entschlüpfen. 



»Ich weiß nicht, was es da überhaupt noch zu bedenken gibt«, sagte sie. 

Er verstand sie falsch. »Vielleicht nichts. Es könnte durchaus normal sein, daß sich ein Mann zur Schwester eines alten Freundes hingezogen fühlt.« 

»Ham weiß nicht, wer Maria ist.« 

»Er hat sie geheiratet.« 

»Sie hat ihn angelogen.« 

»Das paßt aber gar nicht zusammen, Sarah. Warum sollte sie das tun? Denk doch mal nach: Das meiste, was diese Frau uns eben erzählt hat, ist doch bloße Mutmaßung.« 

»Glaub mir, ich habe recht.« 

Er runzelte die Stirn. »Aber wie können wir uns Gewißheit verschaffen?« 

Es fiel ihr schwer, die Stimme zu kontrollieren. »Ich habe es gesehen. Aber ich habe nicht begriffen, was ich gesehen habe.« 

Eine innere Stimme sagte ihr: Flieh. Nur mit Mühe brachte sie diese Stimme zum Schweigen. »Ham war wie in Ekstase, als er sie zum erstenmal gesehen hatte; er hatte praktisch seine ganze Selbstkontrolle verloren, er war – ja, er war verliebt. Er stellte mich Maria vor, als gestatte er mir nicht weniger, als dem guten Geschick selbst die Hand zu reichen, als müsse ich ob der großen Gnade so betroffen sein, daß ich auf der Stelle tot umfiele.« 

»Du bist eifersüchtig.« 

»Das hier ist keine launenhafte Anwandlung, Chris. Ich kenne Ham.« 

»Und welchen Eindruck machte Maria, als du sie kennengelernt hast?« 

»Wie immer. Sie hatte diesen sanften Blick, gepaart mit ihrem süßen Lächeln, das jeden Mann besiegt und das Frauen kaum charmant finden würden.« Aber, setzte sie bei sich selbst hinzu, auch du hast dich von ihr hinters Licht führen lassen. 



»Komme ich dir von ihr besiegt vor?« 

»Ham hätte unter solchen Umständen nie ein Geheimnis bewahren können. Er hat doch alles in die Welt hinausgejubelt, was er von ihr wußte. So gut könnte er seine Gefühle niemals kontrollieren. Dazu sprüht er viel zu sehr vor Leben. Wenn er gewußt hätte, daß Maria Asquiths Schwester ist, dann hätte er etwas gesagt, oder es wäre ihm zumindest eine Bemerkung in dieser Richtung entschlüpft.« 

»Da bin ich nicht so sicher«, sagte Bell. »Es wäre eine ganz natürliche Möglichkeit gewesen, den alten Freund dazu zu bewegen, mehr Zeit mit ihm zu verbringen. Der Schwager als Partner – das macht irgendwo schon Sinn.« 

»Aber so war es nicht. Ham wurde irgendwie aufs Kreuz gelegt.« 

»Woher willst du das wissen?« 

Sie antwortete ihm nicht. 

»Und warum sollte Maria ihn hintergehen? Dafür gibt es doch gar keinen Grund. Und wenn Maria Ham übertölpelt hätte, dann aber ihr Bruder nicht minder. Und trotzdem behauptest du immer noch, daß Ham und Asquith gerade jetzt wieder die Köpfe zusammenstecken, um an  Stripsearch II  zu arbeiten?« 

Sarah holte tief Luft. Bell war trotz all seiner guten Seiten doch auch ein kühler Rechner der unangenehmen Art. Kein engstirniger Denker und ein Skeptiker von Natur. Aus diesem Grund dauerte es etwas, bis er Schlußfolgerungen zog, und das wiederum machte ihn zu einem exzellenten Journalisten, für den jede Tatsache eine Prise Erz war, die gedanklich auf ihren wahren Gehalt hin abgewogen werden mußte. Die Wahrheit zu überprüfen aber war nicht Sarahs Gewohnheit. Sie war entweder unwissend oder aufgeklärt. 

Und jetzt wußte sie jenseits allen Zweifels, daß sie die Wahrheit kannte. 



»Ich denke mir, wir sind ausgetrickst worden«, sagte Bell, 

»wir alle, du eingeschlossen. Ich weiß nicht, soll ich nun über Hams Gerissenheit lachen oder voller Verzweiflung meine Notizen zerreißen. Die Sache ist nur, daß ich viel zu stur bin, um so einfach aufzugeben. Wie kann ich eine Biographie über einen so raffinierten Blender schreiben? Einen charmanten Scharlatan. Es sei denn, er erwartet von mir, daß ich die Wahrheit verheimliche, wozu ich aber nicht die mindeste Neigung verspüre. Ich bin ohne weiteres in der Lage, eine ausgesprochen feindselige Biographie zu schreiben, wenn sich die Sache so entwickelt.« 

Sie hatte Mühe, ihre Stimme zu kontrollieren. »Er verdient deine Bewunderung. Und ein klein wenig Vertrauen deinerseits. Da gibt es irgendeinen Ärger. Irgend etwas stimmt nicht.« 

»Gut  –  in Ordnung, du könntest ja recht haben. Aber selbst wenn ich deinem Urteilsvermögen trauen wollte, ich hätte immer noch Vorbehalte. Berufskrankheit. Ich brauche einfach mehr Informationen.« Bell bewegte sich gern auf festem Boden, um ruhig und gelassen über all das, was sie entdeckt hatten, nachdenken zu können. Es schien, als wünsche er sich, er habe eine Landkarte vor sich auf dem Schoß, auf der der zu nehmende Weg genau eingezeichnet war. »All diese Gerüchte über den mordgierigen Bruder sind doch wenig substantiell. 

Sie sind vielleicht nichts als Hirngespinste dieser Erika Spyri. 

Ich kann das einfach alles nicht glauben.« Er hob entschuldigend die Achseln. 

Sarah haßte den Klang des Klaviers. 

Bell nahm eine gebrannte Mandel. »Ich muß mehr über Asquith wissen. Womöglich ist er weiter nichts als ein intelligenter Mensch ohne Machthunger. Vielleicht gefällt es ihm nur einfach nicht, daß Speke die ganze Ehre und alle Schecks allein zufließen.« 



»Das ist lächerlich«, erwiderte Sarah. »Maria bedeutet Ärger.« 

Bell betrachtete seine Finger. Er mußte zugeben, daß er Hamilton Speke einfach nicht mehr verstand. Und Asquith – 

wer war diese mysteriöse graue Eminenz? Aber Sarah hatte da gerade etwas gesagt, das er sehr wohl verstand. »Sie bedeutet Ärger. Mach dir mal keine Gedanken«, setzte er mit einem Lachen hinzu. »Mein Typ ist sie nicht.« 

»Wie ist denn Ihr Typ, Mr. Bell?« 

»Ich hoffe nur, daß du mir nie ernstlich böse sein wirst, Sarah. Du hast einen Blick, der ein ganzes Bataillon Kampfpanzer außer Gefecht setzen könnte.« 

»Dann gehe ich mal davon aus, daß du nicht sehr an ihr interessiert bist.« 

»Nicht an einem Geist.« Und dann setzte er hinzu: »Ihr Interesse an mir hatte einen ausgesprochen mechanischen Zug.« 

»Mechanisch«, wiederholte Sarah trocken. 

»Als wollte sie mich nur zu dem Zweck becircen, mich von irgend etwas abzulenken.« 

»Sag mir eines, Chris. Bleiben wir jetzt für ewig und alle Zeit hier sitzen?« 

»Ich versuche zu verarbeiten, was wir gehört haben.« Er fügte etwas hinzu, das eine Warnung hätte sein können. »Die Galeriebesitzerin hat mich da auf eine Fährte gesetzt, und ich möchte mir bei ihrer Ausarbeitung Zeit lassen.« 

»Ich halte es hier nicht mehr aus.« 

»Wir haben also erfahren«, fuhr Bell unbeirrt fort, »daß Maria mitunter auf dem Bauch gleitet und die Luft mit der Zunge kostet und sich auch sonst genau wie eine Schlange verhält.« 

»Eine Eidechse ohne Beine«, bekräftigte Sarah. 

»Aber was soll man daraus schließen?« 



Sarah schob ihren Drink so energisch beiseite, daß der Sherry überschwappte und sich über den Tisch ergoß. Er hatte einen leichten Geruch nach Nüssen, einen Duft wie von Eichen und noch eine andere Geruchskomponente, die gleichermaßen erregend wie giftig wirkte. Sie entschuldigte sich, um dann gleich hinzuzusetzen: »Ich kann hier nicht länger sitzenbleiben.« 

Sie war auf den Füßen und schon drauf und dran, ohne ihn zu gehen, als sie sah, wie er ein paar Münzen neben den kleinen See aus Wein warf. Seine Bewegungen waren langsam. Und als er sie wieder eingeholt hatte, klangen seine Worte beruhigend. »Du hast recht«, sagte er. »Auf uns wartet Arbeit.« 
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Maria hing an seinem Arm und weinte hemmungslos. »Ich habe dir etwas ganz Schreckliches angetan, Hamilton.« 

Speke wunderte sich über ihre Worte. War sie ihm etwa untreu gewesen? »Es ist schon in Ordnung«, versuchte er sie zu beruhigen. »Was du auch getan haben magst, ich werde es schon wieder in Ordnung bringen.« 

Es war heiß. Das Sonnenlicht lastete wie die Bleischürze eines Röntgenologen auf ihm. Die schwere Sonne breitete sich über seine Schultern und machte es schier unmöglich, etwas anderes zu tun als einfach nur dazustehen und in sich aufzunehmen, was sie sagte. 

Dies hätte ein glücklicher Augenblick sein sollen. Sein eigenes Leben war zusammen mit der Tatsache zu ihm zurückgekehrt, daß sein alter Freund noch irgendwo hier lebendig war. Es gab keine Schuld mehr, es gab nur noch das Sonnenlicht und eine wiederhergestellte Landschaft der Hoffnung. Er begriff, daß Maria erschreckt war, und er zwang sich, empfänglich für das zu sein, was sie ihm so verzweifelt nahezubringen versuchte. 

»Er hat mir gesagt, ich könne dir nie vertrauen, Hamilton. 

Aber ich vertraue dir. Bitte glaub mir – du solltest diesen Ort verlassen.« 

Sie hatte Angst vor Asquith. Das war klar, und doch hätte Speke am liebsten gelacht. Asquith! Warum Angst vor einem Mann haben, den man beinahe getötet hätte? 

Der Tod war überwunden. Das allein zählte. 

Und doch war Maria voller Angst wegen Asquith, und Speke konnte dieses eigenartige Kribbeln selbst auch nicht loswerden, das sich in allen seinen Knochen breitzumachen begonnen hatte. »Er will dich vernichten«, weinte Maria. 

Als Speke sie unterbrach, wunderte er sich, wie gefestigt die eigene Stimme klang. »Wo ist er?« 

Sie antwortete mit einer Gegenfrage. »Siehst du denn nicht, was vorgeht? Er ist dabei, alles zu zerstören.« 

Sie sprach voller Überzeugungskraft, als habe sie dies alles schon vor langer Zeit kommen sehen. Die Farbe des Sonnenlichts schwand für einen Augenblick. Seine Stimme war rauh. »Du…« Es war unmöglich. Er konnte etwas Derartiges nicht sagen. »Du wußtest es schon die ganze Zeit?« 

Sie weinte. 

Er strich ihr mit seinen Fingern durchs Haar und drückte sie kurz an sich. »Wo ist er?« 

Er fing langsam an, wieder festen Boden unter den Füßen zu verspüren und bohrte die Stiefelabsätze tiefer ins Erdreich. 

Maria wandte sich ab und mochte nicht antworten. Er verschränkte die Arme. Er würde seine ganze Vergangenheit neu überdenken müssen. Maria und Asquith waren ein Team, wie er es sich nie hätte vorstellen können. Es war einfach nicht möglich, selbst jetzt noch nicht. Waren sie ein Liebespaar geworden? Des Nachts, wenn er sich alte Filme ansah? Wenn erst die Realität ins Wanken gerät, wird einfach alles möglich. 

Seine Stimme klang ruhig. »Ich werde dich beschützen, Maria. Was auch immer geschehen sein mag und was du auch immer getan haben magst. Ich werde nicht zulassen, daß er dir etwas antut.« 

»Hamilton…« Sie wandte sich ihm wieder zu. Da gibt es so vieles, was du wissen müßtest, sagte ihr Gesichtsausdruck. »Er hat mich benutzt.« 

Häßliche Worte. Mit häßlichem Sinngehalt. »Er ist ein Betrüger«, fuhr Maria fort. »Er benutzt die Menschen. Das ist seine Art. Er kann nichts dafür, denn er hat in Wirklichkeit gar kein eigenes Leben.« 

Sie fuhr fort: »Er veranlaßte mich, mich mit dir zu treffen. Er ermunterte mich, dich zu heiraten. Es war alles seine Idee. 

Dein ganzes Leben, so wie es jetzt ist – alles war von Anfang an sein Plan.« 

Diese Worte ließen ihn einen Augenblick lang die Augen schließen. Speke spürte ihre Worte, und er verstand sie auch, und als er die Augen wieder öffnete, spürte er, wie die Welt flackerte, als wolle sie sich in nichts auflösen. Asquith, der überlegene Geist, Asquith, der Magier, hatte ihn in jeder Hinsicht hereingelegt. 

Und ich, fragte er sich, brauchte ich ihn denn nicht? 

Die Luft war wie ein Stein. Jeder Atemzug eine einzige Pein. 

Er konnte die Strenge von Asquiths Gegenwart förmlich schmecken. Er, Speke, hatte den Traum verwirklicht: Er hatte gelebt, sein Name war im hellen Licht erstrahlt, seine Worte waren wie Schätze gehütet worden. Er hatte erreicht, was zur Unsterblichkeit führen würde, ein Leben, das sich nicht in die Ewigkeit erstreckte, wohl aber rund um die Welt. Er war jemand. Und Asquith hatte in gewisser Weise nie gelebt, war immer selbst vom kleinsten menschlichen Vergnügen abgeschnitten gewesen. Speke hatte zu viel Zeit am Telefon verbracht, zu viel Zeit mit Interviews vergeudet, zu lange still dagesessen, während Fremde seine Haare richteten und die Lichtkaskaden fokussierten, die ihn dann später überfluteten. 

Aber das Leben hatte sich ihm angeboten, und er hatte es genommen. 

Er biß sich in die Knöchel auf der Suche nach einem genügend großen Schmerz, um sich voll konzentrieren zu können. Er fühlte sich, als habe er eine Gehirnerschütterung erlitten, als seien ihm die Sinne geschwunden. Ist es nicht erstaunlich, dachte er, daß mein Herz selbst jetzt noch weiter in meiner Brust schlägt? Betrüge dich nicht selbst. Dein Leben mit Maria war eine Illusion. Die Realität, diese eiserne Wurzel allen Seins, fängt an, die Konturen zu verlieren, lebendig zu werden, sich zu regen und zu winden wie eine Schlange. 

»Ich vergebe dir«, sagte er. »Was zu tun er dich auch immer veranlaßt haben mag, ich liebe dich, Maria.« Auf eine bittere Art und Weise war es lustig. Asquith hatte gewußt, welche Art von künstlerisch veranlagter, mysteriös wirkender Frau er unwiderstehlich fand, und sein Innerstes nach außen gekehrt. 

»Bleib hier«, sagte Maria. »Unternimm bitte gar nichts. 

Warte!« 

Sie verließ ihn, und ihre Schritte verloren sich sehr schnell in totaler Stille. 

Ich muß sehr leicht auszutricksen gewesen sein, dachte er. So simpel  – geblendet von der eigenen Vertrauensseligkeit, meinem eigenen unerschütterlichen Glauben, alles werde gut ausgehen. 

Er hatte das eigenartige Empfinden, als sei Asquith auf einmal überall zugleich. Er hatte den Eindruck, als sei Maria gegangen, um Asquith nach vorn zu holen, damit er eine Verbeugung mache, auf daß ein unsichtbares Publikum in donnernden Applaus ausbreche, während Asquith, gekleidet als Pan oder als ein Waldschrat, als der Waldteufel in Person, eine tiefe Verbeugung mache, um die Huldigung seines Publikums entgegenzunehmen. 

Es gibt so vieles, was ich nicht weiß, mein alter Freund, sagte Speke, womit er sich an die Präsenz des Asquith wandte, den Geruch nach Ozon in der Luft rings um ihn herum. Aber da gibt es auch vieles, das du von mir noch nicht weißt und das du allenfalls nachzuäffen vermagst. Ich liebe. Ich liebe Maria, ich liebe diesen Ort, ich liebe die Menschen hier. Ich liebe Sarah – 

ja, es ist wahr. Ich bin ein Mann voller Wärme, ja Hitze. 



Und das verleiht mir eine Stärke, an der du keinen Anteil hast, alter Kollege. 

Und doch steckte Hamilton voller Angst, selbst da, wo er seiner Sache absolut sicher war. Wenn Asquith so vieles vermochte, wenn er Spekes Leben lenken konnte wie ein Schiffchen, dann würden die Tage rings um ihn herum versinken, dann war Asquith wie die Nacht selbst. 

Vielleicht, sagte er sich, vielleicht war Asquith ja auch nicht mehr der Mensch, der er einst gewesen war. Vielleicht hatte er sich verändert. Vielleicht war dieser neue Widersacher nicht Boshaftigkeit, nicht Neid, nicht Rache, sondern etwas Schlimmeres. Vielleicht war es der Haß, den die Leblosen grundsätzlich gegen die hegen müssen, die voller Leidenschaft sind. 

Maria kam keuchend und nach Luft ringend zurück. »Er hat getan, was ich befürchtet hatte«, stieß sie hervor. 

»Was?« hörte er sich selbst fragen. 

»Das Telefon geht nicht mehr«, erwiderte sie. 

Er hatte sie noch nie so gesehen – tränenverschmiert und mit wild rollenden Augen. Er hätte so gern etwas Tröstliches zum toten Telefon gesagt, etwa, wie merkwürdig doch manchmal Telefone sein konnten. Nichts, worüber man sich aufzuregen brauche, wollte er sagen. »Natürlich funktioniert es nicht. Das war doch das erste, das Asquith tun würde, und das einfachste dazu.« Du mußt wie Asquith denken, sagte er sich. Was wird er jetzt tun? 

In seiner Handfläche spürte er etwas Hartes. Die Autoschlüssel. Maria hatte ihm die Autoschlüssel in die Hand gedrückt und zog ihn am Arm. »Steig ins Auto und verschwinde von hier. Geh schon!« Ihre Fingernägel gruben sich in sein Fleisch. 

»Mit dem Auto hat er auch irgend etwas angestellt«, sagte Speke. »Geh nur und überzeug dich selbst.« 



Sie riß ihm die Schlüssel wieder aus der Hand und lief zur Garage hinüber, hantierte an der Autotür herum und riß dann irgendwo in der Dunkelheit der Garage die Tür auf. 

Sie stieß einen lauten Schrei aus. 

Er fing sie in seinen Armen auf, genau da, wo der Schatten der Garage begann. »Es kann doch kaum eine Überraschung für dich sein, oder? Mach dir keine Gedanken, Maria. Ich kenne seine Denkungsweise.« 

Er wußte es, auch ohne daß er den Schlüssel im Halbdämmer der Garage ins Zündschloß gesteckt hätte. Er wußte es, noch bevor er den Schlüssel drehte. Er tat es auch nur, um es Maria mit einem typischen Na-was-habe-ich-dir-gesagt-Blick zu zeigen. Es war sinnlos. Alle zwölf Zylinder waren zu schweigendem Eisen geworden. Speke setzte sich in dem Ledersessel zurecht, und der Anlasser ließ ein ›Klick‹ hören – 

sonst nichts. Ein trockenes, stählernes ›Klick‹. Ein einziges 

›Klick‹ wie von einer zerbrochenen Uhr, und es bedeutete: nirgendwohin. Nichts. 

»Ich hätte dasselbe getan«, gestand Speke mit einem grimmigen Lächeln tief drin in seiner Seele. Dies war ein Spiel, das Asquith spielte, und Hamilton fing langsam an, sich an die Regeln zu erinnern. Er warf einen kurzen Blick unter die Motorhaube, aber der Defekt konnte an einem von hundert Kabeln liegen, die alle durch den Motorraum führten. Seine unkundigen Hände tasteten im Dunkeln nach einer deutlich spürbar unterbrochenen Verbindung, davon allein ließ der Wagen sich nicht wieder zum Leben erwecken. Ein Schäferhund hat mehr technisches Talent als ich, sagte Hamilton sich selbst. Irgendwie war ihm dies immer ein Trost gewesen. Er hatte sich stets an einen Mechaniker gewandt und gesagt: Hauptsache, er läuft wieder. Er hatte sich nie mit technischen Einzelheiten wie Einspritzpumpen oder Zündverteilern zu befassen brauchen. Er kannte sie nur als Wörter auf Rechnungen. 

Asquiths Spiel war ein böses Spiel, aber war er nicht auf die Dauer gesehen Asquith ebenbürtig? Konnte er ihn nicht besiegen, vielleicht jetzt schon? Dann wollen wir mal sehen, was unser alter Widersacher überhaupt vorhat, dachte Speke sich, obwohl er bereits die bedrückende Gewißheit hatte, genau zu wissen, was jetzt als nächstes folgen würde. Brothers würde heute nicht kommen, aber Claras bronzefarbener Buick stand unter dem Pfefferbaum, wo sie ihn immer parkte und wo Sommer für Sommer pinkfarbene Samen, verrottendes Laub und Vogelmist die Farbe ihres Wagens immer mehr dem immer gleichen Basaltton der Steine der ganzen Liegenschaft angeglichen hatten. 

Maria drückte seine Hand. »Geh zur Landstraße. Beeil dich. 

Versuch, ein Auto anzuhalten.« 

Claras Wagen dürfte ebenfalls unbrauchbar gemacht sein, nahm er an. 

Ihr Auto war stets unverschlossen, und die Schlüssel mit dem metallenen Sankt Christophorus am Bund steckten im Zündschloß. Die Schlüssel klingelten leise, aber es tat sich nichts. Speke fummelte am Verschluß der Motorhaube herum und zog den kleinen schwarzen Riegel zurück. 

Ging das nicht ein bißchen zu weit? Mein Auto zu beschädigen ist die eine Seite. Das ergab irgendwo noch einen wenn auch boshaften Sinn. Speke verschleißt Autos wie andere Leute Hemden. Mach seinen Jaguar also getrost zu Schrott. 

Aber dies hier war ein Angriff auf Clara, und das mochte Speke überhaupt nicht. Clara war unschuldig. Die Motorhaube ließ ein rostiges Knurren hören wie den Warnruf eines wilden Tieres, den weit entfernten Ruf eines Elefantenbullen etwa. 

Der alte Wagen verströmte den für seinesgleichen typischen Geruch nach altem Benzin und Rost. Das hatte Clara nicht verdient. Der helle Kupferglanz kontrastierte mit dem stumpfen Grau alternden Gummis und ausgetretenen Schmierfetts. 

Speke schlug die Motorhaube energisch wieder zu. Die Antenne des Radios zitterte. 

Asquith spielte keinen überzogenen Scherz. Asquith spielte um das Leben – und um den Tod. Speke konnte es jetzt spüren 

– Asquith beobachtete, wie der Tragöde vielleicht links der Bühne beobachten mochte, verborgen in den Schatten der Dekoration und hinter den Kabeln, wo er auf sein Stichwort wartete. 

Ich bin ebenfalls ein Darsteller, dachte er. Auf meine Weise, ohne deinen Schliff, Asquith, ohne die Schärfe, die du mit jedem einzelnen Konsonanten auszudrücken verstehst. Meine Stärke war immer, instinktiv zu wissen, was die Akteure als nächstes sagen oder tun würden, denn ich war ein fühlendes menschliches Wesen, das geweint und gelacht hat. Asquith kannte stets nur den Gebrauch seines Verstandes. Der kluge Asquith hatte immer nur den kranken Geist verstanden. 

Asquith hatte verstanden, warum der Brandstifter in  Flash  – 

dem Stück, von dem  Variety  geschrieben hatte, es breche noch immer alle Rekorde in New York wie in London – das Feuer anbetete. Der Brandstifter in diesem Stück liebte das Feuer so sehr, daß er sich schließlich bei lebendigem Leib durch puren Zufall selbst verbrannte. 

Lauf nicht davon, riet Speke sich selbst. Zieh eine solche Möglichkeit nicht einmal in Betracht. Dies ist dein Land. Hier bist du der Herr und Meister. Du weißt, daß er beobachtet. 

Er kam einfach nicht davon los, die Baumreihen immer wieder mit den Augen abzusuchen – die lebenden Eichen, die live oaks. 

Jenseits der Garage, weit hinter den Wäldern, glitzerte die See. Weit entfernt ließ eine Wachtel ihren Ruf erschallen. Die Luft war heiß, geschwängert vom Duft des wilden Maises und der Fuchsien, der Disteln und des Thymians. Die Perfektion der Trockenheit, die Hügel in ihrem sommerlichen Koma. 

Ich sitze hier in der Falle. Gefangen inmitten des Lichtkegels eines Suchscheinwerfers, eine luftlose Null. 

Dann wurde ihm bewußt, wie lächerlich er doch war. 

Natürlich hätte er die paar Meilen bis zur Straße zu Fuß gehen können.  Aber warum sollte er? Hier war er der Herr und Meister! Dies war sein Land. Er würde nirgendwohin gehen. 

Außer in sein eigenes Haus. 

Er wandte sich seiner Frau zu. Für ihn war sie eine Fortsetzung des eigenen Körpers, ein lebenswichtiges Organ. 

Asquith hatte verloren. Sie war sein. 

»Nein, geh nicht dort hinein, Hamilton, bitte geh nicht. Du weißt nicht, wie er ist«, keuchte sie. Ihr Atem ging nur noch stoßweise, und ihre Augen waren weit aufgerissen. »Du weißt nicht, was er vorhat. Er wollte viel schlimmere Dinge tun als nur dich auszutricksen und zu betrügen. Er wollte alles Erdenkliche unternehmen, um alles und jedes zu vernichten, was dein ist. Hamilton, bitte geh nicht ins Haus.« 

Er nahm ihren Kopf in seine beiden Hände und küßte ihr die Tränen weg. Über welche Macht mußte Asquith verfügen, dachte er, daß er eine Frau für sich einnehmen und so behandeln konnte. »Wenn er dort drinnen ist, dann will ich ihn sehen.« 

»Ich habe dich auch gehaßt. Ich habe dich gehaßt!« Ihre Stimme war wie ein Loch in einer Windhose, ein Zischen, das mehr Schrei als Flüstern war. Einen Augenblick lang konnte Speke sich nicht bewegen. »Aber ich weiß, daß du das hier nicht verdient hast, Hamilton. Ich kann dich nicht mehr länger hassen.« 

Da war ein Gedanke, so aberwitzig wie ein ausgekugelter Knochen: Der Wahnsinn drohte nicht von fern, er hing drohend über ihm. Es hatte nie einen Asquith gegeben. Asquith war nie zu Besuch gekommen, und Speke hatte in einem Anfall geistiger Umnachtung einen auf der Landstraße überfahrenen Rehbock begraben, als er Urlaub von der Realität genommen hatte. Maria sagte auch nicht die Dinge, die er sie sagen hörte. Er hatte nur eine Halluzination, hervorgerufen durch einen Sonnenstich. 

Benommen, den Blick starr geradeaus gerichtet, schritt Speke durch die Hitze in die kühle Gruft seines Hauses. 

Sollte es denn möglich sein, daß er so vollständig den Verstand verloren hatte? Welchen Test gab es denn, welche Möglichkeiten zu entscheiden, was real war und was nicht? 

Früher hatte er einmal ein paar bittere Pilze gegessen, die verdammte Ähnlichkeit mit toten Kaulquappen gehabt hatten. 

»Verdammt guter Stoff«, hatte einer der Partygäste gesagt, als er sie ihm in die Handfläche streute. ›Verdammt gut‹ war eine Untertreibung gewesen. Sie waren vernichtend gewesen. Er hatte damals den ganzen Tag zu Hause vor dem Fernseher verbracht, weil er sich selbst nicht genug traute, um hinaus in den Verkehr zu gehen. Bleib besser drinnen, hatte er sich gesagt. 

Asquith war nie stark genug gewesen, die Bürde des Ruhms zu tragen – die Zuneigung der anderen. Aber Speke wußte um die eigene Stärke. Er war Sonnenlicht. Er war Lachen. Er konnte es in seinen Lungen spüren, in seinen Knochen – er konnte Maria von allem heilen, was ihr widerfahren war. Er liebte sie. 

Asquith hatte den Verstand verloren. Den Verstand und die Fähigkeit zu lieben, und zwar schon vor langer, langer Zeit. 

Eines frühen Morgens war er in North Beach nackt die Columbus Avenue hinuntergelaufen. So früh waren nur ein paar Tauben und eine Straßenreinigungsmaschine unterwegs gewesen – und Asquith, von dessen Arm Blut aus einer Wunde herunterlief, die er sich selbst durch einen Biß beigebracht hatte. 

Ich weiß nicht, sagte Speke sich selbst, was real ist. Aber das muß Asquith gewollt haben: Er wollte alles untergehen lassen. 

Nun gut denn, dachte Speke sich, soll eben alles untergehen, alle Illusionen. Um es mit einfachen Worten zu sagen: Dies war ein Kampf von Vertrauen und Hoffnung gegen Boshaftigkeit und Grausamkeit. Das Licht schritt voran, um die Dunkelheit zu bekämpfen. 

Speke hatte keine Waffe. 

Nichts als seine Wut – und seine Liebe. 
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Wenn Asquith im Haus war, sich versteckt hatte, in irgendeinem Teil der Inneneinrichtung verborgen sein sollte – 

Speke würde ihn finden. 

Er rief Asquiths Namen. 

Das Haus gehörte ihm. Das Haus war sein Heim, ihm gehörte seine Zuneigung. Das Haus war ihm das Wissen, daß eine Zukunft möglich war, eine menschliche Zukunft. 

Er stürmte durch den Salon, die Empfangshalle, ein mit Teppichen ausgelegtes Atrium, und hetzte die Stufen empor. 

Er stürmte in ein Schlafzimmer nach dem anderen. Jedes Zimmer für sich war wie eine Seite aus dem Prospekt eines Innenarchitekten, die Luft im Teak-Zimmer roch nach kostbaren Holz-Ölen, die vertrockneten Rosen in Marias Studio hatten noch den Geist ihres Parfüms ins Zimmer entlassen. Er war dabei, jedes einzelne dieser Zimmer mit seiner Wut in gewisser Weise zu entweihen. Das war ihm sehr wohl bewußt. 

Aber er wußte auch, daß richtig war, was er tat. Er würde sich nicht um sein Leben betrügen, sich nicht mit einer geringeren Welt abspeisen lassen. Er wollte die Luft selbst in Stücke reißen. Mit dem Fuß stieß er die Tür auf. 

»Asquith!« 

Der Schirm einer Sturmlampe erzitterte. Etwas wie der Atem eines Babys schlug ihm entgegen. Seit Monaten war er nicht mehr in diesem Raum gewesen. Er war anheimelnd, ganz im amerikanischen Kolonialstil gehalten, handgearbeitete Möbel und überall große ovale Teppiche. Einer dieser Räume war im Empire-Stil gestaltet worden mit Möbeln auf zierlichen Füßen und Intarsien auf Rosenholzfurnieren. Er hatte ihn zuerst nicht finden können, doch als er ihn dann entdeckt hatte, zerschlug er einen der Stühle und warf ihn beiseite. Das Stuhlbein war an der Bruchstelle rosa, als sei es aus Fleisch. Er bekam kaum noch Luft. 

Nein, dachte er, das ist falsch. Seine Suche durfte nicht derart gewalttätig sein. Nimm dir Zeit, sagte er sich selbst. 

Er rief den Namen seines alten Freundes. Und während er suchte, kehrte die alte Wut zurück. Er stieß Türen auf, riß Kleider von ihren Haken in den Wandschränken, und es gab viele Wandschränke, dazu Vorzimmer mit leeren, unbenutzten Regalen und andere, die vollgestopft waren mit seidenem Schnickschnack aus Mailand, Sachen, die Maria erst kürzlich gekauft hatte. 

Als er die oberen Etagen durchwühlt hatte, stürzte er sich unten in die Büroräume. Dann in die Bar mit ihrem majestätischen Piranha. Ins Eßzimmer und in Marias Büro, wo er lange genug mit dem Telefon herumhantierte, um zu begreifen, daß auch hier der Hörer tot war. 

»Maria!« rief er. Er stapfte zur Sprechanlage und hörte das Echo seiner Stimme aus weit entfernt liegenden Räumen. Das Zwei-Wege-System belehrte ihn schnell, daß das ganze Haus leer war. Es hatte so empfindliche Mikrophone, daß man das Summen einer Fliege in einem anderen Zimmer hätte hören können. Wenn zu dieser Zeit nur Fliegen im Haus gewesen wären. Aber auch keine weit entfernten Schritte, kein unterdrücktes Lachen. Niemand außer einem verunsicherten, schwitzenden, wütenden Hamilton Speke. 

Auch die Gegensprechanlage war tot. Natürlich. 

Hamilton, sagte eine süße, sanfte, hinterfotzige innere Stimme. Hamilton, du bist drauf und dran, den Verstand zu verlieren. 

Es hatte nie einen Asquith gegeben. Er war nie hiergewesen. 



Großer Gott, dachte er, wo ist Maria? 

Bleib ruhig, befahl er sich selbst. Ganz gelassen. Geh Schritt für Schritt vorwärts. Asquith will doch, daß du in Panik ausbrichst. Er könnte selbst jetzt noch zuhören. Gib ihm doch nicht die Genugtuung, dich in diesem Zustand zu sehen. Hol tief Luft. Erinnere dich wieder an die Atemübungen, die angeblich Panikzustände beenden können, die Übungen, die dich dein Therapeut damals gelehrt hat. Asquith will, daß der alte, abgerissene Speke wieder zurückkommt, jener Speke, der Psychopharmaka geschluckt hat, als seien es Aspirin-Tabletten. Er will dich so krank sehen, wie er selbst ist. 

Ich war ein absolut normales Kind. Ich hatte ein Fahrrad und ein Zuhause. Ich bin in einer kalifornischen Kleinstadt großgeworden, inmitten freundlicher Nachbarn und vieler Hunde. Aber ich wollte mehr. 

Ich werde schon wieder in Ordnung kommen, sagte er sich selbst. Ich werde jetzt ganz tief durchatmen, genauso, wie es mir der Therapeut gezeigt hat, wenn ich einen Anfall von Panik bekam und keine Beta-Blocker zur Hand waren. 

Asquith hat auch die Schlaftabletten weggenommen. Und die Beruhigungsmittel. Er hat alles beseitigt. Er hat sie an sich genommen und sie womöglich alle auf einmal geschluckt. Und wenn schon! Hamilton Speke braucht keinen chemischen Trost. Er war jetzt ein Mann aus Stahl. 

Aber etwas stimmte nicht. Irgend etwas stimmte überhaupt nicht. Er trat in den Korridor. Im Haus war es einfach zu still. 

Ein instinktives Gefühl, die Arglist des Jägers vielleicht, überkam ihn. Diese Stille verhieß nichts Gutes. 

»Clara?« rief er. 

Vielleicht, dachte er sich, kann sie mich von hier aus gar nicht hören. Sie hatte ihre eigene Welt, die Küche und ihre Rezepte, ihre getrockneten Kräuter, ihre Backbleche. 



Vielleicht hatte sie ja auch das Haus verlassen. Ja, so muß es sein – sie ist nicht mehr da. 

Wieder rief er ihren Namen, und wieder erfolgte keine Antwort. Nicht da, sagte er sich. Da gibt es keine Frage. Sie ist gegangen. 

Die Stille war sehr schlimm. 

Clara war noch hier. Darauf hätte er wetten mögen. Derselbe Instinkt, die Verschlagenheit des Jägers, kehrte zurück. Die Frau, an die er immer nur als an den unwissenden schützenden Engel dieses Ortes gedacht hatte, der Wächter, der seine Sicherheit halten könnte, war irgendwo im Haus, und zwar mit einiger Gewißheit dort, wo sie sich immer aufhielt – in der Küche. Asquith war vorsichtig, aber er hatte immer eine Extra-Prise Haschisch gebraucht, um aktiv zu sein, einen Extra-Schluck Cognac, um denken zu können. 

Asquith hatte den Kampf eröffnet. Er war aufgestanden gegen Hamilton Speke, der hier stand mit geballten Fäusten, die Lungen voller Leben. »Clara!« schrie er in die schattigen Wände des Korridors hinein, wohl wissend, daß sie ihn diesmal hätte hören und antworten müssen. 

Er kehrte ins Büro zurück. Sein Instinkt sagte ihm: Suche etwas hier drinnen, was du verwenden kannst. Nimm eine Waffe zur Hand. 

Sarahs Büro war heiß und stickig mit kleinen gezähnten Objekten, die im Sonnenlicht glitzerten, Heftmaschinen und Klammerentferner wie Roboterschlangen mit Giftzähnen. 

Wieso brauchte Sarah davon drei Sets? Und welch sonderbare Erfindung sie waren, wirklich, nichts, das den eleganten Lösungen vergleichbar gewesen wäre, die sein Vater ins Leben gerufen hatte.  Wir haben die Antwort auf das Problem der Heßklammern, Sir. Wir werden sie mit einem von diesen abbeißen. 



Ihm war kalt. Hier gab es nichts, das sich als Waffe hätte verwenden lassen. Ganz nebenbei war er drauf und dran, sich selbst einzuschüchtern. Es gab doch überhaupt keine Notwendigkeit, irgendwo eine Waffe zu finden. Das war doch nur wieder eine andere Form, der Angst Raum zu geben. 

Er mußte Clara sehen. Er mußte mit ihr Geschirr abwaschen und ihr in ihrer Küche helfen, die Tassen abzutrocknen. 

Clara. 

Vorsichtig, ganz leise, schlich er durch den langen, dunklen Korridor. Da siehst du’s, sagte eine boshafte kleine innere Stimme. Siehst du? Sie hätte dich hören müssen. Sie ist doch nicht weiter weg als hinter einer Tür am Ende dieses Korridors. 

Böse Stille. 

Er stieß gegen die Küchentür, und die breite weiße Tür schwang nach innen. 

Der Raum dahinter lag in Schweigen und Licht da. 

Da – sieh nur, wie töricht es war, sich Sorgen zu machen. Du warst dumm, dich so aufzuregen. Alles ist in bester Ordnung. 

Die Küche war sonnendurchflutet mit ihren gelben Wänden und den blankgeputzten Fliesen. Die Pendeltür schwang noch immer vor und zurück, eine Falle, die in diesem Augenblick verbarg, was sie noch den Bruchteil einer Sekunde vorher den Blicken freigegeben hatte. 

Speke schlurfte keuchend und nach Atem ringend wieder in den Korridor. 

Er war nur übererregt, sonst nichts. In der Küche gab es überhaupt nichts Ungewöhnliches. 

Bis auf dieses winzige Detail vielleicht, das irgendwie nicht dazugehörte. Der kleine Fleck. Nun, es war nicht eigentlich ein Fleck gewesen. Es war überhaupt kein Fleck, wirklich nicht, eher der Abdruck einer Hand. Es war ein dunkler, klebrig aussehender Abdruck einer Hand. Es war nicht mehr und nicht weniger als der Abdruck einer marmeladeverschmierten Hand. 

Schöne, saure Marmelade. 

Mach schon, forderte er sich selbst auf. Sieh noch einmal hin. 

Mach die Tür auf und sieh noch einmal lange und ausgiebig hin. Aber es war nicht die eigene Stimme, die ihn vorwärts drängte. Es war diese boshafte, weise kleine Stimme, die immer alles so ganz genau wußte. 

Ich sollte die Polizei rufen. 

Sicher, sagte die kleine Stimme. Geh schon und ruf die Polizei über dein brandneues Designer-Telefon, das aber leider im Moment nicht so ganz zuverlässig zu arbeiten scheint. 

Geh zurück und such dir eine Waffe. Etwas Hartes und Schweres, etwas, womit man töten kann. 

Seine Hände waren taub, und seine Arme reagierten nicht auf das Kommando, sich zu heben und die Tür aufzustoßen. Die Tür war nicht sehr schwer. Es war eine einfache Schwingtür. 

Es gab sogar ein Fenster darin, durch das ein Stück der gelben Wand sichtbar war, ein schmales Fensterchen, gerade groß genug, um den einen dienstbaren Geist den anderen rechtzeitig mit einer Platte voll Roastbeef kommen zu sehen. 

Gerade groß genug für Speke, daß er herantreten und den Marmeladenfleck sehen konnte. Er war deutlich zu erkennen, direkt vor dem einen Schrank auf dem blitzblanken Fußboden. 

Er sank auf die Knie nieder. Das alles passierte doch nicht. 

Das war nicht real. Aber wenn es nicht real ist, dann kann ich doch genausogut gehen und nachsehen. Richtig? 

Asquith hatte den Kampf eröffnet, richtig? Hast du dir nicht genau das gerade erst selbst gesagt? Oder vielleicht ist die Dunkelheit voller Kraft, so viel kraftvoller als das Licht. Er befahl seinen Händen, sich zu bewegen, und ganz langsam kroch er an der Wand empor und vorsichtig, ganz sanft, drückte er gegen die Tür. 



Selbst da schaute er noch nicht hin. Was du auch immer tust, sagte er sich, schau nicht hin. Du könntest einen Fehler machen, wenn du zu früh hinschaust. Der erste Anschein könnte sich als Irrtum erweisen. Warte, bis du ganz in der hübschen gelben Küche bist, bis die Schwingtür hinter dir wieder zur Ruhe gekommen ist und sich ganz geschlossen hat, und dann, und nur dann, schau lange und ausgiebig hin. 

Bis tief in seine Muskeln hinein zitterte er wie ein Mann, der bis zum Kinn in eisigem Wasser steht. Aus seinen Armen und Beinen war alles Gefühl gewichen. 

Dreh dich um und sieh hin. Dreh dich um und schau Clara an. 

Denn um genau sie handelte es sich. Durch den Hinterkopf hindurch konnte er sie sehen, durch sein Hemd, durch seine Haut. Da hing ein Geruch in der Luft. 

Das war nicht der Geruch von Brombeermuffins. 

Er drehte sich um. Er schloß die Augen, aber es war schon zu spät. Es war schon viel zu spät, und aus den Tiefen seiner Lungen erhob sich ein Stöhnen und schwoll an zu einem spitzen Schrei. 

Clara war überall. 
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Schattenfetzen zogen über ihn hinweg. Asquith verschmolz mit jedem einzelnen Baum auf seinem raschen Weg durch die Wälder. 

Er hielt an, um zu lauschen. Das Buschwerk rings um ihn herum war voller Geräusche, und ein trockener Wind hatte sich aufgemacht, eine leichte Brise, die die Baumkronen leise rascheln ließ. 

Speke glaubte ohne Zweifel noch immer, er sei Asquith ebenbürtig. Er konnte sich Spekes Gedankengänge sehr leicht vorstellen: Ich bin ein Mann voller Leben und Vernunft, und mit ein wenig Ausdauer hat Asquith überhaupt keine Chance. 

Armer Mensch, so voller Vertrauen. Hamilton Speke hatte seit jeher zuviel Vertrauen gehabt und zu wenig Ahnung von den Wegen der Dunkelheit. Speke hielt die Welt für gut. 

Er klammerte sich einen Augenblick lang an einen Baum und sah zum Haus zurück. Er hörte Spekes Schrei, als er den Namen seines alten Partners rief. Asquiths Sinne waren seit je schärfer gewesen als die der meisten Athleten. Die meisten Männer waren ja so plump und unbeholfen, obwohl Speke auf seine Weise recht geschickt war. Innerlich zitterte Asquith beim Gedanken an die große Macht, die er über diesen Ort hatte. 

Ja, mein teurer Freund, du bist bereits erledigt. Sieh der Wahrheit ins Auge, Hamilton. Such nur Zimmer für Zimmer ab. Freue dich der letzten sonnigen Augenblicke deines Lebens. 

Jetzt brauchte Asquith nicht mehr zu laufen. Er glitt den Weg entlang, den er sich selbst geschaffen hatte, einen Weg, den niemandes Auge außer dem seinen zu erspähen vermochte, weil seine Füße sich immer nur Steine und von der Sonne zusammengebackene Lehmklumpen suchten. Er wußte, daß Speke, wenn er auch kein besonders guter Fährtenleser war, doch kein dummer Mensch war. 

Sein eigenes Spiel, das große Werk seines Lebens, ging vortrefflich voran. Natürlich hatte Maria am Ende alles preisgegeben, weil sie sich von Spekes überwältigender Wärme hatte einfangen lassen, seiner geradezu animalischen Lebendigkeit, seinem guten Aussehen. Er hatte sie nie belauscht, aber er hatte es in ihren Augen gesehen. Sie fing an, ihrem Ehemann zu verfallen. 

Als Maria nicht mehr anders gekonnt hatte, als ihre Geschichte zu erzählen, hatte Asquith sein Liebesspiel gespielt. Es hatte nur wenige Minuten gedauert, nur ein paar perfekte Augenblicke, die dahinglitten wie Perlen, und die Frau hatte das Glück erfahren, in genau dem Augenblick zu sterben, in dem er in sie eindrang. Seine Spasmen hatten ihren Körper gegen den seinen geschleudert, und er hatte in sie hinein von dem Vertrauen gesungen, daß die Reise, auf die sie nun ging, die Woge, die sie jetzt davontrug, ungleich strahlender war als jede andere Wonne, die sie je in dieser erbärmlichen Existenz erlebt hatte, die die meisten Menschen so priesen. 

Er trottete den Hügel hinunter und drängte Äste und Zweige mit den Schultern beiseite oder sprang über Wurzeln von Eichen, die so dick wie ein Männerkörper waren. Keuchend fiel er neben seinem Versteck zu Boden, wo die Asche des Lagerfeuers und der zusammengerollte Schlafsack ihn schon zu erwarten schienen. 

Er verhielt sich absolut still und lauschte. 

Sehr bald, das wußte er, würde sie zu seinem geheimen Platz schleichen, ihm etwas vorlügen, vorgetragen voller Falschheit, und ihm etwas bringen, Candy vielleicht oder eine Thermoskanne voller Kaffee als Geschenk, um ihn abzulenken. Asquith wartete auf ihre Ankunft und lauschte den perlenden Wassern der Quelle, einem moosüberwucherten Loch im Felsen, auf dem Wasser rann, wodurch es schwer war, die Annäherung eines Fremden zu hören, aber dafür spendete das Wasser auch ein wenig Kühle gegen die Hitze des Tages. 

Er war in allem der einsame Mann, der gegen ein ganzes Königreich angetreten war, ganz ähnlich wie Hamlet, aber was blieb diesem schon anderes zu tun, als Wahnsinn vorzutäuschen, während Asquith den ruhelosen, noblen Part eines Ermordeten spielen konnte. 

Sein Auditorium war erlesen, wenn auch klein, weil es nur aus einem Mann bestand, dem Mann, der allein ein solches Theater zu würdigen wissen würde. Nun, vielleicht nicht gerade zu würdigen. Aber ein solches Stück würde auf Hamilton Speke wirken wie auf niemanden sonst. Asquith kannte sein Auditorium. 

Der Mensch braucht eine Tasse Kaffee, und einem tragbaren Propangasofen geht irgendwann das Gas aus, bis einem nichts anderes mehr übrig bleibt, als ein Feuer zu entfachen, klein, geheim, von altem Holz genährt, das so wenig Rauch erzeugt, daß dieser nur als ein weiterer Atemzug unter vielen in die Luft entweicht. Alles, was er zu tun hatte, war, etwas von den Erzeugnissen der chemischen Industrie zu schlucken, die er aus Spekes Vorräten entwendet hatte, und der Forst hatte einen neuen Herrn, einen Magier. 

Das wirkliche Theater war nie so köstlich gewesen. In seiner aktiven Zeit als Schauspieler Hamlet zu spielen, das hatte seine hochgestochenen Erwartungen nie erfüllt. Die ausgefallene Version dieses Stückes, die sie in Chico gespielt hatten, war immerhin amüsant gewesen: Die haarigen Insekten waren von den Scheinwerfern heruntergefallen und in Ophelias Wahnsinnsszene hineingeregnet. 

Ophelia mußte sterben. Das war etwas gewesen, das Asquith immer gewußt hatte, während Speke das niemals ganz verstanden hatte. Ham sagte einmal: »Ja sicher, wir müssen damit leben, daß Schlimmes passiert.« Damit meinte er sicher, daß wir lernen müßten, es zu akzeptieren, es zu erdulden. 

Asquith aber war der Ansicht gewesen, es  mußte  so und nicht anders passieren, es war erforderlich wie das tägliche Brot und Wasser und die Entleerung des Darms, weil ohne das alles kein Leben möglich war. So hat auch die beste Kopulation etwas Mörderisches. Vergiß die Vergewaltigung, dieses schmutzige Eindringen, diese Erniedrigung. Die wenigen Male, zu denen Asquith sie praktiziert hatte, die Knie auf dem schmutzigen Asphalt abgestützt und die halbe Zeit ohne die erforderliche Penetration, weil ja ohnehin alles so offenkundig war, waren ihm nie erotisch genug gewesen. Die Vergewaltigung hatte ihren Reiz für ihn verloren. Sie war ein politischer Akt, der gewalttätige, stupide Mann über dem angeblich schwächeren Geschlecht. Das konnte man in keiner Hinsicht als einen Akt der Liebe ansehen. 

Sex mit Männern hatte seinen Reiz. Es hatte einige männliche Liebespartner gegeben, allen voran jenen bemerkenswerten Ex-Marinesoldaten in dem Hotel in Santa Barbara, und dann den Lastwagenfahrer in Jersey City. Das war Lust gewesen, wenn die Nasenflügel vibrierten, während jemandes anderen Glocken zu läuten begannen. Und dieser jungenhafte Tennisspieler aus Island, wie er behauptet hatte. 

Männer waren dieser speziellen Form der Liebe ebenfalls wert. Irgendwann war ihm mit der gleichen Selbstakzeptanz der eigenen sexuellen Natur, die jeder erreichen muß oder doch erreichen sollte, klargeworden, daß nur eines die Entspannung bewirken konnte, den süßen Ausbruch, den Höhepunkt, der dem opulentesten Festmahl im Leben näher kommt als irgend etwas, das sich im Bett oder sonstwo ereignen könnte. 

Als kleiner Junge hatte er sich immer gewundert: Warum tun sie das? Mörder, die ein Dutzend Krankenschwestern ermorden, eine nach der anderen. Warum machen sie sich Gedanken? 

Die erste war dieses dünne, fast abgemagert zu nennende Beinahe-Model gewesen, das zu einer kurzen Erholung von den grellen Scheinwerfern der Fotografen in die Kleinstadt geflohen war, die Asquith damals erwählt hatte, eine Stadt wie tausend andere, eine jede ein Blatt Papier mit demselben Wasserzeichen, der verlassenen Mühle, der wiedereröffneten Mühle, der Mühle, die nur zeitweise arbeitete, den Männern in den Kaffeepausen, wenn sie den Kaffee viel zu heiß tranken, weil die Zeit knapp wurde und es Januar war. 

Sie hatte sich aufgebäumt wie eine Gymnastin, und er hatte zuvor schon in einer Studie über die Sexualpraktiken der Hindus von solcher Wonne gelesen, von dem Mann, der nur dadurch einen Orgasmus erreichen kann, daß er die Frauengestalten verschwinden sieht, die unter die Zweige großer Bäume enteilen. 

Er schnitt sie. Sogar die Leere ihrer Eingeweide und die Flüssigkeit, nicht Wasser, nicht Schleim, die ihr aus der Nase floß, vermittelte ihm sonderliche Erfüllung. Das waren alles nur rüde Details, aber sie waren wie die lang anhaltende Gewißheit einer gerade durchlebten Leidenschaft. Und er glaubte, wovon ihm einst jemand gesagt hatte, selbst Jung sei zu dieser Erkenntnis gelangt: daß das Sterben an sich bereits die höchste Lust ist. 

Und also war es gut. Er war ein Liebhaber. Er schenkte Lust. 

Es geschah durch das Töten, dieses Verschenken von Lust, doch dies war ehrenhaft weil ein Akt der Liebe. Wenn es ehrenhaft war, ein wildes Tier ›von seinen Qualen zu erlösen‹, um wieviel ehrenhafter mußte es dann sein, eine Frau in Ekstase zu versetzen und aus der Tretmühle des Alltags herauszureißen. 

Ganz ohne Zweifel bedauerte es Hamlet, die Szene zu verpassen, in der Ophelia starb. Und dadurch war, Asquith hatte es zweifelsfrei festgestellt, Hamlet als Mann beschränkt auf enge Grenzen, eingeengt auf der einen Seite von den Hofintrigen und auf der anderen Seite von der eigenen Verantwortung dem Tod gegenüber. Asquith litt nicht unter einem Text, der solch enge Grenzen zog. Sein Schicksal war das Rampenlicht. Er liebte. Er nahm Leben. 

Speke dagegen. Es war alles so leicht für Speke gewesen! 

Frauen reagierten unmittelbar auf sein Lachen. Sein Lachen! 

Wer hätte wohl geglaubt, das Lachen sei ein Merkmal für das Begehrtwerden, doch Speke hatte einfach nur gelacht, und die Frauen hatten ihn dafür geliebt, ganz einfach so. Er gehörte zu den Männern, denen sofort alle Blicke, und nicht nur die der Frauen, folgen, wenn er ein Restaurant betritt. Auch die Männer liebten ihn, wie man vielleicht ein rassiges Pferd lieben würde oder einen Falken, der die Schwingen breitet. 

Speke hatte Flair, Farbe, Fluidum. 

Und Asquith war einer von denen, auf die sich nie die Blicke richten, einer jener menschlichen Gestalten, von denen sich die Blicke abwenden. Babysitter faßten die Handgelenke ihrer Schutzbefohlenen fester, wenn er von der Bushaltestelle kam. 

Er hatte Spekes Ehrerbietung haben wollen, Spekes Aufmerksamkeit. Warum nur lachte Speke nicht über seine Witze? Er tat es, ja, aber nur aus Freundschaft oder auf Grund seiner eigenen fröhlichen Natur, wenn er etwa Asquiths Imitation des berühmten Diktators genoß oder die eines Menschen, der von dieser schrecklichen Seuche befallen war. 

Aber Asquith wußte, daß selbst sein Humor noch flach war. 

Speke war lebendig, und er gab Leben, und Asquith war ein Schatten, einer jener Leute, die niemand mag. Er spürte es selbst, wie jemand auch fühlen kann, wie dünn die eigene Stimme ist, sobald er zu singen beginnt: Er war voreilig, gerissen, begierig und unfähig zu lieben. 

Nur Speke  hatte seine Gesellschaft gesucht –  Speke, dessen Augen schon bei der ersten Silbe eines neuen Plans zu leuchten begannen, denn Asquith hatte immer neue Ideen. 

Er lauschte und versuchte, durch das Plätschern der Quelle, das kleine Rinnsal, hindurch festzustellen, ob Maria nun kam oder nicht. 

Da war niemand. Er ließ sich zurücksinken. 

Sie hatten in einer Zwei-Zimmer-Wohnung gelebt, er und seine Schwester mit ihrer Mutter, einer Frau, die zum Schluß selbst zum Trinken zu träge war und nur noch in den Fernseher glotzte, auf dem Gesicht ein mit Lippenstift aufgemaltes permanentes Grinsen. Zu einer früheren Zeit einmal war es das grimmige Lächeln der Rebellion gewesen, der Ausdruck einer Frau, die einfach mit allem fertig zu werden wußte. 

Es wurde dann zum nervösen Zucken einer Frau, die sich all dessen bewußt war, was sie verloren hatte, und die das Haus sah, in dem sie lebte, die Entwicklung rings um sie her, und selbst der Himmel erschien ihr als ein Ort, der sie vergessen hatte. Sie bat ihre Kinder, leise zu gehen und leise zu kommen und schaute von Zeit zu Zeit ängstlich nach draußen, wobei sie bis zum Ende des Monats immer ängstlicher wurde, bis endlich der Scheck von zu Hause eintraf, geschrieben im zittrigen Gekrakel ihres Vaters, gerade hoch genug, um davon leben zu können, beschämend niedrige Summen, um sie anzuhalten, sich einen Job zu suchen und endlich zu heiraten und diese Eskapaden  für eine Nacht mit ihren Bekannten einzustellen, mit Männern in fleckigen Anzügen und mit goldüberbrückten schadhaften Zähnen, Männern, deren hauptsächlichste Gesprächsthemen Karten und Alkohol waren und Frauen, die sich angeblich nach ihnen verzehrten. 

Asquith wußte, wie diese Männer mit ihr spielten und wie wenig sie sie liebten. Von Zeit zu Zeit quietschten dann die Sprungfedern im Sofa, wenn auch der letzte Rest Whisky getrunken war, und Asquith wußte schon als Junge, wann er die Erwachsenen allein zu lassen und sich zu trollen hatte. 

Manchmal war auch einer der Männer da, rauchte und schaute in den Fernseher, um sich einen Krimi oder die Übertragung eines Boxkampfes anzusehen oder einen alten Film mit Gary Cooper, während Asquiths Mutter überlaut schlief, als sei selbst die Entspannung des Schlafes nur eine andere Form der Langeweile. 

Manche dieser Männer waren auch auf eine distanzierte Art freundlich, wohl wissend, daß sie sich den Zugang zu seiner Mutter gegen den Willen des Sohnes geschaffen hatten. 

Manche tätschelten ihm den Kopf, wieder andere schenkten ihm einen Vierteldollar. Und einer von ihnen, ein Mann mit dunklen, buschigen Augenbrauen, machte ihm die Knöpfe des Pyjamas auf und starrte kritisch auf das, was ihn zum Jungen machte, bis er dann seine Hand am Schenkel des Jungen in die Höhe gleiten ließ und ein meist kurzes, aber lustvolles Spiel begann. 

Asquith hatte diese Männer gemocht, auch die, die ihn angefaßt hatten, selbst jene, die ihn mit ihren schweren Händen geschlagen hatten. Lust, das lernte er schon sehr früh, bedeutete oft Schmerz. Als junger Mann hatte er diesen Effekt mit zwei oder drei anderen Männern gesucht, Männern, die nur wenig älter waren als er selbst; es war jedesmal ein Akt der Nostalgie gewesen, ein Stück Hoffnung, in der Umarmung halb betrunkener Zufallsbekanntschaften die Befriedigung aus früheren Tagen wiederzufinden, die stickige Atmosphäre seines Zuhauses, wo sich der schmierige Kaffeetisch und der Tabaksqualm in seinem Kopf mit seiner Erektion vermengt hatten. 

So kam es, daß es mitunter reichte, wenn nur der Fernseher lief, und seien es lediglich die Nachrichten, um bei ihm eine Erektion hervorzurufen, denn er assoziierte Sex stets mit einem im Hintergrund laufenden Fernseher, wie ein anderer vielleicht durch den Anblick schwarzer Jeans oder eines kurzen Rocks oder auch nur durch das Rumpeln eines Busses oder das Starten eines Flugzeuges auf geheimnisvolle Weise erregt wird. 

Seine Mutter war verblichen und entschwunden wie das alte gemalte Gesicht des riesigen, lachenden Eskimos, das vor langer Zeit einmal für Eisbomben geworben hatte, bis es dann eines Tages so ausgebleicht war, daß es fast schon eine Erleichterung war, als es endlich abgerissen wurde. 

Sie wurde von Asquith selbst entdeckt, und zwar in einer Position, die man gemeinhin fötal nennt. Aber sie verkörperte nichts Kindliches, nichts, das Raum für Hoffnung gelassen hätte. Im Tod war sie eine Puppe, die Karikatur einer Mutter, so leer wie die Flaschen, die sie immer hinuntergetragen hatte, schäbig anzusehen, Müll. 

Seine Schwester hatte ein herkömmliches Begräbnis haben wollen. Maria hatte stets auf Formen gehalten, ganz gleich, wie ängstlich, ja verängstigt sie auch geworden sein mochte. Also hatte sie Prediger angerufen, Lutheraner, Methodisten und sich eine Absage nach der anderen geholt, bis sie endlich einen Presbyterianer fanden, einen Mann mit breiten Schultern, der die Beerdigung auf einem Friedhof in einem der Außenbezirke der Stadt vornahm, was Asquith beinahe glauben ließ, vielleicht nicht an Gott, aber auf jeden Fall an die Wichtigkeit eines gepflegten Rasens. Als er zum erstenmal genug Aspirin geschluckt hatte, um die bohrenden Kopfschmerzen loszusein, war er überzeugt, den totalen Durchblick zu haben. Gott, so sah er es, war ein Rasen, gut gepflegt, weil ernährt vom eigenen Wasser, eine Fruchtbarkeit, die sich als Grün manifestierte, das aus dem Grün unter einem sonnenlosen Himmel erwuchs. 

Asquith wußte, daß er und Speke dasselbe gewollt hatten. Sie wollten mehr sein, als ihr Herkommen vermuten lassen würde. 

Spekes Kindheit war komfortabler gewesen, aber die schiere Normalität ihres täglichen Lebens als Jugendliche war etwas, das auf ihnen beiden gleichermaßen gelastet hatte. Sie wollten doppelt lebendig sein, im Geist und in den Liebesphantasien Fremder. Sie hatten beide Menschen einer größeren Dimension sein wollen, Männer, die, wenn sie nicht unsterblich sein konnten, doch auf jeden Fall den Horizont ihres Lebens sprengen wollten. Aber Speke hatte Erfolg gehabt, und Asquith begriff zu spät, daß nur Speke die Fähigkeit besaß, den Instinkt, ihr dreidimensionales Leben zu ertragen, ohne daran zu zerbrechen. Asquith hatte von allem Anfang an innerlich geblutet, seit Spekes erster Literaturbesprechung, seit dem Tag, an dem er zum erstenmal aus diesem Studio in San Francisco gekommen war. 

Ihr Schritt war nicht zu überhören. Maria war da. Die Blätter flüsterten es, und Asquith trat vor, um sie zu begrüßen. 

»Ich habe dir ein paar Kekse gebracht«, sagte sie. 

Er nahm ihr den Teller aus der Hand. 

Er spürte, wie sie ihn beobachtete und zögerte. »Geht es dir gut?« setzte sie schließlich hinzu. 

»Ich habe mich in meinem ganzen Leben nie besser gefühlt.« 

»Du siehst erschöpft aus«, sagte sie, und er wich der Berührung durch ihre Hand aus. 

Es stimmte, daß eine Veränderung mit ihm vorging, ein Brodeln tief in seiner Haut. »Die Telefone funktionieren nicht mehr, stimmt’s?« sagte Asquith, während er sich ein Schokoladenplätzchen in den Mund schob. 



»Du weißt, daß sie nicht mehr funktionieren. Und die Autos lassen sich nicht mehr starten.« 

»Bist du jetzt böse auf mich?« 

»Ich habe Angst.« 

Der Schokoladenkeks schmeckte köstlich. »Vielen Dank, daß du mir diese Leckereien gebracht hast. Ich glaube, sie werden mir helfen, diesen langen Tag zu überstehen. Dies wird ein sehr arbeitsreicher Nachmittag werden.« Er unterbrach sich, um dann hinzuzusetzen: »Ich weiß, daß du ihm alles über die Heirat gesagt hast – daß sie nicht gerade im Himmel beschlossen wurde.« 

Würde sie lügen, fragte er sich. Würde sie ihm in die Augen sehen und tun, was er schon so lange erwartete? Sie war versucht, die Wahrheit zu erzählen und seinen Sinn dafür zu enttäuschen, immer genau zu wissen, was passieren würde und wann. 

»Ich will nicht, daß ihm etwas zustößt. Ich will, daß keinem von ihnen etwas zustößt, Timothy. Weder Sarah noch Clara noch Mr. Brothers.« 

Sie war in allem so gehorsam gewesen. Sie hatte sogar bei dem Versuch mitgeholfen Bell, diesen klugen Biographen, abzulenken. 

Sie war seiner Liebe ja so wert. Bald, versprach er sich selbst. 

Bald würde er sie teilhaben lassen an dem alles verzehrenden Blitz wie so viele andere vor ihr. 

Doch für den Augenblick stellte er es noch zurück und genoß die Plätzchen. 

Und sie wartete auf seine Antwort. »Was meinst du«, sagte er schließlich, »was für ein Mensch bin ich?« 

Sie hatte die Grazie oder auch die Liebenswürdigkeit ihrer ganzen Natur, statt einer Antwort nur zu lächeln, und er war schwach vor Liebe zu ihr, seiner Schwester, der einzigen Person auf dieser Welt, die stets loyal zu ihm gehalten hatte. 



Teures Mädchen, dachte er, du kannst dir die Urgewalt nicht vorstellen, die dir zuteil werden wird. 
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Christopher Bell hatte von sich selbst immer voller Stolz gedacht, er sei ein Mensch, der die Dinge anpackte. Sein bevorzugter Tagtraum als Teenager drehte sich immer um einen Zeitungsreporter in einem Bach voller wahrscheinlich giftiger, auf jeden Fall aber riesiger Blutegel, wie er auf einer übel zugerichteten (und das war wichtig – übel zugerichteten) Reiseschreibmaschine einen Bericht herunterhämmerte, während über seinen Kopf hinweg die Kugeln jaulten und pfiffen. 

Und genau so ein Reporter war er geworden – mehr oder weniger jedenfalls. Doch dann gab es auch wieder Tage wie diesen. Heute war er ein ganz gewöhnlicher Sterblicher. Adieu, ihr Tagträume aus der Teenagerzeit und adieu Überheblichkeit des Erwachsenendaseins. 

Wieder einmal hängte er den Hörer ein und wühlte sich durch sein Notizbuch auf der Suche nach einer neuen Nummer. »Nur noch ein paar Anrufe. Warte nur noch eine Minute.« Er klang selbst für die eigenen Ohren lahm, ja pathetisch. 

Sarah faltete geduldig die Hände, um ihm zu helfen, sich ein wenig besser zu fühlen, wie er annahm. Trotzdem konnte er die Anspannung hinter ihrem Lächeln sehen. Er wollte dramatisch sein. Er hätte so gern gesagt: Ich stoße zum Herz der Dinge vor. Sieh doch nur: Ich schlage diesem Mysterium den Kopf ab, und zwar mit einem einzigen Streich. Ich habe mächtige Freunde, Freunde mit allerbesten Verbindungen, Freunde mit riesigen Datenbanken von Kiew bis Teheran. Sie alle sind begierig, mir aus jeder Art von Problem herauszuhelfen. Ich bin mehr als ein Biograph. Ich bin ein Journalist. 

»Du wirst dir die Fakten auf die althergebrachte Weise beschaffen müssen«, schlug sie vor. 

»Indem ich inhaftierte Verdächtige foltere?« 

»Du wirst Maria fragen müssen.« 

Sie hatte recht. Sarah war geduldig, und sie versuchte, gelassen zu erscheinen, während er mit Lichtgeschwindigkeit nach nirgendwo unterwegs war. 

Ihre Augen schienen ihn von weit her anzusehen. Sie machte ihn nervös. 

Ich wollte, sie wäre nicht hier und würde mich nicht die ganze Zeit beobachten. 

Bell sprach noch mit einer Reihe weiterer Anrufbeantworter, und wenn ihm einmal eine menschliche Stimme antwortete, redete er. Aber niemand war ›greifbar‹. Niemand war ›an seinem Schreibtisch‹. Seine Freunde beim  Chronicle,  sein liberianischer Freund an der Universität von Berkeley, jeder in der  East Bay,  der einen Computer und ein Modem besaß, war zum Essen oder unterwegs zum Friseur. Los Angeles war eine Wüste, New York ein Schwarzes Loch. Und dabei gehörten sie alle zu den sattsam bekannten Workaholics. Das waren Leute, die vom täglichen vierundzwanzig Stunden währenden Starren auf den Monitor des Computers schon rotgeränderte Augen hatten. Das waren Fakten-Verrückte, Leute, die von Pulverkaffee lebten. Und keiner von ihnen war in seinem Büro. 

Alles, was er wollte, waren Fakten. Einfach Informationen. 

Das war alles, was er wollte. Er wollte Beweise für Erika Spyris Gerüchte. Denn etwas anderes war es ja wohl nicht gewesen: Gerüchte. Bloß weil eine überkandidelte Galeriebesitzerin glaubte, irgend jemandes Bruder sei ein Verrückter… 



Er wandte sich Sarah zu und bedachte sie mit einem Lächeln, von dem er hoffte, es möge ermutigend auf sie wirken. »Nur noch eine Minute.« 

Sie lächelte und nickte. Einige Herzschläge lang konnte er die Augen nicht von ihr wenden. Noch nie hatte er eine verführerischere Frau kennengelernt, und sie war um so attraktiver, als sie sich ganz offenbar gar nicht der Macht bewußt war, die sie über ihn hatte. Sehr eindringlich überkam ihn wie ein Blitz eine Erinnerung – ihre Brüste, das dunkle Dreieck aus Haaren, ihr stiller Schrei. 

Er würde alles tun, um dieser Frau zu helfen, er würde Berge ersteigen, um sie zu retten, mit wilden Grizzly-Bären kämpfen 

– einfach alles. Und ausgerechnet das eine, das er sonst so vortrefflich verstand, das gelang ihm heute nicht: Informationen zu beschaffen. 

Sie machte ihn nervös. Warum konnte sie sich denn nicht hinsetzen? 

Dies war ein hübscher, zivilisierter Ort. Die Lobby des Clift Hotels war ein angemessener Ort, um ein paar Telefonanrufe zu tätigen. Wenn Sarah doch nur dort hinübergehen, sich in einen Sessel setzen und eine Zigarette rauchen wollte. Er war sicher, sie rauchte. Warum stöberte sie nicht einfach in einem Magazin herum? 

Ein neuerliches Besetzt-Zeichen. 

Er hängte den Hörer so energisch ein, daß eine Frau von der Rezeption her erschreckt zu ihm herüberblickte. 

Sarah beobachtete ihn, als wäre er eine preisgekrönte Gottesanbeterin in einer Insektenausstellung. Ihre Geduld war dahin, und sie hielt die Hände nicht mehr länger gefaltet. Sie war jetzt dabei, ein Papiertaschentuch zu zerpflücken. Sie bedachte ihn mit einem hektischen Lächeln, wobei sie die Zähne ein klein wenig zu deutlich sehen ließ. 

Er probierte eine weitere Nummer. 



Sarah wartete. Das Warten war zu ihrer ganzen Existenz geworden. Sie erduldete die verstreichenden Minuten mit jenem Mangel an Geduld, der einer Person in Handschellen angemessen gewesen wäre. 

Als er in ihre Richtung blickte, lächelte sie. Ihr Lächeln ermutigte ihn, wie sie hoffte, gleichermaßen zu neuen Anstrengungen wie zur Eile. Vornehmlich zur Eile. 

Das Hotel hatte jene halbherzige, aber beeindruckende Lässigkeit und Oberflächlichkeit eines Ortes, an dem die Menschen Pläne haben. Lederkoffer wurden hin und her getragen, uniformierte Männer eilten, um irgendwelche Knöpfe in Aufzügen zu bedienen, und ihre Uniformen ließen nicht auf militärische Akkuratesse oder die Autorität des Gesetzes schließen, sondern einfach nur darauf, daß die Kunden hier bekamen, wofür sie zahlten. 

 Er wird nie mehr von diesem Telefon wegkommen.  Sie hatte es noch nie gut ertragen, irgendwo lange herumzusitzen, ohne daß etwas passierte. Ihr Vater hatte über ihre Ungeduld als kleines Mädchen immer gelacht. »Na, mal wieder Hummeln im Hintern, Sarah?« hatte er dann mit einem Lächeln gesagt. In den Ferien war sie gern schwimmen gegangen, wobei sie dann mit langen Stößen immer die Grenzen auslotete, sie hatte gern weite Spaziergänge unternommen und war eigentlich nie untätig gewesen. Sie liebte Pferde und Schnee. Ihr Büro betrieb sie wie eine Kommandozentrale. Sie sorgte dafür, daß etwas passierte. Selbst wenn sie viel Geld gehabt hätte, hätte sie ihre Zeit trotzdem nicht damit verbracht, ihre Kleider in einer Hotellobby vorzuführen. 

Das Gefühl heraufziehenden Ärgers kam und ging, es war ein Alarm, der sich einfach nicht abschalten ließ. Die Erinnerung an Marias Augen war wie eine Reihe kleiner Nadelstiche. Sie erinnerte sich wieder daran, daß Maria sie ermuntert hatte, diesen Tagesausflug in die City zu unternehmen. 



Was tat Maria in dieser Minute? 

»Asquith«, sagte Bell gerade und buchstabierte den Namen dann noch einmal. 

Sarah verschränkte die Arme und biß die Zähne aufeinander. 

Sie mußte einfach gute Miene zum bösen Spiel machen. Chris begegnete einer Welt des Chaos mit der Kraft seines Intellekts. 

Was wir brauchen, sind mehr Fakten, dachte er bestimmt. Nun, Fakten hatten ihren Platz. Trotzdem würde Sarah auch auf einem sinkenden Schiff nicht einfach nur herumsitzen und auf die letzten Berichte über die Unglücksursache warten; Fakten dagegen konnten warten. 

Aber, so dachte sie, Männer sind nun mal so – nahezu alle, bis auf Hamilton. Sie waren durchaus nicht die Machos, für die viele Frauen sie hielten. Sie verbrachten vielmehr unnötig viel Zeit damit, Namen zu buchstabieren und Nummern in Telefone einzugeben. Nur ein Mann konnte einen Satz prägen wie ›zuerst sortieren wir mal unsere Hühner in Reih und Glied auf der Stange‹. 

Bell sagte nichts derart Banales, aber er bestand darauf, jemand müsse noch irgendwo in der Nähe sein, wenn er noch vor kurzem anwesend gewesen war. Seine Stimme klang schon unfreundlich. Hatten sie ihn auch in der Fotokopierabteilung aufrufen lassen? 

Ihr Vater hätte ihn gemocht. Ihr Vater hatte eine Schwäche für rationales Vorgehen. Selbst Schuheputzen war eine Verrichtung, die der Methode bedurfte. Er hatte das die Sonntags-Schuhe-Revision genannt: Alle Schuhcremedosen fein säuberlich aufgereiht, Hellbraun, Dunkelbraun, Schwarz, und die diversen Putzlappen fein säuberlich gefaltet und bereit, ausgeschüttelt und benutzt zu werden, neben einer harten Wurzelbürste und einer weicheren für die Politur, versteht sich. 

Der Polizist und der Nachrichtenmann. Vielleicht waren sie einander ähnlicher, als sie gedacht hätte. Sarah verstand den Respekt nicht, den die Welt für Neuigkeiten und Nachrichten hatte, für Informationen jeglicher Art, den Strom der Namen und Gesichter. Sarah war fest verwurzelt, einfacher und, wie sie annahm, tiefer. Eine Information kann in die Irre führen oder schlicht falsch sein. Fakten konnten ungenau sein oder glatte Lügen. Sie glaubte an die Beweiskraft des Experiments. 

Wenn etwas keinen Sinn ergab, dann war etwas falsch. 

Ihre Ungeduld wollte sie schier krank machen. Sie hatte die Intelligenz einer Katze. Die Intelligenz, die das Backenhörnchen die Brotkrume entdecken und die Wachtel dem Fuchs entkommen läßt. 

Auf Live Oak gab es Füchse. Sie hatte einmal einen gesehen, eine katzengroße, rotbraune Kreatur, die im frühen Morgengrauen so zutraulich und selbstsicher gewesen war, daß sie nicht wie ein Reh davonlief oder blitzschnell die Richtung änderte. Der Fuchs blieb einfach nur stehen und musterte sie eingehend und wandte sich dann gemächlich einem Mesquite-Gestrüpp zu. So feingliedrig, so klein war der Fuchs gewesen, daß sie kaum glauben mochte, es hier mit dem gerissenen, blutrünstigen Fuchs aus den Märchen zu tun zu haben. Sie lief sofort zurück, um Ham davon zu berichten. Dieser hatte vergnügt gelacht. 

Bell hängte wieder einmal ein. »Laß mich nur noch eine Nummer anrufen«, sagte er. Er zögerte. 

Nun mach schon, dachte Sarah. Versucht beim Präsidenten. 

Versuch’s in Moskau. Nur mach schnell. Und ihr kam noch ein Gedanke, ein geradezu ketzerischer Gedanke: Dieser Reporter, dieser Faktenjäger, der so fleißig Tatsachen sammelte wie eine Ameise Tannennadeln, hatte nicht das Format, um die Biographie eines Hamilton Speke zu schreiben. 

»Es handelt sich um eine Frau, die ich nur sehr ungern störe«, sagte er, als spräche er mit sich selbst. »Eine Frau, die Speke gut kennt, aber der es zuletzt nicht besonders gut ging.« Er zögerte. »Sie hatte mir ein paar von Spekes frühen Kassetten geschickt, aber ich hatte bisher noch keine Gelegenheit, sie mir anzuhören. Ich war mehr an der lebendigen Gestalt interessiert gewesen als an Archivmaterial. Die Sache ist die, daß sie ausgebrannt ist. Irgendein persönliches Problem. Sie will nichts mehr mit den Leuten zu tun haben. Die Frage ist jetzt, bin ich ›die Leute‹?« 

»Das bist du nicht.« 

Er blickte Sarah an, aber er schien sie gar nicht zu sehen. 

»Ruf sie schon an, aber beeile dich.« 

Nach der Art, wie er die Schultern hob und sich über das Telefon beugte, hätte sie wetten mögen, daß er endlich bekam, was er haben wollte. Er kritzelte Notizen, und sie war versucht, ein wenig mitzulauschen, weil er immer wieder heftig nickte, als sei die Verbindung schwach und als fürchte er, er könne auch nur eine einzige Silbe verpassen. 

Sie versuchte trotzdem, etwas von dem Gespräch mitzubekommen, indem sie auf die andere Seite des Tisches rutschte, aber es gelang ihr nicht. Chris sagte so gut wie gar nichts. Nur hin und wieder ließ er ein Aha hören. 

Beeil dich, Chris, versuchte sie ihm auf telepathischem Wege zu bedeuten. Beeil dich, laß dir nicht die Lebensgeschichte irgendwelcher Leute erzählen. Laß uns von hier verschwinden. 

Chris’ Gesichtsausdruck war zu entnehmen, daß er sich beeilte, so gut es ging, daß dies aber ein Gespräch war, das sich nicht innerhalb weniger Sekunden abwickeln ließ. Ihr Verdacht war wohl begründet. Er hatte einen echten Charakterfehler: Er war in allem geradezu bedrückend langsam. 

Oh, das konnte zur richtigen Zeit auch eine Stärke sein. Ihr Vater ging auch stets methodisch vor und schien nichts mehr zu lieben, als Nägel und Schrauben fein säuberlich in der Garage zu ordnen, ein Marmeladenglas für jede Sorte: Holzschrauben, Maschinenschrauben, Drahtstifte, Dachpappennägel, Ziernägel und wie sie alle hießen. Er hatte ein ganzes Regal voller Nägel und Schrauben, die nur schwer zu bekommen waren. Das Sortieren war ein Hobby an sich. 

Bell liebte es, Informationen zu sammeln, denn er war ein Sammler. Sich Notizen machen, das war es, was ihm Spaß machte. Sie dann auch zu verstehen, war ein gesonderter Akt. 

Es gab auf der ganzen Welt nur einen einzigen Mann, den sie sehen wollte. 

Sie vermißte seinen Enthusiasmus, seinen wilden Es-regnet-Tanz, seine Begeisterung, als er den ersten Mohn sah oder als er das Stinktier mit seinen drei Jungen am Gebüschrand entdeckt hatte. Ihr Vater hätte Ham anfangs sicher nicht gemocht. Ham war zu wenig berechenbar, zu lebendig. Ham hätte ihren Vater aber später für sich eingenommen mit seinem Enthusiasmus für die Karnickel in der Dämmerung oder mit seinem Haß auf jeden, der ein Reh mit einer .38er anschoß, es entkommen und drei Tage später in einem ausgetrockneten Flußlauf elendiglich zugrunde gehen ließ. Ihr Vater hatte wie die meisten Cops nichts übrig für die Grausamkeit des Gewehrfeuers. 

Ham regte sich auf, wurde nervös, verlor die Beherrschung. 

Er machte Fehler. Er notierte nichts, und er war kein Mann, der unter Feuer ruhig bleiben konnte, wie es eigentlich nötig gewesen wäre. Bei Gefahr würde er womöglich weglaufen und sich dafür selbst auslachen und dann mit derselben Leichtigkeit die klare Überlegung verlieren und wieder mit erhobenen Fäusten zurück in die Gefahr rennen. Er war weder tapfer noch feige. Er liebte das Leben. 

Als sie hier in der Hotellobby stand, weil sie nicht mehr sitzen konnte, und an ihrer Zigarette sog, begriff sie, warum sie so viele Jahre bei diesem Mann geblieben war, der ihr weder Ehemann noch Bruder gewesen war. 



Es war, als lese sie ein Kapitel eines Romans oder als höre sie Fetzen einer Musik, und plötzlich kamen ihr die Tränen, weil ihr bewußt wurde: Ich bin traurig, und ich habe es nicht gewußt. 

Während sie die sauber frisierten Reisenden, die eleganten Hohlköpfe ringsum, sah und auf Bells eifrig über das Papier fliegende Feder blickte, wurde ihr klar, was sie für Hamilton Speke fühlte. 

Christopher Bell war ein Mann, wie es ihn nur selten gab, liebenswert auf eine Art, die sie erregte und befriedigte. Aber Ham war ein Mythos, ein Mensch voller Dummheiten, das Leben selbst. Er irrte, fluchte über sich selbst, lachte über sich selbst, und mehr als alles andere  sah  er. Er sah die Farben der Samen und der Tiere, und er hörte die Schreie der Vögel. Sie vermißte seine Stimme. 

Sie versuchte, ihm eine mentale Botschaft zu übermitteln, doch zu ihrer eigenen Überraschung wurde es zu einem Gebet. 

»Laß Ham in Ordnung sein. Laß nicht zu, daß ihm etwas geschieht.« 

Sie verstaute das zerpflückte Taschentuch in ihrer Handtasche. Sie hatte mit Ham gelitten und gedarbt, und sie hatte gesehen, wie er sich selbst mit Drogen und seinem problematischen Temperament geschadet hatte. Sie hatte das Auftauchen einer neuen Frau erduldet, ohne je zu verstehen, was diese wirklich für ihn fühlte. 

Sie war mehr als seine Managerin. Sie war mehr für ihn als die Frau, die seine Post öffnete und ihn daran erinnerte, das Hemd in die Hose zu stecken, bevor die Leute von der ABC 

eintrafen. Sie war das einzige menschliche Wesen auf dieser Welt, das ihn wirklich verstand, das wollte, daß er dieses Leben führte, das nur er zu führen in der Lage war, ein Leben voller Lachen und dem Erstaunen darüber, daß Reif über dem Rasen lag. 



Sie hatte sich immer gefragt, warum sie diese seltsame Art von Loyalität für ihn empfunden hatte und warum selbst die Erkenntnis, daß er eben kein großer Stückeschreiber war, nicht in der Lage gewesen war, ihre Treue zu ihm zu erschüttern. 

Als Bell endlich den Hörer einhängte, blieb er noch einen Augenblick regungslos am Telefon stehen, als sei er mehr als überrascht von dem, was er gehört hatte. Er schlug das Notizbuch wieder zu und steckte es in die Jackentasche zurück. 

»Hast du bekommen, was du wolltest?« fragte Sarah und mußte ganz intensiv daran denken, daß sie sich vorgenommen hatte, immer freundlich, immer höflich zu bleiben. 

»Wir sollten uns besser beeilen«, sagte er. »Was ich herausgefunden habe, klingt nicht gut. Ich habe schlechte Neuigkeiten.« 

Schlechte Neuigkeiten, dachte Sarah nicht ohne Ironie. Du hast also herausgefunden, daß wir uns beeilen müssen. Das war mir schon klar, als wir Erika Spyris ledernes Büro verlassen hatten. Davon bin ich seither zutiefst überzeugt. Sie hatte ihrerseits nie  ›Informationen‹ benötigt. Sie hatte das Urteilsvermögen ihrer Mutter – oder doch das ihres Vaters? Es war nicht so schnell zu wecken, doch jetzt, da sie die Wahrheit kannte, war sie voll erwacht und bereit. 

Aber sie redete nicht darüber. Sie hatte gerade entdeckt, wen sie jetzt mehr als alle anderen menschlichen Wesen auf der Welt sehen wollte, und alles, was sie im Augenblick tun konnte, war, sich den Klang seiner Stimme ins Gedächtnis zurückzurufen. 

Mach dir keine Sorgen, hauchte sie sich selbst zu – und ihm. 

Irgend etwas stimmt nicht, Ham – ich kann es fühlen. Aber mach dir keine Sorgen. 

Ich komme heim. 
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Speke schloß die Augen und kauerte sich auf den Fußboden. 

Er preßte die Lider so fest zusammen, daß er Lichter sah, und dachte: Das kann nicht Clara sein. Das ist nur einer von diesen makabren Scherzen. Bestimmt war dieses Ding, das er da zuletzt gesehen hatte, nicht menschlich. Es mußte sich wie bei dem Reh in dem Grab um irgendein Tier handeln. Es war nichts als ein weiterer von Asquiths Tricks mit einem toten Tier. 

Jetzt, sagte er sich. Jetzt schau hin. 

Er zwang sich zu einem langen Augenblick des Wartens, bevor er den Kopfsprung in die Realität wagte. 

Er erhob sich mühsam auf die Füße und öffnete die Augen. 

Die Realität war wie eine Glühbirne, die nicht richtig in der Fassung sitzt und ständig an- und ausgeschaltet wird. Er klammerte sich an den Hauklotz für das Fleisch, um nicht umzufallen, und hörte das eigene Keuchen, als stamme es von einem riesigen Tier, ein lautes Einsaugen und Ausstoßen von Atemluft. 

Das Licht wurde ins Unendliche verstärkt, bis es zu einem unerträglichen Gleißen geworden war. Der Wasserhahn über der Spüle strahlte wie ein Bogensegment aus purem Chrom. 

Speke fühlte sich wie ein verschrecktes wildes Tier, eine Kreatur ohne Namen, ohne Vergangenheit, ohne Hoffnung. 

Es war Clara. 

Unschuldig. Das Wort hämmerte in seinen Gehirnwindungen. 

Clara war eine unschuldige Person, ein guter Mensch. Und die Küche war schwarz und rot von dem Wrack, das einst ihr Körper gewesen war. 



Der Kühlschrank ließ ein leises, abgehacktes Rumpeln hören, das typische Geräusch, wenn er sich abschaltete. Dieses Rumpeln und der Geruch des Todes brachten Hamilton wieder in die Wirklichkeit zurück. Er mußte etwas unternehmen. Er mußte Rache nehmen. Er mußte zurückschlagen, in Claras Namen. 

Zuerst, dachte er, mußt du diese zerbrochene, geschändete Frau zudecken. Er fand sich in einem der Schlafzimmer wieder, wo er ein Laken vom Bett riß und es hinter sich herzog, bis er vor der Küche wieder zögerte. 

Asquith hatte Eigenschaften, mit denen Speke sich bisher noch nie auseinanderzusetzen hatte. Neid war kein Grund für eine solche Barbarei. Einfach alles, jede denkbare Möglichkeit, sagte er sich selbst mit ekelerregender Klarheit, mußte ganz neu bedacht werden. 

Als er erneut in die Küche trat, wurde Hamilton bei dem Anblick übel, der sich ihm bot. Im Raum war es jetzt noch heißer, der Geruch von Fleisch schwängerte schwer und feucht die Luft. Hier, auf seinem eigenen Landsitz, stieg der Tod aus der Gruft, eine böse Macht verdunkelte den Himmel, und Hamilton war für diesen Kampf nicht gerüstet. Er hatte sich selbst für stark gehalten. Er hatte sich geirrt. 

Das große Laken schwebte in der Luft über dem, was von der armen Frau geblieben war. Er flüsterte ihren Namen:  Clara. 

All sein Wissen, so schien es Hamilton in diesem Augenblick, war zerronnen. Er hatte seinen Ruhm genossen, das Vergnügen, seinen Namen in Anzeigen und auf Plakaten zu lesen. Er hatte sich Videoaufzeichnungen seiner Talkshows und seiner Interviews angesehen, bis die Bänder Streifen zeigten. 

Das Laken senkte sich über den Körper, zeichnete seine Konturen nach, und das flauschige Material saugte das Blut auf und wurde feuchter und feuchter: Eilande und Kontinente breiteten sich fächerförmig aus. 

Hamilton klammerte sich am Tisch fest und starrte auf die Scharten, die das Küchenmesser der Tischplatte beigebracht hatte. Es erstaunte ihn selbst, daß er die Bewegungen seiner Hand noch kontrollieren konnte. 

Auf dem vom Sonnenlicht gelb gefärbten Linoleum lag ein Fetzen Fleisch, nicht mehr wiederzuerkennen und voller Blut, und einen Augenblick lang, als sein Blick darauf fiel, wußte Hamilton, daß dies ein eigenartiges, geometrisch perfekt geformtes Organ war, das aus Claras Körper gerissen worden war. 

Doch dann begriff er, worum es sich wirklich handelte: ein Hackbeil. Das war alles, was vonnöten gewesen war, das grausige Werk zu vollenden. Erledigt von diesem Keil mit Stiel. 

Er watete durch das Meer von Ekel und den gelben Glanz, der vom Fußboden aufzusteigen schien, und kämpfte schließlich mit einer der Schubladen. 

Seine Hand tastete nach einer Waffe. Das Gerät, auf das sie schließlich fiel, war selbst ein unschuldiges Ding, Holz, das nie gefühlt oder geträumt hatte, und Stahl, der nach menschlichen Maßstäben nichts anderem vergleichbar war. 

Clara, ich hätte dich beschützen müssen. Es ist mein Fehler, daß das personifizierte Böse vor mir hier war. 

Und dann hatte Speke einen Gedanken, endgültig wie ein Eissplitter, einen Gedanken, der ihm ebenso grausam wie ehrenhaft erschien: Gott sei Dank, es war nicht Sarah. 

Seine Hand schloß sich um den Griff. Für ihn war diese einfache Verrichtung Tod und Leben zugleich. Ihn zu berühren, machte seine Hand wieder ruhig. Der Griff war mitgenommen vom vielen Gebrauch und vom vielen Spülwasser und hatte die Farbe des Geweihs eines Rehbocks angenommen. Die Messingbeschläge blinkten wie abgewetzte Münzen. An  die   dreißig Zentimeter besten Molybdän-Stahls formten die starke Klinge, ein schlankes, dolchähnliches Pendant zu dem Hackbeil. Fast hätte Speke es wieder zurückgelegt. Was tust du da? fragte er sich selbst. Was denkst du? 

Du warst so glücklich, daß Asquith lebte. 

Der Urinstinkt des Jägers erwachte wieder in ihm, und Hamilton blickte nach oben, als wolle er mit seinen Blicken die Wände und die Decke durchdringen. Der Gedanke war lähmend: Wie, wenn er immer noch im Haus wäre? 

Und kaum war der Gedanke geboren, traf Speke die Erkenntnis mit ganzer Wucht. Asquith  ist   noch im Haus – 

natürlich ist er noch im Haus. Und er wartet. 

Auf dich. 

Großer Gott, stöhnte Speke. Großer Gott, ich werde ihn leiden lassen. 

Doch gleichzeitig war der Gedanke bedrückend. Hast du die Dokumente schon vergessen, die Holub, der Detective, dir hiergelassen hat? Du hast sie ja kaum eines Blickes gewürdigt. 

Es schien so unbedeutend, daß Asquith unschuldige Frauen hingeschlachtet hatte. 

Er erinnerte sich wieder an etwas besonders Unerfreuliches: Maria hatte etwas damit zu tun. Maria, die Frau, die eines Tages zu verstehen er sich geschworen hatte, die Frau, die so plötzlich zu einer anderen, einer Fremden geworden war. 

Er wäre zur Hintertür hinausgegangen und hätte seine Hand auf den Türknauf gelegt – wenn nicht der Knauf voller Blut und Haare gewesen wäre, eine glänzende Wucherung, ein Messingknauf, der sich in ein wildes Tier verwandelt zu haben schien. 

Aber egal, es war ohnehin besser, im Haus zu bleiben. Falls Asquith sich im Haus aufhalten sollte, wollte er ihn auf keinen Fall verpassen. Laß uns das hinter uns bringen, dachte Speke. 

Die Schwingtür quietschte immer langsamer und immer leiser, bis sie schließlich zum Stillstand kam. 

Clara  – du hättest einen Priester haben sollen. Du hättest in Gegenwart eines Predigers sterben sollen. Alle die Dinge, die er ihr hätte sagen wollen, würgten ihn in der Kehle, alle die Liebenswürdigkeiten, die ihm immer auf der Zunge gelegen hatten und die immer ungesagt geblieben waren. 

Tiere. Wir sind Tiere, und Sterblichkeit ist nicht nur eine Idee. Sie ist Realität. Er hatte sich nie bewußt gemacht, welch ein Schatz Clara immer gewesen war. Jetzt fühlte er sich, als sei die Luft aus seinem Körper geprügelt worden. 

Ein Klicken irgendwo, ein Knirschen im Regal irgendwo über ihm und jenseits der Balken, die das Gerüst der Wand bildeten. Mach kein Geräusch, sagte er sich. Halt den Atem an. 

Hier drinnen – er ist im Haus. Das Haus war das Leben selbst, und die finstere Gestalt, die vor langer, langer Zeit einmal sein Freund Asquith gewesen war, befand sich hier irgendwo. Speke kauerte sich zusammen, wobei er das Messer auf eine Art vor sich hielt, die ihn selbst erstaunte, auf eine Art, die ihm sagte, wie erschreckt und entschlossen zugleich er war. Das Messer spielte leicht in seiner Hand, bereit, jederzeit genau das zu tun, was er als so abstoßend und schrecklich empfand. 

Er fühlte sich zwischen zwei Gedanken eingepreßt: Versuch, zur Straße, zum Highway, zu gelangen. Hol Hilfe! Und dem noch stärkeren Verlangen: Bleib hier und kämpfe. 

Räche Clara! 

Was ich tun muß, sagte er sich beinahe laut selbst, ist, in einen möglichst großen Raum zu gelangen. Einen Raum, in dem es für ihn schwer sein müßte, sich auf mich zu stürzen. 

Dieser Flur zum Beispiel, sagte er in Gedanken zu sich selbst wie zu einem Kind, ist ein denkbar schlechter Aufenthaltsort. 



Es gibt viel zu viele Türen. Jede dieser Türen, einschließlich der Schwingtür hinter ihm, konnte jeden Augenblick auffliegen. Also solltest du in einen möglichst großen Raum zu gelangen versuchen, die Empfangshalle beispielsweise mit ihrer hohen Decke und dem still vor sich hin blubbernden Aquarium. Eine natürliche Festung. Aber für den Augenblick blieb er, wo er war. 

»Asquith«, flüsterte er. 

Da gab es weiter nichts als das lastende Schweigen des Hauses. Es gab keinen Sauerstoff in dieser Luft. Irgend etwas war in diesem trüben Licht mit der Atmosphäre geschehen, in diesem Flur mit seinen Türen und seinem Schweigen. 

»Asquith«, sagte er mit lauter Stimme. 

Wieder ließ das Haus ein leises Quietschen hören. Das war nicht das Gewicht eines Schrittes. Draußen, in der Welt unter dem Himmel, erhob sich ein Wind. 

Er hat Maria. Er hat sie, und er wird ihr weh tun. 

»Asquith!« rief er –  ein Bellen, so laut, daß die Halle das Echo zurückwarf. 

Maria ist mit Asquith verbündet. Davon warst du überzeugt, Hamilton, erinnere dich. Wenn du erst zu zweifeln beginnst, wirst du nicht wissen, wo das enden kann. Du weißt, Asquith kann jede Frau verführen, die er haben will. Vielleicht hast du schon immer gespürt, daß deine kleine Maus ganz schnell von einem Bett ins andere hüpfen kann. Eifersucht ist der Liebe Schatten. 

Welche Macht könnte Asquith über Maria haben? Welche Art von Kontrolle hat er bisher über sie ausgeübt? 

Und warum? 

Speke überraschte sich selbst damit, wie er die Tür in die Bar hinein aufstieß. Mit einer einzigen geschmeidigen Bewegung schob er einen massiven eichenen Stuhl zur Tür und stellte ihn mit der Lehne unter die Klinke. Zu seinem nicht geringen Erstaunen merkte er, daß er das Messer wie ein Pirat das seine zwischen den Zähnen hatte, als der Stuhl an seinem ihm zugedachten Platz war. 

Zuerst hatte der Stahl keinerlei besonderen eigenen Geschmack, bis er sich der Temperatur seiner Zunge und seines Atems angepaßt hatte. Dann aber hatte er ein Aroma, einen leichten, unangenehmen Beigeschmack. 

Asquith konnte die restlichen Stufen in den anderen Teil des Hauses hinuntergegangen sein, die vier Stufen ins Speisezimmer und in den Salon mit seinen Degas-Drucken. 

Vielleicht zerriß Asquith im Augenblick ja auch seine Papiere, zerstörte seine Tonbänder, urinierte vielleicht in alle Ecken. 

Der Piranha, bleich wie die Klinge in Spekes Hand, machte die Runde durch seine schweigende Welt, gleichermaßen gefangen wie von allen Sorgen befreit. 

Hamilton eilte wieder durch alle Zimmer des Hauses, aber diesmal ließ er Umsicht walten und behielt kühlen Kopf. Das Knacken und Knirschen im Gebälk war nur das Werk des Windes. Das Haus war leer. 

Er stand vor der Haustür und öffnete sie schließlich, um eine Brise frische Luft hereinzulassen, und ein welkes Blatt taumelte vor seine Füße. 

Bevor Sarah zurückkommt. Denn es war Sarah, zu der seine Gedanken wieder zurückkehrten, während der Piranha mit seiner Schnauze fast das Glas des Bassins berührte. Sarah war auf einmal das Heim, das er schützen wollte, und die einzige Person, von der er wußte, daß er sie jetzt ganz schnell wiedersehen mußte, um nicht den Verstand zu verlieren – um er selbst bleiben zu können, Hamilton Speke. 

Die Bäume wiegten sich im Wind, und dann legte sich die Brise wieder, kam fast vollständig zum Erliegen, erhob sich aufs neue, voller Leben und Licht. 



Sarah. Der Gedanke an sie überraschte ihn, sein Vertrauen in eine Frau, die er als einen Teil seines Lebens zu sehen begonnen hatte wie die Sonne, den Mond oder die Schwerkraft. Nie zuvor hatte er in dieser Weise an sie gedacht. 

Wieder wurden ihm die Regeln dieses Spiels bewußt. Asquith würde jetzt nicht kommen. Asquith wartete ab. Asquith hat alle Zeit dieser Welt, eine Ewigkeit, die er sich um den Hals schlingen kann. Du mußt hier heraus, dorthin, wo er ist. 

Asquith versteckt sich, und du suchst ihn. 

Er steckte das Messer in den Gürtel wie ein Jakobiner-Schwert. Dies war ein Spiel, das er schon früher gespielt hatte, in einem anderen Zeitalter, in einem anderen Leben, mit einem anderen Asquith. Er stand an der äußersten Ecke der Veranda, trank das Sonnenlicht und genoß das An- und Abschwellen des Windes. Bleib hier. Dies ist eine Position der Stärke. Leg einmal in deinem Leben ein wenig militärische Strategie an den Tag. Hör auf, überall nur herumzurennen. Behaupte deinen Platz. 

Asquith beobachtete. Er hat die ganze Macht. Das Draußen gehört Asquith. Das Haus ist ein Ort, in den er sich nur hineinstehlen kann, um ihn dann schnell zu durchqueren. 

Marias Studio, das Blockhaus, das niemals unaufgefordert zu betreten er versprochen hatte, war ohne Leben und warm, in einem Zimmer roch es noch nach der parfümierten Seife und der Gegenwart von reinem, makellosem Papier. Ihre Blumen waren verwelkt und zerdrückt, und alles machte den Eindruck eines Grabes, das nach dreitausend Jahren zum erstenmal wieder geöffnet wird. Asquith war hiergewesen. Er hätte nicht sagen können, was ihn da so sicher machte, aber der Jäger in ihm spürte es deutlich. Asquith war hiergewesen, hatte in diesem Sessel gesessen und vielleicht Suppe aus dieser Tasse da geschlürft. 



Er mußte die Tür aufbrechen, um in Sarahs Blockhaus nachzusehen, und noch bevor er sie aus ihren Angeln gebrochen hatte, wußte er schon, wie nutzlos das war. Asquith würde sich nicht in den Regalen aufhalten wie ein Silberfischchen oder eine Spinne. 

Speke hatte kräftige Beine.  Die   Tür bestand aus furniertem Eichenholz mit Messingbeschlägen, aber sie hielt ihm dennoch nicht lange stand, und er drang in Sarahs Refugium ein. Dann stand er dort und war sich bewußt, daß sein Tun gleichermaßen sinnlos wie bedeutsam war. Er war dabei, alle Bauten des ganzen Landsitzes für sich zu reklamieren, einen nach dem anderen. Ich gehöre hierhin, aber du, Asquith, nicht. 

Neben der Spüle standen zwei umgestülpte Tassen auf einem Handtuch. Auf einer der Tassen sah er ein Emblem in Form eines Wales. Speke stand im Flur zum Schlafzimmer und sah auf das ordentlich gemachte Bett, die wohlgeordnete Schönheit eines einfachen, beinahe schon spartanischen Schlafzimmers. 

In seinen Gedanken verbanden sich jetzt die beiden Namen: Belt und Sarah. Natürlich. Das konnte kaum überraschen. Aber er streckte die Hand nach dem Nachttisch aus, um sich wieder sammeln zu können. 

Zuerst klang es wie das Knirschen einer Schraube in Metall. 

Ein Quietschen, und ihm kam ein Gedanke, den er aus einer Art kollektiver Erinnerung übernahm, vielleicht aus einem Buch, das er einmal gelesen hatte, oder einem Film: Irgend etwas wurde geschlachtet, vielleicht ein Stück Rehwild. 

Weit in der Ferne, jenseits der Bäume, irgendwo in den Wäldern, lag ein Reh im Todeskampf. Es lag an der Örtlichkeit, daß der Klang sich so verzerrt mitteilte, daß es schien, als komme er von überall her. 

Er rannte aus dem Blockhaus und sprintete den Weg zum Außenbüro hinunter. Es war ein langer Weg, und als er in das Büro stürmte, war es leer. Alles war, wie es sein sollte: der Schreibtisch, der nackte Fußboden, wo einst der Teppich den Raum geziert hatte, und das nie benutzte Kaminbesteck. 

Wieder – ein Schrei, irgendwo in den Wäldern. 

Das war kein Schrei, wie er auf einer Farm zu hören sein konnte, dieser Schrei war menschlich. So schrien Menschen, wenn sie hingeschlachtet wurden, wenn sie bei lebendigem Leib zerfleischt wurden. Dann klangen sie wie verwundete Tiere. 

Aber Hamilton wußte nicht, wohin er rennen sollte. Die Schreie waren verstummt, und die Bäume raschelten leise, der ganze Forst lag wieder in geheimnisvollem Schweigen. 

Asquith hatte Maria. Irgendwo da draußen, fast schon zu weit entfernt, als daß ein Schrei noch bis hierher klingen mochte. 

Das war nicht der Klang eines Menschen, der Agonie nur vortäuschte. Das war nicht der Schrei eines Menschen, der mit einem Messer erstochen wurde. 

Da wurde eine Frau ermordet. 
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»Gibt es nicht vielleicht noch eine andere Route, die wir nehmen könnten?« fragte Sarah. 

Fünf Fernlaster hatten in der Geary Street nebeneinander geparkt, und der gesamte Verkehr in der Altstadt von San Francisco war zum Erliegen gekommen. Über ihren Köpfen ratterten zwei Polizei-Hubschrauber, die aber die meiste Zeit hinter den hoch aufragenden Gebäuden nicht zu sehen waren. 

»Ich glaube nicht«, erwiderte Bell bedauernd. 

»Es muß aber einen anderen Weg geben.« 

»Das hier ist der einzige«, sagte er. »Tut mir leid. Ich kann auch nichts dafür.« 

Aber in Bells ganzem Auftreten lag etwas Merkwürdiges: Er hielt mit etwas hinter dem Berg, dessen war sie sicher. Und das war nicht nur Desinformation, die er am Telefon erhalten hatte. 

Da ging noch etwas anderes hinter seinem Lächeln vor, eine heimliche Absicht, die ihn verschlossen machte. 

Bell bremste – es kostete kaum Anstrengung, da sie ohnehin nur langsam dahinrollten  – , um einen geparkten Volvo aus seiner Parklücke zu lassen. 

Sarah ballte die Fäuste. Sie konnte einfach nicht glauben, wie langsam sie vorankamen. Seine Höflichkeit empfand sie als aberwitzig. War Chris nicht geradezu absurd langsam, geradezu unverantwortlich lässig? Selbst jetzt noch ließ er Autos vor und winkte sie sogar noch freundlich vor seinen Kühler. Er kam noch langsamer voran als alle anderen auf der ganzen Straße. 

Es mutete seltsam an, wie ein solch charmanter Mann dermaßen trottelig sein konnte. Sie versuchte, es so nett wie nur möglich zu sagen. »Können wir nicht ein klein wenig schneller fahren?« 

»Sagst du das mit zusammengebissenen Zähnen?« 

»Es kommt mir so vor, als versuchtest du es nicht einmal.« 

»Ich kann wegen dieses Taxis hier so gut wie nichts tun. Und der Lastwagen da – was hat er geladen – Papierrollen.« 

»Versuch es wenigstens.« Es handelt sich wirklich um Papierrollen, wie sie sehen konnten. Um gewaltige Rollen von Schrankpapier, schien es. 

»Ich versuche es ja. Ich unternehme wirklich alles, um so schnell wie nur möglich voranzukommen. Sieh doch – guck.« 

Er scherte nach rechts aus und fuhr sofort wieder zur Mitte der Fahrbahn zurück, als ihm ein Pulk Fußgänger entgegenkam. 

»Ich habe noch nie eine Frau gekannt, die mir ein solches Gefühl von…« 

Er sprach nicht weiter, aber sie glaubte zu wissen, was er hatte sagen wollen. »Ich fange also an, dich zu irritieren«, sagte sie in gespielter Verzweiflung, »und das schon nach einer so kurzen Affäre.« 

Sie fing an, ihre Beziehung zu Christopher Bell in einem völlig neuen Licht zu sehen. 

»Ich bin mit den Gedanken nicht richtig beim Autofahren«, sagte er. 

Ihr fiel keine passende Entgegnung ein, und so schwieg sie. 

»Ich habe mit einer Frau namens Jessica Mole gesprochen«, sagte Bell und machte mit seinem Fiat einem anderen Fahrzeug Platz, das die Fahrbahn wechselte. »Wir haben uns immer recht gut verstanden.« 

»Eine frühere Freundin?« fragte Sarah. Was interessiert es mich schon? fragte sie sich. Ihr romantisches Interesse an Bell war ganz plötzlich dahin. Sie konnte nur noch an Ham denken. 

Aber wenn diese Jessica irgendwelche Information für Chris gehabt hatte, sollte es ihr auch recht sein. 



»Mit Jessica – das hat nicht lange gedauert«, erzählte er. »Es gab  da einmal eine große Drogengeschichte in Oakland. Im Hafen von Oakland wurde damals genug Kokain beschlagnahmt, um ganz Squaw Valley damit zu füllen. Es gab Gewehrfeuer, schnüffelnde Drogenhunde und überhaupt alles bis auf fliegende Elefanten. Aber das war nicht die eigentliche Story. Einen Monat später wurde ein Drittel des Kokains vermißt, und das nahm jedermanns Interesse für zwei oder drei Tage gefangen. An einem dieser Tage lernte ich Jessica kennen.« 

Wie interessant, sagte Sarah zu sich selbst. 

»Jessica verfügt über eine Beharrlichkeit, Geheimnissen nachzuspüren, die den meisten Menschen abgeht. Irgend jemand klaute Hunderte Kilo Heroin der besten Qualität, und Kokain, von dem man angenommen hatte, der Staat habe es bereits unter Kontrolle.« Bell bemühte sich um einen lockeren Plauderton, aber aus irgendeinem Grund mißlang es ihm völlig. »Zu der Zeit arbeitete sie freiberuflich, aber vorher hatte sie für  Newsweek  gearbeitet, und gleich danach arbeitete sie für  UPI,  was ihr, wie ich mal annehme, gar nicht so leichtfiel. Sie gehört zu den Menschen, die einfach nicht nach der Uhrzeit arbeiten können.« 

Vielleicht hoffte er auf ein wenig Ermunterung von Sarah zu einem lockeren Gespräch. Aber sie tat nichts dergleichen. Sie spürte, daß diese Jessica vielleicht wirklich eine Informationsquelle besonderer Art war, und auf einmal hatte sie ein seltsames Prickeln im Bauch. 

»Nun ja, ich mochte sie. Sie war sehr ernsthaft und gerissen auf eine Art, die einem richtig wohl tun kann. In ihrem Dunstkreis fühlte sich ein jeder aufgefordert, hart zu arbeiten, nur um nicht hinter ihr zurückstehen zu müssen. Aber sie irritierte mich auch. Sie war so langsam und so besonnen bei allem, was sie tat. Sie war so aufreizend methodisch in ihrer Arbeitsweise, daß sie manchmal sogar zu den Opfern irgendwelcher Schießereien hinlief, um diese zu fragen, wie sie sich buchstabierten. Und ewig hing sie am Telefon. Das brachte mich fast um den Verstand. Aber sie war verdammt gut in ihrem Job. Eigentlich war sie die treibende Kraft, daß ich das Buch über Speke schreiben solle. Und sie hat mir auch einige Arbeitsproben von ihm geschickt, die alten Tonbänder, die ich ja schon erwähnt habe.« 

Sarah hätte fast die Augen gerollt. Noch nie hatte sie einen so prosaisch nüchternen Mann kennengelernt. 

»Ich kannte sie beruflich. Hin und wieder haben wir ein Bier zusammen getrunken.« 

Ein gelber und ein grüner Wagen fädelten sich vor dem Fiat ein. Bell hatte die fabelhafte Idee, die Hupe zu betätigen, und das schien das Taxi als Aufforderung aufzufassen, sich noch weiter vorzudrängen. 

»Sie kannte Speke und Asquith«, fuhr Bell fort, »damals, in den alten Zeiten, als sie alle noch in North Beach lebten. Ganz für sich selbst entwickelte sie eine Theorie, daß der grundsolide, energiegeladene Speke nicht das Stück Stripsearch   geschrieben haben konnte. Sie hatte sie beide gekannt, und sie erinnerte sich an Asquith als jemanden, der zurückhaltend bis zum Exzeß war, während Speke immer seine schützende Hand über ihn gehalten hatte, im übrigen aber der Welt sehr viel mehr zugetan war. Asquith war das Genie, hatte sie immer gedacht, und Speke war der Mann, der etwas bewegte. Das war immer mehr so ein Gefühl gewesen, das sich auch in einigen Artikeln niedergeschlagen hatte, deren Tenor übereinstimmend war: Wie, wenn Speke dieses Stück gar nicht geschrieben hätte?« 

»Und diese Theorie hat sie so aus blauem Dunst heraus entwickelt?« 

»Sie ist gewieft.« 



»Das klingt mehr als gewieft. Das klingt eher psychopathisch.« 

»Sie sagte, das sei ein Gedanke, der jedem kommen müsse, der die beiden gekannt habe. Sie hat nicht weiter darüber nachgedacht, weil es ihr zu offenkundig schien. Ganz offenbar hatten schon ein oder zwei Leute etwas über eine mögliche Zusammenarbeit der beiden berichtet.« 

»Wo? Wer?« 

Er hob die Schultern. »Jedenfalls hat Jessica das gesagt.« 

Der Verkehr schleppte sich mühsam wie eine böse Karikatur des Fortschritts vorwärts. »Seit ein paar Jahren«, erzählte Bell weiter, »lebt sie jetzt in New York. Da hat sie einiges nachgelesen  – die städtische Bücherei von New York beherbergt einige Kubikmeter Literatur über Speke. Über Asquith ist dort gar nichts zu finden. Da hat sie sich natürlich gefragt, was aus diesem sensiblen Mann geworden sein mag.« 

Als die Ampel auf Grün schaltete, floß der Verkehr etwas besser, und überall wechselten die Autos die Fahrspur. 

Schließlich erreichten sie den Freeway, aber kaum waren sie an der Auffahrt angekommen, als der Verkehr schon wieder stockte. Die Sonne spiegelte sich in den Heckscheiben der vorausfahrenden Autos, und der Fiat scherte zum Überholen aus, um dann kurz darauf hinter einem Bierwagen aufs neue zum Stehen zu kommen. 

»Jessica geht methodisch vor«, erklärte Bell. »Sie entdeckte Asquith, der in Pennsylvania zusammen mit seiner Schwester auf dem Land lebte. Sie rief die beiden an und bat um ein Interview. Die Schwester war sehr dagegen. Aber wenn Jessica erst mal anfängt zu betteln, bekommt sie auch, was sie haben will. Als Asquith ihre Theorie hörte, war er begeistert. Mehr als begeistert. Ja, er war so von dieser Theorie angetan, daß er zu ihr kam, noch bevor sie eine Reise zu ihm fest eingeplant hatte. Er kam völlig uneingeladen.« 



Eine lange Reihe von Lichtzeichen dirigierte die Fahrzeuge nach links, alle in eine Spur. 

»Ihr hat das Interview keine Freude gemacht?« fragte Sarah, die das alles trotz ihrer Nervosität faszinierend fand. 

Bell war auf einmal bemerkenswert gelassen. »Nicht allzusehr.« 

»Was ist passiert?« 

»Sie hat nichts gesagt, aber so, wie ich Jessica kenne…« 

Er zögerte, weil ihm bewußt wurde, daß er Sarah erzählte, wie  gut er diese Kollegin in Wirklichkeit kannte. Aber im Augenblick interessierte es Sarah nicht, ob diese Jessica vielleicht so etwas wie Bells heimliche Ehefrau war. 

»Ich hatte den Eindruck«, sagte er, »daß er sich sehr merkwürdig verhalten hat, irgendwie sogar bedrohlich.« 

»In welcher Hinsicht?« 

Er hob die Schultern. »Ihr Eindruck war, daß Asquith wohl hochintelligent war, daß er aber gleichwohl diese zusammenhängenden Szenen, die durchgehenden Charaktere, diese verwirrenden Dialoge in keinem der Stücke geschrieben haben konnte. Dafür war er viel zu, ich glaube, ihr Wort war

›verdreht‹. Sie kam zu der Überzeugung, Speke müsse der Autor gewesen sein, und ließ das ganze Projekt als gescheitert wieder fallen.« 

Der Verkehr war wieder zum Erliegen gekommen. Sarah verschränkte die Arme. 

»Dann hörte sie erneut von Asquith, und als sie ihm erklärte, zu welchen Schlußfolgerungen sie gekommen sei – und sie kann sehr direkt sein – , fragte er sie, ob er sie nicht einmal besuchen kommen dürfe. Und das ist der springende Punkt: Jessica hat eine panische Angst vor ihm.« 

»Aber jedenfalls geht sie doch niemandem aus dem Weg.« 

»Das nicht, aber sie würde alles tun, um ein erneutes Zusammentreffen mit Asquith zu vermeiden. Es hat ihr schon leidgetan, überhaupt noch einmal an ihn gedacht zu haben. Sie war richtig erfreut, mich vor ihm warnen zu können.« 

Sarah versteifte sich plötzlich, und ihre Hand umklammerte den Türgriff. »Wohin fahren wir?« 

Seine Stimme klang belegt. »Ich hatte Angst, es dir zu sagen.« 

Bell hatte den Fiat auf der falschen Spur eingeordnet. Die Richtungsfahrbahn San Jose, die sie eigentlich hätten nehmen müssen, lag drei Spuren weiter rechts, jenseits einer langen Reihe bewegungslos wartender Lastwagen. 

»Was soll das heißen, Chris?« Ihre Stimme war kalt, und Bell sank ein wenig in sich zusammen. 

»Wir müssen nach Berkeley.« 

Sie starrte hinüber. Es war unmöglich. Das konnte doch einfach nicht wahr sein. Sie spürte, wie die Adern in ihrem Nacken anschwollen. Sie merkte, wie sich ihr Gesicht langsam rot färbte. 

»Ich  habe mir was dabei gedacht«, sagte er mit dünner Stimme. 

Sie vergrub die Fingernägel im Stoff ihres Rocks. Was immer sie unternahmen, sie steckten im Stau, und es würde mindestens fünfzehn Minuten dauern, bis sie die nächste Abfahrt erreichten. 

»Ich wollte vorbereitet sein«, brach es aus ihm heraus, »ich möchte genau wissen, wer dieser Asquith ist, bevor ich mich mit ihm anlege.« 

Er mußte ihr Schweigen mißverstanden haben. 

»Du mußt mich bitte verstehen«, fuhr er fort. »Jessica sagte mir, es gebe da ein Werk von Asquith in der Bücherei, ein Pamphlet, einen Einakter. Das ist meine Chance, eine zusätzliche Recherche anzustellen, Sarah. Es ist eine Chance, ein paar Fakten über Asquith in Erfahrung zu bringen und sich ein Bild von dem Burschen zu machen.« 



Sich ein Bild von dem Burschen machen, echote es in Sarahs Kopf. Sie spürte, wie sie kalt wie Stahl wurde. 

Sie wußte gar nichts über Asquith. Nach allem, was sie wußte, war Maria eine nicht weniger große Gefahr. Sie wußte nur, daß sie zu Ham gehörte und daß jeder Augenblick fern von ihm eine Qual war. 

Aber ihr Schweigen schien Bell zu ermutigen. »Schau mal, Sarah«, sagte er, schon mit festerer Stimme, »ich weiß, das ist praktisch schon ein Charakterfehler bei mir. Ich kann nichts dafür. Ich mag nun mal einfach nichts unternehmen, bevor ich nicht meine Hühner in Reih und Glied auf der Stange sitzen habe.« 

Der Anblick gleißender Heckscheiben und blitzenden Chroms verschwammen einen Augenblick lang vor ihren Augen. 

Bevor sie sich noch selbst zurückhalten konnte, war sie schon aus dem Wagen gesprungen. 
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Kaum hatte er die Wälder erreicht und hetzte durch die Schatten der alten Bäume, als Speke auch schon klar war, einen Fehler gemacht zu haben. 

Die Außenwelt gehörte Asquith. Er konnte überall stecken, bewaffnet mit allem möglichen. Die Gleichförmigkeit der Örtlichkeiten gereichte ihm zum Vorteil. Die gewundenen Äste und das vielblättrige Grün sahen fast aus wie sein Werk, als sei er eine Urkraft. 

Asquith hatte so magische Hände, die Schnelligkeit, die aus allem und jedem eine Waffe zu machen wußte. Die Vögel verkündeten es im Strauchwerk: Der ganze Himmel war ein Scheinwerfer, in dessen Schein Asquith spielen und jeden Augenblick genießen konnte. 

In Speke meldete sich eine Stimme, die ihm sagte, geh heim. 

Tu keinen einzigen Schritt mehr. 

Im Gras hinter ihm erklang ein Flüstern. 

Speke wirbelte herum. In der Luft hing der Geruch frisch geknickter Grashalme, und als er weiter in den Wald vordrang, schlug ihm der Duft getrockneter Kräuter und Gräser entgegen. 

Dies war Asquiths Triumph, das größte Theater, das je ein menschliches Wesen in Szene gesetzt hatte, die ganze Natur gegen einen einzigen Menschen zu richten und gegen die Menschen, die er liebte. Speke zwang sich, einen tiefen Atemzug zu nehmen. 

Er hatte weiter nichts zu tun als zu suchen, die ganze Gegend zu durchstöbern, diese Gegend, die ihm einst ein Heiligtum gewesen war, ein Landsitz als Refugium. 

»Maria!« rief er. 



Er suchte entlang des Pfades, legte eine kurze Rast bei den Steinen ein, mit denen die Indianer ihre Eicheln zu Mehl vermählen hatten, Generation für Generation, bis die Höhlen im Grau des Gesteins versunken waren. 

Er rief noch einmal. 

Er kroch durch den Wald hin zu Plätzen, die selbst die Tiere des Waldes nie aufsuchten. Er wußte, daß Asquith eine der Quellen zu seiner Basis gemacht haben mußte, zur Bühne für seinen Zirkus. Asquith hatte sich immer unter Bäumen zu Hause gefühlt, ob im Gestrüpp der Dschungel oder unter den hoch aufragenden Stämmen der Eichen. Speke rief sich ins Gedächtnis zurück, wie der alte Asquith gelebt hatte, aber dieser neue Asquith war ihm ein Fremder. 

Die Quelle flüsterte, und sie klang so sehr nach einer menschlichen Stimme, daß Speke den Atem anhielt und lauschte. Dann tastete er sich vorsichtig weiter, wohl wissend, daß Asquith jeden Augenblick über ihn herfallen konnte. 

Es geschah nicht ohne Genugtuung, daß er schließlich den fest zusammengerollten Schlafsack betrachtete, getarnt zwar, aber immer noch da, wenn man nur wußte, wohin man schauen mußte, wenn man die Gewohnheiten seines Gegners kannte. 

Hier waren noch die rauchenden Überreste eines Lagerfeuers, obwohl das, was zuerst Rauch schien, sich bei näherem Betrachten als Asche erwies, die in der Hitze aufstieg. 

Da waren Krümel, feiner goldgelber Staub auf dem Teppich aus getrocknetem Laub. Und dann sah Speke etwas hinter der Eiche, jenseits der dunklen Schwelle, die die Bäume markierten. 

Blut. 

Asquith hatte sich einmal nicht mit irgendwelchen Finessen aufgehalten. Er hatte diesen kantigen Stein benutzt, einen Keil von der Größe eines Brotlaibes, abgeplattet an dem Ende, das jetzt voll Blut war. 



Aber da lag keine Leiche. Vielleicht – war das möglich? 


Vielleicht war auch dies nur wieder eine List. Noch ist es nicht zu spät. Natürlich könnte ich die Straße hinauf und zum Highway rennen, dachte Hamilton. Aber das würde ihm einige Meilen voller Gestrüpp und Baumbestand geben, wo er mich verfolgen und sich auf einen Überfall an einer Stelle seiner Wahl vorbereiten könnte. Vielleicht steckte er schon im Unterholz und beobachtete. 

Das Blut war frisch mit kleinen bläulich schimmernden Blasen an der Oberfläche. Jenseits der Lache war alles voller Spritzer, eine richtige Spur, hell und unübersehbar, als sage Asquith mit eigener Stimme die Worte: Folge mir. 

Die Kieselsteine des Weges unter seinen Füßen knirschten leise. Eine Weile folgte er den Blutspuren, aber dann verloren sie sich mehr und mehr, und bald gab es kein Blut mehr, dessen Spur man hätte folgen können. Aber das machte nichts, denn er hatte schon verstanden, daß der nächste Akt genau da beginnen würde, wo das Spiel seinen Anfang genommen hatte. 

Vielleicht war das Blut aus einer Tube gedrückt worden, und die Tube war jetzt platt und leer. Vielleicht hatte er Maria geholfen und ihr einen Schrei entlockt, ohne ihr wirklich weh zu  tun. Auf jeden Fall war Asquith im Grunde ein kranker – 

Mensch, nicht unbedingt ein schlechter. 

Eine Eidechsenhaut glitzerte auf dem bleichen Kies des Weges. Sorgsam vermied Hamilton es, darauf zu treten, aber sie schlängelte sich davon, dieses leere Gespenst, dieses feste, durchsichtige Leder. 

Er stand reglos da. Seine Augen suchten die Bäume vor ihm ab. Das Haus stand zur Linken auf dem Hügel. Windböen erhoben sich und schliefen wieder ein. 

Frauen. Du schlachtest Frauen, Asquith. Du hast das alles von langer Hand geplant, dieses Schlachten. Laß uns Speke auf einen Spieß setzen und zuschauen, wie er im eigenen Saft schmort: Laßt uns die Menschen schänden, die er liebt. 

Speke spürte, daß er wieder vorwärts ging, daß er die gelben Eichenblätter auf dem Weg sah und die winklige Spur einer Eidechse im Staub des Weges, aber er war erstaunt. 

Was tust du? fragte er sich. Du kannst dich hier nicht mit ihm treffen, hier, wo du ihn getötet zu haben glaubtest, wo du ihn in den Teppich eingewickelt hattest. 

Wo sonst? Wo sonst sollte ich einen Wahnsinnigen zur Ruhe legen, oder einen Geist, wenn nicht da, wo alles begann? Sie würden sich zusammensetzen und miteinander plaudern. Es würde wieder wie in den alten Tagen sein, nur daß keine Schreibmaschine in der Nähe sein würde. 

Asquith steckte im Außenbüro. Plötzlich war Speke sich in diesem Punkt ganz sicher. 

Er wird dort sein. 

Hamilton erreichte das Vordach des Außenbüros und legte die Hand auf den Türknauf. Das Messing war warm. Es war ein warmer, ja, heißer Tag, vielleicht sogar der heißeste seit Monaten, aber er war sich der Lufttemperatur noch gar nicht bewußt gewesen. Er studierte die Erde, das Laub und die abgebrochenen Zweige. 

Er hielt Ausschau nach Fußspuren, konnte aber keine entdecken. Der Knauf entglitt seiner Hand, und er entglitt ihr noch ein zweites Mal. Endlich schaffte es Hamilton, die Tür zu öffnen. 

Athene blickte mit der gewohnten introvertierten Weisheit und ihren klaren Augen auf ihn. Hemingways kurze Nachricht, der Degas, alles sah aus, als sei es erst vor zehn Sekunden hierhingehängt worden auf Anweisung eines Theaterdirektors, der ungeduldig darauf wartete, daß es endlich losging. 

Speke spürte die Präsenz, noch bevor er sie sehen konnte. 

Jedes Detail im Raum schärfte seinen Blick. Mein Vorzeigebüro, dachte er. Es war so wenig für echte Arbeit benutzt worden wie der Tisch und der Stuhl in irgendeiner Seifenoper. Die geschwungene Kaminabdeckung glänzte, und der Feuerhaken schien neuer denn je, als sei Clara noch heute morgen hier mit ihrem Staubwedel am Werk gewesen. Der nackte Fußboden glänzte dort, wo vor Jahrhunderten ein Teppich entfernt worden war. 

Und doch war der Raum nicht gänzlich leer. 

Natürlich nicht, dachte Speke. Ich hatte nie erwartet, daß er leer sein würde. Aber sein Blut wurde zu Stein. 

Da war die Gestalt eines Mannes, halb verborgen hinter den Vorhängen, die bis auf den Boden hinunter reichten. Diese Gestalt war erkennbar so gefangen von dem Ausblick, daß sie nicht einmal grüßte. Die Gestalt blickte hinaus in die Wälder, eine in ein Totenhemd gehüllte Halb-Präsenz. Die Erscheinung bewegte sich nicht. 

»Ich freue mich, dich zu sehen«, sagte Speke, und seine Stimme klang fest. 

Ich bin dir noch immer ebenbürtig, wollte er sagen. Ich kann es noch immer mit dir aufnehmen, Traum für Traum, Akt für Akt, weil ich das ganze Leben habe, während du alle Tricks kennst. 

Keine Bewegung. Der Geist hinter dem Vorhang ließ mit keiner Geste erkennen, daß er verstanden hatte. Wenn überhaupt etwas geschah, dann nur, daß die Vorhänge ein wenig nach innen gedrückt wurden, weil das Phantom sich daran klammerte wie an ein Kleidungsstück. Dann bewegte sich der Vorhang geräuschlos. Ein Spalt tat sich auf und wurde wieder  enger. Ein Fuß bewegte sich. Dann begann der Vorhang, sich zu öffnen. 

Die Hand, die den Griff des Dolches hielt, schmerzte, aber seine Hüften konnten sich nicht bewegen. 



Die Gestalt trat hinter dem Vorhang vor. Der Anblick des Gesichtes war es, der Speke glühend heiß werden ließ, der ihn benommen machte, so daß er wußte, er würde nie wieder in der Lage sein, sich zu bewegen oder zu sprechen. 

Vor ihm stand eine Ruine, die Hände voller Blasen, das Gesicht eine einzige Eruption von Wunden, klare Augen in einer zerstörten Maske. 
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»Ich werde nicht wieder einsteigen.« 

Sie war selbst vom Klang ihrer Stimme überrascht. Noch nie zuvor hatte sie so geklungen. 

Sie standen jeder auf einer Seite des Wagens. Der Verkehr, der sich bisher so mühsam vorwärts gequält hatte, staute sich jetzt wieder endgültig hinter dem grünen Fiat. Es gab ein Hupkonzert, als der erste Wagen nahe genug herangekommen war und der Fahrer sehen konnte, daß hier kein technisches, sondern ein rein menschliches Problem vorlag, ein Streit. Er drückte sofort energisch auf die Hupe und zeigte ihnen  die Faust. 

»Es tut mir leid…« sagte Bell. 

»Es ist mir ernst.« 

Sie hatten beide gleichzeitig gesprochen. Bell gestikulierte und hob die Schultern zum Zeichen des Bedauerns und der Einsicht, sich störrisch verhalten zu haben, aber gleichzeitig war es auch eine Geste, die deutlich signalisierte: Du reagierst unangemessen. 

Aber es war keine Überreaktion ihrerseits. Ihr ganzes Leben war eine einzige Unterreaktion gewesen. Sie hatte all die Jahre in einer distanzierten, ironischen Beschränkung auf sich selbst gelebt, aber jetzt waren ihr ein paar Lichter aufgegangen. 

Sie staunte über sich selbst. Nie hatte sie den Himmel so hell leuchten sehen, nie hatte sie zur Kenntnis genommen, wie rauh die Fahrbahndecke des Freeway war und wie voller Blasen der Teer. Dieser Teil ihres Planeten war rauher, von Autos verunzierter Beton. Nachdem sie einmal so weit gegangen war, fühlte sie sich jetzt frei. Sie hatte den friedfertigen Ausdruck auf den Gesichtern von Unfallopfern gesehen, die nicht oder nicht schwer verletzt worden waren. Sie brauchten auf einmal nach irgendwo mehr zu hasten. Sie konnten sich einem plötzlichen Gefühl der Erleichterung überlassen: Ein Plan war weiter nichts als reine Luft. Die Realität konnte alles und jedes umdrehen oder vernichten und es einem gleichzeitig bewußt machen. 

Wie sie da in dem kühlen Luftzug unter der brennenden Sonne stand, während rechts und links die Autos vorbeifuhren, begriff sie auf einmal, wie wenig sie ihr Herz bisher verstanden hatte. Ich werde mein Leben ändern, dachte sie. So einfach war das: Was ich einst gewesen, will ich nicht länger sein. 

Sie war überrascht über die Kraft, mit der sie sich dieses Versprechen gab. Da gab es nichts mehr von diesem sich selbst nährenden Skeptizismus. 

Das alles war vorbei. Ich werde nie wieder dieselbe sein. 

Ein Verkehrshubschrauber blubberte über dem Horizont. An ihrem Ellenbogen erkundigte sich ein Autofahrer, ob sie vielleicht Hilfe brauche. Aus irgendeinem Grund klang seine Frage, als habe er medizinische Hilfe anzubieten oder vielleicht noch etwas Dramatischeres. Sah sie denn dermaßen derangiert aus? 

»Nein, aber trotzdem vielen Dank«, sagte sie, als befände sie sich auf einer Cocktailparty und versuche, ein bißchen SmallTalk zu machen. »Mir fehlt nichts.« 

Und dann überkam sie doch wieder der Selbstzweifel, ihr alter Schatten. Aber er wußte, daß er besiegt war. Der Umstand, daß sie hier mitten auf dem Freeway stand, hatte ihn einfach abgeschafft, in Urlaub geschickt. Ihr altes sanftes Selbst stand unter Arrest, aber noch hatte es eine Stimme. 

Ganz ehrlich, Sarah, du kannst dich nicht einfach so in eine völlig andere Person verwandeln, hätte ihre Mutter jetzt gesagt. 



Wirklich. Ihr Superego überschattete sie, eine Schatten-Mutter, die nie schweigen würde, und wenn sie auch längst begriffen hätte, daß sie den Kampf verlieren würde. Nach und nach begann die Mutter-Stimme, die Oberhand zu gewinnen. Sie bohrte nicht mehr länger. Sie flehte. Ihr neuer, heller Tag war in Gefahr, in einer Lüge unterzugehen. 

In der Ferne zuckte ein Blaulicht; ein Rettungswagen bahnte sich seinen Weg. So oft hatten ihr in der Vergangenheit solche Lichtzeichen persönlich gar nichts bedeutet. Irgendein anderer, hatten sie ihr immer gesagt, sei in Schwierigkeiten. Innerlich hatte sie immer gejammert im Angesicht einer dahinrasenden Ambulanz, aber bis zur Stunde war sie ja auch noch nie in einer Situation wie dieser gewesen. Mit einem leichten Schauder erkannte sie in der Ferne die Umrisse eines Streifenwagens der Autobahnpolizei. 

Ich, erinnerte sie sich, bin selbst der Notfall. 

Sie ließ sich auf den Sitz gleiten und schlug die Tür hart hinter sich zu. 

Einen Augenblick lang spürte sie die Versuchung: Schließ ihn einfach aus. Es geschähe ihm nur recht. Ein solches Verlangen paßte ganz und gar nicht zu ihr, und doch war es da. 

Er stieg mit einem dankbaren Gesichtsausdruck wieder ein und winkte den Autos hinter ihm zu, daß sie, jawohl, bald alle wieder in Bewegung seien und daß, jawohl, daß er wisse, daß sie alle geduldig hinter ihm gewartet und sie beide hier verflucht hatten. Bell, zivilisiert und männlich, schob den Gang hinein, um den Wagen wieder in Bewegung zu setzen – 

und würgte den Motor ab. 

Er machte aus seiner Entschlossenheit, nicht mehr zu reden, eine echte Show. Was immer sie gefühlt hatte, was immer sie auch jetzt fühlen mochte, ihm war es recht. Er würde sich nur noch aufs Autofahren konzentrieren. 



Bell war über seine Beifahrerin erschreckt, seine Geliebte, die Frau, von der er angenommen hatte, er kenne sie. Er hatte ein ganz seltsames Gefühl im Magen. Aber es war nicht nur die Selbstsicherheit, die sie auf einmal ausstrahlte, die ihn sich schlecht fühlen ließ. So etwas  machte   man einfach nicht. Sie hatte den ganzen Verkehr aufgehalten. Die Schandtat, sich einfach außerhalb des Autos hinzustellen, dieser Verstoß gegen die Verkehrsregeln und sich mit untergeschlagenen Armen mitten auf die Fahrbahn zu stellen, das verschlug ihm schlicht die Sprache. 

Und sie hatte so vernünftig geschienen. Sie hatte ihn mit ihrer Ruhe regelrecht eingeschüchtert. Sie war ganz plötzlich zu einer anderen Person geworden. Das war erstaunlich. Man kennt doch einen anderen Menschen nie wirklich. Man weiß einfach nicht, was in ihm steckt. 

Denk nicht darüber nach, steuere deinen Wagen, sagte er sich selbst. Versuch erst gar nicht zu verstehen, und, egal was kommt, laß dich auf kein Streitgespräch mit ihr ein. Kritisiere sie nicht. Frag sie nicht. Sag am besten überhaupt nichts. 

Ein grünes Leuchtschild verkündete: Letzte Ausfahrt San Francisco. 

Es dauerte vielleicht eine Minute. Sie hatten sie verpaßt. Man konnte es nicht anders nennen, auch wenn er sich noch so sehr um ein anderes Wort bemühte. Und es war sein Fehler. Bell verfranzte sich in einem Bezirk mit lauter Lagerhäusern, irgendwo südlich der Markthallen bei den Docks. 

»Wo fahren wir denn jetzt hin?« fragte Sarah, als bemühe sie sich, die frühere Kühle zurückzufinden. »Das heißt, wenn man mal fragen darf.« 

»Ich muß die falsche Ausfahrt genommen haben.« 

»Wir verschwenden unsere Zeit.« 

»Ich habe mich noch nie verfahren«, sagte Bell. 

»Du  hast  dich verfahren.« 



»Aber ich meine, es ist das erste Mal. Du bist schuld. Du hast mich ganz nervös gemacht.« 

Sie sollte ihn ein wenig bedauern trotz ihrer rasenden Wut. 

Sie machte alles nur noch schlimmer, wenn sie nur die Arme verschränkte und kein Wort mehr sagte. Er war so besorgt, keine Fehler mehr zu machen und um Gottes willen nichts zu tun, das sie vielleicht weiter erzürnen könnte. Alles, was er tun konnte, war, nach links in eine Straße einzubiegen, die so schön breit und bar jeglichen Verkehrs begann und dann ganz plötzlich als Sackgasse vor einer Backsteinwand endete. 

An einer Tankstelle streckte eine große Pappfigur den Arm in die Richtung, in die Sarah ohnehin wollte, und Bell sprang wieder auf den Fahrersitz, putzte sich kurz die dunkle Brille und legte den Gang ein. 

Sei freundlich zu diesem netten Mann, sagte die Schatten-Mutter. Die Mutter-Stimme benutzte eine Formulierung aus längst vergessenen Tagen: sei nicht so zickig. »Tut mir leid, wenn ich so nervös bin«, sagte sie. Einer der Gründe, warum das Licht heller und die Wolken weniger bedrohlich waren, war Chris. Schließlich und letzten Endes hatte er sie zum Leben erweckt. »Du hättest nicht versuchen sollen, mich hinters Licht zu führen.« 

Er leckte sich die Oberlippe und wählte die Worte sorgfältig. 

»Ich wollte ja nur etwas über Asquith herausfinden. Aber das ist mir jetzt völlig egal«, setzte er schnell hinzu. »Jetzt nicht.« 

»Was war es denn?« fragte sie und versuchte, harmlos zu klingen, »was wolltest du unbedingt klären?« Ganz unbewußt befleißigte sie sich derselben Worte, die ihr Vater hier auch angewandt hätte. Klären. Für manche Geister war das Leben eine Aneinanderreihung von Problemen, von lösbaren Problemen, wenn der Geist ihnen gewachsen war. 

»Ein sehr frühes Werk von ihm. Ein Einakter, den er geschrieben hatte, kurz bevor er Speke kennenlernte, ein Zwei



Personen-Stück. Jessica sagte, es sei in der Bibliothek verfügbar. Ich war neugierig, es mit…« Er brach ab, weil er den Wagen auf die Überholspur lenkte. Dann fuhr er fort: »… 

es mit dem Werk zu vergleichen, das wir alle immer für Spekes bestes gehalten haben.« 

»Ich weiß, du willst Ham nur helfen.« Sie war versucht, einiges von ihrem früheren Gebaren wieder anzunehmen. Es machte keinen Sinn, mit jemandem im Auto zu fahren, den man am liebsten gebissen hätte. Und er hatte auf seine vielleicht starrköpfige Weise versucht zu verstehen, was hier vorging. In diesem Sinne versuchte er schon, Ham zu helfen. 

Aber es war wohl klar, daß Christopher Bell mehr als alles andere seinem Buch auf die Beine helfen wollte. Mehr als alles andere war er Journalist, ein Mann, dessen Beruf es nun einmal war, sich mit der Zeitgeschichte zu befassen. Die Biographie fing an, eine interessante Wendung zu nehmen, das wußte sie, und er wollte ihr unbedingt folgen. 

Er räusperte sich. »Er ist die faszinierendste Persönlichkeit, der ich je begegnet bin«, sagte er, hochzufrieden, daß mit ihr wieder eine einigermaßen vernünftige Unterhaltung möglich geworden war. 

Bell war intelligent und voller Wärme, aber er verfügte nicht über den überragenden Intellekt, wie sie ursprünglich gedacht hatte. Er hatte eine aufregende Story. Das war alles, was für ihn zählte. Sie verzieh es ihm, aber Bell konnte nicht in dem Maße loyal zu Ham stehen wie sie. »Selbst jetzt noch?« fragte sie. 

»Vielleicht sogar noch mehr«, erwiderte er. Er lenkte den Wagen auf die Rechtsabbiegespur und lachte kurz. »Als ich zum erstenmal  Stripsearch  gesehen habe, da wußte ich, daß ich eigentlich Schriftsteller sein sollte.« 

»Den Film oder…« 



»Das Theaterstück. Der Film war auch großartig, aber sie mußten ja unbedingt ein paar Szenen einfügen, die draußen spielten. Zum Beispiel, als sie zu einem Spielplatz gehen, damit sie sich auf die Schaukel setzen und dort dieselbe Geständnisszene spielen konnten, die im Theaterstück im Schlafzimmer spielt. Das Theaterstück hat mich mehr aufgewühlt, man fühlte sich so mit den Charakteren eingeschlossen.« 

Und nun waren sie wieder an dem Punkt, fand sie, wo sie weiterhin glauben konnten, Speke habe  Stripsearch geschrieben. Er mußte es einfach geschrieben haben. Die ganze Aura des Stückes, die Ungeduld der handelnden Personen, ihr Beharren darauf, mehr aus ihrem Leben zu machen als eine bloße Existenz von einem Tag zum anderen, mehr als Fernsehen und Finanzteile von Zeitungen boten, das war so ganz und gar Ham. 

»Ham hat früher viel getrunken, mußt du wissen«, erinnerte sie sich laut. »Ich meine nicht, wie er jetzt trinkt. Ich meine, exzessiv. In der Regel fing er schon vor dem Frühstück damit an. Das wurde schließlich so schlimm, daß seine Leber schon anzuschwellen begann. Er war entsetzt. Einmal hat es fast so ausgesehen, als werde in seinem Körper ein Luftballon aufgeblasen, fast wie eine Scheinschwangerschaft. Ich glaube, wir hatten beide gedacht, er habe einen Körper aus Eisen.« 

»Eisen kann rosten.« 

Das Verlangen, Ham zu sehen, verursachte Sarah körperliche Schmerzen. Sie wollte seine Stimme hören. Sie mußte sich zwingen, weiter Konversation zu machen. Aber über ihn zu reden ließ ihn irgendwie näher sein. »Er hatte schon immer seine ganz eigene Ansicht zur Medizin, und seinen Körper betrachtete er schon immer gern als eine Art Metapher für irgend etwas anderes. ›Mein Organ für den Mut ist krank‹, sagte er gern, aber dann kehrte er wieder zu seinen Tequilas noch vor dem Frühstück zurück. Es hat mir regelrecht weh getan, zusehen zu müssen, was er sich alles selbst antat. Ich habe ihn ziemlich genervt, glaube ich. Dann veranstaltete er eine Marathon-Sauftour in Los Angeles.« 

Man konnte es wohl nicht anders bezeichnen, fand sie, aber es war nicht richtig, eine derart rüde Formulierung dafür zu wählen, wenn man von einem Mann wie Ham sprach. Es klang wie etwas, das sein Vater vielleicht über einen seiner Freunde gesagt haben könnte. »Er hatte sich mit ein paar anderen Autoren zusammen eingeschlossen, weil sie ein Stück aus dem Song ›Big Bucks‹ machen wollten – oder einen Film. Und er trank so viel, daß sie alle gar nicht wußten, was mit ihm los war. Er hatte Halluzinationen – Kakerlaken aus Glas. Als er wieder hierher zurückkam, war nicht mehr zu übersehen, daß er drauf und dran war, sich zu Tode zu trinken, und da habe ich sämtliche Schnapsvorräte weggeschlossen und die Schlüssel an mich genommen.« 

»Hat es was bewirkt?« 

»Nein. Gewirkt hat nur, daß er sah, wie besorgt ich um ihn war. Das hat gewirkt.« Sie schaute einen Moment aus dem Fenster. »Und dann kam Maria. Sie hat ihn komplett kuriert. 

Oh, es gab immer noch den dreifachen Scotch vor dem Dinner, und er behielt weiter seltsame Gewohnheiten bei, wie zum Beispiel, das griechisch-orthodoxe Oktoberfest mit einer Flasche Ouzo zu begehen. Er trank noch immer, aber nicht so, daß man fürchten mußte, es werde ihn umbringen. Aber ich hatte jahrelang gedacht, daß er vor allem das Vergnügen liebte, daß er trank, weil er lachen wollte. Ich habe es mißverstanden, oder vielleicht habe ich mich auch selbst belogen. Er trank, weil er sich an Asquith erinnerte.« Und ich hätte mehr tun können, um ihm zu helfen, dachte sie. Ich hätte sehr viel mehr tun können, und ich werde einiges mehr tun. Das verspreche ich dir, Ham. Ich werde dir helfen. 



Aber es war schon viel zu spät. Was immer es zwischen ihr und Ham hätte geben können, es war Vergangenheit, ein nicht befahrener Fluß, ein vom Dschungel überwucherter Pfad. Die Erde fordert ihr Recht. Ein Leben mit Ham war eine Möglichkeit, die sie nie ernstlich in Erwägung gezogen hatte. 

War er, fragte sie sich, je in sie verliebt gewesen? Möglich wäre es schon –  vielleicht in einer jener Nächte, als sie Zeitungsausschnitte archiviert hatten. Vielleicht hatte er damals getrunken, weil er einer Frau so nahe war, die entschlossen war, ihre Beziehung unnatürlich rein beruflich zu gestalten, eine Priesterin und Nonne, die der Welt abgeschworen hatte. Aber selbst Priesterinnen verlieben sich, dachte sie. Viele Priester trinken auch. Bell fuhr schnell, aber der Wagen schien nicht von der Stelle zu kommen. Gebäude zogen geradezu im Schneckentempo an ihnen vorüber. 

»Manchmal vergehen Jahre«, sagte sie, »und plötzlich merkt man eines Nachmittags, wie man hinaus auf die Bäume schaut und denkt, daß man nicht eine Sekunde davon wirklich wach gewesen ist, daß alles an einem vorübergegangen ist. Das ganze Leben.« Ich hätte seine Geliebte sein sollen, dachte sie. 

Wir hätten heiraten sollen. Es war meine Unnahbarkeit, die ihn abgeschreckt hat. 

Die Augen, die so viele Männer als ›kühl‹ bezeichnet hatten. 

Kühle, selbstbewußte Sarah, Expertin für alles und jedes, nur nicht für sich selbst. 

Aber auch Ham hatte sie mißverstanden. Oder vielleicht mochte er sie auch ganz einfach nicht, sexuell, so wie er Maria wollte. 

Ihre Fingernägel gruben sich in die Handflächen. Diese Fahrt hatte noch nie so lange gedauert. Zur Linken ging es Richtung Airport über eine Straße, die von Eukalyptusbäumen gesäumt wurde. Das Blattwerk glitzerte im Sonnenlicht. Und dann die schäbige, gräßliche Statue von  Father Serra,  der mit der ausgestreckten Hand nach Westen wies, zu einem Bergkamm und einer Ansammlung von Bäumen. Sie wurde das Gefühl nicht los, als würden sie zu spät kommen. 

Zu spät für was? fragte sie sich selbst. 

Zu spät, um Ham zu helfen. Deshalb redete sie unaufhörlich über ihn, erschuf ihn immer aufs neue mit Worten, weil sie ihn nicht in Wirklichkeit sehen konnte. 

Sie verließen den Freeway. Die Schatten der Bäume huschten über das Wagendach hinweg. Der Highway nach Live Oak war Sarah immer als eine ganz normale Landstraße vorgekommen, zwei Fahrspuren, die die Hügel durchschnitten. Jetzt dehnte er sich endlos, wand sich und hatte viel mehr Kurven, als sie in Erinnerung hatte, dazu ein langsamer Lieferwagen, dann ein Pferd, das entlang der Böschung graste und dessen Hinterteil bis in die Fahrbahn hineinragte. Der Highway dehnte sich und dehnte sich. Sie würden niemals ankommen. 

Sarah preßte die Hände zusammen wie jemand, der flehentlich ja verzweifelt, betete. Ihre Fingerspitzen waren eiskalt. Bald, sagte sie zu sich selbst. Bald sind wir da. 

Sie waren da – die ersten vertrauten knorrigen Eichen, Ausläufer größerer Wälder. 

Endlich. Doch was sie sah, verwirrte sie, und ihre Lungen verkrampften sich in der Brust. 

Sinnlos, sagte sie sich selbst. Das ergibt doch keinen Sinn. 

Sie schloß die Wagentür hinter sich. Das häßliche Schnappen der Tür hinter ihr war das einzige Geräusch weit und breit. Wie betäubt und unwillig, sich einen Reim zu machen auf das, was sie sah, biß sie sich hart in die Knöchel. Hatte Ham endlich ein wenig Sinn für Sicherheitsmaßnahmen entwickelt? Es wäre möglich. Aber das hier sah nicht aus wie etwas, das er getan haben könnte. 



Aber natürlich mußte das einen Grund haben. Etwas, das er getan hatte, um – ja, um was zu erreichen? Ham würde so was doch nie tun. 

Die schwarzen Eisentore, die auf Live Oak führten, waren geschlossen und mit Ketten gesichert, und diese Ketten waren mit einem Schloß gesichert. 

»Sicherheitsmaßnahmen?« fragte Bell. »Vielleicht irgendeine Vorsichtsmaßnahme…?« 

Sie näherten sich gemeinsam der Kette, als handele es sich um ein lebendes Wesen. Das Vorhängeschloß war groß, die Kette alt und angefertigt worden, um damit liegengebliebene Laster abzuschleppen oder Flußkähne zu ziehen. Die schwarzen Kettenglieder waren dick, aber alles zusammen sah nicht nach professioneller Arbeit aus. 

Sie sah Chris an und hoffte, er werde irgend etwas sagen, aber der fingerte lediglich an dem Vorhängeschloß herum, als ließe dessen Mechanismus sich durch bloßes Anfassen betätigen. Das war genau die Art, wie sein Gehirn arbeitete, wie sie sogleich bei sich feststellte. Er mußte sehen und anfassen und jedes noch so kleine Detail überdenken. 

»Wir müssen irgendwie anders hinein«, sagte er schließlich mit einer Stimme, die sich dafür zu entschuldigen schien, daß sie das Offenkundige aussprach. 

Die Kette bewegte sich ein klein wenig, als reagiere sie auf den Klang seiner Stimme. Die schwache Bewegung ließ sie beide sofort einen Augenblick lang verstummen. 

»Dies ist der einzige Weg hinein«, widersprach sie. 

»Es muß doch noch eine andere Möglichkeit…« 

Ihre Stimme schwankte. »Es gibt keinen anderen Weg hinein. 

Keine Straßen, keine Wege. Nichts. Da gibt es nur dieses eiserne Tor, und sobald man die Straße verläßt, gibt es nur noch Gebüsch und dichtes Unterholz.« 



Sie konnte nicht hinzusetzen: jungfräulich und dicht und voller Giftsumach. 

Selbst wenn sie gerufen hätte, Ham hätte sie von hier aus nicht hören können. 

Bell rüttelte am Tor. Es ließ ein leises, metallisches Rasseln hören, bewegte sich aber keinen Zentimeter. »Ich werde mich auf die Hupe setzen müssen – damit er weiß, daß wir hier sind.« 

»Chris, ich glaube, du verstehst nicht.« 

Sie war innerlich zu kalt, um sich zu bewegen, erfroren in der Hitze der Sonne. Ham war in Schwierigkeiten. Sie konnte es an der Farbe der Luft sehen, im Wogen der Eichen in der leichten Brise konnte sie es erkennen. 

Irgend etwas – ein häßlicher, vernichtender Schlag, so ungerecht wie die Rachsucht eines brutalen Götzen – war dabei, Hamilton Speke auszulöschen. 
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Asquiths Gesicht war voller Blasen und Narben. Die Haut glitzerte und war übersät mit rostroten Flecken. Er sah aus wie ein Ketzer, der zu spät vom Scheiterhaufen gerettet worden war. Es schien, als habe der Körper gebrannt und sei gerade noch rechtzeitig vom Spieß genommen worden, bevor sich die Flammen endgültig in das Fleisch fressen konnten. 

Sein Gebaren allerdings war leicht und locker, der Körper entspannt, und die eine Hand fiel leger auf die Rücklehne des Schreibtischstuhls. Alles in allem machte er ganz den Eindruck eines Mannes, der sich anschickt, zu seinen Studien zurückzukehren, oder eines Managers, der sich einen Untergebenen vorknöpfen will. Seine Augen waren klar, die alten Asquith-Augen, die Augen, die ihn auch von draußen her beobachtet hatten. Die Augen eines toten Mannes, der ohne jeden Zweifel sehr lebendig war. 

Er bewegte sich nicht. Er sprach nicht. Du hast das Leben, aber ich habe die Magie, schien er zu sagen. 

Wenn nichts passiert, dachte Speke sich zu seiner eigenen Überraschung, wenn nichts passiert, dann wird alles in Ordnung sein. Wenn wir beide so verharren, sogar auf ewig. 

»Ich fühle mich gar nicht einmal unwohl«, sagte Asquith. 

Seine geschliffene Aussprache kontrastierte auffallend mit der zerschundenen Maske seines Gesichts. 

Speke erinnerte sich daran, daß er schweigen wollte. Worte mit dieser Erscheinung zu wechseln, das würde sich unweigerlich zu einem endlosen Streitgespräch ausweiten. 

»Ich habe, und ich hoffe, du verzeihst mir, Codein und diverse andere Drogen aus deinem persönlichen Medikamenten-Schrank genommen. Sie wirken in der Tat sehr beruhigend. Aber eines muß von allem Anfang an zwischen uns klar sein.« 

Speke tat nicht einen einzigen Schritt, und er schaute auch nicht einen Moment zur Seite. Solange ich mich nicht bewege oder etwas sage, erinnerte er sich, hat er keine Macht über mich. 

»Das Messer«, sagte Asquith. 

Speke verstärkte den Druck seiner Finger um den Griff des Küchengerätes. Aber schon diese winzige Reaktion war eine Schwächung seiner Position, ein Nachgeben. Stille und Schweigen sind meine Waffen, sagte er sich selbst. Das ist nicht der alte Asquith. Das hier ist etwas Neues, etwas jenseits aller Erfahrung. 

»Du glaubst doch nicht wirklich, daß du es nötig haben könntest, oder?« 

Speke bewegte sich nicht, obwohl der Geist in seinem Körper immer mehr in sich zusammensank. Asquith erspürte sich seinen Weg durch diesen Raum und mitten hinein in Spekes Seele. 

Die blasige Maske, die von Asquiths Gesicht geblieben war, verzog sich einen Augenblick lang zu so etwas wie einem Lächeln. »Bestimmt glaubst du nicht, ich könnte etwas unternehmen, das dir weh tun würde.« 

Unternimm nichts, befahl Speke sich selbst. Antworte ihm nicht. 

Und doch – er mußte einfach die thespische Klarheit von Asquiths Rede bewundern, die präzise Diktion, die feste, klare Stimme des hervorragend ausgebildeten Schauspielers. 

»Ich bin ein wenig wie Giselle, vom Tode erwacht, um die Nacht durchzutanzen. Ich wollte, auch ich hätte eine Waffe«, sagte Asquith fast träumerisch. »Ich konnte noch nie sicher abschätzen, wann du die Selbstbeherrschung verlierst.« 



Keiner von beiden sprach, und Asquith schien das Schweigen um sich zu sammeln wie eine Abwehrwaffe. Irgendwann hob er die Hand an sein Gesicht und widerstand nur mit Mühe dem Drang, sich zu kratzen. »Es ist erst in den letzten Stunden so schlimm geworden. Das ist dasselbe Gefühl, wie wenn die Wirkung von Drogen nachläßt und man wieder in die Wirklichkeit findet. Ich habe meinen Unterschlupf damit gebaut und wußte es nicht einmal.« Ein kurzes Lachen. 

»Vielleicht habe ich sogar das Feuer zum Kochen damit entfacht. Und ich hatte geglaubt, das Leben draußen im Freien zu kennen.« 

Speke sagte nichts. 

Asquith zitterte. »Leg das Messer hin, Hamilton.« Seine Stimme klang scharf. 

Zieh weiter deine Show ab, ermahnte Speke sich. 

Demonstriere weiterhin Gelassenheit. »Wo«, sagte er, »ist Maria?« 

»Sie ist sehr glücklich.« 

»Wo?« 

»Du willst wohl alle meine Geheimnisse auf einmal wissen, wie?« 

»Wo ist meine Frau?« 

»Sie ist in Sicherheit, Hamilton. Ich verspreche es dir. Sie ist völlig in Ordnung. Sie ist sogar ausgesprochen glücklich dran.« 

Und das Blut? dachte Speke. 

Asquith mußte in seinen Augen gelesen haben. »Ich habe dich früher schon mit ein bißchen Blut austricksen können. 

Das habe ich jetzt wieder getan.« 

»Ich will sie sehen.« 

»Das wirst du, sogar sehr bald.« 

»Was hast du mir zu sagen?« 



»Ich habe Angst vor dir, Hamilton. Ich weiß, wie wütend du sein mußt.« 

Warum nur empfand er selbst jetzt noch Zuneigung für Asquith? »Du solltest Leute aufsuchen, die dir helfen können.« 

Asquith lehnte sich vor, als fasziniere ihn diese Idee. »Laß uns unsere Unterhaltung auf einer Ebene der Gleichen fortsetzen.« Asquith lächelte durch die sich rötende Maske seines Gesichts. »Wirf das Messer weg.« 

Er wird mich töten, sagte Speke zu sich selbst mit derselben teilnahmslosen Klarheit, mit der er auch hätte denken können: Es regnet. 

»Geh zur Tür zurück«, fuhr Asquith fort, »und reiß sie auf, oder ich werde nicht reden. Ich würde mich einfach nur umdrehen und durch diese Fenster nach draußen verschwinden. Das ist doch nicht fair – du mit diesem Fleischermesser und ich mit weiter nichts als diesem zerschundenen Körper.« 

Speke war entsetzt über das, was die eigene Hand jetzt tat. Er war bestürzt über die Aktion der eigenen Hüften. Er ging zu dem glänzenden Kaminbesteck aus Messing, nahm den Feuerhaken und legte ihn in Asquiths Reichweite auf den Schreibtisch. Das blinkende Instrument schien zu summen wie eine Stimmgabel. 

»Du bist ein tapferer Mann, Hamilton«, sagte Asquith. 

Es war nicht Courage, wunderte Speke sich über sich selbst. 

Es war eine geheime Macht, die Asquith über ihn hatte. Er spürte ein tiefes Bedürfnis, seinen alten Freund zufriedenzustellen, als seien sie irgendwo weit weg, unter gänzlich anderen äußeren Umständen, Jahre zurück. 

Asquith winkte ihn in den Stuhl vor dem Schreibtisch, ein Herrscher, der seinen Lakai entläßt. »Wir könnten uns genausogut unterhalten, falls es das ist, was du wolltest.« 



Langsam ließ Speke sich in den Sessel gleiten, allerdings nicht, ohne ihn zuvor aus der Reichweite Asquiths gezogen zu haben. Asquith bemerkte es und fletschte die Zähne. 

»Wie du siehst«, sagte er, »habe ich nichts unternommen, was dir hätte schaden können. Ich bin harmlos.« 

»Ich habe noch nie einen schlimmeren Fall als deinen gesehen«, entgegnete Speke. Er konnte nichts dagegen tun, aber ihm schien ein wenig Trost angebracht. 

Er hatte sehr wohl schon einmal einen fast ebenso schlimmen Fall gesehen. Ein Nachbar hatte sein Feld geflämmt und den Rauch eingeatmet. 

»Ich war unvorsichtig.« Asquith studierte eine seiner blasenübersäten Hände. »Giftsumach.« Er sprach die Worte langsam aus, als wundere er sich über sie. »Ich glaube, ich bin wirklich dabei, den Verstand zu verlieren.« 

Speke blieb gelassen auf der Ecke des Stuhls sitzen. Dein Verstand, dachte er, ist dir schon vor Jahren abhanden gekommen. Er sprach es jedoch nicht aus. Statt dessen sagte er: »Clara.« Nur das, nur diesen Namen. Er konnte einfach nicht länger in Schweigen verharren. Die Wut war einfach zu groß. Darum geht es im Augenblick, sagte er sich selbst. Laß dich nicht ablenken, und laß nicht zu, daß sich Asquith wieder in dein Vertrauen schleicht. Dieser Mann mordet. 

Der Name sagte Asquith gar nichts. 

»Clara!« bellte Speke und schlug mit der Faust auf die Armlehne des Stuhls. Ich bin hier der, von dem Gefahr ausgeht, begriff er. Asquith täte gut daran, besorgt zu sein. 

»Wer ist das?« fragte Asquith wie jemand, der auf einen Telefonanruf antwortet. 

Speke bewahrte Selbstdisziplin, obwohl er gegen die ersten aufsteigenden Tränen ankämpfen mußte. Es war nicht nötig zu brüllen. Er konnte mit Asquith anders fertig werden. »Die Frau, die du umgebracht hast.« 



»Die Frau, die ich umgebracht habe«, wiederholte Asquith trocken. 

»Sie war ein freundlicher, liebenswerter Mensch«, sagte Speke. 

Asquith schien nicht zugehört zu haben. Er zitterte und fing an, sich das rohe Fleisch seiner Arme zu kratzen. Dann faßte er sich wieder. »Sie war meine Schwester«, sagte er abrupt. 

Speke starrte ihn an. »Clara?« 

»Nein, großer Gott, nein.« Ein glucksendes Lachen. »Maria. 

Sie war meine Schwester. Ich habe das alles so geplant. Schon vor langer Zeit.« 

»Schon vor langer Zeit.« Speke sagte es hölzern, als wiederhole er einen Satz in einer fremden Sprache. 

»Ich war wirklich brillant, glaube ich. Sogar deine kirchliche Heirat habe ich geplant, ich, der Meister aller Puppenspieler, der große Demaskierer. Die Einladung in ihre Vernissage – 

alles mein Werk. Ich habe das alles geplant. Meine Schwester war der Köder, blieb der Köder und war zuletzt noch am heutigen Tag ein Köder. Ihr Schrei hat dich aus dem Haus gelockt.« 

Speke mußte einen Augenblick zur Seite sehen. Vielleicht hatte er versucht zu glauben, daß Maria gelogen hatte. 

Vielleicht versuchte er, sich selbst einzureden, daß Maria vielleicht noch immer unschuldig war. Bestimmt konnte sie nichts mit Asquith zu tun gehabt haben, hatte er gedacht. 

Sein Atem ging abgehackt. Er war ein gebrochener Mann. 

Seine Frau, seine ›geliebte Maus‹, hatte ihn vom ersten Tag an belogen. Hatte sie ihn je geliebt? Es war schlimm genug, eines anderen Menschen Zukunft sich in Luft auflösen zu sehen. 

Aber nun verschwand seine Vergangenheit, tauchte unter im Nebel, seine jüngste Vergangenheit, seine Liebe. Er hatte einen üblen Geschmack auf der Zunge, sein Magen war zu einem kalten, schwarzen Klumpen geworden. 



»Aber falls es dir ein Trost ist«, sagte Asquith, »ich glaube, sie fing langsam an, dich zu lieben. Das ist die Wahrheit. Sie fing an, dich zu lieben trotz allem, was ich sagen mochte. Du bist einer von dieser Sorte Mann, verstehst du, genau wie König David in den alten Erzählungen. Egal, wie sehr er auch gesündigt haben mochte und wieviel Strafe er auch verdient hatte, Gottes Liebe zu ihm war unerschütterlich. Es gibt solche Menschen, Hamilton. Du bist einer, den die Sonne selbst liebt.« 

Speke konnte nichts sagen. 

»Und ich. Ich bin ein Scharlatan, ein Gegner, einer von der Schattenseite des Lebens, einer von der Sorte, die sich mit einem Leben hinter der Fußleiste zufrieden geben müssen, unter dem Fundament.« 

Asquiths blasige Hand schob sich langsam auf den Feuerhaken zu. Sie streichelte die ganze Länge des Schaftes, der auf dem Schreibtisch lag. »Ich wußte, du würdest leicht zu täuschen sein. Du hast ja keine Vorstellung davon, wie die Menschen wirklich sind. Hamilton, du warst immer zu vertrauensselig. Du hast immer geglaubt, die Welt sei gut.« 

Spekes Stimme klang gebrochen. »Ich habe sie geliebt.« 

Warum nur benutzte er die Vergangenheitsform. Liebte er sie denn nicht mehr? 

Er riß sich zusammen. Er mußte sich auf das konzentrieren, was jetzt bevorstand, auf diese häßliche Konfrontation mit Asquith, die Auseinandersetzung mit der Wahrheit. 

»Du willst nichts mehr davon hören«, sagte Asquith. »Es macht dich krank.« 

»Ich will alles hören«, sagte Speke mit rauher Stimme. 

»Das willst du nicht.« 

Speke wartete ab. 

»Ich plante als letztes, auf deinen Landsitz zu kommen, deinen bezaubernden Landsitz, Gegenstand so vieler Artikel in den Gazetten, und meinen Tod, erlitten von deiner Hand, vorzutäuschen. Um das ins Werk zu setzen, mußte ich mir den denkbar ungeeignetsten Tag für meinen Besuch aussuchen, einen Tag, an dem dein Terminkalender bis obenhin voll war. 

Diesen Tag habe ich auch mit Marias Hilfe ausgewählt.« 

Asquith wartete, vielleicht sogar auf Applaus. »Red weiter«, sagte Speke. 

»Bist du wirklich daran interessiert, dir selbst Schmerzen zu bereiten?« 

»Ich bin kein Masochist. Du bist es, der mir Schmerzen bereitet, und ich kann sie ertragen.« 

Asquith ließ ein kurzes, hartes Lachen hören. »Du warst schon immer der Starke, und ich war immer schwach.« Er ging auf und ab, als bereite es ihm körperliche Schmerzen, auf einem Fleck stehenzubleiben oder still zu sitzen. 

»Ich hatte einen anstrengenden Terminplan«, sagte Speke, um die Beichte – oder auch die Triumphrede – 

voranzubringen. 

»Ich mußte dich in irgendeiner Weise provozieren, und das war nun wirklich nicht schwer. Du glaubst, die alten Zeiten mit deiner Launenhaftigkeit seien vorbei, aber das sind sie keineswegs. Ich hatte auf etwas Glaubhafteres als ausgerechnet eine Kaminabdeckhaube gehofft. Ein Schlag in den Bauch, der zu einem Milzriß führte, Konvulsionen, Schaum vor dem Mund – ah, ich hätte eine Vorstellung gegeben, die reif für den Oskar gewesen wäre. Aber ich habe aus dem, was du mir angeboten hast, das beste gemacht. Mein Sprung ins Grab mit dem Ruf ›Ich bin’s, Asquith, der Theaterschriftsteller‹ mit derselben Halloween-Theatermaske, die ich in meinen zu Ende gehenden Zeiten als niedlicher Prinz getragen hatte, war einfach zu schön. Mit einem kleinen Beutel Blut kann man wahre Wunder vollbringen. Glaubst du etwa, es war einfach, mich mit bloßem Bühnen-Atmen eine halbe Stunde lang am Leben zu erhalten? Das ist in der Ausbildung zum Schauspieler wichtiger als Fechten und Steptanz. Wird völlig unterbewertet. Du merkst hoffentlich, ich spreche nicht davon, tot zu ›spielen‹. Das war nicht gespielt.« 

Er schüttelte sich, als erinnere er sich an etwas besonders Unerfreuliches. »Lebendig begraben. Und so sorgfältig begraben, daß ich dachte, ich müßte ersticken, während du die Steine so sorgfältig um meinen Kopf herum drapiert hast. Um ein Haar wäre ich gestorben.« 

Er unterbrach sich, um die Gegenwart seines teuren Freundes zu genießen. Er blickte auf Hamilton und wußte, wie sehr er sich gerade dessen Bewunderung immer gewünscht hatte. 

Genau darum ging es hier im Grunde auch, um diese Zugabe, dieses Finale.  Liebe mich, Hamilton. 

Speke blieb standhaft – und hellwach. Aber er hatte sich bereits in eine Unterhaltung mit seinem Gegner verwickeln lassen, er hatte seine Strategie des Schweigens aufgegeben. 

»Das Reh«, fuhr Asquith fort, »war ein phantastischer Glücksfall, der gar nicht eingeplant gewesen war. Ich hatte es auf dem Weg hierher in der Einfahrt gesehen.« 

»Das Gesicht auf dem Video  Die sieben Sumurai…« 

»Insoweit hatte ich meine Zweifel. Das war nicht eigentlich mein Stil. Ein bißchen zu auffällig. Das hat Maria gemacht. Sie hat deinen Camcorder und deine ganze übrige Anlage dafür benutzt. Es war nicht schwer. Und es hat ja auch funktioniert. 

Es hat alles bestens geklappt, so daß ich dich martern konnte. 

Wir holten sämtliche Pillen aus dem Haus, und ich beschloß, dich nach und nach in den Wahnsinn zu treiben.« Er stöhnte, als er die Hand in die Jackentasche gleiten ließ. Er nahm den Deckel von einem Tablettenröhrchen. »Ich werde noch ein paar von deinen Pillen schlucken. Maria hat das ganze Haus von ihnen befreit. Vielen Dank. Ich hätte noch viel mehr leiden müssen ohne sie.« 



»Ich hätte den Geist angreifen und dich dabei wirklich töten können.« 

Asquith kaute drei blaue Pillen und vier große, kalkweiße Kapseln. Er schluckte alles ohne Wasser hinunter und hustete. 

»Maria sollte dich beruhigen – « er hustete wieder » – und dich veranlassen, dich genau so zu verhalten, wie du es ja dann auch getan hast. Mein Plan war, du solltest dich nach und nach zu Tode saufen oder anfangen, Pillen mit Alkohol zu vermischen, als Maria schließlich wieder die Drogen einführte. 

›Oh, sieh nur, was ich gefunden habe, ein paar niedliche Pillen‹«, sagte er, wobei er Marias Stimme fast perfekt imitierte. »Und dann war da dein Krebs. Oder vielleicht würdest du auch nicht sterben. Mir war es egal, solange du nur leiden mußtest. Jedenfalls«, fuhr Asquith fort, »wollte ich im Grunde nur, daß du dieselbe Trostlosigkeit empfinden solltest wie ich. Das ist alles. Ich wollte dich nur ein wenig vom Pfad der absoluten geistigen Gesundheit abbringen, und du solltest einmal sehen, wie sich einer wie ich fühlt.« 

Er ging weiter auf und ab, ohne noch etwas zu sagen. 

»Und was wolltest du damit erreichen?« 

»Ich habe dich in Magazinen lächeln sehen, im Fernsehen, und wie du wahrscheinlich im Schlaf gelächelt hast, denn du warst ein Erfolg. Erfolg! Weißt du eigentlich, was Erfolg – 

Ansehen, Geld, Ruhm – bedeuten? Sie bedeuten, daß du lebst, wirklich lebst, während ich nicht einmal mehr eine Durchschnittsperson war. Sie haben mir Drogen gegeben, die mich stumpfsinnig gemacht haben, apathisch. Ich war ein Zombie. Ich, der ich die Goldberg-Variationen nüchtern wie betrunken spielen konnte. Erinnerst du dich noch an meinen Lieblingstrick, Ham, den Zaubertrick, der dich immer so beeindruckt hat?« 

»Welchen meinst du?« 



»Den alten Houdini-Trick mit den Nadeln und dem Faden. 

Ich glaube, ich beherrsche ihn noch immer. Man legt sich ein Bündel Nadeln auf die Zunge, legt einen Faden dazu und trinkt dann aus einem Glas einen Schluck Wasser. Erinnerst du dich? 

Dann steckt man den Finger in den Mund und zieht an dem Faden, an dem jetzt in einer Reihe die glitzernden Nadeln hängen. Dazu braucht man nur, was alle Zauberkünstler brauchen, oder jedenfalls das meiste davon. Planung. 

Vorbereitung. Die Nadeln, alle schon aufgereiht, in der einen Backe, die anderen werden dann von der Zunge sorgfältig in die andere geschoben. Die Leute zu bemogeln ist nicht leicht, aber es ist auf jeden Fall leichter, als ein echtes Wunder zu bewirken. Es ist einfacher als die reale Kraft, als reales Leben.« 

»Rache.« 

»Etwas Größeres als das. Deine Seele im Austausch gegen meine Leere.« 

»Niedertracht. Übelste Boshaftigkeit.« 

»Nein, es ist eher etwas Himmlisches, Ham.« 

»Bist du glücklich?« 

»Komm, laß uns nette Worte tauschen, einverstanden? Ich sage ›himmlisch‹, darauf sagst du ›boshaft‹, und anschließend fragst du mich, ob ich glücklich bin. Wir sollten einen Song daraus machen.« 

Speke sah ihn unverwandt an und verkniff sich eine Erwiderung. Farben durchzogen den Raum. Halte dich unter Kontrolle, kommandierte er seinem Körper, aber er konnte nichts dagegen tun. Seine Fäuste ballten sich hart, und er hatte Schwierigkeiten, still zu sitzen. »Ich habe immer die ganze Arbeit gemacht. Du hattest doch immer Angst davor, an die Arbeit zu glauben. Du hast immer gedacht, es werde ja doch zu nichts führen.« 



»Du könntest recht haben, Hamilton. Ich weiß es nicht mehr. 

Waren die Stücke nun deine, waren sie meine, oder waren sie von jemand ganz anderem?« Asquith lachte leise vor sich hin. 

»Du hast wohl keine Angst vor mir, Hamilton, oder?« 

Speke wartete. 

»Es war immer so einfach, Maria zu manipulieren. Du mußt das verstehen – sie hatte Angst.« 

»Was, glaubst du, werde ich unternehmen?« 

»Du wirst versuchen, mich zu zerstören.« 

»Ich bin nicht so krank wie du.« 

Einen Augenblick, einen Moment nur, so kurz, daß er es fast nicht bemerkt hätte, richteten sich Asquiths Augen auf den Feuerhaken. Speke saß auf der Kante seines Stuhls, absolut sicher, auf jede Bewegung Asquiths rechtzeitig reagieren zu können. Der Feuerhaken lag ruhig da, obwohl irgend etwas ihn von Zeit zu Zeit leise klirren ließ. Vielleicht war es nur Asquiths Schritt, während er auf und ab ging. Es war, als richte irgendein verborgener Magnetismus das Eisen mit der Spitze direkt auf Spekes Herz. 

»Ich hatte gehofft«, sagte Asquith, »ein wenig Verständnis zu finden. Nur ein klein bißchen Verständnis deinerseits.« 

»Du bist gefährlich«, sagte Speke ruhig, wobei er seine Stimme nur mit äußerster Anstrengung kontrollieren konnte. 

Er erinnerte sich an das Fax, das Holub hinterlassen und das er so oberflächlich gelesen hatte. Er erinnerte sich an die schwarze Masse, die Clara gewesen war. »Wie viele Frauen hast du noch umgebracht?« 

Die Worte waren schrecklich. Er bedauerte auf der Stelle, sie überhaupt ausgesprochen zu haben. »Verständnis«, wiederholte Asquith. 

»Was für eine Art von ›Verständnis‹?« fragte Speke. 



Asquith weinte jetzt, aber er bemühte sich, wieder aufzuhören, als er sagte: »Ich habe angefangen, einen Fehler nach dem anderen zu machen.« 

Speke war überrascht, einen neuerlichen Schub von Zuneigung für ihn zu verspüren. Er mußte sich daran erinnern, daß er sich vorgenommen hatte, Asquith nicht einen Augenblick lang aus den Augen zu lassen. Aber es war schwierig. Der alte Asquith war noch immer irgendwo hier, sein alter Freund, dem es jetzt so dreckig ging. 

»Ich werde der Welt erzählen, welche Inspiration du mir warst«, sagte Speke. »Ich glaube, es ist an der Zeit, daß ein jeder erfährt, wieviel mir deine Freundschaft immer bedeutet hat.« 

Asquith wandte sich ab und schaute aus dem Fenster, genau wie er es auch getan hatte, als Speke vorhin diesen Raum betreten hatte. Er weinte nicht mehr. Er schaute nachdenklich nach oben durch die Scheibe, als beobachte er irgend etwas. 

»Du verstehst nicht«, sagte er ruhig. 

Speke schlug mit der Faust auf die Stuhllehne. »Ich denke nicht mehr an die Stücke.« Seine Stimme klang abgehackt, aber er fuhr fort: »Was könnten sie mir bedeuten angesichts eines solchen Horrors?« 

»Hamilton«, sagte Asquith und wirbelte herum, »du gehst völlig am Kern der Sache vorbei.« 

»Du hast eine Zukunft, Timothy.« Er zitterte innerlich vor Aufwallung von Zuneigung zu ihm, die es ihm schwer machte zu sprechen. »Man wird dich in ein Krankenhaus bringen, und ich werde alles in meiner Macht Stehende tun, um dir zu helfen. Du verdienst meine Hilfe. Und die Wahrheit ist – wir können einander helfen.« Einen Augenblick lang konnte Speke nicht fortfahren. »Das neue Stück geht nicht recht voran, das Stück über uns beide, über unser gemeinsames Leben.« 

»Die schwarze Katze gehörte mir«, sagte Asquith. 



Das Sprechen fiel ihm schwer. »Ich weiß, daß…« 

»Aber du kannst es haben.« Er sah Speke an, als denke er über dessen letzte Worte nach. »›In ein Krankenhaus bringen‹«, spottete Asquith. »Weißt du eigentlich, daß ich einmal so viel Aquavit getrunken habe, daß ich einen Atemstillstand hatte? Als ich wieder wach wurde, waren meine Lungen voller Flüssigkeit. Sie mußten mir praktisch ganz von vorn wieder beibringen, wie man atmet. Ich war zu diesem Zweck an ein spezielles Gerät angeschlossen. Dann mußte ich lernen, wieder so tief einzuatmen, daß drei kleine blaue Bälle in ihren Plastikrohren aufstiegen. Ein Spielzeug, um zu verhindern, daß die Patienten eine Lungenentzündung bekommen. Du hast keine Vorstellung davon, wer ich bin, was ich getan habe und was ich jetzt tue«, sagte Asquith in einem Tonfall, der Erstaunen ausdrückte. 

»Du könntest noch etliche Jahre vor dir haben, Timothy. Eine Zukunft. Du kannst noch haben, was jede menschliche Kreatur mit Recht vom Leben erwartet…« 

»Du verstehst nicht«, schnarrte Asquith und packte den glänzenden Feuerhaken. Er schlug den eisernen Griff auf den Tisch, daß der ganze Raum zu erzittern schien. Auf dem Schreibtisch blieb eine Kerbe zurück, ein heller Fleck auf der dunklen Oberfläche. »Du verstehst überhaupt nichts von dem, was mich betrifft. Ich bin nicht der alte Timothy Asquith, dein Freund. Nicht mehr. Ich bin jetzt etwas ganz anderes, ein Etwas, das haben will, was es nicht bekommen kann.« 

Er ließ den Feuerhaken nicht wieder los. Er hielt ihn in einer seiner zerstörten Fäuste. Speke erhob sich ebenfalls langsam. 

Das Stück Eisen schwebte in der Luft wie ein Schwert oder wie der Stab eines Zauberkünstlers, als gehorche es einem eigenen Willen und nicht Asquith, während er fortfuhr: »Ich habe dich geliebt, Hamilton. Und du weißt nicht einmal, was das heißt, oder? Denk darüber nach: Liebe.« 



Speke beobachtete den Feuerhaken. Getrieben von der Notwendigkeit, Asquith abzulenken, und dem Verlangen, es endlich zu erfahren, fragte er: »Diese kleinen Frösche – 

erinnerst du dich noch an sie? Sie waren real, nicht wahr?« 

»Vielleicht bist du der einzige Mensch, den ich je wirklich geliebt habe. Hamilton Speke.« Asquith schüttelte langsam den Kopf. »Ich gebe es auf, Hamilton. Ich ziehe mich endgültig zurück. Ich höre auf, ein menschliches Wesen zu sein. Ich möchte etwas anderes sein, eine andere Art von Kreatur, etwas viel Lebendigeres.« Wieder wandte er sich ab und starrte aus dem Fenster, die Augen nach oben gerichtet. 

Da draußen ist etwas, sagte Speke sich selbst. 

»Ja«, sagte Asquith. »Ich glaube, die Frösche waren wirklich da.« 

Da draußen ist etwas, das Asquith Sorgen macht. 

»Gefällt dir dieser letzte Monolog nicht, Hamilton? Erinnere dich an Stanislavskis Warnung: ›Hat meine Imagination auch Initiative?‹ Ich hätte nicht tun können, was du getan hast. Ich konnte nie auch nur eine einzige Szene zu Ende bringen, geschweige denn einen ganzen Akt. Die ganzen Spiele so umzuschreiben, daß sie im grellen Rampenlicht bestanden und nicht durchfielen. Das Leben in ein Kostüm stecken. Einem zweitrangigen Publikum eine Frage nach der anderen beantworten und auch noch an die Antworten glauben – nein, das hätte ich nicht gekonnt. Die Stücke gehören dir, die Songs 

– alles. Du hast sie verdient.« 

Speke konnte kaum noch flüstern. »Wo ist Maria?« 

»Sie ist rundum glücklich.« 

Er vermochte kaum noch zu fragen. »Wo ist sie?« 

Asquith setzte einen weltentrückten Blick auf, einen Blick, wie ihn wohl nur ein Schauspieler beherrscht, so als höre er ein weit entferntes Klingen, ein Warnsignal, einen Ruf, der nur in den leeren Stellen im Manuskript lebt. 



Was, so fragte sich Speke, mochte er wohl hören. 

Als Asquith wieder sprach, sagte er: »Sie ist direkt da draußen, meine kleine loyale Schwester, gefangen im Netz ihrer Furcht vor mir und ihrer Liebe. Sie ist draußen, teuerster Hamilton, in den Armen eines Baumes, wo ihr nie wieder ein Ungemach zustoßen wird.« 
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Für sie war die Kette, mit der das Tor gesichert war, wie ein lebendes Wesen, etwas Monströses, ein eiserner, in sich gekrümmter Knoten. Sarah zerrte daran und wußte doch, wie sinnlos es war. 

Sie hatte schwarz und neu ausgesehen, doch als sie die Hand darauf legte, konnte sie die schwarze Patina unendlich vieler Jahre auf den einzelnen Gliedern erkennen. Dreck hatte sich an den Stellen zusammengeklumpt, über die jemand versucht hatte, die Kette an ihren Platz zu zerren, den Weg hinauf aus Richtung des Hauses. 

Das konnte nur ein Verzweifelter getan haben. Jemand, der über bemerkenswerte Kräfte verfügen mußte. Jemand, der Wert darauf legte, daß Sarah draußen blieb. 

»Wir können uns unter dem Zaun durchgraben«, sagte Bell in einem so entschlossenen Ton, daß es fast schon wieder fröhlich klang. 

»Die Stangen sind tief im Boden verankert«, entgegnete Sarah. »Das wurde eigens so gemacht, um die Leute daran zu hindern, sich unter dem Zaun durchzugraben.« 

»Dann ist es aussichtslos«, erwiderte er. Als sie nichts sagte, fuhr er fort: »Das wolltest du doch damit sagen, oder?« 

Sie klopfte sich den Staub von den Händen. 

»Wir könnten drüber hinweg klettern«, schlug Bell ohne den geringsten Anflug von Zweifel in seiner Stimme fort. 

Ihre Faust schloß sich um einen der Stäbe. Der Gedanke, das Tor überklettern zu müssen, ließ sie leise stöhnen. Die Abdeckung oben war übersät mit schwarzen Speerspitzen, und das waren keinesfalls nur Ornamente. Auch das eiserne Gatter, das sich rechts und links des Tores entlang der Straße anschloß, war eine Aneinanderreihung spitzer schwarzer Spieße. 

»Versuch es erst gar nicht«, sagte sie. 

»Ich könnte es vielleicht schaffen.« 

Sie hatte die schwarzen Speere immer recht geschmackvoll gefunden. Nun hatten diese sich gegen sie gewandt, jede einzelne eine Waffe, um sie von dort fernzuhalten, wohin sie gehörte, und was als Dekoration gemeint gewesen war, würde ihr jetzt weh tun. Ham hatte nie auch nur einen Gedanken an seine Sicherheit verschwendet, aber in der Vergangenheit hatte jemand anders gedacht. 

Und in der Gegenwart auch wieder einer. Jemand, der mit Hamilton Speke allein sein wollte. 

Sie hatte ein Gefühl, als werde ihr die Brust zusammengepreßt, während sie den Zaun entlanglief und ihn mit den Augen nach einer Lücke absuchte. Bell folgte ihr, und sie konnte seinen Wunsch geradezu körperlich spüren, mit ihr zu streiten. Die Wege waren verborgen, unmöglich zu entdecken, und es wurde immer heißer, das Pflaster unter ihren Füßen strahlte die Hitze zurück und ließ die Luft vor ihren Augen wabern. Sarah hatte sich oft vorgestellt, wie es wohl sein mochte, wenn man plötzlich ins Wunderland hinüberwechselte, wenn man den Punkt erreichte, an dem das Land zu schmelzen anfing und zu Quecksilber wurde. Jetzt wußte sie es. Das Sonnenlicht waberte vor ihr, flüssig und in winzige Teilchen zerlegt zur selben Zeit. 

»Es ist doch kein wirklicher Notfall, oder?« keuchte Bell hinter ihr. »Jedenfalls soweit wir wissen.« 

Sie wirbelte herum und sah ihm ins Gesicht. Ihre Augen gaben ihm die Antwort. 

»Wir könnten zu einem Farmhaus fahren, ein paar Telefonate führen…« schlug Bell vor. 



»Ich will aber nicht mehr warten. Ich will jetzt bei Ham sein.« 

»Dann müssen wir uns mit Gewalt einen Weg hinein bahnen«, sagte Bell schwitzend, keuchend, die Hände in die Hüften gestemmt. »Uns einen Weg unter dem Tor durchgraben, ganz gleich, wie tief die Spieße eingelassen sind.« 

Aber sie wußte es besser. ›Durchbrechen‹, mußte dazu führen, daß sie sich verirrten. Die Flußläufe und Pfade von Live Oak  würden sie ins Nichts führen. Morgen dürften sie beide Kontakt mit einem Giftsumach gehabt haben und immer noch irgendwo zwischen der Straße und dem See umherirren. 

Sich unter dem Tor hindurchgraben aber war unmöglich. Die Gesellschaft, die hier Kabelfernsehen verlegt hatte, hatte vor ein paar Jahren einen ganzen Tag lang mit einem Preßlufthammer arbeiten müssen, um sich durch das Fundament zu wühlen. Dem in der Erde verbauten Granit waren ein Kompressor und drei Spezialmeißel zum Opfer gefallen. 

Bell spürte Sarahs Gereiztheit und folgte ihren Schritten. 

Sie liefen die Straße wohl eine halbe Meile weit zurück, und als der eiserne Zaun endete, begann eine Mauer. Die Mauer wäre an sich sehr leicht zu ersteigen gewesen. Aber der Wald dahinter quoll über von dichtem, jungfräulichem Unterholz. 

Die Büsche waren ein Geflecht aus Zweigen, steife, gewundene fossile Schlangen, weiß sich abzeichnende Äste, genarbt von toten Flechten, massive Eichen, Hunderte von Jahren alt, aneinander gefesselt mit totem Moos, und am Boden Unmengen von Brombeeren wie lebender Stacheldraht, und überall die zerfransten Blätter von Giftsumach. 

Sie legten neben einem leuchtenden, späten Mohn und etlichen Disteln eine kurze Verschnaufpause ein. Über allem lag ein schwerer, herber Duft. Bell runzelte die Stirn wie ein Mann, den man gezwungen hat, in einer Welt zu leben, die keinen Sinn macht. Das passierte allen solchen Menschen, dachte Sarah voller Mitgefühl. Die Vernunftmenschen sind verurteilt, immer alles verstehen zu müssen, und was sie dann erfahren, das verblüfft sie. Die Spur ist verloren, die Bar dunkel, und der Widersacher, der den Helden fällt, ist nie ein würdiger Feind. Der Held liegt am Boden, und der Sieger verkrümelt sich in die Dunkelheit. 

Sie war nicht so geduldig, wie sie schien. Sie war überhaupt nicht geduldig. Die Jägerin mag gelassen wirken, aber sie ist es nicht. 

Hier stimmt etwas nicht. Ham saß irgendwo dort drinnen in der Falle eines Ungeheuers. Der Anblick der Kette drehte Sarah noch immer den Magen um. 

»Sarah, bitte rede doch einmal wenigstens eine Sekunde mit mir.« 

»Wir suchen nach einem Weg.« 

»Einem Weg«, echote er voller Zweifel. 

»Wir finden einen.« 

»Bestimmt«, sagte er skeptisch. Seine Stimme klang ausgesprochen nervös. 

»Einen Wildwechsel«, sagte sie. 

Sein Schweigen bedeutete, daß sie ins Schwarze getroffen hatte. 

Sie fügte noch hinzu: »Es muß wenigstens einen geben, der bis an die Straße heranreicht, denn ich habe schon Rehe am Straßenrand weiden sehen.« 

Er lächelte dünn. Jetzt war er selbst auch aufgeregt. Er hatte einen Plan, er wußte, wonach er suchen mußte. Bell war ein Mann, der eine Direktive brauchte. 

Der Wildwechsel verlor sich bald. Sie untersuchte die beiden Trittsiegel eines Rehs, und dann noch eines, die sich zu einer Spur den Hang hinunter addierten, und dann führten sie über ausgewaschene, runde Granitbrocken. Dürre Äste eines abgestorbenen Baumes schlugen ihnen ins Gesicht, und das Summen der Wespen war der einzige Laut weit und breit. 

Sie waren auf der Jagd. Der Wildwechsel konnte nicht völlig verschwunden sein. 

Dann begriff Sarah, daß das Reh eine Weile dem ausgetrockneten Bachbett gefolgt war, um sich dann irgendwo wieder seitwärts ins Gebüsch zu schlagen. 

»Wir müssen zurück«, keuchte Bell. »Das ist doch Wahnsinn.« 

»Wir haben uns verirrt«, sagte Sarah, und für sie war das nicht mehr als eine Herausforderung, von der sie wußte, daß sie sie bestehen würde. 

»Ich gehe wieder zurück.« 

»Du wirst niemals einen gangbaren Weg finden.« 

»Sarah…« begann er schwitzend und keuchend. 

»Folge mir.« 

Sie lief weiter, kletterte auf einen Felsbrocken und blickte sich um. 

Er winkte unsicher mit der Hand. 

Sie nötigte ihn mit einer Handbewegung, ihm weiter durch das Flußbett zu folgen, und eilte voller Eifer weiter, wobei sie über algenbewachsene Steine balancieren mußte. Ein Fink spreizte die weißen Schwanzfedern, und in der Luft hing ein schwerer Duft. 

Hier – der Wildwechsel wurde wieder sichtbar. 

Sarah lief jetzt schneller und mit der Leichtfüßigkeit eines Kindes. Sie war erstaunt, mit welcher Grazie sie diesen Felsen überwand, jenen umgestürzten Baum übersprang. Das Haar flatterte hinter ihr her im Wind, und die verblühten Lupinen unter ihren Füßen schienen leise miteinander zu flüstern. 

Ein Knacken, ein Krachen. 

Ihr wurde eiskalt. 



Direkt vor ihr starrten ihr drei Rehe entgegen, nicht minder zu Tode erschrocken als sie selbst. Das Krachen war entstanden, als sie urplötzlich auf ihrem Lagerplatz auf die Beine gesprungen waren, wo sie auf dem trockenen Laub gedöst hatten. Hinter ihr keuchte Bell heran, und gemeinsam starrten sie auf die drei Rehe, als handle es sich bei den Tieren um überirdische Wesen. 

Schwarze Augen, schwarze Schnauzen und Ohren so groß wie Menschenhände. 

Blitzschnell wandte sich der Bock ab, leichtfüßig und vorsichtig zugleich und vollführte einen unmöglichen Satz aus dem tiefliegenden Kanal und über einen Baumast hinweg, den er beinahe noch mit einem Hinterhuf gestreift hätte. Die anderen folgten fast geräuschlos. Die Rehe waren schon verschwunden, als das Rascheln ihres Aufbruchs noch in der Luft hing, und der Zweig schwang noch hin und her, als sie längst verschwunden waren. 

Sie hatte gewußt, daß es ein sehr weitläufiger Grundbesitz war und daß er in gewisser Weise aus prähistorischem Wald bestand, aber bei allem Respekt für das Land hier war ihr nie bewußt gewesen, wie weit sich  Live Oak  wirklich erstreckte. 

Sie rannten, überspült von der Hitze, geschlagen vom Schatten. 

Sie konnte nicht mehr weiter rennen. Sie würde anhalten müssen. Ihre Füße zitterten, und ihre Lungen brannten. Aber sie blieb nicht stehen, obwohl sie Bell weit hinter sich gelassen hatte und seine Schritte nur noch aus der Ferne hörte. 

Sie rannte, bis endlich die Spitze des Daches und die großen grünen Pappeln durch die Eichen sichtbar wurden. Die letzten Büsche schlugen Sarah ins Gesicht, als sie durch sie hindurchbrach, und dann erreichte sie freies Gelände. Der Rasen zischte unter ihren Füßen. Sie hätte ihn niemals verlassen dürfen, und sie würde immer bei ihm bleiben, egal, was auch passierte. Maria konnte jetzt nichts mehr unternehmen, um Ham weh zu tun. Sarah rüttelte an der Haustür und werkelte so lange an ihr herum, bis sie aufging. 

Im Haus war es kühl, und die Wände schienen sich mit dem Klang ihrer Schritte nach außen zu weiten, um sie in sich aufzunehmen. 

Sie konnte kein Wort hervorbringen. Sie atmete einfach zu schwer. Sie rief nach Ham, aber ihre Stimme klang gebrochen vom Keuchen. 

Sie rief wieder, diesmal mit klarer, vernehmbarer Stimme. 

Die Antwort war Schweigen – bis auf das leise Gurgeln des Aquariums in der Ferne. Von oben und aus dem Wintergarten kam keine Antwort. Sie rief nach Clara, denn sie wußte, daß Clara sofort antworten würde. 

Da war nur der Hauch des großen Hauses rings um sie herum und über ihr. Es war die Stille alter Wände, alter Roßhaar-Polsterung und schwerer alter Balken. 

Sarahs Atem ging jetzt wieder ruhig. Sie hatte das Gefühl, ein jeder müsse irgendwohin gegangen sein, und sie kam sich vor wie ein Kind, das versucht, sich eine Erklärung für einen Ort zusammenzureimen, der auf subtile Weise, aber unbestreitbar, gefährlich ist. 

Und dann sagte sie sich, sie sei kindisch. Es war zu still, und doch war sie im Moment so dankbar, überhaupt hierzusein, daß sie sich selbst einredete, sie befinde sich in keinerlei Gefahr. Bestimmt war alles in Ordnung, jetzt, da sie endlich auf Hams Landsitz war. Wenn sie nur Ham sehen und wissen könnte, daß es ihm gut ging. 

Der Piranha blinkte, eine stählerne Klinge, verwandelt in einen wild anzuschauenden, elastischen Fisch. Als sie Hams Büro erreichte, fand sie es leer. 

Sie berührte die Sprechanlage und hörte einige wenige Herzschläge lang das hallende Schweigen des Hauses, bis ihr bewußt wurde, daß das, was sie hörte, das Schweigen eines zerstörten Instruments war. Dann hob sie den Telefonhörer von der Gabel. 

Sie hatte es erraten. Sie hatte nicht erwartet, daß das Telefon funktionieren werde. Es war vorhersehbar gewesen, daß dieses Gerät an ihrem Ohr tot sein werde. 

Die Fenster gingen auf den leisesten Druck auf, und da war der grüne Rasen, das Zwitschern von Vögeln in der Ferne, und alles war gut. Ham mußte irgendwo da draußen sein, auf einem Spaziergang vielleicht oder womöglich endlich auch bei der Arbeit an seinem neuen Stück. Und die Kette und das tote Telefon hatten gar nichts weiter zu bedeuten. Sie zögerte und versuchte, sich selbst etwas vorzulügen, schaffte es aber nicht und trat schließlich wieder in die Hitze hinaus. Von Bell war nichts zu sehen. Er hatte recht gehabt, sich zu ängstigen. Jetzt hatte er sich verlaufen, armer Mann, und wenn sich jemand erst einmal verirrt hat, das wußte sie, kann es lange dauern, bis er seinen Fuß wieder in einen Zufluchtsort setzt. 

Als sie es zum erstenmal hörte, war es ein angenehmer Klang, sehr ähnlich dem Klang einer Feierlichkeit, disharmonisch, aber pure Musik – ein Klang, wie wenn etwas zerbricht. Ein süßer Klang, gewiß ein glückliches Geräusch. 

Das Klingen zerspringenden Glases. 

Sie führte eine Hand an die Lippen. Das Außenbüro, dachte sie. Es passiert im Außenbüro. 

Sie begann zu laufen – den Hang hinunter den fortdauernden Geräuschen entgegen. Oder waren es gar keine Geräusche? Sie waren so zart und leise, daß sie kaum zu entscheiden vermochte, worum es sich genau handelte. Auf keinen Fall zerspringendes Glas, entschied sie, während sie rannte. 

Bestimmt nicht. Hier veränderten sich Geräusche, ein raschelndes Blatt von einem Baum verursachte ein Geräusch wie ein schlechter Song, und die Musik klang von irgendwoher. So war es immer auf  Live Oak  gewesen. Die Luft flüsterte, die Bäume murmelten, und sogar der Himmel war lebendig. 

Sie sagte sich, dies sei nicht das Geräusch des Zerbrechens, des Splitterns, der Gewalt – dort jenseits der Bäume. 

Bis sie es wieder hörte. 
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Was war nur an der schwarzen Katze so Besonderes, fragte sich Asquith, das dieses starke Verlangen in ihm geweckt hatte, sie allein zu besitzen? Und nicht nur, sie zu besitzen, sondern auch, ihr Geheimnis zu ergründen und sie zu verstecken, wo niemand sie sehen und begehren sollte. 

Gewiß war ihr Auftauchen bemerkenswert genug gewesen. 

Eine Katze, geschnitzt oder gemeißelt aus schwarzem Obsidian, hatte sie genau die richtige Größe gehabt, um ohne große Anstrengung mit den bloßen Händen davongetragen zu werden, selbst von schlüpfrigen Händen, die von der Feuchtigkeit des Dschungels trieften. 

Es hatte viel Zeit erfordert, den Ort ausfindig zu machen, ein Stück Land, ein Korallenfeld, das die Einheimischen ›La Guadana‹ nannten, die Sense, ein Stück Land, das sich bogenförmig in die Seen hinein erstreckte. Auf Yucatan gibt es viele solche Geländeformationen. Es war ein alter, von Menschenhand aufgeschütteter flacher Hügel, Abhang aus grauer Vorzeit, schon wieder überwachsen mit den Vorboten des nachrückenden Dschungels und voller Schlangen- und Vipernnester, Schlangen, die plötzlich vor den Füßen auftauchten und genauso schnell wieder verschwanden, ohne die geringste Spur zu hinterlassen. Es war eine Brutstätte für Eidechsen, und in den handtellergroßen Pfützen summte es von Moskitos. 

Ham hatte sich zuerst gar nicht durch das Dickicht kämpfen wollen. Den beiden ging es zu der Zeit so prächtig, sie tranken und spielten mit den Papageien, die ihnen um die Köpfe schwirrten. Ein paar der lebhaften, metallisch-grünen Vögel hatten sich zu ihm hingezogen gefühlt. Er hatte schon immer gut mit Tieren umgehen können, und sie hatten stets auf seine Stimme geantwortet und seine Gaben gern angenommen, die in diesem Fall aus kleinen Brocken Tortilla bestanden hatten. 

Von Zeit zu Zeit waren die beiden Weltenbummler in die Stadt gefahren, um in der Clinica Guadelupe Lomotil zu kaufen. Die Klinik hatte grüne Wände gehabt und grüne Platten am Eingang und eine grüne Matte vor der Eingangstür mit kleinen Gumminoppen, um sich darauf die Füße abzuputzen, und auf der Matte hatte ›Willkommen‹ gestanden. 

Sie lernten einen Mann mit einem gelbköpfigen Papagei kennen, der auf englisch sagte: »Fall tot um.« Der Besitzer dieses Papageis hatte in Mexiko für Amerikaner gearbeitet, die in der Nähe von Taos eine Kurzwellenstation gebaut hatten; er fand die beiden langhaarigen jungen Männer offenbar amüsant und wollte ihnen, allerdings gegen ein gewisses Entgelt, Flecken zeigen, ›wo noch echte Geheimnisse zu entdecken sind‹. 

»Wenn sie so einfach zu finden wären, wären sie längst gefunden worden«, hatte Speke gesagt, scherzhaft zwar, aber doch mit einigem Nachdruck. »Er lockt uns in die Sümpfe von Quintana Roo, um uns etwas zu zeigen, das in Mexico City oder in Korea hergestellt worden ist.« 

Das Strandleben war verführerisch gewesen. Das Dorf war schmutzig, aber ökonomisch aufstrebend, eine breite Allee aus Beton und Lehm und voller Reklametafeln bildeten das Zentrum des Ortes. Die Polizisten in ihren blau-weiß lackierten Autos lächelten zwar nie, waren aber freundlich, nachdem die beiden Amerikaner erst einmal klargestellt hatten, daß der Besitzer des verlassenen Bootshafens keine Einwendungen gegen ihre Lagerfeuer hatte. Die Wahrheit war, daß der Besitzer sich längst zurückgezogen und sämtliche Boote verkauft hatte und jetzt nur noch regelmäßig den weißen Sand harkte, so daß seine zahme Krähe die erste Kreatur war, die des Morgens Spuren an dem weißen Strand zurückließ. Der schwarze Vogel war nett anzusehen gewesen mit seinem dunklen Federkleid, aber die  urraca   war nicht so dunkel und so schön wie die Katze aus Obsidian, die Speke und Asquith fanden. 

Der Besitzer der Krähe machte ständig gute Geschäfte mit den Amerikanern und verschiedenen anderen Weltenbummlern anderer Nationalitäten, denen er Tequila und trocken destillierten Oso Negro Gin verkaufte, doch eines Tages ermunterte er die beiden, den Rat des Mannes, der die Radiostationen in der Wüste gebaut hatte, anzunehmen. 

»Graben Sie«, sagte er. »Wer weiß, was Sie finden werden? 

Leicht ist es auf jeden Fall nicht.« 

Zu hören, hier handele es sich um eine Herausforderung, war alles, was erforderlich war, um Hamilton Spekes Interesse zu wecken, und so hatten sie sich mit verrosteten Macheten ihren Weg durch das verfilzte Buschwerk gebahnt. Nachdem sie die Ruine einer alten Pyramide erklommen hatten, spannten Hamilton und Asquith erst einmal eine Hängematte auf und hackten sich dann mit den Klingen einen Lagerplatz frei, wobei sie ganze Scharen von Schlangen vertrieben. 

Speke hatte immer schon behauptet, die Einheimischen hätten die schwarze Katze als Geschenk zurückgelassen; er war davon ausgegangen, daß sie zugleich wundertätig und eine Fälschung sei, aber das paßte zu ihm, so zu denken. Er stellte sich grundsätzlich vor, alle Leute müßten ihn lieben und seien ständig auf der Suche nach Möglichkeiten, ihm eine freudige Überraschung zu bereiten, während Asquith wußte, daß die Welt mit Männern und Frauen bevölkert war, die ihn mit einem Blick durchschauten. 

Speke und Asquith hatten damals von Schnaps und Berlinern gelebt, die zum Teil mit Puderzucker bestreut und zum Teil mit Schokoladenmasse überzogen waren. Die Luft war schwer, cremig, süß, und nach einer gewissen Zeit konnten die Moskitos einfach nicht mehr durch den Schweiß hindurch stechen. Insekten flüsterten, schwirrten, flohen. Manchmal briet Speke einen Fisch mit weißem Fleisch über dem offenen Feuer, und sie waren die ganze Zeit auf der Suche nach Reliquien, oder behaupteten das wenigstens. In Wahrheit hatten sie die Sache nicht allzu ernst genommen, bis Speke eines Tages zwischen den Felsen auftauchte und Asquith die von grünem Moos überwucherte Statue in den Schoß legte. 

Sie sah schäbig aus, deformiert, ein Monstrum, aus Dschungel-Schlamm gefertigt. Einmal abgewaschen jedoch, kam eine ansehnliche schwarze Statue zum Vorschein. Sie hatten ihren Fund gemacht, ihr Idol, eine kleine Göttin. 

Es war, wie Asquith schon nach einer kurzen Untersuchung überzeugt war, eine Fälschung. Speke war da viel optimistischer, ja, fast schon wie besessen. Fälschung oder nicht, fand er, die Statue gehörte jetzt ihnen. Und sie könnte ja genausogut authentisch sein. Hamilton hatte für einen Trip nach Merida oder nach Mexico-City plädiert, um Gewißheit zu bekommen, aber Asquith wollte sie irgendwo in der Nähe vergraben, bis sie entschieden hatten, was mit ihr geschehen sollte, damit sie nicht etwa Räubern zum Opfer fiel oder gar den eigenen – so wechselhaften – Launen. Während er seine Zweifel äußerte, war doch klar, daß er sich wünschte, die Katze möge sich als ein echter Schatz erweisen. Das hatte dann zu ihrer großen Entzweiung geführt, nachdem sie ihren Erfolg zuvor so ausgiebig gefeiert hatten. Schließlich hatte dieser Streit das Ende ihrer Freundschaft überhaupt bedeutet. 

Speke stand jetzt vor ihm und hob die Hand, um Asquiths Schulter zu berühren. Wo ist Maria? fragten seine Augen, und obwohl Asquith ihm die Wahrheit gesagt hatte, verstand Speke es noch immer nicht. »Ich habe nicht vor, dein Spiel zu spielen, Timothy. Ich möchte, daß du mir erzählst, was du mit ihr gemacht hast.« 

Mein Spiel! hätte Asquith am liebsten gelacht, aber das wäre nicht fair gewesen. »Sie ist da draußen«, sagte er. »Geh und sieh selbst.« 

In Spekes Augen standen jetzt Zweifel zu lesen. Die Angst ließ ihn langsam und vorsichtig werden. 

Eine Jaguar-Göttin, grübelte Asquith jetzt, als Speke durch das bodenhohe Fenster das Außenbüro verließ. Sie war mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit authentisch gewesen, dachte er, als er hier am Schreibtisch wartete, eines der vielen Maya-Idole, die über die Dschungel verstreut waren. 

Die Vegetation war hier dermaßen dicht und üppig gewesen, daß sie sogar berühmte Denkmäler immer wieder zu verschlingen drohte, daß sie Parkplätze und Highways überwucherte. Sie hatte vor langer Zeit auch die Überbleibsel jenes Symbols ihrer Jugend und ihrer Freundschaft wieder verschlungen, die schwarze Göttin. 

Ich wollte schon immer ein Stück schreiben, dachte Asquith, ein Stück über die beiden verschollenen jungen Männer, die mit Hams ersten Songs so erfolgreich gewesen waren, daß sie es sich jetzt leisten konnten, untätig und nur ihrem Entdeckerdrang in der Hitze leben zu können. Ich wollte ein Theaterstück oder vielleicht auch ein komplettes Drehbuch für einen Film mitsamt der Musik schreiben, und es sollte meine Zuneigung zu Hamilton ausdrücken. Es sollte das Wunder preisen, solch ein erstaunliches, roh behauenes Wunder in schmieriger grauer Erde zu finden. Dies hatte mein Wappen-Juwel werden sollen, die Geschichte, die mich für Jahre in Krankheit und Angst entschädigt hätte. 

Aber, so sagte Asquith sich selbst, die Geschichte war immer Hams Geschichte gewesen – sie hatte immer zur Welt des Lichts gehört. Und ich befand mich im Irrtum, mir auf der anderen Seite vorzustellen, ja zu glauben, ich könnte davon auch nur eine Episode für mich reklamieren. 

Speke war jetzt da draußen im Wald, und Asquith wartete darauf, daß er die Entdeckung machen werde. Warum hatte er sie noch nicht gesehen? Sie befand sich nicht weit vom Außenbüro entfernt. Bestimmt hatte er sie inzwischen entdeckt. 

Asquith hieb mit dem Feuerhaken durch die Luft, daß das Eisen surrte. 

Er blickte den Feuerhaken an. Er erschien ihm jetzt weniger eine Waffe als viel eher ein magisches Gerät zu sein, Aarons erigierter Penis, ein Merkurstab, vor dem die Schlangen geflohen waren. Er ließ ein Geräusch hören, halb Keuchen, halb Lachen. Komm zurück, rief er seinem alten Freund in Gedanken zu. Hamlet, tödlich getroffen, wird bis zum Tod weiter kämpfen. 

Nur bitte, sei schnell, teurer Hamilton. Entdecke sie bald, mach deine Entdeckung und werde damit fertig. 

Speke sah nur Bäume. Braune und graue Bäume. Das war alles. 

Als er Maria nirgends entdecken konnte, begann er zu verstehen, daß sie sich versteckte. So mußte es sein. Vor Angst erstarrt, und dann vor Erleichterung. 

Bestimmt war alles in Ordnung. Auch Asquiths Boshaftigkeit mußte Grenzen haben. Speke hatte immer an das Leben geglaubt, an einen letzten Rest von Licht selbst in den schrecklichsten Ereignissen. »Maria?« rief er leise, mehr und mehr davon überzeugt, daß sie hier war, ihn beobachtete, abwartete, Asquiths Schwester und zur selben Zeit die Frau und Geliebte von Hamilton Speke. 

Komm heraus, damit ich dich sehen kann. 

An jenem Morgen in Cozumel, als der Kalk auf dem Korallenschutt vom Regen weiß gewaschen gewesen war, hatte Asquith Spekes Hand genommen. Sie hatten die ganze Nacht gefeiert und ihre Freude über die Katze aus Obsidian mit Alkohol hinuntergespült. 

Asquith hatte seine Hand genommen. Er hatte sie gehalten und an seine Lippen geführt wie ein gefülltes Glas und Speke dann auf die Knöchel geküßt. Der Knöchel hatte gebrannt, und genau derselbe Knöchel am Zeigefinger seiner rechten Hand brannte auch jetzt wieder. In Asquiths Augen hatte es überdeutlich zu lesen gestanden: Er hatte erwartet, jetzt seinerseits geküßt zu werden, auf die Lippen. 

Die kleinen Frösche waren um sie herum aufmarschiert. Es waren so viele Lebewesen ringsum versammelt, daß man mit jedem Schritt eines von ihnen getötet hätte, wenn man nicht sehr vorsichtig gewesen wäre. Der Kontrast zwischen ihrer großen Anzahl und ihrer Winzigkeit ließ die Tiere so unwirklich erscheinen. Es gab zu viele von ihnen, hatte er gedacht. 

Die kleinen Frösche waren mit dem Regen erschienen und mit der Hitze wieder verschwunden wie eine Art lebenden Rauchs. Die Papageien hatten laut schreiend ihre Kreise im Licht gezogen. Leguane waren durch das Unterholz marschiert wie häßliche Aristokraten. Die Luft selbst hatte eine Körperlichkeit gehabt so warm wie Blut. 

Als Speke geantwortet hatte, indem er sich abwandte, war Asquith in das Gewirr aus Steinen gestiegen, in der Hand die schwarze Katze, und hatte Speke des Diebstahls bezichtigt. Er stehle Asquith die Zeit und seine Zuneigung, und die ganze Zeit schon vergesse er alles um sich herum und kenne nur das eigene Glück, nur das eigene Schicksal und glaube weiter nichts, als daß die ganze Welt Hamilton Speke gehöre. 

Asquith hatte die schwarze Katze hoch ins Sonnenlicht erhoben, so hoch, daß die gläserne Göttin zu glitzern begonnen hatte. 



Und dann war alles zu Ende gewesen. 

Maria! riefen seine Gebete jetzt in seinem Geist lauter, als jeder Schrei der Kehle hätte sein können. Maria, bitte komm heraus! Das Spiel ist vorbei. 

Er streckte die Hand nach einem Ast aus, faßte danach und verlor dann doch den Halt. Er suchte den Ast erneut, und diesmal hielt er sich fest. 

Es ist Zeit, herauszukommen, rief er tief in seiner Seele. 

Schritt für Schritt folgte er dem unaufhörlichen Summen der Fliegen. 

Nicht wie Clara, schrie eine innere Stimme. Nicht wie Clara. 

Die Wurzeln, die Steine, die zerplatzten Eicheln natürlich und der geharkte, gut gepflegte Kies. Alles ist Sonne und Luft, dachte er. Das Licht vom Himmel spielte auf den scharfkantigen braunen Steinen. 

Und dann sah er sie. 
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Zuerst sah sie aus wie der Teil eines Baums, ein gegabeltes, baumartiges Gewächs, eine Eiche, die sich in ein menschliches Wesen verwandelt hat. Einen Augenblick lang war es leicht, das zu glauben: Ein Baum verwandelte sich in eine Frau, erblühte zu menschlicher Gestalt. Diese Verwandlung war seltsam und sogar erheiternd, und es war eine Illusion, die zu erhalten er sich auch dann noch sehr bemühte, als ihm nach und nach bewußt wurde, was er da wirklich sah. 

Er langte hinauf, um sie in die Arme zu nehmen, aber sie hing zu hoch, und ihr Gesicht, ein verzerrter, geschwärzter Wasserspeier, blickte in seines hinunter. Sprachlos streckte er die Arme empor. Eine Schnur schnitt ihr in den blauen Nacken und fesselte sie an den großen Ast einer Eiche. 

Selbst als er sie anrief, antwortete sie nicht. Das ist nicht das, wonach es aussieht; es ist ein anderer Trick, versuchte er sich selbst einzureden. Es ist nur ein weiterer Trick. 

Aber das kalte steinerne Gewicht in seinem Blut sagte ihm die Wahrheit. Sie glich sich selbst in keiner Weise mehr. Sie war umgeformt, umgestaltet. Sie war nicht länger menschlich, diese Frau, die er nie wirklich gekannt hatte. 

Ihr Name war in seinem Herzschlag, seinem Atem: Maria. 

Blut und andere Flüssigkeiten waren aus ihrem Körper geflossen und hatten den Boden unter dem Baum durchnäßt. 

Es waren bereits Fliegen da. Es war der Anblick dieser Fliegen, der ihn hatte aufmerksam werden lassen, er und das Geräusch, das sie machten, das unaufhörliche, modulationslose Summen, diese endlose, fast stumme Silbe, dieses kleine, sinnlose Fiepen. 



Fliegen, kleine, geistlose Flecken, kosteten von ihren Augen, und Speke wußte nicht mehr, wo er sich befand. Er kannte den eigenen Namen nicht mehr, und er wußte nicht, ob er überhaupt eine Vergangenheit hatte. Er war kein Mensch mehr. 

Da war nur ein höchst seltsames Geräusch, ein Schrei wie von einer gebrochenen Stimme. Das und die eigenartigste Verstandesklarheit. Er beobachtete sich selbst voll angewiderter Distanziertheit. Es hatte früher schon Blackouts gegeben – in den Tagen, als er getrunken hatte, ganze Nächte, die zu Löchern in seinem Leben geworden waren, zu Löchern von einer Vollkommenheit, als ob diese Nächte nie erlebt worden wären. War er nach einer solchen Nacht erwacht, war es ihm immer so vorgekommen, als habe die Zeit sich irgendwie selbst geheilt, der Sonnenuntergang sich mit der Dunkelheit der Nacht verschweißt. 

Aber das hier war etwas gänzlich anderes. Er vergaß alles und jeden. Er erlebte die Gegenwart wie etwas, das vor Jahren passierte oder wie etwas, das weit in der Zukunft lag, etwas, das ihm vorausgesagt worden war und das unvermeidlich gewesen war. Speke warf sich durch die halb offenstehende Terrassentür des Außenbüros. Der Rahmen blieb an seinen Schultern hängen. Glas splitterte, und er spürte die Scherben unter den Füßen. Er stolperte und fand das Gleichgewicht wieder. 

Das Messer hielt er in der Hand, und das Licht, das es reflektierte, verwandelte sich beinahe in ein Geräusch, in ein metallisches Glockengeläut. Asquith erwischte ihn mit dem Feuerhaken. Asquith schlug wieder zu, und diesmal hatte er Fechtposition eingenommen, die Pose des Tragöden, der mit dem Degen um sein Leben ficht. 

»Die Schlußszene, teurer Hamilton, und die Bühne übersät mit edlen Leichen.« Asquith stieß mit dem Feuerhaken zu, aber Speke lenkte das schwere Gerät gedankenschnell mit einem Messerhieb zur Seite ab. 

»So siehst du endlich«, sagte Asquith mit einem Lächeln – 

oder war es eine Grimasse? Es war der Ausdruck eines Mannes, der ganz plötzlich mitten in eine Feuersbrunst hineinschaut. »Schlußspiel. Ich gewinne. Du hast das Leben gemeistert, teurer Hamilton, aber ich habe alles andere gemeistert.« 

Der Feuerhaken schlug Speke das Messer aus der Hand und ließ es quer über den Fußboden schlittern. Das schwere Eisen peitschte erneut nieder, es summte durch die Luft, ein Bogen, der sich auf seine Stirn hinuntersenkte. 

Er bekam ihn zu fassen, umklammerte ihn mit beiden Händen, entwand ihn Asquiths Griff und schleuderte ihn zur Seite. Er wirbelte um die eigene Achse, beschrieb einen grauen Halbkreis in der Luft und krachte direkt neben der Athene gegen die Wand. 

Es war eine Umarmung. Er rang mit Asquith und bekam ihn in dessen verkrustetem Nacken zu fassen. Seine Daumen fanden das Leben in Asquiths Kehle, ein hüpfendes Etwas wie eine Forelle, und er nahm die lebende Kreatur zwischen die Daumen und preßte, preßte hart, bis er den kleinen zuckenden Punkt gefunden hatte. 

Er hielt Asquiths zitternden Lebensnerv. 

Asquith wehrte sich, seine Faust traf Spekes Stirn, ein Knöchel bohrte sich in sein Auge, ein anderer gegen sein Kinn, und er spürte reinen Blutgeschmack auf der Zunge. 

Asquith war gewandt. Er kämpfte sich wieder frei. Er strauchelte, als er den Schreibtischstuhl zur Hand nahm. Er schleuderte ihn, aber Speke konnte ihm ohne Schwierigkeiten ausweichen. Eine weitere Fensterscheibe ging zu Bruch, und der Stuhl flog durch das offene Fenster nach draußen. 



Speke packte seinen Widersacher erneut, diesmal am Arm, und drehte ihn so gewaltsam herum, daß das Gelenk heraussprang. Er spürte jetzt, daß er Asquith nie mehr würde loslassen können. Sie würden so für immer aneinander gekettet sein. Selbst Asquith schien zu verstehen und sich zu ergeben. 

Seine Hände vergruben sich kurz in Spekes Gesicht, aber sie wurden schwach und begannen, nur noch leicht über Spekes Augen hinwegzustreichen wie große, warme Schmetterlinge. 

Auf Asquiths Gesicht lag ein Ausdruck paradiesischen Glücks. Seine Lippen waren leicht geöffnet, als wenn er spräche. Ja, schienen seine Augen zu sagen, ich habe einen Kampf eröffnet, aber das geschah alles nur, mich selbst als ein Mann darzustellen, der ein Held war – schuldbeladen, betrogen selbst von der eigenen Seele, aber am Ende doch ein menschliches Wesen von noblem Charakter. 

Speke lockerte seinen Griff um Asquiths Kehle nicht. 

Asquith ließ ein Geräusch hören, ein rauhes Gurgeln, und einer seiner Arme ging immer auf und nieder wie der eines Schiedsrichters beim Eishockey, wenn er einen Penalty anzeigt. 

Dies war höhere Magie, der Adept auf dem Höhepunkt, Held und Clown zugleich. Dies war schon eine neue Rolle, der Künstler in Sachen Flucht in Agonie. Speke dachte nur noch an Maria und an Clara, selbst als er Asquiths Zuckungen bemerkte. Er beobachtete sich selbst, wie er ein Fernsehgerät in einem Hotel beobachtet hätte, das im Nebenzimmer mit abgeschaltetem Ton lief, er hörte zu, ohne auf das Trappeln von Asquiths Füßen auf dem Boden zu lauschen. 

Speke holte Luft. 

Er trat zurück, und eine schwere Bürde fiel von ihm ab und breitete sich vor ihm auf dem Boden aus. Spekes eigene Kehle schmerzte, und er hustete. Im Raum herrschte Schweigen, eine flache,  totale Ruhe, schlimmer als ein Windstoß. Es hatte ein Röhren gegeben, und jetzt war nichts mehr. Die Sonne in seinem Kopf verlöschte wieder und verschwand irgendwo im Himmel. 

Da war ein Geruch wie in einem Krankenzimmer. Speke führte die Hände an die Lippen und an seine Augen. Er betastete seinen ganzen Kopf. 

Wieder holte er tief Luft. Das röhrende Geräusch war seine eigene Stimme gewesen, wie ihm langsam klar wurde. Er versuchte, einen Schritt zu tun, aber er konnte nur einen Fuß nach vorn schieben, als ziehe er einen großen, schweren Stein hinter sich her. 

Ein Raum. Natürlich – er wußte genau, wo er war. Die grauen und weißen Adern im grünen Marmor verschwammen vor seinen Augen. Athene war ohne Augen und starrte ihn aus Löchern an, in denen eigentlich Iris und Pupille sitzen sollten. 

Er hätte gern mit Asquith geredet, um ihm ein paar Fragen zu stellen. Wo war sein alter Freund geblieben? Er würde rufen, und sein alter Freund würde ihm antworten. Sie würden einander verstehen. Sie würden wieder einer dem anderen helfen. Er würde seinen alten Kameraden niemals im Stich lassen. 

Sarahs Hand war kühl, und sie war fest. 

Er bewegte die Lippen, aber es wollte kein Wort über sie kommen. 

»Maria«, sagte Sarah. Es war keine Frage, eher ein Stichwort. 

Draußen, sagte Speke, aber er formte das Wort ohne Ton. Sie ist draußen. Geh und schau. Geh schon, schau, und sag mir, daß nichts von alledem geschehen ist. 

Sie verließ ihn kurz und kehrte sofort wieder zurück. Sie kniete sich nieder und untersuchte die auf den Fußboden vor Speke hingebreitete Gestalt. 

Sie führte die Hände ans Gesicht, und ihr Schweigen war wie ein Wort – wie ein Gebet. 



Speke spürte, wie sich ganz tief in ihm drin ein kleines Lachen bildete. Ich kann Asquith schon wieder beerdigen, dachte er. Das ganze Spiel kann zurückgeblättert werden, Seite für Seite, bis an den Anfang. Es wird stattfinden, wieder und wieder, Szene und das Finale, alles im selben Einband, eingeschlossen in derselben Dunkelheit an einem ganz bestimmten Punkt in der Zeitlosigkeit. 

Sie nahm seine Hand. »Kommen Sie«, flüsterte sie, 

»kommen Sie heraus, weg von diesem Ort.« 
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Speke stand zitternd in den Lichterkaskaden dabei, als Bell auf den Baum stieg und die Leiche losschnitt. Das Messer machte ein feines Geräusch, das ein wenig an ein Stöhnen erinnerte, als die Klinge sich durch die Telefonschnur arbeitete. Speke wollte es nicht mit anhören, aber er konnte sein Gehör schließlich nicht gegen das Winseln und Rascheln von Stahl und Plastik abschotten. Er konnte weiter nichts tun, als bei dem Klang zu schaudern, den der Stahl von sich gab, bis der Körper beinahe fiel, kurz baumelte und dann tat, was zu befürchten stand, als Bell an einem der toten Arme zog. Eine kurze Weile blieb sie noch im Geäst hängen. Er bemühte sich, nach oben zu langen und sie aufzufangen. 

Der Leichnam fiel. Die Gelenke knackten wie in einem Fleischerladen, und die Luft wurde mit einem Laut wie Lustgestöhn aus den toten Lungen gepreßt. Die Arme wedelten und fielen in eine veränderte Position. Staub stieg auf. Ein paar Fliegen ließen sich auf ihr nieder. 

»Es ist alles in Ordnung«, hörte Speke sich selbst sagen. Aber er meinte: Sie kann es nicht mehr spüren. Und er meinte auch: Es ist nicht in Ordnung. Es ist über alle Vorstellung hinaus schrecklich. 

Das Ding da in der dunklen, feuchten Pfütze – das kann nicht sie sein. 

»Kommen Sie da weg«, sagte Sarah. 

Sie blieb an seiner Seite, eine Leibwache, die ihn stützte. 

Gute Sarah, dachte Speke. Sie hätte sich diesen Anblick ersparen können. 



Bell glitt vom Baum herunter. Er und Sarah zitterten, und Speke empfand Mitleid mit ihnen. Diese beiden tapferen, guten Menschen hatten das hier nicht erwartet. Die meisten Menschen sehen solch eine Gewalttat ihr ganzes Leben lang nicht. Aber sie ertrugen es. Sarahs Anwesenheit war wie kaltes Wasser, und er war dankbar, daß sie da war. Er war mehr als dankbar: Ihre Stimme, das bloße Flüstern ihrer Schritte bedeutete ihm jetzt alles. 

Er schickte Bell zu Brothers’ Geräteschuppen, wo er fand, was sie jetzt brauchten, etwas, um den Körper zu bedecken und die geschäftigen Fliegen abzuwehren. Maria lag auf dem Laub ausgestreckt, und Bell bedeckte sie mit einer Plastikfolie, die er zu einem sauberen Dreieck verpackt mitgebracht hatte. 

Marias Umrisse waren durch die transparente Folie zu sehen, eine Frau wie in einem Eisblock eingefroren. 

Das Geräusch der Fliegen war noch zu hören, aber weiter entfernt und abgehackt, wie das Brummen eines weit entfernten Elektrorasierers oder wie das zischende Geräusch des Lüfters in einem Computer. »Ich muß etwas sagen«, begann Speke. 

Sarah legte ihm die Hand auf den Arm. 

»Es ist schon in Ordnung«, sagte er. »Ich möchte Ihnen beiden sagen…« er konnte nicht fortfahren. 

»Wir werden uns um alles kümmern«, sagte Sarah. 

Bell fügte mit verkniffenem Gesicht und rauher Stimme hinzu: »Soweit es in unseren Kräften steht.« 

Speke konnte außer Dankbarkeit für Sarah nichts mehr empfinden. Aber das Gefühl der Dankbarkeit schwand dahin und wurde ersetzt von blankem Entsetzen und Horror. Das alles hier war real, sagte er sich selbst. Dies geschah in der Wirklichkeit. Das sagten ihm Sarahs Augen. Das hier war kein Traum. 



Die Gesetzeshüter würden kommen. Er wußte, daß der Sheriff kommen würde: Er wußte, daß dieser Ort seine friedliche Aura endgültig verloren hatte. Bald würde  Live Oak von Reportern und Detectives wimmeln und durchaus nicht nur von freundlich gesonnenen Reportern. Es war egal. Da war nur noch eine letzte Angelegenheit zu regeln. 

Zu seiner Überraschung dauerte es gar nicht einmal lange. Er war sich der Worte gar nicht bewußt, die er benutzte. Ihm war nur bewußt, daß er die Wahrheit heraussprudelte, die erleichternde, quälende Wahrheit. 

Es war erfreulich leicht, die einzelnen Teile dieser Geschichte zu erzählen, die nicht nur seine war. Es war, als berichte er von den Geheimnissen eines anderen. Maria hatte sie alle getäuscht, aber Asquith war der große Magier im Hintergrund gewesen, der ungleich mehr bewirkt hatte, als Speke sich hätte vorstellen können. Erläutert in menschlicher Sprache klang das alles so einfach. Häßlich, aber simpel. Manchmal, vor allem, wenn er ihre Namen erwähnte, mußte er eine Pause einlegen und warten, bis ihm seine Stimme wieder gehorchte. 

Warum war Sarahs Berührung an seinem Arm so fest? 

Hamilton Speke existierte im engen Wortsinn doch gar nicht. 

Seine Lügen und sein Selbstbetrug hatten ihn zu diesem Tag geführt, in diese Hitze, zu drei Leichen. 

Die letzten Neuigkeiten ließen sie bleich werden und schweigen. Sie nahmen ihnen den Atem. »Sie wissen nichts über Clara«, sagt er, halb Frage, halb bedauernde Mitteilung. 

Was du auch sonst noch alles tun magst, geh nicht in die Küche. Neuigkeiten, die nie ausgesprochen werden sollten. 

Worte, die die Luft verpesten müßten. 

»Sie werden es überstehen«, sagte Sarah schließlich mit einer Stimme, die fast schon zu sanft, zu gebrochen war, um noch eine Stimme genannt zu werden. 



Nein, Sarah, wollte Speke sagen. Er konnte einen Augenblick lang nicht sprechen. Die Rede, die die Fakten offengelegt hatte, waren die letzten Worte gewesen, die er in seinem Leben noch sagen wollte. Er klopfte ihr die Schulter. Nein, dachte er. 

Manchmal ist Vertrauen sinnlos, ja falsch. Ich werde niemals damit fertig werden. Er brachte es nicht fertig, einfach zu sagen, mein Leben ist vorüber. Es ist nur recht so. 

Er erstarrte. 

Sie sahen ihn verständnislos an. 

Er kroch über einige freiliegende Wurzeln hinweg. Nein! 

sagte er zu sich. Das kann nicht sein! 

Großer Gott – sag, daß es nicht wahr ist. 

Das war genau das, was er seit dem Tag befürchtet hatte, seit er zum erstenmal  Live Oak  gesehen hatte und über seinen Grund im hellen Sonnenlicht gewandert war. Das war der Drachen, der sich seit jeher in den Wäldern versteckt hatte. 

Wieder sog er prüfend die Luft ein. Da gab es überhaupt keinen Rauch, sagte er sich. Nicht das allerkleinste Bißchen. 

Und dann war der Geruch endgültig wieder da. 

Es ist nicht möglich, sagte er sich. 

Er vergrub den Kopf in den Händen. Wenn ich wieder aufschaue, wird alles in Ordnung sein. 

»Bevor Asquith starb«, sagte Sarah, »hat er die Wälder in Brand gesetzt.« 
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Bell folgte Spekes Anweisungen. Er hatte keine andere Wahl. 

In Spekes Art lag etwas, das andere Männer gehorchen ließ. 

Er lief zur Straße, um Hilfe herbeizurufen. Aber Mißtrauen quälte ihn und wollte nicht weichen. Es gab kein Feuer. Es existierte nur in Spekes Einbildung. Es war eine Täuschung, ein Phantom. Er, Christopher Bell, konnte keinen Rauch riechen. Es war zu heiß um zu laufen, aber er rannte trotzdem. 

Die Straße war übersät mit Eicheln, braunen Zähnen, die so hart waren, daß er beinahe auf ihnen ausglitt. 

Bleib auf der Fahrbahn, ermahnte er sich selbst. Weiche nicht auch nur wenige Schritte von ihr ab. 

Strahlender Mr. Bell. Du warst einmal so ausgefuchst. Von einem anregenden Projekt hatte er geträumt, und nun stand er hier. Er würde natürlich niemals in der Lage sein, auch nur einiges von dem Chaos in zusammenhängende Kapitel zu kleiden. Er hatte eine neue Lebensart kennengelernt, und sie hatte sein Talent fast zerstört. Speke war weder Genie noch Betrüger. Er war etwas jenseits des Menschlichen, wundervoll und schrecklich zugleich. Die nächste Biographie, das versprach Bell sich selbst, würde jemanden zum Gegenstand haben, der längst tot war, jemanden, der weiter nichts mehr tun kann als mir von seinem Foto entgegenzublicken. 

Es war, als wenn ein Mann an einen Stolperdraht kommt und gerade noch rechtzeitig anhalten kann. Er blieb stehen. 

Ich bin ein Narr, sie mit ihm alleinzulassen.  Speke ist gefährlich. 



Speke, dachte er, muß mich für den letzten Arsch halten. 

Speke wird Sarah umbringen. Eine komische Vorstellung – 

und doch, sie war da. 

Seine Lippen waren aufgesprungen. Die Geräusche waren seltsam harsch. Der gelbweiße Roggen zu seinen Füßen machte ein feines, hohes Geräusch im Wind. 

 Bleib hier.  Speke ist verrückt geworden. Bell stand neben der Zufahrt in einem der Wildwechsel, die hier öfter direkt am Fahrweg entlangliefen, und stemmte die Hände in die Hüften. 

Sein Atem ging schwer, kehrte aber bald wieder zum gewohnten Rhythmus zurück. Er lauschte und schnüffelte die Luft. Er war ganz sicher – es gab kein Feuer. 

Was nun also, fragte er sich selbst. Was soll ich tun? 

Er wollte keine Größe, und er wollte auch das Leben nicht erobern. Er wollte diesen Ort fliehen und nie wieder hierhin zurückkehren. Das war es, was ihn jetzt noch vorwärts trieb. 

Bell rannte aus voller Kraft. Er rannte, bis der Krampf sich wieder meldete, dieser Stich wie mit einer großen Nadel in seiner Seite. Er zwang sich, weiter zu laufen. Er hatte nur ein einziges, klar umrissenes Verlangen: Flucht. Er war nicht auf der Suche nach Hilfe. Er rannte davon, ein besiegter Mann. 

Er klammerte sich an das Tor und keuchte mit geschlossenen Augen. 

Das war die Barriere, die ihn schon früher an diesem Tag blockiert hatte, vor so langer, langer Zeit. Ham hatte nichts von dieser Kette gewußt. Bell hatte sie schlicht vergessen, und nun stand er da. Es gab keinen Weg über das Tor hinweg. Die Worte hämmerten sich seinem Gehirn mit geradezu masochistischer Feierlichkeit ein: kein Weg. Auf der Zunge verspürte er einen Geschmack nach Eisen. 

Die schwarzen eisernen Spieße mußten eingefettet worden sein. Er fand jedenfalls keinen Halt. Er strampelte, kämpfte, kletterte und rutschte jedesmal wieder ab. 



Es gab keinen Weg über das Tor, und es war ihm recht. Er ließ sich auf der Innenseite des Tores herunter und keuchte schwitzend vor sich hin, entschlossen, zum Haus zurückzurennen und Sarahs Leben zu retten. 

Und dann roch er es. 

Der Geruch war dunkel, der Geruch von Erde, die sich in Gift verwandelt hat, der Geruch von Leben, das sich in Hitze und Licht aufgelöst hat. 

Bell klammerte sich fest, er kämpfte und erzwang sich seinen Weg auf die obere Abdeckung des Tores. In der Ferne hatte sich der Himmel knapp über dem Horizont verdunkelt. Dunkle Streifen stiegen auf und verschmutzten das Blau. 

Wind strich ihm durchs Haar und ließ das dürre Gras leise knistern, und er konnte den Rauch jetzt riechen, als er auf der Reihe von Spießen entlangbalancierte. Er atmete tief durch, er schwitzte, aber er schaffte es einfach nicht, von den Spießen herunter zu springen. Seine Kleider waren zerrissen, die Hose zerriß genau im Schritt, oder vielleicht war es auch eine Beinnaht. Eine Speerspitze berührte kühl seine Wade. Er zitterte und wollte sich einfach fallen lassen. 

Du schaffst es nicht, sagte eine kleine Stimme in seinem Kopf. Du schaffst es nicht. Versuch’s erst gar nicht. 

Bis er schließlich fiel. Mit deutlich hörbarem Geräusch schlug er auf dem Boden auf und rollte zur Seite weg. Er hatte einmal die Feuerwehr von Oakland zu einem Einsatz begleitet, und er wußte, wie man von einem Dach auf einen Betonboden springt. Mein Atem, stellte er danach fest, mein Atem geht nicht mehr. Aber gleich werde ich wieder atmen können. 

Aber er konnte sich nicht aufsetzen, und kriechen konnte er auch nicht. Er trat in den Staub, aber es brachte ihn nicht weiter. Ich habe mich verletzt, ging es ihm wie ein elektrischer Schlag durch den Kopf. 

Ich kann mich nicht bewegen. 



Speke rannte den Hang hinauf, und Sarah folgte ihm. Der Schatten in der Luft schloß sich um die beiden, so als sei die Luft nicht länger mehr Luft, sondern werde über grauen Dunst zu dunklem undurchdringlichem Stein. 

Noch war von den Flammen nichts zu sehen. Da war nur der Tumult wie von einem Aufruhr, eine geifernde, geisteskranke Armee, die gegen die Eichen kämpfte. 

Das Garagentor wollte sich nicht öffnen lassen. Das alte Eichentor knarrte, und die Nagelköpfe stöhnten unter ihrer hellen, stets frischen Narbe. Der Griff löste sich. Speke spürte die Kraft seiner Arme, seiner Beine, seines Rückens, die Kraft seines Lebens. 

Er konnte das Feuer jetzt hören wie wilden Applaus. 

Brothers’ Werkzeugremise ließ sich gleichfalls nicht öffnen. 

Bell hatte die Tür, so schien es, so hart zugeschlagen, daß sich das Holz verzogen hatte. Speke riß so energisch an ihr, daß die Werkzeuge und Geräte, die an der Rückseite hingen, leise klingelten. Er rüttelte und zerrte an ihr, und endlich ging die Tür kreischend auf. Im Halbdunkel des Schuppens fand er eine Schaufel. Er rief nach Sarah, aber zu seiner Überraschung war sie direkt hinter ihm. 

»Sie müssen nicht bleiben«, sagte er. »Sie könnten die Straße hinauf laufen…« 

Ihre Finger berührten seine Lippen. 

Er wußte nicht, wie es geschah, aber auf einmal lagen sie sich in den Armen, umgeben von den Stielen und den schwach blinkenden Klingen der einzigen Waffen, die sie hatten. So war es immer gewesen. Er hatte ein Kapitel erreicht, das er vor langer Zeit einmal gelesen, dann aber bewußt wieder vergessen hatte. Sie war seit jeher entschlossen gewesen, an seiner Seite zu kämpfen. 



Draußen breitete sich das Feuer aus. Zu zweit schlugen sie das Unterholz am Waldrand weg. Ein Grashüpfer sauste geräuschvoll durch die Luft. 

Die Hitze zerklüftete die Luft. In der Ferne krümmten sich die Äste gegen den Himmel. Die beiden arbeiteten ohne ein Wort, und nur das Klingen der Schaufeln auf dem harten Boden war zu hören. Ihre Schatten verschmolzen miteinander und wurden immer mehr eins mit den langen Schatten des aufsteigenden Rauchs. 

Sie hackte ein Schwalbenwurzgewächs ab, weil sie einen Pfad aus Staub und abgeschlagenen Wildblumen als Feuerschneise errichten wollte. Der Staub legte sich auf ihre Arme, und sie arbeitete in einer Wolke aus Kalk. 

Sie kämpften nicht darum,  Live Oak  zu retten. Sie kämpften gegen das Chaos selbst, die Leere, die darauf wartete, aufzutauen und zu fluten, das schwarze Feuer, das alle menschliche Hoffnung verschlingt. 
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Sie legten einen langen Streifen entlang des Waldes frei und schufen so eine tiefe Narbe im Erdboden. Das Feuer kroch näher. Jetzt konnte er es hören, knackend, berstend. 

Hitze. Die Sonne war eine Höhle, angefüllt mit Hitze. Jeder Atemzug wurde abgewürgt von gepuderter Bleiche. Seine Zunge war ein trockenes, totes, staubüberzogenes Eichenblatt. 

Er war sich überdeutlich bewußt, daß er denselben Spaten benutzte, mit dem er Asquith beerdigt hatte. 

Er benutzte sein Gerät, um rund um die einzelnen Blockhäuser eine Feuerschneise zu graben, und als er aufsah, merkte er, daß Sarah eine lange Sichel in der Hand hielt und mit lautem Singen die Büsche rechts und links der Schneise niederlegte. Das Gebüsch zitterte jedesmal ein wenig, und die undeutlichen Umrisse kleiner Tiere schossen an ihnen vorbei. 

Es waren Kaninchen, die in den Wald verschwanden, wie er wußte, aber sie hätten genausogut Kobolde oder Halbgötter sein können, die bis an die Grenze des Irrsinns entsetzt waren. 

Aus irgendeinem Grund hielt das Feuer sich zurück und blieb außerhalb der Sichtweite. Es verhielt sich wie ein umsichtiger Feind, getarnt, die Seele des Bösen. Speke hatte das unbestimmte Gefühl, als krieche es unterirdisch dahin bis zu ihnen hier. Noch konnte er keine Flammen sehen, nur die Wand aus Rauch, die sich in die Luft erhob, wo sie sich verflüchtigte. 

Die Arbeit machte es schwer, sich viele Gedanken zu machen oder sich an etwas zu erinnern. Arbeite, sagte er sich. Kämpfe. 

Noch war der Feind nur ein Grummeln, eine weit entfernte Lawine und der Geruch in der Luft. Die stöhnende Luft rings um sie strebte jetzt aufwärts der Sonne entgegen. 

Er brauchte Sarah. 

»Es wird alles gut werden, Ham«, sagte sie. Sie war grau vom Staub, und ihre Augen glühten. Sie trug die Sichel wie den Geist des Lebens. 

Der Spaten fiel klirrend zu Boden, und dann die Sichel. 

Speke legte die Arme um sie. Am liebsten hätte er diese Stelle nie wieder verlassen. Aber der Ort, den er brauchte, war nicht das Land hier, es war Sarah. Es war dieser Moment, diese innere Landschaft. 

Eine leuchtende Flocke schoß durch die Zweige, aber das war kein Vogel. 

Das Feuer war angekommen. 

Andere Flammen leckten über die Schneise. Rauch quoll unter ihren Füßen auf, und das Feuer tanzte vor ihnen, um sie herum. Sie schlugen es mit ihren Werkzeugen nieder, zertraten die kleinen Feuer, die sich auf dem Rasen festzusetzen versuchten, aber dann wurden sie von einer großen Flammenwand zurückgedrängt. 

Sie rief irgend etwas, Warnung oder Ermunterung, das wußte er nicht. 

Das Außenbüro war hinter züngelnden Flammen verborgen. 

Marias Leichnam, und der von Asquith – das Feuer hatte sie beide. Dieses Wissen war wie ein Schlag in den Magen, in die Seele. Die Körper brannten. 

»Ich klettere aufs Dach!« schrie er. 

Sarah lehnte sich vor, begierig, hungrig nach seinen Worten, angestrengt, als versuche sie, etwas durch einen Schneesturm hindurch zu verstehen. Er dirigierte sie zu einem der Gartenbrunnen, weit weg vom Donnern des Feuers. »Und dann rennst du«, schrie er. »Rette dein Leben!« 



Sein alter Freund hatte gewonnen. Aber er hatte nicht endgültig gesiegt. Da war noch immer ein Fragment von Hamilton Speke übrig. Er holte sich eine Leiter, die unter dem Dach von Sarahs Büro an der Längsseite befestigt war. Auf dem Dach war es womöglich noch heißer als am Erdboden, und ganze Hitzewellen überspülten es und ließen den Kamin aussehen, als tanze er. Er rutschte aus und wäre beinahe abgestürzt, aber am Ende erreichte er doch den First. 

Der Schlauch schlängelte sich von ihm weg. Er konnte ihn nicht erreichen. Das verdammte Ding schien vor ihm fliehen zu wollen. Das Endstück rutschte schon die schindelgedeckte Schräge hinunter. 

Er hechtete hinterher und wäre fast vom Dach gerollt. Und bekam es zu fassen. 

»Dreh das Wasser an!« rief er Sarah zu, die nicht davongelaufen war, aber seine Stimme wurde vom Wind verweht. 

Der Schlauch prustete und drehte sich hin und her. Dann folgte ein Gurgeln, aber es kam kein Wasser. Der Himmel wurde immer schmutziger. Asche senkte sich nieder. 

Ein großer Vorhang wie feine dunkle Seide erstreckte sich über den Himmel. Er dehnte sich über Spekes Kopf hinweg bis weit nach Norden aus. Die Sonne zog sich zu einem kleinen roten Ball zusammen. 

Asche regnete auf das Dach, feiner weißer Staub, der sich auf die Haare an seinen Armen legte. Auch seine Füße wurden mehr und mehr mit Asche zugeweht. Ein Stück Flugasche traf ihn am Auge, so daß er sekundenlang nichts sehen konnte. 

»Aus dem Schlauch kommt kein Wasser!« schrie er. 

Sarahs Stimme erwiderte etwas, das er aber nicht verstehen konnte. »Kein Wasser!« rief er. 

Ein langes goldenes Band arbeitete sich den Hügel im Westen hinter Sarahs Blockhaus herauf und hinterließ totale Schwärze, aus der weißer Rauch aufstieg. Wind verfing sich in den Bäumen, als atmeten die Pflanzen in langen, tiefen Zügen. 

Wind kam auf. Er trieb die Feuer näher zusammen. 

»Wasser!« schrie er, aber der Wind verwehte seine Stimme. 

Es war da, weit im Innern der Liegenschaft, ein geheimer See, ein Ort der Kühle unter der Hitze. Er formte noch einmal dieses Wort, nur wegen seines Klangs, seiner Magie: Wasser. 

Der Schlauch bäumte sich auf, und dann gab er einen Schwall warmen Wassers von sich, der sofort kühl wurde. Gutes Quellwasser, sagte Speke zu sich. Natürlich würde Sarah wissen, wie man Wasser vom Land her bekommt – das war genau die Art eines Wunders, die sie schon lange beherrschte. 

Wasser aus dem Innern der Welt. Er wollte mit ihm reden, ihm etwas zurufen, es solle kommen und ihm helfen, Wassergott, lange ignorierter. Jetzt brauchten sie ihn. 

Bestimmt hatte Bell inzwischen bereits einen Feuerlöschzug alarmiert. Bestimmt war längst Hilfe unterwegs. 

Sarah stieg die Leiter hoch aufs Dach. Er versuchte, sie mit Armbewegungen zu verscheuchen. »Lauf!« rief er. »Bleib nicht hier!« Das Haus wird bald eingeschlossen sein, und was willst du dann tun? Rette dich selbst, solange du noch die Möglichkeit dazu hast. 

Aber das sagte er nicht mehr. Ein Geräusch ließ ihn verstummen, bevor er die Worte noch hatte formen können. Es gab eine Explosion an einem Baum, eine blaue Stichflamme. 

Sie beobachteten beide, wie das Feuer auf einen anderen Eukalyptusbaum übersprang und ihn einschloß. Das geschah mit erstaunlicher Schnelligkeit. Der ganze Baum war eine einzige Feuerspirale. Und dann erfolgte ein Knall wie ein Gewehrschuß, als das Herz des Baums auseinanderflog. 

Genauso werde ich auch sterben, dachte er. Im Kampf um mein Haus. Er würde gut kämpfen. Wenn nur Sarah laufen wollte, solange es noch eine Chance dazu gab. 



Sarah verschränkte die Arme und schaute in den Wind, der das Feuer vor sich her trieb. Wenn es Hamilton Speke beschieden war, auf diese Weise zu sterben, dann wollte sie mit ihm gehen. Sie war sich selbst viel zu lange eine Fremde gewesen. 

Das Feuer umrundete das Haus und fing an, sie beide einzuschließen. 



42
 

Er hatte keine Zeit, schalt er sich selbst voller Ironie, hier herumzuliegen, in den Himmel hinaufzustarren und darüber nachzudenken, wie schwer verletzt er wohl sein mochte. 

Bell zog sich in die Höhe. Er tat einen Schritt, und dann noch einen. Der Knöchel war nicht schwer verstaucht, und seine Rippen waren womöglich auch nicht gebrochen, auch wenn sie so schmerzten. 

Er humpelte zur Straßenmitte. Die Oberfläche der beiden Fahrbahnen reflektierte das Sonnenlicht. Der Asphalt absorbierte sehr viel Licht, aber er gab so viel Hitze ab, daß die doppelte gelbe Trennlinie schon in wenigen Metern Entfernung von ihm auf wundersame Weise zu schwanken schien. 

Irgendwann mußte doch einmal zufällig ein Auto hier vorbeikommen. Bell begann zu laufen. Die ersten Schritte waren schrecklich, aber dann fand er seinen Rhythmus. Bald würde ein Auto vorbeikommen, sagte er sich selbst. Er konnte jetzt den Rauch mit jedem Atemzug schmecken. Sie würden in den Flammen umkommen. 

Das wundersame Schwanken vor ihm sah nach allem anderen als nach Wasser aus. Es sah eher aus wie Möwen aus Aluminiumfolie oder Flammen aus schimmerndem Eis. Er hatte, das wurde ihm so recht erst jetzt bewußt, keinen bestimmten Plan. Er hatte keine Ahnung, in welcher Richtung das nächste Gehöft zu finden sein könnte. Er wußte nur, daß die Landstraße verlassen war. Da war auch nicht ein einziges Auto unterwegs. 



Bis zu diesem Augenblick war ihm nie bewußt geworden, – 

welch trostloser Ort ein Highway sein kann. Bell blieb keuchend und schwitzend mitten auf der Fahrbahn stehen, als ihn wieder ein Krampf heimsuchte. Er zwang sich, weiter zu laufen. Er hatte keine Zeit, stillzustehen. 

In den Flammen umkommen – der Gedanke ließ die Luft in seiner Kehle vibrieren. Bestimmt kam bald ein Auto. Da mußte doch irgend jemand diese Route benutzen. 

Bell schleppte sich durch die Hitze, als sei sie ein ständig dicker werdendes Gel. 

Seine Gedanken waren Fragmente. Bestimmt bald. Ein Auto. 

Jeden Augenblick. 

Die Landstraße war leer. 

Speke vertrieb die Flämmchen mit hartem Wasserstrahl von dem Dach. Um ihn herum stand alles in Flammen. Sarahs Blockhütte qualmte, und vom Dach stiegen Rauchsäulen auf. 

Er blickte zurück zu Sarah, die hinter ihm stand. Ihr Blick sagte: Mach dir keine Sorgen. Wir werden überleben. 

Sie schaute mit einer Gelassenheit zu, die sie bis zu diesem Tag nur vorgetäuscht hatte. Sie stieg kurz von der Leiter, um den Spaten vom Rasen zu holen, dann trug sie ihn die Leiter hinauf und benutzte ihn, um umherfliegende Asche damit plattzuschlagen, bevor sie wieder zur Flamme werden konnte, oder sie schaufelte sie in den Wirkungsbereich von Spekes Wasserstrahl oder einfach vom Dach herunter und kehrte dann wieder auf ihren Posten auf dem First zurück. 

Als junges Mädchen war sie vom Leben der Jungfrau von Orleans fasziniert gewesen. Der Grund dafür war womöglich ganz simpel. Johanna von Orleans war eine junge Frau, die wie ein Krieger kämpfte mit lauter kämpfenden Männern hinter ihr. Ihr Vater, muß sie sich wohl vorgestellt haben, würde sie nur um so höher schätzen, wenn er sehen konnte, wie sie Männer in die Schlacht führte. Allein diese Faszination hatte sie als Teenager ernsthaft einen Übertritt zum Katholizismus erwägen lassen. Das letzte Wort der Jungfrau von Orleans war für Sarah immer so etwas wie ein Mysterium gewesen. 

Eingehüllt von den Flammen, umgeben vom Feuer, die Kleider und das Fleisch bereits geläutert, war ihr letztes Wort, als die Flammen sie bereits in Besitz genommen hatten:  Jesus.  Sarah hatte sich immer schon gefragt, wie dieser Name wohl durch das zerbrechende Gefängnis ihrer Körperlichkeit geklungen haben mußte. Wie ein Schrei? Wie ein Gebet, gesprochen in absolutem Vertrauen? Wie der Ruf nach ihrem Helden, endlich zu Hilfe zu kommen? 

Die Menschen, die Johannas letzten Schrei gehört hatten, waren erschüttert gewesen und hatten sich für den ganzen Rest ihres Lebens gewandelt. Gleich nach ihrem Tod waren die Reisigbündel entfernt worden, damit die Menge den halb verbrannten Leichnam sehen und sich überzeugen konnte, daß ihre Heldin auch wirklich tot war. In diesem Augenblick, als Speke den Regen aus heißer Asche bekämpfte und Sarah die fliegenden Funken mit der flachen Seite des Spatens totschlug, wurde sie von einem umherschwirrenden Glutpartikel getroffen, der vom Himmel fiel. Nur eine kleine Brandwunde, sagte sie sich. Nichts weiter. 

Das Stückchen Glut hinterließ einen schwarzen Fleck auf ihrem Arm, und jetzt kam es Sarah so vor, daß Johannas Schrei auch nur ein menschlicher Schrei gewesen war, geboren aus der Agonie, gerichtet an den Himmel, von dem noch nie eine Antwort gekommen war. 

Speke wandte sich nach ihr um. »Es ist immer noch Zeit.« 

Sie stand ganz oben auf dem First, wo das Dach nach beiden Seiten gleichmäßig abfiel. Sie erwiderte nichts. 



»Daß du davonläufst«, fügte Speke hinzu. Sein Tonfall sagte: Ich weiß, du hast dich schon entschieden, aber ich muß es trotzdem sagen, um meinetwillen. 

Sie lächelte. Manchmal, das sah sie jetzt, ist es nicht so wichtig, was du glaubst. Es zählt nur, daß du handelst, als ob das, was du glaubst, wirklich ist. Die Himmel nehmen dich in ihre liebenden Arme – oder auch nicht. 

Sie kletterte hinunter zu einer anderen rauchenden Stelle. 

Es war ein Lieferwagen, und er kam schnell. Bell warf sich ihm in den Weg. Der Fahrer sah nicht, wie er die Arme schwenkte,  herumtanzte und dem Auto entgegen rief, um Gottes willen anzuhalten. 

Der Kleinlaster kam schnell heran. 

Im letzten Augenblick trat der Fahrer so hart in die Bremsen, daß blauer Rauch von den Reifen aufstieg und der Wagen von einer Seite zur anderen schlitterte. 

Dann kam der Zusammenstoß. 
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»Alles in Ordnung?« 

Es war eine Männerstimme. Kräftige Hände strichen Bell die Haare aus den Augen und tätschelten ihn freundschaftlich. 

»Mir geht’s gut«, erwiderte Bell zweifelnd. Er zog die Beine an und bewegte die Arme, während er in das Gesicht über ihm blickte, das für ihn den Himmel verdunkelte. Es war ein Test: Die Arme funktionierten noch. Auch die Beine waren in Ordnung. Laß uns ein wenig den Kopf heben. 

Der Laster hatte so erfolgreich gebremst, daß der Kotflügel Bell nur zur Seite geschleudert hatte. Aber er war auf dem Rücken gelandet, eine improvisierte Lektion in Sachen Physik. 

In der Luft hing der Geruch von verbranntem Gummi. Die Straße unter ihm war rauh. Bell hatte zu heftige Schmerzen, um aufzustehen und herumzulaufen. Er stand unter einem Schock und hatte das Gefühl, als arbeiteten sein Körper und mehr noch sein Geist noch nicht wieder richtig. 

Und dann fiel ihm das Feuer wieder ein. Er wollte aufstehen, etwas sagen. »Speke… Sarah…« 

»Da brennt es«, sagte der Mann, und in diesem Augenblick begriff Bell, daß er mit Brothers, dem Gärtner, sprach. »Ich habe den Rauch gesehen. Hab’ schon die Feuerwehr verständigt.« 

Brothers half Bell auf die Füße. Aus weiter Ferne jenseits der Hügel kam Sirenengeheul. Es waren mehrere Sirenen, und ihr durchdringendes auf und abschwellendes Geräusch klang dünn und weit weg. Bell hatte immer an die Effektivität der Notdienste geglaubt, die Polizei, die Feuerwehr, Notärzte und Flugkapitäne. Er hatte schon immer die Männer bewundert, die Sand in irgendwelche Säcke zum Schutz gegen eine Flutwelle schaufelten. Vielleicht war das einer der Gründe gewesen, warum der Journalismus immer eine solche Anziehungskraft auf ihn ausgeübt hatte. Es war eine Chance gewesen, rauhe Polizeibeamte nach einer Schießerei zu interviewen, eine Chance, Schauspieler zu interviewen, die noch die Reste der Schminke im Gesicht trugen, wo sie sich in den Falten gesammelt hatte. Es war eine Chance gewesen, Teil dessen zu werden, was er stets für das Leben gehalten hatte. 

Aber jetzt war sein einziger Gedanke: zu spät. Sein grundlegendes Vertrauen in die Hoffnung und menschliches Können schwanden dahin. Wieder einmal war ihm das Leben durch die Finger geronnen. 

Sarah hatte er verloren genauso wie den Mann, den er nie wirklich kennen würde, dieses lebende Rätsel, dieses staunenswerte menschliche Wesen, Hamilton Speke. 

Bell murmelte etwas, daß man ›das Feuer von Soledad bis Tamales sehen‹ können müßte, aber er dachte nur: zu spät. 

Die Asche fiel hernieder, ein Regen aus feinen, ausgelaugten Rückständen des Lebens, und klebte auf den nassen Schindeln des Daches. 

Speke war mit kleineren Feuern großgeworden, als sei seine Kindheit eine Vorbereitung auf den heutigen Tag gewesen. 

Sein Vater hatte sich nie besonders vorgesehen. Es hatte kleinere Brände in der Garage gegeben, in der er gearbeitet hatte; sein Vater hatte nie erklärt, warum er so wenig auf die Ratschläge der Feuerwehr gab und warum der Feuerlöscher immer hinter Blumengebinden verborgen war oder an einem Haken hing, wo man am Boden ein großes Loch sehen konnte, das nur von einer Kugel oder einem Pickel herrühren konnte. 



Vielleicht war sein Vater ein Fatalist gewesen. Kurz vor der Verzweiflung oder so. Vielleicht war der letzte Flug durch die Thermik über San Bernardino mehr gewesen als nur ein Selbstmordversuch. Vielleicht ruft eine geliebte Frau ihren Mann auf eine Weise, die dieser nicht versteht, und veranlaßt ihn, den Tod auf eine Weise zu suchen, die er niemandem eingestehen würde, besonders nicht sich selbst. 

Sie mußte wunderschön gewesen sein, seine Mutter, an die er sich gar nicht mehr erinnern konnte. Er hatte sich immer ihr Lächeln vorgestellt, wie sie auf ihn herabblickte. Oft ertappte er sich dabei, wie er sich fragte, was sie wohl von ihm gehalten haben könnte. Und was würde ich wohl von ihr denken, wenn wir uns an einem anderen Ort fernab von Zeit und Raum einmal träfen? Wären wir vielleicht einer vom anderen enttäuscht? 

Aber ich bin nicht wie mein Vater, hatte Speke sich immer getröstet. Ich umarme das Leben mit beiden Armen. Ich bin nicht mit dem Zeichenbleistift verheiratet oder mit meinen Plänen für neue Deo-Zerstäuber. Und doch, als er jetzt hier stand,  verurteilt zuzusehen, wie sein Haus brannte, umgeben von Feuer auf allen Seiten, begriff er, daß er dieses Haus mit Vorbedacht gewählt hatte. Seine Zerbrechlichkeit, der Umstand, daß es sehr leicht in Rauch aufgehen konnte, hatte es ihm nur um so erstrebenswerter gemacht. Vielleicht, dachte Speke, vielleicht schätzen wir das Paradies am meisten, das wir verlieren können. 

Als die Löschzüge ankamen, mußten sie sich einen Weg durch die Feuerlinie und den Rauch brechen. 

Der Lastwagen, in dem Brothers und Bell saßen, tauchte als erster auf, gefolgt von einem Strom von Löschfahrzeugen. 

Männer in orangefarbenen Schutzanzügen sprangen von den Fahrzeugen, und dann klapperten Leitern und anderes Gerät, und das alles in erstaunlichem Schweigen. 



Speke sprang halb, und halb fiel er der Leiter entgegen, die auf ihn zu fuhr. Es gab keine Zeit mehr, nur noch Hitze und Rauch. Die Männer arbeiteten und zogen eine breite Feuerschneise quer über den Rasen. 

»Das Haus!« rief Speke, oder vielleicht rief er es auch nicht wirklich. Vielleicht dachte er das Wort nur so verzweifelt, daß ein jeder hier ihn verstand. Rettet das Haus! 

Irgendwann am Nachmittag erschienen Flugzeuge, Silhouetten wie von Haien, die in das Feuer hineintauchten und sich ganzer   gelborangener Wolken entledigten. Überall rannten Männer umher, die vom Löschpulver orange gefärbt waren. 

Speke kam zu der Überzeugung, daß das Haus verloren war. 

Es war logisch, fast schon gerecht. Er hatte in dieser Welt Böses getan, viel Böses. Dies wurde nun von ihm genommen, von den Flammen aus seinem Fleisch, seinem Geist gebrannt. 

Der Wind hörte nicht auf, Speke mit kleinen Schauern aus feiner Asche zu überfluten. Sie blieben in den Haaren auf seinen Armen hängen und vermengten sich mit seinem Schweiß. Von Zeit zu Zeit blendete ihn auch ein Aschepartikel. Die Männer schaufelten mit gebeugten Rücken Staub, umgeben von einem Regen aus glühender Asche. Speke rief ihnen ermunternde Worte zu. Seine Stimme war zu einem Krächzen geworden, und irgendwann stoppte Brothers ihn, der mit einer Stange so lang wie ein Mann aus solidem Eisen arbeitete. 

»Wir hatten da ein Problem«, sagte Brothers. Er wartete einen Augenblick, als müsse er erst die Silben zählen. 

Er blickte auf den Boden hinunter und trat ein Stückchen erloschene Asche vorsichtshalber noch einmal aus. 



»Jemand hat eine Kette am Tor angebracht«, sagte Brothers. 

»Wir mußten mit Gewalt durchbrechen und hätten dabei fast einen unserer Löschzüge eingebüßt.« 

Speke spie ein Stückchen Asche von den Lippen. 

»Das ist aber nicht das einzige Problem«, fuhr Brothers zögernd fort. 

Speke wartete. 

»Ich glaube«, sagte Brothers und senkte die Stimme, »wir haben da eine Leiche.« Er deutete mit dem Kopf in die Richtung des Außenbüros. Dann blickte er Speke wieder mit einem besorgten und neugierigen Ausdruck auf dem Gesicht an. Brothers konnte nicht hinzusetzen: Sag mir, daß ich mich irre. Sein Blick sagte: Sag mir, es ist nicht wahr. »Wird jemand vermißt?« 

Speke nahm einen Pickel vom Rasen auf und antwortete mit einem, wie er hoffte, männlichen, Nicken. Es war klar, was er meinte: Wir reden später darüber. 

»Da liegt eine Leiche«, sagte Brothers. »Man kann – man kann sie durch den Rauch hindurch riechen.« 

Das wird irgendein Tier sein, hätte Speke am liebsten geantwortet, weiter nichts als ein Trick. 

Brothers trat vor ihn hin und fragte: »Wo ist Maria?« Speke versuchte zu reden, schaffte es nicht und versuchte es wieder. 

Aber etwas in Brothers Haltung oder auch in Spekes Blick unterband jede weitere Unterhaltung. Brothers eilte davon, um weiter mit seiner Stange zu arbeiten und die brennenden Büsche auseinanderzureißen. 

Vielleicht war es nur Einbildung, aber etliche der Männer schienen Funkgeräte mit sich zu führen. Einige von ihnen unterbrachen jedenfalls ihre Arbeit und blickten in Richtung des Außenbüros. 

Speke ertrug es. Er kämpfte noch immer. Er würde nicht aufgeben. Aber das Vertrauen in die eigene Kraft begann zu schwinden. Es gab keine Möglichkeit, sich zurückzuziehen. Es war Nachmittag, aber bereits dunkel. Der Motor eines weiteren Löschflugzeuges ertönte über ihm. Die Dunkelheit schloß sie alle ein. 

Sarah stand auf dem Giebel und ließ Wasser über das Dach laufen. 

Das Außenbüro war total niedergebrannt, und nur das Fachwerkgerippe war noch wie ein in Flammen getauchtes Skelett zu sehen. Aber das Feuer im Gebäude schien sich aus dem Inneren zu nähren. Das Dach fing Feuer, und das brennende Gebälk stürzte nach innen. Das Feuer beendete seine Arbeit schnell, und doch erstarb es nicht. Ihre Leiber waren Feuerhöhlen – er versuchte, diesen Gedanken loszuwerden, aber er konnte seinem Wissen nicht entkommen. 

Wohin Hamilton auch blickte, kämpften die Männer gegen die Flammen, aber der Wind wehte heftig. 

Speke legte die Leiter an. Er befleißigte sich seiner energischsten Stimme, der Stimme, die ihm noch immer bei Männern, Frauen und Tieren Respekt verschafft hatte. »Du mußt jetzt gehen, Sarah. Ich schicke dich weg.« Seine Stimme war stark, aber er wollte sie doch eigentlich bitten: Bitte! Bitte geh! 

Ihre Augen leuchteten, und sie erwiderte nichts. 

Seine Stimme zitterte. »Ich will dich nicht auch noch verlieren. Das lasse ich einfach nicht zu.« 

»Ich werde hierbleiben.« Ihre Stimme klang scharf, endgültig, wie ein Draht aus Gold. 

»Wenn ich dich verliere… ich könnte es nicht ertragen.« 

Sie warf den Schlauch beiseite, und das hin und her schwingende Ende versprühte Wasser in alle Richtungen. Sie hielt ihn umschlungen und küßte ihn dann, als sei es zum letztenmal in diesem Leben. 



Er ließ ihre Haare seine Lippen streicheln. Er flüsterte ihren Namen wie ein Wort, an das zu erinnern er sich seit Jahren bemüht hatte. Sarah, dachte er – nach all dieser Zeit. 

»Ich glaube, wir können das Haus nicht retten«, sagte er nach einer Weile. »Was willst du, das wir aus dem Innern noch zu retten versuchen sollen.« 

Sie berührte sein Gesicht. Ihre Hand wirkte bleich auf dem Schmutz seines Gesichts, und ihre Berührung war fremdartig, fest und beruhigend. Eine solche Berührung hatte er noch nie gespürt, eine Berührung wie von einer Hand aus einer anderen Welt. 

Manuskripte, wollte sie sagen. Alle deine Manuskripte. Die Kunstgegenstände. 

Alles. Rette alles. 

»Es ist Zeit«, sagte er unter Tränen, und sie hätte nicht zu sagen gewußt, ob es Tränen der Trauer waren oder ob diese Tränen nur unter dem Eindruck des Rauchs in seine Augen getreten waren. »Ich werde alles holen. Alles, was du willst. 

Sag mir nur, was es ist, und ich werde hineingehen und es holen.« 

Sie konnte noch immer nichts erwidern. 

»Sag mir, was du von dort drinnen haben möchtest, Sarah!« 

»Das Haus ist doch gerettet«, sagte sie. 

»Nein«, stöhnte er. Er sah ihr forschend ins Gesicht und fuhr fort: »Das glaube ich nicht länger mehr. Das wäre stupider Optimismus, Sarah. Das Haus wird untergehen, und wenn es erst angefangen hat zu brennen, wird es nicht mehr lange dauern. Denk an alle die Kunstgegenstände. Denk an…« Ihm fehlten die Worte. Er gestikulierte wild. »Denk…« 

Aber er beherrschte sich. Er hatte sie. Das war alles, was er wollte und was er retten konnte. Der Rest seines Lebens war dahin, aus und vorbei. 



Sarah verstand. Das Haus sollte gerettet werden. Aber sie wußte auch, daß es im Grunde genommen nicht viel ausmachte, wenn das Haus verlorenging. Ham war alles, was zählte. 

»Es gibt eines, das du retten könntest«, sagte sie. »Nicht daß ich etwa die Hoffnung aufgegeben hätte…« 

Er war begierig, zu hören. Er schüttelte und rüttelte sie. 

»Was? Sag es mir!« 

»Es ist ein Symbol.« 

Er lehnte sich vor, ganz Ohr. 

»Geh hinein«, sagte sie, »und benutze das weiße Netz neben dem Aquarium.« 

Er brauchte nicht mehr zu sagen: ja? »Nimm eine der größeren Schüsseln aus dem Regal.« 

Er blinzelte durch den Rauch hindurch. 

»Rette den Piranha.« 

Speke betrachtete sie einen Augenblick lang aufmerksam, dann lachte er. Er lachte so laut, daß einer der Männer auf dem Rasen seinen Helm in den Nacken schob, um ihn ansehen zu können. 

Kurz darauf zogen wieder Schatten auf, und die Sonne des Spätnachmittags ließ die Schatten lang werden. Die Erde war eine schwarze Matte, und weiße Ströme ergossen sich aus allen Richtungen. 

Lange vor Sonnenuntergang kamen Männer vom Büro des Sheriffs, und Männer vom Gerichtsmedizinischen Institut versammelten sich um den dunklen Platz, der einmal das Außenbüro gewesen war. 

Spekes Augen brannten, seine Kontaktlinsen waren voller Ruß. Es war noch Zeit, fünfzehn Minuten schätzte er, bevor das Haus selbst Feuer fangen würde. 



Es war noch Zeit, ins Haus hineinzugehen und es noch einmal zu sehen, es einmal mehr zu bewohnen, und sei es auch nur kurz. 
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Die schwarze Katze hatte in Spekes Augen nicht unbedingt einer Katze geähnelt. Asquith hatte darauf bestanden, sie stelle eine Katze dar, und deswegen waren sie auch überein gekommen, eine solche darin zu sehen. Sie konnte authentisch gewesen sein oder auch nicht. Aber da sie als Souvenir das Ergebnis harter Arbeit gewesen war, war sie auf jeden Fall etwas, das, wenigstens für sie beide, einen gewissen Wert hatte. Autoritäten, die er Jahre später nach dem Wert dieser Entdeckung befragt hatte, waren sich nicht schlüssig gewesen. 

Der Götterhimmel der Maya war komplex gewesen. Der schwarze Jaguar könnte ein präkolumbianischer Schatz gewesen sein oder auch etwas ganz anderes, eine Fälschung oder eine neuere Schnitzarbeit, die verlorengegangen oder als wertlos fortgeworfen worden war. 

Die Hitze des Dschungels war drückend gewesen. Drückend und ohne Ende, ein permanenter Fluß von Hitze den ganzen Tag lang. Wenn die Nacht hereinbrach, wurde die Hitze ein klein wenig erträglicher. Die Luft war von Feuchtigkeit und Tod gesättigt wie etwas, das bestimmt war, überhaupt nicht zur Kenntnis genommen zu werden. Die Kokospalmen waren von Unkräutern überwuchert und mit abgefallenen Palmwedeln bedeckt. Der Sand war so weiß wie Zucker gewesen, die Fische im klaren Wasser deutlich zu erkennen. Indianer schliefen am Strand in unmittelbarer Nachbarschaft halb fertiggestellter Hotels. 

Die Tage hatten ihre Schwere und die Nächte eine eher noch stärkere Präsenz, einen Geruch wie den Gestank von verrottendem Käse und den scharfen,  fast durchdringenden Gestank von verbranntem Müll aus der Stadt. Die Single aus dem Album ›First Cut‹, die damals schon unter den Top Ten rangierte, bezahlte alles, und sie hätten noch monatelang oder auch Jahre so herumlungern und die Schecks der Produktionsfirma in Pesos umtauschen können. 

Aber sie hatten diesen einen Moment, diesen Augenblick der Zuneigung und der Zurückweisung. Spekes Zurückweisung von Asquiths Annäherung führte dazu, daß die Katze hoch über Timothys Kopf schwebte, während beide total betrunken gewesen waren. 

Asquith hatte die Katze hochgehalten, und sie glitzerte im Sonnenlicht. Und er warf sie herunter, mit voller Kraft, genau gegen einen Korallenfelsen. Sie hätte nicht zerspringen dürfen. 

Korallen sind weich, und die Formen der Katze waren rund und bogig. 

Sie zerbrach seltsamerweise völlig geräuschlos. Ihre Teile rollten über den Boden, kamen zur Ruhe, und ein jedes war nicht größer als ein menschlicher Zahn. 

Asquith war auf die Knie niedergesunken und verfiel in eine Katatonie, eine Trance, die mehr als eine Stunde lang anhielt, während derer sich das Morgenrot zum vollen Tageslicht entwickelte. Sie hatten nie darüber diskutiert. Speke kehrte die schwarzen Glasscherben zusammen und ging damit bis zur Landstraße, wo er sie in einen Graben schüttete, während ihm von der Fahrbahn her weiße Kühe zuschauten. 

Manchmal hatte er schon geglaubt, Asquith habe das alles vergessen, begraben in der Trunkenheit, es einfach aus seinem Kopf gespült. Aber zu anderen Zeiten hätte er wetten mögen, daß Asquith sich bereits vom Leben und dem, was man die Erfüllung seines Versprechens hätte nennen können, verabschiedet hatte. Als Kunstwerk hätte es von Wert sein können oder auch nicht. Die zerbrochene Katze hatte in jedem Fall das Ende ihrer Freundschaft bedeutet, und sie hatte für sie beide das Ende ihrer Jugend signalisiert. 

Jetzt saß Speke in seinem Büro an seinem Schreibtisch, und Holub saß in seinem mondlichthellen Anzug vor ihm. 

Inzwischen hatte sich auch auf einer Schulter seines Anzugs ein leichter Schimmer von Asche niedergelassen, der aber auch von der Berührung mit einer Zigarette herrühren hätte können. 

Holub ließ ein kleines Lächeln sehen und mit ihm ein winziges Aufblitzen seines braunen Zahns. 

Genauso hatten sie von tausend Jahren schon einmal anläßlich von Holubs erstem Besuch hier gesessen. Einige Herzschläge lang schloß Speke die Augen. Ich hätte diesem Mann zuhören sollen. Ich hätte die Wahrheit über Asquith glauben sollen. 

»Miss Warren hat mir bereits alles erzählt«, begann Holub. 

Speke fühlte sich nicht in der Form für ein verbales Schachspiel. »Ich habe ihn umgebracht.« 

»Sie hat mir genau erzählt, was passiert ist.« 

»Ich habe ihn erwürgt.« 

»Nachdem er Ihre Frau umgebracht hat.« 

»Es ist alles meine Schuld.« 

Holub zögerte. »Möchten Sie nicht vielleicht einen Drink nehmen oder so etwas, Mr. Speke? Ich kann nachempfinden, wie ausgelaugt Sie sich fühlen.« 

Warum so viel Entgegenkommen? Speke sah Holub an. »Mir geht es gut.« Es klang wie eine Lüge. 

Holub dachte über diese Worte nach. Er nahm jedes einzelne sorgfältig zur Kenntnis. »Wie kam es denn, daß Sie Asquith töteten?« 

Bein dem Wort ›töteten‹ zögerte Holub. Seit wann wählten Detectives ihre Worte denn so sorgfältig? Speke war immer davon ausgegangen, Polizisten hielten es mit der deutlichen Seite der Sprache, lakonisch und nur an Fakten orientiert, ohne irgendwelche Hemmungen zu haben, sehr direkt zu werden. 

»Ich habe es mit den Händen getan.« 

»Sie haben ihn stranguliert?« 

Spekes Lungen verweigerten den Dienst. Auf seiner Brust lag ein Zentnergewicht. »Das habe ich gesagt.« 

Holub sollte hier nicht allein sitzen. Das war bestimmt nicht richtig, dachte Speke. Es sollten zumindest noch zwei oder drei andere Detectives anwesend sein, ein Stenograph  – das ging nicht den Weg, den er vorausgesehen hatte. Schließlich legte er ein Geständnis ab. 

»Sie haben nicht daran gedacht, ihn zu erstechen?« 

Speke war überrascht. 

»Wir haben ein schartiges Messer gefunden. Ein Fleischermesser.« 

Speke verschränkte die Hände. Er schüttelte den Kopf. 

»Nein, ich habe ihm das Leben damit genommen.« 

»Es so zu machen ist die harte Tour«, sagte Holub trocken. 

Wundervoll, dachte Speke. Ein Cop mit Sinn für Humor. 

Aber diese Art von Humor war bleiern, gequält. »Vielleicht hätte ich eine Waffe benutzen sollen. Ich habe nicht darüber nachgedacht.« Fast entschuldigend, aber auch unmißverständlich: Spiel nicht mit mir. 

»Es ist schwer, jemanden zu erwürgen, wissen Sie.« 

Speke sagte nichts. 

»Es erfordert eine Menge Kraft, wenn man weiter nichts nimmt als die bloßen Hände.« In Holubs Stimme lag reine Freundlichkeit. »Das passiert nicht oft.« 

»Ich bin kein schwacher Mann.« 

»Die Wahrheit ist nämlich, Mr. Speke, wir haben jetzt eine ganze Weile gesucht.« Holub unterbrach sich. »Eine ganze Menge von uns – unter hellen Scheinwerfern – sehr lange. 

Manchmal  – ich erwähne es nicht gern – bewegt sich eine Leiche noch ein wenig, wenn sie verbrennt. Deswegen mußten wir uns Gewißheit verschaffen.« 

Gewißheit verschaffen, echote Speke bei sich selbst. 

»Wir können Asquiths Leiche nirgends finden.« Holub unterbrach sich und rieb sich die Hände. Dann beugte er sich ein wenig vor. »Wir können ihn einfach nicht finden.« 

Speke machte nicht das geringste Geräusch. 

»Er ist verschwunden.« 
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Die Dunkelheit war hereingebrochen, und in der Luft hing Brandgeruch. 

Eine frische Seebrise vom Pazifik jenseits der Cost Range zerzauste Speke das Haar. Der Himmel war überreif von der Fülle des Spätsommers, und ein feiner Sprühregen hing in der Luft,  zögerte und senkte sich dann hernieder. Schwarze Paste beschmutzte die Schuhe, kroch an den Hosenbeinen in die Höhe und legte schwarze Fährten über das, was vom Grün des Rasens noch übriggeblieben war. 

Speke stand auf der Veranda des Hauses und beantwortete die Fragen, Fragen, die er schon längst beantwortet hatte und die er, wie er genau wußte, noch viele, viele Male würde beantworten müssen, vielleicht ganze Jahre lang von heute an gerechnet. Er erzählte ihnen, wieviel er Asquith verdankte. Ich war weiter nichts als ein Mensch, der leben wollte. Ich sehnte mich nach dem Leben im Licht. 

Er wußte, daß man ihm nicht glaubte, oder daß man ihm vielleicht glaubte, ihm aber gleichzeitig seine Bescheidenheit hoch anrechnete. Es interessierte niemanden, wer ihn zu seinen Stücken inspiriert hatte. Hat er Sie verletzt, wollte man wissen. 

Hatte sich Speke persönlich bedroht gefühlt ›wie sich jeder andere unter vergleichbaren Umständen bedroht gefühlt hätte‹? 

Es interessierte nur Hamilton Speke. Und Speke wußte, selbst er konnte nicht mehr länger erzählen, was die Wahrheit war. 

War Asquith in der Lage gewesen, auch nur eine einzige Zeile eines Dialoges selbständig zu Papier zu bringen? War er wirklich fähig gewesen zu verstehen, was einen Menschen zum Weinen oder zum Lachen bringt? Asquith wäre niemals in der Lage gewesen, das Stück von der schwarzen Katze zu schreiben. Das wußte Speke. Er wußte, daß Asquiths Schweigen, das Gewicht leerer Seiten, die zu füllen er nicht in der Lage gewesen wäre, ihn aus seinem lebenden Schlaf aufgeweckt hatte. 

Vielleicht, dachte Speke, hört Asquith selbst jetzt wieder zu. 

An diesem Mittag saß er in seinem Büro. Sarah hatte gerade in ihrem recht passablen Deutsch erklärt, daß Hamilton Speke heute für keinerlei weitere Interviews mehr zur Verfügung stand. 

Draußen suchten ein paar Menschen noch immer. 

Speke sah vom Fenster aus zu, bis er sich zu den Leuten draußen gesellte. Hunde zerrten an ihren Leinen. Die Spuren ihrer Pfoten und der Füße ihrer Hundeführer rissen den dünnen, fahlen Überzug aus Asche auf. Die Umrisse der Männer waren helle Farbtupfer, orangefarbene Nylonjacken und gelbe Hosen, inmitten der schwarz gewordenen Bäume. 

Einer der Männer sprach in ein Funkgerät. Ein anderer machte gerade Pause bei einer Tasse Kaffee, während er sich gegen eines der kleineren Fahrzeuge lehnte. Er straffte sich, als Speke vorbeikam, und wünschte ihm einen guten Morgen. 

Speke erwiderte seinen Gruß, dankbar für die Gesellschaft sachkundiger Leute. Das verbrannte Gras knisterte unter seinen Füßen. 

Mitunter bewegt sich ein brennender Leichnam noch, erläuterte einer der Männer. Die Hitze des Feuers treibt  die Leiche dann in die eine oder die andere Richtung davon. Der Arm hierhin, den Schädel dorthin. Über den ganzen Platz verteilt. »Aber ich habe kaum einmal erlebt, daß ein Feuer sämtliche Knochen verschwinden läßt«, sagte der Mann, der noch jung war, voller Ernst. »In aller Regel bleibt irgend etwas zurück.« 

In der Asche zeigten sich Spuren von Regentropfen. 

Es bleibt immer irgend etwas zurück, erinnerte Speke sich. 

Er suchte mit ihnen zusammen. Ein oder zwei Büsche sandten noch immer dünne Rauchfäden in den Himmel. Die Männer waren höflich zu Speke und machten ihm stets bereitwillig Platz. »Machen Sie sich keine Gedanken«, sagte einer von ihnen, ein Deputy Sheriff in einem eng geschnittenen Hemd. »Wenn er hier ist, finden wir ihn auch.« 

Jeder Eichenstumpf, jedes Überbleibsel eines Salbeigebüschs rührte ihn an wie der Tod eines Menschen. Asquith, dachte Speke, du bist noch immer hier. Irgendwo. Du bist zu sehr voller Magie, als daß ein Feuer dir ein Ende setzen könnte, aber so voller Magie bist du nun auch wieder nicht, als daß du unsichtbar werden könntest. 

Er wünschte sich, sie würden Asquith lebend finden. Er wünschte sich, wie würden ihn tot finden. Er wünschte sich, sie würden eine Spur von seinem alten Freund finden, und er wünschte sich, sie würden nichts finden. 

Ein Flugzeug blinkte unter den tiefhängenden Wolken auf. 

Speke und die Männer beobachteten es angestrengt. Sein Herz pumpte hart in der Brust und nahm ihm fast den Atem. Das Flugzeug legte sich in die Kurve und beschrieb einen neuerlichen Kreis, einen sehr engen Kreis. 

»Der Pilot hat etwas entdeckt«, sagte einer der Männer. 

Die Flugbewegung wurde zu einer immer enger werdenden Spirale. Der Klang des Motors wurde heller. Wieder legte das Flugzeug sich so stark in die Kurve, daß es fast auf einer Tragfläche senkrecht stand. 

Asquith, keuchte Speke: Sie haben dich gefunden. 

Niemand bewegte sich. Das Flugzeug gewann wieder an Höhe, hob die Schnauze gen Himmel und beschrieb einen weiten Halbkreis in eine andere Richtung. Kurz darauf war es verschwunden. 

Die Leute aus der Suchmannschaft entspannten sich wieder. 

Einer von ihnen stieß einen Stein mit dem Stiefel zur Seite. 

Zwei Nächte später trat Speke vor den Spiegel und sah das Gesicht eines verwesenden Leichnams. 

Sein eigenes Gesicht war voller Blasen, zerfurcht, gerötet. 

Seine ganze Haut schmerzte. Jeder Schritt war eine Qual. 

Er kehrte ins Bett zurück, nicht ganz so zittrig, wie er befürchtet hatte, nahm drei Antihistaminika und warf sich in die Kissen. 

Überall hing der Geruch von frischer Farbe. Der durchdringende Geruch des Neuen heiterte ihn mehr unterbewußt auf. Er versicherte sich selbst, daß er noch immer Hoffnung in die Zukunft setzte. Er sagte sich, daß Sarah ihn weiterhin lieben werde, so wie er seine Liebe zu ihr entdeckt hatte. 



EPILOG
 

Sie sogen die Sonne von Samos in sich auf und strolchten durch das Gewirr aus umgestürzten Marmorsäulen wie zwei Menschen, die eine Zivilisation entdecken, die nicht tot ist, sondern sich lediglich versteckt und in den tomatenroten Blüten des Mohns erzittert. 

Ganz unbewußt nahm er ihre Hand und hielt sie fest, wie ein Mann einen Schatz aus seinem Versteck in der Dunkelheit hervorholt, um sich zu vergewissern, daß er noch nicht gestohlen ist. Es war ein ganz simpler Akt, aber in der plötzlichen kühlen Dunkelheit einer Kapelle in einem Olivenhain oder auf einer sonnendurchglühten Dorfstraße faßte er gelegentlich nach ihrer Hand, als sei er gerade erst dabei, sie zu entdecken und als wolle er so wie in diesem Augenblick für immer bleiben. 

Eines Abends in Istanbul, vor ihnen die Türme von einem Dutzend Moscheen, während Hundegebell und Kinderlachen von der Straße zu ihnen den Balkon hinauf klangen, sagte Speke: »Wir wollen keine Zeit mehr vergeuden.« 

»Das haben wir auch bisher nicht getan«, erwiderte sie und reichte ihm die Hand. 

Er nahm sie und studierte sie, als wolle er in ihrer Handfläche lesen. 

»Aber das haben wir wirklich nicht«, sagte Sarah. »Ich denke mir, du bist einer von den Menschen, die noch nie auch nur einen einzigen Tag vergeudet haben.« 

Als sie sich dieses Mal liebten, da war es wie die Konjugation einer neuen menschlichen Sprache, einer Sprache, die die Luft erfüllt und die Seiten überquellen läßt. Es war die Schattensprache, die jede Fingerspitze, jede Vulva und jede Brustwarze mit Wissen und mit Vertrauen füllt. 

Erst bei der Heimkehr, als sich beiderseits der Auffahrt bereits wieder das erste neue Grün zeigte, spürte Speke es wieder  rings um sich herum aufsteigen, sowohl die alte Begeisterung für diesen Ort (als könnte es möglich sein, wieder zur Kindheit zurückzukehren), aber auch die alte Drohung. 

Er stieg aus dem Wagen, und die Bäume standen in ihrem Laub, das die verbrannte Rinde unkenntlich zu machen begann, da wie Formen, die noch Augenblicke zuvor auf der Flucht gewesen waren. 

Hamilton konnte es mit jedem Atemzug riechen, nicht einen Duft und ganz sicher nicht den Geruch des Todes, sondern etwas wie Sicherheit und Trockenheit in den leeren Zwischenräumen zwischen den Blättern. 

Asquith ist hier irgendwo. 

Er ist noch immer hier. 

Es war Morgen, und das Haus und das umliegende Land lagen schweigend da. Die Luft war frisch, und die Wärme des Herdes wärmte auch Spekes ausgestreckte Hände. Es duftete nach den  muffins,  die er sich selbst gebacken hatte. 

Es schien ihm nicht recht zu sein, eine neue Haushälterin einzustellen, und jetzt, sechs Monate nach Claras Ermordung, hatte er endlich einmal ein  muffin   zuwege gebracht, das nicht gleich zerbröselte, wenn er es aus dem Backofen holte. Es war nicht so gut wie die von Clara, schalt Speke sich selbst, aber zumindest hatte es eine Form, eine Spitze, eine Symmetrie wie ein Minibauernhof aus Eßbarem. 



Was hätte Clara gesagt? Er konnte sich ihre Stimme vorstellen, ihre leise, aber nachdrücklich gesprochenen Worte: Gar nicht mal schlecht, Mr. Speke. 

Er trug die  muffins   an den Tisch. Sarah war des Lobes voll. 

»Wundervoll, Ham. Wirklich köstlich.« 

Er lehnte sich gegen den Tisch, überrascht, wie sehr ihn Sarahs Lob freute. »So köstlich sind sie doch gar nicht.« Er hätte gern hinzugesetzt: oder doch? 

Sie bestand auf ihrem überschwenglichen Lob, als das Telefon klingelte und er eine vertraute Stimme aus dem Anrufbeantworter vernahm. 

Er spielte die Botschaft dreimal hintereinander ab. »Es gibt da möglicherweise einen Hinweis auf Asquith. Nichts wirklich Substantielles, aber besser als nichts. Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie mich einmal anrufen würden.« 

Die Luft wurde dünner, die Farben zerrannen zu einem einheitlichen Grau. 

Asquith, dachte Speke. Sie haben dich endlich gefunden. 

»Du brauchst Holub nicht anzurufen, wenn du nicht willst«, sagte Sarah. 

Er erwiderte nichts. 

»Ich werde ihn anrufen, wenn du willst.« 

Speke holte tief Luft. Er schüttelte den Kopf und bedachte sie mit einem Lächeln, von dem er wußte, daß es nicht ehrlich wirkte. 

Nein. 

Das ist etwas, das ich erledigen muß. 

Er saß lange vor dem Telefon, bevor er sich endlich dazu durchringen konnte, Holubs Anruf zu beantworten. 

»Mexiko«, sagte Holub auf seine entsprechende Frage. »Er ist auf einer Videoaufzeichnung, auf der Fluggäste zu sehen sind, die in Mexico City die Maschine wechseln. Zumindest glauben wir, daß er es ist. Die Qualität des Videobandes ist nicht gerade berauschend.« 

»Wohin flog er?« 

»Sie haben ja keine Vorstellung, wie viele Polizisten nach ihm Ausschau halten.« 

»Wohin?« fragte Speke. 

»Nach Osten. Eine mexikanische Linie nach – warten Sie mal, ich sehe nach. Merida. Auf Yucatan.« 

Speke sagte nichts, obwohl seine Hände zitterten. 

»Was ich jetzt wissen wollte, ist: Haben Sie irgendeine Idee, wo er vielleicht hin wollte?« 

Von Merida aus durch den Dschungel und durch die Hitze. 

Zur Schmalspurbahn von Cozumel, dachte Speke. Oder so ähnlich. Irgendwohin, wo die Papageien diesen unerträglichen, herrlichen Lärm veranstalten. 

»Dann ist er also einfach so verschwunden«, sagte Speke. »Er hat sich also nicht in Luft aufgelöst und wurde auch nicht zu einem Geist. Er war ein physisch existierendes Wesen. Er mußte doch einfach irgendwo sein.« 

Holub machte eine kurze Pause, bevor er fragte: »Hatte er Ihres Wissens einen Lieblingsort, zu dem er unterwegs sein könnte?« 

»In Mexiko?« fragte Speke verwundert. 

»Eine bevorzugte Stadt oder so etwas? Einen Lieblingsstrand vielleicht?« 

»Ich versuche jeden Tag, ihn zu finden.« Sein Skelett zu finden, meinte er, den Beweis, daß er tot war. Denn wenn er keinen Beweis fand, dann war Asquith am Leben, irgendwo da draußen in der Welt. 

»Irgendeinen Ort, von dem Sie ihn vielleicht einmal haben reden hören?« fragte Holub. Der Grund der See ist dort so klar, dachte Speke, daß man die Papageienfische genauso leicht beobachten kann wie Vögel in der Luft. 



Holub verharrte schweigend. 

Speke wollte den Mann vernichten, der Clara und Maria umgebracht hatte. Und doch fühlte er, daß der Mord an Maria das  letzte Leid gewesen war, das Asquith einem Menschen zufügen würde. Auf die eine oder andere Weise war der Mörder erledigt. Asquith würde kein weiteres Unheil mehr anrichten. 

Woher will ich das so genau wissen? fragte er sich selbst. 

Woher will ich überhaupt irgend etwas über Asquith wissen? 

Weil ich um ihn trauere, dachte er. Weil ich weiß, daß Asquith gegangen ist, selbst wenn sein Körper überlebt hätte. 

Das Spiel ist vorüber. Das Theater dunkel. 

Helft mir, betete er zu den Seelen von Clara und der auf immer rätselhaften Maria. Helft mir – sagt mir, was ich tun soll. 

Holub wartete. Speke holte tief Luft und ließ sie langsam wieder hinaus. 

»Nein«, sagte er. »Ich kann mir keinen Ort denken, an dem Asquith sich aufhalten könnte.« 

Der Regen war mild, ein Dunst, der sich in der rauhen Wolle seines Sweaters sammelte. Der Himmel senkte sich auf die Erde nieder, und die Bäume verschwanden. 

Es gab nur Schweigen, das beständige Murmeln des Ortes selbst, die Art von Geräuschen, die es schon lange vor der menschlichen Sprache gegeben hatte. 

Der Nebel war schwer. Speke sah zu, wie sich das Land zu einem kleinen Kreis verengte, in dem er saß. Es war der Ort, an dem die Indianer ihr Mehl gemahlen hatten. Die Eicheln stammten, wie er sich erinnerte, von diesen Bäumen hier. 

Der Roggensamen, den Brothers hier in die Erde gebracht hatte, war inzwischen aufgegangen. Die alten Bäume wuchsen wieder. Das Feuer, hatte Brothers gesagt, war gut für die Bäume gewesen und hatte sie zu neuem Leben erweckt. 

Ein jeder kannte jetzt die Wahrheit. Niemand war sonderlich interessiert. Seine alte Bekannte, Jessica Moe, an die er sich erinnerte, wie sie damals Espresso auf der Green Street getrunken hatte, hatte eilends ein Buch in Druck gegeben, in dem sie bewies, daß Asquith nicht einen einzigen zusammenhängenden Satz schreiben konnte, und daß Speke die treibende Kraft hinter allen Stücken gewesen war. Aber selbst dieser Punkt ging in der allgemeinen öffentlichen Heldenverehrung für Speke unter. 

Die Presse war voll mit Geschichten über Speke, wie er gegen den feuerhakenbewehrten, drogenverseuchten Feind aus seiner Vergangenheit kämpfte. Speke als Herkules. Speke als trauernder, aber wutschäumender Witwer. Speke als Verteidiger der anderen Frau in seinem Leben, der lieblichen Sarah Warren. Speke war olympisch. Er verdiente liebende Frauen im Dutzend. Magazine voller Phantasiegebilde: Speke als David gegen den Feuer-Goliath. 

Es war alles wahr, und es war alles falsch. Er mußte lachen. 

Die Fiktionen waren alle miteinander vermischt. 

Er erhob sich wieder auf die Füße. Der Pfad schlängelte sich durch dichtes Unterholz, und irgendwann rang er nach Luft und ließ sich auf die Knie nieder. Ihn beherrschte nur ein Gedanke: ein Knochen. 

Und es war ein Knochen, etwas, das das Feuer nicht vernichtet hatte. Es war das kalkige, gigantische Schienbein von etwas nicht Menschlichem, am ehesten noch das einer Kuh, ein riesiger Klumpen Kalzium, den er da einen Moment lang in der Hand hielt und dann doch wieder fallen ließ. Er folgte dem Pfad und hielt an, um den Abdruck der Spur eines Rehs zu untersuchen. Ein junges Reh, dachte Speke, auf dem Weg zum See. Er glaubte nicht an Geister. Dafür glaubte er an die Tiere, seine Seelenverwandten, die unsichtbar seine Welt verzauberten. 

Bells erste Kapitel waren gekommen. Das Buch hatte noch keinen formellen Titel, aber der Arbeitstitel lautete  Buried Sun 

–   the Life of Timothy Asquith.  Speke war zufrieden gewesen mit dem, was er gelesen hatte, und er hatte versprochen, bei der Fertigstellung des Buches zu helfen, das den Beweis erbringen sollte, daß alle Stücke nur von einem Mann allein stammen konnten. 

Die frühen Studiobänder über die langen Sitzungen beim Schreiben der Songs in den Studios der  Chrystal Musics zeigten Asquith, wie er argumentierte, sich beschwerte und unfähig war, auch nur einen Moment stillzusitzen. Bells Buch beschrieb auch, daß Asquith die Inspiration gewesen war, der zündende Blitz, daß aber sowohl die Worte wie die Musik Speke gehörten. 

Bell hatte einen Tag zuvor bereits einen Einakter geschickt, ein frühes Werk, das Asquith geschrieben hatte, bevor er Speke kennenlernte. Es nannte sich  Noonsmith 

– 

Mittagsschmied. Das Zwei-Personen-Stück beinhaltete nicht viel mehr als Dialoge, die im Grunde weiter nichts als ein Streitgespräch waren. Das Stück war schlecht geschrieben, zerfahren, unglaubwürdig. 

Speke wischte sich auf den Eingangsstufen den schwarzen Dreck von den Schuhen. Er betrat das Haus. Der Piranha flimmerte in seiner Wasserwelt wie eine silberne Flamme. 

In dieser Nacht erwachte er aus einem Traum. Er konnte sich nicht an seinen Traum erinnern, aber die Farben lebten in ihm weiter, das Licht einer blauen Sonne in einem weißen Himmel, einem Himmel so weiß wie Papier, so klar wie ein Atemzug. 



Neben ihm regte Sarah sich im Schlaf, aber sie erwachte nicht. Er warf sich den Bademantel über und schlüpfte aus dem Schlafzimmer. Leise durchquerte er das Haus und fühlte sich ein wenig wie ein Schatten, eine Gestalt ohne Substanz. 

Ihn schauderte. Er saß in seinem Arbeitszimmer. Der Bildschirm des Computers war dunkel. Er schaltete zuerst die Lampe ein und dann den Computer, aber noch wußte er selbst nicht, was er eigentlich wollte. 

Ich sollte wieder aufstehen und zu Sarah ins Bett zurückkehren, wohin ich gehöre. 

Vielleicht war es der Winter, der mit seiner Kälte und seinem Regen über das große Haus hinwegstieg, aber da war ein Knarren. Da war der Hauch einer Kälte, einer großen Kälte, wie sie dieses Haus noch nie erlebt hatte. 

Hinter Speke ertönte ein Geräusch wie ein Schritt, als er hier saß, die Finger wie festgefroren auf der Tastatur. Sein Nacken fühlte sich kalt an wie von der Berührung durch eine gefrorene Sprache. Ohne den Grund dafür zu wissen, hatte Hamilton Speke das Gefühl, nicht allein zu sein, und doch erschrak er nicht. 

Er begann, die Tastatur mit einem Finger zu bearbeiten. 

Erster Akt. Erste Szene. Ein sicherer Beginn. Ein Theaterstück, vielleicht gar ein Musical. Er konnte die Musik hören. Auf dem Bildschirm purzelten die Worte an ihre Stelle. Noch ein paar Worte mehr, einige weitere Absätze. Er lehnte sich vor und schrieb einen Absatz, den langen Monolog eines nervösen Mannes, die Stimme eines alten Freundes. 

Speke merkte, daß er lächelte. 

Zwei junge Männer waren auf einer alten Fähre, die aus Yucatan stammte, und das Blau des Wassers war so transparent, daß man die Fische sehen konnte, wie sie vor dem Schatten des Schiffes über den weißen Sand des Meeresbodens flohen. 



Die beiden Männer kannten einander sehr gut, aber die Küste, der sie sich näherten, kannten sie nicht, und auch ihre Zukunft nicht, die schüttere Linie aus Palmen, die sich mal in diese, mal in jene Richtung neigten und deren Linie an manchen Stellen vom letzten Hurrikan gelichtet war. 

Speke beugte sich noch weiter vor, unwillig zuzusehen, wie sich die Worte auf dem Bildschirm formten. Er berichtete die Wahrheit, die Geschichte, wie sie sich wirklich zugetragen hatte. Er merkte, wie er voller Lebensfreude wortlos lachte. 
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