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  Und jetzt hör auf, mich zu nerven.
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    Drei- oder viermal pro Woche überkommt es sie. Kein Traum, eher eine Vision, kein Teil von ihr selbst, aber diffus an sie gerichtet.


    Ein Mann. Arbeitet bis spät in einen Septemberabend hinein. Schweiß auf der Stirn und im Nacken. Sein Kopf ist gesenkt – im Gebet, denkt sie, nur dass sie derlei Beten noch nie vernommen hat.


    »Ex nihilo…«


    Lapislazulibrocken klappern in einem Kupfertiegel.


    »… nihil…«


    Unter dem Tiegel wächst prasselnd die Flamme eines Talglichts.


    »… fit…«


    Ein Nebel aus Zinn wallt empor und schlägt sich als Pulver nieder. Die Luft knistert vor Spannung. Der Mann wirft die Arme hoch und brüllt. Vier Jahrhunderte später kann sie ihn immer noch hören.


    »Lang lebe die Schule der Nacht!«
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  Drei neue Ehen sind's, die hier geschlossen,


  


  

  Die eine zwischen Kreuzstab und Seeastrolab,


  


  

  Zwischen Sonn & Sternen die andere,


  


  

  Jetzt treulich eins wie Schwester & Bruder


  


  

  Und Kart und Kompass, einst entzweit,


  


  

  Gehen nun überein wie Herr & Knecht.


  


  

      Thomas Harriot »Drei Meerehen«
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  Wider Erwarten und entgegen meinen eigenen Vorstellungen ist dies eine Liebesgeschichte. Und sie begann ausgerechnet bei Alonzo Wax' Beerdigung.


  Ich hatte Alonzo praktisch mein ganzes Erwachsenenleben lang gekannt, aber in den Monaten nach seinem Tod erfuhr ich einige überraschende Dinge über ihn. Zum Beispiel schickte er seinem morgendlichen Grey-Goose-Wodka einen Teller Schokoladeneis hinterher. Er hatte zwar nie eine Zeile von Alexander Pope gelesen – zu modern –, verschlang aber jeden einzelnen Comicstrip in der Washington Post (sogar »Family Circus«). Er war ein Duckmäuser, Lügner und Dieb und hätte für eine Originalausgabe von Bussy d'Ambois seine sämtlichen Großmütter erschlagen. Und mich mochte er gern.


  Aber in diesen frühen Monaten der Trauer – oder wie man das nennen will, was wir für Alonzo empfanden – war die größte Überraschung die: Er war zum Katholizismus übergetreten. Aber nicht dazu gekommen, es seinen Eltern zu sagen, mäßig frommen Juden aus Rockville, die das Taufzeugnis bei der Durchsicht seiner Unterlagen fanden. Nach einigem familiären Hin und Her machte Alonzos Schwester Shayla sich auf die Suche nach einem Priester, bis ein Freund ihr erklärte, Selbstmord gelte in der Kirche als Todsünde. Also entschied sie sich für einen Gedenkgottesdienst in der Folger Shakespeare Library, die nicht nur aus Marmor war, sondern auch die weltweit größte Sammlung gedruckter Shakespeare-Werke und einen kleinen Berg gut erhaltener und katalogisierter Elisabethiana beherbergte. Mit anderen Worten, die Mitarbeiter der Folger-Bibliothek taten ziemlich genau dasselbe wie Alonzo: Sie durchwühlten Kisten und Kästen nach jahrhundertealten Dokumenten, die von ihren Verfassern in der Regel für unbrauchbar gehalten worden waren.


  Shayla war froh, auf den Weihrauch verzichten zu können, doch als sie am Eingang zum großen Saal die Trauergäste begrüßte, fiel ihr etwas anderes auf.


  »Henry«, flüsterte sie. »Das hatte ich ganz vergessen. Ich kann Lautenmusik nicht ausstehen.«


  Es gebe Schlimmeres, gab ich zurück. Beim letzten Gottesdienst, den ich in der Bibliothek besucht hatte, wurde eines buddhistischen Gastronomen gedacht, und wir waren eine Stunde lang tibetanischer Musik ausgesetzt: Handzimbeln und Schädeltrommeln und dazu ein kräftig gebauter, in ein Ziegenfell gehüllter Obertonsänger, dessen Tonfolgen sich wie Rülpser anhörten.


  »Außerdem«, fügte ich hinzu, »war das Lautenquartett deine Idee.«


  »Ich hatte eigentlich gedacht, die bringen vielleicht eine Viole mit. Oder eine Oboe.«


  »So ist das nun mal. Wenn ein Sammler von Elisabethiana stirbt, kommen die Lauten zum Einsatz.«


  Aber nicht nur Lauten. Wichtige Leute waren erschienen, Alonzo die letzte Ehre zu erweisen, und hier und da konnte man zwischen Langschwertern und Hellebarden auch die gemeißelten Profile von außergewöhnlich wichtigen Menschen ausmachen: ein Mitarbeiter der Kongressbibliothek, ein Untersekretär vom Smithsonian, ein Botschafter aus Mauritius und sogar ein US-Senator, der ein langjähriger Freund und Wohltäter der Wax-Familie war und sich mit einer Gewandtheit durch die Menge grüßte, als sei dies ein Lobbyistentreffen. Alonzo, dachte ich, wäre entsetzt und geschmeichelt zugleich gewesen.


  »Habe ich schon erwähnt, dass du seinen Nachlass verwalten sollst?«, sagte Shayla.


  Sie wandte sich gerade noch rechtzeitig um, so dass sie meinen Gesichtsausdruck sah.


  »Wenn du nicht willst«, sagte sie, »verstehe ich das.«


  »Nein. Ich fühle mich geehrt.«


  »Es gibt ein Honorar dafür, soweit ich weiß. Nicht viel…«


  »Spielt das eine Rolle, wenn mir nicht klar ist, worauf ich mich da einlasse?«


  »Nein«, sagte sie. »Heute brauchst du nur an deine Rede zu denken.«


  Sie sah mich scharf an. Der Streifen des nachgewachsenen Haars auf ihrem Schädel leuchtete wie eine Kriegsbemalung.


  »Du hast doch etwas vorbereitet, Henry? Alonzo konnte Gestammel nicht ausstehen, das weißt du.«


  Aus genau diesem Grund hatte ich mir ein paar Stichpunkte auf Karteikarten notiert, aber als ich sie auf dem Podium vor mir ausbreitete, erfasste mich ein seltsamer Widerwille. So dass ich im letzten Augenblick beschloss zu improvisieren. Ich ließ den Blick über die gut dreihundert Trauergäste schweifen, die sich unter einem wuchtigen, mit Bandelwerk verzierten Gewölbe auf knapp dreihundert Quadratmeter Terracottafliesen verteilten – und machte mich absichtlich klein. Soll heißen, ich erzählte, wie ich Alonzo Wax kennengelernt hatte.


  Es war der erste Tag unseres ersten Semesters und Alonzo war der allererste Student, der mir begegnete, und da ich es nicht besser wusste, dachte ich, alle Studenten seien wie er. (»Heute bedaure ich, dass dem nicht so war«, sagte ich.) Als Erstes offerierte Alonzo mir einen Schluck Pimm's, den er in einem kleinen Kristallgefäß in seiner Gesäßtasche bei sich trug. Und als er hörte, dass ich Englisch als Hauptfach gewählt hatte, wollte er meine Meinung zum Wintermärchen hören. Ich bekam etwa drei Sätze heraus, da unterbrach er mich schon und hielt mir meine unbedarftheit vor. (»Genau dieses Wort hat er benutzt: unbedarft.«) Und als ich sagte, ich hätte Chapman nicht gelesen – nun, da dachte ich, er würde mich stehenlassen und nie wieder etwas mit mir zu tun haben wollen. Stattdessen lud er mich zum Essen ein.


  »Es war ein richtiges Abendessen«, sagte ich. »Ein Menü. Mensa-Essen, erklärte er mir, sei bekanntermaßen krebserregend. ›Natürlich hat man diese Erkenntnis unterdrückt‹, sagte er. ›Aber die Befunde sind eindeutig. Dieser Fraß ist tödlich.‹«


  Das Wort – tödlich – war mir entschlüpft und schwebte nun in der klimatisierten Luft. In dem Augenblick wünschte ich mir wirklich, ich könnte die Uhr auf die elisabethanischen Zeiten zurückdrehen, in denen dieser Saal ein Ort der Lustbarkeiten und der Zerstreuung gewesen wäre. Maskenspiele, Theater und Tanz. Binsen auf dem Boden, frei umherlaufende Hunde, ein alles durchdringender Geruch nach Ackerbau und Viehzucht. Meine Stimme ununterscheidbar im Gewirr der vielen anderen.


  Alonzo, fuhr ich hastig fort, bezahlte unsere Mahlzeit, wie er es für gewöhnlich tat. Er gab ein Trinkgeld, fast so hoch wie die Rechnung. Und er räumte ein, meine Ansichten zum Wintermärchen seien doch nicht so dumm, wie er anfangs gedacht habe. Chapman sollte ich aber trotzdem noch lesen. »›Wenn du es zu etwas bringen willst‹, sagte er, ›musst du dich auf einen netten minderen Poeten kaprizieren.‹« Ich schob meine unbenutzten Karteikarten zusammen und schielte auf die Schlusszeile. »Alonzos Selbstsicherheit kam mir gewaltig vor. Ich war bloß ein Junge aus der Vorstadt, und er, so alt wie ich, trat mit dem Gebaren eines Professors auf. Und die richtigen Professoren, die waren von ihm nicht weniger eingeschüchtert als ich, und das mit Recht, denn er war…«


  Er war was? Ich weiß nicht mehr, was ich sagen wollte, denn faktisch beendete sie den Satz für mich. Eigentlich begann sie einen ganz anderen. Einfach, indem sie in den Saal spaziert kam. Mindestens vierzig Minuten zu spät. Bis zum heutigen Tag bin ich mir nicht sicher, ob ich sie überhaupt bemerkt hätte, wenn sie dem Anlass entsprechend gekleidet gewesen wäre. Wie wir anderen auch, meine ich, in schwarzes Tuch und mit Trauerflor. Sie trug ein tailliertes altmodisches Kattunkleid mit enganliegendem Oberteil und weit ausschwingendem Glockenrock. Es war scharlachrot! Sie bewegte sich wie eine Frau, die ständig solche Kleider trägt. Niemand im Saal wirkte so ungezwungen wie sie.


  Keiner sprach sie an. Wahrscheinlich warteten wir alle nur darauf, dass sie ihren Irrtum selbst bemerkte. Oh, die Hochzeit ist auf der anderen Straßenseite! In der Kirche der Kongregationalisten! Aber sie ließ nicht erkennen, dass sie am falschen Ort gelandet war. Sie setzte sich ans Ende der dritten Reihe und wandte ihre Aufmerksamkeit gelassen dem Redner zu.


  Und der war ich. Das hatte ich für einen Moment vergessen.


  »Alonzo«, sagte ich, »war ein… ein großer Sammler, das wissen wir alle. Deswegen sind so viele von uns hier, oder? Aber für mich war nichts in seiner Sammlung… so einzigartig wie er selbst. Und…« Mach Schluss. Schluss. »Und daran werde ich mich immer erinnern.«


  Wer sprach nach mir? Ich kann es nicht sagen. Kaum hatte ich wieder Platz genommen, versuchte ich, mir einen genaueren Eindruck zu verschaffen. Gar nicht so einfach, weil sie zwei Reihen hinter mir saß und seitlich etwas in nördlicher Richtung versetzt, was bedeutete, dass ich mich in regelmäßigen Abständen umdrehen musste. Irgendwie erhaschte ich zwischen Köpfen und Hüten ein paar Einzelheiten. Eine Fülle dunklen Haars. Ein weicher Arm, lässig über die Stuhllehne gebreitet. Und das Verführerischste: ein Schlüsselbein, das sich keck von ihrem schlanken Hals absetzte.


  Und dann ertönte vom Podium der bebende Alt von Alonzos Mutter. »Mir geht das Herz über«, sagte sie, »wenn ich alle diese Menschen sehe, die sich zu Ehren meines Sohns versammelt haben.«


  Nun könnte man denken, ich hätte Schuldgefühle gehabt. Weil ihr Sohn in diesem Augenblick das Letzte war, was ich im Sinn hatte. Ganz unrecht hätten Sie damit nicht. Aber jetzt kommt's: Man kann sich bei einer Beerdigung genauso gut näherkommen wie auf einer Hochzeit. Eher noch besser. Irgendjemand ist immer trostbedürftig.


  Und Alonzo hätte besser als jeder andere verstanden, wie problematisch es war, um ihn zu trauern. Er hatte keine Kinder hinterlassen. Er hatte nie um Gefühle gebuhlt, er hatte überhaupt nie um etwas oder jemanden gebuhlt. Trotzdem verstand er mich. Komm einfach wieder, wenn du fertig bist, konnte ich ihn sagen hören. Im Katalog von Maggs & Quaritch ist ein Brief, den ich dir zeigen will. Geschrieben an den Laird of Craighall…


  Und so glaubte ich, nach Ende des Gottesdienstes mein Ziel mit seinem Segen weiter verfolgen zu dürfen. Doch als ich aufstand, rief mir eine andere Frauenstimme nach.


  »Henry!«


  Lily Pentzler. Kurzleibig und langatmig. Körperhaltung wie ein Profi-Ringer, graue Haarbüschel über Johannisbrotaugen, in jeder Hand einen Stapel Cocktailservietten. Pose gequälter Barmherzigkeit, nicht speziell für diesen Anlass.


  »Brauchst du Hilfe?«, fragte ich.


  »Ob ich Hilfe brauche?«


  Lily war Alonzos Amanuensis. Ich verwende dieses Wort, weil es so auf ihren Visitenkarten stand. »Das heißt, ich sammele die Abfälle des Meisters auf«, hatte sie einmal erklärt. Und genau das tat sie auch jetzt.


  »Die Sicherheitsleute haben uns fast eine Stunde warten lassen«, berichtete sie. »Der Blumenhändler hat keine Nelken geschickt, sondern Lilien. Alonzo hat Lilien gehasst. Das Büffet ist eben erst eingetroffen. Eben. Erst. Eingetroffen. Jeder, der sich etwas Endgültiges antut, sollte verpflichtet werden, sich vorher um alles zu kümmern – und zwar nicht per Gesetz, Henry, sondern per göttlichem Auftrag, etwa so: ›Herhören! Bevor du das tust, organisierst du erst mal deinen Gedenkgottesdienst, kapiert? Kauf den Kranz und sieh zu, dass die Bar bestückt ist. Lass das Scheißbüffet aufbauen, und dann bring dich um!‹«


  »Verstehe, worauf du hinauswillst.«


  »Das wird…« Die Serviettenstapel gerieten ins Schwanken. »Das wird zur Folge haben, dass der Selbstmord, wie wir ihn kennen, aus der Mode kommt.«


  »Brauchst du Hilfe?«, fragte ich noch einmal.


  Sie sah mich an.


  »Du hast uns gefehlt, Henry. Warum hast du dich so lange nicht bei uns blicken lassen?«


  »Ah, na ja. Viel zu tun. Der Lehrauftrag. Das Freiberuflerdasein. Dies und das…«


  »Immer was Neues«, sagte sie, ohne mich aus den Augen zu lassen.


  »Genau.«


  »Komm doch trotzdem nachher vorbei. Um fünf gibt's einen Leichenschmaus. Wir haben die ganze oberste Etage des Pour House für uns, und Bridget singt was rührselig Altmodisches. Last Rose of Summer, glaube ich. Wenn ich's mir recht überlege, erspar dir das lieber.« Sie lächelte halbherzig, drehte sich langsam um und kämpfte sich zum Büffet vor, das fast so hoch war wie sie selbst.


  Gerade mal eine Minute war über dem Gespräch vergangen, aber das reichte. Die Frau in Scharlachrot war spurlos verschwunden. Ich streifte durch den großen Saal, sah nur mit halbem Auge nach den Armbrustbolzen und dem digitalisierten First Folio auf dem Touchscreen, auf dem die Seiten wie von Zauberhand umgeblättert wurden, und musste meine Niederlage erkennen. Bis an meinem östlichen Horizont, der Morgendämmerung gleich, ein langer bleicher Arm erschien. Der gegen die schwere Eichentür stieß.


  Sie wollte gehen. So leise wie sie gekommen war.


  Und wieder schritt das Schicksal ein. Diesmal nicht in Gestalt von Lily Pentzler, sondern in der von Alonzos achtundneunzigjährigem Großvater, der mich für seinen Großneffen hielt und sich das nicht ausreden ließ. Seinem Seemannsgriff zu entkommen erforderte die Intervention des tatsächlichen Großneffen, eines Vertreters für Haustierversicherungen aus Centreville, Virginia. Mit drei großen Schritten war ich in der Eingangshalle – ich stemmte das Portal auf und stand da in der grellen Hitze.


  Sie war weg.


  Ich war ganz allein im Gluthauch des August auf diesen Marmorstufen. Schweiß rann mir in den Kragen, ein Gestank wie von brennenden Autoreifen stieg um mich auf. Magnolien wuchsen dort, Kreppmyrten und nicht viel mehr. Schwer zu erklären, welche Niedergeschlagenheit mich auf einmal befiel. Ich war doch Mitte vierzig! Enttäuschung war mein täglicher Haferschleim. Zurück in die Tretmühle, Henry.


  Und da hörte ich jemanden rufen:


  »Ah, da sind Sie ja!«


  Ein derart vertraulicher Ton, dass ich mich auf noch einen Verwandten Alonzos gefasst machte. (Die Wax-Familie war zu ihrer Zeit eine mächtige Sippe.) Es war aber jemand anders. Ein Mann, der den Frühwinter seines Lebens erreicht hatte: Silberhaar, stattliche Gestalt, hager, gerade Haltung. Strotzend vor Rüstigkeit: Seine Haut sah aus wie mit Bimsstein bearbeitet. Er nahm meine Hand und hielt sie vielleicht eine Sekunde zu lange fest, aber sein Lächeln war gütig und etwas unstet. In einer BBC-Sitcom wäre er der Vikar gewesen. Und wäre auf einem Fahrrad mit dicken Packtaschen eingetrudelt.


  »Mr. Cavendish«, sagte er (und in der Tat mit britischem Akzent). »Dürfte ich kurz mit Ihnen sprechen?«


  »Worüber?«


  Und hier bricht meine Schilderung der laufenden Ereignisse zusammen. Denn als er nun sprach, war es, als habe er bereits gesprochen. Und es war, als spreche auch Alonzo aus seinem nassen Grab. Und vielleicht stimmte sogar ich selbst mit ein. Wir alle im selben hilflosen Akkord, nicht ganz im Einklang, aber unmöglich auseinanderzuhalten.


  »Die Schule der Nacht.«
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    »Habe ich etwas Falsches gesagt?«, fragte der alte Mann. Sein Blick war nicht mehr ganz so unstet.


    »Nein.«


    »Ich frage nur, weil Sie sich anscheinend erschrocken haben.«


    »Oh, nein, es ist bloß…« Ich strich mir über den Kopf. »Es war ein langer… der ganze Tag war so… für einen Moment war mir, als hätte ich Alonzos Geist gesehen.«


    »Wer sagt denn, dass er es nicht war?«


    Der alte Mann summte vor sich hin, griff in seine Rocktasche, zog einen Schirm hervor, schwarz und praktisch, und ließ ihn per Daumendruck aufspringen.


    »Die Sonne macht mir zu schaffen«, sagte er.


    »Verzeihung, aber ich habe Ihren Namen nicht verstanden.«


    Er hatte keine Eile, ihn mir zu nennen. »Bernard Styles«, sagte er schließlich.


    Seinem erlesenen Akzent haftete eine fast unmerkliche keltische Färbung an, so wie der Kleidung eines ehemaligen Rauchers der Tabakrauch anhaftet.


    »Freut mich sehr, Sie kennenzulernen«, sagte ich.


    »Sie haben vielleicht von mir gehört?«


    »Ich komme nicht viel herum.«


    »Na dann«, sagte er unbekümmert, »sollte ich Ihnen vielleicht sagen, dass ich auf demselben Gebiet sammle wie der arme Alonzo. Nur in einem anderen Machtbereich.«


    »Sie meinen England?«


    »Buckinghamshire. Nicht sehr weit von Waddesdon Manor.«


    »Wenn das so ist, war es sehr freundlich von Ihnen, die weite Reise auf sich zu nehmen.«


    »Oh«, sagte Bernard Styles. »Das hätte ich mir niemals entgehen lassen.«


    Weder sein Tonfall noch sein Gebaren hatten sich verändert. Nur auf meiner Haut tat sich etwas – ein barometrisches Kitzeln.


    »Ob Sie es glauben oder nicht«, sagte er und ließ den Schirm langsam kreisen, »das ist mein erster Besuch in der Hauptstadt Ihrer Nation. Kommt mir alles ganz phantastisch vor.«


    Mit dem »phantastisch« übertrieb er zwar ein bisschen, fand ich, aber dann wandte ich mich nach links und sah das Washington Monument wie eine Gedankenwolke aus dem Hirn des Capitols aufsteigen.


    »Oh«, sagte ich. »Ich verstehe, was Sie meinen. Tut mir leid, das mit der Hitze.«


    »Ja, die ist ziemlich unangenehm. Man bekommt ja kaum Luft. Vielleicht sollten wir doch lieber reingehen.«


    Nun aber stellte sich uns ein großer Mann mit einer Stirn wie eine Stoßstange in den Weg.


    »Das ist Halldor«, sagte Bernard Styles.


    Ein skandinavischer Name, die Nationalität allerdings unklar. Seine ehemals gebräunte Haut hatte sich geschält und fahle Inselchen hinterlassen, sein Hals wirkte vor dem Schwarz seines Vikunja-Jacketts beinahe elfenbeinweiß. Halldor trug das Jackett locker über einem T-Shirt, auf dem in Kirschrot zu lesen war: I ♥ DC. Erschreckende Vorstellung, dass es T-Shirts in solchen Größen gab.


    »Ich fürchte, Halldor ist der Einzige, der in diesem Miasma gedeiht. Ich persönlich ziehe Ihre höchst effizienten amerikanischen Klimaanlagen vor. Gehen wir, Mr. Cavendish?«


    Ein Schwall Hitze gelangte mit uns hinein, und für ein paar Sekunden schien sich die Luft um uns herum zu ionisieren. Weiter hinten stritt Lily Pentzler mit dem Lieferanten. Sie holte Luft, sah in meine Richtung – und erblickte Styles. Eine Falte zerteilte ihre Stirn, und dann begann sie wie eine Irre vor sich hin zu murmeln.


    »Wir könnten im Theater miteinander sprechen«, sagte Bernard Styles.


    »Wie wär's mit dem zweiten Rang, Mr. Cavendish? Dort sind wir vielleicht ungestört.«


    Sicheren Schritts stieg er die mit Teppich belegte Treppe hinauf und sprach dabei weiter.


    »Was für ein hübsches kleines Pasticcio. Ein echtes elisabethanisches Theater hätte natürlich kein Dach, nicht wahr? Oder eine so bequeme Bestuhlung. Gleichviel, ganz charmant. Möchte wissen, welches Stück hier zur Zeit aufgeführt wird.«


    »Oh, es ist Verlorene Liebesmüh.«


    »Na, wenn das nicht passt!«


    »Ach?«


    »Ob es in moderner Kleidung gespielt wird? Nein, das frage ich mich nicht. Was diese spezielle Frage betrifft, gebe ich mich längst geschlagen. Wo man heute auch hinkommt, überall sieht man Uzis bei der Schlacht von Azincourt… Imogen in Jeans… den Than von Cawdor im Dreiknopfsakko. Demnächst werden Romeo und Julia sich einfach simsen. Weg mit dem blöden Balkon. OMG, Romeo. LOL. ILY 24-7. Oh, chacun à son goût, werden Sie vielleicht sagen, aber vielleicht ist goût ja schon zu hoch gegriffen? Für mich ist das im Gegenteil reine Überempfindlichkeit. Ich habe in meinem Leben schon Schlimmeres gesehen als Wams und Kniebundhose. Je früher wir unsere Kinder gegen diese Schrecken immunisieren, desto stärker werden sie sein…«


    Er setzte sich in die erste Reihe und hob den Blick zur Decke, an die mit viel Liebe zum Detail ein blauer elisabethanischer Himmel gemalt war – viel hübscher als der Himmel draußen. Düsteres Schweigen überkam ihn. Er schlang seine Finger um das Geländer.


    »Sie kennen Alonzo schon ziemlich lange«, sagte er schließlich.


    »Kannte, ja.«


    »Meines Wissens haben Sie auch die Ehre, sein Nachlassverwalter zu sein.«


    Ich sah ihn an.


    »Scheint so«, sagte ich.


    »In diesem Fall können Sie mir vielleicht behilflich sein, ein kleines Problem zu lösen.«


    »Das kommt ganz auf das Problem an.«


    Fältchen breiteten sich um seine Augen und Mundwinkel aus, während er zart über das Geländer strich.


    »Ein Dokument«, sagte er, »das mir kürzlich abhandengekommen ist.«


    »Tut mir leid, das zu hören.«


    »Mir liegt viel daran, es wieder in meinen Besitz zu bringen.«


    »Verstehe.«


    In das abermals entstandene Schweigen hinein fragte ich schließlich so höflich wie möglich:


    »Und Sie suchen mich auf, weil…?«


    »Oh! Weil Alonzo es sich von mir ausgeliehen hat.«


    Ich starrte ihn an. »Ausgeliehen?«


    »Gewissermaßen. Ich ziehe es vor, menschliches Handeln mit Nachsicht zu beurteilen. Bestimmt hätte der arme Alonzo mir das Dokument zu gegebener Zeit zurückerstattet. Aber jetzt, da er das Zeitliche gesegnet hat, ist das natürlich…« Er wies taktvoll zur Decke. »Was für ein Verlust.«


    »War das Dokument wertvoll?«


    »Nur für einen alten Gefühlsmenschen wie mich. Wenngleich es nicht einer gewissen historischen Pikanterie entbehrt. Wer wüsste das besser zu würdigen als Sie, Mr. Cavendish.« Er beugte sich vor und fügte verschwörerisch hinzu: »Sie waren schließlich zu Ihrer Zeit auch ein eminenter Kenner der elisabethanischen Epoche, nicht wahr?«


    In diesem Augenblick wurde es merklich kühler, oder aber meine Wangen waren warm geworden.


    »Ich fühle mich geschmeichelt«, sagte ich. »Es schmeichelt mir, dass Sie sich sogar an meinen Namen erinnern.«


    »Zum Teufel mit Ihrer Bescheidenheit! Wie sollte ich mich nicht an den Vortrag erinnern, den Sie 1992 am Oriel College gehalten haben? Das Empire und der Silber-Poet.«


    »Sie waren da?«


    »Oh, ja, und die Attacke gegen das Bild von Ralegh als Dilettant war mir sehr willkommen. Und Chauvinist, der ich bin, war ich überrascht, dass ein Amerikaner wie Sie das wahrhaft Englische in Raleghs Persönlichkeit so genau zu erfassen vermochte. Noch englischer als er war meiner Meinung nach nur Shakespeare.« Er schnalzte mit der Zunge. »Alles in allem ein beeindruckender, ein fundierter Vortrag. Ich war mit Sicherheit nicht der Einzige, der Großes von Ihnen erwartet hat.«


    »Dann tut es mir leid, Sie enttäuscht zu haben.«


    »Aber das haben Sie nicht«, antwortete er. »Jedenfalls noch nicht. In Anbetracht Ihrer Vorgeschichte und Ihrer langjährigen Freundschaft mit Alonzo wüsste ich niemanden, der besser geeignet wäre als Sie, mir bei der Wiederbeschaffung meines kleinen Dokuments zu helfen.«


    Seine Hand wischte immer noch über das Geländer. Hin und her, hin und her.


    »Um worum handelt es sich?«, fragte ich. »Um einen Vertrag? Eine Rechnung?«


    »Es geht um einen Brief, sonst nichts.«


    »Wer war der Empfänger?«


    »Das ist ungewiss. Nur das zweite Blatt ist erhalten.«


    »Also gut, wer ist der Verfasser?«


    Styles schwieg erst einmal. Nur ein leichtes Zittern seiner Hände tat kund, dass er die Frage überhaupt gehört hatte. Schließlich drehte er sich mit einem Lächeln, breit wie sein ganzes Gesicht, zu mir herum.


    »Großer Gott«, flüsterte ich. »Ralegh.«


    »Genau der!«, sagte er und klatschte begeistert in die Hände. »Und stellen Sie sich vor. Vor neun Monaten ist der Brief überhaupt erst aufgetaucht. Eine Anwaltskanzlei in der Gray's Inn Road räumte ihr Archiv aus – Sie wissen ja selbst, was sich da über die Jahrhunderte ansammeln kann. Irgendwie war mein guter Ruf bis dorthin vorgedrungen, und man bat mich, die Sachen zu bewerten und ihnen eventuell ein Angebot dafür zu machen. Natürlich hatten sie keinen Schimmer, was sie da besaßen, also konnte ich den Brief für einen recht akzeptablen Betrag erwerben.«


    Seine Zufriedenheit war nicht zu überhören. Manche Sammler verschwenden ihr Geld, als wäre es Luft – Alonzo war so einer. Andere sind sparsam bis zum letzten Atom.


    »Mr. Styles«, sagte ich. »Sie werden mir verzeihen, aber ich habe gelernt, jedem Dokument zu misstrauen, auf dem Raleghs Name steht.«


    »An Ihrer Stelle würde ich nichts anderes sagen. In diesem Fall kann ich Ihnen versichern, dass es authentisch ist.«


    »Und können Sie mir auch versichern, dass Alonzo es genommen hat?«


    »Oh, ja.« Er neigte sein Silberhaupt. »Er hat seine Spuren wunderbar verwischt, das muss ich ihm lassen. Mehrere Wochen lang wussten wir nicht einmal, dass es verschwunden war. Und als wir den untergeschobenen Ersatz entdeckt hatten, mussten wir sehr tief im Archiv unserer Überwachungsvideos graben, ehe wir den Beweis fanden.« Er lächelte. »Eine so charakteristische Gestalt wie Alonzo ist selbst auf einem körnigen Überwachungsvideo unverwechselbar.«


    »Aber es sind doch auch andere Ralegh-Briefe in Umlauf. Warum sollte Alonzo sich die Mühe machen, gerade diesen zu stehlen?«


    »Ich möchte meinen, der Inhalt dieses speziellen Briefs hat es ihm angetan.«


    Styles ließ das ein Weilchen einwirken und schlug sich dann in gespielter Verblüffung an die Stirn.


    »Oh, das hatte ich ganz vergessen! Ich kann Ihnen ja eine Kopie zeigen.«


    Ein lässiges Fingerschnipsen, und schon stand Halldor neben uns, ein Blatt Papier in der einen, eine Taschenlampe in der anderen Hand.


    »Wir haben das Dokument digitalisieren lassen. Ich nehme an, Mr. Cavendish, es macht Ihnen nichts aus, es selbst zu lesen?«


    »Durchaus nicht.«


    »Dann, bitte sehr«, sagte Bernard Styles und faltete das Blatt auseinander.


    Es war vollkommen still im Theater, und doch drang alles auf mich ein wie lauter Lärm. Halldor, groß wie eine hochgewachsene Pappel. Styles, der aufmunternd nickte. Meine Hand im Lichtkegel der Taschenlampe. Die Worte selbst, die sich ins Papier schienen, während ich las.


    


    Er wäre nicht der erste Liebhaber, dem Kit so mitspielte, welcher doch Heiß und Kalt entbrannte in nur einem Atemzug und Beweise für den Teufel oder für unsern Heiland vorbrachte, je nachdem, wohin der Wind ihn trug. Zu vielen Malen litt Chapman großen Kummer über manche Ketzerey, nur um stets versichert zu werden, dass Kit nur im Schertze sprach, wie er es zu tun pflog.


    Ihr werdet verzeihen, denck ich, dass ich in dieser Weise zu Euch spreche. Ich wüsste keinen bessern Balsam für meine Wunden als die Erinnerung. In schweren Zeiten gewährt es große Freude, unsrer traulichen Schule zu gedencken, woselbst wir uns so frohgemuth versammleten und Euer schützender Genius jeden Stern überstrahlte.


    


    Ich entbiete meine besten Wünsche und verbleibe


    


    Und noch ehe ich zum Schluss gelangt war, erblickte ich die allzu vertraute Unterschrift.


    


    Euer getreuer Freund und unterthäniger Diener,


    


    W Rawley


    Derum House


    den 27 Merz


    


    »Walter Ralegh«, sagte ich matt.


    Ich sah auf. Die Augen des alten Mannes glitzerten im Halbdunkel wie Fischschuppen.


    »Oh, es ist noch viel mehr als das, Mr. Cavendish. Es ist das, wonach Sie und Alonzo Ihr Leben lang gesucht haben.«


    »Ach, na ja, was das betrifft…«


    »Mein Lieber, Sie brauchen sich mir gegenüber nicht so aufzuführen. Ich habe Ihnen soeben den endgültigen Beweis geliefert, dass die Schule der Nacht tatsächlich existiert hat.«


    »So will es scheinen«, räumte ich ein. »Auf den ersten Blick.«


    »Und auf den zehnten und zwanzigsten Blick auch, das versichere ich Ihnen. Sie können sagen, was Sie wollen, Mr. Cavendish, das hier ist ein außerordentlicher historischer Fund. Ich möchte meinen, er könnte zum Ausgangspunkt einer famosen wissenschaftlichen Abhandlung werden. Wodurch die Karriere ihres Verfassers wieder Fahrt aufnehmen würde.«


    Er hielt kurz inne, um dann unverbindlicher fortzufahren.


    »Leider können weder Sie noch ich mit einer bloßen Kopie irgendwas in Schwung bringen. So etwas fabriziert jeder Neunjährige auf seinem Computer. Nein, um unsere gemeinsamen Zwecke zu befördern, benötigen wir das Original.«


    Ich starrte auf das zerknickte Blatt. Die Wörter traten abermals hervor: unsrer traulichen Schule zu gedencken, woselbst wir uns so frohgemuth versammleten…


    Und dann fiel mir wieder Alonzos letzte Nachricht an mich ein.


    »Darf ich das behalten?«, fragte ich matt.


    »Selbstverständlich.«


    Es wanderte sofort in meine Jackentasche. Ich tätschelte es zweimal; fast glaubte ich, es gurren zu hören.


    »Nun, Mr. Styles, eins kann ich Ihnen versprechen. Wie Sie wissen, werde ich in den nächsten Tagen Alonzos Papiere sichten. Sollte sich Ihr Dokument darunter befinden – nun, sagen wir einfach, ich werde ein wachsames Auge darauf haben. Wie finden Sie das?«


    »Wachsames Auge«, sagte er sinnend. »Ein hübscher Ausdruck. Klingt mir allerdings nicht allzu engagiert.«


    »Ich könnte mich auch stärker engagieren«, sagte ich. »Wenn die Situation es erfordert.«


    Kurze Pause. Dann ein Lachen, das an die Tudor-Balken sprang.


    »Wenn der Anreiz stimmt – wollen Sie das damit sagen, Mr. Cavendish? Ich hätte gedacht, ein Wiedereintritt in die akademische Welt wäre Anreiz genug.«


    »Wer sagt, dass ich wieder dahin zurück will?«


    Er grinste mich mit offener Bewunderung an. »Auch gut. Was die Wissenschaft verliert, gewinnt der Kommerz. Also schön, ich biete Ihnen einen Vorschuss von zehntausend Dollar. Weitere neunzigtausend Dollar, wenn Sie mir das Dokument zurückbringen. Oder wären Ihnen beim derzeitigen Wechselkurs Euro lieber?«


    Aber kaum hatte ich diese Zahlen gehört, war ich nicht mehr fähig, an irgendwelche Wechselkurse zu denken – oder auch nur an Walter Ralegh. Vollkommen ungeordnet dachte ich vielmehr an den ziemlich barschen Brief vom Anwalt meines Vermieters, meinen 95er Toyota Corolla, der einen neuen Keilriemen benötigte und mir genau genommen gar nicht gehörte, und an das Handschuhfach besagten Autos, zur Zeit vollgestopft mit Mahnschreiben der Bank. (Die ich in gewissen Stimmungen statt Kleenex benutze.)


    »Dollar ist in Ordnung«, sagte ich.


    Er beugte sich zu mir herüber.


    »Und Sie haben bestimmt nichts Wichtigeres vor, das Ihre Aufmerksamkeit verlangt?«


    Hier bekam ich zum ersten Mal Bernard Styles' Grausamkeit zu spüren.


    »Nichts, was sich nicht aufschieben ließe«, sagte ich. Wieder ein Fingerschnipsen, und Halldor zückte ein in Leder gebundenes Scheckbuch und einen Cross-Füllfederhalter. Je größer du bist, sagt man, desto kleiner deine Unterschrift. Die des alten Mannes jedenfalls bestand nur aus zwei japanischen Schnörkeln. Und schon lag der Scheck in meiner Hand.


    »Chemical Bank«, erklärte er, während er aufstand. »Den können Sie sofort einlösen. Den Rest erhalten Sie, wie gesagt, wenn Sie das Dokument abliefern. Persönlich.«


    »Wo wohnen Sie so lange?«


    »Bei Freunden«, sagte er schlicht. »Noch etwa eine Woche. Ich nehme an, das gibt Ihnen hinreichend Zeit, den Auftrag zu erledigen.«


    »Wie kann ich Sie erreichen?«


    Er klemmte sich seinen Schirm unter den Arm. »Ich erreiche Sie. Und jetzt muss ich leider gehen. Man hat mir eine Privatführung durch das Archiv versprochen. Wenn es Ihnen keine allzu große Mühe macht, richten Sie Alonzos Familie mein tiefstes Mitgefühl aus. Was für ein Verlust für die Welt. Und jetzt…« Er richtete sich kerzengerade auf. »Auf die Gefahr hin, geschmacklos zu erscheinen, Mr. Cavendish, es war mir ein Vergnügen, mit Ihnen ins Geschäft zu kommen.«


    »Ganz meinerseits«, sagte ich.


    Kein abschließender Handschlag. Er besiegelte unseren Pakt mit einem Nicken und einem fast verschämten Lächeln. Erst, als er schon losgegangen war, kam ihm noch ein Gedanke.


    »Wissen Sie, dass ich einige meiner besten Geschäfte bei Beerdigungen gemacht habe? Dem Tod entspringt Leben, sage ich immer.«
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    Meine Einführung in die Schule der Nacht verdanke ich Alonzo Wax' Ellbogen.


    Er traf mich im Winter unseres ersten Studienjahrs, etwa in der hundertvierzigsten Minute einer Studentenaufführung von Verlorene Liebesmüh, der Alonzo und ich aus verschiedenen Gründen beiwohnten. Er testete seine Theorie, wonach sich der amerikanische Dialekt für Shakespeares Englisch besser eignete. (»Die Elisabethaner haben ihre Konsonanten geliebt, Henry.«) Mich interessierte die Darstellerin der Prinzessin von Frankreich. Einmal hatte sie mich lächelnd nach meinen Chaucer-Notizen gefragt, und in diesem Lächeln lag eine solche Verheißung, dass ich dem König von Navarra einfach nicht mehr zuhörte, als er seine Liebe zu der Prinzessin bekannte. Ich wartete nur darauf, dass die Prinzessin wieder auftrat.


    Aus dem Grund verpasste ich den entscheidenden Moment. Und hätte nie erfahren, was ich verpasst hatte, wäre nicht Alonzos Ellbogen gewesen, der genau die Stelle zwischen der vierten und fünften Rippe traf, an der ich so empfindlich war.


    »Was soll das?«, japste ich empört.


    Eine Pause von zwei, drei Sekunden trat ein, in der meine ganze Nichtsnutzigkeit sich sammelte und gen Himmel stieg.


    »Schon gut«, murmelte er.


    Den Rest der Aufführung hindurch schwieg er, und auch danach noch einige Zeit. Aber später am Abend gab er mir bei ein paar Gimlets im Annex eine zweite Chance. Er spazierte mit den Fingern auf der klebrigen Tischplatte herum und stellte so genau den Augenblick in der dritten Szene des vierten Akts nach, wo die Mannen des Königs, die zuvor der Gesellschaft von Frauen abgeschworen hatten, sich nun des Meineids schuldig bekennen müssen. Sie sind verliebt.


    Nachdem sie das gebeichtet haben, können sie ungezwungen Kritik am Geschmack der anderen üben. Und das tun sie. Ausgiebig. Insbesondere der König neckt seinen Kumpel Biron ob dessen Sehnsucht nach der dunkelhaarigen Rosaline. Schwarz wie Ebenholz nennt der König sie. Ist Ebenholz ihr gleich? O Holz der Wonne! Worauf der König erwidert – und hier muss man sich vorstellen, wie jeder einzelne Bierkrug im Annex unter Alonzos Donnerworten ins Schwingen gerät –:


    


    
      
        
          
            Sophisterei! Schwarz ist Livrei der Hölle,


            Des Kerkers Farbe und der SCHUL… DER… NACHT…

          

        

      

    


    


    Auslassungen von ihm. Versalien dito.


    »Na und?« sagte ich. »Das ist eine gängige Metapher. In den Sonetten wimmelt es davon. Die dunkle Dame – von Sonn' ist nichts in meines Liebchens Blicken…«


    Billiger Gin machte Alonzo immer großmütig. Weshalb er bloß an seiner Serviette nestelte.


    »Ich kann dir nicht vorwerfen, Henry, dass dir das entgangen ist. Dem Publikum Anno 1594 oder 95 wird es auch entgangen sein. Nur eine Handvoll Zuschauer dürfte mitbekommen haben, wovon da die Rede war. Zumal in diesem Augenblick, Henry!« Er lächelte trübsinnig. »Ich könnte mir gut vorstellen, dass ihr Ächzen bis zu Shakespeare persönlich gedrungen ist. Der hinter den Kulissen wartete.«


    Alonzo fuchtelte so heftig in der Luft herum, dass ich ganz nervös wurde.


    »Warum waren sie so schockiert?«, fragte ich.


    »Weil dieser kleine Emporkömmling aus dem Norden, dieser Sohn eines Stratforder Handschuhmachers, sich über einige der größten Männer lustig machte, die England je gekannt hatte. Nein, wirklich. Walter Ralegh. Christopher Marlowe. Ein gutes halbes Dutzend andere. Verlorene Liebesmüh ist nichts anderes als eine Satire auf diese großen Männer und ihr anmaßendes Getue. Mit diesem einen Ausdruck – Schule der Nacht – hat Shakespeare sie buchstäblich ans Tageslicht gezerrt und vor aller Augen bloßgestellt.«


    »Und das beweist du wie?«


    »Ach Gott, lies halt Bradbrook. Lies Tannenbaum. Lies Shakespeares gottverdammte Stücke, wenn du mir nicht glaubst. Der König von Navarra und sein Hof. Der Herzog von Arden und sein Hof. Prospero. Hamlet! Wieder und wieder ist Shakespeare auf dieses Thema zurückgekommen. Gelehrte – Männer von echter Originalität, Henry –, die in Abgeschiedenheit von der Welt arbeiten. Verbannt wegen ihrer Gedanken. Und sie alle sind nur Varianten der ursprünglichen Schule Raleghs.«


    Hier zeigte sich einer der Unterschiede zwischen uns. Alkohol machte Alonzo gesprächiger. Je billiger das Gesöff, desto lauter wurde er.


    »Ich versteh's immer noch nicht«, sagte ich. »Was war denn diese Schule?«


    »Die geheimste, die brillanteste – Gott, die kühnste aller elisabethanischen Gesellschaften halt.«


    Er senkte den Kopf und beäugte mich, als wäre ich die weiße Kugel auf dem Billardtisch.


    »Bist du bereit, Henry?«


    Ohne weiteres Vorgeplänkel versetzte er mich zurück ins Jahr 1592.


    Walter Ralegh, der größte Höfling seiner Zeit, hat den Zorn der Königin auf sich gezogen, weil er heimlich eine ihrer Hofdamen geheiratet hat. Auf sein Gut in Dorset verbannt, verlegt er sich auf einen für ihn typischen ehrgeizigen Zeitvertreib. Er will die größten Geister seiner Generation um sich sammeln und ihnen die Freiheit verschaffen, nach der sie ihr Leben lang gestrebt haben. Die Freiheit, offen ihre Meinung zu sagen.


    »Was ihm vorschwebte, war – Gott, wie sagt Shakespeare in dem Stück, das wir eben gesehen haben? Eine klein' Akademie…«


    »Der Kunst stiller Beschaulichkeit ergeben.«


    »Ganz genau.«


    Wer konnte eine solche Einladung schon ablehnen? Nicht Marlowe.


    Nicht Henry Percy, der »Graf Hexenmeister« von Northumberland.


    Nicht George Chapman und seine Dichterkollegen Matthew Roydon und William Warner. Einer nach dem anderen strömten sie nach Dorset.


    Den Angehörigen der Schule war von Anfang an klar, in welche Gefahr sie sich begaben. Sie trafen sich ausschließlich im Geheimen, ausschließlich bei Nacht. Soweit wir wissen, fertigten sie keine Mitschriften ihrer Gespräche, keine Aufzeichnungen an. Sie publizierten ihre Erkenntnisse nicht. Sie hatten keinen Namen, bis Shakespeare ihnen einen gab.


    »Und doch…« Alonzos Zeigefinger bohrte sich in den Tisch wie eine Ahle. »Waren sie eine der größten Bedrohungen für das elisabethanische Establishment.«


    »Warum?«


    »Weil sie über Dinge sprachen, über die niemand sprechen konnte. Sie stellten die Göttlichkeit Jesu in Frage. Sie bezweifelten die Existenz Gottes. Sie betrieben dunkle Künste. Alchemie, Astrologie, heidnische Rituale… satanische… nichts war tabu, Henry. Sie wagten es, sich eine Welt ohne Glauben vorzustellen, ohne Monarchie. Mit dem menschlichen Geist als alleiniger Richtschnur. Sie waren das lautlose kleine Messer im Herzen der elisabethanischen Orthodoxie.« Seine Augen funkelten; seine Stimme wurde dunkler. »Und sie alle haben teuer dafür bezahlt, Henry.«


    Mit sichtlichem Genuss skizzierte er ihr jeweiliges Ende. Marlowe: in einer Kneipe ermordet. (»Wegen einer offenen Rechnung? Das kann ich mir nicht vorstellen, Henry.«) Ralegh: hingerichtet. Warner: unter ungeklärten Umständen zu Tode gekommen. Der Graf Hexenmeister: 17 Jahre im Tower eingesperrt. Roydon: in äußerster Armut.


    »Und als Einziger noch übrig«, sagte ich halb benommen, »war schließlich der Außenseiter Shakespeare.«


    Zum ersten Mal in unserer Bekanntschaft meinte ich in Alonzos Augen ein Gefühl der Verbundenheit aufscheinen zu sehen. 


    »Du sagst es! Das ist die schönste und die bitterste Ironie dabei. Der Schauspieler vom Lande, der über die Mittelschule nicht hinausgekommen ist, der Bursche, der in Raleghs Schule nicht aufgenommen worden wäre, selbst wenn er gewollt hätte (und vermutlich wollte er), war der Einzige, der sämtliche Regierungswechsel überdauerte, von Elisabeth der Ersten bis zu Jakob dem Ersten. Die Schule der Nacht musste ihre Tore schließen, und Shakespeare hat weitergelebt.«


    »Seine eigene kleine Akademie«, flüsterte ich.


    Langsam sank Alonzo auf seinem Stuhl zurück.


    »So ist es«, sagte er, und ein zweigeteilter Strahl Dunhill-Rauch entströmte seiner Nase. »Die Schule der Nacht weicht Shakespeare. Der Schule des Tags.«


    Es war schätzungsweise zwei Uhr morgens, als wir endlich unsere Rechnung beglichen. Alonzo zahlte, wie üblich, und ließ als Trinkgeld einen kleinen Stapel Scheine liegen… Gott weiß, wie viele, aber der Kellner lächelte.


    »Henry«, sagte Alonzo. »Ich glaub, ich bin beduselt.«


    Nun ist »beduselt« an sich schon ein lustiges Wort. Aber aus dem Munde von Alonzo Wax klang es ganz besonders lustig. Er verstand zwar genauso wenig wie ich, warum, stimmte mir aber letztlich zu.


    »Beduselt!«, kreischte er. »Beee-duuu-selt!«


    Als wir auf die Tür zusteuerten, lächelte der Kellner nicht mehr. Im Gänsemarsch tapsten wir an der Bordsteinkante entlang und rannten plötzlich wie auf Kommando mit rudernden Armen über die Straße. Vor dem Eingang von Nassau Hall blieben wir stehen und sahen zu dem weißen Turm hinauf, der vorm schwärzlichen Purpur der Nacht besonders furchterregend wirkte. Von Süden her zogen blaue Wolken heran, und Stille lag auf allen Flügelfenstern, Bögen und Wasserspeiern.


    »Henry.«


    Alonzos Stimme drang aus weiter Ferne zu mir.


    »Was?«


    »Gründen wir unsere eigene Schule«, sagte er.


    »Wir sind schon in einer.«


    Nie zuvor und nie danach habe ich ihn so grinsen sehen. Sein Mund ging auf wie ein Schleusentor, und ein völlig neuer Alonzo strömte hervor.


    »Eine Schule der Nacht«, sagte er. »Unsere eigene. Ans Werk.«
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    Am Tag nach der Gedenkfeier für Alonzo zahlte ich Bernard Styles' Scheck auf mein leergefegtes Konto ein. Am nächsten Tag war das Geld drauf, eine feine Sache. Noch am selben Vormittag beglich ich drei Monate Mietrückstand und hob zweihundert Dollar ab, die sich in der Tasche meiner Jeans anfühlten wie Weihnachten und Ostern zusammen, als ich zur Union Station schlenderte, um mich mit Lily Pentzler zum Lunch zu treffen.


    Lily hatte ein mehrgeschossiges Restaurant namens America ausgesucht, das nicht nur einen großen Namen, sondern auch eine große Speisekarte hat. Anders hätten die vielen Speisen auch gar nicht darauf gepasst, der Cajun Dirty Rice und das Navajo Fry Bread, die Idaho Shoestring Fries und der New England Schmorbraten… und trotzdem war die Speisekarte nichts im Vergleich zu dem mächtigen Stapel von Lilys Ziehharmonikaordnern, der zwischen uns aufragte wie der Hadrianswall. Zwar hoch genug, mir die Sicht auf Lily zu versperren, aber kein Bollwerk gegen ihre Stimme.


    »Du hast einen Schlüssel von Alonzos Wohnung, stimmts? Gut, dann hör zu. In diesem Packen befinden sich drei Abschriften des Testaments. Gestempelt und notariell beglaubigt. Du wirst es vor Gericht eröffnen lassen müssen, das dürfte aber keine Probleme geben. Alonzo hat immer alles von einem Anwalt machen lassen. In dem Ordner ist eine Liste seiner Mietverträge und Kreditkarten, die wirst du allesamt kündigen müssen. Hier drin sind Kontaktinformationen: Sozialversicherung, Postamt, Abonnements, Mitgliedschaften. Vergiss nicht, für das Vermögen ein Konto zu eröffnen – am besten bei der Bank of America, weil Alonzo da schon seinen Geldmarktfonds hat. Außerdem hat er zwei Hypotheken auf der Eigentumswohnung in der Mass Avenue, die Zahlungen wirst du also vorläufig weiterlaufen lassen müssen. Und nächstes Frühjahr musst du eine Steuererklärung abgeben, aber keine Sorge, ich kenne einen ausgezeichneten Steuerberater in Cleveland Park–«


    Ihr Redefluss brach erst ab, als der Kellner kam und fragte, ob wir uns entschieden hätten.


    »Nein, haben wir nicht«, fauchte sie. »Und ich brauche noch mal fünfzehn Minuten, ehe ich an Essen denken kann. Fünfzehn Minuten. Dann hätte ich gern einen Negroni. Trocken. Mit einem Spritzer Soda. Vielen Dank.«


    Eine kleine weiße Hand kam hinter dem Stapel hervor und wedelte ihn weg wie einen unangenehmen Geruch. Ganz wie Alonzo, diese Geste.


    »Wo war ich? Oh! In dieser Mappe ist eine Aufstellung von Alonzos Gläubigern. Danach geordnet, wie lange er sie schon hinhält. Ich empfehle, die Forderung von Calvert-Woodley Wines & Spirits unverzüglich zu begleichen. Alonzo hatte auch eine Klage am Hals, von einer Trockenbaufirma, deren Name mir jetzt nicht einfällt, aber das findest du in diesem Ordner, zusammen mit den Anordnungen für die Bagatellforderungen…«


    Unter uns lag die Haupthalle der Union Station, deren Marmorfliesen den Hall des Geschirr- und Besteckgeklappers zurückwarfen. Die Halle summte von Menschenstimmen. Pendler, Shopper, Zugreisende. Alle waren irgendwohin unterwegs.


    »Henry, ich weiß nicht. Hörst du mir überhaupt zu?«


    »Ich frage mich gerade, warum Alonzo nicht dich zu seinem Nachlassverwalter bestimmt hat.«


    Ihr rundes, mehliges Gesicht reckte sich über den Aktenstapel. »Mich…«


    »Du könntest das viel besser. Du hast sämtliche Unterlagen, du weißt, was alles zur Erbmasse gehört, und überhaupt, du bist doch praktisch die weltweit führende Alonzo-Expertin.«


    »Henry«, sagte sie. »Sieh mich an. Sehe ich aus wie jemand, der Zeit hat, einen Nachlass zu verwalten?«


    Und sie hatte recht: die nächsten sechs Wochen in ihrem Terminkalender waren voll. Das wusste ich, weil sie mir sämtliche Einträge runterrasselte. Auktion bei Maggs. Pekinger Buchmesse. Verabredungen mit Händlern in London und San Francisco. Konferenz an der Rare Book School in Charlottesville. Einige aussichtsreiche Kontakte in Mailand. So ging es weiter, und bei jedem einzelnen Eintrag schwang die Aussage mit: Henrys Terminkalender ist leer.


    »Jedenfalls«, fuhr sie gedämpfter fort, »solltest du dich nicht unterschätzen. Alonzo hat das nie getan, das weißt du. Er hat sich immer gefragt, was du dazu sagen würdest, wenn ihm wieder ein Quarto oder ein Brief in den Schoß fiel. Oh, das würde Henry gefallen. Ich kann's kaum erwarten, das Henry zu zeigen. Er hatte großen Respekt vor dir.«


    Da musste ich erst einmal überlegen: Zeugte es von Respekt, jemanden anzurufen, kurz bevor man sich umbrachte? War das wirklich eine größere Ehre, als es auf den ersten Blick schien?


    Ich konnte mich an diesen Morgen recht gut erinnern. Der zwölfte Mai: immer mal wieder ein Regenschauer, starker Pollenflug. Ich hatte im Innenhof des Peregrine Espresso, südlich des Eastern Market, gesessen, vor mir eine Tasse Finca Nueva Armenia zu 2,20 Dollar, ein Laptop und ein Packen liniiertes Papier. Schüleraufsätze. Eine Ganztagsschule in Herndon, Virginia, zahlte mir dreihundert Dollar dafür, dass ich den Juror bei einem Schreibwettbewerb machte. Das Thema lautete: »Wow«. Eigentlich war ich froh über den Auftrag, aber ich hatte noch nicht einen Text gelesen – die Aussicht auf die Konfrontation mit so viel Ernst war bedrückend – und den größten Teil des Vormittags damit verbracht, eine Anzeige für Craigslist zu formulieren. Meine dritte in diesem Jahr.


    M, weiß, geschieden, 44, gutaussehend, Akademiker, sucht Spaß/Gesellschaft mit Aussicht auf langfristige…


    Ab da wurde es jedes Mal heikel. Leseratte… mitternächtliche Telefonate ein Muss . . Kinder nicht ausgeschlossen… die Peinlichkeit nahm mit jeder Zeile zu, bis ich am Ende ins komplett Sachliche auswich. Sporadisch beschäftigt… ein Hauch von Schamgefühl… geplagt von der Erinnerung an zwei gescheiterte Ehen… vielleicht nicht geplagt genug…


    Es war mir immer noch ein Rätsel, wie still und leise sich der Misserfolg an einen heranschleichen konnte. Eben noch bist du ein junger Mann, dein Körper gelenkig, deine Spermien zahlreich, schreitest die Straße entlang und atmest Pollen ein. Und mit einem Mal bist du einer von denen, die aus Tunnicliff's Bar nach Hause schleichen. Sehr langsam, um deinen Zustand zu verschleiern, und erst an der Haustür begreifst du, dass niemand ein prüfendes Auge auf dich geworfen hat. Die Spuren, die du auf der Haut der Welt hinterlassen zu haben glaubst, sind längst wieder verweht.


    Mitten in diese Gedanken hinein begann mein Handy zu vibrieren. Und kroch über die Tischplatte auf mich zu, als wolle es auf meine Anzeige antworten.


    Das Display meldete: »Unbekannt«. So erschien Alonzo immer auf meinem Nokia. Das gefiel ihm wohl. Das Telefon beruhigte sich, zeigte dann aber den Eingang einer Nachricht an. Ich wartete trotzdem gut fünf, vielleicht gar zehn Minuten, bevor ich sie mir anhörte.


    Aus den Tiefen meiner Mailbox drang Alonzos verkrampftes Genuschel.


    »Henry. Ruf mich an. Die Schule der Nacht ist wieder zusammengetreten.«


    Wie die Wirkung beschreiben, die dieser alte Name auf mich ausübte? Da saß ich inmitten von Espressodampf und Kaffeebohnen und iPod-Gedudel, und diese Worte – die Schule der Nacht – wollten mit nichts eine Verbindung eingehen. Bis mir, um sie passend zu machen, nur die Möglichkeit blieb, die Nachricht zu löschen.


    Und in dem Augenblick sagte eine Stimme in mir: Prüfung bestanden.


    Was nicht stimmte, aber halten Sie mir zugute, dass es mir immerhin gelang, den Anruf aus meinem Kopf zu scheuchen. Und am selben Abend rief Alonzo sich kurz nach neun ein Taxi (da ihm wie jedem Einwohner Manhattans die Vorstellung, ein eigenes Auto zu besitzen, zuwider war) und ließ sich ans Ende des MacArthur Boulevards fahren – eine Gegend in Maryland, die er mit einiger Sicherheit noch nie zuvor besucht hatte. Der Fahrer erinnerte sich später an ihn, weil Alonzo wie üblich viel zu viel Trinkgeld gegeben hatte und weil sich noch niemals ein Fahrgast so lange nach Sonnenuntergang im C&O National Historic Park hatte absetzen lassen. Das Taxi fuhr davon, und Alonzo machte sich auf die vermutlich erste Wanderung seines Lebens, die fünf Meilen weiter endete, als er die Aussichtsplattform des Washington Aqueducts erstieg und sich in den Potomac stürzte.


    Eine gute Wahl: Genau an dieser Stelle verengt sich der mit Gebirgswasser gefüllte Fluss zur Mather-Schlucht, um keine Meile später fünfundzwanzig Meter in die Tiefe zu rauschen.


    Alonzo ließ folgende Gegenstände zurück: 1. Eine Uhr von Baume & Mercier. 2. Ein Paar Korduanschuhe, Marke Testoni. 3. Ein kaum leserliches handschriftliches Briefchen:


    


    
      
        
          
            Deinem schwarzen Schatten und Elend


            Weihe ich mein Leben.

          

        

      

    


    


    Ein Chapman-Verehrer bis zum Schluss. Und bilden Sie sich nur nicht ein, ich hätte den Titel dieses Gedichts vergessen: Der Schatten der Nacht. Oder die Männer, die ihn dazu inspiriert haben mochten.


    Und bilden Sie sich vor allem nicht ein, ich hätte Alonzos letzte Nachricht vergessen: Die Schule der Nacht ist wieder zusammengetreten.


    Zwei Tage nach seinem Sprung wurde sein schwarzer Joseph-Abboud-Trenchcoat, beschmiert mit seinem Blut, auf Bear Island angespült. Wer Alonzo kannte, wusste, dass dieser Regenmantel praktisch seine zweite Haut war. Denn er trug ihn natürlich bei jeder Witterung und ging ohne ihn nicht einmal zur Toilette. Ein paar Wochen später bewegte Richter Wax die langjährigen Kollegen am Bezirksnachlassgericht, den Verschollenen für tot zu erklären. Kurz darauf folgte die offizielle Sterbeurkunde, und endlich durfte die Welt um Alonzo Wax trauern.


    Und ich musste mir immer wieder dieselben Fragen stellen: Wer könnte die Schule der Nacht wieder einberufen haben? Wer waren die Mitglieder? Und gehörte das zu ihrem Lehrplan? Dass Alonzo sich das Leben nahm?


    Vor allem eine Frage ließ mich nicht los. Wäre alles anders gekommen, wenn ich ihn nach seinem verfluchten Anruf zurückgerufen hätte? Was hätte mich diese simple Handlung gekostet? 


    Das alles hatte still in mir genagt… und dann nahm mich auf der Gedenkfeier für Alonzo ein älterer britischer Gentleman namens Bernard Styles beiseite und zerrte mit wenigen Worten alles aus den Schatten hervor.


    Die Schule der Nacht war wieder zusammengetreten, und ich tappte immer noch ziemlich im Dunkeln.


    »Henry.«


    Lilys Stimme schlang sich um mich wie eine Garrotte.


    »Ob du«, sagte sie, »deinen Tagträumereien nachhängen könntest, wenn du allein bist?«


    Sie hatte die Akten zur Seite geschoben und saß mit fest verschränkten Unterarmen da.


    »Erzähl mir von Bernard Styles«, sagte ich.


    Sie sah mich lange an. Sagte:


    »Was möchtest du wissen?«


    »Keine Ahnung. Ist er seriös?«


    Sie schwenkte ihre Serviette. »Mitglied im Grolier Club. Reicher als hundert Sultane zusammen. Würde sein Leben für einen Shakespeare-Quarto geben. Macht ihn das seriös?«


    Dann erzählte sie mir, Styles sei durchaus kein Unbekannter, sondern vielmehr einer der angesehensten Bibliophilen Großbritanniens. In seiner Anfangszeit habe er sich auf Johnson und Boswell geworfen, da dort aber nicht mehr viel zu holen gewesen sei, habe er sich später auf Elisabethiana verlegt. Über die Quelle seines Reichtums wisse man nichts Genaues, aber er sei so liquide, dass er noch nie etwas aus seinem Bestand habe veräußern müssen, um neue Anschaffungen zu tätigen. Angeblich lagerten in seinem georgianischen Pfarrhaus Bücher und illustrierte Handschriften im Wert von etlichen zehn Millionen Pfund, aber mit Gewissheit könne man das nicht sagen, da die Sammlung nicht für die Öffentlichkeit zugänglich sei. Der Queen sei gelegentlich eine private Führung gewährt worden, und Gerüchten zufolge sei Styles für den Order of the British Empire nominiert.


    »Die Queen ist das eine«, sagte ich. »Aber was hielt der King von ihm?«


    »Du meinst Alonzo.«


    »Ja. Wie war sein Verhältnis zu Styles?«


    Lily klopfte auf den Tisch. »Kompliziert«, sagte sie. »Wie zu allen anderen auch. Nur noch schlimmer.«


    Im Grunde, sagte sie, handele es sich um einen philosophischen Konflikt. Alonzo machte Jagd auf Bücher, weil er aus ihnen lernen wollte. Bei Styles war es die bloße Jagdlust. »Es gab da einige Plänkeleien«, sagte Lily. »Die Snowden-Sache hat Alonzo ihm natürlich nie verziehen.«


    »Erzähl mal.«


    »Ach Gott, das war vor zwei, drei Jahren. Cornelius Snowden, ein alter Freund von Alonzo, hatte einen kleinen Bücherstand in der Nähe von St. Paul's. Eines Abends ging er im Postman's Park spazieren und ward nie mehr gesehen. Jedenfalls nicht lebendig.«


    »Er wurde überfallen?«


    »Aber es ging nicht um Geld. Das Einzige, was sie ihm weggenommen haben, war seine Erstausgabe von Stows Annales.«


    »Und was hatte Alonzo dabei Styles vorzuwerfen?«


    »Er wusste, dass Styles hinter dieser speziellen Ausgabe her war. Natürlich nicht als Einziger. Es wies auch nichts auf Styles als Auftraggeber eines Raubmords hin. Die Polizei hat ihn nicht einmal befragt, es war nur – Alonzo und sein Übereifer.«


    »Aber es verschaffte Alonzo ein Motiv«, sagte ich halb zu mir selbst.


    »Ein Motiv wofür?«


    Jetzt fiel mir ein, dass ich ihr noch nichts von meiner Begegnung mit Styles erzählt hatte. Ich zog die Kopie von Raleghs Brief aus meiner Hemdtasche. Faltete sie auseinander und legte sie auf den Tisch.


    »Das hab ich noch nie gesehen«, flüsterte sie. »Bist du sicher, dass Alonzo das genommen hat?«


    »Styles behauptet es zumindest.«


    »Aber das – Alonzo? Niemals. Nein.« Sie lehnte sich zurück. »Ich verstehe das nicht, Henry.«


    »Ich auch nicht. Aber angenommen, dieses Dokument ist echt – wie viel würde es derzeit auf dem Markt bringen? Fünfzigtausend? Sechzig?«


    »So in etwa«, sagte sie matt. »Mehr oder weniger.«


    »Und warum bietet Bernard Styles mir dann doppelt so viel, um es zurückzubekommen?«


    »Ich weiß nicht…«


    Ihre bleichen Wangen fielen ein, die Augen flackerten.


    »Hätte ich doch bloß…«


    Und jetzt brach die Trauer, die sie so mühsam zurückgehalten hatte, mit aller Macht hervor. Fühlte sie sich, frage ich mich, durch meine Gegenwart getröstet? Weil ich zu den Männern gehöre, die angesichts der Tränen einer Frau vollkommen hilflos werden? Ich konnte ihr nur meine Serviette hinschieben und murmeln:


    »Ich weiß. Ich weiß.«


    »Nein«, antwortete sie schroff. »Du weißt nichts.«


    Sie nahm die Serviette und rieb sich heftig das Gesicht ab. Mir fiel plötzlich ein, dass Alonzo ihr vor vielen Jahren einen Heiratsantrag gemacht hatte. Zum ersten und wahrscheinlich letzten Mal in ihrem Leben hatte sie ihm etwas verweigert. Hinterher waren sie beide sehr erleichtert.


    Immerhin war sie nach kaum einer weiteren Minute fertig mit dem Weinen. Weitere fünf Minuten, und ihre Augen waren nicht mehr gerötet. Als ihr Negroni kam, stürzte sie ihn hinunter und bestellte ein Hummersandwich; als sie es zur Hälfte aufgegessen hatte, war sie der Heiterkeit gefährlich nahe. Sie strich sich über das strohige Haar, spähte übers Geländer, verzog den Mund und sagte:


    »Ein Freund von dir, Henry?«


    Ich folgte ihrem Blick nach unten in die Halle. Zu einer dorischen Säule, vor der ein großer Mann in einem schwarzen Vikunja-Jackett stand und zu uns heraufstarrte. Nur eins hatte sich an Halldors Erscheinung geändert, seit ich ihn das letzte Mal gesehen hatte: das T-Shirt. Die Aufschrift war noch aus dreißig Metern zu erkennen: Freedom Rocks.


    Offenbar machte es ihm nichts aus, dass er entdeckt worden war. Vielmehr schien er geradezu erfreut, denn er nickte uns freundlich zu. Stumm wie immer wandte er sich ab, schlug den Kragen hoch und mischte sich ohne Eile in den Strom der Leute, die auf dem Weg zum Amtrak-Bahnhof waren.


    »Einer von Styles' Leuten?«, fragte Lily.


    »Richtig.«


    Wir sahen ihm nach. Und blieben noch zwei, drei Minuten schweigend sitzen.


    »Henry«, sagte Lily schließlich. »Darf ich dir einen freundschaftlichen Rat geben?«


    Inzwischen machte sich der zweite Negroni bemerkbar. Der Wermut zog die Silben in die Länge.


    »Leg dich nicht mit reichen Sammlern an.«
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    Zehn Sekunden Google-Recherche, und schon hatte ich den Nachruf aus dem Daily Telegraph:


    


    Cornelius Snowden starb am 3. Dezember im Alter von 66 Jahren. Der Antiquar und Sammler wurde durch seine exzentrischen Geschäftspraktiken bekannt und beschäftigte sich in den letzten Jahren intensiv mit dem Werk des elisabethanischen Historikers John Stow.


    


    In zwei knappen Zeilen wurde auf die Umstände von Snowdens Tod verwiesen (Die Polizei ermittelt noch), und im vorletzten Absatz kam kein Geringerer als Bernard Styles persönlich zu Wort:


    


    »Cornelius' Leidenschaft für den Kodex war überaus ansteckend und für viele von uns eine wichtige Inspiration. Er wird uns unendlich fehlen«


    


    »Und ich werde seine Erstausgabe bis an mein Lebensende in Ehren halten«, sagte ich laut.


    Just in dem Augenblick machte mein Telefon lautstark auf sich aufmerksam, und als ich den Hörer aufnahm, quoll mir Bernard Styles' beschwingter Bariton ins Ohr.


    »Mr. Cavendish! Wie stehen unsere Angelegenheiten?«


    Er war so präsent, dass ich hätte schwören können, er stünde leibhaftig neben mir. Und spähte mir über die Schulter.


    »Ich komme voran«, sagte ich. »Aber… Verzeihung, habe ich Ihnen meine Privatnummer gegeben?«


    »Nein, gewiss nicht.«


    »Sie steht nicht im Telefonbuch, deshalb frage ich.«


    »Das wird schon seinen guten Grund haben. Aber erzählen Sie. Haben Sie einen Hinweis auf mein armes kleines Dokument gefunden?«


    »Oh!« Ich wandte mich vom Computer ab. »Tut mir leid, Alonzos Nachlass nimmt mich doch sehr in Beschlag. Als Treuhänder hat man zahlreiche Verpflichtungen…«


    »Selbstverständlich.«


    »Aber früher oder später muss ich ja darauf stoßen. Ich bin da ganz zuversichtlich.«


    »Nun…« Ein trockenes Kichern. »Das hört man gern, Mr. Cavendish. Leider ist meine Zeit hier ziemlich begrenzt.«


    »Ja, ich verstehe.«


    »So reizend Ihre Stadt auch sein mag.«


    »Natürlich.«


    Es folgte Schweigen, drei, vier Sekunden lang, und ich fragte mich schon, ob die Leitung unterbrochen worden war – aber dann war Styles zurück.


    »Ich rufe morgen wieder an, ja?«


    »Ich kann auch Sie anrufen, falls Sie–«


    »Bedaure, ich muss jetzt auflegen. Ich habe Halldor versprochen, dass er nach Mount Vernon fahren darf. Auf geht's, Mr. Cavendish!«


    Auf geht's.


    Als ich den Hörer auflegte, stach dieses Wort mich wie eine Nadel. Ich hatte Bernard Styles' Geld genommen – einen kleinen Teil davon bereits ausgegeben – und noch kaum etwas dafür getan. Ich hielt weder die Augen offen, noch verfolgte ich irgendwelche Spuren, ich wartete einfach, dass das bewusste Dokument mir aus den Wolken vor die Füße fiel.


    Nun, eins konnte ich tun. Ich konnte an dem Ort suchen, wo das Dokument wahrscheinlich war: in Alonzos Wohnung. Den Schlüssel hatte ich ja. Nur nicht die Lust und die Kraft, in Alonzos Sachen herumzuwühlen, seinen Geruch wahrzunehmen, der aus Haufen schmutziger Kleidung stieg, zu spüren, wie mich sein Geist von Raum zu Raum trieb. Das war zu viel für mich. Ich brauchte Unterstützung.


    Also rief ich Lily an. Aber mein Anruf landete auf ihrer Mailbox. Mir blieb nichts anderes übrig, als ihr eine Nachricht zu hinterlassen und sie zu bitten, sich am nächsten Tag mit mir in Alonzos Wohnung zu treffen.


    »Um eins, wenn das passt. Ruf mich zurück!«


    Ein Tag Aufschub. Und ich hatte in der Zwischenzeit weiß Gott genug zu tun. Alonzos papierne Gebäude begannen mir zuzusetzen. Darin verbarg sich vieles: Drohbriefe und Projektskizzen und querulatorische E-Mail-Kettenbriefe und belanglose Problemchen und der ganze andere klebrige Schutt eines Menschenlebens.


    Schulden, vor allem. Berge von Schulden.


    Mindestens drei Hypotheken, soweit ich das überblickte. Kreditkarten, Baudarlehen. Ausstehende Löhne (arme Lily). Offene Rechnungen von Dermatologen, Reiseagenturen und Prosecco-Importeuren sowie, Alonzo bereits dicht auf den Fersen, ein kleiner Trupp Inkassobüros, die vergeblich ihre Muskeln spielen ließen. Es fand sich kaum eine Branche, der Alonzo Wax nicht irgendeine Kleinigkeit schuldig war.


    Was die Habenseite betraf – das war nicht so leicht auszuknobeln. Von seiner Großmutter hatte Alonzo eine bescheidene Leibrente geerbt, die, sagen wir, für eine mietpreisgebundene Junggesellenwohnung in der Connecticut Avenue gereicht hätte. Alonzo aber hatte sich eine Doppelsuite in Cathedral Heights genehmigt, die er mit einem eigenen Tresor ausgestattet hatte. Praktisch sein gesamtes Kapital – sein Leben – war in Büchern gebunden, und wenn er versucht hatte, Geld hereinzuholen, dann hatte er das stets dadurch bewerkstelligen wollen, dass er noch mehr Geld hinauswarf.


    Mehr als einmal fragte ich mich, ob ich durch meine Ernennung zu seinem Nachlassverwalter vielleicht so etwas wie eine karmische Schuld für Sünden aus meiner Vergangenheit abzuarbeiten hatte. Besonders, als ich spätabends einen braunen Umschlag fand, auf den mit schwarzem Filzstift mein Name geschrieben war.


    


    HENRY


    


    


    Darin befand sich lediglich ein Blatt Papier. Mit drei Namen. Der erste: meiner.


    Der zweite: Amory Swale. Daneben eine Nummer mit einer 252-Vorwahl, North Carolina also. Den Anschluss gab es nicht mehr, wie ich wenige Minuten später feststellen musste.


    Blieb der dritte Name, der sich seltsam auf den zweiten reimte: Clarissa Dale.


    Vorwahl 904, wo immer das sein mochte. Ich rief am nächsten Morgen an, und sie meldete sich fast auf der Stelle, glockenhell und präzise, als habe sie schon auf den Anruf gewartet. Und das hatte sie wohl auch, denn als ich ihr meinen Namen nannte, sagte sie:


    »Ich habe Sie erwartet.«


    Ich erklärte ihr, dass ich dabei sei, mir Klarheit über Alonzos Vermögensverhältnisse zu verschaffen. Erklärte, ich hätte ihren Namen in seinen Unterlagen gefunden und würde gern wissen, ob sie in den Tagen vor seinem Tod mit ihm zu tun gehabt habe.


    »Wir sollten reden, Henry.«


    »Tun wir das nicht gerade – ich meine, wir…«


    »Unter vier Augen wäre besser.«


    »Das Problem ist nur, ich bin in DC.«


    »Ich auch.«


    Ich setzte mich mit großer Mühe auf. »Das wusste ich nicht.«


    »Sind Sie zu Hause, Henry?«


    »Ähm…« Ich fuhr mir übers Gesicht. »Gewissermaßen.«


    »Und wo ist das?«


    »Kennen Sie Capitol Hill?«


    »Sicher. Wenn es Ihnen recht ist, komme ich gern bei Ihnen vorbei.«


    Ich hielt kurz inne und betrachtete das Gemetzel um mich herum. Alonzos Papiere, die könnte ich immerhin zu Stapeln aufhäufen. Die Leichenberge von Fliegen vor den Fenstern… die konnte ich doch auffegen, oder? (Ich schob es schon seit zwei Wochen vor mir her.) Aber gegen das Todesröcheln des Kühlschranks und die grünen Flecken an der Wohnzimmerwand konnte ich so schnell nichts tun. Ebenso wenig wie gegen die toten Ratten, die hinter den Fußleisten in der Kochnische ein rauchiges Aroma verströmten.


    »Hören Sie?« sagte ich. »Die Putzfrau ist gerade hier, und der Staubsauger kann ziemlich laut werden, wenn sie mal loslegt. Wir könnten uns doch irgendwo treffen? Morgen oder–«


    »Vielleicht kennen Sie das Bullfeathers«, sagte sie.


    »Klar.«


    »Treffen wir uns dort. Um zwölf. Ich bestelle uns einen Tisch.«


    Sie legte auf, bevor ich etwas sagen konnte.


    Ich schielte auf meinen Radiowecker. Vierzig Minuten, ein Mensch zu werden.


    Die Dusche half. Das Rasieren auch. Aber ich roch immer noch nach Evan Williams, also verschlang ich eine Handvoll Pfefferminzdragees, betupfte mir die Handgelenke mit Mundwasser und sprühte sicherheitshalber Febreze auf eins meiner zwei guten Oxford-Hemden.


    Fünf nach zwölf kam ich im Bullfeathers an. Ein befremdlicher Treffpunkt, dieser mittelmäßige Burgerschuppen mit altertümlicher Ausstattung, den hauptsächlich Angestellten am Capitol Hill und Lobbyisten besuchten, gelegentlich auch Touristen, die ihre hitzegeplagten Leiber von der Mall hier hineinschleppten.


    In dieser Umgebung war Clarissa leicht zu erkennen. Sie trug ein gelbes Sommerkleid, hatte einen Platz an der Wand gewählt und sah mich so konzentriert an, wie sie sich auch am Telefon angehört hatte.


    »Henry«, sagte sie.


    Meine Hand erstarrte auf dem Weg zu ihrer.


    Es war die Frau von Alonzos Gedenkgottesdienst.


    Dort hatte ich sie nicht vollständig wahrnehmen können. Sie war ein bisschen älter, als ich gedacht hatte – einunddreißig, zweiunddreißig. Bei Tageslicht hatte ihre helle Haut mehr Sommersprossen, und ihr schwarzes Haar war wesentlich wirrer – ein Gewimmel von in alle Richtungen strebenden Spitzen. Und die Augen hatten nicht die Farbe von Karamell, sondern von etwas, das viel länger im Topf geschmort worden war.


    Oder Ebenholz, dachte ich, als mir plötzlich die Worte des Königs von Navarra in den Sinn kamen. Schwarz wie Ebenholz… Des Kerkers Farbe…


    Und damit war ich wieder mit Alonzo im Annex, und das Thema unseres Gesprächs kam wie ein träger Pfeil auf mich zugeflogen.


    »Die Schule der Nacht«, flüsterte ich.


    »Genau«, sagte Clarissa Dale.
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    Die Sache verhielt sich folgendermaßen. Alonzo Wax ging im Schnitt ein- bis zweimal pro Jahr pleite. Dabei zeigte sich stets ein gewisses Muster. Alonzo verkaufte etwas aus seinen Beständen (mit bescheidenem Gewinn, aber mit großen Verlustgefühlen). Er stieg von Grey Goose auf Svedka um, aß nicht mehr bei Chef Geoff's, sondern in einem koreanischen Imbiss und war, das war das Entscheidende, eher geneigt, Einladungen zu Vorträgen anzunehmen, die sonst im Ofen gelandet wären.


    Das blieb den Bibliotheken und Autorenworkshops, den genealogischen Gesellschaften und Senioreneinrichtungen, die alle nach ihm lechzten, nicht verborgen. Schnell sprach sich herum, dass Alonzo Wax, der landesweit bekannte Sammler und Gelehrte, zu haben war. Wenn man seine Reisekosten übernahm. Und ein Honorar und eine Gratismahlzeit drauflegte. Und mit dem Wein nicht knauserte.


    Irgendjemand ließ sich immer auf diesen Handel ein. Und so kam es, dass Alonzo an einem Donnerstagabend im Februar 2009 vor dem Civitan Club in St. Augustine, Florida, eine Rede hielt.


    Clarissa meinte, ungewöhnlicher als seine Anwesenheit dort sei nur noch ihre Anwesenheit gewesen. Rein zufällig hatte sie einen Aushang in einem Laden gesehen und den Vortrag dann beinahe noch verpasst, weil sie im entscheidenden Moment auf der San Marco Avenue falsch abgebogen war. Sie kam eine Viertelstunde zu spät und drückte sich in die letzte Reihe, aber selbst dorthin drang Alonzos Stimme. Die sie buchstäblich berührte.


    »Das unterdrückte Unbewusste des elisabethanischen Zeitalters«, sagte er gerade.


    Als Neuling in Alonzos Welt konnte sie nicht wissen, dass er dieses Thema bereits seit Studententagen beackerte. Für ihn war die Schule der Nacht der psychische Schatten des England der Tudorzeit. Wenn sie in Sherborne aus den Bleiglasfenstern schauten, sahen Ralegh und die anderen großen Gelehrten den Schrecken bei helllichtem Tag durch die Lande ziehen. Sie sahen mörderische Intrigen und vom Staat unterstützte Folter. Katholiken wurden hingerichtet, abweichende Meinungen brutal unterdrückt. Und diese Schrecken gingen einher mit einem ungeheuren sorgenschweren Schweigen – nur in Sherborne wurde das Schweigen gebrochen. Nur zur schwärzesten Stunde der Nacht konnte die Morgensonne der Wahrheit aufgehen.


    »Aus der Nacht kam das Licht«, berichtete Alonzo dem Civitan Club.


    Und auch für Clarissa ging gewissermaßen die Sonne auf. Die Leute links und rechts von ihr zerschmolzen, erzählte sie. Die Welt löste sich auf. Zurück blieben nur sie und Alonzo und das unsichtbare Band, das sich um sie beide schlang.


    Und deshalb tat Clarissa Dale etwas, was sie noch nie getan hatte, weder in der Grundschule noch in der Highschool oder am College. Sie blieb nach Ende des Vortrags.


    »Ich wollte ihm meine Eindrücke schildern«, sagte sie.


    »Und wie hat er darauf reagiert?«


    »Sie meinen, ob er schreiend weggelaufen ist?«


    Ihren Vokalen haftete eine zarte Louisianafärbung an. 


    »Eigentlich war er ganz höflich«, sagte sie. »Weiß Gott, warum, so wie ich auf ihn eingeredet habe. Er hatte die ganze Zeit so ein komisch angesäuseltes Lächeln im Gesicht. Erst dachte ich, er freut sich, aber dann wurde mir klar, dass bloß seine Lippen so geschwungen sind.«


    »Ein Geschenk der Natur«, stimmte ich zu.


    Und dann beging ich den Fehler, den Blick auf meinen Cheeseburger zu senken. Keine Ahnung, warum ich den überhaupt bestellt hatte; schon der Anblick war mir so zuwider, dass ich meine Serviette darüber breiten musste.


    »Danach«, sagte Clarissa, »wechselten wir ein paar freundliche E-Mails, und er schickte mir einige interessante Artikel. Und diesen Mai – am zwölften Mai – sprach er mir eine seltsame Nachricht auf die Mailbox. Die Schule der Nacht…«


    »… ist wieder zusammengetreten«, tönte ich matt.


    »Sie haben dieselbe Nachricht bekommen.«


    »Ja.«


    »Tja«, sagte sie, »und da sind wir nun.«


    Ihre Lippen bebten – Beginn eines rasch unterdrückten Lächelns. Aber es reichte, das natürliche Rot ihrer Lippen hervorzuheben.


    »Okay.« Ich riss mich zusammen. »Eins verstehe ich trotzdem noch nicht. Warum sind Sie überhaupt zu Alonzos Vortrag gegangen? Sind Sie…«


    Schon als ich die Frage stellte, schrak ich vor der möglichen Antwort zurück.


    »Sind Sie vom Fach?«


    Ein mürrischer Zug trat in ihr Gesicht. »Was für ein Fach?«


    »Englische Literatur. Oder – Geschichte. An einer Uni oder so.«


    »Oh!«, rief sie. »Gott, nein! Ich bitte Sie!«


    Und jetzt lächelte sie wirklich. Wie soll ich beschreiben, was das für eine Veränderung bei ihr bewirkte? Sie wurde, so könnte ich sagen, gewissermaßen durchscheinend, ihre Züge entspannten sich. Nein, es war noch mehr. Aus diesem Lächeln trat das Gesicht einer völlig anderen Frau hervor. Die freilich schon die ganze Zeit da gewesen war.


    »Bücher haben mich nie besonders interessiert«, sagte sie. »Ich habe Betriebswirtschaft studiert, an der Central Florida. In meinem ganzen Leben habe ich, glaube ich, nur ein einziges Shakespeare-Stück gesehen. Richtig peinlich, wie ungebildet ich auf dem Gebiet bin.«


    »Und warum sind Sie dann da hingegangen?«


    »Tja, das ist schwer zu erklären.« Sie fuhr mit der Gabel durch ein Gewirr von Salatblättern und Blauschimmelkäse. »Ich glaube, Alonzos Thema geht mich persönlich etwas an.«


    »Ach?«


    »Na ja«, sagte sie. »Die Sache ist die: Ich habe es selbst gesehen.«


    »Was gesehen?«


    Die Haut um ihre Wangenknochen begann rosa zu schimmern.


    »Ich habe die Schule der Nacht gesehen«, sagte sie.


    »Sie meinen… auf einem Bild?«


    »Im Geiste. Wie im Traum, nur dass ich nicht träume.«


    »Geschieht das öfter?«


    »Sie machen sich keine Vorstellungen, Henry.«


    Achselzuckend griff sie wieder nach ihrer Gabel und schob etwas Käse zusammen. Schon bei dem Anblick drehte sich mir der Magen um.


    »Und wie lange geht das schon so?«, fragte ich. »Diese Visionen?«


    »Ich weiß nicht, ein Jahr? Vielleicht länger.«


    »Und haben Sie das… jede Nacht?«


    »Ein- bis zweimal die Woche. Manchmal aber auch drei, vier Nächte hintereinander.«


    Sie senkte den Kopf, lächelte mich verlegen an und sagte:


    »Glauben Sie bitte nicht, dass ich mich aufspielen will, Henry, aber die Schule der Nacht? Die ist mein persönlicher Fluch.«


    


    Ihre Augen waren trocken und wachsam.


    »Sie sind skeptisch«, sagte sie.


    »Äh… ja. Ja… stimmt.«


    »Das wäre ich auch.« Sie nickte nachdenklich. »Sicher. Die Sache ist die, ob Sie mir glauben oder nicht, Alonzo ist etwas zugestoßen. Und jetzt, ob uns das gefällt oder nicht, sind wir miteinander verbunden. Sie und ich.«


    Sie legte die Gabel ab und faltete die Hände.


    »Da ist etwas Größeres im Gange. Das müssen Sie doch auch gespürt haben, Henry. Als Alonzo gestorben ist.«


    Ich spürte in dem Moment allerdings nur das Wabern in meinem Körper. Die Adrenalinwoge, die mein Herz zu neuem Leben erweckte und meine Pupillen erweiterte.


    Ich rang mühsam nach Luft und schob meinen Teller weg.


    »Wissen Sie was, Clarissa? Ich spüre nichts Größeres, dass da am Werk ist. Entschuldigung, aber diese Zeitreisevisionen? Für mich steht fest–«


    »Dass ich verrückt bin.«


    »Und noch was anderes. Ich bin nicht mit Ihnen verbunden. Überhaupt mit keinem. Und dafür bin ich in gewisser Weise dankbar. Gerade jetzt. Na schön, Alonzo? Ihm ist nichts zugestoßen, er hat es selbst getan. Wie das bei Selbstmördern eben ist. Da kann man nicht im Passiv reden, okay?«


    Jetzt schob sie ihren Teller beiseite.»Der Mann, den ich in St. Augustine kennengelernt habe, hätte sich niemals selbst umgebracht«, sagte sie. »Um nichts in der Welt.«


    Hinter meinen Ohren rann der Schweiß. Meine Augen schwankten in den Höhlen.


    »Sie wissen, dass ich recht habe, oder, Henry?«


    Ich schaute auf meine Uhr – zehn vor eins. Lily wartete wahrscheinlich schon auf mich.


    »Tut mir schrecklich leid«, murmelte ich und stand leicht wankend auf.


    »Was ist los?«


    »Ich muss zu Alonzos Wohnung.«


    Plötzlich war auch Clarissa auf den Beinen. Und stellte sich vor mich.


    »Ich komme mit«, sagte sie.


    »Oh…« Ich hob eine zitternde Hand. »Ach, wissen Sie, das würde sehr langweilig für Sie werden.«


    Aber sie winkte bereits nach unserem Kellner. Und als die Rechnung kam, zog sie sie aus dem glänzenden Kunstlederetui und erklärte übermütig:


    »Sie haben doch nichts dagegen, wenn ich Sie einlade?«


    Sie sah mich von der Seite an und fügte hinzu:


    »Sie sehen nicht aus wie jemand, den das stören würde.«


    


    Alonzos Wohnung hatte ursprünglich aus zwei Apartments bestanden, aber da die Gebäudeverwaltung bestechlich war, hatte er die Trennwand herausreißen dürfen und sich eine penthouseartige Zimmerflucht eingerichtet. Das Schlafzimmer lag nach Westen hinaus, darin standen ein Kleiderschrank und ein Himmelbett mit Ornamenten aus Akanthusblättern. Nach Osten: die Küche, aus Gleichgültigkeit unberührt. (Der Kühlschrank enthielt, wenn ich mich recht erinnerte, nur eine Flasche Champagner und ein Glas Senf.)


    Die Südseite nahm ein Balkon ein, der fast so breit wie die Wohnung war. Auf den trat ich jetzt hinaus. Unter mir schlummerte in der Hitze des frühen Nachmittags ein Innenhof mit müde plätscherndem Springbrunnen, daneben ein Spielplatz, wie üblich menschenleer, und eine Reihe Platanen, die so aussahen, als würden sie jedes Mal, wenn die Glocken der National Cathedral läuteten, Habachtstellung annehmen.


    »Ist Ihnen aufgefallen, wie kalt es hier ist?«


    Clarissa stand in der Tür und rieb sich die bloßen weißen Arme.


    »Zwanzig Grad«, erklärte ich. »Und zweiundfünfzig Prozent relative Luftfeuchtigkeit. Optimale Raumverhältnisse für Bücher.«


    »Und für hohe Stromrechnungen. Der Stromversorger muss unseren Alonzo geliebt haben.«


    »Wohl eher nicht«, sagte ich im Gedenken an den Stapel unbezahlter Pepco-Rechnungen, der in meiner Wohnung auf dem Boden lag.


    »Wissen Sie, Henry, es wäre hilfreich, wenn Sie mir sagen würden, wonach wir suchen.«


    »Nach einem Papier«, sagte ich.


    »Was für ein Papier?«


    »Ein Dokument.«


    »Alt? Neu?«


    »Alt, aber das spielt sowieso keine Rolle. Hier ist es ja offensichtlich nicht.«


    Clarissa runzelte die Stirn. »In dem Zimmer hinten habe ich einen Laptop gesehen. Gehört der Alonzo? Vielleicht finden wir darauf einen Hinweis.«


    Aber das hätten wir uns sparen können. Denn irgendjemand hatte die Festplatte gelöscht.


    Clarissa sagte: »Wenn wir nach einem Dokument suchen, gibt es noch eine Stelle, wo wir nicht nachgesehen haben.«


    Sie brauchte gar nicht erst hinzuzeigen. Es war das Auffälligste in Alonzos Wohnung.


    Sein Büchertresor. Ein klimatisierter Bunker aus Stahlbeton mit einem Fassungsvermögen von gut zehn Kubikmetern, so massiv, als habe er als kompakter Klotz in Alonzos Wohnzimmer Schiffbruch erlitten. »Kennen Sie die Zahlenkombination?«, fragte Clarissa.


    »Wenn er sie nicht geändert hat.«


    Ich wollte mich gerade der Stahltür zuwenden, aber etwas am Rand meines Blickfelds irritierte mich. Unter Alonzos marmornem Beistelltisch lag eine schwarze Handtasche aus Krokodillederimitat, die mir genauso bekannt vorkam, wie das BlackBerry Pearl Smartphone darin. Beides gehörte Lilly. Mit dem Handy war sie praktisch verwachsen. Ich nahm es in die Hand und starrte auf das Mailbox-Symbol auf dem Display. Drei Nachrichten (eine davon vermutlich von mir) und Lily anscheinend nicht in der Lage, sie abzurufen.


    Als ich ihr BlackBerry in die Tasche steckte, kroch mir eine seltsame Taubheit in die Fingerspitzen.


    »Nicht überreagieren«, sagte ich mir. »Sie muss hier irgendwo sein.«


    Um den Tresor zu öffnen, brauchte ich sie sowieso nicht. Ich musste mich nur an George Chapmans Todesdatum erinnern – ein Datum, das ich einmal so gut gekannt hatte wie meinen eigenen Geburtstag – und die Zahlen eingeben. Schwieriger, als ich dachte. War er im Dezember gestorben?


    »Zwölf.«


    Und am wievielten?


    »Sechzehn.«


    Jetzt fehlte nur noch das Jahr. Meine Hände zitterten so sehr, dass ich beide Hände brauchte, um die letzte Zahl einrasten zu lassen.


    »Eins… sechs… drei… vier…«


    Zuerst dachte ich, ich hätte mich falsch erinnert.


    Und dann erstrahlte im Dämmerlicht des fortgerückten Nachmittags… ein grünes Licht. Gefolgt von einem hohen Pfeifton.


    »Wow«, sagte Clarissa.


    Die Tresortür gab ein missgestimmtes Grummeln von sich. Clarissa und ich umfassten den Griff – ein leichtes Knistern, als unsere Hände sich streiften – und zogen gemeinsam.


    Ein Geräusch wie von Lippen, die sich von Haut lösen… ein Schwall kühler abgestandener Luft… und mit einem verliebten Seufzer schwang die Tür auf, und Lily Pentzler kam uns entgegen.


    Entrollte sich wie ein persischer Läufer und blieb dann reglos liegen. Der Hals taubenblau, die Lippen grün. Und das Gesicht – das starre Gesicht mit den geschwollenen Lidern – das Gesicht hatte ebenfalls eine ganz eigene Farbe.


    Azurblau, dachte ich mit einem eigenartigen Triumphgefühl.


    Mit aller Kraft rang ich das Lachen nieder, das in mir aufwallte. Clarissa besaß die Geistesgegenwart, über die Tote hinweg zu steigen – als sei sie wirklich nur ein Läufer –, einen Blick in den Tresorraum zu werfen und zu melden:


    »Die Bücher. Alonzos Bücher sind weg.«
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    Ich war bis dato noch nie jemandem begegnet, der August hieß, und dann lernte ich in der ersten Woche auf dem College gleich zwei kennen. Es dauerte siebenundzwanzig Jahre, bis mir an jenem Tag in Alonzos Wohnung der nächste über den Weg lief: August Acree – Detective August Acree vom Dezernat für Gewaltkriminalität. Er besaß eine kräftige Statur mit leichtem Fettansatz, und sein dandyhafter Schnurrbart hätte auf Humor schließen lassen können, wären da nicht die stahlharten Augen gewesen, streng und unerbittlich. Ein-, zweimal sah ich ihn lächeln. Aber geblinzelt hat er meines Wissens nie.


    Ein Polizeifotograf umkreiste Lilys Leiche; Mitarbeiter der Spurensicherung krochen in Alonzos Tresor herum, zwei Uniformierte standen ausdruckslos und gelangweilt vor der Wohnungstür.


    Draußen eine Phalanx von Polizeiautos und Reporter von zwei lokalen Nachrichtensendern. Und eine Schar beunruhigter Witwen: Alonzos Nachbarinnen, die sich fragten, wie in Northwest DC, wo man doch garantiert eines natürlichen Todes starb, so etwas Schlimmes passieren konnte.


    Detective Acree wusste es besser. Keine Rücksichtnahme, keine frommen Sprüche. Er behandelte den Tatort, als liege er in einer weitaus weniger feinen Gegend auf der anderen Seite des Anacostia River. Und seinem Blick nach zu urteilen hätte der Tresor auch ein Drogenlabor sein können.


    »Da sind Ventilatoren«, sagte er. »Zur Belüftung.«


    »Stimmt«, sagte ich.


    »Funktionieren die?«


    »Soweit ich weiß.«


    Er rückte sacht seine Krawatte zurecht. »Dann hätte diese Frau nicht ersticken dürfen. Dann müsste sie noch am Leben sein.«


    »Detective?«, sagte Clarissa und trat einen Schritt nach vorn. »Darf ich?«


    Eine Falte furchte August Acrees Stirn, als er sich ihr entgegenstellte.


    »Ihr Name, Ma'am?«


    »Clarissa Dale. Ich glaube, ich kann hier weiterhelfen.«


    »Aha.«


    Man kann auf viele verschiedene Weisen »Aha« sagen, aber wohl kaum weniger ermutigend, als Detective Acree.


    »Soweit ich das beurteilen kann«, sagte sie, »ist Mr. Wax' Tresor von ähnlicher Bauart wie ein Banktresor. Das heißt, es muss auch eine Vorrichtung zum Brandschutz vorhanden sein. Das übliche Sprinklersystem kommt nicht in Frage, schließlich sollen die Bücher nicht nass werden. Da könnte man sie auch gleich verbrennen lassen. Richtig?«


    Die Falte auf Acrees Stirn vertiefte sich.


    »Die meisten Banken«, sagte Clarissa, »setzen zu diesem Zweck Halon ein, ein Gas. Relativ ungefährlich, nicht allzu giftig. Aber wenn man kein öffentlich tätiges Unternehmen ist, kann man auch Kohlendioxid verwenden.«


    »Kohlendioxid.«


    »Keine Sorge, Detective, ich fass nichts an. Ich möchte Sie nur auf die Decke des Tresorraums aufmerksam machen. Nehmen wir mal kurz an, ein Feuer bricht aus. Dann wird von den Düsen an der Decke CO2 freigesetzt. Es flutet in den Raum und lässt den Sauerstoff nach unten sinken, so dass dem Feuer die Nahrung ausgeht. Wie eine Hand, okay? Die den ganzen Sauerstoff zu Boden drückt.«


    »Wenn also…« Acree machte einen Schritt auf den Tresor zu. »Falls also jemand darin ist, wenn das geschieht…«


    »Bleiben nur wenige Minuten. Und wenn man weiß, wie die Anlage funktioniert, legt man sich auf den Boden, weil sich dort der ganze Sauerstoff gesammelt hat. Falls noch welcher übrig ist. Als wir Miss Pentzler gefunden haben, lag sie tatsächlich auf dem Boden.« Clarissa ging in die Knie, als wollte sie beten. »Ihr Gesicht war an die Türritze gepresst. Darf ich raten? Sie hat verzweifelt nach Luft geschnappt.«


    Wieder ruckte der Detective an seiner Krawatte.


    »Und wie wurde der Rauchmelder ausgelöst?«


    Die Frage wurde von einem seiner Techniker beantwortet, der aus dem Tresor kam und eine Plastiktüte hochhielt wie eine Kriegstrophäe. Darin befand sich ein durchweichter Zigarettenstummel, knapp drei Zentimeter lang. Viel zu klein, hätte man meinen können, für die große Aufmerksamkeit, die ihm jetzt zuteilwurde.


    »Hat Miss Pentzler geraucht?« fragte Detective Acree.


    »In meinem Beisein jedenfalls nicht«, sagte ich. »Könnte aber trotzdem sein.«


    »Hm, ein Nichtraucher, der mit einer angezündeten Zigarette in einen Tresor geht und sich drinnen einschließt. Also ich weiß nicht, in meiner Welt ist das…« Er pfiff leise.


    »Vielleicht hat die Zigarette jemand anderem gehört«, sagte ich.


    »Und wo ist dieser andere? Wenn die Zigarette noch gebrannt hat, kann dieser andere nicht weit weg gewesen sein. Vergessen wir die Zigarette mal kurz. Wenn Miss Pentzler wusste, in welcher Gefahr sie sich befand, warum hat sie dann keine Hilfe gerufen? Die Hausverwaltung. Oder die Polizei.«


    Mit einigem Bedauern zog ich Lilys BlackBerry aus der Tasche.


    »Wir haben es neben dem Sofa gefunden«, sagte ich in bemüht ruhigem Ton.


    Detective Acree beobachtete, wie das Handy in eine Tüte gesteckt wurde. Dann wandte er seinen Blick wieder dem Tresor zu.


    »Keine Luft«, sagte er wie zu selbst. »Kein Telefon. Niemand da, der ihre Schreie hörte.«


    »Und keine Bücher«, fügte Clarissa hinzu. Acree zog die Augenbrauen hoch. »Wie bitte?«


    »Detective, es liegt mir fern, Lilys Tod zu bagatellisieren, aber Sie sollten wissen, dass hier ein äußerst schwerer Diebstahl stattgefunden hat. Mr. Wax' Sammlung ist verschwunden.« »Stimmt das?« Acree und Clarissa drehten sich zu mir um, warteten auf meine Bestätigung.


    »Äh, ich fürchte, sie hat recht, Detective. Alonzos Sammlung elisabethanischer Literatur ist weltweit bekannt. Shakespeare-Quartos und Folios. Erstausgaben von Lyrik aus der Tudorzeit. Eine von Königin Elisabeths Bibeln. Es geht um einen Wert von mindestens vier bis fünf Millionen Dollar.«


    »Kann er sie verkauft haben?«, fragte Acree.


    »Vielleicht den einen oder anderen Titel, das ist schon vorgekommen. Aber nicht den gesamten Bestand, das hätte er niemals getan.«


    »Warum nicht?«


    »Die Sammlung war sein Leben.«


    Nur dass Alonzo sich das Leben genommen hatte. Und seine Festplatte gelöscht. Er hatte enorme Sorgfalt und Entschlossenheit an den Tag gelegt, um sich aus diesem Erdenleben zu entfernen, und dabei gründliche Arbeit geleistet.


    Gegen fünf waren die letzten forensischen Achtungsbezeugungen abgeschlossen, und Lily Pentzler konnte in einen Plastiksack verpackt werden. Als ihr untersetzter Körper auf die Rolltrage gehoben wurde, erschlaffte etwas in mir . Plötzlich wurde mir klar, dass ich Trauer empfand. Lily Pentzler hatte ihr Leben einem einzigen Mann geweiht, und so wurde es ihr entlohnt.


    Die Balkontür stand noch offen, und die Luft von draußen hatte zusammen mit der Klimaanlage der Wohnung eine Hochdruckfront aufgebaut. Aus dem Tresor drang das unrhythmische Fiepen von Alonzos Hygrothermograph, der sich gegen die permanenten Änderungen von Luftfeuchtigkeit und Temperatur verwahrte.


    »Mr. Cavendish.«


    Detective Acree winkte mich zu sich.


    »Sie sagten doch, Sie sind Mr. Wax' Nachlassverwalter.«


    »Richtig.«


    »Dann können Sie vielleicht meine Neugier befriedigen. War seine Sammlung versichert?«


    Ich blinzelte.


    »O ja, allerdings.«


    »Und wer ist der Begünstigte?«


    Zwei Tage zuvor hätte ich ihm das nicht sagen können. Aber nachdem ich stundenlang im Ozean von Alonzos Papieren gefischt hatte, kannte ich die Antwort.


    »Ich«, sagte ich. »Ich bin der Begünstigte.«


    Genau wie ich erwartet hatte, schürzte er die Lippen. Nicht erwartet hatte ich die Worte, die er mit leicht erhobener Stimme an mich richtete:


    »Pech für Sie.«

  


  


  


  
    


    
      


      
        


        
          8

        

      

    


    Am nächsten Morgen wachte ich schweißgebadet davon auf, dass mein Handy in den Tiefen meiner Hosentasche klingelte. Ich suchte eine Weile danach, ehe ich merkte, dass es noch in meiner Hosentasche steckte.


    »Mr. Cavendish!«, sagte Bernard Styles. »Soeben haben wir aus den Nachrichten von Miss Pentzlers Tod erfahren. Wie traurig!«


    Der Nebel in meinem Kopf war mit einem Schlag verflogen. Denn ich sah nicht Styles vor mir, sondern seinen schweigsamen Sendboten Halldor. Wie er unten in der großen Halle der Union Station stand und zu mir und Lily heraufstarrte.


    »Ja«, sagte ich. »Sehr traurig.«


    »Ich habe sie recht gut gekannt, müssen Sie wissen. Verdammt kluges Köpfchen. Ich habe Alonzo immer für einen Glückspilz gehalten, weil er sie hatte.«


    »Komisch«, sagte ich. »Sie wissen, wo ich gestern war, aber vielleicht könnten Sie mir sagen, wo Sie waren.«


    Meine Frage hatte sich beiläufig anhören sollen, aber meine Stimme verriet mich, denn Styles stutzte einen Moment.


    »Nun, wie gesagt, wollten wir eigentlich Mount Vernon unsicher machen, aber dann war es uns doch zu heiß für so eine Spritztour. Stattdessen haben wir das Museum of Crime and Punishment besucht.«


    »Verstehe.«


    »Es ist wirklich schrecklich interessant. Ah, aber noch etwas, uns ist zu Ohren gekommen, Alonzos Bücher seien gestohlen worden. Ein unglaublicher Skandal! Aber macht nichts, solche Dinge tauchen früher oder spät immer wieder irgendwo auf.«


    »Cornelius Snowden könnte da anderer Meinung sein.«


    »Wer?«


    »Ein alter Freund von Ihnen. Er hatte Stows Annales bei sich, als er starb. Und das Buch ist meines Wissens niemals wieder irgendwo aufgetaucht.«


    Ich wartete ein paar Sekunden, bevor ich hinzufügte:


    »Snowden war Alonzo nicht unähnlich. Er besaß etwas, das Sie haben wollten.«


    »Sie müssen mir verzeihen, aber ich verstehe nicht, was Cornelius Snowden hier für eine Rolle spielen sollte. Was Alonzo betrifft, so war der in seinem Besitz befindliche Gegenstand nicht sein Eigentum, wie ich Ihnen schon deutlich gemacht zu haben glaubte. Ich habe Sie beauftragt, Mr. Cavendish, ein Dokument wiederzubeschaffen, das rechtmäßig mir gehört.«


    »Und wenn mir das nicht gelingt?«


    »Wenn Sie sich dieser Aufgabe nicht gewachsen fühlen, brauchen Sie mir nur meinen Scheck zurückzugeben, und schon ist die Angelegenheit erledigt. Sie…« Er senkte die Stimme. »Sie haben den Scheck doch nicht etwa schon eingelöst, Mr. Cavendish?«


    Ich presste die Augen zu. »Selbstverständlich habe ich das.«


    »Oh«, sagte er. »Ojemine.«


    »Hören Sie, mir liegt daran, dass wir offen miteinander sprechen, okay? Wenn hier irgendwas faul ist – zwischen Ihnen und Alonzo oder zwischen Ihnen und irgendwem, muss ich das wissen.«


    »Mr. Cavendish, ich versichere Ihnen, ich habe nichts zu verbergen. Wie steht es mit Ihnen?«


    Zehn Minuten später rief Clarissa an.


    »Wo sind Sie?«, fragte ich.


    »Vor Ihrem Haus.«


    Ich ging zum Fenster. Ein Knäuel schwarzer Haare, seltsam entschlossen im Mittagslicht. Ich betrachtete sie länger als strenggenommen nötig gewesen wäre. Dann legte sie unvermittelt den Kopf in den Nacken und sah zu mir herauf. Winkte.


    »Oh, ja, hi«, sagte ich ins Telefon. »Woher wissen Sie, wo ich wohne?«


    »Ich habe Sie abgesetzt. Im Taxi. Gestern Nacht.«


    »Stimmt ja.«


    »Kann ich raufkommen?«


    »Ehrlich gesagt sieht es hier ziemlich wüst aus.«


    »Dann schmeißen Sie sie raus.«


    »Wen?«


    »Ihre Putzfrau. Hat wohl nicht viel genützt, dass sie gestern bei Ihnen war.«


    »Oh. Ja. Hören Sie, geben Sie mir zehn Minuten. Ich komm gleich runter.«


    An diesem Tag roch sie nach Sonnenschutzcreme. Nach einer dieser fettfreien Emulsionen für Sportler, bei denen man unwillkürlich an das Aftershave seines Vaters denken muss. Und, ehrlich gesagt, ihre Shorts hätten ohne weiteres aus dem Schrank meines Vaters stammen können. Das Schöne daran war, dass sie ihre Beine freiließen, die schlank und maßvoll muskulös waren. Ich gab mir alle Mühe, nicht zu starren. Ich bin nicht sicher, ob es mir gelang.


    »Gehen wir in den Stanton Park«, sagte Clarissa. »Da ist es schattiger.«


    Anfangs ging sie so schnell, dass ich kaum mitkam. Aber ein paar Blocks später ließen ihre Kräfte nach. Und als wir den Park erreichten, sah sie aus, als schleppe sie sich durch die Sahara.


    »Was für eine Hitze«, keuchte sie.


    Wir fanden eine Bank unter einem Kirschbaum. Ich bot ihr ein Stofftaschentuch an – und bemerkte erst hinterher die zahllosen Löchlein darin. Wir schwiegen beide.


    »Sie kennen sich hier offenbar aus«, sagte ich schließlich.


    »Ich wohne da drüben in der Fourth Street. Zur Miete.«


    Nicht zu fassen. Demnach war Clarissa Dale meine Nachbarin. Wie lange ging das schon so?


    »Eine Wohnung«, sagte ich. »Das hört sich nach etwas Dauerhaftem an?«


    »Für mich nicht.«


    Auf den Bänken uns gegenüber saßen Kindermädchen wie auf der Stange. Ihre verschränkten Arme bildeten eine gerade Linie, und sie beobachteten uns mit bösen Ahnungen, und ihre jungen Schutzbefohlenen ließen die Malkreide sinken oder erstarrten beim Erklettern der Rutsche und sahen ängstlich zu uns herüber wie Tiere, die einen Sturm wittern.


    »Woher kennen Sie sich so gut mit Banktresoren aus?«, fragte ich.


    Ich hatte vergessen, wie befriedigend es sein konnte, eine Frau zum Lachen zu bringen. Verblüfftes Innehalten… Aufblitzen von Zahnfleisch, erschreckend rot… jäh die weiße Hand vorm Mund.


    »Ach, ich habe mal für eine Bank gearbeitet«, erklärte sie. »Früher.«


    Sie wischte sich den Schweiß aus dem Gesicht. Breitete das feuchte Taschentuch auf ihrem Schoß aus.


    »Hören Sie, Henry, ich habe Alonzos Festplatte.«


    Ich starrte sie an.


    »Wie…?«


    »Na ja«, zwitscherte sie, »erst mal habe ich sie aus dem Laptop ausgebaut.«


    »Nein, ich meine: Wann?«


    »Bevor die Polizei gekommen ist.«


    Drei, vier Minuten. Nicht mehr.


    »Ich habe immer einen Schraubenzieher in der Handtasche«, sagte sie. Als sei das eine Erklärung.


    »Die Festplatte ist ein Beweismittel«, sagte ich.


    »Nicht, wenn sie gelöscht ist.«


    »Aber was wollen wir mit ihr, wenn sie gelöscht ist?«


    »Ach, gelöscht heißt nicht gleich gelöscht. Wenn Sie mal mit Computern gearbeitet hätten, Henry, wüssten Sie das.«


    Mit viel Geduld erklärte sie mir, dass Informationen auf Festplatten nicht wirklich gelöscht, sondern nur als gelöscht markiert werden. Und solange sie nicht überschrieben werden, kann man die ursprünglichen Daten häufig retten.


    Clarissa Dale hatte Alonzos Festplatte mit nach Hause genommen, an ihren Computer angeschlossen, sich die Dateistruktur angesehen und – fragen Sie mich nicht, wie – es am Ende geschafft, ein paar Word-Dateien und, wichtiger, die Reste von Alonzos Terminkalender wiederherzustellen.


    Sie öffnete den Eintrag für den zwölften Mai – Alonzos letzten Tag auf Erden – und fand drei Namen, die er an diesem Tag anrufen wollte.


    »Meinen«, sagte sie. »Ihren. Und…«


    »Amory Swale.«


    Ihre Wangen röteten sich amüsiert, als ich ihr erzählte, dass ich Swales Namen unmittelbar über dem ihren in Alonzos Notizen gefunden hatte.


    »Okay«, sagte sie. »Sie haben die Nummer angerufen, und dann?«


    »Nichts. Kein Anschluss.«


    »Und Sie haben ihn nicht gegoogelt? Macht nichts, ich schon. Er hat eine Website. Swales Antiquariat oder so. Gestern Abend, kurz vorm Schlafengehen, habe ich ihm eine Mail geschickt, und, was soll ich sagen, heute früh hat er sich gemeldet.«


    »Was hat er gesagt?«


    »Er war sehr zugeknöpft. Wollte weder per Mail noch am Telefon irgendwas sagen und bat mich, ihn persönlich aufzusuchen.«


    »Wo lebt er?«


    »Nags Head, North Carolina.«


    Zwei-fünf-zwei, fiel mir wieder ein. Swales Vorwahl.


    »Fünf Stunden Fahrt, Henry. Nicht so viel Verkehr um diese Jahreszeit. Wenn wir morgen früh aufbrechen – sagen wir um sieben –, könnten wir zum Mittagessen da sein.«


    »Um sieben Uhr früh.«


    »Ja, genau, bevor der Berufsverkehr losgeht. Oder haben Sie schon etwas anderes vor?«


    Wenn schon sonst nichts, so doch immerhin Alonzos Papierkram. Konten mussten eröffnet, Rechnungen bezahlt, Termine wahrgenommen werden. Gott steh mir bei: ein Gedenkgottesdienst für Lily. Und zu allem Überfluss ein Detective der Washingtoner Polizei, der es mir garantiert nicht zugutehalten würde, wenn ich bei laufenden Ermittlungen aus der Stadt verschwand.


    Ein Berg von Verpflichtungen ragte vor mir auf… und auf der anderen Seite? Eine Frau, die mit mir eine Spritztour zu einem Urlaubsort machen wollte.


    »Sieben Uhr, abgemacht«, sagte ich.
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    »Wer ist Kit?«, fragte Clarissa.


    Wir waren eine halbe Stunde südlich von Richmond, und sie hatte sich auf dem Beifahrersitz meines 95er Toyota Corolla breitgemacht. Sie saß über Bernard Styles' Kopie gebeugt, das Haar fiel ihr vors Gesicht und schirmte sie vollständig ab.


    »Kit«, sagte ich.


    »In der ersten Zeile«, sagte sie. »Er wäre nicht der erste Liebhaber, dem Kit so mitspielte, welcher doch Heiß und Kalt entbrannte in nur einem Atemzug und Beweise für den Teufel oder für unsern Heiland vorbrachte…«


    »Oh, ja. Das ist Marlowe.«


    »Marlowe?«


    »Vermutlich.«


    »Christopher Marlowe?«


    »Richtig.«


    »Der Stückeschreiber.«


    »Genau der.«


    »Und der war mit Ralegh befreundet.«


    »So sieht es aus. Ralegh hat zu einem Marlowe-Gedicht eine scherzhafte Erwiderung geschrieben. Und irgendjemand hat Marlowe einmal beschuldigt, er unterweise ›Sir Walter Ralegh und andere im Atheismus‹.«


    »Andere? War damit die Schule gemeint?«


    »Das ist unklar. Der Ankläger steckte mit Raleghs Rivalen, dem Earl of Essex, unter einer Decke. Essex könnte also versucht haben, gleich beiden Männern etwas anzuhängen. Es kann auch reine Erfindung gewesen sein.«


    »Oder sie haben sich wirklich gekannt. Und waren wirklich Atheisten.«


    »Vielleicht.«


    Alonzo hatte mit dem Wort vielleicht nicht viel anfangen können. Clarissa offenbar auch nicht, denn sie zog die Mundwinkel nach unten wie ein gescholtenes Kleinkind.


    »Okay«, sagte sie, »noch etwas. Wenn Ralegh wirklich diesen Brief geschrieben hat, wieso schreibt er dann seinen Namen nicht richtig? Ich meine: R-a-w-l-e-y. Und wo bleibt das i?«


    Ich presste meine Faust an die Schläfe. »Sie machen sich über mich lustig, ja?«


    »Nein.«


    »Woher wollen Sie sich mit elisabethanischer Rechtschreibung auskennen?«


    »Hallo? Ich habe Betriebswirtschaft studiert.«


    »Okay«, sagte ich, »die englische Sprache war damals nicht standardisiert. Es gab keine offiziellen Wörterbücher. Es gab keine… keine kulturell tradierte Überzeugung, dass Wörter immer gleich geschrieben werden sollten. Also schrieben die Leute nach Gehör oder so, wie es ihnen sinnvoll erschien. Sogar für den Namen Shakespeare kursierten ungefähr sechzehn verschiedene Schreibungen, und so, wie er seinen Namen schrieb, schreiben wir ihn nicht.«


    »Und Ralegh?«


    »Schrieb seinen Namen so, sein Vater schrieb ihn anders, und sein Halbbruder wiederum anders. Und nicht mal konsequent gleich in jedem Dokument. Sie glauben gar nicht, wie viele Varianten es gibt. Wir wissen nur einigermaßen genau, wie der Name ausgesprochen wird.«


    »Okay, aber ich dachte immer, Ralegh würde mit i geschrieben. R-a-l-e-i-g-h…«


    »Daran ist seine Witwe schuld. Da sie ihn überlebt hat, konnte sie seinen Namen schreiben, wie es ihr passte. Erst vor kurzem hat die Wissenschaft sich darauf geeinigt, das i wieder rauszunehmen. Ich könnte Ihnen auch erklären, warum, aber das würde Stunden dauern. Außerdem würde ich lieber noch etwas von Ihnen wissen.«


    »Fragen Sie.«


    »Wenn Sie Betriebswirtschaft studiert haben, warum arbeiten Sie dann nicht in einem Betrieb?«


    Ein Delta aus Fältchen erschien über ihrer Nasenwurzel.


    »Ihr Ton, Henry.«


    »Entschuldigung, aber Sie – Sie scheinen unendlich viel Zeit zu haben. Und über nicht unerhebliche Geldmengen zu verfügen. In welchem Fall nicht nur ich, sondern vielleicht die ganze Welt gern Ihr Geheimnis erfahren würde.«


    »Die Welt würde sich langweilen«, sagte sie. »Wenn Sie's wissen wollen, ich habe mir eine Abfindung auszahlen lassen. Von einer Firma namens StrategoStats, die sich auf automatisierte Content Compliance spezialisiert hat. Dreiundzwanzig Mitarbeiter, Zentrale in Manchester, New Hampshire. Der Umsatz im Jahr 2006 belief sich auf 83,1 Millionen Dollar. Wenn Ihnen das nicht reicht, Henry, können Sie das Unternehmen googeln.«


    »Und warum sind Sie nach Washington gekommen?«


    Ihre dunklen Wimpern senkten sich kaum merklich.


    »Um Alonzo die letzte Ehre zu erweisen.«


    »Er wäre gerührt.«


    »Und um zu lernen.«


    »Was?«


    »Alles.«


    Sie schob das Papier ins Handschuhfach zurück. Dann streckte sie die Beine aus und lehnte den Kopf zurück.


    »Schon gut, Henry. Ich erwarte nicht von Ihnen, dass Sie mir trauen.«


    Und warum sollte ich einer Frau auch trauen, die sich nicht mal anständig zu einer Beerdigung anziehen konnte?


    Andererseits: Wie vertrauenswürdig war ich selbst? Mein Toyota gehörte genau genommen nicht mir, sondern einer Exfreundin, die jetzt in Hoboken wohnte und genau genommen nicht wusste, dass ich ihn hatte. Um den juristischen Aspekt der Sache hatte ich mich nicht groß gekümmert, da ich, bis Bernard Styles aufgetaucht war, sowieso kein Geld gehabt hatte, um das Auto aus dem Parkhaus in der Pennsylvania Avenue zu holen. Dort hatte es jahrelang Staub gesammelt, und als Clarissa und ich es abholten, war die Schicht so dick, dass jemand mir etwas aufs Heckfenster geschrieben hatte.


    Herrgott noch mal…


    »Das ist interessant«, hatte Clarissa gesagt. »Was denn Herrgott noch mal? Ah, da geht's ja noch weiter. Wasch mich endlich.«


    Wir fuhren am Splash Car Wash in der South Capitol Street vorbei, besorgten uns bei McDonald's nebenan ein paar Sandwiches zum Frühstück, und fuhren auf die 95 South. Das Radio ging nicht, dafür brummte und klapperte der Wagen, und in meinem Kopf summte es. Das Bild von Lily, wie sie aus dem Tresor kippte. Dazwischen Halldors Touristen-T-Shirt und Alonzos blutbefleckter Regenmantel.


    Und in all das verwickelt: Clarissa. Ihre asketische Gestalt, die schmalen Handgelenke und dieses imposante Schlüsselbein, das auf verborgene Kräfte schließen ließ. Und der Schweißgeruch von da, wo ihre Schenkel den Sitzbezug berührten.


    »Wenn Sie mal fahren möchten«, sagte ich schließlich.


    »Gern«, sagte sie. »Sie fahren wie meine tote Oma.«


    Wir bogen auf einen Rastplatz an der Route 64 ein. Entwaffnend neu und sauber, mit Bogenfenstern und Fernsehern, auf denen CNN lief, und mit einem drallen intergalaktischen Pepsi-Automaten, aus dem Clarissa zwei Dosen Cola light holte. Die erste trank sie in einem Zug aus: den Kopf im Nacken, ließ sie sich das Zeug in einem gleichmäßigen Strahl in die Gurgel laufen.


    Die andere Dose stellte sie in den Dosenhalter des Wagens. Das war die erste von mehreren fast komischen Vorbereitungen, die sie traf. Seitenspiegel? Okay. Innenspiegel? Okay. Sitz exakt im Winkel von 12,5 Grad eingestellt? Okay. Fehlte nur noch die Starterlaubnis aus Houston.


    »Ich habe darüber nachgedacht«, sagte sie. »Wahrscheinlich brauchen wir einander gar nicht zu trauen. Diesem Styles trauen Sie ja auch nicht, und trotzdem arbeiten Sie für ihn.«


    »Arbeiten.« Ich klappte die Sonnenblende runter. »Solange er mir keinen Zuschuss zur Altersversorgung zahlt, und davon ist mir nichts bekannt, bin ich nicht sein Angestellter. Ich beschaffe ihm lediglich etwas.«


    »Wie ein Berater.«


    »Wenn Sie so wollen.«


    »Sie trauen ihm trotzdem nicht.«


    Ich sah nach den Eichen und Kreppmyrten am Straßenrand, verdorrt in der Hitze des Spätsommers.


    »Ich weiß nicht«, sagte ich. »Leute werden eben sehr schadensanfällig, wenn er in der Nähe ist. Die Versicherungsstatistik stimmt plötzlich nicht mehr.«


    »Sie glauben, er könnte etwas mit Lilys Tod zu tun gehabt haben.«


    »Ja. Richtig, genau. Und nicht nur mit Lilys.«


    Sie sah mich an.


    »Alonzo?«


    »Sie haben es doch selbst gesagt, erinnern Sie sich? Alonzo war nicht der Typ, der sich umbringen würde. Denken Sie an die Nachricht, die er uns hinterlassen hat. Das war kein Macht's gut, das war Hey, wisst ihr was? Die Schule der Nacht ist wieder da. Er war tatendurstig. Er hatte etwas vor.«


    Es sei denn, dachte ich, er war so weit gegangen, dass es kein Zurück mehr gab.


    »Bei dieser Nachricht«, sagte Clarissa, »muss es um den Ralegh-Brief gegangen sein.«


    »Das glaube ich auch.«


    »Demnach hält er ihn für authentisch.«


    »Ganz sicher. Und Bernard Styles tut das auch. Warum würde er sonst so einen Aufwand treiben, um ihn wiederzubekommen?«


    Darüber dachte sie erst einmal nach.


    »Sie meinen, der Brief war ihm so wichtig, dass er Alonzo umgebracht hat.«


    »Keine Ahnung.« Ich zuckte mit den Schultern. »Denkbar wäre es, das müssen Sie zugeben.«


    »Aber Styles ist ein Büchermensch, oder? Und Büchermenschen trinken Tee und laufen in Strickjacken rum…«


    Nun erzählte ich ihr von Cornelius Snowden, dem Inbegriff eines Büchermenschen, der wegen eines einzigen Buchs mitten im Zentrum von London getötet worden war. Und je genauer ich die Umstände schilderte, desto mehr näherte ich mich Alonzos Deutung dieser Umstände. Und hatte nicht auch ich schon zu spüren bekommen, wozu Bernard Styles fähig war? Bildete ich mir wirklich ein, er würde vor einem Mord zurückschrecken, wenn er sich etwas in den Kopf gesetzt hatte?


    Wir schwiegen eine ganze Weile. Sogar das Klappern des Wagens schien unter dem Gewicht unserer Gedanken nachzulassen.


    »Eins würde mich aber doch interessieren«, sagte Clarissa.


    »Was denn?«


    »Halten Sie den Brief für echt?«


    Ich lehnte den Kopf ans Fenster. Und in dem Augenblick erschien mir das Glas nur mehr als höchst feines Häutchen zwischen der Hitze draußen und der arktischen Front im Innern des Autos. Mein Kopf ruhte nicht auf Materie, sondern auf einer Idee.


    »Wissen Sie was?«, sagte ich. »Ich bin aus dem Spiel schon lange ausgestiegen. Ich bin der Letzte auf der Welt, der Ihnen Auskunft über eine Walter-Ralegh-Handschrift geben kann. Glauben Sie mir.«


    Meine Augen waren noch zu, aber ich konnte sie spüren. Die Hitze ihres Blicks.


    »Aber Sie haben doch an einem College unterrichtet, stimmt's? Sie hätten sich irgendwo um eine feste Dozentenstelle bemühen sollen.«


    »Hab ich ja.«


    Eine besonders lange Pause.


    »Okay«, sagte sie. »Ich verstehe, wenn Sie nicht darüber sprechen wollen. Wenn es Ihnen zu viel wird, können Sie es ruhig sagen.«


    Mir war es zu viel. Aber in dem Moment – fragen Sie mich nicht, warum – fand ich es einfacher, mit der Wahrheit herauszurücken, als mich davor zu drücken.


    Und so erzählte ich ihr von einem jungen Assistenzprofessor an einer Universität im östlichen Pennsylvania, der eines Tages ein kostbares Geschenk erhielt. Ein bis dato unbekanntes Gedicht von Walter Ralegh.


    Und zwar nicht irgendeins, sondern ein Liebesgedicht, geschrieben an Raleghs junge Frau Elizabeth Throckmorton. Sie war eine Hofdame der Königin gewesen, aber als herauskam, dass sie und Ralegh heimlich geheiratet hatten (weil nämlich ihr erster Sohn geboren wurde), ließ die Königin in ihrem Zorn Ralegh in den Tower werfen. Er konnte sich seine Freiheit zwar erkaufen, gewann aber weder seinen Platz im Herzen der Königin noch den am Hofe zurück.


    Das Gedicht war erst kurz zuvor entdeckt worden. Es handelte davon, was es ihn kostete, die Frau zu lieben, die ihm den Untergang gebracht hatte – die Frau, die zufällig denselben Vornamen trug wie die Königin. Der Effekt war, auf den ersten Blick, reizvoll und komplex: Ralegh, der den beiden Elisabeths ausgesetzt war.


    Zwei Gutachter bestätigten die Echtheit des Dokuments, aber der Anbieter – ein Peruaner mit Wohnsitz auf den Cayman Inseln, der mit Bibliophilien spekulierte – forderte einen stolzen Preis. Ein Teil des Geldes kam aus Forschungstöpfen, ein zweiter vom Dekan, ein dritter aus einem Stipendium. Und der Rest? Den lieh ich mir von Alonzo Wax.


    Bei der Jahrestagung der Gesellschaft für Renaissance-Studien präsentierten wir das Dokument der Öffentlichkeit. Aber nicht auf die übliche piefige Art – zwanzig Minuten, acht Seiten, in einem kleineren Veranstaltungsraum abgespult –, sondern in einem großen Ballsaal mit Hunderten von Akademikern, Journalisten und Fotografen. Mein großer Artikel war für die Folgewoche in der führenden Fachzeitschrift angekündigt und der Buchvertrag mit einem angesehenen Universitätsverlag bereits in der Mache. Kurzum: eine Atmosphäre unendlichen Entzückens.


    Die Diskussion lief seit zehn Minuten, da erhob sich ganz hinten im Saal ein älterer Professor aus Berkeley mit getupftem Frank-Sinatra-Schlips und meldete mit sanfter Stimme:


    »Ich fürchte, Sie wurden in die Irre geführt, Professor.«


    Der Peruaner hatte ihm das Gedicht ebenfalls angeboten. Allerdings mit der Auskunft, es sei von Marlowe.


    »Zuletzt«, sagte ich, »haben wir noch herausgefunden, wer der wirkliche Autor war. William Henry Ireland.«


    »Nie gehört, den Namen.«


    »Eine berühmte Kanaille aus dem ausgehenden achtzehnten Jahrhundert. Hat einmal ein komplettes Shakespeare-Drama gefälscht. Plus einen Brief von Shakespeare an seine Frau, als Beigabe eine Locke vom Haar des Barden. Um seine Spur zu verwischen, schrieb er auf die leeren Seiten von Büchern aus elisabethanischer Zeit. Auf die Weise konnte er etliche Gutachter täuschen. Na ja«, sagte ich, »das Ende kam rasch. Mein Artikel war nun wertlos. Der Buchvertrag wurde annulliert. Keine einzige Zeitschrift auf der Welt wollte irgendetwas von mir drucken. Die Frau des Dekans hielt beim Fakultätsempfang traurig Ausschau nach mir. Ich war erledigt.«


    »Das also war Ihr Verbrechen«, sagte Clarissa. »Sie wurden hereingelegt.«


    »Mit etwas mehr Glück hätte ich die Sache vielleicht noch ins Postmoderne wenden können. Sie wissen schon: Hier meine dekonstruktivistische Lesart der Dualität von Authentizität und Täuschung. Ich meine, Authentizität, was ist das schon?« Ich schüttelte den Kopf. »Aber so etwas konnte ich einfach nicht durchziehen, nicht mit voller Überzeugung. Und ich ertrug es nicht, die Fachbereichs-Niete zu sein.«


    »Sie wären nicht die erste gewesen.«


    »In Henrys Welt schon. Wissen Sie, wie Leute reden, wenn es ein Thema gibt, über das sie nicht reden sollen? Die Stimmen bekommen etwas sehr Gepresstes. Das spielt sich zwar nicht laut ab, fühlt sich aber so an.«


    »Und so sind Sie dahin gegangen, wo es still war.«


    »Ich bin dahin gegangen, wo ich Freunde hatte. Und ich hatte inzwischen nur noch einen Freund: Alonzo. Deshalb bin ich in Washington gelandet.«


    Ich zwang mich, meine Augen offen zu halten.


    »Alonzo kannte viele Leute, und ich brauchte Arbeit. Es kam mir vor wie ein guter Plan, damals vor sieben Jahren. Sie sollten mir übrigens dankbar sein, dass ich Ihnen die vielen Monate, in denen es in meiner Seele rabenschwarz aussah, erspart habe.«


    Und es war ja noch schlimmer geworden, dachte ich: die Jahre, in denen in meinem Kopf alles grau war. Ein Job als außerordentlicher Professor in einem Community College, wo ich für 2000 Dollar pro Semester unterrichtete, wie man Aufsätze schreibt. Textbausteine für die Formulierung von Vereinsstatuten. Restaurantkritiken für eine alternative Wochenzeitschrift. Korrekturlesen, Verfassen von Lebensläufen, Jobs als Anwaltsgehilfe. Eine Strecke als Lobby-Journalist, wo ich, je nachdem, von wem der Auftrag kam, entweder für eine höhere Besteuerung fossiler Brennstoffe plädierte oder vor Klimahysterie warnte. Broschüren für ein jüdisches Ferienlager. Abendkurse in Kunstvereinen. Saisonarbeit bei Eddie Bauer.


    Ja, ich ersparte Clarissa einiges. Und mir selbst noch mehr.


    »So, jetzt wissen Sie Bescheid«, sagte ich.


    »Nein, warten Sie. Es geht ja noch weiter. Jahre vergehen. Und plötzlich taucht ein Mann namens Bernard Styles auf der Bildfläche auf. Sagt: Hey, ich hab da einen Brief von Walter Ralegh. Cool, was? Und Sie denken…«


    »Machen Sie mich nicht fertig.«


    Sie lachte. »Sie hätten ihm doch sagen können, er soll sich verziehen.«


    »Ja, aber er hat mir einen kleinen Scheck in die Hand gedrückt. Und vor Barem hab ich großen Respekt.«


    Sie dachte kurz darüber nach und sagte dann in misstönend munterem Ton:


    »Wollen Sie wissen, was mich ärgert? Dass wir den Rest des Briefs nicht haben. Ich wüsste zu gern, an wen er geschrieben ist. Wer ist dieser ›schützende Genius‹?«


    »Tja. Er.«


    »Oh, mein Gott.«


    »Was?«


    »Sie wissen, wer es ist, Henry. Bestimmt, Sie wissen es.«


    Aber ich hatte es gar nicht gewusst. Erst in diesem Moment, als alles, was sich in meinem Innern aufgestaut hatte – die Ereignisse der vergangenen Woche, das Brieffragment –, sich mit früher geführten Gesprächen und fast vergessenen Bildern und dem Blick auf die weißen, vom Wind geschliffenen Strände North Carolinas überlagerte und zu einem konkreten Wesen fügte. Und dieses Wesen hatte einen Namen.


    »Harriot«, sagte ich. »Der Adressat des Briefs war Thomas Harriot.«

  


  


  
    Teil Zwei

  


  ˜


  All ihr mit unbedrücktem Sinn beschenkten Geister,


  


  

  Flinker Gedanken Herren und Meister,


  


  

  Kommt, weiht mit mir der heilgen Nacht


  


  

  All euer Streben, tut das Licht in Bann und Acht…


  


  

  Noch nie hat eine Feder Ewiges vollbracht,


  


  

  Die nicht getaucht war in den Saft der Nacht.


  


  

      George Chapman, Der Schatten der Nacht


  Isleworth, England


  


  


  
    1603
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  Er träumt immer noch von Virginia.


  Dort herrscht ewiger Hochsommer. Die Luft ist feucht und schwer, der Dunst verfaulender Dattelpflaumen durchdringend. Die Wolken trunken vor Sonne.


  Er war noch ein junger Mensch, als er dort hinfuhr. Fünfundzwanzig: vollgestopft mit Buchgelehrsamkeit, lichtscheu. In keiner Weise vorbereitet – wie denn auch? – auf die Fülle, die ihn erwartete. Tapisserien aus seidigem Gras. Zedern und Tannen, Ahorn und Eichen. Kürbisse in allen Formen. Austern, Muscheln. Walnüsse mit dicken Schalen und Erdbeeren von überirdischer Süße. Ein Fluss, an manchen Stellen so breit wie die Themse. Mehr als er in manchen Augenblicken ertrug, und doch, noch unerträglicher war ihm nach einiger Zeit der Gedanke, das alles wieder verlassen zu müssen.


  Hin und wieder packte das Wunder dieser Welt ihn an der Gurgel. Irgendwo in dieser salzzerfressenen Wildnis lauerten (seiner Schätzung nach) achtundzwanzig Arten wilder Tiere, die noch kein Mensch des Westens je gesehen hatte. Und wer war der Mann, der den Auftrag hatte, sie zu finden, zu bestimmen, zu benennen? Tom Harriot aus Oxfordshire. Kartograph einer neuen Welt.


  Wochenlang streifte er ungehindert umher. Jeder Tag ein neuer Tag: Er zeichnete den Flug eines Merlinfalken auf, vermaß die Länge des hier heimischen Herings, verglich die verschiedenen Zubereitungsarten der Okindgier-Bohne (flacher als die englische Bohne und im Geschmack so gut wie englische Erbsen), untersuchte die Färb-Eigenschaften der Tangomóckonomindge-Rinde. Inzwischen überließen die Algonkin ihn meistens sich selbst, Stunden und Tage blieb er unbehelligt und ward nicht eines einzigen Menschen gewahr. In seinen stillsten Zeiten wähnte er, Herr einer eigenen unermesslichen grünen Insel zu sein.


  Hier werde ich sein, so hat er damals gedacht und es bis heute nicht vergessen. Immer.


  Doch außerhalb seines friedlichen Königreichs ging alles aus den Fugen. Von Anfang an hatten die Siedler Streit mit den Indianern gehabt. Scharmützel brachen aus, Dörfer wurden überfallen und niedergebrannt, ein Häuptling ermordet. Als Sir Francis Drake einen unerwarteten Besuch abstattete, stürzten sich die Anführer der Kolonie auf sein großzügiges Angebot. Zurück nach England! Es kam ihnen nicht in den Sinn, dass einer von ihnen vielleicht zu bleiben wünschte.


  Ein Hurrikan tobte, als sie in See stachen. Der Himmel war schwarz, die Brecher hoch wie die Masttopps, und ständig lief die Pinasse mit Harriot an Bord auf Sandbänke auf. Um aus den Untiefen fortzukommen, begannen die Matrosen allen möglichen Ballast abzuwerfen. Schweigend sah Harriot seine Kisten und Bücher, seine Aufzeichnungen und Instrumente – Astrolab, Kreuzstab und Magnetstein – in den schäumenden Fluten versinken. Als die Seeleute fertig waren, blieben ihm nur noch die Kleider an seinem Leib, ein paar Bogen Papier, die er sich in die Stiefel gestopft hatte, und eine Handvoll Wurzeln in seinen Taschen.


  An die Heckreling von Drakes Dreimaster gelehnt, sah er die Küste in Dunst und Hagel verschwinden.


  


  Die Wildnis ist nur noch eine ferne Erinnerung, denn er lebt jetzt im Schatten eines der vornehmsten Häuser von England. Hier ist die Natur von Unkraut befreit, zurückgedrängt, gezähmt. Für Harriot ist es daher ein besonderes Vergnügen, wenn der Altarm der Themse drei- oder viermal im Jahr über die Ufer tritt, zu beobachten, wie die schlammige braune Brühe sich auf die Galerie von Syon House zuwälzt.


  Wo sie vom Hausherrn mit gebührendem Zeremoniell empfangen wird. Niemand kann die Flut umkehren – man hat es versucht –, aber wenn einer es doch könnte, dann Henry Percy, der Graf von Northumberland, ein musterhafter Vertreter des modernen Hochadels: skeptisch, aber loyal, impulsiv, aber maßvoll, bedachtsam, aber schlagfertig. Zerstreut, gesellig, ein brillanter Kopf, Schutzherr von Dichtern und Gelehrten. Sein Stammbaum ist edel und reicht weit zurück. Acht Grafen sind ihm vorausgegangen; viermal hat die Königin an seiner Tafel gespeist. Von den Türmen von Syon House kann er im Norden Ealing sehen, im Westen Isleworth, im Osten London und im Süden den königlichen Palast zu Richmond. Und rundherum erstrecken sich 4000 Morgen Wald und Äcker und Weideland, die seiner Herrschaft unterliegen.


  Es zeugt von seiner Gemütsart, dass selbst sein Grundbesitz, der unstrittige Beweis seiner Größe, ihm zum Anlass für Verdruss und humorige Bemerkungen werden kann. Und so richtet er den Blick auf die Stelle, wo das trübe, stinkende Wasser der Themse an die Spitze seines Jagdstiefels stößt.


  »Wir sind das Neue Atlantis!«


  Er spricht niemand Besonderen an, aber die Bemerkung richtet sich natürlich an Thomas Harriot, der in der Nähe steht, der Platos Schilderung von Atlantis im griechischen Original gelesen hat und der von manchen, auch dem Grafen, für Englands größten Naturphilosophen gehalten wird – andere freilich halten ihn für einen Abgesandten des Teufels.


  Das Paradoxe daran ist: Höchstens zwei Dutzend seiner Landsleute würden Harriot überhaupt erkennen, wenn er ihnen auf der Straße begegnete. Seit dreiundvierzig Jahren, länger als es seinem Vater oder seiner Mutter vergönnt gewesen ist, wandelt er auf Gottes Erde, den Blicken der Öffentlichkeit weitgehend entzogen, und denkt in mancher trostlosen Stunde, er hätte ebenso gut in Virginia bleiben können.


  Doch wie könnte er sich guten Gewissens beklagen? Er verfügt über ein eigenes Haus auf dem Anwesen des Grafen, eine kleine Schar eigener Dienstboten, ganz zu schweigen von hundert Pfund Salär im Jahr, und für all das verlangt man von ihm lediglich, dass er eine Schneise in die Geheimnisse der Natur schlagen soll.


  Derweil häufen sich die Jahre auf sein Haupt, und die Geheimnisse in seinem Innern nehmen immer mehr von seiner Zeit und Aufmerksamkeit in Anspruch. Trauer ist seine zweite Haut geworden. Sie umhüllt ihn wie Asche. Wenigstens die Hälfte der Nacht verbringt er schlaflos, und die Tage sind schlimmer als die Nächte. Jederzeit kann er ohne Vorwarnung in Tränen ausbrechen – wie eine Frau, herzzerreißend –, und nicht immer lässt es sich verbergen. Vor zwei Wochen sprach er gerade mit dem Rattenmann über Verunreinigungen in seinen Zinngefäßen, als ihm plötzlich die Augen überliefen.


  »Ist Ihnen nicht wohl, Master Harriot?«


  Er rang sich ein Lächeln ab. Eine beschwichtigende Geste, die aber nur bewirkte, dass der Rattenmann einen Schritt zurückwich und den Blick auf seine Stiefel heftete.


  »Entschuldigen Sie die Störung.«


  


  Den Philosophen zufolge ist seine Pein ein Geschenk. Melancholie, schreibt Aristoteles, hebt den Menschen auf die Stufe des Göttlichen. »Dieser humor melancholicus«, schreibt Agrippa, »hat solche Macht, dass er bisweilen gewisse Dämonen in unseren Körper zieht, deren Tätigkeit Menschen in Ekstase geraten und viel Wunderbares reden lässt.« Ähnlich zeigt es Dürer in seinem großartigen Stich: die finstere Melancholia in der ganzen Wollust ihres trüben Sinns, aus der die Schöpfungsleiter nach oben strebt. Welten über Welten.


  Aber bei Harriot ist Melancholie kein Kunstgriff, sondern angeboren. Eine Zirruswolke, so empfindet er es, die mit seinem ersten Atemzug in ihn eingedrungen ist. Als Acht- oder Neunjähriger hat seine Mutter ihn einmal zum Schlachter geschickt, Bratenfett holen. Eigentlich nichts Besonderes, nur dass der Schlachter bei seinem Anblick in unbändiges Gelächter ausbrach: so ein kleiner Junge, und schon so eine Jammermiene.


  Selbst Ralegh pflegte ihn damit aufzuziehen.


  »Vielleicht würde es Ihre Stimmung aufhellen, Thomas, trügen Sie nicht immerzu Schwarz. Denken Sie bitte daran, dass Sie nicht mehr in Oxford sind. Sie müssen nicht wie ein Mönch gekleidet gehen.«


  Aber an diesen lange zurückliegenden Abenden in Sherborne weckte der Anblick der im Kerzenlicht aufscheinenden weißen Gesichter den Wiedertäufer in ihm.


  »Himmel Herrgott«, gab er zurück. »Man sieht ja die Hand vor Augen nicht. Ist dieser Bühnenzauber wirklich notwendig? Müssen wir unsere Arbeit zu einer Posse machen?«


  Wie zu erwarten, amüsierte Marlowe sich darüber am meisten.


  »Sie glauben doch wohl nicht, wir seien die Einzigen, die dieser Vorwurf trifft. Die heilige Messe, Tom, was ist sie anderes als ein Spiel? Eine Hochzeit? Ein Vortrag? Was ist eine Krönungsfeier? Möchten Sie wissen, warum ich Stücke schreibe? Weil ich weiß, dass wir stets und ständig Theater spielen. Nur in einer Arena, die sich selbst Theater nennt, können wir aus dem wirklichen Theater – unserem Leben – heraustreten und den Menschen in seiner ganzen Wahrheit sehen, Tom. Womit ich natürlich seine Tragödie meine.«


  


  Eines schrecklich kalten Dezemberabends einige Jahre später lud Ralegh ihn zu einem Schauspiel ein. Genauer gesagt, schleppte ihn mit, denn Marlowe war inzwischen gestorben, und das Theater hatte allen Reiz früherer Zeiten verloren. Harriot empfand Widerwillen gegen die erzwungene Intimität… den Eintopf aus Geräuschen und Gerüchen… die Höflinge, die gestriegelt und aufgeputzt am Bühnenrand aufgereiht saßen, und den lärmenden Pöbel im Parkett… das so wenig aristotelische Durcheinander der Idiome; Komödie und Tragödie zu einen Topf geworfen und miteinander verkocht.


  Immerhin, heute Abend nahm Ralegh ihn nicht mit in den Swan oder den Globe, sondern in die Hall of Middle Temple, wo sich unter dem großen doppelten Hammerbalken-Gewölbe eine Schar von Studenten der Jurisprudenz versammelt hatte, um zu vergessen, was immer sie auch studierten.


  »Das wird Ihnen behagen«, sagte Ralegh.


  Behagen. Eine so vielfach ausdeutbare und verbrämte Aussage, dass Harriot nur Grauen empfand, als die vier Schauspieler, üppig herausgeputzt wie nur je ein Höfling von Westminster, an der Hohen Tafel zusammenkamen.


  Sie gaben junge Spanier, hochgesinnte Narren, die um ihrer Studien willen den Frauen abgeschworen hatten. Navarra, erklärte ihr König…


  


  
    
      
        
           … soll das Wunder sein der Welt;


          Sein Hof sei eine klein' Akademie,


          Der Kunst stiller Beschaulichkeit ergeben.

        

      

    

  


  


  Der Schock kam langsam – ein sich steigerndes Gefühl der Unwirklichkeit. Der König war mit seiner Rede noch nicht einmal ganz fertig, da zweifelte Harriot bereits an dessen Existenz. An der Existenz des Stücks. Und seiner eigenen, der des Zuschauers.


  Nicht zu bestreiten jedoch war die grimmige Befriedigung, die um Raleghs Lippen spielte. Harriot ging ein Licht auf: Er hatte den bewussten Namen ein weiteres Mal hören sollen. Den Namen, den sie sich vor so vielen Jahren in Sherborne gegeben hatten.


  Eine klein' Akademie.


  Da sie sich der Vermessenheit ihres Vergleichs mit Plato von Anfang an bewusst gewesen waren, hatten sie stets Wert darauf gelegt, das Adjektiv – klein – zu betonen und nicht das Nomen. Unsere kleine Akademie. Große Fragen für eine so kleine Akademie… Darf ich ein Thema für unsere unbedeutende kleine Akademie vorschlagen?


  Und jetzt hatte der Sohn des Handschuhmachers (wie Marlowe, der Schuhmachersohn, ihn immer genannt hatte) ihren Namen in einem Akt krasser Schamlosigkeit zu einem Ballon der Anmaßung aufgeblasen. Akademie, fürwahr, sagte Shakespeare seinem Publikum. Mal abwarten, bis ein hübsches Mädchen vorbeischwimmt, dann werden wir ja sehen, wie tief ihre Gedanken gehen.


  Und hier, in der wirklichen Akademie des Middle Temple, konnte die Botschaft nicht besser empfangen werden. Zwei Stunden lang saß Harriot dort auf der Polsterbank, betäubt vom Gelächter all der jungen Advokaten rings um ihn, die sich an seinem Leichnam gütlich taten.


  Als er später am Abend den Strand entlang heimwärts schritt, drehte er sich einmal um und sah, dass sogar Raleghs Diener ob der Erinnerung grinste.


  »Tja, ja«, sagte Ralegh.


  Der große Mann war an diesem Abend dezent gekleidet, das heißt, seine Perlen waren in den schwarzen Samt eingenäht. Fast hätte man meinen können, er sei inkognito unterwegs, hätte er mit seinen sechs Fuß nicht alle anderen auf der Straße um Haupteslänge überragt.


  »Keine Sorge, Tom. Was kümmert's uns, wenn die Welt sich gegen uns gewendet hat? Sie wird sich auch wieder andersherum wenden.«


  Ralegh humpelte an diesem Abend – ein Souvenir vom Sturm auf Cadiz, wo ihm Kartätschensplitter wie ein Schwarm Pfeile ins Bein gedrungen waren. Sie gingen ein gutes Stück weiter, und schließlich murmelte Ralegh im breiten Dialekt seiner Heimat Devonshire:


  »Merkwürdiger Ausdruck.«


  »Welcher?«


  »Die Schule der Nacht.«
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    Und im gleichen Atemzug machten die beiden ihn sich zu eigen.


    Der Name passte doch, nicht wahr? Hatten sie sich nicht immer mit Bedacht erst am späten Abend getroffen? In den Ruinen des alten Schlosses, weit weg von den Unterkünften der Dienstboten… acht Männer, die bis zur rosenfingrigen Morgendämmerung debattierten… jedes Wort im strengsten Vertrauen.


    Und wenn jemand über ein verbotenes Buch sprechen wollte – Machiavelli, Montaigne, Agrippas De occulta philosophia, Haywards History of Henry IV –, musste der Band in einem Sack dorthin geschmuggelt werden. Keine Notizen, kein Protokoll. Jedem wurde eine einzige Bienenwachskerze zugestanden, um den Weg dorthin zu finden, was zur Folge hatte, dass der Raum anfangs sogar noch dunkler wirkte als die Nacht.


    Wenn ihre Augen sich dann an das Dunkel gewöhnten, quollen Umrisse daraus hervor: verwaschene graue Flecken, flüsternd am Rande des Blickfelds. Heimliche Zuhörer, dachte Harriot zuweilen, die die Männer anspornten, wenn sie sich über schwierige Fragen hermachten.


    Marlowe trieb es am ärgsten.


    »Moses war ein Scharlatan! Beweisen oder widerlegen.«


    Es war wieder wie an der Universität, so wie sie sich darauf stürzten. Marlowe brachte vor, Moses habe die hebräischen Sklaven mit ägyptischer Zauberei eingeschüchtert und übertölpelt. Chapman gab zu bedenken, die Verunglimpfung von Moses' Offenbarungen werde den ganzen Tempel des jüdisch-christlichen Glaubens zum Einsturz bringen. Die anderen gaben ihren Zunder dazu. Und wenn sie am Ende zu keinem Ergebnis kamen… nun, sie hatten ohnehin keins gewollt.


    Beim ersten Aufschimmern des Morgens griff Ralegh nach seiner Flasche Canary Sack und schenkte jedem ein Glas ein.


    »Auf unsere kleine Akademie.«


    Frohen Herzens stimmten sie wie aus einem Munde ein, denn ganz gleich, wie hitzig sie debattiert haben mochten, wussten sie, es war geradezu ein Wunder, nicht direkt Gleichgesinnte, aber doch Männer mit dem gleichen Hunger um sich zu haben. Welches Standes oder Rangs sie auch waren, sie alle wünschten zu wissen, was man wissen konnte und was nicht.


    Und in der Gemeinschaft wuchs ihr Mut. Und so konnte Northumberland, der reformierte Papist, etwas tun, das er in der Öffentlichkeit nie zu tun gewagt hätte: Kritik an der Suprematsakte üben, weil sie Katholiken zu Flüchtlingen machte. Matthew Roydon trug vor, dass die Erde keineswegs, wie die Kirchenväter sagten, 6000 Jahre alt sei, sondern eher 16 000. William Warner, schon leicht berauscht, meldete Zweifel an der leiblichen Auferstehung an, und Ralegh warf eines Nachts dieselbe Frage in bezug auf die Seele auf.


    Nacht für Nacht ging das so. Und wenn sie im Morgengrauen in ihre Betten sanken, empfanden sie nur noch die schmerzende Glut der Anstrengung. Wovon sie gesprochen hatten, war schon halb vergessen.


    Und doch nicht ganz vergessen. Allen Schwüren zur Verschwiegenheit zum Trotz drang Kunde von ihren Erörterungen nach außen.


    Ein Jahr später wurde Marlowe wegen Blasphemie und Ketzerei angeklagt, weil er »Moses als Schwindler« bezeichnet habe. Ein Jesuitenpriester warnte Leser vor Raleghs »Schule des Atheismus« und vor dem »Taschenspieler« (Harriot), der junge Gentlemen dazu anstifte, über das Alte und Neue Testament zu scherzen und God rückwärts duchzubuchstabieren.


    Und es war noch nicht allzu viel Zeit verstrichen, da schrieb ein Handschuhmachersohn aus Warwickshire eine Komödie über törichte Gelehrte, die das Schicksal und ihre eigene Natur herausfordern, indem sie sich in einer »kleinen Akademie« von der Welt absondern.


    Ihr ganzer alter Bühnenzauber, die Themen ihrer Streitgespräche, alles kam bruchstückhaft und bis zur Unkenntlichkeit verzerrt wieder zu ihnen zurück. Wie junge Burschen, die einander anstacheln, ins Meer hinauszuschwimmen, hatten sie sich weit über ihre natürlichen Grenzen hinaus begeben. Und das hatte seinen Preis.


    Marlowe wurde ohne triftigen Grund ermordet. Chapman starb als armer Mann. Ralegh wurde vor ein Kirchentribunal geschleppt und beschuldigt, die Auferstehung des Leibes und die Existenz der Seele geleugnet zu haben.


    Aber keiner von ihnen trug größere Schande davon als Harriot. Männer, die ihn nie gesehen hatten, waren felsenfest davon überzeugt, er sei ein Teufel, ein Zauberer, ein Verführer der Jugend.


    Sokrates hat man nicht schlimmer tituliert. Und wenn man Harriot noch nicht den Schierlingsbecher gereicht hat – nun, das nur deshalb nicht, weil er sich, anders als Sokrates, selbst den Blicken der Welt entzogen hat.


    Ja, in diesen unsicheren Zeiten ist es das Klügste, sich so wie Thomas Harriot zu verhalten. In Stille und Abgeschiedenheit auf dem Gut eines Gönners zu leben, mit walisischen Bergschafen als einziger Gesellschaft.


    


    Der Frühling kommt spät in diesem Jahr. Die Karren bleiben noch immer in den zerfurchten Wegen stecken – er hört die Flüche der Fuhrleute wie das Bimmeln der Kirchenglocken –, noch immer bläst scharf und klamm der Wind vom Fluss herein, und noch immer überzieht eine Kruste die Milch im Eimer. Aber die Rotkehlchen, trunken vor Tatendrang, sind in den Auen, die Zilpzalps in den Korbweiden, und zum ersten Mal seit Monaten riecht er die Erde, die nach und nach ihre Gerüche preisgibt.


    Und auch das lässt ihn innehalten. Werden Geheimnisse nicht auf die gleiche Weise preisgegeben? Wurde Marlowe nicht Ende Mai ermordet, in des Frühlings schönster Pracht?


    Und Ralegh… hat er nicht besonderen Anlass, das Ende des Winters zu fürchten? Denn die Königin hat etwas getan, das ihr niemand so recht zugetraut hätte: Sie ist gestorben. Und aus dem Norden eilt ihr Nachfolger heran, und große Männer, die einst mit festen Füßen auf sicherem Grund standen, schwanken plötzlich. Männer wie Walter Ralegh.


    Ralegh und der neue König passen nicht zusammen, das weiß jeder. Jakob liebt den Frieden, Ralegh lebt für den Krieg. Jakob verabscheut Tabak, Ralegh treibt Handel damit. Jakob ist fromm, ein Gottesgelehrter. Und Ralegh… nun, jeder weiß, er kommt aus der Schule des Atheismus. Deren Leiter Thomas Harriot ist.


    So oder so, jene längst vergangenen Nächte in Sherborne können immer noch Schaden anrichten. Weshalb Raleghs Brief, der nur zwei Wochen nach dem Tod der Königin eintraf, eine große Überraschung war. Eine Beschwörung des Schicksals, gewürzt mit Folgendem:


    


    Ihr werdet verzeihen, denck ich, dass ich in dieser Weise zu Euch spreche. Ich wüsste keinen bessern Balsam für meine Wunden als die Erinnerung. In schweren Zeiten gewährt es große Freude, unsrer traulichen Schule zu gedencken, woselbst wir uns so frohgemuth versammleten…


    


    Harriot starrt auf diese Worte. Große Freude.


    Das Blatt ruht in seinen Händen: leicht, vergänglich. Er sollte es zerreißen. Sollte es verbrennen. In diesen Zeiten kann man nie wissen, wo überall Denunzianten lauern. König Jakob, Robert Cecil, Northumberland selbst… jeder sitzt im Zentrum eines fast unendlich großen Netzes, in dem sich Geheimnisse und Verbündete und Feinde verfangen.


    Harriot hält den Brief über die Kerze. Er sieht, wie sich die obere linke Ecke über der Flamme kräuselt.


    Er zieht den Brief zurück.


    Zu seiner Rechten eine kleine Bewegung. Sein Kopf fährt herum, eine junge Frau in einem Gewand aus grobem grauen Tuch steht über seinen Arbeitstisch gebeugt und liest in seinen Papieren, ihr Gesicht starr vor Konzentration, indes ihre Lippen eine Silbe nach der anderen formen.


    Sie sind gekommen, genau wie er erwartet hatte. Suchen neue Gründe, ihn und seine Freunde an den Galgen zu bringen.


    Wie zur Bestätigung seines Verdachts blickt sie auf. Ertappt.


    Die Furcht in ihren Augen ist so groß wie die seine und doch von so ganz anderer Art, dass sein Gehirn die Szene eilends neu bewertet.


    Und schon geht sie – ihre Lederschuhe scharren über das Holz –, und er hört sich ihr verzweifelt nachrufen.


    »Können Sie lesen?«

  


  
    Outer Banks, North Carolina

  


  


  


  
    September 2009
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  Wie Clarissa vorhergesagt hatte, fuhren wir kurz nach zwölf Uhr mittags über die Brücke der Route 158 auf die Outer Banks. An einem Sommerwochenende hätte uns die Brücke eine Stunde gekostet, aber es war der zweite Donnerstag im September, die Schule hatte begonnen, und mit den Kindern waren auch die Eltern verschwunden. Die Ladenzeilen und Wohnwagenstellplätze am South Croatan Highway sahen verwaist aus.


  In Nags Head fanden wir direkt am Strand ein Motel, das Pelican Arms, ein leicht chaotisch wirkendes Anwesen mit dünnen Wänden, kaputten Eismaschinen und leeren Getränkeautomaten und einer Schicht aus Zweigen und Bonbonpapieren auf dem Swimmingpool (außer Betrieb). Die einzigen anderen Bewohner, die wir entdecken konnten, waren Hunde – die der Hausordnung entsprechend alle unter 50 Pfund wogen –, Pekinesen und Zwergpudel, Langhaardackel und, höchst sonderbar, ein Zwergschnauzer, der uns ohne Begleitung und mit strenger Besitzerpose aus einem Aufzug entgegenstolzierte.


  Ich buchte zwei nebeneinander liegende Einzelzimmer, Clarissa las derweil in der Lobby ihre E-Mails. Noch keine Nachricht von Amory Swale, unserem schwer erreichbaren Buchhändler, also pilgerten wir, ausgehungert wie wir waren, erst einmal zum nächsten Five Guys. Der Anblick von Fleisch und Käse war seltsam aufmunternd, und ich machte mich gleich darüber her. Clarissa ebenfalls. Schließlich lehnten wir uns etwas verlegen zurück und wischten uns das Fett von den Händen.


  »Erzählen Sie mir von diesem Harriot«, sagte sie.


  Aufs Geratewohl fing ich an, und nach und nach drangen die Dinge, die ich einmal über ihn gewusst hatte – Dinge, von denen ich längst nicht mehr wusste, dass ich sie wusste –, an die Oberfläche. Und sprudelten noch aus mir hervor, als Clarissa fünfzehn Minuten später die Hand hob und mich aufzuhören bat.


  »Okay, warten Sie«, sagte sie. »Mal sehen, ob ich das richtig verstanden habe. Thomas Harriot ist einer der großen Wissenschaftler seiner Zeit. Er korrespondiert mit Kepler, er beeinflusst Descartes, er sieht den Halleyschen Kometen fünfundsiebzig Jahre vor Halley. Er entdeckt irgendein Brechungsgesetz – wie hieß es noch? Das Smell-Gesetz?«


  »Snell-Gesetz.«


  »Entdeckt es jedenfalls vor Snell. Sieht Jupiter-Trabanten vor allen anderen. Bemerkt die Sonnenflecken vor allen anderen. Wird zum Wegbereiter von – ich komme kaum noch mit – Ballistik und Chiffriermethoden – sphärischer Geometrie–«


  »Und Algebra«, sagte ich. »Harriot haben wir auch das hier zu verdanken…«


  Ich zeichnete die zwei Symbole auf die letzte saubere Serviette.


  


  < >


  


  »Oh, mein Gott«, flüsterte sie. »Das Krokodil verschlingt die größere Zahl. So hat Mrs. Clabault es uns im zweiten Schuljahr erklärt.«


  Sie fuhr langsam mit dem Finger über die Symbole. Blickte dann wieder zu mir auf.


  »Und was hat Harriot mit der Schule der Nacht zu tun?«


  »Na ja«, sagte ich, »zunächst einmal stand er auf Raleghs Lohnliste.«


  »Was musste er dafür tun?«


  »In erster Linie mit ihm herumhängen. Nein, das ist nicht fair. Er hat Ralegh in Navigation unterrichtet, er hat Raleghs Geschäfte organisiert. Seine Güter vermessen. Loyal bis zum Ende, selbst dann noch, als Northumberland ihn zu sich gerufen hat.«


  »Und Northumberland war…?«


  »Henry Percy, der Graf Hexenmeister. Auch ein Freund von Ralegh, ein angesehenes Mitglied der Schule. Unverschämt reich. Er hat Harriot einhundert Pfund im Jahr gezahlt, nur dafür, dass er in Syon Park wohnt – und denkt.«


  »Mm«, sagte sie. »Kein Stundenplan, keine Verteidigung der Doktorarbeit. Netter Job.«


  Sie kippte ihren Stuhl nach hinten und schaukelte darauf vor und zurück.


  »Die eine Stelle da in dem Brief«, sagte sie. »Das mit dem schützenden Genius…«


  »Der jeden Stern überstrahlt, ja. Wenn es tatsächlich eine Schule der Nacht gegeben hat, war Harriot ihr Kopf.«


  »Warum wissen wir dann nichts über ihn? Ich meine, er war doch der erste englische Wissenschaftler, der Amerika erforscht hat, oder? Das heißt, er war vor der Verlorenen Kolonie hier.«


  »Also«, sagte ich, »wenn Sie einen Schuldigen dafür suchen, dass Harriot unbekannt blieb, fangen Sie am besten bei Harriot selbst an. Er hat zu Lebzeiten so gut wie nichts veröffentlicht. Seine Aufzeichnungen waren bis gegen Ende des 18. Jahrhunderts verschollen. Wir versuchen immer noch herauszufinden, was er wusste und zu welchem Zeitpunkt er was wusste.«


  Erst im vorigen Jahr, erzählte ich ihr, hatten Wissenschaftler ein datiertes Dokument entdeckt, das beweist, dass Harriot als erster Mensch überhaupt mit Hilfe eines Teleskops den Mond gezeichnet hat. Sechs Monate vor Galileo. Mare Crisium, Mare Tranquillitatis, Mare Fecunditatis… alles schon da. Die Mondkarten, die Harriot in den folgenden vier oder fünf Jahren anfertigte, blieben über Jahrzehnte unübertroffen.


  »Den Mond anzustarren.« Clarissa stützte ihr Kinn in die Hand. »So viele Jahre lang. Er muss ein Träumer gewesen sein.«


  Mit ihren schweren Lidern hatte sie selbst etwas von einer Träumerin.


  »Haben Sie eigentlich jemals Angst, Henry?«


  »Doch, sicher.«


  »Ich meine: grundlos.«


  »Hm, keine Ahnung.« Ich kratzte mich an der Wange. »Wahrscheinlich gibt es immer einen Grund. Man muss nur dahinterkommen, was es ist.«


  Sie sah mich an.


  »Und wenn es das ist, wovor Sie Angst haben?«, fragte sie.


  Vor dem Restaurant lagen die Wetterfronten miteinander im Streit. Eine Wand aus diesig-feuchter Luft… die Sonne blinzelte ab und zu hinter einer Wolke hervor… und mittendrin Clarissa, die zielstrebig voranschritt, den Blick auf ihre Sandalen geheftet, wie sie auf das Pflaster klatschten.


  »Wie sah er aus?«, fragte sie.


  »Sie meinen Harriot?«


  »Ja.«


  »Warum wollen Sie das wissen?«


  Sie sagte nichts. Sah nur auf ihre Füße.


  »Sie haben ihn gesehen«, meinte ich. »Ist es das?«


  Ein gereiztes Zucken. Ein Knistern ihrer Haare.


  »Hören Sie«, sagte ich, »ich weiß, ich war bis jetzt nicht sehr zugänglich. Für Ihre Visionen, oder wie Sie das nennen wollen.«


  »Alonzo hat das Kreuzungen genannt«, sagte sie leise.


  »Na, sehen Sie? Sie haben ihm davon erzählt, warum dann nicht auch mir?«


  »Weil sein Geist ein wenig aufgeschlossener war als Ihrer.«


  »Okay. Ich unternehme soeben eine heldenhafte, kurz gesagt eine mannhafte und mutige Anstrengung, meinen verschlossenen Geist zu öffnen, okay? Um einen Millimeter.«


  Sie beäugte mich mit Augen wie Münzschlitze.


  »Machen Sie schon«, ächzte ich. »Lange kann ich das nicht halten.«


  Und so geschah es, hier auf dem Bürgersteig des Virginia Dare Trail, drei Blocks vom Pelican Arms und keine zwei Blocks vom hiesigen Hooters entfernt, dass Clarissa Dale mir von dem Mann erzählte, mit dessen Besuch praktisch jede Nacht zu rechnen war.


  Auch wo er weilte, herrschte Nacht. Spätabends im September, obwohl sie nicht sagen konnte, woher sie wusste, dass es September war. Er trug einen schwarzen Wollmantel und einen steifen schwarzen Hut mit abgerundeten Kanten, der große Ähnlichkeit mit einem Birett hatte. Von Kopf bis Fuß in Schwarz gekleidet, wodurch sein Gesicht, das bleich war wie ein Fisch, grimmig und maskenhaft, umso auffälliger hervortrat.


  »Ein Priester?«, fragte ich.


  »Eher nicht«, sagte sie. »Er schlägt keine Kreuze, trägt kein Kruzifix um den Hals. Macht keine Kniebeugen.«


  »Was genau macht er dann? In Ihrem Traum?«


  »Er hat eine Handvoll Steine. Lapislazuli, nehme ich an. Die wirft er in einen Kupfertiegel. Und unter dem Tiegel brennt ein Feuer. Und die ganze Zeit spricht er. Immer dieselben vier Wörter, immer wieder.«


  »Welche denn?«


  »Ex nihilo nihil fit.«


  Sie verstummte – vielleicht verblüfft darüber, wie sich das in ihrer Stimme anhörte.


  »Und jetzt kommt's«, fuhr sie fort. »Ich kann ja kein Wort Latein. Es war Alonzo, der mir übersetzt hat, was das bedeutet.«


  »Von nichts kommt nichts.«


  »Richtig.«


  »Und mehr sagt der Mann nicht.«


  »Doch. Wenn er fertig ist, wirft er den Kopf nach hinten und – naja, brüllt los. Diesmal auf Englisch. Jedenfalls nehme ich an, dass es Englisch ist.«


  »Was brüllt er?«


  »Lang lebe die Schule der Nacht!«


  Zu meiner großen Erleichterung sagte sie es einfach nur und schrie nicht. Aber wie sie die Bewegung nachahmte, wie ihr Hals mit einem Ruck nach hinten wegknickte, als habe ihr jemand eine Garrotte darum geschlungen – es war nicht in Worte zu fassen.


  »Und Sie hatten diesen Namen vorher noch nie gehört?« fragte ich.


  »Niemals. Und jetzt höre ich ihn ständig.«


  Wir gingen weiter, ohne uns dessen so recht bewusst zu sein. So dicht nebeneinander, dass unsere Ellbogen sich streiften.


  »Als Sie sagten, Sie hätten die Schule der Nacht gesehen«, sagte ich, »dann haben Sie also das gemeint.«


  Sie nickte.


  »Sonst haben Sie niemanden gesehen?«


  »Schön wär's«, antwortete sie und verzog die Lippen.


  »Okay, eine Frage noch. Würden Sie sein Gesicht wiedererkennen? Wenn er sich noch einmal zeigen würde?«


  »Ich sag Ihnen was, Henry. Wenn ein Mann seit über einem Jahr jede Woche zu Ihnen ins Schlafzimmer kommt, wissen Sie bald sehr genau, wie er aussieht.«


  


  Clarissas Laptop war neuer und schneller als meiner, also stellten wir ihn auf die karierte Steppdecke des Motelbetts; ich tippte ein paar Wörter in den Google-Fleischwolf, und sogleich erschien ein Bild.


  »War es der?«, fragte ich und drehte den Bildschirm zu ihr hin.


  Der abgebildete Mann war klein und hatte vage an einen Affen erinnernde Züge, der Kopf unverhältnismäßig groß, die Miene argwöhnisch. Er trug die übliche weiße Halskrause, hielt eine Schreibfeder in der Hand und war von einem lateinischen Spruchband umringelt. Si malum, meum peccatum… si bonum, Dei donum…


  Bei seinem Anblick musste Clarissa laut lachen. »Ist das Ihr Ernst?«


  »Und ob.«


  »Der sieht ja aus wie ein Kuscheltier.«


  »Sagen Sie nur, ob das Ihr Mann ist.«


  »Absolut nicht.«


  Sie sah mich an.


  »Das soll dann wohl Thomas Harriot sein«, sagte sie.


  »Nein«, sagte ich und drehte den Bildschirm wieder zu mir um. »Obwohl man es lange Zeit angenommen hat. Egal. Was ist mit dem hier?«


  »Huh. Wow.«


  Sie umkreiste das Bild mit ihrem Finger. Schob ihr Gesicht immer näher an den Bildschirm heran. Wiegte sinnend das Haupt.


  »Also der Bart«, sagte sie. »Der kommt ungefähr hin. Aber die Stirn, die fällt zu sehr ab. Ich glaube nicht, dass…« Sie nahm wieder Abstand und sah es sich noch einmal gründlich an.


  »Nein«, sagte sie. »Das ist er nicht.«


  Unsere Blicken trafen sich. Sie holte tief Luft, und ein leuchtendes Rosa floss ihr über die Wangen.


  »Gut«, sagte ich schließlich. »Das ist nämlich vermutlich auch nicht Harriot. Wir haben kein Bild von ihm, bei dem wir sicher wissen, dass er es ist. Das heißt, niemand weiß genau, wie er ausgesehen hat.«


  Sie stemmte sich mit einem leisen Ächzen vom Bett hoch, stand lange am Fenster und schaute hinaus. Vermutlich ohne sich darüber im Klaren zu sein, dass ihr Haar im Gegenlicht noch dunkler brannte. Und ihre Arme im Licht aufleucheten.


  »Sagen Sie schon«, bat sie. »Habe ich bestanden?«


  »Den zweiten Test: ja.«


  »Was war der erste?«


  Ich klappte den Bildschirm zu. Schob den Laptop beiseite.


  »Die Schule der Nacht«, sagte ich. »Thomas Harriot hätte diesen Ausdruck niemals verwendet. Den hat Shakespeare geprägt, nicht er.«


  »Harriot hätte den Namen nicht übernehmen können?«


  »Wozu? Als Shakespeare sein Stück schrieb, war die Schule – falls es sie überhaupt je gegeben hat – praktisch am Ende. Und sie hätten sich ohnehin keinen Namen gegeben.«


  Sie drehte sich um. Starrte mich an.


  »Sie haben mich also dummes Zeug reden lassen, Henry.«


  »Nein. Ich habe Sie in den Kontext eingefügt.«


  Sie lehnte sich an den Fensterrahmen.


  »Sie können mich mal mit Ihrem Kontext«, sagte sie.


  Es war das erste (und letzte) Mal, dass ich sie fluchen hörte. Aber was mich noch mehr beeindruckte, war ihre plötzliche Müdigkeit. Ihr Körper machte schlapp, genau wie ein paar Tage zuvor im Stanton Park.


  »Entschuldigen Sie mich bitte«, sagte sie. »Ich würde mich gern eine Weile hinlegen.«


  Ich hätte darauf hinweisen können, dass sie in meinem Zimmer war. Stattdessen schlenderte ich zur, wie das Motel sie mit einer gewissen Wehmut nannte, Ozeanterrasse. Die Luft war salzgesättigt, und auf einem Gartensessel nördlich von mir saß, in eine Decke gehüllt, eine Malteserhündin und blickte wie die Doyenne eines Sanatoriums aufs Meer hinaus. Eine gute Stunde lang saßen wir zwei dort in Betrachtung des Strandhafers vertieft. Und jedes Mal, wenn meine Aufmerksamkeit nachließ, holte Lily Pentzler mich wieder ein. Lily mit ihrem azurblauen Gesicht.


  Als ich zurückkam, war Clarissa noch wach und sah zum Deckenventilator hinauf.


  »Die Washington Post«, sagte ich und warf die Zeitung neben sie aufs Bett. »Mit Lilys Nachruf drin.«


  »Und was schreiben sie?«


  »Keine Ahnung. Ich hab's nicht gelesen.«


  Clarissa schnappte sich die Zeitung und schlug die letzte Seite des Lokalteils auf.


  »Hey, Moment mal«, sagte sie. »Haben Sie nicht behauptet, sie hätte keine Familie?«


  »Soweit ich weiß, hatte sie keine.«


  »Nach dem, was die hier schreiben, hatte sie eine Kusine. Joanne Frobisher. Lebt in Hyattsville, Maryland.«


  Hyattsville war von Lilys Wohnung aus in zwanzig Minuten zu erreichen. Aber was mich stutzen ließ, war nicht die Nähe.


  »Lesen Sie mir den Namen noch einmal vor«, sagte ich.


  »Joanne Frobisher. Kennen Sie sie?«


  »Ja«, sagte ich. »Den Namen kenne ich.«


  


  


  
    


    
      


      
        


        
          13

        

      

    


    Mehr als einmal habe ich mir in den Tagen seit Alonzos Tod die Frage gestellt: Was, wenn niemand ihn hat springen sehen?


    Sein Abschiedsbrief konnte fortgeweht worden sein. Uhr und Schuhe wären leichte Beute für Diebe gewesen. Der Mantel, der ein paar Tage später an Bear Island angespült wurde, bloß wieder ein Stück Treibgut, nicht der Rede wert.


    Ja, Alonzo Wax wäre völlig unbemerkt aus der Welt gegangen, hätte das Schicksal ihm nicht eine Zeugin gewährt.


    Eine sechsundvierzigjährige Frau aus Hyattsville, die sich bei ihrer spätnachmittäglichen Wanderung auf dem Gold Mine Loop verlaufen und, da ihr Handy kein Netz fand, auf den Fluss zugehalten hatte, in der Hoffnung, dort Hilfe zu finden.


    Wie sie später der Polizei berichtete, sah sie, als sie sich der Aussichtsplattform des Washington Aqueduct näherte, in der Dunkelheit einen khakifarbenen Regenmantel aufblitzen. Die Gestalt, die er umschloss, erblickte sie erst, als sie näher kam. Ohne nachzudenken, rannte sie auf den stumm dort oben Stehenden zu. Der just in dem Augenblick sprang.


    Erschüttert spähte sie in den reißenden Strom, in dem er verschwunden war. Doch der Abend war bewölkt, und sie hatte keine Taschenlampe bei sich. Wer immer der Mann war, was immer ihn bekümmert hatte, er war weg.


    Wochen später sagte sie bei der gerichtlichen Untersuchung des Todesfalls aus, dieses Erlebnis habe sie gelehrt, ihr Leben zu schätzen und sich keiner Person oder Sache mehr sicher zu sein. Ich weiß noch, dass ich dachte, eine überzeugendere Zeugin hätte sich kein Drehbuchschreiber ausdenken können.


    »Und die Frau hieß Joanne Frobisher?«, fragte Clarissa.


    Ich nickte.


    »Wie groß mag die Wahrscheinlichkeit sein, dass es in Hyattsville zwei Joanne Frobishers gibt?«


    »Beide mit Verbindung zu dem Toten? Nicht groß. Eher verschwindend gering.«


    Clarissa schwang sich vom Bett.


    »Und keiner hat die Frau gefragt, ob sie Alonzo gekannt hat? Oder wenigstens von ihm gehört hat?«


    »Warum sollte man?«, sagte ich. »Es war eine gerichtliche Untersuchung, kein Prozess. Die Ereignisse waren aktenmäßig bereits erfasst. Alonzos Familie wollte die Angelegenheit nur zum Abschluss bringen.«


    »Wenn also Lilys Kusine an diesem Abend am Fluss war…«


    Ich presste die Knöchel an meine Schläfe. »Muss Lily sie dorthin geschickt haben.«


    »Aber warum?«


    »Weil man einen Augenzeugen brauchte.«


    »Warum?«


    Ich musste die Antwort erst in meinem Kopf vor mich hin sagen, bevor ich mich traute, sie auszusprechen.


    »Weil man nur so die Welt davon überzeugen konnte, dass Alonzo sich umgebracht hatte.«


    Weil zu viel dafür sprach, dass er es nicht getan hatte. Er wäre nicht meilenweit von zu Hause weggefahren, um etwas zu tun, was er in der Nähe seiner Wohnung genauso gut hätte tun können.


    Für die Wahl dieser Brücke mussten ganz spezielle Kriterien ausschlaggebend gewesen sein. Es galt einen Ort zu finden, dunkel und abgelegen… einen Ort, wo man niemals genau würde in Erfahrung bringen können, was geschehen war.


    »Puh«, sagte Clarissa und blies zwei Wangen voll Luft aus. »Wenn Sie recht haben…«


    »Wenn ich recht habe, war Lily Pentzler an einem Mordkomplott beteiligt.«


    In der jetzt eintretenden Stille schien das Wort Mord förmlich in der Luft zwischen uns zu kreisen. So langsam, dass wir es von allen Seiten betrachten konnten.


    Ich weiß. Das hatte ich zu Lily gesagt, als ich sie das letzte Mal lebendig gesehen hatte. Ich weiß…


    Nein. Du weißt nichts.


    Clarissa und ich sahen uns an. »Die Polizei?«, meinte sie schließlich.


    Ich wühlte die Karte aus meiner Brieftasche. Tippte die Nummer ein.


    »Hier spricht Detective August Acree. Zur Zeit kann ich Ihren Anruf nicht entgegennehmen…«


    Also hinterließ ich eine vage Andeutung und eine Nummer und, nach längerem Nachdenken, als Schlusswort:


    »Äh, danke.«


    Dann saßen wir minutenlang schweigend da und lauschten dem Summen der Klimaanlage.


    »Immer noch keine Nachricht?« fragte ich.


    »Von wem?«


    »Mr. Swale, dem Buchhändler.«


    Zerstreut griff Clarissa nach ihrem Handy und sah sich den Nachrichteneingang an.


    »Nichts.«


    »Dann lassen Sie uns von hier verschwinden.«


    »Wohin?«


    Ganz egal, wohin, wollte ich sagen. Aber eigentlich schwebte mir ein ganz bestimmter Ort vor, die Fort Ralegh Historic Site.


    Ungefähr dort hatten Thomas Harriot und die anderen Siedler vor über vierhundert Jahren die erste englische Siedlung errichtet. Nicht am Meer, sondern einige Meilen landeinwärts. Die Siedlung war natürlich längst verschwunden, und das Einzige, was dort an Thomas Harriot erinnerte, war ein Naturlehrpfad, der aus unerfindlichen Gründen als Thomas-Harlot-Pfad eingetragen ist.


    »Oh«, sagte Clarissa, »das hört sich gut an.«


    Dieser freche Kommentar ließ mich – außer Atem – einen Schritt zurückfallen, was mir einen langen Blick auf ihre Alabasterbeine erlaubte. Ich brauchte fast hundert Meter, um sie wieder einzuholen.


    »Ich nehme an, Sie waren verheiratet, Henry.«


    »Ein-, zweimal. Oder so.«


    »Woran ist es denn gescheitert?«


    »Hm, an mir. Vermutlich. Müssen wir darüber reden?«


    »Natürlich nicht.«


    Man hörte nichts als das Geräusch unserer Schritte, gedämpft von einem Teppich aus Weihrauchkiefernadeln.


    »Also, woran hapert es bei Ihnen, Henry? Dass sie eine Frau nicht halten können?«


    »Hm…«


    »Sie können doch ganz nett sein, oder?«


    »Na ja, es gibt auch nette Serienmörder…«


    »Sie sehen gut aus.«


    Großer Gott, ich wurde rot.


    »Für mein Alter, meinen Sie.«


    »Für jedes Alter,« sagte sie und schaute mir in die Augen. »Man könnte Sie für einen guten Fang halten, Henry.«


    »Na ja, wenn mich eine gefangen hat, dann hat sie mich immer wieder von der Angel gelassen. Das ging meist ziemlich schnell.«


    »Was war dann das Problem?«


    »Wir sollen also tatsächlich darüber reden.«


    »Nur wenn Sie wollen.«


    Ich hob ein Stöckchen auf und schlug damit nach einer Roten Maulbeere.


    »Das Problem war nie, wer ich war«, sagte ich. »Sondern wer ich nicht war.«


    »Und wer waren Sie nicht?« Etwas Freches lag in ihrem Ton. Aber als ich in ihre Augen sah, die die Farbe von Zartbitterschokolade hatten, war ich verloren. Für ein oder zwei Sekunden.


    »Oh, Sie wissen schon. Ein Akademiker mit glänzender – mit alles überstrahlender sicherer Zukunft. Der war ich nicht. Zumindest nach einer Weile nicht mehr. Und ein Künstler war ich auch nicht, wie sich herausstellte.«


    »Nicht einmal mit der Liebe einer treusorgenden Frau?«


    Ich überlegte, was diese Frage implizierte. »Ehrlich gesagt, nein. Das war die Lehre, die ich aus meiner zweiten Ehe gezogen hab.«


    »Na egal. Aber ich wette, Sie waren ein guter Lehrer.«


    »Das ist Definitionssache.«


    »Versuchen Sie es.«


    »Hmm… Ich habe nie eine Unterrichtsstunde versäumt.«


    »Gut.«


    »Ich habe nie mit einer meiner Studentinnen geschlafen.«


    »Noch nicht.«


    Unvermittelt traf mich die Vision einer Clarissa Dale, die mit wildem Haar und Himbeerlippen in einem schottisch karierten Plisseerock den Kopf in mein Büro steckte:


    »Professor Cavendish?«


    Der Effekt war so erotisch und unwahrscheinlich, dass ich lachen musste.


    Eine Minute später lachte ich immer noch.


    »Sie kennen sich also aus«, sagte sie.


    »Wie bitte?«


    »Sie kennen den Weg zum Glück.«


    »Ja, genau«, sagte ich. »Ich kenne die Abkürzung.«


    Nun hätte ich Clarissa nach ihrer Geschichte fragen können, war mir aber nicht sicher, ob ich sie wirklich wissen wollte. Oder vielmehr, mir war nicht klar, ob Wissen besser wäre als Nichtwissen.


    Wir gingen weiter. Allmählich senkte sich der Weg, die Räume zwischen den Zedern und Eichen wurden heller und weiter, und plötzlich waren gar keine Bäume mehr da, und wir standen auf einem Streifen Sand und sahen auf eine graue Fläche brodelnden Wassers hinaus.


    Der Roanoke Sound.


    Ich war als Kind schon mal hier gewesen, so stürmisch hatte ich es aber nicht in Erinnerung. Vom Wind gedroschen, gekräuselt und aufgeworfen. Maximal nur einige Fuß tief, aber das konnten nur Einheimische wissen. Ein Außenstehender… war Thomas Harriot nicht genau hier auf Grund gelaufen?


    »Harriot hat nie geheiratet«, sagte ich.


    »Na ja«, sagte Clarissa. »Dass er nicht geheiratet hat, bedeutet noch lange nicht, dass er nicht irgendwen geliebt hat.«


    »Dafür gibt es keinen historischen Beleg.«


    »Na und, Sie haben doch gesagt, sein Geburtsdatum sei auch nicht belegt. Trotzdem wurde er geboren.«


    Wir standen lange dort, ein paar Meter Abstand zwischen uns. Der Wind wehte kräftig von Süden, zwei Möwen wehten vorbei und warfen ihre Schreie über die Schulter.


    »Eins habe ich Ihnen noch nicht gesagt«, sagte Clarissa.


    »Nämlich?«


    »Dieser Mann, wer immer es ist…«


    »Der in Ihrem Kopf.«


    »In meinen Visionen, nicht in meinem Kopf. Ich versuche es so auszudrücken, dass ich mich nicht noch verrückter anhöre, als ich mich für Sie ohnehin schon anhören muss.«


    »Weiter, machen Sie schon«, sagte ich.


    »Er leidet Schmerzen, furchtbare, unvorstellbare Schmerzen. Das sagt sein Gesicht, sein Körper. Er besteht nur noch aus Schmerz.«


    »Das heißt…« Ich hielt es für besser, sie nicht anzusehen. »Er sucht nach Heilung für sich selbst, geht es darum? Das mit den Steinen…«


    »Ich weiß es nicht.«


    Sie hob einen Kiefernzapfen auf. Schleuderte ihn ins Wasser.


    »Wie ist Thomas Harriot gestorben?«, fragte sie.


    »An Krebs. Glauben Sie mir, das wäre Ihnen aufgefallen. Angefangen hat es an seiner Nase und sich dann auf seinen Mund ausgeweitet. Er war ziemlich entstellt, als er starb.«


    Gerechte Strafe, hatte ich früher gedacht (als ich noch an ausgleichende Gerechtigkeit glaubte). Nicht dafür, dass er Tabak genossen hatte, sondern dafür, dass er ihn seinen Landsleuten aufgedrängt hatte. Harriot und Ralegh, die beiden haben England zu einer Nation von Rauchern gemacht.


    »Wie alt war er da?«, fragte Clarissa.


    »Sechzig. Oder einundsechzig.«


    »Und in welchem Jahr war das?«


    »Sechzehnhunderteinundzwanzig.«


    »Welcher Monat?«


    »Juli, glaube ich.«


    »Oh«, sagte sie. »In meinen Visionen ist es September. Vielleicht auch Oktober. Auf jeden Fall Herbst.«


    Sie schwieg eine Weile. Dann sagte sie aus heiterem Himmel:


    »Schön hier draußen.«


    »Mmm.«


    Es war höchstwahrscheinlich Zufall. Vielleicht hatten sich unsere Unterarme berührt. Ich drehte mich zu ihr um und wollte gerade etwas sagen, als hinter uns ein Geräusch von irgendetwas anderem zu hören war. Ein Knistern in den Rhododendren und Maulbeeren.


    Ich fuhr herum und sah etwas Weißes oder Grauweißes aufblitzen. Einen Ärmel vielleicht oder ein Hosenbein – oder auch gar nichts. Was immer es war, es verging wie ein Traum, aber ich kam mir vor wie einer dieser ersten Siedler aus England, mitten in diesem fremdartigen Gestrüpp, alle Sinne weit offen.


    Und dann ertönte ein Geräusch aus dem Hier und Jetzt. Clarissas Handy, das in ihrer Gesäßtasche piepte.


    »Es ist so weit«, sagte sie.


    »Amory Swale?«


    »Er will uns sehen. Sofort. Auf der Stelle. Er sagt«, sie sah mir in die Augen, »es sei ein dringender Notfall.«
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    Amory Swale lebte direkt am Ozean in einer Siedlung, die sich Tarheel Estates nannte. Der stolze Name konnte nicht über den Zustand dieser Holzhäuser hinwegtäuschen. Abblätternde Farbe, zerbrochene Fensterrahmen, durchhängende Wäscheleinen, Berge von angespültem Tang… sämtliche Parzellen in der vollen Blüte des Verfalls, der nirgends so üppig gedieh wie bei Nummer 7, die wohl dafür zu büßen hatte, dass sie dem Meer am nächsten lag. Von den Außenwänden hing die Teerpappe in meterlangen Streifen, die Treppe vor der Haustür war durch Betonblöcke ersetzt worden, und der Garten war eine Wühlkiste voller Zigarettenstummel, zertrampelter Muscheln und verkohlter Zypressensetzlinge.


    Auf den ersten Blick wirkte das Haus wie seit langem verlassen, wenn nicht das frisch gemalte Schild am Giebel gewesen wäre. Bunte Buchstaben auf weißem Grund: SWALE ANTIQUARISCHE BÜCHER UND STICHE. Behutsam betraten wir die baufällige Veranda. Clarissa klopfte sacht an, und die Tür, von Fäulnis zerfressen, schwang auf wie der Eingang zu einem Traum.


    »Mr. Swale?«


    Es war schon nach sieben, die Sonne stand tief auf der anderen Seite des Sunds, und im Haus war es finster und feucht. Von irgendwo im Hintergrund war ein leises, hartnäckiges Geräusch zu hören, und dann trat ein Mann aus dem Dunkeln zu uns in den Halbschatten. Als Erstes sahen wir seine bloßen weißen Füße, dann schob sich der Rest ins Blickfeld.


    »Ah, hallo«, sagte er. Um seine Vokale rankte sich ein leichter Locust-Valley-Einschlag.


    Er trug einen taubenblauen Anzug, der seine beste Zeit noch nicht lange hinter sich hatte, und eine mit Schwänen bedruckte Krawatte; er öffnete die Lippen zu einem verlegenen, einladenden Lächeln. Aber der Gesamteindruck – die schmalen Schultern, die breiten fraulichen Hüften, die trübe, übergroße Brille und der panisch von seinem Schädel wegstrebende Kranz grauer Haare – war so seltsam, dass ich den Gruß nicht zu erwidern vermochte.


    »Sie müssen Mr. Swale sein«, sagte Clarissa.


    »Tee?«, antwortete er.


    Schon verschwand er im Dunkeln, erschien aber wenige Minuten später wieder mit einer angeschlagenen Keramikkanne, über die eine Warmhaltemütze gestülpt war, und einem Tablett mit Porzellantassen, außen schmutzig, innen jedoch engelweiß.


    »Bitte«, sagte er. »Nehmen Sie Platz.«


    Er wies auf eine altmodische Chintzcouch, deren Polster mit Jagdszenen geschmückt und stellenweise mit etwas, das aussah wie angetrocknete Katzenkotze, befleckt war. Eins der Rückenpolster war nach vorn gesunken, als sei es eingeschlummert. Da es keinen Couchtisch gab, stellte er uns die Tassen samt Untertassen auf den Schoß und schenkte ein.


    »Ich hoffe, Sie hatten eine angenehme Reise. Ich finde ja immer, es ist die beste Jahreszeit für einen Besuch hier unten. Dann haben sich die elenden Touristen verzogen. Oh, ich nehme an, Sie sind ebenfalls Touristen, aber keine richtigen. Nein, ich betrachte Sie als Freunde, falls das nicht anmaßend ist. Zucker, Miss Dale? Sie lassen mich zuerst probieren, ja? Vorige Woche habe ich einer Freundin versehentlich koscheres Salz gegeben. Sie wird nie wieder Lapsang Souchong trinken.«


    Ein bitterer Teergeruch stieg von unseren Schößen auf. Ich nahm rasch einen Schluck und stellte die Tasse auf den Boden.


    »Mr. Swale, verzeihen Sie, aber Sie haben etwas von einem dringenden Notfall gesagt.«


    »Ja, darum handelt es sich wohl.«


    »Könnten Sie das vielleicht erklären? Da Sie sich gerade nicht direkt in Gefahr zu befinden scheinen?«


    Er saugte an seinen Lippen. Seine Augen flackerten hinter den Brillengläsern. »Ich bin mir nicht sicher, ob das… schon…«


    »Mr. Swale.« Clarissa reckte sich ihm entgegen. »Ich versichere Ihnen. Wir sind vertrauenswürdige Leute. Wir drei haben etwas gemeinsam. Wir sind die letzten, mit denen Alonzo Wax vor seinem Tod gesprochen hat.«


    »Anzunehmen«, sagte er gelangweilt.


    »Die Schule der Nacht ist wieder zusammengetreten. Hat er Ihnen das gesagt?«


    »Anzunehmen.«


    »Wir glauben, Alonzos Nachricht könnte etwas mit einem Dokument zu tun haben, das er erworben hat«, sagte Clarissa. »Ein Brief von Walter Ralegh an Thomas Harriot. Wir denken, er könnte wegen dieses Briefs getötet worden sein.«


    »Und falls wir ihn nicht finden«, fügte ich hinzu, »sind vielleicht auch andere Menschen in Gefahr.«


    »Komische Sache«, sagte Swale und pustete sacht auf seinen Finger. »Das mit der Gefahr, meine ich. Man erkennt sie nicht immer, wenn man sie vor Augen hat.« Ein Kamm grauer Zähne spross hervor. »Erinnern Sie sich, Mr. Cavendish, was passiert ist, als die erste Abordnung britischer Forscher die Indianerdörfer besucht hat? Sie finden die Geschichte in Harriots Buch. Wenige Tage nachdem sie ihre Besucher empfangen hatten, begannen die Indianer zu sterben. Scharenweise. Niemand konnte sich das erklären. Diese fremden bleichen Männer mit den eisernen Rückenpanzern. So hilflos, so hoffnungslos, was die simpelsten Überlebenstechniken betraf – und dennoch fähig zu einem solchen Gemetzel. Ohne auch nur einen Finger zu rühren…«


    Er hob seinen eigenen ins Licht.


    »Sie waren Überträger«, sagte ich.


    »Des Empire-Virus, ja. Aber wer hätte das ahnen können? Und wer wüsste zu sagen, was wir gerade mit uns herumtragen?«


    Clarissa erhob sich von der Couch. »Mr. Swale, mit Verlaub, bei fast jeder anderen Gelegenheit wäre es mir ein Vergnügen, mit Ihnen über Geschichte und Viren zu plaudern, aber zwei Menschen sind gestorben, und es wäre angebracht, wenn ich das sagen darf, jetzt mit uns zusammenzuarbeiten. Vielleicht klären wir erst einmal, worum es eigentlich geht. Aus welchem Grund haben Sie uns herkommen lassen?«


    Er schluckte eine oder zwei Tassen Luft. Starrte mit wildem Blick auf seine Uhr.


    »Ach, herrjemine! Bin gleich wieder da.«


    Er schleppte sich die Treppe hoch, stieß eine Tür auf und machte sie hinter sich zu.


    »Puh«, sagte Clarissa und sank auf die Couch zurück. »Und Sie haben mich für verrückt gehalten.«


    »Nein, verrückt ist hier nur eins. Die Bücher.«


    Es waren so viele, dass sie in dem Haus am wenigsten ins Auge sprangen. Aber sie waren da, breiteten sich unter Staubschichten Stapel um Stapel auf dem Linoleumboden aus, strebten der rissigen Stuckdecke entgegen, erdrückten jedes furnierte Regal, dem auferlegt war, sie zu beherbergen.


    Gebundene Bände, die meisten jedenfalls. Thriller älteren Datums, museumsreife Heimwerker-Handbücher, Romane im Reader's-Digest-Format, Tipps von Golfspielern, die längst das Zeitliche gesegnet hatten… mindestens fünf Exemplare von In den Schuhen des Fischers. Je höher ein Turm, desto obskurer seine Bausteine: ein Buch über den Bau von Flugzeugmodellen aus Balsa, Italienisch für Anfänger und Fortgeschrittene mit Lernkassette, das Jahrbuch der Gesellschaft der Rosenzüchter von Ontario aus dem Jahre 1918. Hier und da leuchtete ein Juwel aus dem Chaos heraus – eine Ausgabe von Jane Eyre zum Beispiel, illustriert mit zeitgenössischen Holzschnitten –, ein Ordnungsprinzip freilich war nirgends erkennbar. Nur klebrige Zwangsneurose.


    Aber wenn Amory Swale seine Buchhüterpflichten auch nur lax wahrnahm, vollends schleifen ließ er sie nicht. Die Raumfeuchtigkeit, merkte ich, war niedrig, und die Temperatur bewegte sich um neunzehn Grad Celsius. Ideale Bedingungen für die Lagerung von Büchern. Sollte es welche geben, deren Lagerung lohnte.


    Als wir Schritte hörten, falteten Clarissa und ich die Hände im Schoß und setzten eine gefasste Miene auf. Ich bewahrte die Fassung sogar dann noch, als klar wurde, dass der Mann, der jetzt die Treppe herunterkam, nicht Amory Swale war. Und auch sonst niemand, den ich je gesehen hatte.


    Er war groß wie ein Gefrierschrank. Holzfällerhemd und mächtiger Vollbart mit malerischen grauen Einsprengseln. Statt der Taille eine unförmige Rundung, sein Gang leicht trotz schwerer Arbeitsstiefel mit Stahlkappen. Erst als er auf der untersten Stufe stehenblieb und den Bug seines Kinns auf uns richtete, erkannte ich… dass er es war. Diese Haltung starrer Unbeugsamkeit, die sich nicht verbergen ließ, egal, wie tief sie versteckt wurde.


    »Ich wusste, dass ihr kommen würdet«, sagte Alonzo Wax.
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    »Großer Gott«, flüsterte Clarissa.


    Alonzo kam auf uns zugetrottet. Ein betreten zusammengepresster Mund schimmerte durch das Bartgestrüpp.


    »Henry«, sagte er.


    Die Entfernung zwischen uns schmolz zusammen, und noch ehe ich begriff, was ich da tat, lag meine Hand auf seinem Brustkorb – ich spürte den Ryhthmus seines Herzschlags zwischen den Fingern – und stieß ihn zu Boden.


    Er schlug der Länge nach hin, die Glieder wie Schutt über das schmutzige Linoleum verstreut, die Zunge hervorgeschoben wie der Klöppel einer Glocke.


    Ich bedachte ihn mit einem langen Blick. Und dann ging ich hinaus.


    Blieb aber draußen bald stehen. Hinter Amory Swales Haus, wo ein kleiner Tafelberg aus zusammengebackenem Sand lag, gesprenkelt mit Bierflaschen und Zigarettenkippen, einem leeren Kanister Kraftstoffzusatz und den Resten eines Basketballkorbs. Ein altes Parkverbotsschild flatterte an einem ausgezehrten Stück Maschendrahtzaun. Es war inzwischen Abend geworden, der Übergang zur Nacht kündigte sich gerade an. Und durch die zitternde Gestalt des Pampasgrases blitzte der Ozean schuppig-silbern.


    Sogar im dämpfenden Sand war sein Schritt unverwechselbar.


    »Henry.«


    »Verschwinde.«


    »Hab ich ja gemacht.«


    Und als ich mich umwandte, stand er mit offenen Armen da.


    »Nein«, sagte ich. »Das ist nicht genug, Alonzo. Das reicht einfach nicht. Du könntest dich bis nächsten Dienstag über deine Handlungsweise auslassen und hättest nicht mal annähernd wiedergutgemacht, was du angerichtet hast.«


    »Also wurde ich betrauert?« Er bohrte seine Schuhe tiefer in den Sand. »Gott, ich hatte es gehofft, aber…«


    Und dann hob er den Blick, gerade als ich abermals auf ihn losging. Ich schlug seine Hand weg, beugte mich dicht zu ihm hinüber und stieß die beiden Worte aus, die mir im Hirn brannten.


    »Leck… mich.«


    Alonzo taumelte rückwärts und fand wieder Halt an einer umgestürzten Mülltonne.


    »Henry«, sagte er. »Da du mich wie kein Zweiter kennst, sag: Hätte ich mir die vielen Umstände gemacht, bloß um dich an der Nase herumzuführen?«


    »Um mich geht es dabei doch zu allerletzt. Wenn ich deinem Gedächtnis auf die Sprünge helfen darf, da wäre deine Familie. Du hast, glaube ich, Eltern, du hast eine Schwester, weißt du noch? Ganz zu schweigen von Lily…«


    »Ich weiß«, sagte er. »Das mit Lily weiß ich.«


    »Dann weißt du ja, was ihr Lohn war. Für die jahrelangen Dienste, die sie dir geleistet hat.«


    »Henry, du glaubst doch wohl nicht ernsthaft–«


    »Nein, sag du mir, was ich glauben soll. Noch vor einer Stunde warst du tot. Noch vor zwei Tagen war Lily am Leben. Sag du mir, was ich denken soll.«


    »Ich hätte mir lieber den rechten Arm abgehackt, als Lily Schaden zuzufügen. Oder zuzulassen, dass ihr Schaden zugefügt wird. Das weißt du.«


    »Und trotzdem bist du weggerannt«, sagte ich und riss mich von ihm los. »Und hast ihr dein Chaos aufgehalst.«


    Als ich mich wieder umdrehte, saß er auf der elenden Mülltonne, den Kopf leicht zur Seite gekippt, und zog mit seinen seltsam kleinen Füßen Parabeln in den Sand.


    »Lily war sich über die Konsequenzen im Klaren«, sagte er.


    »Oh, sicher.«


    »Henry, ich hatte sie ins Vertrauen gezogen. Von Anfang an.«


    »Also hat sie für dich gelogen.«


    »Natürlich.«


    »Und ihre Cousine hat ebenfalls für dich gelogen.«


    »Joanna? Na ja, erstens hat die Zeitung das falsch wiedergegeben, sie ist eine Stiefcousine. Sie und Lily sind sich schon seit, ich weiß nicht, Ewigkeiten fremd gewesen. Joanna brauchte Geld für eine Schönheitsoperation, ihre sonstigen Quellen, inklusive des Ex-Mannes, waren versiegt, also… hat sie Lily angerufen.«


    »Und Lily hat ihr gesagt, sie könne das Geld haben, wenn sie vorgibt, etwas gesehen zu haben, was niemals passiert ist.«


    »So in etwa.«


    »Und wo ist sie jetzt, diese Stiefcousine?«


    »In Cinque Terre. Mit ihrem neuen Hals. Ich hoffe, sie hat Freude daran, er hat mich eine Originalausgabe von Lylys Endymion gekostet.«


    Da musste ich an Alonzos Büchertresor denken, der jetzt ratzekahl leer war: kein John Lyly, kein John Donne, kein John Stow und überhaupt gar nichts mehr.


    »Deine Bücher«, sagte ich schwach.


    »Auch das weiß ich.«


    Hier hinter dem Haus standen keine Stühle, und so ließ ich mich auf die Erde plumpsen. Stützte meine Ellenbogen auf die Knie und fuhr mir mit gespreizten Fingern über den Schädel.


    »Warum um alles in der Welt hast du deinen Tod vorgetäuscht?« fragte ich.


    »Henry«, sagte er. »Wenn ich mir nicht selbst das Leben genommen hätte, hätte das jemand anders für mich getan.«


    Er stand auf und bedeutete mir, zum Haus zu gehen.


    »Komm. Du sollst alles erfahren.«


    Aber ich blieb einfach weiter im Sand sitzen und spürte, wie die Kälte mir an den Beinen heraufkroch. Und dachte mit schmerzender Verwunderung, ich könnte doch einfach gehen. Alles hinter mir lassen. Die Düne hinaufsteigen… mich den Strand hinabrollen lassen… direkt ins Meer hinein.


    Ich sollte dazu sagen, dass ich keinesfalls die Absicht hatte, mich umzubringen. (Solche Gedanken hatte ich schon vor langer Zeit ad acta gelegt.) Nein, ich war auf Flucht aus. Ich konnte mir sehr genau vorstellen, wie es sich anfühlte, von den Wellen gewiegt zu werden, die Spur des Monds auf dem Wasser zu sehen, das Blitzen meiner Haut wie die eines Delfins. Und doch war ich all dem zehn Minuten später noch keinen Schritt näher gekommen. Was hinderte mich denn?


    Die Antwort legte sich bereits wie ein Strick um mich. Ich hatte nicht mal gemerkt, dass sie nahte.


    »Henry!« Alonzos Stimme wie der Ruf eines Kornetts. »Wir haben nicht den ganzen Abend Zeit!«


    


    Zwei kahle 40-Watt-Lampen brannten nun in Amory Swales Haus, und durch die Lichtpfützen schritt Clarissa und hielt einen Besen vor sich wie ein Gewehr.


    »Eins ist mir schleierhaft«, sagte ich. »Wie zum Teufel kommst du darauf, dass Bernard Styles dich umbringen wollte?«


    »Wie komme ich darauf, dass am Morgen die Sonne aufgeht? Sie hat es schon einmal getan, das ist alles.«


    »Styles ist also ein Serienkiller? Bloß weil irgendwer einem armen Tropf in London sein Buch gestohlen hat?«


    »Einem? Großer Gott, Amory, erzähl's ihm endlich.«


    Und da kam Amory. Er hatte sich eine Schürze mit der Aufschrift »BBQ Naked« umgebunden und trug einen Teller mit Mailänder Plätzchen, frisch einer Pepperidge-Farm-Tüte entsprungen.


    »Alonzo hat schon recht, wisst ihr. Cornelius Snowden war nicht der Einzige. Da war diese arme Bibliothekarin in Philadelphia…«


    »Maisie Hartzbrinck.«


    »Sie wurde unter einen Bus gestoßen. Und wo waren Ben Jonsons Werke, Maisies ganzer Stolz und Freude? Nirgends, das ist es ja. Und erst vorigen Herbst, der Experte für die metaphysischen Dichter – Universität von Southampton – wie hieß er noch, Alonzo?«


    »MacGrath.«


    »Hatte einen Aufsatz über Herbert geschrieben, der erwachsene Männer zum Weinen brachte. Er fiel vom Dach der Geisteswissenschaftlichen Fakultät. Sprang nicht, er fiel. Und wo war John Donnes Brief an Sir George More vom 7. März 1602? Derselbe, den MacGrath in seiner Kredenz unter Verschluss hatte?«


    Swale stellte den Teller mit Nachdruck auf den Boden.


    »Weg. Das war er.«


    »Und in allen Fällen«, sagte Alonzo und zog ein Plätzchen aus dem Haufen heraus, »hatte Bernard Styles angeboten, das besagte Buch oder Manuskript zu kaufen. Und in allen Fällen wurde er abgewiesen. In allen Fällen war er aber irgendwo in der Nähe, als die betreffende Person starb. Zusammen mit seinem Gorilla.«


    Bei diesen Worten erschien abermals Halldors Bild vor meinem geistigen Auge. In Habachtstellung an der Säule in der Haupthalle der Union Station. Ich ging ans Fenster, schob es so weit nach oben, wie es ging.


    »Tut mir leid«, sagte ich. »Das kauf ich dir nicht ab. Das ist der Stoff, aus dem sonst Träume gemacht sind, das ist ein Bibliomärchen.«


    »Ein Märchen«, sagte Alonzo pikiert, »ist nicht dasselbe wie eine Lüge.«


    »Besten Dank, aber wenn du wirklich und wahrhaftig um dein Leben gefürchtet hast, warum hast du nicht die Polizei gerufen?«


    »Die Polizei?«, wiederholte er ungläubig. »Um ihnen was zu sagen? Dass ein gütiger, nicht mehr ganz junger britischer Herr vage Drohungen in meine Richtung aussendet? Damit wäre ich ja nicht mal am Pförtner vorbeigekommen.«


    Er schluckte das letzte Stück Plätzchen herunter und leckte sich einen nach dem anderen die Finger ab.


    »Henry, ich weiß, dass du mit Styles gesprochen hast.«


    »Und woher weißt du das?«


    »Lily hat es mir gesagt, wer sonst? Nein, erklär mir nichts, das ist nicht nötig. Ich werfe dir nicht vor, dass du sein Geld genommen hast – ich an deiner Stelle hätte es auch getan. Aber du musst verstehen, mit wem du es hier zu tun hast. Bernard Styles ist ein mieser Gelehrter, er ist ein Schmierfink und Betrüger, aber genial darin, seine Spuren zu verwischen. Wenn er es geschafft hätte, mich zu töten, wäre niemand auch nur ein Jota klüger gewesen. Denk doch freundlicherweise mal daran, was Lily passiert ist. Glaubst du ernsthaft, sie hat eine brennende Zigarette in einem Büchertresor fallen lassen? So unendlich penibel, wie sie noch beim kleinsten Detail war?« Er schüttelte den Kopf. »Nie im Leben.«


    »Unterstellungen mal beiseite«, sagte Clarissa und lehnte den Besen an die Treppe. »Rein rechtlich gesehen hat Styles einen Grund zur Klage gegen Sie, Alonzo. Sie haben sein Dokument gestohlen.«


    »Gut und gern die Hälfte der Bücher in seiner Sammlung sind gestohlen. Und jetzt, da er seine Flossen nach meinen ausgestreckt hat, können wir die Schätzung auf zwei Drittel erhöhen.«


    »Aber nicht den Ralegh-Brief«, sagte ich. »Den hat er auf…«


    »Nicht.« Alonzo hob die Hand. »Sag bloß nicht ›auf ehrliche und anständige Weise‹. Du meinst, er hat dich nicht damit unterhalten, wie er diese arme hinterwäldlerische Anwaltskanzlei übers Ohr gehauen hat? Ihnen vermutlich nur ein Hundertstel, ein Tausendstel dessen gezahlt hat, was der Brief wirklich wert ist? Und sich dabei die ganze Zeit wie ein Geizhals mit seinem Goldschatz gebrüstet? Wenn das für dich kein Diebstahl ist, Henry, wenn du nicht meinst, dass das gegen jede Ethik des Büchersammelns verstößt, dann verzichte ich auf meinen Platz in den Reihen der Menschheit.«


    »Und das rechtfertigt, dass du ihn bestiehlst?«


    »Mehr als das, es gibt dem ganzen Unternehmen eine sportliche Note.«


    Ich vergegenwärtigte mir Halldor. Und Lily. Schöner Sport.


    »Also wo ist es?«, sagte Clarissa. »Das kostbare Dokument.«


    »Direkt neben Henrys Ellenbogen.«


    Wie herbeigezaubert stand neben mir auf einmal ein Konsolentisch. Halbmondförmig, die Platte aus rosa Granit, beringt mit den Spuren der Übertöpfe längst eingegangener Pflanzen. Ein einziger Gegenstand lag darauf: ein Umschlag von Federal Express, elegant und zurückhaltend.


    The World on Time.


    Ich musste lächeln. Der entwendete Brief… unbemerkt vor aller Augen.


    Gerade mal einen halben Zentimeter dick, dieses Päckchen, aber je länger ich es betrachtete, desto mehr schien es zu wachsen.


    »Nur zu«, sagte Alonzo. »Du wirst dir ja heute wohl schon einmal die Hände gewaschen haben.«


    »Braucht er keine Handschuhe?«, sagte Clarissa flüsternd.


    »Handschuhe zerren zu sehr am Papier. Mach nur, Henry.«


    Ich zog die Klappe auf. Schob den Zeigefinger behutsam in die Öffnung, tastete damit sacht im Dunkeln, bis er auf etwas Festem, Wulstigen zu liegen kam. Einer Kante, die kaum merklich auf meine Berührung reagierte.


    Jetzt mit beiden Fingern zufassend, zog ich minimal.


    Es bewegte sich, zunächst widerstrebend, dann aber gehorsam. Eine Sekunde später hatte ich es abgelöst: ein Bogen Blisterfolie.


    »Mach weiter«, murmelte Alonzo.


    Meine Finger stießen jetzt energischer vor und zogen an dem Tesaband. Die Folie teilte sich und gab den Blick auf zwei Bogen mattes Kartonpapier in Archivqualität frei. Dann fielen auch die zur Seite, und ich spürte nichts an der Haut als das Ding selbst.


    Andere Männer hängen ihr Herz an Velin oder Pergament. Ich hingegen bin immer ein Liebhaber von Hadernpapier gewesen. Papier in seiner gröbsten und plebejischsten Form, aus Textilabfällen gefertigt. Ich mag alles daran: das Durchscheinende, Zerbrechliche, die fransigen Ränder, die Unebenheiten und die Farbschwankungen.


    Das Blatt in meinen Händen hatte auf einer Seite einen haarfeinen Saum und eine Kerbe in der oberen linken Ecke. Direkt darunter befand sich, in Umbra und Henna, ein Fleck in Form eines Feuerrads. Und die vielen Knicke erst! In gerade mal zollbreiten Abständen, denn Elisabethaner pflegten ihre Briefe zu dichten kleinen Bündeln zusammenzufallen wie die Zettelchen, die man einem Freund zusteckt, mit dem man im elften Schuljahr gerade eine endlose Stunde amerikanischer Geschichte absitzt.


    Als ich Alonzos tadelndes Hüsteln vernahm, ging ich mit dem Brief zum Sofa und legte ihn auf das eine Kissen, das mir von der Katze verschont geblieben schien. Und dann versammelten wir uns alle darum, auf den Knien wie Druiden vor einem Haselstrauch, und zum ersten Mal sah ich nicht nur das Papier, sondern auch die darauf niedergeschriebenen Worte:


    


    In schweren Zeiten gewährt es große Freude, unsrer traulichen Schule zu gedencken, woselbst wir uns frohgemuth versammleten und Euer schützender Genius jeden Stern überstrahlte.


    


    Die Schule der Nacht, dachte ich. Ist wieder zusammengetreten.


    »Das ist es?« sagte Clarissa. »Dafür hat Styles Ihre ganze Büchersammlung gestohlen? Und Lily umgebracht?«


    »Dafür wird er uns alle umbringen, wenn es sein muss.«


    »Aber das ist doch bloß ein Blatt Papier.«


    »Bloß ein…«, stotterte Amory Swale. »Blatt Papier…«


    »Ich meine, welchen Marktwert kann das haben? Die Einzigen auf der Welt, die richtig Geld dafür bezahlen würden – na ja, die sind praktisch alle in diesem Zimmer, oder nicht?«


    »Da hat sie recht«, sagte ich.


    Alonzo warf sich auf die Couch und holte etliche Liter Luft.


    »Bei aller Liebe zu allem, was heilig ist. Es ist nicht die Vorderseite des Dokuments, um die es geht, sondern die Rückseite.«


    »Die…« Clarissa reckte ihren Kopf. »Sie meinen, Ralegh hat ein PS. geschrieben oder so etwas?«


    »Ein Pe… es? Ja, ganz genau. Alles Liebe… schreib, sobald du kannst… grüß alle von mir. Machen Sie sich nicht lächerlich. Was auf der Rückseite steht, ist kein Postskriptum. Es ist nicht einmal Raleghs Handschrift. Es handelt sich um etwas unendlich viel Wertvolleres.«


    »Und das wäre?«


    »Thomas Harriots Schmierpapier.«


    Auf so eine Mitteilung waren Clarissa und ich vielleicht am allerwenigsten gefasst.


    »Moment mal«, sagte sie. »Sie wollen mir weismachen, Thomas Harriot hat einen Brief von Sir Walter Ralegh für Notizen verwendet? Als sei es eine x-beliebige Werbesendung, die er in der Post hatte?«


    »Doch, das leuchtet schon ein«, erwiderte ich. »Papier war damals schwer zu beschaffen. Außerdem war es teuer. Die Elisabethaner haben jedes Schnipselchen, das sie gefunden haben – das konnte die Rückseite einer Handwerkerrechnung sein, das konnten die leeren Seiten in einem Buch sein –, mit Wörtern ausgefüllt.«


    »Aber das ist doch nicht irgendein Papierfetzen«, protestierte Clarissa. »Es ist ein Brief von einem der größten Männer seiner Zeit.«


    »Für Harriot ist Ralegh bloß einer seiner Freunde. Der ihm über die Jahre bestimmt Dutzende Briefe geschickt hat, so dass einer mehr keine große Sache ist. Harriot war ein praktischer Mensch, das dürfen Sie nicht vergessen. Brauchte er Papier, so hat er einfach zum nächstbesten gegriffen.«


    Clarissa öffnete die vor der Brust verschränkten Arme und drückte die Schultern durch.


    »Tja, in dem Falle«, sagte sie, »drehen wir ihn um.«


    Nur dass es niemand tat. Eine ganze Weile nicht. Sogar Alonzo, der schon lange für sich in Anspruch nahm, der Besitzer dieses Blatts Papier zu sein – sogar er blieb stehen und rührte keinen Finger. Es war schließlich mein eigener Drang, der mich dazu brachte, den Brief abermals mit den Fingern zu berühren. Ihn hochzuheben und umzuwenden und wieder zu Boden sinken zu lassen.


    Und dort lag er nun. Und nun ergab nichts daran noch irgendeinen Sinn.


    »Was zum Teufel ist das?«, sagte ich.


    »Man könnte es für ein Rätsel halten«, sagte Amory Swale mit seiner atemlosen Stimme. »Von Meister Harriot der Nachwelt hinterlassen.«


    Sorgfältig darauf bedacht, das Papier nicht zu berühren, beugte sich Clarissa über meinen Arm und zog einen unsichtbaren Kreis um das seltsame Kreuz in der Mitte.


    »Auf die Gefahr hin, dass das dumm klingt oder so, aber das sieht doch aus wie…«


    »Ja?«


    »Na ja, wie eine Piratenkarte. Sie wissen schon: Das Kreuz zeigt, wo der Schatz vergraben ist.«


    »Ziemlich genau so«, sagte Alonzo.


    Ich stand auf, ich rieb mir fest übers Gesicht.


    »Und von was für einem Schatz sprechen wir hier?«, fragte ich.


    Als Alonzo sie aussprach, schien es, als hätte die Antwort die ganze Zeit vor aller Augen sichtbar dagelegen wie der FedEx-Umschlag.


    »Gold«, sagte er. »Ein riesiger Batzen.«


    [image: Image]
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    Die nächsten Worte aus Alonzos Mund lauteten:


    »Jemand zum Abendessen aufgelegt?«


    Also verließen wir Amory Swales Bruchbude und zogen hundert Meter weiter landeinwärts zu einer Ladenzeile, die ein Thai-Restaurant und ein Büro des Fraternal Order of Eagles und, ungastlich zwischen beiden eingeklemmt, eine Billardkneipe beherbergte, eine düstere, stickige Lokalität, die uns zu verschlingen schien, kaum dass wir sie betreten hatten. Wir wurden prompt an einen von Bänken umgebenen Tisch geführt, und die nächste Minute war noch nicht verstrichen, da erkundigte sich eine junge Frau mit stolzem, ungezähmtem Haar schon, was wir trinken wollten.


    »Einen Pimm's, bitte«, sagte Alonzo.


    »Mm, ich glaube, das haben wir nicht. Aber wir haben über fünfzig Sorten Bier da. Das große PBR ist gerade im Angebot.«


    Alonzos Kopf sackte nach hinten.


    »Ihr Großes können Sie selber behalten. Hauptsache, Sie bringen mir so schnell wie möglich einen Ketel One auf Eis. Und, Amory, schau dir den Tisch an, der sieht grässlich aus.«


    Alonzo hatte den Laden aus strategischen Gründen ausgewählt. Mitten im Viertel gelegen, wimmelte es von Einheimischen, von der Sonne verbrannten wilden Burschen, die sich über die drei Meter langen Billardtische beugten und um die Dartbretter, Kicker und Spielautomaten drängten. Auf allen Fernsehern blökte das Sportprogramm, dazu dröhnte aus den Lautsprechern Nickelback, untermalt vom Gebrumm der elektrischen Rauchverzehrer. Die Geräuschkulisse sorgte dafür, dass niemand mithören konnte, was an unserem Tisch gesprochen wurde.


    »Ich glaube, ich habe noch gar nicht erwähnt«, sagte Alonzo, »dass mein guter Freund Amory zusätzlich zu seinen anderen bemerkenswerten Talenten auch die Autorität für hiesige Algonkin-Legenden ist.«


    »Große Güte, von dieser Autorität weiß ich zwar nichts, aber die Geschichten verfolge ich schon aufmerksam. Ich bin nicht sicher, ob Mattamuskeet ein Name ist, mit dem Sie vertraut sind. Das waren die Indianer, die ursprünglich den Hyde County bevölkert haben, ein kleines Stück südlich von hier. Vermutlich können wir den Beginn unserer Geschichte auf 1654 datieren, als ein junger englischer Pelzhändler und seine drei Kameraden von Virginia aus nach Süden aufbrachen, mit einem kleinen Ruderboot, das ihnen herzlich wenig Schutz bot…«


    Swale hatte seinem Aufzug ein lila Seidentuch hinzugefügt, das zu seiner leidenschaftlichen Schilderung passte. Er hielt sich mit so viel Genuss beim Tuscarora-Krieg und dem Niedergang der Cacores auf, dass ich mich schon auf ein Epos von iliadischer Länge einstellte, als er unvermittelt zu seinem Anliegen kam.


    »Mit dem Zusammenbruch des indianischen Häuptlingssystems wurde das Volk der Mattamuskeet nach und nach zerstreut. Was nicht gleichbedeutend ist mit ausgelöscht, denn viele von ihnen blieben in der Gegend, heirateten Weiße oder sonderten sich ab, je nachdem, wie es die Umstände erforderten. Auf die Weise wurden die ältesten Stammeslegenden über viele Generationen weitergegeben, häufig in unvermischter Form. Oh, ist das mein Ketel One? Vielen Dank.


    Nun, da diese Legenden mündlich weitergegeben wurden, unterscheiden sie sich oft in Einzelheiten. Aber eine hat sich mir besonders stark eingeprägt. Sie betraf einen Weißen, einen aus der ersten Vorhut englischer Siedler. Dieser Mensch hinterließ ziemlichen Eindruck, und zwar aus mehreren Gründen. Erstens sprach er die Sprache der Algonkin. Höchst ungewöhnlich. Zweitens kam er in friedlicher Absicht und war fast immer allein. Und drittens schwamm er förmlich in Gold.«


    Japsend trank Swale noch einen Schluck von seinem Wodka.


    »Dieser weiße Mann verfügte über so viel davon«, fuhr er fort, »dass er von den Indianern auch Weroance Wassador genannt wurde. Was übersetzt etwa so viel bedeutet wie ›König des hell glänzenden Metalls‹. Der Ohrschmuck so manches Häuptlings stammte von diesem Menschen. Goldkörner, so groß wie Markerbsen, wie es heißt. Oh, und noch etwas ist merkwürdig bei dieser Legende. Der Mann wollte im Tausch für das Gold nichts anderes haben als…« Er strich mit dem Finger über die Kante von seinem Glas. »Informationen, könnte man es wohl nennen.«


    »Worüber?«, fragte Clarissa.


    »Er wollte die Bezeichnungen für bestimmte Dinge wissen. Wollte wissen, wie die Vögel und die Bäume bei ihnen hießen. Wo sie jagten und fischten. Er wollte alles über ihre Götter wissen, er wollte ihre Geschichten hören. Einen solchen Weißen hatten die Indianer noch nie erlebt. Und das sollte auch noch lange so bleiben.«


    »Dieser Weiße«, sagte Alonzo. »Sein Name ist wohl doch ebenfalls überliefert?«


    »Meine Güte, ja doch. Ha-yot.«


    Die beiden kargen Silben schienen tatsächlich nachzuhallen, bevor sie wieder in die Stille zurücksanken. Swale griff nach einem Zwiebelring, beäugte ihn wie ein Juwelier mit zusammengekniffenen Augen.


    »Also gut«, sagte er und kaute auf dem Zwiebelring herum. »In der einen oder anderen Form habe ich diese Geschichte schon zigmal gehört, glaub ich, und hätte nie gedacht, dass sie wirklich auf historischen Tatsachen beruht. Und dann war ich eines Nachmittags bei einer Haushaltsauflösung, unten in Ocracoke war das. Der alte Herr war ziemlich verarmt, hatte eine lange Pechsträhne hinter sich, war aber tief verwurzelt in der Gegend. Na ja, es ging seinen üblichen Gang, ich bot einen eher symbolischen Betrag für eine Kiste…«


    »Ramsch«, sage Alonzo.


    »Nicht ganz«, protestierte Swale. Denn am Boden der Kiste hatte etwas völlig Unerwartetes gelegen. Kein angeschlagenes Teeservice und keine Look-Jahrgänge… sondern ein Brustkreuz. Vier mal zwei Zoll groß. Alt und glanzlos, äußerlich eher Bernstein als Gold, aber von untrüglicher Provenienz. Als es in Swales Hand lag, hatte er gewusst, was er vor sich hatte.


    »Da habe ich gleich Alonzo angerufen.«


    »Amory und ich haben es natürlich schätzen lassen. Gut und gern vierhundert Jahre alt, wie ich vermutet hatte. Oh, ihr braucht mich nicht ungeprüft beim Wort zu nehmen…«


    Er entnahm seiner Jackentasche ein kleines Bündel, das in ein weißes Taschentuch eingewickelt war. Legte es mitten auf den Tisch und schlug eine nach der anderen die Lagen Seide zurück.


    »Bitte schön«, sagte er, zog eine Taschenlupe hervor und reichte sie uns. »Seht selbst.«


    Mein Kopf berührte leicht den von Clarissa, als wir durch die Linse sahen. Als Erstes bemerkte ich drei kunstlos eingeschnittene Lettern an der Spitze des Kreuzes.


    


    TEH


    


    Und auf dem Querbalken ein zweiter Schriftzug, halb erodiert, aber noch lesbar:


    MDLXXXVI


    


    »Fünfzehnsechsundachtzig«, murmelte ich.


    »Genau das Jahr, in dem Thomas Harriot diesen Küstenstrich bereiste.«


    Clarissa lehnte sich auf ihrer Bank zurück und verschränkte die blassen Arme hinter ihrem Kopf.


    »Okay, Jungs. Sagen Sie uns, wie viel dieses Kreuz heute bringen würde.«


    »Bei der Provenienz«, sagte Alonzo, »an die zehntausend Dollar bei einer Auktion. Und nun stellen Sie sich diese Summe multipliziert mit einhundert vor. Mit fünfhundert, eintausend. Das ist die Größenordnung, von der wir ausgehen.«


    »Sagt wer?«, warf ich ein. »Na, na, es ist schon ein gewaltiger Sprung von einem goldenen Kreuz zu einer stinkenden Schatztruhe. Die Gravur – ich meine, wer will denn wissen, wann die angefertigt wurde? Und die lokalen Legenden – also entschuldige, das ist doch bloß Schall und Rauch. Ich fahr dir ungern in die Parade, Alonzo, aber das ist doch ein bisschen dünn.«


    »Schon recht«, sagte er gleichmütig. »Wir können durchaus noch Fleisch drangeben.«


    »Nur hast du eine Kleinigkeit vergessen. In Harriots Buch steht kein Wort über Gold. Und in den anderen Schilderungen über die Expedition auch nicht. Ich meine, wenn die aus der Neuen Welt wirklich mit Gold nach England heimgekehrt wären, dann wäre gleich mit der nächsten Flut die nächste Expedition in See gestochen. Und die Verlorene Kolonie wäre nie und nimmer verlorengegangen, sondern es hätte zuletzt zehn Kolonien gegeben.«


    »Das Gold ist nicht nach England verschifft worden«, sagte Alonzo. »Es ist geblieben, wo es war.«
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  »Amory«, sagte er. »Reich doch mal die Zwiebelringe rüber, ja?«


  Mit einem Griff unter den Tisch zog Alonzo ein zusammengerolltes Blatt Papier hervor, das sich als vergrößerte Kopie von Harriots Karte erwies, mit gelben Markerstrichen beschmiert.


  »Wenn ihr nun freundlicherweise euer Augenmerk auf diese Stellen richten würdet«, sagte er. »Wo irgendjemand – Harriot vermutlich – reizende kleine Wellen eingezeichnet hat. Und zwar am äußersten östlichen Rand der Karte, da wir ja keinen Kompass haben, der uns anderes nahelegte. Und ein Wal ist auch eingezeichnet. Tja, wo könnte Thomas Harriot ein solches Tier nun erblickt haben?«


  Mit einem schiefen Lächeln hob Clarissa die Hand. »Im Atlantik.«


  »Interessanter Gedanke. Schön, reisen wir mal westwärts – landwärts – und schauen wir, ob sich der Verdacht erhärten lässt. Wir finden folgende skurrile Koordinaten, Ortschaften wie…«


  Seine Finger wanderten von Markierung zu Markierung.


  »Manteo's Lodge… Bridgett's Stone… Kewasawok's Bier… Derartige Namen gab es in England oder sonst in Europa schlicht und einfach nicht. Glaubt mir, ich habe es nachgeprüft. Harriot kann nur einen ganz bestimmten Zipfel der Welt gemeint haben.« Er blickte auf und lächelte. »Die Gegend, die er Virginia nannte.«


  »Nach allem, was wir wissen«, wandte ich ein, »könnte es sich bei dem Gewässer genauso gut um die Irische See handeln. Harriot hat bekanntermaßen drei Jahre in Irland verbracht. Bier oder Lodge – das kann alles Mögliche bedeuten, oder auch gar nichts. Es könnte ein unausgegorener Scherz sein.« »Deine fast metronomische Verlässlichkeit, Henry, die hat mir wirklich gefehlt«, sagte Alonzo. »Wie ihr seht«, fuhr er fort und schlug das Blatt um, »habe ich mir die Freiheit genommen, Harriots Gekritzel einmal selbst zu notieren. Das hier hat er direkt unter die Karte geschrieben.«


  


  CIIOWVTKSIYFHIYYKPQGXQNOHPSNOFCO


  PCRBPFOJYKSNHPHLLHPQBOOXO


  ANOHQPQKNOPKTAKFYGHQRBFOPPCIVKNQBO


  QBONOQKEOOTNOOYOTNKGSCNACHPOHNQBO


  


  »Was ist das?«, fragte Clarissa. »Ein Code?«


  »Ich gebe zu, ich hatte etwas Anspruchsvolleres erwartet. Was wir hier vor uns haben ist ein primitiver Substitutions-Code. Von solcher Einfachheit, das man sich fast ein wenig geniert.«


  »Okay«, sagte sie. »Aber ich geniere mich nicht, Sie zu fragen, wie das funktioniert.«


  »Bitte schön.« Alonzo zog einen Schreibblock und einen Stift hervor. »Wir beginnen mit einem Schlüsselwort. Sollen wir Henry nehmen? Mit Hilfe dieses Schlüsselworts erzeugen wir dann ein Substitutions-Alphabet. Seht her.«


  


  


  
    
      
        
        
        
        
        
        
      

      
        
          	
            Normales Alphabet
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            Schlüsselalphabet
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            R

          

          	
            Y

          
        

      
    

  


  


  »Wie ihr seht, wird A zu H, B zu E und so weiter. Der Rest des Alphabets verändert sich entsprechend.«
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  »Warum teilen sich I und J einen Buchstaben im Schlüsselalphabet?«, fragte Clarissa.


  »Im elisabethanischen Alphabet hat man zwischen ihnen nicht unterschieden, sie waren identisch. Das Gleiche gilt für U und V. Also, dann mal weiter. Jeder Buchstabe in der ursprünglichen Nachricht hat jetzt einen Substitutionsbuchstaben, und der Code lässt sich sehr rasch schreiben. Wo man normalerweise A schriebe, schreibt man H. Wo man F schriebe, schreibt man A. Und so weiter. Der Dechiffrierer hat die Aufgabe, das ursprüngliche Schlüsselwort herauszufinden.


  Am einfachsten geht es, wenn man seinen eigenen Namen verwendet. Die Schwierigkeit bei Harriots Namen – so, wie wir ihn heute schreiben – besteht darin, dass hier ein Buchstabe zweimal vorkommt. Mit zwei r klappt die Verschlüsselung nicht, weil man dann jedem r einen anderen Buchstaben zuordnen müsste, und das schafft Verwirrung. Ich habe also nach einigen anderen Schreibweisen für Harriots Namen gesucht. Und nach einigen vergeblichen Versuchen hatte ich es dann:
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            A

          

          	
            B

          

          	
            C

          

          	
            D

          

          	
            E

          

          	
            F

          
        


        
          	
            Substitutionsalphabet
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  Danach brauchte ich nur noch den Rest des Alphabets auszutauschen – unter Berücksichtigung dessen natürlich, dass das elisabethanische Alphabet zwei Buchstaben weniger hatte – übrigens, Henry, du kannst es gern selbst probieren, wenn du–«


  »Sprich weiter.«


  »Tja, und nachdem ich das alles gemacht hatte, war der Code geknackt. Ich brauchte die Buchstaben nur noch in syntaktische Einheiten zu gliedern und voilà.«


  Er wendete das Blatt um und schob uns den Block zu.


  


  
    
      
        
          Mein Schatz liegt in dem neu gefundnen Lande


          In einer Pracht, vom Aug' zu fassen nicht imstande


          Gewalt'ge Lager Gold von unvergleichlich Wert,


          Dort, es zu heben aus Virginiens Erd.

        

      

    

  


  


  »In dem neu gefundnen Lande«, sagte Alonzo. »Das ist exakt so wie im Titel von Harriots Buch. Virginiens Erd'. Wir wissen jetzt, wo wir stehen, oder? Aber was liegt in dieser verflixten Erde? Mein Schatz. Gewalt'ge Lager Gold von unvergleichlich Wert…«


  »Eine Metapher«, sagte ich.


  »Sei nicht albern. Welchen Zweck hatte Harriots Reise hierher denn? Nach Bodenschätzen zu forschen, nach Mineralien, handfesten Dingen, die England einen Grund dafür lieferten, die Gegend zu übernehmen. Ich frage euch also: Was ist handfester als Gold? Ich garantiere euch: wenn ihr die Karte oder das Brustkreuz oder die alten Legenden jedes für sich betrachtet, gibt das nur eine dünne Suppe. Aber alles zusammen in einen Topf geworfen und zuletzt als Bindemittel noch Harriots eigene Worte hinzugegeben – tja, das nenne ich eine Speise. Für Könige.«


  Ich griff nach meinem Bierglas. Und stellte fest, dass ich schon ausgetrunken hatte.


  »Der unbestechliche Harriot also«, sagte ich. »Der Mann, dem Ralegh sein ganzes Geld anvertraute. Er stolpert über einen riesigen Schatz und beschließt, ihn für sich zu behalten?«


  »Nehmen wir bloß mal an, er hat ihn eingelagert. Für die Zukunft.«


  »Tja, ist ja alles schön und gut«, sagte Clarissa und trank einen Schluck von ihrem Heineken. »Aber es erklärt nicht, warum er das Gold zurückgelassen hat. Was nützte es ihm, wenn es hier vergraben blieb?«


  »Gar nichts«, erwiderte Alonzo. »Es sei denn, er plante, hierher zurückzukehren.«


  »Und warum sollte er das tun?«


  »Warum sollte er nicht? Denkt doch mal nach. Eine wertvollere Kraft als Harriot hatte die Krone nicht. Er beherrschte die Landessprache, er kannte die Lage. Er hatte jeden einzelnen Häuptling in dieser Region bezaubert. Die wären doch verrückt gewesen, ihn nicht wieder herzuschicken.«


  »Haben sie aber nicht«, warf ich ein.


  »Oh, das stimmt«, sagte Amory Swale und lächelte sorgenvoll. »Aber aus Gründen, die niemand beeinflussen konnte. England begann den Krieg mit Spanien, und die Königin brauchte Ralegh, und Ralegh brauchte Harriot. Die Tür war mit einem Mal zugeschlagen.«


  »Aber wo konnte Harriot das Gold denn nun gefunden haben?«, fragte Clarissa. »Carolina ist ja sehr schön und alles, aber es ist kein Kalifornien.« »Das Gold kam nicht vom Land«, erklärte Alonzo. »Es kam auf dem Seeweg.«


  »Noch mal dasselbe?«, flötete die Kellnerin und schob sich in unser Blickfeld.


  Alonzo wandte sich ihr mit voller Konzentration zu.


  »Wie aufmerksam von Ihnen. Ich hätte gerne dasselbe noch mal. Und doch steht meinem Durst ein anrührend archaisches Bedürfnis nach Ungestörtheit gegenüber. Ein richtiges Dilemma! Daher schlage ich vor, Sie kommen in genau zwölf Minuten wieder. Und dabei recht laut auftreten, wenn ich bitten darf. Sie schaffen das bestimmt, denn Sie machen mir den Eindruck, höchst anpassungsfähig zu sein. Inzwischen bye-bye.«


  Er bedeutete ihr, sich zu entfernen, rollte dann das Papier zusammen und verstaute es wieder an seinem Platz unter dem Tisch.


  »So, Kinder, jetzt sagt mal«, sagte er. »Von les frères Wright mal abgesehen, wofür sind die Outer Banks am bekanntesten?«


  »Wind«, sagte ich.


  »Sprich weiter.«


  »Stürme.«


  »Und…«


  »Schiffwracks«, sagte Clarissa.


  »Genau. Der Friedhof des Atlantik. Wenn der Atlantik damals eines hatte, dann Schiffe. Für die er zu ihrem Grab wurde.«


  Es war das Zeitalter der Segler. Auf den Ozeanen wimmelte es von rahgetakelten Koggen und Karacken aus Spanien, Frankreich und Portugal, aus Dänemark, Schweden und der Niederländischen Republik, aus Neapel, Venedig und Genua, aus dem Osmanischen Reich und den Küsten der Berberei. Mit jeder Flut ein neues Schiff, brechend voll mit Siedlern und Handwerkern, Kriegern und Piraten und mit dem geplünderten Reichtum der Neuen Welt: Seide, Gewürze, Tabak, Edelsteine, Silber…


  Und Gold.


  »Wie lautet also deine Theorie?«, fragte ich. »Eine spanische Galeone kommt des Wegs und läuft auf ein Riff oder eine Sandbank und wird Harriot vor die Füße gespült? Ist das nicht ein bisschen unwahrscheinlich?«


  »Keineswegs«, gab Alonzo pikiert zurück. »An dieser Küste waren schon viele Schiffe gesunken. Und Hunderte sind es seit Harriots Zeit noch. Vergiss nicht, sie hatten keine Leuchttürme und keine genauen Karten. Dieser Küstenstrich war für Boote der Tod.«


  Clarissa beugte sich über den Tisch. »Aber wenn es direkt vor der Küste von Carolina zu einem schweren Schiffsunglück gekommen sein sollte, warum hat das außer Harriot sonst niemand gesehen?«


  »Wer war denn hier, der es hätte sehen können? Die gesamte Kolonie bestand aus vielleicht einhundert Mann, von denen die meisten im Landesinneren hockten und ihr albernes Fort verteidigten. Harriot allein hatte die Freiheit, die Gegend zu erkunden, das war sogar seine Stellenbeschreibung. Meilenweit ist er gewandert. Nach Norfolk, Elizabeth City… er war vor allen anderen weißen Männern dort. Und wir können annehmen, dass er über längere Zeiträume praktisch allein war. Vielleicht war ihm das sogar lieber.«


  »Aber wir wüssten es doch«, sagte Clarissa. »Ein Schiff, das mit so vielen Schätzen an Bord untergeht – darüber gäbe es doch Aufzeichnungen, richtig?«


  Alonzo legte seine Hand auf die Clarissas.


  »Ich will es Ihnen nachsehen, weil Sie bestimmt high sind. Was für Aufzeichnungen, meinen Sie denn, hat man damals gemacht?«


  »Das weiß ich nicht…«


  »Und sie wussten es auch nicht. In Bermuda, über sechshundert Meilen von hier entfernt, kratzen sie heute noch alte Wracks von den Riffs. Und keines davon stand auf irgendeiner Vermisstenliste. Wenn es Augenzeugen gab, Gott steh ihnen bei, sind die mit den Schiffen untergegangen. Falls Thomas Harriot auf ein Wrack gestoßen wäre, hätte er gewusst, dass er behalten darf, was er findet.


  Ich fasse mal zusammen«, sagte er. »Wir haben die geographische Lage – einen Teil der Welt, bekannt dafür, dass er große Schiffe verschlingt. Wir haben die Gelegenheit – ein junger Engländer, der unbegleitet just diesen Teil der Welt durchstreift. Wir haben Zeugnisse – die Schilderungen Einheimischer, eine verschlüsselte Botschrift von Harriots eigener Hand. Gewalt'ge Lager Gold. Von unvergleichlich Wert.«


  Alonzo faltete die Hände, stützte die Ellenbogen auf den Tisch.


  »Meine Damen und Herren, ich würde es zwar nicht unbedingt einen Dunk nennen, aber, Sie verzeihen, dass ich die Metapher etwas strapaziere, ein lässiger Korbleger ist es schon.«


  An der Stelle sollten wir nun eigentlich Beifall klatschen, aber meine Hände rührten sich nicht vom Fleck.


  »Ach, komm schon, Henry«, sagte er. »Gibt es irgendjemanden auf der Welt, der mehr über Harriot weiß als du? Gibt es jemanden, der Harriots Logik besser entschlüsseln könnte? Du bist der Auserwählte.«


  »Auserwählt wozu?«, fragte ich. Und sah ihn nun unverwandt an. »Was genau willst du von uns, Alonzo?«


  »Was ich will? Ich will, dass ihr alle mir helft, Harriots Schatz zu finden. Und ich will, dass wir jetzt anfangen. Noch in diesem Moment.«
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    »Und was, wenn es keinen Schatz zu finden gibt?«, sagte ich.


    »Dann finden wir keinen.«


    »Aber was, wenn doch?«, fragte Clarissa.


    »Sie meinen, wie wir ihn aufteilen? Nun, da das Vorhaben mein geistiges Produkt ist, würde ich billigerweise einen geringfügig höheren Anteil am Gewinn beanspruchen. Aber da ich gerade überwältigt bin vom Geist des großen Ereignisses, bin ich bereit, auf meine Eigentumsrechte zu verzichten.«


    »Soll heißen?«


    »Wir teilen durch vier.«


    »Und wenn alles vorbei ist«, sagte Clarissa mit finsterem Blick, »rasieren Sie sich diesen scheußlichen Bart ab, versprochen?«


    »Erste Amtshandlung. Und ich kehre auf kürzestem Wege in die Zivilisation zurück. Mit der überzeugendsten Schilderung eines plötzlichen Gedächtnisverlusts, die Sie je gehört haben.«


    »Und Bernard Styles erhält sein Dokument zurück?«


    »Von mir aus.«


    Alonzo hielt inne und wartete. Fragte mit leiser und bemüht unaufgeregter Stimme: »Sind wir alle im Boot?«


    Sekunden verstrichen, bis ich merkte, dass aller Augen auf mich gerichtet waren.


    »Du willst uns also weismachen, dass du Gold finden wirst«, sagte ich. »Wo bisher kein Mensch welches gefunden hat.«


    »Ich habe die Absicht, es zu versuchen. Ich habe die Absicht, Geschichte zu schreiben. Wie steht's mit dir?«


    Ich vernahm das dumpfe Geräusch rollender Billardkugeln, das Klacken eines Flipperautomaten, Kid Rocks Gesang und als Hintergrundgeräusch zu all dem der Basso continuo von Alonzo Wax.


    »Henry«, sagte er. »Entscheide dich doch einmal in deinem Leben nicht fürs Mittelmaß.«


    Es dauerte einen Augenblick, bis ich den Schlag abgefangen hatte. Mit großem Bedacht erhob ich mich vom Tisch.


    »Du kannst mich mal.«


    


    Ich nahm an, ich würde den Abend für mich haben, aber mit mir am Bordstein stand eine junge Rothaarige und zog zornig an einer filterlosen Zigarette. Klein, aber gut verpackt in einen gewickelten Jeansrock, bei dem ich mir lebhaft vorstellen konnte, wie ich ihn abwickelte. Schweigend standen wir da, zwei Schritt voneinander entfernt, und schwankten leicht im Wind.


    »Die stinken, was?«, sagte sie.


    »Ein bisschen schon«, räumte ich ein.


    Ich hätte noch mehr gesagt, aber mein Handy ging los. Ich spielte mit dem Gedanken, nicht ranzugehen, aber dann sah ich das bekannte »Unbekannt«, und der Gedanke, dass Alonzo seinen dicken Hintern nicht mal hochbekam, um mir zu folgen, versetzte mich so in Rage, dass ich mir die Anrede ersparte.


    »Was?«


    »Sie sind ein ungehobelter Kerl«, sagte Bernard Styles.


    »Bitte?«


    »Verlassen die Stadt, ohne uns Bescheid zu geben.«


    »Oh, ja. Entschuldigung. Eine dringende Familienangelegenheit…«


    »Wo ich so neugierig bin zu erfahren, wie Sie vorankommen.«


    »Es gibt bedeutende Fortschritte.«


    »Ich nehme an, Sie sind derjenige, der die Fortschritte macht.«


    »Ja.«


    »Bei diesen unpersönlichen Satzkonstruktionen weiß man ja nie. Also dann, für mich ist es Zeit für die Heia. Halldor und ich wollen uns morgen das Flugzeug der Brüder Wright ansehen.«


    »Ihr Flugzeug?« Mein Gehirn streikte für einen Moment. »Wo genau kann man das denn besichtigen?«


    »Oh, im National Air and Space Museum natürlich. Auf der National Mall.« Lange Pause. »Was glaubten Sie denn, was ich meinte, Mr. Cavendish?«


    »Ich war für einen Moment verwirrt.«


    »Aber jetzt haben Sie sich erholt. Und nur das zählt.«


    


    Die Rothaarige war wieder hineingegangen, ich stand noch am Bordstein, da kam der nächste Anruf. Eine Nummer aus Washington, DC, die mir nichts sagte, und eine belegte, unwillige Stimme, bei der mir nur langsam etwas dämmerte.


    »Hier Detective Acree, Sie haben bei mir angerufen.«


    Sechs Stunden lag das zurück. Da wusste ich noch nicht, dass der Mensch, den alle Welt für tot hielt, noch lebte. Und dass Menschen für ein Buch umgebracht werden konnten. Und dass ein vor vierhundert Jahren geborener Gelehrter Menschen anspornen konnte, in der Ödnis von North Carolina nach einer Schatztruhe zu suchen, die möglicherweise nie existiert hat.


    »Mr. Cavendish?«


    »Ja, ich wollte Ihnen nur sagen, ich habe geschäftlich in den Outer Banks zu tun. Falls Sie etwa dachten, ich sei aus der Stadt verschwunden oder so.«


    »Sie sind also nicht aus der Stadt verschwunden?«


    »Nicht doch.« »Dann weiß ich Ihre Mitteilung zu schätzen. Noch etwas?«


    Das Handy strebte zentimeterweise von meinem Ohr weg.


    »Nichts.«


    »Wie bitte? Ich habe Sie nicht verstanden.«


    »Nichts.«


    


    Alonzo trank den letzten Schluck seines Wodkas, Amory Swale ließ einen Zwiebelring um seinen Zeigefinger kreisen wie einen Hula-Hoop-Reifen, und Clarissa massierte sich die Falten aus den Augenbrauenmuskeln.


    »Ich bin dabei«, sagte ich.


    »Ausgezeichnet«, sagte Alonzo. Und sah auf seine Uhr. »Zehn Uhr dreiundzwanzig. Die Schule der Nacht tritt wieder zusammen.«
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  Am 20. Februar wird Margaret Crookenshanks, 22 Jahre alt, Küchenmädchen in Syon House, zum Verwalter gerufen.


  »Sie wünschten mich zu sprechen, Sir?«


  Gar so bedeutend ist der Verwalter, ein mittelloser und weitläufiger Verwandter des Earl of Northumberland, zwar nicht, aber er hat ein stolzes Gebaren und die schneeweiße Halskrause des berittenen Offiziers und spricht stets im Pluralis majestatis.


  »Wir wünschen, dass du dich morgen an einem neuen Arbeitsplatz einfindest.«


  »Sir?«


  »Master Harriot benötigt ein neues Hausmädchen.«


  »Master Harriot, Sir?«


  »Ja.«


  »Um welche Zeit werde ich erwartet, Sir?«


  »Beim Hahnenschrei. Komm nicht zu spät und kämm dich.«


  »Sehr wohl, Sir.«


  »Du wirst auch dort wohnen. Nimm deine Kleider und deine Habe mit. Mit allen weiteren Fragen wende dich an Mr. Golliver, Master Harriots Butler, oder an Mrs. Golliver, die Haushälterin.«


  »Jawohl, Sir.«


  Margaret will schon ihren Knicks machen, da fällt ihr etwas ein, und sie hält inne.


  »Wenn es erlaubt ist, Sir. Wer ist Master Harriot?«


  »Wir freuen uns sagen zu dürfen, ein Herr von Stand und Format. Er führt Experimente durch und studiert ohne Unterlass.«


  »Da weiß sie gleich, von wem die Rede ist.«


  


  An ihrem zweiten Tag in Syon House – einem Dezembernachmittag – ging sie mit einem Bottich Waschlauge und Scheuersand zum Fluss hinunter, als sie einen vornehmen Herrn unbestimmten Alters in einem schwarzen Umhang erblickte. Er stand auf dem Dach seines Hauses, direkt hinter der Dachrinne, und hielt zwei verschieden große Musketenkugeln in der Hand, wie sie zu erkennen glaubte.


  Auf ein lautloses Signal hin sprangen seine Finger auseinander, und die Kugeln fielen herab. Aber das Merkwürdigste war: Jemand erwartete sie unten. Ein Junge (ein Sopran aus dem Kirchenchor, erfuhr sie später) lag seitlich auf der Erde, das linke Auge parallel zum Boden, und beobachtete die Landung der Kugelpaare.


  »Gleichzeitig, Sir!«


  »Bist du ganz sicher?«


  »Ja, Sir.«


  Sie wiederholten die Übung wenigstens drei Male – stets mit nämlichem Resultat.


  »Gleichzeitig, Sir!«


  Höchst verwunderlich, solche Betätigung zu sehen. So losgelöst von allem, was sonst in einem herrschaftlichen Haus vor sich ging. So nahe an Zeitvertreib. So nahe an Freude.


  Dem Verwalter, so heißt es, bleibe nichts verborgen, und er scheint in der Tat zu spüren, welche Richtung Margarets Gedanken einschlagen.


  »Um es volkstümlich auszudrücken: Master Harriot ist ein komischer Kauz. Aber keine Gefahr für ein junges Mädchen, darauf darfst du vertrauen. Unsere eigene Tochter könnte hier arbeiten, ohne dass unser Nachtschlaf gestört würde.«


  Der Verwalter hat zwar keine Kinder, aber sein Ton klingt überzeugend.


  »Meine Aufgaben, Sir?«


  »Du wirst noch gebührend eingewiesen. Ein Gebot aber musst du auf Weisung ihrer Ladyschaft vor allen anderen achten: Master Harriot bedarf der Ruhe. Er wird mit vielem fertig, aber er darf nicht gestört werden.«


  


  Das hat sich Margaret so ins Gedächtnis eingebrannt, dass sie ihre Lederschuhe auszieht, bevor sie hinten an Master Harriots Haus anklopft. Und prompt von Mrs. Golliver gescholten wird.


  »Sie geht in Strümpfen, das dumme Ding! Ha, Mr. Golliver, sie haben uns einen Grünschnabel geschickt.«


  »Und liederlich noch obendrein.«


  »Kein Wunder! Sie kommt aus der Spülküche.«


  Wie viele langverheiratete Paare bilden die Gollivers ein gemeinsames Bollwerk gegen die Welt, das freilich jederzeit unter privaten Spannungen einzustürzen droht. Der Gatte: kahl, rötlicher Bart, der Leib gebeugt und verstockt wie bei einem Ochsen, der sich nur widerstrebend von der Weide wegführen lässt. Mrs. Golliver: verschwitzt und bleich, schiebt den Bauch vor sich her wie den Bug eines Schiffs, hat Unterbiss und schaut wie ein Schlachter, der das Schwein taxiert.


  »Hübsch genug bist du ja. Nicht dass er das bemerken würde.«


  Die Gollivers legen ihr genaustens dar, was sie zu unterlassen hat. Dazu gehört: sprechen, sofern sie nicht gefragt wird; vor allen anderen zu Bett gehen, nach allen anderen aufstehen. Besuch empfangen, ob männlichen oder weiblichen. Den Kirchgang versäumen. Jammern, klagen, überhaupt Widerworte geben. Fragen stellen.


  »Und merk dir meine Worte, Kind.« In Mrs. Gollivers vorquellende Augen tritt ein sonderbarer Glanz. »Du wirst dich dem Herrn nicht nähern.«


  Betritt er ein Zimmer, in dem sie arbeitet, hat sie sofort hinauszugehen. Äußert er in ihrer Hörweite, dass er etwas benötigt, hat sie die Bitte Mr. oder Mrs. Golliver umgehend zu übermitteln. Sie hat den Herrn nicht anzusehen und nicht in ein Gespräch zu verwickeln oder etwas von seinen Sachen zu berühren. Missachtet sie eine diese Anordnungen, hat das ihre sofortige Entlassung zur Folge.


  Mrs. Golliver entblößt die Stelle, an der früher ihre Zähne waren.


  »Du möchtest doch nicht enden wie Jane, oder?«


  Erst später erfährt Margaret, wer Jane ist: das vorige Hausmädchen. Die ihren Zustand zwar sieben Monate lang verheimlichen konnte, aber im Januar doch eingestehen musste, dass sie ein Kind erwartete.


  Der Vater wurde rasch gefunden: ein Bankschreiner, der die junge Frau bei einem Lagerfeuer kennengelernt hatte. Ein Ehevertrag wurde aufgesetzt, die Verkündung des Aufgebots von drei- auf einmal reduziert, und in der Woche darauf wurde Jane Jasper, atemlos und hochschwanger, zu Jane Fitzwilliam.


  »Erst waren es nur Kleinigkeiten, bei denen sie vom Wege abkam«, sagte Mrs. Golliver. »Hier ein Saum, der herabhing. Da ein Stich, der fehlte. Die Stimme misstönend laut. Ehe wir eingreifen konnten, machte sie die Beine breit für den ersten Mann, der es verlangte. Tu es Jane nicht nach…«


  


  Um fünf Uhr früh ist Margaret mit den Melkerinnen auf den Beinen. Die Kälte legt sich um sie, kaum dass sie aufgestanden ist, folgt ihr durchs Haus und schnappt sich ihren Unterrock, wenn sie die Asche vom Vorabend ausschöpft, die Kohlefeuer anzündet, dann die Stiefel des Herrn bürstet und wichst und Wasser holt.


  Nach dem Frühstück macht sie die Betten und leert die Nachttöpfe, fegt den Boden, klopft die Teppiche aus und stopft frisches Heu in die Lager. Sie arbeitet den Nachmittag und den frühen Abend durch: bäckt Brot, buttert, wäscht und bügelt Kleider, schrubbt Böden und scheuert Teller, das Silber und Mrs. Gollivers Kochtöpfe mit Hirschhornpaste.


  Abends isst sie allein in ihrer Dachkammer: Gerstenbrot mit einer Scheibe Schinken oder Schweinefleisch; am Sonntag Ochsenwange. Dort schläft sie auch, auf einem Gesindebett, ihre Knochen brennen vor Müdigkeit. Da es nur ein Fenster gibt, ist es vollkommen dunkel (bis auf den Kerzenstummel in einem Leuchter). Das stört sie nicht. Auf die Weise braucht sie ihre Hände nicht mehr zu sehen, die einmal zart und hübsch waren.


  


  Vom Herrn sieht und hört sie nicht viel: einmal huscht etwas Schwarzes über die Treppe, einmal ertönt eine leise Stimme im Nebenzimmer. Was sie über ihn erfährt, geschieht auf indirektem Wege. In seinem ungemachten Bett beispielsweise sieht sie den Abdruck eines Männerkörpers, riecht den Männergeruch. Seine Stiefel erwarten sie morgens vor dem Herd. Und seine Kleider sind fast bestürzend in ihrer Eintönigkeit: schwarze Umhänge, schwarze Hemden, schwarze Wamse, schwarze Strümpfe und weiße Halskrausen, die immer weich sind, weil er die kratzige Stärke am Hals nicht mag.


  Bei wärmerem Wetter hängt sie die Sachen einmal pro Woche auf eine Leine und klopft sie aus. Dann entsteigen ihnen die Gerüche von Bisamapfel und Nelke, von Anis und Schwefel… und noch etwas, das sie nicht zu benennen vermag, bitter und rauchig und mild.


  Sie riecht dasselbe wieder, als sie das Bettzeug wechselt, und nach einigem Suchen verfolgt sie den Geruch zurück bis zu braunen Blättern, die auf einem Fenstersims zum Trocknen liegen. Sie sehen aus wie die Späne in Puppenleibern. Margaret nimmt ein Blättchen in den Mund, lässt es auf der Zunge liegen und spürt erstaunt, wie das Kribbeln ihr bis in den Hinterkopf steigt.


  Am nächsten Abend, sie liegt im Bett, noch zu abgeschlagen für den Schlaf, riecht sie es wieder. Wie ein Traum weht der Geruch durch ihr halboffenes Fenster herein. Sie steht auf, schlägt die Decke um sich und sieht hinaus.


  Er ist im Hof, direkt unter ihr. Sitzt auf einem umgestürzten Milcheimer, eine Tonpfeife hängt ihm von den Lippen. Aus dieser Pfeife steigt eine wässrige Rauchsäule in den Nachthimmel auf. Margaret hält die Hand hinaus, und der Rauch umfängt sie, beizt ihre Haut.


  Bevor sie sich versieht, liegt die Pfeife auf der Erde, der Kopf des Herrn ist auf seine Hände gesunken, und die ganze Gestalt bebt und raucht wie ein grummelnder Vulkan. Es folgt aber kein Ausbruch. Nur eine sich langsam sammelnde Stille.


  Am nächsten Morgen riecht ihr Arm immer noch nach Tabak.


  


  Der Verwalter kommt zweimal die Woche, immer unangekündigt, und inspiziert ihre Arbeit. Er spricht in tiefen und bedrückten Kadenzen.


  »Es liegt ein großer Haufen Asche im Stubenherd. Des Weiteren Krumen auf dem Boden der Speisekammer. Die Servietten sind angeschmutzt, der Wasserkrug fleckig. Leider mussten wir in der Diele einen deutlichen Stiefelabdruck sehen…«


  Die Gollivers setzen da fort, wo er aufgehört hat. In Margaret haben beide das gefunden, was sie für Minuten vergessen lässt, wie viel Kümmernis sie miteinander haben.


  »Für sie ist das eine Naht, nicht?«


  »Ungeschick, verlass mich nicht! Man möcht glauben, sie hat zwei linke Hände.«


  »Wann sie dem Herrn wohl seinen Wasserkrug füllen wird? Zu Michaeli, was meinst du?«


  Und können sie Margaret einmal bei rein gar nichts ertappen, verlegen sie sich aufs Orakeln.


  »Mit ihr wird es gewiss enden wie mit Jane.«


  Der Spott verfehlt freilich sein Ziel, denn Margaret betrachtet Jane längst nicht mehr als abschreckendes Beispiel. Jane hat den Absprung geschafft. Sie hat einen Mann, ein Kind, eine Zukunft. Eine junge Frau kann es schlechter treffen als Jane.


  


  Eines Donnerstags im April strecken Mrs. Golliver die Magenschmerzen wieder nieder. Sie windet sich im Bett, beißt ins Kissen, um nicht zu schreien. Der Umschlag mit Bilsenkraut, den ihr Mr. Golliver verabreicht hat, bewirkt keine Besserung, und in seiner Verzweiflung ruft er mit wildem Blick Margaret herbei.


  »He, du! Geh das Laboratorium entstauben. Und flink! Und dann komm gleich wieder…«


  Laboratorium. So ein schweres seltsames Wort und so ein kleiner schäbiger Raum. Zwei Kastenhocker. Drei Truhen für Papiere. Ein einfacher grober Arbeitstisch. Weder Teppich noch Kissen oder Wandbehang. Und keine freie Stelle, an der sie anfangen könnte.


  Vage fährt sie mit dem Staubwedel zwischen die Zinngefäße und Töpfe, Messstäbe und Bronzescheiben und Vergrößerungsgläser, die verschlissenen Gänsekiele und die eingetrockneten Tintenfässer. Ein Meer von Gegenständen mit Inseln aus Papier.


  Und hier die Frage, die für sie immer unbeantwortet bleiben wird: Warum fällt ihr Blick gerade auf dieses Blatt?


  Es ist nichts Besonderes daran: nicht die Tintenkleckse, nicht die Fett- und Wachsabdrücke. Es ist eine Tabelle, weiter nichts. Namen und Zahlen.


  


  


  
    
      
        
        
      

      
        
          	
            Cyprium

          

          	
            2.43

          
        


        
          	
            Adamas

          

          	
            2.42

          
        


        
          	
            Sapphir

          

          	
            1.76

          
        


        
          	
            Krystallos

          

          	
            2.00

          
        


        
          	
            Rubeus

          

          	
            1.76

          
        


        
          	
            Achates

          

          	
            1.54

          
        


        
          	
            Mel

          

          	
            1.49

          
        

      
    

  


  


  Die oben auf das Blatt gekritzelten Worte sind es, die sie schließlich stutzen lassen.


  


  Problema: Datis fractionibus ab aere ad aqua et ab aere ad vitrum: fractionem ab aqua ad vitrum invenire.


  


  Ihre Augen sieben die Wörter, ihre Lippen formen sie nach.


  Aere… aqua… vitrum.


  Und aus tiefer Quelle erscheinen die Bedeutungen wie auf einer imaginären Schiefertafel.


  Luft… Wasser… Glas.


  Und dann braust die alte Musik heran. Töne, so erregend und traurig, dass sie benommen stillsteht, wie aus der Zeit gefallen. Bis ein schwarzes Rascheln am Rande ihres Gesichtsfelds sie in die Gegenwart zurückholt.


  Der Herr.


  Auf einem seiner harten Eichenstühle, ein Blatt Papier auf dem Schoß.


  Wie ist es möglich, dass sie ihn nicht bemerkt hat? War sie so im Bann der Wörter?


  Die Regeln sind ihr bekannt. Kein Wort. Sofort hinausgehen. Unverzüglich melden. Doch irgendetwas an ihm hält sie auf.


  Sie will etwas sagen, sich erklären. Mrs. Golliver… sie ist krank… Die Wörter wollen nicht kommen, auch der Knicks nicht. Die Angst lässt sie schließlich blindlings davonlaufen.


  Sie ist schon fast aus dem Haus hinaus, als er ihr nachruft. Und die Worte sind umso schrecklicher, als es die ersten sind, die er an sie richtet. Sie dröhnen ihr in den Ohren.


  


  Können Sie lesen?
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    Margaret Crookenshanks kann lesen.


    Sie verdankt es zwei Launen des Schicksals. Ihr Vater liebte Bücher, und er hatte keine Söhne.


    Als sich zeigte, dass Margarets ältere Schwester für die Magie der Worte unempfänglich war, griff Margaret glücklich nach der Buchstabentafel. Hob sich das durchscheinende Blatt vor die Augen und erblickte diese seltsamen, bedeutungsvollen Zeichen.


    Aa… Bb… Cc


    Das Vaterunser war das Erste, was sie lernte. Sie sang es, wenn man den Worten ihres Vaters Glauben schenken darf, die Wörter tanzten ihr von der Zunge.


    Danach bevölkerten Tom Thumb und Dick Whittington, Robin Hood und König Artus ihre Tage. Und als es Zeit war für ernsteren Lesestoff, führte ihr Vater sie durch die Genfer Bibel und durch Foxes Book of Martyrs. Und als er sah, dass ihre Leidenschaft mit jeder neuen Aufgabe wuchs, führte er sie durch das Labyrinth der lateinischen Sprache.


    Nominativ und Genitiv und Dativ und Akkusativ. Zeiten und Modi und Personen und Genera und Aspekte. Sie las Lilys Grammatik und kämpfte sich Zeile für Zeile durch Cicero und Terenz, die Eklogen und die Metamorphosen, durch Cäsars De bello Gallico und durch Horaz, Tully und Lukrez.


    Manchmal merkte sie beim Lesen, wie ihr Atem die Buchseiten befeuchtete, und es kam ihr so vor, als sei sie in ein Gewächshaus geraten, gewärmt vom Licht der Worte und gekühlt von ihres Vaters strengen Kadenzen.


    »Noch einmal von vorn, Margaret.«


    


    Auf dem Heimweg von seinem Laden machte Mr. Crookenshanks manchmal einen Abstecher zum Westportal von St. Paul's und kaufte einen Band Liebessonette für sie. Wie traurig steigst du, Mond, am Himmel auf!… Komm, Schlaf, o Schlaf… Lass mich, o Liebster… Einst ihren Namen schrieb ich in den Sand… Da nichts mehr hilft: ein Kuss! dann lass uns gehen…


    Mrs. Crookenshanks konnte nicht lesen, aber das Strahlen blieb ihr nicht verborgen, das in diesen Augenblicken ihre Tochter erfasste, die die Lippen öffnete, um alle Gaben zu empfangen.


    »Leg das weg! Sofort!«


    Margaret war inzwischen alt genug, um zu begreifen, dass sie die Ursache für den Krieg ihrer Eltern und ihr Pfand war und dass sie nur in den ihrer Mutter verhassten Büchern Schutz fand.


    Als Margaret zwölf wurde, ging ihr Vater einen beispiellosen Schritt: Er brachte ihr das Schreiben bei. Mrs. Crookenshanks, die nur ihr Kreuz machen konnte, empfing es als Schlag, der sich gegen sie richtete.


    »Sie wird weder zur Arbeit noch zur Ehe taugen!«


    Eines Nachmittags fand Margaret sie mit finsterem Blick über das Gekritzel ihrer Tochter gebeugt.


    »Mutter?«


    Mrs. Crookenshanks wandte das Gesicht ab, aber nicht schnell genug, denn ihre Tochter sah den Schleier, der auf ihren Augen lag.


    


    Zwei Wochen nach Margarets vierzehntem Geburtstag brannte Mr. Crookenshanks Strumpfwarenladen bis auf die Grundmauern nieder. Für einen Wiederaufbau fehlte das Kapital, und er machte sich daran, seine Waren auf der Straße feilzubieten, ertrug die Arbeit aber so wenig wie die Stadtluft. Er legte sich abends immer früher ins Bett – fürs Lesen fehlte jetzt die Zeit –, und kurz nach Advent erkrankte er schwer. Zwei Tage darauf starb er in seinem Bett, ein Kruzifix aus Elfenbein baumelte an seinem ausgetrockneten Hals.


    Am nächsten Morgen nahm Mrs. Crookenshanks alle Bände ihrer Tochter – ihren Tully, ihren Montaigne, Astrophil und Stella –, warf sie in einen Sack und verkaufte sie an einen Buchhändler.


    »Die brauchst du jetzt nicht mehr«, sagte Mrs. Crookenshanks.


    Es geschah allein aus praktischen Gründen. Der Tod ihres Mannes hatte alle Hoffnungen auf eine Mitgift oder ein Vorwärtskommen ihrer Töchter zunichte gemacht. Die Familie hatte jetzt alle Hände voll zu tun, um zu überleben.


    Mit fünfzehn ging Margaret Crookenshanks in Stellung. Ihre Mutter hatte gehofft, sie könne Zofe werden, aber Margaret hatte das Nähen und Wollekrempeln um des Lesens willen vernachlässigt und auch nicht Laute spielen gelernt. Zudem war die Zahl der Damen von Stand, die sich mit ihren Dienstmädchen in Ciceros Reden vertiefen mochten, bestimmt gering. Wenige genug von ihnen konnten überhaupt lesen.


    Ein Vetter beschaffte Margaret Arbeit als Heumacherin in den Lambeth Fields. Sie trug einen Unterrock aus grober roter Wolle und einen großen Strohhut und musste ein Dutzend Mal pro Tag niesen. Im Herbst heuerte sie als Milchmädchen an, aber ihre Schultern waren nicht kräftig genug für die Eimer, und nachdem sie zum dritten Mal gestolpert war, wurde sie entlassen.


    Sie mälzte, sie putzte Kirchen, sie rupfte Werg. In guten Wochen verdiente sie sechs Pence; in anderen nicht einen. Meist musste sie mit einer Mahlzeit am Tag auskommen. In stillen Momenten spürte sie, wie sie Pfund um Pfund vom Fleisch fiel – nur ihre Knochen gewannen eine unwahrscheinliche Festigkeit.


    Im Sommer erkrankte sie an Ziegenfieber. Sie legte sich ins Bett und schwitzte aus, was sie noch in sich hatte. Ihre Mutter pflegte sie, und als Margaret wieder auf den Beinen war, überbrachte Mrs. Crookenshanks ihr die Nachricht. Ein alter Freund ihres Vaters hatte es eingerichtet, dass sie zum Jahrmarkt nach Isleworth fahren und mit dem Oberaufseher von Syon House zusammentreffen konnte.


    »Denk dir nur, Margaret! Der Earl of Northumberland!«


    Margarets Hände waren da noch hübsch, und sie war vor dem Vorstellungsgespräch eine Stunde spazierengegangen, damit ihre Wangen etwas rosiger wurden. Sie hielt die Stimme gesenkt und den Blick noch tiefer gesenkt. Sie wurde vom Fleck weg angestellt.


    


    Fünf Jahre sind seither vergangen, und Margaret Crookenshanks ist immer noch in der Lehre, aber kommendes Frühjahr hofft sie, einen Lohn zu erhalten. Dreißig Shilling pro Jahr, wenn sie Glück hat.


    Bücher besitzt sie keine. Und besäße sie welche, würde sie sie nicht lesen.


    


    Das ist der Zunder, auf den Master Harriot unbeabsichtigt seinen Funken geworfen hat. Margaret Crookenshanks kann lesen, und es ist ihr nie gut bekommen.


    Wird es ihr noch einmal schlecht bekommen? Master Harriot wird über ihr Eindringen gewiss empört sein und den Gollivers Mitteilung machen. Und morgen früh wird Mrs. Golliver, erfreut, dass ihre düsteren Prophezeiungen sich erfüllt haben, ihr die Dienstkleidung wegnehmen und sie fortjagen, ohne einen Penny in der Börse.


    Am nächsten Morgen steht sie um fünf Uhr auf und macht sich mit düsterer Vorahnung auf ihre Runde. Als sie sich bückt und den Ruß aus dem Herd kratzt, vernimmt sie hinter sich das schwere Trampeln von Mrs. Golliver, die ihr Krankenlager verlassen hat. Sie schließt die Augen und wappnet sich gegen das, was nun kommen muss.


    Und ist verdutzt, dass es keine Ohrfeige und kein Puff in die Rippen ist, sondern ein Kitzeln. An ihrer linken Fessel.


    »Dumme Gans! Das hast du liegengelassen.«


    Margaret sieht hinab auf einen alten Baumwollstrumpf. Ihren Putzlumpen.


    »Der Herr persönlich musste ihn bringen.«


    Anfangs kann sie kaum glauben, dass sie noch einmal davongekommen ist. Aber der Vormittag zieht sich hin, ihre Glieder schmerzen auf die altbekannte Weise, und die Gollivers knurren sich an wie eh und je. Um die Mittagsstunde ist sie schon wieder so ruhig, dass sie nicht hinschaut, als die Tür im Nordzimmer aufgeht.


    Dann hört sie das Räuspern. So diskret – das kann kein Golliver gewesen sein.


    Es ist der Herr. Wie üblich in einem einfachen schwarzen Gewand, eine Schädelkappe auf das kurzgeschnittene Haar gedrückt.


    »Ich bitte um Verzeihung«, sagt er. »Ich habe Sie wohl erschreckt.«


    Er lächelt jetzt. Oder vielmehr, gibt sich alle Mühe, das zu bewerkstelligen, aber seine Zähne, fein und ebenmäßig und nur wenig grau, ziehen sich schutzsuchend in seinen Mund zurück.


    »Meine Art bringt es mit sich, dass ich oft zu leise bin«, teilt er ihr mit. »Oder aber zu laut. Offenbar finde ich die goldene Mitte nicht.«


    Margaret nimmt die Abbitte in seinem Ton nicht wahr, ist zu sehr beschäftigt, ihrerseits um Entschuldigung zu bitten.


    »Oh, Herr. Es tut mir so leid. Es geschah nicht absichtlich. Ich habe saubergemacht. Bitte sagen Sie es Mrs. Golliver nicht.«


    »Aber ich habe schon mit ihr gesprochen. Das heißt, Ihren Putzlumpen zurückgebracht.«


    Noch immer bringt sie es nicht fertig, ihn anzusehen.


    »Ich füchtete, ich hätte Sie gekränkt, Sir.«


    »Warum denn?« »Ich darf Ihre Sachen nicht anrühren, Sir. Das ist streng verboten, es ist eine Regel.«


    »Ich bin nicht mal sicher, dass ich diese Regeln kenne. Es könnte mir einmal jemand die Gefälligkeit erweisen und mir Aufklärung darüber geben. Oh, halt. Herrscht deshalb so eine Totenstille im Haus?«


    »Ja, Sir. Das ist die allererste Regel.«


    »Aha.«


    Er kommt einen Schritt weiter ins Zimmer herein. Überlegt kurz, ob er wieder zurücktreten soll oder nicht.


    »Wenn ich fragen darf. Arbeiten Sie schon lange hier?«


    »Seit drei Wochen, Sir.«


    »Früher war ein anderes Mädchen hier, nicht wahr?«


    »Ja, Sir. Jane. Sie hat geheiratet.«


    »So?«


    Er nimmt die Neuigkeit auf. Dann:


    »Und Ihr Name…?«


    »Margaret.«


    »Aus London, wie es sich anhört.«


    »Ja, Sir.«


    Er nickt, drei- oder viermal. Versucht sich an einem Lächeln.


    »Nun denn, mein Name ist Harriot.«


    »Ja, Sir, ich weiß.«


    »Oh, natürlich. Zumindest das haben sie wohl gesagt.«


    Der zarteste Hauch von Farbe auf seinen Wangenknochen.


    »Es ist eine Freude, Ihre Bekanntschaft zu machen, Margaret.«


    »Ich danke Ihnen, Sir.«


    »Also dann.«


    Als er die Hand zu einer Abschiedsgeste erhebt, sieht er, als wäre es das erste Mal, das Blatt, das zwischen seinen Fingern klemmt. Legt es unter nochmaligem Räuspern auf den Zeichentisch.


    Im ersten Moment erkennt sie es nicht gleich. Dann springt ihr das Latein ins Auge.


    »Sie – Sie können es nehmen, wenn Sie möchten.«


    »Nehmen, Sir?«


    »Ich bin derzeit anderweitig beschäftigt. Und vielleicht wollen Sie es sich gründlich ansehen. Nach Ihrem Belieben, meine ich…«


    Nach ihrem Belieben.


    »Ich danke Ihnen, Sir.«


    »Es ist natürlich auf Lateinisch.«


    »Ja.«


    »Ich wusste nicht, ob Sie–«


    »Ich kann, Sir. Ein bisschen.«


    Ein Lächeln ist es genau genommen nicht. Seine Lippen vollführen eine zuckende Bewegung, die unter diesen Umständen aber nicht gänzlich unschön ist.


    »Nun denn. Bringen Sie es morgen zurück. Wenn Ihnen das recht ist.«


    »Ja, Sir.«


    


    Die einzige Kunst ist, das Blatt vor den Gollivers zu verbergen. Sie versteckt es in ihrem Mieder und zieht es erst am späten Abend wieder hervor, eine Stunde nachdem alle anderen zu Bett gegangen sind. Breitet es auf ihrem Strohsack aus und studiert es bei Kerzenlicht, achtet tunlichst darauf, dass kein Wachs auf das Blatt tropft. Sie liest wie ein Flüchtling.


    Am nächsten Tag postiert sie sich zur Mittagsstunde im Salon. Diesmal ist sie auf ihn vorbereitet.


    »Ich bitte um Verzeihung, Sir. Ich konnte nicht überall folgen. Nicht bis zum Schluss.«


    Seine Lippen sind schmal, aber nicht kalt.


    »Sagen Sie mir, wo Sie stockten.«


    »Oh.«


    Steif wie Fischbein legt sie das Blatt auf dem Tisch ab.


    »Von Luft zu Wasser… diese Zeile ist einfach. Von Luft zu Glas, von Wasser zu Glas. Schön und gut, aber dann kommt das fractio –«


    »Fractionibus.«


    »Das ist es. Das verstehe ich als Brechen…«


    »Ja, ich gebe zu, ich notiere manchmal sehr knapp. Bei dem in Frage stehenden Brechen handelt es sich um den Brechungsfaktor.«


    »Und was bitte, Sir, ist das?«


    »Oh. Also gut. Wenn das Licht – wenn es auf einen anderen Körper trifft – auf beispielsweise ein durchsichtiges Medium von der Beschaffenheit von Glas oder, oder Wasser – nun, dann wird es in einem bestimmen Winkel gebrochen. Der Brechungsfaktor ist einfach eine Methode zur Messung des Grades, in welchem ein bestimmter Körper das Licht ablenkt oder bricht. Verzeihen Sie. ich habe mich bestimmt unverständlich ausgedrückt…«


    »Oh, nein, Sir. Ich dachte bloß, wie sonderbar das ist.«


    »Sonderbar.«


    »Nun, dass Licht überhaupt gebrochen wird.«


    »Daran ist nichts Sonderbares. Sie haben doch schon mal einen Regenbogen gesehen, nicht? Der ist lediglich die Wirkung davon, dass Licht gebrochen wird, und zwar in die es konstituierenden Bestandteile. Gleichermaßen, wenn man einen Stock in einen Teich hielte, würde der Stock – es würde scheinen, als sei er an dem Punkte, an dem er in die Oberfläche des Teiches eintritt, abgeknickt. Das ist natürlich nichts anderes als eine optische Täuschung, erzeugt durch die Lichtbrechung.«


    Margaret nickt. Sagt sich, es sei Zeit zu gehen. Aber dann, sie ist selbst bestürzt, hört sie sich abermals sprechen.


    »Aber wie möchte sich so etwas messen lassen?«


    »Nun, das berührt eine sehr interessante Frage. Wie ich durch Experimente festgestellt habe, gibt es eine recht überzeugende Korrelation zwischen dem… dem Eintrittswinkel – das heißt, dem Winkel, in dem das Licht auf den anderen Körper trifft – und dem Brechungswinkel – das heißt dem hervortretenden Strahl. Dividiert man nun den Sinus des ersten Winkels durch den Sinus des zweiten, so erhält man in dem Quotienten den Brechungsfaktor. Wenigstens meinen bisherigen Berechnungen zufolge.«


    Sacht streichen ihre Finger über das Papier.


    »Und all diese Zahlen, Sir, sind also Brechungsfaktoren?«


    »Für unterschiedliche Körper, ja. Sie können sich das Lateinische sicher übersetzen. Da ist Glas und Kristall und Marmor. Rubin. Kupfererz. Sogar Schwefel! Beim Teufel da unten, so scheint es, geht es finster zu.«


    Er gluckst leise. Befürchtet dann, er sei zu weit gegangen, und verstummt. Auch sie schweigt ziemlich lange, bevor sie wieder Mut fasst.


    »Bitte, Sir. Warum kümmert es Sie, dies alles zu wissen?«


    Die Frage trifft ihn in seiner Mitte, und er schnappt nach Luft.


    »Warum ich… nun, ich würde das nicht vor jedem bekennen, aber ich schließe mich der Schule des Demokrit an, welche die Ansicht vertritt, dass Materie aus Einheiten besteht, welche man Atome nennt. Diese Einheiten, so glaubt man, sind, ähm, unsichtbar und unteilbar zugleich. Und wegen ebendieser ihrer Natur viel zu klein, als dass man sie mit bloßem Auge sehen könnte. Darum erweist das Licht sich als ein unübertreffliches Geschenk für den menschlichen Geist, kann es uns doch die Struktur enthüllen, die unter der Oberfläche aller Dinge liegt. Je mehr Licht wir auf die zahlreichen Körper werfen, desto mehr enthüllen sie uns von ihrer inneren Natur und desto mehr erfahren wir über die Natur des…«


    Seine Worte irritieren ihn selbst so, dass er innehält. Er verschränkt die Hände und sagt leise und entschieden:


    »Nun, über die Natur des Lebens selbst. Falls sich das zu einem Sinn fügt.«


    »Ja, Sir, das tut es. Ich halte ihn für äußerst groß und erhaben.«


    Sie bereut ihre Worte sofort. Groß… erhaben… wie dürftig sie sich ausnehmen vor der Welt, die er ihr gerade aufgedeckt hat. Licht… Atome. Leben.


    »Mein Ziel, Margaret – ich neige der festen Überzeugung zu, eines zu haben –, ist die Ausarbeitung einer mathematischen Beziehung zwischen diesen drei Variablen. Womit ich Dichte und molekulare Struktur und Brechungsfaktor meine. Und indem ich das tue – ach du meine Güte, ich schweife sicher zu weit ab. Ich muss mich entschuldigen, ich hatte so viel Freude an unserer kleinen Unterhaltung.«


    »Nein, Sir, das Vergnügen ist ganz meinerseits. Die Ehre. Wirklich.«


    »Oh.«


    Er tritt einen Schritt zurück. Kratzt sich am Kinn.


    »Von Ehre weiß ich nichts.«


    Da versteht sie. Schmeichelei verursacht ihm Pein.


    »Margaret.«


    »Ja, Sir?«


    »Würde es Sie interessieren, die genannte Arbeit einmal zu beobachten? Aus der Nähe?«


    »Beobachten, Sir?«


    »Es gestaltet sich gerade so, dass ich morgen Nachmittag die Messung bei Bernstein vornehme. Wenn Sie wie eine Fliege an der Wand sein wollten, würde mir das keine Ungelegenheiten bereiten. Oh, Grundgütiger, dieser Blick. Übertrete ich wieder eine Regel?«


    »Ich befürchte es, Sir.«


    Seine Lippen ziehen sich fest zusammen. Und dann kommt, ex nihilo, ein Einfall angeflogen.


    »Ich könnte doch mit Mrs. Golliver sprechen! Mir will nicht einleuchten, dass sie viel einzuwenden haben sollte. Eine zehnminütige Unterbrechung Ihrer täglichen Runde, kein großes Unglück, nicht?«


    Margaret weiß kaum, was sie sagen soll. Mrs. Golliver wird sich entrüsten. Sie wird ihre Entrüstung laut bekunden. Und doch, es ist der Herr, der solches vorträgt. Wer könnte es ihm verweigern?


    »Sir, ich sollte… was immer Sie für angemessen halten…«


    »Dann sagen wir drei Uhr am Nachmittag. In meinem Laboratorium.«


    Und nun, da Koordinaten – ein Zeitpunkt, ein Ort – festgesetzt sind, regt sich in ihr noch größere Furcht. Und kann sie noch weniger dagegen tun. Die Wörter fließen aus ihr heraus wie ein Urteilsspruch.


    »Wie Sie wünschen, Sir.«
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  Und die frühere Schule? Die Schule, die er und ich vor so vielen Jahren am College gegründet hatten – was ist mit der?


  Wir haben sie nie förmlich für geschlossen erklärt. Irgendwann ab dem späten Frühling unseres ersten Jahrs kamen wir immer seltener zusammen. Wir ließen uns zwar nichts anmerken, wussten aber, dass der Schulschwänzer im Grunde ich war, und ich grübelte nicht weniger darüber nach als Alonzo. Hätte ich irgendwo ein besseres Fleckchen finden können? Einen großzügigeren oder treueren Freund? Einen schöneren Lehrplan als Lyriklektüre, philosophische Diskussionen und den Rausch?


  Alonzo beanspruchte nie meine ganze Zeit und schirmte mich auch nicht von meinen anderen Freunden ab. Viele nahmen zwar an, er sei an Männern interessiert, doch er verstieg sich nie zu einem Annäherungsversuch. Und trotzdem blieb in unserer gemeinsamen Zeit etwas unerfüllt, das spürte ich wie einen Stachel. Andere wollten wissen, was Sache war. Ich erfand erst Gründe für mein Nichterscheinen und dann nicht einmal mehr die. Und Alonzo, dessen Selbstbild ich früher für unerschütterlich gehalten hatte, wurde zunehmend gereizt und nörgelig wie ein Lehrer, dessen Schüler hinter seinem Rücken bereits fortgelaufen sind.


  Im Herbst hatte ich endlich auch eine Freundin, eine Studentin der Politikwissenschaft aus Austin mit einem herrlichen Schmollmund, und Alonzo hatte Kenneth Martineau aufgetan, den Erben eines Vermögens, das aus Kartonagen stammte. Ihre Beziehung begann platonisch und ließ sich auch auf ihrem Höhepunkt beim besten Willen nicht als heiß bezeichnen, aber Kenneth hatte eine Schwäche für Schockeffekte und verkündete am Todestag seiner Mutter, sein Leben Alonzo widmen zu wollen. Seine Familienangehörigen stießen Drohungen und Schmähungen aus, und als die Trümmer alle weggeräumt waren, war Kenneth ebenfalls verschwunden. Nach La Jolla, wo er Muse und Gönner eines Objet-Trouvé-Konstruktivisten wurde.


  Alonzo wiederum warf das Handtuch, noch bevor das Semester herum war. Er gab sich aber Mühe, den Kontakt nie ganz abbrechen zu lassen. Und aus Schuldgefühlen und, ja, weil ich seine Zuneigung erwiderte, reagierte ich freundlich auf seine Bemühungen. Unsere Schule war zwar eingeschlafen, hatte aber nie endgültig ihre Tore geschlossen.


  Und nun waren wir wieder Kommilitonen und trafen uns jeden Morgen in Amory Swales Bruchbude. Amory selbst schickten wir mit diversen Aufträgen fort. An jenem ersten Morgen kaufte ich eine Thermoskanne Kaffee und eine Flasche Orangensaft, ein paar Cranberry-Muffins und anderthalb Dutzend Bagels. Alonzo machte sich darüber her, als sei er gerade einer Hungersnot entkommen.


  »Ich habe – entschuldige – ich habe mir schon überlegt, wie sich die Arbeit aufteilen ließe. Fürs erste…« Er leckte sich die letzten Krümel von den Lippen. »Ich denke, Amory und ich werden uns im Feld um alles kümmern: alte Quellen durchgehen, Fachleute konsultieren, Schauplätze in Augenschein nehmen… was immer nötig sein wird, um Harriots Routen zu rekonstruieren. Du und Clarissa, ihr…«


  »Ja?«


  Und da zeigte er mir das Rad.


  Das war mir beim ersten Blick auf die Karte entgangen. Ein Ring aus winzigen Buchstaben umgab die Markierungen und den Wal wie die Umlaufbahn eines Planeten. Mit einer Lupe gelesen, ergab sich, so Alonzo, im Uhrzeigersinn diese Sequenz:
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  »Das ist der Schlüssel«, sagte Alonzo. »Davon bin ich überzeugt. Wenn wir den knacken, können wir die Karte lesen.«


  Mein Kaffee war inzwischen so weit abgekühlt, dass ich ihn mit dem Finger umrühren konnte.


  »Nur zu deiner Information«, sagte ich. »Ich bin kein Kryptologe.«


  »Keine Sorge, Clarissa ist ein Ass am Computer. Und von dir möchte ich, dass du dir das Bezugssystem vornimmst. Schau nach Wendungen, Namen, Wörtern. Was immer dir zu dem Mann oder seiner Zeit einfällt, schnappst du dir wie einen Penny, der auf der Straße liegt.«


  Er tätschelte sich auf Falstaff'sche Art den Bauch und sagte mit einer Prise Bosheit im Ton:


  »Übrigens, Henry, dein Nachruf hat mir gefallen.«


  Ich legte meinen Muffin hin. Sah ihm mitten in die Augen.


  »Oh, Gott.«


  Denn welche Erinnerung an die Trauerfeier für Alonzo hatte sich mir eingebrannt? Lily Pentzler, die wie eine Irre in ihren Ärmel murmelte.


  »Mein Gott«, sagte ich. »Lily! Sie hat dir dein eigenes Begräbnis live übertragen.«


  »Und das war sehr anrührend, Henry. Du warst nicht sentimental, was ich hasse, wie du weißt. Oh, sag mal, was hältst du eigentlich von Clarissa?«


  »Ach…« Ich machte eine Handbewegung in Richtung Decke. »Sie ist ganz okay.«


  Alonzo brüllte vor Lachen. »Warum sagst du nicht gleich, sie ist eine Granate?«


  »Ach, keine Ahnung. Glaubst du, dass die Schule der Nacht ihr jede Nacht erscheint?«


  »Wenn sie es doch träumt. Es kommt, glaub ich, von irgendwo außerhalb von ihr.«


  »Weil sie ein paar lateinische Wörter dahergeredet hat.«


  »Weil sie nicht möchte, dass die Visionen ihr kommen. Weil sie will, dass sie verschwinden.«


  »Das wollen Schizophrene auch.«


  Und noch während ich das sagte, fiel mir ein, wie ich Clarissa am Morgen zurückgelassen hatte. Im Aufenthaltsraum des Hotels, auf einem Stuhl mit Rohrgeflecht sitzend, über ein Croissant gebeugt, die Augen trüb, als sie zu mir aufsah.


  »Noch etwas«, sagte ich. »Warum ist sie überhaupt mit von der Partie? Eine junge Frau wie sie ist doch auf uns nicht angewiesen.«


  »Menschen gehen dahin, wo sie hin müssen«, sagte Alonzo und trank den letzten Tropfen Orangensaft direkt aus der Packung. »Meinst du nicht, Henry?«


  


  Gute Frage. War ich dort, wo ich sein sollte?


  Ich rechnete nun wirklich nicht damit, dass wir Gold finden würden. Tatsache aber war: Ich hatte innerhalb der letzten vierundzwanzig Stunden zweimal die Gelegenheit gehabt zu gehen und war nicht Thomas Harriots wegen geblieben. Daher beunruhigte mich der Anblick des rosa Mauerwerks des Pelican Arms, auf das ich gerade zuschritt.


  Clarissa saß auf der Veranda, die zum Meer hinausging, die Augen geschlossen, die Haare von der Brise verwuschelt. Sie trug ein kanariengelbes Strandkleid, ein grotesker Kontrast zu den traurigen grauen Kissen, und hatte sich die Zehennägel frisch lackiert: blutrot.


  »Wir haben einen Auftrag«, sagte ich.


  Und so setzte sie sich in den einzigen Sessel, warf ihr MacBook an und legte los. Sie verschwand zwar zwischendurch kurz auf der Toilette, streckte und reckte sich, trank einen Schluck Eistee, aber es dauerte nie länger als eine Minute, bis sie wieder vor ihren Entschlüsselungsprogrammen saß.


  Ich hatte derweil einen Schreibblock auf den Knien und notierte jeden Namen, der mir im Zusammenhang mit Harriot in den Sinn kam. Ralegh und Percy, Marlowe und Chapman und alle weiteren möglichen Mitglieder der Schule. Richard Hakluyt, Harriots Geographielehrer. Thomas Allen, Harriots Mathematiklehrer. Und Kepler, Harriots Briefpartner. Und Galileo, Harriots Rivale. Und Bruno und Brahe und Roger Bacon. Und John Dee und George Ripley und Avicenna.


  Alle, mit denen Harriot befreundet war, und seine nicht weniger zahlreichen Feinde. Der Earl of Essex, Percys Schwager. Robert Cecil, wichtigster Berater sowohl Königin Elisabeths als auch König Jakobs. Antony à Wood, der Harriot beschuldigt hatte, »absonderliche Ansichten über die Heilige Schrift« zu hegen und das Alte Testament abzulehnen. Robert Parsons, der Jesuitenpater, der behauptet hatte, Harriot stifte junge Herren an, Moses und Jesus zu verhöhnen. Nicholas Jefferys, der behauptet hatte, Harriot habe »die Wiederauferstehung des Leibes« geleugnet. John Popham, der königliche Oberrichter, der Ralegh zum Tode verurteilt und gedrängt hatte, sich von dem »Teufel Harriot« loszusagen.


  Danach trug ich geographische Namen zusammen. Clifton, wo Harriots Vater – gesichert war es nicht – als Schmied gearbeitet hatte. Oxford und St. Mary Hall, wo Harriot sich mit siebzehn in die Matrikel eintrug. Sherborne, wo die Schule der Nacht vermutlich zusammenkam. Durham House, Raleghs Anwesen in London. Molana Abbey, Raleghs Anwesen in Irland. Verschiedene Stationen auf dem Weg nach Amerika: Plymouth und Puerto Rico, Hispaniola und Wococon.


  Namen über Namen, die einander ablösten und von denen doch keiner mehr Erfolg versprach als der vorherige. Widersinnigerweise tröstete es mich, dass Clarissa nicht besser vorankam. Bis jetzt hatte sie nur herausgefunden, dass die Buchstabenkette keine Reihe von Substitionsziffern und kein Algorithmus war. Aber welchen Namen sie auch in ihre Entschlüsselungsprogramme eingab, heraus kam immer nur: nichts.


  Wir machten keine Mittagspause und arbeiteten den ganzen Nachmittag hindurch. Um halb acht bestellten wir bei Little Caesars eine Schinken-Salami-Pepperoni-Pizza und als Beilage ein Sixpack Sierra Nevada. Clarissa saß mit untergeschlagenen Beinen auf dem feuchten weißen Flauschteppich, schob die Pizzastücke in sich hinein und schielte ab und zu auf ihre Serviette, als überlege sie, woher der Name ihr bekannt vorkam.


  »Also«, sagte sie. »Hassen Sie ihn?«


  »Wen?«


  »Walter Ralegh.«


  Ich trank einen Schluck Bier und schaute sie aus zusammengekniffenen Augen an.


  »Warum sollte ich?«


  »Er hat Ihre Karriere zerstört.«


  »Damit hatte Ralegh doch nichts zu tun. Verstehen Sie, ich habe immer versucht, ihm gerecht zu werden.«


  »Und wer hat ihm Unrecht getan?«


  »Ja nun…« Ich knetete meinen Nacken. »Ralegh, mit ihm ist es so, dass der Lauf der Geschichte das Bild von ihm verzerrt hat. Denn zuerst und vor allem war er Dichter. Der in seiner Freizeit auch noch Cádiz eroberte, gegen die Armada kämpfte, den Arapaho Fluss hinuntersegelte und–«


  »Oh! Und seinen Mantel auf diese Pfütze warf! Damit Königin Elisabeth sich nicht die Schuhe schmutzig machte.«


  »Das kann auch Legende sein. Wenn man sich ansieht, was er alles gemacht hat, wer er war – Höfling und Soldat, Entdecker und Förderer –, und das alles nur als Beiwerk zu seiner wahren Berufung. Der Poesie nämlich. Sein Leben war ein episches Versgedicht, unvollendet, anders ergibt es keinen Sinn.«


  Seit Ewigkeiten hatte ich nicht mehr so lange am Stück über das Thema geredet.


  »Und was für ein Gedicht«, sagte Clarissa und sah mich über den Rand ihrer Flasche an, »ist Ihr Leben, Henry Cavendish?«


  »Prosa. Von Anfang bis Ende.«


  Ein leises seraphisches Lächeln. Sie stemmte sich vom Bett hoch. Rieb sich die Augen und sagte tonlos:


  »Helfen Sie mir auf die Sprünge. Wessen Zimmer ist das?«


  »Meins.«


  »Okay, gute Nacht.«


  »Es ist noch früh, oder?«


  »Nicht für mich. Wir sehen uns morgen früh.«


  Ich sah ihr nach. Und überlegte, was passiert wäre, wenn ich sie gebeten hätte zu bleiben.


  


  Das Bier war inzwischen ausgetrunken, deshalb fuhr ich noch mal los und kaufte in einem Brew Thru eine Literflasche Purple Moon Shiraz, den ich keine zehn Minuten später auf meinem Badezimmerboden verschüttete.


  Ich hatte aber noch genug übrig, um mir einen ordentlichen Schwips anzutrinken. Schaltete im Fernsehen die Turner Classic Movies ein und schaute mir aus den Augenwinkeln an, wie Jeanette MacDonald um Clark Gables Seele kämpfte. Sie war noch mittendrin, als ich einschlummerte.


  Stunden später wachte ich vom Hämmern in meinem Kopf auf. Das sich rasch an die Tür verlagerte, drei Meter weit weg.


  Es war Clarissa, in einem T-Shirt aus eigenen Beständen, turnhallengrau. Sie kam einen Schritt ins Zimmer herein. Ihre Augen glühten.


  »Es ist Harriot«, sagte sie.


  »Okay.«


  »Wirklich.«


  »In Ordnung.«


  »Und es ist jemand bei ihm. Ihr Name ist Margaret.«
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  Das ist die erste Überraschung: Das Laboratorium, in dem Master Thomas Harriot Aufklärung sucht, liegt fast völlig im Dunkeln.


  Anscheinend hat jemand die Fenster mit Pferdedecken verhängt. Margaret bleibt in der Tür stehen, späht in das Dunkel, macht einen Schatten aus, hört eine Stimme, scharf vor Ungeduld:


  »Kommen Sie. Kommen Sie.«


  Sie macht zwei Schritte in das Zimmer hinein und wartet, bis ihre Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt haben.


  »Sie dürfen sich ruhig setzen.«


  Langsam kann sie Gegenstände voneinander unterscheiden. Ein Arbeitstisch, etwa zwei Meter lang, mit Packpapier bedeckt. Auf dem Tisch ein poliertes dreieckiges Stück Bernstein. Und direkt darüber, an einer Kette aufgehängt, eine einzelne Lampe.


  Der Herr hält sich nicht mit Erklärungen auf. Nur hastige letzte Berechnungen zu den verschiedenen Entfernungen und Winkeln, die er misst.


  Schließlich legt er Kompass und Messstab nieder. Hält kurz inne. Dann schiebt er ein schwarzes, in der Mitte geschlitztes Holzbrett über das untere Ende der Lampe.


  Die Wirkung tritt sofort ein. Der Kegel des Lampenlichts wird zu einem scharfen Strahl gebündelt, der das Bernsteindreieck an seiner exponierten Flanke trifft. Und augenblicklich strebt an seiner Tangente ein geschwisterlicher Strahl davon, der den Bernstein in zwei Teile schneidet und ihn auf wundersame Weise trotzdem ganz lässt.


  Keine Zeit, den Effekt zu bestaunen. Der Herr ergreift seinen Winkelmesser und macht sich an die Arbeit, murmelt die Namen der einzelnen Winkel (ABH… GBI… FBM…) und schreibt die Zahlen schließlich nieder. Es geht langsam voran, da der Herr jede Messung grundsätzlich wiederholt, und Margaret verschwindet in den nächsten zehn Minuten aus seinem Bewusstsein, so dass sie zweimal fragen muss, bevor er sie hört.


  »Verzeihung, Sir. Meine Arbeit…«


  »Oh. Ja.«


  Unsicher, wie sie sich benehmen soll, tritt sie einen Schritt zurück, knickst und geht dann schnurstracks zur Tür. Flink und gewandt, sagt sie sich. Die Füße heben…


  Und genau wie bei ihrer ersten Begegnung, ruft Harriot ihr nach.


  »Dann bis morgen.«


  


  Am nächsten Tag kommt sie wieder. Und am übernächsten auch. Sie wartet stets vor der Tür, bis die Uhr dreimal schlägt. Dann tritt sie mit gesenktem Kopf ein.


  »Ich bin gekommen, Sir. Wie Sie es wünschten.«


  Und warum wünscht er es? Was will er von ihr? Soviel sie weiß, verlangt er von ihr nur, dass sie anwesend ist. Trotzdem hat er nichts von der Eitelkeit eines Schauspielers an sich. Er zappelt herum, brummelt etwas, kratzt sich, vergisst, wo er war, schimpft auf seinen Federkiel… benimmt sich kurzum wie jemand, der sein eigener Sklave ist. Umso überraschender, dass sich der Nebel um ihn eines Nachmittags lange genug lichtet und er sagen kann:


  »Margaret, dürfte ich Sie damit behelligen, die Zahlen zu notieren?«


  Anfangs scheut sie davor zurück. Sie hat wenig Übung darin, Zahlen zu schreiben, und behilft sich zunächst damit, seine Hand nachzuahmen, die scharfen Unterstriche unter seinen Dreien und Fünfen, die Schräge seiner Zweien, die baumelnden Ecken seiner Vieren. Sie macht sich die Handschrift so gründlich zu eigen, dass es ihre eigene wird, und schon bald gleitet der Federkiel mit schöner Leichtigkeit übers Papier. Nach und nach, Zeile für Zeile füllen sich die Tabellen des Herrn, und schon dieser kleine Beitrag, den sie zu der Arbeit leistet, versetzt sie in ungewöhnliche Erregung.


  Sie bemerkt nicht, wie aus den zehn Minuten, die sie im Laboratorium verbringt, fünfzehn und zwanzig werden. Und wenn sie sich schließlich verabschiedet, schaut er sie jedes Mal so entgeistert an, als sei sie eine Variable, die er noch in seine Gleichung einfügen muss.


  Eines Nachmittags stellt er eine große Kristallkugel auf den Tisch. Die Kugel eines Wahrsagers, denkt sie. Es sieht ja auch wie Geisterbeschwörung aus, so bedächtig, wie er vorgeht, so theatralisch, wie er innehält. Seine Hand zittert, als er das schwarze Holzbrett wieder unter die Lampe schiebt.


  Abermals drängt der Lichtstrahl heran, aber mit einem Unterschied: Er trifft nicht bloß auf die Kugel, er lässt sie regelrecht bersten.


  Das Licht zerspringt in einem Band von Farben. Indigo und Violett und Rot und Orange. Stechendes Gelb. Ein Grün, das sie beinah riechen kann. Die Sinne entflammen, und doch kann keiner allein oder aber alle zusammen es erfassen.


  Benommen erhebt Margaret sich von ihrem Hocker, rechts von ihr hat sich etwas bewegt. Das Tintenfass… ist umgekippt… ein Fluss aus Galltinte kriecht auf das Blatt mit den Zahlen zu.


  Der Herr reagiert noch vor ihr, reißt das Papier fort. Stößt in seiner Hast allerdings mit der Schulter an die Lampe, die in einem Sturm aus Glas auf den Tisch fällt. Im Nu steht der Tisch in Flammen.


  Erschrocken greift Margaret nach Federkiel und Tintenfass, die Flammen lecken an ihren Fingern. Sie sieht den Herrn die Decke vom Fenster reißen und über den Tisch werfen. Aber die Flamme erhebt sich wieder, und mit verdoppelter Kraft, verschlingt die Wolle, als wäre sie Luft.


  Von draußen ertönt das Geräusch rennender Füße. Mrs. Golliver kommt mit einem Eimer Wasser ins Zimmer gelaufen. Allein ihr Anblick könnte Margaret zum Lachen bringen, doch es ergießt sich bereits Wasser über den Tisch. Ein lautes Zischen… ein Seufzer… das Feuer hat sich in eine Rauchsäule verwandelt.


  Triumphierend stellt die keuchende Mrs. Golliver den Eimer ab. Sagt mit sibyllinischem Ernst:


  »Master Harriot, Sie können nicht behaupten, Sie seien nicht gewarnt worden.«


  »Es war allein meine Schuld.«


  »Einem bloßen Mädchen zu erlauben, in dieser Eigenschaft zu Diensten zu sein, geht wider die Natur und den Menschenverstand. Es stellt die natürliche Ordnung auf den Kopf.«


  Margaret lauscht Mrs. Gollivers Gezeter und begreift plötzlich: Das ist der Anlass, auf den sie gewartet hat.


  »Sie sehen es wohl ein, Sir: Das Mädchen wurde angestellt, um für uns zu arbeiten. Nicht, um uns Arbeit zu machen.«


  »Ist das so?«


  Gut möglich, dass er protestieren will. Doch es liegt kein Widerspruch in seiner Stimme, nur eine Nervosität, die langsam auf andere Teile seines Körper übergreift: auf Brauen, Finger, Füße.


  Wie schwankend er wirkt angesichts von solch echter Festigkeit! Margaret könnte ihn fast verachten, regte sich in ihr nicht ein Gefühl der Verbundenheit. Master Harriot vermag ebenso wenig selbst über sein Leben zu bestimmen wie sie.


  »Genug nun davon«, sagt Mrs. Golliver. »Komm, Margaret.«


  Sie verpasst ihr eine Ohrfeige. Eine leichte nur. Es sind die Wörter, die brennen. Genug nun davon. Als hätte die Haushälterin sich mit ihrer Mutter verbündet.


  Bücher brauchst du jetzt nicht mehr…


  


  In der Nacht liegt Margaret in ihrem kalten Bett, ihre Fingerspitzen brennen noch, die Erinnerung an das sengende Feuer sitzt in allen Poren. Sie kann sich nicht vorstellen, wie sie je Schlaf finden soll, und ist doch gerade eingedöst, als sie ein leises Tappen vernimmt. Gleich darauf ertönt eine Stimme.


  »Margaret? Sind Sie da?«


  Sie steht schnell auf, windet sich die Decke um ihr Unterkleid und schiebt den Riegel an der Tür zurück.


  Er steht da, barhäuptig, in seinem schwarzen Gewand und hält eine Kerze in der Hand. Seine Stimme klingt bemüht munter.


  »Ah! Hier wohnen Sie…«


  Mehr als einmal hat ein Mann in ihrer Phantasie ihre Schlafkammer betreten. Wie der Meister hat er aber ganz und gar nicht ausgesehen.


  »Ob Sie mir wohl eine Gefälligkeit erweisen könnten, Margaret?«


  »Sir?«


  »Es gibt etwas, das ich Ihnen zeigen möchte.«


  Er verstummt.


  »Im Freien, falls es nicht ungelegen kommt.«


  Er wartet an der Schwelle, während sie wieder Unterrock, Rock und Weste anlegt. Dann bedeutet er ihr, ihm nach unten zu folgen. An der untersten Treppe tippt er sich mit dem Finger ans Ohr: Hören Sie.


  Aus dem Dunkel der Innenräume dringt ein Geräusch wie tosende Ozeane. Das Schnarchen der Gollivers.


  »Der zitternde Sopran, das ist Mister G«, flüstert Master Harriot. »Den Bass geigt seine schöne Buhlerin.«


  Es ist zehn Minuten vor Mitternacht, und ganz Syon House schläft; die Erde selbst scheint unter grauen Pappeln und silbernen Birken zu schnarchen.


  Margaret blickt nach unten. Der Herr hält einen Zylinder in der Hand, anderthalb Fuß lang, von modrigem Leder umhüllt.


  »Mein Teleskop, Margaret. Es ist schon sehr alt. Ich hatte es in Virginia mit, das ist lange her. Die dortigen Algonkin waren sehr angetan davon. Bitte…«


  Sie greift unbeholfen danach. Hält sich das Glas vors Auge, neigt den Kopf himmelwärts…


  Und taumelt zurück unter dem Ansturm von Sternen, wo vorher nur Nacht war.


  Das muss ein Trick sein, denkt sie, aber dann kommt der Mond herangeschwommen. So riesig, dass sie es nicht glauben und erst recht nicht das Auge davon abwenden kann.


  »Die Verstärkung ist nur dreifach, und der Ausschnitt ist ziemlich klein, wie Sie vielleicht sehen. Eines Tages werde ich wohl die These aufstellen, dass man, vorausgesetzt, konkave und konvexe Linsen sind im richtigen Verhältnis zueinander angeordnet, möglicherweise – nun, es ist schwierig, das vorherzusehen…«


  »Den Mond richtig sehen kann«, sagt sie und lässt das Glas sinken.


  »Ja, den Mond. Mit all seinen – all seinen Besonderheiten. Und wir werden mit ziemlicher Gewissheit beweisen, dass er nicht aus grünem Käse besteht.«


  Oder aus müden Sternen, denkt sie. Das hat ihr Vater immer zu ihr gesagt, als sie noch klein war. Jede Nacht schwamm der jeweils müdeste Stern zum Mond hinab und legte sich ein Weilchen auf ihn – bis er sich so gestärkt hatte, dass er wieder zum Himmel aufsteigen konnte.


  »Sir?«


  »Ja?«


  »Dürfte ich noch ein letztes Mal schauen?«


  »Natürlich.«


  Noch einmal gleitet der Mond vor ihr Auge: nicht ganz voll und nicht ganz real, aber stillvergnügt. Warum findet sie nie das richtige Wort für das, was ihr durch den Kopf geht?


  Doch warum sollte es sie bekümmern? Die Welt tönt doch wahrlich genug. Frösche, Nachtschwalben, Schleiereulen, Ziegenmelker, Baumwachteln… jubeln und schimpfen und reimen ab und zu sogar auf eine verdrehte Weise. Weiter im Süden schlagen die Mitternachtsglocken, die die Geräuschkulisse in Pulsschläge teilen. Und über allem zieht der Mond seine Bahn.


  Sie vernimmt die Stimme des Meisters, leise und fern.


  »Doch, das will ich wohl meinen.«


  Sie sieht zu ihm auf.


  »Sir?«


  »Die Nachtstunden eignen sich vorzüglich.«


  Sie schüttelt den Kopf.


  »Verzeihen Sie«, sagt er. »Ich habe nur gerade überlegt, was wohl die besten Bedingungen für Untersuchungen optischer Natur sein mögen. Die Nacht mit ihren stärkeren Kontrasten von Licht und Dunkel dürfte uns genauere Messungen der Brechung erlauben.«


  Das uns ist ihr nicht entgangen. So wenig wie ihm. Er schlägt die Hacken zusammen.


  »Und wie wir bereits festgestellt haben, sind die Gollivers um diese Stunde recht unempfindlich. Wir sollten also ungestört sein, würde ich meinen. Was weitere Feuer verhindern wird.«


  Er sucht ihr Einverständnis, das weiß sie nun. Sie weiß aber auch, dass Schlaf der einzige Luxus ist, den sie hat. Eine ganze Ewigkeit, so will es ihr scheinen, steht sie da in pechschwarzer Nacht.


  »Wie Sie wünschen, Sir.«
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    Am nächsten Abend steht sie auf der Schwelle, als es grad neun geschlagen hat.


    Auf den ersten Blick macht es keinen Unterschied, dass sie um diese Stunde zusammenkommen. Die Arbeit ist größtenteils dieselbe: umständliche Messungen, Reihe um Reihe ins Verzeichnis eingetragen. Der Raum ist nicht dunkler als vorher, nur die Schatten sind noch tiefer, und das Licht teilt sie noch schärfer.


    Etwas ist aber doch anders: Die Zahlen aufzuschreiben, was bei Tage für sie einen gewissen Zauber hatte, wird im Dunkeln zur Strafe. Ihre Hand schleppt sich über das Papier, die Zeichen verschwimmen vor ihren Augen. Sogar die Stimme des Meisters verflacht für Sekunden zu einem gleichförmigen Gesumm.


    Bemerkt er ihre Unaufmerksamkeit? Weiß er überhaupt, dass sie im Zimmer ist? Wohl wahr, es gibt Momente, da murmelt er nicht bloß vor sich hin, sondern spricht sie direkt an. Und gelegentlich macht er sich sogar die Mühe, ihr etwas zu erklären – wie man den Sinus und Cosinus berechnet etwa –, aber seine Sprache bleibt verklausuliert. Margarets Latein ist zwar gut, aber in Geometrie hat sie nur rudimentäre Kenntnisse. Sie weiß, was ein rechter Winkel, nicht aber, was eine Hypotenuse ist. Und Trigonometrie ist ihr so verständlich wie das Aramäische.


    »Sinus- und Cosinusfunktion sind deswegen so aufschlussreich, Margaret, weil sie nicht von der Größe des Dreiecks abhängig sind. Sie drücken lediglich die Beziehungen zwischen Winkeln aus…«


    »Ja, Sir.«


    Die Wörter prasseln auf sie ein, und sie löst sich darin in Luft auf. Und dann ruft er ihr das nächste Messergebnis zu, und ihre Hand kritzelt die Ziffern hin, und die Arbeit geht weiter.


    Angelus refractus… hdb per calculum… in aqua incidentia…


    Und wenn die Arbeit für die Nacht getan ist, ruht er sich mit dem Behagen des einfachen Landmanns aus. Holt seine Pfeife hervor, stopft sie mit Tabak, zündet sie an der Kerze an und saugt daran. Der Rauch zieht in zitternden Spiralen durchs Zimmer und bringt Margarets bereits brennende Augen zum Tränen.


    Irgendwann fasst sie Mut und verabschiedet sich. Er wendet den Kopf in ihre Richtung.


    »Gute Nacht also. Ich danke.«


    Sie geht nie, ohne noch einmal verstohlen zurückzublicken, aber er sitzt jedes Mal genau so da, wie sie ihn verlassen hat. Kein Anzeichen dafür, dass er ebenfalls zu Bett geht.


    Er kann schließlich auch so lange schlafen, wie es ihm gefällt. Margaret fällt in den meisten Nächten um eins ins Bett und ist vier Stunden später wieder auf den Beinen. Eine Woche lang tut die Furcht vor Entdeckung das Ihre, sie in Bewegung zu halten, aber als auf kurze Nächte immer öfter lange Tage folgen, hat sie Mühe, den Hahnenschrei zu hören. Eines Morgens muss Mrs. Golliver sie wecken.


    »Faules Ding!«


    Margaret hascht nach einem Nickerchen, wo sie kann; häufiger hascht der Schlaf nach ihr. Sie fegt gerade das Studierzimmer aus, da muss sie sich an die Wand lehnen, damit sie nicht zusammensackt. Über einen Eimer Wäsche gebeugt, stellt sie beim Aufschrecken fest, dass ihr Kopf auf dem Eimerrand ruht. Als sie das Bett macht, purzelt sie hinein, als sei es ein Teich.


    Margarets Verderben wartet auf sie an einem Freitagvormittag im April. Sie kommt mit einem Rock voller Eier vom Hühnerhof, da tun Sonne und Wind sich zusammen und werfen ihr einen blendenden Strahl ins Auge. Sie taumelt für einen Moment – wie ein erschöpfter Hahn – und stürzt der Länge nach zu Boden.


    Die Feuchtigkeit lässt sie zu sich kommen. Die Eier, unter ihrem Gewicht zerschlagen, dringen klebrig-kalt durch ihren Rock, es fröstelt sie. Sie dreht sich auf den Rücken… wartet, bis ihr das Blut in den Kopf steigt… und erblickt, als sie die Augen aufschlägt, die schemenhafte Erscheinung Mr. Gollivers.


    »Bist du krank, mein Kind?«


    Sie könnte es behaupten, doch dann wird womöglich nach einem Arzt geschickt. Oder sogar nach dem Verwalter.


    »Ich bitte um Entschuldigung, Sir. Ich habe, scheint's, das Gleichgewicht verloren.«


    »Das ist aber nicht das Bild, das sich mir darbietet. Das Bild, das sich mir darbietet, ist das eines Mädchens, das seine Pflichten versäumt.«


    Langsam, ruckweise rappelt sie sich auf. Betrachtet den merkwürdig beschämenden feuchten Fleck auf ihrem Rock.


    »Es soll nicht wieder geschehen, Sir.«


    »Nein. Das soll es nicht.«


    Er packt Margaret am Ärmel und schleift sie durch die Hintertür ins Haus. Und als sie an der Küche vorbeikommen, schließt sich ihnen Mrs. Golliver an, als hätte sie ein stummes Alarmsignal empfangen.


    Zum Tower, denkt Margaret in ihrer Benommenheit. Wir marschieren zum Tower.


    Der Herr tut, was er um diese Stunde immer tut. Er verfasst seine Korrespondenz.


    »Ja?«


    »Master, wir haben schlimme Neuigkeiten.«


    Es folgt die Anklage. Margaret ist gegen ihren Willen beeindruckt von der Litanei ihrer Verfehlungen: Sie sei schläfrig, achtlos bei der Hausarbeit, voreilig, saumselig, frech und liederlich. In diesem Übermaß ist es fast erheiternd, und wirklich, sie muss sich das Lachen verbeißen, als Mrs. Golliver, zur Höchstform aufgelaufen, ausruft:


    »Sie meint wohl, Eier wachsen auf Bäumen!«


    Die ganze Aufzählung ihres Sündenregisters hindurch bleiben Harriots Hände fest ineinander verschränkt. Schwankend ist einzig sein Blick, der von Golliver zu Golliver und vom Boden zur Decke wandert und schließlich mit vagem Unbehagen auf Margarets nach Schwefel stinkendem Rock zur Ruhe kommt.


    Im Zimmer wird es still. Und mit einer Stimme, kaum vernehmbar, sagt der Herr:


    »Mich dünkt, Sie haben den falschen Missetäter ergriffen.«


    »Sir?«


    »Wenn Margaret in der Tat nicht imstande ist, ihren Pflichten nachzukommen, dann deshalb, weil ich sie höchst eigennützig für meine Zwecke beansprucht habe.«


    Mr. Gollivers Mund schließt sich um das Wort, als wäre es ein Knorpel.


    »Zwecke?«


    »Experimente, ja, von höchst prekärer Art. Und von so großer Bedeutung für Krone und Kirche, dass sie nach der Tagesarbeit durchgeführt werden müssen. Um Verfälschungen auszuschließen.«


    Jetzt ist es an Mrs. Golliver, sich zu vergegenwärtigen, was das bedeutet.


    »In der Nacht?«


    Margaret sinkt auf den nächsten Hocker. Schließt die Augen. Sie würde vollends entschweben, zöge die Stimme des Meisters sie nicht wieder auf die Erde zurück.


    »Ich bitte um Entschuldigung, Mrs. Golliver. Ich habe versäumt, Sie von meiner Entscheidung zu unterrichten.«


    »Entscheidung, Sir?«


    »Nach gründlicher Erwägung halte ich die Zeit für gekommen, einen Laboratoriumsassistenten anzustellen.«


    Margaret schiebt sich die Augenlider hoch – und sieht erstaunt, dass alle Augenpaare im Raum auf sie gerichtet sind. Noch immer hat sie nicht erfasst, was soeben geschehen ist, doch dann sagt Harriot:


    »Ich hoffe, Sie können sofort anfangen, Margaret. Nein, nicht sofort. Nehmen Sie sich bis zum Wochenende frei und erholen Sie sich. Ein oder zwei Nächte gründlich ausschlafen, mehr sollte als Kur nicht nötig sein. Es dürfen nicht noch mehr Unfälle geschehen, deren Spuren Mrs. Golliver dann beseitigen muss.«


    Ein fürchterliches Schweigen folgt hierauf. Gebrochen vom Schrei der Alten:


    »Das wird nicht gehen!«


    »Darf nicht sein!«, ruft der Alte.


    »Es wird leider müssen«, sagt Harriot.


    »Aber wer wird Margarets Hausarbeit erledigen?«


    »Der Verwalter war so gut, sie uns zu schicken. Ich hege großes Vertrauen in seine Fähigkeit, ein neues Mädchen zu finden, das in jeder Hinsicht ebenso tüchtig ist.«


    Erst jetzt begreifen die Gollivers ganz. Sie haben einen neuen Herrn. Das erfordert, einen neuen Kurs einzuschlagen. In einem Ton, in dem vieles mitschwingt, sagt Mr. Golliver:


    »Ich bin mir gar nicht sicher, was der Earl hierzu sagen wird.«


    »Danke, dass Sie es mir ins Gedächtnis rücken, Golliver. Wenn die Erinnerung mich nicht trügt, bin ich morgen Nachmittag bei Seiner Gnaden bestellt, von ein bis drei Uhr. Da werde ich es ihm zur Kenntnis bringen. Ich bin überzeugt, dass er in dieser Sache gewonnen werden kann. Wir erbitten so wenig von ihm, nicht wahr, Golliver?«


    Harriot hält ihren Blicken noch einige Sekunden lang stand. Dann weist er mit bittendem Lächeln auf seine Korrespondenz.


    »Wenn Sie mich jetzt meiner Arbeit überlassen wollen. So wie ich Sie der Ihren überlasse. Oh, Golliver?«


    »Sir…«


    »Ich danke Ihnen, dass Sie mir die Angelegenheit zur Kenntnis gebracht haben. Guten Tag.«
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    Der Earl of Northumberland besitzt eine der großen Bibliotheken Englands: Hunderte und Aberhunderte dahinschimmelnder Bände, gespickt mit seinen Randbemerkungen. Es sagt also etwas über seinen Charakter aus, wenn er ihrer Gesellschaft so häufig und freimütig den Wissenschatz der Natur vorzieht.


    An diesem Nachmittag im April sitzt er unter einer Weide und blickt auf den Isleworth Mill Stream. In seiner rechten Hand hält er eine Angelschnur, die Stiefel sind mit Frühlingsmodder beschmiert, sein Atem geht langsam und gleichmäßig. Fast könnte man meinen, er sei wieder jung.


    In scharfem Kontrast zu seinem Erscheinungsbild steht sein Begleiter, dessen schwarze Kleider ihm das Aussehen einer Regenwolke verleihen, die in das Heiligtum der Weide eingedrungen ist. Thomas Harriot widmet sich dem Angeln mit demselben hingebungsvollen Eifer, der ihn auch in seinem Laboratorium antreibt. Rechtfertigen kann er diese Ausflüge vor sich selbst im Grunde nur durch die Annahme, er und der Earl näherten sich Zoll für Zoll unumstößlichen wissenschaftlichen Gesetzen, die allen künftigen Generationen von Fischern den Weg weisen werden.


    Heute freilich sind diese Gesetze schwer zu fassen. Die beiden Männer haben in den letzten zwei Stunden nicht eine Forelle gefangen. Und das, obwohl Harriot höchstpersönlich Fliegen aus schwarzer Wolle und Erpelfedern für sie gefertigt hat. Hätte er die Federn an der Unterseite gelb anstreichen sollen? Sie vorher in Fenchel tauchen? Sie noch vierzehn Tage länger wässern?


    


    Auf die Weise verliert sich Harriot und nimmt das Hier und Jetzt nicht mehr wahr: nicht den Gesang der Weidenäste und das elektrische Flirren von Licht und Bewegung auf der Wasseroberfläche. Anzuhalten vermag den Fortgang seiner Gedanken einzig die Stimme des Earls, der sich räuspert.


    »Mein lieber Tom. Was diese Assistentin betrifft…«


    Der Satz bleibt unvollendet. Der Earl hinterlässt eine Lücke des Schweigens, in die Harriot jetzt springen muss.


    »Um die Wahrheit zu sagen, Euer Gnaden, benötige ich schon lange einen Gehilfen und war zu stolz, darum zu bitten. Wie die Dinge jetzt liegen, wäre ich gezwungen, jemand anderen aus Eurem Hausstand zu rekrutieren, was eine unannehmbare Belastung Eurer Gastfreundschaft wäre.«


    Wie trocken sein Mund ist.


    »Ich habe meine optischen Experimente gerade bis zu einem besonders prekären Stadium vorangetrieben und festgestellt, dass Miss Crookenshank einen unschätzbaren Beitrag dafür leistet, diese Untersuchung zu ihrem gewünschten Abschluss zu bringen.«


    Der Earl schweigt noch immer.


    »Natürlich, Euer Gnaden, will ich den Gollivers, die mir gegenüber immer loyal gewesen sind, nicht noch weitere Lasten aufbürden. Wenn es an neuen Hausmädchen mangelt, bin ich es vollkommen zufrieden, alle Folgen zu ertragen: Unordnung, Staub, Liederlichkeit… Ich wäre der Letzte, der sich beklagte. Oder es auch nur bemerkte.«


    Der Earl nimmt die Angelschnur in die linke Hand, ruckt ein paarmal sacht daran und lehnt sich dann wieder an den Weidenstamm.


    »Du bist in diesem Punkt fest entschlossen, Tom?«


    »Wäre ich es nicht, hätte ich das Thema nicht aufgebracht.«


    »Und du bist sicher, dass du diese bestimmte Person hinzuziehen möchtest?«


    »Ja.«


    Der Earl ruckt abermals an der Angel.


    »Wie kann ich es dir deutlich machen, Tom? Wenn es die Gesellschaft ist, deren du bedarfst – nein, bitte hör mich an –, wenn du auf eine Gefährtin aus bist, wäre ich der Letzte in der ganzen Christenheit, der sie dir missgönnte. Du brauchst kein Bedürfnis zu ersinnen, um… ein anderes Bedürfnis zu rechtfertigen.«


    Und just die Vorsicht, mit der er seine Worte wählt, treibt Harriot in die entgegengesetzte Richtung.


    »Miss Crookenshanks ist nicht meine Geliebte.«


    »Ich unterstelle dir nichts Unehrenhaftes, Tom, ich bin lediglich überrascht. Wenn die Erinnerung mich nicht trügt, hast du dich nie für die Angelegenheiten einer Bediensteten interessiert. Was ist an dieser so außergewöhnlich?«


    »Ich weiß es nicht zu sagen.«


    »Sie ist hübsch, ja?«


    »Vielleicht. Nicht so sehr. Ich weiß es nicht.«


    Der Earl lacht.


    »Zum Dichter von Sonetten wirst du es nicht bringen, fürchte ich.«


    »Die Achtung, die ich für sie habe, hat nichts mit ihr als Person zu tun, Euer Gnaden. Sie hat eine Eigenschaft, die ich, dass muss ich gestehen, nur mit Mühe benennen könnte.«


    »Tu, was du kannst.«


    Harriot starrt über den Fluss, wo eine Platane ihm vergeblich zuwinkt.


    »Ich glaube, es ist dies, Euer Gnaden. Sie hat sich noch nicht in den Lauf der Dinge geschickt, wie andere Mädchen in ihrer Lage es wohl tun. Sie strebt dem Lichte zu. Nur merkt sie nicht mehr, dass sie das tut.«


    »Und woran merkst du es also?«


    »Ich war in ihrem Alter ebenso. Wenn ich sie ansehe, sehe ich mich selbst.«


    Der Earl lächelt versonnen. Schüttelt den Kopf.


    »Ihr könntet kaum gegensätzlicher sein, Tom. Du bist ein Mann, Tom, mit den Fähigkeiten eines Mannes. Du kannst nicht erwarten, dass die Natur eine Frau mit den gleichen Eigenschaften ausstattet.«


    »Euer Gnaden, ich maße mir nicht an, zu wissen, was die Natur für die Geschlechter vorgesehen hat. Ich weiß nur eines: Wäre ich in Margarets Alter und müsste hören, ich dürfe… nicht lernen, dürfe mich nicht auf die Welt werfen mit all ihren Geheimnissen, ihren Möglichkeiten. Wenn es eine Frage des Geldes ist, Euer Gnaden, werde ich Margaret mit Freuden aus meiner eigenen Börse entlohnen.«


    »Ach, Geld. Das rinnt mir doch in jeder Minute aus den Händen. Kein Arzt könnte mich gründlicher zur Ader lassen als mein eigener Besitz.«


    Der Earl streckt seine Beine aus, lässt seine Angel für einen Moment schlaff im Wasser hängen.


    »Also gut, Tom, du darfst deine Bitte als gewährt betrachten.«


    »Euer Gnaden…«


    »Aber im Gegenzug möchte ich dich um einen Gefallen bitten.«


    Der Earl senkt seine Stimme nur um ein Grad.


    »Am Sonntag, dem 8. Juni, wird Syon House die unsagbare und übergroße Ehre zuteil, Seine Majestät den König von England empfangen zu dürfen. Außer dir weiß es noch niemand. Und nachdem ich dir dieses beachtliche Kompliment gemacht habe, muss ich die Waage mit einer Beleidigung ausgleichen.«


    »Euer Gnaden?«


    »Ich muss dich freundlichst bitten, dich fernzuhalten.«


    Da treffen sich ihre Blicke. Der Earl wendet seinen zuerst ab.


    »Du, Tom, bist ein Opfer unserer unsicheren Zeiten. Noch unerfahren in seinem Amt, schwankt der König von einem Tag zum nächsten in seiner Meinung, wer mit ihm und wer gegen ihn ist. Nun bei einem hat er leider nie geschwankt.«


    »Sir Walter.«


    »Seine Majestät betrachtet unseren Freund als fauliges Glied. Und schneidet er erst einmal eines ab, wie ließen sich die hiermit verbundenen Glieder retten?«


    »Sie wollen also die Ansteckung hemmen.«


    »Ich will dich schützen, Tom. Und uns alle. Du bist in höfischen Kreisen besser bekannt, als du denkst. Ist das Auge des Königs erst einmal auf dich gefallen, so wird er sich unweigerlich an Sir Walter erinnern. Und das wird ihm die sogenannte Schule des Atheismus ins Gedächtnis rufen. Was den König prompt in üble Stimmung versetzen wird. Ich kann mir aber keinen schlecht gelaunten König leisten.«


    Er verwendet das Wort »leisten« nicht leichtfertig. Der Earl hat seine Ländereien nur gepachtet. Wenn er sich beim König einschmeicheln kann, wird Syon Park eines Tages vielleicht sein Eigentum.


    »Ich bin froh, dass Euer Gnaden nicht mit demselben Makel behaftet sind wie Sir Walter und ich.«


    »Ich habe mir, wie du weißt, große Mühe gegeben, mich reinzuwaschen. Wir werden sehen, ob meine Anstrengungen erfolgreich waren.«


    Master Harriots Lächeln hat jetzt einen Hauch von Wehmut.


    »Was kann ich noch sagen, Euer Gnaden? Führen Sie mich zum nächsten Kloster, und ich begebe mich hinein.«


    »Vergiss nicht, wir leben auf Grund, der einer Abtei gehört. Dein Haus sollte Kloster genug sein.«


    Der Earl atmet tief aus. Legt die Hand auf die Schulter des kleineren Harriot.


    »Meiner Erinnerung nach hat höfisches Leben dir nie besonders behagt.«


    »Das ist richtig.«


    »Dann leb mit der Hoffnung, dass ich, sobald ich den König von meinen Absichten überzeugt habe, ihn auch dafür gewinnen kann, Milde walten zu lassen. Dir und Sir Walter gegenüber.«


    Der Kopf des Earls ist ein wenig zur Seite gesunken, und seine Augen sind halb geschlossen. Man könnte meinen, er schliefe, aber seine Stimme klingt fest und klar.


    »Es gibt keine Spuren von ihm, nehme ich an.«


    »Spuren wovon, Euer Gnaden?«


    »Von unserem dunklen Schatz.«


    Das war Marlowes Name dafür. Und wie könnte man jenes Produkt nächtlicher Arbeit auch besser beschreiben: fünf Männer, die bis zum Morgengrauen schuften, sich gegenseitig trotz aller Schrecken anspornen… und mit noch größerem Entsetzen sehen, was sie hervorgebracht haben.


    »Von dem Schatz, Euer Gnaden, bin ich noch immer gleich weit entfernt wie vor zehn Jahren.«


    »Dann wollen wir beten, dass es so bleibt. Neuerdings scheinen es viele Dinge darauf anzulegen, gefunden zu werden.«


    Er blickt in den Isleworth Mill Stream.


    »Nur Forellen nicht.«
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  »Eine Frau?«


  Alonzo hatte Mühe, seinen Muffin im Mund zu behalten. Er trank einen großen Schluck Cranberrysaft und erklärte im kältesten Ton, den er zustande brachte:


  »Es gibt keinen Beleg dafür, dass es eine Frau in Thomas Harriots Leben gab.«


  »Na, das stimmt aber nicht ganz«, sagte ich. »Er hatte eine Schwester, sie wird in seinem Testament erwähnt. Auch einer Haushälterin und einem Hausmädchen hat er etwas vermacht. Er hatte Umgang mit Lady Ralegh… mit Lady Northumberland…«


  »Henry, da du meinen Gedankengang absichtlich grob misszuverstehen beliebst, lass mich meine ursprüngliche Aussage genauer fassen. Es gibt in den Harriot-Dokumenten keinen Beleg für jemanden namens Margaret.«


  Woraufhin mir Clarissas Worte einfielen.


  Herrgott, sein genaues Geburtsdatum ist auch nicht belegt. Trotzdem wurde er geboren.


  Mit großem Bedacht leerte Alonzo drei Tütchen Süßstoff in seinen Kaffee. »Du bist wohl der Skeptiker vom Dienst, Henry?«


  »Und bist du nicht derjenige, der glaubt, Clarissas Visionen – warte, wie hast du dich ausgedrückt? – kämen von irgendwo außerhalb von ihr. Ich dachte, du interessierst dich für die neuesten Verlautbarungen aus besagter Quelle.«


  »Wir haben aber Besseres zu tun, als hinter Margarets herzujagen. Oder Bettys. Noch heute Nachmittag fahre ich nach Ocracoke und treffe mich mit einem Experten für die Geschichte der Algonkin. Einem alten Freund von – großer Gott, wo ist eigentlich Amory?«


  Er war nirgends zu sehen. Als ich zehn Minuten später ging, stand er auf dem Schotterweg vor dem Haus herum. Er war neu gewandet in Seersucker-Hose und Smokinghemd. Auch mit neuem Gesicht. Alle Muskeln darin gaben nach.


  »Er hört mir einfach nicht zu«, sagte er.


  »Alonzo?«


  »Ich sag's ihm ständig. Heute ist hier alles anders.«


  »Alles anders?«


  »So ist das bei Düneninseln. Sie verändern ihre Lage, sie formen sich um.«


  Seit Jahrtausenden schon, informierte er mich, befinden sich die Outer Banks in Bewegung. Sand wurde von vor der Küste liegenden Sandbänken angespült oder mit der nächsten Flut hinausgetragen. In den gut 420 Jahren, die vergangen waren, seit Harriot und seine Mannen auf Roanoke Island gelandet waren, hatte sich die Nordküste eine Viertelmeile weit nach hinten verschoben; bis auf eine hatten alle Buchten der Insel ihre Gestalt verändert, und die meisten der südwestlich vorgelagerten Inseln gab es nicht mehr.


  »Ich versuche die ganze Zeit, das Alonzo begreiflich zu machen, aber er hört mir nicht zu. Wo immer Harriot seinen Schatz deponieren wollte, diese Stelle gibt es nicht mehr.«


  Ich befand mich in der seltsamen Lage, Amory Swale trösten zu müssen.


  »Vielleicht hat Harriot ihn im Inland gelassen«, sagte ich.


  Amory inspizierte die Sandkringel unter seinen Schuhsohlen.


  »Manchmal frage ich mich«, murmelte er, »ob wir so etwas überhaupt tun sollten. Zeug ausgraben. Vielleicht wäre es besser, es ganz zu lassen.«


  Und dann schüttelte er seinen Trübsinn abrupt ab. Entblößte seine tapferen Zähnchen vor mir.


  »Schönen Tag noch«, sagte er.


  


  Am Nachmittag probierten Clarissa und ich etwas anderes aus. Anstatt die Entschlüsselungsprogramme mit Namen zu füttern, versuchten wir es mit Zahlen. Harriots Geburtsjahr: 1560. Sein Sterbejahr: 1621. Das Jahr, in dem er nach London kam: 1580. Das Jahr, in dem er nach Roanoke abreiste: 1585. Geburts- und Sterbedatum von Elisabeth I., das Jahr, in dem Jakob zum König gekrönt wurde. Sogar das Datum der Schlacht von Hastings und der Unterzeichnung der Magna Carta und alle anderen Gedenktage, die uns einfielen.


  Wir verbrachten Stunden damit, wichtige Namen und Zahlen zu kombinieren. Und danach probierten wir es mit Gleichungen. Mit lateinischen und griechischen Buchstaben und mit römischen Zahlen und mit Gälisch und Sanskrit.


  Und so weiter und so weiter, und wieder verging der Tag erfolglos. Meine Kraft reichte nur noch dafür, im Quiznos Jumbosandwiches und eine Literflasche Svedka zu holen, aus der Clarissa nach einigem Zögern schließlich doch nicht trinken wollte.


  Wir aßen hastig, ich stürzte ein paar Glas Wodka hinunter, wir räusperten uns, und Clarissa griff gerade nach ihrem Laptop, da sagte ich:


  »Wollen wir einen Spaziergang machen?«


  Ich hatte kein bestimmtes Ziel, und so gingen wir in Richtung Strand. Und als wir oben auf der Düne stehenblieben und uns die Schuhe von den Füßen kickten und den Wind spürten, war der Effekt sofort belebend: die Aromen von Salz und fauligem Tang und ein feiner sommerlicher Brandgeruch.


  Der Mond hatte seine Bahn übers Wasser gezogen. Ein Drachen flatterte an der Schnur; in der Ferne schwelten die Reste eines Lagerfeuers. Wir hatten das Fleckchen für uns.


  Clarissa schnappte sich einen Stock und malte ein Hufeisen in den Sand.


  »Gibt es noch andere Cavendishes auf der Welt?«


  »Ich habe einen Bruder, fünf Jahre jünger. Er ist Doktor.«


  »Wie Sie.«


  »Hm, er gehört zu der Fraktion, die Menschen hilft. Meine Eltern sind hochkompetente Senioren; sehr glücklich im Ruhestand. Meine Mutter ist die Maria Stuart von Scottsdale.«


  »Das haben Sie erfunden.«


  »Deshalb hört sie es auch nicht gern.«


  »Was ist mit Kindern?«


  »Gott, nein. Ich meine, der Kinder wegen Gott sei Dank.«


  Ich sah aufs Meer hinaus. Die Mondbahn verblasste von Goldgelb zu Rahmgelb.


  »Und Sie?«, sagte ich. »Auch irgendwo Familie?«


  »Alle tot.«


  »Aber Männer natürlich.«


  »Oh, glaub schon. Sie haben mich viel Zeit gekostet. Sie erinnern mich an einen von denen.«


  »Das heißt bestimmt nichts Gutes.«


  »Haben Sie schon mal…« Sie verstummte, tippte sich an den Kopf, wie, um sich selbst zu ermahnen. »Ach nichts.«


  »Was?«


  »Ich möchte nicht, dass Sie böse werden.«


  »Herrgott noch mal.«


  »Ich wollte nur sagen… okay, es scheint so, als würden Sie sehr viel trinken.« Sie vertiefte sich in eine intensive Betrachtung des Sands. »Ich glaube, ich weiß, warum Sie das tun, aber ich wünschte, Sie ließen es sein. So schlimm, wie Sie selber denken, sind Sie nämlich nicht. Und mehr sage ich dazu nicht, versprochen.«


  Zu meiner eigenen Überraschung begann ich zu lachen.


  »Was?«, fragte sie.


  »Ich weiß nicht, ich habe einfach nicht erwartet, dass sich jemand einmischen würde. Ich hab nie gedacht, dass aus mir mal das hier wird.«


  »Wer wollten Sie denn werden?«


  »Keine Ahnung. Es klingt total bescheuert, ich weiß, aber früher…«


  »Ja?«


  »Schön, auf die Gefahr hin, dass ich mich anhöre wie ein egozentrisches Arschloch, ich gehörte mal zu denen, von denen etwas…«


  »Erwartet wurde.«


  »Ja, genau. Vielleicht. Ich war ein summa cum laude. Sechsundzwanzig und meinen Doktortitel in der Tasche. Das Oriel College lud mich zu einem Vortrag ein. Einen Amerikaner! Der über Ralegh sprechen sollte! Ich weiß, es klingt lächerlich, à la der Englischprof hält sich für Gott weiß was – na ja, ich kann nur sagen, es sah so aus, als läge mir die Welt zu Füßen, aber mit einem Mal lief alles verquer. Und ehe ich mich's versah, war alles…«


  »Gelaufen.«


  »Ja.«


  »Henry, ich weiß nicht, ob das ein Trost ist, aber solche Rückschläge erlebt doch jeder. Mehr oder weniger.«


  »Oh, sicher.«


  »Sie hatten ein bisschen Pech, das ist alles. Alles in allem kommen Sie doch zurecht.«


  »Das ist sehr nett von Ihnen. Eine sehr großzügige Auffassung von Zurechtkommen.«


  Wir gingen wieder, inzwischen langsamer, unsere Kleidung blähte sich am Rücken. Schließlich kamen wir zu einer Stelle mit Pampasgras, das sich über die Sanddüne verteilt hatte und aussah wie eine kleine Laube.


  »Jemand zu Hause?« rief Clarissa und steckte den Kopf hinein.


  Aber die Laube war so leer wie der restliche Strand.


  »Dieses Gedicht«, sagte sie. »Das Sie in diesen Schlamassel gebracht hat, das von Ralegh.«


  Ich trat einen Schritt zurück.


  »Es war nicht von Ralegh.«


  »Sagen Sie mal, wie es hieß.«


  »Sie machen mich fertig.«


  »Bitte.«


  »Sie machen mich echt fertig.«


  »Tu ich nicht, ich will es wirklich wissen.«


  »Ein Name. Zufrieden?«


  »So ein seltsamer Titel. Ein Name.«


  »Tja, da haben wir's.«


  Ohne Vorwarnung ließ sie sich in den Sand fallen. Zog die Jacke etwas fester um sich.


  »Könnten Sie etwas daraus rezitieren?«


  »Himmel.«


  »Bitte. Ich werde Ihre beste Freundin. Ich backe Ihnen Brownies.«


  Ich musste lachen.


  »Zwei Zeilen, das reicht schon«, gurrte sie.


  Ich suchte hektisch nach anderen Ausflüchten.


  »Vier ist das Minimum«, sagte ich. »Es besteht aus Quartetten.«


  »Okay, vier«, sagte sie und tätschelte den Sandbuckel neben ihr.


  Ich begann schon, als ich mich niederließ. Hoffte, es so schnell wie möglich hinter mich zu bringen, ehrlich, aber der Wind übertönte meine Worte, und ich musste meine Stimme heben. Ich dachte an Demosthenes, der seine Reden dem Getöse der Wellen entgegenschleuderte.


  


  
    
      
        
          Ein Name ist mir Lust und Fluch,


          Ist Weckruf mir, mein Leichentuch,


          Zuflucht im Leben mir, mein Totenbett,


          Zweifach Geschick – ein Name nur – Elizabeth.

        

      

    

  


  


  Ich wartete schon auf den hohlen Widerhall. Aber heute Abend klang es sogar ein wenig keck.


  »Ich verstehe, warum es Ihnen gefallen hat«, sagte Clarissa.


  »Es hat mir gefallen, weil es von Ralegh war.«


  »Nein, es ist schön. Es verliert doch nicht dadurch, dass jemand anders es geschrieben hat.«


  »Oh, doch. Ja.« Ich rieb mir den Sand von den Waden. »Ob es eine Karriere wert war, keine Ahnung.«


  »Was würde er denn sagen?«


  Ich starrte sie an.


  »Ralegh meine ich. Oh, warten Sie!« Sie klatschte sich mit der flachen Hand auf den Kopf. »Ich habe gerade gemerkt, dass Ralegh sich auf folly, Torheit, reimt. Himmel, ist Ihnen das schon aufgefallen?«


  Nein. Kein einziges Mal.


  Die endlosen Stunden, die ich an den Tischen und in den Gängen von Bibliotheken verbracht hatte, in Seminarräumen, die ich Anträge für Stipendien ausgefüllt, mit Archivaren Süßholz geraspelt und die Nase in Kisten voller Staub und Insektenkot gesteckt hatte… und die ganze Zeit hatte mir der Hinweis auf meinen Untergang in den Ohren geklungen: Ralegh… folly.


  »Es war ja niemand da, der mich gewarnt hätte«, sagte ich jetzt mit ersticktem Lachen. »Sie waren ja nicht da.«


  Und weil es dauerte, bis sich mir die volle Bedeutung dieser Worte erschloss, musste ich sie noch einmal sagen.


  »Sie waren ja nicht da.«


  Sie zog die Beine dichter zu sich heran, als wolle sie sich schützen, ließ gleichzeitig den Kopf auf meine Schulter sinken. Ich schob die Finger unter ihr Kinn. Hob ihren Mund zu meinem.


  »Mm«, flüsterte sie. »Salz.«


  Sie strich mir mit dem Zeigefinger über die Unterlippe, zog den Finger wieder weg. Und presste ihren Mund auf meinen.


  


  Oh, es gab die üblichen Hindernisse: der Sand scheuerte auf der Haut, es war unmöglich, eine bequeme Stellung zu finden, die tranceähnliche Angst vor Entdeckung, die jegliches Potential zur Erregung, das sie einmal besessen haben mochte, eingebüßt hatte.


  Der einzige Unterschied mit Clarissa war vielleicht, dass die Unbequemlichkeit der Umstände sich nicht auf den Akt auswirkte. Wir fielen uns in schockartiger Erkenntnis in die Arme.


  Und hinterher schmiegte sie sich an meine nackte Brust, schloss die Augen und… schlief. Ein Vertrauensbeweis. Sonderbar zwar, aber sehr bewegend, denn in meinem ganzen Leben war ich noch nie nach der Frau eingeschlafen.


  Ich grübelte gar nicht erst darüber nach, was das über mich aussagen mochte, ich war zu erfüllt von dem Gefühl, nichts nachträglich analysieren zu müssen. Schon gar nicht mich selbst.


  Ich sah ihr einfach beim Schlafen zu. Und staunte darüber, wie gut sie zur Umgebung passte. Im Licht des Ozeans war das Gewirr ihrer schwarzen Haare wie ein Bett aus Tang, ihre Haut hatte die Farbe von Muschelschalen, ihre Augen waren dunkel wie Seeigel. Es war, als sei sie hierfür geboren, aber es war nicht Hamlet, der mir in dem Moment einfiel, sondern die kleine Perdita, die, an der böhmischen Küste gestrandet, am Busen der Natur aufwächst.


  Und schon tönte mir die Stelle aus dem Wintermärchen in den Ohren…


  


  
    
      
        
          Tanztest du, so wünsch ich,


          Du seist 'ne Meereswell', und tätest nichts


          Als dies…

        

      

    

  


  


  Wenn ich für mich selbst Shakespeare zitiere, wissen Sie, ist das meistens ein Zeichen dafür, dass… lassen Sie mich nur so viel sagen: Ich war schon froh, über Clarissa wachen zu dürfen.


  Nicht, dass ich sie groß hätte beschützen müssen. Ein alter Mann ging vorbei, schwang einen Metalldetektor wie Merlin seinen Zauberstab, dann kam ein anderes Liebespaar, noch in der Vertikalen, die Köpfe umwabert von einer sich ausbreitenden Haschwolke.


  Und zuletzt, kurz vor Mitternacht, mein Arm, der Clarissas Gewicht stützte, war längst eingeschlafen, spazierte ein Bichon Frisé vorbei. Einer der vielen Hunde, die in unserem Hotel wohnten.


  »Scht«, zischte ich. »Hau ab.«


  Und hörte im selben Moment Clarissa wispern:


  »Geh weg.«


  Es brachte mich zum Lächeln, ihr feines Echo. Bis ich merkte, dass sie nach wie vor schlief.


  Und dann flogen ihre Augenlider auf, und ihr ganzer Leib strebte himmelwärts. Und für eine Weile hörte ich nur das Geräusch ihrer Lungen, die den entgangenen Atem zurückforderten.


  »Es ist Margaret«, flüsterte sie. »Irgendetwas stimmt nicht.«


  »Schon gut.«


  »Nein, ist es nicht. Wir sind alle tot…«
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    Auf dem Rückweg zum Motel sprachen wir kein Wort. Eine seltsame Zurückhaltung hatte uns erfasst, nicht Verlegenheit oder Schüchternheit. Wir wollten einfach mit unseren Gedanken alleine sein. Und mit unseren Körpern, denn wir gaben einander keinen Gutenachtkuss, auch wenn Clarissa mir leicht mit dem Zeigefinger über die Wange strich, bevor sie ihre Zimmertür schloss.


    Es war kurz vor Mitternacht, als ich meine Tür aufschloss. Mein Gehirn musste schon in Tiefschlaf verfallen sein, denn ich bemerkte weder, dass die Lampe neben dem Fenster brannte, noch hätte ich bemerkt, dass ich Besuch hatte, wenn ich ihn nicht aus einer Ecke hätte sprechen hören.


    »Das wurde aber auch Zeit!«


    Alonzo. Auf einem Rattanthron. Er trug einen gewaltigen dunkelblauen Seidenkimono und schwenkte eine halbleere Flasche Grey Goose wie eine Heilsarmee-Glocke.


    »Du hättest ruhig eine saubere Tasse dalassen können«, grummelte er.


    »Du hättest eine spülen können. Es gibt fließendes Wasser hier, weißt du.«


    Ich sah zu, wie er den Drehverschluss der Flasche mit Wodka füllte und hinunterkippte.


    »Was machst du hier, Alonzo?«


    Er füllte nach, verfehlte diesmal aber sein Ziel und ein kleiner Wasserfall aus Wodka landete auf dem Fußboden.


    »Das sind die Nerven«, schlug ich vor.


    »Jeder hat damit ab und an Probleme.«


    »Sicher.«


    »Das ist keine Schande. Ich meine, es wäre etwas anderes, wenn Amory zu Hause wäre.«


    »Wo ist er?«


    »Woher soll ich das wissen? Er ist ein Nachtmensch, schläft tagsüber und wird erst nach Einbruch der Dunkelheit aktiv. Manchmal findet man ihn gar nicht. Außer natürlich, man kann ihn gerade nicht gebrauchen, da hängt er sich an dich wie eine Klette.«


    Alonzo betrachtete eine Weile die Wodkaflasche und stellte sie dann behutsam auf den Fußboden.


    »Was soll ich sagen, Henry? Ich hab versucht in seiner verdammten Bruchbude zu schlafen und konnte einfach nicht. Da waren seltsame Geräusche…«


    Er hielt inne, als erwarte er, dass ich diese Geräusche ebenfalls hörte.


    »Nichts Schlimmes«, beeilte er sich zu sagen. »Ich brauchte nur ein bisschen Gesellschaft. Und du warst die beste, die ich finden konnte.«


    »Ich fühle mich geehrt«, sagte ich. »Ich hoffe, es stört dich nicht, wenn ich jetzt schlafen gehe.«


    »Mach, wie du willst«, sagte er leichthin.


    Ich zog mich gar nicht erst aus, sondern fiel gleich der Länge nach in das erstbeste Bett.


    »Du kannst das andere nehmen«, murmelte ich.


    »Oh, gerne.«


    


    Aber als ich am nächsten Morgen um kurz vor acht aufwachte, saß er immer noch in dem Sessel, erschöpft, aber wach. Es war nicht zu sagen, ob er in der Zwischenzeit überhaupt die Augen geschlossen hatte. Nur der Pegel in der Wodkaflasche war gesunken.


    »Morgen«, murmelte ich.


    Alonzo sagte nichts. Ich hievte mich aus dem Bett, ging ins Badezimmer und zog mir eine Shorts an, die ich vor zwei Tagen angehabt hatte und ging ohne ein weiteres Wort zur Veranda hinunter.


    Der Tag heizte sich bereits auf, und der Strand war genauso leer, wie am Abend zuvor. Bis auf eine einzelne Gestalt, die langsam in Richtung Südwesten davonging. Groß und dünn der Mann, barfuß, von kraftvoller Sprödigkeit. Er trug eine Fischermütze und ein weißes T-Shirt, auf das in grell-pinkfarbenen Lettern »Surf's Up!« gedruckt stand, und dazu knielange Bermudas, die bei jedem anderen als lange Hose durchgegangen wären. Sein Schritt war gleichmäßig und friedlich. Er sah nicht einmal in meine Richtung.


    Zehn Sekunden später war ich zurück in meinem Zimmer. Alonzo sah mich erstaunt an.


    »Was ist los?«, fragte er.


    »Wir sind in Schwierigkeiten.«


    Und noch während ich die Worte sprach, fiel mir ein, was Clarissa nur wenige Stunden zuvor am Strand gesagt hatte.


    Wir sind alle tot.


    


    Amory Swales Hütte sah noch löchriger aus als sonst. Die Haustür war unverschlossen, und niemand antwortete, als wir ins Obergeschoss riefen. Als wir in Amorys Zimmer nachsahen, fanden wir sein Bett unberührt vor.


    »Die Sache gefällt mir nicht«, sagte Clarissa.


    Alonzo blickte finster, als er zurück ins Wohnzimmer ging und sich dort umsah.


    »Sag mal, Henry, als du heute Morgen Halldor entdeckt hast, hat er dich da auch gesehen?«


    »Ich weiß nicht.«


    »Du weißt nicht?«


    »Ist doch auch egal. Wenn er hier ist, weiß dein Kumpel Bernard Styles, wo wir sind.«


    Alonzo ließ sich auf die Chintzcouch fallen und machte einen weiteren Knoten in seinen Kimonogürtel.


    »Es macht nichts, wenn Styles weiß, wo du bist. Du kannst immer behaupten, du seiest hier auf Geschäftsreise, oder etwa nicht? Und ich bin, seines Wissens, in die Chesapeake Bay eingegangen. Woher sollte er etwas anderes erfahren haben? Ihr zwei habt nichts verraten. Amory auch nicht…«


    Und da machte es in Alonzos Hirn klick.


    »Wo. Zum. Teufel. Ist. Amory.«


    »Ist das nicht seine?«


    Clarissa zeigte auf eine Stelle gleich links neben der Couch. Dort lag, achtlos auf den Boden geworfen wie eine alte Zeitschrift, eine Brille. Modell Pilot, übergroße, dicke Gläser, mit Staub und Pollen gesprenkelt. Ein Bügel hing nur noch halb am Rahmen.


    »Da ist er wohl draufgetreten«, sagte Alonzo. »Der Tollpatsch.«


    »Kann Amory ohne die sehen?«, fragte Clarissa.


    »Kein Stück.«


    Ich hob die Brille vom Boden auf und wog sie in meiner Hand. Man konnte sich Amory ebenso wenig ohne Brille wie ohne Haut vorstellen.


    »Alonzo«, sagte ich. »Wann hast du ihn zuletzt gesehen?«


    »Ich weiß nicht, so gegen sieben? Wir haben Cocktails getrunken und überbackene Baguettes gegessen… Ich musste etwas lesen. Amory ist irgendwann einfach gegangen. Er müsse etwas erledigen.«


    »Und er hat nicht gesagt, was?«


    »Nein.«


    »Vielleicht hat er ja einen Zettel hingelegt«, sagte Clarissa.


    Aber bei kurzer Inspektion des Obergeschosses fanden wir nur Speisekarten von koreanischen Take-Out-Läden und Kassenbons, einen Berg von Kreditkarten-Werbebriefen, fast bis zur Unkenntlichkeit bekritzelt, den Umschlag einer älteren Ausgabe von Greenblatts Verhandlungen mit Shakespeare (ohne das zugehörige Buch) und, die einzige Überraschung, eine Werbebroschüre für Anguilla: zwei Strandschirme auf leerem weißem Sand.


    »Das Dokument«, sagte ich. »Der Ralegh-Brief, wo ist der?«


    Alonzos Augen kamen für mehrere Sekunden absolut zur Ruhe. Dann kniete er sich hin und klopfte so lange auf ein schimmeliges Stück der Holzverkleidung, bis es sich von der Wand löste. Er zog den FedEx-Umschlag hervor und schaute hinein.


    »Gott sei Dank«, schnaufte er.


    »Ja, nur dass Amory weiter verschwunden bleibt«, sagte ich. »Was ist mit seinen Freunden? Gibt es jemanden, dem er einen Besuch abgestattet haben könnte?«


    »Ja, Mrs. Poole. Die ist älter als Gott. Lebt in Whalebone, ein paar Meilen die Straße runter. Züchtet Chinchillas. Amory hält sie seit Jahren mit May-Sarton-Erstausgaben auf Trab und wartet, dass sie…« Er hielt kurz inne. »Er erzieht sie.«


    »Vielleicht ist Amory ja zu ihr gefahren?«


    »Nein, sie schickt immer einen Wagen.«


    »Irgendwelche anderen Freunde?«


    »Mann, weiß ich doch nicht. Wie soll man bei der Kälte überlegen?«


    Ich war derjenige, der sich in Bewegung setzte, um das Fenster zum Meer hinaus zu schließen. Aber es war Clarissa, die an meinem Arm vorbeispähte und sah, was darunter lag.


    »Großer Gott.«


    Ich sah es als Zweiter. Die Normalität, die über diesem surrealen Anblick lag, war irritierend. Amory Swales Hof war ein Friedhof für Kippen, Flaschen, Dosen und Seile. Eine aus dem Sand ragende Hand… war wie ein weiteres Objet trouvé.


    Hinter mir ertönte das matschige Low-Fi-Geräusch von Alonzos Stimme.


    »Henry. Da hinten stehen zwei Schaufeln.«
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    Schaufelweise flog der lockere Sand links und rechts zur Seite. Auf die Hand folgte ein Arm, dürr und bleich. Dann kam eine Schulter zum Vorschein, ein Hals. Und zuletzt das Gesicht, mit Sand überzogen, merkwürdig jung ohne die Brille.


    Und wir waren die einzigen Augenzeugen. Denn wir standen in einer tiefen Sandkuhle, nach allen Seiten durch Dünen, Gestrüpp und hohes Meergras abgeschirmt – und durch dieses traurige, traurige Haus, das künftig noch trostloser sein würde, als ich es für möglich gehalten hatte. Sogar jetzt, am hellichten Tag, hätten hundert Leute an uns vorbeigehen können – über ein Dutzend hatten es meiner Schätzung nach in den letzten zwanzig Minuten schon getan –, ohne zu merken, was sich hier abgespielt hatte.


    Ich erhob mich langsam. Klopfte mir den Sand von den Händen.


    »Was machst du?«, blaffte Alonzo.


    »Die 911 anrufen.«


    »Und was willst du denen sagen?«


    »Ich konnte den Text nicht vorher proben, weißt du. Ungefähr so: Es geht um diesen Mann da. Der hat gelebt und lebt jetzt nicht mehr.«


    »Weshalb wir für ihn nichts mehr tun können.«


    Ich bekam eine Gänsehaut.


    »Du trauerst auf deine eigene Art, hm, Alonzo?«


    »Es tut mir sehr leid, aber im Moment ist Trauern Luxus.«


    »Ich geh anrufen«, sagte Clarissa. »Alonzo können wir raushalten.«


    »Oh, und wie bitte soll das gehen?«, herrschte er sie an und fuhr zu ihr herum. »Amory war schließlich mein Freund. Ihr seid meinetwegen hergekommen, oder etwa nicht?«


    »Wir können ihn doch nicht hier liegenlassen«, sagte ich.


    Dazu sagte Alonzo nichts – oder vielmehr: sein Schweigen sagte alles. Zweierlei wurde in dem Moment glasklar. Amory hier liegenzulassen war möglich. Und es war genau das, was Alonzo zu tun gedachte.


    Denselben Schluss hatte Clarissa wohl auch gerade gezogen, denn ich sah sie erbleichen und ihre Pupillen dunkler werden.


    »Das geht nicht. Wir können ihn nicht einfach hier liegenlassen!«


    »Hab ich etwas von für immer gesagt?«


    »Oh, mein Gott.«


    »Haben Sie mich für immer sagen hören?«


    »Er war Ihr Freund.«


    »Nur zwei lausige Tage!«, schrie Alonzo.


    Er erschrak über seine Heftigkeit selbst so sehr, dass er verstummte. Er schlug die Augen nieder und fügte in besänftigenderem Ton hinzu:


    »Achtundvierzig Stunden. Mehr will ich gar nicht. Damit wir diese Nuss knacken können.«


    Clarissa öffnete den Mund, aber er hob schon abwehrend die Hand.


    »Mir scheint, wir haben genau zwei Möglichkeiten. Wir bringen zu Ende, was wir angefangen haben, oder es wird für uns zu Ende gebracht. Fragt Amory.«


    Seine Stimme klang aufgeregt, er nickte in Richtung des Toten.


    »Falls es euch nichts ausmacht, möchte ich mir meine letzte Ruhestätte selbst aussuchen und das nicht Bernard Styles überlassen.«


    »Alonzo«, sagte ich. »Falls du recht hast damit, wer das getan hat–«


    »Falls ich recht habe.«


    »Lassen wir, unter anderem, einen Mörder hier am Strand frei herumlaufen.«


    »Geht's auch ohne Schmierentheater? Die Gruppe potentieller Opfer ist doch beunruhigend klein. Im Grunde hast du sie komplett im Blick. Sollen wir uns die Fakten mal ansehen? Amory Swale wurde ermordet. Warum? Wegen Harriots Karte natürlich. Wenn Amory gewusst hätte, wo sie ist, hätte er sie im Nullkommanichts herausgerückt. Glaub mir, er hätte es sofort verraten. Er hätte mich verraten, wenn ich da gewesen wäre.«


    Aber Alonzo war ja nicht da gewesen, dachte ich. Er hatte in meinem Hotelzimmer campiert und sich fast bis zur Erblindung betrunken. Schwache Nerven, so hatte er es diagnostiziert. Heute sah es eher nach Vorhersehung aus.


    »Okay«, sagte ich. »Wenn Amory nichts wusste, warum haben sie ihn dann getötet?«


    »Amorys Tod ist eine Botschaft, nichts weniger.«


    »Die worin genau besteht?«, fragte ich. »Übersetz mal.«


    Alonzo ließ ein paar Sekunden verstreichen.


    »Er wollte uns wissen lassen, dass er im Bilde ist.«


    »Worüber?«


    »Über alles, was wir vorhaben. Styles weiß von Harriots Schatz und er will ihn haben – genau wie wir. Und er ist bereit, dafür sehr weit zu gehen. Glaub mir, Amory hätte es keine fünf Minuten ausgehalten, ohne uns zu verraten.«


    Wie zur Bestätigung begann mein Handy zu läuten.


    Unbekannt.


    Ich klappte den Deckel hoch.


    »Mr. Cavendish!«, ertönte die bekannte Stimme. »Ich fürchte, ich entwickle mich zu einer Nervensäge, aber ich bin doch neugierig zu hören, welche Fortschritte Sie gemacht haben.«


    Ich starrte auf den bleichen Torso, der vor meinen Augen begonnen hatte, zu zerfallen.


    »Können wir zuerst über Amory Swale sprechen?«


    »Swale«, sagte Bernard Styles. »Ich glaube nicht, dass ich das Vergnügen hatte.«


    »Ach, wissen Sie, ich glaube doch.«


    »Nun, dann müssen Sie meiner Erinnerung auf die Sprünge helfen. Wer genau ist das?«


    Ich wollte warten, bis der Druck in meinem Schädel nachließ. Was aber nicht passierte.


    »Ich habe heute Morgen Halldor gesehen«, sagte ich.


    »Das war doch bestimmt eine nette Überraschung. Er hält große Stücke auf frische Seeluft, und man hat uns gesagt, die Strände in North Carolina seien viel hübscher als die in Delaware.«


    »Es war also reiner Zufall, dass er hier aufgetaucht ist.«


    »Natürlich, ja. Sie haben uns schließlich nicht mitgeteilt, wo Sie sich aufhalten, Mr. Cavendish. Oder bei wem.«


    »Ich weiß, was Sie vorhaben«, sagte ich.


    »Dann sind wir schon zu zweit, Mr. Cavendish. Wie dem auch sei, ich setze nach wie vor größtes Vertrauen in Ihre Fähigkeiten und hoffe weiterhin, dass wir unser Geschäft mit dem besten Ergebnis zu Ende bringen können.«


    Und dann sandte er sein Postskriptum.


    »Ihnen und Ihren Gefährten viel Glück. Und grüßen Sie bitte Alonzo von mir.«
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    »Na«, sagt Alonzo. »Glaubst du mir jetzt?«


    Wir saßen alle drei mit ausgestreckten Beinen auf Amorys Behelfsfriedhof. Wind war aufgekommen, Sand brannte uns in den Augen, und ein Heer von Gnitzen saugte uns den Schweiß vom Nacken.


    »Zugegeben hat er es nicht«, sagte Clarissa. »Genau genommen.«


    »Warum sollte er es zugeben?«, sagte Alonzo. »Würden Sie so etwas zugeben?«


    Sie bohrte ein Stöckchen in den Sand.


    »Um uns vor Styles zu retten, müssen wir den Schatz für Styles finden.«


    »Erlauben Sie mal. Der Schatz ist nicht Styles' Eigentum, war er auch nie. Er gehört Harriot.«


    »Styles sieht das offenbar nicht so«, sagte ich.


    »Deshalb ziehe ich es vor, die Sache wie eine elisabethanische Komödie zu behandeln. Deren glücklicher Ausgang nur noch ein, zwei Akte entfernt ist.«


    Eine Komödie, dachte ich und sah den Pharaonenschädel von Amory Swale langsam unter dem herangewehten Sand verschwinden.


    »Wir sollten die Polizei rufen«, sagte ich.


    »Darf ich noch einmal fragen, warum?«


    »Damit wir in Sicherheit sind«, sagte Clarissa.


    Er betrachtete uns erst einzeln, dann zusammen.


    »Und wovor wollt ihr sicher sein? Da ich nicht im entferntesten tot bin, wird man mich, wenn ihr die Polizei ruft, kurz darauf wegen Betrugs festnehmen, das kann ich euch flüstern. Und ihr – ich verwende den Plural nicht von ungefähr – werdet als meine Komplizen ebenfalls festgenommen. Ach, übrigens, die Wendung ›unter Mordverdacht‹, klingelt da bei euch irgendwas?«


    Was die Theatralik betrifft, entsprach sie eher viktorianischem als elisabethanischem Brauch. Kurz: es war schmalzig.


    »Das ist lächerlich«, sagte Clarissa. »Henry hat Halldor gesehen. Gesehen–«


    »Beim Spaziergang. An einem Strand. Eine halbe Meile von hier entfernt. Nicht gerade ein rauchender Colt, oder? Das muss man Styles wirklich zugutehalten: er hinterlässt keine Fingerabdrücke. Und keine Schuhspuren. Wenn die hiesige Polizei so arbeitet, wie Polizei normalerweise arbeitet, verhaften sie die Leute, die gerade in der Nähe sind. Und Gott steh uns bei, wenn es so weit kommt.«


    »Wir hatten kein Motiv, Amory zu töten«, sagte ich.


    »Ach, Motiv.« Alonzos Kopf beschrieb eine spöttische Kreisbewegung. »Glaubst du wirklich, das hält die ab? Gib mir eine halbe Minute, dann nenne ich dir ein Motiv. Zwistigkeiten unter Dieben… ein Liebespaar, das in Streit geraten ist… zu viel Lakritze… glaub mir, die halten sich einzig und allein an die drei Personen, die sich in den vergangenen Tagen und Nächten in Amory Swales unmittelbarer Umgebung befunden haben. Der Rest geht zum Teufel.


    Und wenn sie uns erst mal im Visier haben, wie sicher seid ihr da noch? Schon mal polizeilich in Erscheinung getreten, Clarissa? Oder dein Auto, Henry. Vielleicht möchte die Polizei die Zulassung sehen. Den Fahrzeugbrief womöglich auch. Wenn ihr wirklich glaubt, ihr kommt bei einer so gründlichen Inspektion eures Lebens ungeschoren davon – wenn ihr wirklich glaubt, ihr könnt von jedem Kreuz hüpfen, an das sie euch nageln wollen – dann holt eure Handys ruhig heraus. Jetzt gleich.«


    Ich gebe es zu. Der Gedanke an Detective August Acree war nicht verlockend. Was Clarissa durch den Kopf ging, weiß ich natürlich nicht… aber es ist bestimmt nicht verkehrt, wenn ich sage, in dem Moment ging ihr und mir auf, wie machtlos wir waren. Zwischen Bernard Styles dort und Alonzo Wax hier waren wir nicht mehr Herren über uns selbst.


    »Ich warte noch vierundzwanzig Stunden ab«, sagte ich und behielt Clarissa im Blick. »Damit bin ich einverstanden. Und dann rufen wir die Polizei.«


    »Dann ist das abgemacht«, sagte Alonzo.


    Und schaute jetzt ebenfalls Clarissa an. Wartete auf ein Zeichen. Sie jedoch eroberte sich ihre Würde dadurch zurück, dass sie ins Haus ging.


    Keine Minute später kam sie mit einem Kissen wieder, eines mit Jagdszenen, von Amory Swales Couch. Sie kniete sich hin und legte es dem Toten unter den Kopf. Betrachtete ihn noch eine kurze Weile. Und sagte schließlich:


    »Er hat doch bestimmt irgendwo Angehörige.«


    »Null.«


    Alonzo war wohl selbst bestürzt von der Kargheit dieser Antwort, denn er zog den Kopf ein Stückchen ein.


    »Sagen Sie mir, wann das aufhört«, sagte Clarissa und richtete ihren Blick auf ihn.


    »Was meinen Sie?«


    »Ich meine: erst das mit Lily. Und jetzt Amory.«


    »Es hört auf, wenn wir sagen, dass es aufhört«, erwiderte Alonzo. »Und niemand sonst.«


    Und dann griff er nach der Schaufel und sagte:


    »Sollen wir weitermachen?«


    Ich tat, wie mir geheißen, und ließ den Toten in seinem Hangar aus Sand verschwinden. Arbeitete so blindwütig, dass Alonzo mir schließlich auf die Schulter tippen und sagen musste:


    »Das reicht.«


    Inzwischen ragte nicht mal mehr ein Finger aus dem Boden.


    Ich lief los… den Hang der Sandkuhle hinauf… den Weg entlang… blieb beim ersten Anblick des Ozeans stehen und ließ mich auf eine Bank sinken, deren Fundamente die jahrelange Erosion freigelegt hatte. Dort saß ich eine ganze Weile und dachte an nichts Bestimmtes. Das Wasser war smaragdgrün in den Tälern, die Wellenkämme, der Horizont purpurfarben. Die Schaumkronen hätte man für Schweinswale halten können.


    Alonzo stand noch genau dort, wo ich ihn zurückgelassen hatte. Mit Schweiß und grobem Sand bedeckt. Noch immer in dem blauen Kimono.


    Wir trotteten ins Haus, als Clarissa sich gerade durch die Tür schob, Einkaufstüten in den schmalen Armen.


    »Ihr müsst doch Hunger haben«, sagte sie.


    


    Es war in vielerlei Hinsicht das unmenschlichste Frühstück meines Lebens. Und das menschlichste zugleich. Vor allem, als Clarissa Alonzo fragte:


    »Wie haben Sie Amory eigentlich kennengelernt?«


    »Wenn Sie es unbedingt wissen müssen: ich habe ihn beleidigt.«


    Die beiden kannten sich von einer Tagung der Shakespeare-Gesellschaft zum Thema »Wer schrieb die Stücke?« Alonzo vertrat die radikale Position, es sei Shakespeare selbst gewesen; Amory, direkt zu seiner Linken sitzend, gehörte zum Lager derer, die den Earl of Oxford für den Verfasser hielten. Für sich genommen hätte das wohl nicht gereicht, aber als Amory verkündete, er wolle den Sarg des Earls aus der Erde holen und nachschauen, welche Stücke mit ihm begraben worden waren, zerbröselte Alonzos Geduld wie Kreide.


    »Ich sagte: ›Verzeihen Sie, Mr. Swale, aber Sie sind der wunderlichste Narr, den kennenzulernen ich je das Pech hatte. Ein paar Jahre nur, dann landet die Earl-of-Oxford-Theorie genauso in der Tonne wie die Earl-of-Rutland-Theorie. Und die Earl-of-Derby-Theorie. Und die Christopher-Marlowe-Theorie, von der Bacon-Theorie ganz zu schweigen.‹


    Aber Amory war ein komischer Kerl: Je mehr man ihn beleidigte, desto mehr schloss er einen ins Herz. Was sich zu einer strapaziösen gegenseitigen Abhängigkeit auswuchs, das muss ich schon sagen. Wir waren trotzdem meistens einer Ansicht, und Amory hatte etwas von einem Pfadfinderleiter, das bei Lichte besehen doch sehr liebenswert war. Er hat mir geholfen, einen Brief von Robert Cecil aufzuspüren. Der war irgendwo in Islamorada verschütt gegangen, aber Amory kannte eine Witwe – er kannte ständig Witwen – entschuldige, Henry, ist alles in Ordnung mit dir?«


    Ich starrte aus dem Fenster ins Freie, und das mit so viel Gewissheit, dass Alonzo und Clarissa die Köpfe drehten und auch schauten.


    »Ich hab's«, sagte ich.


    Alonzo richtete sich auf der Couch auf.


    »Was hast du?«


    »Harriots Code. Ich weiß jetzt, welchen Code er benutzt hat.«
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    »Bringt mich zu einem Computer«, sagte ich.


    Wir gingen ins Pelican Arms zurück, wo ich mir Clarissas Laptop wie ein Findelkind an die Brust drückte und in mein Zimmer ging. »Lasst mir die Karte da«, sagte ich. »Und kommt in einer Stunde wieder.«


    Die Stunde verflog nur so, und als ich die Tür aufmachte und die anderen beiden ins Zimmer holte, rauchten die Synapsen in meinem Hirn noch.


    »Und da behauptest du, ich wäre melodramatisch«, sagte Alonzo und ließ sich in den Sessel plumpsen. »Übrigens, in deinem Zimmer müffelt es nach alten Weibern.«


    »Jetzt ja. Sieht jeder den Bildschirm? Ja?«


    »Ja, ja, ja.«


    »Schön«, sagte ich, »darf ich, bevor wir anfangen, Alonzo ein Salaam entbieten? Wirklich, ich habe ihm zu danken.«


    »Für so vieles.«


    »Für das hier besonders. Du warst es schließlich, der Francis Bacon erwähnt hat.«


    »Und der ist…?«, sagte Clarissa.


    »Wissenschaftler. Staatsmann. Anwalt. Korrupter Richter. Und zufällig einer der großen Philosophen der Neuzeit. Und, für unsere Belange noch wichtiger, ein erstklassiger Kryptologe. Alonzo, als diese Einfaltspinsel der Welt weismachen wollten, Bacon hätte die Shakespeare-Dramen geschrieben, was taten sie da? Sie gingen die Verse Zeile für Zeile durch und suchten was –?«


    »Eingebaute Schlüssel«, sagte Alonzo ungeduldig nickend. »Aber hierin liegt der Unterschied, Henry. Das waren Narren, und Harriot war keiner. Und, vielleicht hast du das ja vergessen: Bacon hat seine Verschlüsselungsmethode erst 1623 veröffentlicht, zwei Jahre nach Harriots Tod.«


    »Vielleicht hast du ja vergessen, dass Bacon seine berühmtesten Schlüssel entwickelte, als er in Paris war und für den englischen Botschafter arbeitete. Irgendwann zwischen 1576 und 1579.«


    »Und wie stehen die Chancen, dass er mit Harriot darüber gesprochen hat?«, fragte Clarissa.


    »Tja, an dem Punkt bin ich nicht weitergekommen. Ich denke, sie müssen sich gekannt haben. Dass einer vom anderen wusste, steht außer Frage. Sie waren ja fast aufs Jahr genau gleichaltrig. Und Bacon erwähnt Harriot in seinem Commentarius Solutus. Das Dumme war, dass sie zu rivalisierenden Lagern gehörten. Bacon stand auf Seiten des Earl of Essex, Harriot stand bei Ralegh. Erst als Essex seinen halbgewalkten Staatsstreich gegen Elisabeth anzettelte, merkte Bacon, woher der Wind wehte und sprang ab. Ich würde meinen, es spricht mehr dafür als dagegen, dass die beiden berühmten englischen Intellektuellen sich irgendwann zu Lebzeiten getroffen und gefachsimpelt haben. Und welches Thema wäre passender gewesen als die Kryptologie? Harriot war als Chiffrenschmied ja auch keine Niete.«


    »Und was genau ist nun Bacons Methode?«, fragte Clarissa.


    »Erinnerst du dich, als ich dir sagte, du sollst die Buchstaben wie binäre Zeichen behandeln? Ich wusste selbst nicht, wie genial ich da war – ich meine, ernsthaft, ich bin ein Genie, denn Bacons Code war eines der ersten großen Binärsysteme der Zivilisation. Er hat jeden Buchstaben einer Klarschrift durch eine Kombination von A und B ersetzt. A war bei ihm AAAAA, B war AAAAB, C war AAABA und so weiter. Bis zu Z… BABBB.«


    Clarissas Augenbrauen zogen sich zusammen.


    »Ich verstehe«, sagte sie. »Das lässt sich nicht so leicht knacken wie die Substitutions-Chiffren, weil man die am häufigsten vorkommenden Buchstaben nicht auslassen kann. Die ganzen e's und t's und a's – alle mit dabei. Zeichenfrequenzanalyse bringt einen da nicht weiter, weil jeder Text ungefähr dieselbe Anzahl von A's und B's enthält.«


    »Macht mal halblang«, sagte Alonzo. »Bacon hat seinen Code vor über vierhundert Jahren entwickelt. Wollt ihr mir sagen, ein modernes Entschlüsselungsprogramm könnte den nicht knacken?«


    »Nicht unbedingt«, sagte ich. »Es ist keine echte Chiffre, weißt du. Rein technisch gesehen – okay, tut mir leid, aber das muss sein –, handelt es sich um Steganographie. Nach dem griechischen stegein, verdecken. Es ist eine Methode, kodiert zu schreiben, ohne Dritte merken zu lassen, dass man kodiert schreibt. Der Schlüssel ist in einen ganz normal aussehenden Text integriert.«


    »Sicherheit durch Unverständlichkeit«, sagte Clarissa. »Nur Sender und Empfänger wissen, worum es geht.«


    »Ganz genau.«


    »Warte mal. Die Legende auf Harriots Karte… das ist kein normaler Text. Ruf sie doch mal auf, Henry.«
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    »Wer das sieht«, sagte Clarissa, »wird es aber nicht als Brief an Mama missverstehen. Es liegt auf der Hand, dass das ein Code ist.«


    »Aber nicht so, wie wir glauben«, erwiderte ich. »Harriot ist ein schlauer Fuchs, richtig? Er weiß, wie Menschen denken. Wir haben eine Buchstabenkette vor uns und fangen an, sie als Text zu lesen. So wollen wir sie lesen. Wir müssen aber den Inhalt außer Acht lassen und unser Augenmerk darauf richten, wie er auf der Seite verteilt ist. Und – was seht ihr jetzt?«


    Alonzo glotzte blöde.


    »Buchstaben«, brummelte er.


    »Aber was unterscheidet die einen von den anderen?«


    »Also gut«, sagte Clarissa. »Auf die Gefahr hin, banal zu klingen, einige sind großgeschrieben und andere nicht.«


    »Und genau deshalb fällt es uns nicht auf. Es ist so offensichtlich.«


    Alonzo trat einen langen Schritt vom Bildschirm zurück.


    »Himmel«, stieß er hervor. »Groß- und Kleinschreibung. Ach, ich Dummkopf, ich dachte, es ist–«


    »Die übliche elisabethanische Zufallsschreibung, ich weiß. Dachte ich zuerst auch. Aber diesmal nicht. Also, wollen mal sehen, was wir da vor uns haben. Allen großgeschriebenen Wörtern ein B zuordnen… allen kleingeschriebenen ein A… und kehrt marsch marsch…«


    Ich blätterte auf die nächste Seite um.
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    »Bacons Code«, murmelte Alonzo.


    »In seiner ganzen binären Pracht. Und wenn man nach jedem fünften Buchstaben ein Leerzeichen einfügt, kann man die buchstäbliche Entsprechung ermitteln. Und wenn wir es Stück für Stück neu zusammensetzen, wissen wir bald, was Harriot uns sagen wollte.«


    Für mich gab es keine Glückwünsche oder Dankesbekundungen. Alonzo warf bloß die Hände hoch und rief in höchster Erregung:


    »Na los! Wandel's um.«


    »Schon erledigt«, sagte ich und blätterte zur nächsten Seite weiter.


    


    U/V R B S S I/J O N A U/V R E A P A T R I/J A L A C T E A C I/J U/V E D E C O R A


    


    »Machst du dich über uns lustig?«, fragte Clarissa. »Das ergibt genauso wenig Sinn wie der Code.«


    »Weil du nie Latein gelernt hast«, knarzte Alonzo. »Aus dem Weg.«


    Er beugte sich über die Tastatur und teilte die Buchstabensequenz mit der Leertaste in Abschnitte auf.


    


    U/V R B S  S I/J O N  A U/V R E A  P A T R I/J A  L A C T E A


    CI/J U/V E  D E C O RA


    


    Deklamierte: »Urbs Sion aurea. Patria lactea, cive decora…« Staunen breitete sich über sein Gesicht aus. »Bernard von Cluny«, murmelte er.


    »Und das ist?«, fragte Clarissa.


    »Ein Benediktinermönch«, sagte ich. »Vermutlich Engländer, lebte in der ersten Hälfte des zwölften Jahrhunderts. Er war Dichter und ein scharfer Kritiker der Kirche seiner Zeit. Er schrieb eine Satire mit dem Titel Von der Verachtung der Welt, in der er die gesamte katholische Hierarchie angriff, von den Priestern und Nonnen bis hinauf zum Vatikan. Das Buch wurde unzählige Male nachgedruckt. Für die ersten protestantischen Reformer wurde es zu einem ihrer Urtexte, und im sechzehnten, siebzehnten Jahrhundert dürfte jeder gebildete Protestant es gekannt haben, vermutlich sogar auswendig.«


    »Und für die Schule der Nacht«, fügte Alonzo hinzu, »dürfte es ein ideales Lehrbuch abgegeben haben. Eine Kritik am Katholizismus und indirekt an allen Religionen.«


    Clarissas Arm hob sich in Richtung Decke.


    »Entschuldigung. Die Wirtschaftswissenschaftlerin, die nie Latein hatte, möchte zu Harriots Landkarte zurückkehren. Kann bitte jemand diese Zeilen übersetzen?«


    »Grob gesagt«, sagte Alonzo, »heißt es: die goldene Stadt von Zion, das Land von Milch und – nein, der Honig kommt nicht vor – Land von Milch, mit Bürgern geschmückt. Ich gebe zu, auf Lateinisch klingt es besser.«


    »Harriot will uns hier etwas über Jerusalem sagen?«


    »Nicht Jerusalem«, sagte ich bestimmt. »Sion.«


    Noch heute, wenn ich mich an diesen Moment erinnere, bin ich nicht imstande, die vielen Emotionen zu benennen, die sich auf Alonzos Gesicht spiegelten – auch deshalb nicht, weil eine die andere aufhob. Stolz wich Demut, die wiederum von Entsetzen abgelöst wurde. Der Untergang der einen Theorie fiel mit der Geburtsstunde einer anderen zusammen.


    »Syon House«, hauchte er.


    »Wenn Harriots Gold existiert, dann hat er es dort deponiert. Hinter seinem eigenen Haus. Auf dem Grund, auf dem er das letzte Viertel seines Lebens verbracht hat. Dem Goldenen Sion.«


    »Aber Harriot hat doch ausdrücklich Virginia erwähnt«, sagte Clarissa.


    »Vielleicht seine Vorstellung von einem guten Witz. Wenn du mir nicht glaubst, lass uns noch mal auf die Karte schauen.«


    In vollem Wissen um sein heiliges Amt breitete Alonzo sie auf dem nach Mottenpulver riechenden Bettüberwurf des Pelican Arms aus.


    »Offenbar war unser Harriot ein Spaßvogel«, sagte ich. »Wer weiß? Diese Ortsnamen – Bridgett's Stone, Ahabs Bestiarium, Manteo's Lodge – klingen ziemlich exotisch. Da sieht man im Geiste gleich Piratenbuchten, versteckte Meerengen, Indianersiedlungen. Der arme Amory dachte an die Neue Welt, als er in sein Grab sank. Dabei haben wir es mit der Alten Welt zu tun. Genauer gesagt, dem Teil von ihr, in dem Thomas Harriot lebte.«


    »Unsinn«, erwiderte Alonzo. »Manteo ist ein indianischer Name. Fahr von hier aus ein paar Meilen weiter nach Süden, und du findest eine Stadt, die genauso heißt.«


    »Du wirst auch feststellen, dass Manteo eine historische Gestalt war. Mag sein, dass er nicht bis Syon House gekommen ist, aber sehr weit entfernt war er nicht, das garantiere ich dir. Wann landete die erste Gruppe englischer Siedler hier auf Roanoke?«


    »Fünfzehnvierundachtzig.«


    »Genau. Ein Jahr bevor Harriot eintraf. Und die Reisegesellschaft fuhr mit einem Menschen als Trophäe wieder ab. Einem sehr nützlichen Croatan, der ihnen als Führer und als Übersetzer diente. Und – ob es ihm gefiel oder nicht – als ihr Botschafter bei den hiesigen Eingeborenen. Machte den Mann nicht allzu populär bei seinen Leuten. Und die Engländer? Die hielten ihn für so wertvoll, dass sie ihn nach London mitnahmen und kurz darauf tauften – obwohl er, anders als Pocahontas, seinen Namen behielt.«


    »Manteo«, murmelte Alonzo.


    »Genau der. Er und sein Kamerad Wanchese brachten Harriot Algonkin bei. Deshalb beherrschte Harriot die Sprache schon vor seiner Ankunft in der Neuen Welt fließend. Und wo lebten die beiden während ihres Jahrs in England? Auf Walter Raleghs Besitz. In Durham House. Ungefähr, wie der Pfeil zeigt, ost-südöstlich von Syon Park.«


    Alonzo fuchtelte mit einer Hand in der Luft herum.


    »Sprich weiter«, sagte er.


    Das tat ich. Ging Namen für Namen durch.


    


    Bridgett's Stone


    


    Ursprünglich, bevor es der Vergnügungsbau eines reichen Mannes wurde, war Syon House ein heiliger Ort.


    König Heinrich V., den es nicht losließ, dass sein Vater an der Ermordung Richards II. beteiligt gewesen war, wollte seine Erbsünde dadurch büßen, dass er hier eins von Englands reichsten Klöstern errichten ließ. Und welcher Heiligen war dieses Kloster geweiht? In wessen Namen wurde Stein auf Stein getürmt?


    Im Namen der Heiligen Brigitte.


    


    »Sprich weiter«, knurrte Alonzo.


    


    Ahabs Bestiarium


    


    Kurz nachdem Heinrich VIII. sich zum Oberhaupt der englischen Kirche ausgerufen hat, legt sein Erster Minister einen Bericht vor, in dem »den Nonnen von Syon unkeuscher Umgang mit den Prioren bescheynigt« wird. Das Klostervermögen wird für die Krone konfisziert, der Orden der Heiligen Brigitte aufgelöst. Nicht alle sind darüber erfreut. Ein Franziskanermönch warnt Heinrich, Gottes Gericht »werde ihn jeden Augenblick treffen«, und eines Tages würden »Hunde sein Blut auflecken wie das Ahabs«.


    Am 15. Februar 1547 wird König Heinrich, nun als Toter, über Nacht in Syon House abgestellt. Irgendwann nach Einbruch der Nacht zerbricht sein Sarg, und am nächsten Morgen findet die entsetzte Dienerschaft nach dem Aufwachen einen Hund vor, der die Überreste ihres verblichenen Königs aufschleckt. Ein Gottesurteil, so wird Heinrichs Schändung erklärt.


    Ahab hat sein wildes Tier gefunden. In der Haupthalle von Syon House.


    


    »Weiter, weiter«, sagte Alonzo.


    


    Kewasowoks Bahre


    


    März 1603. Königin Elisabeth liegt im Sterben. Die meisten ihrer Untertanen können sich an keinen anderen Monarchen erinnern. Manche haben schon vermutet, sie sei unsterblich. Ihre Minister und Berater müssen sich nun mit der Bestimmung des Thronfolgers herumschlagen. Der wahrscheinlichste Kandidat ist Schottlands König Jakob VI., der Sohn von Elisabeths Widersacherin Maria Stuart, der schottischen Königin. In Syon House testet der Earl of Northumberland, woher der Wind weht, und expediert eilends eine Depesche an Jakob, in der er ihm mitteilt, seine Zeit breche an. Der König schreibt zurück und versichert den Earl, er stehe in »hohem Ansehen bei deinem dich liebenden Freund Jakob«.


    Am Morgen des 24. März kehrt die Königin heim zu ihrem Gott. Harriot verzeichnet das Ereignis auf recht subversive Art. »Kewasowok« ist das Algonkin-Wort für »Götterbildnisse in Menschengestalt«. Und was Kewasowoks Bahre betrifft, wo sollte sie stehen, wenn nicht dort, wo Elisabeth ihr Leben aushauchte?


    Im Richmond Palast in Surrey. Genau südöstlich von Syon House, auf der anderen Themseseite.
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    »Was nicht nur meine Theorie bestätigt«, fügte ich hinzu, »sondern auch das historische Zeitfenster eingrenzt. Wir können jetzt mit Gewissheit sagen, dass diese Karte irgendwann nach dem 24. März 1603 angefertigt wurde.«


    In Alonzos Gesicht begann es zu zucken. »Und zwar nicht lange danach«, sagte er. »Erinnert ihr euch an die Zeilen aus Raleghs Brief? Meine Wunden. In schweren Zeiten. Mit Jakob auf dem Thron war ihm bewusst, in welcher Gefahr er sich befand.«


    »In welcher Gefahr war er denn?«, fragte Clarissa.


    »Nun, sagen wir mal so: Die Königin starb im März. Im Juli wurde Ralegh wegen Hochverrats verhaftet. Im November wurde er zum Tode verurteilt.«


    »Und nicht bloß so zum Tode«, fügte ich hinzu. »Richter Popham verfügte, er solle zuerst gehängt werden und dann, noch lebend, abgeschnitten werden, woraufhin sein Herz und die Gedärme herausgerissen und seine Geschlechtsteile abgeschnitten und vor seinen Augen ins Feuer geworfen werden sollten. Dann sollte man ihm den Kopf abschlagen und ihn vierteilen…«


    »Ich versteh schon«, sagte Clarissa.


    »Zum Glück für Ralegh«, sagte ich, »hob König Jakob das Todesurteil auf. Trotzdem verbrachte er die nächsten dreizehn Jahre im Tower.«


    »Und vergiss nicht«, warf Alonzo ein, »was Popham beim Prozess gegen Ralegh noch sagte.«


    »Wie könnte ich? Lasset Euch von keinem Teufel Harriot noch von irgendeinem solchen Doktor einreden, es gäbe keine himmlische Ewigkeit. Wenn Ihr das glaubt, sollt Ihr das ewige Höllenfeuer finden.«


    »Teufel Harriot«, wiederholte Clarissa.


    Sie schlenderte zum Fenster. Wand sich das Zugband der Jalousie ums Handgelenk.


    »Tja, Henry. In deine Theorie passt nur eins nicht. Der Wal.«


    Wir sahen nun alle auf das Bildchen, das aussah wie eine Kinderzeichnung:


    »Darüber habe ich auch am längsten nachgegrübelt«, gab ich zu. »Aber Gott sei Dank gibt es ja Google. Vor ein paar Jahren hat sich wohl mal ein sieben Tonnen schwerer Wal in die Themse verirrt, er schwamm am Parlamentsgebäude vorbei stromaufwärts bis nach Chelsea, wo er stecken blieb und nicht wieder ins Meer zurückfand.«


    »Gott, das weiß ich noch«, sagte Alonzo.


    »Dann wirst du auch wissen, dass die Themse ein Gezeitenstrom ist. Dass ein Wal sich verirrt und hineingerät, kommt gelegentlich vor. Das geht schon seit Jahrhunderten so, wie man nachlesen kann.«


    Ich zeigte wieder auf Harriots Karte.


    »Das Gewässer hier ist kein Ozean, sondern ein Fluss. Die Themse. Und da«, sagte ich und legte den Zeigefinger auf Harriots Kreuz, »genau an der Stelle, wo wir es erwarten, ist Syon Park. Wo sein Schatz liegt.«


    Absolute Stille. Alles andere als Stille. Das Ächzen der maroden Fenster, das sirrende Gesumm der Moskitos, die unsere Körper erforschten, und Alonzo Wax' Zischen, so matt, dass es sich anhörte, als hauche er sein Leben aus.


    »Tückisches Albion.«


    Ich verstand, dass er geknickt war. Seine Seifenopervision von vergrabenen Schatztruhen, Blutspuren und spanischen Dublonen – alles Schutt und Asche. So unwiederbringlich verloren wie eine gekaperte Galeone.


    Aber da loderte noch eine Hitze, mit der ich nicht gerechnet hatte.


    Das Goldfieber. Mitnichten ausgelöscht – es hatte bloß eine neue Quelle gefunden.


    »Wie schnell«, fragte er, »kriegen wir einen Flug nach London?«


    »Tja, keine Ahnung«, sagte ich und verschränkte die Arme. »Wie schnell kann ein Toter sich einen Pass beschaffen?«


    Das gab ihm einen Dämpfer, aber nur kurz.


    »Ich rufe Imahoro an.«


    Vier Silben – und ein neues rätselhaftes Reich: Imahoro.


    Und noch etwas Rätselhaftes geschah: Clarissa schob just in diesem Moment ihre Hand in meine. Nicht verstohlen, sondern ganz demonstrativ, begleitet von atmosphärischen Störungen. In der Schule der Nacht war es ein wenig lichter geworden.


    Mit finsterer Miene starrte Alonzo auf unsere verschränkten Hände.


    »Du weißt, was ich von Gefühlen halte, Henry.«


    »Ich weiß.«


    »Sie machen alles kompliziert, treiben Keile zwischen Menschen.«


    »Ich weiß.«


    Er schaute in unsere breit lächelnden Gesichter und stieß, da wir nicht wichen und nicht wankten, einen Seufzer von hiobscher Wucht aus.


    »Ach, meinetwegen. Aber wehe, ihr küsst euch in meiner Gegenwart.«

  


  


  
    Teil Drei

  


  ˜


  Und unsere Seele, deren Fähigkeit


  


  

  Die Wunder-Baukunst dieser Welt begreift,


  


  

  Jedes Planeten flüchtige Spur ermißt,


  


  

  Stets nach unendlicher Erkenntnis giert,


  


  

  Ewig bewegt wie die getriebenen Sphären,


  


  

  Will, daß wir uns abmühn und niemals ruhn,


  


  

  Bis wir die reifsten aller Früchte pflücken,


  


  

  Vollkommene Wonne, einzige Seligkeit:


  


  

  Irdischer Krone köstlichen Genuß.


  


  

      Christopher Marlowe, Tamburlaine


  Isleworth, England


  


  


  
    1603

  


  


  


  
    30

  


  Sie sind nicht mehr gezwungen, sich im Dunkeln zu treffen, aber keiner von beiden gedenkt es zu ändern. Sie fahren genau da fort, wo sie unterbrochen haben: der Herr begibt sich an seinen Platz am Arbeitstisch, Margaret streicht das Papier vor sich glatt, greift nach dem tintenstarren Federkiel…


  Und sieht ihn ihrer Hand entzogen. Vom Herrn persönlich.


  »Du bist nicht mehr mein Hausmädchen.«


  Der Sinn seiner Rede erreicht sie erst nach einer Weile. Kann er wirklich meinen, sie soll die Messungen selbst vornehmen?


  »Meine Theorien halten erst dann stand, Margaret, wenn jemand anders dasselbe Ergebnis erzielt.«


  Sie nähert sich dem Tisch wie eine unerfahrene Hebamme, fürchtet sich vor ihren Händen. Hebt seinen halbrunden Winkelmesser auf. Richtet ihn auf die Lichtstrahlen aus. Ruft der Reihe nach die Namen der Winkel auf… FCD… ECG… Sie hört ihre Stimme, die trocken und schwerelos klingt:


  »Angelus refractus. Zehn Grad. Ich bitte um Verzeihung: elf Grad. Sollen wir sagen: achtundvierzig Minuten?«


  Eine gute Stunde später hat sich der fragende Ton in ihrer Stimme verloren. Wieder ein paar Nächte später geht ihr das Messen der Winkel so leicht von der Hand wie das Nähen einer Naht. Auf eine Art sogar leichter, denn wenn sie richtig misst, kann es nur ein Ergebnis geben.


  Der Mai geht ins Land, der Juni kommt, die festen Stoffe weichen flüssigen. Salzwasser, Terpentin, Alkoholgeist – jede Lösung wird in ein hohles Glasprisma gegossen und im Winkel von 5 und 10 und 20 und 30 und 40 und 50 Grad mit Licht beschossen; mit jeder Veränderung des Eintrittswinkels geht eine entsprechende Veränderung des Brechungswinkels einher, jede Messung nehmen sie zweimal vor und halten sie dann in Tabellen fest.


  Die Berechnungen werden bis zum Schluss zurückgestellt, und auch hier verlangt der Meister, dass sie ihrer neuen Position gerecht wird, auch wenn das heißt, dass er mit ihr mathematische Grundlagen pauken muss.


  »Wie du vielleicht noch weißt, Margaret, ist der Sinus die Länge der Gegenkathete geteilt durch die Länge der Hypotenuse.«


  »Aber was ist die Gegenkathete, Sir?«


  »Na, die Seite gegenüber dem Winkel, den wir gerade betrachten. Letztlich sagt der Sinus uns, wie rasch dieser Winkel aufsteigt, wohingegen der Cosinus uns sagt, wie weit er lateral reicht. Eine ewige Spannung zwischen Aufstieg und Verlauf, kannst du mir folgen?«


  Nein. Zumindest nicht gleich. Aber dann, nach und nach, doch. Es sind keine jähen Offenbarungen, nur ein allmählicher Zuwachs an Sicherheit. Für sie ist es, als tauche sie in eine neblige Senke ein. Man sieht nichts mehr, die anderen Möglichkeiten sich zu orientieren fallen eine nach der anderen fort, man gelangt nur mit Hartnäckigkeit zur anderen Seite. Zur gegenüberliegenden Seite.


  »Außerordentlich, Margaret, nicht? In allen Fällen dasselbe Verhältnis zwischen Auftritt und Brechung. Suchte man nach… einem a-priori-Beweis für die Göttlichkeit der Existenz, man könnte es schlechter treffen.«


  


  Sie sind von neun Uhr abends bis vier Uhr früh zusammen, sind ausgesucht höflich zueinander, essen nur wenig, wechseln kaum ein Wort. Der Meister ist so an sein Alleinsein gewöhnt, dass er vorwiegend halblaute Selbstgespräche führt und auf die meisten Umgangsformen verzichtet. Und allnächtlich kommt ein Moment, wo er in höchster Unruhe wortlos aus dem Raum läuft, nur die nächstbeste Kerze mitnimmt.


  Margaret, die ihn gehen sieht, ängstigt sich um ihn. Was, wenn die Wachhunde ihn anfallen? Was, wenn der Aufseher des Guts ihn fälschlich für einen Wilderer hält? Aber Harriot wird bei seinen Gängen nie behelligt. Und kommt stets mit einer gesunden Farbe im Gesicht wieder und bringt ihr etwas mit: eine alte Wetterfahne, die Haut einer Ringelnatter, einen Eimer Regenwasser, in dem kleine Wassermolche zappeln. Eines Abends beschenkt er sie, rätselhaft lächelnd, mit einer Schweinsblase, die bis zum Äußersten gebläht ist.


  »Ich habe eine fast perfekte Kugel gefunden. Ich würde dich jetzt bitten, dir drei Linien zu denken, die von der Kugelmitte ausgehen und die Oberfläche an drei verschiedenen Punkten berühren. Wenn wir diese Punkte jetzt verbinden sollten, was für eine Figur würde sich zeigen?«


  »Ein Dreieck, Sir?«


  »Ja, aber von höchst beunruhigender Art. Von seinen Seiten hätte keine die Aussicht, gerade zu bleiben, so sehr sie es auch wollten. Sie würden vielmehr so aussehen.«


  Er skizziert es auf dem Papier.
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  »Die Aufgabe besteht darin, zu ermitteln, welche Fläche ein solches Dreieck ergeben würde.«


  Nachdem er das Problem in Worte gefasst hat, wendet er sich anderen Dingen zu. Doch es lässt ihn nicht los. Es überfällt ihn im Laufe der nächsten Stunden immer wieder: als er etwas eingießt, einen Winkel misst, mitten in einem Gedankengang; es zieht alle Lebendigkeit aus seinen Augen.


  Dann, über dem Fluss erscheinen eben die ersten Streifen Lichts, erhebt der Herr sich von seinem Stuhl, mit großem Bedacht und in der Manier eines Mannes, der zu lange in einer Schenke gewesen ist.


  Markiert mit dem Federkiel drei Punkte auf der Schweinsblase. Zeichnet mit der Skalenseite des Messstabs dann ein fast vollkommenes ungleichseitiges Dreieck.


  »Wir nehmen die Summe aller drei Winkel.«


  Sein Zeigefinger springt von einem Eck zum andern.


  »Von dieser Summe ziehen wir 180 Grad ab. Den Rest setzen wir als Zähler, als Nenner gilt 360.«


  Er nickt. Einmal. Zweimal.


  »Der Bruch, der sich daraus ergibt, sagt uns – ja – welchen Anteil unser, unser höchst trügerisches Dreieck an der Oberfläche der Kugel hat.«


  Er sieht zu Margaret auf. Sein Lächeln ist verstohlen, aber sein Blick ist klar.


  »Sollen wir es ausprobieren, Margaret?«


  


  Der Hahn kräht schon, als sie schließlich auf ihr Strohlager sinkt. Sie ist erschöpft, ja, aber wacher als sonst jemand in Syon Park.


  Zahlen. Formen. Winkel. Sie hätte niemals gedacht, dass solcherart Geliebte mit ihr einmal das Bett teilen würden. Als Margaret die Augen schließt, werden sie nur noch zudringlicher. Steigungen, Kurven und Längen fallen über sie her. Folgen Margaret bis in ihre Träume, singen ihr etwas vor, liebkosen ihren Hals, heben sie aus dem Bett, dringen in sie ein bis in den letzten willigen Teil ihres Körpers.


  Als sie am nächsten Morgen aufwacht, spürt sie verblüfft die Feuchte zwischen ihren Beinen. Ihre Phantomgeliebten, gekommen und gegangen.


  


  Als sie später die Treppe hinabsteigt, kommt Harriot taumelnd zur Tür herein, die Hand vor die Augen gepresst.


  »Herr?«


  »Ich bin nicht verletzt.«


  »Aber das sind Sie!«


  Es dauert eine ganze Weile, bis er gesteht, wie er den Erfolg vom Vorabend gefeiert hat.


  »Die Sonne gemessen, Sir?«


  »Nun, ich habe natürlich auf eine dünne Wolke gewartet, hinter der sie deutlich erkennbar blieb. Nachdem ich sie ein paar Minuten beobachtet hatte, sah ich, dass die Wolke dunkler wurde. Ich wandte mich nach Syon House um, und… die ganze Welt war dunkel.«


  Inzwischen sitzt er in einem Sessel, und sie bemuttert ihn wie eine Kinderfrau, holt ihm Bier, verbindet ihm die Augen.


  »Sie müssen sich besser vorsehen, Herr.«


  »Oh, ich zweifle nicht daran, dass der Schaden nur vorübergehend sein wird. Ich bin doch sehr neugierig, die Sonnenflecken zu beobachten, von denen Johannes von Worcester geschrieben hat. Außerdem würde ich zu gern die Rotation der Sonne um ihre Achse berechnen. Eine Messung, die man vielleicht… die vielleicht am besten gelingen könnte, wenn…«


  Harriot schiebt den Verband über seinem rechten Auge zur Seite, späht in die Schatten im Zimmer.


  »Krähen.«


  »Sir?«


  »Ich sehe einen Schwarm Krähen. Sie fliegen im Verband. In großer Ferne.«


  Margaret schaut zu den Fenstern hinüber. Die Vorhänge sind zugezogen.


  »Kümmern Sie sich nicht darum, Herr.«


  Die Krähen bleiben noch zwei Tage bei ihm. Er liegt im Bett, ein kühles Handtuch über das Gesicht gebreitet. Mit seiner Erlaubnis nutzt Margaret die Zeit und geht seine Truhen durch – ein Augiasstall aus gefalteten, ineinandergeschobenen, zerknitterten und wachsfleckigen Papieren, in deren Mitte ein sonderbar ordentliches Bündel Dokumente liegt: Urkunden, Kaufbriefe, Bestandlisten, Rechnungen, allesamt chronologisch geordnet und mit geheimnisvollen Initialen versehen.


  Muss mit W.R. besprochen werden… W.R. zugestimmt?… Vgl. W.R. exptrs '01…


  »Entschuldigung, Sir.«


  Er sieht von seinem Bett auf. Der Verband ist herunter, die Krähen verblassen.


  »Ob Sie mir wohl sagen wollen, wer W.R. ist?«


  »Nun, das ist Sir Walter.«


  Wie beiläufig er den Namen ausspricht.


  »Sie meinen Ralegh?«


  »Ja, ja. Er hat mich gebeten, bestimmte Grundstücksangelegenheiten zu überwachen, die Sherborne und Durham House betreffen.«


  Sie steht eine Weile da. Sagt, um ihre Verlegenheit zu überspielen, schließlich:


  »Sir Walter schreibt Gedichte, nicht wahr?«


  »Es ist sein Leben. Erato über Klio, das ist immer seine Losung gewesen.«


  Er hebt seine Lider.


  »Machst du dir etwas aus Versen, Margaret?«


  Sie zögert mit der Antwort, denn die Frage riecht nach einer Falle. Doch zu ihrem Erstaunen beginnt er zu rezitieren:


  


  
    
      
        
          Nicht auf den ersten Blick, und blindlings nicht,


          Schoß Amor mir die Wunde, die, solang ich atme, bluten wird.


          Doch Wert, den ich erkannte, grub sich stufenweis


          Durchs Erdreich in der Festung innersten Bezirk.

        

      

    

  


  


  Und sofort ist ihre Vergangenheit wieder lebendig.


  »Habe ich schlecht gesprochen, Margaret?«


  »Nein, Sir. Es ist nur das Gedicht. Astrophil und Stella. Das war…«


  Sie schluckt.


  »Das war immer eins meiner Lieblingsgedichte.«


  »Dann findest du es doch sicher amüsant, dass wir nicht fern von Stellas Schwester wohnen.«


  »Sir?«


  »Hat dich denn niemand davon unterrichtet? Ja, dann…«


  Sidneys Sonettzyklus, erklärt er, sei inspiriert von einer der großen Schönheiten ihrer Zeit, einer jungen Dame namens Penelope Devereux. Ihr Bruder war der zweite Earl of Essex, nicht einmal in der Schlacht, heißt es, habe der Earl so viele Männer niedergestreckt, wie es Penelopes dunkle Augen taten. Sie heiratete später Robert Rich – gegen ihren Willen, wie das Gerücht ging – und Sidney… nun, der heiratete Walsinghams Tochter. Doch stand Penelopes Bild ihm weiter hell vor Augen, und ihren Namen hatte er in den Monaten, in denen er im Sterben lag, ständig auf den Lippen.


  »Das war nach der Schlacht von Zutphen, wo ihm der Oberschenkel durchbohrt wurde und wo er, was ihm zur großen Ehre gereicht, einem Untergebenen Wasser gab mit den Worten Du bedarfst seiner nötiger als ich.«


  Margaret hat Harriot noch nie so lange oder mit so viel Gefühl sprechen hören.


  »Aber wenn Penelope Stella war… wer war Stellas Schwester, Sir?«


  »Dorothy Devereux. Nicht so schön wie Penelope, aber wesentlich intelligenter. Ihr Geist konnte es mit jedem Manne aufnehmen. Nachdem sie einen Ehemann schnell hinter sich gebracht hatte, willigte sie nach mühsamen Verhandlungen schließlich ein, Henry Percy zu heiraten. Und brachte ihm obendrein Syon House mit. Wo sie jetzt als Hausherrin schaltet und waltet.«


  Seit sie hier arbeitet, hat Margaret Lady Percy vielleicht ein halbes Dutzend Mal gesehen. Stets von weitem, da sie mit Bediensteten so wenig in nähere Beziehung tritt wie ein maurischer Fürst. Und doch ist Margaret mit ihr verbunden – durch die Umstände ihres Dienstes.


  Wenn man bedenkt, wie viele andere Wunder wohl zutage gebracht und in ihren Zusammenhang gerückt werden könnten. Manchen Nachmittag geht Margaret wie geblendet durchs Haus, als folge sie der Laterne des Ptolemäus.


  Es sind die Gollivers, die sie auf die Erde zurückholen. Mehr als das heimchenartige Zirpen, mit dem der Alte mühsam die Stiege erklimmt, ist dazu nicht nötig. Oder – direkt an sie persönlich adressiert – das Zischen, das Mrs. Gollivers Munde entströmt, wann immer ihre Wege sich kreuzen.


  »Sssau.«


  »Ssschlampe.«


  »Ssschlange.«


  Eines Nachmittags macht Mrs. Golliver, noch gereizter als sonst, den Fehler, mit einem harten Konsonanten fortzufahren.


  »Schickse.«


  Margaret fährt herum.


  »Das möchte ich dem Herrn lieber nicht berichten.«


  Es ist ein Bluff, weiter nichts. Aber als sie sieht, wie Mrs. Golliver angstvoll das Gesicht verzieht, greift sie zum ersten Mal nach ihrer neuen Macht. Nein, nach der Macht, die sie ohne ihr Wissen schon die ganze Zeit besaß.


  »Vergib, Margaret… du hast mich falsch verstanden… ich würde nie…«


  Von da an spricht die Alte in ihrem Beisein kein Wort mehr. Sie ist in der Defensive.


  


  »Ha!«


  Fast im Duett kratzen die Federn über zwei nebeneinanderliegende Blatt Papier. Die frische Luft strömt vom Fluss durch die offenen Fenster herein, und die Stille ist so tief, dass der Ausruf des Herrn sie trifft wie ein Schlag auf die Ohren.


  »Sir?«


  »Die Schule der Nacht.«


  Er sieht sie nicht an, als er dies spricht. Erklärt auch nicht, was die Worte bedeuten. Aber der Ausdruck seiner Augen hat sich verändert, von einem träumerischen Schimmer zu frostiger Kühle.


  »Margaret, würdest du mir freundlicherweise meinen Mantel holen?«
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    Die Reisen, welche die verblichene Königin alle Jahre unternahm, bedeuteten für manchen Edlen den Ruin. Mit dem Tross der Höflinge und Bediensteten, der Reiter und Boten und Musiker, die alle untergebracht und verköstigt und mit Proviant versehen und unterhalten sein wollten, brauchte Elisabeth sich nur auf einem Anwesen niederzulassen, um dessen Besitzer in den Bankrott zu treiben.


    König Jakob bleibt sich treu und reist, wie es den schwierigen Zeiten besser entspricht, schlicht und bescheiden. Er teilt bereits vorab mit, dass er nur eine Nacht in Syon House verbringen wird, und legt keinen Wert darauf, dass die Uhren ihm zu Ehren angehalten werden. Er entsagt allem Pomp und Prunk: Feuerwerke und Kanonen, Purzelbäume und Jongleure, Turniere und Theateraufführungen und Maskenbälle braucht er nicht. Seine Zurückhaltung geht so weit, dass er sogar seine Königin daheim lässt (was für ihn freilich keine große Härte bedeutet). Er macht einen Besuch, weiter nichts.


    Aber wenn ein König kommt, gibt es Arbeit. Ein Tisch muss hergerichtet, ein Menü muss ersonnen, es müssen Musiker verpflichtet werden. Neue Livreen müssen bestellt, die Pokale aus Muranoglas müssen gereinigt und die Oberflächen in allen Räumen spiegelblank geputzt werden. Tapisserien, Teppiche, Linnen und Porzellan müssen bereitgestellt und ein ganzer Flügel von Syon House geräumt werden zum Plaisier der königlichen Reisegesellschaft.


    Und darin ist das Ereignis selbst noch gar nicht einkalkuliert, für das alle Diener benötigt werden, die der Earl erübrigen kann. Sogar Margaret kehrt – für einen Abend und mit Master Harriots Einverständnis – an ihren alten Arbeitsplatz in die Spülküche zurück. Wie bizarr dieser Ort ihr jetzt vorkommt. Das war gewiss nicht ich, denkt sie, während sie die alten Herde anschürt, Böden und Tische scheuert, Geschirr und Besteck wäscht und Abfall hinausträgt, das muss ein anderes Mädchen gewesen sein, das hier geschuftet hat.


    Aber ihre Glieder finden sich in die Tätigkeiten ein, als wäre sie nie weggewesen, und da ihre Arbeit auf wenige Stunden befristet ist, findet sie sogar Gefallen daran und verliert sich darin, bevor der Trompetenstoß, der sechs Minuten vor acht ertönt, ihr den besonderen Anlass ins Gedächtnis ruft.


    Und dann hört sie das Klappern der Töpfe und das Geschrei der Köche und die Kommandos der Lakaien und Hausmädchen. Sie wird den Einzug des Königs nicht sehen. Sie wird Lady Percys tiefen Knicks nicht sehen und das feierliche Willkommensgedicht nicht hören, wird auch die knisternde Spannung nicht spüren, als König und Earl Seite an Seite, unverwandt lächelnd, in die große Halle schreiten.


    Die Verschiedenheit der beiden Männer ist nicht zu leugnen. Seine Majestät versenkt sich in Theologie und Poesie, der Earl in Naturwissenschaft und Philosophie. Der König ist ein Schotte; die Familie des Earls hat über Generationen Jagd auf Schotten gemacht. Noch ärger, der Earl hatte sogar einmal erwogen, Lady Arbella Stuart zu ehelichen, eine Verbindung, die Jakob womöglich die englische Krone gekostet hätte.


    Und dennoch: war es nicht der Earl, der dem neuen König in einer Geste der Anerkennung bis nach Enfield Chase entgegenkam? War es nicht der Earl, der zur Rechten des Monarchen in London einritt? Lassen wir die Vergangenheit ruhen. Vorläufig – in dieser milden, von Motten durchschwirrten Nacht – gelingt es dem Earl und dem König mit Hilfe von spanischem Wein, fettem Fleisch, Gebäck und Ingwerkuchen, von ihren alten Differenzen abzusehen und fast als Freunde voneinander zu scheiden.


    Und indem sie das tun, bilden sie so etwas wie einen leuchtenden inneren Kern in diesem ganzen Spektakel. Ein Spektakel, auf das Margaret erst aufmerksam wird, als ihre Arbeit getan ist. Darüber ist es zwei Uhr nachts geworden, und rings um sie herum ist so viel Licht, dass es ganz England zu illuminieren scheint. Alle Zimmer im Haus sind hell erleuchtet, unter zwei parallelen Reihen von Fackeln erglüht ein Fußweg zum Fluss, auf dem Wasser leuchtet die königliche Barke und, sie umringend, eine Armada von Kähnen und Skullbooten und Lichtern, alle vor Anker liegend, ein Flammenmeer aus Lichtern. Und jedes Licht findet sein Spiegelbild im Wasser und ein weiteres Licht, das ihm vom Sternenhimmel antwortet.


    Eine prächtige Helligkeit und, dahinter, ein einziges Wort.


    Brechung.


    Licht trifft auf einen Körper, und dieses Zusammentreffen verändert das Licht und enthüllt den Körper für immer. Die Struktur, die unter der Oberfläche aller Dinge liegt, das waren die Worte des Meisters, und schon damals haben sie Margaret wie ein Versprechen ergriffen. Und wenn das Versprechen erfüllt wird, so wie es jetzt geschieht, wenn man spürt, wie man an die Haut der Welt gepresst wird, durch ihre Poren schauen kann… wo findet man die Worte für so ein Erlebnis?


    Eben noch konnte sie sich kaum mehr auf den Beinen halten, und jetzt läuft sie so schnell, wie ihre zerschrammten Füße sie tragen. Sie will es ihm sagen. Er muss doch wissen, dass nichts, was sie in seiner Gesellschaft getan hat, müßig gewesen ist.


    Das Haus des Meisters steht, anders als seine Umgebung, ganz im Dunkeln, und sie braucht ein Weilchen, bis sie ihn gefunden hat, denn er ist nicht im Laboratorium, sondern im Studierzimmer. Hockt zusammengesunken auf einem der harten Eichenstühle, die er am liebsten hat. Das Buch – die Sammlung der Essays von Montaigne, in dem er zweifellos die ganze Nacht zu lesen gedachte – liegt zugeklappt auf seinem Schoß.


    Er sieht sie. Stammelt, erhebt sich halb, das Buch fällt zu Boden, er bückt sich danach, schießt wieder kerzengerade in die Höhe. Seine Fahrigkeit verrät ihn, aber mehr als alles andere verraten ihn seine Augen, die Art und Weise, wie ihr Bild auf sie trifft und gebrochen und aufgenommen und zurückgeworfen wird.


    So also sieht die Liebe aus, denkt sie. Ganz und gar nicht, wie ich gemeint hätte.

  


  
    London

  


  


  


  
    September 2009
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  Es spricht nicht für die amerikanischen Sicherheitsbehörden, dass ein Toter am Abend des 23. Septembers 2009 ein Flugzeug nach London besteigen konnte.


  Lassen Sie mich zur Verteidigung der Verkehrssicherheitsbehörden nur so viel sagen: Als er am Dulles International Airport eintraf, war aus Alonzo Wax Solomon Spiegel geworden. Und der befand sich mitten im Land der Lebenden, samt Sozialversicherungsnummer und einem Pass, der das bestätigte.


  Bedenken Sie auch Folgendes: Alonzo sah sich selbst jetzt sogar noch weniger ähnlich, als das in den Outer Banks der Fall gewesen war. Sein Schwarzbrenner-Bart war weg, aber sein Haar, karamellbraun gefärbt, erhob sich nun in einer gegelten Tolle über seinen Kopf, und er steckte in einem Glencheck-Anzug von Big and Tall, zu dem er einen gestreiften Schlips von Van Heusen trug. Man hätte auf Agrarwirtschaft getippt.


  Dieses Kunstwerk zwängte sich jetzt auf einen Gangplatz Reihe 58 in einem Airbus A340 von Virgin America mit Flugziel Heathrow. Alonzo lehnte Economy sonst prinzipiell ab, aber Clarissa hatte die Kosten für die Flugtickets übernommen, und da war nicht mal er so frech, Business Class zu verlangen. Erst recht nicht, nachdem Clarissa diejenige gewesen war, die bei der Polizei von Dare County, North Carolina, angerufen und den im Sand vergrabenen Toten gemeldet hatte.


  Vielleicht hatte es ihr doch mehr abverlangt, als ich gedacht hatte, denn wir saßen kaum in der Maschine, da schluckte sie zwei Schlaftabletten, stülpte sich die Kopfhörer über und schaute einen Sandra-Bullock-Film an, bis ihr die Augen zufielen. Ich breitete die Decke über sie und überlegte gerade, ob ich ihr eins der beiden kleinen Kissen unter den Kopf schieben sollte, als Alonzo auf meiner anderen Seite schnarrte:


  »Lass das.«


  »Was?«


  »Wenn du auch nur denkst, hübsch, wie sie da schläft, hau ich dir eine runter.«


  Ich stellte die Rückenlehne meines Sitzes ein Stückchen schräger.


  »Kein Mensch schläft so hübsch wie du, Alonzo.«


  »Solomon«, zischte er. »Woher willst du das wissen?«


  Da hatte er recht. Ich hatte ihn nie, jedenfalls soweit ich mich erinnerte, schlafen sehen. Ich war allerdings häufiger in seiner Gegenwart eingenickt, zuletzt in meinem Motelzimmer. Dasselbe war auch schon früher passiert, nach einer unserer blödsinnigen Akademiesitzungen. Ich wachte um zwölf Uhr mittags auf und sah, wie er mich beäugte, als sei ich ein falsch zugestelltes Paket.


  »Denk mal strategisch«, sagte ich jetzt zu ihm. »Wir könnten Clarissa schick einkleiden und sie Du-weißt-schon-wen verführen lassen.«


  Alonzo schob sich die Schlafbrille von Virgin Atlantic über. »Falls du Bernard Styles meinst, zieht der, glaub ich, den Typ große Männermörderin vor.«


  »Was ist das nur mit dir und Styles?«


  »Außer, dass er mir meine Bücher gestohlen hat? Und der Kleinigkeit, dass er mich tot sehen will?«


  »Ich mein ja nur, mein Eindruck ist, dass Sammler im Allgemeinen besser miteinander auskommen als ihr beide.«


  »Es macht mich ganz nervös, dass du immer von ihm als ›Sammler‹ sprichst. Ich erzähl dir mal, wie ich zum ersten Mal auf Du-weißt-schon-wen aufmerksam geworden bin. Ich war wegen einer Auktion bei Bloomsbury in London. Wie du weißt, sehe ich mir die Ware gewöhnlich schon am Vortag einmal an, sofern das möglich ist. Nur war ich dieses Mal nicht allein. Die ganze Zeit schlich mir so ein junger Mensch hinterher – nein, Halunke wäre das mot juste. Drahtig, mit einem Dauergrinsen im Gesicht. Federnder Gang. Wie einer, der mal im Kabelfernsehen Zeug verhökert hat, aber eine Niete. Als Spion eine noch größere Niete. Wohin ich auch ging, er war mir auf den Fersen und kritzelte irgendwas in eine linierte Kladde.


  Ich hab mir nichts dabei gedacht, aber am nächsten Tag bei der Auktion fiel mir auf, dass jedes Stück, für das ich ein Gebot abgab – mirabile dictu – einen zweiten Bieter hatte. Und zwar immer denselben. Taschen, so tief wie seine Unverschämtheit. Der Tag war noch nicht herum, da hatte der Auftraggeber dieses Maulwurfs, ein Mister Bernard Styles, mir jeden einzelnen Band weggeschnappt, den ich auf dem Kieker hatte. Völlig unakzeptabel, das brauche ich dir nicht zu sagen.«


  Alonzo hatte bis zur nächsten Bloomsbury-Auktion gewartet. Und richtig, derselbe Mann mit dem federnden Schritt war wieder da, und Alonzo führte ihn an der Nase herum, blieb absichtlich vor den wertlosesten Angeboten im Katalog stehen. Tags darauf konnte er zufrieden zusehen, wie Bernard Styles Tausende von Pfund für Ramsch verschleuderte.


  »Tja, und wieder einen Tag später bestellten seine Gnaden mich ein. War sehr bemüht, auf gut Wetter zu machen. Schenkte mir den Tee ein und alles, grad dass er mir nicht noch die Hühneraugen verarztet hat. Ob es mich umgestimmt hat? Nein. ›Wenn Sie noch mal meine Meinung einholen wollen‹, sagte ich, ›können Sie dafür zahlen wie jeder andere auch.‹ Darauf er: ›Sehr gern. Wie viel?‹ ›Für Sie‹, sagte ich, ›bin ich nicht zu haben.‹«


  »Hast du dich nie gefragt, was gewesen wäre, wenn… du weißt schon…«


  »Was?«


  »Wenn du ein bisschen netter zu ihm gewesen wärst, weiter nichts.«


  »So ein Vorgehen empfiehlt sich bei Reptilien nicht. Die behält man scharf im Blick, und man hat eine scharfe Klinge griffbereit.«


  Als die Lichter um uns herum eines nach dem anderen erloschen, beugte ich mich zu Alonzo hinüber.


  »Wenn zwischen dir und Styles von Anfang an böses Blut war, warum hat er dich dann an seine Sammlung rangelassen? Warum hattest du überhaupt Kontakt mit ihm?«


  »Das müsstest du inzwischen aber wissen, Henry. Sammler reißen nie alle Brücken ab. Das liefe unseren Interessen total zuwider. Und so hab ich ihm nach reiflicher Überlegung ein paar Knochen hingeworfen. Er warf mir ein paar Knochen zurück. Daraus entwickelte sich eine Herzlichkeit, die reine Fassade war. Auch wenn ich dadurch seine vulgäre Höflichkeit über mich ergehen lassen musste, das…« Er unterdrückte ein Gähnen. »Na ja, letztlich ist es das wert gewesen.«


  Das ist es wert gewesen, dachte ich. Lily in einem Bunker erstickt. Amory unter dem Sand von Carolina begraben. Ich selbst mit großer Wahrscheinlichkeit unter Mordverdacht. Das ist es wert gewesen.


  »Eins ist mir noch nicht klar«, sagte er. »Wenn Harriot sein Gold nicht in Virginia gefunden hat, wo dann? Er hat doch England nicht noch einmal verlassen, er ist praktisch nie mehr aus dem Haus gegangen.«


  »Vielleicht hat Ralegh es ihm gegeben. Oder Northumberland. Ich meine, die beiden hatten doch zeitweise ganz schöne Probleme. Die Krone beschlagnahmte ihr Vermögen. Vielleicht wollten sie etwas behalten, für spätere Zeiten.«


  »Aber auf der Karte nennt Harriot es ›meinen Schatz‹. Du willst doch nicht andeuten, dass er Geld für sich abgezweigt hat?«


  Falls es so war, dachte ich, hätte er sich erbitterte Feinde gemacht. Und dafür lieferten die Quellen keinen Beleg. Ralegh bezeichnete Harriot in seinem Testament als »Vertrauten & getreuen Freund« und vermachte ihm in einer Geste von liebenswürdiger Schrulligkeit »alle schwarzen Kleidergarnituren, die ich in demselben Hause habe«. Und was Northumberland betrifft, so war eine seiner ersten Taten, nachdem er den Tower verlassen hatte, der Erwerb eines Denkmals, das dem Andenken von Harriot gewidmet war. Falls die beiden sich jemals von ihrem alten Lehrer betrogen fühlten, haben sie das vorzüglich kaschiert.


  »Denkbar ist wohl noch etwas anderes«, sagte Alonzo.


  »Nämlich?«


  »Vielleicht erinnerst du dich, womit Thomas Harriot sich in den Jahren 1599 und 1600 befasst hat.«


  


  In der Tat folgte Harriot demselben Sirenenruf, der so viele andere große Geister ins Verderben gestürzt hatte. Leibniz hatte ihn ebenfalls vernommen. Nicht anders Robert Boyle und Tycho Brahe. Und als Isaac Newton starb, träumte er nicht von der Schwerkraft oder dem Differential, sondern vom Stein der Weisen.


  Diesen Männern ging es bei der Alchemie nicht bloß darum, aus Blei Gold zu machen. Alchemie war für sie Verwandlung. Wenn sie die Eigenschaften unbelebter Materie verändern konnten, ließ sich dieselbe Veränderung eines Tages womöglich bei belebter Materie bewirken? Und dann? Tja, dann würden die letzten Unreinheiten unseres Fleisches verglühen wie Schlacke, und auf dem ganzen Erdenrund würde ein Zustand ekstatischer Perfektion herrschen.


  Träume dieser Art schüttelt der Träumer nicht einfach so ab. Kein Wunder also, dass Harriot das Feuer unter den Brennern schürte und sich auf die Unsterblichkeit warf. Es gab nur ein Problem…


  


  »Es ist unmöglich«, rief ich Alonzo ins Gedächtnis.


  »Was?«


  »Als Einzelner kann man aus Blei kein Gold machen. Deswegen hat Harriot es aufgegeben.«


  »Henry, hör zu. In der Optik, in der Astronomie, in der Physik war Harriot anderen Wissenschaftlern um Jahre, ach was, um Jahrzehnte voraus. Könnte es nicht sein, dass er in diesem besonderen Punkt um ein paar Jahrhunderte voraus war? Dass wir ihm bei manchem bis heute hinterherhinken?«


  »Oh, verstehe. Harriot braut sich – mal eben so – einen Topf Gold zusammen. Und vergräbt ihn in der Erde. Wie ein blödes Heinzelmännchen. Und erzählt keiner Menschenseele davon, lässt ihn halt da verrotten.«


  »Er konnte es nicht riskieren. In der Welt von König Jakob grenzte Alchemie an Häresie.«


  »Gott, wie erklär ich dir das bloß, Alonzo?«


  »Solomon.«


  »Ein Goldatom, Solomon, hat drei Protonen weniger als ein Bleiatom. Dieser Unterschied lässt sich in einem mickrigen Tudor-Laboratorium nicht mal eben so ausgleichen. Dafür braucht man – Himmel, einen Teilchenbeschleuniger oder so. Und selbst dann besäße das Gold, das man herstellt, einen viel geringeren Wert als die Energie, die man dafür aufwenden muss.«


  Ein leises Summen entstieg Alonzos Nase, der Ton mal höher, mal tiefer.


  »Es gibt mehr Dinge –«


  »Gott.«


  »… zwischen Himmel und Erde –«


  »Lass gut sein.«


  »… als Eure Schulweisheit sich träumen lässt.«


  »Ja, und weißt du was? Shakespeare wusste keinen Piep über Teilchenphysik. Und, bei allem Respekt, Harriot auch nicht.«


  Danach war Alonzo endlich still, aber ich kannte sein Schweigen. Im Allgemeinen bedeutete es nicht ein Jota Einsicht. Und meine Benadryl begann schließlich zu wirken. Ich setzte die Schlafbrille auf, zog die dünne Decke über mich und kippte den Sitz noch ein paar Zentimeter nach hinten.


  »Alchemie«, murmelte ich. »Sonst noch was.«


  Mein Skeptikergesicht war wie eine Wand. Ich erzählte Alonzo freilich nicht, dass ich vor drei Tagen ablenkungshalber einmal einen Blick auf Harriots ursprüngliche Karte geworfen hatte. Ich hatte keinen besonderen Grund, sie mir vorzunehmen; das Blatt enthielt nichts, was ich nicht schon ein Dutzend Mal gesehen hätte.


  Bis auf eines.


  Auf der rechten unteren Ecke stand, leicht erhaben wie eine Narbe, ein einzelnes Wort. Mit feinster Tinte hingekratzt, sichtbar nur in dem in genau diesem Winkel einfallenden Spätnachmittagslicht: pneuma.


  Nicht von Harriots Hand, soweit ich es beurteilen konnte. Nicht einmal Schreibschrift; die Buchstaben standen isoliert nebeneinander, und das a wäre beinahe vom Blatt gepurzelt.


  Ich starrte eine ganze Weile auf das Blatt. Einerseits, es war mir klar, hatte ich nur ein Wort vor mir. Das griechische Wort für »Geist«. Aristoteles warf damit um sich wie mit Bonbons.


  Mir war aber auch klar, dass ich hier etwas anderes vor mir hatte. Den Grundstein für die Alchemie des Mittelalters.


  Pneuma war das aktive Prinzip oder die Lebenskraft, die, so nahm man an, in allen irdischen Stoffen wirksam war. Wollte ein Alchemist wie Thomas Harriot einen Stoff in einen anderen umwandeln, so musste er dessen Pneuma – seinen Anteil am Kern des Göttlichen – transmutieren und wurde damit faktisch zum Neuschöpfer, der dem Chaos neue Formen abtrotzte.


  Erstaunlich, als ich nun darüber nachdachte, wie viele Fragen sich aus dieser einen Buchstabenfolge ergaben. Führte Harriot auch nach 1600 noch alchemistische Experimente durch? War er auf etwas gestoßen, dass in die historischen Quellen keinen Eingang gefunden hatte? Konnte es sein, dass er das Gold, das er so unbedingt verstecken wollte, tatsächlich einmal gemacht hatte? Oder das zumindest glaubte?


  


  Irgendwo über dem Atlantik trat Harriot in meine Träume. Es war keine Vision, wie Clarissa sie hatte, sondern der ganz normale, primitive Wanderzirkus des Unterbewusstseins. Da war der große Mann persönlich; von Kopf bis Fuß in Schwarz gekleidet, stand er vor seinem Häuschen aus Bather Stein. Ich spürte einen eisigen Hauch in der Luft… hörte die Wolken am Himmel rascheln… und, oh ja, das Haus erstrahlte im Goldglanz.


  Es glänzte vom Dach, von den Fenstern, durch die Türen, ja aus der Erde selbst. Barren und Münzen und Zepter und Diademe, die sich immer höher stapelten wie Weizen im Kornspeicher. Und mitten in dieser Fülle Harriot, mit betretener Miene.


  »Ich kann es nicht anhalten«, sagte er.


  


  


  
    


    
      


      
        


        
          33

        

      

    


    Sie waren schon da, als wir durch den Zoll kamen.


    Und schauten so erwartungsvoll, dass ich noch einmal hinsah, ob sie nicht Begrüßungsschilder hochhielten: Henry Cavendish. Clarissa Dale.


    Ihre Mienen ließen freilich nicht auf eine herzliche Begrüßung hoffen. Auch die Kleidung nicht: schwarze Maßanzüge aus leichter Wolle und schwarze Schuhe, an denen sogar die Schnürsenkelspitzen glänzten. Der kleinere der beiden hatte ein rotes Gesicht voller Aknenarben; er scharrte mit dem linken Fuß auf dem Boden wie ein Füllen auf der Koppel und beäugte uns mit leicht schräg gehaltenem Kopf, als hätte er uns bei einem Diebstahl erwischt. Der andere, groß und kräftig wie ein Westgote, war glatt rasiert, hatte eine milchkaffeebraune Haut und eine Miene wie ein Sarkophag, der sich plötzlich zu einem breiten Grinsen öffnete.


    »Willkommen!«, rief er. »Wie war Ihr Flug?«


    Clarissa blieb als Erste stehen, dann ich – aber der Westgote ging bereits auf Alonzo zu.


    »Mr. Spiegel.« Ein leiser Anflug von Ironie bei dem falschen Namen. »Ich bin Agent Mooney. Und das ist Agent Milberg. Und wir sind – oh, Moment, warten Sie!«


    Er kramte in seinen Taschen und zog einen laminierten Ausweis hervor.


    »Bedaure sehr. Interpol.«


    »Interpol«, echote Alonzo schwach.


    »Sie befinden Sie jetzt in sicherer Obhut, Mr. Spiegel, ich möchte, dass Sie das wissen. Wir wollen kein großes Aufsehen machen. Keine öffentliche Vorführung.«


    »Keine Handschellen«, ergänzte sein Kollege.


    »So sind wir nicht. Wir wollen uns nur mit Ihnen unterhalten, danach können Sie fröhlich Ihrer Wege gehen. Die Sehenswürdigkeiten des singenden, klingenden London genießen.«


    Alonzo war inzwischen so weit zurückgewichen, dass er die Brust anschwellen lassen konnte wie ein Puter.


    »Ich bin sehr beschäftigt.«


    »Das ist mir bekannt.«


    »Würden Sie mir freundlicherweise sagen, worum es bei unserer kleinen Unterhaltung gehen soll.«


    »Ich kann jetzt nicht ins Detail gehen.«


    »Wo soll sie stattfinden?«


    »In der Zentrale selbstverständlich. Alles wird gut, Sie werden sehen.«


    Und dann klatschte er in die Hände und rief im Ton eines Ferienlagerbetreuers:


    »Wollen wir los?«


    »Und meine Freunde?«, protestierte Alonzo.


    »Oh!« Der Westgote drehte sich zu uns herum. »Die dürfen natürlich mitkommen.«


    »Klar dürfen sie«, sagte Agent Milberg.


    


    So höflich und geschmackvoll in Gewahrsam genommen zu werden, das konnte uns nur in England passieren. Nicht eine Stimme wurde erhoben, nicht eine Liebenswürdigkeit ausgelassen. Wir holten unser Gepäck vom Karussell, rollten es zum Bordstein, blinzelten im Licht des frühen Morgens und bestiegen schließlich ohne Widerrede eine Lincoln Limousine neuester Bauart, schwarz-metallic glänzend, die Sitze mit Lordosenstütze samt programmierbarer Massagefunktion, das Lederpolster so jungfräulich, dass es vor der Berührung mit uns zurückwich.


    Clarissa hatte sich in der Mitte des Rücksitzes eingerichtet. Von uns dreien war sie die Einzige, die das Geschehen nicht völlig resigniert hinnahm.


    »Ich war zwar noch nie in England«, sagte sie. »Aber in Anbetracht der Tatsache, dass wir nur ein paar Meilen außerhalb von London sind und dass Sie Interpol sind, setze ich zehn Dollar darauf, dass Sie uns ins Sekretariat fahren.«


    Ihr Wettangebot schien nicht recht nach vorn durchzudringen. Agent Milberg, der sich auf dem Beifahrersitz lümmelte, blieb es überlassen, zu murmeln:


    »Stimmt.«


    »Oh, nein, nein, warten Sie«, sagte Clarissa und fuchtelte mit dem Zeigefinger. »Das Generalsekretariat von Interpol befindet sich in Lyon. In Frankreich. Gott weiß, was ich da wieder gedacht hab.«


    Sie verstummte, wirkte jetzt aber ziemlich angespannt, wie ein Ballon, der vor dem ersten Pieks der Nadel nachgibt.


    Aus irgendeinem Grund sah ich just in dem Moment zum Fenster hinaus. Ich erwartete natürlich, dass wir auf der M4 in östlicher Richtung nach London fuhren. Tatsächlich fuhren wir auf der A312, einer Fernstraße, nach Norden. Unterwegs zu einem unbekannten Ziel.


    Da kapierte ich, dass Clarissas Bemerkung nicht an die beiden Polizisten gerichtet gewesen war, sondern an mich und Alonzo. Sie hatte den Alarm ausgelöst.


    »Na ja«, plapperte sie schnell weiter, »für mich war das sehr lehrreich. Jetzt, wo ich darüber nachdenke, meine ich mich zu erinnern, dass Agenten von Interpol gar nicht befugt dazu sind, Personen festzunehmen.«


    Von den Vordersitzen weiter Schweigen. Schließlich drehte Agent Milberg den Kopf ein paar Zentimeter weiter in unsere Richtung und nuschelte:


    »Neue Vorschriften, nicht?«


    »Da haben Sie sicher recht. Es muss vor kurzem eine Änderung in den Bestimmungen der Behörde gegeben haben. Die mir nicht bekannt war. Entschuldigung.«


    Unvermittelt fuhren links und rechts die Türriegel nach unten.


    Meine erste Reaktion war seltsamerweise Erleichterung. Man hatte uns nicht festgenommen. Es bestand keine unmittelbare Gefahr, dass ich ins Gefängnis kam. Weil diese Kerle so wenig Polizisten waren wie ich selbst.


    Aber ebenso wenig ließ sich leugnen, dass wir uns in ihrer Gewalt befanden.


    Es gab keinen Grund, zu denken, dass sie unbewaffnet waren – in den schwarzen Anzugjacken ließen sich beliebig viele Pistolen oder Revolver verbergen. Es wäre sinnlos gewesen, telefonisch Hilfe holen zu wollen. Wir befanden uns in einem fremden Land, in einem fremden Auto, das Gott weiß wohin fuhr. Wir waren, ohne Umschweife gesagt, am Arsch.


    Als ich sah, wie Clarissas Finger auf ihrem Oberschenkel flatterten, nahm ich zuerst an, sie sei ebenso verzweifelt wie ich. Erst nach und nach ging mir auf, dass diese Finger sich nicht umsonst bewegten.


    Soll heißen: sie simste.


    Und zwar so flink wie eine vom Schulunterricht angeödete amerikanische Göre, die nur ab und zu nach unten linste und kontrollierte, wie weit sie schon gekommen war. Keine Minute, da hatte Clarissa die Mitteilung getippt und gesendet, und ich hatte keine Zeit, mich zu fragen, an wen sie wohl ging, denn im nächsten Moment sprang lautlos Alonzos Handy an.


    Er schielte auf das Display, warf Clarissa einen fragenden Blick zu und löschte die Nachricht durch zweimaliges Drücken. Sammelte sich. Wischte sich dann schwerfällig mit dem Handrücken über die Stirn.


    »Verzeihung«, sagte er. »Würde es Ihnen etwas ausmachen, die Klimaanlage einzuschalten?«


    Clarissa ließ zwanzig Sekunden verstreichen.


    »Alonzo«, sagte sie. »Was ist los?«


    »Mir ist nicht gut«, sagte er, presste die Finger an die Schläfen und schwankte sacht. »Nicht… mein Mund…«


    »Was ist mit deinem Mund?«


    »So ein Kribbeln…«


    Diesmal ging es schneller.


    »Himmel«, flüsterte Clarissa.


    Das Zittern begann in Alonzos Kopf. Dann pflanzte es sich zentimeterweise durch seinen Hals nach unten fort und strahlte in seine Arme und Finger aus, und zuletzt schien die Luft regelrecht davon zu vibrieren.


    Agent Milberg wandte sich halb nach hinten um.


    »Tatterich, was?«


    »Falls Sie mit Tatterich…« Clarissa gab sich alle Mühe, die Fassung wiederzuerlangen. »Falls Sie mit Tatterich einen hypoglykämischen Schock meinen, dann ja, dann hat er einen Tatterich. Alonzo, sag doch. Wann hast du dein Insulin zuletzt genommen?«


    Insulin.


    »Gestern… Abend«, murmelte er zwischen zwei Zuckungen.


    »Gestern Abend? Großer Gott…«


    Und da klinkte ich mich ein.


    »Es ist meine Schuld«, sagte ich.


    Clarissa fuhr zu mir herum.


    »Wovon redest du?«


    »Ich hab ihm gesagt, er soll das Insulin nicht ins Handgepäck tun.«


    »Warum denn das?«


    »Du weißt doch, wie sich die Flughafensicherheit wegen Nadeln anstellen kann.«


    »Na, toll, Henry. Wow, ein toller Ratschlag, vielen herzlichen Dank. Alonzo, hör mir zu. Wo sind die Spritzen?«


    Er ächzte. Das Zittern hatte inzwischen seinen Oberkörper erfasst.


    »Wo?«, fragte Clarissa. »Sag mir einfach, wo…«


    »Koffer…«


    Clarissa richtete sich auf. Stieß einen Luftstrom aus.


    »Mist.«


    Schwer zu sagen, wie viel die erste Reihe von unserer kleinen Theateraufführung mitbekommen hatte. Agent Milberg war zumindest so gerührt, dass er sagte:


    »Wir sind gleich da.«


    »Ähm…« Clarissa presste die Zeigefinger an den Nasenrücken. »Das ist zu spät. Ich schlage Ihnen einen Deal vor.«


    Da sie keine Antwort erhielt, legte sie in einem Ton, spröde vor Nervosität, nach:


    »Würden Sie ihn sich bitte anschauen?«


    Als Agent Milberg sich schließlich erweichen ließ und nachsah, erblickte er dies: einen (vorsichtig geschätzt) 240 Pfund schweren Mann mit halbgeschlossenen Augen und kreidebleichem Gesicht, der am ganzen Leib zitterte wie Espenlaub.


    »Ich will ja keine Panik verbreiten«, sagte Clarissa. »Und Sie haben nicht gefragt, aber ich glaube, ich sollte Ihnen doch sagen, dass er kurz davor ist, in ein diabetisches Koma zu fallen. Schon eine ernste Angelegenheit.«


    »Alonzo«, murmelte ich und berührte ihn an der Schulter. »Alles wird gut. Halte durch.«


    »Er braucht sein Insulin, okay? Wir müssen anhalten.«


    Auf Agent Milbergs mürrischem Gesicht zeigte sich die erste Unruhe. Er warf einen Blick auf Alonzo, dann auf seinen Partner und drehte sich langsam wieder um.


    »Schauen Sie«, sagte ich. »Wenn Sie wollen, dass dieser Mann hier stirbt, auf dem Rücksitz Ihres Wagens, gut. Ich bezweifle aber, dass Interpol darüber erfreut wäre.«


    Da ich keine Antwort erhielt, erhob ich die Stimme ein wenig.


    »Lebend ist er deutlich mehr wert als tot.«


    Immer noch keine Reaktion. Ich wollte gerade einen anderen Kurs einschlagen, als Agent Mooney leise fragte:


    »Wo hat er sein Zeug?«


    »In seinem Koffer«, sagte Clarissa. »Ich kann es holen.«


    »Ich kann es holen«, sagte ich.


    »Henry, bitte. Du findest doch nie etwas. Ich brauch eine halbe Minute dafür, höchstens.«


    Wir starrten beide auf Agent Mooneys Hinterkopf und warteten auf ein Zeichen. Das aber kam vom Wagen selbst, der ohne vorherige Ankündigung links ranfuhr und in einer Schotterstaubwolke neben einem Abzugskanal zum Stehen kam.


    »Sie haben eine Minute«, sagte Agent Mooney.


    Und während Clarissa über mich zur Tür kletterte, fügte er spitzbübisch hinzu:


    »Mein Partner hilft Ihnen gern.«


    Das kam überraschend für seinen Partner, der die Stirn in Falten legte, bis er aussah wie ein Shar-Pei.


    »Simon ist in diesen Dingen wirklich ein Ass«, sprach der Westgote mit kaum gezügelter Häme weiter. »Hab ich nicht recht, Simon?«


    Ein leises Grollen entstieg Agent Milbergs Brust, als er seine Tür mit der Schulter aufdrückte, zum Heck des Wagens stakste und den Kofferraumdeckel aufklappte.


    Die Angst, die ich mühsam unterdrückt hatte, überfiel mich wieder mit gehässiger Macht. Clarissa mochte es so lange hinauszögern, wie sie wollte, aber wenn sie Alonzos Gepäck durchkämmten, wussten sie früher oder später, dass keine Spritzen, keine Nadeln und kein Insulin darin waren.


    Und das wäre für uns das Ende vom Lied.


    Als lese er gerade meine Gedanken, rief Agent Mooney vom Fahrersitz nach hinten:


    »Wehe, Sie führen uns an der Nase herum. Wo wir so freundlich und nett zu Ihnen gewesen sind.«


    Anstatt zu antworten, löste ich meinen Sicherheitsgurt, zog mein Jackett aus und warf es Alonzo über den bebenden Oberkörper.


    »Halte durch«, krähte ich. »Bloß noch ein paar Sekunden.«


    Nur dass aus den Sekunden Minuten wurden und die Kofferraumklappe unverändert oben blieb. Und kein Mucks zu hören war.


    »Also, erzählen Sie schon«, sagte ich und hörte selbst, wie dünn meine Stimme klang. »Arbeiten Sie schon lange für Bernard Styles?«


    »Nie gehört den Namen«, sagte Agent Mooney.


    »Oh, das ist seltsam, weil ich mir nicht denken kann, wer uns sonst würde sprechen wollen.«


    »Ich kann dazu nichts sagen. Mann!«, stieß er hervor und drückte dreimal sacht auf die Hupe.


    Sein Blick wanderte über den Rückspiegel, vor Missvergnügen legte sich sein glattes rundes Gesicht in Falten. Er brummte leise vor sich hin. Trommelte mit den Fingern auf dem Lenkrad herum. Und als er es nicht mehr aushielt, ließ er mit einem Daumendruck die Scheibe herunterfahren, drehte den Kopf nach hinten und brüllte:


    »Herrgott, Simon! Wir haben nicht den ganzen Tag Zeit!«


    Und sah sich im selben Moment einer Waffe gegenüber.


    Einer Desert Eagle Halbautomatik, um genau zu sein. Die in Clarissa Dales kleinen weißen Händen noch größer aussah, als sie sowieso war.


    »Würden Sie bitte«, sagte Clarissa kaum hörbar japsend, »aus dem Auto aussteigen.«


    »Klar, mach ich. Klar doch, Süße.«


    Seine eine Hand bewegte sich auf die Tür zu, um sie zu öffnen, die andere griff in sein Jackett.


    »Hast ihm die Waffe weggenommen, was, Süße? Das war sehr clever.«


    Sein Mantel wurde bauschiger, während er redete. Feinste Fingerarbeit, wie beim Lesen von Braille-Schrift, gefolgt von einer kurzen Pause, und dann kam seine Hand langsam wieder hervor.


    »Schön vorsichtig«, sagte ich.


    Normalerweise hätte ich gegen ihn keine Chance gehabt – ich brauchte beide Hände allein dafür, sein Gelenk zu umschließen –, aber in dieser Situation war ich klar im Vorteil. Da war Clarissa, bewaffnet, und zuckte nicht mit der Wimper. Direkt hinter ihm saß Alonzo, kerzengerade, kerngesund. Der Westgote hatte sich seine Chancen schnell ausgerechnet. Mit merkwürdig verlegenem Lächeln ließ er seine Waffe los.


    Im nächsten Moment ruhte sie warm und schwer in meiner Hand.


    »Okay«, sagte Clarissa. »Ich erkläre Ihnen jetzt, wie es weitergeht, Agent Mooney. Sie steigen aus. Sie bleiben auf dieser Seite des Wagens stehen, und zwar mit gesenktem Kopf. Nicht dass noch ein Motorradfahrer vorbeikommt und sich Ihrer erbarmt. So weit klar?«


    »Glasklar, Liebes.«


    Offenbar aber eben doch nicht. Denn kaum war er aus der Limousine heraus, richtete er sich – vielleicht instinktiv – auf. Und bekam dafür von Clarissa prompt eine Kopfnuss mit der Waffe. Verdutzt ging der Westgote in die Knie.


    »Gott, die sind aber auch schwer«, sagte Clarissa. »Ich hätte gedacht, Interpol-Polizisten tragen keine Waffen, aber das kann natürlich falsch sein. Was meinst du, Henry?«


    Ich konnte nicht antworten, weil ich gerade Agent Milberg gefunden hatte. Er lag auf dem Schotter. Nicht völlig regungslos, aber viel fehlte nicht. Meine Lippen formten nur ein Wort:


    »Wie?«, flüsterte ich.


    »Oh«, sagte Clarissa. »Ja. Ich hab mal einen Selbstverteidigungskurs gemacht.«


    »Okay, Femme Nikita«, sagte ich. »Wie geht's weiter?«


    »Tja, wir müssen Agent Mooney wohl bitten, sich auf den Bauch zu legen.«


    Der Westgote strahlte vor Freude, als er sich mit den Händen abstützte und schließlich lang ausstreckte. Man hätte glauben können, er sei dankbar für die Ruhepause.


    »Henry?« Clarissas Stimme war leise und hart. »Hast du vielleicht einen Gürtel?«


    »Einen Gürtel hab ich.«


    »Dann…«


    Halb verärgert wies sie auf den Liegenden. Ich kniete mich neben ihn und drehte ihm die Arme auf den Rücken. Seine Stimme stieg blubbernd von der Erde auf.


    »Hören Sie, mein Freund.«


    Ich schlang den Gürtel um seine Handgelenke. Eine Schlaufe… zwei…


    »Sie haben doch gar nichts damit zu tun«, murmelte er. »Gegen Sie hat niemand was.«


    Ich zog den Gürtel fest. Schob das Ende durch die Schnalle.


    »Also, jetzt«, sagte er »verschlimmern Sie Ihre Lage gerade. Das wissen Sie doch, oder?«


    »Ich persönlich«, sagte Clarissa, »finde, dass die Lage sich verbessert.«


    Sie ging in die Hocke, löste den Schlips, der an Agent Mooneys Hals baumelte, und band ihm damit die Füße zusammen. Sie war so vertieft, dass sie seinen Monolog vielleicht gar nicht hörte.


    »Hören Sie«, sagte er. »Sie beide, Sie sind jetzt gezeichnet, wissen Sie. Nur damit Sie Bescheid wissen, wenn Sie uns jetzt hierlassen, wenn Sie weggehen, bin ich nicht verantwortlich für das, was später geschieht, ja? Kapiert? Nein, im Ernst, Sie sind–«


    Erst der Tritt, den Clarissa ihm in die Rippen verpasste, konnte seinen Redefluss anhalten.


    »Entschuldigung«, sagte sie. »Ich suche bloß Ihr Handy.«


    Es war ein iPhone 3GS mit Geparden auf dem Display. Ich zog es ihm aus der Hosentasche und scrollte durch die Adressliste, suchte nach Bernard Styles oder Halldor. Nichts.


    Also ging ich zum Auto zurück und legte es direkt vor dem Vorderreifen auf die Straße.


    »Fertig«, sagte Clarissa.


    Sie gab Agent Mooney einen Schubs mit dem linken Fuß und schaute zu, als er, immer schneller werdend, auf den Abflussgraben zurollte. Er gab, das muss man ihm lassen, den ganzen Weg über keinen Mucks von sich, dabei schrie in ihm bestimmt alles nach Rache.


    Alonzo war die ganze Zeit über nicht mal aus dem Auto ausgestiegen. Er war Outsourcing gewohnt. Und als Clarissa und ich vorn einstiegen, sagte er nur:


    »Ich warte.«


    »Worauf?«, fragte ich.


    »Auf die Kränze, die mir zum Lob meiner schauspielerischen Leistungen gewunden werden. Kean und Garrick hätten geweint vor Neid. Shakespeare hätte ganze Historienzyklen für mich geschrieben.«


    »Sie waren toll«, sagte Clarissa beiläufig und verstellte ihre Rückenlehne in Richtung Steuer. »Die haben hier kein GPS, Henry. Meinst du, du kannst uns lotsen?«


    »Glaub schon.«


    »Dann mal los, Kinder.«


    Sie ließ den Wagen so weit rollen, bis wir das Knirschen von Agent Mooneys iPhone hörten, und beugte sich dann zu mir herüber und küsste mich voll auf den Mund. Ihre Lippen schmeckten nach Schweiß, Kupfer und Flugzeughühnchen.


    »Mm«, sagte ich.


    »Mm«, sagte sie.


    »Hallo?«, rief Alonzo von hinten. »Bonnie? Clyde? Wir sind nicht zum Vergnügen hier.«
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  Erstaunlich, dass er sie mal für gewöhnlich gehalten hat.


  Lag es daran, dass ihr Mund so klein war? Da stand es ihm noch bevor, ihn in all ihren verschiedenen Stimmungen zu sehen: feucht vor Neugier, prall vor Heiterkeit, mit hängenden Mundwinkeln, wenn sie sich besonders konzentriert. Der Wohlklang, den ihr rundes Kinn und die runden farngrünen Augen bilden, die Entdeckung hat er noch vor sich. Dass alles an ihr Musik ist, die römische Nase und die filigranen Adern in Delfter Blau an ihren Schläfen und die Andeutung von Kraft in ihren festen Unterarmen. Abermals – wie könnte es anders sein? – kommen ihm Sidneys Zeilen in den Sinn:


  


  
    
      
        
          Nicht auf den ersten Blick, und blindlings nicht,


          Schoß Amor mir die Wunde, die, solang ich atme, bluten wird.


          Doch Wert, den ich erkannte, grub sich stufenweis


          Durchs Erdreich in der Festung innersten Bezirk.

        

      

    

  


  


  Wert, den ich erkannte: ja. Und nun, da er völlig davon eingenommen ist, was kann er tun?


  Sie arbeiten weiter wie zuvor; das müssen sie. Aber die Wunde hat sein Auftreten ihr gegenüber verändert. Den einen Moment ist er verdrossen, den nächsten schnippisch. Und besonders unwirsch, wenn ihr Geruch nach grünen Äpfeln ihn so ablenkt.


  »Beeil dich! Das dauert zu lange.«


  »Kannst du nicht schneller schreiben?«


  »Du stehst mir im Licht!«


  Sie erträgt alles mit unendlicher Geduld.


  »Es tut mir sehr leid, Herr.«


  Das reizt ihn nur noch mehr.


  »Warum musst du immer Herr zu mir sagen? Es besteht doch keine Veranlassung dafür.«


  »Wie Sie wünschen, Sir.«


  »Für Sir auch nicht.«


  »Wie soll ich Sie dann nennen?«


  Darüber hat er herzlich wenig nachgedacht.


  »Ich würde meinen, meine Freunde haben immer Tom zu mir gesagt.«


  Aber er merkt sofort, dass dies zu liberal für sie ist. Und jetzt ist es zu spät, es zu korrigieren. Da ihr die alte Form untersagt worden ist, ist sie genötigt, auf eine Anrede ganz zu verzichten.


  


  Die beiden werden zwar immer noch von der Dunkelheit angezogen, aber sie mögen sich noch so sehr verstecken, der Sommer findet sie: der Tag zieht sich weiter in den Abend, steht jeden Morgen ein paar Minuten früher auf der Schwelle. Der Klugheit der Natur kann kein Sterblicher widerstehen. Und so einigen sie sich nach längerer Diskussion darauf, die Nachmittage für Ausflüge zu verwenden.


  Da er nicht aus gewöhnlichem Holz geschnitzt ist, beharrt er auf einem: kein Theater und keine Bärenhatz, keine Hahnenkämpfe. Wenn sie sich in die Welt hinaus begeben, dann müssen sie für ihre Mühen belohnt werden. Und so untersuchen sie die Verbreitung von Schwänen rings um Chiswick Eyot. Sie vergleichen die Wasserstände bei Flut in Brentford Ait; mit dem Astrolabium messen sie, auf der London Bridge stehend, Breitengrade; sie ergründen die Brechung des Sonnenlichts am stets in Nebel gehüllten Pier von Blackfriars.


  In der zweiten Juniwoche treffen abenteuerliche Nachrichten aus Greenwich ein. Ein riesiger Fisch, den man im Rainham Creek gefunden und mit Harpunen und Fangspeeren flussaufwärts getrieben hat, ist bis zur Hundeinsel geschwommen und auf einer abseitigen Untiefe gestrandet.


  Niemand kann erklären, warum der Fisch so weit vom Meer abgekommen ist und sich hierher verirrt hat oder warum die Fischer, die ihn verfolgten, ihn nicht an Ort und Stelle getötet haben. Aber ihr gutes Werk hat seinen Lohn gefunden: ein stetiger Strom von Gaffern, angelockt von der Aussicht auf ein riesiges Seeungeheuer, ist bereit, ihnen für einen Blick darauf einen halben Penny pro Kopf zu bezahlen.


  Als den Fischern klar wird, auf was für eine Goldgrube sie gestoßen sind beschließen sie, einen Penny zusätzlich zu verlangen für das Privileg, das Vieh anfassen zu dürfen. Margaret und Harriot zahlen den Preis mit Freuden. Als sie das Flussufer hinabkraxeln, ist gerade Ebbe, und das Tier ist vom Schwanz aufwärts komplett sichtbar. Der weiße Bauch, die sichelförmige Finne, der steil gewölbte Kopf. Einer solchen Masse kommt Harriot nur mit Zahlen bei.


  »21 in der Länge, meiner Schätzung nach. 16 in der Höhe. Den Leibesumfang würde ich mit einem Dutzend, vielleicht 13 rechnen…«


  Aber sie haben weder Papier noch Schreibfeder oder Tintenfass bei sich, und sowieso ist Margaret damit beschäftigt, um den großen Fisch herumzugehen. Beschämt folgt Harriot ihr nach, bleibt stehen, wenn sie es tut, betrachtet alle klaffenden Wunden im Unterbauch und am Kopf des Tiers und sieht sich ständig genötigt zu erklären.


  »Ohne Zweifel ist er während seiner Reise mit Booten zusammengestoßen. Oder aber ist über das Flussbett geschleift worden. Meinen eigenen Lotungen nach ist die Themse an keiner ihrer Schleifen mehr als zwei Faden tief…«


  Margaret geht einfach weiter.


  »Außerordentlich, nicht wahr, Margaret? Dass er überhaupt noch atmet, meine ich, nach so langer Zeit. Ich habe noch nie einen Fisch mit einer solchen Fähigkeit zur–«


  Und dann zieht sich die Haut des Fischs in Falten zurück und entblößt ein Auge.


  Wimpernlos, trocken, blutunterlaufen… bestürzend klein. Einige lange Sekunden lang bebt es in seiner Höhle, sinkt dann blicklos zurück. Und das ändert alles, Harriot kann nur nicht genau angeben, inwiefern.


  Margaret hebt den Kopf. Murmelt:


  »Flussaufwärts.«


  »Wie bitte?«


  »Es hat flussaufwärts geblickt. Das ist doch höchst sonderbar, nicht? Warum nicht flussabwärts? In die Richtung, aus der er gekommen ist?«


  »Nun, ich vermute, es ging nicht anders. Es ist – ist schlicht die Richtung, in der er auf Grund gelaufen ist.«


  Margaret schüttelt den Kopf.


  »Er wird nicht ohne Grund gekommen sein.«


  »Du meine Güte, ein Fisch, wie sollte der… eher wird ihn irgendeine magnetische Verschiebung in den Gezeiten des Meeres verwirrt haben. Vielleicht im Verein mit der Bewegung der Sterne. Ich habe längst bemerkt, dass es einen Zusammenhang zwischen der Bewegung des Mars um seine Umlaufbahn und…«


  Margarets Lippen fallen herab, wie sie es immer tun, wenn sie sich konzentriert. Nur konzentriert sie sich nicht auf ihn.


  »Was, wenn wir ihn schöben?«, fragt sie.


  »Ihn schöben?«


  »Ins Wasser zurück?«


  »Meine liebe Margaret…«


  »Dann findet er vielleicht zurück.«


  »Das ist wider alle Vernunft. Das Tier wiegt gute zwei Tonnen. Wir brauchten hundert Männer allein dafür, es vom Flecke zu bewegen, und selbst dann hätte das Geschöpf die Kraft nicht, die es für seine Reise benötigt…«


  Aus ihm spricht die reine Vernunft. Doch wann ist die Vernunft ihm jemals so unzulänglich erschienen wie jetzt?


  Margaret legt die Hand auf die von der Sonne gebleichte Flanke des Fischs. Lässt sie dort liegen. Dann sagt sie im Tone leisen Staunens:


  »Wie spät es geworden ist. Wir müssen nach Hause.«


  


  Ein Regenschauer spät am Abend verlängert das Leben des Fischs noch um eine kurze Spanne. Am nächsten Morgen, um drei Minuten nach sieben, haucht er sein Leben aus. Einen Tag lang ziehen die Gaffer noch vorbei. Dann wird das Tier in Stücke gehauen und in großen Kesseln gekocht, um Tran zu gewinnen. 


  


  In den folgenden Tagen gelangt Harriot immer fester zu der Überzeugung, dass sich zwischen ihm und Margaret etwas verändert hat. Da ihm die Mittel fehlen, seine Theorie zu verifizieren, ertappt er sich dabei, dass er sie heimlich beobachtet, wenn sie nicht hersieht, und Hypothesen für ihr Schweigen ersinnt. Nur in tapferen Momenten riskiert er es, sie direkt zu fragen.


  »Bist du glücklich hier, Margaret?«


  »Ja.«


  »Ich meine zufrieden.«


  »Ja, natürlich.«


  »Du ersehnst dir keine andere Beschäftigung?«


  »Diese ist mir recht.«


  Die Worte sollen ihn beruhigen, er weiß das, aber hätten Astrophil und Stella so miteinander gesprochen?


  Und wie genau ging es zu, dass Thomas Harriot sich Sidneys Liebende zum Vorbild nahm?


  Etwas in seinem Innern wird weicher, kein Zweifel. Öfter als ihm recht ist fällt er in seine Vergangenheit zurück, in seine Kindheit, eine Gewohnheit, die sich mit dem Heranrücken des Mittsommerabends immer stärker ausprägt. Es war die eine Nacht im Jahr, in der sein Vater getanzt hat. (Den Bischof-von-Chester-Jig, den einzigen Tanz, den er beherrschte.) Es war der einzige Abend, an dem Harriot sich in der Gesellschaft seines Vaters sicher gefühlt hat. Und wenn er die Augen schließt, spürt er noch heute das Lodern der alten Freudenfeuer. Und sieht im Geiste, wie er selbst, nicht älter als sechs oder sieben Jahre, Kienspäne ins Feuer wirft, Birkenreisig sammelt und Rittersporn und Johanniskraut über dem Türsturz befestigt.


  Schließlich ist der 24. Juni da, und Harriot wird immer fahriger. Er kleckst beim Zahlenschreiben, zerbricht Glasfläschchen, bittet Margaret wieder und wieder, ihre Worte zu wiederholen. Schließlich kehrt er sich heftig vom Arbeitstisch ab.


  »Ich kann nicht.«


  Worauf sie sagt, was sie immer sagt. »Wie Sie wünschen.«


  Aber in den Worten klingt jetzt etwas Liebreizendes an. Von seinen Pflichten befreit, läuft er zu ihr und ruft ausgelassen:


  »Wie wäre es, wenn wir uns freinähmen?«


  »Heute Abend, meinen Sie?«


  »Ja.«


  Das trifft sie unvorbereitet, er sieht es. Auf schwer fassbare Weise ist ihm das sogar angenehm.


  »Wie Sie wünschen.«


  Aus der Speisekammer holen sie einen Krug herben Cidre aus Devon, Walnüsse, ein paar Stücke holländischen Käse. Harriot stopft sich die Pfeife, Margaret zündet sie ihm an der Herdkohle an. Sie treten durch die Tür, aber die Sommerluft, die sie empfängt, lässt innehalten, als träfe sie ein starker Nordwind.


  Margarets Stimme klingt seltsam matt.


  »Wohin sollen wir gehen?«


  Er bedeutet ihr, ihm zu folgen. Sie durchschreiten ein Tor, umrunden Scharlacheichen und Weißpappeln, passieren ein Wiesenstück mit Kalkastern, einen Nachtigallengarten und gelangen zu dem großen Haus mit der Fassade aus Bather Stein. Mit schelmischem Lächeln hebt Harriot den Arm und weist zur Spitze des nordwestlichen Mauerturms.


  »Da hinauf?«


  »Gewiss.«


  »Bis ganz nach oben, meinen Sie?«


  »Du darfst meinen Arm nehmen, wenn es zu viele Stufen sind.«


  Ihre Antwort klingt ein kleines bisschen spröde:


  »Ich brauche keine Hilfe, vielen Dank.«


  Viele Bedienstete des Hauses haben heute Abend freibekommen, und so ist niemand da, der sie aufhalten, der sie nach ihrem Ziel fragen könnte. Sie ersteigen die Wendeltreppe, und das einzige Geräusch, das ihnen folgt, ist das Scharren ihrer Schuhe.


  Sie gelangen an eine dicke Holztür, die mit schwarzem Eisen eingefasst ist. Aus seinem Mantel zieht Harriot einen Schlüssel, steckt ihn ins Schloss, dreht ihn herum und stemmt sich mit seinem vollen Gewicht gegen die Tür. Ächzend geht sie auf, und gleich darauf stehen er und Margaret auf dem Dach von Syon House.


  Und wie anders alles aus dieser Höhe aussieht! Von hier sehen sie im Süden und im Westen die Freudenfeuer. Vieh grast auf den Weiden am Fluss. Granatapfelrot schwimmen die Sonnenstrahlen über die Weiden.


  Margaret stützt sich auf ein Zinnenfenster, senkt den Kopf.


  »Bist du müde?«, fragt er.


  »Nein, ich denke nur an meine Jugend zurück. Meine Mutter hat uns eingeschärft, am Mittsommerabend besonders achtzugeben, damit uns nicht die Seele aus dem Leib gelockt werde.«


  »Grundgütiger…«


  »Schützen konnte man sich am besten dadurch, dass man die Nacht über wach und im Kreis von anderen blieb. War man hingegen so unbedacht, sich bei einem Kirchhof aufzuhalten, konnte es geschehen, dass man verlorene Seelen vorbeifliegen sah und von einer hochgerissen und fortgetragen wurde.«


  »Dann wollen wir das einmal der Prüfung unterziehen. Noch heute Nacht.«


  »Oh, nein! Das habe ich schon. Mit meiner Schwester. Als ich vierzehn Jahre alt war, haben wir uns zur Sankt-Botolph-Kirche geschlichen. Wir haben Decken mitgenommen und uns bei den Kindergräbern niedergelegt, weil wir dachten, sie entbehrten Gesellschaft am meisten. Ich war wohl eingeschlafen, denn der Schrei meiner Schwester hat mich geweckt. Ganz weiß war sie im Gesicht. Hat zum Friedhofstor gezeigt: Ich hab sie gesehen, Margaret! Ich hab sie gesehen.«


  »Eine Seele?«


  »Ja, sie hat es zuerst für ein Wölkchen Rauch gehalten. Aber die Erscheinung, sagte sie, habe etwas so Trauriges gehabt, da wusste sie, dass es die Seele eines armen Wesens gewesen sein musste.«


  Das Lächeln auf Margarets Lippen verschwindet.


  »Mein Vater starb, da war das nächste Jahr noch nicht herum. Und bis zum heutigen Tag glaubt meine Schwester, dass es sein Geist war, den sie in der Nacht erblickt hatte. Er besah sich seine künftige Ruhestätte.«


  Harriot schluckt einen Zug Tabak, schaut über die Felder und Wälder.


  »Treibt er heut Nacht sein Wesen, was glaubst du? Dein Vater?«


  Sie gibt keine Antwort, und er dringt nicht in sie. Das Schweigen hüllt sie ein. Die Sonne sendet ihre letzten Strahlen, Sterne brechen aus der Dämmerung hervor, und die Gerüche des Tages – Klee, Heu und der Dung von Pferden und Schafen – winden ihre Fäden darum.


  »Ah!«


  Margaret tippt sich an die Wange.


  »Das habe ich ja ganz vergessen! Warten Sie hier!«


  Zehn Minuten ist sie fort, und als sie wiederkommt, ist es wirklich und wahrhaftig Nacht geworden. Sie ist außer Atem vom Treppensteigen, und was immer sie da mitgebracht hat, baumelt an ihrer Seite wie ein verkümmerter Arm. Das Mondlicht ist gerade hell genug, seine Umrisse zu enthüllen: ein Zylinder, in seinen Maßen nicht fremd, in eine grüne Haut gewickelt…


  Sein Teleskop.


  »Ich hab mich schon gefragt, wo das abgeblieben ist.«


  »Ich hab es arg beansprucht…«


  Sie presst die Rechte aufs Brustbein, wartet, dass die Luft wiederkommt.


  »Es sieht nicht lädiert aus, Margaret.«


  »Sogar besser, hoffe ich. Erinnern Sie sich? Sie sagten mir, eine – eine veränderte Anordnung von – von konkav und konvex – ergäbe womöglich eine stärkere Vergrößerung?«


  »Meine Überlegungen gingen in diese Richtung…«


  »In meinen freien Stunden habe ich Ihre Theorie behutsam der Probe unterzogen. Ich habe mich auf das Sinusgesetz besonnen und die Winkel verändert – desgleichen die Linsendurchmesser. Es wäre ermüdend, jede Einzelheit ausführlich zu beschreiben, aber nach vielerlei Irrtum und Konfusion glaube ich, habe ich die Vergrößerung um einen Grad oder zwei erhöht. Aber darüber müssen Sie befinden.«


  Er nimmt ihr das Teleskop ab. Hebt es sich vors Auge. Schwenkt es über den Himmel.


  »Margaret, das ist…«


  »Ja?«


  »Das ist ganz außerordentlich!«


  »Glauben Sie?«


  »Oh, ganz gewiss! Alles ist sehr angenehm vergrößert! Die Auflösung und die – die Körnung…«


  Ein Lachen entschlüpft seiner Kehle, als ein Sternenschwarm ihm entgegenschwimmt.


  »Meine alten Freunde! Erstrahlen wie neu. Da die Waage… da der Kleine Bär . . da…«


  Der Mond, will er gerade sagen. Nur sitzt er in einem anderen Himmelsquadranten.


  Hin und her schwenkt er das Glas, will seinen Sinnen nicht trauen. Es sind zwei Monde. Der eine gleicht dem alten Mond. Der andere ist blasser und kleiner, bereit, sich jeden Moment wieder in die Dunkelheit zurückzuziehen…


  Allmächtiger.


  »Die Venus.«


  Er flüstert den Namen. Flüstert ihn abermals.


  »Venus…«


  


  Viele Jahrhunderte lang haben Männer von Venusphasen gesprochen, aber nur wenige haben sie mit bloßem Auge gesehen. So wenige eigentlich, dass Harriot schon nicht mehr glaubte, dass sie existieren.


  Und jetzt ist die Legende im Handumdrehen Wahrheit geworden. Dort steht die Venus. Klebt am himmlischen Tintenklecks wie das Abgeschnittene eines Daumennagels.


  Bestürzt fühlt er seine Augen weicher werden. Nicht von der alten Feuchte, die nach Pech und Galle schmeckte, sondern von etwas Klarerem.


  Schon stammelt er seine Rechtfertigung.


  »Wohl der Rauch… der über den Fluss kommt…«


  Sie nimmt seine Hand und sieht ihn an. Wie wohltuend, dass kein Mitleid in ihrem Blick liegt. Er kann nur eines sagen:


  »Danke, Margaret.«


  Und dann küsst er sie. Und ihre Lippen, die er in seiner früheren Blindheit für zu schmal hielt – sie schwellen unter seiner Berührung. Und sie schmecken nach ihr.
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    Geliebte.


    Nichts wird klarer oder weniger seltsam dadurch, dass man es tut. Wie vernünftig, denkt er, doch die alten Römer waren. Sie wussten, wie schwer das Wild zu fangen ist, und setzten ihm deshalb mit einem Bataillon von Verben nach. Amare, nannten sie es. Und diligere und delectare und placere und observare.


    Wo in diesem sprachlichen Gemenge befinden sich seine Gefühle? Amare, ja, etwas davon hat er schon kennengelernt. Als er als junger Mann nach London kam, frequentierte er den Cardinal's Hat, wo erfahrene Frauen, die keine Umstände machten, sich für achtzehn Pence auf einem Lager niederließen und gerade so viel aufknöpften, dass der Akt vollzogen werden konnte.


    Es ist ihm nie in den Sinn gekommen, dass man denselben Akt auch mit Muße vollziehen, dass man ihn anbahnen und anfachen, auskosten und im Gedächtnis bewahren kann… noch mehr Verben! Es gibt Tage, da fühlt er sich, als müsse er die ganze Welt neu durchkonjugieren. Und andere Tage, da fühlt er sich…


    »Zu alt.«


    So sagt er es einmal unbedacht. Es ist kurz vor Tagesanbruch, und sie liegen in seinem Himmelbett, aneinandergeschmiegt wie Schlitz und Zapfen. Seine Hand umkreist diesen wundersamen Schopf honigblonden Haars, den Teil der weiblichen Anatomie, der ihm nie zuvor aus freien Stücken gewährt worden ist.


    »Zu alt wofür?«, fragt sie.


    »Für das hier. Für dich.«


    »Oh…«


    Sie legt den Arm um ihn, streichelt die Stelle zwischen seinen Schulterblättern.


    »Wie weich deine Haut ist. Eine Kinderhaut.«


    Aber es hat nichts auch nur entfernt Mütterliches, wie ihre Finger seine Rippen hinabtrippeln, sich um seine Beckenknochen schließen. Und auch das ist eine Offenbarung: Dass sein Leib, den er fast sein ganzes Leben lang verhüllt hat, nach Licht verlangt. Dass er begehrt, begehrt wird.


    Er zieht sie näher an sich. Spürt, wie sie die Beine spreizt, um ihn aufzunehmen. Nicht unterwürfig, sondern machtvoll, denn als sie fertig sind, kann er nur immer dasselbe Wort hauchen:


    »Bleib.«


    Aber ihre Antwort ist ewig die gleiche: »Es ist schon spät.«


    »Nur noch eine Stunde…«


    Sie gibt nicht nach. Und wie sie ihm fehlt, als sie fort ist! Das spartanische Bett, einst kaum groß genug für ihn, erscheint ihm nun gähnend leer. Das Leinen bewahrt ihre Gestalt, die Wolle ihren Geruch.


    Aber eines Abends nimmt Harriot eine alte Flasche spiritus dulcis mit ans Bett, und das Aroma aus Trauben, Rosen und Kandis übermannt ihn so, dass er sie in kleinen Tropfen über Margarets Leib dekantiert und die Tropfen nacheinander ableckt. Sie revanchiert sich mit derselben Salbung bei ihm, und noch ehe sie überhaupt zum Vollzug gelangen, sind sie Arm in Arm eingeschlummert.


    So findet sie tags darauf Mrs. Golliver, die wie ein Rabe mit blitzendem Auge und eisiger Miene hereingeflogen kommt.


    »Verzeihen Sie, Herr. Ich – ich dachte…«


    Am nächsten Nachmittag wird Harriot außerplanmäßig zu einer Audienz beim Earl of Northumberland einbestellt. Sie treffen sich in der Bibliothek des Earls, die sich über die ganze Länge des Nordflügels erstreckt, gemäß ihres Stellenwerts, den sie beim Earl genießt. Von hier bieten sich die besten Ausblicke auf den Fluss, doch man trifft den Earl stets in die Gegenrichtung blickend, auf jene Bücherreihen mit den üppigen Einbänden aus Kalbsleder, den Bogen aus Vellum, den goldgeränderten Rücken, den vielfach annotierten Seiten.


    »Mir sind Dinge zur Kenntnis gebracht worden, Tom.«


    Sogar als er ihn anspricht, weicht der Earl nicht um ein Haar von der Stelle. Harriot muss zu ihm kommen.


    »Betreffen diese Dinge meine Assistentin?«


    »Ja.«


    »Ist die Quelle hierfür meine Haushälterin?«


    Der Earl wartet einen Moment mit seiner Antwort.


    »Es ist ein Murren in dem Haushalt, dem du vorstehst, Tom.«


    »Ich habe nie beansprucht, sein Herr zu sein.«


    »Und ich nicht deiner. Bei normalem Gang der Dinge würde mein Verwalter meinen Frieden nicht mit Meldungen von häuslicher Unruhe stören. In deinem Falle hat er eine Ausnahme gemacht.«


    »Es betrübt mich, dass ich ihm Kummer bereitet habe.«


    »Versteh mich, Tom, ich laste dir nicht an, wie es auf der Welt nun mal zugeht. Wie du lebst, ist deine Angelegenheit. Es schmerzt mich jedoch zu sehen, dass dein guter Name durch Gerüchte besudelt wird.«


    »Vielleicht ist mein Name nicht so gut, wie Ihr meint.«


    Der Earl betrachtet ihn. Zieht dann mit Bedacht einen eichenen Armlehnstuhl hervor. Lässt sich darauf nieder und bedeutet Harriot, sich ebenfalls zu setzen.


    »Es stimmt also.«


    »Dass jemand Anspruch auf mein Herz hat? Ja.«


    »Dein Herz.«


    Die Brauen des Earls ziehen sich zusammen. Seine Hand fährt zu seinen Lippen.


    »Wenn Kit dich jetzt sehen könnte, Tom…«


    »Ich hoffe, er würde mich nicht so sehen wie Ihr.«


    »Und inwiefern irre ich?«


    »Euer Gnaden glauben, dass ich mich für ein Mädchen von niedrigem Stand hergebe. Mehr im Unrecht könntet Ihr nicht sein. Margaret Crookenshanks besitzt einen so feinen – so feinen natürlichen Verstand, wie ich nur selten das Privileg hatte einen anzutreffen. Wenn Ihr die Geduld dazu aufbringt, könnte ich Euch einige der Wunder zeigen, die sie vollbracht hat.«


    »Doktor Dee hat große Wunder vollbracht. Herr Kepler, wie es heißt, ebenfalls. Ich glaube nicht, dass du für sie dieselbe Leidenschaft hegst.«


    Harriot faltet die Hände. Senkt den Kopf, wie um den Tadel des Schulmeisters entgegenzunehmen. Und hört umso überraschter den Earl milde sagen:


    »Sag mir, Tom.«


    »Ja?«


    »Ist es ein großes Wunder? Diese deine Leidenschaft.«


    »Die meiste Zeit ist es grausam, Euer Gnaden. Die meiste Zeit ist es wundersam. Und alles dazwischen.«


    Der Earl nickt, als sei er zufrieden. Erhebt sich dann und wendet sich ab.


    »In dem Fall schlage ich vor, du treibst deine Forschungen bis zu ihrem natürlichen Ende.«


    Harriot nimmt es für seine Entlassung, verbeugt sich und geht zur Tür. Die sonore Stimme des Earls lässt ihn einen Schritt vor der Freiheit anhalten.


    »Vielleicht erwägst du irgendwann ja, das Mädchen zu heiraten, Tom. Ich wäre der Letzte, der einen Einwand dagegen erhöbe, wenn ich einen Mund weniger zu füttern hätte.«


    Ein Moment vergeht, bevor er hinzufügt:


    »Der Ehestand kann auch ehrenvoll sein.«


    Seine Nasenflügel beben bei diesen Worten, als verkünde er einen ganzen Verhaltenskodex.


    Aber das ist nie Harriots Kodex gewesen. Seine Arbeit war ihm immer eine eifersüchtige Gefährtin. Dass eine Frau in sein Leben tritt, die sich seine Arbeit aneignet und in ihr aufgeht… die Möglichkeit ist ihm nie in den Sinn gekommen. Und jetzt, da er eine solche Frau gefunden hat, gelten die alten Voraussetzungen nicht mehr. Und deshalb verdrießen ihn die Worte des Earls nicht nur, sondern schmerzen ihn auch.


    Der Ehestand kann auch ehrenvoll sein.


    Eine Woche lang sinnt er der Frage nach. Ertappt sich dabei, dass er Margaret anstarrt, als könne ihre bloße Gegenwart ihn in die eine oder andere Richtung ziehen. In seltenen Moment räuspert er sich sogar wie ein Redner am St.-Krispinstag vor seinem Vortrag. Jedes Mal blickt sie ihn erwartungsvoll an, und jedes Mal versiegt die Quelle wieder.


    Eines Sonntagnachmittags findet sie ihn in seinem Studierzimmer, wo er einen alten Band Sallust durchblättert. Verschmitzt lockt sie ihn mit dem Zeigefinger.


    »Komm.«


    Sie folgen demselben Pfad wie am Mittsommerabend, hinauf zum Nordwestturm des Hauses. Diesmal geht Margaret voran. Sie hat kein Teleskop in der Hand, aber ihr Schritt ist soldatisch entschlossen. Sie führt Harriot die Treppe hinauf, zieht den Schlüssel aus der Schürzentasche, schiebt die Tür auf und zeigt, zur Brüstung schreitend, gen Westen.


    Zu beiden Seiten der untergehenden Sonne stehen die Ausläufer eines Regenbogens. Nichts als Luft zwischen ihnen.


    Harriot schaut verdutzt. Offenen Mundes.


    Parhelion, so nennen die Gelehrten diese Erscheinung. Und seinem Gedächtnis entsteigt der Name, den er als Kind zum ersten Mal gehört hat: Sonnenhund. Seine Mutter hat ihm immer erzählt, Gott habe den Regenbogen, auf dessen Schönheit er eifersüchtig war, vom Himmel gepflückt und nur diese zwei widerspenstigen Lichtwurzeln und einen ganz feinen Schein am Himmel gelassen, der sie verbindet.


    Natürlich hat er seiner Mutter geglaubt. Und der Schock, die Erscheinung noch einmal zu sehen, und ausgerechnet hier, fünfzig Fuß über der Erde, während Margaret die Schulter an seine drückt – abermals steht er stumm vor dem Ereignis.


    Es ist Margaret, die das Schweigen bricht.


    »Das Licht ist an der sonnenzugewandten Seite rot, wie du siehst. An den gegenüberliegenden Seiten blau. Und dazwischen… nun, violett, gewiss, aber beachte, wie verschwommen und undeutlich diese Farben sind. Neben die eines voll ausgebildeten Regenbogens gestellt…«


    Die herabsinkende Sonne macht ihre helle Haut durchscheinend. Und sie lässt die zitternde blaue Ader an ihrer linken Schläfe hervortreten.


    »Ich frage mich, ob hier noch eine andere Form der Brechung zur Wirkung kommt«, sagt sie. »Eine Art Kristall, für unsere Augen unsichtbar. Irgendetwas ist da, glaubst du nicht? Dass die Strahlen von ihrer natürlichen–«


    »Heirate mich.«


    Es hatte wie selbstverständlich klingen sollen – die natürlichste Aussage von der Welt. Aber Margaret fährt zurück wie von einem Musketenstoß, und ihre Aufmerksamkeit, zuvor ganz den Lichtkörpern zugewandt, ist nun auf ihn gerichtet.


    »Du sagst, ich soll dich heiraten?«


    »Ja.«


    »Und sagst es aus freien Stücken? Von Herzen?«


    »Ja.«


    »Wissend, dass ich kein Kind erwarte? Dass du mir gegenüber keinerlei Verpflichtung hast?«


    »Das alles weiß ich.«


    »Dann lass mich dir mit einer Gegenfrage antworten: Warum müssen wir heiraten?«


    Er hebt in einer flehentlichen Geste die Hände.


    »Was sollen wir sonst tun?«


    »Weitermachen wie zuvor.«


    »Ich weiß nicht, ob wir das könnten. Und weiß nicht, ob ich es wünschte.«


    Unterdessen hat sich der feine Schimmer von ihrer Haut verflüchtigt. Ihr Gesicht ist eine spröde weiße Maske.


    »Was in Herrgotts Namen ist in dich gefahren? Wir beide…«


    »Ja?«


    »Fangen wir damit an! Wir kennen einander doch kaum. Wir entstammen ganz verschiedenen Sphären – verschiedenen Welten. Keine zwei Monate ist es her, dass ich dein Hausmädchen war.«


    »Aber haben wir seither nicht faktisch jede wache und schlafende Minute zusammen verbracht? Gibt es irgendeinen Winkel meines Herzens – meines… kennen wir einander nicht in- und auswendig?«


    Errötend wendet sie sich ab. Geht zur anderen Seite der Brüstung, der Sonnenhund in ihrem Rücken. Die Stimme, die an sein Ohr dringt, ist leise und gereizt.


    »Ich kann den Klatsch jetzt schon hören. Sie werden sagen, ich hätte dich in mein Netz gelockt. Was für eine Schelmin, werden sie denken–«


    »Margaret…«


    »Was für eine Hure. Durch freundliche Vermittlung der Gollivers sind gewiss schon schlimmere Worte gefallen.«


    »Was kümmert dich die Meinung der Welt? Was kümmert sie mich?«


    Sie verstummen beide. Dann, sehr langsam, kommt sie zu ihm. Nimmt seine langen kalkigen Finger in die Hand. Hebt die Augen zu seinen.


    »Ich wünschte, ich hätte Worte, es dir zu sagen.«


    »Sag, was du kannst.«


    »Zum ersten Mal in meinem Leben fühle ich mich frei. Und diese Freiheit hast du mir geschenkt. Ich bitte dich inständig, nimm sie mir nicht fort.«


    »Aber ich würde nie…«


    »Nicht willentlich, das weiß ich. Du würdest mich in bester Absicht heiraten – so wie die meisten Männer –, aber am Ende käme das Gleiche dabei heraus. Ich wäre dein Eigentum.«


    »Wofür hältst du mich? Eigentum…«


    »Und da es so ist, bin ich lieber deine Dienerin.«


    Sie legt die Hand auf seine Wange. Nicht erzürnt, wie es scheint, sondern bedauernd.


    »Ich liebe dich, Tom. Aber dein Weib darf ich nicht werden.«


    


    Den nächsten Tag verbringt er für sich allein. Nicht aus verletztem Gefühl, wie sie unweigerlich denken muss, sondern aus einem Übermaß an Gefühlen. Sie hat ihn abgewiesen, ja, aber zum ersten Mal ist ihr sein Taufname über die Lippen gekommen. Und das in außerordentlichem Zusammenhang.


    Ich… liebe… dich… Tom.


    Wie trügerisch dieses Verb ihm ehemals erschienen war. Und jetzt ist es unmissverständlich mit Harriot als seinem direkten Objekt verbunden. Das sticht alle anderen Bedenken aus: den üblen Willen der Gollivers, die Anstandsformen des Earls, sogar Harriots eigenen Begriff von seiner Berufung. Es kann keine Berufung geben, an der sie nicht innerlich beteiligt ist.


    


    Am nächsten Abend erscheint er zur üblichen Zeit im Laboratorium. Sie wartet auf ihn. Keiner bringt ein Wort über das Vorgefallene heraus. Sie fahren mit ihrer Arbeit fort. Und wirklich, über der Arbeit findet er sich vollkommen mit Margarets Zurückweisung ab – oder, näher an der Wahrheit, sieht die darin enthaltene Lüge.


    Denn mit jeder Sekunde tritt es klarer zutage: Sie hat ihm nichts verweigert. Sie ist ganz und gar sein.


    Man braucht nur zu sehen, wie sie instinktiv um ihn kreist in dem beengten Raum, sich seinen Bahnen anpasst. Man braucht nur zu hören, wie sie leise summt, als sie den Arbeitstisch aufräumt. Man braucht nur zu beobachten, wie sie kurz vor Mitternacht hinausschlüpft und ihm einen Krug Bier holt.


    Und nun, man beachte, lässt er den halben Krug für sie übrig. Man höre die leise Zärtlichkeit, mit der er ihren Namen spricht: Danke, Margaret… Ja, Margaret, so sollte es hübsch gelingen.


    Und ziehen sie sich am späteren Abend nicht auf seine Federmatratze (seinen einzigen Luxus) zurück? Erkundet er sie nicht mit dem Elan eines Frischvermählten? Und was, wenn sie gegen Morgen hinausschlüpft? Am Nachmittag ist sie ja wieder da. Macht sich nützlich, wie immer. Legt die Phiolen und Prismen zurecht. Poliert die Zinngefäße und Bronzescheiben. Schilt ihn, weil er so umständlich seine Messungen vornimmt. Beugt sich über ihn, wenn er rechnet. Oder kratzt selbst Zahlenkolumnen auf ihr Blatt.


    Und fragt ihn unweigerlich irgendwann:


    »Warum veröffentlichst du nie etwas?«


    Worauf er nur murmeln kann:


    »Irgendwann… werde ich bestimmt… nächstes Jahr vielleicht…«


    Was er erforscht, bleibt hier in diesem Raum, und nur hier. Atomist, der er ist, und angeblicher Atheist und ein Freund des meistgehassten Mannes auf dem Gebiet, muss er die Welt meiden, wenn er von ihr gemieden werden will.


    Sie weiß hiervon nichts, und daher macht sie sich mit heiterem Herzen über die vielen Papiere her, häuft sie zu Stapeln, umwickelt sie hübsch mit Zwirn – bekundet mit jedem Handgriff, dass hier das Samenkorn eines Opus magnum liegt, das gerade jetzt im Lehm seines Geistes keimt.


    Eines Abends findet sie beim Kramen in einer Truhe die schon zerfallenden Reste eines Geheimfachs. Als sie die letzten Stücke feuchten Holzes wegzieht, fördert sie einen Stapel gelbes Kanzleipapier zutage. Eine lange Kette krümeligen Staubs kommt hinterher, als sie ihn ans Licht zieht.


    »Was mag das sein, Tom?«


    »Die Annalen meines Scheiterns.«


    Sie hört nur mit halbem Ohr zu. Ihr Zeigefinger kriecht schon zu dem einen Wort, kühn auf das oberste Blatt gekritzelt.


    »Aurum.«


    Sie sieht zu ihm auf.


    »Alchemie?«


    Er nickt. Und bei der Hitze in ihrem Auge erkaltet etwas in ihm. Denn in diesem Moment beginnt er, sie zu verlieren.
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  Wir ließen den Lincoln stehen, sobald wir konnten, und stiegen am Bahnhof Osterley in den ersten Zug, der kam. Wir saßen in der Piccadilly Line Richtung Nordosten und Osten, die uns drei nach London brachte, und schlugen uns mit einer Grundsatzfrage herum.


  Wovor waren wir auf der Flucht?


  So weit waren wir uns einig: Ein Fahndungsnetz der Polizei zog sich nicht um uns zusammen. So unorthodox, wie unsere beiden Häscher mit den nur rudimentären Kenntnissen des internationalen Rechts vorgegangen waren, stand für uns fest, dass sie in privatem Auftrag handelten.


  So dass wir nun überlegten, wer dieser Auftraggeber war. Würde er, nachdem er die eine Unterredung mit uns verpasst hatte, für eine zweite ähnliche Mühen auf sich nehmen? Und falls es sich um Bernard Styles handelte, wie Alonzo zu wissen glaubte, verschaffte sein Kapital ihm nicht genügend Mittel, uns zu verfolgen?


  Und falls das zutraf, sollten wir bei jedem unserer Schritte davon ausgehen, dass wir beobachtet wurden – und also beispielsweise bis ans andere Ende von London fahren und uns den Anschein geben, alles Mögliche zu tun, bloß nicht das, was wir taten? Oder sollten wir weitermachen wie zuvor, mit der Gewissheit, dass kein Mensch erriet, was wir vorhatten?


  Wir entschieden uns schließlich für Letzteres, allerdings mit Einschränkungen. Soll heißen, wir quartierten uns in Old Brentford ein, einem Vorort im Westen von London, nur wenige Bushaltestellen von Syon Park entfernt. Wir ließen das Holiday Inn und das Travelodge links liegen – sie waren nach Alonzos Ansicht zu bekannt – und schleppten unser Gepäck zum Dragon's Tongue, einer viktorianischen Pension, deren letzte Renovierung zwanzig Jahre her war und deren nächste noch zwei Jahre ausstand. Die Schlüsselanhänger waren schwere Holzklötze aus der Zeit der Damensattel, aber die Fernseher hatten Flachbildschirme, Internetzugang war im Zimmerpreis inbegriffen, und im Pub im Erdgeschoss gab es wasabigrüne breiige Erbsen.


  Das Disraeli-Zimmer ging an Alonzo, weil ihm das dämmrige Zwielicht gefiel. (Ein alter Maulbeerbaum ließ keine Sonne herein.) »Gebt mir eine Stunde«, sagte er und machte die Tür hinter sich zu. »Oder einen Tag«, rief er eine Sekunde später von drinnen. Clarissa und ich schleppten unser Gepäck ins angrenzende, nach Pitt dem Älteren benannte Zimmer, das optimistisch, wenn auch spartanisch eingerichtet war: es gab einen Stuhl aus Rohrgeflecht, eine unechte Mahagonikommode und ein Gestellbett mit altrosa Tagesdecke.


  »Gehen wir heute zum Syon House?«, fragte sie.


  »Eher morgen. Alonzo wird sich nicht mal anziehen wollen, solange wir keinen Plan haben.«


  Sie nickte geistesabwesend, ging zum Fenster, zog die Jalousie auseinander und sah zu den tiefen, dunklen Wolken, die über dem Fluss lagen.


  »Glaubst du, wir finden ihn?«


  »Wie bitte?«


  »Harriots Schatz.«


  »Keine Ahnung.«


  Gleich darauf registrierte ich die Bewegung ihres Körpers neben meinem, die sich in kleinen konzentrischen Wellen über die Matratze fortpflanzte. Das Kitzeln ihres Haars an meinem Hals. Einen Bergamottegeruch.


  »Bist du immer noch müde?«, fragte sie.


  »Mm…« Ich öffnete die Augen. »Vielleicht nicht mehr so sehr.«


  Und als ich das aussprach, war ich es auch nicht mehr.


  


  Meiner Meinung nach ist das lässige Räkeln danach das beste oder zumindest das zweitbeste, wenn man sein Bett mit jemandem teilt: Die Teichformen ihrer Brüste, dein eigenes Geschlecht, das sich in sommerlicher Schlaffheit auf deinem Bein lümmelt.


  »Henry.«


  »Ja.«


  »Erzähl mir was von dir.«


  Ich drehte den Kopf in ihre Richtung.


  »Du meinst, Größe, Gewicht und so.«


  »Wie viel du wiegst, merke ich. Etwas, was du mir vor zwei Tagen noch nicht erzählt hättest.«


  Ich nahm ihre Hand, drückte sie mir wie eine Kompresse an die Stirn.


  »Mm«, sagte ich. »Da fällt mir nichts ein. Ich glaub, du solltest anfangen.«


  Und da erzählte sie mir von ihrem Vater, der an Narkolepsie litt, es sich in seinem Stolz aber nicht hatte nehmen lassen, bei Urlaubsreisen das Auto immer selbst zu fahren. Wodurch jeder Ausflug zu einer Schreckensfahrt geriet, immer wieder unterbrochen durch die ruhige Stimme ihrer Mutter: »Lissie?« Das war Clarissas Stichwort, worauf sie ihrem Vater einen Schlag auf den Kopf verpasste, damit er sie nicht in den Graben fuhr.


  »Warum ist deine Mutter nicht gefahren?«, fragte ich.


  »Die Möglichkeit ist uns gar nicht eingefallen. Ich glaube, damals haben Mütter das nicht getan.«


  »Und die Situation ist euch nicht komisch vorgekommen?«


  »Ich dachte halt, alle Väter wären so. Du meinst, waren sie nicht?«


  Ich küsste sie auf die Augenbraue. Dann mitten aufs Auge.


  »Okay«, sagte ich. »Mit fünfzehn hab ich ein Gedicht geschrieben.«


  »Also wirklich. Von mir gibt es zehntausend…«


  »Nein, nicht über Karussells oder Einhörner, okay? Es war ein petrarkisches Sonett…«


  »Oh.«


  »Inspiriert von Sally Markowitz, die eine Klasse unter mir und im Drill Team war und die von meiner Existenz kaum wusste. Ich habe also das Gedicht geschrieben und es dann meiner Mutter gezeigt.«


  »Gott.«


  »Sie war Englischlehrerin, deshalb. Wenn es ihre Billigung gefunden hätte, dann hätte Sally Markowitz sich dem ja anschließen müssen, verstehst du?«


  »Also deine Mutter liest es…«


  »Und fängt schon bei der ersten Zeile an zu lachen. Ich glaube, so sehr hatte sie vielleicht noch nie in ihrem Leben gelacht. Und dann hat sie es meinem Vater gezeigt, und er lachte auch.«


  »Und du, was hast du gemacht?«


  »Äh… ich bin wieder in mein Zimmer gegangen. Und hab das Gedicht praktisch aus meinem Bewusstsein verdrängt. Ich könnte dir heute keine Zeile mehr davon aufsagen.«


  Sie legte die Hand auf meine Brust.


  »Tut mir leid, Henry.«


  »Nein. Ich meine, du hast mich doch gefragt, und das war das erste, was mir–«


  »Okay.«


  »Also lass es gut sein.«


  »Ja.«


  Sie lag eine Weile still.


  »Und da bist du dann Schriftsteller geworden?«, sagte sie schließlich.


  »Da habe ich gelernt, dass es sich lohnt, andere Schriftsteller gründlich zu lesen.«


  Unter schallendem Gelächter rollte sie sich auf mich. Ich bekam ihre Haare in den Mund, ihre schwarzen Augen glänzten, und sie spielte mit meiner Stirnlocke, wickelte sie sich um den Zeigefinger. Ihr Atem schmeckte nach Kardamom.


  »Weißt du was, Henry? Wenn du dir das ausgedacht hast, kriegst du es irgendwann zurück.«


  »Fertigbringen würdest du das«, sagte ich. »Aber zufällig stimmt es.«


  »Also gut. Dann frag ich auch nicht, ob du geweint hast.«


  »Hab ich nicht. Das war Ehrensache.«


  »Mm.« Sie machte langsam die Augen zu. »Weißt du was, Henry? Wenn wir deine Mutter zu meinem Vater ins Auto hätten setzen können, wären wir alle Probleme los gewesen.«


  Den Rest des Nachmittags lagen wir im Bett, mal träge erschlafft, mal aufgeregt, immer abwechselnd. Die ganze Zeit aneinandergekuschelt. Zwischendurch wachte ich ab und zu auf und fand mich in immer neuen Gegenden von Clarissas Körper wieder – kostete ein Ohrläppchen oder die Perlenschnur ihrer Lendenwirbel, beschrieb Kreise um ihre Aureole –, staunte über ihre Vielfalt. Ungefähr zehn Minuten lang widmete ich mich allein der Mondlandschaft ihres Schambeins, den Übergängen von Winkeln zu Rundungen und den Auskragungen, die erst mit der Senkrechten liebäugelten und dann doch ins Abschüssige führten…


  »Henry?«


  Ihre Stimme schwebte zu mir herab.


  »Hörst du mich?«


  »Yep…«


  »Was, wenn wir abhauen würden?«


  »Wenn wir was?«


  »Wenn wir einfach aufgeben. Und nach Hause fahren.«


  Ich hob den Kopf.


  »Warum sollen wir das tun?«


  »Weil wir es können.«


  Ich rollte mich auf sie. Stützte das Kinn auf ihren makellos flachen Bauch.


  »Okay«, sagte ich. »Nach Hause, wo genau wäre das?«


  »Darüber habe ich mir schon Gedanken gemacht.«


  »Ja?«


  »Im Moment neige ich zu Kiawah Island.«


  »Alle Achtung.«


  »Es ist wunderschön da.«


  »Aber sicher, ich bin bloß – was würden wir dort machen? Als Hausmeister jobben…?«


  »Dich seh ich als Parkranger. Irgendwo auf dem Festland.«


  »Feste Arbeit«, räumte ich ein.


  »Und du würdest toll aussehen mit der Uniform. Und solange du im Dienst bist, würde ich – vielleicht Schmuck herstellen, aus Recyclingmaterial, weißt du. Und Golf spielen lernen. Und wir könnten Pokerturniere besuchen, Henry.«


  »Und wenn du mit dabei bist, brauchten wir uns wegen Straßenräubern keine Sorgen zu machen.«


  »Straßenräuber gibt es auf Kiawah nicht. Ein paar Alligatoren, aber das war's schon. Du könntest am Strand lesen. Jedes einzelne Shakespeare-Sonett unter einem großen Union-Jack-Sonnenschirm, so einem kippbaren. Mit Windöffnung. Du mit den Zehen im Sand, Henry, die Thermoskanne mit Mojito neben dem Ellenbogen. Stell dir das mal vor.«


  Ich versuchte es, wirklich. Aber als ich die Augen schloss und an Strände dachte, döste ich wieder ein – und wachte ruckartig auf, als mir im Traum Amory Swales aus dem Sand ragende Hand erschien. Als ich nach einigem Blinzeln wach war, sah ich mich der glatten weißen Ebene von Clarissas Leib gegenüber. Und sie betrachtete mich.


  »Vielleicht, weißt du, hab ich auch nur Spaß gemacht«, sagte sie.


  »Die Idee ist klasse.«


  »Ich weiß.«


  »Es ist nur – die Durchführbarkeit…«


  »Keine Sorge, Henry. Vergiss es einfach.«


  Sie klang nicht zornig, aber ich krabbelte zur Sicherheit trotzdem so nahe an sie heran, bis mein Gesicht direkt über ihrem war.


  »Eine Frage noch«, sagte sie.


  »Okay.«


  »Wenn es nicht wegen Alonzo wäre, würdest du jetzt gehen?«


  »Was soll das heißen, wenn nicht? Es ist seinetwegen.«


  Sie schwieg, und mit einem tiefen Seufzer rollte ich von ihr herunter. Und sah zur Kassettendecke hinauf.


  »Alonzo hat mich aufgenommen«, sagte ich. »Als das niemand sonst getan hätte. Ich bin ihm was schuldig.«


  »Das versteh ich doch, wirklich. Ich frage mich nur – ich meine, woher weiß man, wann so eine Schuld abgetragen ist?«


  Sie fuhr mit den Fingern von meinem Ohr zum Schlüsselbein wie ein Skispringer über die Schanze.


  »Denn falls du jemanden brauchst, der dich aufnimmt, Henry: ich würde es machen.«


  Die Einladung nahm ich gerne an. Zumindest fasste ich es als eine auf, und wirklich, als ich mich wieder auf sie wälzte, erblühte ihr Gesicht zustimmend. Erst Tage später, als alles anders geworden war, überlegte ich, ob ich sie eigentlich richtig verstanden hatte.


  


  Die Sonne ging unter, aber ich hätte nicht sagen können, wann. In unserem Zimmer herrschte ein permanentes Zwielicht – verdoppelt durch die Dämmerung, so dass ich jedes Mal einschlief, wenn ich gerade dachte, ich wachte auf. Die Außenwelt machte sich nur schwach bemerkbar: ein pfeifendes Wasserrohr, Fetzen eines lauten Streits auf der Straße, eine Sirene (vielleicht nur eingebildet). Irgendwann hörte ich die Uhr in der Diele die Stunden schlagen. Eins, zwei… nach acht verzählte ich mich… und wäre bestimmt gleich wieder eingeschlafen, wenn ich nicht instinktiv neben mich gelangt hätte. Dort war niemand. Ich fuhr kerzengerade in die Höhe.


  »Clarissa?«


  Ich spähte in die Schatten und fand sie, nackt, vom Straßenlicht blassgolden übergossen. Nur ein Umriss, der sich langsam füllte, als meine Augen sich an die Lichtverhältnisse gewöhnten.


  Sie stand am Fenster. Ihre Haare waren vom Schlaf zerwühlt, aber sie stand hoch aufgerichtet und wachsam.


  »Clarissa?«


  Da drehte sie sich zu mir um. Und blickte so abwesend, wie ich es noch nie bei einem Menschen gesehen hatte.


  »Sie stirbt. Wir müssen ihr helfen. Margaret stirbt.«
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    »Gott steh uns bei«, sagte Alonzo. »Was machen die hier mit ihren Hühnern?«


    Er schob sein grau aussehendes Rührei von sich und verschränkte die schweren Arme vor der Brust.


    »Und warum kommt uns diese Margaret dauernd in die Quere? Wer ist das überhaupt? Und warum sollte es uns interessieren, wenn sie stirbt?«


    »Ich bin nur der Bote«, sagte ich und hob in einer Geste der Kapitulation die Hände.


    »Schön, Hermes, falls deine Angebetete sich dazu entschließen sollte, herunterzukommen, dann übermittle doch bitte folgende Nachricht. Wir brauchen langsam mal ein paar neue Visionen. So in Richtung Gold. Falls nötig, buchstabier's ihr. G – o – l – d.«


    Ich schob die Bohnen und Champignons auf meinem Teller herum. Ich hatte zwölf Stunden geschlafen und immer noch keinen Hunger.


    »Sie hat uns aus einem ziemlichen Schlamassel geholt, Alonzo. Ohne sie wären wir gar nicht hier.«


    »Einverstanden.«


    »Noch wichtiger ist aber, dass sie ihre Visionen nicht erzwingen kann, das hast du selbst gesagt. Deswegen glaubst du ja daran.«


    »Ich bezweifle nicht, dass sie echt sind. Ich bin nur nicht überzeugt, dass sie uns noch etwas nützen.« Er schob sich das letzte Stückchen Wiener in den Mund. »Übrigens, hast du nicht gesagt, sie habe im Flugzeug Ambien genommen?«


    »Und?«


    »Auf der nicht kurzen Liste der Nebenwirkungen von Ambien wirst du – gleich neben Schlafwandeln – auch Amnesie finden. Eine meiner Cousinen hat zwei von diesen Tabletten genommen und eine ganze Nacht in Dubai eingebüßt. Sie kam zu sich, als sie auf einer Wasserrutsche abwärts sauste.«


    »Clarissa hat nichts vergessen. Wenn überhaupt, dann…«


    Erinnert sie sich, wollte ich sagen. Aber prompt kam mir etwas anderes.


    Dann hat sie eine Meise.


    »Es geht mir darum, Henry: Sobald wir diese Mauern verlassen, muss Schluss sein mit dieser Lady-Macbeth-Nummer. Wenn sie das nicht kann, soll sie halt in ihrem Zimmer bleiben und sich die Hände waschen.«


    Aber als Clarissa kurz nach neun die Treppe heruntergehüpft kam, sah sie viel frischer aus als Alonzo oder ich. Sie verschlang zwei Tassen Kaffee, ein Glas Grapefruitsaft und zwei Stapel Weizentoast, großzügig gebuttert.


    »Sollen wir?«, rief sie.


    


    Wir näherten uns dem Haus nicht von Westen her, wie es die vornehmen Besucher des Earl of Northumberland getan hatten, sondern von Norden, dem Vorbild der Handwerker und Hökerer folgend. Es war ein langer Weg. Wir passierten eine Lichtung, aus der binnen kurzem ein Hilton Hotel werden würde, Parkplätze, breitärschige Behördengebäude und einen überdachten Abenteuerspielplatz. Alle paar Minuten zogen, als Spitze der Modernität, Düsenflugzeuge über unsere Köpfe hinweg und lieferten neue Touristen in Heathrow ab.


    Schließlich kamen wir zum Syon-Park-Gartencenter mit Gaststätte und Teeräumen und einem Shop für Aquarianer, wo man für 359 Pfund einen dreiteiligen Bausatz für seinen persönlichen Wasserfall erwerben konnte. Wir beschränkten uns auf die neun Pfund für den Eintritt und gingen bis zu dem Kiesweg, der in einem Bogen an der Nordseite des Gebäudes vorbeiführte. Das Knirschen unserer Sohlen erzeugte Untertöne und Obertöne, es hörte sich an, als liefen wir uns selbst auf den Köpfen herum. Wolken schoben sich vor immer größere Teile des Himmels, und von Norden her kam Wind auf und presste mir die Hose an die Schienbeine.


    Und urplötzlich gingen wir nicht mehr vorwärts oder rückwärts, sondern mitten hindurch. Es fühlte sich an wie am Fort Ralegh: Ich war aus der Zeit gefallen und konnte jeden Moment auf einen Mann mit Halskrause und Wams oder eine Frau in elisabethanischen Unterröcken treffen, und je länger ich ging, desto weiter entfernte ich mich von allem, was vertraut war.


    »Henry?«


    Ich spürte Clarissas Hand auf meinem Arm. Wir standen unter einem überdachten Parkdeck. Das genügte schließlich, um den Bann zu brechen, denn so etwas hatte es zu Thomas Harriots Zeit an Gebäuden nicht gegeben, und die große Halle, die wir betraten, hätte Harriot nicht wiedererkannt. Verschwunden waren Giebeldach, Schlamm und Mörtel, Leder und Holz. Stattdessen: Marmor, Stuck, griechisch-römische Statuen. Die dekorierende Hand des schottischen Architekten Robert Adam hatte eine zerfallende Halle der Tudorzeit in einen prächtigen Schaukasten des Neoklassizismus verwandelt. Und als er damit fertig war, hatte er Henry Percys Haus bis auf das Knochengerüst entkernt.


    Oder es zumindest geplant. Der einzige Raum, durch den noch ein Hauch der alten Zeit wehte, war die lange Galerie, auf welcher der Graf Hexenmeister einst von Regal zu Regal geschritten war und sich über seine luxuriös gebundenen Bücher gefreut hatte. Aber die Galerie ging in einen Raum voller Drucke über, geschmückt mit Gemälden aus dem 18. Jahrhundert von Gainsborough und van Dyck, die in ein Wohnzimmer führte, ganz in Mahagoni und Zitronenholz, das in einen grünen Salon mit einem Scagliola-Kamin überging. Dass sich hier noch irgendetwas von Thomas Harriot befinden könnte, irgendwo in einem Versteck, das überstieg inzwischen meine Vorstellungskraft.


    Mit jedem neuen Raum sank mein Mut weiter, und als eine stämmige Frau in einer Strickjacke mit Argylemuster auf uns zugeschritten kam, schauten wir sie entgeistert an.


    »Haben Sie Fragen?«


    »Keine, die Sie beantworten könnten«, brummte Alonzo schließlich.


    Wir hatten uns gerade mal zehn Minuten in dem Haus aufgehalten, aber als wir hinaustaumelten, war es uns egal, dass der Wind abgeflaut war oder dass die Sonne sich durch Wolkenlücken drängte oder dass Kühe uns ins alte England zurückmuhten. Das alte England war nie weiter weg gewesen.


    Ich brachte nicht einmal ein Lächeln über Alonzos Verkleidung zuwege, die im mittäglichen Halblicht seltsam grell hervorstach: ein cremefarbenes Golfhemd, eine Schiedsrichterhose von Sansabelt, und eine Frisur, mit der er aussah wie Conway Twitty. Sein gesamter Aufzug kündete von unserer Niederlage.


    »Tja«, sagte Alonzo. »Dann mal los.«


    Aus den prall gefüllten Taschen seiner Hose zog Alonzo eine Kopie von Harriots Karte. Betrachtete sie beschwörend.


    »Wisst ihr«, sagte er. »Es gibt keinen Grund anzunehmen, dass es im Haus ist.«


    Seine Miene hellte sich nur mit Anstrengung auf und fand ihr Gegenstück in Clarissas Stimme.


    »Wenn es so wäre, hätten sie es inzwischen gefunden. Die vielen Renovierungen, die vielen eingerissenen Wände…«


    »Er wäre auch töricht gewesen«, sagte ich.


    Mit derlei Reden versuchten wir, die Stimmung zu heben. Überhaupt, das Haus war die letzte Stelle, wo wir suchen mussten! Wenn Harriot etwas zu verstecken gehabt hatte, hätte er sich mit Sicherheit einen Platz auf dem Gelände ausgesucht. Eine Stelle, die nur er kannte. Zu der er gehen konnte, wann immer er es musste.


    »Wir müssen bloß herausfinden«, sagte Alonzo und zeigte auf das Kreuz, das Harriot auf der Karte gemacht hatte, »wo der Ausgangspunkt ist.«


    »Und von da«, sagte Clarissa, »brauchen wir bloß noch fünfzig Fuß nach Norden zu gehen.«


    [image: Image]


    »Wenn das so ist«, sagte ich, »warum starten wir nicht probeweise bei Harriots Haus?«


    Mindestens eine Tatsache sprach dagegen. Es gab kein Haus. Nur ein paar Fundamente, circa hundert Meter nördlich von Syon House, unter bestimmt drei Fuß fester Erde begraben.


    Wir gingen trotzdem zu der Stelle. Traten durch ein Tor, passierten ein altes Kühlhaus und standen schließlich auf einem Hügel – genau an dem Ort, an dem Harriot gelebt und gewirkt hatte.


    Aus den Quellen wussten wir, dass das Haus 95 Fuß lang und 18 Fuß hoch gewesen war. Ziegeldach. Es hatte eine Kammer, ein langes Studierzimmer, Speisezimmer, Vorratskammer, Küche und Bibliothek. Das ganze Haus schwamm in Papier, in »Büchern aus den verschiedensten Wissensgebieten« (so berichtete es der Geheimagent des Königs, der das Anwesen durchsuchte und ein Verzeichnis seines Inhalts anfertigte). Aber übrig geblieben war von alldem nur ein Gefühl. Die seltsame, schwindelerregende Empfindung, an einem Ort zu stehen, an dem einmal etwas geschehen war.


    Eine weitere Minute verging schweigend. Und dann sagte Alonzo:


    »Gehen wir.«


    »Wohin?«


    »Wohin wohl? Nach Norden. Fünfzig Fuß.«


    Er zog einen Linealkompass aus einer seiner Hosentaschen, und wir marschierten los, zählten beim Gehen mit. Und als wir mit dem Zählen fertig waren, standen wir in einem kleinen Wäldchen, dessen Bäume lange nach Harriots Tod angeplanzt worden waren. Keine eingeschnittenen Pfeile, keine verschlüsselten Botschaften, keine Kreuze oder sonstige Zeichen – bloß Stämme und Wurzeln und die erste Lage Herbstlaub, das unter unseren Schuhen wisperte.


    »Was haben wir…« Alonzo zog einen Kreis zwischen den Pappeln und Birken und Kiefern. »Wo sollen wir…«


    Ich lehnte mich an eine alte Zeder. Massierte mir die Schläfen. 


    »Sieht nicht gut aus.«


    Nur Clarissa war felsenfest entschlossen, weiter gute Laune zu verbreiten. »Hey, wartet. Gibt es nicht heute noch einen Earl of Northumberland?«


    »Es gibt einen Herzog.«


    »Na, warum suchen wir den nicht auf. Wir erzählen ihm, wir hätten da ein aufregendes Projekt, vielleicht möchte er sich ja als Partner an einer – einer archäologischen Grabung beteiligen…«


    »Oh, und übrigens, am Ende springt vielleicht sogar Gold heraus. Aber keine Sorge, das nehmen wir mit, wenn wir fertig sind. Fröhliche Weihnachten!«


    Statt an Alonzos Ton Anstoß zu nehmen, stand Clarissa einfach eine Weile ruhig da und hielt die Nase in den Wind. Dann marschierte sie los.


    Zurück zum ehemaligen Standort von Harriots Haus. Wieder durchs Tor, an dem sie kurz Halt machte und sich dann nach Westen wandte, in Richtung Lime Avenue.


    Erst als sie an den Pfeffertopfhäusern – den zwei Wächterhäusern, mit deren Bau Northumberland 1603 begonnen hatte – angekommen war, wandte sie sich um.


    Und inzwischen standen Alonzo und ich neben ihr, und wir blickten alle zurück zum Syon House. Ein klassischer viereckiger Renaissancebau, drei Geschosse hoch mit einem Innenhof und einem bezinnten Turm an jeder Ecke.


    Ich radierte vor meinem geistigen Auge den mittleren Haupteingang aus und ersetzte ihn durch zwei Seiteneingänge. Kratzte die Bather Steine von der Fassade ab und holte die alten Backsteine hervor. Fügte ein spitzes Dach hinzu, strichelte Dutzende Schornsteine ins Bild, die allesamt Kohlenrauch ausstießen, und skizzierte zwei seitlich angrenzende Backsteingebäude.


    Und da streckte Clarissa den Arm aus.


    »Da drüben«, sagte sie.


    Sie zeigte zum Nordwestturm. Genau zu dem Turm, gebaut aus Mauerziegeln mit Verblendstein, der Harriots Haus am nächsten war.


    »Da drüben«, sagte sie noch einmal.


    »Alonzo«, sagte ich ruhig. »Was schätzt du, wie hoch ist der Turm?«


    »Woher soll ich das wissen?«


    Doch noch ehe ich loslaufen konnte, um einen Museumsführer zu suchen, tippte Clarissa die Frage schon in ihr Smartphone ein. Es dauerte keine Minute, da hatte sie die Antwort.


    »Fünfzig Fuß.«


    Nun musste ich doch laut lachen.


    »Henry«, sagte Alonzo. »Sei bitte nicht makaber.«


    »Ich kann nichts dafür«, sagte ich und wischte mir über die Augen. »Harriot hat uns wieder reingelegt.«


    »Und wieso das?«


    »Weil wir dachten, er meinte mit Norden die nördliche Breite.«


    »Was soll er denn sonst gemeint haben?«


    »Die Höhe.«


    Alonzo, erst starr vor Verblüffung, begann belustigt zu grinsen. Er sah zu dem Erkerturm hinauf und sagte im Ton ehrfürchtigen Staunens:


    »Dieser Mistkerl. Er hat es oberirdisch vergraben.«


    »Fünfzig Fuß über der Erde.«


    Es blieb Clarissa überlassen, die Frage zu stellen, die darauf so natürlich folgte wie der Herbst dem Sommer.


    »Wie zum Teufel sollen wir es von da holen?«
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    In der Tat: wie? Die Frage verschlug Alonzo die Sprache, und er verfiel in ein Schweigen, das nichts zu brechen vermochte. Erst als er zur Tür des Dragon's Tongue hereinkam und die Treppe zu seinem Zimmer hinaufstapfte, fiel es ihm ein, nach uns zu rufen.


    »Gebt mir bis heute Abend«, sagte er.


    Ein Netz feiner Linien legte sich über Clarissas Gesicht. »Was hat er vor?«


    »Ach, wie ich ihn kenne, wird er Leute anrufen.«


    »Leute.«


    »Spießgesellen trifft es vielleicht besser.«


    Mich traf die volle Glut ihres Blicks.


    »Du sprichst von Kriminellen.«


    »Nichts dergleichen.«


    »Woher sollte Alonzo solche Leute kennen? Er stammt doch aus einer netten Familie.«


    Aus der allerbesten, ich stimmte zu. In früheren Zeiten war Richter Wax einer der angesehensten Strafverteidiger im District of Columbia. Betrug, Sexualstraftaten, Alkohol- oder Drogenmissbrauch am Steuer, Besitz und Verbreitung von Drogen, Körperverletzung, bewaffnete Raubüberfälle, Mord… wer als Anwalt so viel faulige Erde umpflügt, fördert schon interessante Larven zutage. Und wenn der Anwalt einen klugen Sohn hat, tja, dann lernt dieser Sohn, die Larven aus der Erde zu holen, ohne dass sein Vater das überhaupt merkt.


    Clarissa presste die Lippen zusammen.


    »Alonzo ist also im Besitz einer Gangsterkartei?«


    »Nichts Strafbares, eher eine Telefonkette.«


    »Die bis nach London reicht?«


    »Dank deren ist er immerhin hier, nicht? Oder wie viele Tote kennst du, die binnen achtundvierzig Stunden einen Pass ausgestellt bekommen?«


    Wir waren in unserem Zimmer, ich saß auf dem Rohrstuhl, Clarissa auf meinem Schoß. Ich entwirrte ihr gerade mit tiefer Befriedigung die Haarsträhnen, da sagte sie:


    »Henry.«


    »Ja?«


    »Als ich das erste Mal davon anfing, dass ich die Schule der Nacht gesehen habe, dachtest du, ich wäre nicht ganz dicht. Und ich nehm es dir nicht übel. Ich hab diese Telepathiesendungen im Fernsehen ja auch gesehen.«


    »Und inwiefern ist es bei dir anders?«


    »Ich kann nicht hellsehen. Ich hab noch nie irgendetwas vorhersagen können. Und ich hab auch keinen kleinen Mann im Ohr, da ist niemand, es ist – es sind Anfälle. Flashs…«


    »Und das mit dem Turm war so ein Flash.«


    Sie atmete tief aus.


    »Keine Ahnung, ob da oben ein Schatz liegt. Ich weiß bloß, dass er dort war. Und sie auch.«


    Mit ein wenig Bedauern stieg sie von mir herunter (nur die empfindliche Schwellung in meinem Schoß zeigte noch, dass sie da gewesen war).


    »Schön«, sagte ich. »Was hat diese Margaret Crookenshanks mit Harriots Schatz zu tun?«


    »Das weiß ich nicht.«


    »Und wie kommt sie zu Tode?«


    »Ich weiß es nicht. Sie ist in einem Zimmer, und – Gott, ich fühle, wie das Leben aus ihr schwindet…« Clarissa verstummte für eine ganze Weile. »Es ist jemand bei ihr in dem Zimmer.«


    »Ist es Harriot?«


    »Wenn das Harriot ist, dann ja. Was hältst du von der Antwort?«


    »Und was macht er?«


    »Er bringt sie um, glaube ich…«


    


    Bis dahin hatten wir es für das Klügste gehalten, in unserem Zimmer zu bleiben, die mordlustige Menge zu meiden. Jetzt aber war die Vorstellung, hier zu bleiben, umringt von Gespenstern, unerträglich. Wir verdrängten also unsere Befürchtungen wegen Agent Mooney und Agent Milberg und schlenderten zur Kew Bridge hinüber.


    Schlendern klingt mutiger, als ich in dem Moment war. Auf den ersten paar Hundert Metern schien die Welt von meiner Paranoia erleuchtet zu sein, und dass alle anderen Fußgänger mich übersahen, kam mir vor wie der ehrlichste Beweis ihrer Feindschaft. Es war Clarissa, die… mir Mut zusprach, wollte ich sagen, aber im Grunde baute sie mich auf. Einfach dadurch, dass sie meine Schulter immer wieder mit ihrer streifte und mich praktisch in meinen Körper zurückholte. Nach einer Weile merkte ich überrascht, dass ich Hunger hatte. Und was für einen! War das unter den gegebenen Umständen nicht Grund genug weiterzugehen?


    Als wir an der Brücke angekommen waren, überlegte ich nicht mehr, ob uns jemand folgte oder nicht, und konnte vergnügt auf die Themse schauen. Schäumende Wellen, die in wildem Hin und Her Blätter und Äste herantrugen, und doch noch so ruhig, dass ein einzelnes Kanu, darin zwei Männer in Parkas – die nicht mal einen flüchtigen Blick auf uns warfen –, zum anderen Ufer hinüberfahren konnte.


    Wie anders dieses Bild sich zu Harriots Zeit dargeboten haben musste! Eine Flotte von Lastkähnen mit Rahsegeln, die Waren flussaufwärts beförderte. Fährkähne und Boote, mit Holz und Dung beladen, und an den Landestellen Passagiere, die den sonnenverbrannten Fährleuten »Riemen auf! Riemen auf!« zuriefen. Damals war sie ein wilderes Tier, die Themse. Unversehens trat sie über die Ufer, und sie hatte so zu würgen an all dem Morast – Abfälle, Kot, tote Hunde und die Innereien geschlachteter Schweine –, dass man nicht einmal den Schellfisch sah, der darin schwamm.


    Ich legte meinen Mantel um Clarissa und zog sie an mich.


    »Mal angenommen, es gibt eine Margaret«, sagte ich. »Und weiter angenommen, wir haben recht mit dem Datum, an dem die Karte gezeichnet wurde.«


    »1603.«


    »In dem Fall sollte man mit bedenken, dass sechzehnhundertdrei nicht nur das Jahr war, in dem Jakob Elisabeth auf den Thron folgte, sondern auch ein Pestjahr.«


    »Nein«, sagte sie. »Die Londoner Pest war sechzehnfünfundsechzig, oder? Ein Jahr vor dem großen Brand.«


    »Das war die Große Pest«, erläuterte ich. »Unter den hygienischen Bedingungen, die damals herrschten, bei den Flöhen und Ratten überall erlebte so gut wie jede Generation einmal einen Ausbruch der Pest. Und die vom Jahre sechzehnnulldrei…« Ich schnalzte mit der Zunge. »Das war eine der schlimmsten.«


    


    Die Geißel traf zuerst Southwark und breitete sich dann in nördlicher und westlicher Richtung in die Stadt aus. Ende Juli forderte sie fast 1400 Menschenleben pro Woche; im September schon über 3000. An jedem beliebigen Tag des Jahres war einer von sechs Londonern entweder krank oder lag im Sterben. Die Stadt war so menschenleer, dass in Cheapside Gras zu wachsen begonnen hatte.


    »Die Theater wurden geschlossen«, sagte ich. »Feste und Versammlungen, alles wurde abgesagt, es wurde nicht mal mehr Gericht gehalten. Eigentlich hatte König Jakob einen Triumphzug durch die Stadt antreten wollen, aber er musste sich Hals über Kopf nach Hampton Court zurückziehen. Schließich landete er in Salisbury. Ohne ein Attest mit der Bescheinigung, dass man aus einem nichtbefallenen Viertel stammte, wurde man nicht einmal im Königspalast vorgelassen.«


    Clarissa betrachtete eine Schwanenflottille, die sich von flussabwärts her näherte.


    »Du meinst also, Margaret könnte bei der Pest umgekommen sein?«


    »Ich meine, abwegig ist es nicht, sofern sie im Stadtgebiet von Groß-London ansässig war.«


    »Aber wie sollen wir das herauskriegen?«


    »Durch die Sterbestatistik. Einmal pro Woche haben die Stadtoberen eine Liste der Pestopfer zusammengestellt. So haben sie den Verlauf der Epidemie verfolgt. Sie konnten zwar nicht jeden einzelnen Toten erfassen, aber diese Gemeindediener waren verdammt gründlich. Da mal nachzuforschen lohnt sich bestimmt.«


    »In der British Library?«


    Ich schüttelte den Kopf. »Das dauert zu lange. Ich habe eine Freundin, die an der Columbia Dozentin für die Geschichte der Tudors ist. Ich ruf sie an.«


    »Eine Freundin«, sagte sie und kniff die Augen zusammen. »Alt oder neu?«


    »Alt.«


    


    Ganz stimmte das nicht. Befreundet waren Sabina und ich erst neuerdings, aber als Geschiedene waren wir alte Hasen. Alles in allem waren wir inzwischen dreimal länger geschieden, als wir verheiratet gewesen waren, und das mit mehr Erfolg.


    Was auch erklärt, warum sie, als ich sie anrief, viel freundlicher klang als in unserer Hochzeitsnacht. Allerdings hatte sie mich jetzt auch nicht gerade beim Flirten mit der Barfrau im St. Regis, einer Filipina, erwischt.


    


    Sabina und ich hatten die Trümmer unserer Ehe nie richtig sortiert, aber die bloße Tatsache, dass so viele unserer gemeinsamen Freunde glücklich waren – oder wenigstens häuslich geworden –, hatte uns automatisch zu einer kleinen Selbsthilfegruppe zusammengeschweißt. Die natürlich nur so lange stabil blieb, wie jeder von uns Single und unglücklich war.


    Und so schielte ich jetzt mit einem Schauder des Verrats zu Clarissa, die am nördlichen Ende der Kew Bridge stand. Und mächtig fror in ihrem leichten Wollmantel. Ihre Lippen noch röter vom Wind.


    »Sabina«, sagte ich. »Entschuldige, ich bin ein bisschen in Eile. Ich bin gerade in London, in der Nähe jedenfalls, und ein Kollege von mir hat eine Frage.«


    »Ein Kollege.« Sie atmete tief aus. »Was brauchst du, Henry, sag schon.«


    


    Clarissas Magen knurrte genauso laut wie meiner, als wir wieder im Dragon's Tongue ankamen. Wir wollten eigentlich gleich den Pub ansteuern, aber dann wollte Clarissa doch noch einen Pullover anziehen, und so stiegen wir erst die Treppe zu unserem Zimmer hinauf und ich zog den bleischweren Schlüssel aus der Hosentasche… als im selben Moment Alonzo aus seinem Zimmer gefegt kam. Zwei Einkaufstaschen unter dem Arm, grinsend wie ein Fernsehprediger.


    »Deine Größe weiß ich, Henry, aber bei Clarissa musste ich schätzen.«


    Er drückte jedem von uns eine Tüte an die Brust und wartete mit mäßig kaschierter Ungeduld.


    »Jetzt probiert sie schon an, Herrgott noch mal.«


    »Was denn?«


    Und dann zog Clarissa ein Korsett und ein paar Strümpfe, einen Reifrock, ein Tudorkleid und einen Unterrock hervor. Ich fand in meiner Tüte einen Hut mit Feder, einen kurzen Umhang und eine kleine schneeweiße Halskrause, schlaff von altem Schweiß.


    »Jetzt sag nicht, dass du gutes Geld dafür bezahlt hast«, sagte ich.


    »Zerbrich dir darüber nicht dein hübsches Köpfchen. Oh, das Abendessen geht auch auf mich. Aber ihr müsst mir versprechen, dass ihr hinterher gleich ins Bett geht. Keine Paarungsrituale, wir brauchen unsere ganze Kraft für morgen.«


    »Wohin gehen wir denn? Auf eine Kostümparty?«


    Wie er uns anstrahlte! Mit der Kraft von tausend Sonnen.


    »Wir gehen zu einer Hochzeit, Kinder.«
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    Darf ich vorstellen: das glückliche Paar.


    Sie: Vizepräsidentin für Investmentbanking im Londoner Büro von Morgan Stanley Smith Barney. Er: Werbetexter in der Abteilung Markenentwicklung von Ralph Lauren. Zusammen strichen sie deutlich über 500000 Pfund pro Jahr ein, und als es Zeit war, ihr Vermögen zusammenzulegen, einigten sie sich auch über ein wichtiges Detail. Da sie sich bei einem elisabethanischen Kostümball kennengelernt hatten, wünschten sie sich unbedingt eine Hochzeit im Tudorstil. Und was eignete sich dafür besser als Syon House – das an Samstagen für die Öffentlichkeit geschlossen ist, für private Feierlichkeiten jedoch zur Verfügung steht, je privater, desto besser?


    Und so legten an diesem Septembersamstag einige Hundert der wohlhabendsten Bürger Londons Reifröcke und Strumpfbänder, Samtmieder und Buckramwamse an – um eine Veranstaltung zu besuchen, die, mit gewissem Abstand betrachtet, einem Edeljahrmarkt der Renaissancezeit ähnelte.


    In diesen Pfuhl peinlicher Privilegien gedachte Alonzo uns zu stoßen. Und falls er einen Plan hatte, wie er uns von dort wieder fortschaffen wollte, gelang es ihm gut, ihn zu verbergen. Die Fragen, mit denen wir ihn bestürmten, wedelte er weg wie lästige Fliegen.


    »Warum sollen wir zu einer Hochzeit gehen?«


    »Weil wir so auf das Gelände kommen.«


    »Warum ist die Feier abends?«


    »Weil wir verdammt noch mal die Schule der Nacht sind.«


    »Wie sollen wir am Sicherheitsdienst vorbeikommen?«


    »Die machen ihre Runden streng nach Vorschrift. Glaub mir, ich hab den Laden ausbaldowert. Übrigens ein Satz, von dem ich nie geglaubt hätte, dass ich ihn mal verwenden würde.«


    »Wie schaffen wir es, nicht das Alarmsystem im Haus auszulösen?«


    »Ach ja«, sagte Alonzo, und er klang leicht ermüdet. »Dafür haben wir Seamus.«


    Mehr sagte er zu dem Thema nicht, bis Seamus zwei Stunden vor dem Event selbst eintraf, als Zisterziensermönch verkleidet. Er war noch nicht ganz dreißig Jahre alt, klein, drahtig, mit einer Miene wie Groucho Marx, finster wie Kohle. Er hatte einen Rucksack bei sich und saß vollkommen still da, sprach nur, wenn er angesprochen wurde, wendete nur so viel Kraft auf, wie er zum Überleben brauchte.


    »Lasst euch nicht täuschen«, belehrte Alonzo uns. »Seamus ist eine Klettermaschine. Er hat den Mount Rainier und den Makalu bezwungen. Vom Cerro Torre und vom K2 ganz zu schweigen. Ein Experte für technisch anspruchsvolles alpines Gestein und vergletscherte Hochgebirgsvulkane. Ehrlich, wir könnten niemanden finden, der besser geeignet wäre.«


    »Besser geeignet wofür?«


    »Henry. Die Entfernung vom Boden zur Spitze des Turms am Syon House beträgt wieviel?«


    »Fünfzig Fuß.«


    »Wie hoch ist der K2?«


    »Höher.«


    »Was lässt sich ergo leichter besteigen?«


    »Syon House.«


    »Genau.«


    Ich sah ihn an.


    »Du schlägst vor, auf den Nordwestturm zu klettern?«


    »Verglichen mit dem Annapurna ist das ein Klettergerüst. Zehn Minuten, dann seid ihr oben, stimmt's nicht, Seamus?«


    »Warte«, sagte ich. »Wir?«


    Ein rotes Pünktchen blitzte auf Alonzos Hornhaut auf.


    »Also wirklich, Henry, du bist doch noch einigermaßen in Form, nicht?«


    »Den Annapurna hab ich nicht bestiegen. Und wo gedachtest du dich unterdessen aufzuhalten?«


    »Am Boden natürlich, zusammen mit Miss Dale. Wir stehen Schmiere.«


    »Ich fang dich auf«, fügte Clarissa zwinkernd hinzu.


    Ich trank den letzten Schluck Kaffee, machte die Augen zu und sah mich im Geiste zwischen ihren ausgebreiteten Armen durchrauschen. Ihr schreckensstarres Gesicht beugte sich über meines.


    »Schön«, sagte ich. »Eine Frage noch. Wie genau kommen wir bei dieser Hochzeit rein? Das klingt doch sehr nach einer exklusiven Gesellschaft.«


    »Kann es sein, Henry, dass du keine Erfahrung damit hast, Hochzeiten zu stürmen?«


    »Nur meine eigenen.«


    »Dann hör mir zu. Das ist zu schaffen. Ich hab mich schon bei Amtseinführungen, Krönungen und Beschneidungen eingeschmuggelt. Ein Spritzer Skrupellosigkeit, mehr ist nicht nötig.«


    Von Skrupellosigkeit besaß Alonzo mehr als nur einen Spritzer, aber sogar er war wohl überrascht über die Sicherheitsstufe, die an diesem Abend in Syon Park herrschte. Man kam mit seinem Bentley oder Jaguar oder Lexus nicht mal bis zum Parkplatz, ohne von einem Piraten mit rotem Bart angehalten zu werden, der den Führerschein mit seinem augenklappenfreien Auge bis auf die Papierkörnung inspizierte. Und den zu umgehen war noch relativ einfach. Alonzo hatte eine Strecke am Fluss entlang ausfindig gemacht, die uns über ein Ha-Ha führte, nach dessen Überwindung uns – es mutete an wie ein Wunder – keine zehn Meter mehr vom Festzelt trennten. Es war so leicht gewesen, dass ich nicht zum ersten Mal dachte, sogar die Naturgesetze beugten sich Alonzos Willen.


    Vor dem Eingang jedoch stand jemand, der sich nicht beugte: ein Scherge im Kleid eines Scharfrichters. Die Arme regelrecht vor der Brust angeklebt, Kopfhörer, die ihm vom Quadratschädel sprossen. Die Animosität floss ihm aus allen Poren. Vierhundert Jahre früher wäre er Topcliffes erster Assistent gewesen und hätte katholischen Rekusanten Pflöcke unter die Fingernägel getrieben.


    Anstatt diesem Kerl die Stirn zu bieten, bauten wir uns um einen Mercedes G-Klasse auf, taten so, als wäre es unserer, und schauten zu, während die geladenen Gäste in ihren Gewändern aus dem Kostümverleih das Gelände der Orangerie betraten. Und nach ihren Armbanduhren, Handys und Handhelds tasteten, mit denen sie sich im Nu zurück in die moderne Welt versetzen konnten.


    »Die sehen verängstigt aus«, sagte ich.


    »Wer wollte es ihnen verdenken?«, sagte Clarissa. »Ich würde lieber von einer Tudor-Hochzeit verschwinden als eine besuchen.«


    Es dauerte eine gute halbe Stunde, bis wir eine potentielle Verbündete erspähten. Eine gelenkige, grobknochige Frau irgendwo zwischen Vierzig und Sechzig mit stufenförmig fallenden orangen Ringellocken und einem Reifrock, der so wenig Tudor war wie Robin Hood, aber den Vorteil hatte, alles wegzufegen, was auf seinem Weg lag. Sogar Topcliffes Assistent wurde für einen Moment von seinem erhöhten Platz gestoßen.


    »Ob wir unter das Kleid passen würden?«, dachte Alonzo laut.


    »Für Henry reicht der Platz«, sagte Clarissa.


    Von seiner Physis her war Seamus der Gestählte der bessere Kandidat für einen Job als Verführer, aber er hatte sich bereits mit seinem iPod zurückgezogen, dem jetzt die hektischen Akkorde von Panic! at the Disco entströmten. Und da Clarissa maulte, meine Beine kämen in dem Earl-of-Essex-Fummel unvorteilhaft zur Geltung, und Alonzo ihr nicht widersprach, gaben die beiden mir nun einen Schubs, und so versuchte ich mein Glück.


    Die Frau kramte leise fluchend in ihrem Handtäschchen, als ich mich ihr näherte. Man sah ihren feinen Beuteltierzügen die Verärgerung an.


    »Suchen Sie das hier?«, fragte ich und hielt ihr ein Feuerzeug hin.


    Sie war so überrascht, dass sie nicht protestierte, aber als ihre Camel angezündet war, nahm sie sich Zeit, mich ausführlich zu begutachten.


    »So eine Frechheit«, sagte sie schließlich.


    Ich dachte schon, ich sei gemeint, aber im nächsten Atemzug fügte sie hinzu: »Wenn bei der Hochzeit nicht geraucht werden darf, muss man das vorher sagen. Es in die blöde Einladung schreiben. Und einen nicht der… Luftreinheitsgestapo ausliefern…«


    Sie machte trotzig einen tiefen Zug. Betrachtete mich noch eine Weile.


    »Amerikaner, nicht? Wie passen Sie hier rein?«


    »Ich bin Aurelias Cousin. Aus New York.«


    Ihre perfekt gezupfte linke Augenbraue stieg einen halben Zentimeter in die Höhe.


    »Von Yankee-Verwandtschaft hat sie nie ein Wort gesagt.«


    »Warum auch? Wir sind peinlich. Mir wurde unmissverständlich klargemacht, dass ich mich zurückhalten und mit niemandem sprechen soll.«


    »Dann haben Sie das Gebot schon übertreten.«


    »Unter den gegebenen Umständen bedaure ich es nicht.«


    Ich lächelte, und nach einiger Überlegung lächelte sie ebenfalls.


    »Sagen Sie mal, Mister…«


    »Daniell.«


    »Wo übernachten Sie denn?«


    »In Kew.«


    »Die wollen Sie wirklich verstecken.«


    »Ich kann mich nicht beklagen, es ist Aurelias Tag.«


    Die Frau fuhr sich mit der Hand über den Mund.


    »Tja, dann werde ich Sie für mich behalten müssen, Mr. Daniell.«


    »Ich lasse mich gern unter Ihre Fittiche nehmen. Wie darf ich Sie ansprechen?«


    »Millicent.«


    »Ist das Ihr richtiger Name?«


    »Vorläufig.«


    Ich nahm mir selber eine Zigarette, und wir pafften beide schweigend. Dann schloss sie die Hand leicht um meinen Arm.


    »Zurück in den Albtraum«, sagte sie.


    Bei meinem Anblick verzog der Scharfrichter abschätzig die Miene. Er drückte die Schultern durch, die Hand ging an seinen Ohrhörer, als Millicent sagte:


    »Mr. Daniell gehört zu mir.«


    Fünf Wörter in gelangweiltem Privatschulen-Akzent, und der proletarische Riese machte einen Rückzieher.


    Ich hatte keine Zeit, meinen Triumph auszukosten, denn als wir das Zelt betraten, verschwand das Sonnenlicht, und ein Sargtuchdämmer umgab uns, gemildert durch Partyfackeln, die in bestimmten Abständen aufgestellt waren, wider alle Brandschutzbestimmungen grell loderten und die Luft im Zelt zu Rauch verkochten. Der Schweiß brach mir aus, als ich durch die Schwaden spähte und dem misstönenden Gedudel von Harfen, Kinderflöten und Hackbrettern lauschte.


    »Ist es nicht unglaublich, was die einem hier zu essen vorsetzen?«, sagte Millicent. »Geräucherte Putenkeulen. Ale. Ein Königreich für ein Glas Champagner.«


    Langsam drang mehr Licht durch meine Retina, und das Gewirr der Glieder um mich herum setzte sich zu Hochzeitsgästen zusammen, die allerdings trotzdem nicht zueinander passen wollten. Königin Elisabeth plauderte fröhlich mit Maria Stuart. Heinrich VIII. scherzte mit dem Papst. Ein junger Bischof tanzte Gavotte mit einem alten Milchmädchen. Und ein Madrigalchor stämmiger Frauen sang:


    


    
      
        
          
            Up and down he wandered


            whilst she was missing;


            When he found her,


            O then they fell a-kissing.

          

        

      

    


    


    Millicents Finger tanzten auf meinem Handgelenk. Sie redete schon seit mindestens zwei Minuten auf mich ein.


    »… Ach, egal, ich hab kein Recht, mich zu beschweren. Meine Hochzeit war eine Qual in Tüll. Es schmerzt mich, wenn ich nur daran denke.«


    Ich starrte auf ihren Ringfinger.


    »Ist Ihr Mann auch hier?«, fragte ich.


    »Möglich.«


    Inzwischen waren wir von Feuerjongleuren umringt. In peinigenden Wogen verstreuten sie Hitze – ich war so ausgedörrt, dass ich nicht einmal mehr schwitzte –, und als ich die Augen schloss, kam mir das Zeltdach entgegen.


    Ich japste und kam blinzelnd wieder zu mir. Millicent hatte, während ich weggetreten war, irgendwo zwei Gläser Champagner aufgetrieben.


    »Bin ich nicht clever?«, krähte sie.


    »Sollte der nicht für den Toast aufgehoben werden?«


    »Wir brauchen ihn dringender.«


    Ihre Hand hatte sich in meine geschmuggelt, und die Berührung ihrer Haut war sonderbar heilsam. Ich stand jetzt so dicht neben ihr, dass ich die Zartheit ihrer Glieder sah, das Talkum unter ihrer Perücke roch und mir vorstellen konnte, wie sie mich zu einer Zweitwohnung in Notting Hill mit einer üppig mit Kissen beladenen Bettcouch chauffierte.


    Und dann fuhren mir mitten in dem Bild Skrupel in den Leib wie Messerstiche. Denn draußen vor dem Zelt, keine fünfzig Meter von mir entfernt, wartete Clarissa Dale. Und die Entfernung zwischen mir und ihr traf mich wie ein plötzlicher Schmerz. Noch während meine neue Gefährtin mich mit Geplapper umgarnte, meine Hand berührte, meinen Arm, meine Taille, konnte ich nur denken: Wo ist Clarissa? Wie hole ich sie hier rein?


    Ironischerweise war es Millicent, die mich rettete. Nachdem wir ziemlich linkisch eine Runde zu Now is the Month of Maying auf der Tanzfläche gedreht hatten, trank sie noch ein Glas Champagner und schob mir zwei frische Fünfzigpfundscheine in die Hand.


    »Seien Sie ein Schatz und fragen Sie den Türsteher, ob er nicht ein bisschen Koks hat.«


    Ich blickte entgeistert auf die Scheine.


    »Kommen Sie«, sagte sie. »Das haben Sie doch schon mal gemacht.«


    »Nur bei Männern, die mich nicht abmurksen.«


    »Oh!« Sie streichelte mich am Kinn. »Er ist aus der Branche. Wir haben schon früher Geschäfte gemacht.«


    Und da ich immer noch zögerte, legte sie die Hände so gebieterisch auf mich, wie es Clarissa und Alonzo auch getan hatten.


    »Gehen Sie.«


    Von weiter hinten sah Topcliffes Assistent noch massiger aus. Ein riesiger Granitblock, seit Jahrhunderten umwogt von den Ozeanen, die ihn trotzdem nur schwarz glänzend poliert hatten.


    »Die Dame«, stammelte ich.


    Seine Kiefermuskeln bauten sich auf.


    »Sie möchte wissen«, sagte ich, »ob sie vielleicht etwas haben kann, das ein wenig anregender ist als Tabak.«


    Offenbar überlegte er etliche Sekunden lang, wie mein Gesicht wohl aussehen würde, wenn er es mir Richtung Schädeldecke treiben würde. Dann trat er einen halben Schritt zurück und warf den Kopf nach rechts.


    Ich folgte ihm und fuchtelte hinter meinem Rücken mit den Händen. Die Geste schien mir müßig, aber als ich mich umdrehte, sah ich voller Freude meine Komplizen wie einen Windhauch durch den jetzt offenen Durchgang fegen. Kurz darauf folgte ich ihnen, die Hosentaschen voller Münzen.


    »Begabter Junge«, sagte Millicent in ihrem kehligen Alt.


    Sie hatte nicht vor, etwas abzugeben. Drückte sich ihre Beute ins Korsett und strebte sofort dem handgemalten Schild mit der Aufschrift »Privée« zu.


    »Stell dich niemals einer Frau in den Weg, wenn sie sich die Nase pudern geht«, sagte Alonzo.


    Mit seinen unverhältnismäßig kleinen Füßen war es ihm wieder gelungen, sich an mich heranzuschleichen.


    »Wo ist Seamus?«, fragte ich.


    »Macht ein Nickerchen.«


    »Das glaub ich jetzt nicht.«


    »Wir haben ein stilles Eckchen zwischen dem Spinett und dem Klavicitherium gefunden. So, hör zu. Ich rede mit dir, als hätten wir uns eben erst kennengelernt. Eine Minute, nicht länger, dann trennen wir uns. Bitte präg dir das Prinzip ein. Du kennst mich nicht besser als die anderen Gäste. Und du wirst dir nichts anmerken lassen, wenn ich dir das hier gebe.«


    Etwas Schmales, Kaltes glitt in das Futteral an meiner rechten Hüfte.


    »Was ist das?«


    »Ein Rapier natürlich. Zu Elisabeths Zeit wäre ein Herr ohne einen Degen undenkbar gewesen.«


    »Kommt mir etwas kurz vor.«


    »Ja, entschuldige bitte, was Besseres als ein Tranchiermesser war nicht zur Hand. Ich hab's beim Catering gestohlen.«


    »Und das brauche ich, weil…«


    »Weil man nie wissen kann, nicht wahr?«


    »Okay, sag mir nur, wo Clarissa ist.«


    »Irgendwo wird sie schon sein. Und abwarten, bis sie dich zufällig trifft. Bitte verkneif dir Gefühlsausbrüche.«


    Gebietsansprüche aber standen auf einem anderen Blatt. Als ich Clarissa zehn Minuten später fand, hatte ein verliebter Ziegenhirte in Beschlag genommen – fehlte nur noch, dass er ihr seinen Hirtenstab um den Hals legte. Ich hatte das Vergnügen zu sehen, wie ihre gelangweilte Miene sich aufhellte, als sie mich erspähte.


    »Oh, hey«, sagte sie und tippte dem Ziegenhirten auf die Schulter. »Könntest du noch mal Met in meinen Krug nachschenken lassen?«


    Er gehorchte schmollend. Prompt nahm ich den frei gewordenen Platz ein.


    »Wir haben nur eine Minute Sprechzeit«, sagte ich. »Order von Alonzo.«


    »Na wenn da so ist… ich liebe dich.«


    Meine erste Reaktion war, ich muss es zu meiner Schande gestehen, ein schallendes Lachen. Laut genug, dass mindestens drei Köpfe zu mir herumfuhren. Dann blickte ich ihr tiefer in die Augen, in denen nicht ein Fünkchen Schalk blitzte.


    »Du glaubst mir nicht?«


    »Weder das eine noch sein Gegenteil. Ich… ich bin bloß…«


    Ich liebe dich seit dem Moment, als du bei Alonzos Begräbnis hereinkamst.


    Die Wörter lagen mir auf der Zunge, vielleicht hätte ich sie noch gesagt, vielleicht war ich aber auch einfach zu verblüfft über die Plötzlichkeit, mit der wir monatelanges Grenzenziehen und Umwege soeben übersprungen hatten. Ein Teil von mir, ein großer Teil, konnte das in dem Moment nicht glauben. Aus dem einfachen Grund, dass nichts einfacher war, als ich liebe dich zu sagen, und zwar aus vollem Herzen, und dasselbe von einem anderen, auch aus vollem Herzen gesprochen, als Antwort zu hören.


    Und so machte ich den Mund ganz zu und starrte sie hilflos an und sah das Licht in ihren Augen erlöschen und hätte zu gern irgendwas gesagt, um es wieder anzuzünden, egal, was, aber da tippte mir jemand auf die Schulter. Nicht der Ziegenhirte, wie ich erst dachte, sondern ein Mensch von Anfang sechzig mit Hängebäckchen und Tränensäcken, der ein Thomas-Morus-Kostüm trug wie Marleys Geist seine Ketten.


    »Würden Sie bitte meiner Frau Bescheid sagen?«, sagte er in einem Ton, dem man anhörte, dass das kernige Nordlicht müde war.


    »Ihrer Frau?«


    Er wies mit dem Kopf auf die andere Seite des Zelts, wo Millicent, verzückt strahlend, ein Bein um die Zeltstange wand. Ihre Perücke war zur Seite gerutscht, ihr Mieder war fleckig, und sie hatte keine Schuhe mehr an.


    »Richten Sie ihr aus, ich bin geschafft«, sagte ihr Mann. »Sie findet mich im Auto.«


    Er stand noch eine kurze Weile neben mir, sah zu, wie seine Frau die schmalen Hüften schwang und sich Champagner über die Handgelenke goss.


    »Sie tanzt wirklich gern«, ließ er mich noch wissen.


    


    Die Party zog sich ewig hin, aber Feuchtigkeit, Wolle, gepökelte Speisen und – das kam erschwerend hinzu – die natürliche Hysterie, die bei einer Hochzeitsfeier nie ganz zu vermeiden ist, forderten allmählich doch ihren Tribut.


    Da ich mich ziemlich ausgetrocknet fühlte, machte ich mich auf die Suche nach Clarissa. Sie hockte neben der Eisbar auf einem Melkschemel, nicht eigentlich müde wie die anderen Gäste, sondern eher bleich, so wie damals im Stanton Park. Sie sah aus, als würden ihre inneren Lichter eins nach dem anderen abgeschaltet.


    »Himmel«, sagte ich. »Alles in Ordnung mit dir?«


    »Ja.«


    »Sicher?«


    »Mm.«


    Ich wandte mich halb ab, sah zu Boden. Und da sagte sie:


    »Henry.«


    Sie wollte aufstehen, ließ es aber gleich wieder bleiben.


    »Tut mir leid«, sagte sie. »Was ich vorhin gesagt habe.«


    »Oh. Das macht doch nichts.«


    »War wohl der Met. Der kann bei uns Frauen seltsame Wirkungen entfalten.«


    »Nein, schon gut.«


    Und da ich wieder nicht die Kraft hatte, noch mehr zu sagen, stand ich bloß da und wartete darauf, dass ihre Wangen Farbe bekamen.


    Da pochte es an meiner Hüfte. Nicht mein Rapier, sondern mein Handy, das sich vor Unruhe verzehrte.


    »Hallo?«


    »Du schuldest mir was«, sagte Sabina.


    »Warte«, sagte ich. »Ich hör dich schlecht.«


    Ich wandte mich um und fand nach einigem Suchen einen Kleiderständer voller Hermelinmäntel, die den Lärm ein wenig dämpften. Ich hielt mir ein Ohr zu und sagte:


    »Leg los.«


    »Also, zunächst einmal erfährt man aus der Statistik nur, wie viele Personen in einem bestimmten Pfarrbezirk umgekommen sind. Namen sind da nicht aufgeführt.«


    »H-hm.«


    »Aber weil ich so ein verdammt guter Mensch bin, bin ich alle Aufzeichnungen für das Jahr 1603 durchgegangen, und deshalb schuldest du mir was.«


    »Und was hast du gefunden?«


    »Nichts, keine Crookenshanks. Am nächsten kamen dem, hm, Crokenshents. In St. Helen's Bishopsgate. Mutter und Tochter. Beide im Abstand von zwei Wochen gestorben.«


    »Steht da etwas über die Todesursache?«


    »Nein. Aber bei dem zeitlichen Rahmen denkt man unweigerlich an die Pest.«


    »Vornamen?«


    »Okay, der der Mutter lautete Audrey.«


    »Und der der Tochter Margaret.«


    »Äh, nein, Miss Marple. Deswegen hab ich mit dem Rückruf noch gewartet. Aber weil es so ein seltener Name ist – ich meine, für die Zeit –, dachte ich, du würdest ihn trotzdem hören wollen.«


    Aber ich konnte ihn nicht hören, nicht beim ersten Mal, und so bat ich sie, ihn zu wiederholen.


    »Henry, bist du dran?«


    »Ja«, sagte ich, und mir taten vor Anspannung die Augen weh. »Entschuldigung.«


    »Es ist so laut, wo du bist.«


    »Ich bin auf einer Party.«


    »Und deine Kollegin wohl auch, oder?«


    Meine Kollegin.


    Ich fuhr herum, teilte die Hermelinmäntel… und fand Clarissa an derselben Stelle, wo ich sie zurückgelassen hatte. Auf dem Hocker bei der Eisstation. Ruhig und erschöpft.


    Und wenn ich erleichtert war, so war es damit im nächsten Moment vorbei. Fünfzehn Meter trennten uns voneinander, und irgendwo zwischen uns hatte sich eine neue Gestalt aufgebaut. Und diese Gestalt ging langsam und vielsagend auf Clarissa zu.


    Seine Körpergröße war auffällig, aber er hatte jetzt auch etwas Vornehmes an sich: Halldor, der die Touristen-T-Shirts abgelegt und gegen den Mantel und die Halskrause und den Federhut eines berittenen Offiziers eingetauscht hatte. Er bewegte sich wie ein übermäßig großer Tänzer, der Rücken kerzengerade, die Schultern fließend, und sein Oberkörper gab, während er dahintänzelte, ab und zu den Blick auf Clarissas Gesicht frei.


    Da traf mich Sabinas Stimme.


    »Henry, Henry, was ist los?«


    Aber ich war zu sehr mit Rennen beschäftigt, als dass ich hätte antworten können.


    Zumindest wollte ich rennen, aber die gesamte Hochzeitsgesellschaft hatte sich gegen mich verschworen. Ein Hofnarr mit einer Krone aus Pappmaché versperrte mir auf der einen Seite den Weg, Friedensrichter Schaal und Othello auf der anderen. Ich warf mich herum wie ein Footballspieler und brach durch ihre Reihen, rannte kopfüber in eine Gruppe von Huren aus Shoreditch, eng zusammengerückt im Klatsch, und als ich sie gerade abgeschüttelt hatte, wurde ich von Morris-Tänzern umringt, die ihre kräftigen weißen Beine in die Luft warfen. Ich warf mich ihnen entgegen, aber bei den Okarinas und Schalmeien hörte niemand mein Schreien, und niemand sah mich, als ich zu der Eisstation taumelte, wo der eben noch von Clarissa Dale besetzte Platz jetzt leer war.


    Sie war verschwunden.
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    Es war, als hätte sich die Erde unter ihr aufgetan und sie verschluckt, sie hätte nicht vollständiger verschwunden sein könne. Ich suchte die Umgebung ab. Durchkämmte das Festzelt in konzentrischen Kreisen. Schaute in alle Nischen und Ecken, hinter alle Vorsprünge, schritt – nicht nur einmal – alle möglichen Fluchtwege ab… tat alles, außer die Hochzeitsgäste mit einem Schleppnetz zu fangen. Es war zwecklos. Clarissa war verschwunden.


    Ich hatte mir eingebildet, zu wissen, was Hilflosigkeit ist. Schließlich hatte ich den Großteil meines Lebens an mir vorbeiziehen sehen, ohne groß einzugreifen. Aber etwas, was der Qual dieses Wartens gleichgekommen wäre, hatte ich noch nie erlebt.


    Und daher war der Anruf zehn Minuten später nichts weniger als eine Gnade. Bernard Styles' dezidiert höfliches Gesäusel klang sogar fast nett.


    »Mr. Cavendish«, sagte er.


    »Wo ist sie?«


    »Sie ruht sich aus, lieber Junge. Sie ist ziemlich erschöpft.«


    Meine Hand, merkte ich, umklammerte das Handy.


    »Sie elender Mistkerl.«


    »Wir wollen doch nicht ärgerlich werden, Mr. Cavendish. Sie wissen sehr genau, dass es nicht so hätte kommen müssen, wenn Sie mir von Anfang an reinen Wein eingeschenkt hätten.«


    »Ich glaube, reinen Wein hat keiner von uns dem anderen eingeschenkt, nicht wahr?«


    Meine Stimme war ruhig, doch meine Augen suchten jeden Zoll des Festzelts nach einem Kopf mit einem Handy am Ohr ab.


    »Falls Sie mich suchen«, sagte Bernard Styles, »werden Sie kein Glück haben. Ich bin nicht mal in Syon Park. Aber wie auch immer, Mr. Cavendish, ich akzeptiere Ihren Einwand. Beiderseitige Offenheit ist wünschenswert. Soll ich anfangen? Wir haben etwas, das der andere will. Erforderlich ist nur ein simples Tauschgeschäft.«


    »Sie meinen den Brief«, sagte ich.


    »Natürlich.«


    »Tja, dann sind Sie bei mir an der falschen Adresse. Ich habe ihn nicht. Alonzo hat ihn.«


    »Ah, der verstorbene Alonzo. Tja, das ist äußerst bedauerlich, Mr. Cavendish. Ich hatte mit größerem unternehmerischem Geist Ihrerseits gerechnet. Wo so viel auf dem Spiel steht.«


    Auf dem Spiel stand für Alonzo jedoch etwas anderes als für mich. Wenn Alonzo sich dafür entscheiden müsste, entweder Clarissa zu retten oder Harriots Schatz zu suchen, würde er sich für Letzteres entscheiden. Daran zweifelte ich nicht. Ich musste etwas anderes finden, das ich Bernard Styles in den Rachen werfen konnte.


    »Erhöhen wir doch den Einsatz«, hörte ich mich sagen.


    Und überlegte, ob das deutlich genug war, aber das Lachen, das in mein Ohr drang, war vollkommen im Bilde.


    »Mr. Cavendish, Sie glauben doch wohl nicht, dass ich diesen Blödsinn über Harriots Schatz ernst nehme?«


    »Warum spielen Sie dann mit uns?«


    »Ein alter Mann braucht Zerstreuung.«


    »Es gibt ihn«, sagte ich. »Der Schatz existiert.«


    Dieses Mal lachte er wenigstens nicht. Ich griff nach seinem Schweigen wie nach einem Rettungsanker.


    »Ich war auch ein Zweifler, wissen Sie, Mr. Styles. Glauben Sie mir, ich habe nicht daran geglaubt. Aber ich kann die Indizien nicht mehr übersehen. Der Schatz ist da.«


    »Und warum wollen Sie ausgerechnet mich überzeugen?«


    »Weil er Ihnen gehören kann, wenn Sie mir ein paar Stunden Zeit geben.«


    »Wie großzügig«, sagte er trocken. »Und was verlangen Sie für Ihre wohltätigen Bemühungen?«


    Ich drückte den Daumen aufs Auge. Fest.


    »Hatten Sie nicht von einem Tausch gesprochen?«, sagte ich. »Das wäre mein einziges Interesse.«


    »Oh, Mr. Cavendish, Sie sind wirklich ritterlich.« Man hörte förmlich, wie er zwinkerte.


    »Und wenn schon. Geben Sie mir Zeit bis drei Uhr nachts. Mehr verlange ich nicht.«


    Eine weitere Pause, diesmal von längerer Dauer.


    »Wenn Sie wissen, wo sich diese goldene Horde befindet«, sagte Styles, »warum sagen Sie es mir dann nicht einfach? Und ersparen sich den Aufwand…«


    »Das kann ich nicht. Sie müssen mir glauben, ich bin der Einzige, der den Schatz holen kann.«


    »Und warum soll ich Ihnen glauben? Nach allem, was schon geschehen ist?«


    »Weil…«, ich brauchte etliche Sekunden, um mich zu fassen. »Weil Sie mir vertrauen können, wenn es um Clarissa geht.«


    Ich schloss die Augen und zählte: Eins… zwei…


    Und dann sagte Bernard Styles:


    »Also gut.«


    Er verschwand in einer Wolke von Rauschen und war dann unvermittelt wieder da.


    »Schlag drei Uhr erwarte ich Ihren Anruf. Falls ich nichts von Ihnen höre, betrachte ich unsere Abmachung für null und nichtig. Ist das klar?«


    Ich dachte an die anderen Personen aus Bernard Styles' Vergangenheit: Cornelius Snowden, ermordet im Postman's Park. Maisie Hartzbrinck, unter einen Bus gestoßen. Der Professor aus Southampton, von einem Hausdach geworfen. Sie alle vom Erdboden ausradiert.


    »Ich verstehe«, sagte ich.


    


    Alonzo fand mich nur wenige Minuten später, als ich unter einem Baldachin aus weißen Silikontauben hin- und herging.


    »Großer Gott«, sagte er. »Du siehst aus, als ob dich jemand in eine Krypta eingemauert hätte.«


    »Ich glaube, ich habe von Millicents Schnee probiert.«


    »Meinst du?«


    »Alles sieht verschwommen aus.«


    »Ich kann dir gar nicht sagen, wie sehr mich das freut, Henry. Eine Jagdgesellschaft braucht immer einen Kokser. Hoffentlich ist wenigstens Clarissa noch beisammen.«


    »Clarissa ist weg.«


    Wie dünn sich das ausnahm. Was für ein dünner Nachhall.


    »Sie ist weg«, sagte Alonzo.


    »Ihr ist nicht gut gewesen. Sie hat sich ins Hotel verzogen. Unter uns, ich glaube, sie hatte eine Heidenangst. Und mal ehrlich, uns von ihren Schwächeanfällen runterziehen lassen, das können wir nicht brauchen. Wir müssen in der Spur bleiben.«


    Er starrte mich jetzt an, als löse sich meine Haut in langen Streifen ab.


    »Vielleicht hast du recht«, sagte er schließlich. »Vielleicht hat Clarissa ihre Funktion erfüllt.«


    Ein ganz leichter Peitschenhieb am Ende des Satzes. Es stand mir frei, zu grübeln, ob eine Beleidigung beabsichtigt war und ob sie mich treffen sollte.


    »Jetzt wollen wir mal sehen«, sagte Alonzo. »Die Hochzeitstänze sind durch. Die Trinksprüche sind durch. Die Mutter des Bräutigams ist sturzbetrunken. Ja, ich würde sagen, das geht aufs Ende zu.«


    »Was soll ich machen?«


    »In der Spur bleiben natürlich.«


    


    Um halb zwölf waren Bräutigam und Braut verduftet. Um Mitternacht wurden die Gäste mehr oder weniger energisch vom Gelände gescheucht.


    Mit Ausnahme von drei Gästen, die es überhaupt nicht eilig hatten.


    Es war beinahe so leicht, wie Alonzo es prophezeit hatte. Wir entschlüpften hinten der Orangerie. Schlichen uns in den Gartenvon Syon Park. Fanden die Rucksäcke, die Seamus unter Laub versteckt hatte. Und brauchten jetzt nur noch zu warten.


    Sogar der Regen war, als er einsetzte, kaum mehr als ein Geräusch: ein Vorbeischrammen an den Scharlacheichen und Kastanien. Die Sterne waren hinter orange-grauen Wolken verschwunden, und von irgendwo in der Ferne ertönte wie eine Geisterstimme Millicents Alt.


    »Mr. Daniell… Mr. Daniell, wo sind Sie?«


    Für einen Moment war ich sicher, dass sie uns aufstöbern würde. Aber dann entfernten sich ihre Rufe, und ich sah vor meinem geistigen Auge, wie sie magnetisch angezogen den Weg zu ihrem Autos fand, in dem ihr sie liebender Gatte schlummernd wartete.


    Nach einer Weile hörten wir nur noch die Musiker, die einander gute Nacht wünschten, die Fahrzeuge des Cateringservice, die beladen wurden, und schließlich das Knacken der Walkie-Talkies der Sicherheitsleute. Und dann nur noch die Nachtigallen.


    Bis mein Handy loslegte.


    »Geh nicht ran«, zischte Alonzo.


    Aber der Instinkt war stärker als die Vorsicht. Schon hielt ich es mir ans Ohr.


    »Mr. Cavendish?«


    »Ja.«


    »Hier spricht Detective Acree vom MPD.«


    Ich war so weit weg, dass dieser Name mir auf Anhieb gar nichts sagte. Erst langsam kam ich darauf. Metropolitan Police Department. Washington, D.C. Der Ort, an dem ich wohne…


    »Hallo«, sagte ich schwach.


    »Haben Sie einen Augenblick, Mr. Cavendish?«


    Tja, wollen mal überlegen, Detective, ich bin im Begriff, einen Turm zu besteigen. Um dort nach einem vergrabenen Schatz zu suchen. Noch ehe die Nacht herum ist, könnte die Frau, die ich liebe, tot sein, und ich womöglich ebenfalls. Und ein bereits Verstorbener könnte ein zweites Mal sterben.


    Oder aber wir alle werden Milliardäre.


    Kriminelle sind wir mit Sicherheit.


    »Aber nur einen kurzen«, sagte ich.


    »Habe ich Sie im Bett erwischt?«


    »Nein.«


    »Sie klingen leise.«


    »Das wird wohl die Verbindung sein. Wenn Sie es unbedingt wissen müssen, ich bin in Übersee.«


    »Das wusste ich nicht, Mr. Cavendish.«


    »Ich habe es Ihnen nicht gesagt.«


    Falls ich ihn mit meiner Dreistigkeit überraschte, ließ er es sich nicht anmerken.


    »Ich dachte, das könnte Sie vielleicht interessieren«, sagte er. »Wir untersuchen Miss Pentzlers Tod, und da gibt es etwas, was ich Ihnen gern zeigen würde.«


    »Ja?«


    »Aber wenn Sie im Ausland sind…«


    »Vielleicht sagen Sie mir, worum es sich handelt.«


    Eine sehr lange Pause entstand.


    »Ich kann Ihnen versichern«, sagte ich, »ich bin nicht auf der Flucht.«


    Es war wohl schwer für ihn, seine Angewohnheit, mich als Verdächtigen zu betrachten, abzulegen, daher habe ich keine Erklärung dafür, warum er mich letzten Endes doch ins Vertrauen zog. Oder warum mein Gehirn, als ich gehört hatte, was er mir mitteilen wollte, sich so lange gegen die Folgerungen sträubte, die sich daraus ergaben.


    »Mr. Cavendish?«


    »Ich melde mich bei Ihnen, sobald ich wieder in DC bin. Ist das in Ordnung?«


    »Wann wird das sein?«


    »Ich habe nur… noch einige Stunden geschäftlich hier zu tun, also wohl… Montag oder Dienstag. Ist das für Sie in Ordnung?«


    »Wird es ja wohl müssen, Mr. Cavendish.«


    Ich nahm das Telefon ein Stück weg, hielt es mir aber gleich wieder ans Ohr.


    »Detective? Sind Sie noch dran?«


    Ein Moment der Schwäche, ich gebe es zu. Ein Blick von Alonzo genügte, dann war er vorüber. Denn dieser Blick sagte, was ich bereits wusste. Der richtige Augenblick, um zu sprechen, war am Strand in den Outer Banks gewesen, als ich Amory Swales Arm aus dem Sand hatte ragen sehen. Wir waren zu weit gegangen, um jetzt zurückzugehen.


    Detective Acrees Stimme summte in mein Ohr: »Mr. Cavendish?«


    »Entschuldigung, ich wollte mich nur bedanken. Für Ihren Anruf.«


    »Ich tu nur meine Arbeit, Mr. Cavendish.«


    »Natürlich.«


    »Viel Glück bei Ihren Geschäften.«


    »Danke.«


    Ich hielt das Telefon in der Hand. Dann steckte ich es wieder in die Hosentasche.


    Der Regen hatte aufgehört. Eine Mondsichel hatte sich durch die Wolken geschoben.


    »Es ist Zeit«, sagte Alonzo.
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    Erhaltene Dokumente gibt es nur wenige, deswegen können wir nicht mit Gewissheit sagen, warum der ursprüngliche Besitzer von Syon House, der Duke of Somerset, an jeder Ecke seines vierseitigen Hauses einen fünfzig Fuß hohen Turm errichten ließ. Vielleicht wollte er nur einen hübscheren Ausblick auf den Fluss? Seine Feinde zogen es vor, die Türme für Befestigungen zu halten, für eine Bekundung aggressiver Absichten, und Somerset wurde schließlich für seine Eskapaden hingerichtet.


    Aus welchem Grund auch immer: die Türme blieben stehen. Und man kann guten Gewissens wohl behaupten, dass nicht einmal Somerset sich einen Angreifer wie Seamus hatte vorstellen können, der nicht mit Arkebusen und Langbogen und Belagerungsmaschinen gegen den Nordturm vorrückte, sondern mit einem Sack voller Equipment: Trittleitern und Materialschlingen, Haken und Klemmkeilen, alle Gerätschaften baulich auf eine effektive Kombination von größter Zuglast und kleinster Form optimiert.


    Seamus war körperlich nach demselben Prinzip gebaut. Alonzo zufolge hatte er einen Ruhepuls von 36 Schlägen pro Minute (»Wie Bären im Winter, Henry«). Er betatschte seine Ausrüstung auch wie ein Bär, und die schiere Straffheit seines schmalen Körpers – Seamus hatte sich längst bis auf ein Mikrofleeceshirt und eine Funktionsshorts entkleidet –, das Flechtwerk strammer Muskeln unter seiner Haut ließen einen an Wildnis denken. Der Mann war fast einen Kopf kleiner als ich, aber mir wäre nicht im Traum eingefallen, mich ihm aufzudrängen. Sogar Alonzo hielt lieber Abstand.


    »Ich wäre sowieso nur im Weg«, sagte er.


    »Wo gehst du denn hin?«, sagte ich.


    Er wies mit dem Kopf auf das angrenzende Wäldchen.


    »Keine Sorge«, fügte er hinzu. »Ich bin auf dem Quivive. Hier kommt keiner vorbei, ohne dass ich ihn sehe. Hör zu, Henry, sobald du da oben bist, rufst du mich an, verstanden? Ich will wissen, wie es da ausschaut. Jeder Riss, jede Spalte, verstehst du? Unter uns: wir finden das Gesuchte. Oh, und Henry…«


    »Ja?«


    »Sei großartig.«


    Nun musste ich doch lächeln.


    »Hauptsache, du hältst uns den Rücken frei«, sagte ich.


    Gott sei Dank stand nicht zur Debatte, dass wir uns umarmten. Trotzdem, ganz ohne Gefühl war es wohl doch nicht abgegangen, denn als er kehrtmachte und auf den Wald zuschritt, traf mich der Anblick seiner Gestalt, die an ein Boot erinnerte, und dieser verstörend kleinen Füße mitten ins Herz. Erwog ich ernsthaft, Alonzos Schatz wegzugeben?


    Und dann schob sich über unsere gemeinsame Geschichte das Bild Clarissas, wie ich sie zuletzt gesehen hatte, auf beiden Seiten von Halldors hin- und herspringendem Körper eingerahmt.


    Ich schloss die Augen, aber dieses Bild wollte sich nicht auslöschen lassen, und so sah ich stattdessen zu Seamus hinüber, der seine Ausrüstung säuberlich geordnet vor sich ausbreitete.


    »Seamus«, sagte ich. »Dürfte ich Sie etwas fragen?«


    »Mm.«


    »Warum tun Sie das?«


    Ein leises Ächzen, als er den ersten Greifhaken in den Mörtel trieb.


    »Finanziert mir meine nächste Klettertour.«


    »Wer?«, fragte ich. »Alonzo?«


    Seine Schultern erhoben sich eine Winzigkeit. »Es ist der Große«, sagte er. »Der Nanga Parbat. Der Menschenfresser. Viertausendsechshundert Meter Falltiefe.«


    Er nicke zur Betonung, aber ich gestehe, dass der Nanga Parbat mir weniger Respekt abnötigte als Alonzos Frechheit. Was immer heute Nacht geschah, die Chancen, dass Seamus für seine Mühen auch nur einen Shilling sah, waren sogar noch geringer als die, dass wir unseren Schatz fanden, und ich empfand fast Zärtlichkeit für den Mann, als er die Black Diamond Icon Stirnlampe an seinem Kopf befestigte und seine Five-Ten-Moccasym-Kletterschuhe in die Trittleiter schob.


    »Wenn ich oben bin«, sagte er, »geb ich Ihnen Lichtzeichen. Zweimal an und aus, mehr nicht. Sie befestigen das Seil an Ihrem Gurt und rucken zweimal. Dann fang ich an zu ziehen.«


    »Sie ziehen mich rauf?«


    »Ich hab schon größere Kühe als Sie gehoben.«


    Beleidigend und beruhigend zugleich.


    »Brauch ich zum Klettern nicht die Lampe?«, fragte ich.


    »Zwei Füße reichen.«


    Seamus überprüfte noch einmal sein Werk, befestigte mich an meinem Gurt und ging kurz in die Knie, bevor er sich an seinen ersten Haken schwang.


    »Bis dann, Kumpel.«


    Und er ging rauf.


    Nur dass dieser einfache Satz nichts von der Eleganz und Ökonomie vermittelt, mit der er das tat. Er griff in den Stein, setzte einen Fuß auf, zog sich zur nächsten Ebene – und das mit einer einzigen fließenden Bewegung. Es war, als werde man Augenzeuge der Entwicklung einer Lebensform oder, genauer gesagt, der gemeinsamen Entwicklung zweier Organismen – des Turms und des Kletterers –, die ihre DNA zu einem goldenen Strang verwoben.


    Und so war es ein Schock, als ich bloße zehn Minuten später wieder hinaufsah und Seamus nicht mehr an der Außenmauer des Turms fand. Stürzte nun der ganze Turm ein? Doch es fiel schließlich nur ein Seil, erstaunlich dünn: ein Polyestermantel um einen Nylonkern. Ich wartete, und dann kam von oben das Signal: ein kurzes Blinken, direkt über meinem Kopf.


    Ich wand das Seil durch den Sicherungshaken, verknotete es und ruckte zweimal. Ehe ich mich's versah, war es schon straff angezogen und meine Füße hatten keinen Bodenkontakt mehr. Mir schnürte es vor Angst die Kehle zu, als ich mich an die Mauer schwang. Meine in den verschwitzten Schuhen steckenden Füße schrammten gegen die noch feuchten Steine und machten beim nächsten Zug des Seils den ersten fohlenhaften Schritt himmelwärts.


    Ich kam zwar nicht so schnell voran wie Seamus, erklomm unbestreitbar aber an einem Seil Syon House. Und davon absehen konnte ich nur, indem ich in den samtigen orangen Nachthimmel schaute und mir sagte, ich… stiege hinab, nicht hinauf. Ließe mich hinab in ein warmes Meer von Klementinen.


    Die Illusion zerplatzte, als ich mit dem oberen Fuß abrutschte, und so ersetzte ich sie durch ein anderes Bild: Clarissa. Die mich an der Turmspitze erwartete, die Arme lange weiße Säulen. Auf sie richtete ich meinen Sinn, als schließlich Schießscharten und Zinnen in meinem Blickfeld auftauchten. Und sie hätte mich auch mit offenen Armen empfangen, davon bin ich überzeugt, hätte da nicht eine Stimme durch die Dunkelheit gerufen.


    »Wer da?«


    Ein gespenstisch alter Klang: Es hätte gut und gern der Verwalter eines Gutsherrn sein können, der einen Fremden auf einem staubigen Klepper anruft. Vierzig Fuß hoch über Gottes Erde fand ich mich plötzlich angeklagt – zur Antwort verpflichtet –, doch dann hörte ich Alonzos Stimme, die unten aus dem Wald dröhnte.


    »Es tut mir so leid! Können Sie mir helfen?«


    Das Seil wurde nicht mehr gezogen, und ich kletterte nicht mehr. Höchst ungeschickt hing ich in der Luft, meine Füße scharrten an die Turmmauer.


    Eine weitere Minute verging. Das Atmen hatte aufgehört. Dann ertönte von unten Alonzos Stimme, die vor Zerknirschung überfloss.


    »Tut mir sehr leid… Bin wohl eingeschlafen… wo geht es hier denn raus… verzeihen Sie, dass ich Ihnen so viel Mühe mache… eine wunderschöne Hochzeit, nicht wahr?«


    Er benutzte sein eigenes Rüstzeug – seine Größe, seine laute Stimme –, um ihn zu blenden. Mit jeder Beteuerung lotste er ihn weiter vom Haus weg, und seine Stimme wurde immer leiser und unverständlicher.


    Ich wartete: eine Minute, zwei. Dann stemmte ich die Füße wieder an die Mauer und ruckte am Seil.


    Seamus wartete oben – womit ich gerechnet hatte und wiederum überhaupt nicht gerechnet hatte –, und als er mich über den Rand zog, stieß ich den Atem vor Erleichterung aus wie eine Orgelpfeife.


    Ich stieg aus meinem Gurt. Stellte mich auf meine Füße und sah zum Himmel hinauf. Der Mond war fieberhell.


    Dass Clarissa nicht neben mir war, traf mich wie eine Wetterfront. Ich drehte mich um, und da stand Seamus, stumm wie zuvor, und wartete darauf, dass ich… etwas tat.


    »Alonzo«, sagte ich und griff nach meinem Handy.


    »Würde ich nicht machen«, sagte Seamus.


    Er hatte recht. Wenn Alonzo festgehalten wurde, war er der Allerletzte, den ich anrufen sollte.


    »Also gut«, sagte ich. »Kann ich mir Ihre Lampe borgen?«


    »Wenn Sie nicht überall in der Gegend herum leuchten.«


    Ich ging in die Hocke und lenkte den Lichtstrahl behutsam über die Plattform, sah Steine hervortreten und wieder in der Dunkelheit verschwinden. Keine wie von Zauberhand sich öffnende Tür. Kein mit altem Blut hingeschmierter Pfeil. Nur Schwärze. Und dahinter noch mehr Schwärze. Ich stand auf dem Dach eines der prächtigsten alten Häuser Englands und war dem Gesuchten nicht näher, als wenn ich mich auf der anderen Seite des Ozeans befunden hätte.


    »Da drüben«, sagte Seamus.


    Erfahrener Kletterer, der er war, hatte er eine Linie im Mörtel erspäht, die sich ein wenig von den anderen abhob, ein paar Stufen dunkler war als der Mörtel rechts und links davon.


    Durch Abnutzung nachgedunkelt, dachte ich sofort. Dunkler, weil jemand daran herumhantiert hatte.


    »Bisschen bröselig«, sagte Seamus und steckte den Zeigefinger in den Spalt. Er langte in seinen Rucksack und zog einen feinen, auf beiden Seiten schmerzhaft spitz zulaufenden Haken hervor. »Wollen doch mal sehen, was die alte Picke bringt.«


    Wenn ich noch die Kraft dazu besessen hätte, hätte ich gelacht. Aber er rammte den Haken bereits in den Mörtel, zog immer größere Klemmkeile und Felshaken aus seinem Sack und schlug sie mit einem Felshammer tiefer und tiefer, und der Mörtel flog bröckchenweise herunter, protestierte mit wehenden kleinen Staubwölkchen, und zu guter Letzt war nichts mehr zu sehen als der Stein selbst, der sich nackt darbot.


    Seamus wischte sich über die Stirn, legte den Keil hin und holte tief Luft. Er sah mich nicht einmal an, aber kaum hatte ich »Versuchen Sie's« gesagt, ergriff er den Hammer und tippte probehalber ein paarmal an den Stein. Dann hämmerte er ernsthaft, Muskelkraft gegen Stein. Aber da jeder Schlag perfekt saß, erstarb das Geräusch zu unseren Füßen.


    Bis zu diesem Punkt war er so langsam vorangekommen, dass wir wohl beide erwarteten, der Stein werde genauso, quadratzentimeterweise, nachgeben. Doch das stille Werk von Jahrhunderten – von Wasser und Kälte, Hitze und Zeit – trug beim zehnten Schlag plötzlich Früchte. Der Stein zerbrach in eine Wolke aus Splittern… und war dann genauso schnell verschwunden. Wir starrten auf eine Wand aus reiner Schwärze.


    »Großer Gott«, murmelte ich.


    Ich sank auf die Knie, schob die Hand in die Höhle… und fühlte nur Luft. Ich legte mich flach auf den Boden und schob den Arm tiefer. Noch mehr Luft.


    Lange sah ich in dieses Loch hinab und wartete darauf, dass die Schwärze sich zu irgendetwas formte. Doch mir kam nur ein muffiger Luftstrom entgegen, als stünde ich über einen Brunnen gebeugt.


    »Sie müssen mich da runterlassen«, sagte ich.


    Seamus' buschige Augenbrauen fuhren nach oben.


    »Das fällt senkrecht ab«, sagte er.


    »Ich weiß.«


    »Sie sind dann nicht mehr zu sehen. So tief reicht das Licht nicht.«


    »Ich weiß. Ich wünschte, ich wüsste einen anderen Weg.«


    Er protestierte jetzt nur durch sein Schweigen. Und dem hatte ich nur noch eines entgegenzusetzen.


    »Unter uns«, sagte ich. »Ich glaube, ich bin derjenige, der weiß, wonach wir suchen müssen.«


    Natürlich wusste ich es eigentlich nicht. Aber Seamus ließ sich davon so weit überzeugen, dass er mir in meinen Gurt half und die Lampe an meinem Kopf befestigte. Dann bezog er Posten am Seil, gab mir noch ein paar Sekunden Bedenkzeit und rief dann:


    »Fertig?«


    Fertig.


    Nur brachte ich das Wort nicht heraus. Ich konnte nur nicken, und sogar das stellte mich auf eine härtere Probe, als ich es geahnt hätte.


    Allerdings nicht auf eine so harte wie der Einstieg, der sich als sehr verzwickt herausstellte. Der Hohlraum, den Seamus geschlagen hatte, war groß genug, mich aufzunehmen, aber alles andere als bequem. Unerkannte Hindernisse taten sich auf: Krümmungen und Vorsprünge, die mir in die Rippen, die Nieren und das Brustbein piekten. Der Stein schrammte mir die Knie auf und klemmte meine Hüften ein, und als ich gerade dachte, ich hätte die Engstelle hinter mir, schloss er sich so flink um mich, dass mir war, als steckte ich in der Kehle des Hauses fest.


    Zuletzt befreite mich die Schwerkraft, und als ich mich noch tiefer in die Dunkelheit vorarbeitete, verbreiterte der Kanal sich wie eine Speiseröhre. Ich schrammte jetzt nicht mehr mit dem Rücken am Stein entlang, meine Knie baumelten frei…


    Und dann landete ich mit unverzeihlicher Grobheit auf etwas Hartem, Sprödem, Beleidigtem. Keine Chance, es zu befühlen – ich konnte mich in der Enge nicht bücken –, und so hob ich den rechten Fuß und lauschte beim Wiederabsetzen auf das Echo. Und tat es zur Sicherheit noch einmal.


    Holz.


    Ich stand auf einer Holzkiste.


    


    Wieviel Zeit zwischen diesem Moment und der Ankunft von Seamus' Stimme verging, kann ich Ihnen nicht sagen. Ich brauchte schon eine Weile, bis ich verstand, was er rief.


    »Sind Sie okay?«


    Ich wollte gerade antworten, wurde aber von einem lauten, dumpfen Pochen abgelenkt. Es war mein Herzschlag, begriff ich bald, der durch den engen Schacht so verstärkt wurde, dass es wie Hämmern klang.


    »Okay«, rief ich zurück.


    Und dann fiel es mir ein: Ich hatte ja eine Lampe auf dem Kopf!


    Ich senkte den Kopf, und das Licht spritzte um meine Füße, schob die Dunkelheit fort und erhellte… nichts.


    Bis schließlich aus der Dunkelheit etwas Längliches aus Holz herausschälte, knotig, aus Eiche, das unter meinem Gewicht leise splitterte. Und tief darin verborgen eine Leinentasche, die sich um etwas beulte, das ich weder greifen noch sehen konnte.


    Im Nachhinein ist mir klar, dass ich wieder nach oben hätte gehen sollen. Seamus berichten sollen, was ich entdeckt hatte, und einen Plan ausarbeiten, wie wir die Kiste ans Licht holen konnten. Aber ich wollte wissen, was darin war, und konnte es nicht in Erfahrung bringen, und das zusammen war so bitter und betäubend, dass ich meinen Posten nicht verlassen konnte. Und daher bückte ich mich und zappelte und tat, was ich nur konnte, nur um zu erfahren, worauf ich da eigentlich stand.


    Auf den Gedanken, dass Altersschwäche und Verfall, die dem Äußeren des Gebäudes zugesetzt hatten, auch in seinem Innern gewirkt hatten, kam ich nicht. Dass der Sims unter mir viele Jahrhunderte darauf gewartet hatte, unter dem Gewicht eines Mannes nachzugeben.


    Und genau das geschah. Noch bevor ich ein Gebet stammeln oder protestieren konnte, ging es in entsetzlich freiem Fall mit mir abwärts.


    Bis ich, was sogar noch erschreckender war, plötzlich nicht mehr fiel. Das nach wie vor an Seamus' Rolle befestigte Seil zog an und riss meinen Rücken nach oben. Der Ruck pflanzte sich als Schockwelle durch mein Rückgrat fort, mein Magen schlug an meine Brust, meine Beine baumelten im Leeren, und von unten ertönte das Krachen von Holz auf Stein… aber ich lebte.


    


    An dem, was als Nächstes geschah – gebe ich in Augenblicken, in denen ich nicht so freundlich gestimmt bin, meinem Vater die Schuld.


    Als ich acht Jahre alt war, teilte ich ihm mit, dass meine Freunde Isaac Shapiro und Hans Bjornen sich bei den Pfadfindern angemeldet hatten, ein unmissverständlicher Hinweis darauf, dass ich das auch tun wollte. Mein Vater rief mir ins Gedächtnis, dass ich bereits Baseball und Fußball spielte. Und mich dreimal in der Woche irgendwohin kutschieren, das war mehr, als ihm oder sonst einem Vater zugemutet werden konnte.


    »Du möchtest Pfadfinder werden?«, sagte er. »Gib eine von den beiden anderen Sachen auf. Und wenn du glaubst, dass ich den Gruppenführer mache, vergiss es.«


    So wurde ich nie Mitglied unserer Ortsgruppe. Und lernte ergo nie richtig, Knoten zu binden. Was wiederum zur Folge hatte, dass ich in dieser Nacht meinen Gurt mit einem, wie ich glaubte, stabilen Palstek am Seil befestigt hatte, wohingegen es nur ein verkehrt geknüpfter Halbschlag war. Oder eher ein Viertelschlag. Oder noch eher gar nichts, denn jetzt ging er auf.


    Ich glotzte blöde auf meine hektisch nestelnden Finger, die das Malheur reparieren wollten, aber der Rest von meinem Körper, meine Körpermasse, arbeitete gegen sie, und die Seilstränge rieselten mir wie Getreidekörner durch die kältestarren Hände. Und als mein Gehirn begriff, was los war, war es schon zu spät, und ich fiel abermals. Nur mit einem Unterschied: Nichts verband mich mehr mit der Welt über mir.


    Ich fiel lautlos, ungehindert. Aber trotz meines Entsetzens malte sich ein ruhiger Teil von mir aus, ich fiele geradewegs durch die Erde und hinaus in den Morgen.


    Keine Sekunde, und ich war eines Besseren belehrt, denn die Erde empfing mich mit der Glut eines Liebenden. Blitzender Schmerz zuckte durch alle meine Glieder. In mir brach eine ganz neue Dunkelheit auf und verschmolz mit der, die mich umgab.


    »Margaret«, flüsterte ich.


    Und dann verschlang die Nacht mich mit Haut und Haaren.

  


  


  
    Isleworth, England

  


  


  


  
    Sommer 1603
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  Er gibt ihr einen eigenen Arbeitstisch. Stellt die Gerätschaften hin: die Waage, die Tiegel und Töpfe, die 26 Glasgefäße, alphabetisch sortiert, die Böden mit feuerfestem Ton abgedichtet. Blatt für Blatt legt er seine Notizen aus, zeigt ihr, wie viel Hitze oder Kälte er auf die Substanzen jeweils hat einwirken lassen. Schon zögerlicher zeigt er ihr, wo er das Experiment abgebrochen hat, welche Geheimnisse sich ihm gebeugt haben und welche ungelöst geblieben sind.


  »Die Schwierigkeit, Margaret, besteht meines Erachtens darin, die Verunreinigungen des Ausgangsstoffes zu beseitigen, im selben Atemzuge aber die Stoffe, die ihm natürlich anhaften, wieder ins Gleichgewicht zu bringen. Das so entstehende Metall hätte zwangsläufig teil an der – der höchsten Vollkommenheit, die den Planeten und Sternen und Himmeln zu eigen ist…«


  Er würde noch weiterdozieren, kann aber den Lehrerton, in den er dabei verfällt, selbst nicht mehr hören. Und hieße es nicht das Schicksal herausfordern, spräche er über das, wonach der Alchemist eigentlich trachtet? Über den Stein der Weisen, der kraft seiner Vollkommenheit die Schöpfung selbst verwandeln könnte?


  Männer, so groß wie Aquin und Roger Bacon, haben sich vergeblich an diesem Stein abgearbeitet, und es geschieht nicht ohne große Skrupel, wenn er Margaret in ihre Reihe stellt. Er kann eigentlich nicht erwarten, dass es ihr – oder sonst wem – glückt, aber er kann ihr den Gang durch diese Tür jetzt nicht mehr verweigern, so wenig wie er ihn sich selbst verweigern könnte. Und so bleibt ihm an diesem ersten Tag nur noch, zu lächeln und zwei Schritte zurückzutreten.


  »Ruf einfach, wenn du irgendwas brauchst.«


  Und das ist seine letzte Besorgung: der Damastvorhang, den er an Eisenstangen an der Decke angebracht hat und der das Laboratorium in zwei Hälften teilt. Mit höflichem Nicken zieht er den Vorhang hinter sich zu. Sie ist allein.


  Eine volle Minute vergeht, bevor sie sich rühren kann. Und sogar dann traut sie sich nur die einfachsten Handgriffe zu.


  Eine Bleistange nehmen.


  Die Stange in eine Glasflasche geben.


  Die Flasche in die Halterung über das Kohlenbecken stellen.


  Kohle anzünden.


  Warten.


  Die Veränderung geschieht anfangs allmählich, fast unsichtbar. Das Blei beginnt zu schwitzen, es bildet sich eine dünne Haut. Dann quillt eine silberne Blase hervor. Das Blei schimmert, blubbert… bis mit bestürzender Jähheit eine rote Flamme aufblitzt, die im nächsten Augenblick erstirbt und von der ein Überzug aus spröder Asche zurückbleibt. Nach diesem kurzen Ausbruch zieht das Blei sich in sich selbst zurück, und keine egal wie große Erwärmung vermag es wieder hervorzulocken.


  Mit ihren Kattunhandschuhen hebt Margaret die Flasche von der Kohle und sieht hinein. Schwarz. Die Farbe des Scheiterns, so viel weiß sie. Ein Zeichen dafür, dass das Mindere nach kurzem Liebäugeln mit dem »anderen« wieder nur minder ist.


  Und doch ist es nicht das Schwarz, das ihr im Gedächtnis haften bleibt. Es ist das aufblitzende Rot. Das lässt sie am nächsten Abend an den Tisch zurückkehren: die Möglichkeit, es noch einmal zu sehen und es dazu zu bewegen, ein kleines bisschen länger zu verweilen und noch ein kleines bisschen, bis es in eine Spirale der Transformation eingebunden ist, die alle Farben des Regenbogens durchläuft.


  Sie experimentiert mit der Temperatur: einmal erst geringe, dann ungleichmäßig erhöhte Hitze, ein andermal eine höhere Anfangstemperatur und längere Abkühlungsphasen. Sie verändert die Positionen von Flasche und Flamme. Verwendet einen Schraubstock, um verschieden starken Druck auf das Blei auszuüben. Probiert es mit unterschiedlichen Kohlesorten: mit Glanzkohle, mit Fettkohle. Das Rot will sich partout nicht mehr zeigen.


  Harriot hatte zu Beginn angenommen, sie würde den alchemistischen Studien nur eine Stunde pro Nacht widmen und ihm in der übrigen Zeit bei seinen optischen Versuchen assistieren. Aber sie kann sich von Mal zu Mal schwerer losreißen. Eines Nachts ruft er dreimal ihren Namen, ohne dass sie ihn hört. Schließlich muss er das Gesicht durch den Vorhang stecken und mit gespieltem Ernst sagen:


  »Meine liebe Miss Crookenshanks, es ist mir eine große Ehre, Ihnen mitzuteilen, dass ich die Messung des Brechungswinkels von braunem Mörtel vornehmen werde…«


  Normalerweise lächelt Margaret dann. Heute wirkt sie wie aus dem Tiefschlaf gerissen.


  »Natürlich.«


  Ihr Zögern bleibt ihm nicht verborgen. Seine Augenbrauen ziehen sich zusammen. Er sagt:


  »Ach, warum solltest du nicht mit deiner Arbeit fortfahren?«


  »Bist du ganz sicher?«


  »Ich möchte mich dem Fortschritt nicht in den Weg stellen…«


  Ohne es zu wollen, ja, ohne es zu bemerken, zweigt sie Tag für Tag mehr Zeit ab für ihre eigenen Experimente. Er beklagt sich nicht. Er wird um ihretwillen sogar fast unerträglich beflissen, geht auf Zehenspitzen im Zimmer umher.


  »Entschuldige, meine Liebe. Ich hab den Schuhanzieher fallenlassen…«


  Und wenn er sich nicht entschuldigt, ersinnt er Ausflüchte und absentiert sich.


  »Ein kleiner Spaziergang sollte den Kopf freimachen…«


  Einmal ist er über eine Stunde weg. Und obwohl er bei seiner Rückkehr stets guter Dinge ist, bleibt ihr nicht verborgen, wie aufgesetzt diese Heiterkeit ist.


  »Ist es geglückt, Margaret? Nein? Nun, fahre fort.«


  Doch so sehr sie sich auch müht, ihr Glück will sich nicht wenden. Kein Tag vergeht ohne verbrannte Finger, verbrühte Handgelenke, angesengte Brauen. Flaschen explodieren. Kochendes Pech flämmt die Wände, frisst sich durch Dielenbretter. Rätselhafte Gase stechen ihr in der Nase, brennen ihr in der Kehle.


  Und was hat sie im Gegenzug vorzuweisen? Klumpige Schlacken, die weder erden noch durchsichtig sind. Bröckchen von nichts.


  


  Eines Abends findet Harriot sie, als er heimkommt, in größter Verzweiflung. Sie starrt auf ein geborstenes Gefäß und schwarze Lava, die sich über den Arbeitstisch ausgebreitet hat.


  Er sagt nichts, greift nur mit betonten Gesten mitten hinein in die Flaschenreste.


  »Vorsicht!«, ruft sie. »Du verbrennst dich.«


  »Ah, was haben wir denn da?«


  Mit spitzbübischem Lächeln zieht er einen goldenen Ring hervor.


  »Du hast Wunder bewirkt, Margaret!«


  Da muss sie einfach lachen. Aber als er ihr den Ring hinhält, begreift sie, dass es mehr ist als ein Scherz.


  »Hab keine Angst«, beruhigt er sie. »Es ist kein Verlobungsring. Du darfst ihn tragen, wo immer du möchtest. Und wenn du ihn dir unters Kopfkissen legst, kränkt mich das auch nicht.«


  Sie steckt ihn sich schließlich auf den fünften Finger der linken Hand. Dort behindert er sie am wenigsten, denkt sie. Sie sprechen nicht weiter über das Thema, aber am nächsten Morgen findet sie im Licht, das durch ihr Fenster fällt, einen Sinnspruch im inneren Ringkreis.


  Ex nihilo nihil fit.


  Von nichts kommt nichts.


  Noch unbewandert in den Atomisten, kann sie nicht wissen, dass das Parmenides' Worte sind. Und dass Parmenides sich gegen die Lehre der creatio ex nihilo, der Schöpfung aus dem Nichts, gestellt hat. Den Griechen zufolge kann die Welt nicht aus einer Leere geschaffen worden sein, denn in irgendeiner Form hat die Welt schon immer existiert und wird für immer existieren. Der Mensch ist sterblich, die Materie ewig.


  Von alldem weiß Margaret nichts. Sie fühlt zunächst nur die Verneinung, die in diesen Worten liegt. Von nichts kommt nichts.


  Zuletzt ist es ihr Glaube an Harriot – und sein Glaube an sie –, der sie zu einer anderen Auslegung führt. Nichts kann erreicht werden, wenn nichts ausgeschöpft wird. Und das heißt: alles wimmelt von Möglichkeiten.


  Eines Tages, denkt sie, gebe ich ihm auch einen Ring. Aus meinem eigenen Gold.


  Sie schiebt sich den Ring auf den Finger und macht sich an die Arbeit.


  


  Auf Blei folgt Zink. Dann Zinn. Kein Stoff ist jemals größeren Prüfungen unterzogen worden. Einer nach dem anderen lodern sie auf wie christliche Märtyrer. Und Margaret steht davor, verfolgt minutiös ihre Qual, verzeichnet jede Marter von Farbe und Form…


  Und die allergrößte Pein: am Ende nichts zu haben als verkohlte, tropfende Klumpen, die alle Hoffnungen zunichtemachen.


  Sie ist sich nicht zu stolz, Harriot zu bekennen, dass sie vor einem Rätsel steht.


  »Ist Pneuma nicht ausschließlich aus Atomen zusammengesetzt? Wie alle lebende Materie? Wie kann es sein, dass diese Atome sich nicht umgestalten lassen? Wasser wird doch auch zu Eis. Feuer wird zu Asche. Wie kann es sein, dass Blei sich einer Verwandlung widersetzt?«


  Harriot schüttelt den Kopf.


  »Es gibt keinen irdischen Grund.«


  Erst als sie seinen Worten später nachsinnt, hört sie den Ton, den er beiläufig auf irdisch gelegt hat. Sie hat sich Hals über Kopf in die Arbeit gestürzt, aber in stilleren Momenten versteht sie durchaus, warum es einen frommen Mann wie König Jakob vor der Alchemie besonders graust, verwischt sie doch den Unterschied zwischen Schöpfer und Schöpfung und droht, den Menschen zum Urheber des Universums zu machen.


  


  Und dann, eines Nachmittags, sie erhitzt gerade Kupfer, geschieht etwas Außerordentliches. Es zieht sich erst zu dem störrischen schwarzen Klumpen zusammen, den sie kennt, und bringt dann aus sich grelle Farben hervor.


  Und was für welche! Silber, violett, blau, grün…


  Margaret stockt der Atem. Wie ein Pfauenschwanz.


  Genau die Wirkung, die sie seit Wochen angestrebt hat. Ein Anscheinsbeweis, möchte man meinen, dass ein Element verwandelt und vervollkommnet worden ist.


  Und das geschieht hier. Jetzt. Vor ihren ungläubigen Augen geht das Grün in ein elektrisches Gelb über, in ein strahlendes Orange. Und zuletzt explodiert das Orange und wird zu Rot.


  Kein bloßes Aufblitzen dieses Mal, sondern ein imposantes Durchschreiten des vollen Rotspektrums, von Rosig zu Rubin und Karmin und schließlich zu einem Scharlach von außerordentlicher Resonanz, zu einem Scharlach, das jeder römische Priester mit Stolz getragen hätte.


  Margaret merkt nicht, wie laut ihr Ächzer war, doch schon im nächsten Moment reißt Harriot den Vorhang auf und erblickt den letzten sterbenden Widerschein des Rots. Die Farbe der Vollendung, und sie hat sie geschaffen.


  Und wie fern von ihm sie sich gerade fühlt. Was er auch sagt, wie sehr er sich auch in sie einfühlen will: dieses Rot gehört ihr. Und wird für immer ihr gehören.


  


  Linkisch sind sie im Beisein des anderen geworden. Ahnen die Regungen des anderen nicht mehr voraus, stoßen ständig zusammen oder aber halten inne, kurz bevor es geschieht, und blicken einander ratlos an.


  Gelöst sind sie nur im Bett, und sogar hier ist sie nicht ganz und gar sein. Nicht so, wie sie es früher gewesen ist, als seine Haut und sein Leib ihre volle Aufmerksamkeit fanden. Jetzt lösen Reflexe ihre Reaktionen aus, und obwohl sie sich bemüht, ihre Gefühle zu verbergen, fühlt er sie. Eines Nachts fragt er mit mehr als nur einer Spur von Bitterkeit:


  »Was kann es nur sein, dass dich so beschäftigt? Visionen von aurum?«


  Gold? – Nein, gar nicht, möchte sie ihm sagen. Eine Tafel.


  Und an dieser Tafel Aristoteles und Aquin, Kepler und Kopernikus, Bruno und Tycho Brahe – und Thomas Harriot –, alle zu einem Abendessen versammelt. Und da ist der Platz, der für sie freigehalten wurde, aber wie soll sie es anstellen, sich da niederzulassen? Was hat sie, Margaret Crookenshanks aus St. Helen's Bishopsgate, getan, ihn zu verdienen?


  Das ist die bitterste Ironie: sie, die ihm würdig zu sein trachtet, treibt ihn dadurch immer weiter von sich fort.


  Er bittet nicht mehr um Entschuldigung, wenn er Lärm macht.


  Er bleibt ihretwegen nicht mehr wach.


  Er ist immer schon auf den Beinen, wenn sie aufsteht.


  Sie merkt es nicht mehr, wenn er den Kopf durch den Vorhang steckt.


  


  Je öfter ihr etwas misslingt, desto verbissener macht sie weiter, und desto mehr tritt die übrige Welt in den Hintergrund. Wenn sie nicht im Laboratorium arbeitet, versenkt sie sich in hermetische Schriften, denn für sie ist es ein Glaubensartikel, dass die heutigen Alchemisten lediglich die verlorene Kunst der Alten wiederentdecken, die hinter fast unendlich vielen Schleiern von Symbolen und Allegorien verborgen ist.


  Und so geht sie das Alte Testament und die Apokryphen durch. Ovids Metamorphosen. Die alten Mythen von König Midas, von Jason und den Argonauten, von Herkules und seinen zwölf Aufgaben. Aber so sehr sie sich auch plagt, die Worte schauen nur schweigend zurück.


  Anfang Juli nimmt sie sich das Quecksilber vor. Mit Folgen, die sich zwar erst nach und nach zeigen, aber gravierend sind. Sie verliert zwei Backenzähne. Schüttellähmung erfasst ihre Hände. Jeden Morgen findet sie auf ihrem Kopfkissen büschelweise Haar.


  Die Dämpfe machen ihr am meisten zu schaffen. Eines Nachmittags beobachtet sie das letzte Stadium der Verdunstung, da schießt eine Gaswolke aus der Flasche und hüllt sie rundherum ein. Alle Nerven in ihrem Körper bleiben stehen wie eine Uhr.


  »Margaret!«


  Harriot kniet über ihr. Sie hat gerade noch so viel Geistesgegenwart, ihm zuvorzukommen.


  »Ich bin wohlauf.«


  Sie erhebt sich. Klopft sich die Schürze ab und kehrt nach einem letzten Taumel direkt an den Tisch zurück.


  Harriot schaut ihr ein Weilchen zu. Dann verschwindet er hinter dem Vorhang.


  


  Tags darauf kommt sie am Nachmittag herunter und findet Harriot in Reisekleidung. Es ist ein Zeichen dafür, wie die Dinge zwischen ihnen stehen, dass er im Begriff ist, sich allein aufzumachen, und dieser Anblick sie nicht überrascht und beunruhigt. Sie fragt nur aus Höflichkeit:


  »Wohin gehst du?«


  »Einen Freund besuchen.«


  


  


  
    


    
      


      
        


        
          43

        

      

    


    Einen Trost immerhin gibt es: Walter Ralegh hat schon schlechtere Unterkünfte gesehen.


    Seine derzeitige Zelle ist ja doch größer als eine Schiffskajüte. Und sie ist allemal komfortabler als die guyanischen Wälder, in denen Ralegh so manche Nächte verbracht hat und wo es von Insekten wimmelte. Sie ist nicht so gefährlich wie Cadiz. Und sie ist dem Kern der Dinge näher als Munster oder die Insel Jersey. Die Belüftung ist gut, Truhe und Tisch sind zweckmäßig, und wenn der Strohsack nicht ganz so üppig ausgefallen ist, welches Bett war je groß genug für Sir Walter?


    Ja, denkt Harriot, wenn einen der drohende Tod nicht bekümmerte, könnte man es weit schlechter treffen als mit dem verfluchten Tower.


    Sir Walter fuhrwerkt mit einem Zahnstocher aus Süßholz im Mund herum.


    »Ich hoffe, das Mahl sagt dir zu, Tom.«


    Kaninchenbraten. Hammelschulter. Gekochtes Huhn mit Lauch und Champignons. Zwei Gläser italienischer Vernaccia.


    »Ja.«


    »Du hast doch deine Pfeife mitgebracht, hoffe ich.«


    Sie lassen sich am Feuer nieder – sogar im Hochsommer ist es im Tower schneidend kalt –, und Raleghs Diener zündet ihnen den Tabak an. Sie paffen schweigend und mit nicht geringem Wohlbehagen. Für ein Weilchen könnten sie glatt meinen, sie wären wieder in Sherborne.


    Gäbe es da nicht ein beunruhigendes Detail: Raleghs Bart.


    Der früher immer so ordentlich gestriegelt war und der stets mit derselben feinen Spitze endete und zwar ohne Beihilfe der Brenneisen, die andere Herren bevorzugen. Und jetzt hängt er frei und formlos herunter wie ein ausgeklopfter Teppich, der aus einem Küchenfenster baumelt.


    »Rasiermesser haben sie mir verboten, weißt du.«


    Überlassen wir es Ralegh, den Tenor seiner Gedanken auszulegen.


    »Das hatte ich mir schon gedacht, ja.«


    »Ich habe ihnen versichert, dass ich, sollte ich mich jemals selbst zerstören wollen, gewiss wirksamere Mittel fände als ein Rasiermesser. Wie du weißt, sind mir Gifte einigermaßen vertraut…«


    Und trotzdem war es kein exotisches Gift, das Ralegh drei Wochen zuvor gewählt hatte, sondern ein schlichtes Schnitzmesser, direkt aufs Herz zugetrieben – und aufgehalten nur von einer Rippe, die ihm im Weg stand. Raleghs Sekretär, Edward Hancock, war weit erfolgreicher beim Versuch, sich das Leben zu nehmen – vielleicht die größte Demütigung, die den großen Mann bis dato getroffen hat. Oder ist es eher ein widernatürliches Zeugnis seiner Lebenskraft? Dass er sich, sosehr er es auch will, nicht auslöschen kann?


    Die Wunde ist jetzt unter schwarzem Samt verborgen, und seinen Blick trübt ein Ausdruck von Apathie, als er sich zum Fenster wendet.


    »Bess und Wat, sie sind wohlauf?«


    »Sie sind Raleghs.«


    »Bald Raleghs ohne Dach über dem Kopf.«


    »Du hast viele Freunde, die sie aufnehmen werden.«


    »Feinde habe ich mehr, fürchte ich.«


    Er klopft die Asche am Herdstein aus der Pfeife.


    »Sie halten natürlich mich für schuldig an Essex' Tod. Sie behaupten, ich hätte mich mit anderen dazu verschworen.«


    »Dem ist nicht so.«


    »Das sagst du, weil du mich kennst, Tom. Der gemeine Mann kennt nur meinen Leumund.«


    Er legt die Pfeife hin. Erhebt sich mühsam auf die Beine.


    »Ich sollte dankbar sein, dass ich mir hier Bewegung verschaffen kann.«


    Man trägt Raleghs Rang auch insoweit Rechnung, als man ihm einen eigenen Spazierweg auf den Mauern zugesteht. Bei schönem Wetter kann er bis Greenwich sehen. Heute jedoch fällt ein steter Regen auf London, der zusammen mit dem Fluss und dem Nebel einen Vorhang vor den Tower zieht, sich aber teilt, sobald man ihn anrührt.


    »Ich fürchte, ich habe ordentlich Unheil angerichtet, Tom.«


    »Nicht durch frevlerisches Tun deinerseits.«


    »Dann brauche ich mich nicht zu verteidigen?«


    »Oh, mein Freund! Wie könnte ich dich solcher Infamie für fähig halten? Im Bunde mit Spanien? Dich gegen das Leben des Königs verschwören? Das ist eine Beleidigung für alle Vernunft.«


    »Und doch sind sie entschlossen, es zu beweisen. Da Beweise ihnen aber fehlen, werden sie selbst welche erfinden. Schon hat Cobham mich beschuldigt. Unter Folter werden andere Verschwörer es ihm nachtun.«


    »Du bist schon einmal als freier Mann durch das Löwentor hinausgegangen. Du wirst es wieder tun.«


    Der große Mann seufzt leise.


    »Lass gut sein, Tom. Sprechen wir über praktischere Dinge. Wie stehen meine Konten?«


    »Naturgemäß dezimiert, durch den Verlust deiner Schanklizenz. Und des Einkommens aus dem Gasthaus. Aber es hat auch sein… sein Gutes. Dadurch, dass du keine Pacht für deine verschiedenen Grundstücke begleichen musst, ergeben sich folglich auch – nun, weniger Belastungen für dein–«


    »Tom.«


    Sir Walter schneidet ihm das Wort ab. Streckt die beringte Hand aus.


    »Ich möchte nur sicher gehen, dass Bess und Wat nicht Hunger leiden.«


    »Darauf hast du mein Wort.«


    Ralegh blickt hinab auf den Fluss. Auf dem sogar jetzt Schiffe mit ausgebreiteten Segeln durch den Regen gefahren kommen. Aus Holland, aus Schweden, Genua, Venedig, Frankreich. Aus Ländern, die er niemals sehen wird.


    »Bist du übers Wasser gekommen, Tom?«


    »Es war die einzige Möglichkeit. Die Stadt ist geschlossen.«


    Ralegh nickt.


    »Es heißt, die Pest dringe sogar in den Tower vor. Drei königliche Wächter sind in ebenso vielen Tagen hinausgeschafft worden. Vielleicht bleibt mir der Tanz mit des Seilers Tochter ja doch erspart. Und der Richtblock.«


    »Ich beschwöre dich, mein Freund. Sprich nicht so. Vergiss – bitte – nicht, dass deine Familie, deine Freunde dich fest in ihre Gebete einschließen…«


    »Und an wen richten sie ihre Gebete, Tom?«


    Sir Walters Augen sind nicht mehr schläfrig, sondern kühl und hell. Harriot wählt seine Worte mit großem Bedacht, als er erwidert:


    »An den Gott, der das Universum erschaffen hat. Der sogar jetzt unser Schiff auf Kurs hält kraft Seiner liebenden und ewigen Weisheit.«


    »Natürlich.«


    Sir Walters Stimme ist trocken wie Zunder.


    »Gleichwie, Tom, hast du mir etwas ins Gedächtnis gerufen, was ich dich sowieso fragen wollte.«


    »Ja?«


    »Was ist aus unserem dunklen Schatz geworden?«


    


    Dieselbe Frage hat der Earl of Northumberland Harriot, viele Wochen liegt das nun zurück, ebenfalls gestellt. Als der Fährmann ihn wieder flussaufwärts zum Syon House bringt, kehren Harriots Gedanken zurück zu jenem Sommerabend in Sherborne.


    Teilnehmer waren nur sie fünf: Harriot, Ralegh, Northumberland, Marlowe… und ein Fremder in ihrer Mitte. Marlowes neuester Gefolgsmann, dem (auf Kits Bitte hin) ein kostbarer Platz im Heiligtum der Akademie gewährt wurde.


    Da er noch grün hinter den Ohren und leicht einzuschüchtern war, saß der junge Mann den längsten Teil der Nacht ein wenig abseits und enthielt sich eigener Bemerkungen. Es war Harriot, der – ganz untypisch für ihn – zuerst das Wort ergriff. Denn er wollte über Virginia sprechen.


    »Sir Walter hier möge euch bestätigen, wie mein Auftrag lautete. Den Bestand an solchen Bodenfrüchten und menschlichen Erzeugnissen aufzunehmen, welche sich als Handelsgüter eignen. Spreche ich falsch, Sir Walter?«


    »Nein.«


    »Zu diesem Zweck unternahm ich ausgedehnte Reisen unter den Algonkin, und mit großem Entzücken. Von Dorf zu Dorf ging ich voran und achtete darauf, mich besonders mit den Priestern vertraut zu machen. Sie begrüßten mich im Allgemeinen aufs freundlichste und waren fasziniert von allem, was ich ihnen zu zeigen hatte: Waffen und mathematische Instrumente. Kompasse und Ferngläser, Astrolabien. Die einfachsten Dinge vermochten große Ehrfurcht einzuflößen. Die Federuhr! Man beachte, dass sie von selbst geht, ohne dass jemand sie in Bewegung versetzt. Ein Hoch auf die Federuhr!


    Sie nahmen die magischen Talismane in ihre rauhen Hände und fragten einer wie der andere: Wer hat diese Werke geschaffen, Gott oder Menschen?


    Sie sind Menschenwerk, sagte ich. Beeilte mich indes hinzuzufügen, dass diese Menschen wiederum geschaffen und in ihren Werken beseelt wurden von einem großen und allwissenden Gott. Ich ließ es mir angelegen sein, ihnen unsere Bibel zu zeigen. Sie konnten sie selbstverständlich nicht lesen und taten daher, was ihnen zweite Natur ist: Sie rieben sich damit über die Brust, und sie drückten sie sich an die Köpfe, und sie küssten sie wieder und wieder, so entflammt waren sie.


    Guter Christ, der ich war, bemühte ich mich darum, sie von ihrem Götzendienst abzubringen. Ich teilte ihnen mit, Gottes Heil leite sich nicht aus dem Buch materiell und aus seiner selbst her, sondern vielmehr aus dem darin befindlichen Inhalt. Welcher, muss ich es sagen, die wahre Lehre von der Erlösung durch Christus ist.


    Dieser Unterschied bedeutete ihnen nichts. Die Bibel war ihnen gewiss ein Zauberding – es standen schließlich Wörter darin geschrieben, und sie hatten derlei noch nie gesehen –, aber sie hatte nicht mehr Zauber als die Federuhr. Das Evangelium war – wie soll ich es ausdrücken? – eine weitere Waffe aus unserem englischen Arsenal. Sie besaß denselben Rang wie eine Muskete oder ein Schild.


    Und so zog ich diese wilden Priester nach und nach auf Christi Seite. Und wie erreichte ich das? Durch die Macht der göttlichen Offenbarung? Nein. Ich blendete sie mit Tricks. (Moses, der Schwindler, erinnerst du dich, Kit?) Ich trieb mein Spiel mit ihrer Leichtgläubigkeit. Gab vor, unsere Erfindungen seien von Gott gesandt. Ich brachte sie zu dem Glauben, ohne unseren Gott würden ihre Dörfer und ihr Korn der Vernichtung anheimfallen. Und noch als sie sich zum Sterben legten, redete ich ihnen ein, das sei Gottes Wille. Machiavelli hätte nicht mehr von mir erwarten können.


    Oh, ihr mögt mit Zorn auf diese Wilden blicken, die so unseren Schafen gleichen. Aber jetzt frage ich euch, meine Freunde. War es denn anders, als ihr und ich zu Gott kamt? Wurden wir nicht als Kinder durch Kunststücke verführt – durch Musik und Weihrauch, durch Zeichen und Omen? Wurden wir nicht durch die Macht geblendet? Unsere Eltern, unsere Priester, unsere Könige und Königinnen, machten sie nicht das göttliche Gesetz für ihre Herrschaft über uns geltend? Waren wir weniger leichtgläubig als die Eingeborenen in Virginia? Weniger flink zu gehorchen?


    Vom Tage unserer Geburt an hat man ein Spiel mit uns getrieben. Und wir wurden unterworfen, meine Herren, ebenso wie die Algonkin. Warum? Weil ohne unser Einverständnis, ohne das Einverständnis aller Menschen eine Gesellschaft, eine Kirche, eine Monarchie nicht fortzudauern hoffen können. Hieraus folgt, dass besagtes Einverständnis durch das Mittel erlangt werden muss, das am schnellsten und sichersten zur Hand ist. Und das heißt… Gott.


    Daher frage ich euch heute Abend. Hat Gott jemals zu euch gesprochen? Sein Mund an euerm Ohr? Oder war Gott bloß die Birkenrute, die euch auf die Knie gezwungen hat?«


    


    Sie schwiegen eine gute Weile. Nicht, wie er wohl wusste, aus Entrüstung – die kleine Akademie hatte schon viele Male das Äußerste gewagt –, sondern weil sie die bündigste Antwort suchten.


    Es war Marlowe, der schließlich eine Kerze, Stift und Papier ergriff und zu schreiben begann.


    »Wir führen das jetzt aus«, sagte er. »Bis zu seinem Ende, sei es natürlich oder unnatürlich. Und wir tun es gemeinsam.«


    Und so schrieben sie in dieser Nacht ein Gedicht.


    Es war in gereimten fünfhebigen Jamben komponiert. Marlowe, der Angeber, hatte sich für die Form eines petrarkischen Sonetts ausgesprochen, aber die anderen hörten nicht auf ihn und warfen Zeile um Zeile in das Gemisch – sogar Marlowes Gefolgsmann steuerte ein, zwei Wendungen bei –, und das Gedicht wuchs über die Grenzen hinaus, die sie ihm bestimmt hatten. Und während eine fertige Seite noch mit Streusand beworfen wurde, zog Marlowe schon das nächste Blatt hervor und schrieb weiter.


    Es war anderthalb Stunden nach Tagesanbruch, als er die letzte Zeile niederschrieb. Mit fiebrigen Augen und zitternden Händen erhob er sich und hielt ihnen die Blätter hin.


    »Sehet! Unser dunkler Schatz!«


    Und dann begann er mit fester Stimme gemessen zu lesen. Erst da erfassten sie, wie weit sie die Grenzen überschritten hatten.


    


    
      
        
          
            Ein kluger und dem Pöbel überlegner Mann,


            Wissend, dass das Gesetz im Stillen nicht gedeiht,


            Sondern befolget sein will, kam so weit,


            Dass er Gott, Himmel, Höll' und Frömmigkeit


            Obgleich es bloß Schimären war'n, ersann.

          

        

      

    


    


    Ohne sich zu mäßigen, sprach Marlowe immer kecker, je länger er las, und seine Stimme schwang sich sogar noch höher auf, als er einen Zweizeiler vortrug, der seine Erfindung war.


    


    
      
        
          
            … Nur böser Spuk, die Welt in Furcht zu bringen


            Und brav sie unters Joch zu zwingen.

          

        

      

    


    


    Das erste Tageslicht lugte gerade durch die Vorhänge, die Kerzen waren zu Stummeln geschrumpft, da gelangte Marlowe schließlich zur letzten Stophe.


    


    
      
        
          
            In Todes leerem Reich herrscht ew'ge Nacht,


            Ist man entzogen böser Feinde Macht.


            Nichts setzt den Bösewicht in Schrecken,


            So wenig den, der keinen Dreck am Stecken.


            Und weil der Tod mir füllet keine Taschen,


            Will ich, solang ich leb, nach allem haschen.

          

        

      

    


    


    Sie hatten es genauso gemacht, wie Marlowe es gewollt hatte. Sie hatten es ausgeführt – und kein Ende gefunden.


    Es war Ralegh, welcher nach langem Schweigen sagte:


    »Die beste Würdigung unserer Mühen wäre vielleicht, es zu verbrennen.«


    Und mit fast schüchternem Lächeln fügte er hinzu:


    »Damit wir nicht selbst im Feuer enden.«


    Und das war die letzte Überraschung des Abends. Marlowes Gefolgsmann, so schweigsam während des größten Teils der Nacht, rührte sich als Erster, riss das Papier vom Tisch und schleuderte es ins Feuer.


    Eine einzelne Träne rann Christopher Marlowes Wange hinab, als er sah, wie die Arbeit einer Nacht verging.


    


    Es ist ihnen nachzusehen, dass sie glaubten, damit wäre die Sache vergessen gewesen. Aber drei Jahre später machte eine von einem Anonymus verfasste Tragödie in London die Runde. Ein abscheuliches dramatisches Werk, betitelt The First Part of the Tragicall Raigne of Selimus. Es handelte von einem türkischen Tyrannen, der die Ermordung seines Vaters just mit dem Gedicht erklärt, das die Mitglieder der Akademie in der so lange zurückliegenden Nacht in Sherborne geschrieben hatten.


    Wie hatte der dunkle Schatz seine Einäscherung überstanden? Und wer hatte seine Veröffentlichung besorgt? Marlowe war schon tot. Weder Ralegh noch Northumberland hätten gewagt, es ans Licht zu ziehen, ebenso wenig Harriot. Als einziger Verdächtiger blieb der sanfte junge Mann, den Marlowe nach Sherborne mitgebracht hatte.


    Und mit einem Mal rankte sich ein ungeahnter Verdacht um die fast stumme Gestalt. Hatte sich der Fremde ihre Zeilen die ganze Nacht über eingeprägt? Oder hatte er den dunklen Schatz in letzter Minute mit unglaublicher Fingerfertigkeit unter seinem Mantel verborgen und ein anderes Blatt ins Feuer geworfen? Übernahm er womöglich sogar jetzt Marlowes bevorzugte Form – die Tragödie –, um seine Macht über die noch lebenden Mitglieder der Schule zur Schau zu stellen?


    Das einzig Gute war, dass der Text weder die Akademie noch ihre Mitglieder erwähnte. Hinter den Kulissen jedoch war der Zusammenhang bereits zurechtgezimmert worden. Marlowe wurde vor seiner Ermordung der Häresie und der Blasphemie beschuldigt. Und binnen einiger Wochen nach Publikation des Selimus wurden Ralegh und Harriot vor eine kirchliche Kommission beordert und mussten sich für Atheismus und Apostasie verantworten. Die Beweise waren spärlich, die Anschuldigungen wurden fallengelassen, aber der Makel blieb haften.


    Und jetzt, da Sir Walter Ralegh bald wegen Hochverrats vor Gericht gestellt wurde, konnten diese alten Verse ihn durchaus ins Grab bringen.


    So ist es kaum verwunderlich, dass er seinen Freund Harriot auf dem Dach des Towers fragt:


    »Was ist aus unserem dunklen Schatz geworden?«


    Und dass Harriot mit betrübtem Herzen antwortet:


    »Er ist für uns heute genauso verloren, wie er es damals war.«


    »Du willst sagen, er befindet sich noch immer im Besitz dieses Herrn?«


    »Nach meiner Auffassung ja.«


    Ralegh schaut einem Möwenpaar zu, dass zwischen den träge pendelnden Schiffsmasten seine Kreise zieht. Dann lacht er zu Harriots Überraschung schallend los.


    »Kit hätte besser aufpassen sollen bei der Auswahl seiner Bettgespielen, meinst du nicht?«
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    August 1603: London liegt im Sterben.


    Die Bewohner der Stadt sterben zu Tausenden. Einer nach dem anderen, Stunde um Stunde. Sie sterben in Wirtshäusern, in verriegelten und verrammelten Häusern. Im Gebüsch und in Gräben und Gassen. Vor Kirchenportalen.


    Manchmal kündigt sich die Pest einen Tag, manchmal nur wenige Minuten vorher an. In den Straßen, in denen sich Wochen zuvor bei König Jakobs Krönung die Menge drängte, herrscht jetzt geisterhafte Stille. Wer Besorgungen zu erledigen hat, hält sich in der Straßenmitte, um eine Ansteckung zu vermeiden – den Geräuschen aber entgeht man nicht. Es ist eine Threnodie des Stöhnens, in die sich dann und wann ein erstaunter Aufschrei mischt, so als habe der Tod den Kranken gezwackt.


    König Jakob ist weit weg, und die reichsten Londoner haben die Stadt längst verlassen. Die Armen, die keine andere Wahl haben, schleppen sich ziellos aufs Land hinaus. Kein Haus und kein Dorf will sie aufnehmen, und viele kommen am Straßenrand, auf Feldern, in Scheunen ums Leben. Ein Mann, der einen Karren hinter sich herzieht, schafft es bis Syon Reach, sieben Meilen weit, bevor die Pest ihn einholt. Er stirbt im Unrat am Flussufer, um halb neun Uhr abends, begleitet vom Gesang der Lerchen.


    Nahebei, in Syon House, hat der Earl of Northumberland seine Absicht kundgetan, mit dem gesamten Haushalt ins Tynemouth Castle umzuziehen. Alle Angehörigen seines Gefolges, ob hoch oder niedrig, sind gehalten, sich an die Arbeit zu machen. Sogar die drei Gelehrten, die unter seinem Schutz und Schirm leben, sogar sie müssen ihre üblichen Aufgaben ruhen lassen. Robert Hues überwacht das Verpacken von Geschirr und Kristall. William Warner ist für die wichtigsten Kunstwerke verantwortlich, und Thomas Harriot wird die Aufsicht über die Bücher übertragen.


    Eine Bibliothek wie die des Earls kann schließlich nicht einem einfachen Diener anvertraut werden. Man stelle sich vor, was auf der Straße passieren kann. Der Rollkutscher nickt ein, das Rad gerät in den Graben… die gesammelte Menge der Weisheit des Westens schwimmt in Schlamm und Schafskot.


    »Ich muss dich bitten, Tom«, sagt der Earl. »Niemand sonst würde die Wunde so spüren.«


    Und so stellt Harriot eine repräsentative Auswahl von zweihundert Bänden zusammen, setzt sie in ein Bett aus Stroh, beaufsichtigt ihre Verladung, deckt sie mit drei Planen ab… und begleitet sie auf ihrer Reise bis Northumbria.


    Es ist für alle eine Dreitagesreise. Und während dieser Zeit legt sich eine unruhige Stille über Harriots Haus. Tagsüber gehören die Räume den Gollivers, die abwechselnd packen und querschießen. Als es Abend wird, schreitet Margaret über die Dielen des Laboratoriums, lässt die Flammen sogar noch höher lodern als sonst.


    Sie bekommt die Gollivers nicht zu Gesicht, und sie gehen ihr ebenso beflissen aus dem Weg. Umso erstaunter ist sie, als Mrs. Golliver einmal auf sie wartet, ein Silbertablett in der Hand, auf dem ein einziges Blatt Hadernpapier liegt, doppelt gefaltet und mit einem roten Wachsstempel versiegelt.


    »Für dich, nehme ich an.«


    Gewiss ein Billett von Harriot. Letzte Anweisungen für die Aufbewahrung seiner Instrumente. Oder aber eine kleine Gefühlsaufwallung, irgendwo in der Old London Road zu Papier gebracht.


    Aber es ist nicht Harriot. Es ist jemand, mit dem Margaret zuallerletzt gerechnet hätte. Ihre Mutter.


    


    Meine liebste Margaret,


    Ich bin furchtbar krank. Ich sehne mich danach, dich an meiner Seite zu haben. Könntest du kommen? Wenn nicht, so bete für mich, mein Kind.


    


    Von fremder Hand geschrieben. Mrs. Cookenshanks kann ja nur ihr Kreuz machen und hat bestimmt einen Nachbarn oder einen Geistlichen um Hilfe gebeten.


    Noch befremdlicher: die Sprache. Mein Kind… ich sehne mich… liebste Margaret… So wehleidig und unangenehm. Gar nicht wie ihre Mutter, die den Austausch von Zärtlichkeiten schon immer gescheut hat.


    Und was zeigte die äußerste Not ihrer Mutter besser? Als dass sie in ihren letzten Stunden wird, was sie von Anfang an hätte sein sollen? Bevor das Leben sie hart gemacht hat?


    Wieder und wieder liest Margaret die Zeilen. Und ist sich der Abwesenheit auf der anderen Seite des Vorhangs bewusst. Obwohl sie sich gut vorstellen kann, was Harriot sagen würde, wäre er da.


    Der Brief ist wenigstens eine Woche alt, Margaret. Deine Mutter, Gott schenke ihrer Seele Frieden, ist höchstwahrscheinlich tot. Vielleicht sogar schon begraben. Weder du noch sonst jemand kann ihr jetzt noch helfen.


    Und Harriot würde auch das sagen: In dem Moment, in dem du das Haus deiner Mutter betrittst, wird die Tür hinter dir verriegelt. Ein Abgesandter der städtischen Gewalt wird draußen postiert, der dafür sorgt, dass du es nicht verlässt. Du kannst nur hoffen, wieder herauszukommen, Margaret – es ist deine einzige Hoffnung – wenn du selbst stirbst. Und das wirst du beinah sicher.


    Und sollte dieses Argument nicht verfangen, würde Harriot ihr ins Gedächtnis rufen, dass die Experimente keinen Aufschub dulden.


    Schon jetzt missachtest du der Transmutation wegen alles andere: deine Gesundheit, deinen inneren Frieden – unsere Liebe…


    Nein, Letzteres würde er nicht zur Sprache bringen, dafür ist er zu anständig. Aber sie würde seine Argumente verstehen. Wenn sie jetzt fortging, gab sie nicht nur ihre Arbeit auf, sondern auch ihr neu geformtes Selbst. Um der Frau beizustehen, die genau das nach Kräften unterdrückt hat.


    Stundenlang sitzt Margaret da und starrt auf die Worte ihrer Mutter, bis sie ihr vor Augen verschwimmen.


    Nichts ist klarer, als sie zu Bett geht. Nur eine Erinnerung lässt sie nicht los, sie muss an den Nachmittag denken, als sie ihre Mutter beim Betrachten ihrer Schrift überraschte. Unfähig, aus den Zeichen einen Sinn abzulesen, stand ihr die Scham ins Gesicht geschrieben. Mit Zorn vermengt, war es so? Darüber, dass ihr solche Möglichkeiten versagt geblieben waren.


    Ein Moment der Schwäche, rasch unterdrückt, hinter dem sich eine ganze Geschichte von Verlusten auftat. Zu diesem einen Moment kehren Margarets Gedanken unweigerlich zurück. Es ist der, in dem sie und ihre Mutter am innigsten vereint waren.


    


    Am Abend des folgenden Tags kommt Harriot heim: mit schmerzenden Gliedern, gereizt vor Langeweile. Noch mürrischer, da nur die Gollivers ihn erwarten und seine Papiere immer noch nicht gepackt sind. Wo morgen der gesamte Hausstand des Earls abreisen soll!


    »Wo in Gottes Namen ist Margaret?«


    Sie geben keine Antwort. Überreichen ihm nur das Blatt.


    


    Tom –


    Meine Mutter hat mich gebeten, zu ihr zu kommen. Sie ist unwohl.


    Ich habe deine Rückkehr nicht abgewartet, weil du gewollt hättest, dass ich bleibe. Und ich womöglich auf dich gehört hätte.


    Ich stehe tiefer in deiner Schuld, als ich es sagen kann. Bitte betrachte dein Vertrauen in mich nicht als verschleudert.


    Ich habe nicht überstürzt gehandelt.


    Worte sind nichts. Kenne mein Herz.


    Margaret


    


    Er sackt so langsam zusammen, dass er erst merkt, was geschieht, als der Boden ihn empfängt und die Wand von hinten auf ihn zu kommt. Sein Kopf ist ansonsten vollkommen klar.


    Sie ist nach London gegangen.


    Mit seltenem Takt ziehen die Gollivers sich zurück. Er nimmt es kaum wahr. Liegt ganz still und trudelt dennoch durch Raum und Zeit, und nichts ist so, wie er es verlassen hat.


    »Margaret…«


    Er schlägt die Hände vors Gesicht. Zehn Minuten vergehen. Schließlich zieht er die Hände fort, und seine Augen, der Dunkelheit enthoben, heften sich auf etwas in der näheren Entfernung. Auf einen kleinen weißen Gegenstand hinten im Herd.


    Er steht langsam auf, geht zu den Resten des gestrigen Feuers. Ein Stück Papier liegt dort, durch das feuchte Holz vor Zerstörung bewahrt.


    Sein erster Gedanke ist, dass es sich um einen zweiten Brief von ihr handelt. Eine revidierte Fassung des ersten. Sie hat ihre Meinung geändert. Kommt gerade eben zu ihm zurückgeflogen, bittet um Verzeihung für ihre Torheit.


    Aber es ist nicht Margarets Handschrift. Der Brief stammt von einem Unbekannten.


    


    An Miss Crookenshanks,


    Ihre Schwester wünschte Sie in Kenntnis zu setzen, dass Ihre Mutter diesen Mittwoch heimgekehrt ist zu ihrem Schöpfer. Ihr Leiden war beträchtlich, doch von kurzer Dauer. Sie hat sich mit ihrem Gott versöhnt.


    Ich darf Ihnen mein tiefempfu…,


    Reverend…


    


    Die untere Ecke des Bogens ist verbrannt, der Rest des Dokuments lässt an schockierender Klarheit nichts zu wünschen übrig.


    Das Blatt zwischen die Hände gepresst, geht er durch den Korridor in die Küche, wo die Gollivers sitzen, über Becher mit trübem Ale gebeugt. Er legt das Blatt vor sie auf den Tisch. Sieht, wie ihre Augen groß werden. Und sagt mit zitternder Stimme:


    »Da haben Sie nicht genug Obacht gegeben.«


    Wie blöde sie in diesem Moment der Entdeckung werden: ziehen die Köpfe ein, lassen ihre Blicke wandern. Wie in die Enge getriebene Hunde, denkt er.


    »Wenn ich mich nicht irre, war dies der Brief, den Margaret erhalten sollte.«


    Noch immer wollen sie ihn nicht ansehen.


    »Sie haben ihr einen anderen Brief gegeben, nicht wahr? Einen gefälschten Brief. Und sie glauben lassen, ihre Mutter wäre noch am Leben. Und erwarte sie.«


    Harriot erträgt den Anblick ihrer Gesichter jetzt nicht, und so umkreist er sie und sieht von hinten auf ihre wuchtigen Schädel.


    »Ich bin sicher, Sie wissen, was Sie angerichtet haben. Sie haben sie umgebracht, alle beide. So sicher, als hätten sie ihr einen Dolch ins Herz gestoßen.«


    Es ist typisch für sie, dass ihre Mauer beim ersten Anzeichen von Druck wankt.


    »Er war's, er hat's geschrieben.«


    »Meine Idee war's nicht, es war ihre.«


    »Aber mitgemacht hat er gleich.«


    »Ich hätte doch nicht gedacht, dass das das Mädchen es ernst nimmt.«


    »Du hast sie zur Tür hinausgehen lassen, nicht?«


    »Genau wie du, Frau.«


    Harriots Faust saust zwischen ihnen auf den Tisch.


    »Scheusale seid ihr. Alle beide.«


    Er wendet sich ab, sieht zum Küchenfenster hinaus und wartet, bis er sich wieder in der Gewalt hat.


    »Habt ihr Margaret so sehr gehasst?«


    Er rechnet nicht damit, eine Antwort zu erhalten. Und schon gar nicht rechnet er mit dem Schwall Galle, der aus Mrs. Gollivers Kehle aufsteigt.


    »Mich hätten Sie auch für Ihre Zwecke beanspruchen können! Nur einmal! Es ist nicht gerecht!«

  


  Isleworth, England


  


  


  
    September 2009
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  Clarissas Haut war an an meine gepresst, ihre Beine schlangen sich um meine Hüften. Warm berührte ihr Atem meinen Hals, ihre Hand schmiegte sich an meine Wange, holte mich streichelnd ins Leben zurück… Sie war…


  Kalt wie der Tod.


  Ich wachte auf. Von der Hand an meine Wange. Einer toten Hand.


  Mit einem gellenden Schrei riss ich mich los, sah die Fingerknochen in die Dunkelheit davonsegeln. Ich saß da, rechnete halb damit, dass sie wieder angekrochen kamen, aber die einzige Bewegung ging jetzt von mir aus. Meine Lunge, mein Herz, mein Schädel… ich zitterte am ganzen Leibe vor Kälte und Schmerzen und Schreck.


  Wo bin ich?


  Soweit ich wusste, war ich nicht so sehr abwärts, sondern vielmehr rückwärts gefallen. Durch etwa sechs Jahrhunderte hindurch. Denn dieser kalte und feuchte Raum konnte nur zu der einstigen Abtei gehört haben, auf deren Ruinen sich Syon House erhob.


  Und mit traurigem Lachen wurde mir klar, wie passend der Ort war, an dem ich nun für alle Zeit begraben sein sollte.


  Kein Gedanke an Seamus, der noch oben auf dem Turm wartete. Kein Gedanke an Alonzo, den ich zuletzt gehört hatte, als er sich aus den Fängen der Security von Syon Park zu befreien versuchte. Kein Gedanke an Clarissa und an Bernard Styles. Was würde passieren, wenn ich ihm nicht bis drei Uhr nachts gegeben hatte, was er haben wollte?


  Nein, meine Erinnerung reichte nur ein Stück zurück und nicht weiter. Und so kehrte ich zu dem Moment – vor fünf Minuten? vor fünfzig? – unmittelbar vor meinem Sturz zurück. Und mit einem Mal fiel mir nachträglich ein, worauf ich gestanden hatte, als unter mir alles nachgab.


  Auf einer Kiste.


  Einer Holzkiste, deren Inhalt nicht zu erkennen war. Sie war mir vorausgefallen und mit mir auf Steinboden gelandet. Sie hatte in dieser undurchdringlichen Dunkelheit auf mich gewartet.


  Und nun krabbelte ich über diesen Boden, tastete mit den Armen in alle Richtungen – und bei jeder Bewegung sprudelte neuer Schmerz aus meinen Rippen, meinen Knien, meinen Schultern. Die Kälte kroch mir ins Gebein, und binnen kurzem ruderte ich schon deshalb mit den Armen, damit mir das Blut nicht in den Adern gefror… und dann landete meine Linke auf etwas Hartem, Unnachgiebigem.


  Langsam spürte ich den Umrissen nach. Eine Ecke. Noch eine Ecke.


  Und dann ein Deckel, fast zur Gänze zerbrochen; er ächzte, als ich ihn hob.


  Ich beugte mich über die Öffnung. Irgendetwas schimmerte aus dem Dunkel hervor. Ein Metallgegenstand… hell genug, um einen Teil der Schatten fortzuschieben.


  Ich schloss die Hand darum, hob ihn mir vors Auge, aber das Dunkel war undurchdringbar. In meinem Hirn allerdings wurde es langsam lichter, denn mir fiel gerade die Bergsteigerlampe ein.


  Trotz des Sturzes saß sie immer noch fest auf meinem Kopf. Und sandte, Gott weiß wie, immer noch ihren dünnen Lichtstrahl in die leere Luft.


  Diese Dinger stecken was weg, dachte ich. Wie Seamus.


  Ich nahm die Lampe ab und richtete ihren Strahl auf den Gegenstand in meiner Hand.


  Ein Ring.


  Einfach und elegant. Aus Gold. Mit vier auf der Innenseite einprägten Wörtern: Ex nihilo nihil fit.


  Genau die Worte, die Harriot in Clarissas Träumen gesprochen hatte. Von nichts kommt nichts.


  Mit meiner Lampe verschaffte ich mir einen Überblick über den weiteren Inhalt der Kiste. Und wandte mich schließlich ab. Lehnte mich an die Kiste an und stierte geradeaus, taub für die Welt… bis mir ein seltsames kratzendes Geräusch ins Ohr drang.


  Anfangs dachte ich, es seien Ratten. Aber das Geräusch erstarb urplötzlich und hob zehn oder fünfzehn Sekunden später hundertfach verstärkt wieder an. Unvermittelt brach die Mauer vor mir auf, und eine Wolke aus Staub und Steinen regnete herab, als zwei Gestalten in die Lücke gestolpert kamen und LED-Taschenlampen schwenkten, die wie Feuerkegel durch die Schwärze drangen.


  Die erste Gestalt, ich erkannte sie sofort, war Halldor. Er trug noch das Kostüm des elisabethanischen Offiziers, in dem er bei der Hochzeitsfeier geprunkt hatte. Dicht hinter ihm: Bernard Styles in einem weißen Anzug mit rosa Streifen, seinen Schirm vor sich haltend wie einen Säbel.


  »Mr. Cavendish«, sagte er.


  Er sah aus wie ein exzentrischer Herr aus dem 19. Jahrhundert, der aus seinem Heißluftballon heraussteigt, mit dem er soeben in den Pyrenäen gelandet war. Er schien aufrichtig überrascht, als ich zu lachen anfing.


  »Schön«, sagte er und klopfte sich den Staub des Gemäuers vom Ärmel. »Es freut mich, Sie in heiterer Stimmung anzutreffen, Mr. Cavendish. Nach meiner Uhr ist es gerade um Haaresbreite drei durch. Sie sind ein Mann, der sein Wort hält, ich gratuliere Ihnen.«


  »Und ich gratuliere Ihnen«, sagte ich. »Das war mal ein Auftritt.«


  »Halldor, das sage ich gern, hat sich in seiner kurzen Laufbahn viele nützliche Fähigkeiten angeeignet. Demontage ist nur eine davon.«


  »Ob Sie mich vielleicht gleich mit demontieren, daran haben Sie nicht gedacht?«


  »Das hatten wir glatt vergessen, ob Sie es glauben oder nicht! Sind Sie schwer verletzt?«


  »Nicht durch Sie«, sagte ich und massierte mir die Rippen. »Mein Weg hierher war länger.«


  »Ach, machen Sie sich nichts daraus, Sie werden viel Zeit haben, sich zu erholen. Wenn Sie nun freundlicherweise die Kiste freigeben würden…«


  Ich erhob mich auf die Beine.


  »Korrigieren Sie mich, falls ich mich irre«, sagte ich, »aber ich glaube, wir sprachen von einem Tauschgeschäft.«


  »So ist es, richtig.«


  Er nickte Halldor zu, der sich durch die Öffnung in der Mauer beugte. Gleich darauf kam Clarissa auf mich zugeschritten. Blass und schmächtig und fast wie ein Trugbild.


  »Bist du…?«


  Ich beendete meine Frage nicht. Beantwortete sie mir vielmehr selbst, indem ich die Arme um sie schlang – mit einer Kraft, die mich überraschte. Wir standen eng aneinandergedrückt, und ich war so erleichtert, dass ich Stunden so hätte stehen können… hätte Clarissa sich nicht plötzlich losgerissen. Sie errötete.


  »Nun, das war's«, sagte Bernard Styles nur wenig verlegen. »Ende gut, alles gut, finden Sie nicht auch, Mr. Cavendish? Auch auf die Gefahr hin, grob zu erscheinen, muss ich mich wiederholen. Bitte treten Sie beiseite.«


  »Und ich sage«, ertönte eine Donnerstime, »bleib, wo du bist, Henry.«


  Ich hatte naiverweise gedacht, Bernard Styles' Husarenstück sei nicht zu toppen. Aber was Alonzos Auftritt an Pyrotechnik fehlte, machte er durch schiere Dreistigkeit wett. Es war fast komödiantisch, wie er durch den Krater in der Mauer geschritten kam, Bauch voran, Brust gleich hinterdrein, und deklamierte wie Sir Donald Wolfit, als die Spotlights der LED-Taschenlampen auf ihn schwenkten.


  »Guten Abend, alle zusammen. Oder besser: guten Morgen.«


  Morgen, dachte ich. Schon so spät?


  Mein Realitätsempfinden war jetzt völlig dahin. Wenn ich mir vorstellte, dass die Welt sich vier, fünf Meter über uns weiterdrehte wie zuvor und sich hier unten zwei der berühmtesten Bibliophilen der Welt umkreisten wie gewöhnliche Raufbolde von der Bowery.


  »Alonzo.«


  »Bernard.«


  Die gepflegte Tonlage von Klubmitgliedern. Seltsam rührend unter den gegebenen Umständen, stand doch Styles, mit pulverisiertem Stein und Mörtelstaub bedeckt, einem Alonzo gegenüber, der noch sein lächerliches Tudor-Kostüm hinter sich herschleppte. Und beide ohne jedes Gespür für den Verlust an Statur.


  »Henry«, sagte Alonzo. »Darf ich dich etwas fragen?«


  »Mm.«


  »Warum hast du dich auf ein Geschäft mit so einem Narren eingelassen?«


  »Weil er Clarissa töten wollte.«


  »Nein. Wollte er nicht.«


  »Woher willst du das wissen?«


  »Ich weiß es. Clarissa ist eine von ihm.«


  Zufällig sah ich sie genau in dem Moment an, als er das sagte. Und fragte mich, warum sie die anderthalb Meter, die uns trennten, nicht überbrückte. So eine kurze Distanz, und nichts als Alonzos Stimme, die sie aufhob.


  »Hast du dich nie gefragt, Henry, wie Styles es geschafft hat, uns von Anfang an voraus zu sein? Wie er dir nach DC und nach North Carolina und jetzt hierher folgen konnte? Eigentlich doch erstaunlich, wenn man sich das mal überlegt. Er wusste immer ganz genau, wo du in jedem Moment warst. Und das, weil er entweder eine atemberaubend gute Kristallkugel oder – was ich für wahrscheinlicher hielt – einen Maulwurf hatte.


  Ich gebe zu, anfangs dachte ich, Amory ist es. Ein lieber Kerl, ja, aber schon für einen Armen Ritter zu haben. Ich wollte ihn gerade damit konfrontieren, da entschloss er sich überraschenderweise zu sterben. Und das heißt, er konnte Styles nicht verraten haben, dass wir nach England fahren. Erst recht nicht, welche Hochzeit wir an welchem Abend besuchen werden. Dieses Detail musste ihm von anderer Quelle zugetragen worden sein. Ist es nicht so, Miss Dale?«


  Ihr Gesicht – und ich beobachtete es sehr genau – zeigte keinerlei Regung. Es war Alonzos Gesicht, das sich in kummervolle Falten legte.


  »Oh, ich bitte um Entschuldigung, der Name lautet gar nicht Dale, nicht wahr? Sondern Gordon. Clarissa Gordon. Sicherheitsbeauftragte von Mr. Bernard Styles.


  Und wie großartig Sie Ihre Spuren verwischt haben! Nicht ein Treffer auf Google, der Sie mit Ihrem Arbeitgeber verbindet, und glauben Sie mir, ich habe wirklich gesucht. Aber letztes Frühjahr bei dem Bankett des Grolier Club, da konnten Sie es nicht verhindern, fotografiert zu werden. Ich hätte mir nur gewünscht, ich hätte das Foto früher entdeckt, das hätte meinem guten Freund Henry Kollateralschäden erspart.«


  Im nächsten Moment war seine Hand in der schlaffen weißen Halskrause verschwunden, die ich zu meiner Faszination noch immer um den Hals trug. Keine zehn Sekunden, und er zog ein Metallplättchen hervor: ungefähr zwei mal zwei, eisblau schimmernd in dem künstlichen Licht.


  »Ein GPS-Gerät, wie's aussieht«, sagte er und hielt es in der hohlen Hand vor sich. »Wird so etwas nicht auch als mobile Kindersicherung verwendet?«


  Sag es ihm. Noch das allerletzte meiner Neuronen sandte Clarissa diese Botschaft. Sag ihm, dass er sich irrt.


  Aber ihre Augen waren so tot, dass sie meinen nicht einmal auswichen. Und da niemand ihm Einhalt gebot, fuhr Alonzo fort.


  »Wahrscheinlich hat sie es heute Nachmittag an dir befestigt, Henry. Wie sonst hätten sie und Styles dich aufspüren sollen? Sie wollten verhindern, dass du es dir noch einmal anders überlegst. Eigentlich, Henry, solltest du es als Kompliment betrachten, dass sie so großes Vertrauen in deine Fähigkeiten hatten…«


  Vielleicht wollte er ja nett sein. Aber wenn ich mir hätte aussuchen dürfen, wem von den beiden ich in diesem Moment lieber den Hals umgedreht hätte, wäre meine Wahl möglicherweise auf ihn gefallen.


  »Ach, jetzt guck nicht so, Henry. Ich hätte es dir früher sagen können, aber ich hatte keine hieb- und stichfesten Beweise. Erst als wir nach England kamen, konnte ich gezielter nachforschen. Und verstehen, wie wichtig es war, das Spiel mitzuspielen, solange es ging.


  Aber du hast ja recht, Henry, wenn du dich betrogen fühlst. Ginge mir an deiner Stelle genauso. Trotzdem, sieh's mal von der anderen Seite. Du brauchst Clarissa jetzt nicht mehr zu beschützen. Das brauchtest du nie. Und darum können diese Barbaren dir nichts mehr anhaben. Wir genügen uns selbst, Henry. Wir können tun, was wir wollen.«


  Styles räusperte sich.


  »Da wäre noch die Kleinigkeit des Gesetzes, Alonzo. Vergessen Sie bitte nicht, dass Sie ein Betrüger und ein Dieb sind.«


  »Und Sie, Bernard, sind ein Einbrecher und Terrorist und haben gerade ein Loch in eins der großartigsten Häuser Englands gesprengt. Aus Höflichkeit habe ich nicht erwähnt, dass Sie auch ein Mörder sind.«


  »Er hat niemanden ungebracht«, sagte Clarissa und schlug die Augen nieder.


  »Ohh!« Lächelnd sah Alonzo sie an. »Ist das die Täuschung, die Sie an Ihrem kleinen Busen hegen? Ihr Arbeitsgeber ist ein guter und ehrenwerter Mann? Lily und Amory könnten daran Anstoß nehmen.«


  »Meine Güte.« Styles legte die Hände an die Wangen. »Sie können mich doch nicht ernsthaft für so kaltblütig halten, oder doch, Alonzo? Beweisen können Sie es jedenfalls nicht. Sich selbst vielleicht, aber anderen nicht.«


  »Brauche ich doch nicht«, erwiderte Alonzo gleichmütig. »Das Einzige, was ich muss, ist, Ihren Blick genießen, wenn Henry und ich mitnehmen, was uns gehört.«


  In Bernard Styles' Replik trat eine gewisse Schärfe.


  »Mitnehmen, was Ihnen gehört? Das Dokument gehört mir, seit jeher.«


  »Und das geistige Eigentum, das damit verbunden ist? Das ist doch lachhaft, wenn ich so sagen darf. Bevor ich kam, hatten Sie keine Ahnung, was Sie da in Händen halten.«


  Styles lächelte schmallippig. »Und Sie haben keine Ahnung, was Sie in Ihren halten.«


  »Es reicht!«


  Die beiden Sammler blickten mich mit unverhohlenem Erstaunen an.


  »Ich wünschte, ihr könntet sehen, wie lächerlich ihr ausseht«, sagte ich. »Beim Streit über eure kostbare Beute. Dürfte ich vorschlagen, dass ihr euren Fang erst mal inspiziert, bevor ihr weiterredet?«


  


  Interessanterweise hatte es keiner von beiden eilig. Styles witterte vielleicht schlicht einen Trick. In Alonzos Fall war es diffiziler. Ich glaube, er hatte sich diesen Moment so lange ausgemalt, dass die Realität für ihn nur die Vollkommenheit des Bildes zerstören konnte.


  Es blieb Clarissa überlassen, Halldor die Taschenlampe zu entreißen und gereizt zu sagen:


  »Herrgott!«


  Sie richtete den Lichtstrahl auf die Kiste, beugte sich darüber. Spähte hinein. Erhob sich wieder und wandte sich langsam um.


  Und dann traten sie einer nach dem anderen näher: Alonzo, Styles, sogar Halldor. Immer dasselbe: bücken, aufrichten, nach Worten suchen.


  »Ich…«


  »Das ist…«


  Und dann hörte ich zum ersten und zum letzten Mal in meinem Leben Halldor etwas sagen.


  »Nein.«


  Ich konnte es ihm nicht verdenken. Er blickte nicht auf Gold hinab, sondern auf die sterblichen Überreste eines Menschen. Der Schädel klaffte in spöttischem Gelächter, der rechte Arm war halb zum Gruß erhoben, beeinträchtigt nur durch das Fehlen der Hand. Derselben Hand, die mir zehn Minuten zuvor die Wange gestreichelt hatte.


  »Sagen Sie Harriots Schatz guten Tag«, sagte ich.
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    »Setzt euch«, sagte ich. »Ich erzähle euch eine Geschichte.«


    Allerdings gab es für sie keine anderen Plätze als auf dem kalten Steinboden. Darum blieben sie stehen, und ich war der Einzige, der saß. Auf dem Deckel der alten Kiste, die prompt aufstöhnte, aber hielt.


    »Thomas Harriot hat nie geheiratet«, sagte ich. »Aber er hat geliebt. Eine Frau namens Margaret Crookenshanks.«


    Clarissa wandte sich zu mir um.


    »Urkunden deuten darauf hin, dass sie im September 1603 starb«, sagte ich. »In St. Helen's Bishopsgate. Zwei Wochen nach ihrer Mutter. In Anbetracht von Zeit und Ort dürfen wir wohl annehmen, dass sie an der Pest gestorben ist. Harriot hat es irgendwie geschafft, ihren Leichnam hierher zu bekommen. Er hat sie in einem Teil von Syon House begraben, wo niemand sie finden konnte. An einer Stelle, die für ihn von besonderer Bedeutung war – und für sie womöglich ebenfalls. Im Nordwestturm.«


    Kein Geschichtenerzähler hätte von seinen Zuhörern ein befriedigenderes Schweigen erwarten können.


    »Nun, die Zeit verging. Harriots Kummer nicht. Ich vermute, Trost fand er vor allem in einer Idee. Dass die Frau, die er liebte, eines Tages bekannt sein würde. Nicht seinen Zeitgenossen, denn die waren noch nicht so weit. Nein, er richtete seine Hoffnungen auf die Zukunft.


    Natürlich, er hätte seine Trauer auch unverstellt bekunden können. Aber er tat es lieber so, wie er es am besten konnte – und vielleicht glaubte er sogar, das sei auch in ihrem Sinne –: verschlüsselt nämlich, gebrochen durch Zahlen und Buchstaben. So dass Gleichgestimmte erfuhren, was er fühlte. Alles, was er fühlte.«


    Ein Ausdruck der Unleidlichkeit machte sich in Alonzo Wax' Gesicht breit.


    »Alles, was recht ist – Harriot hat uns aber kein Totenbuch hinterlassen, Henry, sondern eine Karte. Und deutlicher hätte er nicht sein können. Gewalt'ge Lager Gold, von unvergleichlich Wert, Dort, es zu heben aus Virginiens Erd.«


    »Ja, komisch. Eine gute Freundin von mir ist gerade die Gemeinderegister aus dem Jahr 1603 durchgegangen. Margaret Crookenshanks ist dort aufgeführt. Nur ihr Taufname war nicht Margaret. Der Name, auf den sie getauft wurde, war viel seltener, ein Name, den einzugestehen einem jungen Mädchen peinlich sein konnte. In Anbetracht der Konnotationen.«


    Clarissas Lippen teilten sich, und der Name entwich ihr wie ein Atemhauch.


    »Virginia.«


    »Wie hätten«, fragte ich, »patriotische Eltern Elisabeth, die Jungfräuliche Königin, besser ehren können als dadurch, dass sie ihre kleine Tochter Virginia nannten?«


    Ich stand jetzt. Blickte der Reihe nach in Augenpaare.


    »Thomas Harriot hat in Syon House kein Gold vergraben. Sondern den Schatz, den er im Herzen trug. Und hier…« Ich wies mit dem Kopf auf das halbzerfallene Behältnis. »Hier ruht dieser Schatz.«


    Mit schmerzlich langsamem Schritt kam Clarissa näher. Hob den Deckel der Kiste hoch und betrachtete das Skelett ein letztes Mal.


    Und dann blitzte etwas in ihrem Auge auf. Sie griff hinein und zog einen langen Zylinder heraus, in antikes Leder gehüllt, jägergrün oxidiert.


    »Zeig mal her!«, rief Alonzo.


    Doch Clarissa schlang die Arme darum, als sei es direkt aus ihrem Schoß gekommen.


    »Keine Sorge«, sagte ich. »Das ist kein Schatz. Zumindest keiner, wie du ihn suchst. Das ist ein Teleskop. Damit hat Harriot die Sterne beobachtet. Und den Mond.« »Und die Venus«, murmelte Clarissa, an niemanden speziell gerichtet. »Die Venusphasen.«


    Ein tiefes Schweigen senkte sich über uns. Das Alonzo schließlich mit lautem traurigem Gelächter brach.


    »Der Mistkerl!«


    Zentimeterweise glitt er zu Boden, und abermals entrang sich ihm Gelächter, und er schlug die Hände vors Gesicht.


    »Das also ist unser Lohn«, sagte er. »Nach alldem. Ein dämliches Fernglas und ein Sack voller Knochen.«


    Er schlug die Hände zusammen wie ein Becken.


    »Nun gut«, sagte er. »Kein Grund, den Glauben zu verlieren. Wir haben uns einfach irgendwo verirrt. Haben das blöde Ding falsch gedeutet.«


    »Alonzo…«


    »Ich persönlich hab es immer für einen Fehler gehalten, hierher zu kommen. Amory und ich waren auf der Strecke mit den Indianern schon gut vorangekommen. Wenn wir nicht abgelenkt worden wären, hätten wir – nein, im Ernst, es wäre bloß eine Frage der Zeit gewesen, bis–«


    »Alonzo!«


    Ich baute mich direkt vor seiner Nasenspitze auf und wartete ab, bis seine Augen mich wahrnahmen.


    »Es ist vorbei«, sagte er.


    »Schon, ja«, erklärte Bernard Styles. »Aber auch wieder nicht.«


    Er beschrieb mit der Taschenlampe eine kleinen Halbkreis um uns und richtete den Strahl dann auf Alonzo.


    »Ihr Unsinn von König Salomons Schatzkammern, das ist vorbei«, sagte er. »Damit ist jetzt Schluss. Und das ist auch gut so. Es gibt doch nichts Vulgäreres als eine Schatzsuche, schon immer meine Rede. Trotzdem bleibt noch die Kleinigkeit des Briefs, der mir gehört.«


    Er streckte die Hand vor wie ein Tablett.


    »Ich schlage vor, Sie geben ihn mir jetzt zurück, Alonzo, solange ich noch milde gestimmt bin. Er nützt Ihnen jetzt ja nichts mehr.«


    Alonzo schwieg. Bernard Styles' Ton wurde noch milder.


    »Schauen Sie, mon vieux. Ich bin bereit, über alles Geschehene hinwegzusehen. Ich weiß, wir hatten in der Vergangenheit unsere Differenzen, aber es gibt doch keinen Grund, die Dinge nicht wieder zu bereinigen. Sie brauchen mir bloß zu geben, was mir gehört.«


    »Ich habe ihn nicht«, sagte Alonzo.


    »Natürlich haben Sie ihn.«


    »Nein.«


    »Alonzo«, sagte Styles mit betonter Langmut. »Sie haben mit Ihren Urteilen zwar schon einige Male bedenklich falsch gelegen, aber nicht mal Sie können so kriminell dumm gewesen sein und das Ding weggeworfen haben. Meine Geduld ist, wie Sie wissen, sehr groß, aber sie ist auch endlich. Soll ich vielleicht bis zehn zählen?«


    »Sie können bis zehntausend zählen.«


    Da standen sie, die beiden Streithähne, der eine im Licht, der andere im Schatten. Und wenn sich in der Zukunft einmal zwei Männer so hassen werden wie diese beiden in dem Moment, hoffe ich, dass ich nicht mehr lebe, um es mitanzusehen.


    »Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie ungünstig das ist«, sagte Bernard Styles.


    Auf ein kaum wahrnehmbares Nicken seinerseits hin änderte sich alles. Wie ein einem Dornengestrüpp entsprungener Panther stürzte Halldor sich auf Alonzo. Wand seinen langen Arm um Alonzos dicken Hals und zog mit dem anderen Arm eine lange makellose Klinge hervor.


    In Ruh'stand setzen, mit einer Nadel bloß, dachte ich, aber mein Lachen erstarb gleich wieder, als ich den Blutstropfen sah, der aus Alonzos Hals quoll.


    »Bernard«, sagte Clarissa gepresst. »Bitte.«


    »Ich glaube, es war Alonzo, der sagte, ich könne ihm nichts anhaben. Ich bin nur bestrebt, seine Annahme zu korrigieren. Seinen Trugschluss.«


    Beim zweiten Stich ging die Klinge tiefer und ließ ein Rinnsal Blut fließen, das Alonzo bis aufs Schlüsselbein rann.


    »Außerordentlich, so ein Hals«, sagte Bernard Styles. »Stark und zerbrechlich zu etwa gleichen Teilen. Wenn wir der Evolution ihren Lauf lassen, daran glaube ich fest, werden Halsschlagader und Lüftröhre sich vernünftigerweise zwei, drei Zentimeter nach innen zurückziehen. Um weniger exponiert zu sein.«


    Wie zur Veranschaulichung zog Halldor einen Kreis um besagtes Gebiet. Und inzwischen war das Blut kein Tröpfeln mehr.


    »Jetzt sag dem Dreckskerl schon, wo er ist!«, rief ich.


    Alonzos Brust hob sich schwellend. Ein Gurgeln entstieg seiner Kehle. Eine einzelne Träne rollte seine weiße Wange hinab. Doch der Blick in seinem Auge, der veränderte sich nicht.


    Und ich hatte keine Möglichkeit, ihn zu retten. Ein Mucks von mir, und Halldors Klinge wäre in die Tiefe vorgestoßen.


    »Ich weiß, wo der Brief ist!«, rief ich.


    Styles' Kopf fuhr in meine Richtung.


    »Ist das so, Mr. Cavendish? Wo?«


    »In seinem Zimmer.«


    »Welchem Zimmer?«


    »In unserem Hotel. Dem Dragon's Tongue. Es ist das – verdammt, es ist das – Disraeli-Zimmer.«


    Styles bedachte mich mit einem traurigen Lächeln.


    »Nett von Ihnen, dass sie Alonzos Gedächtnis auf die Sprünge helfen wollen. Ich hoffe, Sie verstehen aber, dass ich es in einem Fall dieser Dringlichkeit aus erster Quelle hören muss.«


    Der nächste Ratsch der Klinge, senkrecht nach unten. Das Blut zog sich jetzt wie Fingerfarbe über Alonzos Hals.


    »Genau genommen«, sagte Bernard Styles in sinnierendem Ton, »bin ich gar nicht sicher, dass die Tötung eines amtlich Toten überhaupt einen Mord darstellt.«


    Was nun folgte, scheint mir bis heute durch physikalische Gesetze unerklärbar. Den einen Moment stand Halldor wie zuvor, den Arm um Alonzo geworfen. Und im nächsten lag er auf den Knien – dann auf allen Vieren –, und sein Messer schlitterte ins Dunkel. Und da, wo er gestanden hatte, stand jetzt Clarissa und schwang Thomas Harriots Teleskop in seinem vom Alter hartgewordenen Futteral wie einen Knüppel.


    Aus Halldors Griff befreit, kam Alonzo auf mich zu getaumelt. Ich riss mir meinen Earl-of-Essex-Umhang vom Leib und band ihn um seinen Hals.


    »Gut festhalten, okay?«


    »Mr. Cavendish.«


    Bernard Styles hatte sich keinen Millimeter wegbewegt. Der einzige Unterschied war jetzt, dass er eine 38er Webley in der Hand hielt, auf ihre Art auch ein antikes Stück, aber für den modernen Gebrauch flottgemacht.


    Mit der anderen Hand schwenkte er das Taschenlampenlicht auf uns und strahlte uns nacheinander an. Erst Alonzo… dann mich… und schließlich Clarissa, auf der er genießerisch verweilte.


    »Ach, meine Liebe«, sagte er. »Da hat das Stockholm-Syndrom dich wohl böse erwischt. Zu viel Zeit beim Feind, vermute ich.«


    Ihre Augen waren so kalt wie seine Pistole.


    »Der Feind hatte recht, Bernard.«


    »Der Feind hat niemals recht.«


    »Du bist ein Killer.«


    »Unsinn. Ich bin Geschäftsmann, und zwar mit Leib und Seele.«


    »Tja, dann solltest du gut schießen«, sagte sie. »Denn uns alle kriegst du nicht.«


    »Kriege ich nicht?«


    An der Stelle bekenne ich mich schuldig: Ich habe Alonzo Wax unterschätzt. Er leckte nicht nur seine Wunden, wie ich anfangs angenommen hatte, nein, er wartete auf seinen Moment. Wartete darauf, dass sein Häscher den Blick abwandte. Und da schleuderte er seinen provisorischen Verband auf Styles.


    Die Strategie war besser als die Ausführung, denn der Umhang strich nur über Styles' Schläfe und landete auf seiner Schulter. Es war wohl das Blut, das ihm den Rest gab, Alonzos Blut, das ihm Haut, Kleidung und Haar beschmierte und ihn lange genug irritierte, dass Alonzo sich mit seinem ganzen massigen Leib auf ihn stürzen konnte.


    Die Taschenlampe fiel zu Boden, Styles gleich hinterher, und zwar mit der Wucht eines gefällten Ahorn. Und obwohl Styles rechte Hand eingeklemmt war, ließ er den Revolver nicht fahren und feuerte zwei schnelle Salven in die nächstbeste Wand. Für meinen lädierten Schädel nahm das Geräusch sich aus wie der Ruf der Hölle. Ich schlug die Hände auf die Ohren und wartete, bis das Getöse vorbei war, und als ich fast wieder zu mir gekommen, traf mich etwas in der Mitte, so schwer, dass es nicht zu leugnen war, und warf mich flach zu Boden.


    Verdutzt blickte ich in die Pantheraugen Halldors. Und las darin, was mir blühte.


    Denn als er seine Daumen auf meine Kehle drückte (Außerordentlich, so ein Hals), ließ er nicht die geringste Unsicherheit erkennen. Er würde mich töten. Und zwar auf dem schnellsten und, alles in allem, humansten Wege.


    Er drückte mich zusammen, als habe er einen Blasebalg vor sich, und holte die letzten Sauerstoffvorräte aus mir heraus. Und als ich gerade dachte, ich hätte keine mehr, landete ein zweites Gewicht auf mir. Es war Clarissa, die Halldors Rücken und Schultern mit den Fäusten bearbeitete, sich in seine Haut krallte, ihn an den Haaren zog… aber ein kurzer Hieb seiner Faust nach hinten, und er hatte das Problem gelöst. Clarissa segelte davon, und ich sah sie im Halbdunkel neben mir auf den Boden sinken.


    Halldor hatte jetzt beide Hände wieder frei. Er drückte zu, und mein Blut – ich war selbst überrascht – pochte nicht rasend vor Angst, sondern friedlich. Mein schon halb ausgelöschtes Gehirn erklärte mir den Vorgang:


    So fühlt es sich an, Henry. Wenn man stirbt.


    Und so wäre es wohl auch gekommen, wären nicht ein paar Grundfunktionen noch intakt gewesen. Denn wie sonst hätte ich mich auf das Messer besinnen können?


    Alonzo hatte es mir bei der Hochzeit gegeben. Das Messer, das sogar jetzt noch in seinem Futteral an meiner rechten Seite steckte. Kein Rapier, aber auch kein schlechter Ersatz dafür. Leicht ranzukommen, hätte ich die Hände frei gehabt. Läge ich nicht rücklings auf dem kalten Stein.


    Alle Kraft, die ich noch in mir hatte, sammelte sich jetzt in den Fingern meiner rechten Hand. Und jetzt krochen diese Finger an meiner Hüfte nach unten… pausierten kurz am Oberschenkel… reckten sich der Scheide entgegen, die das Messer umgab… zogen das Messer Millimeter für Millimeter heraus…


    Ich bekam es heraus, und dieser simple Akt flößte mir den Mut ein weiterzumachen. Es mit den Fingern zu umschließen und auf Halldors Oberschenkel auszurichten.


    Ich hörte ihn ächzen. Sein Bein fuhr zurück. Ein paar Zentimeter, mehr nicht, aber es reichte, damit ich die Klinge herausziehen und weiter oben noch einmal zustechen konnte.


    Und jetzt konnten Halldors obere Extremitäten den Tumult nicht mehr ignorieren, dem seine unteren ausgesetzt waren. Kaum merklich ließ der Griff seiner Finger nach, und noch immer verloschen die Lichter in mir. Ich hatte nur noch eine Chance. Und so stieß ich ihm das Messer mit aller Kraft, die ich noch in mir hatte, in den Unterleib.


    Halldor heulte auf und riss seinen Oberkörper zurück. Und als seine Finger zurücksprangen, gab mir die einströmende Luft den letzten Antrieb, den ich brauchte, um das Messer noch einmal zu führen – direkt in seinen Solarplexus.


    Es war zwar kein kräftiger Stoß, aber diesmal arbeitete die Schwerkraft zu meinen Gunsten. Je schneller das Leben aus Halldor wich, desto tiefer sank er auf die Klinge. Ich konnte nur noch zuschauen: dem feinen Blutstrom, der ihm von den Lippen rann, den Iris, die immer höher hinauf in die Augenhöhlen wanderten.


    Er kämpfte bis zum Schluss. Seine mahlenden Zähne stießen stumme Flüche aus, seine Hände schlugen nach mir, sein ganzer Organismus strahlte vor Hass. Womöglich war es das Verlangen, mir Schaden zuzufügen, das ihn noch so lange am Leben bleiben ließ. Gott weiß, wie viel Zeit verging – zwei Minuten? zwanzig? Als ich schon verzweifelt dachte, ich würde nie mehr von diesem Steinboden aufstehen, erst da kamen Halldors Augen zur Ruhe, erst da hauchte er quiekend den Atem aus, zuckten seine Hände ein letztes Mal – mehr kann ich dazu nicht sagen.


    Nach Frohlocken war mir nicht zumute; meine Schmerzen waren zu stark. Die einströmende Luft, von der ich mir Linderung erhofft hatte, war eine Qual, schlimmer als das, was ihr vorausgegangen war. Wie ein Kind, dachte ich, das gerade geboren wird. Nur dass ich keinen Laut von mir gab. Ich hatte nicht einmal die Kraft, den Körper des Toten von mir zu schieben.


    Und so lag ich – lagen wir – da, bis sich das Atmen etwas weniger unnatürlich anfühlte, bis meine Lunge so viel in sich einsaugen konnte, dass mein restlicher Körper erwachte. Ich gab Halldor einen Schubs, noch einen, einen dritten… und sah die schwere Gestalt schließlich zur Seite kippen.


    Ohne mich an etwas anderem als der Luft selbst festzuhalten, kam ich auf die Beine. Zu meiner Rechten lag Clarissa, das Gesicht nach unten. Zu meiner Linken hingestreckt die Gestalten von Bernard Styles und Alonzo Wax, die, alle Viere von sich, halb im Licht und halb im Schatten lagen.


    Ein weiterer Moment verging. Und dann schlug einer der beiden die Augen auf und blickte blinzelnd zur Decke. Er schaute auf die Webley in seiner Hand und auf das Blut, das sich kreisrund über die Brust des anderen ausbreitete. Ächzend und stöhnend richtete er sich mühsam so weit auf, bis er saß.


    »Henry«, sagte Alonzo. »Du kannst nicht behaupten, ich hätte dich nicht gewarnt.«
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    Eine schwarze Pfütze hatte sich rings um Clarissas Auge gebildet, Blut floss ihr aus den Nasenlöchern… aber sie atmete, und ihre Augen öffneten sich flatternd, als ich mich neben sie kniete, und schlossen sich zuckend wieder.


    »Gott«, murmelte sie und betastete sacht ihre Nase.


    »Gebrochen?«


    »Mm.«


    Ich gab ihr die Hand, zog sie hoch, bis sie saß. Sie sah zuerst nach Styles, dann nach Halldor. Dann nach mir. Konnte womöglich nicht glauben, dass ich als Einziger immer noch stand.


    »Großer Gott«, sagte sie schließlich.


    Begleitet vom Geraschel ihrer Unterröcke, kam sie auf die Beine. Taumelte zu der Stelle am Boden, wo die Überreste von Thomas Harriots Teleskop im Schein von Halldors LED-Taschenlampe lagen. Sie bückte sich, sammelte die Glasscherben auf, legte sie in ihrer hohlen Hand zusammen.


    »Es ist für einen guten Zweck gestorben«, sagte ich.


    Die weiße Maske der Abwesenheit, die blicklosen Augen. Sie träumte wieder ihre Träume. Nur war sie hellwach.


    »Entschuldigt, dass ich mich einmische«, sagte Alonzo. »Aber ich glaube, jetzt wäre ein günstiger Augenblick, die Fliege zu machen.«


    »Clarissa«, sagte ich. »Kommst du?«


    Sie schüttelte den Kopf.


    »Du kannst nicht hierbleiben.«


    »Henry…«


    »Ja?«


    »Lebwohl.«


    Sie sprach in einem bizarren Singsang, und doch vermittelte das Wort eine solche Endgültigkeit, dass ich wie angewurzelt stehenblieb. Alonzo musste mich unsanft schubsen, damit ich mich in Bewegung setzte, und noch als ich die Räumlichkeit verließ, wartete ich darauf, dass sie uns nachrief, ihr letztes Wort zurücknahm, einen Schlupfwinkel oder eine Ausnahmeklausel offerierte…


    Doch sie sagte nur:


    »Gute Reise.«


    


    Dafür zumindest schuldeten wir Bernard Styles Dank. Er hatte uns den perfekten Plan für unseren Abgang geliefert. Wir brauchten nur den Weg rückwärts zu gehen, den er und Halldor ausgetüftelt hatten: die Kellertreppe hinauf, durch die große Halle und zum Haupteingang hinaus, den Halldor schlauerweise aufgehebelt hatte. Innehalten ließ uns nur das Wiederauftauchen von Seamus dem Kletterer, finster, durch nichts zu erschüttern, der an seinem Rücken befestigte Rucksack wie ein verkümmerter Muskel.


    Während unserer Abwesenheit hatte er sich einfach am Turm abgeseilt und gewartet. Und falls ihn interessierte, was uns zugestoßen war, ließ er es sich nicht anmerken.


    »Ganz schön spät, nicht?«


    Ja. War es. Fast fünf Uhr früh, als wir uns zur London Road schleppten. Der 237er Bus fuhr nicht mehr, und je länger wir daran dachten, uns mit unseren lädierten Knochen und den Tudor-Gewändern in ein Taxi zu zwängen, desto klarer erkannten wir darin die falsche Form von Publicity. Letztlich gingen wir die Meile bis Brentford zu Fuß, und nachdem Alonzo Seamus einen Hunderter in die Hand gedrückt (und ihm für später einiges mehr versprochen) hatte, führte er uns zum Hotel.


    Mit Wasserstoffperoxid und Heftpflaster aus meinem Rasierzeug versorgten wir Alonzos Hals, und Eis, das wir im Gastro-Pub mitgehen ließen, sollte das Pochen in meinem Kopf lindern. Danach konnten wir uns nur noch auf unsere jeweiligen Zimmer zurückziehen.


    Auch nachdem ich vier Tabletten genommen hatte, wollte der Schlaf sich nicht einstellen. Ich lag auf dem harten Bett und betrachtete die Jalousie, hinter der sich das erste Sonnenlicht zeigte. Dann stand ich auf, duschte und buchte mit meiner einzigen funktionierenden Kreditkarte zwei Tickets für die 13-Uhr-Maschine der Virgin Atlantic nach Washington. Dann klopfte ich bei Alonzo an.


    Eine Stunde später waren wir unten und stocherten in Würstchen und gefüllten Tomaten herum. Ein ganzer Vormittag lag vor uns, und womit sollten wir ihn füllen? Mit Worten? Taten? Im Lichte dessen, was gerade geschehen war, wollte beides nicht recht passen. Und darum zogen wir unsere Mäntel an und brachen auf zu einem Spaziergang.


    Der Morgen war kalt und ungewöhnlich klar – vom Regen reingewaschen –, und jedes Mal, wenn der schneidende Wind mich traf, sehnte ich mich unweigerlich nach Hut und Putz des Earl of Essex, der luftundurchlässigen Wolle, mit der die Elisabethaner den Elementen entgegengetreten waren.


    »Man wird sie wohl finden«, sagte ich.


    »Unsere verstorbenen Freunde meinst du? Ich vermute, man hat sie schon gefunden.«


    »Ob wir uns Sorgen machen müssen?«


    »Ach.« Seine Mundwinkel fielen herab. »Bis die Polizei in die Gänge gekommen ist, sind wir längst weg.«


    »Aber man könnte uns ausliefern.«


    »Henry.«


    »Ich weiß nicht, es gibt doch Fasern. Fingerabdrücke…«


    »Bitte, wir sind nicht bei CSI. Hier sieht niemand in einem schattigen Zimmer verführerisch in ein Mikroskop. Uns passiert nichts.«


    Uns passiert nichts.


    Kein schlechtes Mantra, aber beim Anblick der Kew Bridge verlor es seine Beschwörungskraft. Ich konnte diese Brücke nicht überschreiten, ohne an Clarissa zu denken. Bibbernd in ihrem roten Wollmantel. Die Lippen noch röter vom Wind. Die Erinnerung daran schmerzte wie eine Wunde.


    »Nicht ganz dicht«, murmelte ich.


    »Bitte?«


    »Das hat Clarissa mal gesagt. Und irgendwann hat sie gesagt, sie wäre noch nie in England gewesen, aber das kann nicht sein.«


    Alonzo sah mich fragend an.


    »Du bist ihr auf die Schliche gekommen, oder, Henry?«


    Ich legte die Hände aufs Brückengeländer.


    »Nicht mit empirischer Sicherheit. Es ist… sie kam da rein, zusammen mit Styles und Halldor, und sie war kein Opfer, sie war ein Gespenst, sie war – sie war wie eine Getriebene…«


    »Und dazu hatte sie allen Grund. Ich begreife gar nicht, warum du nicht wütender bist.«


    »Ich weiß nicht«, sagte ich und lächelte verzagt. »Mit Sechsundvierzig ist man geneigt, über bestimmte Dinge hinwegzusehen. So unangenehm es auch ist.«


    Ein leiser werdendes Zischen kam aus Alonzos Mund, als er sich über dem Fluss aufpflanzte.


    »Ich wäre der Letzte, Henry, der dir sagen würde, was du zu fühlen hast, aber vergiss bitte nicht, dass sie uns von Anfang an getäuscht hat. Und uns benutzt hat. Und, auf die Gefahr hin, geschmacklos zu sein: sie war eine Komplizin bei Diebstahl und Mord.«


    »Oh. Genau genommen nein, Alonzo.«


    Er legte die Hände übereinander.


    »Und wie kommst du darauf?«


    »Weil Bernard Styles sich keinen Diebstahl hat zuschulden kommen lassen. Ermordet hat er auch niemanden. Zumindest nicht Lily Pentzler. Und vielleicht auch Amory nicht.«


    Ich blickte demonstrativ weiter in Richtung Westen.


    »Gestern Abend«, sagte ich, »hat Detective Acree angerufen.«


    »Der Polizist, von dem du schon gesprochen hast.«


    »Offenbar haben die sich die Bänder der Überwachungskamera an deinem alten Haus noch einmal angesehen und sind dabei auf etwas Interessantes gestoßen. Am Tag von Lilys Tod.«


    »Ach.«


    »Da ging jemand die Südosttreppe herauf, deutlich jünger als die Witwen, die in dem Gebäude wohnen. Und kräftiger.«


    Ich hielt kurz inne.


    »In einer bestimmten Einstellung ähnelt der Mann dir, Alonzo.«


    Ich mochte ihn jetzt nicht ansehen. Nicht einmal, wenn ich es gekonnt hätte.


    »Natürlich, sicher konnte Detective Acree nicht sein – er hat dich ja nie gesehen. Und dann gibt es noch das Problem, dass du tot bist. Gerichtlich bestätigt. Gut, nehmen wir mal an, du wärest nicht tot… warum solltest du riskieren, von der Kamera eingefangen zu werden?«


    »In der Tat, warum?«


    »Es gibt da ein interessantes Detail. Diese Kamera war seit über einem Jahr kaputt, und die Hausverwaltung hatte es, wie war das noch gleich, erst drei Wochen zuvor geschafft, sie reparieren zu lassen. Aber das wusstest du nicht, Alonzo.«


    Er verschränkte die Arme vor der Brust.


    »Überwachungskameras«, sagte er höhnisch. »Mir fehlen die Worte, Henry, aber wozu überhaupt? Ich war in North Carolina, als Lily starb. Und das weißt du auch genau.«


    »Ach, soll ich dir was sagen? Nein. Weiß ich nicht.«


    »Tja, dann hätte Amory es dir sagen können.«


    »Eben nicht. Komisch, als wir gestern Abend in dem Wald im Syon Park herumstanden, musste ich an etwas denken. An etwas, was du in den Outer Banks zu mir gesagt hast. Du wolltest wissen, wie es sein kann, dass Lily in einem Büchertresor eine brennende Zigarette fallengelassen hat. Lily, die doch noch aufs kleinste Detail geachtet hat.«


    »Genau darum ging's mir.«


    »Mir geht es um etwas ganz anderes. Nämlich darum, woher du das mit der Zigarette wusstest.«


    Aus dem Augenwinkel sah ich, wie er den Mund spitzte.


    »Großer Gott, Henry, das stand in der Zeitung. Die Washington Post…«


    »Tja, ich hab den Artikel in der Post gelesen. Ich hab ihn mir zur Sicherheit jetzt sogar noch mal online angesehen. Darin steht, dass deine Bücher gestohlen wurden, aber nicht der Hauch einer Erwähnung, wie Lily umgekommen ist. Kein Wort über die Zigarette, keins über den Bunker – null. Ungeklärte Umstände, weiter geht er nicht, und mehr wollte die Polizei auch nicht veröffentlichen.«


    Und nun endlich wandte ich meinen Blick vom Fluss ab und schaute Alonzo an.


    »Ein richtig dummer Fehler, Alonzo. Und wie dumm ich erst war, dass mir das nicht früher aufgefallen ist! Kinderdetektiv Encyclopedia Brown hätte mich ohne Federlesen seines Baumhauses verwiesen.«


    Alonzos Stimme zitterte nicht.


    »Du hast ganz recht, Henry. Ich hab den Artikel nicht gelesen.«


    »Woher wusstest du das dann?«


    »Es hat mir jemand gesagt.«


    »Wer?«


    »Ich hasse es, das Vertrauen dieser Person zu missbrauchen, Henry…«


    »Könntest du bitte? Nur dieses eine Mal?«


    Ich schloss die Augen. Und hörte ihn dann sagen:


    »Joanna.«


    Ich öffnete die Augen.


    »Joanna?«


    »Lilys Stiefschwester. Himmel, Henry, sie hat angerufen, vollkommen außer sich. Mal langsam, sagte ich. Ich versteh kein Wort von dem, was du sagst. Stimmt schon, ich hätte netter sein können. Sie war verzweifelt, auch wenn ich nicht weiß, warum, denn sie und Lily standen sich nie nahe…«


    »Ja«, sagte ich und nickte sinnend. »Deinen eigenen Worten zufolge war Joanna allerdings in Cinque Terre, als Lily starb. Mit ihrem neuen Hals. Den du ihr bezahlt hast.«


    Unter normalen Umständen hätte es mir sehr gefallen, Alonzo Wax sprachlos zu machen. Aber das konnte ich nicht genießen: Sein Gesicht fiel ein, seine Schultern sackten ab, seine Hände verkrampften sich.


    »Ich weiß schon«, sagte ich begütigend. »Beichten ist nicht dein Ding. Aber wir haben nicht viel Zeit, also leg ich mal los, oder?«


    Ich blickte flussaufwärts über die Weiden am Wasser dorthin, wo sich die Türme von Syon House erhoben.


    »Fangen wir damit an«, sagte ich. »Du hast bis zum Hals in Schulden gesteckt. Ich weiß es, weil ich als dein Testamentsvollstrecker das Privileg hatte, deine Bücher durchzusehen. Du hast bei fünf Kreditkarten deinen Verfügungsrahmen überschritten. Hattest gerichtliche Mahnverfahren laufen, über kleinere Summen. Du hast überall anschreiben lassen – beim Spirituosenhändler, im Lebensmittelladen, in der Reinigung. Hattest seit ungefähr einem Jahr keine Miete mehr bezahlt. Insgesamt warst du mit mindestens einer Million in den Miesen, vielleicht mit mehr.


    Soll ich dir was sagen, Alonzo? Ich vermute, die Schlägertypen am Flughafen – Agent Mooney und Agent Milberg, weißt du noch? –, ich vermute, die waren gar nicht in Styles' Auftrag da. Sondern als einfache Inkassomitarbeiter eines Kredithais, die für ihren Boss Geld eintreiben sollten. Es ist gar nicht so einfach, Schulden vom Hals zu kriegen, stimmt's?«


    Alonzo schwieg.


    »Einen Aktivposten hattest du ja. Deine Bücher. Und die sind, wie wir alle wissen, bedeutend mehr wert als eine Million. Du brauchtest sie noch nicht mal zu verkaufen, du konntest sie einfach verschwinden lassen.


    Natürlich, du wärst der Hauptverdächtige gewesen – Versicherungsgesellschaften können in solchen Fragen sehr pingelig sein –, also musstest du vorher noch etwas tun. Du musstest dich selbst verschwinden lassen. Ein Toter kann schließlich seine eigenen Bücher nicht stehlen. Oder die Versicherungssumme dafür kassieren, und das bedeutet, du brauchtest für die Versicherung einen Begünstigten. Jemanden, der das Geld zuverlässig aufbewahrt, bis es gebraucht wird. Und derjenige war – offensichtlich ich. Allerdings bist du nicht dazu gekommen, mir das zu sagen.


    Was den Rest betrifft… ich vermute, es war Lily, die die Bücher an einen sicheren Ort hat bringen lassen… Gott weiß, wohin. Und du – tja, du hattest alle Freiheiten, die du dir nur wünschen konntest. Du hast dich nach North Carolina abgesetzt, dich in Amorys Bude verkrochen und deinem Traum nachgejagt. Deiner einmaligen Chance, dem Jackpot.


    Dir hat noch niemand nachsagen können, dass du dich mit Kleinigkeiten abgibst, Alonzo. Oder dich reinlegen lässt. Dir musste klar sein, dass Bernard Styles hinter dir her sein würde. Er würde sein Dokument wiederhaben wollen, nicht? Und früher oder später würde er bei dir anklopfen, und weil du ein wirklich schlauer Fuchs bist, wusstest du, wie du auch das zu deinem Vorteil nutzen konntest. Indem du ihn zum Sündenbock gemacht hast.«


    Alonzo hatte noch nicht einmal gezuckt, nur sein Kopf neigte sich jetzt ein wenig zur Seite.


    »Und da kam Clarissa ins Spiel«, sagte ich. »Du hattest sie schon früh durchschaut, hast sie aber weiter ihre Informationen an Styles liefern lassen, weil dir klar war, dass ihn das anlocken würde. Und dir war klar, dass er für die Rolle, die du für ihn vorgesehen hattest, wie geschaffen ist. Ist doch wahr, du brauchst nur eine Minute mit dem Kerl zu verbringen, und die Schatten des Todes kommen herangekrochen.


    Nein, erstens hast du ihn sehr gut besetzt, Alonzo, zweitens hat er mitgespielt, und drittens habe ich die ganze Inszenierung geglaubt. Als die zwei Rüpel in Heathrow auftauchten, hat mir eingeleuchtet, dass Styles sie geschickt hatte. Als Amory getötet wurde, habe ich das auffälligste Detail übersehen, nämlich dass du als Einziger bei ihm im Haus warst. Als Einziger ungehindert… ach, wo es mir gerade einfällt, wie hast du ihn eigentlich umgebracht, Alonzo? Vergiftet? Erdrosselt?«


    Alonzo zog die Mundwinkel herab.


    »Na ja«, sagte ich. »ich ahne zumindest, warum du es getan hast. Amory brauchte Geld, das sah man. Er war leicht zu kaufen. Vielleicht hast du ihn überrascht, als er mit einem anderen Sammler ins Geschäft kommen wollte. Vielleicht sogar mit Styles. Versteh mich recht, Alonzo, ich billige nicht, was du getan hast, aber – aber ich kann es in gewisser Weise nachvollziehen.«


    Ich verstummte.


    »Lily jedoch…«


    Ich machte einen Schritt auf ihn zu.


    »Die Frau, die dir die ganzen Jahre treu gedient hat, Alonzo. Wie konntest du das tun?«


    Daran zeigte sich die Veränderung, die zwischen uns eingetreten war, am deutlichsten: Er konnte mich nicht mehr durch Spott weichklopfen. Die Wax'sche Selbstherrlichkeit zog nicht mehr, und er musste nach neuen Mitteln und Wegen suchen.


    »Es war nicht Lilys Schuld«, murmelte er. »Sie war eben schwach.«


    Ich sah ihn an. Und zwar sehr lange.


    »Was soll das denn heißen, Alonzo?«


    »Es heißt, sie brachte es nicht fertig.«


    Die gesamte 240 Pfund schwere Gestalt bebte nun vor Zorn.


    »Sie hat es mir gebeichtet, Henry! Wie dicht sie dran war, dir die ganze Chose zu verraten. Und zwar schon nach zwei Drinks! Glaubst du, sie hätte eine polizeiliche Befragung überstanden? Nein. Offensichtlich nicht.«


    Ich presste meine Hände an den Kopf.


    »Großer Gott, Alonzo.«


    Irgendwo drehte sich die Welt bestimmt noch um ihre Achse. Hier hatte sie angehalten.


    »Gut«, sagte ich. »Eins noch. Was hattest du dir für mich ausgedacht?«


    Er sah mich mit einem Blick an, in dem reines, ich würde sogar behaupten, nicht geheucheltes Erstaunen lag.


    »Du verstehst bestimmt, warum ich das frage«, sagte ich. »Ich meine, nachdem der Schatz gefunden war, hatte ich meine Schuldigkeit ja ebenfalls getan. Kein Grund, mich noch weiter dabeizuhaben.«


    Das Komische ist: ich war nicht mal böse auf ihn, ich wollte es nur wissen. Alonzos Reaktion aber war mehr als kurios. Sein Gesicht ging aus dem Leim, und die Stimme, die aus ihm sprach, war so aggressiv, dass zwei Passanten sich umdrehten.


    »Was?«, schrie er. »Wie kannst du so etwas sagen?«


    Für einen kurzen Moment gewann seine Aufregung die Oberhand.


    »Henry, glaubst du– ähm – glaubst du wirklich, ich habe dich die – vielen – Jahre! aus Freundlichkeit in meiner Nähe haben wollen?«


    Die Fäuste erhoben wie ein Kneipenschläger, so kam er auf mich zu.


    »Glaubst du, ich hätte nichts Besseres zu tun gehabt, als – dich aus deiner verkorksten Unilaufbahn, deinen verkorksten Ehen rauszuholen? Deine Trübsal und deine hochfliegenden Träume, du glaubst wohl, die Leute hätten sich nicht gefragt, was mich das angeht? Oder ich hätte mich das nicht selbst gefragt? Wenn ich gewusst hätte, wie ich das machen soll – mich einen Dreck darum scheren –, glaub mir, wenn ich das gewusst hätte, Henry, ich hätte es getan. Aber ich konnte mich nicht loseisen, Henry. Vom ersten Augenblick an, damals in der Erstsemesterwoche, war ich verloren – hatte ich mich verloren, konnte ich mich nicht mehr begreifen ohne – dich. Ohne deine Nähe. Und wenn das nicht die größte Tragödie meines Lebens ist, Henry,…«


    Mitten im Satz stockte ihm der Atem.


    »Und die größte Freude…«


    Ich werde nie vergessen, wie entsetzlich jung er aussah, als er mir ins Gesicht sah. Worauf wartete er? Ich war zu keinem klaren Gedanken fähig. Ich kann nur sagen, dass er zu lachen begann. Und es war das traurigste Lachen, das ich je gehört habe.


    »Es hat mir nicht mal was ausgemacht, weißt du, dass mein ganzes Geld durch die Finger rann. Ich dachte: Ach, dann haben wir wenigstens gleiche Ausgangsbedingungen. Henry und ich stecken in derselben Klemme, dann können wir uns auf gleicher Ebene begegnen. Und dann hat Styles mir den Brief gezeigt – bloß die zweite Seite, mehr hab ich nicht gesehen, und ich dachte: Gibt es ein schöneres Geschenk für Henry? Als Thomas Harriots eigene Worte? Damit hole ich alles zurück…«


    Er gab mir mit den flachen Händen einen kräftigen Schubs.


    »Deine Leidenschaft, deinen scharfen Verstand, Henry, alles, was du vor die Hunde hast gehen lassen, wofür ich dich gehasst habe, und trotzdem war es mir egal…«


    Sein Gesicht fiel regelrecht in sich zusammen, und darin erschien etwas, was ich noch nie gesehen hatte: bittere Tränen der Ohnmacht.


    Er trat zurück. Wischte sich das Gesicht derb mit der Hand ab.


    »Hör mir zu, Henry. Es ging mir nie um den Schatz, es ging darum, was er ermöglicht hätte. Er gibt andere Schätze. Es wimmelt davon! Früher oder später kommt das Geld von der Versicherung. Doch, doch, glaub mir. Und mehr brauchen wir nicht als Startkapital, um–«


    »Was?«


    Er stockte, aber nur kurz.


    »Herrgott, weiterzumachen. Irgendwo, wo auch immer. Wo wir die sein können, Henry, die wir von Anfang an sein wollten. Ein geistiges Leben. Eine Schule der Nacht – jede Nacht. Mir geht es nicht um das – das Körperliche. Du weißt, ich bin kein – so bin ich nicht…«


    Jetzt schrie er fast:


    »Wenn du eine Frau willst, nimm dir eine! Ich habe mich nie darüber beklagt, oder? Verdammt, bring Clarissa mit und schau, ob es mir etwas ausmacht. Ich will doch nur – und nichts anderes habe ich jemals gewollt –, dass du da bist. Das dürfte doch nicht so schwer sein, oder? Es gibt Schlimmeres, nicht wahr?«


    Der Fluss setzte sich wieder in Bewegung: langsam, sehr langsam. Zwei Seemöwen hielten auf uns zu, ein einsamer Jogger rannte den Pfad am Fluss entlang. Aus dem Nichts erklang das Läuten von Kirchenglocken.


    Sonntag.


    Ich fuhr mir durchs Haar.


    »Alonzo«, sagte ich. »Ich kann nicht glauben, dass du alle diese entsetzlichen Dinge meinetwegen getan hast.«


    »Unseretwegen«, verbesserte er mich.


    »Dann tut es mir leid. Es tut mir leid, dass diese Menschen für uns sterben mussten. Es tut mir leid, dass ich ihrer nicht würdig gewesen bin. Ich wollte, ich könnte sie vergessen, aber das kann ich nicht.«


    Sein Gesicht sah jetzt nicht mehr so jung aus.


    »Was soll das heißen, Henry? Dass du nach allem, was wir gemeinsam durchgemacht haben, mich – festnehmen lassen willst? Mit Handschellen und allem Drum und Dran?«


    Ich trat einen Schritt zurück.


    »Ich fliege heute Nachmittag heim«, sagte ich. »Mit der Ein-Uhr-Maschine. Morgen früh rufe ich Detective Acree an. Ich werde ihm alles sagen, was ich weiß.«


    »Du schaffst dir deine hässlichen Schuldgefühle vom Halse, Henry, und was soll ich in der Zeit machen?«


    »Keine Ahnung«, sagte ich. »Das ist mir egal.«


    Hätte ich ihm eine Hutnadel in die Schädeldecke getrieben, er wäre wohl genauso heftig zusammengezuckt.


    »Es gibt keinen Sonnenuntergang, in den wir reiten können, Alonzo. Die Schule der Nacht tritt nicht wieder zusammen.«


    Er nickte, zweimal. Sein Kopf sank herab. Dann langte er in seine Manteltasche und zog ein zusammengerolltes Blatt Papier heraus.


    »Was ist das?« fragte ich.


    »Harriots Karte, was sonst?«


    »Nicht das Original.«


    »Selbstverständlich das Original.«


    Meine Finger fieberten ihr entgegen, hielten kurz davor inne.


    »Sei nicht dumm, Henry. Styles nützt sie nichts mehr. Wenn jemand sie sicher aufbewahren soll, kannst genauso gut du das machen.«


    Und mit einem bizarren Kichern fügte Alonzo hinzu:


    »Ich würde sie bloß verlieren.«


    Zwei Regungen kämpften in mir, als ich das Blatt in die Hände nahm. Die eine war, ihm für die Geste zu danken. Die andere war, das Ding auf der Stelle zu zerreißen. Und da keine der beiden die Oberhand gewann, stand ich bloß da und starrte blöde auf das Blatt in meiner Hand, den Grund für all den Ärger.


    »Du willst doch dein Flugzeug erreichen«, sagte Alonzo.


    Ich nickte kurz. Setzte zum Sprechen an.


    »Auf Wiedersehen, Henry.«


    Seine Worte klangen seltsam. Es war ja schon das zweite Lebewohl, das ich an diesem Tag zu hören bekam.


    Und als ich auf der Kew Bridge nach Norden ging, fiel mir ein, dass England selbst mir Lebewohl sagte. Thomas Harriot und Margaret Crookenshanks, Walter Ralegh und Henry Percy… alle diese Gestalten aus der Vergangenheit segelten davon, um einem anderen im Kopf herumzugeistern.


    Ich erschauerte im Wind und zog meinen Mantel fester um mich. Die Anstrengung der letzten vierundzwanzig Stunden machte sich jetzt bemerkbar, und ich wünschte mir nichts sehnlicher, als in einem warmen Bett zu liegen. Meinem eigenen Bett, so jämmerlich das klingen mag. Es stand mir in seiner ganzen Ungemachtheit deutlich vor Augen.


    Und deshalb war ich nicht vorbereitet auf den Anblick, der sich mir am Nordende der Brücke bot: Agent Mooney und Agent Milberg.


    Sie trugen dieselben Maßanzüge wie am Flughafen in Heathrow, blickten aber viel unfreundlicher drein. Und kamen mit unbeugsamem Willen auf mich zugeschritten.


    Da stand ich, sah sie kommen, und jeglicher Widerspruchsgeist in mir war wie weggeblasen. Sie hätten mich mit einem Ruck hochheben und forttragen können, und ich hätte nicht einmal Piep gemacht.


    Aber das brauchte ich auch nicht. Die beiden fegten an mir vorbei, ohne mich eines Blickes zu würdigen, und marschierten im selben unversöhnlichen Schritt weiter. Und da fiel mir ein, was Agent Mooney mir bei unserer ersten Begegnung hatte vermitteln wollen: Sie haben gar nichts damit zu tun, hatte er gesagt.


    Von Anfang an hatten sie Alonzo im Visier. Und diesmal entkam er ihnen nicht. Den Hochseilakt, den er schon so viele Jahre vollführte… Kredit auf Kredit gehäuft… Gläubiger gegen Gläubiger ausgespielt… das alles brach jetzt in sich zusammen.


    Und die Vorstellung, dass Alonzo unter diesem Trümmerberg begraben lag, genügte, um mich schließlich aufzuwecken. Ich fuhr herum. Ein Warnruf erhob sich in mir und teilte mir die Lippen…


    Nur war niemand da, den ich warnen konnte. Alonzo war weg.


    Soll heißen: nicht mehr da, wo ich ihn verlassen hatte. Erst als ich meine Blickrichtung änderte, fand ich den großen, kräftigen Mann wieder, der sich, trotz Trenchcoat überraschend wendig, am Brückengeländer festklammerte. Er hatte auch keine Sekunde zu verlieren.


    Schon als ich zu ihm sprintete, wusste ich, dass es zu spät war. Er sprang ohne ein Wort, ohne ein Zeichen, ohne einen Blick zurück. Als ich an der Stelle ankam, war er bereits im Fluss verschwunden.


    


    Für seinen zweiten Tod hatte Alonzo Wax jede Menge Augenzeugen: eine Mutter, die ihre kleine Tochter im Kinderwagen schob, einen anglikanischen Priester, der kurz stehenblieb und an seinem iPod hantierte, zwei Mädchen im Teenageralter, kahlrasiert, auf Skateboards, und einen alten Herrn mit Ascotkrawatte, der seinen Knotenstock hinter sich herzog wie eine Hundeleine.


    Ich hörte einen Schrei, gefolgt von zwei Rufen. Sah Fremde, die zur Brüstung rannten und mit philanthropischem Eifer hinabspähten, als könnten sie Alonzo so wieder an die Oberfläche locken.


    Ich sah Agent Mooney und Agent Milberg den Hauch eines Moments zögern und dann weitergehen.


    Das alles war jetzt unerheblich, denn für Alonzo gab es keine Hilfe mehr. Er war untergegangen wie ein Meteorit; das zinngraue Wasser hatte sich um seine neueste Fracht geschlossen und trug sie ins Meer.

  


  


  
    Teil Vier

  


  ˜


  O beredter, gerechter und mächtiger Tod! dem niemand über ist, du hast obsiegt; was keiner gewaget hat, hast du gewirkt; und dem die ganze Welt geschmeichelt hat, den hast du aus der Welt gestoßen und verächtlich gemacht. Du hast sie zusammengezogen, alle übersteigerte Größe, allen Stolz, Grausamkeit und menschliches Streben und über alles zwei knappe Wörter gebreitet: Hic jacet!
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  Harriot ist bei Tagesanbruch auf. Er kleidet sich schnell an und eilt hinunter zum Landesteg von Syon und will sich ein Boot heranwinken. Aber er findet nicht einen Fährmann, der einwilligt, jetzt nach London zu fahren. Schon die Frage ist eine Beleidigung.


  »Für welche Summe fahren Sie mich?«


  »In dieser Richtung wartet der Tod.«


  Thomas Harriot ist an diesem Septembermorgen also genötigt, Folgendes zu tun: Er muss tief in die Tasche greifen, muss ein ganzes Fährboot kaufen, es besteigen, ohne dass jemand ihm hilft, und selbst flussabwärts rudern.


  Seine Aufgabe duldet keinen Aufschub, aber die Flut ist gegen ihn, und anstatt gegen sie anzukämpfen, bezwingt er sich und passt sich dem Rhythmus des Flusses an.


  Anderthalb Stunden später tauchen die Dächer von Westminster im Vormittagsnebel auf. All die altbekannten Ansichten ziehen in ihrer gewohnten Ordnung vorüber: die Abtei, die Sternkammer, das Tor von Whitehall, die marmorne Schwellung von Charing Cross. Harriot braucht über eine Minute, bis er begreift, was fehlt.


  Boote.


  Die Themse ist leer.


  Handelsschiffe, die flussabwärts fahren und Bauern, die flussaufwärts leben, meiden die Ansteckung, und so zieht Harriot seine Ruder wie damals in Virginia durch unbefahrene Gewässer und hört nichts als die Brandung, die gegen sein Boot schlägt.


  Niemand winkt von den Anlegestegen herüber. An der Treppe zum Old Swan entbietet nicht eine Fackel einen Willkommensgruß. Pferde sind nicht zu bekommen, nicht für Geld und gute Worte. Wenn Harriot St. Helen's Bishopsgate finden will, wird er sich zu Fuß aufmachen müssen.


  Er schaut auf seinen Kompass, zieht den Umhang fester um sich – die Luft ist noch kühl – und geht mit langen Schritten in die Fish Street hinein.


  Es ist kein Jahr her, dass Harriot zuletzt durch London gewandert ist, aber dies könnte eine ganz andere Stadt sein. Nicht eine Dirne lauert ihm auf. Feste und Versammlungen sind sämtlich abgesagt worden; in einem Radius von 50 Meilen dürfen keine Jahrmärkte abgehalten werden. Die Gasthäuser sind mit Brettern vernagelt, die Rathäuser liegen still. Keine Balladensänger, keine Ausrufer sind zu hören. Nicht einmal ein Hund bellt, denn die Stadtoberen halten die Hunde für die Haupterreger der Ansteckung und haben sie zu Tausenden töten lassen.


  Es ist gespenstisch, ist scheußlich, Wind in einer Londoner Straße zu hören. Wind, der heulend durch verlassene Häuser fährt, durch Gassen fegt. Wind und Kirchenglocken, die in bestimmten Abständen pünktlich von allen Pfarrkirchen ertönen und verkünden, dass immer mehr Seelen in den Himmel eingehen.


  Weiter und weiter geht er, um ihn herum Gespinste aus feuchter Luft, trinkt ab und zu aus einer Flasche mit Cidre aus Devon, bricht Walnüsse auf und wirft die Schalen hinter sich, hält nur inne, wenn ihm irgendetwas den Weg versperrt: ein verlassener Karren, ein totes Pferd, die Nüstern noch mit Raute zugestopft. Gleich hinter dem Cross Keys Inn wäre er beinahe über einen Schädel gestolpert, die Augenhöhlen fest gen Himmel gerichtet. Er eilt weiter und sieht den Oberschenkelknochen eines Menschen, in der Mitte gesplittert, das Mark ausgesaugt.


  Unweit der Kreuzung von Grace Street und Aldgate Street wankt ein Bettler an ihm vorbei. Der erste lebendige Mensch seit langem, dem Harriot begegnet – und auch ihn trennen nur wenige Schritte davon, Gebein zu werden.


  »Eine milde Gabe, Sir.«


  Doch als Harriot ihm einen Shilling anbietet, stolpert der Mann blicklos weiter.


  »Eine milde Gabe… eine milde Gabe…«


  


  Die Sonne hat ihren Zenit gerade überschritten, da erreicht Harriot mit schweren Beinen St. Helen's Bishopsgate. Hier läuten keine Kirchenglocken. Die parallelen Kirchenschiffe sind leer und dunkel, und Harriot will sich gerade auf eine Bank setzen und ein paar Minuten ausruhen, da sieht er einen Lichtkranz um die Tür zur Sakristei.


  Ein junger Vikar ist dort. Er hat die Ärmel aufgekrempelt, als schicke er sich an, die Weihrauchbecken zu polieren, die rings um ihn liegen, aber seine Hände ruhen müßig in seinem Schoß. Der Bart des Vikars ist lang, sein Chorhemd durchnässt und grau, und in seinen leeren Augen liegt ein wilder Ausdruck, der sich langsam verliert, als er eine andere Stimme vernimmt.


  »Crookenshanks?«


  »Das ist der Name.«


  »Bester Mann, sie ist schon seit vier Tagen begraben. Wir haben es dem Küster mitgeteilt.«


  »Ich weiß. Ihre Tochter hat mich gebeten, mich um ihre Habe zu kümmern.«


  »Die ist klein, das kann ich Ihnen versichern.«


  Mit zusammengekniffenem Mund betrachtet er Harriot.


  »Sie sind gerade in London eingetroffen?«


  »Heute Morgen eben.«


  »Dann werden Sie es mir nachsehen, wenn ich so offen zu Ihnen spreche, Sir. Wenn es dem Herrn bis jetzt gefiel, Sie zu schonen, wird Er wünschen, dass Sie diesen Ort sofort verlassen.«


  Und als habe er sich einer nicht hinnehmbaren Grobheit schuldig gemacht, fügt der Vikar hastig hinzu:


  »Obwohl ich erfreut bin über die Gesellschaft.«


  »Sie sind sehr gütig. Nicht anders als Er. Ich fürchte jedoch, dass meine Pflicht mich ruft und ich geheißen bin, ihr nachzukommen. Wenn Sie so gut wären und mir sagten, wo ich wohl Mrs. Crookenshanks' Haus finde…«


  Ein kleiner Zorn will aus den rotgeränderten Augen des Vikars hervorbrechen, bevor sie wieder dumpf einfallen.


  »Bevis Marks. Östlich der St. Mary Axe.«


  »Ich danke Ihnen.«


  Harriot will die Sakristei gerade verlassen, da vernimmt er die Stimme des Vikars, der ihm nachschickt:


  »Seien Sie so gut, und schließen Sie hinter sich die Tür. Ich bin nicht sicher, ob ich noch einen Besucher ertrage.«


  


  Es ist ein passendes Symbol dafür, wie die Verhältnisse sich umgekehrt haben. Die Londoner Mauer, von den Römern zur Abwehr von Fremden errichtet, erfüllt jetzt die Aufgabe, die Bewohner in der Stadt festzuhalten. Bevis Marks verläuft direkt südlich dieses Walls: ein kleines, vom Alter gezeichnetes Sträßchen, stellenweise nur wenige Fuß breit, mit Mansarden, die sich einander entgegenrecken wie trunkene Liebespaare. Und dennoch wäre dieser enge Gang an einem normalen Sommernachmittag voller Kinder, die Wasser von der Zisterne herantragen, und Frauen, die Töpfe ausleeren und Wäsche aufhängen, und Abtritträumer und Kutscher, Lederverkäufer und Rattenfänger, und hier und da ginge auch ein Jude mit gesenktem Kopf vorbei.


  Heute sitzt nur ein einziger Junge, nicht älter als acht oder neun Jahre, auf einer Decke, nackt bis auf das Hundsleder um seine Mitte und – ein Hauch von Häresie – das Christophorus-Medaillon um seinen Hals. Die Knochen unter seiner Haut sind wie Messer. Sein Mund ist ein von schwarzen Gaumen umgebener Krater.


  Harriot fischt eine Handvoll Shillinge heraus und wirft sie dem Jungen in die reglose Hand.


  »Crookenshanks?«


  Die Finger des Jungen schließen sich um die Münzen. Sein Kopf sinkt ein wenig nach hinten, als schlummere er ein.


  In Wirklichkeit ist es eine Geste. Und da, sechs Türen weiter Richtung Süden, steht ein dreistöckiges Haus mit eichenen Balken. Ausgedörrt und bröckelig, wie es ist, würde es ganz in seiner Umgebung untergehen, wäre da nicht das einen Fuß lange Kreuz in Kardinalsrot an der Tür. Und darüber der Anschlag.


  


  Herr, erbarme dich unser!


  


  Den Stuhl an die Tür gerückt, sitzt dort ein Mann in den Zwanzigern, ohne Schuhe, zottelig, mit unklaren Rechten ausgestattet wie ein Freisasse, der sich an seinen 50 Morgen weidet. Er ist ein Wächter. Einer der Männer, die im Auftrag des Bürgermeisters vor infizierten Häusern Wache halten und jeden verhaften, der zu fliehen versucht.


  Harriot duckt sich hinter ein Erkerfenster. Horcht sorgsam auf das Geräusch seines eigenen Atems.


  Handle nicht übereilt. Ein falscher Schritt, und es ist dein letzter.


  Nachdem er sich so selbst ermahnt hat, deutet er den Mann, den er gerade gesehen hat, als ein Hoffnungssymbol. Denn ein Wächter vergeudet seine Zeit nicht vor einem Haus voller Toter, oder? Es muss darin noch einen Lebenden geben.


  Und tatsächlich: als Harriot den Blick zu den mit Brettern zugenagelten Fenstern hebt, macht er ein mattes ockergelbes Licht aus, das wie eine Motte im Innern des Hauses gefangen ist.


  Sie ist hier. Margaret ist hier.


  Und sogar gegen diese Freude sträubt er sich. Denn sie verblasst vor der Unwahrscheinlichkeit, dass er sie je aus diesem Haus befreien kann.


  Es geht das Gerücht, Wächter seien bestechlich. Aber dieser hier ist groß und kräftig, man sieht ihm die Wildheit an den geblähten Nasenflügeln an, auch wenn er nur still dasitzt, neben sich eine übel aussehende Hellebarde, einen Haken, ein Beil und ein Bajonett, die alle miteinander darauf warten, jeden zu treffen, der sich ihm in den Weg stellt.


  Einer Hellebarde widerspricht man nicht, und selbst wenn ihr Besitzer empfänglich wäre für Zuwendungen, hat Harriot nur noch wenige Münzen im Beutel. Und sollte sich der Mann als grausam oder launisch erweisen, könnte es geschehen, dass Harriot in Eisen gelegt und nach Newgate gebracht wird und Margarets letzte Hoffnung auf Befreiung mitnimmt.


  Etwas anderes. Ein anderer Weg…


  Und hier übernimmt, zu seinem großen Verdruss, sein Leib die Regie. Zuerst die Augen: erspähen eine Lücke zwischen den Hausfassaden. Seine Beine: umsteigen Abtritte, leere Schuppen und tote Gärten. Seine Arme: schieben Stapel um Stapel ausrangiertes Leinen und Teller und Kerzenhalter beiseite – alles Dinge, die Lumpensammler schon längst fortgeschafft haben sollten – und bahnen ihm den Weg durch eine Gasse, die sich hier einst befand.


  Verblüfft zieht sein Gehirn nach und versteht, was sein übriger Leib tut: Er sucht nach einen anderen Zugang.


  Harriots Herz macht einen kleinen Hüpfer und zieht sich dann scharf zusammen. Denn als er sich der Rückseite des Crookenshanks-Hauses nähert, begreift er, dass hier nichts leichter ist. Es ist hinten Zoll für Zoll genauso unzugänglich wie vorn. Festes Holz. Schichten von Ton und Gips. Eine einzelne Tür, fest verschlossen. Bretterkreuze vor allen Fenstern.


  Die Handballen springen an sein Gesicht, pressen sich auf seine Schläfen. Und aus dem Durcheinander, das er vor Augen hat, tritt etwas hervor.


  Ein Fenster.


  Er sieht noch einmal hin


  Ja. Ja.


  In der Eile oder aus Versehen oder vielleicht sogar mit Absicht liegen über der unteren Hälfte des äußersten rechten Fensters im dritten Stock keine Bretter. Es misst keine sechs Fuß im Quadrat, ist aber ein Weg hinein. Oder heraus.


  Für einen Moment glaubt er, er könne zu ihr klettern. Aber so oft er springt und sich reckt, er findet an diesen Balken keinen Halt. Und wie machtlos und kindisch er sich vorkommt, als er sich an die öde Außenmauer wirft. Und nicht wagt, ihren Namen zu rufen. Nicht mehr vermag, als mit den Fäusten auf den Putz einzuhämmern.


  Er trommelt so fest, dass er sogar einen Brocken Mörtel abschlägt. Anfangs achtet er nur auf die entstandene Lücke. Er misst sie aus… probiert, den Fuß hinein zu setzen… überlegt, ob er sich vielleicht mit den Zehen daran festkrallen kann… und von dort über einen anderen Vorsprung… das ganze Gebäude erklimmen.


  Dann fällt sein Blick auf den Mörtel, der zu seinen Füßen liegt. Er hebt den Brocken auf, wiegt ihn in der Hand. Wirft ihn dann an einer gedachten Linie entlang auf das Fenster zu.


  Der Brocken fällt einen Fußbreit davor wieder auf die Erde. Harriot hebt ihn auf, wirft ein zweites Mal. Und diesmal trifft er sein Ziel besser. Der dumpfe Ton, mit dem der Stein auf das Glas schlägt, scheint bis auf die Erde unter ihm nachzuhallen. Er wartet. Zehn Sekunden, zwanzig. Aber es kommt niemand gelaufen.


  Unerschrocken wirft er den Brocken zum dritten Mal. Und noch einmal. Gerade hebt er ihn zum fünften Mal auf, als ein Licht wie ein Ton aus der Dunkelheit heranschwebt und kleiner und dichter wird, je näher es dem Fenster kommt.


  Harriot hält den Atem an. Und in der nächsten Sekunde ist das bleiche Oval ihres Gesichts gegen das Glas gepresst.


  Es ist ein Gefühl, das er sich nicht hat vorstellen können: Sehen, dass sie ihn sieht.


  Im Nu sprechen seine Hände wie toll.


  Mach das Fenser auf. Mach das Fenster auf.


  Sie führt ihm das Hochschieben des unteren Teils vor, aber es ist eine langsame Vorführung, denn sie weiß, was er erst noch verstehen muss. Das Fenster ist von innen zugenagelt.


  Die Freude, die den Abstand zwischen ihnen überbrückte, erlischt mit einem Atemzug. Erschöpft drückt er die Hände an seine Stirn, schaut flehentlich.


  Im Gegenzug sieht sie ihn nur an. Erhebt dann einen Finger.


  Ihren rechten Zeigefinger, er ist geistesgegenwärtig genug, das zu registrieren. Sie hält den Finger erhoben, lässt ihn dann zu einer Seite fallen… bis er genau in die Richtung weist, aus der er gerade gekommen ist.


  Er soll zurückgehen?


  Das kann sie nicht meinen.


  Aber sie antwortet mit einem langsamen bestätigenden Nicken. Und biegt den Finger jetzt so energisch zur Seite, dass er nach hinten taumelt, so als hätte sie ihm einen Schubs gegeben, und sich mit tiefem Unwillen durch die Gasse zurückzieht, an den vielen Asche- und Kothaufen vorbei, stumm nach ihr ruft, bereits um sie trauert…


  Margaret. Margaret.


  Höhere Ziele hat er nicht im Sinn, nur seine ureigenste, so qualvolle Pflicht. Und deshalb erträgt er Margarets Schrei, als er schließlich kommt, nicht. Kraftlos sinken seine Arme herab. Seine Lunge stellt den Dienst ein.


  Und dann rennt er.


  Rennt mit einer Schnelligkeit, die nur die panische Angst ihm verleihen konnte, und sieht weiter vorn den Wächter, der, aus seiner Apathie aufgeschreckt, sich langsam von seinem Stuhl erhebt, weniger beunruhigt vielleicht durch den Schrei als durch den Anblick Thomas Harriots, der wie ein Wahnsinniger auf ihn zugerannt kommt, und die Straße mit ersticktem Krächzen erfüllt.


  »Sie müssen die Tür öffnen! Eine Frau liegt im Sterben!«


  Der Wächter zieht ein finsteres Gesicht.


  »Ich weiß, dass sie stirbt.«


  »Nein! Nein, ich meine, sie ist tot…«


  Sie sind nur noch einen Meter voneinander entfernt: Harriot keucht und japst, der Wächter zwingt ihn mit seinem Blick, die Augen niederzuschlagen. Dann zieht er mit einem Ausdruck tiefer Verärgerung den Schlüssel aus seiner Tasche und steckt ihn ins Schloss.


  Gute zwanzig Sekunden vergehen, in denen er mit der Tür kämpft. Dann öffnet sie sich schließlich knarrend zentimeterweise und gibt den Blick auf eine Gestalt frei, leichenblass. Auf eine Frau, die auf dem Rücken liegt, außer ihrem Unterkleid nichts am Leib, der Mund klaffend offen, die Augen blicklos zur Decke gerichtet.


  Margaret.


  Harriot hört den Wächter rufen.


  »Zurück!«


  Aber Anstand ist jetzt Nebensache. Harriot klappt vornüber wie ein Blatt Papier, fällt auf Margarets leblosen Leib, drückt das Gesicht an ihres, umhüllt sie mit seinem Atem.


  Und dann sieht er, wie ein starres Auge sich langsam – langsam – schließt. Und etwas vollführt, worauf nur das Wort zwinkern passt.


  Ist es Schluchzen oder Gelächter, das jetzt aus ihm hervorbricht? Egal, was. Er weiß alles, was er wissen muss.


  »Ich hatte recht«, sagt er. »Sie ist tot.«


  »Dann lassen Sie mich sehen.«


  Sacht fährt Harriot mit der Hand über Margarets Gesicht, schließt die Lider.


  »Wie Sie wünschen. Ich bin aber nicht verantwortlich, wenn…«


  Er braucht nicht zu Ende zu sprechen. Der Wächter, so gleichgültig er sich bisher gezeigt hat, ist stolz auf seine robuste Gesundheit, bewacht sie eifersüchtig, leidet es nicht, dass sie Schaden nimmt. Und so steht er dort, grummelt verdrossen, während Harriot mechanisch prüft, ob noch Leben in dem Leib ist, Atem, ein Puls.


  »Das ist sehr bedauerlich. So jung.«


  Der Wächter schweigt. Und Harriot fügt unter dem Druck dieses Schweigens hastig hinzu:


  »Ich bin Arzt, versteht sich.«


  Er hört die Falschheit in seinem Ton, fährt aber fort.


  »Selbstverständlich werde ich mich um die Tote kümmern. Ich weiß zufällig – ich glaube, es gibt da einen Friedhof – nicht weit von hier…«


  »Einen Friedhof.«


  Ein drohender Unterton in der Stimme des Wächters. Seine Augen sprechen Bände. Seine Lippen teilen sich zu einem schwarzen Lächeln.


  »Das ist sehr christlich von Ihnen, Sir. Aber es scheint, dass Sie von Ihrer Last befreit werden.«


  Harriot versteht anfangs nicht, wovon der Mann spricht. Dann hört er das Bimmeln einer Glocke und eine hohe Männerstimme, die die Straße hinabruft.


  »Bringt eure Toten heraus. Bringt eure Toten heraus…«


  Harriot schaut zu der offenen Tür hinaus und erblickt einen dreirädrigen Wagen, der durch den Straßenkot rollt, gezogen von einem Hünen mit strohblondem Haar und einem hellroten Stab in der Hand.


  Wie eine Szene aus der Mythologie, denkt Harriot betäubt. Doch ins Auge springt ihm eigentlich weder der Mann noch sein Gefährt, sondern die Ladung. Ein Gewirr aus menschlichen Gliedern. Tote über Tote gehäuft.


  Der Leichenkarren.


  


  


  
    


    
      


      
        


        
          49

        

      

    


    Weil ihr ganzes Sinnen und Trachten darauf gerichtet ist, jeden Pulsschlag zu dämpfen, jede Regung, deshalb dauert es so lange, bis Margaret begreift, was mit ihr geschehen soll. Sie hört Harriot schreien: »Es gibt keinen Grund dafür! Das ist abscheulich. Ich verbiete es.«


    Worauf der Wächter kühl antwortet:


    »Darüber haben wohl nicht Sie zu befinden, oder? Hier! Edgar!«


    Wer ist Edgar? Bei geschlossenen Augen kann ihr Gehör noch feiner unterscheiden: das Knarren der Wagenräder, die Reibung, verursacht von der derben Wolle einer Männerhose, das Ächzen des Wächters.


    »Ich hab hier eine für dich.«


    »Alter?«


    »Sag du es mir.«


    »Name?«


    »Crookenshanks.«


    »Taufname?«


    Und da vernimmt sie ihn: den Namen, den sie seit fast fünfzehn Jahren nicht mehr gehört hat, den Namen, den sie vergessen hatte. Aus den alten Taufregistern hervorgezogen.


    »Wann gestorben?«


    »Gerade eben. Dieser christliche Herr hier kann es bestätigen.«


    Sie hat nichts zu befürchten, sagt sie sich. Edgar ist ein Gemeindediener. Er registriert ihr Ableben, wie er es wohl bei ihrer Mutter getan hat. Klappt ihr Lebensbuch zu. Wie gut sie die zwei übertölpelt hat! Sie ist fast erleichtert.


    Warum ist Harriot dann so aufgeregt?


    »Das dürfen Sie nicht!«


    »Das soll nicht Ihre Sorge sein, Sir.«


    »Sie haben kein Recht dazu!«


    »Ich ersuche Sie, sich zurückzuziehen, Sir.«


    Gehorcht Harriot der Aufforderung? Kann es sein, dass er fortgeht?


    Und wieder ist es ihre Haut, die einen Hauch kühler wird und die Veränderung registriert. Und die, vermöchte sie es, rufen würde:


    Bleib…


    Doch als sie den Wächter hört, weiß sie, dass es aussichtslos ist. Denn er spricht frei heraus, wie er es niemals tun würde, stünde der fragliche Herr daneben.


    »Ein Leichenräuber, wenn du mich fragst.«


    »Davon gibt's jede Menge«, antwortet Edgar, der Karrenmann.


    »Kann von Glück sagen, dass ich ihm keine reingehauen hab.«


    Warum schreist du nicht auf, Margaret? Warum lässt du zu, dass sie dich mitnehmen?


    Die Antwort kommt mit kühler Klarheit.


    Weil du in dieses entsetzliche Haus zurückgebracht wirst, wenn du die List nicht durchhältst. Und das Haus bringt die Arbeit zu Ende, die es bereits begonnen hat.


    Bleib hier, und du bist so gut wie tot. Im Freien hast du eine Chance.


    So jedenfalls sagt sie es sich selbst. Das Versprechen der Freiheit jedoch verblasst in den wenigen Sekunden, die nötig sind, sie in das Tuch einzuschlagen. Sie kann dankbar sein, dass sie die Haut der anderen nicht an ihrer spüren muss. Aber dann heben sie sie vom Boden auf… schwenken sie: einmal, zweimal… lassen los… und sie merkt mit einem Anfall von Entsetzen, dass sie fliegt.


    Nicht aufwärts, wie sie für einen Moment beinahe geglaubt hätte, sondern parallel zur Erde. Und landet schließlich auf einem Haufen grausam spitzer Gegenstände.


    Ihr Selbsterhaltungstrieb reicht so weit: Sie stellt sich vor, sie liege auf Gemüse. Auf knubbeligen Steckrüben und Karotten und Roten Rüben. Ihrem Bett für die Nacht.


    Aber der Haarschweif, der sich auf ihre Lippen legt, der ist nicht pflanzlich. Der gehört zu einem Tier.


    Und das macht die Illusion zunichte. Die Pflanzen werden zu Ellenbogen, Knien, Zehen. Und noch bevor ihr der Gedanke an Widerspruch kommt, setzt sich der Karren ruckelnd in Bewegung, und der Karrenmann läutet abermals sein Glöckchen.


    »Bringt eure Toten heraus! Bringt eure Toten heraus!«


    Jetzt weiß sie genau, wohin es geht. Zur Pestgrube.


    


    Sie nimmt kaum wahr, wenn der Karren über einen dicken Kopfstein ruckelt oder in ein Loch fährt. Sie zuckt nicht einmal zusammen, als drei neue Tote auf sie geworfen werden; sie ist sogar dankbar für den Schutz, den sie gewähren. Denn jetzt kann sie wenigstens ihre Maskerade beenden. Kann die Augen aufschlagen.


    Allerdings blickt sie direkt in einen Mund hinein.


    Ob den eines Mannes oder einer Frau, weiß sie nicht. Sie sieht nur ein kleines Universum aus Zunge und Gaumen und grauen Zähnen. Die nach ihr schnappen.


    Sie würde ja schreien, aber der Druck der anderen Leiber erstickt den Schrei in ihrer Brust. Sich zu bewegen ist ausgeschlossen, das Atmen eine Pein. Durchhalten ist alles. Denn der Karrenmann tut seine Pflicht: stark, geduldig, unermüdlich. Ohne Ende fährt er die Straßenzüge ab und ruft zu den Häusern hinüber. Ein Mann, der mit seinem Beruf verheiratet ist.


    Zwischen den geschwürigen Leibern eingeklemmt, betet Margaret, wie sie selbst merkt, nicht um Befreiung, sondern um… einen Gottesdienst. In ihrer höchsten Not wünscht sie sich nichts mehr, als dass die vollzählige Gruppe der Diener Gottes – Vorleser, Kirchendiener, Priester, Totengräber – sie zu ihrer Unterkunft geleiten möge.


    Und da ertönen, als wollten sie ihren Wunsch erfüllen, die Kirchenglocken und läuten mit vollem Klang. Verkünden eine Botschaft, allein für sie bestimmt.


    Du wirst uns fehlen, Margaret. Wir werden traurig sein, wenn du tot bist.


    


    Sie verliert für mehrere Minuten das Bewusstsein. Ein flacher traumloser Schlaf, aus dem sie aufschreckt. Es ist so… still.


    Der Karren hat angehalten.


    Wie weit sind sie gefahren? Wo sind sie? Das auf ihr lastende Gewicht wird schwächer, ein schwacher Sonnenstrahl kommt zu ihr herabgeronnen. Es ist noch Tag. Irgendwo.


    Wieder Luft in der Lunge zu spüren! Sie sinnt gar nicht erst, was der Grund dafür sein könnte. Erst als der Tote über ihr himmelwärts verschwindet, versteht sie, welche Arbeit hier verrichtet wird. Der Karrenmann hat sein Ziel erreicht und führt den letzten Teil seines Auftrags aus. Er entlädt seine Fracht.


    Er dauert gerade mal eine Minute, einen Toten der Ewigkeit zu übergeben. Wodurch es zur bloßen Rechenaufgabe wird, zu begreifen, wie viel Zeit ihr noch bleibt. Drei Tote folgten ihr auf diesen Karren; drei Tote gehen ihr auf dem Weg in die Grube voran.


    Und als ihre Zeit kommt, ist es nicht schwer, sich totzustellen, nicht nach all der Übung, die sie inzwischen hat. Wie schwerelos sie auf den Armen des Karrenmannes ist. Wie es ihn bekümmern muss, von ihr zu scheiden, denn er beugt sich an ihr Ohr und flüstert:


    »Drei und vier und ab mit dir.«


    Es geht abwärts. Nach unten.


    Vielleicht sechs Fuß, vielleicht zehn, sie könnte es nicht sagen. Aber sie weiß, in welcher Gesellschaft sie sich befindet. Denn sie liegen überall rings um sie herum und unter ihr, und frische folgen ohne Verzug: wie Meteoriten vom Himmel fällt ein Toter nach dem anderen in die Grube.


    Und als es vorbei ist, als keine mehr kommen, liegt sie lange Zeit dort, ganz still, und ihr Atem kommt in dünnen Strömen, ihre Sinne mehr entflammt denn je.


    Der Karrenmann ist fort, wie sie am verhallenden Knarren der Wagenräder merkt. Die Toten liegen offen in der Grube – das Pestjahr ist zu weit fortgeschritten, als dass man sich die Mühe machte, sie zu verbrennen. Die Zeit ihrer Erlösung ist da.


    Ihre Augen springen auf. Wie gut, dass sie nicht mehr zimperlich ist. Die verrottenden Hülsen, die hier so zahlreich um sie gestreut sind . . ihr starres Grinsen, die geschlossenen Augen, die bloßen blauen Glieder mit den noch offenen Wunden… Hindernisse, weiter nichts. Zwischen ihr und dem Licht.


    Sie muss nur einen festen Halt finden, von dem sie sich abstoßen kann. Denn diese Toten scheuen ihre Nähe, sie rutschen unter ihrer Hand weg. Sie muss den Fuß auf die Mitte eines der Elenden setzen, ohne an seine Bequemlichkeit zu denken, und sich hochdrücken.


    Der Geruch allein bringt sie um, aber auch das tut sie ab, wie sie die Identität derer abtut, die sie hier sieht. Nicht Großmutter oder Mutter oder Sohn – Ellenbogen, Schulter, Hüfte. Das lange flachsblonde Haar hier war nie das einer Tochter. Es ist einfach eine ideale Ranke zum Klettern.


    Ihr Stöhnen ist entsetzlich, aber es treibt sie auch an. Es gibt ihr die Kraft, die Lücken und Spalten zu finden, zu tun, was getan werden muss, damit sie die nächste Terrasse erreicht, und das Ersteigen der wieder nächsten in Angriff nehmen kann.


    Und während sie sich mühsam herausarbeitet, scheint die Erdachse zu kippen, so dass sie nicht mehr nach oben steigt, sondern hinaus. Durch dieses Meer aus Fleisch schwimmt…


    Umso erstaunter ist sie, als sie am anderen Ende einen zweiten Schwimmer erkennt, der genau wie sie das Wasser teilt. Seine Arme recken sich ihr entgegen, sein Mund ist ein Oval. Ihr eigener Mund öffnet sich zu einer Antwort, sie ruft mit dem letzten Atem, den sie womöglich in sich hat.


    »Tom…«
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    Das Gehen fällt beiden schwer, als sie sich zum Fluss aufmachen. Ihre Kehlen sind ausgetrocknet, ihre Augen blicken starr nach vorn. Es ist fast bestürzend, dass Harriots Boot noch an der Treppe zum Old Swan liegt und auf sie wartet.


    Er hilft ihr hinein. Hält für einen Moment inne, als wolle er die Stadt entweder seinem Gedächtnis anvertrauen oder sie daraus löschen. Dann taucht er die Ruder ein.


    Die ganze Rückfahrt über schweigen sie. Und am Landesteg von Syon House befindet sich auch nichts, was ihnen die Zunge lösen könnte: Keine einzige Fackel, die den Weg weist, denn der Earl of Northumberland und der restliche Hausstand sind schon vor Stunden geflohen.


    Sie müssen das Vorhaben, Harriots Haus zu finden, bald aufgeben und lassen sich an Ort und Stelle nieder. Sie fallen direkt ins kühle nasse Gras.


    Von da ist es eine Sache von Sekunden, bis sie sich in den Armen liegen. Und ist es nicht recht und billig? Haben Sie nicht gegen den Tod gewettet und gewonnen?


    In ihrem Hochgefühl sehen sie einander wie eine neue Offenbarung an. Und der Reiz ihres ersten Zusammenseins kehrt dreifach gesteigert zurück. Die Welt lässt sie in Ruhe.


    »Virginia«, murmelt er.


    Sogar im Dunkeln sieht er, wie ihre Haut wieder Farbe bekommt.


    »Nicht, Tom.«


    »Aber es gefällt mir.«


    »Mein Vater hat es so gewollt. Er träumte davon, mich eines Tages der Königin vorzustellen. Es war albern von ihm…«


    Harriot legt den Zeigefinger auf ihre Lippen. Küsst die Senke direkt über ihrem Schlüsselbein.


    »Virginia.«


    


    Beim Aufwachen hat er Tau auf dem Gesicht. Ein Schmetterling kreist über ihm. Auf der Weide frisst ein Kaninchen Brombeeren. Schwäne schaukeln auf dem Wasser. Von Westen weht der Ton einer Laute herüber. Sie schläft auf seinem Arm. Harriot beneidet niemanden.


    


    Nach der Entlassung der Gollivers haben sie das Haus jetzt für sich allein. Sie fallen ins Bett, verdösen den Vormittag. Nach dem Mittagessen steht Margaret auf und holt Wasser aus dem Brunnen, heizt den Küchenherd. Sie zieht ihr Unterkleid aus und schickt sich frohen Herzens an, sich London vom Leib zu schrubben.


    Eins aber geht beim Schrubben nicht ab: der Rußfleck an ihrer linken Schulter, ungefähr so groß wie ein Silberpenny. Er bleibt seltsam widerspenstig, wie sehr sie ihn auch bearbeitet.


    Sie berührt die Stelle mit dem Finger. Es ist kein Ruß, sondern etwas, was von unten aufsteigt. Etwas, was gestern Abend noch nicht da war.


    Ihre Haut erkaltet bis hinunter zu den Füßen. Aber der Schrei, den sie hört, ist nicht ihr eigener. Harriot steht an der Küchentür und betrachtet das Mal auf ihrer Schulter.


    Im nächsten Moment ist er, wo er stand, auf die Knie gesunken, und die Schluchzer brechen in einem fort aus ihm hervor. Sie muss die Arme um ihn breiten aus Angst, dass er in Stücke geht.


    


    Das Fieber kommt in dieser Nacht. Es kommt mit Macht und geht genauso wieder fort. Sie zieht sich die Decke abwechselnd fest um den Leib und wirft sie zornig fort. Und er… was kann er tun, außer ihr die Stirn zu befeuchten oder zu trocknen, je nachdem, was nötig ist, ihr ins Ohr zu flüstern, ihr zu versichern, dass sie wieder gesund wird… bald… bald…


    Und als sie sich mit dem ganzen Leib aufbäumt und umherwirft wie eine Wahnsinnige, hält er sie fest, bis sie erschöpft ist, und bettet sie dann wieder aufs Kissen.


    Ihr Hals, ihr Unterleib und ihre Unterarme sind jetzt ein Quell quälenden Schmerzes. Messer raspeln unter ihrer Haut. Schon der flüchtigste Blick von ihm foltert sie. Was er tun möchte, kann er nicht. Sogar den Mohnsirup, den er ihr gegen die Schmerzen einflößt, erbricht sie gleich wieder. Sie krümmt sich und jammert, sie nässt sich ein, reißt Löcher ins Linnen… die Ohnmacht legt sich nur noch dichter um ihn.


    Wenn es nur mich getroffen hätte, denkt er. Sie wäre so viel stärker gewesen.


    


    Früher hatte er streng durchdachte Theorien zur Pest. In Oxford an der Universität war er zu dem Schluss gekommen, dass staubreicher Wind in Verbindung mit dem Rauch von den Feldern und der Fäulnis der Erde eine unbekömmliche Atmosphäre schuf, die sich unter Einwirkung großer Hitze als Gift entlud.


    Unter dem Eindruck der zyklischen Wiederkehr der Pestilenz wandte er seine Aufmerksamkeit in späteren Jahren astrologischen Ursachen zu. Diesen Januar hat er drei Tage damit zugebracht, Ausbrüche der Pest in eine Beziehung zur Konjunktion von Saturn und Jupiter im Sagittarius zu rücken.


    Wie dürr und nutzlos solche Abstraktionen in der Stunde der Not werden! Die Theorie weicht der Praxis: dem Wechseln der Verbände, dem Waschen von Laken, dem Aufwischen von Erbrochenem, Galle und Blut.


    Wie wenig er doch gewusst hat!


    


    Die schwarzen Male breiten sich über ihren Leib aus wie kleine Fußspuren. Er probiert alle Heilmittel aus, von denen er je gehört hat: geschälte Zwiebeln rings um das Krankenbett; Orangen und Gewürznelken; Knoblauch, Butter und Salz. Er reibt ihr die Haut mit Rosenwasser ab. Verbrennt Melasse, Tee, alte Schuhe. Er tunkt einen rotglühenden Ziegel in ein Essigbecken. Macht einen kleinen Scheiterhaufen aus Wacholder- und Lorbeerblättern und trägt ihn in einem Speisewärmer durch alle Zimmer.


    Nichts lässt er unversucht. Käme ein Quacksalber des Wegs, beladen mit Drachenwasser und Engelwurz, Harriot kaufte ihm auch noch die letzte Phiole ab. Und wenn ihm die Vorräte ausgingen, würde er sich eine Muskete nehmen und das nächstbeste Einhorn jagen.


    


    Sie schreit und merkt nicht mehr, dass er sie ansieht. Und wenn sie erschöpft ist, schläft sie nicht ein, wie er es erhofft, sondern erwartet glasig und mit zitternder Ungeduld die nächste Runde.


    Eines Nachts hält sie ihn fälschlicherweise für den Karrenmann, bildet gar mit den Händen einen Wall und schiebt ihn aus dem Bett. Als er wieder hineinsteigen will, richtet sie sich mit weißem Gesicht auf und fleht:


    »Fahr weiter… Noch nicht…« Am Morgen des dritten Tages schwächt sich ihr Delirium so weit ab, dass sie sich aufsetzen und kleine Schlucke unvergorenes Bier trinken kann. Ihr weißes Gesicht hat einen bläulichen Glanz wie ein Marmorblock, an dem die ganze Nacht gehämmert wurde.


    »Papier…«


    Harriot greift nach dem erstbesten Blatt, das er zu fassen bekommt. Den Brief, der seit Tagen zuoberst auf dem Stapel seiner Papiere lag, die noch nicht eingepackt sind. Er schaut gar nicht nach seinem Verfasser. Wendet ihn einfach um, legt ihn ihr auf den Schoß und tunkt den Gänsekiel in die Tinte…


    Und wartet.


    Ihre Hand verharrt über dem Blatt. Und als kämen die Lettern direkt aus der Luft, kritzelt sie dann ein einziges Wort.


    Pneuma


    Der Stift fällt zu Boden. Sie wird nichts mehr schreiben, aber sie hat ihm alles gesagt, was er wissen muss.


    Seltsam, sich vorzustellen, dass ihre Gedanken im Schutze der Dunkelheit in dieselbe Richtung gewandert sein sollen. Oder ist es so, dass sie ihre Wege mit diesem einen Lichtstrahl zusammengeführt hat?


    Das Pneuma. Der Schöpfungsfunke, der im Kern aller Dinge ruht und unauslöschlich ist. Gewiss, im Augenblick des Sterbens schwebt dieser Funke frei, hat sich des Lehmes entledigt – wenn auch nur für eine Sekunde. Gewiss kann ein erfahrener Alchimist seiner habhaft werden, kann Anspruch darauf erheben, ihn in das Reine und Wahre und Ewige umwandeln und dem Tod seine Beute abluchsen.


    Will ein Mann eine Frau retten, ist dies gewiss der Weg, das zu tun.


    Er kniet vor ihrem Bett nieder. Drückt seine nasse, nasse Wange an ihre Hand.


    »Ich bin nicht bereit, dich vorauszuschicken, Margaret. Ich möchte dich hier behalten. Bei mir.«


    Sprechen ist für sie eine Qual, aber sie muss zu ihm sprechen. Ein letztes Mal. Und so öffnet sie die verdorrten Lippen und flüstert:


    »Tom… du musst…«


    


    Der Apparat steht noch so, wie sie ihn zurückgelassen hat. Das Gestell. Die Töpfe und Tiegel. Das mit Ton verschlossene Glas. Die Kohle, die Steine.


    Ein letztes Mal überprüft er alles. Dann geht er, die Schritte immer mutloser, wieder zu ihr.


    Er hebt sie aus dem Bett, stöhnt nicht unter ihrem Gewicht, sondern ob der wahrhaft entsetzlichen Leichtigkeit dieses Leibs. Trägt sie ins Laboratorium und legt sie aufs Stroh. Auf ihr altes Matratzenlager, heruntergeschmuggelt vom Dachboden.


    Er bezieht Posten am Kohlebecken. Zündet die Kohlen an, verfolgt, wie die Flammen zusammenlaufen und sich erheben. Ebenso, wie er es bei ihr gesehen hat, ebenso, wie er es gewohnt war.


    Sein Hirn bäumt sich auf vor Angst und Schrecken. Der Schweiß steht ihm auf der Stirn und läuft ihm den Hals hinunter. Er hat sein angestammtes Gebiet verlassen, das fühlt er jetzt. Eine solche Transmutation kann ein Naturphilosoph nicht bewirken. Er muss sich zum Priester machen.


    Sinnend senkt er den Kopf… nur um Raleghs spöttische Stimme zu vernehmen:


    Und zu wem betest du, Tom?


    Ich weiß es nicht.


    Was also ist dein Gebet?


    Ich weiß es nicht.


    Die einzigen Worte, die ihm schließlich in den Sinn kommen, sind die, die in ihrem Ring eingeprägt stehen. In dem Ring, der sich jetzt wie ein loser Kranz um den kleinen Finger ihrer Linken dreht. Er war sein Garant, dass nichts jemals ganz verlorengehen konnte. Alles, was je war, ist. Alles, was je ist, wird sein.


    Eine Lüge! Denn mit jeder Sekunde verliert er sie mehr. Er kniet neben ihr nieder. Fühlt, wie der Puls Schlag um Schlag aus ihren Handgelenken schwindet. Sieht, wie die Augen sich glasig eintrüben. Hört auf immer längere Pausen der Stille zwischen ihren rasselnden Atemzügen.


    »Margaret…«


    Sie ist stumm.


    »Margaret!«


    Wie betäubt rappelt er sich auf, blickt wild um sich. Sie ist hier. Rings um ihn herum. Wartet auf ihn.


    Hastig wirft er die Lapislazulibrocken in den Kupfertiegel.


    »Ex nihilo…«


    Er zündet das Talglicht unter dem Kupfer an.


    »… nihil…«


    Er lauscht dem Knacken der zum Leben erwachten Steine.


    »… fit.«


    Ein Nebel aus Zinn wallt empor und schlägt sich als Pulver nieder. Die Luft knistert vor Spannung. Harriot wirft die Arme hoch und brüllt. Vier Jahrhunderte später brüllt er noch immer…
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  Und das habe ich gesehen.


  Ein großer, kräftiger Mann mit runden Schultern geht an der Rückseite des Cathedral Arms die Treppe hinauf. Er trägt eine Sonnenbrille und, ungewöhnlich für einen Sommertag, eine Strickmütze. Er geht langsam, fast gemächlich, die linke Hand lässig hinter sich auf dem Treppengeländer.


  Alles in allem beanspruchte er nicht mehr als drei Sekunden auf der verwackelten, mit Schatten überhäuften Aufzeichnung der Überwachungskamera. Detective Acree hingegen ruhte viel stärker in sich. Er ging nirgendwohin.


  »Ich hatte ja nicht das Vergnügen, Mr. Wax kennenzulernen«, sagte er und schob den Laptop auf seinem Schreibtisch zu mir herüber. »Deshalb wäre es mir lieb, wenn Sie noch einmal hinsehen und mir sagen würden, was Sie davon halten.«


  »Was ich davon halte?«


  »Ich wüsste gern, ob dieser Herr hier Alonzo Wax ähnelt.«


  Ich spitzte die Lippen. Beugte mich vor und betrachtete die Gestalt auf dem Bildschirm mit demonstrativer Genauigkeit.


  »Wissen Sie was?«, sagte ich. »Ich verstehe, warum Sie es für möglich gehalten haben.«


  »Ja, nicht?«


  »Von der Größe her kommt es ungefähr hin.«


  »Genau was ich auch dachte.«


  »Aber sonst…«


  »Ja?«


  »Tja, wenn ich mir die verschiedenen Details ansehe, muss ich definitiv verneinen.«


  »Details…«


  »Schauen Sie, ich achte nur mal auf das Gesicht, ich meine, den Teil, den man erkennen kann. Es ist ein bisschen runder als das von Alonzo. Und Alonzo, der bewegt sich einfach auch anders. Eher schlingernd.«


  »Schlingernd.«


  »Außerdem die Hände und eigentlich noch viele andere Kleinigkeiten. Ich weiß nicht, was ich Ihnen sagen soll, Detective, ich kenne Alonzo schon so lange, und das ist er nicht.«


  »Nach bestem Wissen und Gewissen.«


  »In Anbetracht der Qualität der Aufzeichnung.«


  »Würden Sie vielleicht noch einmal hinsehen?«


  »Klar, gern, es ist nur… ja… nein. Ich glaube wirklich nicht.«


  Detective Acree lehnte sich zurück. Stützte das Kinn auf die zusammengelegten Hände.


  »Der Schwester von Mr. Wax«, sagte er unvermittelt, »haben wir die Aufnahme ebenfalls gezeigt.«


  »Ach, tätsächlich?«


  Ich betrat jetzt eine abschüssigere Bahn, das spürte ich. Ich spürte auch die drei Betablocker, die ich vorher zu Hause genommen hatte.


  »Was hat sie gesagt?«, fragte ich.


  »Sie hat einmal hingesehen und gesagt: Machen Sie sich nicht lächerlich. Mein Bruder ist tot.«


  »Ah.«


  Detective Acree strich sich über den üppigen Schnurrbart, der so gar nicht zu den zu klein geratenen Augen passen wollte.


  »Möchten Sie noch einmal schauen, Mr. Cavendish?«


  »Nein. Wirklich. Ich bin sicher.«


  »Also gut.«


  Wir erhoben uns. Ich streckte schon halb die Hand aus. Sein Arm bewegte sich nicht vom Fleck.


  »Danke, dass Sie sich die Zeit genommen haben.«


  »Das habe ich gern getan.«


  »Wie war Ihre Reise?«


  »Meine Reise.«


  »Nach England, glaub ich.«


  »Ja, stimmt.«


  »Alles gutgegangen?«


  »Ja, danke.«


  »Gut.«


  Kein Nicken. Keine förmliche Verabschiedung. Den einen Moment sah er mich noch an, im nächsten wendete er sich ab.


  Ich sah ihm dabei zu, wie er seine Scheibtischschublade aufzog und eine Packung filterlose Lucky Strikes herausnahm. Er zündete sich aber keine an, sondern wog sie nur in der Hand wie eine Packung Goldstaub. Ein Einblick, dachte ich, in August Acrees beschissenen Job.


  »Detective«, sagte ich.


  Seine gleichmütigen Augen schauten zu mir.


  »Falls es Sie interessiert, was ich glaube«, sagte ich. »Ich glaube, Alonzo Wax ist ertrunken. Ich glaube nicht, dass er noch mal wiederkommt.«


  


  Gut möglich, dass Detective Acree als intelligenter und von Berufs wegen misstrauischer Mensch sich die Londoner Zeitungen dieses Tages am Computer angesehen hatte. Aber wären ihm die Meldungen über einen nicht identifizierten Mann aufgefallen, der sich von der Kew Bridge gestürzt hatte? Hätte er in Erwägung gezogen, dass Alonzo Wax für seinen Abgang zweimal dieselbe Strategie genutzt hatte?


  Der Leichnam war Polizeiberichten zufolge noch nicht gefunden worden, und die von den Augenzeugen gemachten Angaben waren so widersprüchlich, dass dem Reporter für seine Mühen nur zweihundert Wörter zugestanden wurden.


  Was die andere Geschichte betraf – tja, die nahm auch viel weniger Platz in den Zeitungsspalten ein, als ich vermutet hätte. Ins Syon House war eingebrochen worden, das stand fest, aber die Mitarbeiter des Hauses betonten, dass nichts entwendet worden sei. Zu vermelden gab es dann nur die ausgeschaltete Alarmanlage, das Loch im Nordwestturm und den mysteriösen Krater, den jemand in die Mauer der Abtei gesprengt hatte – kein Wort darüber, wer das alles getan hatte oder aus welchem Grund. Und kein Wort über die Toten, die auf dem Gelände gelegen hatten.


  Es gab nur zwei Möglichkeiten. Entweder ließ die Londoner Polizei die Tötungsdelikte absichtlich unerwähnt… oder ich musste nun auch noch die Beseitigung von Leichen zur Liste von Clarissas Talenten hinzufügen.


  Und wenn es so war, wie hat sie das geschafft? Allein nur Halldor zu bewegen hätte einen halben Tag gedauert. Trotz gebrochener Nase und eventueller Gehirnerschütterung hatte sie den Tatort gründlich gesäubert und sich aus dem Staub gemacht. Und zwar so gründlich, dass Clarissa Gordon zu den Allerersten gehörte, die drei Tage später befragt wurden, als Bernard Styles' Verschwinden publik wurde.


  In den Presseartikeln firmierte sie abwechselnd als Gehilfin, Assistentin und Beraterin, doch ganz gleich, unter welcher Jobbeschreibung, Clarissa schlug immer denselben Ton an. »Es ist vollkommen rätselhaft.« (Der Guardian). »Wir sind natürlich sehr betroffen.« (Die Times) »Wir haben die Hoffnung nicht aufgegeben.« (Der Telegraph). Sie war bis zuletzt diplomatisch klug, aber das eigentliche Indiz für ihren Takt fand sich in dem Satz, mit dem durchweg alle Artikel schlossen: »Die Polizei hat noch keine heiße Spur.«


  Es übertraf meine kühnsten Vorstellungen. Es war alles bekannt, und ich war durchgeschlüpft, hatte nicht einmal ein Strafmandat gekriegt – wie konnte das sein?


  Clarissa hatte bestimmt inzwischen Styles' Dateien durchgesehen und alle Hinweise auf eine Schule der Nacht oder einen Ralegh-Brief getilgt, verfängliche Gesprächsnotizen gelöscht… Tabula rasa gemacht. Es gab Zeiten, da wünschte ich mir, sie könnte das auch bei mir tun. Die Gespenster in meinem Kopf – Styles und Halldor, Amory, Lily und Alonzo –, sie waren allesamt unruhige Mitbewohner. In manchen Nächten war ganz schön viel Krach. Und außer mir war keiner da, der ihn hörte.


  


  Ende Oktober erreichte mich per Kurier ein Brief von Dominion Guaranty. Er enthielt einen Scheck, ausgestellt auf meinen Namen. Über einen Betrag von dreimillionenvierhunderttausendundzweiundsechzig Dollar.


  Ich legte ihn auf meinen Beistelltisch und trat zurück, als ticke das Ding wirklich. Dann zog ich das Handy heraus und rief bei der Hotline von Dominion an.


  »Sie sind Henry Cavendish, ist das richtig?«


  »Ja.«


  »Und dies ist Ihre Sozialversicherungsnummer?«


  »Ja.«


  »Dann liegt kein Irrtum vor, Sir. Sie sind der Begünstigte der Versicherung von Mr. Alonzo Wax. Bei der angeführten Pauschalsumme handelt es sich um den realistisch geschätzten Marktwert von Mr. Wax' Sammlung.«


  Mr. Wax' Sammlung.


  Alonzos verschwundene Bücher. Die in den letzten Tagen und Wochen auch aus meinen Gedanken völlig verschwunden waren. Was sich jetzt rächte…


  »Der Scheck ist also echt?«, fragte ich.


  »Ja, Sir.«


  Ich war schon so weit gegangen, ihn in die Hand zunehmen. Spürte sogar durch das Papier hindurch das Gewicht der Zahlen.


  »Haben Sie sonst noch Fragen, Mr. Cavendish?«


  »Nein.«


  


  In der Nacht schlief ich miserabel. Am nächsten Morgen ging ich zu Peregrine Coffee und bestellte mir in einem kleinen Anfall von Übermut einen dreifachen Milchkaffe mit einer Extraportion aufgeschäumter Milch obendrauf, setzte mich im Pullover nach draußen, beugte mich über mein Glas und ging im Stillen alle Gründe durch, weswegen ich das Geld behalten durfte.


  1) Alonzo war tot. Und diesmal wirklich.


  2) Ich hatte ihn nicht darum gebeten, als sein Begünstigter eingetragen zu werden.


  3) Ich hatte nichts damit zu tun, dass er seine Sammlung beiseitegeschafft hatte. Hatte nichts davon gewusst. Hätte mir nicht einmal träumen lassen, davon zu profitieren.


  4) Ich hatte keine Ahnung, wo sich die Sammlung derzeit befand, und keine Ahnung, wo man danach hätte suchen sollen.


  Rein rechtlich betrachtet, war mein Anspruch wohl wasserdicht. Und wenn man die Frage außerjuristisch beleuchtete… hätte Alonzo nicht gewollt, dass ich das Geld bekomme? Ich vor allen anderen?


  Und da fiel das Gebäude meiner selbstgebastelten Moral in sich zusammen. Denn falls Alonzo das wirklich gewünscht hatte, wie brachte ich es in Einklang mit dem, was gut und gerecht war?


  Ich trank meinen Kaffee aus und stellte die Tasse etwas fester ab, als ich wollte. Und sah den Stuhl auf der anderen Tischseite entschweben.


  Von allein, dachte ich, bis ich die kleine Hand an seiner Lehne erblickte.


  Clarissa Gordon – ehemals Dale – in ihrem roten Wollmantel. Blass und abgespannt, aber auch vom Herbst erfrischt, die Lippen röter, das Schwarz der Augen tiefer.


  »Ist hier noch frei?«, fragte sie.
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    Aber einfach nebeneinanderzusitzen klappte nicht so gut: Wir hatten nicht genug Abstand. Deshalb standen wir auf und gingen spazieren.


    Es war wesentlich kühler als bei unserem letzten Gang über den Capitol Hill. Die Sonne war klein und mild, nur der Ahorn glühte rot. Und doch blieb Clarissa wie beim letzten Mal nach einigen Blocks stehen.


    »Was dagegen, wenn wir uns setzen, Henry?«


    Sie wirkte aber nicht mal ansatzweise müde.


    »Ähm… ich sehe keine…«


    »Dort vielleicht?«


    Sie zeigte auf eine kleine Steinbank mit kleinen gemeißelten Tierfigürchen, die vor einem alten Bauernhaus stand. Auf so einer Bank, malt man sich aus, sitzen die Kinder an langen Julinachmittagen, lachen, trinken Limonade und legen den Grundstein für spätere Erinnerungen. Nur weiß man, dass es reine Phantasie ist.


    »Das ist ein Privatgarten«, sagte ich.


    »Ich wette, die sind nicht zu Hause.«


    Auf die Bank passten wir nur, wenn wir uns gleichzeitig niederließen und unsere Knie bis zur Brust hochzogen. Ich wäre mir wie alles Mögliche vorgekommen, nur nicht erwachsen… hätten sich in mir nicht Erwachsenengefühle geregt. Ausgelöst durch weiter nichts als ihren Geruch nach Minze und Nelken.


    »Ich hab nachgedacht«, sagte sie. »Aus welchen Gründen du mich hassen könntest. Wie wär's, wenn ich meine Liste Punkt für Punkt durchgehe, und du sagst mir, ob noch etwas fehlt?«


    »Okay.«


    »Erstens die Lügen. Die gebe ich gleich zu, nur vielleicht nicht in dem Maße, wie du denkst. Ich bin wirklich eine dumme Wirtschaftswissenschaftlerin. Für Bernard war das in Ordnung, er wollte nicht, dass ich ein Ass bin.«


    »Oder dass die Tarnung der dummen Wirtschaftswissenschaftlerin auffliegt.«


    »So in etwa. Ich meine aber etwas anderes… die vielen Fragen, die ich dir zu Harriot und Ralegh gestellt habe, die waren alle aufrichtig gemeint. Ich wollte das wirklich wissen. Ich hab in der Zeit mit dir und Alonzo echt was gelernt.«


    »Ich mit dir auch.«


    »Hm. Wirklich?« Ihre Knie wanderten hinauf bis an ihr Kinn. »Das lasse ich mal so stehen. Zweitens könntest du mich hassen, weil du vielleicht denkst, das mit den Visionen war gelogen. Das stimmt aber nicht, denn dadurch hab ich Bernard überhaupt erst kennengelernt. Ich lebte in London und hatte jede Nacht diese verfluchten Visionen – ich war völlig fertig –, und Bernard hielt einen Vortrag am Humanities and Arts Research Centre. Über, was soll ich sagen, die Schule der Nacht.


    Ich ging also hin. Und hinterher bin ich zu ihm nach vorn gegangen – genauso wie wenige Wochen später bei Alonzos Vortrag – und hab ihm erzählt, ich hätte da ein Problem, und darauf er: ›Ist ja komisch, ich habe auch ein Problem. Und wenn Sie die mit der Kampfsport-Ausbildung sind, wie wär's, wenn wir uns zusammentun? Sie lernen alles Nötige über die Schule der Nacht, und ich bekomme mein Dokument wieder.‹ Es kam mir vor wie die perfekte Win-Win-Situation.«


    Sie hielt inne und überlegte.


    »Außerdem brauchte ich Geld, und es war ein Job.«


    Sie hob ein Blatt einer Chinesischen Birne auf und zerpflückte es nach allen Regeln der Kunst. Zuerst die Ränder, dann die Adern und die Mittelrippe. Als praktisch nur noch der Blattstiel übrig war, warf sie es weg.


    »Bei der Hochzeit, Henry, was ich da gesagt habe–«


    »Ja.«


    »Ich meine, als ich gesagt habe, ich liebe dich.«


    »Richtig.«


    »Das war auch nicht gelogen. Es war bloß – weißt du, es war der falsche Moment, davon anzufangen. Jedenfalls, für die Sachen, bei denen ich gelogen habe, entschuldige ich mich. Wirklich. Auch dafür, dass ich dich in Gefahr gebracht habe, was natürlich nicht meine Absicht war. Und…« Sie atmete aus, ruckte mit den Schultern. »Was noch?«


    »Keine Ahnung.« Ich zucke mit den Achseln. »Ich hab keine Strichliste geführt.«


    »Das ist gut.«


    »Ich bin froh, dass du gekommen bist.«


    »Ja. Ich bin wieder arbeitslos, da…«


    Wir saßen noch einige Minuten so da. Ganz allein bis auf ein Dreirad, das seltsamerweise ohne ein Kind dazu an uns vorbeirollte.


    »Es war nicht der falsche Moment«, sagte ich. »Für diese Worte.«


    »Wie auch immer.«


    »Nein. Das Dumme ist – ich meine, das musst du verstehen, meine Beziehung zu diesen Wörtern ist stark belastet. Ich hab sie bei dem ersten Mädchen verwendet, das Sex mit mir hatte. Ich war so – so über alle Maßen dankbar, da sind sie einfach rausgepurzelt. Und seitdem – Gott, ist es ein Dutzend? – hat bestimmt mehr als ein Dutzend Frauen diese Wörter von mir gehört. Meistens war es zwar ein Irrtum, aber unaufrichtig bin ich genau genommen nie gewesen. Das Dumme ist jetzt nur, ich kann sie nicht mehr sagen, ohne gleich zu denken, ach, das bedeutet Ärger. Und das will ich in meinem Leben wirklich als Allerletztes haben, auch wenn ich nicht genau weiß, was noch bleibt, wenn der Ärger vorüber ist.«


    »Ähm, okay, das verstehe ich.«


    »Nein. Nein…«


    Und jetzt konnte ich nicht mehr auf dieser unerträglich kleinen Bank sitzen, meine Beine waren schon eingeschlafen, und als ich aufstehen wollte, knickten sie unter mir weg, und ich sank… auf die Knie in das kühle Gras. Und sah zu Clarissa hinauf. Und spürte meine Demütigung sehr deutlich, spürte aber auch, dass dies die beste Haltung war, wenn alles herauskam.


    »Ich liebe dich«, sagte ich. »Ich liebe dich, Clarissa Dale… Gordon… Borgia, was immer dein Name ist. Was immer deine Gemeinheit war. Ich liebe dich mehr, als es gut für mich ist. Mehr als es vielleicht gut für dich ist. Ich liebe dich für die ganze Vorstellung, fünf Akte plus Epilog plus Vorhänge. Ich liebe dich, ohne etwas zu verlangen.«


    Eine einzelne Träne zitterte in ihrem Augenwinkel. Sie wischte sie gereizt weg.


    »Gott… Henry.«


    »Mir tut nur leid–«


    »Was denn?«


    »Dass es so schwer wird, wieder aufzustehen.«


    Sie lachte.


    »Du weißt noch nicht mal die Hälfte, Henry.«


    Sie half mir auf, und dann zog sie meine Arme um sich und hielt mich fest. Und plötzlich war sie da, ganz und gar, Geruch, Haut, Herz und Seele, war hinreißend konzentriert, und ihre dunklen Augen leuchteten wie der nächste Tag. Doch nun ist Schwarz der Schönheit Farbe worden…


    »Schön, dass wir das geklärt haben«, sagte sie.


    In dem Moment ging eine uralte Frau an uns vorbei, die einen selbstgestrickten, aber trotzdem tragbaren Pullover anhatte und einen Hund ausführte. Ihr Gesicht erhellte ein Lächeln, und wir grinsten zurück, entzückt darüber, dass wir genau die waren, für die sie uns hielt.


    »Gehen wir ein Stück«, sagte Clarissa.


    Und das taten wir auch. Zahllose Häuserzeilen entlang, in alle vier Himmelsrichtungen. Vorbei an Vogeltränken und Azaleenbüschen, an Eckläden und verlassenen Mittelschulen. Die Brise legte uns ein Frösteln auf die Haut, das die Sonne dann wieder wegbrannte. Ich beneidete niemanden.


    »Henry, darf ich dich etwas fragen?«


    »Natürlich.«


    »Der Mann, der von der Kew Bridge gesprungen ist. Das war –?«


    »Ja.«


    Sie nickte.


    »Nun, das tut mir leid«, sagte sie. »Er wird mir fehlen, falls sich das nicht seltsam anhört.«


    »Nein. Ich weiß nicht, ob – weißt du, ich habe herausgefunden, dass Alonzo–«


    »Lily und Amory, ja. Zu dem Schluss war ich selber schon gekommen. Bernard hätte es weiß Gott auch getan haben können, mich jedenfalls hätte das nicht überrascht, ich weiß nur nicht, warum er das hätte tun sollen. Er hatte kein Motiv.«


    »Was ist mit dem Schatz? Wäre das kein Anreiz gewesen?«


    Sie schüttelte den Kopf. »Darauf hat Bernard keinen großen Wert gelegt. Er war bereit, eine Weile abzuwarten, zu schauen, was daraus wird, aber er war hinter etwas anderem her.«


    »Und das wäre?«


    Sie sah mich irritiert an. »Das Dokument, Henry.«


    »Aber das…«


    Ich zog ein finsteres Gesicht, wandte mich abrupt ab.


    »Das ergibt keinen Sinn. Warum sollte er sich so um ein paar Zeilen von Walter Ralegh bemühen? Klar, eine gewisse Summe sind die schon wert, aber so viel nun auch wieder nicht. Nichts, wofür es sich zu sterben lohnte, das steht fest.«


    »Er hat das anders gesehen.«


    »Warum?«


    »Weil die erste Seite des Briefs ohne die zweite – ohne Raleghs Unterschrift – auch kaum noch etwas wert ist. Eigentlich nichts.«


    Ich sah sie an.


    »Es gibt eine erste Seite?«


    »Yep.«


    »Aber Alonzo–«


    »Hat sie nie gesehen. Verstehst du? Bernard war nicht der Dummkopf, für den Alonzo ihn hielt. Gut, eine Karte, zwei, die hat er hergezeigt, aber nie seine ganze Hand.«


    »Styles hatte diese erste Seite also von Anfang an in seinem Besitz.«


    »Yep.«


    »Und er wollte nichts anderes als… sie mit der zweiten zusammenführen.«


    »Yep.«


    »Was ist denn an der ersten so besonders?«


    Jetzt lächelte Clarissa: langsam und frech. Sie ließ ihre Ziegenlederhandtasche aufschnappen und zog ein gefaltetes Blatt Papier heraus.


    »Sieh selbst.«


    Es war eine Kopie. Von derselben Hand verfasst wie das andere Dokument. In derselben Zeit vom selben Mann geschrieben. Aber es veränderte alles.


    »Das kann nicht sein«, murmelte ich.


    »Lies selbst.«


    


    An meinen sehr lieben Freund und Herrn Thomas Harryott in London, Gentleman,


    Ihr hattet die Güthe, Euch nach Unserer Gesundheit zu erkundigen.


    Die Königin lieget jetzt in White Hall aufgebahrt. Sie kam ein mit dem Falle des Herbstlaubs und ging aus im Frühling, und niemalen war die englische Nation wohl so in Schwarz gehüllet wie Ihr selbst. Wie groß auch das Entsetzen, das ihr Tod allerorten ausgelöst, Ihr werdet verstehen, dass ich mehr Ursach hab zu trauern als die Meisten. Das Schicksalsrad dreht sich weiter, eine neue Sonne geht von Norden auf, und nie mehr wird die Wahrheit für mich zeugen.


    Schon werden überall Verleumdungen und schändliche Reden verbreitet. Ich weiß nicht, wann ich vor Gericht gestellt werde, wenngleich ich gestehen muss, daß mir nicht schwer ums Herz ist, sondern eigenthümlich leicht, ich weiß auch nicht, warum. Besse und ich begaben uns zu den Innes of Court, dortselbst die neueste Grille von Meister Shaxper zu sehen. Der Titel war Ende gut, alles gut, und ein kurioser und sonderbarer Stück habe ich niemalen gesehen. Am stärksten traf mich der Beiname, der unserm Helden Bertram zugedacht ward. Ein alberner, müßiger junger Mensch, der aber bei alle dem sehr verliebt ist.


    War das nicht bis ins Kleinste, wie Kit von Shaxper zu sprechen pflegte? Ihr entsinnt Euch, hoff ich, jener Nacht, da Kit seinen Liebhaber nach Sherburne mitbrachte und der Gesellschaft unserer Gelehrten aufdrängte. Worte kamen dem jungen Kerle nur spärlich von den Lippen, und obzwar Wir die fernsten Gestirne nach ihren tiefsten Mysterien absuchten, war ihm kein Mysterium größer, nichts herrlicher als sein geliebter Kit. Wir achteten Seiner kaum, des Jüngelchens aus Warwickshire, erst als er in Tränen aufgelöst ob Kits Hohn und Spott.


    


    Wieder und wieder las ich. Die Wörter flogen nicht davon, womit ich immer noch rechnete, sondern verharrten standhaft, unwirklich, wo sie waren. Und wie hübsch sie zu der zweiten Seite überleiteten, die jetzt aus meinem Gedächtnis aufstieg.


    


    Er wäre nicht der erste Liebhaber, dem Kit so mitspielte, welcher doch Heiß und Kalt entbrannte in nur einem Atemzug und Beweise für den Teufel oder für unsern Heiland vorbrachte, je nachdem, wohin der Wind ihn trug.


    


    Der Einzige, den ich als Marlowes Liebhaber nie ernsthaft in Erwägung gezogen hatte, war der Riese, der uns die ganze Zeit überragte.


    Ich musste so lachen, dass ich tatsächlich hinfiel. In eine Pflanzschale, eine Traubenlilienranke als Krone auf dem Kopf.


    »Henry?«


    Zu meiner Verteidigung: Es geschieht nicht alle Tage, dass das gesamte Feld der Shakespeare-Forschung wie neu da liegt. Die Wucht eines solchen Ereignisses kann einem schon mal die Beine wegziehen.


    »Atme, Henry.«


    Aber wenn überhaupt, lag hier ein Fall von zu viel Sauerstoff vor. Von zu vielen Möglichkeiten. Wo ansetzen? Falls der Brief echt war, wäre er der aufregendste Fund seit – Gott, den Stücken selbst.


    Er würde die siebenjährige historische Lücke zwischen der Geburt von Shakespeares Zwillingen in Stratford und seinem Erscheinen in der Londoner Theaterwelt schließen.


    Er würde der Schule der Nacht neues und weltweites Ansehen als Treibhaus für einige der größten englischen Meisterwerke verleihen.


    Er würde Shakespeare in Verbindung zu Ralegh bringen, zu Harriot, zu Chapman und – das wäre das aufregendste – zu Marlowe, der nicht nur Shakespeares Kollege oder Rivale oder Mitarbeiter war, sondern sein Intimus.


    Und hier die eine Konsequenz, mit deren Erfassung ich noch rang: Er würde ein neues Licht auf Shakespeares Laufbahn werfen, gewürzt mit einer Prise Rache.


    


    »Komm hoch«, sagte Clarissa. »Und erklär mir den letzten Teil.«


    »Wenn wir diesem Brief Glauben schenken wollen«, sagte ich, »war der junge Shakespeare wahnsinnig verliebt in Christopher Marlowe. Kein Mysterium größer, nichts herrlicher als sein geliebter Kit.«


    »Verstehe.«


    »Aber es war keine Liebe unter Gleichen. Sie waren gleich alt, das ja, hatten beide Väter, die ein Handwerk betrieben, aber Marlowe ging zur Universität, er las Machiavelli, war erfüllt von jener ›neuen Philosophie‹; sie zeigt sich in allen seinen Stücken. Verglichen mit Marlowe war Shakespeare weniger gebildet, weniger kultiviert. Ein echtes Landei.«


    »Und das hat Marlowe ihn schmerzlich spüren lassen.«


    »So hört es sich an, ja. Und nicht nur Marlowe. Es klingt, als habe die ganze Schule den jungen Will für recht unzulänglich gehalten. Jüngelchen aus Warwickshire. Wir achteten Seiner kaum. Ich vermute, sie haben ihn kein zweites Mal eingeladen, und ich vermute außerdem, Marlowe gab ihm binnen kurzem den Laufpass. Und wenn man ein verliebter junger Mann ist…«


    »Und ehrgeizig.«


    »… dann brennt das wie tausend Peitschenhiebe.«


    Die Sonne schien jetzt mit voller Kraft, ließ das weiße Blatt erstrahlen.


    »Was also macht Shakespeare?«, sagte ich. »Er baut sich sein Leben – sein Lebenswerk – in direktem Gegensatz zur Schule der Nacht. Er verspottet ihren Dünkel in seinen Stücken. Er hisst seine Flagge im Lager von Essex, beim Feind. Und vielleicht lässt er es nicht dabei bewenden. Vielleicht sagt er gegen Marlowe aus, vielleicht schwärzt er Harriot an.«


    »Das sind Spekulationen.«


    »Aber irgendjemand verrät, was die Schule vorhat. Und wer hätte einen besseren Grund dazu als der sitzengelassene Liebhaber? Erinnere dich, was geschieht, als Ralegh Ärger mit König Jakob bekommt. Aus heiterem Himmel taucht ein Gedicht auf, The Hellish Verses, Ralegh zugeschrieben, das gespickt ist mit atheistischen Ansichten. Ziemlich genau das, was Ralegh auf der Seele brennt. Wem ist zuzutrauen, dass er so ein schädliches Dokument streut? Jemandem, der einen tiefen Groll hegt. Und jemandem, der aus erster Hand über die Vorhaben der Schule der Nacht informiert war.«


    Clarissas Miene verfinstert sich. »Plötzlich ist Shakespeare gar nicht mehr so sympathisch.«


    »Sympathisch oder nicht, das spielt keine Rolle. Er ist jemand anders. Nicht bloß jemand, der die Gefahren dieser wechselhaften Zeit unbeschadet übersteht, sondern ein Spieler. Der sich an den Männern rächt, die ihn abgewiesen haben.«


    Das Feuer in meinem Hirn war jetzt fast zu viel. Ich musste das Gesicht in den Händen vergraben. Ich musste…


    Atme, Henry.


    Aber ich dachte an die letzte Dekade meines Lebens. An mein persönliches wüstes Land, in dem ich alles hatte schleifen lassen. Schulden aufgehäuft hatte, finanzielle und geistige. Aber jetzt stand ich dank Alonzo Wax und Bernard Styles kurz davor, das ändern zu können. Ein schlichter zweiseitiger Brief konnte – wie hatte Styles das ausgedrückt – zum Ausgangspunkt einer famosen wissenschaftlichen Abhandlung werden. Wodurch die Karriere ihres Verfassers wieder Fahrt aufnehmen würde.


    »Großer Gott!« Ich fuhr zu Clarissa herum. »Hast du das Original?«


    »Hey, ich war nicht umsonst Bernard Styles' Sicherheitsbeauftragte. Ich habe das Original, es ist in einem sicheren Versteck. Wie ist es mit dir? Hast du den anderen Teil?«


    »Ja.«


    »Dann können wir ja los.«


    Sie sagte das so selbstverständlich, dass ich mich fast hätte mitreißen lassen. Aber leider gehört es zu meinem Wesen, dass ich über das Verb hinaus immer auf die ganze Aussage schaue. Los… wohin?


    »Können wir nicht«, sagte ich mit zusammengepressten Zähnen. »Wir können nicht. Das wäre nicht mal rechtlich zulässig.«


    »Warum nicht?«


    »Der Brief gehört zum Nachlass von Bernard Styles.«


    Clarissa hob ein Jeansbein wie eine Seiltänzerin. Legte den Kopf leicht in den Nacken und sah in den Hartriegelbaum über uns hinauf.


    »Theoretisch stimme ich dir zu, Henry. Allerdings bin ich ziemlich sicher, dass Bernard auch nicht auf rechtlich einwandfreie Weise an den Brief gekommen ist. Diese Geschichte, er wäre im Archiv einer Anwaltspraxis darauf gestoßen? Ich hab sie nachgeprüft, die hält nicht stand. Und überleg doch mal, wenn er sich das Dokument auf legale Weise beschafft hat, warum hat er dann nicht die Polizei eingeschaltet, als es verlorenging? Er hätte sich eine Menge Ärger erspart.«


    »Also… gibt's noch irgendetwas, das den Brief mit Styles in Verbindung bringt?«


    Sie dachte gründlich nach. Schüttelte dann den Kopf.


    »Nicht mehr.«


    »Weiß sonst noch jemand davon?«


    »Meines Wissens nur Personen, die jetzt tot sind.«


    Aber auch Tote können einem übel mitspielen. Meine Karriere hatte ein Dilettant aus dem 18. Jahrhundert entgleisen lassen. Der Brief konnte…


    »Und wenn er eine Fälschung ist?«, sagte ich bedrückt, »Kann doch sein.«


    »Möglich«, sagte sie. »Das wirst wohl du herausfinden müssen.«


    »Ich?«


    »Wer sonst?«


    Und dann lächelte sie. Gerade so lange, dass es mir das Herz brach.


    »Denn idealerweise, Henry, sollte das jemand machen, der heute in einem Jahr noch lebt.«
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    Die Ärzte waren sich alle einig: Es war das Schlimmste, was es gab.


    Mit sechsunddreißig wies Clarissa Gordon die biologischen Merkmale einer Siebzigjährigen auf: sehr kurze Telomere, eine zunehmend versagende Homöostase, eine drastische Reduktion der Zellteilung. Sie alterte doppelt so schnell wie jeder andere Mensch, ihre Symptome deckten sich aber mit keiner der bekannten Krankheiten (Hutchinson-Gilford'sche Progerie Syndrom, Werner'sches Syndrom, Cockayne-Syndrom, progressive zerebellare Ataxie), Teile ihres Körpers jedoch – Haut, Haar, Knochen – schienen seltsam unempfindlich gegen die vorzeitige Alterung, die sie ansonsten befallen hatte.


    »Es ist wie Hollywood«, sagte sie. »Da ist das Altern auch bis zum Schluss eine glamouröse Angelegenheit. Ich hätte es nicht besser treffen können. Weiß du was, das müsste eigentlich nach mir benannt werden…«


    Bis wir uns damit abfanden, suchten wir über ein Dutzend Spezialisten auf – Physiologen, Gerontologen, Genetiker, Evolutionsbiologen, Embryologen. Clarissa wurde einer Mikroarray-Analyse unterzogen, man machte bioinformatische Tests; ihr komplettes Genom wurde sequenziert. Spezialisten beugten sich über ihr Haar und ihren Speichel wie antike Omenkundler bei der Leberschau. Das Gleiche geschah mit ihren Eingeweiden. Und ihren Epithelzellen und ihrem Knochenmark. In Bethesda wollte ein Forscher im National Institute of Health ihr gleich einen kompletten Flügel widmen. Ein Professor von der University of Oklahoma flehte sie an, ihm ihre Organe zu hinterlassen. 


    Egal, welches Fach oder welche wissenschaftliche Disziplin, keiner konnte genau erklären, was in ihrem Organismus geschah oder warum. Einig waren sich alle nur über das Ende.


    Aber das muss ich ihr zugutehalten: Es war nie Clarissas Mission gewesen, wie ein alter Stuhl zusammenzuklappen. Sie hatte eine Geschichte zu erzählen.


    Von dem Tag an, an dem sie das alte Futteral mit dem Teleskop in den Händen hielt, begannen sich die Bruchstücke, die sie die vielen Monate über nicht losgelassen hatten, zu einer Erzählung zu fügen. Substantielle Teile fehlten noch, sicher, es gab Brüche in der Kontinuität, aber als ich alles zu Papier brachte, schlossen sich die Lücken, und die Geschichte begann sich selbst zu erzählen. Clarissa sprach; ich schrieb; und wenn das, was wir schließlich zustande brachten, in gleichem Maße Fiktion und Tatsache ist, so ist es zumindest für uns wahr.


    »Dir ist klar, was das bedeutet, Henry, nicht?«


    Ich hatte gerade unsere letzte Fassung ausgedruckt, und Clarissa drückte sich den Stapel eher schüchtern an die Brust.


    »Es bedeutet, dass du jetzt genauso verrückt bist wie ich.«


    Ich bin nicht so sicher. Gewiss, ich bin kein Mediziner, ich bin nicht einmal approbierter Metaphysiker, aber in Momenten, in denen die Mauern meines Empirismus durchlässiger werden, greife ich auf eine Privattheorie zurück. Thomas Harriot hat die Frau, die er liebte, nicht getötet, obwohl ich begreife, warum es so ausgesehen haben mag. Er stand auch nicht ohnmächtig dabei. Durch Zufall oder Plan oder durch eine Kombination beider fing er ihre Essenz mit beiden Händen ein und schleuderte sie in die Zukunft. Ohne zu ahnen, wo sie landen würde.


    Wir durften natürlich nicht erwarten, dass er es schon beim ersten Versuch perfekt hinbekommen hatte. Und so wurde der Funke mit jeder neuen Inkarnation schwächer, und vielleicht wird er mit Clarissa sterben. Oder aber er stirbt nie.


    Eins jedoch weiß ich: Mit ihr zusammen zu sein ist etwas Kostbares und Gutes, und diese Kostbarkeit und Güte wären ohne die Kürze nicht denkbar. Wir haben die sonst üblichen Phasen – Ergründung, Entwicklung, Auflösung – allesamt übersprungen und sind gleich auf die Zielgerade eingebogen. Unser goldenes Jahr, so nennt Clarissa es.


    Und darum verbringen wir wie ein altes Paar viel Zeit auf Bänken. Still wie der Schnee. Unsere Geschichte spricht wohl für uns. Eine Geschichte, an der zufällig zwei Menschen Anteil haben, die Jahrhunderte vor unserer Geburt lebten und starben. Alle vier zusammen, wage ich zu behaupten, haben wir ein gutes langes Leben gehabt.


    


    Und das Geld? Vorläufig leben wir von den Zinsen, die Alonzos Kapital abwirft. Clarissa hat eine Liste von Wohltätigkeitsorganisationen gemacht, die sie in ihrem Testament bedenken will. Und ich habe eigene Vorstellungen zu dem Thema, die ich vorläufig für mich behalte.


    Raleghs Brief? Darüber habe ich eine ganze Weile gegrübelt, aber nachdem ich mich zu einem Entschluss durchgerungen hatte, war es das Leichteste von der Welt, die beiden alten Blätter Schmierpapier in einen gepolsterten Umschlag zu stecken und anonym an die Folger Shakespeare Library zu schicken. Sollen die Fachleute die Wahrheit ergründen. Sollen sie auch den Ruhm ernten, wenn sie ihn wollen. Meine Karriere spielt sich zu meiner großen Überraschung hier ab. Auf Parkbänken.


    


    Einmal habe ich sie gefragt: »Warum hattest du das an?«


    »Was denn?«


    »Am Tag von Alonzos Begräbnis. An dem Tag, als ich dich zum ersten Mal sah. Du hattest keine Trauerkleidung an. Sondern ein Sommerkleid. Scharlachrot.«


    »Oh.«


    Sie schloss die Augen, und ich dachte für einen Moment, sie sei eingenickt. (Das macht sie oft.) Aber sie wägte nur ihre Worte.


    »Vermutlich weil ich nicht an den Tod glaube«, sagte sie. »An seine große Macht.«


    Für mich ist das der beste Ausdruck von Apostasie. In Momenten größter Stärke oder vielleicht größter Schwäche habe ich auch nicht geglaubt. Und wenn mir ein Diplom der Schule der Nacht gebührt, dann dafür.

  


  Isleworth, England


  


  


  
    Herbst 1603

  


  


  


  
    54

  


  Ende Oktober, und in Syon Park herrscht Stille. Die Kuckucks, Schwalben, Amseln und Drosseln sind fortgezogen; es sind nur noch die letzten Rosen des Jahres da, die Scharlacheichen und Tümpel aus Ulmen- und Buchenlaub… Ab und zu einmal ruft ein Reiher über den Fluss. Nur probehalber, ob jemand ihn hört. Es ist eine gute Zeit zu sterben.


  Mit ihm jedoch will der Tod nichts zu schaffen haben. Warum sonst hat er ihn nicht Margaret ins Grab folgen lassen? Warum hat sich seine Gesundheit in den Wochen, die seither vergangen sind, nicht ein Jota zum Schlechteren gewendet? Ist es bloß eine Prüfung auf seinen Mut, die Dinge selbst in die Hand zu nehmen?


  Der Verwalter des Earl of Northumberland kehrt Anfang November zurück und stellt zu seinem Erstaunen fest, dass Harriot immer noch in seinem Haus ist – und zum ersten Mal seit Menschengedenken einen Bart trägt. Aber kein Vergleich mit dem üppigen Gewächs des Earls, das gerade à la mode ist, sondern ein spilleriges, graues, zotteliges Ding, ein richtiger Kümmerling von Bart, der die Fragen, welche er stellt, selbst zurückweist.


  Endlich kommen wieder Barken unter vollen Segeln flussabwärts. London ist sicher – jedoch nicht für Ralegh. Eine Reihe atheistischer Verse, die ihm zugeschrieben werden und weit verbreitet worden sind, haben sogar seine treuesten Unterstützer entsetzt und die öffentliche Meinung gegen ihn gewendet. Als er zum Gericht geht, säumen Londoner Bürger die Straßen und haben dabei nur eines im Sinn: Sie lassen ihre Flüche und Tabakspfeifen auf ihn niederprasseln.


  Aber Ralegh verteidigt sein Leben und tritt so würdevoll auf, dass er, obwohl ein Todesurteil gegen ihn gefällt wird, das Gericht als Held verlässt. Männer, so heißt es, die hundert Meilen gereist wären, um ihn hängen zu sehen, würden jetzt eintausend Meilen reisen, um ihn zu retten. Statt diesem Umschwung der Meinung mannhaft zu trotzen, wandelt König Jakob das Todesurteil gegen Ralegh um – und schickt ihn anschließend für ewig zurück in den Tower.


  Harriot, der sich noch nie um die Erfüllung einer Pflicht gedrückt hat, besucht seinen alten Freund regelmäßig mit wissenschaftlichen Instrumenten im Gepäck. Doch die aufmunternden Worte, die Harriot normalerweise auch dabeihat, sie fehlen jetzt. Es ist an Ralegh, den Gang ihrer Gespräche zu steuern. Eines Nachmittags schlendern sie auf dem hohen Weg, von dem aus man die Themse überblickt, an den Tauben vorbei, da spricht der große Mann seinerseits aufmunternd.


  »Die Schule der Nacht. Sie besteht weiter, nicht wahr?«


  


  In Syon House schläft Harriot den halben Tag, scheut alle Arbeit, wandelt von einem Zimmer ins nächste. Der Bart verschwindet wieder (er hasst das Kratzen), aber der Hunger nach ihr, der größer ist als die Trauer oder vielleicht ihr anderes Gesicht, der bleibt.


  Er lebt, irgendwie, ohne zu leben. Die Frau, die ihn in dieser Kunst geschult hat, sie ist nicht mehr, und der Schüler tut sich schwer, vom Lehrer zurückzutreten. Ihn rettet vielleicht nur dieses: An einem vielversprechenden dunstigen Vormittag im April steckt der Earl of Northumberland den Kopf zu Harriots offenem Fenster herein und sagt:


  »Forellen, Tom?«


  


  Der Mittsommerabend ist am härtesten, denn er denkt unweigerlich zurück an jene Nacht mit Margaret auf dem Turm. Die Venusphasen… das Schwellen ihrer Lippen… die Geschichten von fliehenden Gespenstern, die sie erzählt hat.


  In der Nacht ersteigt er die Treppe des Nordwestturms. Der Himmel ist bewölkt, aber nebelfrei. Er späht in den Regen und wartet.


  »Bist du da, Margaret?«


  


  Hätte er doch ein Liebesgedicht für sie geschrieben! Das wünscht er sich oft. Dann wieder: wie hätte er es mit Astrophil und Stella aufnehmen sollen?


  Und als er zu dem Blatt greift, auf das sie ihre letzte Botschaft gekritzelt hat, schreibt er… keine Verse, genau genommen nicht einmal Worte, sondern Chiffren, Rätsel, kleine Anspielungen: die gemeinsame Währung ihres Lebens. Es bereitet ihm sogar Vergnügen, sich vorzustellen, dass sie über ihm steht, während er seine Notate mit dem Vergrößerungsglas vornimmt, damit er so klein schreiben kann wie nur möglich.


  Ja, ich verstehe, Tom. Gut gegeben.


  


  Zuletzt ist es nicht die Pest, die ihn holt, sondern ein ärgerlicher roter Fleck auf seinem oberen linken Nasenflügel. Harriot schenkt ihm keine Beachtung, und der Fleck hat seinerseits keine Eile, den Rest seiner Nase zu besiedeln. Dreizehn Jahre vergehen, bevor es ihm gefällt, auf Harriot Lippe überzugehen. Hier endlich lässt er nun doch eine gewisse Ungeduld erkennen und breitet sich rasch über Gaumen, Zunge und Kiefer aus.


  Zuletzt vermag Harriot kaum noch zu sprechen. Jeder Atemzug ist eine Qual. Seine letzten Tage verbringt er in der Threadneedle Street, als Gast eines Tuchhändlers, der vor so vielen Jahren mit ihm nach Virginia gesegelt war. Man schickt nach Ärzten – einer geht so weit, Harriots Leiden dem Tabak anzulasten –, seine treueste Pflegerin aber ist nur für ihn allein sichtbar.


  Ich kenne deinen Schmerz, sagt sie. Aber schon bald kommst du auf die andere Seite und wirst dich fragen, was die ganze Aufregung sollte.


  Ralegh ist inzwischen heimgekehrt zu Gott. Northumberland sitzt im Tower. Drei andere stehen an Harriots Bett, als er hinscheidet, und jeder von ihnen wähnt sich angesprochen.


  »Oh, du hattest recht. Ja, ich verstehe. Du hattest ganz recht.«


  


  


  
    


    
      


      
        


        
          Nachwort

        

      

    


    Was mich dazu inspiriert hat, Algebra der Nacht zu schreiben:


    


    


    Tiny Tim… Edgar Allan Poe… ein französischer Polizist namens Vidocq… auf die eine oder andere Art steht am Beginn meiner Bücher immer eine Gestalt. Jemand, der mich fasziniert. Der Fragezeichen in mir setzt. Der bisher vielleicht nicht in dem Maße Gehör gefunden hat, wie er es verdient.


    Die Entstehungsgeschichte meines letzten Buches hingegen ist anders. Es begann mit einem Begriff.


    Einem Begriff, hervorgezaubert von dem wunderbaren Zeitfresser und Ideengenerator namens Google. Vor einigen Jahren brachte ich einmal einen ganzen Nachmittag damit zu, von Link zu Link zu springen, nur um zu sehen, wo ich landete – und fand mich unerwartet in einem Wikipedia-Eintrag wieder. Mein Blick wanderte auf dem Bildschirm nach oben, und dort las ich: The School of Night.


    Der Begriff war mir vollkommen neu, und nachdem sich das nun geändert hatte, bekam ich ihn nicht mehr aus dem Kopf. Er hatte einen eigenen Impetus, er barg ein Geheimnis… und eine Geschichte. Die brauchte ich nur zu finden.


    Ich erfuhr bald, dass diese Schule keine Nullachtfünfzehn-Einrichtung aus Stein und Mörtel war. Es war auch keine Bildungsstätte für Hexenmeister. Es war schlicht eine Gruppe von Männern, Intellektuellen wie Walter Ralegh und Christopher Marlowe, die sich (so das Gerücht) des Abends spät versammelten und mit dunklen Künsten und Häresie abgaben.


    Inzwischen haben Sie es wahrscheinlich schon erraten: Ich war Feuer und Flamme. Ich wollte alles über diese sogenannte Schule in Erfahrung bringen, was ich konnte. Das einzige Problem? Zu finden gab es nicht viel.


    Es ist wirklich so: Wenn Sie Fachleute für englische Literatur fragen, werden Sie oft zu hören bekommen, eine Schule der Nacht habe es möglicherweise nie gegeben – zumindest nicht in einem förmlichen Sinne. Mit Sicherheit fehlen gedruckte Spuren. Falls diese hervorragenden Gelehrten sich je zusammensetzten und ihre Ideen auf den Tisch des Hauses legten, so hinterließen sie keine Studienpläne, keine Dissertationen – nicht einmal einen Hausaufgabenzettel. Worüber sie debattiert haben mögen, können wir nur indirekt aus den Schriften ableiten, die jeder von ihnen zu seinen Lebzeiten veröffentlichte. Und aus dem vorzeitigen Ende, das so mancher aus der Gruppe fand.


    Ich hatte anfangs also mehr Fragen als Antworten. Und wäre ich Historiker, wäre ich womöglich verzweifelt. Doch mir wurde bald klar, dass die Wolke, die die Schule der Nacht umwaberte, für einen Verfasser historischer Romane ein Geschenk der Götter war. Denn ich konnte aus der Schule machen, was meinen Zwecken als Schriftsteller diente.


    So traf ich beispielsweise schon in einem frühen Stadium die bewusste Entscheidung, die Stars und Hauptattraktionen der Schule, Ralegh und Marlowe, beiseite und eines der am wenigsten bekannten Mitglieder ins Zentrum zu rücken: einen Mann namens Thomas Harriot.


    Und wenn Sie fragen: »Thomas wen?«… tja, das habe ich mich auch gefragt. Doch im Verlauf meiner Recherchen wurde daraus: »Warum weiß ich nichts über den Mann? Warum kennt den keiner?«


    Bei Thomas Harriot handelt es sich schließlich um den »Galileo Englands«, wie er in manchen Kreisen genannt wird. Und das aus gutem Grund. Harriot tat so ziemlich dasselbe wie Galileo, und zwar zur gleichen Zeit wie Galileo: Er maß die Beschleunigung sich abwärts bewegender Gegenstände. Verwendete ein Fernrohr und kartographierte den Mond. Beobachtete den Halley'schen Kometen lange bevor Halley selbst ihn sah. Er entdeckte das grundlegende Brechungsgesetz Jahre vor dem Mann, dem die Entdeckung zugeschrieben wird.


    Leider können wir erst heute allmählich nachvollziehen, was Harriot wusste, weil er zu seinen Lebzeiten so wenig veröffentlicht hat. Je länger ich dem Rätsel nachsann, das dieser Mann darstellt, desto mehr drängte sich mir der Gedanke auf, ob er die Ergebnisse seiner Forschungen nicht einfach einer Stiftung vermacht hatte – uns, den künftigen Generationen. Und so im Grunde eine Schule der Nacht geschaffen hatte, die eine Brücke von der Vergangenheit in die Gegenwart schlug.


    Die Struktur meines Buchs ergibt sich letztlich aus dieser Vorstellung. Wir haben auf der einen Ebene die Geschichte der Liebe zwischen Thomas Harriot und der jungen Frau, die zum Arbeiten in sein Haus kommt. Wir haben auch eine moderne Suche, bei der eine Gruppe von Abenteurern, bestehend aus unterschiedlich angenehmen Zeitgenossen, Harriots Schatz nachjagt, dem »riesigen Batzen«, den er womöglich in der Wildnis von North Carolina – ausgerechnet! – deponiert hat (wo er als erster englischer Wissenschaftler die Neue Welt erforschte).


    Zunächst stehen diese beiden Erzählungen nebeneinander. Nach und nach verschränken sie sich dann auf eine Weise, die, hoffe ich, überraschend und bewegend zugleich ist – bis sie am Ende des Buchs zusammenfließen. Es ist dies ein Roman, der viele verschiedene Formen – Tragödie, Komödie, Liebesgeschichte, Abenteuerroman, sogar einen Hauch Metaphysik – in sich vereint, welche alle einem gemeinsamen Ziel dienen: der Ergründung tiefer Mysterien.


    Und dasselbe Mysterium wehte mich an, als ich die Worte zum ersten Mal las: die Schule der Nacht. Eine Ahnung von Dunkelheit, aber auch Grenzenlosigkeit. Und wenn es mir gelungen ist, meinen Lesern etwas von diesem Geist zu vermitteln, dann, so glaube ich, habe ich meine Pflicht erfüllt. Thomas Harriot und seinen tapferen Gefährten gegenüber, Wissenschaftlern, die es wagten, orthodoxes Denken in Frage zu stellen, und uns dadurch vielleicht bessere und klügere Menschen haben werden lassen.


    Louis Bayard
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