
        
            
                
            
        

    
		
			
				Max Barry

				SIRUP

				Roman

				Aus dem Amerikanischen 
von Christian Quatmann

				WILHELM HEYNE VERLAG
MÜNCHEN

			

		

	
		
			
				

				Das Buch

				Scat ist jung, lebt in Los Angeles und glaubt an die Zukunft. Vor allem glaubt er an das große Geld. Und er weiß, wie man es bekommt: Man nehme ein neues Produkt nebst zugehöriger genialer Marketingstrategie – fertig ist der Millionär. Scats Produkt heißt Fukk und ist eine völlig neue Cola-Sorte. Tatsächlich findet er auch einen Partner, der drei Millionen in die Idee investieren will. Dumm nur, dass Scat vergessen hat, den Markennamen schützen zu lassen. Und dass ein paar hinterhältige Gestalten nicht davor zurückschrecken, ihn nach allen Regeln der Kunst übers Ohr zu hauen. Aber Scat bekommt seine Chance zur Revanche. Und gemeinsam mit einer äußerst attraktiven Marketinspezialistin wird er sie nutzen …

				Der Roman wurde von Aram Rappaport mit Shiloh Fernandez (Red Riding Hood), Amber Heard (Californication) und Kellan Lutz (Twilight) in den Hauptrollen verfilmt.

				Der Autor

				Max Barry wurde am 18. März 1973 geboren und lebt mit seiner Frau und zwei Töchtern in Melbourne Australien. Seine besten Jahre verbrachte er bei Hewlett-Packard, bevor er seine Festanstellung gegen die Produktion von Romanen eintauschte. Zusätzlich zu seinen Büchern entwickelte er das Online-Spiel NationStates und arbeitete an allerhand Software-Projekten mit. Bei allen seinen Romanen wurden die Filmrechte verkauft.
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				KAPITEL 000001

				Ich, Ich, Ich

				ich habe einen traum

				[image: Blaeschen]

				Ich möchte berühmt sein, richtig berühmt.

				Ich möchte so berühmt sein, daß Filmstars mit mir rumhängen und mir vorjammern, wie beschissen ihr Leben ist. Ich möchte Fotografen verprügeln, die mich in irgendeiner Hotelhalle mit Winona Ryder auftun. Ich möchte mit bösen Gerüchten über Drew Barrymores Sexpartys in Verbindung gebracht werden. Und schließlich möchte ich in ein heruntergekommenes Krankenhaus in LA tot eingeliefert werden, weil ich mir ’ne Dosis Koks mit Matt Damon reingezogen habe.

				Ja, ich möchte einfach alles. Ich möchte den ganzen amerikanischen Traum.

				ruhm

				[image: Blaeschen]

				Ich hab schon früh kapiert, daß man in diesem Land am ehesten als Schauspieler berühmt wird. Leider bin ich ein miserabler Schauspieler. Ja, ich bin nicht mal ein mittelmäßiger Schauspieler. Deshalb kommt auch eine zweite attraktive Möglichkeit nicht in Frage, nämlich eine Schauspielerin zu heiraten (bekanntlich sind diese Leute ja ein total inzestuöser Haufen). Eine Weile hab ich auch daran gedacht, Rockstar zu werden. Aber dafür muß man entweder irrsinnig talentiert sein oder mit einer Führungskraft aus der Musikbranche ins Bett gehen, doch das wollte ich dann auch wieder nicht.

				Und so bleibt eigentlich nur eins: Du mußt wahnsinnig jung, irrsinnig cool und sehr, sehr reich sein. Dieser Weg zum Ruhm ist deshalb so fantastisch – Einladungen bei Oprah und eine Vorzugsbehandlung in Nobellokalen inbegriffen –, weil er eigentlich jedem offensteht. Es heißt, daß jeder in diesem Land es schaffen kann, und so ist es auch: Wenn du wirklich willst, kannst du ganz nach oben kommen und mit Leuten wie Madonna schon beim Mittagessen irgendwas lallen. Voraussetzung: Du mußt irgendwas anstellen, was dir ’ne Million Dollar einbringt, und das natürlich noch bevor du fünfundzwanzig bist.

				Wenn ich mir vorstelle, wie einfach das alles ist, dann versteh ich gar nicht, wieso die Kids in meinem Alter so pessimistisch sind.

				warum es so wichtig ist, millionär zu sein

				[image: Blaeschen]

				Ich hab mal irgendwo gelesen, daß der durchschnittliche Mensch in diesem Land pro Jahr drei Millionenideen hat, also drei Ideen, die eine Million oder mehr wert sind. Natürlich haben manche Leute mehr von diesen Ideen und andere weniger, doch kann man wohl davon ausgehen, daß selbst der größte Idiot in seinem Leben wenigstens eine tolle Idee zustande bringt.

				Jeder von uns hat also Ideen. Ideen kosten ja nichts. Problematisch wird es erst, wenn es darum geht, solche Projekte durchzuziehen, also so lange daran zu arbeiten, bis hinten was rauskommt. Das unterscheidet Leute, die denken: Weshalb kann man Haarwaschmittel und -spülung eigentlich nicht in einer Flasche anbieten? von solchen, die überlegen: Nehme ich jetzt den Mercedes oder lieber doch noch einen BMW?

				Pro Jahr also drei Ideen, die Millionen wert sind. Eine Zeitlang konnte ich fast an nichts anderes mehr denken. Und natürlich kann man ja auch mal eine überdurchschnittliche Idee aushecken, so was muß es doch auch geben: die Zehnmillionendollar-Idee oder die Fünfzigmillionendollar-Idee.

				Die Milliardendollaridee.

				die idee

				[image: Blaeschen]

				Der interessanteste Teil meines Lebens fängt am 7. Januar um zehn nach zwei Uhr morgens an. Am 7. Januar um zehn nach zwei werde ich nämlich dreiundzwanzig und sechs Minuten alt. Ich stelle gerade Betrachtungen darüber an, daß man sich in diesem Zustand fast so fühlt wie im Alter von zweiundzwanzig Jahren und sechs Minuten, als es plötzlich passiert: Ich habe eine Idee.

				»Oh, Scheiße«, sage ich. »Oh, Scheiße.« Ich stehe auf und suche in meinem Zimmer nach Papier und einem Schreiber, finde aber nichts. Deshalb stelle ich erst mal das Schlafzimmer meines sogenannten Mitbewohners auf den Kopf. Ich bringe kritzelnd etwas zu Papier und schnapp mir ein Bier aus dem Kühlschrank, und als ich schließlich dreiundzwanzig Jahre und vier Stunden alt bin, steht bis ins letzte Detail fest, wie ich meine erste Million machen werde.

				jetzt nur nicht schlappmachen, kluges kerlchen

				[image: Blaeschen]

				Also gut. Und woher weiß ich, daß diese Idee wirklich gut ist?

				eine kurze erklärung vorweg

				[image: Blaeschen]

				In meinem letzten Jahr an der High-School sagt doch mein Studienberater zu mir: »Also gut, Michael, und wie sieht’s mit dem College aus…?«

				»Was?« Ich war gerade ein bißchen abgelenkt, weil draußen vor dem Fenster die Cheerleader Probe hatten. Vielleicht war ich aber auch nur unaufmerksam und träumte einfach bloß von hübschen Cheerleadern. Keine Ahnung. »Ich mach Jura.«

				Das hatte ich jedenfalls vor. Genaugenommen hatte ich das schon seit Jahren vor, und ich war mächtig stolz auf diese Idee. Ich meine, allein die Idee war schon super. Wann immer irgendwer (zum Beispiel meine Eltern) von mir wissen wollte: »Und was machst du nach der High-School?«, konnte ich sagen: »Jura«, und dann lächelten die Leute, hoben die Augenbrauen und nickten. Jedenfalls war diese Antwort ganz klar besser als das Feedback, das ich den Leuten bis dahin gegeben hatte: ein Achselzucken, das meist besorgte Gesichter und Kommentare über die Jugendarbeitslosigkeit ausgelöst hatte.

				»Also gut«, sagte der Studienberater und räusperte sich. Draußen vor dem Fenster, vielleicht auch nur in meinem Kopf, wirbelten hübsche Mädchen rot-weiße Federbüschel durch die Luft. »Ich glaube, wir sollten uns jetzt einmal einer realistischeren Perspektive zuwenden.«

				Ich staunte. »Realistischer…?«

				»Seien wir doch mal ehrlich, Michael«, sagte er verständnisvoll. Doch er hatte gar kein verständnisvolles, sondern ein verbittertes, vom Leben geschundenes Gesicht, und die mitfühlende Miene, die er dann aufsetzte, wirkte auf mich irgendwie bedrohlich. »Dafür reichen doch Ihre Noten gar nicht aus.«

				»Na ja«, sagte ich, »vielleicht nicht, aber…« Dann verfiel ich in Schweigen. Denn es gab kein Aber. Nein, mein Notendurchschnitt reichte dazu tatsächlich nicht aus. Mein Plan, der mir bis zu diesem Augenblick so genial erschienen war, hatte nur einen Haken: die verdammten Noten. »Scheiße«, sagte ich.

				alternativen

				[image: Blaeschen]

				Auch meine Eltern fielen aus allen Wolken.

				Schließlich hatte ich nicht nur mir selbst was vorgemacht, sondern ihnen sogar noch viel mehr. Sie hatten mich im Geiste schon in einem Studentenwohnheim in Harvard besucht oder von einem Stanford-Stipendium gefaselt. Es war nicht ganz leicht für sie, als ich ihnen eröffnete, daß meine Leistungen für eine Eliteuniversität einfach nicht ausreichten.

				Als sich dann herausstellte, daß ich nur an der Cal-State-Universität einen Studienplatz bekommen konnte, zogen sie sofort nach Iowa. Ich weiß bis heute nicht genau, ob das reiner Zufall war.

				college

				[image: Blaeschen]

				Ich wählte Marketing als Hauptfach, weil alle anderen Studiengänge schon besetzt waren.

				Jetzt war ich also plötzlich an einem College; ich wohnte in einem Studentenwohnheim und war von lauter College-Mädchen umzingelt. Mir rauchte der Kopf. Natürlich gab es Tutoren und Studienberater, die dafür sorgen sollten, daß wir Anfänger uns rechtzeitig für die einzelnen Kurse anmeldeten, doch konnte man ihnen ganz leicht zugunsten anderer – den Horizont immens erweiternder – Aktivitäten aus dem Weg gehen. Mein größter Fehler war es, mich mit einem Typen aus Texas einzulassen, der sich schon von zu Hause aus schriftlich immatrikuliert hatte. Deshalb vergaß ich sämtliche Anmeldungstermine. Eigentlich hatte ich ja einen Einschreibungstermin zwischen zehn und elf Uhr morgens, doch ich kreuzte erst am folgenden Donnerstag um vier Uhr nachmittags in der Verwaltung auf.

				Dabei hatte ich Glück, daß überhaupt noch jemand da war, denn offiziell war die Immatrikulationsfrist bereits abgelaufen. Als ich an die Glastür klopfte, erfuhr ich, daß es nur noch drei etwas merkwürdige Kurse gab, die nicht voll ausgebucht waren: »Programmieren in Visual Basic«, »Der Mann im neuen Jahrtausend« und »Einführung in das Marketing«.

				Der Mann im neuen Jahrtausend klang zwar nicht schlecht.

				Doch das Marketingstudium war dann noch viel irrer.

				mktg: eine definition

				[image: Blaeschen]

				Das Marketing (oder mktg, wie man das Wort abkürzt, wenn man in einer Vorlesung pro Minute zweihundert Wörter mitschreibt) bezeichnet die größte – und dazu noch unsichtbare – Industrie der Welt. Ja, das Kürzel mktg steht für die größte Religion der Welt, und Milliarden glauben an diese Religion, ohne es selbst zu wissen. Kurz: Wer »Marketing« sagt, spricht von einer riesigen, hinterhältigen und völlig korrupten Branche.

				Die Marketingindustrie ist wie LA. Sie ist wie ein superheißes, hirnloses, kokain- und sex- und Perrier-süchtiges Model in LA. Ich glaube, besser kann man es nicht sagen.

				mktg-fallstudie #1: parfüm-vermarktung

				[image: Blaeschen]

				VERDREIFACHE DEN PREIS: DAS VERMITTELT DEM KUNDEN DEN EINDRUCK HÖCHSTER QUALITÄT. KOMMT AUCH DEM GEWINN ZUGUTE.

				willkommen in der wirklichkeit

				[image: Blaeschen]

				Das erste Prinzip des Marketing (okay, es ist nicht das erste, aber es klingt ziemlich uncool, wenn man sagt, es ist das dritte) lautet: Wahrnehmung ist Wirklichkeit. Also, vor ziemlich langer Zeit ist irgendein denkender Mensch darauf gekommen, daß es die Wirklichkeit eigentlich gar nicht gibt. Oder wenigstens, falls sie doch existiert, weiß niemand genau, was sie eigentlich ist. Und das liegt an der Wahrnehmung.

				Unsere Wahrnehmung ist der Filter, durch den wir die Welt sehen, und meistens leistet sie uns ganz gute Dienste. Unsere Wahrnehmung gibt uns Allgemeinbegriffe von der Welt, so daß wir sofort wissen, daß ein Mann in einem Armani-Anzug reich ist oder daß es sich bei einem Mann in einem Armani-Anzug, der ständig sagt: »Mensch, wirklich ’n super Armani-Anzug«, um ein reiches Arschloch handelt. Aber unsere Wahrnehmung ist zugleich außerordentlich störanfällig. Sie ist unzuverlässig und leicht abzulenken, und sie fällt auf tausend Fehlinformationen und Bluffs herein… etwa auf die Tricks der Marketingfritzen. Sollte es mal jemandem gelingen, Wahrnehmung und Wirklichkeit klar auseinanderzuhalten, würde die ganze Marketingbranche über Nacht zusammenkrachen.

				(Übrigens: Das wäre gar nicht gut. Dann würde nämlich die Wirtschaft der westlichen Länder den Geist aufgeben. Einige der größten Unternehmen des Planeten würden nie mehr ein Produkt verkaufen. Und in der Luft gäbe es ein hohes Verkehrsaufkommen von Führungskräften, die aus dem Fenster springen und auf einem BMW-Dach landen.)

				auf dem sprung ins leben

				[image: Blaeschen]

				Ich belegte also so viele Marketingseminare wie möglich und verließ schließlich die Cal-State-Universität mit einem Summa cum laude. Hätte ich doch nur Jura studiert, dann hätte ich jetzt die besten Kanzleien des Landes abgeklappert, meine sechsstelligen Gehaltsvorstellungen durchgedrückt, mich auf eine Neunzigstundenwoche eingerichtet und meinen beruflichen Werdegang für die nächsten fünfundzwanzig Jahre sauber geplant. Ja, im Reich der Rechtsbeistände hat halt alles seine Ordnung.

				Doch im Marketing kann von Ordnung keine Rede sein. Und das ist auch gut so und gibt einem ein Gefühl von Freiheit und Idealismus, aber es macht die Jobsuche nicht gerade leichter. Um im Marketing einen guten Job zu bekommen, mußt du dich schon selbst vermarkten.

				hallo

				[image: Blaeschen]

				Mein Name ist Scat.

				Früher hieß ich mal Michael George Holloway, doch mit einem solchen Namen gewinnt man im Marketing keinen Blumentopf. Die Kreativen, bei denen ich mich vorstellte, hießen Fysh, Siimon und Onion und fanden meine Bemühungen um beruflichen Erfolg unter aller Kanone. Aus ihrer Sicht hätte mich ihr kreativer Genius wenigstens dazu inspirieren können, mir einen völlig ausgeflippten, abgedrehten, supercoolen Namen auszudenken.

				Eine Zeitlang spielte ich ernsthaft mit dem Gedanken, als Mr. Großkotz daherzukommen. Doch dann obsiegte mein gesunder Menschenverstand, und ich nannte mich Scat. Das klang einfach ziemlich flott.

				karriereplanung

				[image: Blaeschen]

				Mit meinem neuen Namen bewaffnet, machte ich mich also bei den großen amerikanischen Unternehmen auf Jobsuche. Inzwischen war ich sogar bereit, die ganze Woche zu arbeiten, maßgeschneiderte Anzüge zu tragen, mich an firmeninternen Golfturnieren zu beteiligen, meine Altersversorgung zu regeln, Freitag abends einen trinken zu gehen, den firmeneigenen Vielfliegerrabatt in Anspruch zu nehmen und mich mit den sogenannten konservativen Werten anzufreunden.

				Doch dann kommt mir plötzlich diese Idee.
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				KAPITEL 000002

				Fukk

				großartige ideen

				[image: Blaeschen]

				Natürlich ist meine Superidee eine fantastische Marketingidee. Und das, obwohl viele der besten Marketingideen der Welt nicht eben durch Brillanz bestechen. Nehmen wir zum Beispiel die Eisschrankmagneten. Tolle Idee. Wahrscheinlich haben die Erfinder mit dem Einfall x-mal dick abgesahnt, bevor Unternehmen mit rationelleren Produktionsverfahren sie vom Markt gefegt haben.

				Meine Idee hat mit einem neuen Cola-Produkt zu tun. Das ist wichtig, denn der Getränkemarkt ist sehr, sehr groß. Ja, er ist so groß, daß ein neues Produkt, wenn es auch nur einen winzigen Marktanteil erreicht, gleich Millionen Dollar Gewinn abwirft. Die Leute denken bei Worten wie »Cola« oder »Limonade« immer nur an kleine Dosen in irgendwelchen Kühlvitrinen, ohne zu begreifen, daß die beiden größten Cola-Hersteller – Coca-Cola und PepsiCo – pro Jahr rund zwanzig Milliarden Dollar umsetzen, so daß sie, wenn sie nur wollten, ganze Länder aufkaufen könnten.

				Eine gute Idee für ein neues Cola-Produkt hat also durchaus einiges für sich.

				phase eins

				[image: Blaeschen]

				Um acht Uhr morgens sitze ich mit einem Bier, einem Schreiber, einem vollgekritzelten Stück Papier und wahnsinnigen Kopfschmerzen am Küchentisch. Nach meinem anfänglichen Anfall von Genialität weiß ich nicht mehr weiter. An guten Ideen herrscht zwar kein Mangel – der Name des Produkts, die richtige Vermarktungsstrategie und auch das angepeilte Marktsegment, kein Problem –, doch ein paar Sachen fehlen noch. Zum Beispiel: Wie soll das Zeug überhaupt schmecken? Und was noch schlimmer ist: Inzwischen ist mir siedendheiß eingefallen, daß ich das Produkt ja alleine gar nicht auf den Markt bringen kann.

				Echt deprimierend.

				Gott sei Dank kommt Sneaky Pete gerade nach Hause.

				sneaky pete

				[image: Blaeschen]

				Sneaky Pete ist der coolste Mensch, dem ich je begegnet bin. Das liegt sicher nicht zuletzt an seinem modischen Aufzug, doch in erster Linie hat es damit zu tun, daß er fast nie etwas sagt, und das wiederum verleiht ihm diese ungemein mysteriöse und selbstbewußte Aura. Kennengelernt hab ich Sneaky Pete während meines letzten Semesters an der Cal-State-Universität auf einer Marketingfete. Wir haben uns sofort angefreundet, und zwar ohne weitere Probleme, was angesichts seiner extremen Wortkargheit – selbst mich – eher verwundert. Und so war es nur logisch, daß wir unsere Mittel zusammenschmeißen, um gemeinsam in LA eine Wohnung zu suchen, besonders weil Sneaky Pete über erheblich bedeutendere Mittel verfügt als ich.

				Solltet ihr Sneaky Pete mal irgendwo begegnen, vielleicht auf ’ner Party in einem Strandhaus, dann wird man euch als erstes erzählen, daß er aus Tokio kommt. Aber das erfahrt ihr natürlich nicht von Sneaky Pete selbst, der ist nämlich viel zu cool, um sich über seine internationale Reisetätigkeit auszulassen, doch ihr könnt Gift drauf nehmen, daß sich schon irgend jemand finden wird, der es euch steckt. Unter ehrfurchtsvollen Blicken werdet ihr dann auch erfahren, daß Sneaky Pete in Tokio die ganze Marketingbranche aufgemischt hat, daß er von Firma zu Firma gezogen ist und Branche um Branche wieder auf die Beine gebracht hat und daß er am Ende gar nicht anders konnte, als nach Amerika zu gehen, weil die Japaner dem Marketing noch nicht die amerikatypische absolute Verehrung entgegenbringen und außerdem nicht recht einsehen, warum ein Marketing-Samurai im Jahr unbedingt mehr als eine Million Dollar verdienen muß.

				Dann werdet ihr die Stirn in Falten legen und zu Sneaky Pete hinüberblinzeln, und der wird mit seiner Sonnenbrille und seinen markanten Wangenknochen dastehen, und ihr glaubt jedes Wort, das man euch erzählt. Und solltet ihr euch in eurer Verwirrung zu der Frage erdreisten: »Und warum heißt der Typ Sneaky Pete?«, dann werdet ihr in ein verzweifeltes verdrehtes Augenpaar starren. Und dieser verzweifelte Blick wird euch sagen, daß ihr das doch eigentlich gar nicht wissen möchtet, und falls doch – daß ihr wenigstens in der Öffentlichkeit nicht solche dummen Fragen stellen solltet.

				Ich hab ’ne Menge Hochachtung vor Sneaky Pete, nicht zuletzt, weil er gerade erst in Singapur sein Marketingstudium abgeschlossen und noch nie in seinem Leben gearbeitet hat. In Wirklichkeit heißt er nämlich Young Ang (hab ich selbst in seinem Paß gesehen), sein wertvollster Besitz ist ein zerlesenes Exemplar des Buches Mit amerikanischen Augen gesehen: Das Asien-Stereotyp, er hat die Technische Hochschule Guandong besucht und den Abschluß gerade so mit Ach und Krach geschafft. Also alles in allem – wie sein Name schon sagt – ein überaus gerissener Typ.

				sneaky pete greift ein

				[image: Blaeschen]

				»Sneaky Pete!« rufe ich und springe auf. »Mann, bin ich froh, dich zu sehen.« Vielleicht freut er sich über diesen Gefühlsausbruch, vielleicht auch nicht, das läßt sich durch seine Sonnenbrille schwer ermitteln. »Ich hab da ’ne gigantische Idee, und ich brauch deine Hilfe.«

				Er hebt tief betroffen eine Augenbraue und zieht sich einen Stuhl an unseren wackligen Küchentisch. Ich erzähle ihm alles über meine Idee, und er hört feierlich nickend zu. Ich bin richtig froh, daß er mich nicht gleich zusammenscheißt. Natürlich ist es am wichtigsten, daß man selbst gnadenlos an sich selbst glaubt, wenn man eine Idee hat; trotzdem ist man dankbar, wenn jemand anderer diesen merkwürdigen Glauben teilt.

				»Ich habe allerdings das Problem«, sage ich, »daß ich jetzt nicht weiterweiß. Also, verstehst du, ich kann doch den Markt nicht aus eigener Kraft mit einem neuen Cola-Produkt überschwemmen. So ein Mist auch.«

				Sneaky Pete lehnt sich auf seinem Stuhl zurück und grinst.

				»Was?« sage ich. »Also sitz ich doch nicht in der Scheiße?«

				Er schüttelt den Kopf.

				»Hmm, ach so…! Du meinst also, ich soll meine Idee an einen der beiden Großen verschachern?«

				Sneaky Pete grinst noch immer.

				»Okay.« Ich denke angestrengt nach. »Das wär natürlich echt geil, wenn ich in der Branche jemanden kennen würde. Tu ich aber nicht. Aber wenn ich da einfach so reinspaziere, legen die mich doch aufs Kreuz und klauen mir meine Idee. Deshalb brauche ich unbedingt einen guten Kontakt.« Ich seufze. »Ich glaube, ich brauche den Namen und die Telefonnummer des Produktmanagers von Coke.«

				Ich muß selbst über diesen originellen Gedanken lachen. Doch Sneaky Pete findet das offenbar gar nicht lustig. Er stützt die Ellbogen auf den Tisch, und auch sein Grinsen ist jetzt verschwunden. Sneaky Pete macht ein überaus ernstes Gesicht.

				»Nein«, sage ich. »Also gibt es keinen Weg…«

				Dann fängt Sneaky Pete zu sprechen an. Das ist immer wieder eine mittlere Sensation, und zwar erstens, weil es so selten vorkommt, und zweitens wegen seines Akzents, der mich ganz süchtig macht.

				»Doch, gibt es…«, sagt Sneaky Pete.

				omen

				[image: Blaeschen]

				Es stellt sich heraus, daß Sneaky Pete in einem Nachtklub in Malibu dieses Mädchen kennengelernt hat, die seit neuestem bei Coca-Cola für die Produktentwicklung zuständig ist. Ich bin immer wieder völlig platt, wie viele Leute Sneaky Pete kennenlernt, und das, obwohl er doch fast nie ein Wort spricht.

				Ich versteh den Namen des Mädchens nicht richtig, aber Sneaky Pete bedeutet mir mit der Hand, daß ich ihn nur machen lassen soll. Er zückt sein Mobiltelefon und geht in sein Zimmer, und als er wieder zum Vorschein kommt, gibt er mir einen Zettel, auf dem eine Uhrzeit – in zwei Stunden genaugenommen – und eine Adresse vermerkt sind.

				»Sneaky Pete«, sage ich ernst, »vielen Dank. Ich werd an dich denken, wenn ich reich und berühmt bin.«

				willkommen bei coca-cola

				[image: Blaeschen]

				Ich bin der einzige Mensch in Los Angeles, der kein Auto besitzt, deshalb nehme ich den Bus zum Coca-Cola-Hochhaus (offiziell hat das Unternehmen seinen Hauptsitz zwar in Atlanta, doch haben die Herrschaften dort wohl begriffen, daß man so einen Laden nur von Kalifornien aus richtig führen kann). Dieser Turm ist von unserer Wohnung im Osten von LA rund zwanzig Minuten entfernt, doch so riesengroß, daß ich weitere fünf Minuten brauche, um das Ungetüm von oben bis unten ungläubig anzustarren. Einfach gigantisch, schwarz und einem großen Glas Cola so ähnlich, daß es sich dabei nur um einen Zufall handeln kann.

				Ich atme tief ein und gehe dann zur Rezeption, nicht ohne vorher etlichen stümperhaft dargebotenen Coca-Cola-Memorabilien pflichtgemäß Reverenz zu erweisen. Ich stelle fest, daß, wie in allen großen Unternehmen, die Chancengleichheit und Leistungsdenken propagieren, am Empfang eine superheiße junge Dame auf mich wartet.

				»Scat«, sage ich zu ihr. »Ich bin mit der Marketingmanagerin für Neueinführungen verabredet.«

				Die Empfangsdame nimmt dies zur Kenntnis, ohne aufzublikken. Als ich mich gerade nochmals, diesmal allerdings vernehmlicher, bemerkbar machen will, sagt sie: »Sie wird in ein paar Minuten da sein, Mr. Scat. Darf ich Ihnen inzwischen das Besprechungszimmer zeigen?«

				»Dürfen Sie«, sage ich großzügig. Sie schiebt mir das Besucherschildchen über den Tisch und führt mich in einen gut beleuchteten Raum mit einem Mahagonischreibtisch, großen roten Sesseln und einem so dicken Teppich, daß man darin leicht ein paar Kleinkinder versenken könnte. Ich knalle meine Tasche auf den Tisch und lasse mich in einen Sessel fallen. »Danke.«

				Die Empfangsdame beglückt mich mit einem wahrhaft beleidigenden Lächeln, wozu sie nur die Hälfte ihres Mundes benötigt – doch was soll sie als attraktives junges Ding denn sonst auch tun?

				die körperlichen reize der frau – und was es damit auf sich hat

				[image: Blaeschen]

				Ich finde attraktive Frauen einfach grauenhaft.

				Nicht alle attraktiven Frauen natürlich. Manche attraktiven Frauen finde ich sogar voll gut.

				Attraktive Frauen, die mich mögen zum Beispiel, haben bei mir sofort einen Stein im Brett. Kluge attraktive Frauen mag ich ebenfalls. Aber die übrigen kann ich nicht ausstehen.

				Wie ich die Sache sehe, besteht das Problem darin, daß ein Großteil der attraktiven Frauen sich damit begnügt, attraktiv zu sein. Sie werden irgendwann sechzehn und sagen sich: »Also gut, ich bin attraktiv, die Leute mögen mich, das reicht«, und damit ist ihre Persönlichkeitsentwicklung auch schon zu Ende. Ich meine, natürlich können sie den Mädchen nicht das Wasser reichen, die sich mit Pickeln und Liebeskummer herumschlagen, den Mädchen, die immer nur kämpfen müssen und sich mit zwanzig plötzlich von ihrer lustigsten, klügsten, zynischsten und begehrenswertesten Seite zeigen.

				Ja, das gefällt mir.

				Was die folgenden Ereignisse in einem etwas merkwürdigen Licht erscheinen läßt.

				scat begegnet 6
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				Die Managerin für Produktentwicklung betritt den Raum, und ich bin auf der Stelle total weg. Ja, ich bin schlicht sprachlos. Ich möchte mir diese Frau schnappen, sie auf den Schreibtisch schmeißen und nach allen Regeln der Kunst über sie herfallen. Sekundenlang kann ich sie nur anstarren.

				Sie hat ungefähr mein Alter, doch ihr Gang weist sie als ein mit allen Wassern gewaschenes kleines Biest aus. Ihr glattes Haar ist schulterlang, pechschwarz und so dicht, daß eine Kugel daran abprallen würde. Ihre betörenden Beine schießen aufs herrlichste aus ihren Stöckelschuhen hervor und streben dann in atemberaubendem Schwung einem entzückenden Minirock entgegen. Mit ihren Augenbrauen ließe sich Panzerstahl durchschneiden. Ihr Gesichtsausdruck ist von exquisiter Grausamkeit, und ich weiß sofort, daß sie noch nie im Leben gelächelt hat.

				»Guten Tag, Mr. Scat«, sagt sie kühl und nimmt mir gegenüber Platz. Sie hat eine dünne Mappe bei sich, die sie auf den Tisch legt. Die Mappe ist mir völlig schnuppe. »Mein Name ist 6.«

				Hier wäre eigentlich eine Reaktion angesagt. Doch das fällt mir erst viele, viele Sekunden später ein.

				»Mr. Scat«, sagt sie streng, »nur zu Ihrer Information: Ich bevorzuge Frauen. Könnten Sie also vielleicht zur Abwechslung mal woanders hinschauen.«

				»’tschuldigung.« Um mir die Blamage zu ersparen, sie um die Wiederholung ihres Namens zu bitten, den sie offenbar mit ihrer Kleidergröße verwechselt hat, schiebe ich ihr eine Visitenkarte über den Tisch. Sie erwidert diese Höflichkeitsbezeugung, und ich studiere ihre Karte. Dort steht schwarz auf weiß zu lesen, daß sie tatsächlich 6 heißt. Ich bin beeindruckt. Ich wette, ihr richtiger Nachname beginnt mit einem Z, und sie hat es nur satt, sich in der Schlange immer hinten anzustellen.

				»Mr. Scat«, sagt sie. Ich bin bereits in ihre Lippen verliebt. »Haben Sie eine Vorstellung davon, wie viele von uns nicht erbetene Angebote unser Unternehmen im Jahr von Leuten wie Ihnen erhält?«

				Ich erwäge eine kühne Schätzung, überlege es mir dann aber anders. »Nein.«

				»Eigentlich nicht sehr viele«, sagt sie. »Doch entscheidend ist: Dieses Zeug ist immer Schrott. Ausnahmslos. Wir haben noch nie eines dieser Konzepte gekauft.« Sie beugt sich ein wenig vor. »Ich sag Ihnen das gleich, damit Sie über unsere Ablehnung nicht allzu enttäuscht sind.«

				(Wer einer Marketingabteilung was verkaufen will, hat vor allem ein Problem: Neid. Schließlich ist eine solche Abteilung dazu da, eigene Ideen zu kreieren.)

				»Danke, daß Sie mich in meinen Hoffnungen nicht auch noch bestärken«, sage ich.

				»Keine Ursache.« Sie schaut auf die Uhr. Ein teures Stück. »Sie haben dreißig Sekunden.«

				Dieser Satz bringt mich endgültig aus der Fassung. »Dreißig Sekunden? Ich hab da eine Idee, die Ihrem Unternehmen Millionen einbringen wird, und Sie wollen, daß ich Ihnen das alles in dreißig Sekunden erkläre?«

				6 klimpert mit den Augen. Sie scheint aufrichtig überrascht. »Mr. Scat, wir haben dreißig Sekunden Zeit, um unseren Kunden unsere Ideen zu verkaufen. Man nennt das Werbung.« Ja, sie ist offenbar sogar ein wenig verletzt, und ihr schmollender Mund versetzt mich innerlich in äußerste Raserei.

				»Recht haben Sie«, sage ich demutsvoll. »Ich bitte um Verzeihung.« Ich kneife die Augen listig zusammen. »Vielleicht bei einem Abendessen?«

				6 stößt einen tiefen Seufzer aus. »In meinem Büro an der Wand, Mr. Scat, hängt ein großes Aktfoto von Elle Macpherson. Dieses Bild soll Leute wie Sie daran erinnern, daß ich Liebespartner ohne Penis bevorzuge.«

				»Gut«, sage ich, als ob mich das nicht weiter irritiert. In Wahrheit bin ich natürlich total irritiert. Ja, ich bin so irritiert, daß ich ganz vergessen habe, weshalb ich überhaupt hier bin.

				»Sie haben noch sieben Sekunden«, sagt 6.

				»Das ist nicht fair«, protestiere ich.

				»Vier«, sagt sie und schaut tatsächlich auf die Uhr.

				Ich stammle: »Neues Cola-Produkt. Schwarze Dose. Name: Fukk.«

				6 schaut mich lange völlig ausdruckslos an. Ich überlege schon, ob sie mir vielleicht einen Zeitaufschub gewährt und noch mehr von mir hören will, als sie sagt: »Mr. Scat, ich würde heute abend gerne mit Ihnen essen gehen. Sagen wir um sieben im Saville.«

				aber euer ehren
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				Zu meiner Verteidigung würde ich gerne noch sagen, daß ich nicht etwa wegen ihres Aussehens auf sie abgefahren bin. Ich meine, natürlich war sie der Typ, dem minderbemittelte Männer an der Ampel die idiotischsten Komplimente zuröcheln – nach dem Motto: »Hallo, Süße! Oh, mein Gott!« –, doch so einer bin ich nicht. Nein, so bin ich wirklich nicht.

				Was ich eigentlich sagen will; ja, wirklich: Was mich an ihr vor allem fasziniert hat, war ihre Persönlichkeit – ihr Geist.

				Doch, ehrlich.

				kollegiale zuneigung
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				Also, Leute, die sich selbst verkaufen können, muß man einfach achten.

				Manche legen sich aus diesem Grund einen total verrückten, irren und/oder voll abgedrehten Namen zu. Andere versuchen es mit total verrückten, irren, voll abgedrehten Klamotten, zum Beispiel einem Hut aus den dreißiger Jahren oder einer violetten Bundfaltenhose. Wieder andere klopfen unentwegt dieselben Sprüche, um sich so etwas wie ein Image aufzubauen. Und manche stürzen einfach voll ab und tun gar nichts.

				Wenn man sich so viel Mühe gibt und dann Leute sieht, die rudern und strampeln und trotzdem nichts auf die Reihe kriegen, dann ist es geradezu Pflicht, jemanden zu bewundern, der tatsächlich was auf die Beine stellt.

				Daran erkennt ihr schon, daß ich im Grunde genommen für 6 nichts weiter empfand als aufrichtige kollegiale Zuneigung. Und, okay, ein tiefes Verlangen sie nackt zu sehen.

				autos
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				Das Saville ist um sieben Uhr abends vor allem eine Art Porsche-Treff. Ich finde es deshalb ungemein enttäuschend, daß ich keinen Porsche besitze.

				Doch das ist natürlich keine Entschuldigung. Als ich nach Hause komme, rufe ich deshalb erst mal einen Porsche-Händler an. Ich erzähl dem Menschen dort, daß ich gerade aus Australien gekommen bin und morgen nach England weiterreise und in der Zwischenzeit für meinen Vater zum Geburtstag gerne noch schnell einen Porsche erstehen möchte. Ob er es vielleicht ermöglichen kann, den Laden heute für mich ein bißchen länger offenzuhalten? Der Mann entgegnet mir mit der Stimme eines Autoverkäufers, der soeben aus heiterem Himmel eine Provision von fünfzigtausend Dollar auf sich zukommen sieht, daß die Niederlassung ihrer verehrten Kundschaft stets zu Diensten ist. Ich belobige ihn für die Kundenfreundlichkeit seiner Firma und sage ihm, daß ich gegen sechs dort aufkreuzen werde.

				Dann mache ich eine Mercedes-Benz-Niederlassung in der Nähe ausfindig und treibe mit den Leuten dort dasselbe Spiel. Dann kommt noch ein Saab- und schließlich ein Ford-Händler an die Reihe.

				Die Sache ist doch die: Man kann nicht einfach zu Fuß daherkommen und dann mit einem teuren Porsche mal schnell ’ne Spritztour machen. Aber man kann einen Porsche probefahren, wenn man in einem Mercedes vorfährt, und man kann einen Mercedes probefahren, wenn man in einem Saab vorfährt, und man kann natürlich einen Saab probefahren, wenn man in dem neuesten Ford-Modell anreist. Und ich bin ziemlich zuversichtlich, daß ich die Ford-Typen auch zu Fuß reinlegen kann.

				Als dies erledigt ist, bitte ich Sneaky Pete um Garderobenassistenz. »Was für ein Anlaß?« fragt er ruhig.

				»Romantische Attacke. Schönes Mädchen, das ihr Verlangen nach mir durch lesbisches Gehabe überspielt.«

				Sneaky Pete nimmt dies schweigend zur Kenntnis. Er starrt in meinen Schrank und zieht dann eine Jacke, einen Schlips, eine Hose und ein Hemd daraus hervor. Ich bin beeindruckt, doch er fängt gerade erst an. Er geht zu meinem Schreibtisch und inspiziert meine Accessoires. Bedauerlicherweise scheint dort nichts sein Wohlgefallen zu finden, deshalb verschwindet er in seinem eigenen Zimmer. Kurz darauf kehrt er mit einer Rolex, einer Sonnenbrille und einer dünnen Kette zurück, von der ich nicht recht weiß, ob ich sie mir nun um das Handgelenk, die Taille oder um den Hals schlingen soll.

				»Danke«, sage ich tief gerührt. Sneaky Pete nickt und zieht sich schweigend zurück.

				Als ich geduscht, rasiert und angezogen bin, fahre ich mit dem Bus zu dem Ford-Händler. Es ist nicht weiter schwierig, dort eine Kiste für die Probefahrt zu bekommen. Von jetzt an läuft alles absolut planmäßig, und als ich schließlich mit meinem neuesten Mercedes-Modell bei dem Porsche-Händler anrausche, kommt mir ein kleiner Mann mit leuchtenden Augen entgegen und hilft mir aus dem Wagen. Die Porsche-Leute sehen es nicht so gerne, wenn ein Kunde allein eine Probefahrt unternehmen möchte, doch auch das kann mich nicht beirren. Ich mache zusammen mit dem Händler eine Probefahrt, bewundere den tollen Wagen und tue nach unserer Rückkehr so, als würde ich über mein Mobiltelefon mit meinem Vater sprechen.

				»Hallo, Dad«, sage ich vernehmlich. Ich sorge dafür, daß alle mich hören, während ich zugleich ein höchst geheimniskrämerisches Gehabe an den Tag lege. »Wo bist du – im Studio?… Wie geht’s Geena?… Und Uma?… Fabelhaft.« Ich spiele so miserabel, daß mir selbst ganz schlecht wird.

				»Also, Dad.« Der Händler macht sich demonstrativ an einer Topfpflanze zu schaffen. Er dreht sie nach links, beäugt sie kritisch und dreht sie dann wieder nach rechts. Seine Schauspielkünste sind noch wesentlich schlechter als meine. »Ich hab ’ne Überraschung für dich. Nein, nein. Warte einfach in zwanzig Minuten am Eingang von Halle eins auf mich. Okay?… Fabelhaft. Also… Ja, ja. Schon gut.«

				Ich kümmere mich wieder um den Händler. »Die Sache ist gebongt. Ich nehm den Schlitten.«

				Der Mann platzt schier vor Freude, und ich schenke ihm mein schmierigstes Lächeln. So einfach ist es, zwei Menschen glücklich zu machen. »Sie nehmen doch American Express, oder?«

				»Aber natürlich«, sagt er tödlich gekränkt.

				In seinem Büro bin ich dann natürlich total überrascht, daß ich meine American Express Gold Card nicht finden kann. Ich wühle in meiner Brieftasche herum, halte schließlich dreihundert Dollar Bargeld (meine gesamten Ersparnisse), meinen gefälschten American-Film-Institute-Mitgliedsausweis und meinen Führerschein in der Hand, den ich dem Mann über den Schreibtisch schiebe. »Ist doch nicht die Möglichkeit.« Der Händler heuchelt derweil pflichtschuldigst Mitgefühl. »Hey«, sage ich, »Sie wissen doch, wer ich bin, richtig? Haben Sie was dagegen, wenn ich die Sache morgen begleiche?«

				Der Händler, der natürlich noch nie in seinem Leben was von mir gehört hat, betrachtet aufmerksam meinen Führerschein. Offenbar weiß er nicht recht, ob er mich nun kennt oder nicht.

				»Also gut, hören Sie mal zu«, sag ich. »Ich laß Ihnen das hier. Als Sicherheit.«

				Er hat zwar noch Zweifel, doch ich kann nur immer wieder staunen, wie flexibel die Leute sind, wenn ihnen eine Provision winkt. Er ruft irgendwo an, um sich zu vergewissern, daß es mich wirklich gibt, und das scheint tatsächlich der Fall zu sein. Dann kann ich den Wagen endlich mitnehmen.

				Der Erfolg der Firma Porsche ist vor allem auf ein exzellentes Marketing zurückzuführen, trotzdem ist so ein Flitzer ’n verdammt heißer Schlitten. Ich drück das Gaspedal durch, und schon nach zwanzig Minuten hab ich den größten Teil von Los Angeles hinter mir.

				mktg-fallstudie #2: cola-vermarktung
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				VERGISS ALLES, WAS MIT GESCHMACK ZU TUN HAT. WIE EIN PRODUKT DEN LEUTEN SCHMECKT, IST ZU 90 PROZENT PSYCHOLOGIE, UND MIT DEM GESCHMACK ALLEIN VERKAUFT MAN KEINE EINZIGE COLA. DER GESCHMACK IST ETWA EIN ZEHNTEL SO WICHTIG WIE DAS IMAGE. STUDIEN BESTÄTIGEN DIES.

				ein denkwürdiges essen mit 6
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				Das Saville ist ein total feudaler Laden. Ich glaube nicht, daß sie mich reinlassen würden, wäre da nicht mein Porsche – Sonnenbrille hin oder her.

				Ein gütiges Geschick will es so, daß 6 bereits da ist und direkt am Fenster sitzt, also sieht, wie ich mit meinem Renner vorfahre. Das ist ein großes Glück, befreit es mich doch von dem Zwang, den verdammten Porsche möglichst beiläufig zu erwähnen. Ich grinse sie an, drücke einem Pagen den Wagenschlüssel in die Hand, und sie ist so hin und weg, daß sie zur Begrüßung skep-tisch eine Killeraugenbraue hebt. Sie ist so sexy, daß es schon weh tut.

				Als ich an ihrem Tisch eintreffe, sehe ich, daß sie ein weißes Kleid anhat. Der Fummel ist so eng, daß sie eigentlich ersticken müßte. Zusammen mit ihrem mitternachtsschwarzen Haar entfaltet ihr Aufzug eine schlechthin umwerfende Wirkung. »6«, sage ich. »Sie sehen einfach grandios aus.«

				»Mr. Scat.« Sie zögert.

				»Bitte«, sage ich, während ich mich hinsetze. »Scat reicht völlig aus.«

				»Scat.« Sie preßt ihre langen eleganten Finger zusammen. Pianistinnenfinger. Hirnchirurginnenfinger. Mal abgesehen von den gut einen Zentimeter langen, schwarzlackierten Nägeln. »Kommen wir gleich zur Sache.«

				»Ja, bitte«, sage ich tief bewegt.

				»Dieses Fukk-Cola… ist keine schlechte Idee. Das Konzept hat ein gewisses Potential.«

				»Danke«, sage ich und fange an, an der Serviette herumzufummeln. Ich bin mir zwar bewußt, daß ich das nur mache, um die Nervosität abzubauen, die mich angesichts meines unerhörten Beisammenseins mit 6 in diesem Nobelschuppen zu übermannen droht. Doch ich kann es einfach nicht lassen. Zwischendurch fühle ich mich aber auch gedrängt, an der Serviette herumzugrabbeln, um nicht wie ein totaler Zwangsneurotiker zu erscheinen, sondern gelangweilt und ach so cool.

				6 beachtet meine Serviettenperformance nicht weiter, sondern schnappt sich ein kurzes Selleriestäbchen und schiebt es sich zwischen die Lippen. »Sie haben dabei natürlich«, sagt sie, während sie das Selleriestäbchen mit den Zähnen zerkleinert, »an gwwfnnfss hggnunyupp dmmungffn gedacht.«

				6 schaut mich an, und ich kapiere sofort, daß ich weniger darauf achten sollte, wie sie sich Lebensmittel zwischen die Zähne schiebt, als auf ihre inhaltsreichen Worte. »Darf ich auf Vergebung hoffen?«

				Sie legt die Stirn in Falten. »Ich hab gefragt, ob Sie die Generation-X-Yuppieszene als Zielgruppe im Auge haben?«

				»Oh, ja, natürlich«, sage ich, langsam wieder meiner Sinne mächtig. »Fukk ist das Getränk der Zyniker.«

				6 nickt verständnisvoll.

				»Verzeihen Sie die Frage«, sage ich in einer dreisten Anwandlung. Vielleicht ist die edle Serviette ja doch nicht ganz ohne Wirkung geblieben. »Aber Sie erscheinen mir reichlich jung als Marketingmanagerin eines so großen Unternehmens.«

				»Wieso? Ich bin einundzwanzig«, sagt 6.

				»Neiiiiin«, sage ich, »das glaube ich nie und nimmer.«

				»Ist aber so«, sagt sie.

				»Tut mir leid«, sage ich, »aber Sie können unmöglich einundzwanzig sein.«

				»Mr. Scat«, sagt 6 streng. Im Kerzenlicht erscheinen ihre Augen sehr tief. »Ich bin einundzwanzig. Am besten, Sie finden sich damit ab.«

				Ich schaffe es ja gerade noch, so zu tun, als würde ich ihr die lesbische Masche abkaufen, aber das hier ist zuviel für mich. »Hey, vielleicht verfängt Ihre Junges-Marketing-Genie-Masche ja bei Ihren Kollegen. Mir können Sie das nicht aufbinden.«

				»Sie scheinen zu glauben, daß mich das interessiert«, sagt 6.

				»Schauen Sie, 6«, sage ich versöhnlich, »ich weiß doch, wo Sie herkommen. Um heutzutage zu überzeugen, muß man sich natürlich ein interessantes Image zulegen. Aber das ist trotzdem nur ein Image, richtig? Sie sind nicht einundzwanzig, und Sie sind genausowenig homosexuell wie ich.«

				»Nicht uninteressant, Ihre Vorgehensweise«, läßt 6 verlauten. Sie stützt das Kinn auf eine ihrer makellos manikürten Hände, als ob sie aufrichtig interessiert wäre. »Ihnen fehlt es anscheinend an sexueller Selbstachtung. Deshalb können Sie nicht akzeptieren, daß eine schöne Frau sich nicht zu Ihnen hingezogen fühlt.« Sie schnaubt. »Ich hab nämlich schon eine Kurztherapie hinter mir.«

				»Wann?« frage ich knallhart. »Etwa in der Grundschule?«

				»Ich war in Stanford«, sagt 6 unbeirrt. Ich stoße einen stummen Fluch aus. Üblicherweise behaupte ich nämlich selbst gerne, in Stanford gewesen zu sein, und jetzt ist sie mir zuvorgekommen. »Den High-School-Abschluß hab ich dank eines Hochbegabtenprogramms schon mit fünfzehn gemacht. Danach war ich vier Jahre an der Universität von Kalifornien und hab dann in Stanford mein Diplom gemacht. Und jetzt im zarten Alter von einundzwanzig bin ich seit sechs Wochen für Coca-Cola tätig.«

				Ich würde ja gerne streiten, aber sie bringt mich völlig aus dem Konzept. Ich weiß genau, was sie tut: daß alles, was sie mir erzählt, nur dazu dient, die coole Marketingfrau herauszukehren, doch ich bin wehrlos. Ich weiß auch, daß Coke ein eher widerliches schwarzes Gebräu ist – siebzig Prozent Wasser und zweiundvierzig Prozent Marketing, trotzdem trinke ich das Zeug. Wahrnehmung ist Wirklichkeit.

				»Scat«, sagt sie, »auch wenn Sie ein bißchen durchgeknallt sind, würde ich trotzdem gerne mit Ihnen arbeiten.«

				Ich sehe sie erstaunt an. Ein geistreicher Kommentar wär jetzt genau das richtige, doch mir fällt keiner ein. »Junge«, sage ich.

				6 fördert scheinbar aus dem Nichts eine große schwarze Mappe zutage. Ich kann mir beim besten Willen nicht vorstellen, daß 6 eine so große Mappe mit sich herumschleppt. Dann sagt 6: »Wir werden jetzt eine Konzeptskizze machen«, während ich noch immer wie gebannt auf die Mappe glotze. Ich versuche mir vorzustellen, wie sie dieses Ding mit sich herumtragen und trotzdem cool erscheinen kann, doch das übersteigt bei weitem meine geistigen Möglichkeiten. Ich vermisse schmerzlich Sneaky Pete, der bei der Lösung solcher Rätsel zu seiner Höchstform aufläuft.

				»Scat?« 6 starrt auf meine Serviette, und ich schaue nach unten und sehe, daß es mir irgendwie gelungen ist, einen langen weißen Faden aus dem Gewebe herauszuziehen. Ich lege die Serviette zusammen mit zwei Gabeln, die sich darin verfangen haben, vornehm auf meinen Schoß. 6 räuspert sich. »Die Konzeptskizze.«

				Ich rase im Geiste zurück in meine College-Tage in der Hoffnung, dort etwas zu entdecken, was auch nur entfernt an eine Konzeptskizze erinnert. Offenbar hab ich den Kurs damals versäumt. »Gute Idee«, sage ich rasch.

				»Ich kann ein paar Leute anfordern«, sagt 6. »Wir werden die Skizze dann morgen durcharbeiten, so daß wir das Konzept am Freitag präsentieren können.«

				Heute ist Dienstag. »So lange?«

				6 schaut zur Seite. »Dann bleibt wenigstens genug Luft für eine X-Zeit.«

				Ich habe zwar keinen Schimmer, was eine solche X-Zeit ist, doch das Wort klingt viel zu cool, um es nicht zu kennen. Der Teil meines Gehirns, dem ich meinen College-Abschluß verdanke, raunt mir leise zu, daß unter diesen Umständen wenigstens genug Luft zum Anbaggern bleibt. »Einfach fabelhaft, wie klar Sie die Dinge sehen.«

				»Danke«, sagt sie und hält nach dem Ober Ausschau. Es gelingt ihr, ihn durch eine angehobene Augenbraue anzulocken, und er steht augenblicklich neben ihr und reicht uns die Speisekarten. Natürlich braucht sie nicht mal einen Blick darauf zu werfen. »Sechs.«

				»Sehr gut«, sagte der Ober. Ich schaue in die Speisekarte und stelle zu meiner Verwunderung fest, daß tatsächlich Zahlen neben den einzelnen Gerichten stehen, so daß also wirklich möglich ist, »Nummer sechs« zu bestellen. Ich bin mir sofort sicher, daß 6 in der ganzen Stadt alle Nobelrestaurants kennt, die diesen Service bieten, und ich bin – abermals – völlig platt, wie verdammt cool 6 doch ist. In Sachen Coolness läßt sie mich echt alt aussehen. Deshalb muß ich mir schnellstens was einfallen lassen, um mich halbwegs unbeschadet aus der Affäre zu ziehen.

				Ich schiebe die Speisekarte beiseite. »Wie wär’s mit ein paar Riesentortellini? Können Sie das machen? Nicht diese kleinen Tortellini, sondern richtig große. Ich möchte nur vier Riesentortellini auf einem Teller.«

				Ich werfe 6 einen verstohlenen Blick zu, doch sie nimmt meine eigenwillige Bestellung so gleichgültig zur Kenntnis, daß ich offenbar einen Volltreffer gelandet habe. Der Ober scheint ein wenige irritiert, doch nicht so sehr, daß mir wegen meines Essens bange wird. »Und dann noch etwas vom Kalb?« fragt er. »Mit einer Funghisauce?«

				»Fabelhaft«, sagte ich und denke, daß der Verzehr niedlicher junger Tiere mir hier nur Punkte einbringen kann. Der Ober nickt und entfernt sich dann.

				6 öffnet ihre Mappe, in der einige dicke Bögen Papier untergebracht sind. »Ich habe an eine regional gestaffelte Einführung des Produkts gedacht und nicht an eine zeitgleiche Auslieferung im ganzen Land. Ich möchte zunächst in LA und New York beginnen, um die MMP anzuheizen. Vorausgesetzt natürlich, der CT fällt positiv aus.«

				Bei MMP handelt es sich um jene Mund-zu-Mund-Propaganda, die schon für so manchen Werbefritzen zum Alptraum geworden ist. Wäre diese MMP nicht so mächtig, würden die meisten Marketingleute die Existenz dieses Phänomens am liebsten leugnen. Nun steht die Werbung ohnehin vor dem Problem, daß viele Leute aufgeblasene Reklamesprüche mit einem gewissen Mißtrauen betrachten. Und der Wunsch der großen Unternehmen, daß die Millionen, die sie in die Werbung stecken, die Konsumenten dazu bringen, einfach blindwütig zuzuschlagen, geht nicht immer in Erfüllung. Vielmehr verlassen sich die meisten Leute lieber auf die Meinung ihrer Freunde. Solche Schreckenswahrheiten bereiten den Marketingleuten natürlich so manche schlaflose Nacht.

				Bei CT wiederum handelt es sich um den sogenannten Chicago-Test. Seit den siebziger Jahren wird jedes Massenprodukt, das auf den amerikanischen Markt kommt, dem CT unterzogen. Im Grunde genommen handelt es sich dabei um eine auf Chicago beschränkte Version der geplanten landesweiten Kampagne. Alle machen diesen Test, weil 1972 irgendein sogenannter Analytiker behauptet hat, daß die Bevölkerung Chicagos strukturell für die amerikanische Gesamtpopulation mehr oder weniger repräsentativ ist. Die verschiedenen Alters-, ethnischen und Einkommensgruppen etc. sind dort angeblich in ganz ähnlichen Relationen vertreten wie in der Gesamtbevölkerung. Der Verfasser der Analyse gelangte deshalb zu der Theorie, daß ein Produkt, das sich in Chicago verkauft, auch im übrigen Land mit regem Zuspruch rechnen kann. Irgendwann nach 1972, aber schon vor vielen, vielen Jahren, haben sich dann die demographischen Verhältnisse in Chicago und im ganzen Land so verschoben, daß sie heute nicht mehr annähernd so nahe beieinanderliegen wie damals. Trotzdem gilt der Chicago-Test in den Marketingabteilungen der großen amerikanischen Unternehmen bis heute als absolutes Muß, und keiner traut sich mehr, darauf zu verzichten. Alle machen CTs.

				6 kritzelt irgendwas auf ihren Notizblock. Ich verrenke mir den Hals und sehe, daß sie Pfeile und Kästchen und Kreise und Kurven zeichnet. Ich stimme ihr insgeheim zu: Natürlich ist es viel einfacher, etwas Unbegreifliches als etwas Intelligentes zu tun, zumal die meisten Leute nicht mal den Unterschied zwischen beidem verstehen. »Klingt fabelhaft. Und international?«

				»Das kommt erst später«, sagt sie, ohne aufzublicken. Sie zeichnet ein großes spiralartiges Ding, das wie ein wild gewordener Tornado aussieht. Ich finde, daß sie jetzt ein bißchen übertreibt. »Wir haben fantastische Designleute. Entscheidend ist, daß die Dose richtig aussieht.«

				»Ganz entscheidend«, pflichte ich ihr bei.

				»Und die Kohlensäure. Wir hatten in Massachusetts gewisse Probleme mit dem Druck.«

				»Tatsächlich?« frage ich interessiert.

				6 schaut mich etwas verunsichert an und weiß offenbar nicht recht, ob sie mit mir überhaupt über die Geschichte reden darf, deshalb lächle ich sie erst mal ermutigend an. Doch das macht sie offenbar noch nervöser, daher sorge ich dafür, daß sich der ganze Ernst der Situation in meiner Physiognomie widerspiegelt. Inzwischen wirkt sie wieder ruhiger und fährt mit ihrem Gekritzel fort. »Die dortigen Abfüller haben die Dosen nämlich unter Hochdruck gesetzt. Dreitausend Leute haben angerufen und sich beschwert, daß ihr Coke in der Nase kitzelt.«

				»Wow«, sage ich, weil sie so etwas zu erwarten scheint.

				6 nickt und arbeitet dann wieder an ihrer Zeichnung. Offenbar bringt sie gerade ein paar Schraffuren an, als sie fortfährt: »Und dann kam noch der Ärger mit der explodierenden Dose hinzu.«

				Sie schaut mich kurz an, um meine Reaktion einzuschätzen. Jetzt nur nicht geschockt wirken, sage ich mir, brauche jedoch einen Augenblick, um die Fassung wiederzugewinnen. 6 begreift sofort, daß sie zu weit gegangen ist. »Ich möchte nicht, daß Sie diese Auskunft dahingehend interpretieren, daß je irgendein Konsument durch ein Coca-Cola-Produkt zu Schaden gekommen wäre«, sagt sie steif.

				»Mir liegt in der Tat nichts ferner als die völlig absurde Annahme, daß je ein Konsument durch Ihr Unternehmen zu Schaden gekommen wäre«, entgegne ich rasch. Schließlich habe ich mich während des Studiums nicht zum Vergnügen mit Haftungsfragen beschäftigt.

				6 inspiziert mich kurz. »Gut«, sagt sie dann und fährt mit dem Schraffieren fort.

				Ich stoße einen Seufzer der Erleichterung aus und klatsche mir dann auf die böse Hand, die schon wieder begonnen hat, nach der Serviette zu suchen.

				»Hier«, sagt sie, reißt einen bettuchgroßen Bogen von ihrem Zeichenblock und hält ihn mir unter die Nase. Ich tue so, als ob ich nicht recht verstehe, daß ich das Blatt nehmen soll, und schiebe statt dessen rasch den Stuhl auf die andere Tischseite. Endlich sitze ich neben ihr. Sie wirft mir einen etwas beunruhigten Blick zu, den ich freilich kaum bemerke, weil ihr köstlicher Duft mich der Ohnmacht nahebringt. Ich schließe für eine Sekunde die Augen, um die Herrschaft über meine Sinne zurückzugewinnen. Als ich sie wieder öffne, beäugt 6 mich mißtrauisch.

				»Nur eine Visualisierungsübung«, erkläre ich.

				»Oh.« Erleichterung ergreift Besitz von ihrem Antlitz, das mich aus dieser Entfernung ungemein fasziniert. »Und wie finden Sie das hier?«

				Mit letzter Kraft muß ich meinen Blick von ihrem Gesicht ab- und dem Papier zuwenden, doch ich schaffe es irgendwie. Ich stelle überrascht fest, daß 6 tatsächlich etwas Konstruktives zustande gebracht und nicht nur irgendwelche Kritzeleien gemacht hat. Was ich von der andere Tischseite aus für einen Wirbelwind gehalten habe, entpuppt sich jetzt als Limo-Dose: pechschwarz mit dem Schriftzug Fukk in Matura-MT-Schrift. Wirkt tatsächlich erstaunlich cool. Ja, das Zeug würde ich trinken.

				»Wow«, sage ich. »6, das ist ja fabelhaft. Sie sind ja ein richtiges Genie.«

				»Danke«, sagt sie, als ob sie das jeden Tag zu hören bekommt. Ich zweifle keinen Augenblick daran. »Ich bin zwar keine Designerin, aber Zeichnen hat mir schon immer Spaß gemacht.«

				»Darüber würde ich gerne mehr erfahren«, schlage ich leise vor, weil ich unverhofft die Chance sehe, ihr vielleicht eine Kindheitsgeschichte zu entlocken und einen – wenn auch kurzen – Blick auf 6s entblößte Seele zu erhaschen. Ich schaue ihr tief in die Augen.

				»Worüber?« sagt sie und verschränkt die Arme. »Ich zeichne nun mal gerne, das ist alles.«

				»Oh«, sage ich verlegen. Ich wechsle rasch das Thema. »Dann sagen Sie mir – warum ausgerechnet 6? Wieso nicht, sagen wir mal, 5?«

				»Was?« sagt sie und sieht mich verständnislos an.

				»Ihr Name. Wieso haben Sie sich für 6 entschieden?«

				Als ich die Antwort höre, würde ich mich am liebsten selbst dafür ohrfeigen, daß ich nicht von allein darauf gekommen bin. »Den Namen hab ich mir nicht ausgesucht. Ich heiße wirklich so.«

				Ich schaue sie an. Sie betrachtet mich kühl. »Also, bitte«, sage ich. »Ihre Eltern haben Sie doch nicht 6 genannt. Noch nie haben Eltern einem Kind einen zugleich ungewöhnlichen und coolen Namen gegeben. Eltern geben Kindern entweder ganz normale oder peinliche Namen.« Ich denke dabei insbesondere an einen Jungen namens Siddhartha, der in der Grundschule in meiner Klasse war.

				»Allem Anschein nach haben Sie sich mit dieser Frage intensiv befaßt, deshalb ist es natürlich nicht ganz einfach, Ihre Theorie zu widerlegen«, sagt 6, »aber ich habe den Namen 6 tatsächlich von meinen Eltern erhalten.«

				Ich suche nach einer Widerlegung, doch mir fällt nichts Besseres ein als »Quatsch«. Ich verzichte vorsichtshalber darauf, das Wort auszusprechen.

				»Obwohl«, sagt sie dann, »ich anfangs nicht so geheißen habe.«

				Meine Gedanken laufen Amok. »Anfangs nicht…?«

				»Direkt nach meiner Geburt haben sie mich 0 genannt. An meinem ersten Geburtstag hab ich dann den Namen 1 erhalten. Für mich kam es damals nur darauf an, daß mein Name und mein Alter in eisblauem Zuckerguß auf meiner Geburtstagstorte vermerkt waren.«

				»Oh, bitte«, sage ich. 6s Fantasiewelt droht mir den Verstand zu rauben. Ihre Lügen sind so offensichtlich, daß ich nicht umhin kann, sie ein wenig zu glauben. »Selbst wenn Sie sich noch an Ihren ersten Geburtstag erinnern können – Sie wollen mir doch wohl nicht weismachen, daß Sie je nach Alter jedes Jahr einen neuen Namen bekommen haben?«

				»Genau das«, sagt sie.

				Allerdings hat diese kleine Geschichte eine unbestreitbare Schwachstelle, und ich warte auf eine Erklärung. Doch die Dame schweigt und nippt statt dessen an ihrem Wein. Ich betreibe unterdessen Innenschau und versuche herauszufinden, ob sich meine Neugier irgendwie bezähmen läßt, doch das ist völlig aussichtslos, wie sich jetzt zeigt: »Also, gut«, sage ich. »Und was ist mit 7?«

				6 setzt ihr Glas ab und schaut mich an. »Meine Eltern sind bei einem Flugzeugabsturz ums Leben gekommen. Als ich sechs Jahre alt war.«

				mktg-fallstudie # 3: shampoovermarktung

				[image: Blaeschen]

				NIMM EINE BELIEBIGE CHEMISCHE SUBSTANZ, DIE IN DEINEM PRODUKT ENTHALTEN IST, UND STELLE SIE IN DER WERBUNG GROSS HERAUS. WENN DIE KONSUMENTEN DIE AUFSCHRIFT »JETZT MIT BENZOÄTHYLHYDRAT!« LESEN, WERDEN SIE GLAUBEN, DASS ES SICH DABEI UM EINEN BESONDEREN WIRKSTOFF HANDELT.

				nachrichten

				[image: Blaeschen]

				Als ich schließlich den Porsche zu dem Händler zurückbringe (Tut mir echt leid, aber ich glaube, der Wagen ist doch nicht das richtige für mich), bin ich trotz allem mit mir ganz zufrieden. 6 scheint zwar an meiner Idee mehr interessiert als an mir, doch immerhin habe ich unser erstes Tête-à-tête ohne größere Blamage hinter mich gebracht. Mein größter Fehler ist vielleicht gewesen, daß ich diese Tortellini, sobald sie vor mir standen, gleich in mich hineingeschaufelt habe, denn als die Teller schließlich abgeräumt wurden, fiel mir auf, daß 6 meines Wissens ihr Essen überhaupt nicht angerührt hatte. Sie hat es entweder so geschickt zu sich genommen, daß ich davon gar nichts mitgekriegt habe, oder aber sie hat ihr ganzes Menü in ihre Mappe geschüttet. Doch egal, ich bin jedenfalls mächtig beeindruckt.

				Als ich nach Hause komme, sind vier Nachrichten auf dem Anrufbeantworter. Die ersten drei stammen von jemandem, der offenbar gerne Anrufbeantworter anwählt und dann wortlos auflegt, die vierte ist von Cindy. Mit Cindy bin ich schon seit High-School-Zeiten befreundet. Sie ist groß, hübsch und wild entschlossen, Brad Pitt zu heiraten. Ich glaub beinahe, daß sie das sogar schaffen wird. Wenn Cindy sich mal was in den Kopf setzt, dann ist sie davon nicht mehr so leicht abzubringen.

				Cindy schlägt in ihrer Nachricht vor, zusammen essen zu gehen, und da mein Adrenalinspiegel nach meiner Begegnung mit 6 so hoch ist, daß ich ohne weiteres einen Lkw stemmen könnte, rufe ich sie gleich an.

				»Hallo?«

				»Hallo.«

				»Scat«, sagt sie erfreut. »Du hast mich gerade noch erwischt. Ich flieg heute abend nach Berlin.«

				»Ey, spitze.« Cindy ist Flugbegleiterin. »Schon wieder ein internationaler Flug. Scheint ja glänzend bei dir zu laufen.«

				»Der Job ist beschissen«, sagt sie. »Auf dem letzten Rückflug von Paris haben drei Typen versucht, mir in den Hintern zu kneifen. Ich mach das nicht mehr lange, das schwör ich. Sobald ich einen guten Job als Model kriege, hau ich hier ab.«

				»Hmmm«, sage ich. »Du schaffst das schon, Mädchen.«

				Sie lacht. »Also, was ist – gehen wir mal zusammen Mittagessen?«

				»Ja, klar. Dann erzähl ich dir von meiner Millionenidee.«

				»Oh, Scat«, sagt sie amüsiert. »Du bist ’n echter Lichtblick in meinem Dasein.«

				»Oh, danke schön«, sage ich.

				»Also, bis dann.«

				»Ciao«, sage ich und lege auf.

				alter streuner

				[image: Blaeschen]

				Ich liege noch wach, als Sneaky Pete gegen zwei nach Hause kommt. Vom Bett aus höre ich, wie er sein übliches Ritual zelebriert: sich einen Kaffee kocht, sich durch ein Dutzend Fernsehprogramme zappt, in einem Magazin blättert. Unsere Wohnung ist nicht sonderlich gut schallisoliert und deshalb für rauschende Liebesnächte kaum geeignet. Außerdem ist sie so heruntergekommen, daß ohnehin kein Mädchen in dem ganzen Chaos mit einem von uns beiden pennen würde. ’Ne heiße Strandwohnung, das wär für mein Image genau das richtige, ist aber leider für unsereinen unerschwinglich.

				Ich überlege, ob ich rausgehen und ihn noch mit ein paar Fragen löchern soll, doch dann laß ich es lieber. Sneaky Pete hat mir schon genug geholfen. Von jetzt an muß ich allein weiterkämpfen.

				was für ein wundervolles unternehmen
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				Ich rufe am Mittwoch morgen an und habe 6s persönliche Assistentin an der Strippe. »Ich fürchte, Ms. 6 ist sehr beschäftigt«, läßt die PA verlauten. Sie klingt meiner Mutter verdächtig ähnlich, und zwar so sehr, daß sich mir im Geiste bereits etliche Verschwörungstheorien aufdrängen. Ich bin auf der Stelle davon überzeugt, daß meine Mutter mit 6 auf einem Sofa sitzt und ihr ganze Alben voller Fotos zeigt, auf denen ich vier Jahre alt bin und noch wesentlich unverklemmter wirke als heute.

				»Kann ich etwas ausrichten?« läßt sich die PA vernehmen, und jetzt klingt sie gar nicht mehr wie meine Mutter. Ich entscheide mich deshalb für den geschäftsmäßigen Ton.

				»Ich muß mit ihr sprechen. Hier ist Scat.«

				Jetzt kann sie kurz überlegen. Mit einem solchen Namen könnte ich ja wichtig sein.

				»Ich frag mal nach«, sagt die PA. Doch sie muß unbedingt noch loswerden: »Aber ich muß Sie warnen, sie ist sehr beschäftigt.«

				»Ich bin gewarnt.«

				Plötzlich höre ich das Programm von KPWR und erfahre, daß es sich bei diesem Sender um das hippste Musikdepot in ganz Kalifornien handelt. Während KPWR eine Technoversion von What a Wonderful World abnudelt, stelle ich Betrachtungen darüber an, wann Radiosender wohl zu Musikdepots mutiert sind, ja, ich bin sogar kurzzeitig richtig traurig, weil man bei KPWR die Qualität des eigenen Musikangebots offenbar vollkommen falsch einschätzt. Doch dann ist die PA wieder in der Leitung. »Ms. 6 wird jetzt mit Ihnen sprechen«, läßt sie mich wissen. Aus ihrer Stimme spricht tiefe Empörung, als ob sie 6 ein ums andere Mal inständig gebeten hätte, nicht mit mir zu sprechen. Doch allem Anschein nach ist 6 leichtsinnig genug, diese berechtigten Einwände samt und sonders zu ignorieren.

				»Grazie«, sage ich.

				In der Leitung macht es »klick«, danach ein weiterer kurzer Schreckensbesuch in der Wonderful World, dann 6.

				»Scat.« Sie klingt, als ob sie ganz begeistert über meinen Anruf ist. Wahrscheinlich hat sie schon den ganzen Tag darauf gewartet. Jedenfalls wünsche ich mir das so sehr, daß es fast wahr ist.

				»Hallo«, sage ich fröhlich. Ich will gerade weiterreden, als ich 6s Atem in meinem Ohr vernehme. Mein Gott, wie absolut erotisch. Ich bleibe einfach in der Küche stehen und schließe die Augen.

				Schließlich sagt 6: »Ja?«

				»Oh«, sage ich, allmählich wieder Herr meiner selbst. »Ich möchte nur wissen, wie es mit Fukk steht. Steigt die Sache am Freitag?«

				»Ja«, sagt 6. Sie klingt, als ob sie bemüht ist, eine leichte Verunsicherung zu überspielen. »Mein Team hat sich heute morgen an die Arbeit gemacht, und keiner von uns geht heute abend nach Hause, bevor wir mit der Sache durch sind.«

				»Fabelhaft!« sage ich. »Kann ich irgendwie behilflich sein?«

				»Nein«, sagt sie. »Sie werden erst bei der Präsentation in Erscheinung treten. Am Freitag.«

				»Also gut.«

				6 wartet.

				»Na ja, das wär’s dann wohl«, sage ich.

				»Gut.«

				»Sei du das heilige Gefäß meines Stammhalters, göttliche Frau«, sage ich, obwohl sie schon aufgelegt hat.

				scat erkennt die nackte wahrheit
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				Auf KCOP bringen sie einen Elvis-Nachtfilm, und da ich nichts Besseres zu tun habe, hau ich mich noch vor die Glotze. Als Elvis gerade ein paar Raufbolde in die Schranken weist, kommt Sneaky Pete nach Hause. Er trägt einen schnieken schwarzen Anzug und riecht nach After-shave und Zigaretten.

				»Hallo«, sage ich. »Ich hab tatsächlich deine 6 getroffen.«

				Sneaky Pete öffnet den Kühlschrank und inspiziert den Inhalt.

				»Sie war ganz begeistert von meiner Idee. Hat sofort ’n paar Leute darauf angesetzt.« Ich sehe auf die Uhr. »Eigentlich müßten sie noch an der Sache arbeiten. Wollen heute erst nach Hause gehen, wenn sie fertig sind.« Ich strecke mich, so lässig es geht. »In ein paar Tagen präsentieren wir das Konzept dem Vorstand.«

				Ich riskiere einen Blick auf Sneaky Pete, um zu sehen, ob er beeindruckt ist. Er starrt mich an.

				»Was?« sage ich. »Was ist los?« Der unsichtbare Blick hinter seiner Sonnenbrille macht mich plötzlich unsicher. »Bist du überrascht, daß 6 die Idee gut findet? So gut, daß sie noch am selben Tag ein ganzes Team auf das Projekt ansetzt? Obwohl…?« Ich zögere. »Obwohl die Vorstandssitzung doch erst am Freitag ist…«

				Sneaky Pete schüttelt langsam, fast traurig den Kopf.

				»Oh, Scheiße«, sage ich.

				scat macht ernst
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				»Tut mir leid«, sagt die Empfangsdame, »aber Ms. 6 ist unabkömmlich.«

				»Wo ist das Vorstandszimmer?« erkundige ich mich aggressiv. Ich bin so aggressiv, daß ich selbst einen Schrecken bekomme und einen Schritt zurücktrete. Es ist sieben Uhr früh, und ich bin nicht daran gewöhnt, um diese Tageszeit aktiv zu sein.

				»Was?«

				»Das Vorstandszimmer«, sage ich ungeduldig. »Ich weiß, daß sie hier ist. Wo ist sie?«

				Die Empfangsdame sitzt einen Augenblick mit offenem Mund da. Kein besonders attraktiver Anblick, vielleicht würde ich ihr das sogar schonend beibiegen, wenn ich nicht so geladen wäre. »Sie können doch nicht einfach in eine Vorstandssitzung reinplatzen«, flüstert sie mit schreckgeweiteten Augen.

				»Verdammt noch mal«, schreie ich, weil es mir gerade passend erscheint. »Das hier ist verdammt wichtig!«

				Sie setzt sich endlich in Bewegung. Ohne sich nach mir umzublicken, trippelt sie einen eichenholzgetäfelten Gang hinunter. Ich habe ein ungutes Gefühl, als mir einfällt, daß sie sich vielleicht nur in die Toilette flüchten will, doch dann bleibt sie vor einer riesigen Doppeltür stehen. Echt gigantisch. Wahnsinnig beeindruckend. Eine Tür, bei der man ständig darauf wartet, daß irgendein Riese sie aufreißt und ganz laut »Buuuh« brüllt. So eine Tür würde ich mir auch zulegen, wenn ich mit Millionen Dollar herumspielen könnte, die anderen Leuten gehören.

				Hinter dieser Tür, da bin ich mir ganz sicher, ist 6 gerade damit beschäftigt, mich zu betrügen.

				Ich atme tief ein.

				hinter dem spiegel
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				Ich reiße die Tür auf und stürme mit großen Schritten in den Raum, als ob ich genau wüßte, was ich tue. Das Vorstandszimmer ist so geräumig, daß ich kurz denke, daß ich versehentlich ins Freie geraten bin. In der Mitte der Halle steht ein riesiger Eichentisch, um den sich ein Dutzend imposante Männer versammelt haben. Ich kapier sofort, daß Übergewichtigkeit hier keine bloße Modeerscheinung, sondern echte Tradition ist, denn von etlichen Porträts an der Wand blicken längst verblichene Vorstände dem Besucher wohlbeleibt entgegen. Eine Ansammlung reizbarer Nikoläuse mit Hängebacken und grauen Anzügen statt rotweißer Arbeitskleidung.

				Vor dem Tisch steht mit einem Stapel Papier und etlichen Graphiken in der Hand niemand anderer als 6. Auf einer der Abbildungen ist eine sorgfältig komponierte Fukk-Cola-Dose zu sehen.

				»Tut mir leid, daß ich zu spät dran bin«, sage ich in den Raum. »Wahnsinniger Verkehr draußen.«

				Es entsteht eine längere Pause, während die zwölf Männer, von denen jeder einzelne zweifellos viele Millionen Dollar wert ist, nach Worten ringen.

				6 hat sich gleich wieder im Griff. Sie durchschaut die Situation so blitzschnell, daß ich weiß, daß sie mit einem solchen Auftritt gerechnet hat. »Tut mir leid«, sagt sie zu den Vorständen, »darf ich Ihnen Mr. Scat vorstellen.« Sie schaut mich an, und ihre Augen sind wie schwarze Messer. »Er ist ein Berater, der uns bei der Entwicklung von Fukk zugearbeitet hat.«

				Ich bin ebenfalls vorbereitet, deshalb fange ich an zu lachen. »Genaugenommen«, sage ich – weil ein Berater einen Anspruch auf ein Stundenhonorar und einen kleinen Gewinnanteil hat –, »beruht Fukk auf meiner Idee.«

				Diese Auskunft löst bei den Vorständen betretene Gesichter und allerlei Gemurmel aus, und die Atmosphäre wird eisig und abweisend. Schließlich fängt einer der Männer an zu sprechen, und seine Stimme klingt so tief und voll, wie man es von dem Vorstand eines multinationalen Unternehmens erwartet. »Ms. 6, wir waren bisher der Auffassung, daß es sich bei Fukk um eine hausinterne Entwicklung handelt.« 6 tritt von einem Fuß auf den anderen, doch ihr Ausdruck bleibt unverändert. »Sie sind sich doch sicher darüber im klaren, daß die Vermarktung eines Fremdkonzepts mit gewissen Komplikationen verbunden ist.«

				Worauf du Gift nehmen kannst. Komplikationen wie etwa die Verpflichtung, von jeder Dose einen gewissen Gewinnanteil abzuführen, was sich im Coca-Cola-Maßstab schnell mal auf Dutzende von Millionen Dollar pro Jahr beläuft. Plötzlich fühle ich mich sehr, sehr gut.

				»Sollte das der Fall sein«, fährt der Mann fort, »können wir die Entwicklung dieses Produkts sofort wieder einstellen.«

				Mein Mund ist plötzlich total trocken. Ich fühle mich, als ob man mir gerade einen Riesenscheck in die Hand gedrückt und dann erklärt hätte: »Tut uns leid, ein Irrtum – der ist natürlich nicht für Sie. Aber trinken Sie doch zur Feier des Tages auf Kosten des Hauses eine Tasse Kaffee.« Ich stehe schon im Begriff, etwas wirklich Dummes zu tun, mich aufs Betteln zu verlegen oder den gesamten Vorstand als Ansammlung faschistischer Arschlöcher zu beschimpfen, als 6 sich in Position bringt. Sie ist völlig ruhig.

				»Entschuldigen Sie nochmals, Mr. Croft. Ich fürchte, mein Partner hat sich nicht deutlich ausgedrückt.«

				»Partner?«

				»Mr. Scat und ich haben Fukk gemeinsam entwickelt«, sagt 6. Sie ist so überzeugend, daß ihre Auskunft selbst in meinem Gehirn keinen Alarm auslöst und ich eine Sekunde brauche, bevor ich begreife, daß sie lügt. »Und er wäre bereit, seine Urheberrechte gegen eine einmalige Abfindung von drei Millionen Dollar abzutreten.«

				und sie lebten fortan glücklich und zufrieden
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				Und so geht die Geschichte weiter:

				Scat begreift rasch, daß er nur die Wahl hat: entweder drei Millionen Dollar oder gar nichts. Und obwohl er unter diesen Umständen nicht an jeder Dose Fukk im derzeit bekannten Universum mit einem Cent beteiligt sein wird, kann man eine solche Regelung auch nicht gerade als Schlag ins Gesicht bezeichnen. Immerhin reicht die Knete, um ein riesiges Haus zu kaufen und Klamotten und ein Auto und sogar von den richtigen Leuten wahrgenommen zu werden. Deshalb nickt Scat und tut lächelnd kund, daß er willens ist, seine Rechte für drei Millionen Dollar zu verkaufen, und daß 6 im übrigen hervorragende Arbeit geleistet hat und nach seinem bescheidenen Dafürhalten eine Beförderung verdient hat. Strahlende Gesichter ringsum. Natürlich müssen noch etliche Papiere unterzeichnet werden, aber das braucht halt noch einige Tage, und plötzlich zündet sich Scat seine Zigaretten mit Hundertdollarscheinen an und kauft ganze CD-Sammlungen, einfach nur, weil er es sich leisten kann, und läßt sämtliche Investitionshaie, die seine drei Millionen Dollar unbedingt für ihn anlegen wollen, mit einem höhnischen Lächeln abblitzen.

				Ja, so geht die Geschichte weiter.

				Jedenfalls beinahe.

				warum scat doch hätte jura studieren sollen

				[image: Blaeschen]

				Natürlich kann man Ideen als solche nicht verkaufen. Man kann Patente verkaufen, und man kann Urheberrechte verkaufen, und man kann Warenzeichen verkaufen.

				Als 6 also erklärt: »Und er wäre bereit, seine Urheberrechte gegen eine einmalige Abfindung von drei Millionen Dollar abzutreten«, rasen mir zwei Gedanken gleichzeitig durch den Kopf. Der erste ist wie ein himmelwärts schießender Feuerwerkskörper, der heulend durch die Nacht saust, und er lautet:

				Dreiiii Miiiiiiiiiiiillionen Dollar!

				Und der zweite ist so, als würde mir plötzlich wieder einfallen, daß ich ja versprochen hatte, meine Mutter vor drei Stunden vom Flughafen abzuholen, und er lautet:

				Urheberrecht?

				vertragsrausch
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				Die Vorstände sind plötzlich ganz fröhlich, als sie hören, daß sie die Rechte an Fukk für eine einmalige Abfindung von drei Millionen Dollar bekommen können, und als ich mich von Coca-Cola verabschiede, strahlen die Herren aus allen Knopflöchern, und 6 verspricht sogar, mich anzurufen und einen Haufen Papiere vorzubereiten, wo immer wieder von »Scat« und dem »Fukk-Cola-Produkt« die Rede sein wird.

				Praktischerweise steht gleich neben der Bushaltestelle eine Telefonzelle, und ich schlage die Adresse des Amtes für Patente und Urheberrechte in Los Angeles nach. Entgegen allen Naturgesetzen fährt der erste Bus, der des Weges kommt, ausgerechnet dorthin, und unterwegs starre ich aus dem Fenster und grüble darüber nach, ob ich nun ein brillanter Millionär bin oder aber ein kompletter Vollidiot.

				Natürlich gibt es keinen Grund, weshalb ich nicht sofort hingehen und Fukk registrieren lassen sollte. Solange ich der erste bin, gehört die Idee schließlich mir. Sollte Coca-Cola annehmen, daß jemand blöd genug ist, seine genialen Ideen hinauszuposaunen, bevor er sie hat schützen lassen, dann um so besser für mich. Ich kann ja mal schnell hinfahren, meinen Fehler ausbügeln, und dann ist alles wieder in bester Ordnung.

				Was mich allerdings beunruhigt, ist der Gedanke, daß 6 mir nicht eben wie eine junge Dame vorkommt, die sich auf einen Dreimillionendollar-Deal einläßt, ohne selbst entsprechende Erwägungen anzustellen.

				mein gott, einstein
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				Ich arbeite mich durch das Formular und hab es nach drei Minuten ausgefüllt. Am Schalter frage ich den Beamten, wie lange es dauert, bis ich erfahre, ob mein Antrag angenommen ist.

				»Vier Wochen«, sagt er. Er hat ungefähr mein Alter, doch das hilft mir auch nicht weiter.

				»Ah«, sage ich. »Wissen Sie, ich hatte gehofft, daß ich das schon ’n bißchen früher erfahren könnte.«

				»Tatsächlich«, sagt der Beamte und scheint interessiert.

				»Ja«, sage ich und setze ein schüchternes Lächeln auf.

				»Einfach zu schade«, sagt er.

				Er hat bereits über meine Schulter hinweg den nächsten Kandidaten ins Auge gefaßt, deshalb sage ich, was mir gerade in den Sinn kommt. Damit handle ich mir zwar meist nur Ärger ein, doch ganz selten habe ich damit auch Glück. Das Gesetz der Wahrscheinlichkeit, nehm ich an. »Wissen Sie, Sie erinnern mich irgendwie an Einstein.«

				Sofort strahlt er mich glücklich an. »Das haben mir schon viele gesagt«, sagt er. »Wenn Sie nur ein Anliegen haben, kann ich gleich mal nachschauen.«

				»Wirklich?« sage ich und bin ganz Kumpel. Schließlich hätten Einstein und ich ja in der High-School zusammen Football spielen, uns gegenseitig unser Verlangen nach den größeren Mädchen beichten oder gemeinsam in irgendwelchen Flipperbuden rumhängen können. Ja, hätten – haben wir aber nicht. Immerhin bin ich diplomierter Marketingexperte mit einer Option auf drei Millionen Dollar, und er ist ein pickeliger Spießer, dessen Karriere bereits zu Ende ist, noch bevor sie überhaupt angefangen hat. »Oh, das wär echt super. Könnten Sie mal kurz nachschauen, ob Sie den Namen irgendwo finden?«

				»›Fukk‹? Kein Problem. Augenblick mal.« Seine Finger tanzen über die Tastatur. Wie benommen schaue ich ihm zu. Dieser Typ dort wird mir gleich sagen, ob ich rund drei Millionen oder genau zweihundertundacht Dollar mein eigen nenne.

				Plötzlich macht sein Computer piep. Einstein legt die Stirn in Falten und schaut mißbilligend auf den Bildschirm. »Oh, Mann. Tut mir leid. Sie müssen sich einen neuen Namen ausdenken.«

				»Einen neuen Namen?« hauche ich. In meinen Ohren erhebt sich ein großes Brausen, das etwa so klingt, würd ich mal sagen, wie drei Millionen Dollar, die gurgelnd in einer Kloschüssel verschwinden.

				»Leider«, sagt Einstein. »Es gibt bereits ein eingetragenes Cola-Produkt namens Fukk. Ganz frisch registriert.«

				Da haben wir den Salat. Man hat mich reingelegt. Ich werde als der ärmste Erfinder eines Millionendollarprodukts in die Geschichte eingehen. In den Lehrbüchern wird meine Geschichte wahrscheinlich in einem hübschen kleinen Kästchen auf Seite 122 erscheinen – und zwar unter der Überschrift »Große Marketingpleiten # 4«.

				Irgendwie würge ich noch hervor: »Und wer hat den Namen registrieren lassen?« Aus ganz persönlich masochistischen Gründen möchte ich ihn noch sagen hören: »6.«

				»Oh«, sagt Einstein. »Junge, Junge, das ist ja ’n Ding. Wie spricht man das denn aus?« Seine Stimme umwölkt sich. Nach meinem Dafürhalten kann es nicht allzu viele Variationen geben, aber soll Einstein doch sehen, wie er zurechtkommt. »Also gut. Hier stehen zwei Namen. Es handelt sich um eine Person, die unter zwei Namen bekannt ist.«

				Obwohl ich gerade aus einer Blödheit drei Millionen Dollar in den Wind gepißt habe, läßt mich die Aussicht, 6s richtigen Namen zu erfahren, dennoch die Ohren spitzen.

				Bis Einstein sagt:

				»Der erste Name ist, hmmm, Young Ang. Und der zweite Sneaky Pete.«

			

		

	
		
			
				

				[image: Strichcode]

				KAPITEL 000003

				Ein kurzes Zwischenspiel 
mit Scat und Sneaky Pete

				eine völlig hemmungslose auseinandersetzung mit sneaky pete
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				Ich erwarte eigentlich, daß er nicht mehr da ist, als ich nach Hause komme – der Schrank leer, der Kühlschrank geplündert und das After-shave verschwunden –, doch hier irre ich mich wieder einmal. Er sitzt auf dem Sofa und schaut sich Oprah an. Oprah will gerade von einer Gruppe extrem molliger Frauen einen Grund dafür wissen, weshalb sie nicht schön sein können, und Sneaky Pete grinst die mitteilungsbedürfigen Ladys an, als ob er die Antwort schon kennt.

				Ich mache die Tür hinter mir zu, und er dreht sich um. Er trägt seine wohnungstaugliche Sonnenbrille, die weniger stark getönt ist und mir fast einen Blick in seine Augen gestattet. Aus irgendeinem Grund finde ich das beunruhigend.

				»Hey«, sage ich.

				Er nickt mir zu, schnappt sich die Fernbedienung und schickt Oprah und ihre drallen Damen ins Nirwana.

				Ich knalle meine Aktentasche auf den Tisch und gehe zum Sofa hinüber. Mein Anzug ist ohnehin schon zerknittert, deshalb setze ich mich gleich neben ihn.

				»Ich hab das Geschäft heute gemacht.«

				Er nickt.

				»6 wollte die Sache natürlich ohne mich durchziehen, aber das konnte ich gerade noch verhindern. Am Ende hab ich die Idee an Coca-Cola verkauft. Einmalige Abfindung. Keine Tantiemen.«

				Er nickt wieder, ohne Hast. Ich sitze da und beobachte ihn ungefähr eine Minute. Es fällt mir schwer zu begreifen, wie er nur so ruhig sein kann. Am Ende halte ich’s nicht mehr aus. »Drei Millionen Dollar.«

				Sein Grinsen wird immer breiter. Hätte ich nicht gerade auf dem Patentamt erfahren, was Sache ist, wäre ich richtig froh darüber, daß Sneaky Pete sich so sichtlich über meinen Erfolg freut. Doch ich bin gerade erst vom Patentamt nach Hause gekommen, und deshalb gefällt mir sein Grinsen überhaupt nicht.

				»Da ist nur eins«, sage ich und stehe vom Sofa auf, »mir ist erst im letzten Augenblick eingefallen, daß ich vergessen hatte, mein Urheberrecht an dieser Sache eintragen zu lassen. Genaugenommen habe ich erst daran gedacht, als Coca-Cola schon eingewilligt hatte, Fukk zu kaufen. Deshalb bin ich heute nachmittag zum Patentamt gegangen.«

				Sneaky Pete sagt: »Aber da bin ich dir zuvorgekommen.«

				Ich atme aus. Die letzte flackernde Hoffnung, daß er vielleicht sagen könnte: Ja, du Schwachkopf, hier ist die Registrierung, löst sich in nichts auf.

				»Sneaky Pete«, sage ich und kämpfe mit mir selbst. »Das ist mein Geld.«

				Er zuckt ausdruckslos mit den Achseln. Er wendet sich ab, und ich denke schon, daß er Oprah wieder einschalten will. Dann sagt er: »Geschäft ist Geschäft.«

				Mir fällt die Klappe nach unten: Ich spüre deutlich, wie mir die Kinnlade wegsackt. »Du würdest tatsächlich…« Am meisten bestürzt mich in diesem Augenblick, daß Sneaky Pete eigentlich ein Typ ist, der, falls er einmal ohne Geld in einen Nachtklub geriete, eher Durst schieben würde, als sich von irgendwem Geld zu pumpen (allerdings würde Sneaky Pete nicht ohne Geld in einen Nachtklub geraten, aber sollte dies doch mal passieren, würde er sich meiner Meinung nach so verhalten). Noch vor drei Stunden hätte ich ihn den ehrlichsten Menschen genannt, dem ich je begegnet bin. Hätte man mich vor drei Stunden gezwungen, alle Leute aufzulisten, denen ich zutraue, mich um drei Millionen Dollar zu erleichtern, dann wäre Sneaky Pete ganz sicher am untersten Ende gelandet, gleich neben meinen Eltern. »Ist das wirklich dein Ernst? Du willst mich wirklich auf diese miese Tour um mein Geld betrügen?«

				Er dreht sich um. Ich sehe, wie sich mein Gesicht in seiner Brille spiegelt. 

				»Scat«, sagt er und sieht mich leicht angewidert an. »Mir geht es nicht um Geld.«

				mktg-Ethik
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				Auf der einen Seite verstehe ich seine Motive sogar irgendwie, auch wenn sie absolut mies sind. Doch ich glaube ohnehin nicht, daß ich die richtigen Worte dafür finden würde.

				Letztlich läuft es darauf hinaus, daß Sneaky Pete mich zwar niemals um Geld betrügen würde, aber für den sportlichen Er-folg eines gelungenen Geschäfts alle Prinzipien über Bord wirft. Wenn er irgendwelche Münzen in meinen schmutzigen Kleidern findet, legt er sie für mich auf den Tisch, weil es unanständig wäre, solches Geld zu behalten, doch gleichzeitig unterschreibt er den Vertrag mit Coca-Cola und löst den Dreimillionenscheck auf der Bank ein.

				Irgendwie ergibt das alles in dem moralischen System von Sneaky Pete einen Sinn. Ich kann es beinahe nachvollziehen.

				Aber nur beinahe. Ich schmeiße Sneaky Pete aus der Wohnung, und als ich eine seiner Sonnenbrillen zwischen den Sofapolstern finde, knalle ich sie auf den Boden und trete sie kaputt.

				beinahe
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				Ich bin erleichtert, wenn auch nicht ganz zufrieden, als ich ihn los bin, bis der Vermieter mich telefonisch daran erinnert, daß er den Mietvertrag mit Young Ang und nicht mit mir abgeschlossen hat. Und folglich kann ich Sneaky Pete natürlich gar nicht rauswerfen. Ich kann nur mich selbst rauswerfen.

				Und das tue ich auch.

				cindy
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				Was natürlich dazu führt, daß ich keine Wohnung mehr habe.
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				KAPITEL 000004

				Das Leben nach Fukk

				drei monate später
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				Cindy kommt nach Hause und hat noch ihre flotte Flugbegleiterinnenuniform an. Die Wohnung ist dunkel, deshalb macht sie erst mal die Lichter an, bevor sie mich ein paar Minuten später auf dem Wohnzimmerboden entdeckt.

				»Scat.« Sie schaut mich an und zieht lange, bedrohlich wirkende Klammern aus ihrem Haar. »Wie geht’s dir?«

				»Ich bin total verrückt.«

				»Oh«, sagt sie fröhlich. Sie beugt sich zu mir runter und umarmt mich ziemlich innig. Ich bin zu fertig, um diesen Freundschaftsbeweis zu erwidern. »Ist doch toll!«

				»Ich weiß nicht recht«, sage ich und versuche meiner Stimme eine gewisse Festigkeit zu geben. »Ich sitz hier jetzt seit acht Stunden und versuche rauszufinden, ob es für mich besser ist, mich einfach dem Wahnsinn zu ergeben oder mich mit Selbstmordgedanken herumzuschlagen. Ich bin immer noch zu keiner Entscheidung gelangt.«

				»Oh«, sagt Cindy, jetzt schon weniger begeistert. Ihre Augen verengen sich. »Was ist das denn – da in deinen Händen?«

				Meine Stimme klingt ein bißchen brüchig. »Meine Calvins.« Ich versuche sie mir unter den Hintern zu schieben.

				»Oh, Scat, wie leid mir das alles tut.« Sie fängt an, mir sanft den Kopf zu kraulen. Ich kann nichts dagegen tun: Ich fühle mich augenblicklich besser. Auch so eine Schwäche von mir. »Ich weiß, was dir guttut.«

				»Cindy«, protestiere ich. »Du brauchst mir nicht den Kopf zu kraulen. Wirklich nicht.« Ich lüge, was das Zeug hält.

				»Also, ich wüßte sogar noch was Besseres.« Ihre Stimme läßt mich aufschrecken. Sie lächelt, als ob sie irgendein Geheimnis vor mir verbirgt. »Was wünschst du dir am allermeisten auf der Welt?«

				Ich seufze. »Ruhm. Reichtum. Allgemeine Bewunderung. Ich möchte mein Fukk wiederhaben. Ich möchte als Gastredner in Stanford über mein Konzept berichten. Ich hätte gerne einen kurzen Artikel in Time und eine ganze Titelseite in Marketing.« Das erinnert mich daran, wie wahnsinnig ich mir all diese Sachen wünsche. Ich fühle mich so verzweifelt, daß ich schon beinahe daran denke, aufzustehen und der Wirklichkeit aufs neue ins Gesicht zu blicken. »Ich möchte zu Microsoft-Premieren und zu Coca-Cola-Schiffstouren eingeladen werden. Ich möchte so gerne erfolgreich sein!«

				Cindy schweigt einen Augenblick. Deshalb denke ich, daß es sich bei ihrer Überraschung wohl um etwas Kleineres handeln muß – vielleicht einen Käsekuchen. »Und was wünschst du dir, wenn du das alles nicht haben kannst?«

				»Cindy, das ist doch das einzige, was ich mir wünsche. Wenn ich das nicht haben kann, dann bleib ich einfach hier sitzen und werde verrückt, und ich wäre dir sehr verbunden, wenn ich wenigstens das in Frieden tun dürfte.«

				Cindy hockt sich neben mich und läßt nicht locker. »Würde dir vielleicht der Besuch einer ganz speziellen jungen Dame wieder auf die Beine helfen?«

				»Komm, machen wir Sex«, sage ich plötzlich. Ich strecke flehend die Arme nach ihr aus.

				»Scat«, sagt sie und wird jetzt wirklich böse. Blitzartig wird mir klar, wie tief ich bereits gesunken bin. Noch vor drei Monaten hab ich mir sonstwas darauf eingebildet, daß ich meine Freundschaft mit Cindy nie ausgenutzt habe. Jetzt läßt sie mich einfach abblitzen.

				»Scat«, sagt Cindy. »Wir haben keine Zeit. Sie muß jeden Augenblick hier sein.«

				»Wer?«

				»Die junge Dame, von der ich gesprochen habe.« Cindy steht auf, stützt die Hände in die Hüften und sieht mich an. »Wird allmählich Zeit, daß du wieder auf die Beine kommst.«

				»Und wer ist diese junge Dame, Cindy?«

				»Schließlich ist es gar nicht so einfach«, sagt sie und geht Richtung Küche, »ständig auf dich aufzupassen, weißt du.« Sie gießt sich irgendwas in ein Glas, kippt es runter und schenkt sich gleich nach. »Offen gestanden, manchmal finde ich’s richtig langweilig.«

				»Cindy«, sage ich geduldig, »du hast die Wahrheit gesprochen und nichts als die Wahrheit. Ich bin dir dafür sehr verbunden. Recht hast du, ich bin wirklich ein Langweiler. Trotzdem muß ich noch mal kurz das Thema wechseln, denn wenn ich Besuch bekomme, muß ich doch wenigstens ein paar Klamotten am Leibe tragen.«

				»Oh, natürlich!« keift sie total entnervt. »Mach du nur, wonach dir gerade zumute ist! Meine Bedürfnisse sind dir natürlich völlig egal!«

				Es läutet an der Tür. Ich sitze einen Augenblick etwas ratlos da und befummle meine Calvins, doch als Cindy dann sagt: »Ja, 6, kommen Sie doch herauf«, hechte ich ins Schlafzimmer.

				6 gibt sich die ehre

				[image: Blaeschen]

				Sie ist noch immer umwerfend. Daran gibt es nichts zu deuteln.

				Ich meine, haben wir nicht alle unsere kleinen Fantasien? Aber meistens sind sie nicht von Dauer. Du siehst das Objekt der Begierde ein Jahr später und denkst: Mein Gott, darauf bin ich mal abgefahren? Alles in allem ziemlich kurzlebig, unsere Fantasien – jedenfalls ist das meine Überzeugung. Eine vorübergehende Wahrnehmungstrübung.

				Doch 6 steht da in ihrem blendendweißen Minirock und ihrem eleganten schwarzen Blazer und mit diesem wundervollen schwarzen Haar, und sie ist einfach hinreißend.

				»Scat«, sagt sie. Nur zur Erinnerung: dunkle Augen, unvorstellbar sinnliche Lippen.

				Meine Hose, mein Hemd und mein Jackett passen sowenig zusammen, daß ich hoffe, daß 6 meinen Aufzug aus irgendeinem unerfindlichen Grund für cool hält. Ich hab nicht mal Zeit gehabt, Schuhe anzuziehen, doch am rechten Fuß trage ich immerhin eine Socke, und die andere halte ich in der linken Hand.

				»6, ich bin… total überwältigt, Sie wiederzusehen.«

				Sie ignoriert meinen Ausbruch und findet ein paar lobende Worte für die Wohnung. »Können wir vielleicht irgendwo hingehen?«

				»Nehmen Sie mich mit sich fort«, sage ich, als ob das nicht bereits geschehen wäre.

				kaffeehausoffenbarungen
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				»Also gut«, sagt sie und mustert mich von oben bis unten. Ich unterdrücke ein mittelschweres Schaudern. »Und wie ist es Ihnen in der Zwischenzeit ergangen?«

				Im ersten Augenblick weiß ich nicht recht, ob ich lügen oder die Wahrheit sagen soll, doch dann reiße ich mich zusammen. Noch vor drei Monaten hätte ich nicht eine Sekunde gezögert. »Oh, fantastisch. Die Sache mit Fukk war natürlich ein harter Schlag, klar, aber inzwischen habe ich das unter dem Stichwort Lernerfahrung abgelegt.« Ich zucke mit den Achseln. »Natürlich bin ich noch an etlichen weiteren Projekten dran, Fukk war schließlich nicht das einzige.«

				»Gut.« 6 wirkt erleichtert und nippt an ihrem Caffé latte. Vielleicht hat sie befürchtet, ich würde ihr die Wahrheit sagen.

				»Und Sie?« erkühne ich mich.

				»Na ja«, sagt sie vorsichtig, »Fukk ist ’n verdammter Haufen Arbeit – neunzig Stunden die Woche.« Sie wirft mir einen fragenden Blick zu, aber ich habe das Gefühl, mir nichts anmerken zu lassen. »Wahnsinnige Schinderei, dieses Produkt bis zum Sommer marktreif zu machen.«

				Sie braucht es mir gar nicht ins Gesicht zu sagen. Ich schätze mal, man hat ihr inzwischen den stolzen Titel einer Entwicklungs- und Produktmanagerin verpaßt, ihr Gehalt auf 200000 Dollar angehoben und sie höflich ersucht, sich auf Kosten der Firma doch bitte schön ein hübsches Auto auszusuchen.

				Ich ermanne mich zu der Frage: »Und wie kommt ihr mit der Markteinführung voran?«

				»Erwartungsgemäß«, sagt 6 nur und hält sich weiterhin bedeckt. Ich verstehe das so: Wir liegen voll im Plan, ich gebiete über ein Zehnmillionendollar-Budget und berichte täglich dem Vorstandsvorsitzenden höchstpersönlich. »Die CTs sind… glänzend gelaufen.« Was soviel heißt wie: Alles spricht dafür, daß wir total wahnsinnige Gewinne einfahren werden.

				»Soso.« Es fällt mir schwer, meine Verbitterung zu verbergen. »Vermutlich war der Vorstand nicht weiter überrascht, daß der Typ, der euch Fukk verkauft hat, nicht derselbe war wie das Bürschchen, das sich das Urheberrecht gesichert hatte.«

				Fast zärtlich sagt 6: »Nein.«

				Ich stelle meinen Kaffee auf den Tisch. »Verstehe. Dann läuft ja anscheinend alles bestens. Alle sind glücklich. Coke wird demnächst das erfolgreichste Produkt des Jahrzehnts auf den Markt werfen, Sie selbst steigen in schwindelerregende Höhen auf, und Sneaky Pete macht wahrscheinlich mit meinem Geld Ferien auf Hawaii.« Ich rudere wie wild mit den Armen in der Luft herum und deute auf das distinguierte Publikum ringsum, das sich in dem eleganten Café die Zeit vertreibt. »Dann haben Sie mich wohl nur hierhergebracht, um mir das alles noch mal unter die Nase zu reiben.« Ja, ich erhebe mich sogar von meinem Stuhl, und wenn ich mich nicht völlig täusche, versprühen meine Augen einen gerechten Zorn. »Ich glaube, ich geh besser, bevor Sie mich hier noch mit der Rechnung sitzenlassen.«

				»Scat«, sagt 6 und sieht mich schmerzlich an, »setzen Sie sich.«

				Eigentlich will ich ja nicht, aber da 6 mich aus ihren Augen so bekümmert anblickt, fällt es mir schwer, ihr den Wunsch abzuschlagen. Ich beschließe deshalb, wieder Platz zu nehmen und ihr parallel dazu eine giftige Bemerkung gewissermaßen um die Ohren zu hauen, doch dann fällt mir keine ein, und so setze ich mich einfach wieder hin.

				Dann geschieht etwas ebenso Schönes wie Erstaunliches.

				6 sagt: »Scat, ich brauche Sie.«

				6 beichtet alles
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				»Mit Fukk haben sie mich voll reingelegt. Wahrscheinlich wird man mir das Produkt noch vor Monatsende ganz wegnehmen.«

				Ich glotze sie an. »Reingelegt? Wie? Wer?«

				6s Killeraugenbrauen schnellen himmelwärts. Ein Angreifer, der sich mit dieser Waffengattung ahnungslos anlegt, hätte gewiß alle Chancen, als ein Haufen Hackfleisch zu enden. »Genaugenommen Ihr Freund Sneaky Pete.«

				»Was?« Sie hebt nur leicht die Schultern, woraus ich messerscharf schließe, daß sie total wütend ist. »Ich hab ja nicht mal gewußt, daß er mit im Boot ist. Anfangs hab ich gedacht, er hat Sie um das Geld beschissen und sich dann abgesetzt.« Sie wirft einen finsteren Blick auf ihren Caffé latte. »Erst vor zwei Monaten hab ich rausgekriegt, daß Coke ihn engagiert hat, damit er zusammen mit mir die Markteinführung von Fukk plant. Natürlich hab ich mich sofort beim Vorstandsvorsitzenden beschwert. Aber ohne jeden Erfolg. Für den Vorstand ist Sneaky Pete der neue Goldjunge.«

				»Dreckskerl«, sage ich staunend.

				»Und vor zwei Wochen hab ich dann entdeckt, daß er jetzt eigentlich meinen Job macht. Und wenn Fukk ein Erfolg wird, ist das natürlich ganz allein sein Verdienst.«

				Ich ringe um Atem. Dann schiebt der Bursche also nicht nur drei Millionen für die Rechte ein, sondern hat jetzt auch noch einen Spitzenjob in der besten Marketingabteilung der Welt. Und dazu besitzt er die Dreistigkeit, sich als genialer Vermarkter eines bombensicheren Erfolges zu verkaufen. Alle Achtung, denke ich widerwillig.

				»Ich bin inzwischen für ein anderes Projekt zuständig«, sagt 6 tief gekränkt. »Die Sommerkampagne für Coke Classic.«

				Ich sehe sie erstaunt an. »Klingt eher nach Beförderung.«

				Sie schüttelt den Kopf. »Das Design der Kampagne liegt schon vollständig vor. Coke hat mich nur mit der… Abwicklung betraut. Logistik. Werbeflächen, Sendeplätze und so weiter.« Sie erbleicht.

				»Oh.« Ich denke kurz nach. »Und… und wozu brauchen Sie dann mich?«

				6 trinkt von ihrem Kaffee und mustert mich ganz ungeniert. Wieder ergreift ein Schauder von mir Besitz.

				»Ich habe nicht vor zu tun, was die Herren von mir erwarten. Ich will die Sommerkampagne vollständig umbauen. Und zwar mit Ihrer Hilfe.«

				Sie setzt ihre Tasse ab.

				»Sie und ich – wir werden die beste Werbekampagne aller Zeiten auf die Beine stellen.«

				okaaay

				[image: Blaeschen]

				Ich starre 6 an. 6 starrt mich an. Ihre dunklen Augen taxieren mich.

				»Wollen Sie mir etwa einen Job bei Coke antragen?«

				»Nein«, sagt sie sofort. »Das kann ich nicht. Niemand bei Coke darf was von der Sache erfahren, bevor wir damit durch sind.«

				»Verstehe.« Ich denke darüber nach. »Dann arbeiten Sie also im Grunde gegen das Unternehmen? Und wenn man dort erfährt, daß Sie die Kampagne kippen wollen, an der die Marketingabteilung seit Monaten arbeitet, dann werden Sie eingedost.«

				6 zögert, dann nickt sie.

				»Aber selbst wenn Sie die Superidee kreieren, könnte man Sie trotzdem wegen Aufmüpfigkeit eindosen.«

				»Möglich«, räumt 6 ein.

				»Und da der Sommer in nicht mal zwei Monaten beginnt, haben Sie, nehm ich mal an, maximal vier Wochen Zeit, um die Sache durchzuziehen.«

				»Also eigentlich…«, sagt 6. »Sie werden überrascht sein, mit welchen Vorlaufzeiten wir arbeiten.«

				Ich warte.

				»Das Konzept muß noch diese Woche stehen.«

				Ihre Augen werden immer größer, deshalb starre ich auf meine Kaffeetasse, damit ich nicht völlig ausraste. Als ich wieder aufblicke, bin ich innerlich gewappnet.

				»Dann möchten Sie also«, sage ich, »daß ich ohne konkreten Honoraranspruch an einem zum Scheitern verurteilten Projekt mit völlig absurden Terminvorgaben mitarbeite.« Ich blicke 6 mit einem, wie ich hoffe, sarkastischen Lächeln an.

				6 sagt: »Ich brauche Sie, Scat.«

				»Okay«, sage ich etwas überstürzt.

				die vorteile eines zusatzkurses

				[image: Blaeschen]

				Nach dieser Begegnung würde wohl niemand vermuten, daß ich im Fach Marketing 346: Verhandlungsführung einen glatten Einser hingelegt habe.

				eine völlig hemmungslose auseinandersetzung mit cindy

				[image: Blaeschen]

				Cindy kommt gegen drei Uhr früh nach Hause. »Hey«, sagt sie und klingt frohgemut.

				Ich blicke von meinem Blatt Papier auf. »Hey.«

				»Sogar angezogen«, sagt sie anerkennend. »Rasiert. Sogar aktiv.« Sie kommt zu mir herüber und verpaßt mir einen Kuß in den Nacken. »Du siehst gefährlich aus, Scat.«

				»Hmm, danke«, sage ich.

				Cindy steht ungefähr eine Minute schweigend hinter mir. Ich bin schon wieder in der Welt der Cola-Sprüche unterwegs, als sie sagt: »Ich wußte, daß wir es schaffen. Ich wußte einfach, daß wir dich wieder auf die Beine bringen.«

				»Ja«, sage ich geistesabwesend. Ich sehe gerade einen Strand vor mir. Wie wär’s denn eigentlich mit einem riesigen aufblasbaren Wasserball? Ich stelle mir vor, wie dieser Ball durch eine bedeutende amerikanische Großstadt rollt und die Leute schreiend davonrennen.

				Cindy geht um den Tisch und sieht mich an. Auf ihrem Gesicht liegt ein ganz merkwürdiger Ausdruck, den ich bei ihr bisher noch nie gesehen habe. Deshalb brauche ich eine Sekunde, bevor ich begreife, was los ist. Dann fällt es mir wie Schuppen von den Augen: Cindy schaut mich an, als ob sie beeindruckt sei.

				»Cindy…«

				»Scat«, sagt Cindy mit strahlenden Augen.

				»Mensch, Cindy.« Mir wird blitzartig klar, daß die Situation in Kürze vollständig entgleisen wird. »Ich glaube… zwischen uns besteht ein gewisser Gesprächsbedarf.«

				»Ich glaube«, sagt Cindy lächelnd, »daß Scat jetzt ins Bett muß.« Sie fingert an den Knöpfen ihrer Uniform herum.

				»Cindy…« Ich suche genau nach den Worten, die mir fehlen: Worten, die ihr sagen, wie sehr sie mir geholfen hat, wie überaus dankbar ich ihr für ihre guten Taten bin und daß ich sie präzise deshalb jetzt nicht mehr brauche.

				»Cindy«, sage ich leise. »Ich bin wieder da.«

				cindy schlägt zurück

				[image: Blaeschen]

				Als ich endlich unten ankomme, liegen meine Klamotten schon größtenteils auf dem Rasen verteilt. Die restlichen Sachen versuche ich zu fangen, während sie aus dem Fenster im zweiten Stock heruntersegeln.

				»Hurensohn!« kreischt Cindy.

				»Tut mir ja so leid!« Ich schnappe mir meine Jeans, bevor sie im Dreck landen. Irgendwo in der Nacht bellt fröhlich ein Hund.

				»Dreckskerl!«

				Ich schaue nach oben, doch offenbar ist sonst nichts mehr unterwegs. Ich sammle so viele Klamotten ein, wie ich tragen kann, und schnüre daraus eine Art Bündel. Als ich wieder mal nach oben schaue, sehe ich, wie Cindy hinter der Jalousie hervorlugt.

				»Ich ruf dich an!« brülle ich. Zugegebenermaßen kein sehr origineller Spruch, aber was Besseres fällt mir im Augenblick nicht ein.

				Ich bin schon ein Stück von dem Haus entfernt und überlege gerade, wo ich eigentlich hin will, als mit dem heißen Nachtwind Cindys Antwort daherkommt.

				»Okay…«

				Und so stehe ich mal wieder total alleine auf der Straße.
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				KAPITEL 000005

				Jetzt kaufen 
Später zahlen

				mktg-fallstudie # 4: lebensmittelvermarktung

				[image: Blaeschen]

				VERTEILE DIE BELIEBTESTEN ARTIKEL (MILCH, MÜSLIPRODUKTE, LIMONADEN) SO GESCHICKT IM GANZEN GESCHÄFT, DASS DER KUNDE AN MÖGLICHST VIELEN DIESER ANGEBOTE VORÜBERGEHEN MUSS. ÄNDERE REGELMÄSSIG DIE ANORDNUNG DER ARTIKEL, UM DIE KUNDSCHAFT ZU LÄNGEREN INSPEKTIONSGÄNGEN ZU ANIMIEREN.

				samstags nachts in der großen stadt

				[image: Blaeschen]

				Ich begreife sehr rasch, daß ich nur mit 6s Hilfe auf eine Unterkunft hoffen darf. Da ich ihr diesmal zufällig einen gigantischen Gefallen erweise, stelle ich mir vor, daß meine Chancen nicht schlecht stehen.

				Es ist jedoch schon fast vier Uhr. Deshalb beschließe ich, sie nicht vor dem Morgen mit meinem Anruf zu behelligen. Ich laufe drei Stunden lang durch Santa Monica – vorbei an zahllosen Gassen, Hauseingängen und kleinen einladenden Parks, die jedoch alle schon besetzt sind. Die Leute, die ich dort sehe, klammern noch mickrigere Kleiderbündel an sich als ich selbst. Als es dann hell wird, bin ich so fertig und so heiß auf eine Dusche, daß ich es nicht länger aushalte. Ich entdecke sogar ein Münztelefon, wähle 6s Nummer und überlasse mich diffusen Hoffnungen.

				Sie nimmt nach dem vierten Läuten ab. »Hallo?« säuselt sie honigsüß.

				»6. Hier spricht Scat. Fabelhafter Morgen, was?«

				Kurzes Schweigen. »Hallo, Scat«, sagt sie dann vorsichtig.

				»6, es gibt da noch was, das wir unbedingt besprechen sollten«, erkläre ich großkotzig. »Was dagegen, wenn ich schnell mal vorbeischau?«

				»Sie – hierherkommen?« sagt 6 alarmiert.

				Ich gehe im Geist noch mal schnell durch, was ich gesagt habe, weil – vielleicht habe ich ja geröchelt: Ich möchte es jetzt mit dir bis zur Erschöpfung treiben. Allerdings bin ich ziemlich zuversichtlich, daß dies nicht meine Worte gewesen sind. »Ja, genau das.«

				»Nein.«

				»Oh.« Das zwingt mich nun freilich, meinen Plan neu zu überdenken: Bis dahin hatte ich nämlich gehofft, bei ihr durch die Vordertür hereinzuschlüpfen. Ich will sie schon fast fragen, warum nicht, doch dann kneife ich. »Oh, also… vielleicht irgendwo anders?« Ich sehe mich um. »Wie wär’s mit einem Kaffee am Strand? Ich bin im Watchers in Santa Monica.«

				»Okay«, sagt sie und legt auf.

				Ich lege ebenfalls auf. »Okay«, sage ich zu mir selbst. »Okay.«

				Wirklich toll, wenn mal irgendwas okay ist.

				scat und 6 gehen an den strand
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				Ich beschließe, mich auf die Steinmauer zu setzen, die den Gehsteig vom Strand trennt, damit ich sehen kann, wie 6 vorfährt. Vor allem interessiert mich natürlich, was für einen Wagen sie fährt, weil ich mir auch davon Aufschluß über ihre Persönlichkeit erhoffe. Immerhin besitze ich selbst gar kein Auto, was in der Tat ziemlich viel über mich aussagt.

				Als 6 dann eine Stunde später aufkreuzt, sehe ich zu meiner Verwunderung, daß sie zu Fuß daherkommt. Ansonsten ist sie mit heißen weißen Shorts und einem schwarzen Hemdchen ausgestattet, was mich so fertigmacht, daß ich mich erst mal an der Mauer festhalten muß. Sie entdeckt mich und kommt zu mir herüber.

				»Hey«, sage ich. »Heute mal zu Fuß unterwegs?«

				»Ich liebe es zu gehen«, sagt sie knapp.

				»Wie definitiv unkalifornisch«, entgegne ich verwegen. 6 würdigt mich keiner Antwort.

				Wir setzen uns in ein gemütliches kleines Café mit Blick aufs Meer und bestellen zwei Kaffee. Ihre eindrucksvolle Tasche, die sie wieder mal aus dem Nichts hervorgezaubert hat, hängt 6 über die Rücklehne ihres Stuhls. »Und – was gibt’s?«

				»Ach so, ja«, sage ich. »Hmm, also der tollste Werbegag in der Geschichte des Marketing ist mir letzte Nacht jedenfalls nicht eingefallen, wenn Sie das vielleicht meinen.«

				»Oh.« Für den Bruchteil einer Sekunde macht sie ein fast bestürztes Gesicht. »Nein. Natürlich nicht.«

				»Allerdings möchte ich gerne über ein paar Sachen reden. Erstens: Sie müssen mich irgendwie bei Coke einschleusen.«

				»Gut.« 6 hat das offenbar erwartet. Fast jede große Werbung beruht auf gründlichen Recherchen, und ich bin sicher, daß sie das weiß.

				»Das ist also kein Problem?«

				»Nein.«

				»Oh. Natürlich nicht.« Ich flippe jetzt voll aus. Ich bin ohne Wohnung und habe seit vierundzwanzig Stunden nicht mehr geschlafen. »Sollte Sie je irgendwas aus der Fassung bringen, wäre ich Ihnen für einen entsprechenden Hinweis dankbar.«

				6 starrt mich völlig ungerührt an.

				»Ich meine«, fahre ich dann etwas überdreht fort, »Sie wollen doch, daß wir zusammen diese Superwerbung kreieren. Und falls es Ihnen damit wirklich gelingt, alle Ihre Feinde auszuschalten – was ist dann Ihr nächstes Ziel? Was könnte Sie dann noch anmachen?«

				6 wendet sich ab und blickt auf den Ozean. Plötzlich wird mir bewußt, wie weit ich die Grenze cooler Souveränität überschritten habe, und ich will mich schon entschuldigen. Dann sagt 6: »Erfolg.« Jetzt sieht sie mich wieder an. »Genau wie Sie, Scat.«

				scat legt ein Geständnis ab
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				Während des zweiten Caffé latte lege ich dann die Karten auf den Tisch.

				»Wissen Sie…«, sage ich mysteriös. »Es gibt da ein paar Dinge, die Sie über mich wissen sollten.«

				6 hebt eine Augenbraue.

				»In Wahrheit hab ich gar keinen Porsche«, gestehe ich. »Ich hab mir damals nur einen zum Abendessen ausgeliehen.«

				»Oh«, sagt 6, aufrichtig überrascht. Ihre zweite Augenbraue schießt – wohl aus Solidarität mit ihrem Schwestergeschoß – ebenfalls nach oben.

				»Hat der Schlitten Sie damals wenigstens beeindruckt?« frage ich hinterhältig.

				»Nein.«

				»Kein bißchen?«

				»Nein«, sagt sie und verschränkt die Arme. »Ein teures Auto bedeutet überhaupt nichts.«

				»Ich bin froh, das zu hören«, sage ich wahrheitsgemäß, »weil ich nämlich eigentlich überhaupt kein Auto habe.«

				»Oh«, sagt 6 und klingt ein bißchen niedergeschlagen.

				»Und übrigens«, sage ich, »gibt es auch keinen Ort mehr, wo ich wohnen kann. Ich bin obdachlos.« Wie sonst 6 mache ich jetzt ebenfalls große Augen, doch das läßt sie anscheinend völlig kalt. »Also… falls Ihnen dazu irgendwas einfällt, ich bin für Vorschläge offen.«

				»…einfällt?« sagt sie, als ob sie nicht recht versteht, was ich meine.

				»Zum Beispiel: Haben Sie vielleicht ’ne Idee, wo ich wohnen könnte? Schließlich muß ich doch irgendwo wohnen.«

				»Oh«, sagt sie und blickt wieder auf den Ozean.

				»Kennen Sie nicht vielleicht jemanden, der untervermietet?«

				»Glaub ich kaum«, sagt sie, als ob ihr das ganze Thema unangenehm sei.

				»Irgend jemand… vielleicht Sie selbst?«

				6 schaut mich mit großen, wutentbrannten Augen an. »Auf gar keinen Fall.«

				Ich greife nach ihrer Hand. Sie will sie schon wegziehen, doch ich schnapp sie mir gerade noch rechtzeitig. Ihre Finger sind kühl und weich, und wir zwei könnten jetzt eigentlich einen total leidenschaftlichen Augenblick erleben, doch zu meinem Befremden versucht sie ständig, mir die Hand zu entziehen. »6, ich würde doch gar nicht fragen, wenn ich nicht völlig verzweifelt wäre. Sie sind meine letzte Hoffnung in Los Angeles.«

				»Nein.« Sie schaut beiseite. »Ich wohne mit einem Mädchen zusammen.«

				»Sie werden kaum merken, daß ich da bin.«

				»Nein.«

				»6«, sage ich. »Wenn ich keinen Platz zum Wohnen habe, kann ich auch nicht mit Ihnen bei Coke arbeiten.« Ich atme tief durch. »Dann schmeiß ich den Krempel hin.«

				6s dunkle Augen inspizieren mich. »Nein, das tun Sie nicht.«

				Ich klimpere mit den Augen und überlege, ob es mir tatsächlich ernst ist. Ja, ist es. »6…«

				Offenbar sieht sie es in meinen Augen. »Haben Sie denn keine Eltern?«

				»Iowa«, erkläre ich ruhig.

				»Oh.« Wieder dieser Anflug von Ekel auf ihrem Gesicht.

				Ich beschließe, daß es an der Zeit ist, sie mit einem richtig blöden, Pech-gehabt-Grinsen zu beglücken, und das gelingt mir auch ganz vortrefflich.

				»Oh, Gott«, sagt 6.

				die vereinbarung
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				»Und das sind die Bedingungen«, sagt 6. »Heute ist Sonntag. Sie können fünf Nächte bleiben – und nur fünf Nächte. Das bringt Sie erst mal bis Freitag über die Runden, also bis zum Ende unseres Projekts. Und dann verschwinden Sie.«

				»Okay.«

				»Ein Bett gibt es nicht für Sie. Sie schlafen, wo es mir gerade paßt. Sie werden sich mit den Decken und Kissen benügen, die ich Ihnen gebe. Könnte für Sie ziemlich unbequem werden.«

				»In Ordnung«, sage ich in der unumstößlichen Gewißheit, daß jede Ecke in 6s Wohnung unendlich viel bequemer ist als ein Hauseingang irgendwo in Santa Monica.

				»Außerdem werden Sie sich an den Haushaltsarbeiten beteiligen, inklusive Kochen, Putzen, Abwasch und was sonst noch so anfällt. Und schließlich werden Sie sich positiv um Harmonie in unserem kleinen Haushalt bemühen.«

				»Klingt fair.«

				»Privatsphäre«, sagt 6. »Meine Privatsphäre ist für Sie tabu. Wenn ich möchte, daß Sie für ’ne Weile aus der Wohnung verschwinden, werden Sie spazierengehen. Wenn ich um zwei Uhr nachts laut Musik hören möchte, werde ich das tun.«

				»Hmmm«, sage ich. »Hab ich mir fast schon gedacht.«

				»Und…«, sagt 6 und schaut mich bedrohlich an, »und die Klobrille werden Sie gefälligst unten lassen. Ich möchte die Klobrille nicht ein einziges Mal hochgeklappt sehen. Sollten Sie sie auch nur einmal oben lassen, ist unsere Vereinbarung augenblicklich erloschen. Verstanden?«

				»6«, protestiere ich, »das ist doch eine Instinkthandlung. Vielleicht kann ich das ja gar nicht bewußt steuern.«

				»Wenn die Klobrille auch nur einmal oben ist, fliegen Sie raus. Verstanden?«

				»Ich kann’s ja wenigstens versuchen«, komme ich ihr entgegen.

				»Sie können es«, sagt 6.

				Ich halte lieber den Mund. Sollte sich das Problem je stellen, kann ich wenigstens darauf verweisen, daß ich nichts versprochen habe.

				»Und noch eins, Scat…«

				»Ja?«

				Sie zögert. »Es gibt da noch ein paar Dinge, die Sie über mich wissen sollten.«

				mktg-fallstudie # 5: müslivermarktung
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				VERWEISEN SIE IN IHRER WERBUNG NUR INDIREKT DARAUF, DASS IHR PRODUKT GESUND IST. AM BESTEN, SIE ZEIGEN SCHLANKE MODELS, DIE SPORT TREIBEN UND DAZU IHR PRODUKT ESSEN. WENN SIE ES RICHTIG ANSTELLEN, BRAUCHEN SIE DABEI NICHT MAL ZU LÜGEN.

				6 in meinen kühnsten träumen
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				6 nimmt schweigend meinen Arm. Wir spazieren am Strand entlang zu ihrem Auto. Plötzlich stehen wir vor einem schnittigen Ferrari – kraftvoll und feminin –, der meine volle Zustimmung findet. Ich steige ein, und wir donnern den Pacific Highway hinunter. Unterwegs führen wir eine ungemein geistreiche und anregende Konversation, und 6 lächelt während der ganzen Fahrt pausenlos über meine Witze. So nähern wir uns ihrer Strandwohnung in Malibu. Schon von außen erkenne ich, daß es sich um die wohl luxuriöseste und stilvollste Wohnung handelt, die ich je gesehen habe. Als die Aufzugtür sich dann öffnet, bin ich trotzdem völlig platt, wie wahnsinnig cool die Wohnung ist: eine riesige, luftige, total geschmack- und stilvoll eingerichtete Luxussuite. Ich tue mein volles Einverständnis kund, und 6 lächelt geziert und offeriert mir erst mal einen Scotch. Abends albern wir dann ein bißchen herum, und 6 schaut mir in die Augen und sagt: »Weißt du, Scat… warum pennst du heut nacht nicht einfach bei mir?«

				Doch leider ist das nur ein Traum.

				6 beichtet
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				In dem Bus zu ihrer Wohnung schweigt 6 die meiste Zeit. Hinter mir sitzt ein verzogener Fratz, der unentwegt mit dem Fuß gegen meine Lehne tritt. Deshalb schmore ich ebenfalls schweigend vor mich hin. Mein Kleiderbündel habe ich vor mir auf dem Schoß, und 6 schafft es doch tatsächlich, die Klamotten auf dem ganzen Weg keines einzigen Blickes zu würdigen.

				Ecke Lincoln/Oak in Nord-Venice gehen wir von Bord. Ich schaue 6 an und hoffe auf Anweisungen, doch sie starrt nur auf den Boden.

				»6«, sage ich einfühlsam, »echt cool, daß Sie nicht reich sind. Ich bin auch nicht reich. Ich halte meinen gesamten weltlichen Besitz hier in meinen Händen.«

				6 atmet zwar tief, doch ein wenig stockend ein.

				»Ich denke deshalb nicht geringer von Ihnen. Natürlich muß man im Berufs- und Gesellschaftsleben ständig eine Rolle spielen, und zwar möglichst gut, doch für mich ist das nicht so wichtig. Ich bin doch selbst ein Marketingheini.« 6 marschiert plötzlich los, und ich spute mich, um mit ihr Schritt zu halten. »Sie sind total cool, das reicht doch als Image völlig aus.«

				»Ich habe kein Image«, sagt 6.

				»Aber 6«, sage ich etwas verwirrt, »natürlich haben Sie das.«

				»Nein, hab ich nicht.«

				»6«, sage ich, »Sie haben ein Image: die junge, unabhängige, irrsinnig erfolgreiche Lesbe…«

				»Ich bin lesbisch«, sagt 6. »Ich möchte Sie nicht immer wieder daran erinnern müssen.«

				Ich will gerade etwas Dämliches wie »Ach Quatsch« sagen, als 6 vor einem Mietshaus stehenbleibt. Als ich des Anwesens ansichtig werde, bringe ich vor Staunen kein Wort mehr heraus.

				die schlimmste wohnung in nord-venice
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				Man nehme ein kleines dummes Kind und binde ihm ein Tuch vor die Augen, dann lasse man es ein Haus zeichnen.

				Man nehme die Zeichnung und reiße sie in zwei Teile. Jeden dieser Teile gebe man einem anderen Bauunternehmen und sorge dafür, daß es zwischen beiden Firmen keinerlei Kontakt gibt. Weiterhin bestehe man auf Materialien, die binnen kürzester Zeit zu bröckeln und zu gammeln anfangen.

				Danach male man das Ganze mit scheußlicher hellgrüner Farbe an – natürlich mit Ausnahme der Fensterrahmen, die man mit einer dicken braune Sauce bestreicht. Die Farbe sollte tunlichst so billig sein, daß sie im Sonnenlicht schon sehr bald großflächig abblättert.

				Ferner sorge man dafür, daß möglichst zwanzig Jahre oder länger niemand irgend etwas repariert oder in Schuß hält oder sonstwie Hand anlegt.

				Danach vermiete man die Bruchbude an College-Absolventen.

				fukk
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				»Da wären wir also«, sagt 6 ein bißchen aggressiv.

				»Ich bin schon dankbar für ein Dach über dem Kopf«, sage ich, und so blöde es auch klingen mag, es ist ehrlich gemeint.

				6 stößt einen Seufzer aus und marschiert dann Richtung Treppenhaus. Ich beschließe, ihrer Einschätzung der Sicherheitslage mehr zu vertrauen als meinem eigenen mulmigen Gefühl, und folge ihr. Als wir schließlich ihre Wohnung im dritten Stock erreichen, erdreiste ich mich zu der Mitteilung: »Genau das hab ich vorhin gemeint. Sie hatten Angst, Ihr Image könnte einen Totalschaden erleiden, wenn ich die Bude hier sehe.«

				Sie schmeißt mir einen vernichtenden Blick der Geringschätzung zu. »Hab ich je behauptet, daß ich reich bin? Ich arbeite ja erst seit vier Monaten bei Coke. Und außerdem muß ich noch ein Stipendium zurückzahlen.«

				Ich will ihr schon widersprechen, doch verdammt noch mal, nach dem lesbischen Ding und dem Einundzwanzig-Jahre-alt-Ding und dem Wie-sie-zu-ihrem-Namen-gekommen-ist-Ding muß ich konstatieren, daß sie mir wenigstens in diesem einen Punkt keinen Bären aufgebunden hat. »Oh.«

				6 öffnet die Tür, und ich folge ihr mit meinem Bündel unter dem Arm in die Wohnung. Sie hat die Bude richtig nett hergerichtet – auf eine preiswerte College-Studenten-Filmplakat-an-den-Wänden-Art sogar echt cool. Von der winzigen Küche aus tritt man ins Wohnzimmer mitsamt Fernseher, Videogerät, Stereoanlage, Sofa und eingerahmtem Diplom. Ich nehme unverzüglich das Diplom in Augenschein und entdecke zu meiner Bestürzung, daß 6 tatsächlich in Stanford ihren Abschluß gemacht hat. Das paßt mir nun überhaupt nicht in den Kram. »Also waren Sie tatsächlich in Stanford?«

				Sie würdigt mich keiner Antwort.

				»6, tut mir leid, daß ich daran gezweifelt habe. Wirklich beeindruckend.«

				»Danke«, sagt sie tonlos. Sie nimmt eine Dose Pepsi aus dem Uraltkühlschrank. »Was zu trinken?«

				Ich staune: »Sie trinken Pepsi?«

				6 zuckt mit den Achseln. »Marktforschung. Ich trinke alles.«

				»Und was haben Sie alles da drin?«

				»Pepsi, Pepsi Max, Diät-Pepsi, 7 Up, Fanta, Diät-Fanta, Classic Coke, Diät-Coke, Cherry Coke, White Coke…«

				»White Coke?«

				»Ein Versuchsballon.«

				»Wow, klingt echt cool. Und wie schmeckt das Zeug?«

				»Wie Coke«, sagt 6.

				»Na ja«, sage ich, »unterscheidet es sich denn irgendwie, sagen wir, von Classic Coke?«

				»Nur die Dose ist anders«, sagt 6.

				Ich warte, doch 6 schaut mich bloß an. »Wie – und das ist schon alles?«

				»Nein«, sagt sie. »Das Zeug ist außerdem doppelt so teuer.« Sie gießt sich eine Pepsi ein. »Wir versuchen, eine lukrativere Zielgruppe anzusprechen.«

				»Und Sie meinen wirklich, daß diese Leute für eine weiße Dose den doppelten Preis hinlegen?« frage ich erstaunt. »Obwohl das Zeug um keinen Deut anders schmeckt?«

				6 zeigt mir ihre umwölkte Stirn. »Hab ich vielleicht gesagt, daß es genauso schmeckt? Ich hab nur gesagt, es ist genau das gleiche Gebräu.« Sie nippt an ihrem Pepsi und wartet, daß bei mir endlich der Groschen fällt.

				»Also enthalten die Dosen besondere chemische Substanzen?« frage ich hoffnungsvoll. »Die den Geschmack verändern?«

				»Die beliebtesten Pastasaucen Amerikas werden von einem Hundefutterhersteller produziert. Glauben Sie, daß die das in der Werbung sagen?«

				»Nein«, sage ich aufs Geratewohl.

				»Geschmack ist Marketing«, sagt 6 bestimmt.

				»Soso«, sage ich.

				»Und dann hab ich noch Iridium, eine unabhängige Marke, die wir demnächst aufkaufen und versenken, und Fukk.«

				Ich japse: »Sie haben Fukk?«

				»Ja, natürlich«, sagt 6. »Ist doch mein Produkt.« Ihre grandiosen Augenbrauen rutschen nach unten. »Oder besser – war.«

				Unter Aufbietung all meiner Kräfte gelingt es mir, nicht augenblicklich zum Kühlschrank zu hechten. »Kann ich es mal sehen? Ist es eine Flasche oder eine Dose? Und wie ist die Verpackung?«

				6 weist mit der Hand Richtung Kühlschrank. Ich trete so gefaßt wie möglich in die Küche und schaue in das Fach.

				Vor mir steht eine ehrfurchtgebietende Limonadensammlung, doch Fukk sticht mir sofort ins Auge. Seine tiefschwarzen Konturen heben sich trotzig von den leuchtenden Rot- und Blautönen ab. Es steht einfach da und sagt: Fukk.

				Ich strecke meine zitternde Hand aus und berühre die Dose. Sie ist erfrischend kühl, sie fühlt sich gut an, und vor allem, sie existiert. Ich hab mir dieses Produkt in einer Nacht vor drei Monaten ausgedacht, und jetzt halte ich es in der Hand. Ein unbeschreibliches Gefühl.

				»Probieren Sie mal«, drängt 6.

				Ich öffne den Verschluß, und es zischt wütend.

				»Extradosis Kohlensäure«, erklärt 6. »Wenn Sie eine Fukk öffnen, hört es jeder im Umkreis von etlichen Metern.«

				»Sehr gut«, murmle ich und starre völlig weggetreten auf die Dose. Langsam, ganz langsam hebe ich sie dann zum Mund. Ich spüre das Metall zwischen meinen Lippen, und dann rinnt kühles, ach so kühles Fukk meine Kehle hinab. Der Stoff ist nicht so süß wie Coke oder Pepsi und liegt geschmacklich irgendwo zwischen Mineralwasser und Cola. Fukk schmeckt einfach großartig. Echt super.

				»Und wie schmeckt es?« will 6 wissen.

				»Einfach fabelhaft«, bringe ich mit Mühe heraus. »Hervorragende Arbeit.«

				»Danke«, sagt sie, und erstaunlicherweise klingt 6 richtig erfreut.

				tina

				[image: Blaeschen]

				Ich bin so total abge-Fukkt, daß ich nicht mal höre, wie die Tür aufgeht. Dann sagt 6: »Tina, das ist Scat«, und ich begreife plötzlich, daß ich 6s Mädchen vor mir habe.

				Schock laß nach. Eigentlich hatte ich jemanden… na ja, jemanden wie 6 erwartet. Tina ist ganz anders als 6.

				6 sagt: »Tina ist an der Kunsthochschule.«

				»Oh?« sage ich, als ob der Ring in der Augenbraue, das blonde Haar mit den schwarzen Strähnen und das bedrückende Make-up mich nicht schon genug vorgewarnt hätten.

				»Oh, laß mich mal raten«, sagt Tina. »Er hat was mit Marketing zu tun.«

				»Hallo«, sage ich.

				Tina schmeißt ihre Juteleinentasche auf das Sofa und begibt sich dann in die Küche. Sie ist sehr klein, doch bereits ihr Gang sagt mir, daß es keine gute Idee wäre, sie darauf hinzuweisen. »Hoffentlich kriegen Sie ’n Haufen Geld dafür, daß Sie die Jugend dieses Landes mit Ihren schlichten Botschaften zudröhnen.« Sie öffnet den Kühlschrank und schaut skeptisch auf die vielen Limonadendosen.

				»Leider nein«, räume ich ein. »Ich bin arbeitslos.«

				Tina holt eine Pepsi heraus und gießt sich ein Glas ein. »Tatsächlich?« sagt sie und sieht mich mißtrauisch an. Ihre hübschen grünen Augen sind von ganzen Kübeln Schminke gerahmt.

				»Sie können mir ruhig glauben«, sage ich. »Ich würde mir das nicht ausdenken, um Sie zu beeindrucken.«

				Tina grinst. »Ich dachte, daß ihr Marketingfritzen nichts anderes im Kopf habt.«

				Ich stelle eine kühne Vermutung an: »Sie haben mit Marketing wohl nichts am Hut?«

				»Marketing ist wie nachgemachte Hundescheiße, die einem irgendein Witzbold zum Geburtstag schenkt«, sagt Tina. »Es ist völlig nutzlos, außerdem blöde und beleidigend.«

				»Ach so«, sage ich.

				»Marketing ist total parasitär«, fährt sie fort. »Es ist widerlich und völlig überflüssig und spricht immer nur unsere niedersten Instinkte an.«

				»Oh, Gott.«

				»Marketing«, sagt sie, »ist wie ein Paar Silikontitten. Auf den ersten Blick attraktiv, doch hinter der Fassade reine Trostlosigkeit.«

				»Und trotzdem«, sage ich, »trinken Sie gerade eine Pepsi.«

				Tina legt – getroffen – die Stirn in Falten. »Ich mag halt den Geschmack«, sagt sie.

				tina, 6 und sexuelle präferenzen

				[image: Blaeschen]

				Tina bietet mir an, mir die Wohnung zu zeigen, und ich finde das Wichtigste zuallererst heraus. »Ach, Sie haben getrennte Schlafzimmer?« sage ich. »Natürlich«, sagt Tina.

				Mein Herz macht einen Sprung. »Ich hatte bisher den Eindruck, daß Sie und 6… sagen wir mal, romantisch miteinander verbandelt sind.«

				Tina lacht. »O ja, klar, natürlich.« Sie führt mich ins Bad, wo mehr Kosmetika aufgestapelt sind, als ich bisher in den ganzen Vereinigten Staaten vermutet hatte. Es gibt dort auch ein seltsam plaziertes Fenster, das von der Dusche aus einen gewiß hübschen Ausblick auf die Straße bietet.

				»Dann stimmt das also gar nicht?«

				Tina sagt trocken: »Ich kann Ihnen versichern, daß 6 und ich nicht miteinander schlafen.«

				»A-haa«, sage ich. »Hab ich’s doch gewußt.«

				»Jedenfalls im Augenblick nicht«, fügt Tina hinzu und beobachtet mich aufmerksam.

				Mein Gehirn arbeitet auf Hochtouren, um diese Information zu verarbeiten, doch so lange kann ich nicht warten und fange deshalb schon mal an weiterzureden. »Soll das heißen, daß Sie früher mit 6 zusammen waren?«

				»Oh, verstehe«, sagt Tina und tritt näher. »Sie sind wohl einer von den Typen, die andere Leute nach ihren sexuellen Präferenzen beurteilen. Bezeichnen Sie Schwule vielleicht auch als ›Schwuchteln‹?«

				Allmählich kommt mir Tina etwas streitsüchtig vor. »Nein! Ich…«

				»Ist die Sexualität anderer Leute so wichtig für Sie?«

				»Meistens nicht…«

				»Gut.«

				»Tina, sehen Sie«, sage ich, »es interessiert mich wirklich nicht, ob 6 lesbisch ist oder nicht. Ich möchte nur wissen, ob sie mich belogen hat.«

				Tina starrt mich lange an. »Männer«, sagt sie dann mit äußerster Geringschätzung. »Schon erstaunlich, daß diese patriarchalische Gesellschaft für Frauen, die Frauen lieben, überhaupt ein Wort kennt. Für Männer ist das Wort ›lesbisch‹ doch nur ein Synonym für einen flotten Dreier.« Sie zeigt auf eine geschlossene Tür. »Das ist 6s Schlafzimmer. Gehen Sie da nicht rein.«

				»Okay«, sage ich und nehme mir vor, mich bei nächster Gelegenheit dort mal gründlich umzusehen.

				»Ich meine, Herrgott«, sagt Tina und verzieht das Gesicht, »was geht Sie das denn an? Das muß doch schließlich jedes Mädchen selbst wissen. Auch eine lesbische Frau ist doch in erster Linie Mensch, und darauf kommt es an. Aber Männer wollen immer alles wissen. Für sie gibt es offenbar nichts Faszinierenderes als ein Mädchen, das nicht mit ihnen schlafen will.«

				Ich gebe mich geschlagen und hebe die Hände, um meine vollständige Niederlage kundzutun. »Okay, okay.«

				Tina schweigt kurz. »Wenigstens behauptet 6 das.«

				schlafenszeit

				[image: Blaeschen]

				Ich bekomme das Sofa.

				Nach all dem Spaß und den Frivolitäten der vergangenen Nacht bin ich fix und fertig. Doch 6 will noch aufbleiben und Letterman sehen. Ich kuschle mich also auf dem Sofa in das Kissen und die Decke und bin mit meinen zappelnden Füßen nur ein paar quälende Zentimeter von 6s Wunderpo entfernt. Für rund fünf Sekunden erliege ich dem Ansturm der idiotischsten Fantasien. Dann ergreift die Erschöpfung vollends Besitz von mir, und im Traum erlebe ich

				ein kleines scharmützel mit letterman

				[image: Blaeschen]

				»Wahnsinn«, sagt Letterman. »Hey! Das ist echt gut!«

				Ich lächle bescheiden, und da wir uns im Fernsehen befinden, grinse ich noch schnell ein paarmal wie ein Volldepp in die Kamera.

				»Mensch, das ist echt spitze, einfach super«, sagt Letterman. Er sieht mich an und hält noch immer die Fukk-Dose in der Hand. »Darf ich die behalten?«

				»Na klar, Dave«, sage ich.

				»Weißt du was«, sagt Letterman. »Ich würd gerne einen Werbespot für dich machen.«

				»Mußt du aber nicht…«

				»Doch, ich möchte es aber gerne«, sagte Letterman. »Ich bin ein richtiger Profi.« Er setzt sich für Kamera zwei in Pose. »Heute schon ge-Fukkt?« fragte er mit seinem strahlendsten Lächeln. Das Publikum dreht total durch, und Letterman grinst bis über beide Ohren. »Was meinst du, Scat? Bist du damit einverstanden?«

				»Du solltest unbedingt Werbetexte schreiben«, meldet sich Pamela Anderson zu Wort, die – von mir erst jetzt bemerkt – in einem flauschigen weißen Bademantel rechts von mir sitzt.

				Ich lächle. »Dave, aber wir müssen bei dem Spot natürlich sehr behutsam zu Werke gehen, weil…«

				»Weil das Zeug Fukk heißt«, sagt Letterman. »Schließlich kann man nicht Fukk auf eine Plakatwand schreiben! Das geht natürlich nicht! Oder vielleicht doch?«

				»Richtig, Dave.« Ich beehre das Objektiv von Kamera eins mit einem nachdenklichen Blick. »Natürlich sind wir sehr behutsam vorgegangen. Deshalb haben wir in der Werbung nur das Wort Fukk verwendet, sonst nichts. Weißt du…«

				»Hey, Augenblick mal, was ist denn das?« unterbricht mich Dave. Ich drehe mich um und sehe, wie er die Fukk-Dose auf dem Tisch vor sich völlig fassungslos anstarrt.

				»Was?«

				»Ich kann die Dose nicht mehr hochnehmen.«

				»Was?« sage ich noch mal, inzwischen ein bißchen verwirrt.

				»Ich kann die blöde Dose nicht mehr anfassen.« Er streckt die Hand danach aus, doch die Dose ist wie Luft. Das Publikum hält den Atem an. »Was für eine blöde Dose«, sagt Dave und sieht mich vorwurfsvoll an. »Ich kann sie nicht mehr anfassen. Einfach unfaßbar.«

				»Ich versteh nicht ganz…« Ich lehne mich zu ihm hinüber und versuche die Fukk hochzuheben – nichts als dünne Luft.

				»Nicht mal anfassen kann man die Dose«, sagt Dave verächtlich. »Was für ein blödes Gesöff.«

				Ein besonders mutiger Zeitgenosse im Publikum erkühnt sich zu einem »Buh«.

				»Ich versteh das einfach nicht«, sage ich verwirrt.

				»Also, Junge«, sagt Letterman. »Du bist ja ein richtiger Volldepp.«

				»Dave«, sage ich verletzt.

				»Schnauze, Volldepp«, sagt Letterman. Das Publikum brüllt vor Lachen.

				Ich hoffe verzweifelt, daß jemand für mich Partei ergreift. Pamela Anderson verzieht mitfühlend ihren Schmollmund und macht Anstalten, mich ein bißchen zu tätscheln. Doch meine Schulter bietet ihrer Hand keinen Widerstand. »Ooh«, sagt Pamela.

				»Schau nur, was du angerichtet hast«, sagt Letterman. Er kann es einfach nicht fassen. »Jetzt hast du auch noch Pamela auf dem Gewissen. Blödmann.«

				Ich öffne den Mund, doch plötzlich versinke ich in dem Sofa.

				»Oh, Mann«, sagt Letterman und verdreht die Augen. »Jetzt versinkt er auch noch im Sofa. Nicht mal auf einem Sofa sitzen kann er.«

				»Ich sitze immer noch auf dem Sofa, Dave«, sagt Pamela stolz und lächelt ihm zu.

				»Was für eine erstaunliche Schwimmfähigkeit«, sagt Letterman. »Also gut. Was kommt als nächstes?«

				»Dave«, kichert Pamela.

				Der Boden löst sich unter mir auf, und ich gerate nun wirklich in Panik. »Dave? Kann mir denn niemand helfen? Ich brauche etwas, woran ich mich festhalten kann.«

				»Vielleicht zur Abwechslung mal was Wirkliches?«

				»Dave!« kreische ich und stürze tatsächlich durch den Boden in ein unergründliches pechschwarzes Loch. Ich rudere wie wild mit den Armen, aber es gibt absolut nichts, woran ich mich festhalten könnte. Als ich schon ganz sicher bin, daß mein letztes Stündchen geschlagen hat, erscheint über meinem Kopf etwas Leuchtend-Greifbares, und…

				das ungreifbarkeitsparadox

				[image: Blaeschen]

				6 beugt sich bestürzend nahe über mich. Meine Welt ist von ihrem nachtschwarzen Haar umrahmt.

				»6?« Meine Stimme klingt schlaftrunken. 6 zuckt ein wenig zusammen, ein merkwürdiger Ausdruck huscht über ihr Gesicht. Plötzlich bin ich sicher, daß sie mich schon eine Weile beobachtet. »6?«

				Sie richtet sich abrupt auf und geht weg. Sie würdigt mich keines Blickes, als sie sagt: »Morgen gehen wir zu Coke. Ich wecke Sie.«

				Sie verläßt den Raum und schließt die Tür.

				morgenstund
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				Ich werde von einem Dutzend wütend zischender Schlangen geweckt, die über meinen Körper kriechen. Ich versuche verzweifelt, sie abzuschütteln, bis ich merke, daß weit und breit keine Schlange unterwegs ist, es sei denn, 6 hätte sie zusammen mit dem Frühstücksspeck in die Pfanne geknallt.

				»Morgen«, sage ich und setze mich auf.

				»Speck und Eier?« fragt 6.

				»Sie machen für mich das Frühstück?«

				6 seufzt. Sie trägt einen hauchdünnen dunkelroten Seidenpyjama, der mich in dieser frühen Morgenstunde total überfordert. Ihr Haar ist unter einem riesigen Badetuch verborgen. »Wieso nicht?«

				Ich rolle mich ächzend von dem Sofa und spaziere in die Küche, um ein Glas Wasser zu trinken. »6, damit wir uns nicht mißverstehen, ich bin Ihnen natürlich sehr dankbar. Ich hab nur gedacht, daß Sie… also, daß Sie es vielleicht als Zumutung empfinden, für einen Mann was zu essen zu machen.«

				6 starrt mich unter ihrem Badetuch an. »Jammerschade, aber offenbar bilden Sie sich ein, daß Sie kein bißchen sexistisch sind. Sie scheinen zu glauben, daß Sie bloß die klassischen Geschlechterrollen pauschal abzulehnen brauchen, und schon sind Sie ein ganz toller, einfühlsamer Mann?«

				Ich bin noch zu verschlafen, um richtig auf dieses Thema einzusteigen. »Kann sein, vermutlich haben Sie recht.«

				»Die alten Rollenklischees einfach umzukehren heißt noch nicht, daß sie wirklich verschwunden sind«, sagt 6 und stochert in dem Speck herum. »Das führt nur zu einem Haufen neuer Vorurteile. Nur ein Sexist – wie Sie – achtet darauf, ob ein Mann oder eine Frau das Frühstück macht.«

				Ich will gerade etwas antworten, doch alles, was mir einfällt, ist hochexplosiv. Also stehe ich bloß blöde herum, und 6 beäugt mich und erwartet meinen nächsten – definitiv idiotischen – Gesprächsbeitrag.

				»Kann ich Ihnen einen Kaffee machen?« sage ich.

				ein Fenster
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				Als ich in der Dusche stehe, schaue ich aus dem winzigen Fenster und beobachte die Leute, die zur Arbeit gehen. Es macht Spaß und wirkt irgendwie befreiend, einfach so nackt dazustehen und die Leute anzustarren. Ich mache das ungefähr zehn Minuten lang, bis mir schließlich klar wird, daß die Gestalten dort unten in ihren Autos und Anzügen alle ziemlich gleich aussehen.

				in colas heiligen hallen
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				6 trägt mich bei Coke in eine Liste ein, und ich bekomme ein Ausweisschildchen verpaßt. Den Großteil der Reise in den vierzehnten Stock verbringe ich damit, mir darüber klarzuwerden, wie ich das Schildchen an meinem Hemd befestigen soll. Schließlich begreife ich, daß man es eigentlich an den Schlips klemmen soll.

				Die Türen öffnen sich, und ich bin hoch erfreut, zur Begrüßung gleich einen Cola-Automaten vor mir zu sehen. Die Wände ringsum sind mit riesigen gerahmten Coke-Plakaten vollgepackt. Daraus schließe ich messerscharf: Irgendeine wohlmeinende, aber fehlgeleitete Führungskraft muß vor Jahren die Anweisung erteilt haben: »Ich möchte, daß Sie alle Werbeplakate, die wir je gemacht haben, dort oben aufhängen.«

				6 führt mich durch einen Gang (roter Teppich) zu einem kleinen dunklen Büro. Bis auf einen Schreibtisch, einen ergonomischen Stuhl und einen Computer mitsamt diversen Handbüchern ist der Raum völlig leer. Ich lasse kurz den Blick schweifen und sehe mich dann nach 6 um. Ich entdecke sie in der Tür. Sie steht da wie eine Revolverheldin, die gerade einen Saloon inspiziert. »Dann viel Glück, Scat.«

				»Danke, Kindchen«, sage ich, und hätte sie nicht die Tür bereits zugemacht, wär ihr gewiß nicht entgangen, daß ich ihr mit dem rechten Auge ein unmißverständliches Signal rüberschiebe.

				MEMO AN S. BLACKLAND

				BETR.: NEUES COKE-PROJEKT

				25.6.84

				Hallo, Steve,

				unsere letzten Ergebnisse mit dem neuen Coke sind einfach irre! Kann es kaum erwarten, bis wir die Sache vor den Vorstand bringen.

				Inzwischen haben wir die Marktanalyse abgeschlossen und das neue Produkt von diversen Versuchspersonen mit Coke vergleichen lassen (natürlich unter Verwendung neutraler Becher). Ich möchte der Präsentation nicht vorgreifen, aber es sieht ganz danach aus, als ob FÜNF VON SIEBEN KANDIDATEN dem neuen Geschmack den Vorzug geben!

				Ich glaube, das wird eine ganz große Sache, Steve. Der Stoff wird Pepsi von der Landkarte fegen.

				JJ

				MEMO AN S. BLACKLAND

				BETR.: NEUES COKE-PROJEKT [2]

				12.1.85

				Steve,

				danke für Ihre Hilfe am Freitag. Natürlich müssen wir die endgültige Entscheidung noch abwarten, doch ich glaube, Sie haben recht – der Vorstand wird die Sache absegnen.

				Etwas besorgt bin ich wegen Wills Reaktion. Klar, wir alle hängen an der Marke, doch Herrgott, wenn fünf von sieben Kandidaten dem neuen Aroma den Vorzug geben, müßten wir ja verrückt sein, wenn wir die Formel nicht verändern. Ich meine, Geschmack ist Geschmack, oder nicht?

				JJ

				MEMO AN J. JACKSON

				BETR.: REFERENZ

				31.10.85

				JJ,

				ich war aufrichtig enttäuscht, als ich von Ihrem Rücktritt erfahren habe. Zu meinem Bedauern würde ich es jedoch vorziehen, von Ihnen in Ihrem Lebenslauf nicht als Referenz genannt zu werden.

				Sie wissen, wie hoch die Verluste sind, die wir mit dem neuen Coke gemacht haben, JJ, und die Leute wollen natürlich wissen, wie es dazu gekommen ist. Sie wollen ferner wissen, wie unsere Leute die Grundprinzipien des Marketing außer acht lassen konnten. Ich habe schon Mühe, meine eigene Haut zu retten.

				Hoffe, Sie verübeln mir dieses Schreiben nicht. Die besten Wünsche für die Zukunft.

				Steve Blackland

				tag eins
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				6 läßt mir mittags ein paar Sandwiches heraufschicken, was mich enttäuscht, weil ich gehofft hatte, daß sie mit mir irgendwo hingeht. Hinzu kommt: Ich kann Gurken einfach nicht ausstehen. Doch ich schätze, daß sie mit irgendwelchen hochkarätigen Leuten irgendwo vornehm tafeln geht.

				Sie taucht schließlich um acht wieder auf, lange nachdem ich es von Herzen satt habe, in irgendwelchen Coke-Dateien herumzuschnüffeln, und statt dessen die schnellste Stufe von Minesweeper aktiviert habe. Als die Tür aufgeht, drücke ich schnell Alt-F4.

				»Und – wie war’s so?« fragt 6. Ihre Stimme klingt energisch, doch mir fällt auf, daß sie mit der Hand den Türgriff fest umklammert.

				Und so berichte ich ihr: Meine Augen sind müde, mein Rücken ist steif, und Ideen für eine Werbekampagne sind mir auch keine gekommen.

				die scat-tagebücher
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				DIENSTAG

				Wache auf, als Tina morgens um fünf mit einem Jüngling aufkreuzt. Versuche wieder einzuschlafen, werde jedoch durch Geräusche aus Tinas Schlafzimmer gestört. Frage mich, was dieser Umstand über 6s Sexualität aussagt. Weiß nicht recht.

				Wieder den ganzen Tag in dem winzigen Büro bei Coke eingesperrt. Habe inzwischen pathologische Abneigung gegen Minesweeper entwickelt. Keine Idee für ein Werbekonzept. 6 enttäuscht.

				Lange gearbeitet. Dann noch schnell was zu essen mit nach Hause genommen. Auf dem Sofa eingeschlafen, während 6 Letterman geschaut hat.

				MITTWOCH

				Habe im Computer entdeckt, daß das Unternehmen früher sogar Coke-aromatisierte Zigarren vertrieben hat. Eine Stunde damit zugebracht, das zu überprüfen, weil ich es anfangs für einen Witz gehal-ten habe. Doch es ist wirklich wahr. Sie haben das tatsächlich ge-macht.

				Höhepunkt des Tages: 6 hat einen heftigen Streit mit Marketingfutzi direkt vor meinem Büro. Habe durch die Sichtblende geschaut und draußen einen hysterischen jungen Mann in blauem Hemd und mit Mickymausschlips gesehen: glaubt offenbar, daß 6 die Druckabzüge für die Sommerkampagne zu spät liefert. 6 hat sich im Griff, aber ihre dunklen Augen verraten Angst. Schnell Minesweeper deaktiviert und wieder an die Arbeit gemacht. Noch immer keine Idee.

				DONNERSTAG

				Den ganzen Morgen hart gearbeitet. Keine Ideen. Deprimiert. Habe Gurkensandwiches runtergewürgt und zur Entspannung Minesweeper gespielt. Schlecht gespielt und das ganze Spiel in einem Wutanfall aus dem Computer gelöscht. Schon nach einer Stunde habe ich diesen Fehler bedauert.

				Leute auf den Korridoren bei Coke schweigsam, mit zusammengepreßten Lippen und grimmigen Gesichtern. Gelegentlich schaut einer von ihnen durch mein Fenster. Da offiziell niemand weiß, daß ich hier bin, staunen sie vermutlich, wer zum Teufel ich eigentlich bin.

				schätze der vergangenheit
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				»Scat«, sagt 6 vorsichtig. Wir essen heute abend indisch, und der ganze Boden steht voller kleiner Plastiknäpfe. »Ich habe das Gefühl, daß wir mit der Kampagne nicht weiterkommen.«

				»Na ja, immerhin hab ich eine Idee…«

				6 seufzt. »Auf keinen Fall werden wir New York mit einem Riesenball in Trümmer legen. Witzige Idee, aber damit verkaufen wir nicht unser Produkt.«

				Wie wahr, wie wahr. »Ist ja schon gut.«

				»Sie müssen doch in den Dateien irgendwas gefunden haben. Es muß doch was geben.«

				Offenbar denkt 6 an Ogilvy. David Ogilvy hat nach Meinung vieler den wohl besten Werbetext aller Zeiten geschrieben, und entdeckt hat er diesen Text dank intensiver Recherchen. Der Kunde war Rolls-Royce, und Ogilvy fand in dem Bericht eines Ingenieurs eine Zeile, die er ziemlich wörtlich in seinen Text übernahm. »Bei hundert km/h hören Sie in diesem Rolls-Royce nur das Ticken der elektrischen Uhr.« Unglaublich kreativer Slogan, der sofort hängenbleibt und zufällig auch noch wahr ist. Ja, so funktioniert es tatsächlich. Doch so was findet man nicht alle Tage.

				»6«, sage ich ganz ruhig. »Ich habe mir die Geschichte der glorreichen Firma Coca-Cola inzwischen x-mal vorwärts und rückwärts reingezogen. Sollte jemand in meiner Anwesenheit noch mal das Wort ›Geheimformel‹ in den Mund nehmen, dann werd ich handgreiflich. Aber was Werbewirksames hab ich trotzdem nicht gefunden.«

				6 sieht mich einen Augenblick schweigend an. »Ich will Sie ja nicht unter Druck setzen, Scat«, sagt sie, »doch bis morgen nachmittag um fünf müssen wir uns irgendwas einfallen lassen.«

				»Wissen Sie«, sage ich etwas gereizt, »aus Ihrem Mund hab ich bisher noch nicht allzu viele Einfälle vernommen.«

				»Ich will aufrichtig zu Ihnen sein, Scat«, sagt sie, was bei mir sofort sämtliche Alarmglocken schrillen läßt. »Ideen gehören nicht zu meinen Stärken. Das ist Ihr Metier. Meine Stärken liegen in den Bereichen Entwicklung, Verhandeln und Management. Und da sieht’s bei Ihnen ziemlich finster aus, sonst wären Sie jetzt drei Millionen Dollar schwer.«

				Ich mache den Mund auf, doch es will einfach nichts herauskommen – geschweige denn die forsche Antwort, nach der ich suche. Wahrscheinlich eine Folge meiner armseligen Managementqualitäten.

				6 sagt: »Genau deshalb hab ich Sie ja ausgesucht, Scat. Wir ergänzen uns prächtig.«

				»Verstehe.« Soll ich jetzt geschmeichelt oder gekränkt sein? Ich entscheide mich für eine kleine Dosis von beidem. »Dann erwarten Sie also, daß ich mir den heißesten Werbeslogan aller Zeiten mal eben so aus den Fingern sauge?«

				»Exakt«, sagt 6 und macht große Augen. Natürlich macht sie das nur, um mich einzuwickeln, wie ich inzwischen weiß, trotzdem nehme ich die Gelegenheit wahr, mich ein wenig in ihre Pupillen zu versenken.

				»Und wenn Sie den Superslogan morgen bis 17 Uhr nicht haben, können Sie an der alten Kampagne weiterdoktern und sich in den nächsten Monaten mit Ideen anderer Leute rumärgern.« Ich kann ein leichtes Grinsen nicht unterdrücken, schließlich ist 6 jetzt von mir abhängig.

				6 sitzt eine Weile schweigend da. »Nein«, sagt sie, »das ist so nicht ganz richtig.«

				6 beichtet [2]

				[image: Blaeschen]

				»Die Sache ist nämlich die: Für die Fortsetzung der alten Kapagne ist es schon zu spät.«

				Ich staune. »Zu spät?«

				»Ja.« 6 neigt ein wenig den Kopf. Ihr schwarzes Haar fällt nach vorne. »Das Konzept der Kampagne erfordert eine bestimmte graphische Gestaltung, und dafür hab ich niemanden engagiert. Deshalb ist es unmöglich, die Kampagne noch bis Sommerbeginn auf die Beine zu stellen.«

				»Verstehe.« Ich wähle meine Worte sorgfältig, damit keine Mißverständnisse aufkommen. »Soll das heißen, daß Coca-Cola keine Sommerkampagne hat, wenn ich, Scat, nicht bis morgen irgendeinen genialen Slogan aus mir rausquetsche?«

				Ich muß 6 zugute halten, daß auch sie die Situation jetzt etwas gründlicher durchdenkt. Weil es, wie gesagt, wichtig ist, daß wir uns über unsere Lage im klaren sind. Wenn Coke für den Sommer keine neue Kampagne hat, wird der Umsatz um fünfzig, vielleicht hundert Millionen Dollar sinken, die Aktienkurse werden in den Keller stürzen, der Vorstandsvorsitzende muß zurücktreten, PepsiCo wird Millionen machen, und die Fernsehanstalten überall auf der Welt verlieren einen ihrer größten Werbekunden. Ich gehe mal davon aus, daß 6 nicht unbedingt als Verursacherin einer solchen Megakatastrophe in Erinnerung bleiben möchte.

				»Ich mußte mich sehr schnell entscheiden, Scat. Entweder ich fange gleich damit an, die Kampagne zu realisieren, oder aber ich gehe das Risiko ein, eine völlig neue Kampagne hinzustellen.« Sie zuckt kaum merklich mit den Schultern. »Ich hab mich für das Risiko entschieden.«

				»6«, sage ich leise, »ich will Ihnen ja nicht die gute Laune verderben, aber wenn mir bis morgen nachmittag nichts einfällt. Was ist dann?«

				6 nimmt einen großen Schluck von ihrem 7-Up. »Dann wähle ich die Nummer des Vorstandsvorsitzenden, informiere ihn über die Situation und setze ihn von meiner Kündigung in Kenntnis. Dann bin ich meinen Job los, und kein Marketingmanager in Amerika wird mir je wieder irgendeine Aufgabe anvertrauen.«

				Sie schaut mich mit dunklen, überraschend ruhigen Augen an. Ich möchte ihr so gerne etwas Mitfühlendes, Tröstliches sagen – ja, sie tut mir plötzlich richtig leid.

				Dann sagt 6 fast zärtlich: »Und Ihnen natürlich auch nicht.«

				zugeschnappt
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				Ich schlafe tief und fest und wache am Freitag morgen völlig erfrischt wieder auf.

				Diese Formel leiere ich stundenlang herunter, doch sie funktioniert nicht. Inzwischen ist es zwei Uhr morgens, und ich kann ums Verrecken nicht schlafen. Schon erstaunlich, was Todesangst manchmal bewirken kann.

				Um drei Uhr steh ich auf und mache mir einen Milchshake. Als ich an den Knöpfen herumfingere, sehe ich, daß meine Hände zittern. Ich geh mit dem Stoff zum Sofa, trinke das Glas langsam leer und versuche nicht daran zu denken, daß meine Karriere schon in vierzehn Stunden zu Ende sein könnte. Ich kapier ziemlich schnell, daß Gedanken, die man ohnehin schon im Kopf hat, kaum zu vermeiden sind, deshalb gebe ich mir – clever wie ich nun mal bin – redlich Mühe, nicht an Elefanten zu denken. Unglücklicherweise gelangt mein Gehirn dabei zu der Feststellung, daß sich der Gedanke an Elefanten am ehesten vermeiden läßt, wenn ich darüber nachsinne, daß es mit meiner Karriere schon in vierzehn Stunden ein schreckliches Ende nehmen könnte, und auch um halb vier hab ich noch immer das große Flattern.

				Am schlimmsten ist die Vorstellung, daß ich rettungslos in der Falle sitze. Und zwar in der größten Falle der Welt. Und nicht mal getarnt war sie – diese Falle. Im Gegenteil: Sie war sogar mit Neonlettern beleuchtet. 6 hat gesagt: »Scat, würden Sie mal bitte Ihren Fuß in Position bringen, damit ich Ihnen diese gigantische neonbeleuchtete Falle unterschieben kann?«, und ich hab gesagt: »Aber gerne, 6, nichts lieber als das.«

				Jedenfalls hat man mich bei Coke gesehen.

				Ich verstehe einfach nicht mehr, wie ich so blöde sein konnte.

				In den Lehrbüchern gehört ein solcher Schwachsinn nicht mehr in die Rubrik »Marketingpleiten«, sondern in die Kategorie »Marketingkatastrophen«. Ohnehin hab ich inzwischen Anspruch auf Einträge in beiden Kategorien, warum dann nicht gleich auch noch auf den Titel des größten Marketingschwachkopfs aller Zeiten? Zur Begründung könnte man vielleicht schreiben: Nachdem er sich um die Rechte an Fukk hatte bescheißen lassen, war Scat offenbar auch an dem Scheitern der großen Sommerkampagne beteiligt. Insider bei Coke behaupten…

				Aus schierer Erschöpfung schlafe ich gegen vier Uhr schließlich ein. Deshalb bin ich besonders verzweifelt, als ich um 4 Uhr 20 von einem Jungmann geweckt werde, der gerade auf meinem Kopf sitzt.

				»Echt Wahnsinn, ey!« sagt der Junge. »Tut mir leid, Mann, hab dich echt nicht gesehen!«

				»Tim-othy«, schimpft Tina aus der Küche und kichert. »Tut mir leid, Scat.«

				Vor Wut kochend, krächze ich: »Verdammte Scheiße, so ein…«

				»Ganz ruhig, Mann«, läßt Timothy sich vernehmen und geht langsam Richtung Küche. Dort nimmt Tina ihn in Empfang und führt ihn zu ihrem Schlafzimmer. »Was hat der denn?«

				»Ach der, der arbeitet in der Werbung«, erläutert Tina, während sie die Tür zumacht.

				Ich bin so aufgebracht, daß an Schlaf nicht mehr zu denken ist. Also steh ich auf, spazier eine Weile in der Wohnung umher, atme tief durch und mache mit den Armen Lockerungsübungen. Als ich mich wieder etwas beruhigt habe, beginnen Tina und Timothy pünktlich eine kleine – gedämpfte – Kicherorgie. Plötzlich übermannt mich eine solche Wut, daß ich mich ganz schnell hinsetzen muß.

				Um fünf Uhr denke ich ernsthaft daran, einfach abzuhauen. Doch dieser Plan ist natürlich vollkommen idiotisch, weil ich so meine Karriere ganz sicher ruiniere. Trotzdem bin ich fast soweit.

				Um 5 Uhr 20 schließlich, genau eine halbe Stunde, bevor ich aufstehen muß, habe ich endlich eine Idee, wie ich vielleicht doch noch ein paar Minuten schlafen kann.

				Ich marschier schnurstracks in die Toilette und klappe die Klobrille hoch.

				Ach, wie dieser Anblick mich beruhigt! Dann kehre ich zu meinem Sofa zurück und versinke auf der Stelle in den tiefsten, intensivsten halbstündigen Schlaf meines Lebens.

				mktg-fallstudie # 6: zigarettenvermarktung

				[image: Blaeschen]

				IN ANBETRACHT DER TATSACHE, DASS DIESES PRODUKT SEINEN KONSUMENTEN UMBRINGT, IST DAS VERFAHREN RECHT EINFACH. ZUNÄCHST MÜSSEN SIE DIE LEUTE NUR DAVON ÜBERZEUGEN, EIN PAAR SCHACHTELN FLUPPEN ZU KAUFEN. BESONDERS WITZIG DARAN IST NATÜRLICH, DASS SIE DEN VERBRAUCHER ZUM KONSUM EINES PRODUKTES ÜBERREDEN MÜSSEN, DAS DIESER NACH EINER WEILE EINFACH KAUFEN MUSS. WICHTIG IST IN DIESEM ZUSAMMENHANG DIE BEHAUPTUNG, DASS DER VERBRAUCHER JA AUS EIGENEM ENTSCHLUSS SO HANDELT: LEITEN SIE DESHALB JEDE KAMPAGNE MIT DEM SATZ EIN: »ES ENTSPRICHT NICHT DER POLITIK UNSERES HAUSES, UNSEREN KUNDEN EINEN BESTIMMTEN LEBENSSTIL VORZUSCHREIBEN.«

				hoffnung
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				Auf der Busfahrt zu Coca-Cola herrscht zwischen uns betretenes Schweigen, doch im Aufzug versucht 6 mich ein bißchen aufzuheitern. »Scat, wenn jemand so was auf die Reihe kriegt, dann Sie. Und vergessen Sie nicht – im Erfolgsfall stehen Ihnen alle Türen offen.«

				»Klar«, murmle ich und glotze betreten auf die Etagenanzeige. »Wahrscheinlich, damit sie mich schneller rausschmeißen können.«

				»Tut mir leid«, sagt 6 und sieht für ihre Verhältnisse sogar ein bißchen zerknirscht aus. »Als ich Sie in die Geschichte reingezogen habe, war mir nicht klar, was das für Sie bedeutet. War nicht ganz fair von mir.«

				Ziemlich schwierig, mit jemandem zu streiten, mit dem man sich einig ist. Ich belasse es deshalb bei einem düsteren Blick.

				6 atmet tief ein und drückt auf den Notstopp. Der Aufzug bleibt so abrupt stehen, daß ich fast gegen die Decke fliege. Noch bevor ich mich wieder gefaßt habe, hat 6 mich beim Revers gepackt, und ihr Gesicht ist direkt vor mir. Ganz gegen meine Art fühle ich mich durch ihre plötzliche Nähe wie betäubt. Das Aroma ihres Atems macht mich völlig fertig.

				»Sie sind talentiert, okay?« Sie sieht richtig wütend aus. »Sie sind ein Genie. So was hab ich noch nie zu jemandem gesagt.« Ihre riesigen dunklen Augen durchbohren mich. »Ja, vielleicht bist du sogar der beste Werbemann, der mir je begegnet ist.«

				Sie küßt mich.

				der kuß
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				Hart. Ungestüm. Vernichtend.

				glaube
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				6 macht sich von mir los, und ich schnappe nach Luft. Vor meinen Augen tanzen Sterne, meine Nerven sind außer Rand und Band und fragen völlig fassungslos: »Was zum Teufel war das?« Eine Sekunde glaube ich sogar, daß 6 mir einen Schlag in den Magen verpaßt hat. Als sie den Aufzug wieder in Gang setzt, muß ich mich an der Wand festhalten, damit ich nicht umfalle.

				Die Türen öffnen sich, doch 6 bleibt reglos stehen. Sie sagt nur: »Wir können es schaffen, Scat. Wir schaffen es irgendwie.«

				Ich glaube ihr.

				entscheidungsschlacht
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				Drei Millionendollarideen pro Jahr. Drei.

				Ich schalte nicht mal den Computer ein. Ich suche in den Schreibtischschubladen herum, bis ich einen Stapel Papier und einen Stift finde, und dann fang ich an zu schreiben.

				Ich mache Entwürfe. Ich zeichne Bilder. Ich schreibe Scripts für Werbespots. Ich schreibe und schreibe. Ich redigiere nichts. Ich werfe nichts in den Papierkorb. Ich wühle mich nur immer weiter, Seite um Seite. Ich arbeite wie ein Verrückter.

				Drei Millionendollarideen pro Jahr.

				Als 6 mittags meine Gurkensandwiches abliefert, hab ich keine Zeit, mit ihr zu reden. Ich esse mit der linken und schreibe mit der rechten Hand weiter. 6 beobachtet mich einen Augenblick und zieht sich dann zurück.

				Ich arbeite nonstop bis 16 Uhr 30, als 6 mich abermals besucht. Sie wirkt so nervös, wie ich sie noch nie gesehen habe. »Scat, es ist Zeit. Egal, was dir eingefallen ist, wir brauchen es jetzt.«

				Ich atme langsam tief ein und lege mir den Papierstapel zurecht.

				Ich gehe meine Entwürfe und Einfälle durch.

				warum »calvin and hobbes« so lustig ist
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				»Calvin and Hobbes« ist mein absoluter Lieblingscartoon.

				Auch »Robotman« gefällt mir nicht schlecht, und einen »Dilbert« lasse ich mir auch nicht entgehen. Doch keiner von beiden kann es mit »Calvin and Hobbes« aufnehmen. Weil »Calvin and Hobbes« einfach ins Schwarze trifft.

				Der Cartoon deckt viele Themen ab, doch mir imponieren am meisten die messerscharfen Einblicke in die amerikanische Marketing- und Werbeszene. Bill Watterson, der Erfinder von »Calvin and Hobbes«, haßt das Marketing. Das beweist schon der Umstand, daß er jegliches »Calvin and Hobbes«-Merchandising untersagt hat. Und deshalb gibt es weder Kaffeetassen noch Handtücher oder T-Shirts mit seinen Motiven. Er hat ganz bewußt auf die Möglichkeit verzichtet, einen Haufen Geld zu verdienen, weil ihm die Integrität seiner Karikaturen am meisten am Herzen liegt. Wenn das nicht beeindruckend ist!

				Bill ist auch dafür bekannt, daß er immer wieder Schaffenspausen einlegt. Für einen Karikaturisten, der Tageszeitungen beliefert, ist es verdammt schwierig, Pausen einzulegen, weil seine Arbeiten sonst ihren festen Platz in den Zeitungen verlieren. Doch Bill hat sich ein ums andere Mal eine Auszeit gegönnt.

				Es ist zwar nur eine Vermutung, aber ich glaube, daß Bill solche Pausen brauchte, weil er in seiner Arbeit ehrlich bleiben wollte. Ich glaube, für Bill war die Vorstellung unerträglich, eine Karikatur, von der er nicht völlig überzeugt ist, nur deshalb abzuliefern, weil die Terminvorgaben das verlangen.

				zweiter versuch
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				»Na und?« fragt 6. Ihre Stimme klingt metallisch und gepreßt. Ich schaue zu ihr hinauf und blicke in ihr aschfahles Gesicht.

				»Alles Schrott«, sage ich schwerfällig. »Nichts als Schrott.«

				Das Wort Schrott hängt für einige Sekunden wie ein Donnerschlag in der Luft. 6 starrt mich an, als ob ich sie verraten hätte.

				»Nein«, sagt sie. »Es muß doch was dabei sein. Es muß…«

				»6…« Ich knalle den ganzen Papierstapel mit all den jämmerlichen Ideen angewidert auf den Schreibtisch. »Ich hab’s einfach nicht geschafft. Es ging einfach nicht.«

				6 läßt den Kopf hängen.

				»Tut mir leid«, sage ich.

				Sie blickt zu mir auf, und ihr Gesicht ist total weiß. »Ich muß mal ’nen Anruf machen.« Sie greift über meinen Schreibtisch hinweg nach dem Telefon und wählte aus dem Gedächtnis eine hausinterne Nummer. Sie wartet eine ganze Weile, bevor sie zu sprechen anfängt. Offenbar ist sie mit einer Mailbox verbunden. »Mr. Jamieson, hier spricht 6 um 16 Uhr 45 am Freitag, dem achtundzwanzigsten. Ich möchte von meinem Posten bei Coca-Cola zurücktreten.« Sie schluckt und läßt eine lange Sekunde verstreichen, bevor sie fortfährt: »Es ist mir nicht gelungen, die Sommerkampagne für Classic Coke zufriedenstellend zu managen, deshalb liegen wir jetzt mindestens vier Wochen hinter dem Zeitplan. Durch mein Fehlverhalten habe ich die Gewinnaussichten des Unternehmens gefährdet. Eine Entschuldigung dafür habe ich nicht.

				Danke für die Möglichkeiten, die Sie mir bei Coca-Cola eröffnet haben. Zum Schluß möchte ich Ihnen noch mein tiefstes Bedauern aussprechen.

				Auf Wiedersehen.«
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				KAPITEL 000006

				Leben, Tod und Coca-Cola

				nachspiel
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				Wir stehen lange auf dem Parkplatz herum.

				Na ja, genaugenommen stehe ich auf dem Parkplatz herum. 6 sitzt auf dem Parkplatz herum, geht auf dem Parkplatz hin und her und starrt auf den Parkplatz.

				»Mensch, 6«, sage ich noch mal. »Vielleicht sollten wir jetzt besser gehen.«

				Sie sieht mich ausdruckslos an. Dann blickt sie sich wieder nach dem schwarzen Cola-Hochhaus um.

				Ich räuspere mich und schaue nervös in der Gegend umher.

				»Ich bin am Ende«, sagt 6 plötzlich. »Ich bin erledigt.«

				Ich seufze, was anscheinend die falsche Reaktion ist. 6 fährt herum, ihre Augen zu Schlitzen verengt. »Du«, faucht sie. »Ich dachte, du hast Ideen.«

				»O Gott«, sage ich genervt. Ein paar Anzüge gehen an uns vorbei, doch ich erspare mir eine nähere Inspektion. »Vielleicht ist es dir auf deinem kleinen Egotrip ja entgangen, aber eigentlich hast du mich doch reingelegt. Oder hab ich dich vielleicht darum gebeten, daß du mich in diese Scheiße mit reinziehst?«

				»Du kleiner Scheißer«, sagt 6, als ob dieser Umstand sie über die Maßen erstaunt. »Du Versager.«

				Ich drehe mich um und gehe weg.

				Ich bin mir ziemlich sicher, daß sie mir etwas nachrufen wird, doch muß ich trotzdem mindestens dreißig Meter gehen, bevor sie es tut. Das verschafft mir genügend Zeit, in meinem zermarterten Hirn Wetten darauf abzuschließen, was sie wohl sagen wird. Ich tippe auf »Scat! Warte!«

				»Arschloch!« schreit 6.

				und laß dich hier nicht mehr blicken
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				Eigentlich kein schlechter Abschied, wären da nicht meine Klamotten gewesen, die sich noch komplett in 6s Wohnung befanden.

				scat kehrt zurück
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				Ich muß ungefähr eine Minute auf die Klingel drücken, bevor Tina den Hörer abnimmt. »Hallo, Scat«, sagt sie argwöhnisch.

				»Hallo, Tina«, sage ich und gebe meiner Stimme einen leicht zerknirschten Ausdruck. Da es sich um meinen derzeit einzigen weltlichen Besitz handelt, ist mir viel daran gelegen, meine Klamotten wiederzubekommen.

				Es folgt ein unidentifizierbares Getuschel. Ich nehme an, daß Tina ihre Hand auf die Muschel hält und von 6 Instruktionen erhält. Schließlich sagt sie: »Was wollen Sie?«

				»Nur meine Sachen. Ich komm nur schnell hoch und hol sie und hau dann gleich wieder ab.«

				Wieder Getuschel. Dann wieder eine Pause. »Vielleicht möchten wir Sie aber nicht in der Wohnung haben.«

				Ich seufze vernehmlich. Irgendwo in 6s Wohnung wird eine Tür geschlossen. Dann flüstert Tina: »Kommen Sie schon rauf, Scat«, und die Haustür öffnet sich.

				wiedervereinigung
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				Tina wartet schon – völlig ungeschminkt – oben an der Treppe. Sie trägt einen alten Trainingsanzug und sieht alles in allem bestürzend normal aus. »Sie ist im Bad.«

				»Sehr gut. Sie braucht ja gar nicht zu merken, daß ich hier bin.«

				Ich will schon hineingehen, doch Tina packt mich am Arm. Ich schau sie überrascht an, und sie gibt mir diesen Mein-Gott-wie-blöde-du-bist-Blick. Offenbar habe ich gerne mit Frauen zu tun, die sich auf diesen Blick spezialisiert haben: Eine lange Liste von Lehrerinnen, Exfreundinnen und Verkäuferinnen bezeugt dies.

				»Scat«, sagt Tina. »Sie ist im Bad.«

				Anscheinend verstehe ich nicht ganz. »Ja und…«

				Tina tritt ungeduldig von einem Fuß auf den anderen. »Sie müssen sie trösten.«

				»Wow«, sage ich und befreie meinen Arm aus Tinas Griff. »Ich glaube, Sie wissen noch nicht, was heute bei Coke los war. Wir sind nicht sehr freundschaftlich voneinander geschieden.«

				»Egal«, sagt Tina. »Verlassen Sie sich auf mich. Sie braucht Sie.«

				Ich kann mich nicht mehr halten: Ich muß lachen. Und dieses Lachen hat genau den richtigen Klang – zynisch, hart und echt verletzend. »Tina, 6 hat schon mal meine Hilfe gebraucht. Das eine Mal reicht mir völlig. Ich weiß nicht, ob Ihnen das schon aufgefallen ist. Aber von 6 gebraucht zu werden kann höchst unangenehm werden.«

				»Männer«, sagt Tina angewidert und ist nach meinem Dafürhalten ziemlich ungerecht. Sie geht in die Wohnung und ich hinterher.

				Meine Sachen sind neben dem Sofa ordentlich aufeinandergelegt, und ich gehe hin und schnapp sie mir. »Mehr brauch ich nicht. War nett, Sie kennenzulernen. Weiterhin schönes Studium. Ciao.«

				Ich bin schon fast an der Eingangstür, als Tina sagt: »Und Ihr Rasierer – wollen Sie den etwa hierlassen?«

				Ich bleibe stehen.

				»Er ist im Bad«, fügt sie noch überaus hilfreich hinzu. »Offenbar ein gutes Stück.«

				Ich atme ein paarmal tief durch und schaffe es irgendwie, ein richtig böses Gesicht zu machen, als ich mich umdrehe.

				»Ooooh«, sagt Tina.

				»Tina«, sage ich ruhig, »würden Sie mir bitte den Rasierer holen?«

				»Hmmm, mal sehen…«, sagt Tina. »Nein.«

				»Also gut.« Ich werfe meine Sachen vor der Eingangstür auf den Boden. »Okay.« Ich marschiere entschlossen Richtung Badezimmertür, presse die Lippen zusammen und rüttle dreimal an der Tür. Ich klopfe nicht, ich rüttle – kräftig und bestimmt.

				Ich mache mich schon auf ein weiteres Arschloch oder Verpiß dich gefaßt, und die lange Stille erscheint mir zugleich beruhigend und besorgniserregend. Ich verkneife mir eine Grimasse, als ich am Türknopf drehe.

				Er bewegt sich. Die Tür geht auf. 6 sitzt auf dem Rand der Badewanne.

				Sie sieht völlig normal aus, was mich ein wenig konsterniert. Ich hatte rote Augen, vielleicht auch eine etwas aufgelöste Kostümierung, wenigstens aber das heulende Elend erwartet. Doch sie wirkt so gefaßt und cool, als ob es den vergangenen Tag gar nicht gegeben hätte.

				»Ich hol nur meinen Rasierer«, sage ich.

				»Dann nimm ihn doch«, sagt 6.

				»Eben das.« Ich drücke mich an ihr vorbei zum Waschbecken und schnapp mir den Rasierer, der sich in dem Dschungel von 6s und Tinas mysteriösen Sprays und Fläschchen ein wenig einsam ausnimmt.

				Ein kurzes Schweigen. Plötzlich begreife ich, wie leicht es jetzt wäre, einfach rauszugehen und 6 niemals wiederzusehen. Dazu brauche ich bloß zu sagen: Also, bis dann, und sie wird wahrscheinlich gar nichts sagen, und ich verschwinde einfach. Ja, das war’s dann. Aus und vorbei.

				Eigentlich ganz einfach.

				Ich stehe da und halte meinen Rasierer in der Hand.

				Ich sage: »Weißt du, wenn du gerade nichts zu tun hast…«

				eine zärtliche liebesszene zwischen scat und 6
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				»…nichts zu tun?« sagt 6, und ihre Augen werden schmal. »Meinst du vielleicht – nichts zu arbeiten?«

				»Oh… nein. Ich meine…« Ich seufze. »Komm, mach schon, 6. Wir haben jetzt die ganze Woche 18 Stunden am Tag gearbeitet. Wir sind beide fix und fertig. Komm… laß uns irgendwohin gehen.«

				Sie hebt eine Augenbraue. Mir fällt auf, daß 6 auf die Gleichbehandlung ihrer Augenbrauen großen Wert legt – manchmal rutscht die linke nach oben, dann wieder die rechte. »Du meinst, wir sollen zusammen weggehen?«

				»Ja«, sage ich. »Ich glaub, das wär gut für uns. Für uns beide.«

				6 läßt schweigend lange Sekunden verstreichen – offenbar sitzt sie gerade zu Gericht. Noch kann der Urteilsspruch so oder so ausfallen. »Gut«, sagt sie dann.

				mktg-fallstudie # 7: musikvermarktung
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				MAN REAKTIVIERE EINEN ROCKSTAR AUS DEN SECHZIGER JAHREN UND APPELLIERE AN DIE NOSTALGISCHEN GEFÜHLE DER BABYBOOMER. FUNKTIONIERT IMMER.

				billy ray
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				Nur zwei Blocks von 6s Wohnung entfernt gibt es ein Südstaatenrestaurant namens Billy Ray. Schon von der Straße aus sehe ich, daß man dort eine gutbestückte Bar führt. Deshalb schlage ich vor, einen Blick hineinzuwerfen.

				»In so was willst du reingehen?« sagt 6 und rümpft die Nase. »In ein Südstaatenlokal?«

				»Richtig«, sage ich und überlege geschwind. »Aber das meinen die doch nicht ernst.«

				»Glaubst du?« sagt sie mißtrauisch.

				»Na klar«, sage ich. »Der Laden war sogar schon mal in Vanity Fair erwähnt.«

				Als wir schließlich drin sind, wird mir schnell klar, daß das Billy Ray ein großer Fehler war. Die Sitznischen sind nach den verschiedenen Südstaaten benannt, und die Bedienung führt uns ohne Umschweife nach Georgia. Zwischen den Bildern von Martin Luther King jr. und einer Gestalt, die ich für Jimmy Carter halte, ist dort eine lustige Fahne angebracht, auf der es heißt: »Die Heimat von Coca-Cola!« Direkt neben unserem Tisch steht sogar ein riesiger Cola-Automat. »Hmm«, sage ich zu der Bedienung. »Könnten wir nicht einen anderen Staat bekommen? Vielleicht Louisiana? Von mir aus sogar Texas?«

				»Tut mir leid«, sagt die Bedienung mit einem wahrhaft furchterregenden Akzent. »Wir haben nur noch Georgia frei. Texas ist immer zuerst weg – wegen der Hüte.«

				»Oh, verstehe.« Ich sehe 6 an. »Okay, dann bleiben wir halt in Georgia.«

				»Kann ich schon mal was zu trinken bringen?«

				»Scotch und… Wasser«, sage ich, weil ich mit Coke derzeit auf Kriegsfuß stehe.

				»Eine Bloody Mary«, sagt 6. »Eine große, bitte.«

				»Alles klar«, sagt die Bedienung, was mir ein wenig übertrieben erscheint. Dann notiert sie sich unsere Bestellungen.

				»6«, sage ich, »du solltest dich heute abend wirklich mal entspannen.« Dann fällt mir ein, daß es vielleicht gar nicht so gut ist, wenn 6 sich heute abend entspannt – weil nämlich, wenn 6 sich heute abend nicht entspannt, sie womöglich anfängt, über ihre Kindheit zu sprechen und all die beschissenen Männer, die sie gekannt hat, und schließlich kichernd in meinen Armen landet und ’ne Runde mit mir knutscht. »Es sei denn, du möchtest dir das ganze Coke-Elend mal so richtig von der Seele reden.«

				»Coke ist für mich vorbei«, sagt 6 knapp. »Ich denke jetzt an die Zukunft.« Sie schaut plötzlich die Bedienung an, die immer noch neben dem Tisch steht. »Ist noch was?« fragt 6. Die Bedienung reagiert ein bißchen komisch, klappt ihren Notizblock zu und eilt dann drei Männern in Texas zu Hilfe, die nach Lone Stars verlangen und Witze über Cowgirls reißen. 6 ist jetzt wieder ganz für mich da. »Am besten, wir arbeiten in Zukunft im Consulting.«

				Ich blicke sie erstaunt an. »Wirklich? Und für welche Fir-ma?«

				»Für gar keine Firma.« Sie schüttelt den Kopf. »Scat, du hast offenbar eines noch nicht begriffen: Wenn bekannt wird, was wir bei Coke angestellt haben, sind wir erledigt. Entweder wir machen uns selbständig, oder wir stehen vor dem Nichts.«

				»Oh«, sage ich leicht trübsinnig. »Wahrscheinlich hast du recht.«

				»Die Getränkeindustrie können wir natürlich vergessen. Ich hab schon an die Unterhaltungsbranche gedacht: vielleicht Popmusik.«

				»Du willst eine Rockband managen?« Fällt mir nicht ganz leicht, mir das vorzustellen.

				»Nein, wenn überhaupt, dann will ich selbst ’ne Gruppe auf die Beine stellen«, sagt 6. »Wir engagieren einen guten Songwriter, der pleite ist, und lassen ihn ein paar Liedchen für eine Truppe milchgesichtiger sechzehnjähriger Jungen schreiben. Dann machen wir so ’ne Art Knebelvertrag und verdienen uns dumm und dämlich.«

				»Mensch, du hast ja wirklich an alles gedacht.«

				»Allerdings sind die meisten dieser Projekte ein Flop«, sagt 6 nachdenklich. Ich weiß nicht recht, ob sie überhaupt noch mit mir spricht. »Häufig behandelt das Management die Darsteller am Anfang viel zu nachgiebig. Sobald man die Bubis am Gewinn beteiligt, bilden die sich sofort ein, daß sie richtige Musiker sind.«

				Die Bedienung bringt unsere Getränke, knallt sie lieblos auf den Tisch und schwirrt dann Richtung Tennessee ab.

				»Schön«, sage ich und erhebe mein Glas. »Dann mal auf die Zukunft.«

				6 sieht mich an und sagt: »Auf die Zukunft.«

				die zukunft

				[image: Blaeschen]

				»Zuerst mal brauchen wir ein Büro«, sage ich. »Und dafür brauchen wir einen Bankkredit. Ich weiß nicht, wie’s bei dir ausschaut, aber ich hab keine Sicherheiten…«

				»Scat«, sagt 6 und sieht mich so merkwürdig an. »Diese Sache können wir nicht zusammen machen.«

				Ich glotze sie an. »Was?«

				»Tut mir leid«, sagt sie. »Wir können nicht zusammenarbeiten.«

				Ich bin vor Erstaunen völlig platt, und als ich schließlich wieder sprechen kann, kommen meine Worte schrill und weinerlich heraus. »Aber warum denn nicht? Ich dachte…«

				»Denk doch mal nach, Scat. Mit einem blauen Auge kommen wir aus dieser Katastrophe nur heraus, wenn wir die ganze Sache möglichst weit hinter uns lassen. Und dazu gehört auch Abstand voneinander.« Sie nippt an ihrem Cocktail.

				»Aber… 6…«

				»Tut mir leid«, sagt sie erneut, diesmal schon ein bißchen härter. »Es geht nicht anders.«

				Ich weiß nicht, was ich machen soll, deshalb starre ich erst mal auf den Tisch. Ja, ich bin total ratlos. Auf der anderen Seite des Raums biegen sich die Texaner gerade vor Lachen. Mit bebenden Händen ergreife ich meinen Scotch, nippe daran und schütte den Rest gleich hinterher.

				»Du kommst schon klar«, sagt 6. »Selbst wenn es mit dem Marketing vorbei ist, du findest bestimmt was anderes.«

				Der Spruch hat mir gerade noch gefehlt: Plötzlich steigt eine irre Wut in mir auf. Eine solche Wut wie vielleicht noch nie in meinem ganzen Leben. Große, mächtige Wellen der Wut ergreifen von mir Besitz und spülen alles hinweg, was sich seit einer Woche in mir aufgestaut hat. »Ach so, 6, so ist das also. Danke für das Vertrauen, das du in mich setzt, nachdem du mich gerade erst ruiniert hast. Wirklich großartig. Zuerst haust du mich in die Pfanne, und dann fällt dir plötzlich ein, daß ich ja bei McDonalds Hamburger braten könnte.«

				»Scat«, sagt 6 leicht beunruhigt, »reg dich ab.«

				»Wie kommst du dazu, mir zu sagen, daß ich mich abregen soll?« schreie ich. Ich versuche aufzuspringen, bleibe jedoch zwischen der Sitzbank und dem Tisch hängen. »Ich hab jetzt genug von deinen Gemeinheiten! Warum, zum Teufel, bin ich bloß mit dir hierhergekommen?« Ich schlage mir mit der Faust gegen die Stirn. »Ich hätte dich nie gefragt, ob wir zusammen weggehen, wenn Tina mich nicht darum gebeten hätte, und jetzt häng ich hier mit dir rum« – noch so eine kleine Gemeinheit, die mir gerade einfällt – »und trinke meinen Scotch mit Wasser statt mit Coke, bloß weil ich dich nicht kränken will! Und du…«

				»Dann trink deinen Scotch doch mit Coke«, sagt 6. »Ist mir vollkommen egal.«

				Ich starre sie an und fasse es einfach nicht, daß sie so etwas zu mir sagt. »Und ob! Ich trinke so viel Scheißcola, wie es mir paßt!« Ich hole eine Handvoll Münzen aus meiner Hosentasche und gehe zu dem Coke-Automaten hinüber.

				Ein paar von den Texanern sind inzwischen aufgestanden, um zu sehen, was bei uns los ist. »Brauchen Sie Hilfe?« sagt einer von ihnen zu 6.

				Sterne flimmern vor meinen Augen. »Überlegen Sie sich das gut!« brülle ich und werfe ein paar Münzen in den Automaten. »Wenn Sie ihr nämlich helfen, dann dauert es keine Woche, bis Sie sich fragen, was – zum Teufel – aus Ihrem Leben geworden ist!« Ich drücke auf die Coke-Taste, und eine Dose poltert nach unten… und bleibt stecken.

				Ich beuge mich herab und inspiziere den Ausgabeschacht. Keine Dose weit und breit. »Oh, fantastisch!« kreische ich. Mir sind jetzt sämtliche Sicherungen durchgebrannt. »Mein Gott, wie großartig!«

				»Scat«, sagt 6 hinter mir. »Wieso setzt du dich nicht einfach wieder hin?«

				Ich halte den Cola-Automaten mit beiden Armen umklammert und fange an, die Kiste wutschnaubend vor- und zurückzuschaukeln. Ich hab das Ding gerade einigermaßen in Schwung gebracht, als eine kräftige Hand sich auf meine Schulter legt. »Hey, Kumpel«, sagt ein Texaner. »Warum lassen Sie den Automaten nicht in Ruhe?«

				»Ja, Scat, laß die Kiste in Ruhe«, sagt 6. »Die Dinger sind gefährlich.«

				»Du bist gefährlich! Ich will die verdammte Dose haben!«

				»Scat«, sagt sie aufgebracht. »Es hat mit diesen Automaten schon Unfälle gegeben. Laß das verdammte Ding endlich in Ruhe.«

				Ich entgegne sinngemäß so etwas wie »Rrrrrrrrrrraeeegh!« und werfe mich mit meinem ganzen Körpergewicht gegen den Automaten. Die Kiste hebt vorne ab, bleibt einen Augenblick in der Schwebe und kommt dann krachend zurück.

				»Oh, Scheiße«, sage ich.

				Ich versuche noch auszuweichen, dabei verknote ich mich mit dem Texaner, und der Coke-Automat geht krachend über uns beiden nieder. Ich hab das Gefühl, von einem Zug überfahren zu werden.

				Eine kurze Umnachtung umfängt mich. Als ich die Augen wieder öffne, weiß ich nicht mehr, wann ich sie zugemacht habe. 6 steht über mir und blickt auf mich herab. Sie scheint fast ein bißchen besorgt. »Scat? Hörst du mich?«

				Ich bringe keinen Ton heraus. »Ich…« Ich huste und krächze.

				Sie beugt ihren Kopf noch tiefer zu mir herab. »Was sagst du?«

				»Ich…«

				»Scat, alles in Ordnung?«

				Plötzlich weiß ich, was mir die Kehle verschnürt. Es handelt sich um nichts weniger als den besten Werbegag in der Geschichte des Marketing. »Ich… ich hab eine Idee.«
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				KAPITEL 000007

				Meine Superidee

				eine begegnung mit jamieson

				[image: Blaeschen]

				Es ist sechs Uhr früh. Montag morgen, und wir gehen vor dem Coke-Gebäude auf und ab.

				»Er muß jeden Augenblick hier sein«, murmelt 6. Ich weiß nicht genau, ob sie mit mir spricht. »Er kommt immer um sechs.« 6 ist um drei Uhr morgens aufgestanden und hat ungefähr zwei Stunden mit ihrem Haar und ihrem Make-up zugebracht. Ich vermag nicht recht zu entscheiden, was ich mehr bewundern soll: diesen Zeitaufwand oder das Ergebnis. »Da«, sagt sie plötzlich, und die Scheinwerfer eines dunkelblauen BMW tauchen den Parkplatz in gleißendes Licht. Als der Vorstandsvorsitzende der Coca-Cola Company aussteigt, warten 6 und ich bereits auf ihn.

				»Oh, Mr. Jamieson«, sagt 6, als ob sie ein bißchen überrascht ist, ihn ausgerechnet hier zu sehen. »Guten Morgen.«

				Jamieson ist relativ jung, vielleicht hat er aber auch nur einen verdammt guten Dermatologen. Mit seinem Seitenscheitel und der schmucken Brille erinnert er ein wenig an einen zu Erfolg gelangten Buchhalter. Seine dunklen Augen schätzen uns rasch ein.

				»Morgen, 6«, sagt Jamieson. »Kommen Sie mit in den Kraftraum?«

				»Warum nicht?« sagt 6.

				eine vorsichtige unterhaltung
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				Da es sich um ein sehr wichtiges Gespräch handelt, versuche ich mich zu konzentrieren. Doch mit 6 und ihren Lycra-Shorts und ihrem bauchfreien Hemdchen vor Augen ist das nicht ganz einfach.

				»Und?« sagt 6 und bewegt lässig ein Gewicht von rund hundert Pfund. »Haben Sie meine Nachricht erhalten?«

				Jamieson legt an seinem Sandsack eine Pause ein. Auf dem Sack ist ein kleines Pepsi-Logo angebracht – nicht unwitzig, finde ich. »Ich komm nicht mehr dazu, meine Nachrichten selbst abzuhören. Einfach keine Zeit. Julie notiert sie für mich.« Er schlägt wieder ein paarmal gegen den Sack. »Und was hatten Sie mir mitzuteilen?«

				»Ach, wissen Sie«, sagt 6 vage. »Nur die neuesten Zahlen.«

				ein besuch bei julie

				[image: Blaeschen]

				»Hi, Julie«, sagt 6. Ich bin erstaunt: Sie klingt richtig herzlich. Fast könnte es scheinen, als wären 6 und Julie alte Freundinnen.

				»Oh«, sagt Julie. Sie lächelt mißtrauisch. »Hallo, 6.« Offenbar ist Leichtgläubigkeit keine der Eigenschaften, die von der Chefsekretärin des Vorstandsvorsitzenden verlangt werden.

				6 setzt sich auf die Kante von Julies Schreibtisch. Inzwischen wieder in ihrem strengen Kostüm, ist sie der Inbegriff von Professionalität. Ich stehe an der Tür und gebe mir redlich Mühe, nicht völlig deplaziert zu wirken.

				Julie sieht 6 an.

				»Ich brauche Ihre Hilfe«, sagt 6.

				julies verführung
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				»Das glaube ich nicht«, sagt Julie.

				»Julie…«

				»Ich kann das nicht tun, 6. Mr. Jamiesons Nachrichten sind seine Privatsache.«

				»Ich verstehe diese Regelung ja, und sie besteht aus gutem Grund«, sagt 6. »Aber diese Nachricht stammt schließlich von mir. Ich möchte doch nur meine eigene Nachricht zurückziehen.«

				Für eine Sekunde scheint sich Julie in 6s schwarzen Augen verloren zu haben. Dann gibt sie sich einen Ruck. »Tut mir leid, aber nein. Natürlich kann ich Mr. Jamieson ausrichten, daß Sie die Nachricht zurückziehen möchten, wenn Sie das wünschen, aber ich muß ihn trotzdem davon in Kenntnis setzen…«

				»Julie, bei der Nachricht handelt es sich um meine Kündigung. Wenn Mr. Jamieson sie erhält, bin ich erledigt.«

				Julie schweigt eine ganze Weile. 6 schaut sie währenddessen unentwegt an.

				»Trotzdem«, sagt Julie dann.

				plan b
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				»Blöde Zicke«, faucht 6 und rast wie eine Wildkatze durch die Gänge. »Gottverdammte bürokratische Idiotin.«

				Ich halte klugerweise den Mund.

				»Ist ja auch egal«, sagt 6 dann. »Ich sag Jamieson einfach, daß ich betrunken war.« Sie öffnet die Tür zu ihrem Büro, das ich übrigens noch gar nicht gesehen habe. Es ist riesig. Platz genug für eine ganze Familie. Der schwere Eichenschreibtisch ist durch einen ganzen Wald von Farnen von der lederbezogenen Sitzgarnitur abgetrennt. 6s private Kaffeemaschine steht auf einem eigenen Tisch unterhalb einer großen gerahmten Coke-Reklame von 1962. Eine Wand ist ganz aus Glas, und mir wird, da wir uns im vierzehnten Stock befinden, sofort ein bißchen mulmig. Doch am eindrucksvollsten ist das Elle-Macpherson-Plakat, auf dem die Schönheit lächelnd und sehr sehr nackt zu sehen ist.

				Ich setze mich in einen Sessel und gebe mir Mühe, Elle nicht wahrzunehmen. Wirklich ein verdammt nacktes Bild. »Und…?«

				»Also«, sagt 6, »es bleibt dabei. Am Montag präsentieren wir dem Vorstand deine Idee.«

				»Sehr gut«, sage ich.

				ein hipper auftritt
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				Wir präparieren uns das ganze Wochenende für unseren Auftritt. Trotzdem bin ich nervös und fühl mich schlecht vorbereitet. Wieder der gleiche Zirkus wie damals mit Fukk.

				Ja, die Präsentation findet sogar im selben Raum statt – mit denselben riesigen Holztüren. Deutlich anders ist nur das Publikum. Wir haben es nämlich nicht mit dem Vorstand zu tun, der nur einmal im Monat tagt, sondern mit dem operativen Management, das die Tagesgeschäfte des Unternehmens leitet. Erstaunlicherweise sind diese Männer auch schlanker als die Vorstände.

				Die Atmosphäre in diesem Kreis ist völlig anders als im Vorstand, und als wir hereinkommen, dröhnt uns schallendes Gelächter entgegen. Ein kleiner glatzköpfiger Typ erzählt gerade eine Geschichte, und ungefähr ein Dutzend hemdsärmlige Kollegen (keine Jacketts, keine Frauen) hören ihm zu. Jamieson steht ein Stück weiter hinten und lächelt.

				»Und dann sagt das Callgirl«, sagt der Glatzkopf gerade. »›Augenblick mal, Augenblick. Und Sie wissen ganz genau, daß Sie wirklich Gary sind?‹« Die Gruppe bricht wieder in schallendes Gelächter aus. 6 nutzt die Gelegenheit, sich unter die Männer zu mischen.

				»Hallo, Jim«, sagt sie. »Sind Sie für uns bereit?«

				»Sicher.« Er erhebt die Stimme, als die Männer gerade ein halbes Dutzend Privatgespräche beginnen. »Jetzt mal bitte Ruhe, verehrte Kollegen.«

				Die Manager nehmen auf Stühlen um einen schweren Eichentisch Platz, und ich bin erstaunt über ihre Lockerheit. Diese Männer tragen für eines der größten Unternehmen der Welt die Verantwortung und verhalten sich trotzdem wie Normalsterbliche. Ich entdecke sogar eine halbgeöffnete Krawatte. Mir ist nicht ganz klar, ob ich das nun für total cool oder für einen Verstoß gegen die Etikette halten soll. Vielleicht ein bißchen von beidem, denke ich.

				Ich inspiziere den bereitstehenden Projektor und lege die noch abgedeckte Folie hinein.

				Auf diesem Bildträger ist – noch unsichtbar – meine Idee für die Sommerkampagne dokumentiert.

				6 nickt mir zu und wendet sich dann an die versammelten Manager: »Meine Herren, Sie erwarten von uns vermutlich eine verbesserte Version der Classic-Coke-Kampagne. Sie erwarten einen zähen halbstündigen Vortrag über die Reichweiten und die Resultate unserer Marketingprojekte. All die Dinge, die Sie schon x-mal gesehen und gehört haben. Richtig?«

				Die zwölf Männer müssen kluge Bürschchen sein, denn keiner von ihnen sagt ein Wort.

				»Doch das alles werde ich Ihnen heute nicht bieten. Und ich sage Ihnen auch, warum. Die meisten von Ihnen wissen ja, daß ich noch vor kurzem in der Produktentwicklung tätig war. Deshalb wissen Sie auch, weshalb ich heute nicht mehr dort bin. Aber, meine Herren, ich bin kreativ, und ich bin ehrgeizig. Deshalb empfinde ich meinen derzeitigen Aufgabenbereich als zu eng. Und ich fürchte, ich habe ein wenig meine Kompetenzen überschritten.«

				6 sieht die Männer selbstbewußt an.

				»Mr. Scat und ich haben die Sommerkampagne für Classic Coke von Grund auf umgestaltet.«

				Wieder bin ich von den Männern beeindruckt. Fast keiner von ihnen läßt sich seine Überraschung anmerken.

				Fast. Jim springt von seinem Stuhl auf und brüllt: »Was haben Sie?«

				6 schaut ihn kühl an.

				»Wissen Sie eigentlich, wieviel Arbeit in der Kampagne steckt?« fragt er. »Wieviel Geld?«

				Jamieson unterbricht ihn. Er spricht zwar leise, doch Jims Mund klappt sofort wie auf Knopfdruck zu. »Entschuldigen Sie… Was genau dürfen wir uns unter dem Wort ›umgestaltet‹ vorstellen?«

				»Um es klar zu sagen, ich habe die alte Kampagne liquidiert«, sagt 6. »Sie ist jetzt nur noch Geschichte.«

				Jamieson braucht einen Augenblick, um diese Mitteilung zu verdauen. Schließlich sagt er: »Das ist nicht hinnehmbar.«

				»Das ist einfach empörend«, sekundiert ihm Jim. »6, wenn ich Ihnen erklären muß, welche Bedeutung diese Kampagne für den weiteren Erfolg unseres Unternehmens hat, dann sind Sie hier fehl am Platz. Diese Kampagne ist sakrosankt. Wir haben sechs Monate gebraucht, um die Sache zu entwickeln und zu testen, und das Ergebnis war absolut perfekt.«

				»Es war langweilig.« 6 spricht ganz ruhig, als ob sie lediglich eine allgemein bekannte Wahrheit konstatiert, die Jim nur noch nicht begriffen hat. »Das ganze Projekt war viel zu plump – genau wie die Kampagne letztes Jahr.«

				Mit seinem feuerroten Kopf bietet Jim nicht gerade einen attraktiven Anblick. »Die Kampagne letztes Jahr war sehr erfolgreich, falls Ihnen das entfallen sein sollte.«

				6 legt ihren Kopf nachdenklich zur Seite. »Was führt Sie zu dieser Annahme, Jim?«

				»Wir haben den Umsatz um sechs Prozent gesteigert«, sagt er wütend. Mir fällt auf, daß niemand sonst sich an der Debatte beteiligt. Alle warten, wer sich zuerst eine Blöße gibt – 6 oder Jim.

				»Wissen Sie, Jim, ich finde nicht, daß das besonders viel ist«, sagt 6. Sie gibt Jim genügend Zeit, sich eine Entgegnung auszudenken, läßt ihn dann aber nicht zu Wort kommen. »Sechs Prozent gibt mir auch die Bank. Ich denke, wir sollten den Umsatz, sagen wir, um fünfzehn Prozent steigern. Was sagen Sie dazu, Jim?«

				Jim öffnet den Mund, macht ihn aber klugerweise gleich wieder zu. Offenbar fällt ihm keine passende Antwort ein.

				»Und mit einer Kampagne wie letztes Jahr schaffen Sie das nie. Strände und Bikinis sind doch inzwischen völlig ausgelutscht. Wir brauchen etwas anderes, und zwar etwas radikal anderes.« Sie läßt ihren Blick durch den Raum schweifen, und tatsächlich sinkt Jim jetzt ziemlich kläglich in seinem Stuhl zusammen. »Etwas, das die Leute so schnell nicht vergessen, etwas, worüber sie mit ihren Freunden sprechen. Etwas, das sich einprägt. Ja, etwas Einmaliges, das zur Identifizierung einlädt.«

				Tatsächlich steht jeder Werbetexter vor diesem Dilemma: Seine Botschaft muß einprägsam sein, damit der Konsument das Produkt blind erkennt, sie sollte die Leute aber auch zur Identifizierung einladen. Dabei ist es relativ einfach, jedes dieser beiden Ziele für sich zu erreichen. Der Satz »Dieses Produkt ist Mist. Nur Verlierer kaufen es« ist ganz sicher sehr einprägsam. Doch wer würde sich mit einem solchen Produkt schon identifizieren?

				»Wir wollen hip sein. Wir wollen kontrovers sein. Wir wollen zynisch sein.« 6 wirft den Kopf zur Seite. »Unser Ziel muß es doch sein, die Konsumenten in ihrer Sprache anzusprechen – oder vielleicht nicht?«

				Allgemeines Schweigen. Immerhin entdecke ich zwei nachdenklich nickende Köpfe.

				6 sagt: »Meine Herren, eine fünfzehnprozentige Umsatzsteigerung, das muß unser Ziel sein.«

				Sie gibt mir ein Zeichen, und ich entferne das Schutzblatt. Meine Werbeidee leuchtet plötzlich großflächig an der Wand.

				die neue classic-coke-sommerkampagne
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				Letztes Jahr haben 12 Amerikaner den Versuch, sich kostenlos an einem Coke-Automaten zu bedienen, mit dem Leben bezahlt.

				[Bild eines nächtlichen Bahnhofs mit einem auf der Seite liegenden Cola-Automaten. Unter dem Automaten ragt ein männlicher Arm hervor.]

				Wer würde für eine Cola nicht alles aufs Spiel setzen?

				unaufhaltsamer aufstieg
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				Es entbrennt eine heftige Diskussion. Wortführer ist der unbeirrbare Jim, der die Theorie vertritt, daß eine solche Werbung einen Großteil jener Coke-Konsumenten abstoßen wird, die zufällig nicht jung, hip und zynisch sind. Im Gegenzug wirft 6 Jim vor, daß er offenbar vergessen hat, wofür Coke eigentlich steht, und Jim muß sich, wie mir scheint, mächtig zusammenreißen, um nicht handgreiflich zu werden.

				Alles in allem also eine ziemlich interessante Besprechung.

				Um fünf gibt’s eine Pause, und ein Kasinomitarbeiter schiebt einen großen Getränkewagen herein. Jim scheint dankbar für den Aufschub.

				Als ich gerade eine Bierdose öffne, reicht mir ein großer braungebrannter Mann seine Visitenkarte. »Tolles Konzept«, sagt er. »Wirklich mal was Besonderes. Ich hätte ’ne Menge Arbeit für Sie. Melden Sie sich mal, okay?«

				»Gut«, sage ich. Ich schaue auf die Karte und sehe, daß Gary Brennan – Vizepräsident Marketing mir die Ehre erweist. Nach dem ersten Schock, der mir kurzzeitig das Sehvermögen raubt, blicke ich wieder auf, doch Gary ist bereits verschwunden. Drei oder vier andere Männer kommen jetzt mit strahlendem Lächeln auf mich zu.

				Ich denke: So fängt es also an.
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				KAPITEL 000008

				Maß für Maß

				mktg-fallstudie # 8: lebensmittelvermarktung [2]

				[image: Blaeschen]

				MAN MARKIERE BESTIMMTE PRODUKTE MIT DEM SCHILD »SONDERANGEBOT!«, OHNE DESHALB DEN PREIS ZU SENKEN. DIESE PRAXIS IST NUR DIE FOLGERICHTIGE UMSETZUNG DES SATZES »WAS HAT QUALITÄT MIT DEM PREIS ZU TUN?«

				scat und 6 besuchen eine bar
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				»Einfach unglaublich«, sage ich, nehme einen Schluck von meinem Scotch-Cola und beschließe, das ganze Glas auf einmal zu versenken und sofort noch eins zu bestellen, und das tue ich auch. Egal, wie hoch ich meine Kreditkarte heute belaste, alles Peanuts verglichen mit dem Superhonorar, das Coke mir noch schuldet. »Ich kann es immer noch nicht fassen.«

				6 hockt neben mir, stützt den Ellbogen auf die Bar und genehmigt sich völlig ungerührt einen großen Serial Killer.

				»Was ist los – wieso freust du dich nicht? Ist doch alles wunderbar gelaufen.«

				6 seufzt. »Scat, vom Geschäftsleben hast du wirklich keinen Schimmer. Die Sache ist noch lange nicht entschieden.«

				»Was soll das heißen? Hast du die Typen etwa nicht völlig an die Wand geredet? Natürlich entscheiden die sich für unsere Kampagne. Mensch, du warst einfach spitze. Was soll denn jetzt noch passieren?« Zu meiner Freude erscheint gerade mein nagelneuer Scotch auf der Bildfläche, und ich befördere ihn kurz entschlossen dorthin, wo sein Vorgänger bereits auf ihn wartet.

				6 schnaubt. »Wenn ich ein Mann wär, dann würden sich die Typen jetzt gar nicht mehr einkriegen. Wenn ich ein Mann wär, dann würd ich jetzt mit der ganzen Bande und nicht nur mit dir in irgend’ner Bar sitzen und mich vollaufen lassen.« Sie zieht sich ihren restlichen Cocktail rein.

				»Hmmm«, sage ich und weiß nicht recht, ob ich das Gespräch vertiefen möchte. »Und warum tun sie es dann nicht?«

				»Weil ich mich als Frau in ihren Wer-hat-den-größten-Wettbewerb gedrängt habe«, sagt 6. »Im Geschäftsleben haben nun mal die Männer das Sagen, und es paßt ihnen nicht, wenn jemand wie ich da mitspielen will. Ich brauch bloß den Mund aufzumachen, und schon fühlen sie sich in ihrer Männlichkeit bedroht.«

				Allmählich fühle ich mich selbst ein bißchen bedroht, deshalb sage ich: »6, willst du mir etwa weismachen, daß es im Geschäftsleben keine Männer gibt, die mit Frauen zusammenarbeiten können?«

				»Genau das«, sagt 6 und bestellt wild gestikulierend einen neuen Drink.

				Ich lasse diese Auskunft einen Augenblick auf mich wirken. »Aber das ist doch paranoid.«

				6 zuckt mit den Schultern. »Vielleicht kannst du es dir ja erlauben, die Dinge so zu sehen. Ich hab schon zu oft erlebt, daß eine Frau, ich meine eine richtige Frau und kein Mannweib, in dem Wer-hat-den-größten-Wettbwerb einfach nichts zu suchen hat.«

				»Ja und – aber du mischst doch fleißig mit?«

				»Ja«, sagt 6. »Ich renn genau wie diese Typen in der Gegend rum und versuche die Welt davon zu überzeugen, daß mein Schwanz der größte ist.«

				Ich glotze sie völlig verständnislos an. »Aber…«

				»Wahrnehmung ist Wirklichkeit«, sagt 6.

				scat macht einen vorschlag
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				»Du meinst also, daß sie versuchen werden, uns aus der Kampagne rauszudrängen?«

				»Na klar.«

				Ich atme tief ein, und der zusätzliche Sauerstoff, der sich mit den diversen Scotchs irgendwie mischt, gibt mir ein unverhofftes Drehmoment. »Paß mal auf, kann ja sein, daß ich vom Geschäftsleben keine Ahnung habe, aber ich war doch bei der Besprechung selbst dabei. Wir waren einfach super. Gary Brennan hat mir sogar seine Karte gegeben.«

				6 zuckt nur mit den Achseln. »Das hat nichts zu bedeuten.«

				Ich sage ganz behutsam: »Könnte es vielleicht sein – und natürlich ist das nur eine Vermutung –, daß du durch dein etwas paranoides Verhalten selbst dafür sorgst, daß sich deine Befürchtungen so häufig bewahrheiten?« 6s Augen werden immer schmaler, doch da muß ich jetzt durch: »Was ich meine, ist folgendes: Du bist davon überzeugt, daß deine männlichen Kollegen aggressiv auf dich reagieren. Und deshalb verhältst du dich aggressiv, was wiederum dazu führt, daß sie aggressiv reagieren.«

				»Glaub ich nicht.«

				»Self-fulfilling prophesy nennt man so was«, schieb ich noch nach. Doch dann verderb ich wieder alles, weil ich noch loswerden muß: »Obwohl dir das nach deinen Therapiesitzungen natürlich ohnehin klar ist.«

				»Du bist naiv«, sagt 6 knapp.

				»Kann sein«, sage ich. Ich denk schon, daß ich versehentlich in die Seifenoper Days of Our Lives geraten, bin, als ich mich sagen höre: »Trotzdem solltest du nicht bis zum Ende deines Lebens warten, bevor du dir über diese Dinge Klarheit verschaffst.«

				6 rollt das Glas mit ihrem neuesten Cocktail – diesmal eine Horny Virgin – zwischen den Händen.

				»Schau – ist ja nur ein Vorschlag. Wie wär’s, wenn du wenistens in diesem Fall nicht von vornherein unterstellen würdest, daß alle deine Kollegen einen persönlichen Rachefeldzug gegen dich führen.«

				6 beäugt skeptisch ihren Drink. »Keine sehr realistische Strategie.«

				Ich ergreife 6s warme weiche Hand. Am liebsten würde ich mein Gesicht darin vergraben. »Warum mußt du ständig jeden attackieren?« frage ich. »Warte doch wenigstens, bis du wirklich Grund dazu hast.«

				6 stößt einen tiefen Seufzer aus und nickt dann. »Also gut«, sagt sie. »Versuchen wir’s mal auf deine Weise.«

				Ich bin völlig platt: Ich habe eine Geschäftsstrategie ausgeheckt, und 6 hat sie akzeptiert. Ausgerechnet 6, die sich in Geschäftsdingen hundertmal besser auskennt als ich, hat meinen Vorschlag nach sorgfältiger Abwägung angenommen. »Jesus – danke.«

				6 bekommt einen Schluckauf.

				scat öffnet die augen
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				Wir stolpern auf die Straße hinaus, und ich halte Ausschau nach einem Taxi. Doch ich sehe nur, daß die Straße plötzlich steil nach links abfällt. »Junge, Junge«, sage ich und halte mich an einem – wie ich hoffe – Laternenmast fest. »Auf die letzten Explosivmittel hätte ich besser verzichten sollen.«

				6 geht einige Schritte weiter und winkt einem formlosen gelben Klecks zu, der sich, als er näher kommt, als Taxi entpuppt. 6 hat sich trotz ihrer Trunkenheit voll im Griff. Würde sie ihre Füße nicht mit einer gewissen Übervorsicht voreinandersetzen, würde ich sie glatt für nüchtern halten.

				Wir lassen uns auf den Rücksitz des Taxis fallen, und mein Gesicht kommt unweit ihrer entblößten linken Schulter aufs angenehmste zur Ruhe. Als der Fahrer beschleunigt, wird mein Kopf nach hinten geworfen. Ich bringe ihn, so gut es geht, wieder in Stellung, während 6 mich mit relativ klarem Blick ansieht.

				»Weißt du«, sagt sie, »du solltest heute nacht besser nicht bei mir bleiben. Unsere Vereinbarung ist ohnehin abgelaufen.«

				Ich rapple mich auf. »Was – du willst mich rausschmeißen? Ausgerechnet heute nacht?«

				6 neigt den Kopf, als ob sie die Frage nochmals durchdenkt.

				»Also, komm schon«, sage ich. »Du willst mich doch wohl nicht rauswerfen?«

				»Wieso nicht?«

				»Weil«, sage ich und zeige aus einem unerfindlichen Grund mit dem Finger auf sie, »weil du nicht wirklich willst, daß ich gehe.«

				6 hebt eine Augenbraue. Verglichen mit ihren gewohnt präzisen Augenbrauenmanövern droht die Sache diesmal etwas zu entgleisen, fast als hätte die Augenbraue höchstpersönlich einige Cocktails zuviel gekippt. »Nein?«

				»Nein«, sage ich und komme langsam in Fahrt. Ganz gegen meine Art hab ich gerade das Gefühl, daß ich Bäume ausreißen könnte, und von dieser Empfindung lasse ich mich nun davontragen. »Tatsache ist, daß du dich inzwischen an meine Anwesenheit gewöhnt hast. Und außerdem: Auch wenn du es nicht zugeben willst« – ich lehne mich noch ein wenig näher zu ihr hinüber –, »du magst mich.«

				6 wendet sich ab, als ob ich sie enttäuscht hätte, vielleicht aber auch nur, um ein Lachen zu verbergen. Ich beschließe, fest an die zweite dieser Möglichkeiten zu glauben. Dann sieht sie mich wieder an. Ihre Augen sind jetzt riesengroß. »Na gut, Scat«, sagt sie. »Und jetzt möchte ich gerne etwas von dir wissen.« Ihre Stimme klingt ganz leise. »Wieso möchtest du denn nicht gehen?«

				scat beichtet [2]
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				Die Antwort ist so offensichtlich, daß ich sie noch gerade rechtzeitig stoppen kann.

				Weil ich in dich verliebt bin.

				Sie bleibt mir zitternd in der Kehle stecken. Ich kann selbst kaum glauben, daß ich erst jetzt darauf komme, daß mir das erst jetzt bewußt wird, während 6 mich mit Augen anblickt, die so dunkel sind wie die Nacht.

				»Also?« sagt sie.

				Ich öffne den Mund.

				beinahe
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				»Weil ich nicht weiß, wo ich sonst hin soll«, sage ich.

				6 läßt ihren Blick vielleicht noch eine Sekunde in meinen Augen ruhen und wendet sich dann ab. »Oh«, sagt sie.

				ein neuer tag
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				Ich bin in 6 verliebt.

				»Und dann sagt Rod zu mir: ›Auf keinen Fall, Mädchen, du bist wohl nicht ganz dicht‹«, sagt Tina. »Einfach unglaublich.« Sie schüttelt den Kopf, um ihren Worten Nachdruck zu verleihen, und schiebt wütend den Speck in der Pfanne hin und her. Bei Tina ist in der vergangenen Nacht mal wieder ’ne Beziehung in die Brüche gegangen, und ich bin an diesem Morgen froh, daß ich kein Stück Speck bin.

				Ich bin in 6 verliebt.

				»Das Problem ist«, sagt sie, »daß Männer ihre Gefühle nicht eingestehen können. Sie meinen, sie müssen ständig so verdammt tough auftreten.« Sie knallt die Pfanne krachend zurück auf den Herd, stemmt die Hände in die Hüften und sieht mich aggressiv an. »Ist das denn so schwierig?« will sie wissen. »Ist es denn so schwierig, einfach auszusprechen, was man fühlt?«

				»Männer«, sagt 6, ohne von der LA Times aufzublicken. Sie trägt einen flauschigen weißen Bademantel, der einen Blick auf ihre hübschen Waden erlaubt. Dazu trinkt sie mit ihrem Schmollmund Kaffee.

				Ich stecke in sehr ernsten Schwierigkeiten.

				eine zufallsbegegnung mit
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				6 schaut während der ganzen Busfahrt schweigend aus dem Fenster. Ich bin währenddessen hauptsächlich damit beschäftigt, meine Schweißflecken unter den Armen zu verbergen. Zwischendurch wiederhole ich im Geiste von Zeit zu Zeit die Worte Ich stecke in sehr ernsten Schwierigkeiten. Das beruhigt mich irgendwie.

				Im Aufzug frage ich dann: »Und wozu genau bin ich eigentlich hier?«

				»Um mir den Rücken freizuhalten«, sagt 6 knapp und starrt auf die Etagenanzeige.

				»Hey, 6, und vergiß nicht, daß wir keinen Ärger haben wollen. Wir ziehen die Kampagne genauso durch, wie wir uns das gedacht haben. Und deshalb sind wir frohen Mutes, richtig?«

				6 öffnet den Mund, und ich erwarte schon einen Spruch wie: Also, Scat, ich hab noch mal über deine Idee von gestern abend nachgedacht, und ich finde sie voll beschissen. Doch dann öffnet sich die Aufzugtür, und vor uns steht 

				jamieson
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				»Hallo, Mr. Jamieson«, sagt 6. Ihre Stimme klingt echt überrascht, was mich etwas beunruhigt.

				»Ah, 6«, sagt er. »Gut, daß ich Sie treffe. Ich muß mit Ihnen über die Kampagne sprechen.«

				6 atmet langsam und kontrolliert ein, sagt jedoch nichts. Kein schlechter Anfang.

				»Die Sache ist die«, sagt Jamieson und drückt auf die 12, »die Kampagne ist verdammt gut. Nicht ganz unriskant natürlich. Deshalb muß ich sichergehen, daß ich die wichtigen Positionen mit den richtigen Leuten besetze, das heißt mit Leuten, denen ich voll vertrauen kann. Das verstehen Sie doch, nicht wahr?«

				Aus Angst, daß 6 diese Bemerkung als aggressiv auslegt und entsprechend reagiert, mische ich mich sofort ein. »Natürlich ist es ganz wichtig, daß die Kampagne professionell gemanagt wird, Mr. Jamieson. Das liegt uns sehr am Herzen.« Ich schiebe ihm ein freundliches Lächeln zu, um ihm zu zeigen, daß wir alle gute Kumpels sein können, und um 6 an unseren Vorsatz zu erinnern.

				Jamieson lächelt zurück. »Ausgezeichnet! Genau das wollte ich von Ihnen hören.«

				Ich kann nicht umhin, 6 einen selbstgefälligen Blick zuzuwerfen. Wenn das alles hier mal ausgestanden ist, werde ich sie auf einen Stuhl setzen und ganz oft Siehst du? sagen, und sie wird andächtig nicken und sagen: Na ja, Scat, vermutlich hattest du recht. Im Moment habe ich allerdings den Eindruck, daß sie ihre Wut kaum noch beherrschen kann.

				Jamieson sagt: »Wie Sie bestimmt wissen, haben wir seit kurzem bei Coke einen neuen Mann: Sneaky Pete. Er hat ein paar sehr gute Ideen in das Unternehmen eingebracht, darunter das Konzept für ein Produkt namens Fukk, von dem wir uns für diesen Sommer viel versprechen.« Er nickt mir zu. »Lassen Sie sich die Geschichte bei Gelegenheit mal von Sneaky Pete selbst erzählen. Das wird ein gigantischer Erfolg.«

				Ich sage so etwas wie »Sch…« und habe das Gefühl, mein eigenes Herz zu verschlucken.

				»Die Sache ist die: Sneaky Pete hat gute Gründe dafür vorgebracht, daß es besser ist, ihn mit der Durchführung der Sommerkampagne zu betrauen«, sagt Jamieson und kratzt sich am Ohr, »und wissen Sie, ich bin dem nicht abgeneigt. Schließlich muß ich die wichtigen Positionen mit den richtigen Leuten besetzen, nicht wahr?« Er schaut mich an, und absurderweise nicke ich auch noch wie ein Vollidiot. Der Blick, den 6 mir daraufhin zuwirft, ist so haßerfüllt, daß ich ihn bis in die Zehenspitzen spüre.

				»Mr. Jamieson«, sagt 6 und tritt einen Schritt vor, »wenn ich Ihre Zeit noch einen Augenblick in Anspruch nehmen darf. Ich glaube, daß es inzwischen zu spät ist, noch jemand anderen mit der Angelegenheit zu betrauen. Ich habe diese Kampagne konzipiert, und niemand kennt sich in dieser Sache so gut aus wie ich.«

				»Ich weiß das durchaus zu schätzen, 6, und ich will Sie ja auch gar nicht aus dem Projekt herausnehmen. Ich möchte nur, daß wir mal darüber diskutieren, wie wir am klügsten vorgehen. Nur wir drei – beziehungsweise vier, falls Sie, Scat, ebenfalls Interesse haben.«

				Ich mach schon den Mund auf, um einzuwilligen, verliere aber plötzlich jedes Zutrauen in meine Fähigkeit, etwas Intelligentes von mir zu geben, und mache die Klappe deshalb wieder zu.

				Der Aufzug klingelt dezent, und die Tür öffnet sich. »Machen Sie mit Julie einen Termin aus.« Jamieson tritt aus der Tür und lächelt uns knapp zu, bevor sich die Tür wieder schließt. »Danke für Ihr Verständnis.«

				mord eins
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				6 dreht sich langsam zu mir um, und während der nächsten Sekunden habe ich das ziemlich sichere Gefühl, daß ich gleich tot umfalle.

				6 tätigt einen anruf
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				»Dann hab ich mich also geirrt«, sage ich. Während 6 mich mal wieder besonders furchterregend anschaut, geb ich mir redlich Mühe, mich nicht vollständig in meine subatomaren Partikel aufzulösen. »Ja, ich hab mich total geirrt.«

				6 starrt mich über den Schreibtisch hinweg durchdringend an. Wahrscheinlich braucht sie gerade eine Röntgenaufnahme von meinem Gehirn. »Mann o Mann«, sagt sie schließlich. Sie nimmt das Telefon und wählt eine Nummer. »Mann o Mann.«

				»Als Geschäftsmann bin ich die totale Null«, winsle ich. »Nie mehr werde ich dir einen Rat erteilen.«

				6 knallt den Hörer wieder auf den Schreibtisch. Der Apparat zeigt schon einige bedenkliche Risse und ist an diese Art von Behandlung offenbar gewöhnt. »Mailbox«, sagt sie angewidert.

				Ich fühle mich wie ein Idiot. »Wen hast du denn…?«

				»Sneaky Pete.«

				»Oh.«

				Sie wählt erneut und drückt dann gleich auf den »Lautsprecher«-Knopf. Während auf der anderen Seite das Freizeichen ertönt, geht sie zu ihrer privaten Kaffeemaschine hinüber.

				»Julie Stephens.«

				»Julie, 6.« Sie läßt Kaffee in eine Tasse laufen. »Gut, daß ich Sie erwische.«

				»Oh, hallo 6.« Wieder dieses Mißtrauen in der Stimme. Doch es klingt noch etwas anderes mit. 6 richtet sich auf und beäugt skeptisch das Telefon.

				»Julie, erinnern Sie sich noch an unser letztes Gespräch?«

				»Ja, natürlich.«

				»Meine Nachricht für Mr. Jamieson haben Sie doch notiert – nicht wahr?«

				»Ja – ich hab sie aufgeschrieben«, sagt Julie.

				»Und dann haben Sie sie Mr. Jamieson gegeben?«

				Julie atmet tief durch und antwortet dann etwas schrill. »Also, genaugenommen, nein, 6. Mir ist wieder eingefallen, was Sie gesagt haben… und dann hab ich es gelassen.«

				6s Augen werden immer schmaler. Sie geht langsam zum Telefon hinüber und stützt sich mit den Händen auf der Schreibtischkante ab. In Erwartung der wütenden Beschimpfungen, die gewiß gleich über Julie niedergehen werden, schließe ich vorsichtshalber schon mal die Augen.

				»Sehr freundlich von Ihnen, Julie, vielen Dank.«

				»Oh, keine Ursache.« Julie klingt unendlich erleichtert.

				»Aber deshalb rufe ich nicht an. Sie sind doch gewiß über unsere geplante Besprechung mit Mr. Jamieson informiert?«

				»O ja, natürlich… Wäre es Ihnen recht, morgen mit ihm zu Mittag zu essen?«

				»Gut. Welcher Raum?«

				»Es ist nicht hier im Gebäude. Ich schicke Ihnen die Adresse noch.«

				6 schweigt einen Moment. »Nicht hier im Gebäude? Und warum nicht?«

				»Das entzieht sich meiner Kenntnis«, sagt Julie vorsichtig.

				»Oh«, sagt 6. »Natürlich. Danke, Julie.«

				»Keine Ursache«, sagt Julie rasch. Ich habe das untrügliche Gefühl, daß Julie das Ende des Gesprächs kaum erwarten kann.

				»Augenblick noch«, sagt 6 unvermittelt.

				Pause. Lange, widerwillige Pause. »Ja?«

				»Eines würde ich noch gerne wissen. Wenn Sie meine Nachricht nicht an Mr. Jamieson weitergereicht haben… wem haben Sie sie denn gegeben?«

				Der Lautsprecher ist jetzt völlig still.

				»Danke«, sagt 6 und beendet das Gespräch.

				eine überraschung
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				»Wow«, sage ich, »6, ich bin tief beeindruckt.«

				»Wir sitzen in der Scheiße«, sagt 6 mit Bestimmtheit. »Wir sitzen sogar total in der Scheiße.« Sie läßt sich in ihren ergonomischen Stuhl sinken.

				»Glaubst du wirklich, daß sie deine Nachricht Sneaky Pete gegeben hat? Was hat sie denn davon?«

				»Politik. Er hat Julie davon überzeugt, daß es für sie besser ist, wenn sie sich auf seine Seite schlägt.« Sie seufzt. »Wahrscheinlich hat er sogar recht.«

				»So ein verdammter Mist.«

				»Ja«, sagt 6. Sie beugt sich in ihrem Stuhl nach vorn und starrt mich mürrisch an, als ob ich an der Situation nicht ganz unschuldig wäre.

				»Hey, 6«, sage ich. »Noch ist die Sache nicht gelaufen. Dann hat Sneaky Pete also rausgefunden, daß du kündigen wolltest. Na und? Das ist doch jetzt ohnehin total schnuppe. Wir gehen einfach in die Besprechung rein und erzählen Mr. Jamieson, daß wir für den Job viel besser geeignet sind als Sneaky Pete.«

				»Scat, wenn Sneaky Pete weiß, daß ich gekündigt habe, dann kennt er auch den Grund. Und in der Besprechung wird er Jamieson stecken, daß wir das Unternehmen fast ruiniert hätten.«

				Ich mache den Mund auf, doch es gibt nichts zu sagen. Am Ende begnüge ich mich mit einem »Ah«.

				6 lehnt sich zurück und beobachtet mich ausdruckslos.

				»Mit solchen Rückschlägen muß man rechnen«, sage ich dann schneidig und stehe auf. »Jetzt geht es doch erst richtig los. Immerhin haben wir die ganze Kampagne ausgetüftelt. Und unser Konzept hat doch super funktioniert! Wenn Sneaky Pete jetzt unbedingt davon sprechen möchte, was alles hätte schieflaufen können – also, du weißt doch, Wahrnehmung ist alles. Wir müssen die Sache nur… in ein positives Licht stellen.«

				6s Augenbrauen schießen nach oben.

				»Glaub mir, unsere Chancen stehen nicht schlecht. Was hat Sneaky Pete denn vorzuweisen? Bisher hat er doch nur Ideen geklaut. Und was hat er selbst produziert? Gar nichts – aber wir.«

				6 neigt sich in ihrem Stuhl langsam nach vorne. In ihren Augen ist wieder der alte Glanz zu erkennen. Ich gehe zu ihr hinüber und stütze mich mit den Händen auf den Schreibtisch.

				»Kann sein, daß sich Sneaky Pete wie keiner sonst darauf versteht, im Hintergrund die Fäden zu ziehen. Vielleicht ist er der genialste Intrigant überhaupt. Doch bei dieser Besprechung sind wir schließlich auch dabei. Und da kann er dann keine Sekretärinnen verführen und auch keine Ideen klauen oder andere krumme Dinger drehen. Da muß er offen Farbe bekennen. Außerdem muß er dich erst mal kleinkriegen, 6 – er muß dich in Grund und Boden reden. Aber das schafft er nie. Ja, ich glaub sogar, du wirst Hackfleisch aus ihm machen.«

				6 erhebt sich wie in Zeitlupe aus ihrem Stuhl, richtet sich immer weiter auf, bis sie nur noch Zentimeter von meinem Gesicht entfernt ist. Ich bin von ihrem Duft wie betäubt, und für einen Augenblick gerät vor meinen Augen das ganze Büro in Bewegung.

				»Scat«, sagt sie, und ihr wohlgeformter Mund verzieht sich zu einem richtigen, echten, wirklichen Lächeln. Welch ein Schock! »Manchmal…« Sie hält kurz inne und fährt sich mit der Zunge über die Lippen. Ich muß an mich halten, um ihr nicht zu nahe zu kommen. »Manchmal überraschst du mich«, sagt 6 leise.

				das augenbrauenmanöver
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				Ich weiß genau, was ich jetzt tun müßte: Ich müßte eine Augenbraue anheben. Präzise das müßte ich tun. Denn von einer frech hochgezogenen Augenbraue ist es schließlich nicht mehr weit zu einem innigen Kuß, und dann könnte ich mit der Hand in ihr dunkles Haar fassen und sie an mich ziehen. Und danach – danach könnten alle möglichen Dinge passieren, die zwar derzeit mein Vorstellungsvermögen noch völlig übersteigen, die aber sicher ganz nett wären.

				Außerdem bin ich mir ziemlich sicher, ich würde ein solches Augenbrauenmanöver gegebenenfalls auch auf die Reihe kriegen, schließlich gehörte das schon in der High-School zu meinen Spezialitäten. Klar, seither hat sich die Nachfrage nach diesem mimischen Salto mortale in engen Grenzen gehalten, und vielleicht bin ich da oben ja auch schon ein bißchen eingerostet. Trotzdem gibt es Dinge, die man nicht vergißt.

				Exakt diese Maßnahme wäre also jetzt geboten, daran besteht für mich nicht der geringste Zweifel, während 6s Gesicht meine ganze Welt erfüllt und ihr strahlendes Lächeln mir sagt, daß ich vielleicht, ganz vielleicht doch ein bißchen Bewunderung verdiene.

				Meine linke Augenbraue fängt tatsächlich an, aufwärts zu wandern. Und dann flippe ich plötzlich aus, und mein Mund verzieht sich zu einem gigantischen, superblöden Lächeln.

				kaffeemaschine
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				Ein Ausdruck des Erstaunens huscht über 6s Gesicht, dann richtet sie sich ganz auf, und ihr wundervolles Haar streift im Vorbeiflug mein blöde grinsendes Gesicht. Mir vergeht auf der Stelle das Grinsen, doch es ist schon zu spät. 6 strebt jetzt zu ihrer Kaffeemaschine hinüber und würdigt mich keines Blickes mehr.

				»Dann bleibt uns also Zeit bis morgen«, sagt sie. Sie beäugt skeptisch ihre der Füllung harrende Kaffeetasse. »Ich möchte in dieser Besprechung zehn Gründe auf Lager haben, weshalb wir für die Kampagne besser geeignet sind als er.«

				»Okay«, sage ich mehr oder weniger hilflos.

				Abends schaut 6 schweigend Letterman, und ich kann nicht schlafen, weil ich ständig daran denken muß, was alles hätte geschehen können.

				sechzehn gründe
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				Am nächsten Morgen bleibe ich zu Hause und arbeite an der Liste, während 6 ins Büro geht. Schließlich mache ich mich auf den Weg zu der Besprechung und habe fünfzehn Gründe parat, warum Sneaky Pete von uns heute eins auf die Nuß kriegt. Den wichtigsten Grund habe ich auf meinem Blatt Papier allerdings gar nicht genannt, denn: Sneaky Pete hat es geschafft, 6 voll in Rage zu bringen.

				scat stellt ein paar hypothesen auf

				[image: Blaeschen]

				Ich treffe fünfzehn Minuten zu früh bei der von 6 genannten Adresse ein, und schon stecke ich wieder mal in der Klemme. Die Adresse ist nämlich offensichtlich falsch.

				Das Gebäude selbst ist sogar recht eindrucksvoll, das will ich gar nicht bestreiten. Hübsch gestalteter Eingangsbereich, moderne Beschilderung. Trotzdem wirkt der Bau heruntergekommen. Jedenfalls kann ich mir beim besten Willen nicht vorstellen, daß der Vorstandsvorsitzende von Coca-Cola für eine geschäftliche Besprechung ausgerechnet ein Gebäude auswählt, auf dem vorne in Großbuchstaben zu lesen steht: »Heiße nackte Mädchen in Aktion!«

				Ich stehe mit der Adresse in der Hand und offenem Mund auf dem Gehsteig vor dem Ludus und sage: »Ach du Scheiße.«

				Ich kann mir lebhaft vorstellen, wie 6 jetzt vor einem teuren Restaurant auf und ab geht, skeptisch auf die Uhr sieht und auf der Straße Ausschau nach mir hält. Sie wartet bis zum letzten Augenblick und geht dann alleine rein. Und schon bevor alles anfängt, ist sie in der Defensive, als Jamieson sie fragt: Und wo bleibt Scat? Wann erwarten Sie ihn? Wissen Sie überhaupt, ob er kommt?

				6 wird mich umbringen. Ja, sie wird mich physisch vernichten.

				Ich gehe ebenso schweißgebadet wie ratlos zehn Minuten auf dem Gehsteig auf und ab, und dann drängt sich mir plötzlich ein ganz anderes Bild auf. Ich sehe 6 vor mir, wie sie sich in heiterster Gelassenheit mit Jamieson und Sneaky Pete zu Tisch setzt und mein Nichterscheinen mit ein paar Worten entschuldigt. 6 weiß sehr wohl, daß ich nicht komme, weil sie mich schließlich höchstpersönlich hier zu dieser Adresse geschickt hat.

				Dieses Szenario erscheint mir jetzt wesentlich plausibler als das erste, und plötzlich bin ich wütend. Ich kann es einfach nicht fassen, daß sie es noch mal auf diese Tour versucht. Als ich gerade aufgebracht mit dem Bus wieder zu 6s Wohnung fahren, dort vielleicht sogar meine Sachen zusammensuchen und einfach abhauen will, renne ich sie in meiner Wut fast über den Haufen. »6?«

				Sie steht völlig starr vor dem Eingang und betrachtet die grelle Leuchtschrift.

				»Paß mal auf. Anscheinend ist irgendwas schiefgelaufen. Warum rufst du nicht schnell mal Julie an und fragst sie, wo wir eigentlich hinmüssen, und dann schnappen wir uns ein Taxi…« Ich verliere den Faden, weil 6 wild entschlossen auf den Eingang zugeht. »6?«

				Sie öffnet mit halbzugekniffenen Augen die Tür. Ich renne hinterher und hab nicht den schwächsten Schimmer, was sie da eigentlich tut, und so betreten wir gemeinsam das Ludus.

				was uns innen erwartet
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				Innen ist es dunkel, und aus den Lautsprechern dröhnt Wham!, was allein schon beängstigend genug ist. An den Tischen geben sich vielleicht ein Dutzend Mädchen – die auf mich weder besonders heiß noch nackt wirken – redlich Mühe, ein paar junge Männer in Anzügen zu becircen. Ich bin erstaunt, wie wenig Interesse die Männer zeigen. Sie unterhalten sich und begutachten gleichgültig die Frauen, wie man sich bei einem Gebrauchtwagenhändler nach einem Wagen umsieht, der eine Probefahrt lohnt.

				Eine der Tänzerinnen erwischt zufällig meinen Blick und fährt sich – wie auf Kommando – mit der Zunge über die Lippen. Dabei wirkt sie so verlogen, daß ich mich fast schäme. Ich sehe 6 an, die ihrerseits die Versammlung betrachtet. Doch bevor ich auch nur piep sagen kann, bahnt sie sich bereits ihren Weg durch die Anzüge. Ich renne hinterher und bekomme erst mal einen Ellbogen in die Rippen. Als ich sie schließlich einhole, ist sie bereits in den angrenzenden Raum eingedrungen. »Mensch, 6. Was ist…«

				»Scat«, sagt sie schlicht. »Halt die Klappe.«

				Tief getroffen mache ich tatsächlich die Klappe dicht und sehe mich in dem Raum um.

				Und da sind sie.

				männerfreuden
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				Drei ranghohe Coke-Manager, darunter Gary Brennan und Jim, sitzen um einen riesigen Tisch und versinken beinahe in den Stühlen mit den hohen Rückenlehnen. Sie schütten sich aus vor Lachen, und auf dem Tisch vor ihnen stehen schon eine ganze Menge leere Bierflaschen. Für jeden der drei Männer steht ein barbusiges Mädchen bereit.

				Besonders auffallend an Garys Mädchen sind die falschen Zöpfe und die künstlich aufgeblasenen Brüste. Die Dame sitzt ruhig auf seinem Schoß und macht einen etwas gelangweilten Eindruck. Jim hat es mit einer etwas klein geratenen, blaßhäutigen Kreatur zu tun, die verzweifelt die Schultern ihres Gebieters massiert. Als ich gerade mal hinschau, verspürt Jim offenbar den Wunsch, dem Mädchen einen Klaps auf den Hintern zu verpassen, doch die Kleine weicht seinen Händen geschickt aus.

				Noch beim Verlassen von 6s Wohnung hatte ich mir gedacht, ich würde die nächsten ein, zwei Stunden in einem Nobelrestaurant verbringen und mir dort mit Sneaky Pete einen verbalen Schlagabtausch liefern. Deshalb bin ich jetzt ein bißchen durcheinander, ja, fast kommt es mir so vor, als ob ich geradewegs in eine Hugh-Hefner-Version der Gruselserie Twilight Zone geraten bin.

				Nur eins erscheint mir plausibel, und daran halte ich mich verzweifelt fest: Jamieson ist nicht da. Kann schon sein, daß sich ein paar Coke-Manager die Freiheit nehmen, hier in diesem Etablissement in der Mittagspause ein bißchen Streß abzubauen, aber Jamieson ist ganz sicher nicht so plump, eine Besprechung mit 6 in einer solchen Umgebung anzusetzen. Ich nehme noch mal den Tisch ins Visier, um mich zu vergewissern, daß Jamieson nicht vielleicht doch auf einem der Stühle hockt. Nein, er ist nicht da.

				Aber dafür sehe ich jetzt Sneaky Pete.

				nett, dich wiederzusehen, scat
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				Er trägt eine silberverspiegelte Sonnenbrille. Das Ding hab ich bis jetzt noch nicht gesehen, deshalb nehm ich mal an, daß sie neu ist. Hat wohl ’n bißchen mit meinen drei Millionen rumgepraßt. Auch der makellos geschnittene Anzug dürfte ein paar Scheine gekostet haben. Das Ding sitzt einfach fabelhaft. Fehlt nur noch, daß ein paar Schneiderlein um ihn herumscharwenzeln, hier an einer Falte zupfen, da einen Aufschlag befingern. Cool war Sneaky Pete ja schon immer, doch jetzt ist er cool und reich. Könnte ebensogut einer Reklame entstiegen sein.

				Als ich ihn so anstarre, wendet er mir langsam den Kopf zu. Anfangs weiß ich nicht recht, was ich tun soll: Winken? Eine obszöne Geste machen? Schwer zu entscheiden.

				Ist aber auch nicht nötig. Als ich mit 6 so dastehe und mich in seinen Gläsern reflektiere, entbietet mir Sneaky Pete von sich aus seinen Gruß: Seine Lippen verziehen sich zu einem breiten Raubtierlächeln.

				du, der du trittst durch diese tür
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				Jim merkt unser Erscheinen als erster. Seine Augen werden immer größer, und er springt – den Blick unentwegt auf 6 gerichtet – fast von seinem Stuhl auf. »Was… was machen Sie denn hier?«

				Gary und die anderen Männer an dem Tisch beäugen uns währenddessen mißtrauisch und sehen dann Sneaky Pete fragend an. Mir ist sofort klar, daß sie null Ahnung haben, was hier gespielt wird.

				Sneaky Pete steht langsam vom Tisch auf und erinnert mich irgendwie an Dracula. »Scat… 6. Danke, daß ihr gekommen seid.« Seine Stimme klingt noch leiser, als ich sie in Erinnerung habe, und es kostet mich einige Mühe, ihn überhaupt zu verstehen. »Bitte, nehmt doch Platz.«

				Von dieser merkwürdigen Stimme wie hypnotisiert, will ich schon losmarschieren, doch 6 hält mich zurück. Sie steht noch immer völlig reglos in der Tür.

				»Nein danke.« Sie neigt den Kopf zur Seite. »Ich bin mit Mr. Jamieson verabredet, aber ich sehe ihn hier nirgends.«

				Sneaky Pete nickt nur leicht mit dem Kopf. »Mr. Jamieson kann leider nicht persönlich anwesend sein.« Er weist mit der Hand auf den Tisch, wo ich zwischen den Bierflaschen eine Sprechanlage entdecke. »Aber er wird telefonisch mit uns verbunden sein.«

				6 braucht ein paar Sekunden, um diese Information zu verarbeiten – so lange, daß eigentlich jemand etwas tun oder sich wenigstens räuspern müßte, um die peinliche Situation zu beenden. Doch niemand gibt auch nur einen Mucks von sich.

				Deshalb fange ich schließlich an zu sprechen. »Ich kann mir kaum vorstellen, daß Mr. Jamieson weiß, was hier los ist.« Ich rede mich immer mehr in Rage, weil die verdammte Post-Fukk-Wut wieder in mir hochkommt. »Auch wenn du wieder mal ’ne krumme Tour versuchst…«

				»Natürlich weiß Mr. Jamieson nicht, was hier vorgeht«, sagt 6. »Das ist doch nur wieder eine Falle, um uns aus dem Konzept zu bringen und mich öffentlich vorzuführen.«

				Sneaky Petes Gesicht bleibt völlig ungerührt.

				»Also gut«, sagt 6. »Jetzt mal aufgepaßt.«

				Sie geht einen Schritt vorwärts.

				Wie aufs Stichwort erscheinen in diesem Moment aus dem Hintergrund zwei Stripperinnen mit je einem Stuhl auf der Bildfläche. Sie bringen die Stühle auf der anderen Seite des Tisches – genau gegenüber Sneaky Pete – in Position und bleiben dann einfach stehen.

				Mir ist sofort klar, daß nicht nur die Stühle für 6 und mich bestimmt sind.

				6 wird vorgeführt
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				6 starrt Sneaky Pete finster an, und ich mache schon Anstalten, sie zurückzuhalten, falls sie sich über den Tisch hinweg auf ihn stürzen will. Sie geht zu einem der Stühle hinüber und setzt sich. Ich hocke mich auf den anderen Stuhl.

				»Hi, ich bin Candy«, sagt eines der Mädchen zu mir, und die andere sagt zu 6: »Hi, ich bin Sugar.« Dabei schaut Candy mich strahlend an, und ich sehe, daß sie ein paar hübsche Beißerchen ihr eigen nennt. Anfangs bemühe ich mich, ihre Brüste zu übersehen, doch sie hält sie mir direkt vor die Nase, deshalb nehme ich von diesem Vorhaben sogleich wieder Abstand. Als Candy sieht, daß ihre Möpse bei mir nicht ohne Wirkung bleiben, versetzt sie sie nur mir zuliebe noch mal in eine Extrarotation. »Darf ich mich auf deinen Schoß setzen?« fragt sie höflich.

				»Hmm«, sage ich. Candy deutet dies sofort als Zustimmung und macht es sich auf mir bequem. Ich weiß nicht recht, was ich tun soll, und schaue hilfesuchend zu 6 hinüber. Doch 6 befindet sich in einer ganz ähnlichen Situation, denn Sugar macht gerade Anstalten, sich auf ihrem Schoß häuslich niederzulassen.

				Dann schmiegt Sugar sich voll Inbrunst an 6 und haucht: »Ich stehe auch auf Mädchen.«

				»Sneaky Pete«, sagt 6 ebenso langsam wie drohend: »Ich will dieses Mädchen nicht auf meinem Schoß haben.«

				Er betrachtet sie kühl durch seine verspiegelten Gläser: »Und warum nicht? Sie haben doch Ihren Kollegen bei Coca-Cola ständig erklärt, daß Sie Mädchen bevorzugen, oder irre ich mich da?«

				6 beißt die Zähne zusammen… und weiß nicht, was sie sagen soll.

				mktg-fallstudie # 9: lügenvermarktung
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				HIER UND DA, NATÜRLICH NUR GANZ SELTEN, WIRD IHR UNTERNEHMEN BEI EINER LÜGE ERTAPPT. DAS IST NICHT GUT. FEUERN SIE IN SOLCHEN FÄLLEN, WENN MÖGLICH, EINEN ENTBEHRLICHEN MITARBEIER UND LEISTEN SIE ÖFFENTLICH ABBITTE. FALLS DAS NICHT GEHT, SOLLTEN SIE AN IHRER LÜGE FESTHALTEN. WAHRNEHMUNG IST WIRKLICHKEIT:

				auf geht’s
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				In diesem Augenblick läutet das Telefon.

				die besprechung
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				Sneaky Pete drückt auf eine Taste. »Mr. Jamieson.«

				»Hallo?« Die Stimme klingt weit weg und wird von Verkehrslärm übertönt. Wahrscheinlich sitzt Jamieson in seinem Wagen. »Können Sie mich hören?«

				»Laut und deutlich«, sagt Sneaky Pete und grinst hämisch.

				»Wunderbar. 6?«

				»Ich bin hier, Mr. Jamieson.«

				»Ich auch«, flöte ich. Wär ja peinlich, wenn Jamieson mich vergessen würde.

				»Gut«, sagt Jamieson. »Na, dann fangen wir mal an. Ich bin in Eile.«

				Sneaky Pete verschränkt die Hände und legt sie auf den Tisch.

				Über Lautsprecher tut Jamieson jetzt kund: »Unsere Kampagne ist genial, Leute. Glauben Sie nicht, ich hätte das vergessen. Ganz ausgezeichnete Arbeit.«

				»Vielen Dank«, entfährt es mir. Dabei grinse ich Sneaky Pete frech ins Gesicht. »Wenn Sie Ideen brauchen, auf uns können Sie sich verlassen, Mr. Jamieson.«

				»Ja, Scat, davon bin ich überzeugt.«

				Sneaky Pete ist die Ruhe selbst. »Hier geht es allerdings nicht um Ideen«, sagt er.

				»Ganz richtig«, sagt Jamieson. »Hier geht um das Management.«

				Mein Mund steht schon wieder offen und will soeben sagen: Oh, natürlich. Ich merke gerade noch rechtzeitig, wie blöde das wäre. Also glotze ich lieber auf den Lautsprecher. Candy nervt mal wieder und macht sich an meinem Haar zu schaffen.

				»Egal, wer diese Kampagne managt, ich will Spitzenergebnisse. Ja, so einfach ist das. Hier geht es nicht um Besitzstände oder darum, wer welche Idee beigesteuert hat. Verstehen Sie das, Scat?«

				»Ja«, sage ich schnell. »Aber ich glaube…«

				»Mr. Jamieson, ich weiß genau, was hier abläuft«, unterbricht mich 6. Ihre Stimme klingt so laut und schneidend, daß Sugar beinahe einen kleinen Luftsprung macht. »Ich bin in der Abteilung für Produktentwicklung tätig, und das Fukk-Projekt hat man mir in der Durchführungsphase entzogen. Und natürlich hat auch Scat keinerlei Erfahrung.«

				Sugar möchte jetzt gerne mit 6s Haar spielen, und 6 haut ihr eins auf die Pfoten. Das passiert so blitzschnell und kontrolliert, daß mein Herz einen kleinen Freudensprung macht: Möglich, daß 6 angeschlagen ist, aber von einer Kapitulation ist sie meilenweit entfernt.

				»Doch diese Frage ist ja ohnehin nur zweitrangig, Mr. Jamieson. Wenn Sie es wünschen, können wir natürlich gerne gegeneinander aufrechnen, wie viele Tage ich in der Marketingabteilung gearbeitet habe und wie oft er dort gewesen ist.« Sie braucht Sneaky Petes Namen gar nicht auszusprechen. »Kann sein, daß er ein paar Tage mehr auf dem Konto hat – doch darum geht es hier nicht. Wenn es Ihnen tatsächlich in erster Linie um Erfahrung ginge, dann käme keiner von uns beiden für Sie in Frage. Doch Erfahrung ist ja gar nicht Ihr eigentliches Problem, entscheidend sind vielmehr die Energie und der Wille, die Kampagne zu einem Erfolg zu führen. Und, mit Verlaub, Mr. Jamieson, gute Ideen sind gerade deshalb unverzichtbar. Denn die außergewöhnliche Kampagne, die Sie sich wünschen, kann nur jemand auf die Beine stellen, der die nötige Kreativität mitbringt.«

				Ein Laster donnert an Jamieson vorbei, und dieser wartet, bis der Krach vorbei ist. »Hat einiges für sich, was Sie da sagen. Natürlich brauchen wir auch Kreativität.«

				Sneaky Pete meldet sich zu Wort. »Eines muß man Ihnen lassen, 6, reden können Sie.« Er macht eine kurze Pause, grinst sie an und fährt dann fort: »Sie können sich einfach besser verkaufen als ich – wenn ich mal so sagen darf.«

				Wieder eine Pause und ein Grinsen. Mir geht Sneaky Petes öliges Gequatsche mächtig auf den Keks. Deshalb beiße ich die Zähne zusammen und stoße Candy weg, die gerade mein Ohr inspiziert. »Ich möchte Ihnen nicht zu nahe treten. Doch nach meinem Empfinden ist Ihnen die Selbstdarstellung wichtiger als die… Substanz.«

				Diese Worte aus Sneaky Petes Mund – mir platzt der Kragen: »Also, jetzt mach mal halblang. Was verstehst du denn schon von Substanz? Wer hat Fukk denn entwickelt? Wir. Und wer hat die Sommerkampagne kreiert? Ebenfalls wir. Und was ist dir zu alledem eingefallen?«

				»Mr. Jamieson, ich finde diese feindselige Haltung völlig unangemessen«, fährt Sneaky Pete mir in die Parade.

				»Richtig, Scat«, sagt Jamieson. »Bleiben wir doch bei der Sache. Immerhin zeichnet Sneaky Pete seit zwei Monaten für die Fukk-Kampagne verantwortlich.«

				Ein breites, schneeweißes Grinsen. Genausogut könnte er sagen: Danke, Scat, daß du Jamieson auf meine Seite getrieben hast. Nur weiter so! Am liebsten würde ich mal schnell um den Tisch herumgehen und ihm eine knallen.

				»Ich meine ja nur«, sage ich verkniffen, »daß 6 und ich viel glaubwürdiger sind als Sneaky Pete.«

				»Apropos Glaubwürdigkeit«, fällt Sneaky Pete mir sofort ins Wort. Er spricht das Wort so schnell aus, daß mir augenblicklich klar ist, daß ich Scheiße gebaut habe – große Scheiße sogar. Offenbar hat er auf dieses Stichwort nur gewartet, und jetzt stürzt er sich mit Wonne darauf. »Ja, Glaubwürdigkeit – wirklich ein interessantes Thema.«

				Ich schaue 6 an, die wie gebannt Sneaky Pete anstarrt. Ganz sicher weiß sie genausogut wie ich, was jetzt kommt.

				»Diese neue Kampagne ist in der Tat bemerkenswert. Trotzdem muß ich darauf hinweisen, daß sie ihre Entstehung einer äußerst riskanten Strategie verdankt.« Er läßt sich Zeit und atmet ganz entspannt ein. »Ich sage es zwar nicht gerne… aber ich habe Grund zu der Annahme, daß 6 und Scat um Haaresbreite die gesamte Coca-Cola-Sommerkampagne vermasselt hätten. Ferner habe ich Grund zu der Annahme, daß das ganze Unternehmen in Gefahr geraten wäre, wenn sie nicht in letzter Sekunde die neue Kampagne aus dem Hut gezaubert hätten.«

				In der Tat ein massiver Vorwurf. Die Augen der drei Manager werden immer größer. Jeder dieser Männer besitzt ein dickes Aktienpaket an dem Unternehmen und erhält neben dem Grundgehalt einen umsatzabhängigen Leistungsbonus.

				Der Lautsprecher auf dem Tisch erwacht jetzt wieder zum Leben. Jamiesons Stimme klingt nervös. »Worauf stützen Sie diese Annahme?«

				Sneaky Pete seufzt. »Eigentlich wollte ich ja nicht darüber sprechen, Mr. Jamieson… aber 6 hat am vergangenen Freitag bei Coca-Cola die Kündigung eingereicht, und zwar nach eigenem Bekunden wegen schwerwiegender Managementfehler. Am letzten Montag hat sie ihre Kündigung dann zurückgenommen und die neue Kampagne präsentiert.«

				Diesmal gilt sein Grinsen ganz allein 6.

				6 wartet Jamiesons Reaktion gar nicht erst ab. »Natürlich habe ich damit gerechnet, daß das kommt, Mr. Jamieson.« Sie klingt fast ein wenig gelangweilt, doch ihre Augen brennen lichterloh. »Offen gestanden bin ich sogar ein bißchen enttäuscht.«

				Über den Lautsprecher hören wir, wie Mr. Jamieson den Motor abschaltet. Würde ich auch machen, wenn jemand mir mal eben erzählt, daß eine Mitarbeiterin das ganze Unternehmen, an dessen Spitze ich stehe, um Haaresbreite ruiniert hätte. »Und was haben Sie dazu zu sagen?«

				»Was Sneaky Pete da von sich gibt, ist eine Mischung aus Halbwahrheiten und Fiktion. Ich bin jederzeit bereit, Ihnen über den Stand der Sommerkampagne detailliert Bericht zu erstat-ten. Doch darum geht es hier nicht.« Sie klingt echt überzeugend, und ich bin wieder mal total beeindruckt. »Mr. Jamieson, Scat und ich haben eine hervorragende Sommerkampagne kreiert, und das ist doch wohl das Entscheidende. Im übrigen ist diese Kampagne um Klassen besser als die ursprünglich geplante. Halten wir uns deshalb lieber an die Ergebnisse.«

				Sneaky Pete sagt: »Niemand hat etwas gegen das Ergebnis einzuwenden. Die Frage lautet doch: Können wir Ihnen vertrauen?« Er beugt sich vor – weiter zu ihr hinüber. »Reicht Ihre Professionalität für eine solche Kampagne wirklich aus? Meinen Sie nicht…« – ein kurzes Grinsen –, »daß Ihnen dazu der Mumm fehlt?«

				Ich fahre dazwischen. »Hey, Augenblick mal, was hat das alles mit unserem Thema zu tun… Wenn ich Sie nur für eine Minute um Ihre Aufmerksamkeit bitten darf, meine Herren, nenne ich Ihnen eine Liste von Gründen, weshalb…«

				Jamieson unterbricht mich. »Ich finde, diese Frage gehört durchaus hierher. Ja, er hat recht: Auch ich habe die Befürchtung, daß Sie dem Druck, den eine solche Führungsposition mit sich bringt, nicht gewachsen sind, 6. Also überzeugen Sie mich davon, daß eine Kampagne dieses Formats Sie nicht überfordert.«

				»Ich…«, fängt 6 gerade an, als Sugar sie plötzlich mit Liebkosungen überhäuft. 6 stößt sie wütend von sich, verliert jedoch kurz den Faden. »Natürlich bin ich dazu in der Lage. Ich…«

				Sneaky Pete unterbricht sie. »Und da wäre noch etwas, Mr. Jamieson. Ich spreche nicht gern darüber.«

				»Was?« Jamiesons Stimme klingt fast ein bißchen ängstlich. Ich bin tief besorgt. Wenn Jamieson Angst hat, wird er auf Nummer Sicher gehen.

				»Ich bin sicher, daß dieser Punkt für Ihre Entscheidung völlig belanglos ist«, sagt Sneaky Pete vorsichtig. »Auch möchte ich betonen, daß dies eigentlich nicht zur Sache gehört.« Mir schießt plötzlich durch den Kopf: Mein Gott, warum hab ich nicht Jura studiert! »Doch ich glaube, ich sollte Ihnen nicht vorenthalten, daß 6 schwanger ist.«

				Wie vom Blitz getroffen, glotze ich zuerst Sneaky Pete und dann 6 an. Sie ignoriert mich. Sneaky Pete hat wieder sein dreistes Grinsen aufgesetzt, und ich weiß sofort, daß 6 genausowenig schwanger ist wie ich selbst. Nur ein weiteres Störmanöver. Einen Führungsjob zu bekommen ist für eine schwangere Frau fast so unmöglich wie für eine betrunkene. Beide gelten als unzuverlässig.

				6 ist so aufgebracht, daß sie kaum ein Wort herausbringt. »Ich… bin…«

				Sneaky Pete schneidet ihr mal wieder das Wort ab: »Tut mir aufrichtig leid, das gehört natürlich nicht zur Sache. Reden wir besser nicht mehr davon.«

				»Ich bin nicht schwanger!« kreischt 6. Alle Anwesenden schweigen betreten, und sogar Jamieson sitzt offenbar sprachlos in seinem BMW.

				»Tut mir leid, 6«, sagt Sneaky Pete, »ich wollte Ihnen nicht zu nahe treten. Sollen wir vielleicht eine kurze Pause einlegen?«

				»Warum?« fragt sie. »Weil ich eine Frau bin?«

				Sneaky Pete läßt diese Worte im Raum stehen, damit Jamieson genügend Zeit hat, sie auf sich wirken zu lassen. »Gerade solche Ausbrüche«, sagt Sneaky Pete traurig, »genau das bereitet mir am meisten Sorgen.«

				6 preßt hilflos die Zähne zusammen und starrt Sneaky Pete mit großen wütenden Augen an.

				»Ich stehe auch auf Mädchen«, flüstert Sugar und lächelt hämisch.

				6 ist am Ende. Ich sehe, wie es passiert. Ihr Gesicht fängt an zu zucken, und sie beugt den Kopf zu spät nach vorne, um ihren Zustand hinter ihrem Haar zu verbergen. Sie stößt Sugar zur Seite, und bevor ich mich noch aufrappeln kann, rennt sie aus dem Raum.

				dritter versuch
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				Ich stürze aus dem Ludus ins Freie und bin im ersten Augenblick vom hellen Sonnenlicht total geblendet. Dann sehe ich 6, die gerade die Taxitür zuschlägt. Ich renne in ihre Richtung, doch der Wagen fädelt sich bereits in den Verkehr ein, und ich stehe da und starre durch das Rückfenster auf 6s Hinterkopf. Ich sehe ihr nach, bis das Auto allmählich im Verkehrsstrom verschwindet.

				»Ich liebe dich«, sage ich leise.
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				KAPITEL 000009

				Ein kurzes Zwischenspiel 
mit Scat und Tina

				zwangsräumung

				[image: Blaeschen]

				»Ich weiß zwar nicht, was Sie mit ihr gemacht haben«, tönt es wütend aus der Sprechanlage, »aber jedenfalls reicht’s jetzt. Lassen Sie sie in Ruhe.«

				»Tina, Sie verstehen mich falsch. Ich bin doch auf ihrer Seite. Man hat 6 heute bei Coca-Cola völlig fertiggemacht, aber ich hab doch versucht, ihr zu helfen. Verstehen Sie das nicht?«

				Die Sprechanlage bleibt stumm.

				»Tina? Hallo?«

				Zwei Stunden später wird die Sprechanlage wieder betätigt: »Sind Sie noch da, Scat?«

				Ich rapple mich vom Gehsteig auf. »Ich hab keine Wohnung, und ihr habt meine ganzen Klamotten. Ja, ich bin immer noch da.«

				Tina seufzt. »Schauen Sie, Sie können hier nicht bleiben. Ich werfe Ihnen Ihre Sachen vom Fenster aus zu.«

				»Das kenn ich schon«, sage ich matt und gehe um die Ecke in eine Seitenstraße, um meine Sachen einzusammeln.

				absolut keine Idee
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				Und so bin ich also zum drittenmal ohne Wohnung.
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				KAPITEL 000010

				Ein neues Leben

				sechs monate später
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				Als ich dem Pool entsteige, steht Cindy schon mit einem großen, flauschigen weißen Badetuch bereit. »Gute Leistung«, sagt sie bewundernd. »Was dagegen, wenn ich dich abrubble?«

				»Nur zu«, entgegne ich generös. Ich stehe mit gespreizten Beinen und erhobenen Armen da, und sie kommt mit dem Badetuch zur Sache. Natürlich entgeht mir nicht, daß sie sich besonders für das Prachtexemplar in meiner Badehose interessiert. »Hey, sachte. Mach meinen Pillermann nicht kaputt.«

				»Tut mir leid, Scat«, sagt sie scheu und drückt noch einmal kräftig zu.

				»Ooooh«, sage ich.

				»Und – hast du heute ein Interview?«

				»Wahrscheinlich. Jeden Tag kommt irgendeine Talk-Show oder ein Magazin daher, um mich über meinen Erfolg auszuquetschen.«

				»Ganz schön öde auf die Dauer, was?« sagt Cindy mitfühlend.

				»Na ja.« Ich zucke mit den Achseln. »Du mußt den Leuten geben, was sie wollen.«

				»Richtig«, sagt Cindy und rubbelt kräftig an meinen Waden. Sie legt eine kurze Pause ein. »Nur…«

				»Was?«

				»Ach, gar nichts.«

				»Cindy, was?«

				Sie schaut mich mit großen blauen Augen an. »Aber du darfst nicht böse sein.«

				»Hmm«, sage ich. »Also…«

				»Du hast heute gar kein Interview.«

				Ich glotze sie an. »Hast du meine Interviews etwa abgesagt?«

				»Nein… natürlich nicht«, sagt Cindy. »Das Problem ist nur, daß du in Wirklichkeit nicht besonders erfolgreich bist. Und wir leben auch nicht in diesem großen Haus.«

				»Wovon sprichst du eigentlich?«

				Sie steht vor mir und läßt das Badetuch fallen. »Na ja, bisher hab ich den Mund gehalten, weil du so glücklich warst. Aber das hier ist nur ein Traum.«

				Ich starre sie mit offenem Mund an. »Ein… ein…«

				Cindy nickt.

				»Du meinst – mein Auto? Meine Vorzugsaktien? O Gott, meine Einladung zur Oscar-Verleihung?«

				»Ich fürchte ja«, sagt sie.

				Ein Schrei entringt sich meiner Kehle.

				morgengrauen
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				»Alles in Ordnung?« sagt Cindy.

				»Hmm«, sage ich und kuschle mich in die Laken

				»Du bist ja total naßgeschwitzt.«

				»’tschuldigung. Nur ’n Alptraum.«

				Sie schaut mich mitfühlend an. »Wieder der mit Sneaky Pete?«

				»Ah…«, sage ich. »Ja, richtig.«

				»Armer Junge.« Sie verpaßt mir ein Bussi und schwingt sich dann aus dem Bett.

				»Wohin willst du?«

				»Es ist schon fast fünf Uhr. Ich will noch ein bißchen trainieren.«

				»Oh«, sage ich, noch immer leicht benebelt von dem Traum. »Natürlich.«

				Im Licht der Straßenlaterne draußen vor der Balkontür steht Cindy nackt und überaus verlockend in der Tür und sieht mich fragend an. »Wirklich alles in Ordnung?«

				»Klar«, sage ich. »Sicher.«

				aufwärmtraining
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				Ich starre an die Decke, während Cindy nebenan an ihren Kraftmaschinen keucht und klappert. Als sie mit einem dünnen Schweißfilm auf der Haut zurückkommt, liege ich noch genauso da wie vorher.

				»Hey«, sagt sie etwas bissig. »Grübeln über die Vergangenheit ist verboten.«

				»Tut mir leid«, sag ich schuldbewußt.

				Sie kommt zu mir herüber und setzt sich auf die Bettkante.

				»Uns geht es gut«, sagt sie. »Und dir geht es gut. Okay?«

				»Okay.«

				Sie verpaßt mir ein weiteres Bussi und steht dann vom Bett auf. Dabei schüttelt sie ihr derzeit blondes Haar. »Und was liegt heute an?«

				»Hast du das vergessen?«

				»Natürlich nicht«, sagt Cindy. »Aber ich möchte, daß du es mir sagst.«

				»Um neun hast du Aufnahmen für den Wal-Mart-Katalog. Von sechzehn bis achtzehn Uhr ist dann Schauspielunterricht angesagt. Und heute abend essen wir mit einem Christian-Dior-Repräsentanten, um über einen Vertrag zu sprechen.«

				»Christian Dior«, sagt Cindy mit leuchtenden Augen.

				»Cindy«, sage ich mahnend. »Es handelt sich um ein Vorgespräch. Die werden dir kaum auf der Stelle einen Vertrag geben. Ist dir das klar?«

				»Scat«, sagt Cindy, »du bist der beste Agent der Welt.«

				vielen dank auch
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				Cindy geht um acht, und gegen zehn schleppe ich mich ins Bad und starre mich eine Weile im Spiegel an. Dann dusche ich, ziehe eine Jeans und ein T-Shirt an und frühstücke vor der Glotze, wo gerade ein Elvis-Film läuft.

				Kurz darauf fällt mir auf, daß ich völlig blöde auf den Bildschirm starre. Ich reiße mich also zusammen und rufe ein paar Werbeagenturen an, um herauszufinden, ob Cindy dort in einem Spot mitmachen kann. Ein Typ fragt völlig ungeniert, ob Cindy bereit ist, mit ihm zu schlafen, und ich sage nein, aber daß er’s ja mal mit mir versuchen kann.

				Ich mache noch drei weitere Anrufe und merke dann, daß ich total weggetreten meine Schuhe anstarre. Das Telefon baumelt in meiner Hand und gibt leise Töne von sich. Ich lege schnell auf und mach mir ein paar Gedanken über meine Antriebslosigkeit. Ist noch keine fünf Monate her, da haben mir solche Sachen richtig Spaß gemacht.

				Ich schaue auf die Mattscheibe, wo Elvis auf einem Baumstamm sitzt und nachdenklich auf seiner Gitarre klimpert. Ein dralles Mädchen in einem leuchtendorangen Pullover sitzt total verzückt zu seinen Füßen. Offenbar glaubt sie, daß Elvis auf alles eine Antwort weiß. »Elvis«, sage ich tief bewegt. »Sag du mir, was eigentlich mit mir los ist.«

				Elvis sagt zu dem Mädchen: »Also, ich liebe meine Musik. Und ich liebe es, immer neue Sachen zu erfinden. Manche Leute machen in ihrem ganzen Leben nie was Kreatives. Ich würde voll verrückt, wenn mir das passieren würde.«

				Ich starre mit offenem Mund auf die Glotze.

				»Elvis«, sage ich schließlich, »man hat dich nicht umsonst den ›King‹ genannt.«

				rückfall
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				Als Cindy nach Hause kommt, sitze ich im Dunkeln auf dem Sofa. Sie steht lange in der Tür.

				»Cindy«, sage ich, »ich habe eine Krise.«

				Es entsteht eine kleine Pause. »Nein«, sagt Cindy streng. Sie macht das Licht an. »Nein, das ist nicht wahr.«

				»Cindy, tut mir leid«, sage ich und verdrehe ein bißchen die Augen, »aber es stimmt wirklich.«

				»Du hast keine Krise«, sagt sie und würdigt mich keines Blickes.

				Sie knallt mit zusammengepreßten Lippen einen Beutel mit Wäsche auf die Küchenbank. »Weil wir nämlich heute abend Christian Dior treffen.«

				»Ja, genau, aber ich glaub nicht, daß ich dazu jetzt noch in der Lage bin. Weißt du, ich hab mir diesen Elvis-Film angeschaut, und da bin ich ins Grübeln geraten: Weil ich nämlich nichts Kreatives mehr mache. Ich…«

				»Wir sind heute abend mit Christian Dior verabredet, verdammt noch mal!« schreit Cindy. Ich bin völlig geplättet. Sie kommt jetzt zu mir herüber. »Wir haben ’ne Menge Arbeit in meine Modelkarriere investiert, und heute abend bietet sich uns die Chance auf einen Traumvertrag.«

				Ich öffne den Mund, um ihr meine neuen Theorien über die Bedeutung der Kreativität und die Sinnlosigkeit des üblichen Gestrampels zu erläutern, erschaudere dann jedoch unter Cindys wütendem Blick und sehe ein, daß das vielleicht keine so gute Idee ist.

				»Du«, faucht Cindy, »hast eine Krise überhaupt nicht verdient. Du hast schon genug Krisen gehabt.«

				»Augenblick mal«, sag ich.

				»Ich hab dich zweimal hier aufgenommen.« Sie setzt mir ihren spitzen Finger auf die Brust, um ihren Worten Nachdruck zu verleihen. »Vielleicht könntest du zur Abwechslung mal daran denken, daß du nicht allein auf der Welt bist. Ist das so schwer?«

				»Hmm«, sage ich und fühl mich ein bißchen schuldig. »Hmm – wahrscheinlich nicht.«

				»Nein. Das ist nicht so schwierig.«

				Ich neige den Kopf. »Tut mir leid.«

				Cindy seufzt. »Schon in Ordnung«, sagt sie und streicht mir über den Kopf. »Wir führen jetzt ein neues Leben. Ein gutes Leben. Wir haben wieder von vorne angefangen, und die Sache läuft. Und das ist das einzige, was zählt.«

				»Kannst du mir noch mal verzeihen?« frage ich hoffnungsvoll.

				Cindy schaut mich an und lächelt dann. »Klar«, sagt sie. »Und jetzt zieh dich an.«

				ein blitz aus heiterem himmel
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				Das Telefon klingelt, während ich mich zwischen einem schwarzen und einem roten Jackett zu entscheiden versuche, doch Cindy nimmt schon ab. Dann höre ich fast eine Minute lang keinen Ton, deshalb bekomme ich einen mächtigen Schreck, als sie plötzlich mit dem Telefon in der Hand in der Tür steht.

				»Scat«, sagt sie vorsichtig, »da ist ein Anruf für dich.«

				»Okay«, sage ich mindestens genauso vorsichtig. »Und wer…?«

				»Coke.«

				ein angebot
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				Cindy gibt mir das Telefon, und ich nehme es mit tauben Fingern entgegen. Ich versuche so gleichgültig wie möglich zu klingen, doch mir stehen Tränen in den Augen, und das Blut schießt mir in den Kopf. Cindy sitzt auf dem Bett und beobachtet mich.

				»Hallo?«

				»Scat«, sagt das Telefon, und es ist definitiv und absolut sicher nicht 6. Das Herz schlägt mir bis zum Hals, und der ganze Raum fängt zu tanzen an. »Hier spricht Gary Brennan. Na Junge, wie geht’s Ihnen denn so?«

				»Oh, Gary.« Daß ausgerechnet Gary Brennan, immerhin der Vizepräsident der Marketingabteilung von Coca-Cola, mich anruft, ist eigentlich ein echter Hammer, trotzdem kann ich meine Enttäuschung kaum verbergen. »Mir geht’s gut. Was gibt’s Neues?«

				Cindy schnaubt. Ich werfe ihr einen Blick zu, doch sie wendet sich ab und schaut aus dem Fenster.

				»Also, darüber wollte ich ja gerade mit Ihnen sprechen. Ich glaub, ich hab da was für Sie.«

				Ich schlucke. Nur die Ruhe bewahren. »Oh, tatsächlich?«

				»Genau das Richtige für Sie. Sagen Sie, sind wir über das Festnetz miteinander verbunden?«

				»Ja.«

				»Gut. Was ich Ihnen zu sagen habe, ist streng vertraulich, verstehen Sie?«

				»Na klar«, sage ich, obwohl ich mir nicht so sicher bin.

				»Wir haben da was ganz Großes vor, Scat, ’ne gigantische Geschichte. Vielleicht das größte Marketingprojekt, das die Welt je gesehen hat.«

				Eigentlich wär jetzt eine Reaktion fällig, doch mir fällt nichts ein. Statt dessen kontrolliere ich meine Atmung, die gerne ein bißchen verrückt spielen möchte.

				»Die Sache wird entweder ein gigantischer Erfolg oder ein totaler Flop. Und es geht dabei für einige Personen um Kopf und Kragen – nicht zuletzt für mich.«

				Ich atme tief durch. »Und da bin ausgerechnet ich Ihnen eingefallen?«

				»Ja, ich brauche einen Kreativen. Ich brauche den besten Kreativen, den ich kriegen kann. Sie.«

				In meinem Kopf erhebt sich jetzt ein mächtiges Brausen, und ich schließe die Augen und lasse mich auf das Bett sinken, um nicht umzukippen. Als ich die Äuglein wieder öffne, schaut Cindy mich mit ihren großen blauen Guckern bohrend an. »Sehr nett, daß Sie das sagen, Gary.«

				»Also, hören Sie, seien wir doch mal ehrlich«, sagt er liebenswürdig. »Damals, vor sechs Monaten, hat man Sie und 6 schlicht aufs Kreuz gelegt. Ich erwarte von Ihnen nicht, daß Sie einfach verzeihen und vergessen. Vielleicht wollen Sie ja mit Coke nichts mehr zu tun haben. Vielleicht haben Sie vom Marketing überhaupt die Nase voll. Könnte ich sogar verstehen.«

				»Ich bin jetzt als Agent tätig«, sage ich abrupt. Cindy drückt mein Knie.

				»Wie auch immer. Hier ist mein Vorschlag. Ich kann Ihnen über das Projekt hier nichts Näheres sagen, aber glauben Sie mir – ein Riesending. Ich möchte Ihnen eine Mitarbeit anbieten. Sind Sie daran interessiert?«

				»Gary«, sage ich ruhig, »könnten Sie mal ’ne Sekunde warten?«

				»Klar.«

				Ich blockiere die Leitung per Knopfdruck und sehe Cindy an.

				»Na und?« sagt sie aggressiv. Als ich sie anschaue, treten ihr Tränen in die Augen. Ich sehe sie lange an.

				Ich drücke abermals auf den Knopf. »Gary?«

				»Ja, hier.«

				»Nein.«

				unterwegs
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				Unterwegs im Wagen läßt Cindy mich wissen: »Du bist der beste Agent der Welt.«

				ein abend mit christian
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				Cindy trägt ein Achttausenddollarkleid, und ich sehe, daß etliche Männer sie wohlwollend beäugen, als wir das Saville betreten. Den Repräsentanten von Christian Dior sehe ich allerdings nicht, deshalb bitte ich den Maître d’, uns einen Fenstertisch zu geben. Schließlich landen wir, glaube ich, an demselben Tisch, an dem 6 und ich uns vor zehn Monaten gegenübergesessen haben.

				»Kennen Sie diese Frau?« frage ich den Maître d’ und zeige auf Cindy.

				»Tut mir leid, Sir, leider nein«, sagt er. Was nur allzu verständlich ist, da Cindy bisher lediglich in einigen Kaufhauskatalogen und – ohne Honorar – in diversen obskuren Modeschauen in Erscheinung getreten ist.

				»Sie heißt Cindy«, sage ich, »und ich wäre Ihnen verpflichtet, wenn jeder Ober, der an unseren Tisch kommt, fragen könnte: ›Entschuldigen Sie, aber sind Sie nicht dieses Model?‹«

				»Also gut«, sagt er. »Wenn ich Ihnen damit helfen kann…«

				Ich schiebe ihm fünfzig Dollar über den Tisch.

				»Sie können sich auf mich verlassen.«

				»Zu freundlich«, entgegne ich. Er neigt bescheiden das Haupt.

				Als er wieder weg ist, beugt sich Cindy zu mir herüber und flüstert: »Das war super! Scat, du bist einfach klasse.«

				»Na ja«, sage ich. Ich spähe im Raum umher und halte Ausschau nach ungünstig beleuchteten Stellen. »Von den Farnen da drüben solltest du dich besser fernhalten. Das Licht dort ist nichts für dich.«

				»Danke, Scat«, sagt Cindy mit leuchtenden Augen.

				Dann sehe ich ihn: ein kleiner dünner Mann mit einem überaus gepflegten Oberlippenbärtchen. Der Maître d’ ist gerade mit ihm unterwegs zu unserem Tisch. Ich stoße Cindy mit dem Fuß an.

				»Hallo«, sagt der Mann freundlich. »Sie müssen Scat und Cindy sein. Ich heiße Christian.«

				Meine Gedanken überschlagen sich. Cindy kriegt den Mund gar nicht mehr zu. »Doch nicht etwa Christian Dior?«

				»Nein«, sagt Christian steif. »Nicht Christian Dior. Christian Summerset.« Sein kleiner Mund verzieht sich zu einem gekünstelten Lächeln.

				»Christian – sehr erfreut«, sage ich, stehe auf und reiche ihm die Hand. Schließlich weiß ich: Das A und O des Agenten ist Freundlichkeit – egal, mit welchem Trottel man es auch zu tun hat. »Bitte, nehmen Sie doch Platz.«

				»Danke.« Christian setzt sich und läßt dann seinen Blick kritisch über Cindys Körper schweifen. Sie lächelt ihn etwas zögerlich an. »Ziemlich attraktiv«, sagt Christian nachdenklich. »Ja, ganz schön flott.«

				Cindy weiß nicht genau, wie sie reagieren soll, und will offenbar schon anfangen zu kichern – was ein kolossaler Fehler wäre –, als gerade rechtzeitig ein Ober vorbeisteuert und eine wahrhaft gigantische Vorstellung abliefert: »Hey«, sagt er laut. »Sind Sie nicht dieses Model?« Dann strahlt er uns an, als ob er unseren Applaus erwartet.

				Seine Darbietung ist so miserabel, daß Christian nach meinem Empfinden unmöglich darauf hereinfallen kann, doch dann sehe ich, daß eine seiner dünnen Augenbrauen kaum merklich zuckt. Volltreffer, denke ich.

				Cindy spielt ihre Rolle mit wesentlich größerem Geschick – möglich, daß ihr Schauspielunterricht allmählich Wirkung zeigt. Sie klimpert sittsam mit den Augen und murmelt: »Ja, danke«, und Christians Augenbrauen geraten abermals in Bewegung.

				Der Ober reagiert auf diese Auskunft mit einer leichten Panikattacke. Offenbar hat er einen derart ausufernden Dialog keinesfalls erwartet. Um zu verhindern, daß er sich aus lauter Verwirrung vielleicht zu einem Kuß oder zu einem ungeordneten Fluchtversuch hinreißen läßt, sage ich: »Für mich bitte Wasser, danke.«

				Der Ober ergreift dankbar sein Schreibgerät. »Und für Sie, Sir?«

				»Hmmm«, sagt Christian und wirft einen etwas ratlosen Blick auf die Getränkekarte. »Ich glaube, ich nehme ein großes erfrischendes Glas Fukk, bitte.«

				»Eines unserer beliebtesten Getränke«, sagt der Ober zustimmend. Ich hab den Eindruck, daß er dabei strahlend lächelt, doch kann ich ihn durch den feuchten Schleier, der mir plötzlich die Sicht versperrt, nicht genau erkennen.

				Cindy drückt nervös meine Hand. Christian und der Ober verstummen plötzlich, und ich glaube, daß sie mich anstarren. »Scat«, erklärt Cindy leise, »ist nämlich der Erfinder von Fukk.«

				Ich neige mein Haupt vor dieser ungeheuerlichen Wahrheit, und während der nächsten Sekunden erstarrt unsere ganze Gruppe in ehrfürchtigem Schweigen. Dann brechen Christian und der Ober in schallendes Gelächter aus.

				»Der Erfinder von Fukk!« kichert Christian, und ich bemerke verwundert, daß Tränen seine Augen füllen. »Oh, Cindy, Sie sind einfach großartig.«

				»Wirklich ein guter Witz, Gnädigste«, sagt der Ober und zeigt mit dem Kuli auf Cindy. »Ich sag Ihnen eins, der Bursche, der dieses Getränk kreiert hat, der geht jeden Tag singend auf seine Bank.«

				Es kostet mich schier übermenschliche Kraft, aber ich schaffe es. »Ja«, sage ich, und mein Lächeln bricht mir fast den Kiefer. »Worauf Sie sich verlassen können.«

				eröffnungszüge
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				Nachdem wir unsere Bestellung aufgegeben haben, sagt Christian: »Ich fürchte, ich muß Ihnen mitteilen, daß Christian Dior Cindy nicht unter Vertrag nimmt.«

				mktg-fallstudie # 10: verhandlungsfähig
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				ZUERST MACHEN SIE EIN SEHR, SEHR NIEDRIGES ANGEBOT. IM LAUFE DER VERHANDLUNG KOMMEN SIE DER ANDEREN SEITE DANN EIN STÜCK ENTGEGEN, UND DIE GEGENSEITE TUT DAS GLEICHE, BIS SIE SICH IRGENDWO IN DER MITTE TREFFEN. SORGEN SIE DAFÜR, DASS DIESE MITTE SICH GENAU DORT BEFINDET, WO SIE OHNEHIN HINWOLLTEN.

				allein gegen christian
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				»Wie enttäuschend«, sage ich. »Na gut. Cindy, können wir jetzt gehen?«

				Cindy starrt mich mit offenem Mund an. Vielleicht hat sie nicht erwartet, daß der beste Agent der Welt sich so rasch geschlagen gibt.

				»Wir sollten unter diesen Umständen Christians kostbare Zeit nicht weiter in Anspruch nehmen.« Ich nicke ihm kurz zu. »Danke für Ihr Entgegenkommen.«

				Ich will schon aufstehen, als Christian erklärt: »Mr. Scat, das bedeutet natürlich nicht, daß damit alles vorbei wäre.«

				Ich lasse mich wieder auf meinen Stuhl zurücksinken. »Nein?«

				Sein Mund zuckt einmal kurz, doch ich weiß sofort, daß er verärgert ist. »Auch wenn wir Cindy nicht als unser Gesicht unter Vertrag nehmen können, sind wir trotzdem daran interessiert, ihre Dienste in irgendeiner Form in Anspruch zu nehmen. Wir haben weltweit etwa ein Dutzend Models, die wir für verschiedene Produkte verwenden. Wir sähen es gerne, wenn Cindy einem dieser Mädchen bei der Arbeit zuschaut – mit der Perspektive, später deren Platz einzunehmen.«

				»Kein Interesse«, sage ich. Auf der anderen Seite des Tisches erleidet Cindy offenbar einen kleinen Nervenzusammenbruch.

				Christians Oberlippenbärtchen zuckt zweimal verdächtig. »Wie bitte?«

				»Na ja, ich weiß schon, wie es weitergeht. Als nächstes sagen Sie: Da es sich bei dieser Position um eine Art Ausbildung handelt, können wir natürlich keine großen Gagen zahlen. Die eigentliche Belohnung sind die Erfahrung und das Prestige, für Christian Dior zu arbeiten. Und natürlich die Perspektiven, die sich dadurch eröffnen.«

				Christian starrt mich mit zusammengekniffenen Augen an.

				»Es ist doch so, Christian. Cindy ist demnächst ein Topmodel. Natürlich steht sie erst am Anfang, aber alle wissen, daß sie schon bald ganz groß rauskommt. Natürlich ist Christian Dior eine hervorragende Referenz, mal ganz unabhängig von der Bezahlung. Aber ob es sich deshalb lohnt, die Chance auszuschlagen, das neue Revlon-Gesicht zu werden… tja, da hab ich so meine Zweifel.«

				Christian grinst. »Ich weiß ganz sicher, daß Revlon nicht mit Ihnen in Verhandlungen steht.«

				»Klar«, sage ich. Daß Christian Zugang zu solchen Informationen hat, finde ich hochinteressant. »Das war ja nur ein Beispiel. Aber es wird so kommen, wissen Sie, das ist nur noch eine Frage der Zeit.«

				Christian sieht mich direkt an. Eine bewährte Verhandlungstechnik, nehm ich an.

				»Schauen Sie, ich erwarte von Ihnen ja gar nicht, daß Sie Cindy heute abend als neues Dior-Gesicht unter Vertrag nehmen. Sie ist zwar absolute Spitze, aber Sie können sie natürlich noch nicht richtig einschätzen. Das verstehe ich durchaus. Sie möchten noch eine Weile beobachten, wie sie sich entwickelt.«

				»Ganz richtig«, sagt Christian.

				»Deshalb müssen wir einen Weg finden«, fahre ich fort, »wie Sie zugleich Cindys Entwicklung als Model beobachten und sie unter Vertrag nehmen können, wenn sie demnächst groß rauskommt. Einverstanden?«

				Christian grübelt darüber nach. »Vielleicht.«

				»Also gut.« Unter dem Tisch reibe ich mir die Hände an meiner Hose trocken. »Ich schlage deshalb vor…«

				»Sind Sie nicht dieses Model?« will ein atemloser Ober von Cindy wissen.

				»Lassen Sie’s gut sein«, sage ich zu dem verdutzten Mann. Er wirft mir einen verletzten Blick zu und trollt sich dann. »Entschuldigung«, sage ich zu Christian.

				»Schon in Ordnung«, sagt Christian, und auf seinen dünnen Lippen liegt der Anflug eines Lächelns. Offenbar hat Christian es ganz gerne, hier und da ein bißchen schikaniert zu werden.

				»Deshalb schlage ich vor«, sage ich, »daß Sie eine Option auf Cindy erwerben.«

				Ich schaue Christian an.

				Christian schaut mich an.

				»Was?« sagt er dann.

				»Eine Option«, sage ich. »Ich biete Ihnen die Chance, eine Option auf Cindy zu erwerben.«

				»So – wie für ein Haus?«

				»Genau. Sie zahlen uns jetzt einen kleineren Betrag für das Recht, Cindy innerhalb der nächsten zwölf Monate jederzeit unter Vertrag zu nehmen.«

				Christian hat augenscheinlich ein paar Probleme mit diesem Konzept. Seine Stirn legt sich in Falten.

				»Wenn Sie also«, sage ich geduldig, »in einem Jahr von Cindys Entwicklung beeindruckt sind, dann bekommen Sie sie. Und zwar außer Konkurrenz. Erstens brauchen Sie bloß eine geringe Vorauszahlung zu leisten, und zweitens besteht nicht das Risiko, daß sie Ihnen durch die Lappen geht. Wenn Sie es nicht schafft, sind Sie auf der Gewinnerseite, weil Sie keine hohe Gage gezahlt haben. Schafft Sie es aber, dann gewinnen Sie erst recht, weil Sie sie nämlich unter Vertrag nehmen können.«

				Christian kaut an diesem Vorschlag herum. »Wir müßten natürlich eine Höchstgage festsetzen… damit Sie, falls wir uns später entschließen sollten, sie unter Vertrag zu nehmen, nicht mit irgendwelchen exorbitanten Forderungen daherkommen.«

				»Sicher.« Natürlich ist dies der kritischste Teil der Verhandlungen. »Wenn man Cindys Popularitätszuwachs während der nächsten zwölf Monate zugrunde legt, halte ich die Aussage für gerechtfertigt, daß sie in einem Jahr rund acht Millionen Dollar wert sein wird.«

				Christian fallen beinahe die Augen aus dem Kopf. »Das ist doch lächerlich.«

				»Das bezieht sich natürlich nicht auf ein einzelnes Jahr«, sage ich und gebe mich verletzt. »Das gilt für einen Standard-Dreijahresvertrag.«

				Christian zischt. »Sie ist völlig unbekannt. Noch nie hat ein Model einen Einstiegsvertrag über acht Millionen bekommen.«

				»Trotzdem.« Ich tue diesen Einwand als belanglos ab. »Ich verlange von Ihnen ja auch gar keine acht Millionen. Die Zahl ist bloß ein Orientierungspunkt.«

				»Und was verlangen Sie?« sagt Christian mit zusammengekniffenen Augen.

				»Sechs«, sage ich.

				Christian verdreht mal wieder ungläubig die Augen, bemerkt dann offenbar, daß er es mit dieser Tour schon versucht hat, schnappt sich schließlich aus lauter Verzweiflung die Serviette und betupft sich damit wie wild den Mund. »Empörend«, murmelt er. »Einfach empörend.«

				»Also gut. Dieser Preis markiert natürlich die Obergrenze«, sage ich. »Es handelt sich dabei also um den Höchstpreis, den wir von Ihnen fordern können, wenn Sie Cindy unter Vertrag nehmen möchten. Wenn sie soviel nicht wert ist, müssen wir uns natürlich mit weniger begnügen. Ich meine, reden wir doch mal ernsthaft. Im Laufe des nächsten Jahres könnte Cindy wie eine Rakete abgehen. Wenn sie das nächste Supermodel wird, sind die sechs Millionen für einen Dreijahresvertrag das Geschäft des Jahrhunderts.« Ich nehme einen Schluck von meinem Wasser.

				Christian sagt: »Und diese Option… wieviel?«

				»Ehrlich gesagt, nicht viel«, sage ich. »Sagen wir fünfzigtausend. Der Betrag selbst interessiert mich nicht besonders.« Das stimmt sogar. »Worauf es mir ankommt: Ich möchte in den nächsten Tagen ein paar Medienleute anrufen und sagen können: ›Cindy hat soeben mit Christian Dior einen Vertrag unterzeichnet, der potentiell sechs Millionen Dollar wert ist.‹«

				»Sie möchten uns also benutzen, um für sich PR zu machen«, sagt Christian ein bißchen vergrätzt. »Sich mit dem Namen Christian Dior anderswo ein Entree verschaffen?«

				»Genau das«, sage ich. »Ich will Ihnen das gar nicht verhehlen. Aber diese PR kommt Ihnen ebenfalls zugute. Denn wenn Cindy auf diesem Weg Karriere macht, haben Sie ja die Option, sie unter Vertrag zu nehmen.«

				Christian sieht mich lange an, wendet sich dann ab und schaut aus dem Fenster. Offenbar zieht er meinen Vorschlag ernsthaft in Betracht, deshalb sage ich: »Wenn Sie mich bitte entschuldigen, ich muß mal kurz wo hin.«

				Cindy sieht mich erschrocken an, doch ich lächle ihr aufmunternd zu. Es ist wichtig, daß Christian sich in diesem Augenblick nicht gedrängt fühlt, und ein paar Minuten allein mit Cindy werden unsere Chancen kaum verschlechtern.

				Ich stehe auf, mache mich auf den Weg und fühle mich eigentlich ganz prächtig. Ich glaube, daß ich Christian soweit gebracht habe, mir bei meinem Aufstieg auf den Olymp der Modefotografie behilflich zu sein. Ich glaube außerdem, daß Cindy dank unserer Vereinbarung eine Blitzkarriere hinlegen wird und daß ich schon in sechs Monaten einen Vertrag mit Dior etwa in der genannten Höhe von sechs Millionen Dollar werde abschließen können.

				Die Toilette sieht aus irgendeinem Grund fast aus wie ein Ausgang, und als ich meine Blase entleere, denke ich: Heute ist ein besonderer Abend.

				Als ich fertig bin, wasche ich mir die Hände und renne beim Rausgehen beinahe 6 über den Haufen.

				begrüßung

				[image: Blaeschen]

				Ich stehe wie vom Donner gerührt sekundenlang da und starre sie an. Starke unsichtbare Männer ergreifen meine Arme und Beine, und irgendwer schiebt mir einen stämmigen Arm durch die Kehle und umklammert mein Herz.

				Sie ist geschäftsmäßig gekleidet, will mir scheinen, und ihr Haar ist noch derselbe überirdisch schöne Wasserfall wie vor sechs Monaten. Sie trägt wahrscheinlich schwarze hochhackige Schuhe, und vermutlich hängt an ihrer Schulter eine Art Handtasche. Doch das alles weiß ich nicht so genau, weil ich nämlich meine Augen nicht von ihrem Gesicht lösen kann.

				»Scat«, sagt sie, und ich erkenne zum erstenmal, wie süß mein Name klingen kann.

				scat und 6 führen eine unterhaltung

				[image: Blaeschen]

				»6«, sage ich. Das verschafft mir erst mal etwas Luft, denn der winzige Teil meines Gehirns, der noch funktioniert, ist schon drauf und dran, Heirate mich zu faseln. Keine besonders originelle Gesprächseröffnung. Wahrscheinlich ein bißchen zu persönlich. »Du siehst toll aus. Wie geht’s dir?«

				»Sehr gut«, sagt 6 vorsichtig. Sie hält kurz inne und fügt dann hinzu: »Du siehst auch gut aus.«

				»Danke«, sage ich, und um ihr zu zeigen, wie völlig belanglos diese Bemerkung für mich ist, grinse ich sie wie ein Volldepp an. 6 schaut zur Seite. »Und was hast du so getrieben? Seit…?«

				»Consulting«, sagt sie und schaut noch immer zur Seite.

				»Hey, das ist toll. Wirklich super.«

				Ein leichtes Schulterzucken, dann verlagert 6 ihr Gewicht auf das andere Bein. Ich erwarte schon, daß sie sagt: Also dann – war schön, dich mal wiederzusehen, deshalb frage ich in völliger Auflösung: »Geht’s dir gut?«

				Mein Gott, was für eine idiotische Frage. »Ja«, sagt 6. 

				»Oh, das freut mich.«

				»Also dann«, sagt sie, »war schön, dich mal wiederzusehen, Scat.«

				Ihre Augen ruhen noch eine Sekunde auf mir, dann dreht sie sich um und geht davon.

				Ich bin verzweifelt. Ich bin so verzweifelt wie noch nie in meinem Leben. Ich öffne den Mund und überlasse es ihm, jeden Schwachsinn zu sagen, dessen er mächtig ist. »Ich hatte ’nen Anruf von Coke.«

				6 bleibt stehen.

				restaurantoffenbarungen
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				»Ich meine, keine Ahnung, ob du Interesse hast. Ich nehm mal an, daß Coke für dich total erledigt ist.«

				6 sieht mich durchdringend an und kommt dann näher. »Für mich gibt es dort, glaub ich, auch nichts Sinnvolles mehr zu tun.«

				»Oh.« Sie starrt mich an, bis ich kapiere, daß sie trotzdem hören will, was los ist. »Gary Brennan hat mich heute angerufen. Wollte mit dir über ein neues Projekt sprechen.«

				Sie schnaubt verächtlich. »Hab schon davon gehört.«

				Ich seh sie erstaunt an. »Gary wollte nicht sagen, was es ist.«

				»Na ja«, sagt 6 und schaut ratlos zu Boden, und plötzlich kommt mir alles so vertraut vor, daß ich vor lauter Glück ganz benommen bin. »Genau weiß ich zwar auch nicht, worum es bei dem Projekt geht. Aber jedenfalls zeichnet Sneaky Pete für die Sache verantwortlich.«

				Eine echte Überraschung. »Tatsächlich? Wenn ich Gary recht verstanden habe, kann das nicht ganz stimmen. Ich hatte eigentlich den Eindruck, daß die Sache mehr auf unserer Linie liegt.«

				6 sieht mich mit gefurchter Stirn an. Ich muß mich mächtig am Riemen reißen, um mich nicht vorzubeugen und ihre Augenbrauen zu küssen.

				»Kreativität. Gary hat gesagt, daß er kreative Leute braucht. Und dann hat er noch gesagt, daß es für ihn selbst und ein paar andere Leute ›um Kopf und Kragen‹ geht. Deshalb sind wir ihm offenbar wieder eingefallen. Ich hab trotzdem abgelehnt, weil…«

				Ich verstumme, weil etwas Merkwürdiges mit 6 passiert. Zuerst werden ihre Augen immer größer und dann plötzlich immer schmaler. Ihre Lippen öffnen sich und verengen sich dann zu schmalen Strichen. Ich bekomme es fast ein bißchen mit der Angst zu tun, aber aufregend ist es trotzdem.

				»Was? Kannst du nicht begreifen, daß ich nicht mehr für Coke arbeiten will? Ich führe jetzt ein völlig anderes Leben. Ich…«

				6 tritt einen Schritt näher und schneidet mir das Wort ab. »Willst du damit sagen, daß es bei der Sache auch um Sneaky Petes Kopf geht?«

				»Hmm. Wenn er tatsächlich verantwortlich zeichnet… na ja, dann nehm ich mal an, daß es auch um seinen Arsch geht. Ich hab nicht…«

				6 sagt langsam: »Dann hat sich Sneaky Pete offenbar auf ein kreatives Projekt eingelassen, und jetzt geht es um seinen Kopf?«

				Weil 6 es erwähnt, kommt mir die Sache nun auch etwas merkwürdig vor. »Ja… obwohl Kreativität nun wirklich nicht zu seinen Stärken zählt.«

				»Nein«, sagt 6, und plötzlich sehe ich in ihren Augen ein merkwürdiges Glimmen. Ich brauch eine Sekunde, bis ich kapiere, was das bedeutet. Rachsucht. Ja genau, 6 möchte Rache üben. »Nein«, sagt 6 erneut. »Nein, Kreativität gehört wirklich nicht zu seinen Stärken.«

				ein plan
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				6 gibt mir ihre Karte, und ich lese, daß sie sich jetzt Director of Marketing nennt und für eine Firma tätig ist, deren Namen ich noch nie gehört hab. Aus alledem schließe ich messerscharf, daß sie dort wahrscheinlich die einzige Mitarbeiterin ist. »Ruf morgen früh zuerst Brennan und dann mich an.«

				»Okay.«

				6 inspiziert mich nochmals, dreht sich dann um und geht davon. Ja, wirklich Stöckelschuhe.

				Ich marschiere völlig angedudelt zurück zu meinem Tisch, wo Cindy gerade ganz bezaubernd über eine Bemerkung Christians lacht.

				»Mr. Scat«, sagt Christian herzlich, »ich habe beschlossen, Ihr Angebot anzunehmen.«

				wo scat der ganzen welt beweist, daß er ein echter schlaumeier ist

				[image: Blaeschen]

				»Du bist einfach fantastisch, du bist grandios.«

				»Also, Cindy«, sage ich, »es ist etwas schwierig, mit deinen Händen in meiner Hose den Wagen zu steuern.«

				»Ich habe einen Vertrag. Einfach unglaublich: Ich habe einen Vertrag mit Christian Dior.«

				»Du hast eine Option«, erinnere ich sie. »Wenn du Pech hast, nehmen sie dich trotzdem nie unter Vertrag.«

				»Oh, Scat«, sagt Cindy. »Ich weiß, du willst nicht, daß ich mir zu große Hoffnungen mache. Trotzdem – einfach fantastisch. Das ist der schönste Abend meines Lebens!«

				Ihre Stimmung ist ein bißchen ansteckend, deshalb grinse ich. »Tja…«

				»Du bist der beste Agent der Welt. Ich kann gar nicht glauben, daß du so viel Zeit bei Coke vertan hast.«

				»Hey«, sage ich, »da wir gerade davon sprechen, du wirst nie erraten, wer mir heute abend über den Weg gelaufen ist.«

				weibliche ränke
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				»Du verdammter Hurensohn!« kreischt Cindy.

				Ich stolpere hinterher, versuch mir das Hemd in die Hose zu stecken und trotzdem Schritt mit ihr zu halten. »Warte doch, Cindy!« Ein Laster donnert vorbei und wirbelt mir den Schlips ins Gesicht. »Warte doch!«

				»Du Schwein!« Sie dreht sich um und steht jetzt im Licht der vorbeirasenden Autos vor mir. Hinter ihr sehe ich eine riesige Plakatwand mit einer Reklame, die 6 und ich vor sechs Monaten für Coke entwickelt haben. »Ich kann einfach nicht glauben, daß du das wirklich getan hast – heute abend!«

				»Cindy, warte mal.« Sie schlägt meine ausgestreckten Hände wütend beiseite. »Ich habe doch überhaupt nichts getan. Ich hab sie nur zufällig getroffen. Wir haben nur kurz miteinander geredet.«

				»Ja, natürlich«, sagt Cindy und verdreht wütend die Augen. »Das kenn ich schon. Und als nächstes willst du dann nicht mehr bei mir bleiben und lieber mit ihr zusammenziehen.«

				»Cindy, das ist doch völliger Unsinn. Das ist doch Quatsch.«

				»Hast du ihre Telefonnummer?« sagt sie plötzlich. »Wirst du sie wiedersehen?«

				Ich zögere.

				»Taxi!« schreit Cindy. 

				»Cindy! Jetzt gib mir doch wenigstens eine Chance! Ich will doch mit ihr nur eine geschäftliche Möglichkeit eruieren.«

				»Eigentlich solltest du meine geschäftlichen Möglichkeiten eruieren!« schreit Cindy, und auch wenn es vielleicht komisch klingt, sie hat natürlich recht, und ich weiß nicht genau, wie ich reagieren soll. »Scheißagenten«, sagt sie und fängt an zu weinen.

				»Komm schon, Cindy…« Diesmal gestattet sie mir, die Arme um sie zu legen. »Ist doch alles in Ordnung.«

				Sie heult noch ungefähr eine Minute, und ich streiche ihr übers Haar.

				»Sag mir nur, daß es zwischen euch beiden vorbei ist«, sagt Cindy. »Sag mir nur, daß es aus ist.«

				tödliche auskunft
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				»Cindy, es ist aus.« Ich küsse sie auf die Stirn. »Ja, ich glaub schon, daß es vorbei ist.«

				tippeln auf dem wilshire blvd.

				[image: Blaeschen]

				Cindy nimmt das Auto.

				Was nur fair ist, finde ich: Denn wenn schon einer von uns beiden um Mitternacht in West-LA auf der Straße herumlaufen muß (und offenbar gibt es dazu keine Alternative), dann ist es wahrscheinlich sicherer, daß der Mann im Anzug diese Mühe auf sich nimmt als die Frau in einem enganliegenden Kleid.

				Ich brauche ungefähr eine Stunde, um – immer am Wilshire Blvd. entlang – zu Cindys Wohnung in Santa Monica zu gehen. Die Taxis, denen ich unterwegs ständig zuwinke, haben offenbar kein Interesse. Irgendwann fällt mir ein, daß ich gar keinen Schlüssel bei mir habe. Deshalb überlege ich, ob ich Cindy wecken oder die Nacht lieber auf der Straße verbringen soll. Welche dieser beiden Optionen riskanter ist, vermag ich nicht recht zu entscheiden. Schließlich läute ich trotzdem an Cindys Tür.

				»Ja?« sagt Cindy abweisend. Offenbar vermutet sie draußen jemanden von der Heilsarmee – oder mich.

				»Hallooo. Kann ich reinkommen?«

				Es dauert eine Weile, bis sie den Türöffner drückt. Zeit genug, unsere gesamte Beziehung noch mal schnell zu durchdenken.

				Als ich oben ankomme, steht die Tür offen, doch in der Wohnung ist alles dunkel. Ungemein beruhigend, muß ich sagen. »Cindy?«

				Ich will gerade das Licht anmachen, als sie sagt: »Scat.«

				Ich spähe in die Dunkelheit und erkenne schließlich im Gegenlicht der Terrassentür, daß sie aufrecht auf dem Sofa sitzt.

				»Oh«, sage ich. »Da bist du ja.«

				»Soll ich dir mal sagen, was dein Problem ist«, sagt Cindy.

				scats problem
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				Ich mache ein gequältes Gesicht, doch das kann sie wahrscheinlich nicht sehen. »Ja, Cindy…?«

				»Dein Problem ist: Die Wirklichkeit ist dir einfach nicht gut genug«, sagt sie kühl. »Du brauchst ein Phantom.«

				»Cindy, das stimmt doch gar nicht.«

				»Doch, das stimmt«, sagt sie. »Tut mir leid, aber so ist es. Und ich kann unter den gegebenen Umständen für dich dieses Phantom natürlich nicht sein.«

				Ich will mich gerade nachdrücklich dagegen verwahren, daß sie für mich kein Phantom ist. Doch dann fällt mir ein, daß das vielleicht keine so gute Idee ist, und so stehe ich schließlich einfach nur mit offenem Mund da.

				»Ich meine, ich bin ein Model. Eigentlich müßte das ausreichen, um deine Fantasie zu beflügeln. Aber nein, du bist natürlich scharf auf dieses Mädchen, das dich nicht mal mit dem Arsch ansieht.«

				»Cindy…«

				»Deshalb bin ich zu dem Entschluß gelangt«, sagt Cindy abrupt, »wenn ich deine Wirklichkeit bin und du ein Phantom brauchst, dann kann ich auch darauf verzichten, deine Wirklichkeit zu sein.«

				Es dauert eine Weile, bis ich im Bilde bin. »Das heißt also, du willst Schluß machen?«

				»Ja, wieso nicht? Damit du mich vorher entsorgen kannst?«

				»Cindy«, sage ich irritiert. »Ich entsorge überhaupt niemanden.«

				»Gut, dann geb ich dir eben den Laufpaß«, sagt Cindy. »Verschwinde aus meiner Wohnung.«

				Ich pralle gegen den Türrahmen. »Was…?«

				»Hast du mich nicht verstanden!« brüllt sie.

				»Cindy, die Wohnung gehört dir ja nicht mal allein. Ich bin schließlich auch daran beteiligt.«

				»Mit fünfzehn Prozent«, sagt Cindy verächtlich. »Und deine beschissene Provision. Das Geld hab doch in Wirklichkeit ich verdient.« 

				Ich stehe mit offenem Mund da.

				»Verpiß dich endlich!« schreit sie. »Ich dachte, du magst es, wenn Mädchen dich schlecht behandeln!«

				Plötzlich begreife ich, was los ist. »Oh… jetzt versteh ich.«

				»Was?«

				»Genial. Dein Schauspielunterricht hat wirklich was gebracht.«

				Cindys Augen werden ganz groß. »Du glaubst, daß ich das alles nur spiele?«

				Ich hebe die Hände. »Na gut, du hast gewonnen. Können wir jetzt bitte im Bett weiterreden? Ich bin völlig fertig. Immerhin bin ich den ganzen Weg…«

				Cindy hebt vom Sofa ab wie ein Marschflugkörper.

				»Was ist denn jetzt…?«

				Mit dem ganzen Potential, das sie in acht Monaten Krafttraining aufgebaut hat, verpaßt sie mir einen Kinnhaken und schmeißt mich aus der Wohnung. Noch bevor ich mich wieder aufrappeln kann, knallt sie die Tür mit solcher Wucht zu, daß das ganze Treppenhaus erschaudert.

				Ich betrachte lange die geschlossene Tür. Dann stehe ich langsam auf und bemerke erst jetzt, daß mich ein alter Mann auf der anderen Seite des Treppenhauses durch seine halbgeöffnete Tür beobachtet.

				»Ich glaube nicht, daß sie nur gespielt hat«, verkündet er. Er schaut auf Cindys geschlossene Tür und dann wieder auf mich. »Ich glaube ganz und gar nicht, daß sie nur gespielt hat.«

				wieder in der gosse
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				Diesmal wirft Cindy mir nicht mal meine Sachen hinterher.

				neue pläne
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				Die Nacht verbringe ich auf der Treppe in Cindys Mietshaus.

				Ich bin so kaputt, daß ich am nächsten Morgen erst um neun Uhr aufwache, als eine alte Frau auf meine Hand tritt. Aus purem Reflex fasse ich sie beinahe am Bein und bringe sie zu Fall. Als sie mir dann noch einen verächtlichen Blick zuwirft und sich nicht mal entschuldigt, würde ich es am liebsten absichtlich tun.

				Ich dehne und strecke meine steifen Glieder und gehe dann die Treppe hinauf zu Cindys Wohnung. Dort atme ich tief durch und läute. Noch immer bin ich mir nicht ganz im klaren, ob Cindy es letzte Nacht wirklich ernst gemeint hat – oder, was noch wichtiger ist, wie ernst sie es heute morgen meint. Doch es gibt nur einen Weg, das herauszufinden.

				Es dauert eine ganze Weile, bis Cindy reagiert, und als sie schließlich erscheint, trägt sie nur einen dünnen Morgenmantel. »Guten Morgen.«

				»Morgen«, sag ich ziemlich froh über diese Art der Gesprächseröffnung. Eigentlich hatte ich erwartet, daß ich mich durch die geschlossene Tür mit ihr würde auseinandersetzen müssen. »Cindy, tut mir wirklich leid wegen gestern abend…«

				»Und auf Wiedersehen«, flötet sie und macht mir ganz ruhig die Tür vor der Nase zu. Ich starre ungläubig auf das Holz, doch was ich sehe, ist trotzdem eine geschlossene Tür.

				Mir scheint, daß Cindy es wirklich ernst meint.

				kontemplation
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				Natürlich wäre es völlig falsch, 6 anzurufen.

				Erstens wäre es falsch, weil Cindy mir prophezeit hat, daß ich 6 anrufe und dann bei ihr einziehe. Und sollten sich ihre Voraussagen in diesem Punkt bewahrheiten, dann könnte sich schnell zeigen, daß sie auch mit ihren anderen Theorien ziemlich richtig liegt.

				Zweitens habe ich 6 gerade erst wiedergesehen. Wenn ich sie jetzt anrufe, wird sie vermutlich glauben, daß ich das immer so mache. Mag sein, daß das Image des verzweifelten Obdachlosen kurzfristig einen gewissen Charme hat, doch auf Dauer dürfte es sich als eher kontraproduktiv erweisen. Denn so gnadenlos attraktive und unabhängige Frauen wie 6 haben mit verzweifelten obdachlosen Typen grundsätzlich eher wenig im Sinn. Ja, ich bin sogar ziemlich sicher, daß faszinierende, unvorstellbar attraktive, deprimierend schöne Frauen wie 6…

				Ich rufe 6 an.

				konvergenzen
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				Sie ist sofort selbst am Telefon, was mich in meinem Verdacht bestärkt, daß es sich bei ihrem Consultingunternehmen um einen Einefraubetrieb handelt. »Synergie.«

				»6!« sage ich herzlich. Ich sitze mit meinem Mobiltelefon auf einer Bank. »Hier spricht Scat. Wie geht’s denn so?«

				»Was ist mit Brennan?«

				»Ach so«, sage ich. »Den hab ich noch nicht angerufen. Ich hab da nämlich ein kleines Problem.«

				Zunächst reagiert sie nicht. »Ein Problem«, sagt 6 dann.

				»Ja, ja.« Ich kichere ein bißchen, damit 6 schon mal weiß, daß jetzt was Lustiges kommt. »Du glaubst ja nicht, was passiert ist.« Ich mache eine längere Pause, damit 6 ein Wirklich? oder ein Hmm oder sonstwas einschieben kann, doch sie wartet nur. »Ich bin mal wieder obdachlos.«

				Pause.

				»Klingt verrückt, weiß ich ja.« Ich lache, weil das alles so verrückt ist. Eine junge Frau mit einem deutschen Schäferhund geht an mir vorbei und beäugt mich mißtrauisch. »Aber…«

				»Erspar dir die Mühe. Bei mir wohnst du jedenfalls nicht.«

				»6«, sage ich mit einem Anflug von Verletztheit in der Stimme, während ich mit voller Kraft zurückrudere. »Danach wollte ich dich doch gar nicht fragen.«

				»Soso«, sagt 6 und klingt beinahe interessiert.

				»Es ist nur so: Wenn ich gleich Gary anrufe und einen Termin mit ihm vereinbare, dann hab ich nichts anzuziehen. Ja, ich weiß nicht mal, wo ich die Kleider wechseln könnte, die ich gar nicht besitze.«

				6 seufzte. »Ruf Brennan an. Wenn er uns treffen will, wird sich schon ’ne Lösung finden.«

				Zwar nicht unbedingt ein direktes Angebot, doch ich nehme es für alle Fälle schon mal an. »Hey, danke 6. Ich wußte doch, daß du dir was einfallen läßt.«

				Sie legt auf.

				ich mache es
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				Ich werde mit vier verschiedenen Sekretärinnen verbunden, doch schließlich hab ich Gary in der Leitung. »Ich hab’s mir anders überlegt.«

				»Hey, Scat. Das freut mich wirklich«, sagt Gary. Er klingt gehetzt, und im Hintergrund hör ich jemanden schreien: »Nein, Akteure, wir brauchen Akteure.« »Sie wären eine echte Hilfe für mich. Könnten wir uns heute noch sehen?«

				»Sicher doch«, sage ich. Einen Moment später rufe ich 6 an, um herauszufinden, ob das wirklich stimmt.

				scat kommt langsam wieder auf touren

				[image: Blaeschen]

				6 seufzt.

				»6, schau mal«, sag ich. »Ich verlange doch gar nicht viel von dir. Ich möchte nur duschen und mich umziehen. Dafür brauch ich maximal ’ne halbe Stunde.« Mein Mobiltelefon piept zweimal und beklagt sich, weil es nicht genug Strom bekommt. Die Akkus sind fast leer. Mein Ladegerät befindet sich allerdings in Cindys Wohnung. Deshalb stehe ich vor einem ernsten Problem und gerate ein bißchen in Panik. »6, jetzt mach schon, nur ein Kurzbesuch, okay? Ich kauf mir ’n paar Klamotten, dusche und rasiere mich, und dann gehen wir zu Brennan. Wenn das erledigt ist, können wir meinetwegen das alte Spiel weiterspielen, daß ich dich um einen Gefallen bitte und du mich böse anschaust und njet sagst. Doch im Augenblick will ich nur duschen und habe keine Zeit für diesen Kinderkram! Okay?«

				Als ich fertig bin, halte ich den Mund und bin selbst ganz platt über meine Aggressivität. Sicher legt 6 jetzt sofort den Hörer auf. Und so erwarte ich mit schreckgeweiteten Augen das Nichts am anderen Ende der Leitung.

				»Also gut«, sagt 6, und obwohl ich mich vielleicht täusche, klingt es, als ob sie lächelt.

				synergie
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				Sie ist die einzige Mitarbeiterin.

				Trotzdem bin ich beeindruckt, wie stilvoll sie sich eingerichtet hat. Das Büro liegt an der Lincoln Avenue mitten in Venice und könnte eine Renovierung gut gebrauchen. Doch das macht gerade seinen altweltlichen Charme aus, der hübsch mit 6s neuweltlicher Sachlichkeit kontrastiert. Vor den unansehnlichsten Rissen in der Wand sind ein paar Farne strategisch klug plaziert. Ansonsten gibt es noch eine Kaffeemaschine und einen riesigen Holzschreibtisch. Der Raum erinnert stark an 6s Büro bei Coke – allerdings mit mehr Rissen in den Wänden, ohne Ausblick und ohne Elle Macpherson. Ich hab das Gefühl, daß 6 Coke mehr vermißt, als sie je zugeben würde.

				»Hey, schön ist es hier. Gut gemacht.«

				6 hebt nur leicht die Schultern und betrachtet mich von der anderen Seite des Schreibtischs aus. Ihr Stuhl ist wie ein Thron: ein gigantisches schwarzes Ding, das verblüffend an eine gute Lederimitation erinnert. 6 kann sich darin bequem zurücklehnen und die Arme – ganz wie ein Weltraumkommandant – seitlich auf den Lehnen ruhen lassen. Ich muß unwillkürlich an Captain Kirk denken.

				»Hmm.« Ich schaue auf die Uhr. »Na, dann wollen wir mal.«

				»Du kannst dich da drüben umziehen«, sagt 6 und zeigt auf eine etwas wacklige Holztür. »Es gibt dort auch eine Dusche.«

				»Okay.« Ich stürme mit meinem neuen Anzug über dem Arm durch die Tür. Unterwegs wird mir plötzlich klar, wieso das Büro eine Dusche hat: Es ist nämlich gar kein Büro, sondern ein winziges Haus. Nach hinten raus gibt es vier Räume, und ich würde mein schwächelndes Kreditkartenkonto darauf verwetten, daß einer davon 6s Schlafzimmer ist. Ich drehe mich um und will sie gerade fragen, doch sie kommt mir hellseherisch zuvor.

				»Ja und?« sagt sie aggressiv.

				»Kein Problem«, sage ich und schließe die Tür.

				straße der erinnerung
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				Da keiner von uns einen Wagen hat, lasse ich mich widerwillig auf eine Wiederbegegnung mit dem LA-Bus-System ein. Unsere Route führt sogar an Tinas und 6s vormaliger Wohnung vorbei, und ohne weiter nachzudenken, sehe ich sie an und sage: »Das waren noch Zeiten, damals, was?«

				6 dreht langsam den Kopf in meine Richtung, und noch bevor ich ihr Gesicht richtig sehen kann, weiß ich schon, daß gleich wieder einer ihrer tödlichen Blicke fällig ist.

				»Vergiß es«, sage ich rasch.

				das projekt
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				Ich beobachte 6 ganz genau, als wir in die Halle treten. Sie macht auf total cool, und in den Augen eines zufälligen Beobachters mag es ja so erscheinen, als ob ihr die Rückkehr an ihre alte Wirkungsstätte gar nichts ausmacht. Doch ich bin ein zufälliger Beobachter. Ich bin ein hochmotivierter Vollzeitbeobachter, und ich finde, daß 6 ein bißchen ängstlich wirkt.

				»Scat und 6«, sage ich zu der Empfangsdame, um 6 diese Mühe zu ersparen. »Wir haben einen Termin bei Gary Brennan.«

				Die Empfangsdame (wahrscheinlich dieselbe Person wie früher, vielleicht aber auch nur eine andere nichtssagend gutaussehende Frau) gibt mir zwei Besucherausweise. Mit der mir eigenen Weltgewandtheit klemme ich das Kärtchen an meinen Schlips, doch 6 starrt ihres nur kurz haßerfüllt an und steckt es dann in die Tasche.

				Wenige Minuten später stürzt Gray breit lächelnd aus einem der Aufzüge und streckt mir die Hand entgegen. »Scat! Großartig, daß Sie hier sind.« Er drückt mir dreimal kurz die Hand. Dann sieht er 6. Im ersten Augenblick rutscht sein Lächeln bauchwärts. Dann ist er wieder der alte Strahlemann und lächelt, als ob 6s Anwesenheit das Tollste sei, was er je erlebt hat. »6! Sie hatte ich allerdings nicht erwartet.«

				»Ist das ein Problem, Gary?« sagt 6.

				»Natürlich nicht«, sagt er und schüttelt ihr kräftig die Hand. »Schön, Sie wieder hierzuhaben, 6.« Er richtet sich auf. »Ein Besprechungszimmer ist schon reserviert.«

				Er führt uns durch einen kurzen Korridor in einen wahrhaft gigantischen Raum. Ich sehe, wie 6s Augenbrauen blitzschnell nach oben schießen, und schließe daraus, daß Gary sich für uns mächtig ins Zeug legt.

				»Bitte, setzen Sie sich doch«, sagt er und läßt sich in einen der Ledersessel fallen. Ich tue es ihm gleich und beschließe auf der Stelle, mich aus diesem Sessel nie mehr zu erheben. »Oder möchten Sie vielleicht einen Kaffee?« Er richtet seinen Oberkörper auf und ist schon wieder auf den Beinen. »Ich brauch bloß Bescheid zu geben.«

				»Hmm«, sage ich und überlege, ob es klug ist, einen potentiellen Arbeitgeber zum Kaffeeholen zu schicken. Ich entscheide mich für meinen Durst. »Okay.«

				Gary bleibt stehen. »Scat, wenn Sie für Coca-Cola arbeiten wollen, sollten Sie dieses Wort nie wieder in den Mund nehmen.«

				»Welches Wort? Okay?«

				»Okay ist das bekannteste Wort der englischen Sprache. Nummer zwei ist Coke. Wir wollen auf den ersten Platz. Verstanden?«

				»Verstanden«, sage ich und kann gerade noch ein peinliches Okay herunterschlucken.

				»Sie müssen diese Dinge wissen, denn wie es aussieht, werden Sie in die Coke-Historie, das heißt in die Weltgeschichte, eingehen. Verstehen Sie?«

				6 beugt sich in ihrem Sessel nach vorne. »Gary, machen wir’s kurz, okay? Ich kenn Sie zu gut, um ihnen dieses Spielchen abzunehmen. Also, was haben Sie auf dem Herzen?«

				Gary verstummt einen Augenblick, sein Lächeln verschwindet. »Also gut«, sagt er dann leise und beugt sich nach vorne. Automatisch tue ich das gleiche. Plötzlich fällt mir ein, daß Gary mit seiner überjovialen Eröffnungsszene vielleicht ganz bewußt diese Situation herbeigeführt hat.

				»Einen Teil der Geschichte kennen Sie ja schon. Wir planen eines der größten Marketingprojekte der Geschichte. Wir machen da etwas, was es bisher noch nie gegeben hat.«

				»Budget?« fragt 6.

				Gary schweigt. Wenn es mehr als zehn Millionen Dollar sind, dann würde mich das natürlich mächtig beeindrucken. Denn schon für zehn Millionen Dollar bekommt man eine ganze Staffel total heißer TV-Werbespots und Sendeplätze auf fast allen Kanälen des Landes.

				»Sechzig«, sagt Gary.

				Es folgt ein längeres Schweigen. Irgendwann am Anfang dieser Pause bleibt mir die Spucke weg.

				6 sagt: »Sechzig Millionen?«

				»Coca-Cola investiert sechzig Millionen«, sagt Gary, »doch der Partner, mit dem wir in dieser Sache kooperieren, steuert noch mal achtzig Millionen bei. Um also Ihre Frage zu beantworten, das Projekt hat ein Budget von hundertvierzig Millionen Dollar.«

				Plötzlich muß ich gegen den Impuls ankämpfen, laut loszulachen. Doch das wäre ein schlechter Zug, weil Gary es offensichtlich sehr, sehr ernst meint.

				»Gary«, sage ich ein wenig ratlos. »Was zum Teufel wollen Sie mit hundertvierzig Millionen Dollar anstellen?«

				Garys Gesicht verzieht sich zu einem Lächeln. »Wir machen einen 
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				Film«, sagt Gary.

				scat bedenkt die neuen entwicklungen
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				»Verdammte Scheiße«, sag ich. Ich glotze 6 an, die genauso bedeppert dasitzt, wie ich mich fühle. »Verdammte Scheiße.«

				»Hat ja auch lange genug gedauert«, sagt er und lehnt sich in seinem Sessel zurück. »Pepsi macht schon seit Jahren Product placement. Jetzt sind wir mal dran.«

				mktg-fallstudie # 11: product placement
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				GIB DEM HELDEN DEIN PRODUKT IN DIE HAND, UND DEIN PRODUKT WIRD SELBST ZUM EREIGNIS UND PROFITIERT VON DER AUSSTRAHLUNG DER HAUPTFIGUREN. ES IST KEIN ZUFALL, WENN EINE PEPSI VON EINEM RAUMSCHIFF AUS ABGESCHOSSEN WIRD ODER EIN ERICSSON ALS GEHEIMWAFFE ZUM EINSATZ KOMMT: IMMERHIN GEHT ES DABEI UM DUTZENDE VON MILLIONEN DOLLAR.

				das neue paradigma
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				»Uns geht es in dem Film nicht darum, daß der Held alle paar Minuten ’ne verdammte Cola-Dose in der Hand hält«, sagt Gary. »Merken Sie sich das. Solange unser Produkt nur zufällig als Requisite auftaucht, bringt das keinen Umsatz. Coke steht in diesem Film im Mittelpunkt des gesamten Geschehens.«

				»Sie machen also einen Werbefilm«, sage ich konsterniert. »Einen Werbefilm, für den die Leute auch noch sieben Dollar Eintritt zahlen.«

				»Genau das«, sagt Gary und strahlt übers ganze Gesicht. »Sie haben’s erfaßt.«

				kino
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				»Außerdem wollen wir natürlich einen verdammt guten Film machen.« Er klopft mit der Hand auf den Tisch, um seine Worte zu unterstreichen. »Wir wollen ein völlig neues Werbekonzept vorstellen. Deshalb kaufen wir die besten Drehbücher und die besten Leute. Vertrauen Sie mir: Wir wollen nicht nur ’ne gute Werbung machen, sondern einen echt guten Film. Unser Partner ist übrigens Universal, und die sind noch viel wilder auf Qualität als wir.«

				Gary sieht uns fragend an. Vielleicht sollte ich zur Abwechslung mal was sagen, aber ich bin immer noch völlig geplättet. Als ich hierhergekommen bin, hab ich gedacht, wir sprechen hier über TV-Spots und Product placement, und jetzt kommt Gary uns plötzlich mit der großen Hollywood-Nummer.

				»Und – was halten Sie von der Sache?« Gary schaut abwechselnd 6 und mich an. »Könnten Sie sich vorstellen, bei so was mitzumachen?«

				Ich atme tief durch. »Gary, das ist ’ne total heiße Sache. Jeder Werbemensch würde sonstwas tun, um bei so einem Projekt mitzumischen.«

				Gary lächelt.

				»Allerdings, es gibt da ein Problem«, sage ich. »Wenn ich die Sache richtig sehe.«

				das problem
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				Gary seufzt, als ob er das Thema am liebsten verdrängen würde. »Ja, wir haben da ein Problem – und zwar mit Jamiesons gottverdammtem Goldjungen.«

				»Sneaky Pete?« frage ich ganz aufgeregt.

				»Ja«, sagt Gary. »Richtig.«

				»Hab ich’s doch gewußt.« Ich hau mit der Hand auf den Tisch. »Aber Sneaky Pete hat eine Schwäche, ihm fehlt’s an der nötigen Kreativität – hab ich recht? Für so ein Projekt braucht man jemanden, dem was einfällt – der Ideen hat.«

				»Genau«, sagt Gary.

				»Mensch, toll.« Ich sehe 6 aufgeregt an. »Mensch, 6, jetzt sind wir dran. Das ist unsere Chance.«

				Sie betrachtet mich ausdruckslos und sieht dann Gary an. »Gary, und wie steht es im Augenblick um das Projekt?«

				»Na ja«, sagt Gary und bläst die Backen auf. »Wie Scat ja schon gesagt hat – es fehlen die wirklich guten Ideen. Ich glaub einfach nicht, daß dieser Pete für so ein Projekt… die nötige Kreativität mitbringt.« Er unterstreicht seine Worte durch ein Nicken. »Ja, genauso ist es, er hat nicht die nötige Kreativität.«

				6 denkt kurz nach und sagt dann: »Und – was ist mit den Terminen?«

				»Oh… technisch liegen wir gut in der Zeit«, sagt Gary und macht eine wegwerfende Handbewegung.

				»Und – kommt Sneaky Pete mit dem Budget zurecht?«

				»Hmm.« Gary starrt finster auf den Tisch. »Schwer zu sagen.« Offenbar hofft er, daß 6 sich mit dieser Antwort zufriedengibt. Doch da hat er sich getäuscht. »Ja.«

				»Verstehe«, sagt 6. »Das heißt also, daß der ach so unkreative Sneaky Pete sich bisher an alle Vorgaben gehalten hat?«

				Gary sieht 6 ein wenig beunruhigt an, doch die starrt ihm nur völlig ungerührt ins Gesicht. »Hmm, ja«, sagt Gary unsicher. »Nach meinem Empfinden kommen die Probleme erst noch.«

				6 überhört diese Auskunft und sagt schlicht: »Er hat es auf Ihren Job abgesehen, richtig?«

				Gary seufzt. »Ja«, sagt er.

				garys plan
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				»Jamieson glaubt, daß der Himmel Sneaky Pete gesandt hat«, sagt Gary, »und das meinen alle, die Jamiesons Ohr haben. In Wahrheit hat dieser Pete kaum was geleistet. Aber er versteht es glänzend, sich zu verkaufen.«

				»Gary«, unterbreche ich ihn, »eins wüßte ich gern. Wer ist für das Projekt verantwortlich – Sie oder Sneaky Pete?«

				Gary seufzt. »Also, offiziell ich. Ich sitze ganz oben auf dem Baum. Aber die konkreten Zuständigkeiten – die haben sie ihm gegeben. Er kann über das Budget frei verfügen. Deshalb hat er faktisch das Sagen.« 6 nickt grimmig. »Und wenn das Projekt ein Erfolg wird, ist er der große Mann. Wahrscheinlich machen sie ihn sogar zum Vizepräsidenten des gesamten Marketing.«

				Ich bin völlig durcheinander. »Vizepräsident? Mit siebenundzwanzig Jahren?«

				Gary sieht mich wütend an. »Das brauchen Sie mir nicht zu erzählen«, sagt er langsam, »und ich muß Ihnen wohl nicht erklären, wie verdammt clever der Bursche ist.«

				Ich bedecke mein Haupt mit Asche. »Ich bitte vielmals um Entschuldigung, Gary.«

				6 neigt sich in ihrem Sessel nach vorn. »Und wo ist in diesem Szenario unser Platz?«

				Gary richtet sich in seinem Sessel auf. »Vertrauen Sie mir. Es gibt für Sie durchaus etwas zu tun.«

				die alternative
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				»Ich möchte verhindern, daß dieses Projekt ein Erfolg wird«, sagt Gary. »Offen gestanden, ich hoffe, es geht voll den Bach runter.«

				Ich versuch es zuerst mit der coolen Nummer, was aber nicht hinhaut. »Sie wollen sechzig Millionen in den Schornstein schreiben?«

				»Nein, ganz und gar nicht. Ich möchte nur, daß Sneaky Pete auf die Nase fällt. Der Film selbst soll natürlich ein Erfolg werden.«

				»Dann wollen Sie also«, sagt 6 gedehnt, »einen zweiten Film machen.«

				Gary nickt.

				Ich glotze Gary und 6 irritiert an. »Was?«

				»Ich will im Prinzip das gleiche machen wie Sneaky Pete, nur besser, schneller und billiger. Viel billiger sogar. Deshalb brauch ich schon in einem Monat ein paar Szenen im Rohschnitt, damit wir zeigen können, wozu wir fähig sind. Und dann setze ich alle Hebel in Bewegung, um das ganze Projekt noch zu kippen.«

				»Und Sneaky Pete springt dabei über die Klinge?«

				»Genau«, sagt Gary. »Genau das.«

				»Also gut…« Mir fällt plötzlich etwas ein. »Und was sagt Jamieson, wenn Sie zwei Filme gleichzeitig machen?«

				Gary lacht kurz auf. »Jamieson wird davon natürlich nichts erfahren.« Er wirft 6 einen Blick zu. »Sie verstehen das sicher.«

				»Aber natürlich«, sagt 6.

				Ich fühle mich allmählich wie der Klassendepp, trotzdem frage ich munter weiter. »Und wie kommen wir an die Kohle – ich meine, wie kriegen wir von den hundertvierzig Millionen was ab?«

				Gary räuspert sich.

				»Wir sehen davon keinen Cent«, sagt 6. »Hab ich recht?«

				Er zögert und nickt dann. »Das Budget ist schon verplant. Ich werd Ihnen eine Summe aus dem Posten Sonderausgaben anweisen.«

				»Ach so«, sage ich. Ich sehe 6 fragend an, doch die hat offenbar keinen Klärungsbedarf. »Dann können Sie also in Ihrem Etat mal schnell hundertvierzig Millionen für Sonderausgaben lockermachen?«

				»Nein«, sagt Gary.

				»Und wieviel haben Sie?«

				»Na ja«, sagt Gary, »natürlich ist keine Rede davon, daß Sie mit dieser Summe einen ganzen Film machen sollen. Ich brauche vorerst nur ein paar Szenen.«

				»Gary«, sagt 6 unerbittlich. »Wieviel?«

				Gary zögert, und ich sehe, wie 6 zusammenzuckt. »Zehntausend.«

				zehn mille
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				Ich krieg einen Lachkrampf.

				Ich kann nichts dagegen tun. Ein unbändiges Lachen sprudelt wie Champagner aus mir hervor – und über den Tisch. Offenbar finden weder Gary noch 6 die Situation auch nur annähernd so witzig wie ich. »Wenn ich Sie recht verstehe«, sage ich zu Gary und versuche wieder, einen halbwegs ernsten Eindruck zu machen, »dann möchten Sie also, daß wir Ihre zehn Mille nehmen und damit gegen Sneaky Pete und seine hundertvierzig Millionen antreten.« Wieder schüttelt mich ein kurzer Lachkrampf. »Hab ich das richtig verstanden?«

				»Ja«, sagt Gary völlig unbeeindruckt. »So ist es.«

				»Wird gemacht«, sagen 6 und ich gleichzeitig.

				auf der suche nach einem stoff
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				Als Gary weggeht, um die Drehbücher zu holen, springe ich aus meinem Sessel auf und tigere vor dem Tisch auf und ab. »Verdammt wenig Kohle«, sage ich zu 6. »Echt schwierig. Aber wir schaffen das schon. Was meinst du?«

				6 hebt nur halb resigniert die Schultern.

				»Jetzt komm schon«, sage ich. »Du machst mal wieder auf cool, dabei bist du genauso scharf auf die Sache wie ich. Oder bist du vielleicht nicht voll abgefahren, als du gehört hast, daß es um einen Film geht? Wir machen was ganz Tolles, 6, da bin ich mir total sicher.«

				6 sagt vorsichtig: »Scat, wie sollen wir Sneaky Pete denn schlagen?«

				Ich sehe sie erstaunt an. Optimistisch klingt sie jedenfalls nicht gerade. »Was?«

				»Gary träumt doch nur. Er könnte genausogut gleich heute seinen Schreibtisch räumen.«

				Ich glotze sie an. »Aber – aber hast du nicht gerade selbst gesagt…?«

				»Wenn er zehntausend Piepen springen läßt, um seinen Job zu retten, laß ich mir die Knete natürlich nicht entgehen.« Sie verzieht das Näschen und schaut aus dem Fenster. »Klar – natürlich werden wir unser Bestes tun. Doch das wird kaum reichen.«

				»6«, sage ich, »klingt nicht gerade positiv, was du da sagst.«

				»Scat, offenbar willst du es nicht begreifen«, sagt sie genervt. »Aber für zehntausend Dollar kann man keinen Film – ja, nicht mal ein paar gute Szenen drehen. Wie soll man denn mit zehntausend Piepen gegen hundertvierzig Millionen anstinken? Ist doch völlig unmöglich.«

				»Aber…«, will ich gerade widersprechen, als Gary mit einem Stapel Drehbüchern auf dem Arm zurückkommt.

				»Da sind sie«, sagt er und läßt sie auf den Tisch plumpsen. Ein Exemplar landet direkt vor meiner Nase, und ich schnappe es mir. Auf dem Umschlag steht in 12-Punkt-Courier-Schrift… Backlash. »Das hier sind nur die guten. Am Anfang hatten wir fast tausend.«

				»Dürfen wir die mitnehmen?« fragt 6.

				»Sicher. Ich laß sie Ihnen noch heute schicken. Wie lautet Ihre Adresse?«

				Sechs hat die Adresse von Synergie noch nicht mal ganz notiert, als ich sie ansehe und verkünde: »Kannst du dir sparen. Das Drehbuch hier nehmen wir.«

				6 und Gary staunen mich an.

				Ich geb Gary das Drehbuch. »Ich hab zwar nur die ersten Seiten gelesen«, sage ich, »aber es ist ein absolut fantastisches Buch. Viel Action! Und ein Superkonzept!«

				Gary betrachtet mit gefurchter Stirn zuerst das Buch und dann mich. »Hmm, Scat… das ist das Buch, das Sneaky Pete gerade verfilmt.«

				scat und 6 machen sich auf den heimweg
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				Auf der Heimfahrt im Bus schüttelt 6 den Kopf. »Das Buch, das Sneaky Pete verfilmt«, sagt sie. Ich kann zwar wegen ihres Haars ihr Gesicht nicht sehen, aber es klingt fast, als ob 6 grinst.

				eine kleine kraftprobe
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				6 schließt die Tür zum Büro auf, und ich schleppe die Drehbücher, die noch vor uns angekommen sind, in den Raum. Hätten wir besser gleich zu dem Boten ins Auto steigen sollen.

				Das rote Licht des Anrufbeantworters starrt uns reglos entgegen. Scheint so, als ob Synergie nicht gerade in Aufträgen ertrinkt. »Wo soll ich die hintun?«

				6 macht eine vage Handbewegung, und ich lasse die Bücher auf den Boden fallen. Sie verteilen sich auf dem blauen Teppichboden und animieren 6 zu einem mißbilligenden Blick. Ich lächle 6 ein wenig ratlos an, sie wirft das Haar zurück und kramt in ihrem Schreibtisch herum, und ich weiß nicht recht, was zum Teufel ich tun soll. Eigentlich rechne ich sekündlich damit, daß sie sagt: Also gut, Scat. Zeit, daß du hier verschwindest.

				»Hmm«, sage ich. »Verdammter Haufen Arbeit, den wir uns da aufgeladen haben, was?«

				6 starrt mich an und seufzt: »Scat, bringen wir es hinter uns.«

				»Wie bitte?«

				6 stattet ihrer Kaffeemaschine einen Besuch ab. »Du hast keine Wohnung, und du sitzt voll in der Scheiße. Außerdem braucht du einen Platz zum Schlafen und würdest gerne hierbleiben.« Sie drückt einen roten Knopf, und die Maschine brummt fröhlich vor sich hin.

				»Hmm«, sage ich, »auch ’ne Art, mich daran zu erinnern… aber du hast es mal wieder voll erfaßt.«

				»Die Option kannst du dir gleich abschminken«, sagt sie und beschäftigt sich wieder mit ihrem Kaffee.

				Ich will es schon auf die Mitleidstour versuchen, reiß mich aber gerade noch zusammen. Plötzlich klingen 6s Worte in meinen Ohren wie: Tut mir furchtbar leid, aber Christian Dior wird Cindy nicht unter Vertrag nehmen. Ich starre sie an, doch sie zieht es vor, die Knöpfe ihrer Kaffeemaschine zu inspizieren. Ich atme tief durch. »Na gut. Dann nehm ich halt die Drehbücher und verschwinde. Du glaubst ja ohnehin nicht an das Projekt.«

				6 ist so schnell in der Vertikalen, daß der Zucker in der Luft hängenbleibt. Als sie sich umdreht, sammle ich gerade die Bücher vom Boden auf.

				»Scat…«

				»Ist schon gut«, sage ich und spiele Schmierenkomödie. »Schließlich bin ich dir schon mal zur Last gefallen, und das eine Mal hat mir gereicht. Ich sag Brennan, daß ich die Sache alleine mach. Außerdem hat er mich angerufen und nicht dich.«

				Meine Hand liegt schon auf dem Türknopf, als 6 noch mal sagt: »Scat.«

				Diesmal klingt es nicht wie ein Protest, sondern wie ein Befehl. Unwillkürlich drehe ich mich um.

				Der Anflug eines Lächelns liegt auf 6s Lippen. »Vielleicht lernst du es ja doch noch«, sagt sie.

				scat bleibt
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				Ich bekomme sogar ein eigenes Schlafzimmer.

				der morgen danach
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				Als ich aufwache, höre ich 6 in der Dusche. Das erscheint mir so unglaublich, daß ich Minuten brauche, bevor ich begreife, daß ich tatsächlich wach bin. Als nächstes fang ich an, darüber nachzudenken, was ich eigentlich hier tue.

				Mir ist nicht ganz klar, was ich für 6 empfinde. Doch selbst wenn ich es wüßte, könnte ich auch nichts daran ändern. Ich meine, klar, sie ist total faszinierend, einfach hinreißend und behandelt mich wie den letzten Dreck. Aber trotz dieser anziehenden Seiten ihres Wesens weiß ich nicht recht, ob ich eine Beziehung haben möchte, in der Machtspielchen die Hauptbeschäftigung sind.

				Doch das Thema überfordert mich um diese Tageszeit, deshalb quäle ich mich aus dem Bett und zieh mich erst mal an. Und sofort habe ich mein erstes positives Erlebnis: Ich besitze nämlich nur zwei Kostümierungen: die Klamotten, die ich bei meiner Begegnung mit 6 im Saville angehabt habe, und den gestern frisch erworbenen Anzug. Und so bleibt mir keine andere Qual als die Wahl. Zwischendurch überlege ich kurz, ob ich mich 6 zur Abwechslung mal nur in Unterwäsche zeigen soll. Doch ich verwerfe den Gedanken sogleich wieder, weil 6 eine solche Darbietung ganz sicher als Aufforderung verstehen würde, mir wieder mal kräftig eins auf die Nuß zu hauen.

				Die Räume auf der Rückseite des Büros sind ziemlich eng: nur zwei winzige Schlafzimmer (von denen 6 natürlich das größere für sich beansprucht), eine Küche aus den sechziger Jahren und ein Bad, das so klein ist, daß man beim Zähneputzen im Duschbecken stehen muß. Ich bewege mich also in der vagen Hoffnung, daß 6 ein paar Scheiben Toastbrot ihr eigen nennt, Richtung Küche und gerate prompt mit einem der Schränke in Konflikt. Dabei entgeht mir völlig, daß 6 die ganze Zeit hinter mir steht, bis sie plötzlich sagt: »Ist nur ’ne Attrappe.«

				Ich kriege einen Heidenschrecken. In der Tür steht 6. Sie hat ein flauschiges weißes Badetuch um ihren Body geschlungen und ein weiteres um den Kopf. Ihre triefend nassen Waden wollen mir offenbar etwas sagen. »Wie bitte?«

				»Die Tür da. Das ist kein richtiger Schrank.«

				»Oh«, sage ich. »Dann hör ich wohl besser auf, daran herumzuzerren.

				6 sieht mich forschend an und verschwindet wieder in ihrem Schlafzimmer.

				Ich geb mir redlich Mühe, ein paar anständige Scheiben Toast zu fabrizieren. Doch das ist gar nicht so einfach, weil nur ganz tief unten in dem Toasterschacht ein kleines rotes Drähtchen glüht. Als 6 dann in einem enganliegenden Pullover und einer Stretchhose aufkreuzt, hab ich das Frühstück schon fast fertig. Sie schnappt sich wortlos ein Stück Toast und zieht einen Stuhl an die Frühstücksbar. Ich tue es ihr gleich. Dann sitzen wir – wie alte Kumpel – eine Weile ebenso intensiv schweigend wie kauend da und sind, wie es scheint, beide von tiefem Mißtrauen erfüllt.

				»Weißt du«, sage ich schließlich, »ich finde, eigentlich müßtest du mich ja an Synergie beteiligen.«

				Wie es sich für ein guterzogenes Mädchen gehört, ißt sie erst mal den Mund leer, bevor sie antwortet, und schleckt sich sogar noch kokett ein paar Krumen von den Fingern. Ich bemühe mich währenddessen nach Kräften, auf ihre Masche nicht hereinzufallen. »Beteiligen?«

				»Klar doch. Brennan stellt seine Schecks doch sicher auf den Namen der Firma aus und nicht auf uns privat. Deshalb fände ich es nicht schlecht, wenn ich darüber mitbestimmen könnte, wie wir das Geld ausgeben.«

				6 schweigt.

				»6«, sage ich leise, »ich bin in diesem Punkt kompromißlos.«

				»Na gut«, sagt sie leicht genervt.

				Ich beiße kräftig in meinen Toast – braucht ja nicht jeder zu sehen, wie ich mich freue, und schon zehn Minuten später machen wir einen Vertrag.

				scat und 6 werden romantisch

				[image: Blaeschen]

				»Hey«, sage ich, »das hier ist gut.«

				6 blickt müde auf, und ich sehe plötzlich, daß sie eine Brille aufhat: mit einem dünnen schwarzen Rahmen, der ihre dunklen Augen irrsinnig sexy erscheinen läßt. Sie hockt mit gekreuzten Beinen in einem Haufen Papier und sieht mich fragend an. »Was?«

				»Ist ein Sci-fi-Action-Thriller. Weißt du, da ist diese Raumschiffbesatzung. Und die armen Schweine fangen sich ein höchst merkwürdiges Virus ein und mutieren plötzlich zu einer pulsierenden yoghurtartigen Masse…«

				»Scat«, sagt 6, »wir können doch für zehntausend Dollar keinen Film mit Spezialeffekten machen.«

				»Oh«, sage ich enttäuscht. »Da hast du recht.«

				6 schießt mir einen dunklen Blick rüber und wendet sich wieder ihrem Drehbuch zu. Ich werfe »Ein Saft geht um die Welt…« auf den Haufen mit den abgelehnten Büchern und schnappe mir »Zambo«. »Hey, super Actionfilm«, sag ich und muß richtig kichern. »Mann, der Typ hier fährt mit einem Panzer direkt durchs Weiße Haus.«

				6 seufzt und legt ihr Drehbuch beiseite. »Scat, wir brauchen eine klare Perspektive.«

				Ich staune sie an. »Okay.«

				»Was ist denn eigentlich unser Ziel?«

				»Keine Ahnung«, sage ich wahrheitsgemäß. »Ich weiß ja noch nicht mal, ob dich diese Sache überhaupt interessiert.«

				6s Augenbrauen rutschen bedrohlich nach unten. »Immerhin hab ich unterschrieben, Scat. Stell jetzt bitte nicht meine Zuverlässigkeit in Frage.«

				»Tut mir leid«, sage ich zaghaft. »Also gut. Wir wollen einen Film machen.«

				»Warum?«

				»Um Sneaky Pete eins auf die Nuß zu hauen.«

				»Dann haben wir also das Ziel, einen besseren Film zu machen als Sneaky Pete. Sehe ich das richtig?«

				»Das siehst du total richtig«, sage ich generös.

				»Und was ist Sneaky Petes größte Stärke?«

				»Seine flotten Anzüge«, sage ich schnell. Als 6 sich zu einem Lächeln nicht durchringen kann, sage ich: »Hmm, ich schätze mal, er hat hundertvierzig Millionen und wir nicht.«

				»Korrekt.« Sie atmet tief durch. »Dann muß es uns also darum gehen, diesen Vorteil zu minimieren.«

				Ich warte darauf, daß 6 mir erklärt, wie das gehen soll, doch sie hüllt sich in Schweigen. »Und wie genau stellst du dir das vor?«

				»Wir müssen einen Film machen, der auch ohne riesiges Budget erfolgreich ist.«

				Endlich fällt bei mir der Groschen. »Also keine Spezialeffekte.«

				»Keine Science-fiction«, sagt 6. »Keine Action. Kein Horror.«

				»Ah«, sage ich und befördere »Zambo« auf den Müllhaufen der Geschichte. »Und was bleibt dann noch übrig?«

				6 hält ein Drehbuch in die Luft. Diet Life steht auf dem Titelblatt. »Eine romantische Komödie.«

				»Soso«, sage ich.

				scat erhebt protest
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				Um die Ecke gibt es ein Fünfziger-Jahre-Restaurant namens Fishtail, und dort gehen wir mittags hin. 6 und ich bestellen beide riesige Vanillemilchshakes mit witzigen Korkenzieherstrohhalmen. Doch auch das vermag 6 nicht daran zu hindern, trotzdem total cool auszusehen.

				»Hör mal, diese Idee mit der romantischen Komödie gefällt mir nicht so recht.«

				6 würdigt mich keiner Antwort und saugt statt dessen wie eine echte Akrobatin Milch durch ihren Halm.

				»Klar, Harry und Sally…«, sage ich. »Jerry Maguire. Ich weiß schon, was du meinst. Doch ich kann mir nicht vorstellen, daß wir so ’nen Film auf die Reihe kriegen, weißt du? Wie wär’s denn mit einem Gerichtsdrama?«

				6 schnaubt verächtlich. »Solche Filme macht doch heute keiner mehr. Das ist doch seit Grisham völlig erledigt.«

				»Gut«, sage ich. »Und wie wär’s mit einer richtig ausgeflippten Komödie?«

				»Weekend at Bernie’s II. Kingpin.«

				»Auch total überflüssig«, sage ich verletzt. »Mensch, aber ’ne romantische Komödie?«

				»Scat, du hast ja noch nicht mal das Drehbuch gelesen«, sagt 6 leicht genervt. »In dem Buch geht es nicht um die übliche Schmalzromanze. Nein, die Geschichte ist echt gut.«

				Ich rühre mit meinem Spiralsauger unschlüssig in meinem Milchshake herum.

				»Es geht darin um ein Mädchen, das unbedingt in der Werbung arbeiten möchte. Sie hat die tollsten Ideen für Werbespots, kriegt aber einfach keinen Auftrag.«

				»Echt?« Ich kneife die Augen zusammen. »Und wieso ist das ’ne romantische Komödie?«

				»Da ist so ’n Typ, der für ’ne Werbeagentur arbeitet«, erklärt 6. »Und der hilft dem Mädchen. Erklärt ihr, wie die Szene funktioniert.«

				»Interessantes Konzept«, sage ich nachdenklich.

				6 sieht mich an.

				»Also gut«, brumme ich, »ich les das Buch.«

				diet life
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				Ich brauch ’ne Weile, um mich in dem Buch zurechtzufinden, weil es völlig chaotisch formatiert ist, doch schon auf Seite 8 bin ich total gefesselt. Das erstemal laut lachen muß ich auf Seite 12, und als ich auf Seite 30 angekommen bin, hocke ich nur noch kichernd da, so daß 6 schließlich genervt die Küche verläßt.

				Als ich schließlich das Drehbuch beiseite lege, muß ich mir buchstäblich die Tränen aus den Augen reiben. Ich will einen Schluck Kaffee trinken und merke plötzlich, daß ich die Tasse nicht mal angerührt habe, seit 6 sie mir vor einer Stunde hingestellt hat. Ich begebe mich ins Büro, wo 6 in ihrem Captain-Kirk-Stuhl gerade ein paar Notizen sichtet. Sie blickt auf, als ich hereinkomme.

				»Und?«

				»Echt spitze«, sage ich. »Wir machen es.«

				entwicklungen
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				Wir erwischen Gary Brennan am Telefon. »Gary«, sage ich. »Wir haben ein Drehbuch gefunden.«

				»Hey, super«, krächzt es aus dem Lautsprecher. Ich werfe 6 einen Blick zu. Mir fällt gerade unsere letzte gemeinsame Erfahrung mit einem Lautsprechertelefon ein. Doch 6 starrt nur gleichgültig auf den Apparat. »Und welches?«

				»›Diet Life‹. Kennen Sie das?«

				»Nein, das hab ich, glaub ich, nicht gelesen. Welches Genre?«

				»Es ist… na ja, ’ne romantische Komödie, würd ich mal sagen«, sage ich, »aber echt gut.«

				»Eine romantische Komödie?«

				»Das Buch ist wirklich gut«, sage ich.

				»Na dann…«, sagt Gary zweifelnd.

				»Natürlich müssen wir sofort einen Regisseur und ein Team engagieren. Ist ohnehin verdammt knapp, die Geschichte in einem Monat durchzuziehen, Gary. Aber wir können es schaffen, glaub ich.«

				»Hmm«, sagt Gary.

				Ich sehe 6 fragend an, und sie legt die Stirn in Falten. »Gibt’s irgendwelche Probleme?«

				»Nein, nein. Na ja – ein kleines. Aber Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen.«

				6 macht große Augen. Inzwischen weiß selbst ich, wie idiotisch es ist, 6 weismachen zu wollen, daß es zwar ein Problem, aber keinen Anlaß zur Beunruhigung gibt. »Könnten Sie mir das vielleicht näher erläutern?«

				Gary seufzt. »Na ja, sieht ganz so aus, als ob Sneaky Pete schneller fertig wird als geplant.«

				6 läßt sich damit nicht abspeisen. »Und wie sind jetzt die Zeitvorgaben?«

				Wieder ein Seufzer aus dem Lautsprecher. 6s Wangenmuskulatur arbeitet. »Ich hab gehört, daß er womöglich schon bei der nächsten Vorstandssitzung einen Rohschnitt präsentiert. Und wenn es dazu kommt und seine Arbeit Anklang findet… dann ist er nicht mehr zu stoppen.«

				»Und wann ist diese Vorstandssitzung, Gary?« frage ich.

				Gary übergeht meine Frage. »Ich weiß aber nicht sicher, ob er schon fertig ist. Also bitte keine Panik.«

				»Gary«, sage ich so ruhig wie möglich, »wir müssen wissen, wann diese Vorstandssitzung stattfindet.«

				Gary schweigt eine ganze Weile. »Morgen«, sagt er dann.

				das handtuch werfen
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				»Also, wie gesagt, es ist sinnlos, sich deswegen graue Haare wachsen zu lassen. Wenn er seinen Rohschnitt morgen vorführt, haben wir halt Pecht gehabt. Machen können wir dagegen ohnehin nichts.«

				6 und ich sind erst mal sprachlos. Ich spüre die Enttäuschung im ganzen Körper – verdammt beschissenes Gefühl.

				»Also gut«, sagt 6, »Sie haben völlig recht. Wir können nichts machen – jedenfalls nicht bis morgen.«

				»Tja«, sagt Gary bedrückt, und mir fällt plötzlich wieder ein, daß es ja auch um seinen Kopf geht. »Tut mir leid, ich würde diesen Burschen ja genausogern fertigmachen wie Sie.«

				»Das bezweifle ich«, sagt 6 und drückt auf die Austaste.

				wieder im fishtail
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				Wir hängen den ganzen Nachmittag lustlos rum und machen Drehpläne (ich), lesen Bücher über Filmproduktion (6) und kochen ständig Kaffee (hauptsächlich 6, die von dem Zeug wesentlich mehr trinkt als ich). Nicht einfach, sich zu motivieren, da wir beide wissen, daß unsere Mühe sich schon morgen um diese Zeit als völlig sinnlos erweisen kann.

				Als 6 schließlich irgendwas von Abendessen murmelt, bin ich so froh, daß ich vom Boden aufspringe. »Fishtail?«

				6 zuckt mit den Achseln. »Mir egal.«

				Draußen nieselt es, und wir drängen uns unter 6s Schirm zusammen. Im Fishtail ist es hell und warm, und Sneaky Pete ist so fern, daß ich schon denke, ich bin im Paradies gelandet. Wir machen es uns in einer Sitznische bequem und bestellen erst mal ein paar Burger.

				Ich rühre fröhlich mit meiner Saugspirale in dem Milchshake herum, als mir plötzlich klar wird, wie es um uns steht. Ich stell den Shake auf den Tisch und glotze 6 an.

				Unsere Augen begegnen sich. »Was?«

				»Wir lassen uns von ihm in die Pfanne hauen«, sage ich. »Wir geben einfach auf.«

				6 blickt beiseite. »Ich will nicht mehr darüber sprechen.«

				»Aber so ist es doch.«

				»Ich weiß, daß es so ist«, sagt sie genervt. »Aber wir können nun mal nichts dagegen tun. Wir sind einfach zu spät eingestiegen. Schluß, aus.«

				Wieder eine lange Pause. Ich sehe 6 unentwegt an.

				»Was ist denn?« fragt sie schließlich.

				»Also…«

				»Ach so«, sagt sie. »Du bist von mir enttäuscht, richtig? Tja – man kann leider nicht immer gewinnen. Kapierst du das? Wir haben doch getan, was wir konnten.«

				»Aber wir haben nicht…«

				»Klar«, sagt 6. »Natürlich könnten wir in den nächsten vierundzwanzig Stunden ebenso verzweifelt wie vergeblich versuchen, ein paar Szenen zu drehen. Aber so ein Filmchen kann es doch niemals mit einem Opus aufnehmen, an dem erstklassige Fachleute monatelang und mit einem wahnwitzigen Budget gearbeitet haben. Klar, Scat, du hast ja recht. Natürlich könnten wir das tun. Aber es ist völlig sinnlos. Und deshalb geben wir auf.«

				Am liebsten würde ich anfangen zu streiten, doch ich halte mich zurück. Ich schau sie nur an, bis sie so wütend ist, daß sie es nicht mehr aushält.

				»Verdammt noch mal, Scat, das ist doch kompletter Schwachsinn. Was willst du denn erreichen? Je mehr du dich mit dieser Geschichte identifizierst, um so schmerzlicher ist es, wenn Sneaky Pete triumphiert. Willst du das wirklich?«

				Ich denke kurz nach. »Ja.«

				»Na dann«, sagt 6. An unserem Tisch kreuzt gerade ein strahlend lächelnder Ober mit dem Essen auf. »Packen Sie das Zeug ein«, sagt 6 zu ihm. »Wir nehmen es mit.«

				action
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				Ich rufe Gary auf dem Mobiltelefon an, während 6 den Schirm hält. »Gary!« schreie ich im prasselnden Regen. Ein eng umschlungenes Pärchen kommt uns entgegen, und 6 spießt das Mädchen fast mit den Schirmspeichen auf. Scheint keine Absicht zu sein. »Hallo, hier spricht Scat. Wir machen den Film.«

				»Scat, das weiß ich doch schon.«

				»Nein«, sage ich. »Ich meine bis morgen.«

				»Heiliger Bimbam«, sagt Gary.

				»Wann ist die Vorstandssitzung? Wir müssen genau wissen, wieviel Zeit wir haben.«

				»Um drei. Aber Scat, ich kann Ihnen das Geld so schnell nicht beschaffen.«

				»Was?«

				»Es gibt da dieses Prozedere«, erklärt Gary geduldig. »Heute kann ich Ihnen nur offiziell den Auftrag erteilen, und dann können Sie uns eine Rechnung stellen. Neunzig Tage später wird dann das Geld von unserer Buchhaltung angewiesen.«

				»Neunzig Tage? Gary, wir brauchen die Kohle jetzt, und zwar auf die Hand.«

				»Scat, mit Bargeld arbeiten wir grundsätzlich nicht. Schauen Sie: Natürlich kann ich unsern Leuten ein bißchen Dampf machen. Doch ein paar Wochen dauert es auf jeden Fall.«

				Ich will schon herumstreiten, laß es dann aber bleiben. »Also gut, Gary«, sage ich, »halten Sie sich an den Dienstweg. Wir machen jedenfalls einen Film.«

				hochschulteam

				[image: Blaeschen]

				»Jetzt brauchen wir nur noch ein Team«, sage ich und beiße in meinen völlig aufgeweichten Burger, »und natürlich Darsteller. Und einen Regisseur.«

				6 macht die Tür hinter uns zu, und das schlechte Wetter muß draußen bleiben. »Aber wir haben doch kein Geld.«

				»Nein, jedenfalls nicht für Vorauszahlungen.« Ich stoße einen Seufzer aus und lasse mich auf das Sofa fallen. »Weißt du, viele Colleges haben eine Filmhochschule – oder wenigstens einen Filmclub. Vielleicht sollten wir mal so ein Institut anrufen.«

				6 schüttelt den Kopf. »Keine gute Idee. Wer arbeitet denn schon auf Vertrauensbasis für wildfremde Leute? Außerdem dauert es mindestens einen Tag, bis wir unsere Zahlungsfähigkeit nachweisen können.«

				»Richtig…« Ich denke nach, während 6 ihre Kaffeemaschine bearbeitet. »Ein professionelles Team und Berufsschauspieler kommen also nicht in Frage.«

				»Richtig«, sagt 6, ohne sich umzudrehen.

				»Und welche Alternativen bleiben dann? Wer würde denn mit uns arbeiten, wenn wir nicht mal nachweisen können, daß wir genug Knete haben?« 6 bringt mir einen Kaffee, und das macht sie so hinreißend, daß mir kurzzeitig das Thema Film, Coke und Geld total egal ist. Ich strahle sie nur dankbar an.

				6 wendet verwirrt den Blick ab. »Leute, die wir kennen.«

				Ich komm nicht ganz mit. »Wie?«

				»Leute, die wir kennen«, wiederholt sie. »Wer hilft einem denn sonst schon – ohne Geld?«

				»Oh«, sage ich. »Du meinst Freunde.«

				»Richtig«, sagt 6 etwas verunsichert. »Freunde.«

				Ich sehe sie an und beschließe, ihr reinen Wein einzuschenken. »Nur daß ich keine Filmleute kenne.«

				»Oh«, sagt 6 enttäuscht. Sie geht in ihrem Captain-Kirk-Stuhl auf Position.

				»Weißt du, 6«, sage ich und kann trotz des Kaffees meine Verärgerung nicht ganz unterdrücken. »Du brauchst die Ideensuche nicht allein mir zu überlassen. Vorschläge deinerseits sind jederzeit willkommen.«

				»Ideen sind nicht meine Stärke. Das ist dein Ressort.«

				»Aber deshalb muß ich mir doch nicht alles höchstpersönlich aus dem Hirn quetschen – oder wie siehst du das?« Sie schaut mich ausdruckslos an. »Wie wär’s, wenn du wenigstens mal ’ne klitzekleine Idee beisteuern würdest. Nur eine einzige.«

				6 schaut mich lange an und seufzt dann herzzerreißend. »Also gut.« Sie blickt im Büro umher und hofft wohl auf eine Eingebung. »Vielleicht«, sagt sie dann, die Stirn umwölkt, »vielleicht können wir ja alles selbst machen.«

				»Okay:« Ich darf 6 jetzt keinesfalls demotivieren, sonst rückt sie mit ihren Superideen in Zukunft gar nicht mehr raus, und das wäre doch zu schade. »Nur daß wir vermutlich totalen Schrott abliefern würden, wir haben ja so was noch nie gemacht. Und fremde Hilfe brauchen wir auf jeden Fall – schließlich können wir ja nicht alles selber machen. Und ohne Schauspieler geht es auch nicht.«

				»Vielleicht kann Tina ja ’ne Rolle übernehmen«, gibt 6 zu bedenken.

				»Hey«, sag ich voll entflammt. »Super Idee. Studiert sie nicht an der UCLA? Vielleicht hat sie ja sogar ’n paar Ideen. Was ist noch mal ihr Hauptfach?«

				6 starrt mich an.

				»Was?«

				6 inspiziert ihre Schreibtischplatte und sieht dann mich an. Auf ihrem Gesicht spiegeln sich zwei etwas konträre Gefühlsregungen: nämlich Verlegenheit und Freude. »Film«, sagt sie.

				ein kleines geplänkel
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				»Wow!« sagt Tina und sieht mich mit ihren grünen Augen an. Echt hübsche Klunker, obwohl sie unter Tinas schwarzem Haar kaum zu erkennen sind. Sie stützt die Hände in die Hüften, und ihre winzige Gestalt füllt fast die ganze Tür aus. »Hätt ich nicht gedacht, daß ich euch zwei je wiederseh.«

				»Hmmhmm«, sage ich und sehe mich in 6s alter Wohnung um, »tja, man weiß nie.« Auf dem Sofa sitzt ein Junge, zappt sich durch das Kabelprogramm und gibt sich redlich Mühe, uns zu ignorieren. Tina wiederum bemüht sich nach Kräften, uns nicht miteinander bekannt zu machen. Handelt sich offenbar um eine typische Tina-Beziehung, nehm ich mal an.

				»Und wie geht’s dir so, 6?« fragt Tina spitz.

				»Gut«, sagt 6 und schaut zur Seite.

				»Hab ich dir schon erzählt, wieso sie ausgezogen ist?« fragt Tina mich.

				»Auch das noch«, stöhnt 6.

				»Sie konnte nämlich William nicht ausstehen«, sagt Tina vorwurfsvoll. »Normale Leute leben ständig mit irgendwem zusammen, aber 6 wollte die Wohnung nicht mit einem Mann teilen.«

				»Dann ist das da drüben also William«, sage ich fröhlich und hoffe aufrichtig, daß wir unser Ersuchen um Tinas Hilfe nicht gleich mit einem Krach beginnen.

				Tina sieht mich erstaunt an. »Nein, das ist Kevin. William und ich haben Schluß gemacht.«

				»Unglaublich«, murmelt 6.

				Tinas Augen verengen sich zu schmalen Schlitzen, doch bevor sie antworten kann, schalte ich mich schnell ein. »Tina, 6 und ich brauchen dringend deine Hilfe.«

				Tina sieht erst mich und dann 6 an. »Echt?« Sie lächelt. »Na gut, dann kommt doch rein.«

				tina wird ins bild gesetzt

				[image: Blaeschen]

				»Jesus, Maria«, sagt Tina. »Das ist ’n echter Hammer.«

				»Das Problem ist allerdings«, sage ich vorsichtig, »wenn wir nicht bis morgen nachmittag um drei ein paar Szenen abgedreht haben, stecken wir voll in der Scheiße.«

				»Soso.«

				»Deshalb wollte ich fragen, ob du vielleicht ’n paar Leute kennst…«

				»Nein«, sagt Tina. »Das heißt, klar – ich mach es für euch.«

				Ich sehe zuerst 6 an, die nur die Decke anstarrt, und dann wieder Tina. »Soll das heißen, daß du selbst unser Filmchen drehen willst? Wo willst du denn das Team hernehmen?«

				»Ein Team hab ich schon«, sagt Tina. »Für meinen Film – meinen Abschlußfilm.«

				»Scheiße«, sage ich total geplättet.

				»Ich hab auch ’ne Kamera«, schiebt Tina dann freundlicherweise noch nach.

				kunst und quatsch
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				Tina macht es sich mit »Diet Life« auf dem Sofa bequem, und wie auf Kommando steht Kevin auf und verschwindet im Schlafzimmer.

				»Junge«, sage ich. »Ziemlich launisch, der Knabe, was?«

				Tina reagiert nicht, und ich kapier, daß sie sich schon voll in das Drehbuch reingearbeitet hat. Sie macht sich mit einem kleinen Rotstift Notizen am Rand und scheint so genau zu wissen, was sie tut, daß neue Hoffnung mich beflügelt.

				Gegen neun ist sie fertig, und bei einer Pizza diskutieren wir darüber, welche Szenen wir verfilmen wollen. Besonders angetan ist Tina von einer Stelle, in der die Hauptfigur allein auf einem Sofa sitzt und mit ihrem Haar spielt. Wirklich anrührend! Trotzdem setzen 6 und ich uns für zwei humoristische Szenen ein.

				»Zu explizit«, sagt Tina und rümpft die Nase.

				»Tina«, sage ich behutsam, »wir treten gegen einen ganzen Raum voller Führungskräfte an. Denen sind die künstlerischen Subtilitäten deiner Arbeit ziemlich schnuppe.«

				Tina schnaubt verächtlich. »Als ob es mich interessiert, was die denken. Wenn sie keine Ahnung…«

				»Tina, aber für uns ist es wichtig. Deshalb machen wir den Film doch.«

				Tina schaut abwechselnd 6 und mich an.

				6 sagt: »Tina, bitte.«

				Tina stößt einen Seufzer aus. »Okay, also gut. Aber meinen Namen geb ich für so was nicht her.«

				wo scat und 6 zusammen schlafen
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				Tina fängt mit den Dreharbeiten morgen früh um zehn an. Ist zwar nicht optimal, aber weit besser als gar keinen Dreh. Wir verabreden, daß wir bis zwölf Uhr drehen, bis zwei Uhr schneiden und pünktlich um drei zur Vorstandssitzung bei Coke aufkreuzen. Wir segnen diesen Plan einvernehmlich ab und schweigen uns darüber aus, wie komplett idiotisch diese Terminplanung ist.

				»Gut, dann sehen wir uns also morgen früh«, sagt Tina.

				»Und wo schlafe ich?« fragt 6.

				Tina erstarrt. Dann sagt sie gedehnt: »Du mußt hier draußen schlafen.«

				6 läßt sich mit ihrer Antwort ein bißchen Zeit, dann preßt sie zwischen den Zähnen hervor: »Aber du hast doch zwei Schlafzimmer.«

				»Stimmt, aber in einem davon schläft Kevin.«

				»Tina«, sagt 6 unter Aufbietung all ihrer Selbstbeherrschung, »du schläfst doch mit ihm zusammen.«

				»Aber nicht heute nacht«, sagt Tina. Damit auch Kevin sie versteht, fügt sie noch lauter hinzu. »Nicht, solange er so mies drauf ist.«

				6 atmet tief durch. »Tina…«

				»Jetzt stell dich nicht so an. Scat ist voll okay. Ihr könnt es euch ja auf dem Sofa bequem machen.«

				»Na klar«, beeile ich mich zu sagen.

				»Ich mache es mir mit Scat nirgends bequem«, sagt 6 nachdrücklich.

				»Wir können ja Kopf bei Fuß liegen, versuche ich zu vermitteln. 6 dreht sich um und glüht mich wütend an.

				»Paßt mal auf. Ihr seid doch beide nicht auf den Kopf gefallen«, sagt Tina. »Ich bin echt müde, und ich muß morgen einen Film drehen. Ihr kommt schon zurecht.«

				»Tina…«, versucht 6 es noch mal, doch die hat die Tür schon hinter sich zugemacht. 6 kann ihren Blick von dem nackten Holz gar nicht wieder abwenden.

				»Ich bin Nichtschnarcher«, verkünde ich stolz.

				»Ich schlaf auf dem Sofa«, sagt 6 und bewegt sich schon mal in die richtige Richtung, um ihr Revier in Besitz zu nehmen. »Du kannst ja irgendwo auf dem Boden pennen.«

				»Aber es gibt nur eine Decke«, gebe ich zu bedenken.

				»Ja und?« sagt sie aggressiv.

				»6«, sage ich geduldig. »Laß uns doch mal vernünftig sein. Oder möchtest du dich vielleicht heute nacht erkälten?«

				»Scat, ich hoffe, ich drücke mich klar aus«, sagt 6. »Du wirst unter absolut gar keinen Umständen mit mir die Nacht auf diesem Sofa verbringen.«

				»Gut«, sage ich, »echt ’ne tolle Situation.« Langsam komme ich in Fahrt. »Weil ich nämlich unter absolut gar keinen Umständen ohne Decke schlafe.«

				»Gut«, sagt 6 und schießt mir aus ihren dunklen Augen ein paar Blitze zu, »dann schlaf ich halt auf dem Sofa und laß die Decke auf den Boden hängen. Du kannst dich ja neben das Sofa legen.«

				Ich will ihr schon eine total vernichtende Antwort verpassen. Doch dann rastet sie sicher völlig aus. Denkbar ist aber auch, daß dabei so viel Leidenschaft freigesetzt wird, daß ich mir 6 einfach schnappe und ihr einen innigen Kuß abtrotze. Aber dann fällt mir plötzlich ein, daß 6s Vorschlag nicht mal so schlecht ist. »Hmm«, sage ich. »Okay.«

				liebe in der dunkelheit

				[image: Blaeschen]

				6 und ich haben beide nicht vorausgesehen, daß wir die Nacht bei Tina verbringen, deshalb hat keiner von uns einen Pyjama dabei. Mir ist das ziemlich schnuppe, aber 6 legt nun mal Wert auf Etikette. Ja, sie nimmt sich sogar die Freiheit, sich von unserer Gastgeberin heimlich einen Schlafanzug auszuleihen. Als sie wieder ins Wohnzimmer getappt kommt, trägt sie einen leuchtendblauen Seidenpyjama, der vielleicht für die winzige Tina weit geschnitten sein mag, an 6 jedoch diverse körperliche Vorzüge höchst beunruhigend zur Geltung bringt.

				»Was ist los?« sagt 6, als ich sie völlig verdattert anstarre. Sie stemmt die Hände in die Hüften, was die Situation nur verschlimmert, und ich muß erkennen, daß ein nur aus Boxershorts bestehendes Nachtgewand ganz eigene Gefahren mit sich bringt.

				»Nichts«, sage ich hastig.

				6 steigt über mich hinweg auf das Sofa und schlüpft unter die Decke. Dann erleben wir einen kurzen Augenblick glücklicher Intimität, als wir beide gleichzeitig an dem wärmenden Textil herumzerren und uns schließlich darauf einigen, daß die Rücken-zu-Rücken-Position unsere seelische Nähe wohl am besten widerspiegelt.

				Ich liege da und lausche auf 6s Atem, bis sich mir der Eindruck aufdrängt, daß auch 6 sich mit ganzem Ohr an meiner Atemtechnik erfreut. Ich versuche ganz ruhig zu atmen, was mich jedoch binnen kurzem an den Rand des Erstickungstodes bringt, den ich nur laut japsend abzuwenden vermag.

				»Was machst du da?« sagt 6 bissig.

				»Gar nichts.«

				Wieder Schweigen. Ich zähle bis hundert und konzentriere mich darauf, gleichmäßig zu atmen. Ich bin gerade bei achtundsechzig, als 6 sich umdreht und etwas auf meine Brust fällt.

				Ich schaue zu ihr hinauf, kann aber außer ihrer Haarpracht nichts Besonderes erkennen. Dann hebe ich vorsichtig die Decke an und sehe darunter, daß – Wunder aller Wunder – 6s Hand auf meiner Brust ruht. Aus dem Ärmel von Tinas blauem Seidenpyjama blickt eine makellose Hand hervor und liegt mitsamt schwarzen Fingernägeln und allem Drum und Dran tatsächlich auf meiner bescheidenen Brust.

				Ich warte ungefähr eine Minute und hoffe inständig, daß 6s Hand nur als Vorbotin künftiger Glückseligkeit auf meiner Wenigkeit zu ruhen beliebt, dann lege ich meinen linken Arm behutsam auf ihr herrliches Greiforgan.

				Keine Reaktion. Einfach unglaublich – ja, echt unglaublich.

				Eine weitere halbe Stunde verstreicht, bevor ich mich erkühne, mich wenigstens auf Fingerebene mit 6 zu vereinen. Als das gelungen ist, fühle ich mich schlicht wie im Himmel. Ich kann es einfach nicht fassen, wie idiotisch gut es sich anfühlt, bloß ihre Hand zu halten.

				So liege ich fast zwei Stunden in der Dunkelheit, und als ich schließlich einschlafe, hab ich das verschärfte Gefühl, daß ich mich wieder voll in sie verknallt habe.

				die psychologie des geschäftslebens
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				Als ich aufwache, sitzt Kevin über mir auf dem Sofa und schaut sich ein Hockeyspiel an. 6 ist nicht mehr da.

				»Wa«, sage ich – eine Silbe, die ich eigentlich nur am frühen Morgen benutze. »Wo sind die andern?« Kevin würdigt mich keines Blickes. »Kevin?«

				»Ich heiße Steve.«

				»Oh. Tut mir leid.« Ich bin ziemlich sicher, daß Tina ihn als Kevin bezeichnet hat. Vielleicht ist er ja deshalb so stinkig auf sie.

				Ich schäle mich aus der Decke und begebe mich in die Küche.

				»Morgen«, sagt Tina geistesabwesend, da sie am Küchentisch gerade das Drehbuch noch mal durcharbeitet.

				»Weißt du, Tina«, sag ich. »Noch mal ganz herzlichen Dank für deine Mühe. Für 6 und mich ist diese Geschichte irrsinnig wichtig.«

				»Schon in Ordnung«, sagt Tina und strahlt mich an. »In Wirklichkeit bin ich ja auch gar nicht sauer auf 6.«

				»Um so besser.«

				»Sie ist nur so ’ne verdammte Zicke«, sagt Tina, was nach meinem Empfinden zwar nicht ganz zu ihrer früheren Auskunft paßt, dafür aber um so einleuchtender klingt. »Ständig muß sie herumkommandieren.«

				Ich setz mich neben sie. »Na ja«, sag ich. »In der Wirtschaft nennt man so was Führungsstärke.«

				Tina starrt mich an. »Und findest du vielleicht, daß das ein positiver Zug an ihr ist? Und andere Meinungen läßt sie ohnehin nicht gelten. Für mich ist das reine Borniertheit, oder gilt das vielleicht auch als Führungsstärke?«

				»Vision«, sage ich. »Diese Haltung nennt man visionäres Denken.«

				Tina starrt mich an. »Und diesen ganzen paranoiden Schwachsinn – wie nennt man das?«

				»Professionalität.«

				»Und ihr zwanghaftes Bedürfnis, daß alle nach ihrer Pfeife tanzen?«

				»Organisationstalent.«

				»Aggressivität?«

				»Aggressivität«, sage ich, »ist ohnehin positiv besetzt.«

				»O mein Gott«, sagt Tina, und ihr Augenbrauenring glitzert in der Morgensonne. »Manchmal mach ich mir echt Sorgen um dieses Land.«

				dreharbeiten
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				Daß wir vor einem größeren Problem stehen, kapier ich erst am Set.

				Bis dahin läuft alles wie geschmiert. Wir brechen rechtzeitig auf, und Tina hat sogar einen klapprigen alten Chrysler. Zwar gerät das linke Vorderrad in jeder Kurve mächtig ins Schlingern, doch die Kiste ist trotzdem deutlich schneller als sämtliche Busse der Stadt LA.

				Auf der 10 und der 405 ist nicht viel los, und so sind wir schon eine volle halbe Stunde vor Drehbeginn auf dem Universitätsgelände. Tina hat die Schlüssel zu einem großen neugotischen Gebäude auf der Ostseite des Campus und führt uns durch allerlei Gänge in ihr Studio. Während sie diverse Gerätschaften inspiziert, die ich vorher noch nie gesehen habe, schauen 6 und ich uns am Set um.

				»Die Dinger sollten wir vielleicht wegräumen«, sag ich und zeige auf eine bizarre Sammlung winziger Pappbetten. »Und den Schreibtisch stellen wir da drüben hin. Die Requisiten werden schon ausreichen, um so ’ne Art Büro zu simulieren.«

				6 nickt. »Echt professionell, wie Tina hier ausgerüstet ist.«

				Während der nächsten halben Stunde treffen immer neue Leute ein und bilden kleine Gruppen. Und so stehen schon bald rund ein Dutzend Tina-Freunde rauchend und redend zwischen den Requisiten herum. Dann kommt Tina zu mir und sagt: »Okay. Wir können anfangen.«

				»Und wo sind die Darsteller?« frage ich und blicke um mich. Ich bin echt neugierig auf diese Leute und hoffe inständig, daß sie wirklich was drauf haben.

				»Also, das da drüben ist James«, sagt sie und zeigt auf einen schlaksigen blonden Typen, der eine Zigarette raucht und auf seine Füße starrt. Sieht echt aus wie ’n Filmstar, der Bursche: Ich bin mächtig beeindruckt. »Der soll den Liebhaber spielen. Und der Typ neben ihm macht den Manager.«

				»Wow, Tina, die Jungs sehen ja fantastisch aus. Sind das richtige Schauspieler?«

				»Na klar«, sagt Tina. »Ich bin froh, daß ich die habe – besonders James. Macht gerade einen Pilotfilm für NBC.«

				»Wow«, sage ich erneut. »Und wer spielt Jane?«

				»Ach so«, sagte Tina. »Hmm.«

				Plötzlich bin ich total in Panik. Immerhin ist Jane die Hauptfigur. »Sag schon, Tina. Haben wir überhaupt eine Jane?«

				»Also, genaugenommen«, sagt Tina, »hab ich gedacht, daß ich sie spielen könnte.«

				Ich sehe Tina lange an. »Hmm… was meinst du, 6?«

				tinas debüt

				[image: Blaeschen]

				»Tina, das ist keine Rolle für dich.«

				»6«, protestiert Tina. »Ich möchte sie aber spielen. Ich bin sicher, daß ich das kann.«

				»Kommt nicht in Frage«, sagt 6 knapp. »Tina, ich weiß, du bist eine gute Regisseurin, aber du hast doch noch nie selbst gespielt. Wir brauchen ’ne richtige Schauspielerin.«

				»Also gut«, sagt Tina, und ihre Augen werden immer schmaler, »wenn du Janes Rolle nicht übernimmst, dann weiß ich nicht, wer es machen soll.«

				Ich sehe 6 hoffnungsvoll an. Sie hat erschrocken die Augen aufgerissen. »Nein, ich mach es auf keinen Fall.«

				»Dann eben nicht«, sagt Tina blasiert.

				6 starrt sie an. »Du kleine Hexe.«

				Tina schnauft wütend und schaut beiseite.

				»Paßt mal auf«, sage ich und versuche mich als Friedensstifter. »Wir könnten ja wenigstens einen Versuch machen. Okay? Wenn Tina es nicht schafft, können wir uns ja was anderes überlegen. Aber macht bitte keine Probleme, wo es vielleicht gar keine gibt. In Ordnung?«

				Tina und 6 denken schweigend über meinen Vorschlag nach. Dann sagt 6 seufzend: »Also gut. Dann versuchen wir’s eben mit Tina.«

				tinas chance
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				Tina ist furchtbar schlecht. Sie ist die totale Katastrophe.

				eine neue jane
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				»Also gut«, sagt Tina gereizt. »Dann besorgt halt jemand anderen.«

				»Tina, das mußt du doch nicht persönlich nehmen«, sage ich. »Du bist nun mal Regisseurin und keine Schauspielerin. Ich meine, ich bin doch auch kein Schauspieler.«

				»Schon gut.« Sie ruft in die Runde: »Hallo, Leute, wir machen ’ne Pause. In fünfzehn Minuten geht’s weiter!«

				6 rennt währenddessen wütend im Kreis herum, kommt jetzt aber zu uns herüber. »Ich begreife einfach nicht, wieso du uns verschweigst, daß wir keine Hauptdarstellerin haben«, faucht sie. Ihr Augen sind dunkle Schlitze. »Was zum Teufel hast du dir eigentlich dabei gedacht?«

				»Wollt ihr nun, daß ich euch helfe oder nicht?« giftet Tina. »Ich muß ja nicht unbedingt hier rumstehen!«

				6s Lippen sind nur noch weiße Striche. Ich fasse sie am Arm und führe sie ein Stück beiseite. Wenn sie jetzt auch noch ausflippt, können wir den Film gleich vergessen. »6, nimm das doch alles nicht so tragisch. Ist doch nicht das erste Mal, daß wir vor einem Problem stehen.«

				»Uns bleiben noch viereinhalb Stunden«, sagt 6, »und wir brauchen eine Hauptdarstellerin. Hast du vielleicht eine?«

				»Genaugenommen nicht«, gebe ich zu und schließe die Augen. »Oh.«

				»Was ist los?«

				Ich atme tief durch und öffne dann wieder die Augen. »Ich weiß eine Schauspielerin.«

				cindy [2]
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				Ich nehme 6s Handy und such mir einen schönen ruhigen Platz auf dem Campus – weit weg von den Menschen, so daß niemand mich hören kann. Denn ich bin ziemlich sicher, daß ich um diverse Demutsbekundungen und um inständiges Betteln kaum herumkomme.

				Sie hebt beim fünften Läuten ab. »Hallo?«

				»Hallo, Cindy«, sage ich fröhlich. »Wie geht es dir?«

				Es folgt eine lange, irgendwie zufriedene Pause. »Hmm, und selbst, Scat?«

				»Na ja«, sag ich.

				»Wie lange ist es jetzt her?« fragt Cindy offenbar aufrichtig interessiert. »Zwei Tage? Drei?«

				»Drei, glaub ich«, sag ich und bin überrascht, wie schnell die Zeit vergeht. Ich will schon erzählen, was ich so gemacht habe, um dann mein Hilfegesuch zu plazieren. Ich weiß aber auch, daß vorher noch ein paar – den Gesprächsverlauf – stabilisierende Maßnahmen fällig sind. »Und wie sieht’s bei dir so aus?«

				»Na ja«, sagt Cindy. »Mir geht’s prima.«

				»Echt?« frage ich aufrichtig überrascht und möchte mir die Zunge abbeißen.

				»Klar doch«, sagt Cindy etwas blasiert. »Weißt du, gestern abend war ich auf ’ner Industrieparty, und alle haben gesagt, daß sie mich noch nie so gut gelaunt erlebt haben.«

				»Super«, sage ich und blicke in den Abgrund, in den unser Gespräch zu stürzen droht.

				»Jedenfalls geht’s mir viel besser, seit ich dich rausgeworfen habe. Meine Karriere läßt sich nicht schlecht an, ich bin frei, und außerdem muß ich mich nicht mehr mit deinen periodisch auftretenden neurotischen Anwandlungen herumschlagen. Ja, wahrscheinlich hast du mir mit deinem gottverdammten Egoismus letztlich sogar einen Gefallen getan.«

				Ich schlucke. »Um so besser, Cindy«, sage ich und fühl mich wie ein komplettes Arschloch, »jetzt kannst du mir einen Gefallen tun.«

				verhandlungen
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				Cindy kriegt einen regelrechten Lachkrampf. »Oh, Scat«, sagt sie, und ich weiß, daß sie sich die Tränen abputzt. »Du bist einfach unglaublich!«

				»Klar, ich versteh ja, daß du im Augenblick nicht besonders scharf darauf bist, mir zu helfen…«

				»Und weißt du, was das Beste ist?« sagt sie plötzlich. »Das beste ist, daß du überhaupt nichts kapiert hast. Ich hab dich nämlich rausgeschmissen, weil du immer nur deine eigenen Bedürfnisse siehst. Und jetzt rufst du mich an, weil ich dir einen Gefallen tun soll. Total witzig – findest du nicht?«

				»Cindy…«

				»Also, erwartest du tatsächlich, daß ich das für dich tue? Allen Ernstes?«

				»Ich erwarte gar nichts von dir«, sage ich vorsichtig. »Ich bitte dich nur um etwas, weil ich nicht mehr ein noch aus weiß.«

				»Und 6 – ist die vielleicht auch da?« fragt Cindy.

				Ich zögere. »Ja.«

				Cindy kriegt erneut einen Lachanfall. Ich halte erst mal den Mund und trete von einem Fuß auf den anderen. »Nein, das ist einfach zuviel«, sagt Cindy.

				»Paß mal auf. Ich weiß, ich war nicht besonders nett zu dir. Ganz sicher hast du von mir viel weniger bekommen als ich von dir. Das geb ich ja zu.«

				»Weiter.«

				»Aber wenn es darauf ankam, Cindy, hab ich dich nie im Stich gelassen. Immerhin hab ich dir geholfen, als Model Fuß zu fassen, und die Sache mit dem Schauspielunterricht, das war auch meine Idee.«

				»Schauspielunterricht«, sagt Cindy scharf. »Wie wär’s zur Abwechslung mal mit ein paar persönlichen Gefühlen? Wie wär’s mit ein wenig emotionaler Zuwendung? Davon hab ich jedenfalls wenig gespürt.«

				»Cindy, tut mir leid. Mir fällt nichts mehr ein. Du hast gewonnen. Ich bin ein moralisches Schwein, und du kannst mich zum Trocknen auf die Wäscheleine hängen, wenn dir das weiterhilft.«

				Es entsteht eine Pause, dann stößt Cindy einen Seufzer aus. »Die Sache ist doch die. Wenn ich dir jetzt helfe, dann wär doch wieder alles beim alten. Du hast dich doch kein bißchen verändert. Wenn ich jetzt wieder für dich da bin, dann haust du doch bei erster Gelegenheit ohnehin wieder ab – oder vielleicht nicht?«

				Ich erstarre.

				»Darüber hast du nicht mal nachgedacht, stimmt’s?« sagt sie traurig. »Für dich ist nur wichtig, wie du aus deinen Schwierigkeiten wieder rauskommst.«

				Ich lasse mir die Frage eine Weile durch den Kopf gehen, während Cindy auf meine Antwort wartet. Schließlich gestehe ich: »Nein.«

				»Dann hast du mich also angerufen«, sagt Cindy, und ich fürchte schon, daß sie gleich auflegt, »um mir mitzuteilen, wie leid es dir tut, daß du dich für mich nur interessierst, wenn es dir beruflich nützt – und daß du es im übrigen in Zukunft genauso zu halten gedenkst?«

				Mir bleibt fast die Luft weg. »Ja«, sage ich schließlich zerknirscht, »du hast völlig recht.« Ich begreife inzwischen selbst nicht mehr, wie ich unter diesen Umständen die Frechheit besitzen konnte, sie überhaupt anzurufen. »Cindy, tut mir wirklich leid. Ich…«

				»Na gut«, sagt Cindy befriedigt. »Solange du das einsiehst, helfe ich dir.«

				Ich fange fast an zu weinen.

				scat schindet mächtig eindruck
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				Ich brauche ein paar Minuten, um die Fassung zurückzugewinnen, dann gehe ich mit dem gleichgültigsten Gesicht der Welt wieder hinein. Tina und 6 drehen sich gleichzeitig zu mir um.

				»Nun?« fragt 6.

				»Sie macht es«, sage ich nonchalant und riskiere dann einen Blick auf 6.

				Ihre Augenbrauen schießen parallel nach oben, und sogar ihre Lippen öffnen sich vor lauter Überraschung. Kein Zweifel: 6 ist aufrichtig beeindruckt.

				»Sehr gut«, murmelt sie.

				kunst gegen kommerz
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				Obwohl sie direkt am Wilshire Boulevard in Santa Monica wohnt, schafft es Cindy, sich auf dem Weg zur Universität total zu verfransen. Erst nach drei weiteren verzweifelten Anrufen meinerseits kreuzt sie schließlich auf. Inzwischen ist es fast eins, also exakt eine Stunde nach dem von uns geplanten Ende der Dreharbeiten und zwei Stunden vor der Vorstandssitzung. Wir begrüßen uns ebenso eilig wie reserviert, und dann nimmt Tina sie beiseite, um mit ihr die Szene durchzusprechen. Ich begebe mich derweil zu 6, die zwischen ein paar Halogenscheinwerfern auf und ab tigert.

				»Die Sache können wir vergessen«, sagt sie. »Ist einfach zu spät.«

				»Wird schon irgendwie«, sage ich. »Noch sind wir nicht aus dem Rennen.«

				»Warum fangen die denn nicht endlich an?« fragt sie und starrt zu Tina und dem jungen Talent hinüber.

				»Künstler«, gab ich zu bedenken.

				»Studenten«, murmelt 6.

				Tina redet noch eine weitere halbe Stunde auf die Darsteller ein und läßt sie dann im Freien ein paar Atemübungen machen, während sie den Beleuchtern Anweisungen erteilt. Als es fast zwei ist, halten 6 und ich es nicht mehr aus und greifen sie uns.

				»Hallo Leute«, sagt Tina. »Wißt ihr, Cindy ist echt gut. Die bringt’s voll.« Zwischendurch blafft sie einen dünnen Jungen mit einer Lakers-Kappe an: »Hey, weiter zurück! Weiter zurück!«

				»Super«, sage ich geistesabwesend. »Tina, wir können nicht länger warten. Wann fangen wir denn endlich an?«

				Tina baut sich mit den Händen in den Hüften vor mir auf. »Willst du, daß wir gute Arbeit leisten oder nicht?«

				6 sagt: »Wir möchten nur, daß es endlich losgeht, Tina. Wenn wir bis drei nicht fertig sind, ist die ganze Sache für die Katz.«

				»Soll ich vielleicht rumschlampen, bloß um einen blöden Termin zu halten?« sagt Tina mit größter Selbstverständlichkeit.

				6 erstarrt. »Tina, offenbar kapierst du nicht richtig, worum es hier geht.«

				»O doch, ich verstehe ganz genau, worum es euch geht«, sagt Tina. »Allerdings hab ich das Gefühl, daß ihr nicht ganz begreift, worum es mir geht.«

				»Und das wäre?« frage ich.

				»Eine gute Szene.«

				Ich schnappe nach Luft. »Tina, wir…«

				»Also gut«, sagt 6.

				»Nichts ist gut«, sage ich.

				»Ich muß mit dir sprechen«, sagt 6 und zieht mich ein paar Schritte zur Seite.

				»6«, jammere ich, »wir müssen hier bis drei Uhr fertig sein. Das heißt: wirklich fertig: also mit dem Drehen, dem Schneiden und was sonst noch dazugehört.« 6 starrt mich an, bis ich rot anlaufe. »Entschuldige. Aber das weißt du natürlich selbst genausogut.«

				6 sagt: »Wenn wir Tina antreiben, schmeißt sie den Job. Wir haben keine andere Wahl: Du mußt den Vorstand hinhalten.«

				Ich glotze sie an. »Was…?«

				»Ja, ganz richtig, du mußt den Vorstand hinhalten«, sagt 6 ungeduldig. »Das schaffst du schon irgendwie.«

				Sie sagt das, als ob nichts leichter wäre, als einen Vorstand hinzuhalten, deshalb warte ich auf eine Eingebung. Doch der Himmel versagt mir seinen Beistand. »Und wie?«

				6 sieht mich an. »Dir fällt schon was ein.«

				wie man einen vorstand hinhält
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				Da ich kein Auto und gerade mal zwei Dollar Bargeld in der Tasche habe, bleibt mir keine andere Wahl, als den Bus zu nehmen. Ich stehe zwanzig Minuten an der Haltestelle und starre vergeblich den Wilshire Boulevard hinunter. Dann gebe ich auf und renne los. Tippelschwestern, Dealer und Wanderfreaks aller Art drehen sich nach mir um und starren mir verwundert hinterher.

				Nach meinem Empfinden renne ich mindestens eine Stunde so durch die Gegend, und als ich schließlich bei Coke eintreffe, ist es fünf vor drei, ich bin schweißgebadet und kann kaum noch atmen. Aber ich bin da.

				Ich stolpere in die Halle und keuche an der Rezeption: »Brennan.« Die Empfangsdame hat es anscheinend eilig, mich wieder loszuwerden, denn bereits Sekunden später stürmt Gary aus einem der Aufzüge.

				»Mein Gott, Scat, wie sehen Sie denn aus? Wollen Sie sich nicht setzen?«

				»Nicht nötig«, flüstere ich und lehne mich an die Aufzugwand, während Gary auf die 20 drückt.

				»Nun?« sagt er und beäugt mich. »Wie ist es gelaufen? Haben Sie das Ding?«

				Meine Luft reicht nicht für eine Antwort, also nicke ich bloß.

				Gary starrt mich an. »Erstaunlich.«

				Ich versuche ein bescheidenes Lächeln, doch statt dessen überwältigt mich ein wirklich unschöner Hustenanfall. Gary tritt einen Schritt zurück und wartet, bis ich fertig bin.

				»Allerdings müssen wir den Vorstand noch ’n Weilchen hinhalten«, keuche ich, »bis der Film hier ist. ’kay?«

				Gary fährt zusammen. »Dann haben Sie den Film also noch gar nicht?«

				»Nein.«

				»Und – haben Sie ihn wenigstens gesehen?«

				»Hmm, eigentlich nicht.« Ich schlucke. »Aber ich bin sicher, daß er gut wird.«

				premiere
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				In dem Sitzungsraum stehen ein Projektor und eine riesige Leinwand bereit. Dazwischen haben sich die Vorstände und andere Entscheidungsträger versammelt und führen lebhafte Gespräche. Merkwürdig, daß diese hohen Tiere, die über Milliardenetats gebieten, offenbar wegen einer privaten Filmvorführung voll aus dem Häuschen sind.

				Ich bleibe in der Nähe der Tür stehen. »Ist Sneaky Pete hier?«

				»Nein«, sagt Gary. »Der hat seinen Auftritt erst, wenn die Vorführung vorbei ist. Ich muß jetzt ’n bißchen Süßholz raspeln. Warten Sie hier an der Tür. Sobald der Film da ist, bringen Sie ihn sofort zu mir herunter. Kapiert?«

				Ohne Vorankündigung geht plötzlich das Licht aus, und der Projektor tritt in Aktion. Zwei Dutzend Männer suchen im Halbdunkel nach ihren Plätzen, und Sneaky Petes Film beginnt.

				süßstoff
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				Gleich im ersten Bild ist – zu meiner äußersten Beunruhigung – Sneaky Pete zu sehen. Sein Gesicht nimmt die ganze Leinwand ein, und seine Sonnenbrille funkelt und glitzert. Ich rutsche unbehaglich auf meinem Sitz hin und her.

				»Herzlich willkommen«, sagt Sneaky Pete leise. »Sie wohnen heute einem historischen Ereignis bei, wie es Hollywood noch nicht gesehen hat. Aber auch die Limonadenindustrie und das Marketing betreten mit diesem Film Neuland.

				Dieser Film ist eine Gemeinschaftsproduktion von Coca-Cola und Universal Pictures. Zwar sind wir mit unserer Arbeit noch nicht völlig fertig, doch wir können Ihnen bereits heute diesen dreißigminütigen Rohschnitt zeigen.

				Meine Herren – willkommen bei Backlash.«

				Und dann geht es los.

				vorspann
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				Die erste Überraschung ist der Ton. Irgendwer hat ein halbes Dutzend riesiger Lautsprecher in dem Konferenzraum versteckt, und der ganze Raum ist plötzlich von Musik erfüllt. Auf der Leinwand bildet sich aus wirren Wolkenfetzen das Wort Backlash, und während ich noch die Spezialeffekte bestaune, läuft der Vorspann über die Leinwand.

				Tom Cruise.

				Winona Ryder.

				Gwyneth Paltrow.

				Ich stehe auf und gehe nach draußen.

				debakel
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				Ich gehe schnurstracks auf die Toilette und schreie: »Scheiße! Scheiße!«

				Als ich davon genug habe, trete ich mit dem Fuß gegen die Wand, und als auch das nicht hilft, versuche ich im Wechsel beides. Dann drehe ich den Wasserhahn voll auf und klatsche mir kaltes Wasser ins Gesicht.

				Plötzlich erscheint mir alles, was 6 und ich seit vierundzwanzig Stunden angestellt haben, total kindisch. Ich hab mir eingeredet, daß Sneaky Petes hundertvierzig Millionen letztlich keine Rolle spielen, und jetzt ist mir plötzlich klar, wie idiotisch naiv diese Vorstellung gewesen ist. Denn für hundertvierzig Millionen Dollar bekommt man ein hochgerüstetes Computertrickstudio und dazu noch die teuersten Stars.

				Es dauert ziemlich lange, bis ich in den Konferenzraum zurückgehe.

				feuerwerk

				[image: Blaeschen]

				Schon im Gang schallen mir die Soundeffekte entgegen, und als ich die Tür zum Vorstandszimmer öffne, erschlagen sie mich fast. Vorne auf der Leinwand ist gerade die totale Action angesagt, und alle Augen verfolgen wie gebannt das Geschehen.

				Ich lehne mich an die Seitenwand, während vor mir Tom Cruise aus einem bizarren Schwebefahrzeug springt und auf dem vereisten Boden landet, während das Gefährt hinter ihm explodiert. Offenbar handelt es sich bei dem Film um ein Science-fiction-Opus erster Güte – mit einem Feuerwerk an Spezialeffekten: große Laserkanonen, minimalistische Mode und ekelhafte Außerirdische, die in glänzenden blauen Flugmaschinen vorbeizischen. Die schiere Masse der Spezialeffekte vor mir auf der Leinwand ist ehrfurchtgebietend, ja überwältigend.

				Winona Ryder spielt die Kommandantin einer außerirdischen Flotte. Sie ist über und über mit Schuppen bedeckt und hat eine blaue Zunge – eine merkwürdig faszinierende Figur. Schnitt: Plötzlich befinden wir uns in einem dunklen Tunnel. Tom und Gwyneth rennen um ihr Leben, wobei Gwyneth pausenlos kreischt und sich die Hände vors Gesicht schlägt, das allerdings um so eindrucksvoller.

				Ein perfekter Film! Einfach perfekt!

				bravooo
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				Die Schlußsequenz des Rohschnitts trifft genau den Geschmack des Publikums: Tom und Gwyneth irren in der Basis der Außerirdischen umher und stehen plötzlich in einer riesigen Halle. In dem gigantischen Gewölbe wimmelt es von Außerirdischen, die aus Dosen Coke in sich hineinschütten und die Menschenwesen neugierig bestaunen. Scheint so, als ob die Außerirdischen total Coke-süchtig sind. Vermutlich ist der Stoff sogar der wahre Grund, weshalb sie sich zu einer Invasion des Planeten Erde entschlossen haben.

				Alle sind total hingerissen von dieser Einstellung, in der Tom und Gwyneth wie angewurzelt Dutzenden Coke-trinkenden Außerirdischen gegenüberstehen. Noch bevor das Licht wieder angeht, tobt der Saal vor Begeisterung. Die Leute schreien und pfeifen, und ein paar Mitarbeiter, die neben Gary Brennan stehen, klopfen ihm auf die Schulter. Garys Gesicht ist schneeweiß.

				Dann kommt Sneaky Pete herein, und der Beifall steigert sich zum Orkan. Selbst einige Vorstände können jetzt ein Lächeln nicht mehr unterdrücken. Er betrachtet uns kühl und nickt einigen Schlüsselfiguren knapp zu. Dann sieht er mich und erstarrt. Ich blicke ihm ausdruckslos entgegen und hoffe, ihn durch meine Anwesenheit wenigstens ein bißchen zu irritieren.

				»Meine Herren«, sagt er leise, und das Stimmengewirr verstummt. »Vielen Dank für Ihre Aufmerksamkeit. Wir haben hart an diesem Projekt gearbeitet, und es tut gut, endlich einmal ein paar Ergebnisse zu sehen.« Er läßt den Blick durch den Raum schweifen. »Hiermit eröffne ich die Aussprache und freue mich auf Ihre Kommentare, Vorschläge und kritischen Einwände.«

				Die ersten sechs Männer überhäufen Backlash und Sneaky Pete mit Lobeshymnen. Als schließlich Brennan etwas sagen muß, ist mir schon ganz übel.

				Brennan schluckt. »Ich bin über die bisherigen Ergebnisse hoch erfreut.«

				auch du mein sohn…
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				Ich warte, ob noch was kommt, doch das war’s auch schon. Inzwischen überschlägt sich ein weiterer Mitarbeiter vor lauter Begeisterung, und Gary sitzt bloß mit durchgedrücktem Kreuz da und würdigt mich keines Blickes.

				Gary hat mich verraten. Er hat das Spiel verlorengegeben und will kein Risiko eingehen. Plötzlich überkommt es mich, und ich trete wie eine mechanische Puppe einige Schritte vor. Ein paar Männer auf der anderen Seite des Raumes heben die Augenbrauen. Sogar Sneaky Pete verdreht leicht den Kopf.

				Doch ich weiß beim besten Willen nichts zu sagen. Ohne Garys Unterstützung hab ich nicht mal einen Grund, überhaupt hier zu sein.

				Ich schlurfe zurück zu meiner Wand und geb mir redlich Mühe, nicht daran zu denken, was 6 mit mir anstellen wird.

				Gott spricht
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				»Ich weiß, daß schon jemand darauf hingewiesen hat«, erklärt soeben ein weiterer Anzug, »aber die Spezialeffekte sind einfach fantastisch. Meine Hochachtung! Wirklich ein Superfilm!«

				Ich muß hier raus. Elf Männer haben Backlash inzwischen ewige Liebe geschworen, und ich weiß nicht, wieviel ich noch wegstecken kann, bevor ich zu brüllen anfange.

				»Ich möchte etwas kritisieren«, sagt jetzt jemand. In der Finsternis meines Daseins ein Hoffnungsschimmer! Plötzlich ist der ganze Raum mucksmäuschenstill. »Diese Gwyneth Paltrow. Könnten wir nicht ein bißchen mehr von ihren Beinen sehen? Sie hat echt tolle Beine.«

				Der Typ rechts von dem Mann brüllt vor Lachen und haut seinem Kumpel auf die Schulter. Am liebsten würde ich mal kurz rübergehen und den beiden eine knallen.

				Zwar zeigen sich die Vorstände deutlich reservierter als die übrigen Anzüge, trotzdem sind sie genauso beeindruckt. Einer von ihnen macht einen völlig absurden Vorschlag, den Sneaky Pete mit einem ebenso knappen wie unverbindlichen Nicken quittiert, und die beiden folgenden sagen, daß sie an dem Film aber auch gar nichts auszusetzen finden. Ich will schon die Flucht ergreifen, als der Vorsitzende des Aufsichtsrats sich zu Wort meldet.

				»Ich bin mit meinen Vorrednern völlig darin einig, daß es schwer ist, an diesem Film etwas auszusetzen«, sagt er mit volltönender tiefer Stimme. »Mr. Pete, Sie haben zweifellos hervorragende Arbeit geleistet.« Er atmet ein. »Aber…«

				höret und staunet

				[image: Blaeschen]

				Ich hör die Englein singen.

				auf ein neues
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				»Irgend etwas fehlt«, sagt der Vorsitzende des Aufsichtsrats und schiebt seine buschigen weißen Augenbrauen himmelwärts. »Mir ist zwar nicht ganz klar, was es ist, aber nach meinem Dafürhalten… fehlt irgend etwas.«

				Die völlig überraschten Manager, die mit einem solchen Einwand nicht gerechnet haben, verstummen wie auf Kommando. Sneaky Pete verzieht keine Miene. Doch ich hab schließlich mit dem Typen früher zusammengewohnt, und mein Gefühl sagt mir, daß er völlig perplex ist. Er braucht ein paar Sekunden, bevor er sagt: »Fehlt?«

				»Tut mir leid, daß ich mich so unklar ausdrücke, Mr. Pete, aber ich verstehe nur den Eindruck zu erklären, den der Film bei mir hinterläßt. Ja, und nach meinem Empfinden fehlt irgend etwas.«

				Sneaky Petes Wangenknochen arbeiten auf Hochtouren. »Fehlt«, wiederholt er dann noch mal.

				Der Aufsichtsratschef nickt bedächtig. »Ich weiß zwar nicht recht, was…«

				»Aber ich«, sage ich.

				mktg-fallstudie # 12: gerätevermarktung
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				SORGEN SIE DAFÜR, DASS DAS GEHÄUSE UND DIE KNÖPFE MÖGLICHST VIEL HERMACHEN. VERWENDEN SIE ANSONSTEN BILLIGE KOMPONENTEN, DIE DER VERBRAUCHER OHNEHIN NICHT SIEHT.

				scat hält ein leidenschaftliches plädoyer
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				Junge, was für eine Reaktion.

				Noch bevor ich die zwei Wörter ausgesprochen habe, fährt Sneaky Pete mir in die Parade und ersucht darum, mich aus dem Raum zu entfernen. Gary Brennan, der offenbar so was von mir erwartet hat, springt auf und läßt mich wissen, daß ich nicht länger benötigt werde. Und als Jim und ein anderer Mann sich plötzlich an unsere ruhmreiche Begegnung im Ludus erinnern, möchten die Herren mich am liebsten auf der Stelle aus der Bude werfen.

				Ich ignoriere die empörten Anzüge nach Kräften und warte, bis der Aufsichtsratsboß sie zum Schweigen bringt. »Mr. Scat, nicht wahr?« sagt er langsam. »Von Fukk?«

				Sein gutes Gedächtnis überrascht mich. »Ja, Sir.«

				»Was haben Sie über diesen Film zu sagen, Mr. Scat?«

				Ich atme tief durch, löse mich von der Wand und trete vor die Leinwand, bis ich direkt neben Sneaky Pete stehe. »Sir, der Film ist sehr gut gemacht. Wie schon etliche der Herren angemerkt haben, ist der Streifen absolut perfekt. Was die technischen Werte anbelangt, gibt es daran in der Tat nichts auszusetzen.« Ich schlucke. »Trotzdem haben Sie mit Ihrer Bemerkung, daß etwas Wesentliches fehlt, vollkommen recht, Sir. Ich glaube nämlich, daß ein paar entscheidende Aspekte in dem Film zu kurz kommen.«

				»Mr. Croft«, mischt sich Sneaky Pete jetzt ein, »ich möchte mich gegen die Anwesenheit dieses Menschen verwahren. Er ist weder Coca-Cola-Mitarbeiter noch…«

				»Das erste, was fehlt«, unterbreche ich ihn, »ist jeder Sinn für Humor. Der Film nimmt sich selbst zu ernst, und das schätzen unsere Kunden nicht besonders, Sir. Aber auch zu Coca-Cola paßt das nicht. Schließlich verkaufen wir ja primär deshalb so viele Dosen, weil die Leute Coca-Cola für ein Spaßprodukt halten, Sir. Ich persönlich glaube nicht, daß dieser Film uns in dieser Hinsicht weiterhilft.«

				Drei Dutzend Gesichter starren mich wie versteinert an. Eigentlich hatte ich gehofft, daß wenigstens ein oder zwei Köpfe nicken. »Es fehlt aber noch etwas viel Entscheidenderes«, sage ich und unterdrücke das Zittern in meiner Stimme, »und zwar die richtigen Identifikationsangebote. Keine der Figuren in dem Film ist wirklich sympathisch. Die einzige Ausnahme ist vielleicht Winona Ryders Außerirdische, doch darauf kann ich jetzt nicht näher eingehen. Wichtig ist dieser Einwand deshalb, Sir, weil der Film doch gerade zur Identifikation einladen soll. Würde es uns lediglich darum gehen, ein paar Leute zu zeigen, die Coca-Cola trinken, dann könnten wir genausogut einen Dreißigsekundenspot machen. Doch in diesem Film geht es doch vor allem um Figuren, in denen die Leute Idole sehen. Und genau das leistet der Film nicht.«

				Der Vorsitzende des Aufsichtsrats starrt mich wortlos an, und ich gerate schon in Panik. Wenn er jetzt sagt: Nein, das habe ich nicht gemeint, dann bin ich total aufgeschmissen. Deshalb schiebe ich noch zaghaft nach. »Ist es das, was Sie meinen, Sir?«

				Die Stille ist schier unerträglich. Dann sieht der Vorsitzende mich an. »Ganz genau.«

				die kavallerie
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				In dem Raum herrscht ein konsterniertes Schweigen. Die Männer, die noch kurz zuvor Lobeshymnen auf den Film gesungen haben, werden den Vorstandsvorsitzenden künftig mit anderen Augen sehen – soviel ist klar. Dann meldet sich Sneaky Pete zu Wort. Er spricht leise und auffallend aggressiv. Ja, ich hab fast den Eindruck, daß er gleich handgreiflich wird.

				»Mr. Scat«, sagt er, und seine Wut ist mit Händen zu greifen. »Ich weiß Ihre Vorschläge zu schätzen. Allerdings gefällt mir die Art und Weise nicht, wie Sie Ihre Kritik hier vorgetragen haben. Natürlich werden wir den von Ihnen angesprochenen Gesichtspunkten künftig unsere besondere Aufmerksamkeit widmen – was freilich erheblich schwieriger ist, als hier vor diesem Auditorium einen kleinen Vortrag über ›Identifikationsangebote‹ zu halten. Denn in der Praxis ist es ungemein kompliziert, solche theoretischen Forderungen in Bilder umzusetzen.«

				Hinter Sneaky Pete öffnet sich jetzt einen Spaltbreit die Eingangstür, was ihm jedoch entgeht. Plötzlich hab ich eine Eingebung – ja, eine so großartige Idee, daß Fanfarenstöße meinen Kopf erfüllen. »Entschuldigen Sie bitte, aber ich wüßte nicht, warum.«

				Er braucht eine Sekunde, um die erste Antwort, die ihm einfällt, zu verschlucken. »Diese Äußerung beweist nur, daß Sie noch nie einen Film gemacht haben. Oder können Sie uns etwa demonstrieren, wie solche zur Identifizierung einladende Figuren funktionieren?«

				Ich lege eine kleine Pause ein und lächle 6 an, die mit einer Filmdose auf dem Arm leicht verunsichert neben der Tür steht. »Na klar«, sag ich, »natürlich kann ich das.«

				sneaky pete wird vorgeführt
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				Im ersten Augenblick glaub ich ehrlich, daß er eine Schlägerei anfängt. Doch, echt.

				identifikation
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				6 überreicht die Filmrolle einem Menschen von der Technik, und die Versammlung gönnt sich – während der Projektor wieder aufgebaut wird – eine zehnminütige Pause. Plötzlich wollen alle möglichen Leute mit mir sprechen. Deshalb verzieh ich mich mit 6 an den einzigen sicheren Ort: die Damentoilette.

				»Und – ist das Ding gut?« Ich kaue verzweifelt auf einem Fingernagel herum. »Sag schon, wie ist der Film?«

				»Ziemlich gut«, sagt 6 zerstreut. »Und wie war Sneaky Petes Film?«

				»Absolut fantastisch«, sage ich und berichte ihr kurz, was passiert ist. Als ich fertig bin, leuchten ihre Augen.

				»Identifizierungsangebote, Idole«, murmelt sie. »Ausgezeichnet.«

				»Und – gibt es in unserm Film solche Identifizierungsangebote? Wär natürlich total blamabel, wenn das nicht der Fall ist.«

				6 überlegt. »Ja«, sagt sie nachdenklich. »Ja, ich glaub schon.«

				die vorführung
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				Unser Rohschnitt ist nur sechs Minuten lang, doch mir kommt es vor wie eine Stunde. Ich sitze mit 6 ganz hinten, und am Ende der Vorstellung ist von meinen Fingernägeln kaum noch etwas übrig. Tröstlich finde ich nur, daß es Sneaky Pete nicht besserzugehen scheint.

				Tina hat erstklassige Arbeit geleistet. Technisch reicht ihr Opus natürlich an Backlash bei weitem nicht heran. Aber als Cindy den Creative Director der Werbeagentur auf der Herrentoilette in die Mangel nimmt, bricht plötzlich der ganze Saal in Gelächter aus. Ich riskiere einen verstohlenen Blick auf den Aufsichtsratschef, und – einfach unglaublich! – der liebe Gott nickt tatsächlich zustimmend mit dem Kopf.

				eroberung
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				Als das Licht wieder angeht, sehe ich ringsum nur lächelnde Gesichter. Lediglich zwei Personen scheinen ungerührt: und zwar 6, die ich bisher nur ein einziges Mal habe lächeln sehen, und Sneaky Pete, der von Mordgedanken geplagt scheint.

				Der Vorsitzende verordnet abermals eine zehnminütige Pause, damit sich die leitenden Herren im kleinen Kreis mit »dieser neuen Entwicklung« befassen können. Doch jeder weiß, was los ist. Die Verantwortlichen verlassen gehorsamst den Raum und werfen mir dabei ebenso ehrfürchtige wie nervöse Blicke zu.

				Draußen vor der Tür nimmt 6 mich bei der Hand und zieht mich in einen Seitengang. Noch bevor ich meine Überraschung kundtun kann, schiebt sie mich in ein kleines Konferenzzimmer und macht die Tür hinter uns zu.

				»Hmm… 6?«

				Sie sieht mich kurz und intensiv an. Dann tritt sie ganz nah an mich heran, nimmt mein Gesicht in die Hände und beglückt mich mit einem innigen Kuß.

				Damals vor sechs Monaten, als 6 mich im Aufzug zum erstenmal geküßt hat, ging alles ganz schnell.

				Diesmal nicht. Diesmal dauert alles sehr, sehr lange, und Leidenschaft und Sehnsucht und Verzweiflung – alles kommt darin vor.

				scat sagt es
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				Kann sein, daß es nicht ganz zehn Minuten dauert, aber so genau weiß ich das nicht. Mein Zeitgefühl ist einfach weg. Geblieben ist nur eine Empfindung, nämlich das Gefühl, wie herrlich es ist, 6 ganz, ganz nahe zu sein.

				»Komm, wir müssen gehen«, sagt sie. Das Blut ist ihr in die Wangen geschossen, und sie wirkt erregt. Noch nie hab ich sie so schön gesehen.

				Es kommt wie von selbst heraus. »Ich liebe dich.«

				»Ich weiß«, sagt 6.
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				KAPITEL 000012

				Scat und 6 sind verliebt

				Wachablösung
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				Mein ganzer Körper ist noch in Aufruhr, als wir in das Vorstandszimmer zurückgehen. Der Chef des Aufsichtsrats wartet, bis alle sich gesetzt haben, was schrecklich lange dauert, weil einer der Anzüge seinen Platz nicht wiederfinden kann. Während der Mann hin und her läuft und den Vorsitzenden immer wieder verlegen ansieht, halten 6 und ich unter dem Tisch Händchen.

				»Meine Herren, Ms. 6«, sagt der Vorsitzende, »danke, daß Sie so prompt zurückgekehrt sind. Meine Kollegen und ich sind der Meinung, daß Mr. Scat im Hinblick auf unser Projekt ernstzunehmende Einwände vorgetragen hat. Wir sind ferner der Auffassung, daß er und sein Team unter Beweis gestellt haben, daß sie entsprechende Änderungen vorzunehmen in der Lage sind, und wir glauben deshalb, daß er zum Gelingen unseres Projektes beitragen kann.«

				Der ganze Raum starrt mich an. Ich habe fast das Gefühl, daß ich mich selbst anglotze.

				»Die Coca-Cola Company und ihr Partner Universal Pictures haben in diesen Film eine beträchtliche Summe investiert, und wir möchten dieses Geld natürlich nicht aufs Spiel setzen. Deshalb werden wir Backlash fertigstellen. Allerdings möchten wir dies unter Mr. Scats Leitung tun.« Der Vorsitzende legt eine kurze Pause ein. »Sind Sie damit einverstanden, Mr. Scat?«

				Ich will ihm schon sinngemäß antworten: Worauf Sie sich verlassen können, doch meine Stimmbänder sind wie eingefroren. Ich japse nach Luft, bis 6 mir zur Hilfe kommt. »Ist uns eine große Ehre, Mr. Croft.«

				»Also gut.« Er schiebt seine Papiere hin und her, und ich ergreife die Gelegenheit, Sneaky Pete zu beobachten. Er sitzt wie betäubt da. »Im übrigen möchte ich darauf hinweisen, daß wir Mr. Petes Arbeit keineswegs kritisieren wollen. Der Film ist technisch perfekt, und wir wissen durchaus zu schätzen, was Mr. Pete geleistet hat. Doch nach unserer Einschätzung liegen Mr. Petes Fähigkeiten weniger im operativen als im Managementbereich.«

				»Hallo, hallo«, murmelt 6.

				»Was man von Mr. Brennan leider nicht sagen kann«, fährt der Vorsitzende fort. »Nach unserem Eindruck hat Mr. Brennan ein externes Team engagiert – eben Mr. Scat und Ms. 6 –, um die Arbeit seines eigenen Mitarbeiters zu hintertreiben. Ungeachtet des Ergebnisses sind solche Methoden abzulehnen, da sie in unserem Unternehmen nur zu Unstimmigkeiten führen und deshalb nicht hinnehmbar sind. Es ist nicht Sache des Aufsichtsrates auf die Beendigung von Arbeitsverhältnissen Einfluß zu nehmen, doch wir empfehlen Mr. Jamieson, Mr. Brennans Position sorgsam zu überdenken.«

				Brennan steht total unter Schock. Er vollführt mit dem Mund völlig sinnlose Bewegungen, und sein Blick wandert ständig zwischen dem Aufsichtsratschef und Jamieson hin und her. Doch in keinem der beiden Gesichter ist so etwas wie Sympathie zu erkennen.

				»Sollte Mr. Brennans Position frei werden«, fährt der Vorsitzende fort, »wäre Mr. Pete nach unserem Dafürhalten der richtige Nachfolger. Möchte sich jemand dazu äußern?«

				Ich bin wie benommen. Einfach unvorstellbar: Sneaky Pete ist Vizepräsident des Marketing. 6 schüttelt nur langsam den Kopf.

				»Also gut«, sagt der Vorsitzende. »Dann sehe ich der Fertigstellung von Backlash voller Zuversicht entgegen. Ich bin sicher, daß Mr. Scat und Ms. 6 unter Mr. Petes Führung einen außerordentlichen Erfolg produzieren werden.«

				Ich sehe Sneaky Pete an. Seine Mundwinkel ziehen sich ganz langsam nach oben, und er grinst mich von der andern Seite des Raums höhnisch an.

				draußen vor der tür
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				»Oh, verdammte Scheiße«, sage ich. Ich bin völlig fertig. »Oh, verdammte Scheiße.«

				»Scat«, sagt 6 und hält auf der Straße nach einem Taxi Ausschau, »wir haben gewonnen. Unser Ziel war es doch, uns irgendwie in das Projekt reinzuschleusen, und genau das haben wir geschafft.« Ein Taxi braust an uns vorbei, und 6 starrt ihm wütend hinterher. Eigentlich müßte die Kiste augenblicklich in die Luft fliegen. »Sei doch froh.«

				»Froh?« Ich schnappe nach Luft. »Ich arbeite jetzt für Sneaky Pete.«

				»Ja und?«

				»Der macht doch Hackfleisch aus mir«, sage ich und sehe mich nach einer Mietdroschke um.

				6 seufzt und starrt die Straße hinunter.

				»Das ist ja ’ne ganz neue Seite an dir«, sage ich sauer. »Bisher bist du mir nicht gerade als Optimistin aufgefallen. Wie kannst du nur so ruhig sein?«

				»Wir haben unser Ziel erreicht«, sagt 6 rundheraus. »Darüber bin ich froh.«

				Ich gebe mir alle Mühe, an 6 Anzeichen von Freude zu entdecken.

				»Scheißtaxis«, murmelt sie. Sie sieht mich an. »Schau mal, wir werden mit der Situation schon irgendwie klarkommen. Jetzt fahren wir erst mal zu Tina und feiern.«

				»Feiern?«

				»Die wollen doch wissen, wie es ausgegangen ist. Tina und das Team. Und die Darsteller ebenfalls, nehm ich mal an.«

				»Oh. Cindy auch?«

				6 zuckt mit den Achseln.

				»Oh.« Ich will das Gespräch gerade wieder auf sicheres Terrain steuern, als 6 mich anstößt. Zunächst erwarte ich eine leidenschaftliche Umarmung, doch dann kapier ich, daß sie mich nur auf etwas aufmerksam machen will.

				»Brennan«, murmelt sie.

				Als ich mich umdrehe, sehe ich, daß Gary ungefähr unsere Richtung eingeschlagen hat. Er hält seine Autoschlüssel in der Hand, weiß aber anscheinend nicht recht, was er damit anfangen soll. Ich rufe seinen Namen, und er hebt langsam den Kopf und blickt sich verwirrt um, bevor er mich entdeckt.

				»Scat«, sagt er dann und kommt näher. »6.«

				»Scheiße, Gary«, sage ich. »Tut mir echt leid.«

				»Tja«, sagt Gary.

				Es entsteht eine peinliche Pause, und ich hoffe, daß 6 ihm ebenfalls ihr Beileid kundtut, doch sie verzichtet darauf. Da mir nichts anderes einfällt, sage ich schließlich: »So ein Mist auch.«

				»Ich bin einundfünfzig«, sagt er völlig ratlos. Ich hab fast den Eindruck, daß er jeden Augenblick anfängt zu flennen. »Und ich habe vier Kinder.«

				»Tut mir leid, Gary«, wiederhole ich, und das ist auch schon alles, was ich für ihn tun kann.

				die wahren vorzüge des internen wettbewerbs

				[image: Blaeschen]

				»Das ist doch totaler Quatsch«, sagt 6 in dem Taxi, »was Croft über Brennan gesagt hat.«

				»Was? Daß sein Verhalten nicht hinnehmbar ist?«

				6 nickt. »Er hat behauptet, daß Brennans Verhalten die Leistungsfähigkeit des Unternehmens auf Dauer schwächt.«

				»Ja und – stimmt das vielleicht nicht? Eigentlich sollten die Mitarbeiter eines Unternehmens doch zusammenarbeiten und sich nicht gegenseitig fertigmachen.«

				6 schüttelt den Kopf. »Falsch. Auf Dauer ist der interne Wettbewerb für ein Unternehmen nur von Vorteil, ja selbst Intrigen können nützlich sein.«

				»Und wieso das?«

				»Wegen der Gesetze des Marktes. Durch den Wettbewerb werden die schwächeren Mitspieler verdrängt, und die stärkeren bleiben übrig. Brennan muß mit Sneaky Pete einem stärkeren Mitspieler Platz machen, und das kommt letztlich dem Unternehmen zugute.«

				»Hmm.«

				»Natürlich«, sagt 6, »kann man das nicht so offen sagen. Wenn ein Unternehmen dieses Prinzip offiziell anerkennt, läuft die Sache aus dem Ruder. Und wenn jemand – wie Brennan – allzu deutlich zeigt, daß er solche Machtspielchen betreibt, dann statuieren sie an ihm ein Exempel. Obwohl er genau das tut, was sie eigentlich wollen.«

				Ich denke über 6s Worte nach. »Klingt ’n bißchen beängstigend.«

				»So ist das nun mal in der freien Wirtschaft«, sagt 6.

				eine feier mit tina und cindy

				[image: Blaeschen]

				Der anstehenden Jubelfeier sehe ich mit gemischten Gefühlen entgegen. Viel lieber würde ich ein paar anregende Stunden ganz allein mit 6 verbringen, statt mit einem Haufen fremder Leute, ihrer Ex-Mitbewohnerin und meiner Ex-Freundin in einer engen Bude aufeinanderzuhocken.

				6 drückt auf die Klingel. »Und?« fragt Tina gespannt.

				»Hat geklappt«, sagt 6 in die Sprechanlage. Der nun einsetzende kollektive Jubel ist für den Lautsprecher schlicht zuviel. Der Summer wird betätigt, und wir gehen die baufällige Treppe hinauf.

				Als wir oben ankommen, fällt Tina 6 um den Hals. »Wir haben es geschafft!« kreischt sie.

				»Ist ja schon gut«, sagt 6 leicht genervt.

				»Los, kommt schon rein – alle sind wahnsinnig neugierig.«

				Wir quetschen uns in Tinas Wohnung, wo sich zirka zwanzig Leute senkrecht stapeln. Die Bude ist total zugequalmt, es gibt reichlich Bier, und modisch dominieren die Siebziger. Fällt mir echt schwer, mir vorzustellen, daß 6 hier mal gewohnt haben soll.

				Cindy und James führen eine angeregte Unterhaltung, und ich beschließe, mich erst mal bei ihnen für ihre Mitwirkung in unserem kleinen Filmchen zu bedanken. Also stürze ich mich heldenhaft ins Gewühl. Unterwegs versucht ein Mädchen aus mir unbekannten Gründen, ihre Zigarette an meinem Arm auszudrücken, eine andere junge Dame schüttet mir ihren Drink über die Füße, und irgendein Lustknabe zwickt mich doch tatsächlich in den Hintern.

				»Hallo, Scat«, sagt Cindy strahlend. »James kennst du ja schon.«

				»Klar doch«, sage ich und schüttle ihm die Hand. »Hey, vielen Dank noch mal für eure Hilfe. Ihr habt uns echt gerettet.«

				»Schon gut«, sagt Cindy. »Das Thema sollten wir besser nicht vertiefen.«

				Ich strahle sie an. »Um so besser.«

				»Hey, warte mal«, sagt sie. »Ich hab dir was mitgebracht. Du hast doch deine ganzen Klamotten noch bei mir in der Wohnung, deshalb dachte ich…«

				»Was, du hast meine Sachen mitgebracht?« frage ich tief gerührt. »Das find ich total nett von dir.«

				»Hmm«, sagt sie fast entschuldigend, »nicht alles – nur dein Ladegerät.« Sie holt ein undefinierbares Drahtgewirr aus ihrer Handtasche hervor und gibt es mir.

				»Oh«, sage ich und starre zuerst den Schrotthaufen und dann sie an. Sie wirkt etwas verlegen und blickt auf den Teppich. »Na dann«, sage ich, »nochmals besten Dank, Cindy.«

				kunstvermarktung

				[image: Blaeschen]

				Eigentlich bin ich davon ausgegangen, daß 6 die Party nach ungefähr fünf Minuten wieder verläßt, doch drei Stunden später ist sie immer noch da, trinkt Wodka pur und behauptet den Ehrenplatz auf dem Sofa. Irgendwie gelingt es mir, mich auf ein, zwei Meter an sie heranzupirschen, bis ich in einem Trupp steckenbleibe, dem auch Tina sich zugesellt hat. Wir beginnen sofort eine muntere Unterhaltung.

				»Und – wie kommst du damit zurecht«, sage ich, »daß ein Gremium profitgeiler Manager an deinem Kunstwerk Gefallen gefunden hat?«

				Tina nippt an ihrem Bier. »Das Ding, das wir heute fabriziert haben, ist doch kein Kunstwerk.«

				»Ich meine den Film. Ist doch ein Kunstwerk?«

				»Nein«, sagt Tina, »natürlich nicht.«

				Ich blick nicht mehr so recht durch. »Wieso?«

				»Kunst und Marketing – ist doch ein Widerspruch in sich«, sagt Tina. »Entweder man macht das eine oder das andere.«

				»Oh, bitte nicht wieder diese Leier«, sagt 6 vom Sofa aus.

				Tina ignoriert sie. »Ich hab diesen Film nur für euch gemacht – und zwar in der erklärten Absicht, ein paar Anzüge zu beeindrucken. Daß dazu bestimmte künstlerische Verfahren erforderlich sind, ist doch total belanglos.«

				»Ein Film, der sich an einen bestimmten Markt wendet, ist also nach deinem Kunstverständnis prinzipiell Schrott«, sage ich.

				Tina nickt. »Genau das.«

				Ich lege die Stirn in Falten. »Und wenn ich ein Kunstwerk vermarkte? Wie ist es dann – handelt es sich dann noch um Kunst?«

				»Ein echtes Kunstwerk kann man nicht einfach hernehmen und kommerziell ausschlachten.« Sie nippt wieder an ihrem Bier. »Jedenfalls nicht, ohne seine künstlerische Aura zu zerstören.«

				»Tina, so ein Schwachsinn«, sagt 6 und steht auf. »Nehmen wir an, ich zeig dir ein Gemälde, ohne dir zu sagen, ob ein Hungerkünstler dahintersteckt oder eine Agentur, die jemand beauftragt hat, dann kannst du mir nicht sagen, ob es sich um Kunst handelt oder nicht.«

				»O doch, ich glaub schon, daß ich das könnte«, sagt Tina.

				6 tritt ungeduldig von einem Fuß auf den andern. »Mein Gott, wen interessiert denn schon die Intention? Entscheidend ist das Ergebnis.«

				»Aber die Intention läßt sich vom Ergebnis nicht trennen«, sagt Tina. »Natürlich wollt ihr das nicht wahrhaben. Trotzdem ist es so.«

				»Und du willst nicht wahrhaben, daß nichts auf unserem Planeten so viel künstlerische Energie freisetzt wie die Produktvermarktung. Wer gestaltet denn die Verpackungen, wer schreibt die Werbetexte und wer macht die Fernsehwerbung – willst du mir vielleicht weismachen, daß das alles keine Kunst ist?«

				»Wenn du den Unterschied nicht siehst, kann ich dir auch nicht helfen.«

				»Ach so«, sagt 6, »du meinst also, daß die dichterischen Ergüsse irgendeines Schreiberlings, den keiner liest, wichtiger sind als ein Film, den die halbe Welt bejubelt? Zufälligerweise haben nur viel mehr Leute eine Coke als einen van Gogh gesehen.«

				»Ihr Wirtschaftsleute macht immer denselben Fehler«, sagt Tina. »Ihr könnt Popularität nicht von Qualität unterscheiden.«

				»Immerhin leben wir in einer demokratischen Gesellschaft, Tina«, sagt 6. »Deine Qualitätsmaßstäbe sind nicht gültiger als meine. Popularität ist Qualität. Und die Leute aus der Marketingbranche sind die Künstler von heute.«

				»Noch jemand was zu trinken?« sage ich.

				6 hält sich bedeckt
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				Die meisten Leute – einschließlich Cindy – verabschieden sich um Mitternacht, doch einige bleiben bis gegen eins. Ein paar hängen sogar bis zwei herum, als Tina sich mit James in ihr Schlafgemach begibt, und einige ganz unangenehme Zeitgenossen verdrücken sich erst um drei Uhr früh, als ich ihnen zeige, wo die Tür ist.

				6 schaut sich währenddessen Clueless an, den Tina aufgenommen hat. Ich weiß nicht recht, was ich absurder finden soll: daß Tina so was auf Video aufnimmt oder daß 6 es sich anschaut. »So«, sage ich. »Sieht so aus, als ob wir allein wären…«

				6 hält eine Reaktion für überflüssig. Alicia Silverstone sagt: »Und wenn schon.«

				»So«, sage ich abermals und lasse mich vorsichtig neben 6 auf das Sofa sinken. »Scheint so, als ob wir allein wären.«

				6s Stirn zeigt erste Anzeichen einer Umwölkung, und sie starrt weiterhin auf den Bildschirm. Ich finde das irgendwie verwirrend, beiße mir auf die Unterlippe und rücke ein bißchen näher an sie heran. Auf 6s Stirn sind jetzt vermehrt Symptome einer Irritation erkennbar, doch damit muß ich wohl leben.

				Ich weiß nicht recht, ob sie mir absichtlich die kalte Schulter zeigt oder tatsächlich dermaßen von dem Film gefesselt ist. Ich bin etwas unschlüssig, doch dann denke ich, daß ich’s ja einfach mal versuchen kann.

				Und das tue ich auch.

				ein geraubter kuß
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				Ich neige mich geschwind in ihre Richtung, doch sie reagiert blitzschnell. Als ich mich schon mit kußbereitem Mund auf ihre Wange stürzen will, fährt sie herum, verpaßt mir mitten im Anflug ein paar Watschen und nimmt mich in den Schwitzkasten.

				»Verdammte Scheiße!« schreie ich und versuche meinen Kopf aus ihrer feindlichen Umklammerung zu befreien. Dann springe ich mit brennend heißen Wangen vom Sofa auf. »Verdammt noch mal! Was soll das jetzt wieder?«

				6 steht vom Sofa auf, die Augen ein schwarzes Inferno. Ihre Stimme hat einen mörderisch leisen Klang. »Was fällt dir ein?«

				»Ich will dich küssen! Was fällt dir ein?«

				»Damit eins klar ist«, sagt 6. »Egal, was heute nachmittag bei Coke passiert ist, ich bin nicht dein kleines Frauchen.«

				Ich glotze sie blöde an. »Nicht mein kleines…?«

				»Anscheinend denkst du, daß die Sache zwischen uns klar ist», sagt 6 fast verwundert. »Du meinst offenbar, daß wir wegen des Vorfalls bei Coke schon verlobt sind. Doch da täuschst du dich ganz gewaltig. Verstanden?«

				»6, ich wollte dich doch nur küssen.« Ich reibe mir die Wangen. »Du hast mich schon zweimal geküßt.«

				»Und – was schließen wir daraus?«

				»Daraus schließen wir, daß allein du bestimmst, wo’s langgeht.« 6 macht große Augen. »Am liebsten würdest du mich wie einen Hund an der Leine führen. Und wenn ich dann…«

				»Das ist doch totaler Quatsch«, sagt 6.

				»Nein, das ist überhaupt kein Quatsch«, sage ich schmollend.

				»Eines solltest du nie vergessen, Scat«, sagt 6 und kommt ein wenig näher. Ich versuche – völlig vergeblich – cool zu wirken. »Bilde dir ja nicht ein, daß ich nach deiner Pfeife tanze. Darauf kannst du lange warten.«

				ein geraubter kuß [2]

				[image: Blaeschen]

				Während auf dem Bildschirm der Abspann von Clueless läuft, richten wir schweigend unser Sofa-Fußboden-Lager her. Wir nehmen die Rücken-zu-Rücken-Position ein, und weil ich sauer bin, atme ich, wie es mir gerade in den Kram paßt.

				Ja, ich bin richtig wütend auf 6. Kann sein, daß ich in meinen bisherigen Beziehungen schon viel Mist gebaut habe, aber in diesem Fall fühl ich mich total im Recht. 6s Verhalten ist aus meiner Sicht völlig widersprüchlich. Und wenn ich das falsch sehe, brauch ich in Zukunft über Beziehungsfragen erst gar nicht mehr nachzudenken.

				Im Vollbewußtsein meiner gerechten Sache fange ich jetzt an, im Geist ein paar alte Streitereien noch mal durchzuarbeiten. Dabei gelange ich zu dem Ergebnis, daß ich in fast allen Punkten völlig richtig liege. Auch laufen die Dialoge in meinem Kopf immer wieder darauf hinaus, daß 6 sich überschwenglich bei mir entschuldigt. Doch das ist natürlich so unwahrscheinlich, daß selbst ich es nicht recht zu glauben vermag.

				Trotzdem verfalle ich schließlich in einen leichten Schlaf und habe einen merkwürdigen Traum, in dem Sneaky Pete und ein Kaktus eine Rolle spielen. Es handelt sich um einen jener Träume, in denen es drunter und drüber geht. In meinem Kopf herrscht ein solches Chaos, daß die Vorgänge auf dem Sofa erst mit einiger Verzögerung in mein Bewußtsein dringen. Und so brauche ich eine ganze Weile, bis ich kapiere, daß 6 sich über mich beugt.

				Ich geb mir redlich Mühe, mucksmäuschenstill dazuliegen, doch das ist gar nicht so einfach, weil mein Herz und meine Lunge gleich den vierten Gang einlegen. 6s Duft kitzelt in meiner Nase, und ich spüre, wie ihr Haar meine Brust berührt. Ich weiß zwar nicht, was sie da anstellt, aber es könnte ja zur Abwechslung mal was Angenehmes sein.

				Dann bewegt sie sich, und ich fürchte schon, daß sie sich auf ihr Sofa zurückzieht. Doch nein. Und dann berühren – ja, ganz sicher – wie Engelsflügel ihre Lippen meinen Mund.

				aktion und reaktion
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				Außerdem steht mir das Glück zur Seite.

				Wißt ihr, ich reagiere nämlich total instinktgeleitet. Der Kuß kommt so unerwartet, daß mein Körper gar keine Zeit hat, in Panik auszubrechen. Denkbar wäre ja auch, daß ich anfange zu schnarchen oder zu röcheln oder mich schreiend aufrecht hinsetze.

				Gott sei Dank tue ich nichts von alledem. Mein Körper glaubt offenbar felsenfest, daß es sich bei 6s Zärtlichkeitsbekundung nur um eine Fata Morgana handeln kann. Und so verzichtet er auf jede Reaktion. Nein, ich erstarre nicht etwa – im Gegenteil: Ich bin plötzlich voll entspannt. Noch nie in meinem Leben war ich so entspannt. Scheint so, als ob ihre Lippen mich in die süßeste aller Narkosen befördern.

				Noch immer schwebt 6s Gesicht über mir. Das sagt mir jedenfalls mein Gefühl. Dann rollt sie sich – vielleicht zufrieden mit sich und der Welt – wieder auf ihr Sofa und kehrt mir aufs neue den Rücken zu. Ich selbst sinke auf der Stelle in Morpheus’ Arme, als ob das ganz einfach wäre, ja, ich träume nicht mal.

				ein richtiges wochenende
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				Wir werden durch Tina geweckt, die ein Polaroid von uns macht und 6 den Anlaß dafür bietet, den Tag bereits schlecht gelaunt zu beginnen. Sie murmelt irgendwas von Privatsphäre, und Tina fragt drohend, wem die Wohnung denn gehört, und schließlich muß ich das Frühstück machen und irgendeinen Schwachsinn über das Wetter reden.

				Den ganzen Morgen über fühl ich mich irgendwie komisch, bis mir einfällt, daß 6 und ich erstmals seit langem nichts zu tun haben. Ja, wir haben das ganze Wochenende vor uns: keine Termine, keine Hetzjagden, keine Panik. Ich hab richtig Schuldgefühle.

				Gegen zehn schleppt mich 6 zum Klamotteneinkauf. Ich versuche ihr beizubringen, daß wir für meine sechzehn Dollar kaum was kriegen werden, doch sie zückt nur eine Kreditkarte. »Natürlich haben wir jetzt bei Coke Kredit. Und wenn wir Erfolg haben, können wir ohnehin verlangen, was wir wollen.«

				»Echt?« sage ich. »Wow. Und wenn die Sache schiefgeht?«

				»Dann«, sagt sie, »wird das Geld noch unser geringstes Problem sein.«

				6 strotzt vor Dynamik: Sie durchkämmt in der Manier eines Rollkommandos diverse Läden und inspiziert Regal um Regal. Hier und da legt sie die Hand auf ein Jackett oder eine Hose, was bedeutet, daß ich das Stück anzuprobieren habe. Dann inspiziert sie mich, was in mir zugleich Gefühle des Unbehagens und der freudigen Erregung weckt, und trifft die Entscheidung. Wir kaufen alles, was ich anprobiere, und als wir schließlich wieder bei Tina landen, haben wir doch echt Sachen für mehr als fünftausend Dollar erstanden.

				Nachmittags schleppt uns Tina dann zu einem ganztägigen Filmfestival in Santa Monica. Ich langweile mich zu Tode und fasse den unabänderlichen Entschluß, mir nie mehr einen »unabhängigen« Film anzuschauen Wir ziehen uns unter allerlei Verrenkungen ein Dreißigminutenepos über einen Mann rein, der in Hollywood auf der Straße seinen Mitbürgern aus unerfindlichen Gründen ständig das Wort »Bluebird« zuruft. Dann suchen 6 und ich schleunigst das Weite. Abends erklärt uns Tina dann, daß es in dem Film um die Unfähigkeit des Menschen geht, im Einklang mit der Natur zu leben, und ich bin nahe dran, ihr mein Essen an den Kopf zu werfen.

				Gegen sieben frage ich 6, ob sie Lust hat, auf ein paar Drinks hinunter an den Strand zu gehen, und sie ist tatsächlich einverstanden. Wir nehmen Tinas Auto und beobachten – von Rollerblades und Bikinis umzingelt – den Sonnenuntergang.

				Gegen elf kommen wir wieder nach Hause und sind beide ganz gut abgefüllt. Ja, ich verpasse 6 im Bad sogar ein sogenanntes Bussi auf die Wange, und der Blick , mit dem sie mich hinterher ansieht, ist nicht ganz frei von Zuneigung. Als wir uns dann hinlegen, läßt sie ihren Unterarm vom Sofa baumeln, und ihre Finger berühren meinen Arm. Klar, daß sie so tut, als ob sie davon gar nichts merkt. Unter diesen Umständen tendiere ich dazu, mich in dieser Nacht für einen der größten Glückspilze des Planeten zu halten.

				mktg-fallstudie # 13: magazinvermarktung
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				BRINGE KOSTENLOS IRGENDWELCHEN SCHROTT (TUNLICHST MITSAMT KOSTENDECKENDER WERBUNG) UNTER DIE LEUTE. IST VÖLLIG EGAL, WIE WERT- ODER NUTZLOS DEIN ANGEBOT IST: DIE VERKAUFSZAHLEN STEIGEN AUF JEDEN FALL. MERKWÜRDIG, ABER WAHR.

				ein ruhetag

				[image: Blaeschen]

				Ich wache am Sonntag morgen auf und erfreue mich erst mal zehn Minuten an 6s Anblick. Sie ruht in ihrer ganzen Pracht auf dem Sofa, und ihr Gesicht ist hinter ihrem üppigen schwarzen Haar verborgen. So liegt sie im weichen Orange des Sonnenlichts da, und ich denk schon, ich hab ’ne Vision. Doch dann hör ich plötzlich Tina, die – von mir völlig unbemerkt – inzwischen aus dem Schlafzimmer aufgetaucht ist.

				»Hey«, sagt sie leise. Ich dreh mich erschrocken um, doch sie lächelt nur. »Kaffee?«

				liebe und erfolg
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				»Hast du’s ihr schon gesagt?« Wir sitzen draußen auf den Stufen und trinken Kaffee, während auf der Straße Penner und Kids in Schlabberjeans an uns vorbeiziehen.

				Ich stell mich dumm. »Gesagt…?«

				Tina verdreht die Augen. »Daß du in sie verliebt bist.«

				Ich verschlucke mich an meinem Kaffee und fange an zu husten. »Hey, wie kommst du denn darauf?«

				»Scat«, sagt Tina. »Ist doch offensichtlich.«

				Ich suche in Tinas Augen nach einem Ausweg, finde aber keinen. Also seufze ich. »Ja, ich hab’s ihr gesagt.«

				Wenn ich mich nicht irre, klingt Tinas Lachen ein wenig schadenfroh.

				»Was?«

				»Dann hast du ein Problem.« Sie schüttet einen großen Schluck Kaffee hinunter.

				»Was meinst du damit?«

				»Und – was hat sie zu dir gesagt?«

				»Hmm«, sage ich. »Also, weißt du, man muß ja nicht alles aussprechen…« Tinas grüne Augen fixieren mich. »Nein.«

				»O Mann«, sagt Tina und schüttelt den Kopf.

				»Vielleicht kannst du mir ja helfen.« Schon reichlich absurd, ausgerechnet Tina in Beziehungsdingen um Rat zu fragen. »Was soll ich denn machen?«

				»Dich nach einem andern Mädchen umsehen«, sagt Tina knapp.

				»Tina, das hilft mir auch nicht weiter.«

				»Also gut. Wenn du 6 unbedingt haben willst, mußt du gemein zu ihr sein.«

				»Aber ich will nicht gemein zu ihr sein.«

				»Doch, natürlich willst du das«, sagt Tina leichthin.

				»Tina«, sag ich so ruhig wie möglich. »Ich gehör nicht zu den Typen, die dein Herz entflammen – kapiert?«

				»Ooooh«, sagt Tina. »Trotzdem stimmt es. So ist sie nun mal. Respektieren wird sie dich erst, wenn du dich nicht mehr von ihr herumkommandieren läßt. Also darfst du dir von ihr nichts mehr gefallen lassen.«

				Ich stutze. »Aber dann macht sie mich erst recht fertig.«

				»Na gut«, sagt Tina, der unser Gespräch wohl zu langweilig wird, »dann such dir halt ’n anderes Mädchen.«

				Ich blicke auf die Straße. »Und meinst du nicht, daß ich ihre Bewunderung und Zuneigung vielleicht durch einen spektakulären Erfolg gewinnen könnte?«

				»Na ja«, sagt Tina, »hängt davon ab, was du dir eher zutraust.«

				das ende der unschuld
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				6 ist frisch geduscht und schleicht gerade in Tinas Pyjama in der Küche herum, als wir wieder nach oben kommen. Sie beäugt uns mißtrauisch. »Hallo, 6 «, sagt Tina fröhlich, und 6s Augen werden noch schmaler.

				»Und«, sage ich eine Spur zu jovial, »was möchtest du heute machen? Ins Kino gehen und zur Abwechslung mal einen richtigen Film anschauen?«

				»Wir fahren jetzt nach Hause«, sagt 6, »und bereiten uns auf morgen vor.«

				»Was? Wie kommst du denn darauf?«

				»Wir müssen uns genau überlegen, was Sneaky Pete vorhat«, sagt sie und schneidet sich eine Scheibe Brot ab. »Und dann verschiedene Reaktionen durchspielen.«

				»Ach, 6…« Inzwischen hab ich gemerkt, wie schön das Leben auch ohne diese taktischen Spielchen sein kann. Deshalb würde ich zu gern noch einen freien Tag anhängen. »Kann das denn nicht bis heute abend warten? Draußen ist so schönes Wetter.«

				Dieses Argument ist 6 keine Antwort wert. Und so pack ich übellaunig meine Sachen, und um ein Uhr sitzen wir bereits im Bus.

				kriegsrat
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				Bei Synergie herrscht eine völlig andere Atmosphäre. Anders als bei Tina ist es hier unmöglich zu verdrängen, daß Sneaky Pete am Montag auf uns wartet. Total ausgeschlossen. Hier ist Sneaky Pete allgegenwärtig.

				6 knallt sich mit einem riesigen Notizblock in ihren Captain Kirk. Ich wandere vor dem Schreibtisch auf und ab und trete hier und da gegen eines der Papierknäuel, die sie auf den Boden wirft. »Und was wird er deiner Meinung nach tun?«

				6 legt die Stirn in Falten und schreibt weiter. »Das Projekt sabotieren.«

				»Was?« sage ich vollkommen überrascht. »Aber es ist doch sein Film. Schließlich ist er Vizepräsident des gesamten Marketing.«

				6 seufzt, fährt sich mit den Fingern durch das Haar und entblößt dabei ihren weichglänzenden Hals. Diese erogene Offenbarung kommt so unerwartet, daß ich unwillkürlich erschaudere. »Sneaky Pete hat schon bewiesen, was er kann. Wenn wir jetzt mit unseren Änderungen daherkommen und die Sache schiefgeht – wer ist dann wohl dafür verantwortlich?«

				»Scheiße«, sage ich und fange an zu grübeln.

				»Er wird schon einen Vorwand finden, um sich von dem Film zu distanzieren. Und wenn der Film floppt, dann ist das ganz allein unsere Schuld.«

				»Floppt? Was soll denn schiefgehen?«

				6 bleibt mir die Antwort schuldig und seufzt nur.

				nächtliche strategien
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				Ich mache in 6s winziger Küche ein paar Fettuccine, während 6 bis tief in die Nacht an ihrem Schreibtisch sitzt. Als wir ins Bett gehen, ist es schon zwölf Uhr und unsere Feindberührung mit Sneaky Pete nur noch acht Stunden entfernt.

				Ich putz mir die Zähne mit einer Bürste, die ich Tina geklaut habe, und will mich gerade für mein Schrankgemach zurechtmachen, als 6 in der Tür erscheint. Ich seh sie erwartungsvoll an, doch sie steht nur da und schimmert mich in ihrem roten Seidenpyjama an. Ich weiß nicht recht, ob ich sie mit einem Mund voller Zahnpasta ansprechen soll.

				»Scat«, sagt 6 zögernd. »Wir sind doch Partner, richtig?«

				Ich nicke. «Mmmm-hmm.«

				Sie nickt ebenfalls. »Dann sitzen wir also in einem Boot.« Sie unterstreicht ihre Worte durch ein weiteres Nicken.

				Ich überlege, ob es mit 6s strengen Grundsätzen vereinbar ist, ausgerechnet in diesem bedeutenden Augenblick die Zahnpasta auszuspucken. Da ich mir nicht sicher bin, stehe ich weiterhin mit vollem Mund da.

				»Kalt hier«, sagt 6 plötzlich und versucht einen Themenwechsel, »findest du nicht? Richtig frisch hier abends.«

				»Mmm«, sage ich etwas ratlos.

				6 starrt mich wieder an und ist offenbar geistig von etwas in Anspruch genommen. Zwischen ihren Augen erscheinen kleine Steilfalten. »Wenn du willst«, sagt sie dann widerwillig und erstickt beinahe an ihren Worten. »Also, wenn es für dich einen Sinn macht…« Sie verstummt.

				Ich hebe aufmunternd die Augenbrauen.

				»Oh, verdammt«, sagt sie. »…kannst du heute nacht bei mir schlafen.«

				Ich spucke aus.

				sex
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				Stellt euch vor, am Sunset Boulevard wird eine riesige Plakatwand aufgestellt. Und an dieser Plakatwand ist nicht eine Pepsi- oder American-Express- oder eine Ray-Ban-Reklame zu bewundern, sondern das Bild einer nackten Frau. Einer total nackten Frau. Nackt, lächelnd – wie hingegossen. Ein gigantisches Playboy-Centerfold gleich neben einer der berühmtesten Straßen der Welt.

				Am ersten Tag wird diese Plakatwand ganz sicher einen wahren Massenansturm auslösen. Die Leute hören davon und sagen: »Unmöglich.« Und dann rennen sie los, um das Playmate höchstpersönlich in Augenschein zu nehmen. Nicht viel später kreuzen schon die ersten Demonstranten auf, und eine zehn Kilometer lange Blechschlange schiebt sich an dem Bild vorbei (respektive eine Blechschlange, die zehn Kilometer länger ist als üblich).

				Stellt euch vor, daß diese Plakatwand, aus welchen Gründen auch immer, ihren Platz behauptet. Sagen wir, der Kongreß hat das Gesetz, das die Erregung öffentlichen Ärgernisses untersagt, in irgendeinem Aktenkeller verlegt. Die entsprechenden Gesetzesblätter sind einfach unauffindbar. Die nackte Frau bleibt also, wo sie ist.

				Während der nächsten Wochen machen Männer aus dem ganzen Stadtgebiet unnötige Umwege, um die Schöne zu bewundern. Sie fragen ihre Kumpels: »Hey, wie wär’s mit einem Besuch bei dem nackten Engel am Sunset Boulevard?« Auf der Straßenseite gegenüber schießt schon bald der erste Nachtclub aus dem Boden.

				Doch das alles ist natürlich nicht von Dauer. Kann sein, daß es eine Weile so weitergeht, doch schließlich ist die Plakatwand den Leuten keinen Blick mehr wert.

				Denn Sex ist nicht etwa Sex.

				Sex ist Marketing.

				sex, sex, sex
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				Solltet ihr gerade ein Herrenmagazin zur Hand haben, dann schlagt doch mal die »Playmate-Seiten« auf. Ihr wißt schon, die Sektion, wo das Blatt den schrumpfenden amerikanischen Produktivitätsvorsprung zu seiner Herzensangelegenheit macht, um euch dann plötzlich immer mehr Bilder nackter Frauen zu präsentieren.

				Außerdem wird man euch dort eine Auswahl von Frauen offerieren, und ihr könnt euch eine davon aussuchen. Sagen wir Stacy. Gar nicht übel diese Stacy. Wenn ihr euch dann näher mit Stacy auseinandersetzt, stellt ihr fest, daß auf der ersten Seite nur das Gesicht eures augenblicklichen Traummädels abgebildet ist. Nur ihr Gesicht. Und in einem kleinen Begleittext heißt es: »Stacy ist Zahnarzthelferin und reist für ihr Leben gern. Sie interessiert sich für die Oper, für Wildwasserrafting und für Männer mit einem harten Schwanz.« (Hier stellt sich natürlich die Frage, ob nicht das Magazin diese letzten Worte selbst hinzugedichtet hat. Wahrscheinlich blättert Stacy drei Wochen später zu Hause in ihrem Vorausexemplar und sagt: »›Männer mit einem harten Schwanz‹? Ich hab doch nur von der Oper und vom Wildwasserrafting gesprochen! O Gott, das verändert ja den ganzen Zusammenhang!«)

				Auf der nächsten Seite werdet ihr dann Stacys Gesicht und Stacys Po zu sehen bekommen. Vielleicht erhascht ihr aber auch schon einen Blick auf ihre halbentblößte Brust, aber nur einen kleinen Ausschnitt. Außerdem hat sich Stacy in diesem Stadium schon diverser Fummel halb entledigt, so daß man glatt meinen könnte, daß sie immer so rumläuft. Auf dem nächsten Bild sind Stacys Brüste dann in voller Pracht zu bestaunen, und zwar seitlich und von vorne. Möglicherweise verbirgt Stacy ihre Schmuckstücke aber auch noch mit einem Ausdruck totalen Erstaunens halb hinter ihren Händen oder Armen. Ja, sie macht ganz den Eindruck, als ob sie über ihre beiden Blickfänger selbst am meisten überrascht ist.

				Auf einem dieser Bilder ist dann auch schon mal Stacys Schamhaar im Anschnitt zu erkennen. Doch wenn ihr mehr sehen wollt, müßt ihr weiterblättern. Und dann ist es soweit: Stacy ist jetzt total nackt und sagt zu euch: »Okay, jetzt hab ich nichts mehr an. Meine Klamotten sind futsch. Nur Mut – warum riskiert ihr nicht einen Blick?«

				Meine Frage lautet nun: Wozu dienen die ersten Bilder einer solche Sequenz? Wer Stacys Brüste sehen will, findet sie in ihrer ganzen Pracht auf der letzten Seite. Tatsächlich kann man dort alles bewundern, was auf den ersten Bildern noch halb verdeckt ist.

				Die Antwortet lautet: Marketing. Man hat einem Stacy so geschickt wie möglich verkauft.

				Natürlich könnten die einschlägigen Magazine auch Seite für Seite nichts als total nackte Frauen präsentieren. Doch das würde nicht funktionieren. Ja, das wäre nicht mal erotisch. Es wäre vielmehr wie einer dieser Artikel in Cosmopolitan (»Sind Ihre Brüste normal?«), in denen sechs Durchschnittsmädchen dem Publikum ihre Brüste zeigen. Nein, es würde sogar noch weniger funktionieren, weil bei Cosmopolitan immerhin die heimliche Freude über das Wissen mitschwingt, daß diese Mädchen eigentlich gar nicht begafft werden wollen.

				Letzten Endes läuft es also darauf hinaus, daß ein nackter Körper nichts weiter ist als ein nackter Körper.

				Aber das Versprechen, daß ein paar Seiten weiter ein nackter Körper zu besichtigen ist, das ist was Besonderes.

				sex und 6
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				»Aber du bleibst auf deiner Seite«, tut 6 warnend kund. Ihr Pyjama kräuselt sich wie ein unergründliches Wasser.

				»Gut«, sage ich und schlüpfe unter die Decke. Mir fällt auf, daß 6 eine Heizdecke hat. Ihr Bett ist der reinste Ofen.

				»Und fang bloß nicht an herumzuzappeln«, sagt 6 und zeigt mir ihre umwölkte Stirn. »Ich weiß, wie gerne du zappelst, also laß das gefälligst.«

				»Okay«, sage ich und wackel tüchtig mit den Zehen. Verdammt heiß in der Kiste.

				»Gut«, sagt sie und zieht sich die Decke bis zum Kinn.

				Wir liegen beide auf dem Rücken. 6s Barbie-Lampe erfüllt den Raum mit ihrem weichen gelben Licht und taucht 6s Miniaturfernseher und ihre überaus zahlreichen Popplakate in einen milden Glanz. Vor allem Gillian Anderson sieht mich skeptisch an.

				»Echt gemütlich«, sage ich Richtung Decke.

				6 schweigt.

				»Viel wärmer als in meinem Zimmer. Danke, daß du mir den Einzug hier ermöglicht hast.« Ich schaue zu ihr hinüber, aber sie kaut auf ihrer Unterlippe herum und starrt zur Decke hinauf. Ich stoße einen Seufzer aus. »Weißt du, 6, ich verstehe ja, daß dir meine Anwesenheit hier in deiner Wohnung nicht ganz geheuer ist. Plötzlich mach ich mich hier breit, und du fragst dich, ob du vielleicht einen Fehler begangen hast.«

				Sie dreht sich um und sieht mich an. Die Lampe steht hinter ihr, und ihr Gesicht liegt im Schatten. Ihre Augen sind wie große schwarze Teiche.

				»Was ich dir noch sagen wollte: Mit deinen widersprüchlichen Signalen komm ich inzwischen ganz gut zurecht«, sage ich. »Ja, eigentlich hab ich mich schon fast daran gewöhnt. Mach dir also deshalb keine Sorgen. Ich komm schon klar.«

				6 schweigt.

				»Ich liebe dich.« Nicht ganz unriskant, aber es kommt recht ordentlich heraus: ohne Pathos, aber ehrlich. Ich mache eine Pause, nur für den Fall, daß 6 vielleicht selbst eine kleine Erklärung vorbereitet hat, aber ehrlich gesagt, viel Hoffnung habe ich nicht. Als sich zeigt, daß heute nacht keine neuen Entwicklungen zu erwarten sind, lehn ich mich zu ihr rüber und verpaß ihr einen Kuß auf die Wange. Dabei gehe ich äußerst behutsam zu Werke. Könnte ja sein, daß sie mal wieder ein bißchen schlägern möchte, doch sie liegt nur reglos da. Ich verabreiche ihr also einen saftigen Kuß und bin einigermaßen erstaunt, daß sie sich das gefallen läßt. Dann drehe ich mich wieder mit dem Rücken zu ihr. Alles in allem bin ich zufrieden.

				6 liegt lange einfach so da, vielleicht fünf Minuten. Dann höre ich, wie sie sich zur Seite beugt und die Lampe ausknipst. Anschließend liegen wir beide noch eine Weile im Dunkeln wach nebeneinander, und als ich einschlafe, habe ich nicht einen Gedanken an Sneaky Pete verschwendet.
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				KAPITEL 000013

				Backlash

				es geht los
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				Montag morgen.

				Aus unerfindlichen Gründen gehen mir diese Worte nicht mehr aus dem Kopf. Als ich um halb sechs, eine gute halbe Stunde vor dem Wecker, aktiv werde, ist dies mein erster Gedanke, der sich in der Dunkelheit wie ein blöder Popsong in mein Gehirn schraubt. Dann laufen im Radio die Verkehrsnachrichten, und 6 hebt – die Mähne völlig verworren – langsam den Kopf aus den Kissen. Auch auf ihrem Gesicht sehe ich ihn sogleich – diesen unsäglichen Gedanken.

				Wir reden kaum ein Wort: Wir stehen nur auf und machen uns fertig. Draußen ist es noch ganz still, und als wir auf den Bus warten – ich in einem dunkelblauen Blazer und heller Hose, sie in einem umwerfenden roten Kostüm –, ist es so ruhig, daß Venice mir wie ausgestorben vorkommt.

				Das riesige Coke-Gebäude ist vom Bus schon aus gut fünf Minuten Entfernung zu erkennen, und 6 nimmt meine Hand. Ich seh sie überrascht an. Ihr Gesicht ist zu einer Maske erstarrt.

				»Wir können es schaffen«, sagt sie mit grimmiger Miene. »Egal, was er anstellt, wir schaffen es.«

				heimkehr
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				Bei Coke ist schon mächtig was los, als wir dort ankommen, und wir sind zunächst etwas irritiert. Ein paar Anzüge erwischen uns im Aufzug und beglückwünschen uns überschwenglich zu unserem Erfolg am letzten Freitag. 6 nickt ihnen ein paarmal knapp zu, bis sie im zehnten Stock aussteigen.

				Im vierzehnten öffnet sich dann die Aufzugtür, doch wir stehen nur wie angewurzelt da, weil wir offenbar beide Sneaky Pete hinter der nächsten Ecke vermuten. Schließlich holt 6 tief Luft und tritt nach draußen.

				Natürlich herrscht auf den Gängen Normalbetrieb. Ein paar Leute haben sich um eine Kaffeemaschine versammelt und unterhalten sich über die Lakers. Ansonsten ist nur das unvermeidliche Geklapper der Computertastaturen zu hören. Alles sieht noch genauso aus wie damals, als ich zuletzt hier war – bis 6 mit dem Kopf auf ein leeres Büro weist. »Das war früher Brennans Zimmer. Jetzt residiert dort Sneaky Pete.«

				Ich werfe einen Blick hinein. »Offenbar noch nicht da.«

				»Nein«, sagt sie und legt die Stirn in Falten. Scheint ganz so, als ob sie beunruhigt ist, was mich wiederum in volle Panik versetzt.

				Sie führt mich zu einer Sekretärin mit riesigen goldenen Ohrringen, die uns mit großen Augen entgegenblickt. »Hallo, Pam«, sagt 6 zerstreut. »Wo ist mein neues Büro?«

				»Oh, darüber bin ich nicht informiert«, sagt Pam, und ich kapier plötzlich, daß diese Frau mich am Telefon an meine Mutter erinnert hat. Als ich sie jetzt so vor mir seh, bin ich echt erleichtert: Nein, Ähnlichkeit mit meiner Mom hat sie wirklich nicht. Wenigstens ein Problem, das ich jetzt nicht mehr habe. »Vielleicht erfahren Sie es ja in der Konferenz von Mr. Pete persönlich.«

				6 hebt die Augenbrauen. »Konferenz?«

				»O ja«, sagt Pam. »Er hat für neun Uhr im Sitzungszimmer eine Konferenz einberufen. Um sich den Leuten vorzustellen.«

				»Verstehe«, sagt 6 gedehnt. »Danke auch.«

				»Kein Problem«, sagt Pam und stiert wieder auf ihren Bildschirm. »Und noch eins, 6 – willkommen daheim.«

				6 starrt nur auf den Teppich. »Eine Konferenz.«

				zusammenkunft
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				Damit wir nicht neben der Kaffeemaschine herumhängen müssen, besorgt uns 6 ein Sitzungszimmer, und während der nächsten fünfundvierzig Minuten marschieren wir ruhelos in dem Raum auf und ab, starren aus der Tür auf die Bürozellen nebenan und trinken Kaffee. Ich selbst gehe zwischendurch noch mal schnell aufs Klo, während 6 ihr Fassungsvermögen unter Beweis stellt und drei Kaffee versenkt, ohne den Raum zu verlassen.

				Ein paar Minuten vor neun herrscht plötzlich auf der ganzen Etage eine merkwürdige Unruhe. Leute blicken sich um, Telefonhörer werden aufgelegt, und einige Mitarbeiter bilden kleine Grüppchen.

				»Es ist Zeit«, sagt 6 und steht auf. »Komm, gehen wir.«

				@
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				Auf dem Weg zum Vorstandszimmer plaudern die Coke-Mannen und -Frauen zwar tapfer drauflos, doch es liegt eine nervöse Spannung in der Luft. Doch das ist wohl unvermeidlich, wenn man in einer Abteilung arbeitet, deren Vizepräsident gerade gefeuert worden ist, und etliche Leute Angst um ihren Job ha-ben – dazu noch, wenn der Neue jemand ist wie Sneaky Pete.

				Wir schieben uns in den Vorstandsraum, und ich denke: Echt ’n merkwürdiger Zufall, daß wir nach unserem Triumph vom vergangenen Freitag ausgerechnet hier wieder zusammenkommen. Kann sein, daß das nichts zu bedeuten hat, vielleicht hat Sneaky Pete ja keinen anderen Raum mehr bekommen. Doch das kann ich nicht so recht glauben. Nein, ich bin mir sogar ziemlich sicher, daß er uns damit etwas sagen will.

				Er sitzt bereits – in seinem Dreitausenddollaranzug wie hingegossen – an der Stirnseite des Tisches. Er wirkt entspannt und gut vorbereitet. Seine dunkle Sonnenbrille starrt ausdruckslos in meine Richtung.

				Dann entdecke ich neben ihm eine junge Dame: das blondeste Mädchen, das ich je gesehen habe. Ihr schneeweißes Gesicht ist von weißglühendem, blondem Haar gerahmt, und im ersten Augenblick bin ich fast geblendet. Aus dem exquisit geschnittenen Gesicht blicken mir zwei kühle Augen entgegen, die so blau sind wie brennendes Glas.

				Die Leute suchen hektisch nach einem Platz an dem Konferenztisch, doch das Mädchen legt sofort los. »Meine Damen und Herren«, sagt sie. »Danke, daß Sie gekommen sind.«

				Ich sehe Sneaky Pete überrascht an, doch das Mädchen fungiert offenbar als seine Sprecherin. Er wendet seinen Blick kaum von mir ab.

				»Mein Name ist @«, sagt das Mädchen. »Ich bin Mr. Petes persönliche Assistentin.« Sie läßt den Blick durch den Raum schweifen, und niemand wagt es, auch nur einen Pieps von sich zu geben. »Kommen wir jetzt zu den anstehenden Veränderungen.«

				6 kocht vor wut
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				Um 10 Uhr 30 gibt es eine Kaffeepause, und 6 und ich verziehen uns in ein Sitzungszimmer nebenan, um miteinander zu reden. »Du kannst dich geschmeichelt fühlen«, sag ich. »Ein schöneres Kompliment hätte er dir echt nicht machen können.«

				»Sie ist eine Kopie«, faucht 6. »Eine totale Imitation.«

				»Tja«, sag ich. Dann fällt mir nichts mehr ein. Ich strecke meine müden Glieder. »Aber du bist das Original.«

				6 starrt mich an.

				»Hey, 6«, sag ich und versuche sie zu trösten. »Das zeigt doch nur, daß er sich Sorgen macht. Du hast ihn so beeindruckt, daß ihm nichts anderes einfällt, als ’ne Kopie von dir zu machen.

				»Wundert mich, daß er sie nicht 5 genannt hat«, murmelt 6.

				eine kleine mktg-lektion
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				Vor der Pause hat sich alles nur um Routinefragen gedreht. Sneaky Pete will Berichte über ein halbes Dutzend Projekte, verkündet @. Ferner teilt sie mit, daß Sneaky Pete zufolge Kaffee der härteste Coke-Konkurrent ist (also muß die Kaffeemaschine draußen im Gang verschwinden). Schließlich will er noch für alle Projekte, an denen Coke als Sponsor beteiligt ist, eine Kosten-Nutzen-Analyse. Doch wenigstens verliert niemand seinen Job, und @ verliert kein einziges Wort über Backlash.

				Nachdem wir in den Vorstandsraum zurückgekehrt sind, schlägt @ eine andere Tonart an. »Viele von Ihnen werden davon gehört haben«, sagt sie und läßt ihre babyblauen Klunker durch den Raum schweifen, »daß Mr. Pete nicht mehr direkt für das Projekt Backlash zuständig ist. In Anbetracht der Anforderungen, vor die seine neue Aufgabe ihn stellt, wird er sich aus diesem Projekt weitgehend zurückziehen. Mr. Scat und Ms. 6 werden die Produktion des Films deshalb bis zum Ende betreuen.«

				Genau das hat 6 vorhergesagt. Ich schaue sie an, doch sie starrt nur unverwandt in @s Richtung.

				»Allerdings möchten wir Mr. Scat und Ms. 6 darauf hinweisen, daß Mr. Pete und ich selbst jederzeit zur Verfügung stehen, sollten irgendwelche Schwierigkeiten auftreten. Die Initiative dazu muß jedoch von den beiden selbst ausgehen.«

				Mir steht vor Wut fast der Schaum vor dem Mund. Kann sein, daß ich von den Winkelzügen der Macht keine Ahnung habe, doch selbst ich begreife sofort, daß Sneaky Pete dies von seiner Gehilfin nur verkünden läßt, damit es später Zeugen seines guten Willens gibt.

				»Im übrigen hat Mr. Pete inzwischen aus Vertretern der Abteilungen unseres Hauses ein Komitee gebildet«, läßt @ jetzt verlauten, »das als beratendes Gremium und Diskussionsforum für alle Backlash betreffenden Fragen fungieren wird. Jede Abteilung entsendet wenigstens eine Führungskraft in dieses Komitee, um zu gewährleisten, daß Scat und 6 auf das Potential unserer gesamten Organisation zurückgreifen können.«

				»Verzeihung«, sagt 6 langsam, »wenn ich Sie recht verstehe, handelt es sich bei diesem Komitee um ein Diskussionsforum?«

				»Ja«, sagt @ und beäugt 6 argwöhnisch.

				»Was genau hat man sich darunter vorzustellen?«

				»Aufgabe dieses Komitees wird es sein, Ihre Vorschläge je nach Tauglichkeit zu billigen oder aber zu verwerfen. Da Sie erst soeben in unser Haus zurückgekehrt sind, scheint es uns angeraten, daß erfahrene Mitarbeiter unseres Unternehmens Ihnen – wo nötig – den Weg weisen.«

				6 knirscht mit den Zähnen. »Soll das vielleicht heißen, daß wir für jede Entscheidung eine Genehmigung brauchen? Und zwar von einem Komitee aus Buchhaltern, Ingenieuren und Verwaltungsfachleuten?«

				»Jedes Mitglied dieses Komitees«, sagt @ und kann eine gewisse Feindseligkeit in der Stimme nicht völlig unterdrücken, »ist für diese Aufgabe durch gewisse Marketingerfahrungen qualifiziert.«

				6 sitzt völlig reglos da.

				evaluierungen
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				»Ich blick nicht ganz durch«, sage ich im Aufzug.

				»Das kommt schon noch«, sagt 6 mißlaunig.

				»Dann müssen wir uns also von diesem Komitee alles genehmigen lassen? Wieso soll das denn so schlimm sein? Kann doch sein, daß diese Leute für uns sogar eine große Hilfe sind. Und – weißt du, wenn irgendwas schiefläuft, dann können wir die Verantwortung auf das Komitee abschieben.«

				»Wenn du es genau wissen willst«, sagt 6. »Dieses Komitee bedeutet, daß wir zwar für alles verantwortlich sind, aber nichts zu melden haben. Und das kann ja nur schiefgehen.«

				»Oh, verstehe«, sage ich gerade, als die Aufzugstür sich öffnet. »Es geht wieder mal darum, daß du Angst hast, die Sache nicht voll im Griff zu haben.«

				6 sieht mich an. »Scat«, sagt sie genervt, »ich weiß ja, daß du irrsinnig gerne an mir herumanalysierst. Aber nicht alles, was ich sage, ist Ausdruck unbewußter Motive. Manchmal sag ich auch einfach nur, was Sache ist. Kapiert?«

				»Oh«, sage ich verblüfft.

				»Für die Obermöpse bei Coke zählt allein, ob der Film ein Erfolg wird. Daran werden wir gemessen«, sagt 6 und tritt auf den Gang hinaus. »Und das Komitee hat die Macht, uns diesen Erfolg zu vermasseln. Das heißt: Wir sind nicht mehr Herr unseres Geschicks. Und das ist verdammt beschissen.«

				»Oh«, sage ich. Inzwischen versteh ich etwas besser, was sie meint. »Dann müssen wir das Komitee halt umgehen, oder?«

				»Wenn das so einfach wär«, sagt 6. »Schließlich haben die das Geld, das wir brauchen. Trotzdem tun wir natürlich, was wir für richtig halten.« Sie bleibt stehen und wirft einen kurzen Blick auf die Kaffeemaschine. Kann sein, daß sie stumm von dem alten Gerät Abschied nimmt.

				»Hey«, sage ich. »Was kann uns dieses Komitee denn schon anhaben? Ohne uns sind die doch voll aufgeschmissen.«

				6 stößt einen Seufzer aus.

				scat bekommt ein eigenes büro
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				»Hier entlang, bitte«, sagt Pam und hält uns die Tür auf.

				Ich stehe fassungslos da und betrachte den riesigen Raum, die Farne und den irren Ausblick.

				»Ist das für uns beide?« sagt 6 mit einem Anflug von Gereiztheit.

				»Tut mir wirklich leid, 6«, meint Pam hastig. »Aber im Augenblick gibt es nicht genug Büroraum. Nächsten Monat werden einige der Besprechungszimmer umgebaut.«

				»Wow«, sage ich und befingere einen Farn.

				»Und – hat @ ein eigenes Büro?« will 6 wissen.

				»Hmm, keine Ahnung«, piepst Pam wenig überzeugend.

				6 seufzt.

				»Dann geh ich jetzt mal«, sagt Pam und ergreift die Flucht. Sie macht die Tür hinter sich zu.

				»Echt fantastisch hier.« Ich geh ein paar Schritte und presse mein Gesicht gegen das zimmerhohe Fenster. »Schau mal, wie klein die Leute da unten aussehen.«

				6 schweigt sich aus, und ich höre, wie sie an den Knöpfen der Kaffeemaschine herumfummelt. Ich möchte nicht erleben, wie sie rumzickt, wenn jemand ihr auch noch diesen Apparat wegnehmen will.

				»Wow«, entfährt es mir abermals.

				»Scat«, sagt 6 knapp, »falls wir gemeinsam in diesem Büro arbeiten wollen, müssen wir uns auf ein paar Grundregeln einigen.«

				»Oh«, sage ich. »Okay.«

				»Erstens: Glotz nicht ständig aus dem Fenster. Du siehst ja aus wie ein Sechsjähriger.«

				»Oh, tut mir leid.«

				»Außerdem: Wenn du hier in diesem Raum mit jemandem eine Besprechung hast, dann lehn dich gefälligst nicht in deinem Stuhl nach hinten.«

				»Sind das etwa Freischwinger?« frage ich neugierig und mache mich gleich an einen der Stühle heran.

				»Egal«, sagt 6. »Kann sein, daß du dich dabei wohl fühlst, trotzdem wirkt es großkotzig.«

				»Ah.« Ich laß den Stuhl wieder los.

				»Außerdem ist es wichtig, daß auf deinem Schreibtisch Ordnung herrscht, aber unter ›Eingänge‹ mußt du stets einen Stapel Post verwahren«, sagt 6. »Daran erkennt man, daß du vielbeschäftigt und effizient bist.«

				»Verstanden.«

				»Stell keine persönlichen Dinge auf deinen Schreibtisch – Familienfotos, kleine Zitate und so weiter – absolut nichts.«

				»Und wieso nicht?«

				»Solche Dinge verweisen auf deine Privatsphäre«, sagt 6, »und machen dich deshalb verwundbar.«

				Ich lege die Stirn in Falten. »Sind das die Regeln des Erfolgs?«

				»Egal – halte dich einfach daran«, sagt 6 genervt.

				Geldsegen

				[image: Blaeschen]

				An unserem ersten Morgen verschlingen wir einen Bericht nach dem anderen. Brennan hat von allen, die auch nur entfernt mit dem Filmprojekt zu tun haben, Berichte angefordert. Wir wühlen uns durch die Papiere der letzten vier Monate, bevor wir kapieren, daß es überall nur heißt: Alles spitze.

				Nachmittags studiert 6 den Drehplan. Ich versuche derweil, mir einen Überblick über die Ausgaben zu verschaffen. Um 19 Uhr 30 bemerkt sie, daß ich aus dem Fenster starre. »Brauchst du etwas?«

				»6«, sage ich stöhnend. »Könnten wir vielleicht mal ’ne Pause machen? Ich kann keine Zahlen mehr sehen.«

				»Na gut«, sagt 6 und schließt ihren Ordner. Sie wirkt total frisch. Ja, sie sieht um keinen Deut anders aus als sonst: hellwach und voll konzentriert. »Machen wir für heute Schluß.«

				»Dann müssen wir uns aber beeilen. Um 19 Uhr 42 fährt der nächste Bus.« Ich kann nicht behaupten, daß ich mich gerade darauf freue, die nächste halbe Stunde in einer kalten Blechdose zu verbringen und ständig darauf zu achten, daß ich nicht zufällig einem abgedrehten Psychopathen in die Äuglein schau.

				»Mit dem Bus brauchen wir jetzt nicht mehr zu fahren«, sagt 6. Sie zieht ein Kuvert aus einer Schublade. »Von jetzt an zahlt Coke unsere Rechnungen.« In dem Umschlag befindet sich ein kreditkartenartiges Objekt, das sie mir schwungvoll über den Schreibtisch zuschiebt. Ich kann es kaum glauben, doch ist es wahr: Das in der Abendsonne aufblitzende kreditkartenähnliche Objekt ist tatsächlich eine Kreditkarte in Gold.

				»Hauseigene Karten«, sagt 6. »Du kannst damit alles bezahlen.«

				»Oh«, sage ich und bin den Tränen nahe. Das Ende meiner Armut steht mir wie eine große goldene Kreditkarte vor Augen. »Okay.«

				geheimnisse
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				6 schließt die Tür auf, und ich gehe in die Küche, um ein bißchen was zu essen zu machen, während sie am Anrufbeantworter herumdrückt. Das einzig Eßbare, was ich in 6s Küche entdecke, sind: fünf Eier, ein Schokoriegel, der unter einer Müslipackung verborgen ist, und ein uraltes Brot. Trotzdem gelingt es mir, aus diesen Zutaten ein paar Omelettes zu zaubern. 6 ist beeindruckt und bemüht sich, es nicht zu zeigen.

				Wir begegnen uns im Bad und beäugen einander, während wir uns die Zähne putzen. Dann kommt es zu einer kleinen Auseinandersetzung über die Frage, wer den Raum verläßt, damit der andere sich mal schnell erleichtern kann. Selbstverständlich zieh ich den kürzeren. Als ich schließlich das Schlafzimmer betrete, trau ich meinen Augen nicht. Denn im Licht ihrer Barbie-Lampe sitzt 6 aufrecht im Bett und studiert einen Aktenordner. »Willst du mich verarschen? Du hast doch wohl nicht ernsthaft vor, jetzt noch zu arbeiten?«

				»Aus diesen Unterlagen geht hervor«, sagt 6 und beschäftigt sich weiter mit ihren Dokumenten, »daß wir noch zwei Monate Zeit haben, um die Sache zu Ende zu bringen.«

				»Das sind ja noch acht Wochen«, sage ich in der Hoffnung, daß 6 von ihrem Aktenstudium abläßt.

				»Mmm«, sagt 6 zerstreut und blättert um.

				überarbeitung
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				»Ich weiß nicht«, flüstert Tom Cruise. »So was hab ich noch nie gesehen.«

				»Scheiße«, sage ich. »Der gleiche Schrott wie in jedem blöden Alien-Film.«

				6 nimmt die Fernbedienung und schaltet auf Standbild, als Tom gerade mit seinem Handschuh das Raumschiff der Außerirdischen berühren will. »Scat, die Szene hier ist wichtig für den Plot.«

				Ich stoße einen Seufzer aus.

				»Was?« sagt 6.

				»Also gut«, sage ich genervt, »wir sitzen jetzt seit drei Stunden hier rum, und du hast bisher keinen meiner Vorschläge akzeptiert. Wollen wir das Buch nun umschreiben oder nicht?«

				»Klar doch«, sagt 6 gepreßt, »deshalb müssen wir aber nicht gleich die ganze Geschichte kaputtmachen.«

				»6, wen interessiert denn bei einer solchen Geschichte schon die Logik? Ist doch nur ein Werbefilm.«

				»Scat, du scheinst nicht ganz zu kapieren, worum es hier geht…«, fängt 6 an und hört dann mitten im Satz auf. Sie starrt mich so intensiv an, daß ich mich unbehaglich in meinem Stuhl hin und her schiebe.

				»Was?«

				»Du hast ja recht. Ja, du hast völlig recht. Ich hab die Geschichte bisher mit falschen Augen gesehen.« Ich glotze sie an und mach mich schon auf einen massiven Vergeltungsschlag gefaßt. »Bis jetzt war ich der Meinung, wir machen einen Film. Genau wie Sneaky Pete: einen guten Film. Doch jetzt müssen wir aus dem Stoff einen guten Werbefilm machen.«

				»Und – möchtest du meine Vorschläge jetzt noch mal hören?«

				»Scat«, sagt 6. »Ich möchte, daß wir das ganze Ding in den Müll werfen. Wir müssen den gesamten Film völlig neu konzipieren.«

				der neue werbefilm
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				»Dieses ganze Zeug mit den gruseligen Außerirdischen ist doch kompletter Schwachsinn. Cool müssen sie sein – richtige Typen. Und immer einen guten Spruch auf Lager.«

				6 macht sich Notizen.

				»Wenn sie sich ’ne Coke genehmigen, muß es so aussehen, als ob sie von dem Zeug voll weg sind. Alles andere ist Quatsch. Wenn sie das Zeug nur runterkippen und die Dose hinterher einfach wegwerfen – ist doch total böde.«

				»Richtig«, sagt 6 und schreibt weiter.

				»Und da wir schon mal dabei sind: Dieser ganze Quatsch, daß sie extra auf der Erde landen, weil sie Coke-süchtig sind – ist doch völlig unplausibel. Also müssen wir das Motiv total lächerlich machen.«

				»Mmm«, sagt 6. »Gute Idee.«

				»Und dann die Figuren«, sage ich und komm langsam in Fahrt. »Viel zu steif. Außerdem nehmen die sich selbst so idiotisch ernst.«

				»Richtig. Die müßten sich eigentlich permanent selbst auf den Arm nehmen.«

				»Hmm, exakt.« Ich werfe ihr einen verstohlenen Blick zu. Schließlich wüßte ich liebend gern, was sie davon hält, daß ausgerechnet sie sich über einen Mangel an Humor beklagt. Doch sie findet das offenbar gar nicht komisch. »Und dann: Winona ist in der ersten Version des Buches durch und durch böse. Von mir aus kann sie ja böse sein, trotzdem braucht sie auch noch eine andere Seite. Vielleicht könnte sie mal ’ne Überdosis Coke erwischen und blöde zu kichern anfangen oder so was. Und wenn sie dann hinterher mal wieder total böse ist, kommt das nur um so stärker rüber.«

				»Gut«, sagt 6 und notiert sich diese Idee.

				»Oh«, sage ich. »Da fällt mir noch was ein. Warum verpassen wir Winona nicht einfach zwei Zahnreihen? Die man erst am Ende sieht – wenn sie die Zähne bleckt?«

				6 sieht mich an.

				»Los, schreib schon«, sage ich. »Ist echt cool die Idee.«

				Sie legt die Stirn in Falten, schreibt aber brav weiter.

				»Die Figur, die Gwyneth spielt, ist total öde. Ständig kreischt sie in der Gegend rum. Vielleicht könnte sie ja selbst ein paar Außerirdische in die Luft jagen. Und dann sollte sie Tom vielleicht irgendwann mal das Leben retten. Und was Tom betrifft, müssen wir den Anfang umschreiben. Ich mein die Szene, als er in die Weltraumakademie reinkommt. Offenbar soll er da als Macho aufgebaut werden – aber die Szene funktioniert nicht. Ich fände ihn viel sympathischer, wenn er in der ersten Schlägerei tüchtig eins auf die Nuß kriegt. Hey, was meinst du – wär doch super, wenn Gwyneth ihn zusammenschlägt?«

				»Mmm«, sagt 6. »Keine schlechte Idee.«

				»Sind ja nur so Ideen«, sage ich bescheiden. »Was mir gerade so einfällt.«

				»Mir gefallen deine Vorschläge.« Sie lehnt sich zurück. »Aber die eigentlichen Probleme kommen ja erst. Schließlich müssen wir diese Änderungen noch in unserem Komitee durchdrücken.«

				»Ach ja, richtig«, sage ich. »Das Komitee. Wann sehen wir die Herrschaften eigentlich?«

				»Morgen«, sagt 6 und zieht eine Grimasse. »Mittwoch. Dann wird’s echt schwierig.«

				Ich lege die Stirn in Falten. »Du machst ständig so Andeutungen, daß das Komitee uns Probleme macht. Ich wüßte zu gerne – warum?«

				6 stößt einen Seufzer aus. »Mit Leuten klarzukommen, die von Marketing ein bißchen Ahnung haben«, sagt sie müde, »ist viel schwieriger, als mit Typen umzugehen, die von der Sache überhaupt nichts verstehen.«

				das komitee

				[image: Blaeschen]

				»Ms. 6, Mr. Scat«, sagt der Chef der Revision grinsend. Der Mann hat kleine wäßrige Augen und eng zusammenstehende Zähne und ist etwas kurz geraten. »Sehr erfreut, Sie endlich mal kennenzulernen.«

				»Hallo«, sage ich und schüttle ihm die Pfote. 6 beläßt es bei einem Stirnrunzeln.

				»Kommen Sie doch rein«, sagt er. »Alle sind schon ganz neugierig, Sie kennenzulernen.« Er komplimentiert uns in das Vorstandszimmer, wo die vielleicht zehn Männer und Frauen an dem riesigen Konferenztisch etwas verloren wirken. Sofort ersterben sämtliche Gespräche, und zehn Augenpaare mustern uns.

				»Nehmen Sie doch Platz«, sagt die Revision und begibt sich zu ihrem Stuhl am Kopf des Tisches. »Ich muß einräumen, wir können es gar nicht mehr abwarten, endlich anzufangen, Ms. 6 und Mr. Scat. Ideen haben wir nämlich schon im Überfluß.« Er kichert bescheiden, und 6s Gesicht verdunkelt sich zusehends.

				»Schön«, sagt 6, während wir uns auf unsere Stühle sinken lassen, »auch wir haben Ihnen ein paar Ideen zu unterbreiten – allerdings nichts Einschneidendes. Ja, vielleicht sollten wir sogar darauf verzichten, Sie damit zu behelligen. Sicher haben Sie Wichtigeres zu tun. Vielleicht können wir ja gleich…«

				»Keineswegs«, unterbricht sie ein stämmiger Mann. Sein Namensschild weist ihn als Chef der Logistik aus. »Schließlich sind wir ja hier, um zu arbeiten.« Er lächelt ihr aufmunternd zu.

				»Jeder an diesem Tisch hat etwas Marketingerfahrung«, läßt sich nun eine Piepsstimme vernehmen. Jean aus der Kreditabteilung. »Ich hab sogar mal einen vierstündigen Kurs besucht.«

				»Das ist…«, sagt 6 und gibt sich sichtlich Mühe, etwas Positives von sich zu geben, »…gut zu hören. Dann möchte ich Sie jetzt bitten, den Änderungen am Drehbuch, die Scat und ich ins Auge gefaßt haben, Ihre Zustimmung zu geben. Eigentlich müßte Ihnen heute morgen eine entsprechende Kopie zugegangen sein. Hat jeder von Ihnen diese Kopie erhalten?« Natürlich gibt es diese Kopien überhaupt nicht, und die Mitglieder des Komitees machen lange Gesichter und klagen über die Unzuverlässigkeit der Poststelle. »Kein Problem. Dann gebe ich Ihnen eben eine kurze mündliche Zusammenfassung.«

				Sie hat schon fast die ganze Liste unserer Änderungswünsche abgenudelt, als die Logistik sie unterbricht. »Ich möchte hier noch etwas anmerken«, sagt der Mann. »Alle hier Versammelten haben den Diet-Life-Film gesehen, den unsere beiden jungen Freunde gemacht haben. Die Schauspielerin war einfach sensationell. Ich finde, wir sollten sie unbedingt für Backlash engagieren.«

				Mir fällt glatt die Kinnlade nach unten. »Cindy?«

				Um uns herum nur verständnisvoll nickende Köpfe. »Einverstanden«, sagt Kredit-Jean. »Besonders gelungen finde ich die Szene im Bad. Außerdem ist das Mädchen sehr hübsch.«

				»Und sie hat Präsenz«, sagt die Revision. »Ja, wir wären wirklich dumm, wenn wir auf diese Vorzüge verzichten würden. Wirklich dumm.«

				»Na gut«, sagt 6 und schießt mir einen Blick zu, »wir können sie sicher irgendwo als Komparsin einsetzen. Jetzt mein zweiter Vorschlag…«

				»Nach meiner Auffassung«, sagt die Revision, »sollten wir sie für eine tragende Rolle in Betracht ziehen.«

				»Können wir denn eine völlig Unbekannte neben all diesen Mega-Stars auftreten lassen?« überlegt eine Frau. Ihr Namensschild ist zwar von meinem Platz aus nicht richtig zu erkennen, aber ihr enges braunes Kostüm und ihre Frisur weisen sie als Führungskraft aus der Buchhaltung aus. »Könnte das nicht befremdlich wirken?«

				»Hängt davon ab, wie wir sie verkaufen«, sagt die Logistik mit Verschwörerblick und stützt die Ellbogen auf den Tisch.

				Das ganze Komitee verstummt und gibt sich redlich Mühe, diesen revolutionären Gedanken zu verarbeiten.

				»Würden Sie diese Bemerkung bitte ein wenig näher erläutern?« sagt 6.

				»Wie man weiß«, sagt die Logistik und rückt endlich mit ihrem Geheimnis raus, »geben die großen Hollywood-Studios ihren jungen Stars häufig einen Künstlernamen. Um sie für das Publikum interessanter zu machen. Große Stars wie Kirk Douglas und sogar John Wayne« – er blickt in die Runde – »haben mit einem ganz unscheinbaren Namen angefangen, den sich kein Mensch merken konnte. Erst als man ihnen einen neuen Namen verpaßt hat, sind sie plötzlich berühmt geworden.« Er zwinkert mir zu. »Wahrnehmung ist Wirklichkeit.«

				Ich kann gerade noch den Impuls unterdrücken, mich über den Tisch zu lehnen und ihm eine zu knallen. Einem Menschen aus dem Marketing mit diesem Spruch zu kommen ist ungefähr so, als wenn man zu einem Buchhalter sagt: Entscheidend ist, daß Ihre Zahlen stimmen, oder zu einer frischgebackenen Mutter: Und vergessen Sie nicht, das Kleine zu füttern, sonst verhungert es.

				»Dann braucht Cindy also einen neuen Namen?« sagt die Buchhaltung. »Damit sie beim Publikum besser ankommt?«

				»Cindy ist eigentlich ziemlich leicht zu merken«, sage ich.

				»Nein, sie braucht einen besonderen Namen«, sagt die Personalabteilung begeistert. »Etwas Unverwechselbares. Zum Beispiel… hmm… wie wär’s mit Cindy Cindy?«

				»›Cindy Cindy‹?« sage ich entsetzt.

				»Oder vielleicht Cindy Star?« schlägt die Buchhaltung vor. »Schließlich ist sie ja schon bald ein Star.«

				»Cindy Hollywood«, wirft jemand ein. Kelvin, Herstellung.

				»Holly Hollywood«, sagt die Logistik mit leuchtenden Augen.

				»Cindy Starholly, vielleicht. Nein, Starry Cindwood.«

				»Cindy Star.«

				»Das hab ich schon gesagt«, zischt die Buchhaltung beleidigt.

				»Weshalb nennen wir sie nicht einfach Babe-A-Licious«, sagt die Herstellung genüßlich.

				Der Raum verstummt. Auch mir raubt dieser komplett idiotische Vorschlag zunächst einmal die Sprache.

				»Einfach brillant«, sagt die Personalabteilung tief beeindruckt.

				»Gute Arbeit«, sagt die Logistik. »Wirklich originell.«

				»Entschuldigen Sie bitte«, sage ich, »aber Babe-A-Licious kommt nicht in Frage.«

				»Keine schlechte Idee«, sagt die Revision. »Babe-A-Licious. Wirklich faszinierend.«

				»Der Name prägt sich ein«, sagt die Herstellung und lehnt sich zufrieden in ihrem Stuhl zurück.

				»Tut mir leid«, sage ich. »Aber dieser Name ist doch völlig lächerlich.«

				Das Komitee macht große Augen. 6 versucht die Situation zu retten: »Eigentlich wollte Scat sagen, daß der Name irgendwie nicht paßt… daß er nicht ganz glaubwürdig klingt.«

				»Ich finde den Namen innovativ«, sagt die Buchhaltung. »Richtig… ja, wie sagt man noch… kreativ, ja, das ist es.« Die anderen Mitglieder des Komitees sind ganz hin und weg, weil die Buchhaltung so freigiebig mit Marketingbegriffen um sich wirft. »Absolut kreativ«, wiederholt sie noch einmal und nickt bedeutungsschwer.

				»Ja, das wird unseren Kunden gefallen«, sagt die Kreditabteilung. »Das kommt rüber: jung, hip… eben Babe-A-Licious. Paßt genau zu unserer Zielgruppe.«

				Wieder ein Marketingbegriff, und diesmal erntet die Kreditabteilung eine Welle der Zustimmung. Ich muß an einen meiner liebsten Alpträume denken, in dem die ganze Welt dem Wahnsinn verfällt.

				»Dann sind wir uns also einig«, sagt die Revision und platzt fast vor Stolz wegen der Produktivität des Komitees.

				»Nein, ganz und gar nicht«, sage ich.

				Die Revision legt die Stirn in Falten. »Und – könnten Sie uns vielleicht erklären, Mr. Scat«, sagt sie, »was Sie an diesem Vorschlag auszusetzen haben.«

				Ich will gerade sagen, daß ich den Namen komplett idiotisch finde, doch dann fällt mir wieder ein, daß ich mich bereits in diesem Sinne geäußert habe. Auch das Argument, daß der Name billig und abgeschmackt klingt, hat 6 – wenigstens indirekt – schon vorgetragen.

				»Also?«

				»Der Name wird die Leute mehr beschäftigen als der Film selbst«, werfe ich verzweifelt in die Debatte. »Unsere Zielgruppe wird darüber den Film vergessen.«

				Dieses Argument löst betroffenes Nachdenken aus. Doch nur kurz. Dann sagt die Buchhaltung: »Falls Sie glauben, daß dieser Name die Identifikation mit dem Film erschwert, Mr. Scat, muß ich Ihnen wiedersprechen. Ja, ich halte Babe-A-Licious sogar für ein zusätzliches Identifikationsangebot.«

				Ich kann mir alle weiteren Einwände sparen, denn das Komitee ist von dem Marketingkauderwelsch der Buchhaltung total hingerissen. »Also sind wir uns einig«, sagt die Revision und zeigt sich abermals von der Produktivität des Gremiums tief beeindruckt. »Dann heißt die junge Dame also ab jetzt Babe-A-Licious.«

				schadensabschätzung
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				»Oh, Mann«, sage ich. »O Mann o Mann.«

				6 sieht mich über ihren Schreibtisch hinweg an. Oder genaugenommen über unseren Schreibtisch – nur daß 6 merkwürdigerweise mal wieder auf der richtigen Seite sitzt. »Das kann ja noch heiter werden.«

				»Tja«, sage ich und lasse mich von einer sarkastischen Anwandlung mitreißen. »Meinst du wirklich? Weißt du, ich glaub, wir haben ’ne glänzende Zukunft vor uns. Schließlich haben wir in unserem Film jetzt nicht nur Tom Cruise und Winona Ryder, sondern auch noch Babe-A-Licious, aber…«

				»Scat, halt die Klappe«, sagt 6 müde.

				»Na gut«, sage ich leicht angenervt. »Dann bleib ich am besten hier sitzen, bis du die rettende Eingebung hast. Okay? Schließlich weiß ja inzwischen so gut wie jeder, daß du dich vor lauter tollen Ideen kaum retten kannst.«

				6 sieht mich völlig ungerührt an. »Scat, mach dich doch nicht lächerlich.«

				»Nein«, sag ich plötzlich. »Ich laß mir von diesen Karikaturen doch nicht vorschreiben, was ich tun soll. Was können die uns denn schon anhaben?«

				»Dich rausschmeißen.«

				»Arschlöcher.«

				»Kann sein«, sagt 6. »Trotzdem müssen wir den Wünschen dieser Arschlöcher Folge leisten. Deshalb brauchen wir eine Lösung, die sowohl sie als auch uns zufriedenstellt.«

				»Die versauen uns noch den ganzen Film«, sage ich wütend. »Wie sollen wir da mit ihnen zusammenarbeiten?«

				»Scat, du darfst das alles nicht so persönlich nehmen«, sagt 6 und legt die Stirn in Falten. »Das geht nur zu Lasten deines Engagements.«

				»Nein, diese Leute machen alles kaputt!« schreie ich aufgebracht. Ich stehe auf und laufe vor dem Schreibtisch auf und ab. »Können wir sie nicht einfach links liegenlassen?«

				»Und uns direkt an Sneaky Pete wenden?« sagt 6 und hebt eine Augenbraue.

				»Dann müssen wir halt auch Sneaky Pete ignorieren.«

				»Und uns direkt an Jamieson wenden? Versuch’s doch mal.«

				»Gut«, sage ich. »Wird gemacht. Ich sag Jamieson, daß das blöde Komitee mich in meiner Arbeit behindert.«

				»Prima.« 6 nimmt das Telefon und gibt eine hausinterne Nummer ein. »Sprich mit ihm.« Sie hält mir den Hörer hin.

				Ich starre sie an. Sie starrt mich an. »In Ordnung«, sage ich und nehm den Hörer. »Also gut.«

				»Jamieson.«

				»Mr. Jamieson. Hier spricht Scat. Wie geht es Ihnen?«

				Er klingt zerstreut. »Großartig, Scat. Was gibt’s?«

				»Schauen Sie«, sage ich. »Wir haben ein kleines Problem. Ich hoffe, Sie können uns da raushelfen.«

				Schweigen am anderen Ende. »Und was für ein Problem?«

				»Sie haben uns doch engagiert, um diesen Film zu optimieren, richtig? Also, wir bemühen uns darum. Doch man wirft uns Knüppel zwischen die Beine.«

				»Wer?«

				»Na ja, es gibt da dies Komitee…«

				»Ja, ich weiß. Und wo liegt das Problem?«

				»Diese Leute machen nur Schwierigkeiten«, sage ich. »Wir brauchen für alles ihre Erlaubnis. Und es ist schwierig…, mit ihnen umzugehen.« Ich sehe 6 an, die mich ausdruckslos anblickt.

				»Scat, lassen Sie mich eines klarstellen«, sagt Jamieson. »Sie arbeiten jetzt seit zwei Tagen für unser Unternehmen. Und Sie sind an dem bedeutendsten Projekt beteiligt, das wir in unserer bisherigen Geschichte auf den Weg gebracht haben. Da können Sie doch nicht von mir erwarten, daß ich Sie völlig nach Ihrem Gutdünken schalten und walten lasse.«

				Ich schlucke. »Natürlich nicht. Aber wenn ich etwas Gutes zustande bringen soll…«

				»Schauen Sie, Scat, ich bin etwas in Eile. Gibt es einen Grund, weshalb Sie diese Frage nicht mit Sneaky Pete besprechen?«

				»Na ja«, sage ich. »Er ist…« Ich suche nach einer Erklärung, die mich nicht meinen Job kostet. »Er ist schwer zu erreichen.«

				»Er ist Ihr Vorgesetzter, Scat. Sprechen Sie mit ihm. Schließlich gibt es in unserem Unternehmen nicht ganz zufällig verschiedene Zuständigkeitsbereiche.«

				»Ich…«

				»Danke für den Anruf, Scat«, sagt Jamieson und legt auf.

				Ich starre konsterniert auf den Hörer.

				»Na«, sagt 6. »Und – fühlst du dich jetzt besser?«

				»Ich hätte ihm sagen sollen, was mit Sneaky Pete los ist«, sage ich. »Ja, ich hätte ihm sagen sollen, daß Sneaky Pete den Film kaputtmacht, nur um uns in die Pfanne zu hauen.«

				»Das ist ein ernster Vorwurf«, sagt 6 und blättert in ihrem Terminkalender. »Kannst du das beweisen?«

				»Hmmm«, sag ich.

				»Du kannst ja auch drohen auszusteigen«, sagt 6. »Willst du das? Bloß weil plötzlich ein paar Probleme auftauchen? Aus dem größten Marketingprojekt aller Zeiten?«

				Sie wartet auf meine Antwort.

				»Nein«, sage ich.

				subliminale verkaufsbotschaften
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				»Jetzt müssen wir uns dieses Komitee sehr sorgfältig vornehmen«, sagt 6. »Es war falsch, ihnen gegenüber so massiv aufzutreten. Wir müssen diese Leute so impfen, daß sie uns genau das vorschlagen, was wir ohnehin wollen. Deshalb müssen wir sie bei der Hand nehmen, ohne daß sie es überhaupt merken.«

				»Hmm«, sag ich. »Hübsche Theorie.«

				»Das ist nicht nur Theorie«, sagt 6. »Ich geb dir ein Beispiel.«

				»Schau mal, 6«, sage ich ungeduldig. »Ich weiß, daß du irrsinnig gut verhandeln kannst und solche Sachen. Aber wir haben es hier mit einem Haufen totaler Schwachköpfe zu tun, denen zu jedem Problem immer nur die idiotischste Lösung einfällt.«

				»Hmm«, sagt 6 nachdenklich. »Da ist was dran.«

				Ich sehe sie an. »Toll, danke.«

				»Das heißt also«, sagt 6 und legt die Stirn in Falten, »du glaubst, daß sich hinter ihrem Wahnsinn eine gewisse Methode verbirgt?«

				»Genau. Offenbar meinen sie, daß sie was von Marketing verstehen.«

				»Ach so. Wenn man ihnen etwas vorschlägt, was sich mit ihren verdrehten Vorstellungen von Marketing deckt, dann ziehen sie also mit?«

				»Hmm«, sag ich. »Könnte sein.«

				»Wirklich eine gute Idee«, meint 6 zustimmend. »Dann müssen wir ihnen also unsere Vorschläge so verkaufen, daß sie sich in ihren hirnrissigen Fehleinschätzungen bestätigt fühlen. Kluger Junge.«

				»Hmm, danke«, sage ich. »Also, genaugenommen wollte ich sagen…« Ich gerate aus dem Konzept, als mir auffällt, daß 6 mich ungläubig anstarrt.

				»Das war nur eine kleine Demonstration, du Schwachkopf. Genau so suggeriert man nämlich anderen, was sie denken sollen.«

				regieanweisungen
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				Es ist schon nach acht, doch keiner von uns beiden macht den Vorschlag, nach Hause zu gehen. 6 frißt sich gerade durch einen Haufen Akten, und ich spreche am Telefon mit dem Regisseur von Backlash und versuche ihm was über meine Vorstellungen von Identifikationsangeboten zu verklickern.

				»Ja, schon gut, das hab ich alles schon gehört«, sagt der Regisseur. Ich glaube, er heißt Kline. Er legt mir gegenüber einen so unverschämten Ton an den Tag, als ob er es mit einem Volldeppen zu tun hätte, der nicht ganz schnallt, was Sache ist. »Sie glauben wohl, Sie haben ’ne Menge tolle Ideen.«

				»Hey, ich hab nichts darüber gesagt, wie Sie Ihren Job machen sollen«, sage ich. »Schließlich führen Sie nach wie vor Regie.«

				»Da haben Sie verdammt recht«, sagt Kline.

				»Ich hab nur ein paar Ideen. Aber ich weiß nicht, wie man die filmisch umsetzt. Das wissen Sie natürlich am besten.« Ich beiß mir auf die Zunge und hoffe, daß sein Ego jetzt besänftigt ist.

				»Sie können mich mal«, sagt Kline – also offenbar doch nicht. »Merken Sie eigentlich nicht, daß Sie bloß nerven? Ich hab hier zu arbeiten.«

				»Tut mir leid, aber Sie werden kaum eine andere Wahl haben, als mit mir zu sprechen, Sie blöder Scheißer«, sage ich, noch bevor er auflegen kann. Und es funktioniert tatsächlich. Er atmet schwer. Auf der anderen Seite des Schreibtischs wird 6 jetzt aufmerksam. »Kann sein, daß ich mich nicht deutlich ausgedrückt habe, aber ich sitze hier am Geldhahn. Entweder wir arbeiten bei diesen Änderungen zusammen, oder aber Sie verpissen sich.«

				Es folgt eine längere Pause. Dann brüllt Kline vor Lachen. Ich lächle 6 ermutigend zu, um ihr zu signalisieren, daß Kline und ich gerade den üblichen Macho-Hahnenkampf ausfechten und uns schon beinahe durch einen gesunden männlichen Respekt miteinander verbunden fühlen. Auf 6s Stirn erscheinen skeptische Falten.

				»Sie müssen ja ein ganz dummer Arsch sein«, sagt Kline, und ich kriege einen Heidenschreck. »Sie haben hier nur einen Haufen Scheiße zu sagen. Jetzt gehen Sie schon aus der Leitung. Ich will mit Mr. Pete sprechen.«

				»Er ist für die Sache nicht mehr…«

				Kline schnauft wütend. »Glauben Sie doch, was Sie wollen«, sagt er, und die Leitung ist tot.

				scat wird zickig
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				»So, jetzt reicht’s«, sage ich und knall den Hörer auf. »Ich red noch mal mit Jamieson.«

				»Setz dich hin«, sagt 6.

				»Ich sag ihm, er soll Sneaky Pete veranlassen, Kline zu sagen, daß wir hier das Sagen haben«, koche ich. »Wir können schließlich hier nicht einfach rumsitzen und darauf warten, daß er Kline anruft.«

				»Und was passiert dann, sobald wir zur Tür raus sind?« fragt 6. »Er ruft einfach noch mal bei Kline an. Willst du ihn vielleicht vierundzwanzig Stunden am Tag beobachten?«

				»Ich kann es einfach nicht fassen«, sage ich. »Er kann uns doch nicht solche Knüppel zwischen die Beine werfen.«

				»Natürlich kann er das«, sagt 6 gereizt.

				»Wenn Jamieson wüßte, was der Scheißtyp anstellt…«

				»Scat, du fängst wirklich allmählich an, mich zu langweilen«, sagt 6. »Entweder du rennst rum und beschwerst dich darüber, daß die Regeln nicht fair sind, oder du wirst langsam erwachsen und lernst es, das Spiel mitzuspielen. Was willst du also?«

				»Na ja«, sage ich schmollend. »Also gut, wenn du es so willst.«

				eine kleine schlägerei
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				Wir arbeiten bis zehn, dann sinkt mein Kopf plötzlich auf die Schreibtischplatte. Ich rapple mich wieder auf und sehe, daß 6 mich beäugt. »Oh«, sage ich. »Müde. Nur ’n bißchen müde.«

				»Genug für heute«, sagt 6. »Komm, gehen wir.«

				»Wie du meinst«, sage ich matt.

				Bei Synergie angekommen, putz ich mir noch schnell die Zähne und fall dann stehenden Fußes ins Bett. Als 6 mit ihrer Abendtoilette fertig ist, bin ich schon in voller Montur eingepennt. Plötzlich merke ich von ferne, daß sie sich an meinen Füßen zu schaffen macht. »Wa«, sage ich und trete den Beweis an, daß meine Eloquenz sich nicht auf die frühen Morgenstunden beschränkt. Schließlich raff ich, daß sie mir die Schuhe auszieht, und beschließe, schleunigst wieder einzunicken.

				»Los, dreh dich um«, sagt 6 aus weiter, weiter Ferne.

				Wieder entringt sich meiner Kehle jenes legendäre »Wa«, und ich schaffe es irgendwie, mich umzudrehen. Mein Gesicht ist jetzt in einem von 6s Kissen begraben, und sofort falle ich wieder in seligen Schlummer. Dabei gerate ich in einen Traum, in dem ich mit 6 um die Weltmeisterschaft im Schwergewicht boxe. Wie nicht anders zu erwarten, verprügelt sie mich nach Strich und Faden. Ich versuch noch, ihr einen rechten Haken zu verpassen, doch sie taucht blitzschnell ab, und dann prasseln ihre Schläge auf mich nieder. Dabei bleckt mich ihr weißer Mundschutz höhnisch an. In der vierten Runde häng ich voll in den Seilen, und an 6 sind noch nicht mal Schweißspuren zu erkennen. Als ich morgens aufwache, hab ich nur noch meine Boxershorts am Leib.

				künstler
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				»Dann meinst du also«, sage ich und beiße kräftig in meinen Toast, »daß wir noch mitmischen?«

				»Klar«, sagt 6 und bekundet durch ihren Gesichtsausdruck, was sie von meinen Tischmanieren hält.

				Ich schlucke. »Und was machen wir heute?«

				»Wir werden uns mal am Set umsehen«, sagt 6 und nippt an ihrem Kaffee. »Ich würde mich gern mal mit Kline und den Regieassistenten unterhalten. Und du kümmerst dich um die Darsteller. Wenn du das erledigt hast, setzt du dich mit der Firma in Verbindung, die für die Nachbearbeitung zuständig ist, und erklärst denen, was Sache ist.«

				»Mmm«, sag ich und denke an Winona Ryder. »Die Darsteller…«

				»Und dazu gehört auch«, sagt 6 gereizt, »daß du Cindy das mit ihrem neuen Namen verklickerst.«

				»Soso«, sage ich.

				am dreh
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				Ich bin überrascht, wie klein alles ist. Jedenfalls handelt es sich nicht um das berühmte Studiogelände. Nein, die Herren von Universal haben vielmehr irgendwo auf halbem Weg nach Nevada einen alten verstaubten Flugplatz gekauft und einfach als Studio deklariert. Fällt mir echt schwer, mir vorzustellen, daß so ein toller Film wie Backlash hier draußen entstanden sein soll.

				Am Eingang steht ein einsamer Uniformierter, auf dessen Schultern die gigantische Verantwortung ruht, einen riesigen Sandplatz zu bewachen. Der Mann winkt uns gleich durch, als wir ihm sagen, wer wir sind. »Studio eins«, sagt er. Kann mir kaum vorstellen, daß es hier noch ein zweites Studio gibt.

				Das Studio selbst ist ein alter Flugzeughangar. Wir suchen ein bißchen nach dem Eingang und gehen dann hinein. Erst jetzt kapier ich, daß hier wirklich ein Film gedreht wird. Außer rund sechzig Leuten befinden sich in der Halle nämlich noch mindestens zwanzig Tonnen Ausrüstung, und Gwyneth Paltrow kommt geradewegs auf mich zu.

				»Entschuldigung«, sagt sie und versucht die Tür aufzumachen, durch die 6 und ich gerade hereingekommen sind. Doch die Tür steckt anscheinend im Sand fest, und Gwyneth flucht: »Verdammt noch mal.«

				»Wo ist denn Gwyneth mit ihrem Haar hin?« fragt ein kleiner Mann laut in die Runde. Die Stimme klingt ganz wie Kline. Er sitzt in einer riesigen mechanischen Apparatur, die an eine Boden-Luft-Rakete erinnert, wobei es sich in Wahrheit wohl um eine große Kamera handelt.

				»Ich schnapp nur ein bißchen Luft«, schreit Gwyneth.

				»Luft?« schreit Kline zurück. »Als ob es hier in der verdammten Bude nicht genug Luft gibt.«

				»Mr. Kline«, sagt 6. Er stutzt und schaut sie an. Gwyneth ergreift die Gelegenheit und schlüpft schnell ins Freie.

				»Verdammt«, schreit Kline. »Irgendwer soll rausgehen und Gwyneth holen.«

				»Mr. Kline, mein Name ist 6«, sagt sie und geht auf ihn zu. »Das hier ist Scat. Wir sind von Coke.«

				Kline starrt sie kurz an und seufzt dann vernehmlich. Scheint so, als ob er seinen Leute zeigen will, daß ihm die ständige Einmischung irgendwelcher Coke-Anzüge oder in diesem Fall eines hocheleganten Kostüms mächtig auf den Keks geht. Offenbar ist er felsenfest davon überzeugt, daß solche Leute einen guten Film selbst dann nicht erkennen, wenn man ihnen den Streifen in 70 mm auf den Hintern projiziert. »Ich hab’s eilig. Kann das nicht warten?«

				»Selbstverständlich«, sagt 6 zu meiner gelinden Überraschung. »Lassen Sie sich durch mich nicht stören, Mr. Kline. Sollten Sie mal ’ne freie Minute haben, wär ich Ihnen für ein kurzes Gespräch dankbar.«

				Kline ist offenbar genauso überrascht wie ich. Seine Augen werden immer größer, und er hält augenblicklich die Klappe. Ja, er scheint fast ein bißchen enttäuscht darüber, daß er nicht öffentlich mit den Geldgebern des Projektes herumstreiten kann. »Na gut«, sagt Kline. »Ich laß es Sie wissen.« Dann wendet er sich wieder seiner Boden-Luft-Rakete und einer kleinen Brünetten zu, die eifrig irgendwelche Einträge macht.

				»Und jetzt?« frag ich und sehe mich um, ob ich Winona irgendwo entdecke. »Sollen wir vielleicht den ganzen Tag auf den Kerl warten und Däumchen drehen?«

				»Auf den brauch ich nicht lange zu warten«, sagt 6 und sieht sich ebenfalls in dem Hangar um – auch wenn sie vermutlich nicht nach Winona Ausschau hält. »Wenn er sieht, daß ich mit seinen wichtigsten Mitarbeitern rede, will er sicher wissen, was ich hier mache, und dann kommt er von ganz allein.«

				»Ach so.« Mittlerweile habe ich mich an 6s Gerissenheit in geschäftlichen Dingen schon fast gewöhnt. »Dann bleibt uns ja noch ’n bißchen Zeit«, sage ich und überlege, ob ich nicht mal schnell nach draußen gehen und zufällig mit Gwyneth zusammenstoßen soll.

				»Du hast doch noch einen Anruf zu machen«, sagt 6. »Schon vergessen?«

				»Ach so, ja«, sage ich enttäuscht. »Cindy.« Ich kram mein Handy hervor. Dann fällt mir plötzlich was besonders Schlaues ein. »Ich geh mal kurz nach draußen. Da ist der Empfang besser.«

				6 sieht mich an.

				»Ja, der Empfang«, sage ich leicht verunsichert.

				»Egal«, sagt 6 und pirscht sich an die erste Regieassistentin heran.

				ein gespräch mit babe-a-licious
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				Als ich ins Freie trete, empfängt mich gleißendes Licht, und ich hab anfangs Schwierigkeiten, Gwyneth ins Visier zu bekommen. Dann seh ich, daß sie ein Stück entfernt an der Wand lehnt. Deshalb spazier ich so unauffällig wie möglich in ihre Richtung. Ein kurzer Blick verrät mir, daß sie in die Wüste hinausstarrt. Meine Anwesenheit scheint sie im übrigen nicht weiter zu interessieren.

				Ich wähle Cindys Nummer und glotze selbst ein bißchen in die Wüste hinaus. Jetzt hat Gwyneth mich bemerkt und blickt in meine Richtung. Ich schieb gerade in klassischer Verführermanier eine Augenbraue in den kalifornischen Himmel, als Cindy abhebt. Keine Ahnung, was Gwyneth denkt, ich selbst jedenfalls bin von mir total beeindruckt.

				»Hallo?«

				»Hallo, Cindy. Wie geht’s denn so?«

				»Oh, toll, Scat«, sagt sie mit gespielter Fröhlichkeit. »Was kann ich für dich tun?«

				»Also, weißt du«, sage ich leicht gekränkt, »offenbar gehst du prinzipiell davon aus, daß ich etwas von dir will. Diesmal möchte ich dir allerdings ein Angebot machen.«

				Cindy schweigt mißtrauisch.

				»Bei Coke ist man von deiner Vorstellung in Diet Life ganz angetan. Deshalb möchten wir dir eine kleine Rolle in Backlash anbieten.«

				»Echt?« sagt Cindy ganz aufgeregt. »Eine richtige Rolle?«

				»Wahrscheinlich nur ’ne kleine«, sage ich. Ich seh Gwyneth an, die sich inzwischen mit den Augen wieder in die Wüste hineingearbeitet hat. »Aber trotzdem – eine tolle Chance.«

				»Das ist ja super«, jubelt Cindy. »Wow, vielen Dank, Scat. Du bist der…« Sie verstummt. »Vielen Dank.«

				»Keine Ursache.« Ich hole tief Luft. »Allerdings hat die Sache einen winzigen Haken.«

				Pause. »Ah?«

				»Es gibt da bei Coke so ein Komitee. Diese Leute haben gewissermaßen das letzte Wort, und sie wollen… deinen Namen ändern.«

				»Meinen Namen? In was denn?« Bisher ist sie bloß überrascht – noch nicht wütend.

				»In…« Ich muß ein paarmal schlucken, bevor ich es aussprechen kann. »In Babe-A-Licious.« Um etwaigen Einwänden zuvorzukommen, rede ich gleich weiter. »Ja, ich weiß schon, das klingt grauenhaft. Natürlich versteh ich, daß du unter diesem Namen nicht auftreten willst. Aber…« Plötzlich fällt mir ein: Wenn Cindy wegen des idiotischen Namens ablehnt, ist das nicht mein Problem. Vielleicht sogar die beste Lösung. Ich kann es gar nicht fassen, daß ich nicht früher darauf gekommen bin. »Solltest du es unter diesen Umständen ablehnen, in dem Film mitzuwirken, kann ich das Komitee natürlich davon in Kenntnis setzen. Ich meine, schließlich geht es ja auch um deine Glaubwürdigkeit.«

				»Bist du total wahnsinnig? Denkst du, ich lehn eine Rolle in einem solchen Film nur wegen eines Namens ab?«

				»Oh«, sag ich und geb mich geschlagen.

				»Klar«, sagt Cindy. »Ich hab weiß Gott schon schönere Namen gehört. Mein Gott – Babe-A-Licious. Außerdem wollte ich mir ohnehin einen neuen Namen zulegen. Was Kurzes, Flottes, weißt du. Na ja, aber macht ja nichts.«

				»Oh«, sag ich, und mein Gehirn sucht händeringend nach einem Ausweg.

				»Und wann soll ich anfangen?«

				»Hmm«, sag ich.

				»Wow«, sagt Cindy. »Ich hab eine Filmrolle.«

				scat schindet eindruck
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				Erst als ich den Anruf beende, bemerke ich, daß Gwyneth mich völlig fassungslos anstarrt. Ja, auf ihrem Gesicht liegt ein Ausdruck totaler Ungläubigkeit.

				»Babe-A-Licious«, sagt sie.

				terminvorgaben
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				Als ich wieder reinkomm, steht 6, die Hände in die Hüften gestützt, neben der Tür und inspiziert den Hangar. Offenbar hört sie mich, denn sie dreht sich um. »Ich hab gerade mit Kline gesprochen. Wird zwar schwierig, aber er dreht unsere Änderungen.«

				»Hey«, sag ich strahlend. »Super. Und wie lange braucht er?«

				»Zunächst wollte er fünf Wochen. Doch ich hab ihn auf drei runtergehandelt. Jetzt müssen wir noch sehen, daß wir die Nachbearbeitung beschleunigen. Aber wir können tatsächlich in zwei Monaten fertig sein und den Termin halten, glaub ich.«

				»Soll ich Kline die Änderungen noch mal erläutern?«

				6s Lippen werden schmal. »Nein, Scat, das sollst du nicht. Du sollst mit Kline über gar nichts sprechen. Er kann dich nicht ausstehen.«

				»Oh«, sag ich.

				Sie entspannt sich wieder. »Schau, deine Ideen sind echt toll. Sie werden das ganze Ding total verändern. Aber den politischen Teil überläßt du besser mir.«

				»Alles klar«, sage ich besänftigt.

				»Hier ist ein Drehbuch«, sagt 6 und gibt mir einen Ordner. Ich kann die verdammten Ordner allmählich nicht mehr sehen. »Der Autor steht da drüben.« Sie zeigt auf einen etwas verloren wirkenden älteren Typen in einem schmutzigen T-Shirt. »Geh jetzt zu ihm rüber und schreib gemeinsam mit ihm die Szenen um, über die wir gesprochen haben. Und paß auf, daß du ihn nicht beleidigst. Schaffst du das?«

				Ich atme tief durch. »Ich verspreche, ihn nicht zu beleidigen.«

				6 sieht mich eine Sekunde fragend an und kommt dann einen Schritt näher. »Richtig«, sagt sie, und ihre dunklen Augen funkeln mich an. »Das wirst du nicht tun.«

				Wie ein rohes Ei behandle ich ihn – den Autor.

				kino, kino
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				Am Freitag fangen wir damit an, die umgeschriebenen Szenen zu drehen, und ich bin total aufgeregt. Gleich morgens steht plötzlich Tom Cruise neben mir, und im ersten Augenblick krieg ich einen solchen Schrecken, daß ich fast weglaufe. Er wirkt ruhig – fast ein bißchen gelangweilt. Irgendwie schafft er es, ganz anders auszusehen als im Kino – trotzdem ist er der unvergleichliche Tom Cruise.

				Anfangs ziehen sich die Dreharbeiten schleppend hin. Denn Kline braucht allein eine Stunde für eine Einstellung, in der Tom nur den Kopf dreht. Doch dann kommt plötzlich Tempo in die Sache. Einfach super finde ich die von mir ausgeheckte Szene, in der Tom und Gwyneth sich erstmals begegnen. Tom muß sich jetzt in der Akademie nicht mehr mit einem Mann herumprügeln, er geht vielmehr schnurstracks auf Gwyneth los und kriegt tüchtig was hinter die Löffel. Als die Szene abgedreht ist, lächelt Gwyneth mich glücklich an, und ich bin ganz hin und weg.

				Cindy trifft gegen zehn am Set ein. Sie wird sofort in die Maske geführt und erscheint zwei Stunden später wie eine strahlende Göttin am Set. Sie spielt Gwyneths Zimmergenossin in der Akademie und hat nur zwei Sätze zu sprechen (»Was war das?« und »Warte hier. Ich seh mal nach«), bevor sie von den Außerirdischen in die Luft gejagt wird. Sie ist immer noch ganz aufgeregt, weil sie in dem Film mitspielen darf, und diese Spannung überträgt sich auch auf ihre Darbietung vor der Kamera. Zwar versteh ich kaum was von der Filmerei, doch nach meinem Empfinden läuft alles nach Plan.

				Eigentlich hätt ich ja schon lange die Firma anrufen sollen, die für die Nachbearbeitung zuständig ist, doch statt dessen schnapp ich mir erst mal Cindy zwischen zwei Einstellungen. »Echt toll, wie du gespielt hast«, sag ich. »Cindy, ich bin tief beeindruckt.«

				»Danke«, murmelt sie und klimpert mit den Augen.

				»Super – wie du aussiehst. Tolles Make-up. Und erst die Uniform – steht dir total gut.«

				»Oh, Scat«, seufzt Cindy glücklich. »Ich bin ja so dankbar für diese Chance. Die Arbeit hier bedeutet mir so viel.«

				»Das hast du echt verdient. Schon allein, weil du es so lange mit mir ausgehalten hast.«

				»Oh«, sagt sie scheu und kommt einen Schritt näher. »So schlimm warst du nun auch wieder nicht.«

				»Doch, doch, war ich schon«, sage ich.

				»Trotzdem warst du es wert.« Auf ihren Lippen liegt ein geheimnisvolles Lächeln, das ich nicht recht zu deuten weiß. »Ja, zu bist schon was ganz Besonderes, Scat.«

				Aus lauter Verlegenheit ziehe ich die Schultern hoch und verdreh ein bißchen die Augen. Als ich sie wieder ansehe, lächelt sie noch immer so merkwürdig. »Trinken wir einen Kaffee?«

				Hinten in dem Hangar gibt es eine winzige Kaffeeküche, und wir fummeln zehn Minuten an der alten Maschine herum, bevor wir schließlich zwei Tassen Kaffee zustande bringen. Weitere zwanzig Minuten brauchen wir, um das Gebräu zu trinken, und dann plaudern wir noch ungefähr eine halbe Stunde munter drauflos. Wir sind also schon eine ganze Weile weg, als plötzlich 6 in der Tür erscheint.

				»Damals in der High-School, da war es genau umgekehrt«, kreischt Cindy gerade. »Damals warst du hinter mir her…«

				»Scat«, sagt 6. Ihre Stimme klingt leise und bedrohlich.

				»Oh«, sagt Cindy. »Hallo, 6.«

				6 läßt mich nicht eine Sekunde aus den Augen.

				»Kann ich was für dich tun?« sage ich unbeholfen. Die Frage kommt total falsch heraus.

				6s durchbohrt mich sekundenlang mit den Augen. Dann sieht sie Cindy an. »Sie«, sagt sie, »werden am Set gebraucht.«

				»Oh«, sagt Cindy verwirrt. Sie stellt ihren Styroporbecher zur Seite. »Okay. ’tschuldigung.« Sie wirft mir einen entschuldigenden Blick zu und quetscht sich dann an 6 vorbei. »Wiedersehen, Scat.«

				»Wiedersehen«, sage ich, und dann sind 6 und ich allein. Ihr Blick macht mich fix und fertig. »Wir haben uns doch bloß unterhalten«, sage ich völlig grundlos. »Nur ein bißchen geplaudert.« Als das keinen Eindruck macht, reagier ich aggressiv. »Ist dir das genehm?«

				»Ich hab dir vertraut«, sagt 6.

				Kein guter Anfang. »Hey, warte mal…«

				»Ich hab gedacht, daß du anders bist.« Sie schüttelt langsam den Kopf. Doch ihr Blick verliert nichts von seiner Intensität. »Ich begreife nicht, wie ich darauf reinfallen konnte.«

				»6, bitte. Hör endlich…«

				»Sag du mir nicht, was ich tun soll.«

				»6«, sage ich vorsichtig. Ruhig, aber bestimmt. Vorsichtig wie mit einer Schlange gehe ich mit ihr um. Jedenfalls stell ich mir das so vor. »Du hast keinen Grund, eifersüchtig zu sein. Wir haben uns bloß…«

				Sie sieht mich zornig an. »Glaubst du wirklich, daß ich eifersüchtig bin?«

				Ich weiß nicht, was ich sagen soll. »Also… na ja… bist du das denn nicht?«

				»Anscheinend kennst du mich überhaupt nicht.«

				Kann sogar sein, daß sie recht hat. »6, laß uns doch darüber reden.«

				»Ich brauche Platz«, sagt sie. Ihre Augen werden ganz schmal. »Du engst mich ein.« Mir klappt die Kinnlade weg. »Ich glaube, du solltest heute nicht bei mir übernachten.«

				Sie macht auf dem Absatz kehrt, und ich steh plötzlich total verdattert allein in der Kaffeeküche.

				»Junge, Junge«, sage ich zu mir selbst. »Mann o Mann.«

				Ich kann es noch gar nicht fassen, daß ich wieder mal auf der Straße stehe.

				nächte im Büro
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				Ich überleg schon, ob ich mir ein Zimmer im Beverly Wilshire nehmen soll. Schließlich hab ich ja ein üppiges Spesenkonto. Ja, ich will schon fast die Nummer wählen. Ich denk an den Vierundzwanzigstundenservice und seh im Geist schon einen total schicken Großbildschirm vor mir. Doch dann fällt mir was Besseres ein: Ich kann ja zu Coke gehen. Und wenn ich mich wieder mit 6 versöhne und sie fragt, was ich in der Zwischenzeit so getrieben hab, kann ich sagen. »Also, 6, ich war das ganze Wochenende über im Büro.«

				Der Wachmann läßt mich kommentarlos herein, als ob es total normal ist, daß Coke-Führungskräfte freitags abends noch mal ein paar Stunden malochen. Ich rausch mit dem Aufzug in den Vierzehnten, spazier in dem verlassenen Großraumbüro herum und les die Karikaturen an den Stellwänden der Bürozellen. Dann begeb ich mich in mein eigenes Büro.

				Anfangs komm ich mir ziemlich cool vor, leg die Füße auf den Schreibtisch und glotz auf die Stadt hinaus. Ja, ich fühl mich wie ein super erfolgreicher, hart arbeitender Marketingguru und ganz und gar nicht wie ein mittel- und obdachloser Volldepp. Versteht sich, daß die erste dieser beiden Varianten meinem Ego wesentlich attraktiver erscheint.

				Dann verflüchtigt sich diese Illusion, und ich schalte den Computer ein und such verzweifelt nach Minesweeper. Ich bin voll empört, als ich feststellen muß, daß 6 das Spiel zugunsten eines firmeninternen Kommunikationsprogramms gelöscht hat. Also geh ich in das Großraumbüro hinüber und halte dort Ausschau nach einem unterhaltsameren PC. Doch sämtliche Apparate sind »Spiel«-frei, bis ich schließlich an einen Computer gerate, der fast nur Spiele geladen hat. Sekunden später stecke ich schon mitten in einem bizarren Spiel namens »Death Clowns«, von dem ich bis morgens um vier nicht mehr wegkomme.

				Als dann meine Augen unbedingt zufallen wollen, spazier ich in mein Büro und mach mir’s in dem großen Stuhl bequem. Ich schlaf auf der Stelle ein und träume nicht etwa von 6, sondern von großen bedrohlichen Clowns.

				eine seltsame begegnung

				[image: Blaeschen]

				Als ich aufwache, hab ich das Gefühl, daß es schon ziemlich spät ist, aber erst als ich den Kopf drehe und auf die Wanduhr sehe, kapier ich, daß es schon fast sieben Uhr abends ist und ich beinahe den ganzen Samstag verpennt habe.

				Mein erster Gedanke ist, 6 anzurufen. Sie hat von mir schon seit über vierundzwanzig Stunden nichts gehört, und ganz sicher würde sie mich gern mal wieder ein bißchen schikanieren. Ich greife zum Telefon.

				Dann überleg ich’s mir anders. Ich meine, wer bin ich denn – ich hab ihr ja nichts getan. Cindy und ich haben bloß ein bißchen gequatscht, und schließlich hat 6 überreagiert und mich rausgeschmissen. Wenn sie mit ihren eigenen Gefühlen nicht klarkommt, dann hat sie jetzt Zeit, vielleicht ein bißchen nachzudenken. Ich lehne mich in meinem Stuhl zurück, laß mich von der gelben Abendsonne umschmeicheln und schau auf die Stadt hinaus. Nein, ich glaube nicht, daß ich 6 anrufen werde.

				Als dann mein Ego allmählich wieder auf Normalmaß schrumpft, suche ich im Bürokühlschrank erst mal was zu essen. Das einzige, was ich finde, sind eine Tafel Schokolade und eine Schale Fruchtsalat, doch das reicht schon irgendwie: Merkwürdigerweise verspüre ich null Verlangen, das Coke-Gebäude heute noch mal zu verlassen. Ja, ich möchte einfach nur in meinem Turm bleiben, Computerspiele spielen und mich toll fühlen. Und genau das mach ich auch.

				Zwei Stunden später bin ich so total mit den Todesclowns im Clinch, daß ich nicht mal merke, wie @ reinkommt.

				vollstreckung
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				»Hallo«, sagt @.

				Ich stoße einen Schrei aus und springe ein paar Zentimeter in die Luft. Auf dem Bildschirm fallen manisch grinsende Clowns über mich her und verprügeln mich mit Wursthunden. »@!«

				Sie ist ja so weiß: Ich bin wieder genauso platt wie beim erstenmal. Schwer zu sagen, wo ihre Haut aufhört und das Wasserstoffblond beginnt. Sie tritt von einem Fuß auf den anderen, und ihr Herrenanzug wirft superattraktive Falten. »Scat«, sagt sie leise.

				Das »Scat« sagt mir, daß irgendwas im Busch ist. Es handelt sich nämlich nicht etwa um ein Was-zum-Teufel-machst-du-hier-Scat oder um ein Ich-mach-dich-alle-Scat. Nein, es ist ein ebenso schlichtes wie ergreifendes Scat. »Hmm«, sag ich und dreh den Clowns den Saft ab, »wie geht’s denn so?«

				»Mir geht es gut«, sagt @. Sie legt eine kurze Pause ein. »Und wie geht’s Ihnen?«

				»Gut. Ich meine, viel zu tun. Mit dem Film und so.«

				»Natürlich«, sagt @. »Kann ich mir vorstellen.«

				Es entsteht eine längere Pause. @ steht einfach nur da und inspiziert mich mit ihren strahlendblauen Augen. »Na ja«, sage ich schließlich, »kann ich was für Sie tun?«

				@ denkt eine Weile nach, obwohl sie die Antwort natürlich schon lange kennt. »Ja«, sagt sie dann. »Ja, können Sie.«

				die letzte verführung
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				»Sie vertun bloß Ihre Zeit«, sagt @ traurig und kommt ein bißchen näher. Ich sitze dem Lederstuhl und halte mich an den Armlehnen fest, damit es mich nicht rückwärts zu Boden haut. »6 ist eine Fehlinvestition.«

				»6 ist okay«, sage ich vorsichtig.

				»Nein«, sagt @ und schüttelt den Kopf. Ihr blondes Haar strahlt wie das Sonnenlicht. »Nein, ist sie nicht. Sie ist mit Backlash total überfordert. Die Sache frißt sie auf.«

				Ich muß ein bißchen lachen. »Soso, @, haben Sie 6 schon mal in Aktion gesehen? Wenn es auf diesem Planeten überhaupt jemanden gibt, der Backlash gewachsen ist – dann sie.«

				»Das ist doch alles nur ’ne Masche.« Sie hebt die Schultern. »Doch das ist nicht genug.«

				»Hey, passen Sie mal auf«, sage ich etwas säuerlich. »Ich möchte nicht, daß wir schlecht über 6 reden, okay? Sie ist meine Partnerin.«

				@ sieht mich traurig an. »Nein, das ist sie nicht. Das meinen Sie bloß.«

				»Oh«, sag ich. »Ach so. Und würden Sie mir das vielleicht mal näher erläutern?«

				»Sie steht nicht auf Ihrer Seite«, sagt @ rundheraus. »Eigentlich sollten Sie das schon begriffen haben. 6 kennt nur sich selbst. Und Sie sind nur eine Figur in ihrem Spiel.« Ihre Augen inspizieren mich. »Vertrauen Sie ihr wirklich?«

				Ich mache den Mund auf und halte dann inne. Schließlich sage ich: »Klar doch.« Aber selbst mir entgeht die Unsicherheit in meiner Stimme nicht.

				»6 reißt Sie mit in den Abgrund, Scat«, sagt @ und beugt sich über den Schreibtisch. Verdammt hinreißend dieses Mädchen, das muß man ihr lassen. Kann sein, daß nicht allzuviel an ihr echt ist, wobei mir im Augenblick total entfallen ist, warum das eine Rolle spielt. »Sie ist nicht gut genug, um zu gewinnen, und sie wird Sie mit sich in den Abgrund ziehen. Wollen Sie das?«

				»Ohne 6 wär ich bei Backlash nicht mal dabei. Sie hat mir schon bis jetzt mehr geholfen, als Sie überhaupt ahnen.«

				»Tatsächlich?« sagt @. Ich sehe erstaunt, daß sie ebenfalls ein paar Augenbrauentricks auf Lager hat. Mit 6 kann sie es zwar nicht ganz aufnehmen – vielleicht zuwenig Übung –, trotzdem ziemlich cool, muß ich sagen. »Wen wollte Brennan denn für das Projekt haben – Sie oder 6?«

				»Eigentlich mich. Aber…«

				»Und wer hat die Ideen? Die Sommerkampagne, Fukk-Cola und die Änderungen an Backlash – wem ist das alles eingefallen?«

				Ich glotze @ kurz an. »6 … macht das Management. Ideen gehören… nicht gerade zu ihren Stärken.«

				@ steht von ihrem Stuhl auf, geht um den Schreibtisch herum und läßt mich keine Sekunde aus den Augen. »Scat«, sagt sie leise. Sie setzt sich auf die Schreibtischkante und legt mir die Hand auf die Schulter. »Ich weiß, daß Sie sie mögen. Und ich weiß auch, wie schwer man darüber hinwegkommt. Aber Sie haben keine andere Wahl.«

				»Und wozu?« Eigentlich soll es aggressiv klingen, doch dann ist da @s Parfüm, und so kommt es nur leise und gepreßt heraus. »Vielleicht, um Ihnen und Sneaky Pete zu helfen?«

				»Sneaky Pete ist nicht so wichtig«, sagt @. Sie kommt immer näher, und plötzlich seh ich nur noch ihr weißblondes Haar. »Wichtig bist nur du…«

				»Augenblick mal«, sage ich, doch es klingt alles andere als aggressiv – ja, genaugenommen ist es nur ein jämmerliches Krächzen.

				»Und ich«, sagt @ und legt mir die Hand auf den Hinterkopf. Dann ist da nur noch ihr Gesicht – und ihre halbgeöffneten Lippen.

				Ich gestatte mir noch eine Schrecksekunde. Was mich in diesem Moment bewegt, ist ehrlich gesagt nicht so sehr das Soll-ich-oder-soll-ich-nicht. Nein, die Sache ist im Grunde schon entschieden, und das Ergebnis lautet Ja-ich-glaub-ich-mach-es.

				@s Finger öffnen jetzt den obersten Knopf ihres Hemdes und dann den zweiten. »Wenn du willst«, sagt sie, und ihr Atem beschleunigt sich, »darfst du mich 6 nennen.«
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				»Raus hier.«

				Ihr stockt der Atem. Ich sehe es förmlich. »Was?«

				»Haben Sie nicht verstanden?« Ich stoße ihren Kopf weg. »Verschwinden Sie aus meinem Büro.«

				»Scat«, sagt @, »warte. Tut mir leid. Okay?«

				»Sparen Sie sich das«, sage ich. Ich stütze mich mit den Händen auf die Schreibtischkante und stehe auf, damit ich ihr mit etwas mehr Autorität die Tür weisen kann.

				»Du machst einen Fehler. Du weißt nicht…«

				»Nein, ich hätte fast einen Fehler gemacht«, sage ich.

				@ starrt mich kurz an. Dann steht sie langsam vom Schreibtisch auf, und aus ihrem Gesicht spricht jetzt offener Haß. Plötzlich erscheint sie mir gar nicht mehr so attraktiv. »Du hast ja keinen Schimmer, wie tief du in der Scheiße steckst.« Sie spuckt jetzt Gift und Galle. »Er wird dich zerstören.«

				»Sneaky Pete?« Ich versuche, gleichgültig zu wirken. »Daran zweifle…«

				»Er wird nichts unversucht lassen, um dich fertigzumachen«, sagt @. »Ja – nichts. Kapierst du das?«

				»Verschwinde.«

				»Du hast schon verloren«, sagt @, »du weißt es nur noch nicht.«

				»Raus«, sage ich und bekomme selbst schon ein bißchen Angst vor meiner Stimme. @ macht auf dem Absatz kehrt, geht hinaus und knallt die Tür hinter sich zu. Ich beobachte sie durch die Jalousien, bis sie weiter hinten im Gang bei den Aufzügen verschwindet, dann laß ich mich wieder in meinen Stuhl fallen.

				Als ich sicher bin, daß die Gefahr vorbei ist, atme ich erleichtert aus.

				scat schläft darüber
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				Sobald ich das Gefühl habe, daß die Luft rein ist, verlasse ich den Coke-Turm und fahre mit dem Taxi zu Synergie. Ich klopfe und warte hoffnungsvoll, und weil es draußen kühl ist, reib ich mir tüchtig die Hände. Dabei überlege ich noch mal kurz, wie ich 6 die Geschichte mit @ am besten verklickern kann.

				Doch 6 macht die Tür nicht auf. Und allmählich dämmert mir, daß 6 nicht zu Hause ist. »Nicht da«, sage ich. »Nicht da.«

				Ich seh mich ein bißchen auf dem Grundstück um und such nach einer Möglichkeit, irgendwo einzusteigen, doch das führt nur dazu, daß einige Passanten mir besorgte Blicke zuwerfen. Am besten wäre es, wenn ich mir ein Taxi schnapp, mich für die Nacht in einem hübschen Hotel einquartiere und mit meinem Bericht an 6 bis morgen früh warte. Klar, das wär besser, als mitten in Venice irgendwo auf der Straße zu pennen. Trotzdem mach ich es nicht: Ich will 6 auf keinen Fall verpassen. Deshalb schiebe ich meine Brieftasche durch den schmalen Briefschlitz, roll mich vor dem Eingang zusammen und versuche, möglichst mitleiderregend auszusehen.

				Trotz der Kälte und obwohl ich heute nur rund fünf Stunden auf den Beinen gewesen bin, übermannt mich schon bald bleierne Müdigkeit. Ich schaue zu den Straßenlampen hinauf und überlege aus irgendeinem Grund, wie viele Einkaufstage eigentlich noch bis Weihnachten bleiben. Das nächste, was ich weiß, ist: Es ist Morgen, und 6 stochert mit dem Fuß an mir herum.

				koffein
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				»Hier«, sagt 6 und reicht mir einen Kaffee. Ich nehm die Tasse und fange dankbar an zu schlürfen. »Du siehst ja verheerend aus.«

				»Kalt«, sage ich und schlürfe munter weiter. »Schmutzig. Hungrig.«

				6 läßt sich in ihrem Captain Kirk nieder und streicht ihre schwarze Hose glatt. Mir fällt plötzlich ein, daß ich 6 noch nie in alten Klamotten gesehen habe. Ja, ich kann sie mir in einem Joggingfummel überhaupt nicht vorstellen.

				»Ich bin gestern abend hier eingelaufen. Aber du warst nicht da.« Ich schlürfe vernehmlich von meinem Kaffee. »Wo warst du?«

				»Ich hab noch so was wie ein Privatleben«, sagt 6.

				»Oh.« Ich denk kurz nach. »Warst du bei Tina?«

				6 legt genervt die Stirn in Falten, und ich weiß sofort, daß ich recht habe. »Ich will sie nächste Woche mit an den Set bringen, damit sie uns ein bißchen aushilft. Und wo warst du?«

				»Ah.« Der Kaffee wirkt wahre Wunder: Ich fühl mich schon wieder total fit. »Darüber will ich ja gerade mit dir reden.«

				der schnitzer
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				»Hurensohn«, sagt 6. Sie nimmt einen Stift und klopft damit nervös auf die Tischplatte. »Verdammter Hurensohn.«

				»Wer – @?« frage ich und überlege kurz, ob 6 das Wort vielleicht aus Quotengründen verändert hat.

				6 schnaubt wütend. »@ ist doch nur eine Schachfigur. Glaub mir, dahinter steckt natürlich Sneaky Pete.«

				»Ach so.«

				»Hat sie echt gesagt: ›Du hast ja keinen Schimmer, wie tief du in der Scheiße steckst‹ – und daß wir schon verloren haben und es nur noch nicht wissen?«

				»Ja, so ungefähr.«

				»Hurensohn«, sagt 6 erneut.

				»Ich glaube, sie hat sich nur mächtig aufgeblasen, um uns angst zu machen.«

				»Glaub ich nicht«, sagt 6. »Nein, wir haben was übersehen, etwas sehr Wichtiges sogar.«

				Ich stell meinen Kaffee ab. »Und was?«

				»Keine Ahnung«, sagt sie und preßt die Zähne zusammen. »Immerhin sind wir mit den neuen Szenen schon so weit, daß wir in einem Monat fertig sind. Klar, mit dem Komitee haben wir keinen guten Start erwischt, aber das kriegen wir schon noch hin. Außerdem hab ich sämtliche Budgetposten noch mal durchgeforstet – und den ganzen Drehplan.« Sie sieht mich an. »Und was ist mit der Nachbearbeitung – hast du die Typen schon angerufen?«

				»Hmm«, sage ich und räuspere mich. »Genaugenommen nicht.«

				6s Augensicheln sausen abwärts.

				»Montag«, verspreche ich. »Gleich Montag morgen red ich mit denen.«

				»Scat«, sagt 6 grimmig, »wir können uns keinen Schnitzer leisten. Wenn die Nachbearbeitung länger als einen Monat dauert, stecken wir wirklich voll in der Scheiße. Red gleich morgen früh mit denen.«

				»Alles klar«, sage ich und gebe mir redlich Mühe, verläßlich zu klingen.

				»Das Komitee hat für morgen eine Sitzung anberaumt. Ich bin am Set, aber du mußt unbedingt hingehen. Klär dort auch das Thema Nachbearbeitung. Und check noch mal sämtliche Termine.«

				»Geht in Ordnung«, sage ich. »Wird gemacht.«

				6 starrt auf den Schreibtisch. »Mir gefällt das nicht.«

				schreck laß nach
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				6 schnappt sich um fünf ein Taxi, um rechtzeitig am Set zu sein. Ich laß mir ein bißchen mehr Zeit und krabble erst gegen sieben aus der Kiste. Auf dem Zettel, den 6 mir hingelegt hat, steht, daß die Sitzung des Komitees für dreizehn Uhr angesetzt ist, und so habe ich den ganzen Morgen Zeit, mich um die Nachbearbeitung zu kümmern. Ich schieb mir schnell was Eßbares rein, trink dann in Ruhe Kaffee und dusche noch ausgiebig, bevor ich mit dem Taxi zu Visuality in West-LA hinüberfahre.

				Die Firma befindet sich zwischen einem Sammelsurium von Computerläden, und beim ersten Versuch lande ich erst mal in den Räumen eines Apple-Händlers. Als ich schließlich den richtigen Eingang gefunden habe, stehe ich plötzlich vor einem Knaben, der noch jünger ist als ich selbst und in einer PC-Zeitschrift blättert. Er trägt eine Hornbrille. »Kann ich was für Sie tun?«

				»Ich heiße Scat«, sage ich. »Von Coke.«

				»Ja?« sagt der Jüngling.

				»Ja«, sage ich.

				Ich warte. Offenbar reicht meine Anwesenheit allein nicht aus, ihn zum Handeln zu bewegen. Deshalb ein kleiner Wink mit dem Zaunpfahl. »Ich bin für Backlash zuständig.«

				»Oh!« Er macht hinter seiner Hornbrille große Augen. »Ach so! Angenehm! Ich bin Jerry.«

				»Super«, sage ich und laß den Blick über die Art-déco-Möbel und die Star-Trek-Memorabilien schweifen. »Kann ich mit jemandem aus der Geschäftsführung sprechen?«

				»Na ja«, sagt Jerry, »da wär ich wahrscheinlich der Richtige.«

				Ich sehe ihn erstaunt an.

				»Ich meine, ich bin hier zwar nur Teilhaber«, sagt Jerry. »Aber BL – das ist mein Projekt.«

				»BL?« sage ich wie ein Volldepp.

				»Backlash«, grinst Jerry. »Wir stellen mit Ihrem Film tolle Sachen an, Scat.«

				»Hmm«, sag ich ein bißchen betreten. »Find ich gut.«

				»Hey, warum kommen Sie nicht mit nach hinten. Dann zeig ich Ihnen, was wir gemacht haben.«

				»Toll«, sage ich und kapier allmählich, wie nervig jugendlicher Erfolg sein kann.

				Ich folge Jerry in einen kleinen Raum, der mich frappierend an mein Zimmer im Studentenwohnheim erinnert. Nur daß bei mir an der Wand keine Millionen Dollar teure Computeranlage aufgestellt war. Und ein Dartboard von Bill Gates hatte ich damals auch nicht. Die drei Typen in Flanellhemden, die an den Rechnern rumhängen, sehen aber ganz okay aus.

				»Das hier ist unser Dungeon«, sagt Jerry und grinst mich an. »So nennen wir unseren Arbeitsraum.«

				»Sie haben allen Grund, stolz zu sein«, murmle ich. Auf einem der Monitore ist eine computergenerierte Pamela Anderson zu sehen, die in ihrer Baywatch-Montur über den Bildschirm läuft. Ich kann es zwar nicht recht beurteilen, aber es sieht ganz so aus, als ob die Jungs die Figur gerade digital nachrüsten. »Dann arbeiten Sie hier also an Backlash?«

				Jerry fängt an zu kichern und sieht seine Arbeitskollegen an. »Na ja, wir haben hier an Backlash gearbeitet.«

				Ich zucke zusammen. »Was heißt das? Soll das heißen, daß Sie schon fertig sind.«

				»Na klar doch. Ihr habt doch selbst angerufen und gesagt, daß der Auftrag erledigt ist.«

				Ich glotze ihn ungläubig an. »Wer? Sneaky Pete?«

				»Ja«, sagt Jerry. »Genau der. Der Typ, mit dem wir von Anfang an zusammengearbeitet haben. Hat uns vor ’ner Woche angerufen.«

				»Jerry.« Mir ist ein bißchen schwindlig. »Wir sind noch nicht fertig. Wir brauchen Sie noch.«

				Jetzt glotzt Jerry mich ungläubig an. »Aber Scat, ihr habt doch gesagt, daß der Auftrag erledigt ist. Nächste Woche fangen wir mit einem Columbia-Film an.« Er macht ein langes Gesicht. »Ist zwar nicht so gut wie euer Opus, ich mein – keine Außerirdischen und so, und Gwyneth Paltrow spielt auch nicht mit.« Er stößt einen Seufzer aus. »Irgend’n Frauenfilm, glaub ich.«

				»Aber wir brauchen euch unbedingt«, sage ich entsetzt. »Wir können unmöglich warten, bis ihr diesen anderen Film…« Ich zupfe an meinem Schlips.

				»Passen Sie mal auf«, sagt Jerry etwas beunruhigt. »Was für Material drehen Sie denn gerade? Wenn Sie zum Beispiel wollen, daß Winona jemanden auffrißt, dann ist das ’n verdammter Haufen Arbeit.«

				Ich denke kurz nach. »Nein, größere Spezialeffekte brauchen wir keine. Nur die Farben und das Licht müssen vielleicht ein bißchen nachgebessert werden – und ein bißchen Tonmischung.«

				»Na gut«, sagt Jerry. »Das ist alles halb so schlimm. Das schaffen wir in einer Woche.«

				Ich staune ihn an. »Ich dachte… das dauert Monate.«

				Jerry lacht laut los. »Monate? Niemals. Wir haben doch schon Monate an Backlash gearbeitet. Jetzt müssen wir doch nur noch eure Änderungen bearbeiten.« Er kommt ein wenig näher. »Schauen Sie, Scat, wir wissen ja, daß diese Sachen manchmal etwas aus dem Ruder laufen. Also, wenn Sie wollen, können wir schon noch was für Sie machen – kein Problem. Aber wenn der Columbia-Film losgeht, dann kommt ihr erst an zweiter Stelle. Aber natürlich helfen wir euch. Okay?«

				»Und Sie sind sicher, daß das klappt? Weil nämlich…«

				»Ja, ich bin sicher«, sagt Jerry.

				»Na gut«, sage ich und versuche mich wieder abzuregen. »Danke. Besten Dank auch.«

				»Keine Ursache«, sagt er strahlend. »Und – wollen Sie mal sehen, was wir so gemacht haben?«

				wieder im plan
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				Ich schaue mir noch mal das ganze Backlash-Material an, doch im wesentlichen gibt es keine Überraschungen. Es ist dasselbe Zeug, das 6 und ich schon bei Coke gesehen haben. Ist zwar unglaublich, aber wenn Kline unsere Änderungen tatsächlich in drei Wochen abdreht, besteht echt die Chance, daß der Film in gut einem Monat fertig ist.

				Ich fahre mit dem Taxi zu Coke. Vor der Sitzung des Komitees um eins bleibt mir gerade noch genug Zeit für ein schnelles Sandwich und einen Anruf bei 6.

				»Was – die haben parallel zu den Dreharbeiten an dem Material gearbeitet?« fragt 6 überrascht. »Dann dauert die Nachbearbeitung also gar nicht Monate?«

				»Nee«, sage ich mit vollem Mund. »Die brauchen bloß unser Material, und dann müssen wir ihnen sagen, was sie damit machen sollen. Dauert ungefähr ’ne Woche oder etwas länger, wenn wir sie zeitgleich mit Columbia in Anspruch nehmen, haben sie gesagt.« Ich spül meinen Bissen mit einem Schluck Fukk hinunter. »Scheint so, als ob Sneaky Petes Plan nicht ganz aufgegangen ist, was? Offenbar hat er geglaubt, daß wir mit der Nachbearbeitung Ärger kriegen.«

				»Mmm«, sagt 6.

				»Und wie läuft’s so am Set? Alles okay mit Kline?«

				»Wir kriegen, was wir brauchen.«

				»Super«, sage ich. »Hey, sieht doch gar nicht so schlecht aus.«

				mktg-fallstudie # 14: filmvermarktung
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				AUSSCHLAGGEBEND FÜR DEN ERFOLG EINES FILMS IST DIE MUND-ZU-MUND-PROPAGANDA. WENN DU EINEN SCHLECHTEN FILM HAST, SOLLTEST DU DIE MMP MÖGLICHST GANZ UNTERDRÜCKEN: KEINE VORABPRÄSENTATIONEN, KEINE KRITIKEN UND KEINE RIESENWERBEKAMPAGNE. WENN DU EINEN GUTEN FILM HAST, SORG DAFÜR, DASS SO VIELE MEINUNGSFÜHRER – KRITIKER, PROMINENTE UND HOLLYWOOD-GRÖSSEN – WIE MÖGLICH IHN ALSBALD ZU SEHEN BEKOMMEN.

				dann
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				Ich komme zehn Minuten zu spät in die Komiteesitzung und ernte dafür ein paar hochgezogene Augenbrauen beiderlei Geschlechts und demonstrative Blicke auf Armbanduhren. Ich bin total froh, daß ich die Sache mit der Nachbearbeitung geregelt habe, deshalb kümmere mich nicht weiter um das Gezicke.

				»Mr. Scat«, sagt die Revision leicht pikiert, »danke, daß Sie gekommen sind.«

				»Ist mir ein Vergnügen«, sage ich und mach’s mir auf einem Stuhl bequem. »6 kann heute leider nicht hier sein. Sie ist am Set… und läßt sich entschuldigen.«

				»Wir nehmen das zu Protokoll«, sagt die Revision zufrieden und macht sich eine kleine Notiz.

				»Vielleicht können Sie, Mr. Scat, zu Beginn etwas zum Fortgang der Revisionen sagen, über die wir beim letztenmal gesprochen haben.«

				Ich brauche einen Augenblick, bis ich kapier, was mit »Revisionen« gemeint ist, doch ich raffe es gerade noch rechtzeitig. »Verstehe. Also, Cindy ist am Set und macht sich extrem gut.« Plötzlich fällt mir wieder ein, was 6 über den Umgang mit dem Komitee gesagt hat. »Ja, wenn ich so sagen darf – ihr in dem Film eine Rolle anzubieten war ein glänzender Einfall dieses Komitees.«

				Die Herrschaften werden augenblicklich von gespielter Bescheidenheit geschüttelt. »Wir versuchen doch nur, unsere Pflicht zu erfüllen«, wispert die Buchhaltung errötend.

				»Wir nehmen das zu Protokoll«, sagt die Revision. Der gute Mann meint das wirklich ernst. Er strahlt mich an. »Klingt ganz so, als ob einer glanzvollen Premiere nichts mehr im Wege steht.«

				wie bitte

				[image: Blaeschen]

				Stellt euch vor, ihr geht auf einer Straße spazieren.

				Irgendeiner Straße. Egal, wo. Also, ihr spaziert fröhlich dahin betrachtet die Vögel am Himmel, die Bäume rechts und links, den Müll auf dem Gehsteig. Ihr geht total zufrieden eurer Wege, weil alles irgendwie super ist.

				Dann neigt sich eine Mülltüte vertrauensvoll an euer Ohr und sagt: »Echt netter Tag heute, oder?«

				So etwa geht es mir, als ich das Wort Premiere höre.

				kartenvorverkauf
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				»Was?« sage ich. Meine Stimme ist fast weg.

				»Die Premiere.« Die Revision hat den Kopf tief über den Notizblock gebeugt und nimmt gerade mein Lob in das Protokoll auf. »Ich hatte nur angemerkt, daß eigentlich alles für die Premiere bereit scheint.«

				»Natürlich liegen wir im Plan«, sagt die Logistik herablassend.

				»Sie sind doch fast fertig, Scat, nicht wahr?«

				»Na ja – also, tja«, sage ich. »Aber verzeihen Sie – hat…«

				»Wir wollen auch gehen«, piepst ein Mädchen, das irgendwo hinter mir sitzt. Ich hab keinen Schimmer, wer sie ist. Ist mir im Augenblick auch echt total egal. »Bitte!«

				»Leider nein«, sagt die Revision traurig. »Nur das Topmanagement ist eingeladen.«

				»Ich hab gehört, Brad Pitt kommt auch«, sagt das Mädchen mit leuchtenden Augen.

				»Alle großen Stars kommen natürlich«, sagt die Logistik aufgeblasen. »Das wird ein ganz großer Abend.«

				Das Mädchen schmollt. »Ich will auch hingehen.«

				»Madeleine, wir alle würden gerne gehen.« Die Revision sieht mich hoffnungsvoll an. »Mr. Scat, gibt es vielleicht die Möglichkeit, ein paar Karten…«

				Ich sage tonlos: »Wann ist die Premiere?«

				panik
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				Eine lange Pause.

				»Wann?« fragt die Revision mit heiserer Stimme. »Heißt das etwa: Sie wissen das gar nicht?«

				So gefaßt wie möglich sage ich: »Nein, von einer Premiere hat mir niemand was gesagt.«

				»Aber der Termin ist doch schon mindestens seit einer Woche bekannt«, hält mir die Revision entgegen. »Ich glaube seit dem Tag, als Sie und Ms. 6 in das Projekt eingestiegen sind.« Seine Augen bitten mich flehentlich zuzugeben, daß ich nur einen Witz mache. »Es hat doch sogar in der Zeitung gestanden.«

				»Ich hab erst vor wenigen Sekunden davon erfahren.«

				»Oh, mein Gott«, sagt die Logistik.

				»Aber Sie müssen unbedingt rechtzeitig fertig werden«, sagt die Buchhaltung. »Sie müssen einfach!«

				Kann sein, daß es an der Buchhaltung liegt, jedenfalls verspüre ich große Lust, handgreiflich zu werden. »Und – könnte mir vielleicht jemand sagen, wann die Premiere nun stattfindet?«

				Betretene Blicke ringsum. Die Revision verliert zuerst die Nerven. »Na so was«, sagt der gute Mann. »Also, damit Sie es wissen, die Premiere ist am Samstag abend. Diesen Samstag.«

				trübe aussichten

				[image: Blaeschen]

				Ich denke darüber nach.

				Wir haben jetzt Montag nachmittag. Bis Samstag sind es noch fünf Tage. Aber wir müssen noch mindestens drei Wochen drehen, und für die Nachbearbeitung brauchen wir eine weitere Woche. Ich kann mich zwar im Augenblick nicht richtig konzentrieren – trotzdem: In fünf Tagen können wir das alles niemals schaffen.

				Wie ich die Situation auch betrachte, das Ergebnis sieht immer gleich aus: einfach unmöglich.

				Ich blicke in die Runde und seh nur total versteinerte Gesichter. »Mr. Scat«, sagt die Revision. Der Mann schluckt.

				»Bitte bestätigen Sie mir, daß wir wirklich etwas zu zeigen haben, wenn die Coca-Cola Company ihr historisches Marketingprojekt vor den einflußreichsten Leuten Hollywoods präsentiert.«

				Ich sitze sprachlos da.

				»Mr. Scat. Bitte!«

				»Entschuldigen Sie mich«, sage ich, stehe auf und gehe aus dem Raum.

				in der falle [2]
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				Ich spaziere aus dem Coke-Turm auf die Straße hinaus. Ich schalte mein Mobiltelefon ein und sehe, daß in der vergangenen halben Stunde neun vergebliche Anrufe eingegangen sind. Sofort vermute ich, daß 6 schon über die Premiere Bescheid weiß.

				Sie nimmt beim ersten Läuten ab. »Scat.«

				»Ja.«

				Ihre Stimme klingt hart. »Ich habe vorhin einen Anruf vom Coke-Event-Marketing bekommen. Sie wollten mit mir über die Sitzordnung reden. Für die Premiere.«

				»Ich weiß.« Ich versuche vergeblich, ein Taxi zu stoppen. »In der Sitzung haben sie mich gerade gefragt, ob ich ihnen dafür Karten beschaffen kann. Offenbar wußten alle Bescheid – nur wir nicht.«

				»Das also ist der miese Trick«, sagt 6 grimmig. »Ein Termin, den wir nicht einhalten können.«

				»Wir müssen uns direkt an Jamieson wenden.«

				6 schweigt einen Augenblick. »Hast du dem Komitee gesagt, daß wir es nicht rechtzeitig schaffen können?«

				»Na ja, nicht so direkt. Aber die Herrschaften wissen natürlich, daß was schiefgelaufen ist.« Wieder kommt ein Taxi angerauscht und hält sogar an, als ich winke. »Wieso?«

				»Klar, wie du schon gesagt hast, könnten wir mit Jamieson sprechen. Natürlich könnten wir ihm sagen, daß wir es bis zum Wochenende nicht schaffen, weil wir von der Premiere nichts gewußt haben.«

				Ich steig in das Taxi und gebe dem Fahrer die Adresse von Synergie. »Ja, das müssen wir wohl – oder?«

				»Nein.«

				Ich glotze dumm aus der Wäsche. »Und wieso nicht?«

				»Weil wir über die Premiere informiert waren.«

				Ich bin total platt. »Nein, ich hab nichts davon gewußt! 6, was zum…«

				6 spricht völlig unbeirrt weiter. »Nach meinem Telefonat mit dem Eventmarketing hab ich Pam angerufen und sie gebeten, meine ›Eingänge‹, meine Voice Mail, meine Schubladen – einfach alles zu durchforsten. Schließlich hat sie es in meiner E-Mail gefunden.«

				»Was? Was gefunden?«

				»Die Kopie einer Nachricht, die wir angeblich Sneaky Pete geschickt haben. Darin bestätigen wir, daß wir uns in einer Besprechung mit ihm darauf geeinigt haben, die Premiere vorzuverlegen.«

				»6! Aber ich hab doch nicht…«

				6 stößt einen Seufzer aus. »Eine E-Mail kann man fälschen, Scat. Besteht doch nur aus elektronischen Daten. Wahrscheinlich hat sich @ mal schnell in unser Büro gehockt und die Nachricht geschrieben.«

				Ich raste total aus. »Aber das ist doch… das ist doch…«

				»So ist es nun mal im Geschäftsleben.«

				»Nein, warte mal. Wie will er denn beweisen, daß wir die E-Mail geschrieben haben? Immerhin steht unser Wort gegen seins.«

				»Wir sind hier nicht bei Gericht, Scat«, sagt 6 gereizt. »Im Geschäftsleben kommt es nur auf die Glaubwürdigkeit an. Und er ist nun mal Vizepräsident des Marketing. Er wird einfach sagen, daß wir lügen, weil wir Mist gebaut haben und deswegen den Termin nicht halten können.«

				Ich traue mich kaum, es kaum auszusprechen, weil Sneaky Petes miese Tricks mit Händen zu greifen sind. »Aber das ist doch nicht wahr. Nichts davon ist wahr.«

				»Egal«, sagt 6. »Schau mal, Scat, wir stecken ganz tief in dieser Sache drin. Das ist ’ne Bombe, die sofort hochgeht, wenn wir anfangen zu quatschen. Falls Jamieson rauskriegt, daß es ein Problem gibt, sind wir augenblicklich weg vom Fenster. Geht das in dein Hirn?«

				»Und was sollen wir tun? Etwa versuchen, wirklich bis Samstag fertig zu werden? Du weißt doch, das ist total unmöglich.«

				»Wir müssen einfach. Wenn wir es nicht packen, ist Sneaky Pete der große Sieger.«

				»Hey, Augenblick mal, 6. Das ist doch völlig unmöglich. Es muß doch irgendeinen Kompromiß geben. Wenn wir vielleicht die Premiere verschieben oder…?«

				»Scat, Spielberg ist auch da. Der Termin steht. Samstag abend wird es hergehen wie bei der Oscar-Verleihung im Mann’s Chinese Theatre. Wir müssen den Leuten was zeigen.« Ich höre, wie Kline im Hintergrund mal wieder wie ein Berserker rumtobt, und 6 sagt: »Scat, ich muß jetzt gehen. Wir sehen uns gegen neun zu Hause. Dann können wir weiterreden. Verstanden?«

				»Verstanden«, sage ich, doch 6 hat den Anruf schon beendet.

				scat macht ernst

				[image: Blaeschen]

				Daheim bei Synergie ziehe ich mir eine Jeans und ein T-Shirt an, mache mir aus irgendwelchen Resten aus 6s Kühlschrank was zu essen und fange an zu arbeiten. Ich entdecke in 6s Schreibtisch einen Notizblock und notiere mir auf den ersten drei Blättern alles, was ich zwischen jetzt und Samstag zu tun hab: insgesamt zweiunddreißig Posten. Das verursacht gleich die erste Panikattacke. Deshalb fasse ich die einzelnen Punkte noch mal unter ein paar Oberbegriffen zusammen. Als 6 nach Hause kommt, ist meine Liste schon deutlich geschrumpft. Zwar ist jeder der Punkte schon für sich eine irre Herausforderung, doch wenigstens weiß ich jetzt, was noch alles ansteht.

				die verräterisch kurze liste
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				1. Film

				2. Schnitt

				3. Präsentation

				6 macht ernst
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				»Gut«, sagt 6 und wirft ihre Jacke über den Stuhl. Sie studiert kritisch meine Notizen. »Sehr übersichtlich.«

				»Hmm«, sag ich bescheiden.

				»Ich hab auch schon ein bißchen gearbeitet«, sagt sie und zieht aus ihrer riesigen schwarzen Mappe einen weiteren Notizblock hervor. Sie blättert rasch zwanzig bis dreißig engbeschriebene Seiten durch und stoppt dann bei einem Blatt, das sie mit Panikplan beschriftet hat. »Kline hat gesagt, daß er für die Änderungen drei Wochen braucht. Natürlich haben wir jetzt nicht mehr soviel Zeit. Ich werd ihn auf vier Tage runterhandeln.«

				»Dann sind wir also mit den Dreharbeiten am Freitag durch – genau einen Tag vor der Premiere? Und was ist mit der Nachbearbeitung?«

				»Scat, wenn wir das Material, das wir brauchen, in vier Tagen bekommen, dann ist das ein Wunder«, sagt 6 knapp. »Schneller geht es nun wirklich nicht.«

				»Oh«, sage ich. »Also, in dem Fall – okay.«

				»Wir schicken die Muster jeden Tag zur Nachbearbeitung, so daß Jerry und seine Leute parallel zu uns arbeiten können. Und dann können sie Freitag und Samstag noch mal letzte Korrekturen an dem Material vornehmen.«

				»Und – sind die Jungs damit einverstanden?« frage ich überrascht.

				»Nein«, sagt 6. »Dazu mußt du sie erst noch überreden.«

				»Ach so«, sage ich. Ich mach mir ’ne entsprechende Notiz. Als ich damit fertig bin, sehe ich, wie 6 mich inspiziert. »Was ist?«

				»Scat«, sagt sie vorsichtig. »Ich möchte, daß du dir darüber im klaren bist, worauf wir uns da einlassen. Damit du später nicht voll ausflippst.«

				»Ich weiß schon, was wir tun. Wir versuchen, unter Hochdruck einen Film fertigzustellen. Auch wenn noch völlig offen ist, ob wir es wirklich schaffen – versuchen müssen wir’s auf jeden Fall.«

				6 beäugt mich eine Weile und sagt dann leise: »Am Samstag abend stehen wir vor einigen der mächtigsten Männer und Frauen Hollywoods, und wir zeigen diesen Leuten entweder den besten Marketingfilm, den sie je gesehen haben, oder aber wir müssen uns bei ihnen entschuldigen, weil wir ihnen gar nichts zu bieten haben. Ist dir das klar?«

				Ich denke kurz nach, um mich nochmals zu vergewissern, daß ich die Situation wirklich raffe. »Wär natürlich voll peinlich, wenn wir diesen Leuten nichts zeigen könnten.«

				»Ja, das wär die totale Demütigung«, sagt 6. »Wenigstens brauchen wir in diesem Land dann nicht mehr nach einem Job zu suchen.«

				6 begegnet ihren wahren gefühlen
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				Als ich im Bett liege und auf 6 warte, bin ich richtig aufgekratzt. Zwar habe ich mich heillos in Sneaky Petes Fallstricken verfangen, soviel ist klar, trotzdem ist es irgendwie lustig, mit 6 zusammenzusein.

				Dann schlüpft sie unter die Decke, und ich grinse sie ein bißchen an. Eigentlich will ich sie nur etwas aufmuntern, doch ich habe wohl nicht lange genug darüber nachgedacht, was es bedeutet, wenn ein junger Mann im Pyjama vom Bett aus eine junge Frau angrinst. Und so tut 6 ihre Bestürzung auch prompt durch weit aufgerissene Augen kund. »Um Gottes willen – nein«, beeile ich mich zu sagen. »Tut mir echt voll leid – ist nur die Überarbeitung.«

				»Spar dir deine Energie lieber für morgen«, sagt sie und dreht mir den Rücken zu. »Du wirst sie noch brauchen.«

				»Alles klar.« Ich mach ’ne kurze Pause, wäge meine Chancen ab und evaluiere den Stand der Dinge. »Ich liebe dich«, sage ich dann guten Mutes.

				»Nacht«, sagt 6 und knipst ihre Barbie-Lampe aus.

				Ich liege ’ne Weile so im Dunkeln da, vielleicht fünf Minuten, und befasse mich geistig mit 6. Klar, eigentlich sollte ich mich einfach umdrehen und schlafen, ich weiß. Trotzdem tu ich’s nicht. »Bist du noch wach?«

				Ein langer Seufzer.

				»Schau, ich hab gerade ein bißchen nachgedacht«, sage ich. »Ich hab dir jetzt schon x-mal gesagt, daß ich in dich verliebt bin.«

				Schweigen.

				»Ja, das hab ich. Und, weißt du: Ich will dich ja nicht bedrängen. Also, wenn du dich noch nicht festlegen kannst, ist das schon okay.«

				Weiterhin keine Antwort. Ich krieg plötzlich ’ne mittlere Panikattacke und denke schon, daß 6 eingeschlafen ist und ich bloß ihr Kopfkissen bequatsche. Deshalb verpaß ich ihr halb unschlüssig einen leichten Stoß.

				»Was?«

				»Entschuldigung«, wispere ich, »war ja nur ein Test.«

				»Scat«, sagt 6 müde. »Was willst du eigentlich?«

				»Ich wollte dir nur sagen, na ja – was ich für dich empfinde. Aber ich weiß nicht, was du für mich empfindest.«

				6s Rücken schweigt mich an. Ich unterdrücke den Impuls, sie noch mal anzustoßen.

				»Ich meine, empfindest du überhaupt irgendwas?« sage ich ziemlich verkniffen.

				6 seufzt. »Scat…«

				»Also gut«, sage ich jetzt etwas aggressiver, als ich eigentlich will. »Bedeute ich dir überhaupt irgend etwas? Oder bin ich für dich nur ein naiver Schwachkopf, den du benutzt, um dir zu holen, was du willst?«

				»Ich…«, sagt 6 und verstummt dann wieder. Klingt ganz so, als ob sie echt um Worte ringt, deshalb geb ich ihr noch ein bißchen Zeit. »Scat…«

				»Ja?«

				»Du bist…« Sie holt tief Luft. Dann dreht sie sich abrupt um und sieht mich direkt an. Es ist Nacht, wir liegen zusammen im Bett, und wir haben Augenkontakt. Wahrscheinlich der intimste Augenblick, den wir je zusammen verbracht haben. »Scat«, sagt 6 sanft, »du bist für mich mehr als ein naiver Schwachkopf.«

				das große bibbern
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				Der Dienstag fängt gut an. Wir sind beide um fünf Uhr fix und fertig angezogen und schon um sechs am Dreh. Natürlich können wir nichts machen, bevor die Leute eintrudeln, aber 6 findet es wichtig, daß wir einen guten Eindruck machen. Schließlich hängt für uns alles davon ab, daß eine Menge Leute sich voll hinter das Projekt klemmen, und 6 möchte füglich durch unser Engagement ein Exempel statuieren.

				Die erste Regieassistentin trifft noch ziemlich verpennt um sieben Uhr ein, und 6 verwickelt sie auf der Stelle in ein lebhaftes Gespräch. Ich selbst hänge noch ein bißchen herum, bis das übrige Team am Set aufkreuzt. Dann mache ich Einzeltherapie. Die meisten meiner neuen Klienten begegnen mir zunächst mit einer gewissen Skepsis, wie ich es an ihrer Stelle auch machen würde, und so bedarf es diverser Einfühlungen meinerseits, bis die – noch ahnungslosen – Beleuchter, Maskenbildner und so weiter was über ihre Tätigkeit und ihre Ansichten im allgemeinen rauslassen. Ich höre aufmerksam zu und sage ihnen aufrichtig, was Sache ist. Ja, ich verhehle ihnen nicht mal, was das für den Fortgang der Arbeit bedeutet. Dabei zeigt sich, daß das ganze Team sich mit dem Projekt total identifiziert, und als Kline schließlich gegen acht in Aktion tritt, kehrt mein Lebensmut allmählich zurück.

				Gegen zehn kreuzt dann Tina auf und gibt sich sichtlich Mühe, ihre Aufgeregtheit zu verbergen. Ich führe sie gerade ein bißchen am Set herum, als 6 mich am Arm faßt. »Cindy ist nicht da.«

				Ich sehe sie erstaunt an. »Nicht…?«

				»Such sie«, sagt 6.

				sternchen
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				Das Telefon läutet vielleicht zwanzigmal, bevor Cindy abhebt. »Hallo?« Ihre Stimme klingt leise und verschlafen.

				»Cindy? Hier spricht Scat.«

				»Oh, hallo, Scat.« Sie fängt an zu husten. »Wie spät ist es eigentlich?«

				»Jedenfalls so spät, daß man dich schon seit zwei Stunden in der Maske erwartet.«

				Cindy legt eine Ruhepause ein. »Oh, Scat, ich hatte gestern einen tollen Abend. Ich war auf dieser Party – die ganze Branche war da. Du glaubst ja nicht, mit wem ich gesprochen…«

				»Freut mich außerordentlich, Cindy, aber wir brauchen dich jetzt hier. Und zwar sofort.«

				»Aber mir geht es so schlecht«, sagt sie und wird ein bißchen zickig. »Ich glaube, ich schaff’s heute einfach nicht.« Dann klingt sie plötzlich wieder sanfter. Wahrscheinlich will sie nur ein bißchen bemitleidet werden. »Ich bin erst ungefähr vor zwei Stunden nach Hause gekommen und…«

				»Paß mal auf«, sage ich genervt, »das ist mir ziemlich egal. Also, was du gestern gemacht hast und wie du dich heute fühlst, das ist mir piepe. Was mich im Augenblick interessiert, ist dieser Film, und außerdem interessiert mich, daß hier Dutzende von Leuten rumstehen und auf dich warten. Kapiert?«

				»Sei nicht so böse mit mir«, sagt Cindy schmollend.

				Ich öffne schon die Klappe, mach sie dann aber wieder zu. Wenn ich jetzt Krach schlage, kreuzt Cindy heute überhaupt nicht auf. Und so knirsche ich schweigend mit den Zähnen und warte erst mal ab.

				»Könnt ihr denn heute nicht ohne mich drehen?«

				»Nein«, sage ich knapp.

				Ein langer Seufzer. Wieder zwinge ich mich abzuwarten. »Gut«, sagt sie schließlich. »Ich komme gleich.«

				cruise flippt aus
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				Ein Stück entfernt sehe ich 6, die in ihr Mobiltelefon spricht, und gehe zu ihr rüber. »Warten Sie«, sagt sie gerade. »Es ist ja nicht…« Sie verstummt, hört zu, und ich kann von ihrem Gesicht ablesen, daß schon wieder Panik angesagt ist. »Aber das geht doch nicht. Das können Sie…« Sie nimmt abrupt das Mobiltelefon vom Ohr. »Scheißtyp.«

				»Was?«

				»Tom Cruise ist ausgestiegen.«

				»Was?«

				»Das war gerade sein Agent. Er verweigert Toms weitere Mitarbeit.«

				»Das gibt’s doch nicht. Hat er denn keinen Vertrag?«

				»Offenbar haben wir ihn gebrochen.«

				»Wieso wir?«

				»Cruise hat zwar einen Vertrag – allerdings mit der Klausel, daß er aussteigen kann, wenn sich der Inhalt des Films entscheidend verändert. Sobald das Drehbuch umgeschrieben wird, hat er das Recht zu überdenken, ob er weiter mitmachen will.« Sie schiebt das Handy in die Hosentasche. »Natürlich kann er sich im jetzigen Stadium der Dreharbeiten eigentlich auf diese Klausel nicht mehr berufen. Wenn ihm an unserem Buch was nicht paßt, hätte er schon viel früher aussteigen müssen.«

				»Findet Tom meine Änderungen denn nicht gut?« frage ich entgeistert.

				»Nein, damit hat das nichts zu tun«, sagt 6 und sieht mich finster an. »Das ist nur ein Vorwand. Was ihm – beziehungsweise seinem Agenten – nicht paßt, ist Babe-A-Licious. Er will nicht, daß Tom mit einem Mädchen namens Babe-A-Licious zusammen in einem Film auftritt. Glaubt anscheinend, daß Toms Image darunter leidet.«

				Ich glotze sie an. »Hmm, kann ich sogar verstehen.«

				»Das hilft uns auch nicht weiter. Entscheidend ist: Das Komitee hat Cindy den Namen Babe-A-Licious verpaßt, und wir können uns nicht einfach über diesen Beschluß hinwegsetzen.«

				»Und wer kann das?«

				»Sneaky Pete.«

				»Oh.« Ich denke mal kurz nach. »Okay, dann ignorieren wir das Komitee am besten. Was können die uns denn schon tun? Wenn wir den Film erst mal im Kasten haben, können wir uns ja immer noch bei ihnen entschuldigen. Was soll’s?«

				»Das ist nicht der Punkt. Das Problem ist: Wenn wir gegen die Anweisungen des Komitees verstoßen, könnte es passieren, daß Jamieson wissen will, wieso wir das tun.«

				Ich überlege kurz. »Dann müssen wir halt das Komitee austricksen. Wir machen aus Cindy einfach wieder Cindy. Nur daß wir ihnen nichts davon sagen.«

				6 schüttelt den Kopf. »Es gibt eine bessere Lösung.«

				eine plauderei mit der revision
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				»Ah«, sagt die Revision. Scheint nicht besonders glücklich über meinen Anruf. »Mr. Scat.«

				»Hallo«, sage ich fröhlich. Eine Windböe wirbelt neben mir den Staub auf, und ich gehe schnell um die Ecke des Hangars, um das Mobiltelefon in Sicherheit zu bringen. »Passen Sie mal auf, ich hab nämlich eine Frage.«

				»Hmmm«, sagt die Revision, »hätten Sie das Thema nicht in der letzten Sitzung ansprechen können?«

				»Sicher. Wenn ich zu dem Zeitpunkt schon was davon gewußt hätte – klar«, sage ich. »Doch leider hab ich von der Sache erst heute erfahren. Deshalb ruf ich ja an.«

				Die Revision legt eine kleine Pause ein, und schon ist mein Mißtrauen geweckt. Na ja, vielleicht bin ich aber auch übervorsichtig, weil ich mich von 6 habe anstecken lassen. »Ja…«

				»Ich weiß, das Komitee möchte Cindy gerne unter dem Namen Babe-A-Licious präsentieren, doch leider ist der Agent von Tom Cruise damit nicht einverstanden. Er stimmt unseren Änderungen erst zu, wenn wir auf den Namen verzichten.«

				»Und was ist Ihr Anliegen, Mr. Scat?«

				»Ich wollte Sie nur um die Erlaubnis bitten, Cindy wieder ›Cindy‹ zu nennen.«

				»Nein«, sagt die Revision.

				Ich bin echt verblüfft. »Tut mir leid. Scheint so, als hätte ich die Situation nicht richtig dargestellt. Wissen Sie…«

				»Also, ehrlich gesagt, Mr. Scat, ich bin im Augenblick sehr beschäftigt. Können wir später noch mal sprechen?«

				»Eigentlich nicht. Wir stehen hier nämlich vor einer äußerst schwierigen Situation, und ich brauche jetzt gleich eine Antwort.«

				»Hat das Komitee ihrer Meinung nach nicht genügend Sitzungen anberaumt, Mr. Scat?« fragt die Revision.

				»Mehr als genug«, sage ich wahrheitsgemäß.

				»Dann würde ich doch vorschlagen, daß Sie sich besser organisieren und Ihr Anliegen in der nächsten Sitzung vortragen.«

				»Schauen Sie«, sage ich und überlege mir, wieso die Revision so verdammt zickig ist. »So lange kann ich nicht warten. Verstehen Sie? Ich brauche Ihre Antwort jetzt sofort.«

				»Eine solche Entscheidung übersteigt meine Kompetenz«, sagt die Revision. »Damit muß sich das gesamte Komitee befassen.«

				»Also schön«, sage ich. »Aber Sie sind doch der Vorsitzende dieses Komitees – richtig? Ich möchte von Ihnen ja nur die inoffizielle Zusicherung, daß 6 und ich tun dürfen, was zur Fertigstellung unseres Films unerläßlich ist. Das Komitee kann ja später einen entsprechenden Beschluß fassen. Schauen Sie, wir befinden uns in einer äußerst heiklen Situation: Schließlich dürfen wir ohne Ihre Zustimmung keine Entscheidungen treffen. Ich möchte mich in dieser Sache doch nur korrekt verhalten.«

				»Tut mir leid, aber ich kann Ihnen nicht helfen.«

				»Mein Gott«, seufze ich.

				»Wiedersehen, Mr. Scat.«

				»Augenblick mal«, sage ich. »Nur noch eine gottverdammte Sekunde. Was ist mit euch Leuten eigentlich los? Schließlich hab ich Sie nicht um eine Nierenspende gebeten, sondern um eine Genehmigung, ohne die wir unseren ganzen Film in den Mülleimer werfen können.«

				»Mr. Scat«, sagt die Revision bissig, »lassen Sie mich eines klarstellen. Ich möchte mich mit Backlash von jetzt an nur noch soviel wie unbedingt nötig befassen. Diese Katastrophe haben ganz allein Sie zu verantworten.«

				Langsam dämmert es mir. »Ach, Sie wollen Ihren Arsch retten. Kaum haben wir ein paar Probleme, und schon gehen Sie auf Distanz. Na, dann besten Dank für Ihre Unterstützung.«

				»Wir haben unseren Auftrag präzise erfüllt«, faucht die Revision. »Wir haben regelmäßig Sitzungen anberaumt und Ihnen nützliche Vorschläge unterbreitet. Die derzeitige Situation haben nicht wir zu verantworten.«

				»Ja, Sie haben Ihren Auftrag präzise erfüllt«, sage ich und gerate in Wallung. »Sie haben unsere Zeit verplempert und uns Steine in den Weg gelegt. Und genau das war ja auch der Sinn der Übung.«

				»Ich gehe jetzt augenblicklich zu Mr. Pete«, sagt die Revision beleidigt, »und werde ihm mitteilen, daß das Komitee jede weitere Zusammenarbeit mit Ihnen ablehnt.«

				»Na super«, sage ich. »Sie könnten mir keinen größeren Gefallen tun.«

				»Dieses Desaster haben Sie zu verantworten, Mr. Scat. Und zwar voll und ganz. Ich hoffe, Sie sind sich darüber im klaren.«

				»Klar doch«, sage ich. »Wird zu Protokoll genommen.«

				ohne komitee
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				Als ich wieder in den Hangar komme, dreht Kline gerade eine Einstellung, in der Gwyneth ihr militärisches Können unter Beweis stellt. Sie fuchtelt mit einer gewaltigen Knarre in der Luft herum, nimmt Haltung an und sieht alles in allem supertoll aus. 6 spricht gerade mit Tina, kommt aber gleich herüber, als sie mich sieht. »Na, wie war’s? Sind wir das verdammte Komitee endlich los?«

				»Jawoll, das verdammte Komitee sind wir los.«

				6 nickt beeindruckt. »Gute Arbeit.«

				Ich ziehe nur bescheiden die Schultern hoch.

				es wird knapp
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				Cindy kreuzt schließlich um drei auf und ist um fünf mit der Maske fertig. Während Kline und die erste Regieassistentin sich bemühen, das allgemeine Chaos am Set zu sortieren, sitze ich mit dem Autor zusammen und versuche, meine Änderungswünsche so in das Drehbuch einzupassen, daß sie ohne großen Aufwand zu realisieren sind. Als sich dann noch rausstellt, daß wir drei Tage gewinnen, wenn wir eine Szene von der Erde in ein Raumschiff verlegen, stellen wir vor lauter Freude allerlei Unsinn an, und die überarbeiteten Beleuchter werfen uns giftige Blicke zu.

				Kline braucht vier lange ermüdende Stunden, bevor er mit ein paar Einstellungen zufrieden ist, in denen Gwyneth durch irgendwelche Gänge rennt. Als er um neun schließlich damit fertig ist, steht das ganze Team mürrisch und erschöpft herum. Zwar liegen wir schon wieder weit hinter der Zeit, trotzdem verzichten 6 und ich weise darauf, den Leuten weitere Strapazen zuzumuten.

				6 und Tina unterhalten sich noch ein bißchen mit Kline, und da ich in Klines Umgebung unerwünscht bin, spaziere ich am Set herum und bestaune diverse außerirdische Requisiten. Als Kline schließlich abhaut, sieht 6 blaß und kaputt aus.

				»Und?« sage ich.

				Sie schüttelt den Kopf. »Ich glaub, wir schaffen’s nicht. Einfach zu wenig Zeit.«

				Wir landen erst um Mitternacht wieder bei Synergie, essen eine Kleinigkeit und machen uns dann schweigend bettfertig. Als 6 gerade die Barbie-Lampe ausknipsen will, sage ich: »Hey. Wir kriegen das schon geregelt.«

				6 sieht mich lange an und macht dann das Licht aus.

				schwarzer mittwoch
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				Der Mittwoch ist eine totale Katastrophe.

				Anfangs läuft alles glatt: 6 ruft Tom Cruise’ Agenten an und sagt ihm, daß wir in der Babe-A-Licious-Sache klein beigeben, und schon mittags ist Tom wieder da. Cindy kommt sogar schon um acht angerauscht und zwar hauptsächlich, weil ich sie bereits um sechs telefonisch aus dem Bett geschmissen habe. Das Eventmarketing hinterläßt mir eine Nachricht und erbietet sich, uns bei der Organisation der Premiere nach Kräften zu helfen. Und Kline zeigt sich als Vollprofi, dreht Einstellung um Einstellung und holt wenigstens einen Teil der Zeit wieder rein, die wir gestern verloren haben.

				Dann sind plötzlich die Muster verschwunden.

				Ich telefoniere mit Visuality. Jerry erklärt mir auf Nachfrage, daß er mit dem Film zwar keine Probleme hat, doch dann fragt er: »Welcher Film?«

				»Oh, Jerry«, sage ich. »Wir haben die Muster doch gestern per Kurier zu Ihnen rübergeschickt. Das ganze Material, das wir seit Mitte letzter Woche gedreht haben.«

				»Ich habe keine Muster bekommen«, sagt Jerry.

				Ich flehe ihn an, den Hörer wegzulegen und sämtliche Mitarbeiter von Visuality zu fragen, ob dort irgendwelche Muster eingetroffen sind. Dann marschiere ich total nervös im Wüstensand auf und ab, während er sich für mich erkundigt. »Tut mir leid, wir haben keine Muster bekommen. Vielleicht fragen Sie mal Ihren Kurier.«

				Ich brauche eine Stunde, um den Menschen ausfindig zu machen, der den Kurier beauftragt hat, und um herauszubrin-gen, welchen Kurierdienst er angerufen hat. Als ich die Firma schließlich erreiche, ist es schon Nachmittag, und ich gerate voll in Panik.

				Zwar ist der Kurierdienst total kooperativ, doch dann können sie den richtigen Fahrer zwei Stunden lang nicht auftreiben. Als sie mir schließlich mitteilen, daß sie den Film gefunden haben und umgehend ausliefern, breche ich vor Glück fast zusammen. Dann kriege ich einen Wutanfall und will wissen, wo zum Teufel das Material die ganze Zeit gesteckt hat. Doch die Frau sagt: »Darüber darf ich Ihnen keine Auskunft geben, Sir.«

				Ich kriege zwar wieder Luft, aber: Wir haben schon wieder einen Tag verloren. Außerdem habe ich das Eventmarketing noch nicht zurückgerufen und total vergessen, Jerry zu fragen, ob wir sein Team von Freitag mittag an für vierundzwanzig Stunden buchen können.

				Wenigstens bin ich nicht mehr ganz so aufgeregt.

				weitere besprechungen
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				Auf dem Heimweg machen wir noch kurz einen Zwischenstopp in einem um diese Zeit leeren mexikanischen Restaurant und verdrücken schweigend ein paar Burritos. Ich würde 6 zu gern fragen, ob sie glaubt, daß wir noch rechtzeitig fertig werden, doch ich habe Angst vor ihrer Antwort.

				»Sieht so aus, als hätten wir morgen früh eine Besprechung«, sagt sie fast beiläufig. Ihre Augen studieren die Getränkekarte. »Morgen früh bei Coke.«

				Ich wische einen fehlgeleiteten Salsaspritzer vom Tisch. »Oh. Und mit wem?«

				»Keine Ahnung.« Ihre Augen ruhen auf mir. »Pam hat mir ’ne Nachricht hinterlassen. Sonst weiß ich darüber nichts.« Sie zuckt mit den Achseln. »Als ich sie zurückgerufen hab, war sie schon nach Haus gegangen.«

				»Und wer geht hin? Du oder ich?«

				6 starrt ihren Burrito finster an. »Beide.«

				Ich glotze sie an. »Aber haben wir denn dafür genügend Zeit…?«

				»Ich weiß zwar nicht, worum es in dieser Besprechung geht oder wer daran teilnimmt. Aber wenn man uns nicht rechtzeitig informiert hat, ist der Termin bestimmt ziemlich wichtig. Deshalb gehen wir beide hin.«

				»Oh.« Ich überlege, wie ich unter diesen Umständen noch alles schaffen soll, was ich mir für Donnerstag, Freitag und Samstag vormittag vorgenommen habe. »Wenn du meinst.«

				6 beißt in ihren Burrito. »Ja, ich meine.«

				donnerstag

				[image: Blaeschen]

				Wir sind morgens um halb acht bei Coke, damit wir genügend Zeit haben, uns vor der für acht Uhr angesetzten Besprechung noch ein bißchen zu informieren. Nur, daß wir als erstes feststellen, daß sie gar nicht um acht stattfindet. Wir sitzen, wie man uns gesagt hat, bis Viertel nach acht in dem Besprechungszimmer, dann geht 6 hinaus, um zu klären, was Sache ist. Ich spiele ein bißchen mit meinem Schreiber herum, bis sie zurückkommt.

				Ich hebe den Stift vom Fußboden auf. »Und – was ist los?«

				»Nur mal wieder ’ne Verwechslung«, sagt 6. Ihr Gesicht ist vor Wut ganz dunkel angelaufen. »Wir sind ’ne Stunde zu früh dran. Die Sitzung ist erst um neun.«

				»Oh.« Ich denke kurz nach. »Und – weißt du inzwischen, mit wem wir die Ehre haben?«

				6 sieht mich an. »Laut Pam«, sagt sie, »mit Sneaky Pete.«

				wir lieben Sneaky Pete
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				Natürlich ist @ auch dabei. Sie trägt ein beängstigend rotes Jackett und darunter ein enganliegendes schwarzes Top – ein hübscher Kontrast zu den gedeckten Farben von Sneaky Petes Anzug. Sie sitzt neben ihm, und als 6 und ich hereinkommen, faßt sie mich genau ins Auge. Ich warte auf eine Reaktion – nicht unbedingt ein Augenzwinkern oder ein Lächeln. Doch wenigstens ein finsteres Gesicht könnte sie machen – aber nichts dergleichen. Sie blickt uns genauso ausdruckslos entgegen wie Sneaky Pete.

				Pam ist auch da und führt das Protokoll. Ihr Stuhl steht ein Stück abseits des Tisches an der Wand, damit über ihren untergeordneten Status keine Zweifel aufkommen. Die Hauptfiguren sind allesamt um den Tisch versammelt.

				Jamieson sitzt an der Stirnseite.

				Als 6 ihn sieht, atmet sie wie befreit aus. Ja, sie klingt fast zufrieden. Scheint fast so, als ob sich ihr blitzartig der Sinn der ganzen Veranstaltung erschließt. Ich hoffe, daß es sich dabei um etwas Gutes handelt.

				Wir nehmen unsere Plätze am Ende des Tisches ein, grüßen Jamieson und nicken Sneaky Pete und @ knapp zu. @ sagt herzlich: »6, Scat – wie geht es Ihnen?«

				Ich will ihr schon die kalte Schulter zeigen, als 6 überraschend entgegnet: »Sehr gut, danke @. Und Ihnen?« Ja, sie klingt richtig freundlich, und wieder mal beeindruckt mich 6 durch ihre Kunst der Verstellung.

				»Danke, daß Sie gekommen sind«, sagt Jamieson und richtet sich in seinem Stuhl auf. »Ich nehme an, daß Sie wissen, worum es hier geht.«

				»Genaugenommen nicht«, sagt 6 vorsichtig. »Wir haben erst gestern abend von der Besprechung erfahren.«

				Jamieson sieht Sneaky Pete an, der den Kopf zur Seite neigt. Ich habe zwar keine Ahnung, was die Geste zu bedeuten hat, trotzdem kommt es mir entschieden so vor, als ob Jamieson Bescheid weiß. Wenn das stimmt, müssen Jamieson und Sneaky Pete sich schon über uns ausgetauscht haben, und das bereitet mir beträchtliche Sorgen.

				6 geht unverzüglich in die Offensive. »Sie verstehen sicher, daß wir derzeit vollständig von Backlash in Anspruch genommen sind. Vermutlich ist es deshalb nicht ganz einfach, uns zu erreichen.«

				Ich blick nicht ganz, worauf 6 hinauswill, doch Jamieson nickt. »Natürlich.«

				»Wir haben uns aufrichtig Mühe gegeben, sämtliche Kanäle der Kommunikation offenzuhalten«, erklärt @ mit vollendeter Unschuldsmiene. Nur, daß sie bedauerlicherweise total lügt. »Ich hoffe, Sie hatten keine Probleme, mit uns in Verbindung zu treten. Aber schließlich gibt es ja auch noch das Komitee, das zu Ihrer Unterstützung da ist.«

				»Na klar«, sage ich. Eine solche Gelegenheit, Jamieson zu stecken, wie hilfreich Sneaky Pete und das Komitee in den letzten Tagen gewesen sind, kommt nicht wieder. »Ja, das Komitee war uns eine große Hilfe. Die Damen und Herren haben jede Gelegenheit genutzt, um uns…«

				»Ja, in der Tat – Sneaky Pete und die Mitglieder des Komitees haben uns geholfen, wo sie nur konnten«, unterbricht mich 6. »Sie alle haben sich für den Erfolg von Backlash voll eingesetzt.«

				Ich schnappe nach Luft, aber Jamieson nickt wieder, und @s Augen werden immer schmaler. Deshalb kann ich nur zur Kenntnis nehmen, daß 6 offenbar genau weiß, was sie tut.

				»Ein paarmal hat es mit der Kommunikation nicht ganz geklappt«, räumt 6 ein, »doch dafür zeichnen wir genauso verantwortlich wie die übrigen Beteiligten. Natürlich ließe sich der Informationsaustausch noch weiter optimieren, aber im großen und ganzen sind wir hoch zufrieden.«

				»Verstehe«, sagt Jamieson langsam. »Dann verläuft Ihre Zusammenarbeit mit Sneaky Pete also zufriedenstellend?«

				»Absolut«, sagt 6, als ob sie die Frage nicht ganz versteht.

				»Verstehe«, sagt Jamieson abermals. Er legt die Stirn in Falten und sieht dann mich an. »Würden Sie dem zustimmen, Mr. Scat?«

				hmm
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				Eine interessante Frage.

				Mir platzt fast heraus: »Sneaky Pete ist für uns etwa so hilfreich wie ein Pfund Salz, das man einer Nacktschnecke auf den Leib kippt.« Denn erstens bin ich ein schlechter Lügner, und zweitens kann ich ganz schön kleinlich sein. Fällt mir nicht leicht, meine spontane Reaktion zu unterdrücken.

				Aber ich tu’s trotzdem. Denn letzten Endes vertraue ich 6.

				und deshalb
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				»Ja, ich kann dem nur voll und ganz beipflichten«, sage ich. »Tatsächlich kann ich mir eine bessere, aufrichtigere und hilfreichere Zusammenarbeit kaum vorstellen…«

				In meiner Stimme gewinnt allmählich der Sarkasmus die Oberhand, deshalb wirft sich 6 in die Bresche. »Ja, in der Tat, wir sind mit Mr. Pete sehr gut gefahren«, sagt sie und tritt mir unter dem Tisch kräftig auf den Fuß.

				»Gut«, sagt Jamieson, und die Verblüffung ist ihm anzusehen. Scheint so, als ob Sneaky Pete ihm gesteckt hat, daß wir wahrscheinlich ein großes Klagelied anstimmen werden, und jetzt singen wir dem schlauen Pete sogar ein großes Lobeslied. »Freut mich sehr, das zu hören. Ich war schon besorgt, daß Sie vielleicht Schwierigkeiten haben.«

				»Natürlich sind wir sehr beschäftigt«, sagt 6 und legt die Stirn in Falten, »doch von Schwierigkeiten würde ich nicht sprechen.«

				»Na gut«, sagt Jamieson und schaut etwas ratlos aus der Wäsche. »Ganz ausgezeichnet.«

				Sneaky Pete wirft @ einen Blick zu, und wie aus der Pistole geschossen stellt sie uns jetzt vor die Frage: »Und Sie meinen, daß der Film bis zur Premiere fertig wird?«

				»Fertig wird…?« sagt 6 und macht ein total verständnisloses Gesicht. »Aber selbstverständ…« Sie sieht mich fragend an. »Würdest du diese Frage bitte beantworten, Scat?«

				»Mr. Jamieson«, sage ich und strecke ihm theatralisch die geöffneten Handflächen entgegen, »warum sollte der Film denn nicht rechtzeitig fertig werden? Schließlich arbeiten wir mit vollem Einsatz, und auf Sneaky Petes Hilfe können wir uns auch verlassen. Was soll da schon schiefgehen?«

				eine kurze atempause
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				»Okay«, sage ich, als wir sicher im Taxi sitzen, »kannst du mir vielleicht mal erklären, was da eigentlich los war?«

				»Gut gemacht, Scat«, sagt 6. »Hast zwar ’n bißchen dick aufgetragen, aber sonst nicht schlecht.«

				»Na großartig. Und wieso haben wir Jamieson nicht verklikkert, was wirklich los ist? Jetzt haben wir ihm versprochen, daß der Film Samstag fertig ist, und wenn das nicht klappt, ist das ganz allein unsere Schuld. Seh ich das richtig?«

				»Ja«, sagt 6. »Aber wir hatten keine andere Wahl.« Sie sieht mich an. »Scat, was hat sich denn schon geändert? Hätten wir uns über Sneaky Pete beklagt – wie Jamieson es offenbar erwartet hat –, dann hätten sie hinterher gesagt, daß wir nur einen Sündenbock brauchen, um von unseren eigenen Fehlern abzulenken.«

				Ich kaue – eher skeptisch – auf meiner Unterlippe. »Kommt mir verschärft so vor, als ob wir voll mit dem Rücken zur Wand stehen.«

				6 legt die Stirn in Falten. »Na ja«, sagt sie, »das tun wir ja auch.«

				am set
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				Ich kann’s echt nicht fassen, daß schon Donnerstag ist.

				Ja, es ist nicht nur Donnerstag – nein, es ist sogar schon Donnerstag mittag. Freitag abend müssen wir mit den Dreharbeiten fertig sein, und dann haben wir noch vierundzwanzig Stunden, um das Ding premierenreif zu machen. Die Situation ist also genaugenommen verdammt hochdramatisch.

				Mit Tinas Hilfe versuchen 6 und Kline, noch so viele Einstellungen wie möglich abzudrehen. Wird zwar verdammt eng, trotzdem sieht es so aus, als ob wir die Bilder haben, die wir brauchen, wenn Freitag abend das gesamte Team den Griffel hinschmeißt. Allerdings: Ich selbst bin noch lange nicht soweit, wie ich eigentlich sein sollte.

				Zuerst besorge ich mir mal einen Kaffee und dann suche ich weiter hinten im Hangar ein Plätzchen, wo ich ungestört telefonieren kann. Dabei entdecke ich an einer Wand ein ausrangiertes Raumschiff und klettere vorsichtig hinauf. Während Kine weiter vorne die nächste Einstellung vorbereitet, rufe ich bei Coke an, lasse mich mit dem Eventmarketing verbinden und habe schließlich ein Mädchen namens California am Apparat. Sie klingt ungefähr wie sechzehn, und ich mache mir schon Sorgen, weil sie für den reibungslosen Ablauf der gesamten Premiere verantwortlich ist. Doch als wir dann die logistischen Details bequatschen, zeigt sich schnell, daß sie den vollen Durchblick hat. Während der nächsten Stunde unterhalten wir uns über solche Kinkerlitzchen wie die Absperrung eines ganzen Stadtviertels, und danach befassen wir uns fast zwei Stunden lang mit so ernsten Dingen wie der Plazierung der Prominenz.

				Schließlich springe ich von meinem Raumschiff runter, um mir frischen Kaffee zu besorgen. Unterwegs kommt mir Tina entgegen. »Na ja, eigentlich wollte Kline ja nur Bodennebel«, sagt sie, »aber wenn er sieht, daß wir die ganze Bude unter Dampf gesetzt haben, wird’s ihm schon gefallen.«

				Mit meinem Kaffee hocke ich hinterher wieder auf meinen Hochsitz und rufe erst mal Visuality an. »Jerry, hallo, hier spricht Scat. Wie geht’s denn so?«

				»Hey, super, Scat. Sie glauben ja nicht, was wir hier mit Ihrem Film anstellen.«

				»Klar doch, Scat. Worum geht’s denn?«

				Bisher läßt sich unsere Unterhaltung echt gut an. »Ja, also, Sie haben doch gesagt, daß Sie in den nächsten Wochen noch ’n bißchen Zeit für uns rausschinden können, obwohl Sie eigentlich an der Columbia-Sache dran sind.«

				»Richtig. Aber ständig verfügbar sind wir natürlich nicht…«

				»Na ja. Wir brauchen Sie ohnehin nur noch bis Ende der Woche.«

				Jerry ist offenbar irrsinnig froh über diese Nachricht. »Hey, super! Wir haben nämlich wegen euch schon echt Probleme gekriegt. Und ich glaub nicht, daß Columbia gerade begeistert wär, wenn die davon wüßten.«

				»Ich bin Ihnen echt dankbar dafür, Jerry, daß Sie uns nicht haben hängenlassen. Leider muß ich Sie noch um einen weiteren Gefallen bitten.«

				Pause. »Oh.«

				»Wir müssen diesen Film bis Samstag fix und fertig haben.« Ich bemühe mich darum, total ruhig und sachlich zu klingen, so als ob diese Mitteilung ganz normal sei. »Deshalb brauche ich Sie. Ich weiß, daß ich sehr viel von Ihnen verlange, aber ich möchte, daß Sie Freitag nacht durcharbeiten und mit der Nachbearbeitung möglichst bis Samstag mittag durch sind.«

				Jerry hat es offenbar die Sprache verschlagen. »Die Nacht durcharbeiten?«

				»Genau das.« Kline hat gerade wieder einen Schreikrampf, und ich halte mir das andere Ohr zu. »Wir werden uns natürlich erkenntlich zeigen. Wir könnten…«

				»Scat, tut mir leid, aber das geht nicht. Schließlich haben wir Verpflichtungen.«

				Mir sackt der Magen in die Kniekehlen. »Hmm, klar – seh ich ja ein, aber…«

				»Schauen Sie, wenn ich Ihnen helfen könnte, würd ich’s ganz sicher tun. Aber es geht einfach nicht. Ganz unmöglich.«

				Ich schlucke. »Jerry, damit eins klar ist. Ich zahl Ihnen, was…«

				»Es geht mir nicht um Kohle, Scat«, sagt Jerry und klingt fast ein bißchen gekränkt. »Hier geht es um persönliche Verpflichtungen.«

				»Was heißt das?«

				»Also gut«, sagt Jerry leicht eingeschnappt, »wenn Sie es unbedingt wissen müssen. Wir spielen Warlords.«

				Ich schlucke ein zweites Mal, und als das nicht hilft, schlucke ich noch mal. Trotzdem herrscht in meinem Kopf totale Leere.

				»Wir machen bei einem Turnier mit«, sagt Jerry, »und morgen abend findet hier bei uns das Finale statt.« Noch bevor ich etwas einwenden kann, fährt er fort: »Ich weiß schon, daß viele Leute solche Kriegsspiele nicht mögen. Aber morgen abend kreuzen hier ’ne Menge Typen mit Landkarten und Burgen auf, und die nehmen das alles halt sehr wichtig. Wir haben sogar Dwarven-Marauder-Figuren.«

				»Aber…«

				»Ich kann doch diese Leute nicht wieder ausladen«, sagt Jerry. »Mensch, schließlich ist heute schon Donnerstag, Scat. Es geht einfach nicht.«

				»Egal, was Sie verlangen«, sage ich verzweifelt, »Sie kriegen es.«

				»Bis dann, Scat«, sagt Jerry traurig und legt auf.

				kline und tina
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				Ich glotze entgeistert mein Handy an, als Kline plötzlich schreit: »So, das war’s dann. Mir reicht’s!« Ich schaue in seine Richtung und sehe, daß er mit erhobenen Fäusten vor Tina steht. Tina wiederum würde ihn, soweit ich erkennen kann, am liebsten in Stücke reißen, und 6 steht zwischen beiden. Ich springe zu Boden und eile zum Schauplatz des Geschehens.

				»Ich hab diese ewige Gemecker jetzt endgültig satt!« brüllt Kline. »Den ganzen Tag kritisiert sie nur an mir herum! Ich will sie hier am Set nicht mehr sehen!«

				»Sie aufgeblasenes Arschloch…«, legt Tina los.

				»Tina, am besten, du verläßt jetzt den Set«, bescheidet 6 sie kühl. »Vielen Dank für deine Hilfe, aber jetzt muß ich dich bitten, den Set zu verlassen.«

				»Ohne mich gäbe es diesen Film überhaupt nicht«, kreischt Tina.

				»Hey«, sage ich. »Was ist denn hier los?«

				»Sie«, sagt Kline und sieht mich mit seinen Glupschaugen wütend an.

				»Lohnknecht!« schmettert Tina Kline entgegen. »Leute wie Sie machen aus dem Kino eine kommerzielle Wüste…«

				»Jetzt reicht’s!« brüllt Kline. »Wir sind fertig für heute!«

				»Kline, bitte«, sagt 6, aber Kline schiebt sich an ihr vorbei. »Schluß für heute! Ihr könnt nach Hause gehen!«

				Zu meinem Entsetzen packen die Techniker und die Schauspieler ihren Krempel zusammen. »Augenblick mal!« rufe ich, doch Kline genießt hier allem Anschein nach wesentlich mehr Autorität als meine Wenigkeit. Der Hangar leert sich allmählich, und zurück bleiben nur 6 und ich und eine bedrückende Stille.

				6 starrt mit großen Augen ins Leere. »Nein«, flüstert sie. »Das darf nicht sein.« Ihre Augen inspizieren mein Gesicht, suchen nach Antworten.

				Mir fällt gerade nichts Besseres ein, deshalb sag ich: »Ich hab mir bei Visuality ’ne Absage geholt.«

				depression
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				6 schließt die Tür von Synergie auf und geht langsam hinein. Ihr Anblick macht mir richtig angst, deshalb nehme ich sie tröstend in die Arme. Doch sie nimmt mich überhaupt nicht zur Kenntnis. »Ich liebe dich«, sage ich hoffnungsvoll, muß jedoch auf eine Reaktion verzichten.

				Ich mache schnell irgendwas Langweiliges zu essen, während 6 in ihrem Captain Kirk dasitzt und die Wand anstarrt. Sie ißt kaum einen Bissen, und ich muß sie drängen, sich bettfertig zu machen.

				Als wir schließlich nebeneinanderliegen, nehme ich sie in die Arme und sage mit fester Stimme: »Wir schaffen es trotz-dem. Morgen biegen wir das irgendwie wieder hin.« Ich weiß zwar nicht, ob das wahr ist, trotzdem ist es wichtig, es auszusprechen.

				6 schweigt. Ich ziehe sie ganz nah an mich heran und versuche sie, so gut es geht, zu trösten. Sie zittert am ganzen Leib.

				ein symbolischer traum
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				Ich träume, daß 6 und ich in einem Auto sitzen, in irgendeinem Kabrio, und durch die Wüste fahren. 6 raucht eine Zigarre und wirft Spielkarten aus dem Fenster, lauter Buben, und jedesmal, wenn ich sie daran hindern will, gerät die Kiste ins Schleudern und erschreckt die Kakteen, die – wie ich staunend erkenne – Fukk aus Dosen trinken.

				Ich lehne mich gerade zum x-ten Mal zu 6 hinüber, als irgendwas auf das Faltdach knallt und eine Hand das Vinyl durchstößt und mich an der Gurgel packt. Ich glotze nach oben und sehe Sneaky Pete, der grinsend über mir hockt. Seine dunkle Sonnenbrille glitzert im Sonnenlicht. »Du verlierst«, sagt er.

				Ich drehe heftig am Lenkrad, und das Auto schleudert von der Straße, holpert über den Sand und prallt gegen einen Cola-trinkenden Kaktus. Sneaky Pete fliegt ein bißchen durch die Luft und landet in einer besonders dichten Kaktusgruppe. Doch in Wahrheit sind die Kakteen Filmstars in Kaktusanzügen, wie ich jetzt erkenne. Dann marschiert Sneaky Pete in unsere Richtung. Ich ziehe am Türgriff, doch er klemmt. Sneaky Pete kommt näher und näher, wird größer und größer und ragt jetzt turmhoch über dem Wagen auf. Ich weiß, das Ende ist nah, deshalb strecke ich die Hand nach 6 aus. Wenigstens die letzten verzweifelten Augenblicke will ich gemeinsam mit ihr erleben. Sie sieht meine Hand verständnislos an, und als Sneaky Pete dann die Tür aus dem Auto reißt, um uns herauszuziehen, hebt sie die Augenbrauen. »Genaugenommen«, sagt sie, »muß nur einer von uns beiden über die Klinge springen.«

				ein schwarzer augenblick
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				Ich wache auf, und 6 liegt nicht neben mir.

				Ich denke ein paar Minuten über diese neue Entwicklung nach – so lange, bis ich sicher bin, daß 6 nicht nur mal schnell ins Bad ist. Sobald diese Möglichkeit ausscheidet, schlage ich die Decke zurück und steige aus dem Bett.

				Aus irgendwelchen Gründen mache ich das Licht nicht an. Das ist zwar nicht besonders plausibel, denn ich suche ja nach 6, und das Licht könnte mir dabei sehr nützlich sein. Wenn ich im Dunkeln herumtappe, bedeutet das also, daß ich ihr nachspionieren will. Ich weiß selbst nicht recht, warum ich das tue.

				Ich öffne vorsichtig die Schlafzimmertür, damit sie nicht quietscht. Auch dafür gibt es eigentlich keinen Grund. Ich trete in den Gang hinaus und sehe einen Lichtstreifen unter 6s Bürotür. Da also steckt sie. Ich stehe kurz da und denke nach, dann gehe ich zu der Tür hinüber.

				Ich lege meine Hand auf den Knauf und lausche, ob ich was höre. Ich höre, daß 6 irgendwas sagt, kann ihre Worte aber nicht verstehen. Wahrscheinlich telefoniert sie, denke ich zuerst, vielleicht bestellt sie ja noch ’ne Pizza – doch dann kapier ich: 6 führt Selbstgespräche.

				Ich öffne ganz, ganz behutsam die Tür. Ein vertikaler Lichtstreifen dringt aus dem Spalt, und dann sehe ich 6. Sie sitzt in ihrem Stuhl und starrt auf den Schreibtisch. Ihr Gesicht ist schneeweiß.

				»Nein«, murmelt sie. »Schließlich hat man uns extra für den Film abgestellt. Das geht nicht.« Sie seufzt und schließt die Augen. »Dann bleibt also nur noch die Möglichkeit… Scat zu opfern.«

				aber
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				Ich weiß nicht, ob ich den Türknauf absichtlich oder vor lauter Schrecken loslasse. Doch egal – jedenfalls öffnet sich langsam die Tür.

				6 fährt hoch. In ihren Augen steht nackte Angst. Sie starrt mich lange an, und ich starre sie an.

				»Scat«, sagt sie, und ihre Stimme klingt leise und ernst. »Ich liebe dich so sehr.«
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				KAPITEL 000015

				Tändelei

				schnitt

				[image: Blaeschen]

				Ich hau einfach ab.

				richtungslos
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				Draußen regnet es: die Art von Niesel, dem die Taxifirmen in LA ihr Geschäft verdanken. Ich hab zwar meine Coca-Cola-Kreditkarte bei mir, trotzdem gehe ich zu Fuß und bin schon bald bis auf die Haut durchnäßt.

				Ich brauche fast ’ne Stunde, bis mir einfällt, wo ich überhaupt hinwill.

				dach überm kopf
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				»Scat«, tönt Cindys Stimme aus der Sprechanlage. »Bist du’s wirklich?«

				»Ja«, sage ich. »Ich bin’s.«

				Sie drückt auf den Summer, und ich drück die Tür auf. Schon auf halbem Weg kommt sie mir im Treppenhaus entgegen. Sie hat denselben Bademantel an wie damals an dem Morgen, als sie mich vor die Tür gesetzt hat. »Oh, du bist ja klatschnaß, armer Junge.« Sie nimmt mich tröstend in die Arme. »Los, komm schon rauf und zieh erst mal die nassen Klamotten aus.«

				»Okay«, sage ich.

				trost
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				Cindy hat meine alten Kleider in einer Pappschachtel verstaut. Während ich mich im Bad abtrockne, legt sie mir ein paar von meinen Lieblingsfummeln vor die Tür. Dann hocke ich in voller Montur im Wohnzimmer vor dem Heizgerät und habe das Gefühl, daß ich nie weg gewesen bin.

				Ich erkläre Cindy, wieso ich nachts um eins auf der Straße herumirre, und ihre Antwort überrascht mich nicht weiter. »Hab ich doch immer gesagt, daß 6 dir nichts einbringt als Ärger. Tut mir leid, Scat, aber sie ist nicht die Richtige für dich. Das sieht doch jeder – nur du nicht.«

				»Ich weiß.«

				»Sie nutzt dich doch nur aus«, sagt Cindy und rutscht auf dem Sofa ein bißchen näher. »Sie denkt nur an sich selbst.«

				»Weiß ich«, sage ich erneut.

				»Aber du brauchst jemanden, der nicht immer nur nimmt, sondern auch geben kann«, sagt Cindy ernst, »das heißt das genaue Gegenteil von 6.«

				Ich sehe sie an. »Das heißt – jemanden wie dich?«

				»Na ja«, sagt sie und senkt den Blick. Kann sein, daß sie ein bißchen verlegen ist, aber in erster Linie fühlt sie sich geschmeichelt, glaub ich. »Ich bin immer für dich dagewesen, Scat. Das weißt du doch.«

				Ich glotze zur Abwechslung mal das Heizgerät an. »Aber hast du nicht gesagt, daß ich nicht gut für dich bin?«

				»Na ja…« Sie nimmt meine Hand. »Klar, du hast deine Macken«. Sie lächelt. »Manchmal bist du ganz schön egozentrisch. Außerdem fällt es dir nicht immer ganz leicht…« Sie verstummt.

				»…die Bedürfnisse anderer wahrzunehmen?« Ich kneife die Augen zusammen. »Wie 6?«

				»Nein«, sagt Cindy bestimmt. »Nicht wie 6, Scat. Du bist nicht wie 6.«

				»Vielleicht doch«, sage ich verzweifelt.

				»Scat, schau mich mal an.« Sie nimmt mein Gesicht zwischen beide Hände und dreht meinen Kopf in ihre Richtung. Echtes Kraftpaket – das Mädchen. »Du bist ein guter Mensch. Und du hast ein gutes Herz – glaub ich.«

				»Und wieso hast du mich dann rausgeschmissen? Wenn ich so gut…?«

				»Inzwischen hab ich begriffen, daß ich dich so nehmen muß, wie du bist«, entgegnet sie. Sie sagt das so bestimmt, daß es fast ein bißchen eingeübt klingt. »Wenn du nicht manchmal irgendeinen Unsinn anstellen würdest, dann wärst du nicht Scat.«

				Ich starre sie an. »Und wenn 6 nicht knallhart wär, dann wär sie nicht 6.«

				Cindys Lächeln ist wie weggewischt. »Scat, das kann man doch nicht vergleichen.«

				»Und wieso nicht?«

				Cindy sieht mich einen Augenblick fragend an. Dann fängt sie an zu lachen. »Weißt du, wie mir das alles vorkommt? Wie ein Film, in dem der Held einem weiblichen Phantom hinterherrennt. Dabei ist das Mädchen, zu dem er wirklich gehört, die ganze Zeit in seiner Nähe – verhält sich wie eine echte Freundin und ist immer da, wenn er sie braucht. Nur, daß er das erst ganz am Ende kapiert. Und dann kommen sie endlich doch noch zusammen.«

				»Ich versteh nicht ganz, daß ausgerechnet du hier die übliche Filmlogik ins Spiel bringst«, sage ich.

				»Scat«, sagt Cindy genervt. »Schau dir doch nur an, was aus dir geworden ist, seit du hier weg bist. In genau zwei Tagen werden sie dich bei Coke feuern. Das Mädchen, mit dem du zusammenlebst, hat dich verraten.« Sie schaut mir tief in die Augen. »Nicht gerade ein gesunder Lebensstil.«

				»Hmf«, sag ich.

				»Du kannst wieder bei mir einziehen«, säuselt sie zärtlich. »Am besten, du vergißt 6 und Coke. Und dann ist es wieder wie früher.« Ihre Augen durchforschen mich. »Außerdem könnte meine Karriere deine Hilfe gut gebrauchen. Und… ich auch.«

				Merkwürdigerweise gerate ich echt in Versuchung. Klingt verdammt verlockend. Warum soll ich nicht einfach einen Schlußstrich ziehen? Interessanter Gedanke. Klar – Coke würde mir ein Verfahren an den Hals hängen. Aber wenn sie es nicht gerade auf meine Unterwäsche als Schadensersatz abgesehen haben, können sie es auch gleich lassen. Ja, klingt wirklich ziemlich realistisch. Warum soll ich das alles nicht einfach hinter mir lassen: Sneaky Pete und 6 und Jamieson und irgendwelche obskuren Sitzungen in Stripteasebars – und mich wieder um Cindys Modelkarriere kümmern? Ja, ich bin sicher, ich würde sogar Erfolg haben.

				Klar, die Werbung und alles, was damit zu tun hat, könnte ich dann ein für allemal vergessen. Und mit Filmstars würde ich keinen Umgang mehr haben. Und berühmt würde ich sicher auch nicht werden.

				»Nein«, sage ich.

				abfuhr
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				»Oh«, sagt Cindy. »Oh, verstehe. Alles wie gehabt. Du bist noch ganz der alte.« Sie entzieht mir ihren Arm und steht auf.

				»Cindy«, sage ich. »Ich kann einfach nicht. Das paßt nicht zu mir.«

				»Klar«, sagt sie jetzt schon etwas lauter. »Paßt nicht zu dir. Natürlich. Ich will dir bei deiner idiotischen Selbstfindung oder wie du den Schwachsinn nennst nicht länger im Weg stehen.«

				Ich sehe sie an. »Noch vor fünf Minuten wolltest du mich akzeptieren, wie ich bin. Was ist jetzt damit?«

				»Ach, hör doch auf«, sagt Cindy.

				»Cindy…«, fange ich gerade an, als es läutet. Wir starren beide Richtung Tür.

				»Oh, toll«, sagt Cindy.

				»Soll… ich hingehen?«

				»Wieso nicht?« sagt sie und gerät erst recht in Rage. »Wir wissen ja ohnehin beide, wer es ist.«

				»Bist du sicher?« sage ich und beiß mir in die Unterlippe.

				»Klar«, sagt Cindy und schlenkert bedrohlich mit den Armen. »Warum läßt du sie nicht einfach raufkommen. Ich kann ja solange in der Küche warten, bis ihr zwei…«

				»Ich geh nach unten«, sage ich schnell.

				»Du mieser Scheißer!« kreischt Cindy.

				Ich sprenge fast die Tür aus dem Rahmen und knall sie hinter mir zu. Auf der anderen Seite des Treppenhauses seh ich in einem Türspalt den Mann, der schon vor zwei Wochen Zeuge geworden ist, als Cindy mich rausgeschmissen hat. »Hallo«, sage ich. Er steht nur reglos da. Ich renne die Treppe hinunter. Unten vor der Tür im Regen steht 6.

				versöhnung
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				Es gießt jetzt in Strömen, und 6, die in ihrem roten Pyjama auf der Straße steht, ist klatschnaß. Sie sieht mich durch die Glastür an. Aus ihrem wirren Haar fallen dicke Regentropfen, und sie ist total hinreißend. Sie ist ungeschminkt, ihr Haar das reinste Chaos, und richtig angezogen ist sie auch nicht, doch sie ist umwerfend schön.

				Ich mache die Tür auf. Sie rührt sich nicht von der Stelle. Sie steht nur im prasselnden Regen da und sieht mich an.

				»Komm doch rein«, sage ich. »Steh nicht draußen im Regen rum.«

				Sie schüttelt den Kopf und beißt sich auf die Unterlippe.

				»Also gut«, sage ich und trete auf die Straße hinaus.

				Die Tür fällt hinter mir ins Schloß, und jetzt stehen wir beide im strömenden Regen, doch ich spüre es kaum. Ich sehe nur 6.

				»Tut mir leid«, sagt sie. Ich kann es zwar nicht wirklich beurteilen, aber ich habe den Eindruck, daß sich auf ihrem Gesicht die Regentropfen mit Tränen vermischen. »Tut mir leid, Scat.«

				Ich denke nach. »Tatsächlich?«

				Sie wendet sich ab, und einen Moment denke ich, daß sie gleich wegläuft. Dann sagt sie so leise, daß ich sie in dem Regen kaum hören kann: »Ja.« Sie dreht sich wieder um. »Ich will dich nicht verletzen.« Sie kommt einen Schritt näher, und ihre Augen erforschen mein Gesicht. »Aber ich will diesen Kampf nicht verlieren, Scat. Ich habe zu hart gearbeitet, um so weit zu kommen, und jetzt will ich nicht alles wieder verlieren.«

				Ich nicke. »Ich weiß.«

				Wir sehen einander an. Ich muß unwillkürlich denken: Meint sie es ernst? Oder braucht 6 nur mein Vertrauen, um mich voll zu verschaukeln, und spielt mir etwas vor? Ein kalter, herzloser Gedanke. Doch ich habe mit 6 schon so viel erlebt, daß ich ihn nicht einfach wegschieben kann.

				Sie blickt erst zu Boden und sieht dann mich an. »Oder ist es zu spät, Scat?« Ihr Gesicht ist das heulende Elend. »Sag.«

				»Komm her«, sage ich, und sie tritt näher. Sie fällt praktisch in meine Arme. Wir umarmen uns innig: zwei triefend nasse Leiber, die sich aneinanderklammern. »Ich liebe dich.«

				»Ja.«

				Ich muß einfach fragen. »Und – liebst du mich?«

				»Ich…«, sagt 6. »Ich… hab dich…« Sie vergräbt ihren Kopf an meiner Schulter.

				Für mich ist das genug. Ja, es ist echt.

				auf ein neues
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				»Nun«, sage ich. Es ist vier Uhr morgens. Der Schimmer von 6s Barbie-Lampe liegt auf ihrem Gesicht. »Bringen wir diesen verdammten Film jetzt zu Ende oder nicht?«

				Sie sieht mich von der anderen Seite des Bettes aus an. »O ja.«
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				Der Panikplan

				freitag
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				Wir schlafen bis sieben. Das ist ziemlich lange, auch wenn es nur drei Stunden sind, doch wir haben immerhin eine Nacht ohne Schlaf vor uns. Als ich aufwache, fühle ich mich beinahe erfrischt.

				tina
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				Ich trage zwei Schalen mit Müsli in unser Büro, damit wir schon beim Frühstück arbeiten können. Dann höre ich 6 in der Du-sche. Ich bleibe kurz stehen und lausche, weil es so klingt, als ob 6 telefoniert.

				»Tina, du warst einfach klasse«, sagt 6. Die Dusche erleidet gerade einen rohrerschütternden Schüttelanfall, und 6 braucht einen Augenblick, um die Sache zu beheben. »Scat und ich wissen doch, wieviel du für uns getan hast. Und wenn demnächst irgendwelche Hollywood-Produzenten von uns wissen wollen, wie wir dieses Projekt durchgezogen haben und was wir als nächstes vorhaben, dann erzählen wir denen natürlich alles über dich.« Pause. »Danke, Tina. Weißt du, es geht doch nur um Kline. Wenn es nach mir ginge, wärst du ständig am Set.«

				Ich gehe mit meinem Tablett weiter ins Büro.

				kline
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				»Natürlich«, sagt 6 in das Mobiltelefon und schiebt sich einen Löffel Cornflakes in den Mund. Äußerst eindrucksvoll, wie sie das macht. »Kline, der Film ist doch Ihr Baby. Wir wissen zwar, was wir wollen, aber Sie sind der einzige, der weiß, welche Einstellungen wir brauchen, damit wir unser Ziel erreichen. Das haben wir doch immer gesagt.«

				Ich nicke zustimmend und ziehe meine Jacke an.

				»Nein, Tina kommt nicht mehr. Sie möchten sie doch am Set nicht mehr sehen, deshalb kommt sie heute nicht.« Sie hört zu. »Nein, find ich nicht, daß Sie zu hart mit ihr waren. Schließlich führen Sie Regie. Und wenn Tina Sie stört, kann sie halt nicht mehr dabeisein.« Sie verdreht die Augen. »Ja, das find ich sehr nett von Ihnen, und ich werd’s ihr ausrichten. Danke. Nein – ich danke Ihnen.«

				visuality
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				»Scat, tut mir leid«, sagt Jerry wild entschlossen, »aber ich hab’s Ihnen ja schon gestern gesagt. Da ist echt nichts zu machen.«

				»Versteh ich ja«, sage ich. Ich hocke auf meinem Raumschiff im Hangar und spiel den netten Onkel. »Aber bestimmt gibt es irgendwas, was Ihnen mehr bedeutet als dieses Spiel. Los, sagen Sie schon, Jerry. Es muß doch was geben, wodurch ich Ihre Entscheidung revidieren kann.«

				»Scat«, sagt Jerry müde. »Gibt es nicht. Heute abend ist für uns die einzige Gelegenheit, dieses Finale auszutragen. Ich kann die Jungs nicht enttäuschen. Verstehen Sie das denn nicht?«

				Ich seufze. »Okay. Ich ruf Sie später noch mal an. Wenn mir was eingefallen ist.«

				»Sinnlos«, sagt Jerry und legt auf.

				endspurt
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				Ich gehe schnell einen Kaffee holen, bevor ich California anrufe. Unterwegs laufe ich fast Winona Ryder über den Haufen. Weil ich ein Winona-Fan bin, nehme ich mir einen Augenblick Zeit und glotze sie an. Sie gewährt mir einen flüchtigen Blick und eilt dann mit ihrem schuppenstarrenden Schwanz in der Hand an mir vorbei. Echt ein schöner Moment.

				Ich glotze ihr noch ein, zwei Sekunden verdattert nach, und plötzlich sehe ich neben mir einen riesigen Scheinwerfer, der mich fast erschlägt. »Sorry, Kumpel«, sagt der Bursche, der das Ding an mir vorbeischleppt, und ich springe zur Seite. Um mich herum überall Leute, die voll ranklotzen. Kline hat nämlich eine feurige Rede gehalten, während ich am Telefon war. Zwar hab ich weiterhin gewisse Zweifel, ob wir es schaffen, doch das Team tut jedenfalls alles, damit es noch klappt.

				Ich besorg einen Kaffee für mich und einen für 6, die am Set direkt hinter Kline steht. »Hier.«

				Sie sieht mich an, nimmt den Kaffee und schaut dann gleich wieder auf das Motiv. Kline dreht gerade den Endkampf zwischen Winona und Tom. Auf dem Boden liegen absurde mechanische Gerätschaften herum, aus den Wänden und einigen ramponierten Coke-Automaten quillt außerirdischer Glibber hervor. »Danke.«

				»Und – wie läuft’s?«

				6 denkt kurz nach. »Läuft echt gut.«

				»Gut genug?«

				»Keinen Schimmer«, sagt sie. »Jedenfalls wird es verdammt eng.«

				california
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				»California – wundervolles Mädchen.« Ich hab das Mädchen noch nicht mal gesehen, trotzdem muß ich unbedingt mit ihr flirten. Wahrscheinlich der Name. »Wie geht’s denn so?«

				»Hier ist der Teufel los«, sagt sie. »Sie können sich nicht vorstellen, wie man die Bullen bearbeiten muß, damit sie für ’n paar Stunden ein paar Straßen absperren.«

				»Ich hab noch ’n Haufen weiterer Arbeit für Sie«, sage ich. »Okay?«

				»Oh, Scat.«

				»Zum Dank«, sage ich großzügig, »wird es mir eine Ehre sein, Sie persönlich mit Tom Cruise bekannt zu machen.«

				»Hey«, sagt California strahlend. »Abgemacht. Ist doch im-mer wieder toll, einen Star persönlich kennenzulernen.«

				Ich bin wie vom Blitz getroffen. »Oh, verdammt.«

				gwyneth muß dran glauben
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				»Scat«, sagt Gwyneth und legt ihr Drehbuch beiseite. Der Maskenbildner macht sich gerade an ihren Augen zu schaffen, und in dem Licht eines ganzen Dutzends Glühbirnen erscheint sie fast wie ein Engel. »Ich bin ziemlich beschäftigt. Hat das nicht bis später Zeit?«

				»Gwyneth«, sage ich ernst. »Ich möchte Sie um einen Riesengefallen bitten. Wird Ihnen bestimmt total gegen den Strich gehen.«

				»Klingt verlockend«, sagt Gwyneth.

				»Aber ich brauche unbedingt Ihre Hilfe – sonst bin ich aufgeschmissen.«

				»Oh-oh«, sagt Gwyneth, während der Maskenbildner ihr die Lippen nachzieht. »Und was hab ich davon, wenn ich Ihnen diesen Riesengefallen erweise?« Der Maskenbildner beäugt sie skeptisch.

				»Na ja…« Mir fällt ein, daß ich über diese Frage besser früher hätte nachdenken sollen. Ich laß mich auf den Stuhl neben ihr fallen. »Sie müssen zugeben, daß Ihre Rolle wesentlich interessanter geworden ist, seit 6 und ich sie ein bißchen aufgemöbelt haben. Gute weibliche Rollen liegen ja nicht gerade auf der Straße…«

				Sie beäugt mich mißtrauisch. »Das haben Sie doch nicht für mich getan.«

				»Na ja – richtig. Aber…«

				»Tut mir leid«, sagt sie und schnappt sich wieder das Drehbuch.

				»Oh«, sag ich. »Dann sind Sie an guten Rollen also nicht interessiert. Vielleicht ruf ich dann beim nächsten Mal Julia Roberts an, wenn ich ’ne weibliche Hauptrolle zu vergeben habe…«

				»Wer weiß, ob Sie überhaupt je wieder einen Film machen?«

				»Richtig«, gebe ich zu. »Aber andererseits…«

				Gwyneth schaut mich lange an. Schließlich seufzt sie. »Was wollen Sie von mir?«

				visuality [2]
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				»Scat«, sagt Jerry müde. »Ich komme hier mit der Arbeit nicht weiter, wenn Sie mich ständig unterbrechen.«

				»Jerry, ich möchte Ihnen was anbieten.«

				»Können Sie sich sparen. Ich hab doch schon…«

				»Sie wollen heute abend Ihre Kumpels nicht hängenlassen, richtig? Unbedingt Warlords spielen?«

				»Genau das.«

				»Schön«, sage ich. »Zufällig ist Gwyneth Paltrow auch ein Warlords-Fan.«

				Schweigen. »Tatsächlich?«

				»Klar doch. Ich hab ihr unsere kleine Situation geschildert, und sie sagt, sie würde gerne mitspielen. Natürlich nur, wenn es Ihnen recht ist.«

				Eine lange Pause. »Dann lassen Sie Gwyneth also mit uns spielen, auch wenn wir Ihren Film nicht machen?«

				»Na ja, das ist genau der Punkt«, sage ich. »Wissen Sie – Sie kriegen Gwyneth natürlich nur, wenn Sie den Film heute nacht bearbeiten.«

				»Oh«, sagt Jerry, »oh, verstehe. Dann wollen Sie mich also erpressen. Seh ich das richtig?«

				»Na ja«, sage ich. »Also genaugenommen – ja.«

				»Oh.« Er denkt kurz nach. »Das heißt, daß Gwyneth mit meinen Freunden Warlords spielt, während ich an dem Film arbeite?«

				»Exakt«, sage ich. Als er zögert, füge ich noch hinzu: »Vergessen Sie nicht, daß Ihre Freunde mächtig beeindruckt sein werden.«

				»Mann«, sagt Jerry, »das brauchen Sie mir nicht zu erzählen.« Er grübelt ein bißchen. Ich kann fast hören, wie er an seinen Fingernägeln rumkaut. »Gwyneth Paltrow.«

				»Also«, sage ich und wage kaum zu hoffen, »kommen wir ins Geschäft?«

				Ein langer Stoßseufzer. »Okay«, sagt Jerry schließlich. »Ich mach euch den verdammten Film fertig.«

				drehschluß
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				Eigentlich sollten wir um sechs fertig sein. Wenn also jemand aus dem Team Schwierigkeiten machen will, könnte er einfach vom Set spazieren. Doch das tut keiner. Wir drehen bis zehn, und niemand – nicht mal unsere Millionenstars – sagt ein Wort.

				Endlich sagt Kline: »Okay, das war’s. Wir sind fertig.«

				Es ist komisch: Plötzlich herrscht totale Stille in dem Hangar. Kein Jubel, kein Schulterklopfen, nicht mal ein leises Gott sei Dank. Alle stehen nur schweigend da.

				»Ich möchte euch allen danken«, sagt Kline. Er steht oben auf seinem Kran und schaut auf die rund sechzig Leute herab, die unten herumstehen. »Ihr habt alle unter immensem Druck erstklassige Arbeit geleistet. Ohne euch wär das alles nicht möglich gewesen.«

				Dann erst bricht Jubel aus.

				postproduction
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				Als 6, Gwyneth und ich bei Visuality eintreffen, wartet bereits ein halbes Dutzend junger verschwitzter Männer im Vorraum. Sie begrüßen Gwyneth mit einem ebenso einstimmigen wie ehrfürchtigen Ahhhh.

				»O Gott«, sagt Gwyneth.

				Ich nehm die Sache in die Hand. »Hallo, Leute. Ist Jerry da?«

				»Hier«, sagt Jerry, der gerade aus dem Durchgang tritt. Mir fällt auf, daß er frisch rasiert ist.

				Ich stoße Gwyneth an. Sie holt tief Luft und sagt dann: »Oh, hallo, Jerry.«

				»Ohhh«, sagt Jerry.

				maloche
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				Und dann geht’s los: Gwyneth setzt sich zusammen mit dem ganzen Kriegertrupp an einen Tisch, auf dem schon diverse Miniaturungeheuer, -drachen und -außerirdische – oder was die Viecher auch darstellen mögen – positioniert sind, während 6, Jerry und ich uns Backlash vornehmen. Bei jedem Zug kommen Gwyneth ein paar von den Burschen zur Hilfe und erklären ihr, warum sie so nicht spielen darf. Trotzdem kommt sie offenbar im großen und ganzen gut zurecht. Ich vermag nicht recht zu entscheiden, ob das an ihrem angeborenen Warlordstalent oder daran liegt, daß sämtliche Mitspieler sich ständig mit ihr verbünden.

				Gegen eins ordern wir ein paar Riesenpizzas, bilden auf dem Fußboden einen Kreis – weil auf dem Tisch natürlich nichts verändert werden darf – und mampfen erst mal ordentlich. Nach dieser Stärkung arbeiten wir bis zum Morgengrauen konzentriert an Backlash weiter: erzeugen Lasereffekte, kümmern uns um die Farbgestaltung und bringen Winonas Extrazähne optimal in Position. Die Krieger drüben am Tisch halten nicht so lange durch: Sie sind schon um zwei fix und fertig. Und Gwyneth gewinnt sogar: Ein hagerer, pausenlos grinsender Mensch, dessen Standardspruch lautet: »Die Rache ist nah«, macht alle nieder, die dem Filmstar ans Leder wollen. Alle Mitspieler finden, daß Gwyneth für eine Anfängerin ganz toll gespielt hat, und sind echt traurig, als ihr Idol schließich ein Taxi bestellt. Gwyneth sieht total geschafft aus.

				Dann dringt plötzlich das Sonnenlicht durch Jerrys Star-Wars-Jalousien herein, und wir sehen uns überrascht an. Wir blinzeln mit den Augen und überlegen krampfhaft, wie unser Leben eigentlich beschaffen war, bevor die Welt Coke-trinkender Monster uns mit Haut und Haaren verschluckt hat.

				»Hey«, sagt 6. »Es ist Samstag.«

				nach den folgenden Bildern melden wir uns wieder
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				»Das war’s«, sagt Jerry. Auf dem Bildschirm steht zu lesen: Filmmischung: Sequenz 1 von 17016. »Jetzt kommt noch die Mischung.«

				»Was – sind wir schon fertig?« frage ich erstaunt. »Ich meine, echt fertig?« Ich sehe auf die Uhr. »Und wir haben sogar noch zwölf Stunden Zeit.«

				»Nein.« Jerry schüttelt den Kopf. »Scat, hab ich doch gerade gesagt. Jetzt kommt noch die Mischung. Wir können die digitalisierte Version erst auf das Filmmaterial übertragen, wenn der Computer mit der Mischung fertig ist.«

				»Ja«, sage ich gedehnt und bin leicht irritiert. »Aber die Mischung läuft doch gerade.«

				Jerry seufzt und reibt sich die Augen. »Die Mischung dauert Stunden, Scat. Selbst mit einem solchen Computer.«

				»Wie lange?« fragt 6.

				»Schwer zu sagen. Manche Sequenzen brauchen länger, andere gehen ganz schnell.« Jerry zeigt auf den Bildschirm, wo gerade der Text Sequenz 2 von 17016 erscheint. »Diesen Vorgang muß der Rechner jetzt noch 17000mal wiederholen.«

				»Heilige Scheiße«, entfährt es mir.

				»Jerry«, sagt 6 gepreßt. »Wie lange?«

				Jerry zuckt mit den Achseln. »Zwölf Stunden.«

				6 rastet aus
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				6 reißt die Augen auf. »Jerry, das ist zu lange.«

				»Hey, Leute, daran können wir nichts ändern. Ohne Endmischung geht es nicht.«

				»Erzählen Sie mir nicht, daß man daran nichts ändern kann«, sagt 6. »Man kann immer irgendwas tun. Man kann den Vorgang doch sicher irgendwie beschleunigen.«

				»Schauen Sie«, sagt Jerry, dem allmählich der Geduldsfaden reißt, »mehr ist nicht drin. Der Computer ist voll ausgelastet. Und er ist verdammt schnell. Wenn Sie sich nicht einen Hewlett-Packard-V-Class-Rechner zulegen wollen, dann ist nicht mehr drin.«

				»Wieviel?« will 6 wissen. »Was kostet so ’n Ding?«

				»Eine Million«, sagt Jerry. »Verstanden? Eine Million. Und selbst wenn wir einen hätten, würde es Tage dauern, das Ding zu installieren und flottzumachen. Schauen Sie, es geht einfach nicht schneller.«

				6 holt ein paarmal tief Luft. »Gut«, sagt sie. »Was steht schlimmstenfalls zu erwarten?«

				Jerry reibt sich die Augen. »Na ja. Wenn wir Glück haben, dauert es neun Stunden, wahrscheinlich zehn bis zwölf. Wenn wir Pech haben…« Er hebt die Schultern. »Fünfzehn.«

				»Fünfzehn«, keucht 6.

				Ich krächze: »Aber das wär ja um elf Uhr abends. Die Vorführung ist für zwanzig Uhr angesetzt.«

				»Völlig ausgeschlossen«, sagt 6. »Wir können nicht einen ganzen Saal voll Promis mal eben drei Stunden warten lassen.«

				Jerry sieht aus, als ob er jeden Augenblick total ausrastet oder zu weinen anfängt oder vielleicht beides. Deshalb sage ich: »Okay, jetzt mal mit der Ruhe. Vielleicht schaffen wir es ja rechtzeitig, 6. Ich weiß, daß es dir schwerfällt, aber du mußt dich einfach damit abfinden, daß dieser Vorgang sich deiner Kontrolle entzieht.«

				6 starrt mich an, und im ersten Augenblick fürchte ich schon, daß sie wieder zu streiten anfängt. Dann atmet sie tief durch. »Also gut«, sagt sie. »Wird gemacht.«

				zähneknirschend
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				Im Taxi murmelt 6: »Ich kann einfach nicht glauben, daß wir nichts weiter tun können als warten.«

				weiter im text
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				Um zehn Uhr treffen wir frisch geduscht und umgekleidet vor dem Mann’s Chinese Theatre ein. 6 hat sich in eine Kluft geschmissen, die zwar nicht sehr bequem, dafür aber irrsinnig attraktiv aussieht: ein langes, glattes schwarzes Kleid, superheiße Stöckelschuhe und dazu winzige superschicke Brillis in den Ohren. Ja, sie hat sogar ihre Brille aufgesetzt. Ich bin total hin und weg, weil sie so total sexy rüberkommt.

				»6«, sage ich zur Abwechslung mal wieder, »du siehst absolut toll aus. Echt.« Ich zupfe an meinem Kragen. »Und wie seh ich aus?«

				6 mustert kritisch meinen Aufzug. »Aggressiv.«

				»Aggressiv? Echt?« Ich bin ein bißchen verblüfft. Ist doch nur ’ne Hose und ’n rotes Sakko. Klar, das Sakko ist ’n ziemlich flottes Teil. Und auf dem Schlips sind ’ne Menge kleiner Bilder von Uncle Sam mit Hut zu sehen – aber echt nur ganz klitzekleine Bilder.

				Aber egal. Ich vergeh fast vor Eifersucht, denn ich hab das Mann’s Theatre vorher noch nie von innen gesehen, ja noch nicht mal die Handabdrücke der großen Stars: Bisher kenn ich diesen Ort nämlich nur aus dem Fernsehen. Um uns herum sind ganze Trupps von Leuten damit beschäftigt, die Gehsteige zu fegen, Schilder aufzustellen und bestimmte Bereiche durch Seile abzusperren. 6 entdeckt California in der Halle, und wir gehen zu ihr rüber.

				»California«, sagt 6, »das ist Scat.«

				Sie ist jung, blond und hat ein Coca-Cola-T-Shirt an. »Hi, Scat. Aufgeregt?«

				»Nur ’n bißchen«, lüg ich.

				»Sie hätten aber allen Grund«, sagt sie grinsend. »Das hier wird der tollste Film des Jahres Null.«

				»Was?«

				»Des Jahres Null«, sagt California und schüttelt fröhlich ihre Mähne. »Wissen Sie – zwei-null-null-null.«

				»Ah, verstehe.«

				»Und – wollen Sie uns nicht ein bißchen helfen?«

				»Klar doch«, sage ich. »Sieht allerdings ganz so aus, als ob Sie alles unter Kontrolle haben.«

				»Ha«, sagt California grinsend. »Der Schein trügt. Ich kann euch sehr gut gebrauchen.«

				fertigstellung
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				Um drei verdrück ich mich, um Jerry anzurufen. »Der Rechner ist gerade bei Sequenz 12020«, sagt er.

				»Ist das gut?«

				»Wenn wir es mit einem linearen Prozeß zu tun hätten, müßte der Film bis fünf durchgelaufen sein.«

				»Hey, super.«

				»Ist aber leider nicht der Fall«, fährt Jerry fort. »Am Ende kommen noch jede Menge Spezialeffekte, und das dauert länger.«

				»Wieviel länger?«

				Jerry holt tief Luft. »Vielleicht noch mal zwei Stunden. Aber länger wohl nicht.«

				»Ja und…?«

				»Also, ich schätze… Sie haben das Ding bis sieben.«

				Ich frohlocke. Ich kann einfach nicht anders: Ich stoße einen langen Freudenschrei aus. 6s Augen leuchten.

				»Es dauert ’ne halbe Stunde, das Video auf Film zu übertragen. Ich mach es schnell und schmutzig, aber bei einer normalen Kinovorführung merkt das ohnehin keiner. Und bis acht schick ich dann einen Kurier vorbei.«

				»Nein, bloß keinen Kurier. Ich hol das Ding persönlich ab. Rufen Sie mich an, wenn’s soweit ist, okay?«

				»Alles klar«, sagt Jerry und legt auf.

				Ich sehe 6 an. »Der Film wird fertig.« Die Worte sind reine Magie. »Er weiß es zwar nicht hundertprozentig, aber er glaubt, der Film wird rechtzeitig fertig.«

				6 nickt andächtig. Ich habe das Gefühl, sie gibt sich redlich Mühe, ein Lächeln zu unterdrücken. »Guter Junge.«

				mktg-fallstudie # 15: absatzkanäle öffnen
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				LEGEN SIE EIN BONUSPROGRAMM FÜR DIE HÄNDLER AUF, DIE IHRE PRODUKTE VERTREIBEN, SO DASS BEISPIELSWEISE JEDER VERKÄUFER, DER EINE GEWISSE ANZAHL IHRER STEREOANLAGEN VERKLOPPT, SELBST KOSTENLOS EIN SOLCHES GERÄT ERHÄLT. DAS WIRD DIE VERKÄUFER DAZU MOTIVIEREN, AHNUNGSLOSEN KUNDEN IHR PRODUKT ZU LASTEN DER KONKURRENZ MIT ALLEN NUR DENKBAREN TRICKS AUFZUSCHWATZEN. STELLEN SIE IHR PROGRAMM UNTER DAS MOTTO: »UNSER UNTERNEHMEN IST NICHT FÜR DIE SKRUPELLOSEN VERKAUFSMETHODEN EINIGER WENIGER EINZELHÄNDLER VERANTWORTLICH.«

				es geht los
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				Jamieson trifft um fünf ein.

				Sneaky Pete und @ sind bei ihm. Sie schreiten in ihren Maßanzügen über den roten Teppich, der gerade von einigen Hilfskräften abgebürstet wird. Ja, selbst ihre Sonnenbrillen sind genau auf ihre Garderobe abgestimmt. Ohne uns zu bemerken, gehen sie in der Halle an 6 und mir vorbei und begeben sich dann direkt in das Filmtheater. Wir beobachten ihren gesamten Auftritt.

				»Ganz sicher denkt er jetzt darüber nach, ob wir es schaffen oder nicht«, sagt 6.

				Ich sehe sie an. »Was?«

				»Sneaky Pete muß sich entscheiden. Wenn er glaubt, daß wir es schaffen, wird er versuchen, den ganzen Ruhm zu ernten. Meint er allerdings, daß wir es nicht packen, wird er zu uns auf Distanz gehen.«

				Ich glotze sie an. »Wenn er sieht, daß wir uns hier um sämtliche Details kümmern, weiß er ohnehin Bescheid. Warum sollten wir denn hier rumstehen, wenn wir keinen Film haben?«

				6 schnaubt verächtlich. »Klar wären wir dann hier. Nämlich um ihn hinters Licht zu führen. Damit er die Verantwortung für das ganze Projekt übernimmt.«

				Ich staune sie an. »Ziemlich komplizierte Art zu denken, findest du nicht?«

				6 zuckt mit den Achseln. »Jedenfalls würde ich so vorgehen.«

				»Und jetzt…?«

				»Er darf auf keinen Fall merken, daß wir tatsächlich fertig geworden sind.« Sie kommt etwas näher und sieht mich mit ihren unergründlichen dunklen Augen an. »Verstehst du nicht? Falls er rausfindet, daß wir es geschafft haben, stellt er sich heute abend vor die Leute und verkauft denen Backlash als sein Baby. Und dann ist er der große Mann.«

				»Niemals«, sage ich. »Nein, niemals.«

				»Deshalb ist es ja so wichtig«, sagt 6 drohend, »daß er meint, wir schaffen es nicht.«

				»Oh«, sag ich. »Und wie sollen wir das anstellen?«

				»Indem wir lügen.«

				»Oh«, sag ich. »Klar doch. Hätte mir auch selbst einfallen können.«

				»Aber Jamieson dürfen wir nicht belügen. Sneaky Pete denkt natürlich, daß wir Jamieson in jedem Fall erzählen, daß wir es geschafft haben. Und genau das werden wir auch tun. Doch sobald Sneaky Pete sich einen von uns beiden schnappt – und das macht er garantiert –, lassen wir uns aus der Nase ziehen, daß wir nicht fertig geworden sind.« Sie beäugt mich. »Und zwar überzeugend.«

				»Also gut«, sage ich nachdenklich. »Ich kann’s ja mal versuchen.«

				»Versuchen reicht nicht«, sagt 6 finster. »Dafür haben wir zu hart gearbeitet. Und auf dein Gewissen können wir im Augenblick keine Rücksicht nehmen.«

				letzte besprechung
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				Jerry ruft um sechs an. Draußen wird es gerade dunkel. Die Straßenlaternen flammen auf, die Verkehrspolizisten bringen die Absperrungen in Stellung, und die ersten Neugierigen treffen ein, um sich die besten Plätze zu sichern.

				»Wir sind fertig«, sagt er. Klingt, als ob er dringend Schlaf braucht. »Ich knall den Film jetzt noch auf Zelluloid. Am besten, Sie kommen um sieben.«

				»Worauf Sie sich verlassen können«, sage ich. »Und noch was, Jerry. Falls jemand von Coke Sie fragt, ob der Film schon fertig ist, sagen Sie bitte, daß wir noch nicht soweit sind, okay?«

				Er schweigt. »Darf ich fragen, warum?« sagt er dann.

				»Nein.«

				»Also gut«, sagt Jerry.

				Ich entdecke 6 in einer Ecke im Foyer, wo sie mit California spricht, und sage ihr, was Sache ist. »Dann haben wir ja noch genug Zeit, um mit Jamieson zu sprechen.«

				Ich zucke zusammen. »Mit Jamieson?«

				»Er will uns sehen – noch mal von uns hören, daß alles in Ordnung ist.«

				Sie zuckt mit den Achseln. »Klar – er ist besorgt. Deshalb müssen wir ihn ein bißchen beruhigen. Und wenn das erledigt ist, fahr ich los und hol den Film.«

				»Du?« sage ich überrascht. »Soll ich nicht besser fahren? Dann kannst du hierbleiben und dafür sorgen, daß nichts schiefgeht.«

				»Nein«, sagt 6. »Du bleibst hier. Schließlich muß ich ja noch lernen, daß man nicht alles kontrollieren kann – findest du doch auch, oder?«

				»Oh, 6«, sage ich. »Du brauchst ja nicht ausgerechnet heute damit anfangen, den Weg der Selbsterkenntnis zu beschreiten. Wie wär’s, wenn ich den Film abhol?«

				»Wieso?«

				»Na ja…« Ich schlucke erst mal und bringe dann meinen Mund ganz nah an 6s Ohr. »Und was ist, wenn Sneaky Pete mit mir sprechen will?«

				»Will er ganz sicher. Dann machst du genau das, was wir abgesprochen haben.«

				»Na ja…« Ich trete von einem Fuß auf den anderen. »Weißt du, 6, mir ist diese Geschichte nicht ganz geheuer. Und wenn es mir nicht gelingt, ihn zu täuschen?«

				»Dann sind wir allerdings total aufgeschmissen«, sagt 6. »Aber keine Angst – du kriegst das schon hin.«

				»Na ja«, sage ich und fühl mich ziemlich beschissen in meiner Haut. »Wenn du meinst.«

				mktg-bluff
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				Jamieson läßt uns im Kino wie zu spät gekommene Besucher in der ersten Reihe Platz nehmen. Offenbar ist es ihm wichtig, daß 6 und ich von @ und Sneaky Pete durch einen gebührlichen Abstand getrennt sind.

				»Liebe Kollegen«, sagt Jamieson, »ich möchte Ihnen allen für die großartige Arbeit danken, die Sie bisher geleistet haben. Wir werden heute abend eine echte Sensation erleben. Und das verdanken wir jedem einzelnen von Ihnen.«

				Ich erröte bescheiden, und 6 sagt: »Zu freundlich, Mr. Jamieson.«

				»Ganz und gar nicht«, sagt er und legt eine klitzekleine Pause ein – gerade lange genug, um zu signalisieren, daß er jetzt auf den eigentlichen Anlaß unserer kleinen Zusammenkunft zu sprechen kommt. »Und wie ist der Film in der endgültigen Fassung geworden?«

				Zwar sieht er uns nicht direkt an, doch seine Frage ist natürlich an 6 und mich gerichtet. Merkwürdigerweise fängt @ jedoch sofort zu sprechen an. »Leider haben wir das fertige Produkt noch nicht zu Gesicht bekommen«, sagt sie und hebt eine Augenbraue in unsere Richtung. Muß noch viel lernen, das Mädchen, wenn sie in 6s Klasse mitspielen will, denk ich. »Natürlich sehe ich ein, daß Scat und 6 zu beschäftigt waren, um uns eine Kopie zu schicken. Im übrigen ist es uns in den letzten zwei Tagen nicht gelungen, mit den beiden in Kontakt zu treten. Deshalb konnten wir Ihnen den Film – anders als geplant – auch nicht in einer Vorabpräsentation zeigen. Allerdings bin ich sicher, daß Scat und 6 Kontakt mit uns aufgenommen hätten, wenn etwas schiefgelaufen wäre.«

				»Natürlich«, sagt 6. »Aber der Film ist ja… fertig. Sicher hätten wir das.«

				Ich bin überrascht, daß 6 einen Augenblick zögert. Dann kapier ich, daß das Teil ihrer Strategie ist. Sie will ganz bewußt unglaubwürdig erscheinen.

				»Und – haben Sie den Film schon gesehen?« drängt Jamieson. »Ich meine den ganzen Film?«

				»Sicher«, sagt 6 – diesmal bestimmter. »Ja, wir haben ihn gesehen. Ein guter Film. Unser Unternehmen kann stolz darauf sein.«

				»Freut mich zu hören«, sagt Jamieson gedehnt. »Also gut.« Aber dann hakt er doch noch mal nach. »Sie sind also sicher, daß alles okay ist? Ich möchte ja nicht insistieren, aber…« Er grinst steif. »Schließlich ist das Projekt für uns von enormer Bedeutung.«

				»Mr. Jamieson«, sagt 6 und macht ein entsetztes Gesicht. »In der Tat wäre es für unser Unternehmen eine unglaubliche Demütigung, wenn wir unseren Gästen heute abend keinen Film zeigen könnten. Im übrigen bin ich mir völlig darüber im klaren, daß ich keine Sekunde länger für das Unternehmen tätig sein könnte, sollte die Coca-Cola Company durch mein Verschulden in eine derartige Situation geraten.«

				»Selbstverständlich«, sagt Jamieson. »Natürlich sind Sie sich darüber im klaren. Also gut.« Er beehrt uns mit einem Lächeln, doch anscheinend sind seine Zweifel noch immer nicht ganz ausgeräumt. Wahrscheinlich wird er sich nochmals intensiv mit Sneaky Pete beraten, sobald wir den Raum verlassen haben. »Also, dann gehen wir jetzt am besten wieder an die Arbeit, liebe Freunde. Schließlich haben wir heute abend ganz Hollywood hier zu Gast.«

				6 macht sich auf den weg
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				»Bist du sicher, daß ich nicht besser fahren soll?« frage ich sie ängstlich.

				»Scat«, sagt 6 genervt. Sie schlüpft in das Taxi. »Ich bin doch gleich wieder da.«

				»Also gut«, sage ich nervös. Ich seh dem Taxi nach, bis es sich im Verkehr verliert.

				zaungäste
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				»Hey!« schreit jemand in der Menge. »Schau mal, da hinten ist Bruce Willis.«
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				KAPITEL 000017

				Die Premiere

				angst
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				Ich weiß, daß er mich finden wird.

				Natürlich hab ich keine Angst vor ihm. Ich mein, na ja, vielleicht ein bißchen. Immerhin hab ich ihn schon mal ziemlich alt aussehen lassen. Doch das war eine andere Situation. Damals konnte ich nämlich die Wahrheit sagen. Diesmal muß ich lügen.

				Ich weiß einfach nicht, ob ich das schaffe.

				Ich meine, ein moralisches Problem hab ich damit eigentlich nicht. Wenn es auf der Welt einen Menschen gibt, den ich hemmungslos belügen würde, dann Sneaky Pete. Doch das Problem ist: Ich kann einfach nicht gut lügen – konnte ich noch nie. Ist das gleiche wie mit der Schauspielerei, und – wie gesagt – ich bin ein miserabler Schauspieler.

				Ich kann einfach nicht glauben, daß Sneaky Pete mich nicht sofort durchschaut.

				Deshalb verstecke ich mich.

				showbusineß

				[image: Blaeschen]

				Ich frage California, wie ich mich nützlich machen kann, und such mir dann aus einer langen Liste möglicher Aufgaben genau die aus, die mir einen Vorwand bietet, mich im Vorführraum zu verdrücken. Der Filmvorführer, ein kleiner glatzköpfiger Mann namens Harold, ist schon da und überprüft noch mal die Geräte. Deshalb verwickle ich ihn in ein langes Gespräch über die Geschichte der filmischen Medien. Nach einer knappen Stunde müßte ich wieder runtergehen können, nach 6 Ausschau halten und Sneaky Pete gemeinsam mit ihr die Stirn bieten.

				So verrinnen die Minuten. Und draußen in der Halle signalisiert der steigende Lärmpegel, daß immer mehr Filmstars, Presseleute und Hollywood-Bosse eintreffen. Um Viertel vor acht halt ich es nicht mehr aus. Ich will unbedingt wissen, welche Branchengrößen sich draußen versammelt haben. Außerdem muß 6 inzwischen zurück sein. Ich beende also mein Gespräch mit Harold und gehe wieder nach unten ins Foyer. Die Band – eigentlich ein Mini-Orchester – spielt gerade die Titelmelodie von Backlash, und der Klang der Hörner mischt sich im Treppenhaus mit dem Widerhall Dutzender angeregt plaudernder Hollywood-Stimmen. Klingt echt aufregend, deshalb renne ich – vielleicht ein bißchen zu schnell – die Treppe runter.

				Er erwischt mich auf halbem Weg.

				lügen
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				Ich bin wie versteinert vor Schreck.

				Sekundenlang starrt er mich nur an. Seine Sonnenbrille glitzert mörderisch. »Scat«, sagt er leise. »Wie geht’s dir?«

				Ich habe seine Stimme schon fast vergessen. Weich wie eine Ölmassage. Eine Stimme, der man bereitwillig die Seele öffnet. Hätte er nicht satte drei Millionen auf der hohen Kante, würde ich ihn glatt für einen Job als Telefonberater empfehlen.

				»Mir geht’s gut«, sage ich. Die erste Lüge! Fängt ja gut an. Eigentlich könnte ich ja ganz zufrieden sein. Nur, daß ich mir vor lauter Nervosität fast in die Hose mach.

				Er neigt den Kopf zur Seite und sieht mich an.

				»Doch, echt«, sage ich. »Mir geht’s gut. Sehr gut sogar.« Mein Gott, was für ein Schwachsinn. Jetzt hab ich wieder alles kaputtgemacht. »Und dir?«

				»Ich mach mir Sorgen«, sagt Sneaky Pete, »daß wir den Leuten heute abend keinen Film zeigen können.«

				»Oh«, sag ich in dem wahrhaft demütigenden Versuch, überrascht zu wirken. »Tatsächlich?« Und schon wieder ist Holland in Not, weil ich nämlich total vergessen hab, was ich eigentlich sagen soll. Soll ich ihm jetzt sagen, daß wir noch nicht fertig sind? Oder soll ich sagen, daß wir fertig sind, und erst, wenn er nicht lockerläßt, zugeben, daß wir es doch nicht geschafft haben? Ja, ich glaub, das war’s. Doch die langen Sekunden, die ich brauche, um meinen Gedankensalat zu sortieren, lassen meinen Auftritt gewiß nicht überzeugender erscheinen. »Ja, wir haben es geschafft«, sage ich etwas kurzatmig. »Der Film ist fertig.«

				»Und wo ist er?« Nette Frage eigentlich. Klingt fast so, als ob er mir helfen will.

				»Ach so, der Film…«, sage ich. Doch in dem Moment drängt sich ein blondes Model in einem pinkfarbenen Kleid an uns vorbei. Sie sieht sich suchend um. »Die Toilette?«

				Sneaky Pete würdigt sie kaum eines Blickes. Deshalb sage ich hilfsbereit, wie ich nun mal bin: »Die Treppe runter, dann im Gang rechts.«

				»Danke«, sagt sie und verpaßt mir im Vorbeigehen einen Klaps auf den Hintern.

				»Huh«, sag ich erschrocken.

				»Scat«, sagt Sneaky Pete. »Ich muß mich heute abend vor die Leute stellen und ihnen sagen, ob wir ihnen einen Film zeigen können oder nicht.«

				»Ja«, sage ich. Klingt plausibel, was er da sagt.

				»Wenn wir keinen Film haben, muß ich das jetzt wissen. Einer muß sich schließlich bei unseren Gästen entschuldigen.«

				»Ja«, sage ich.

				»Also«, sagt er. Er kommt einen Schritt näher und nimmt mir zu Ehren sogar die Sonnenbrille ab. Noch nie zuvor habe ich Sneaky Petes Augen gesehen. Ich bin total platt, wie schön sie sind. Ja, sie sind sogar irrsinnig faszinierend. Jetzt durchbohren sie mich. »Ist Backlash fertig?«

				nein

				[image: Blaeschen]

				»Ja«, sage ich im Brustton der Überzeugung.

				nein, nein, nein

				[image: Blaeschen]

				Klingt ganz so, als ob ich das gerade gesagt hab.

				nachhall

				[image: Blaeschen]

				Er sieht mich lange an. Ich spüre förmlich, wie das Blut aus meinem Kopf entweicht. Ja, klar: Ich hab absolute Scheiße gebaut, und Sneaky Pete kann es in aller Ruhe von meinem Gesicht ablesen.

				»Danke«, sagt er leise.

				Er dreht sich um, setzt seine Sonnenbrille wieder auf und geht die Treppe hinunter.

				da ham wir den salat

				[image: Blaeschen]

				»Oh, mein Gott«, sage ich schwächelnd. Plötzlich muß ich mich unbedingt mal hinsetzen. Und zwar auf der Stelle. Ich sitze auf den Stufen und stütze den Kopf in die Hände.

				»Hallo, Scat«, sagt jemand und zerzaust mir das Haar.

				Ich hebe erschrocken den Kopf und sehe 6, die mit einem Stapel Filmdosen auf dem Arm vor mir steht. »6…«

				»Ich bring noch schnell den Film in den Vorführraum.« Ihr Gesicht glüht vor Stolz und Erregung. »Gleich geht es los, Scat. Hat alles wunderbar geklappt.«

				»Augenblick mal…«, sage ich, doch unten im Foyer ertönt jetzt Jamiesons Organ.

				»Meine Damen und Herren«, sagt er einen Tick zu theatralisch. »Die Coca-Cola Company und Universal Pictures sind stolz, Sie heute hierzuhaben… und Ihnen Backlash zu zeigen.«

				»Scat, los, geh schon runter«, sagt 6. »Gleich kannst du bewundern, was deine Ideen aus dem Film gemacht haben. Ich treff dich dann im Kino.« Ich will schon protestieren, als plötzlich das Licht ausgeht und das Foyer im Handstreich von Außerirdischen besetzt wird.

				ouvertüre

				[image: Blaeschen]

				Sie sind ein bißchen arg kitschig geraten, muß ich zugeben, doch das ist nun mal Hollywood. Als jetzt ein Dutzend Gestalten in Gummianzügen aus dem Film mit nachgemachten Laserkanonen in den Händen die Halle stürmt, bricht allgemeiner Jubel aus.

				Einige der Außerirdischen stellen Scheinwerfer auf und bestrahlen die versammelte Prominenz mit weichem schmeichelhaftem Licht, andere flitzen durch die Menge und verteilen Coke-Dosen. Die restlichen Außerirdischen stoßen wilde Schreie aus und ballern in der Luft herum, damit die Pressefotografen genügend Zeit haben, die anwesenden Filmstars mit Cola-Dosen in der Hand abzulichten. Diese Idee ist meinem Hirn entsprungen und dürfte rund fünf bis zehn Millionen Dollar an kostenloser Werbung wert sein. Trotzdem fühl ich mich im Augenblick nicht besonders wohl in meiner Haut.

				Bevor jemand sich über die Fotografen aufregen kann, geleiten die Außerirdischen die Menge in das Filmtheater. Etwaige Einwände gegen die Sitzordnung bügeln sie sofort nieder, indem sie mit ihren Kanonen herumfuchteln und unverständliche Drohungen ausstoßen. Und tatsächlich gelingt es auf diese Weise, die Leute schneller an ihre Plätze zu bringen als durch noch so wohlüberlegte Argumente.

				Ich schiebe mich in den vorderen Teil des Theaters, wo die Coke-Mannschaft versammelt ist. Sneaky Pete, @, Jamieson und California haben hier ihre Plätze, während die wichtigsten Vorstände – über den ganzen Raum verteilt – neben wichtigen Produzenten und potentiellen Geschäftspartnern sitzen. Ich sehe mich nach 6 um, kann sie aber nirgends entdecken: Kann sein, daß Harold sie noch rasch über die Vorzüge des Zelluloids gegenüber dem digitalen Videoverfahren aufklären muß.

				Jamieson wartet ein paar Minuten, bis das Publikum sich in Position gebracht hat, steht dann auf und streicht sich den Anzug glatt. »Okay«, sagt er wohl in erster Linie zu sich selbst. »Also, dann fangen wir mal an.«

				Er geht zu dem Mikrophon hinüber, das genau zwischen der ersten Reihe und der Leinwand in der Mitte des Raumes aufgebaut ist. Sofort wird er von einem Punktstrahler erfaßt, und das von den Außerirdischen angeheizte Publikum klatscht und jubelt.

				Ich hänge jämmerlich in meinem Sitz herum und halte Ausschau nach 6. Dabei entdecke ich plötzlich, daß Sneaky Pete unmittelbar hinter mir sitzt. Er sieht mich direkt an. Ich wende den Blick sofort wieder ab, sehe aber noch, wie er langsam den Kopf nach vorne beugt und über das ganze Gesicht zu grinsen anfängt.

				hohl

				[image: Blaeschen]

				»Doch ich möchte Ihre Geduld nicht länger auf die Probe stellen«, sagt Jamieson. »Ich erteile jetzt das Wort dem Mann, dem wir dies alles verdanken: dem Vizepräsidenten unseres Marketing, Mr. Sneaky Pete.«

				Wieder Jubel und Applaus, ein paar Leute pfeifen sogar. Mir ist total übel. Klar: Der Film wird ein irrer Erfolg. Einfach unerträglich, daß ausgerechnet Sneaky Pete den ganzen Lorbeer erntet.

				Er steht auf und geht – gemeinsam mit @ – total entspannt zum Mikrophon hinüber. »Danke«, sagt er leise ins Publikum.

				»Scat«, flüstert 6 und läßt sich neben mir in den Sitz fallen. »Wie läuft’s denn so?«

				»6«, sage ich todtraurig. »Ich – also ich weiß gar nicht, wie ich es dir sagen soll. Er weiß Bescheid. Er weiß, daß der Film fertig ist.« Ich warte darauf, daß 6 das ganze Ausmaß der Katastrophe begreift – mich mit Blicken pulverisiert –, doch nichts dergleichen. Ihr Gesichtsausdruck bleibt völlig unverändert. »Ich meine«, sage ich, »klar – natürlich erzählt er den Leuten jetzt, daß er den Film so gut wie allein auf die Beine gestellt hat. Unsere Mühe war total umsonst.«

				»Mmm«, sagt 6. »Glaub ich nicht.«

				Scheint so, als ob sie nicht ganz schnallt, was los ist. Plötzlich bin ich stinksauer. »Hab ich dir nicht gesagt, daß du mich nicht allein lassen sollst?« zisch ich ihr ins Ohr. »Er hat mich ausgequetscht wie ’ne Zitrone, und natürlich hat er es rausgekriegt. Er weiß Bescheid.«

				»Scat«, sagt 6 und sieht mich ganz merkwürdig an. »Er glaubt doch, daß du gelogen hast.«

				Ich sehe sie ungläubig an.

				»Doch, echt«, sagt sie. Sie schiebt sich auf ihrem Sitz zurecht, damit sie besser sehen kann, was vorne passiert. »Der denkt doch niemals, daß wir ihm die Wahrheit sagen.«

				Ich bin sprachlos. Ich glotze 6 an, und ein idiotisches kleines Krächzen entringt sich meiner Kehle. Dann platzt es aus mir heraus: »Du hast es gewußt. Du hast gewußt, daß ich ihm die Wahrheit sage.« Ich kann es einfach nicht fassen. »Du hast mich benutzt.«

				»Schon möglich«, sagt 6 und grinst mich an.

				sneaky pete spricht

				[image: Blaeschen]

				»Meine Damen und Herren«, sagt Sneaky Pete. Er spricht leise, aber seine Stimme ist wie ein betörendes Säuseln, das den ganzen Raum ausfüllt. »Ich fürchte, ich habe Ihnen etwas äußerst Unangenehmes mitzuteilen.« Ein Ruck geht durch Jamieson. »Bedauerlicherweise habe ich soeben erfahren, daß wir heute abend außerstande sind, Ihnen Backlash zu zeigen.«

				Eine Frau im Publikum schnappt nach Luft. Am liebsten würde ich sie umarmen.

				»Eine äußerst peinliche Situation«, sagt Sneaky Pete und neigt sogar ein wenig das Haupt. »Ich möchte alle, die von dieser Entwicklung betroffen sind, aufrichtig um Entschuldigung bitten. Leider war diese Situation für uns völlig unvorhersehbar. Noch vor wenigen Stunden haben Mr. Jamieson und ich selbst mit den für die Auslieferung des Films verantwortlichen Mitarbeitern gesprochen, und man hat uns versichert, daß der Film zur Aufführung bereitliegt. Jetzt dagegen muß ich feststellen, daß dies nicht der Fall ist.« Sein Gesicht nimmt eine dunkle Tönung an. »Ich versichere Ihnen, wir werden alles tun, um die für diese Situation Verantwortlichen zur Rechenschaft zu ziehen. Ja, ich fände es mehr als geboten, wenn sie sich hier persönlich bei Ihnen entschuldigen würden.«

				Er wendet sich in unsere Richtung und zeigt mit dem Finger direkt auf uns. »Ms. 6? Mr. Scat?«

				backlash – die revanche

				[image: Blaeschen]

				Der Punktstrahler fängt uns augenblicklich ein. Scheint so, als ob Sneaky Pete sogar den Beleuchter instruiert hat. So sitzen wir einige lange Sekunden im Scheinwerferlicht, zweihundert prominente Augenpaare auf uns gerichtet.

				Dann sagt 6 mit klarer Stimme: »Tut mir leid, aber ich verstehe nicht recht, was Sie eigentlich meinen.« Sie spricht ohne Mikrophon, doch ist jedes ihrer Worte in dem völlig stillen Raum absolut klar zu verstehen.

				Sneaky Pete reagiert so schnell, als hätte er diese Antwort erwartet. »Meines Wissens zeichnen Sie für die termingerechte Fertigstellung von Backlash verantwortlich.« Seine Stimme klingt ruhig und sachlich, fast als ob es ihm leid tut, daß er uns vor versammeltem Publikum in so eine Situation bringen muß.

				»Ja, natürlich«, sagt 6. Sie sieht mich an. »Scat und ich zeichnen für das gesamte Backlash-Projekt verantwortlich.«

				Sneaky Pete zögert. Offenbar hat er das nicht erwartet. Anscheinend hat er angenommen, wir würden versuchen, uns der Verantwortung zu entziehen. »Dann… entschuldigen Sie sich bitte bei unseren Gästen, die heute abend hier erschienen sind, um sich unseren neuen Film anzuschauen.«

				Ich stehe langsam auf. Das Licht blendet zwar, doch ich sehe ihn völlig klar. »Aber ich hab Ihnen doch gesagt… natürlich können wir Backlash heute abend zeigen.«

				uups

				[image: Blaeschen]

				Sneaky Pete macht den Mund zuerst auf, dann wieder zu und dann noch mal auf. Doch bevor er ein Wort herausbringt, schnappt Jamieson sich mit hochrotem Kopf das Mikrophon. »Dann fangen wir endlich an!«

				Der Scheinwerfer erlischt, und Sekunden später fängt der Projektor an zu surren. Was für ein herrliches Geräusch.

				Backlash geht über die Leinwand.

				absturz

				[image: Blaeschen]

				Sneaky Pete ist kreidebleich. Jamieson sitzt kerzengerade neben ihm und würdigt ihn keines Blickes. Tja, sieht ganz so aus, als sei es um Sneaky Petes Position bei Coca-Cola ziemlich schlecht bestellt.

				6 und ich genießen jede Minute des Films.

				ovationen

				[image: Blaeschen]

				Schon bevor das Licht wieder angeht, erhebt sich tosender Applaus. Wie eine Flutwelle ergreift er Besitz von dem ganzen Raum, und als die Leute dann aufspringen und einige wie wild direkt hinter mir klatschen, platzt mir fast das Trommelfell.

				Jamieson erhebt sich langsam. Offenbar kann er noch nicht recht glauben, was da vor seinen Augen geschieht. Er starrt fassungslos in die mit jubelnden und klatschenden Hollywood-Größen besetzten Reihen. Dann neigt er sich zu 6 und mir herab und bittet uns aufzustehen. Sofort erhebt sich ohrenbetäubender Beifall.

				Sneaky Pete nutzt die Gelegenheit, um sich diskret durch einen Seiteneingang zu verdrücken. Das vermute ich jedenfalls: Ich sehe nicht, wie er verschwindet. Plötzlich ist er einfach weg.

				promi-geplauder

				[image: Blaeschen]

				Wir sind auf allen Seiten von Stars und Promis umzingelt, und auf dem Weg ins Foyer verliere ich 6 aus den Augen. »Toller Film«, sagt plötzlich ein Mann zu mir, der auffällig an George Lucas erinnert. »Winonas Zähne ganz am Ende – Superidee. Wir sollten mal Mittag essen gehen.«

				»Aber gerne«, sage ich zerstreut, weil ich 6 nirgends entdecken kann. Dann sehe ich plötzlich, wie sie ein Stück entfernt mit einem Menschen spricht, der Tom Hanks verblüffend ähnlich sieht.

				»Mr. Scat«, sagt Winona Ryder und nimmt meinen Arm. Ihre Augen strahlen. »Leider habe ich am Set nie Zeit gefunden, mit Ihnen zu sprechen, aber – wow! Diese Änderungen, die Sie vorgenommen haben – einfach super…«

				»Toll«, sage ich. »Hey, ich muß mal kurz mit 6 sprechen, vielen Dank auch…«

				»Hallo, Sie«, schreit jemand, und als ich mich umdrehe, schmeißt Kline seine dicken Arme um mich. Die Umarmung dauert mir etwas zu lange. »Sie sind jetzt ein großer Mann«, sagt Kline. »Ich arbeite wieder mit Ihnen.«

				»Oh, das wär großartig…«

				»Und für deine alten Freunde hast du keine Zeit mehr?« sagt Tina und befreit mich aus Klines Umklammerung. Sie grinst übers ganze Gesicht. »Schau mal, wie ich mich für deine Geldmenschen zurechtgemacht habe – keinen Ring in der Augenbraue, gar nichts.«

				»Hey, Tina«, sage ich erfreut. »Paß mal auf, ich muß jetzt unbedingt mit 6 sprechen. Verstehst du das?«

				»Na klar«, sagt Tina und grinst mich an. »Guter Junge. Also, hau schon ab.«

				Ich schiebe mich unter Schulterklopfen, Händeschütteln und Glückwunschküssen vorwärts und versuche, 6 zu erwischen. Dann sagt plötzlich eine großgewachsene superheiße Blondine: »Hey, hallo«, und erst jetzt kapier ich, daß ich Cindy vor mir habe. »Sieht ganz so aus, als ob dies dein Abend wäre.«

				»Cindy, hallo«, sage ich verlegen. »Weißt du, ich…«

				»Ich hab Brad gerade erzählt«, sagt sie und zeigt auf den Mann, der neben ihr steht. Ich schließe die Augen und mache sie dann wieder auf, doch Brad Pitt steht immer noch da. »Wieviel du für mich getan hast.«

				»Oh«, sage ich, »na ja…«

				»Ich will dich nicht länger aufhalten«, sagt Cindy, »bestimmt wartet schon halb Hollywood auf dich. Trotzdem, meinen Glückwunsch!« Ich will ihr gerade danken, doch sie ist schon wieder in ihre Unterhaltung mit Brad vertieft. »Nur den ständigen Termindruck find ich ätzend«, sagt sie.

				Ich drehe mich um, hol tief Luft und will mich gerade wieder in die Menge stürzen. Doch zu meinem Entsetzen steht plötzlich Sneaky Pete vor mir. Ich trete unwillkürlich einen Schritt zurück.

				»Du.« Er starrt mich fassungslos an und schüttelt den Kopf. »Du Idiot hast mir die Wahrheit gesagt.«

				Ich weiß nicht, was ich sagen soll. »Ja, klar.«

				»Scat«, sagt er mit schmerzlichem Gesichtsausdruck, »hast du denn gar nichts dazugelernt?«

				ja, so ist es

				[image: Blaeschen]

				Ich bin noch immer ganz verdattert, als ich von hinten einen sanften Stoß erhalte. Ich drehe mich um, und vor mir steht 6. »Hallo«, sagt sie.

				»Hallo.« Jetzt, da sie plötzlich vor mir steht, bin ich völlig ratlos. »Wie geht’s dir?«

				»Mir geht’s gut«, sagt sie und nickt. »Ja, mir geht’s gut.« Sie schweigt. »Ziemlich clever – wie wir das geschaukelt haben, was?«

				»Ja – echt gut«, sage ich.

				Sie nickt erneut und schaut zu Boden.

				»Und?« sage ich.

				Sie sieht mich an. »Ja?«

				Ich hole tief Luft. »Ich finde, daß wir heute abend vielleicht mal offen miteinander reden sollten. Also, ich möchte dir sagen…«

				»Ja?«

				»Ich finde dich einfach hinreißend. Ich bin total in dich verliebt.«

				»Mmm«, sagt 6. Sie überlegt. »Gut zu hören.«

				Ich warte.

				»Sehr gut zu hören«, sagt 6.

				»6«, sage ich streng.

				Sie sieht mich an. »Ja?«

				»Also«, sage ich ein bißchen genervt. »Ich meine nur, weißt du, wenn du mir was zu sagen hast, dann wär vielleicht jetzt kein schlechter Zeitpunkt.«

				»Dir was zu sagen?« sagt 6 grinsend.

				»Ach, vergiß es«, sage ich. »Du bist offensichtlich in mich verliebt, willst es aber nicht zugeben.«

				6 schüttelt den Kopf. Ich denke schon voller Entsetzen, daß ich vielleicht komplett auf dem Holzweg bin. Dann sieht sie mich lächelnd an. Ja, sie lächelt mich richtig an.

				»Du Schwachkopf«, sagt sie. »Ich war von Anfang an in dich verliebt.«

				epilog

				[image: Blaeschen]

				»Weißt du«, sage ich in jener Nacht zu ihr, »vermutet hab ich das ja schon immer.« Ich ziehe freundlicherweise die Decke über ihre entblößte Schulter.

				»Ja«, sagt 6. »Na und?«

				variety

				[image: Blaeschen]

				Die Star-Bio in dieser Ausgabe

				Scat

				1977 geboren. Marketingstudium an der California State University. Produzent von »Backlash«, der als bisher erfolgreichster abendfüllender Werbefilm gilt. Weitere Filme: »Backlash II« und »Diet Life«. Betreibt gemeinsam mit 6 (siehe Star-Bio 34-2) die Firma Synergie, ein weltweit tätiges Marketingunternehmen. Das nächste Projekt ist angeblich »Soda«, mit Brad und Cindy Pitt in den Hauptrollen.

			

		

	
		
			
				

				Anmerkung

				Die Figuren und Situationen in diesem Buch sind reine Fiktion – genaugenommen Fantasieexzesse eines Marketingexperten. Der Autor hat die Geschichte im Umkreis der Coca-Cola Company angesiedelt, weil es sich bei dem Unternehmen um den weltweit führenden Soft-Drink-Hersteller handelt. Eine Parodierung der Marketingbranche und der Soft-Drink-Industrie ergibt ohne Coca-Cola keinen rechten Sinn. Um etwaige Mißverständnisse von vornherein auszuschließen, möchten der Autor und der Verlag dem Leser an dieser Stelle nachdrücklich versichern, daß Fukk keineswegs auf Anregung oder auch nur mit Genehmigung der Coca-Cola Company entstanden ist. Die Rechte an den Marken Coke und Coca-Cola befinden sich im Besitz der Coca-Cola Company, und die Coca-Cola Company würde unter absolut gar keinen Umständen ein Produkt des Namens vermarkten, wie es im Mittelpunkt dieses Buches steht. 
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