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Es
gibt keine Zufälle! Davon ist Aurelie, die nach dem Tod ihres Vaters dessen
Restaurant übernommen hat, überzeugt. An jenem verhängnisvollen Freitag im
November, als Aurélie so unglücklich ist wie nie zuvor, fällt ihr in einer
Buchhandlung ein Roman mit dem Titel »Das Lächeln der Frauen« ins Auge.
Verwundert stößt sie beim Blättern auf einen Satz, der nicht nur ihr eigenes
Restaurant beschreibt, sondern auch eine Frau, in der sie sich selbst erkennt.
Nach der Lektüre der ganzen Geschichte will Aurelie unbedingt den Autor dieses
Romans kennenlernen, der ihr, davon ist sie überzeugt, das Leben gerettet hat,
ohne dies auch nur zu ahnen. Doch ihr Wunsch erweist sich als schwieriges, ja
fast unmögliches Unterfangen. Alle Versuche, mit dem scheuen Autor über seinen
französischen Verlag in Kontakt zu treten, werden von dem bärbeißigen Lektor
Andre abgeblockt, der ihre enthusiastischen Briefe nur widerwillig
weiterleitet. Doch Aurelie gibt_ nicht auf, und eines Tages flattert
tatsächlich eine Nachricht von dem zurückhaltenden Schriftsteller in ihren
Briefkasten ...


 


Nicolas
Barreau, geboren 1980 in Paris, hat Romanistik und Geschichte an der
Sorbonne studiert und schreibt an seiner Dissertation. Er arbeitet in einer
Buchhandlung an der Rive Gauche in Paris, ist jedoch alles andere als ein
weltfremder Bücherwurm. Schon mit seinen Erfolgen »Die Frau meines Lebens« und
»Du findest mich am Ende der Welt« hat er sich in die Herzen seiner Leserinnen
geschrieben, ehe er mit »Das Lächeln der Frauen« hymnische Besprechungen und
begeisterte Leserstimmen erntete.







Nicolas Barreau


DAS
LÄCHELN


DER FRAUEN


Roman


Aus dem Französischen von


Sophie Scherrer


Piper München Zürich







Mehr
über unsere Autoren und Bücher:


www.piper.de


Von
Nicolas Barreau liegen bei Piper vor:


Die
Frau meines Lebens


Du
findest mich am Ende der Welt


Das
Lächeln der Frauen


Ungekürzte
Taschenbuchausgabe


Piper
Verlag GmbH, München


April
2012


6.
Auflage Mai 2012


©
2010 Nicolas Barreau


©
der deutschsprachigen Ausgabe: 2010 Thiele Verlag


in
der Thiele & Brandstätter Verlag GmbH, München /Wien


Umschlag:
semper smile, München, nach einem Entwurf


von
Christina Krutz Design, Riedstadt


Umschlagmotiv:
Ayal Ardon / Trevillion (Frau),


Christopher
Steer/iStockphoto (Eiffelturm)


Satz:
Christine Paxmann • text • konzept • grafik, München


Papier:
Munken Print von Arctic Paper Munkedals AB, Schweden


Druck
und Bindung: CPI - Clausen & Bosse, Leck


Printed
in Germany ISBN 978-3-492-27285-8







Das Glück ist ein
roter Mantel


mit zerrissenem Futter.


JULIAN BARNES







1


Letztes
Jahr im November hat ein Buch mein Leben gerettet. Ich weiß, das klingt jetzt
sehr unwahrscheinlich. Manche mögen es gar für überspannt halten, wenn ich so
etwas sage, oder melodramatisch. Und doch war es genau so.


Dabei
hatte nicht einmal jemand auf mein Herz gezielt und die Kugel wäre
wundersamerweise in den Seiten einer dicken, in Leder gebundenen Ausgabe von
Baudelaires Gedichten steckengeblieben, wie man es manchmal in Filmen sehen
kann. So ein aufregendes Leben führe ich nicht.


Nein,
mein dummes Herz war bereits vorher verwundet worden. An einem Tag, der wie
jeder andere zu sein schien.


Ich
erinnere mich noch genau. Die letzten Gäste im Restaurant - eine Gruppe von
ziemlich lauten Amerikanern, ein diskretes japanisches Paar und ein paar
diskutierwütige Franzosen - waren wie immer lange sitzengeblieben, und die
Amerikaner hatten sich nach dem Gâteau au chocolat mit vielen »Aaahs«
und »Ooohs« die Lippen geleckt.


Suzette
hatte, nachdem der Nachtisch serviert war, wie immer gefragt, ob ich sie wirklich
noch brauche, und war dann glücklich davongeeilt. Und Jacquie war wie immer
schlecht gelaunt gewesen. Dieses Mal hatte er sich über die Eßgewohnheiten der
Touristen ereifert und die Augen verdreht, während er die leergefegten Teller
scheppernd in die Spülmaschine warf.


»Ah,
les Américains! Verstehen nichts von französischer Cuisine, rien
du tout! Essen immer die Dekoration mit - warum muß ich für Barbaren
kochen, ich hätte gute Lust, alles hinzuschmeißen, es macht mir schlechte
Laune!«


Er
hatte sich die Schürze losgebunden und mir beim Hinausgehen sein Nonne nuit entgegengebrummt,
bevor er sich auf sein altes Fahrrad schwang und in der kalten Nacht verschwand.
Jacquie ist ein großartiger Koch und ich mag ihn sehr, auch wenn er seine
Griesgrämigkeit vor sich herträgt wie einen Topf Bouillabaisse. Er war schon
Koch im Temps des Cerises, als das kleine Restaurant mit den rot-weiß
gewürfelten Tischdecken, das etwas abseits vom belebten Boulevard Saint-Germain
in der Rue Princesse liegt, noch meinem Vater gehörte. Mein Vater liebte das
Chanson von der »Zeit der Kirschen«, die so schön ist und so schnell vorbei,
dieses zugleich lebensbejahende und etwas wehmütige Lied über Liebende, die
sich finden und wieder verlieren. Und obwohl sich die französische Linke dieses
alte Lied später zur inoffiziellen Hymne erkoren hat, als ein Bild für Aufbruch
und Fortschritt, glaube ich, daß der wahre Grund, weshalb Papa sein Restaurant
so nannte, weniger dem Gedenken an die Pariser Kommune geschuldet war, sondern
ganz persönlichen Erinnerungen.


Dies
ist der Ort, an dem ich aufgewachsen bin, und wenn ich nach der Schule mit
meinen Heften in der Küche saß, umgeben vom Geklapper der Töpfe und Pfannen und
von tausend verheißungsvollen Gerüchen, konnte ich sicher sein, daß Jacquie
immer eine kleine Leckerei für mich hatte.


Jacquie,
der eigentlich Jacques Auguste Berton heißt, kommt aus der Normandie, wo man
bis zum Horizont sehen kann, wo die Luft nach Salz schmeckt und das endlose
Meer, über dem Wind und Wolken ihr rastloses Spiel treiben, dem Auge nicht den
Blick verstellt. Mehr als einmal am Tag versichert er mir, daß er es liebt,
weit zu gucken, weit! Manchmal wird ihm Paris zu eng und zu laut, und
dann sehnt er sich an die Küste zurück.


»Wer
einmal den Geruch der Cote Fleurie in der Nase hat, wie kann der sich in den
Pariser Abgasen wohlfühlen, sag mir das!?«


Er
wedelt mit dem Fleischmesser und schaut mich vorwurfsvoll mit seinen großen
braunen Augen an, bevor er sich mit einer ungeduldigen Bewegung die dunklen
Haare aus der Stirn wischt, die mehr und mehr - ich sehe es mit einer gewissen
Rührung - von silbrigen Fäden durchzogen sind.


Es
ist doch erst ein paar Jahre her, daß dieser stämmige Mann mit den großen
Händen einem vierzehnjährigen Mädchen mit langen dunkelblonden Zöpfen gezeigt
hat, wie man die vollkommene Creme brake zubereitet. Es war das erste
Gericht, mit dem ich meine Freundinnen beeindruckte.


Jacquie
ist natürlich nicht irgendein Koch. Als junger Mann hat er in der
berühmten Ferme Saint-Siméon gearbeitet, in Honfleur, der kleinen Stadt
am Atlantik mit diesem ganz besonderen Licht - Fluchtpunkt der Maler und
Künstler. »Das hatte schon etwas mehr Stil, meine liebe Aurélie.«


Doch
so viel Jacquie auch schimpft - ich lächle still, weil ich weiß, daß er mich
nie im Stich lassen würde. Und so war es auch in jenem letzten November, in dem
der Himmel über Paris weiß wie Milch war und die Menschen mit dicken Wollschals
durch die Straßen hasteten. Ein November, der so viel kälter war als alle
anderen, die ich in Paris erlebt hatte. Oder kam mir das nur so vor?


Wenige
Wochen zuvor war mein Vater gestorben. Einfach so, ohne Vorwarnung, hatte sein
Herz eines Tages beschlossen, nicht mehr zu schlagen. Jacquie fand ihn, als er
nachmittags das Restaurant aufschloß.


Papa
lag friedlich auf dem Fußboden - umgeben von frischen Gemüsen, Lammkeulen,
Jakobsmuscheln und Kräutern, die er morgens auf dem Markt gekauft hatte.


Er
hinterließ mir sein Restaurant, das Rezept für sein berühmtes Menu d'amour mit
dem er angeblich vor vielen Jahren die Liebe meiner Mutter gewonnen hatte (sie
starb, als ich noch sehr klein war, deswegen werde ich nie wissen, ob er nicht
doch geschwindelt hat), und einige kluge Sätze über das Leben. Er war
achtundsechzig Jahre alt, und ich fand das viel zu früh. Aber Menschen, die man
liebt, sterben immer zu früh, nicht wahr, egal, wie alt sie werden.


»Die
Jahre bedeuten nichts. Nur was in ihnen geschieht«, hatte mein Vater einmal
gesagt, als er Rosen auf das Grab meiner Mutter legte.


Und
als ich im Herbst etwas verzagt, aber doch entschlossen in seine Fußstapfen
trat, traf mich die Erkenntnis, daß ich nun ziemlich allein auf der Welt war,
mit voller Wucht.


 


Gott
sei Dank hatte ich Claude. Er arbeitete als Bühnenbildner am Theater, und der
riesige Schreibtisch, der in seiner kleinen Atelierwohnung im Bastilleviertel
unter dem Fenster stand, quoll stets über von Zeichnungen und kleinen Modellen
aus Karton. Wenn er einen größeren Auftrag hatte, tauchte er manchmal für ein
paar Tage ab. »Ich bin nächste Woche nicht vorhanden«, sagte er dann, und ich
mußte mich erst daran gewöhnen, daß er tatsächlich weder ans Telefon ging noch
die Tür öffnete, obwohl ich Sturm klingelte. Kurze Zeit später war er wieder
da, als wäre nichts gewesen. Er schien am Himmel auf wie ein Regenbogen, nicht
zu fassen und wunderschön, küßte mich übermütig auf den Mund, nannte mich
»meine Kleine«, und die Sonne spielte in seinen goldblonden Locken Versteck.


Dann
nahm er mich an der Hand, zog mich mit sich fort und präsentierte mir mit
flackerndem Blick seine Entwürfe.


Sagen
durfte man nichts.


Als
ich Claude erst einige Monate kannte, hatte ich einmal den Fehler begangen,
meine Meinung unbefangen zu äußern, und mit schiefgelegtem Kopf laut überlegt,
was man noch verbessern könnte. Claude hatte mich fassungslos angestarrt, seine
wasserblauen Augen schienen fast überzulaufen, und mit einer einzigen heftigen
Handbewegung hatte er seinen Schreibtisch leergefegt. Farben, Stifte, Blätter,
Gläser, Pinsel und kleine Kartonstücke wirbelten durch die Luft wie Konfetti,
und das filigrane, in sorgsamer Arbeit gefertigte Bühnenmodell für Shakespeares
Sommernachtstraum zerbrach in tausend Stücke.


Seither
hielt ich mich mit kritischen Bemerkungen zurück.


Claude
war sehr impulsiv, sehr wechselhaft in seinen Stimmungen, sehr zärtlich und
sehr besonders. Alles an ihm war »sehr«, ein wohltemperiertes Mittelmaß schien
es nicht zu geben.


Wir
waren damals ungefähr zwei Jahre zusammen, und es wäre mir nie in den Sinn
gekommen, die Beziehung zu diesem komplizierten und höchst eigenwilligen
Menschen infrage zu stellen. Wenn man genau hinsieht, hat doch jeder von uns
seine Kompliziertheiten, seine Empfindlichkeiten und Spleens. Es gibt Dinge,
die wir tun, oder Dinge, die wir niemals tun würden, oder nur unter ganz
bestimmten Umständen. Dinge, über die andere lachen, den Kopf schütteln, sich
wundern.


Merkwürdige
Dinge, die nur zu uns gehören.


Ich
zum Beispiel sammle Gedanken. In meinem Schlafzimmer gibt es eine Wand mit
bunten Zetteln voller Gedanken, die ich festgehalten habe, damit sie mir in
ihrer Flüchtigkeit nicht verlorengehen. Gedanken überbelauschte Gespräche im Café,
über Rituale und warum sie so wichtig sind, Gedanken über Küsse im Park bei
Nacht, über das Herz und über Hotelzimmer, über Hände, Gartenbänke, Photos,
über Geheimnisse und wann man sie preisgibt, über das Licht in den Bäumen, und
über die Zeit, wenn sie stillsteht.


Meine
kleinen Notizen haften an der hellen Tapete wie tropische Schmetterlinge,
eingefangene Momente, die keinem Zweck dienen außer dem, in meiner Nähe zu bleiben,
und wenn ich die Balkontür öffne und ein leichter Luftzug durch das Zimmer
streicht, zittern sie ein wenig, so als wollten sie davonfliegen.


»Was
ist das?!« Claude hatte ungläubig die Augenbrauen hochgezogen, als er
meine Schmetterlingssammlung zum erstenmal sah. Er war vor der Wand
stehengeblieben und hatte interessiert einige Notizen gelesen. »Willst du ein
Buch schreiben?«


Ich
wurde rot und schüttelte den Kopf.


»Um
Gottes willen, nein! Ich mache das ...«, ich mußte selbst einen Moment
überlegen, fand aber keine


wirklich
überzeugende Erklärung, »weißt du, ich mache das einfach so. Kein Grund. So wie
andere Leute Photos machen.«


»Kann
es sein, daß du ein kleines bißchen versponnen bist, ma petite?« hatte
Claude gefragt, und dann hatte er die Hand unter meinen Rock geschoben. »Aber
das macht nichts, gar nichts, ich bin ja auch ein bißchen verrückt ...«, er
strich mit den Lippen über meinen Hals und mir wurde ganz heiß, »... nach dir.«


Wenige
Minuten später lagen wir auf dem Bett, meine Haare gerieten in ein wundervolles
Durcheinander, die Sonne schien durch die halb zugezogenen Gardinen und malte
kleine zitternde Kreise auf den Holzfußboden, und anschließend hätte ich einen
weiteren Zettel an die Wand heften können Über die Liebe am Nachmittag. Ich
tat es nicht.


Claude
hatte Hunger, und ich machte Omelettes für uns, und er sagte, ein Mädchen, das
solche Omelettes machen könne, dürfe sich jeden Spleen erlauben. Also hier noch
etwas:


Immer
wenn ich unglücklich oder unruhig bin, gehe ich los und kaufe Blumen. Natürlich
mag ich Blumen auch, wenn ich glücklich bin, aber an diesen Tagen, wenn alles
schiefläuft, sind Blumen für mich wie der Beginn einer neuen Ordnung, etwas,
das immer vollkommen ist, egal, was passiert.


Ich
stelle ein paar blaue Glockenblumen in die Vase, und es geht mir besser. Ich
pflanze Blumen auf meinem alten Steinbalkon, der zum Hof hinausgeht, und habe
sofort das befriedigende Gefühl, etwas ganz Sinnvolles zu tun. Ich verliere
mich darin, die Pflanzen aus dem Zeitungspapier zu wickeln, sie behutsam aus
den Plastikbehältern zu lösen und in die Töpfe zu setzen. Wenn ich mit den
Fingern in die feuchte Erde greife und darin herumwühle, wird alles ganz
einfach, und ich setze meinem Kummer wahre Kaskaden aus Rosen, Hortensien und
Glyzinien entgegen.


Ich
mag keine Veränderungen in meinem Leben. Ich nehme immer dieselben Wege, wenn
ich zur Arbeit gehe, ich habe eine ganz bestimmte Bank in den Tuilerien, die
ich heimlich als meine Bank betrachte.


Und
ich würde mich niemals im Dunkeln auf einer Treppe umdrehen, weil ich das
unbestimmte Gefühl hätte, daß hinter mir etwas lauert, das nach mir greift,
wenn ich nur zurückschaue.


Das
mit der Treppe habe ich übrigens niemandem erzählt, nicht einmal Claude. Ich
glaube, er hat mir damals auch nicht alles erzählt.


Tagsüber
gingen wir beide unserer Wege. Was Claude abends machte, wenn ich im Restaurant
arbeitete, wußte ich nicht immer so genau. Vielleicht wollte ich es auch nicht
wissen. Aber nachts, wenn die Einsamkeit sich über Paris senkte, wenn die
letzten Bars schlossen und ein paar Nachtschwärmer fröstelnd auf die Straße
traten, lag ich in seinen Armen und fühlte mich sicher.


 


Als
ich an jenem Abend die Lichter im Restaurant löschte und mich mit einer
Schachtel voller Himbeer-Macarons auf den Weg nach Hause machte, ahnte ich noch
nicht, daß meine Wohnung genauso leer sein würde wie mein Restaurant. Es war,
wie gesagt, ein Tag wie jeder andere.


Nur
daß Claude sich mit drei Sätzen aus meinem Leben verabschiedet hatte.


 


Als
ich am nächsten Morgen aufwachte, wußte ich, daß etwas nicht in Ordnung war.
Leider gehöre ich nicht zu den Menschen, die mit einem Schlag hellwach sind,
und so war es zunächst auch mehr ein merkwürdiges unbestimmtes Unwohlsein als
dieser eine konkrete Gedanke, der sich allmählich in mein Bewußtsein schob. Ich
lag in den weichen, nach Lavendel duftenden Kissen, von draußen drangen
gedämpft die Geräusche des Hofes hinein. Ein weinendes Kind, die beschwichtigende
Stimme einer Mutter, schwere Schritte, die sich langsam entfernten, das Hoftor,
das quietschend ins Schloß fiel. Ich blinzelte und drehte mich zur Seite. Halb
im Schlaf noch streckte ich meine Hand aus und tastete nach etwas, das nicht
mehr da war.


»Claude?«
murmelte ich.


Und
dann war der Gedanke angekommen. Claude hatte mich verlassen!


Was
gestern nacht noch seltsam unwirklich erschienen war und nach mehreren Gläsern
Rotwein so unwirklich wurde, daß ich es auch hätte geträumt haben können, wurde
mit Anbruch dieses grauen Novembermorgens unwiderruflich. Reglos lag ich da und
lauschte, aber die Wohnung blieb still. Aus der Küche kam kein Geräusch.
Keiner, der mit den großen dunkelblauen Tassen herumklapperte und leise
fluchte, weil die Milch übergekocht war. Kein Duft nach Kaffee, der die
Müdigkeit vertrieb. Kein leises Surren eines elektrischen Rasierers. Kein Wort.


Ich
wandte den Kopf und sah zur Balkontür hinüber, die leichten, weißen Vorhänge
waren nicht zugezogen und ein kalter Morgen drückte sich gegen die Scheiben.
Ich zog die Decke fester um mich und dachte daran, wie ich gestern mit meinen
Macarons nichtsahnend in die leere, dunkle Wohnung getreten war.


Nur
das Licht in der Küche brannte, und ich hatte einen Moment verständnislos auf
das einsame Stilleben gestarrt, das sich im Schein der schwarzmetallenen Hängelampe
meinem Blick darbot.


Ein
handgeschriebener Brief, der offen auf dem alten Küchentisch lag, darauf das
Glas Aprikosenmarmelade, mit der Claude sich am Morgen sein Croissant
bestrichen hatte. Eine Schale mit Obst. Eine Kerze, zur Hälfte abgebrannt. Zwei
Stoffservietten, die nachlässig zusammengerollt waren und in silbernen
Serviettenringen steckten.


Claude
schrieb mir nie, nicht einmal einen Zettel. Er hatte eine manische Beziehung zu
seinem Mobiltelefon, und wenn sich seine Pläne änderten, rief er mich an oder
hinterließ eine Nachricht auf meiner Mailbox.


»Claude?«
rief ich und hoffte noch irgendwie auf eine Antwort, aber da griff schon die
kalte Hand der Angst nach mir. Ich ließ die Arme sinken, die Macarons rutschten
aus der Schachtel und fielen in Zeitlupe auf den Boden. Mir wurde ein bißchen
schwindlig. Ich setzte mich auf einen der vier Holzstühle und zog das Blatt
unglaublich vorsichtig zu mir heran, als ob das etwas hätte ändern können.


Wieder
und wieder hatte ich die wenigen Worte gelesen, die Claude in seiner großen,
steilen Schrift zu Papier gebracht hatte, und am Ende meinte ich seine rauhe
Stimme zu hören, ganz nah an meinem Ohr, wie ein Flüstern in der Nacht:


 


Aurélie,


ich habe die Frau meines Lebens kennengelernt. Es
tut mir leid, daß es gerade jetzt passiert ist, aber irgendwann wäre es sowieso
geschehen.


Paß gut auf Dich auf


Claude


 


Erst
war ich reglos sitzengeblieben. Nur mein Herz klopfte wie verrückt. So also
fühlte es sich an, wenn einem der Boden unter den Füßen weggezogen wurde. Am Vormittag
hatte Claude sich noch mit einem Kuß im Flur von mir verabschiedet, der mir
besonders zärtlich schien. Ich wußte nicht, daß es ein Kuß war, der mich
verriet. Eine Lüge! Wie erbärmlich, sich auf diese Weise davonzustehlen!


In
einer Aufwallung von ohnmächtiger Wut zerknüllte ich das Papier und warf es in
eine Ecke. Sekunden später hockte ich laut aufschluchzend davor und strich den
Bogen wieder glatt. Ich trank ein Glas Rotwein und dann noch eines. Ich zog
mein Telefon aus der Tasche und rief Claude immer wieder an. Ich hinterließ
verzweifelte Bitten und wilde Beschimpfungen. Ich ging in der Wohnung auf und
ab, nahm wieder einen Schluck, um mir Mut zu machen, und schrie in den Hörer,
er solle mich auf der Stelle zurückrufen. Ich glaube, ich habe es ungefähr
fünfundzwanzigmal probiert, bevor ich mit der dumpfen Klarsichtigkeit, die der
Alkohol einem bisweilen beschert, zu der Erkenntnis kam, daß meine Versuche
vergeblich bleiben würden. Claude war bereits Lichtjahre entfernt, und meine
Worte konnten ihn nicht mehr erreichen.


 


Mein
Kopf schmerzte. Ich stand auf und tappte in meinem kurzen Nachthemd -
eigentlich war es das viel zu große blau-weiß gestreifte Oberteil von Claudes
Pyjama, das ich mir in der Nacht noch irgendwie übergezogen hatte - durch die Wohnung
wie eine Somnambule.


Die
Tür zum Badezimmer stand auf. Ich ließ meinen Blick schweifen, um mich zu
vergewissern. Der Rasierapparat war verschwunden, ebenso wie die Zahnbürste und
das Aramis-Parfum.


Im
Wohnzimmer fehlte die weinrote Kaschmirdecke, die ich Claude zum Geburtstag
geschenkt hatte, und über dem Stuhl hing nicht wie sonst achtlos hingeworfen
sein dunkler Pullover. Der Regenmantel an der Garderobe links neben der
Eingangstür war fort. Ich riß den Kleiderschrank auf, der im Flur stand. Ein paar
leere Kleiderbügel schlugen mit leisem Klirren gegeneinander. Ich holte tief
Luft. Alles ausgeräumt. Selbst an die Socken in der untersten Schublade hatte
Claude gedacht. Er mußte seinen Abgang sehr sorgfältig geplant haben, und ich
fragte mich, wie es sein konnte, daß ich nichts gemerkt hatte, nichts. Davon,
daß er vorhatte zu gehen. Davon, daß er sich verliebt hatte. Davon, daß er
bereits eine andere Frau küßte, während er mich küßte.


In
dem hohen goldgerahmten Spiegel, der im Flur über der Kommode hing, spiegelte
sich mein blasses verweintes Gesicht wie ein bleicher Mond, der von zitternden,
dunkelblonden Wellen umgeben war. Meine langen, in der Mitte gescheitelten
Haare waren zerzaust wie nach einer wilden Liebesnacht, nur daß es keine
heftigen Umarmungen und geflüsterten Schwüre gegeben hatte. »Du hast Haare wie
eine Märchenprinzessin«, hatte Claude gesagt. »Du bist meine Titania.«


Ich
lachte bitter auf, trat ganz nah an den Spiegel heran und musterte mich mit dem
unerbittlichen Blick der Verzweifelten. In meiner Verfassung und mit den tiefen
Schatten unter meinen Augen erinnerte ich eher an die Irre von Chaillot, fand
ich. Rechts über mir steckte im Rahmen des Spiegels das Photo von Claude und
mir, das ich so sehr mochte. Es war an einem lauen Sommerabend entstanden, als
wir über den Pont des Arts schlenderten. Ein beleibter Afrikaner, der auf der
Brücke seine Taschen zum Verkauf ausgebreitet hatte, hatte es von uns gemacht.
Ich erinnere mich noch, daß er unglaublich große Hände hatte - zwischen seinen
Fingern wirkte meine kleine Kamera wie ein Puppenspielzeug - und daß es eine
Weile dauerte, bis er endlich auf den Auslöser drückte.


Wir
lachen beide auf diesem Photo, unsere Köpfe eng aneinandergeschmiegt, vor einem
tiefblauen Himmel, der die Silhouette von Paris zärtlich einhüllt.


Lügen
Photos oder sagen sie die Wahrheit? Im Schmerz wird man philosophisch.


Ich
nahm das Bild herunter, legte es auf das dunkle Holz und stützte mich mit
beiden Händen auf die Kommode. »Que ça dure!« hatte der schwarze Mann aus Afrika
uns mit tiefer Stimme und rollendem »r« lachend nachgerufen. »Que ça dure!« Möge es so bleiben!


Ich
merkte, wie sich meine Augen erneut mit Tränen füllten. Sie liefen mir die
Wangen hinunter und platschten wie dicke Regentropfen auf Claude und mich und
unser Lächeln und diesen ganzen Paris-für-Verliebte-Quatsch, bis alles zur
Unkenntlichkeit verschwamm.


Ich
zog die Schublade auf und stopfte das Photo zwischen die Schals und Handschuhe.
»So«, sagte ich. Und dann noch einmal: »So.«


Dann
drückte ich die Schublade zu und dachte darüber nach, wie einfach es doch war,
aus dem Leben eines anderen zu verschwinden. Für Claude hatten ein paar Stunden
gereicht. Und wie es aussah, war das gestreifte Hemd eines Herrenpyjamas, das
wohl eher absichtslos unter meinem Kopfkissen vergessen worden war, das
einzige, was mir von ihm blieb.


 


Glück
und Unglück liegen oft sehr nahe beieinander. Anders formuliert könnte man auch
sagen, daß das Glück bisweilen seltsame Umwege nimmt.


Hätte
Claude mich damals nicht verlassen, hätte ich mich an diesem trüben kalten
Novembermontag wahrscheinlich mit Bernadette getroffen. Ich wäre nicht als
einsamster Mensch von der Welt durch Paris geirrt, ich wäre bei Anbruch der
Dämmerung nicht lange Zeit auf dem Pont Louis-Philippe stehengeblieben und
hätte von Selbstmitleid überwältigt ins Wasser gestarrt, ich wäre nicht vor
diesem besorgten jungen Polizisten in die kleine Buchhandlung auf der Île
Saint-Louis geflüchtet, und ich hätte niemals dieses Buch gefunden, das mein
Leben in ein so wunderbares Abenteuer verwandeln sollte. Aber der Reihe nach.


Es
war zumindest sehr rücksichtsvoll von Claude, mich an einem Sonntag zu
verlassen. Montags bleibt das Temps des Cerises nämlich immer
geschlossen. Das ist mein freier Tag, und an diesem Tag mache ich stets irgend
etwas Schönes. Ich gehe in eine Ausstellung. Ich verbringe Stunden im Bon
Marché, meinem Lieblingskaufhaus. Oder ich sehe Bernadette.


Bernadette
ist meine beste Freundin. Wir haben uns vor acht Jahren auf einer Zugfahrt
kennengelernt, als ihre kleine Tochter Marie stolpernd auf mich zulief und
schwungvoll einen Becher Kakao über meinem cremefarbenen Strickkleid entleerte.
Die Flecken sind nie ganz herausgegangen, aber am Ende dieser sehr kurzweiligen
Zugfahrt von Avignon nach Paris und nach dem gemeinsamen und nicht sehr
erfolgreichen Versuch, das Kleid in einer schwankenden Zugtoilette mit Wasser
und Papiertaschentüchern zu reinigen, waren wir fast schon Freundinnen.


Bernadette
ist alles, was ich nicht bin. Sie ist schwer zu beeindrucken, unerschütterlich
in ihrer guten Laune, sehr patent. Mit bemerkenswerter Gelassenheit nimmt sie
die Dinge, die da kommen, und versucht das beste daraus zu machen. Sie ist
diejenige, die das, was ich manchmal für fürchterlich verworren halte, mit ein
paar Sätzen zurechtrückt und ganz einfach macht.


»Du
liebe Güte, Aurélie«, sagt sie dann und schaut mich belustigt aus ihren
dunkelblauen Augen an. »Was du dir immer für Gedanken machst! Das ist
doch alles ganz einfach ...«


Bernadette
wohnt auf der Île Saint-Louis und ist Lehrerin an der École Primaire, aber
sie könnte ohne weiteres auch Beraterin für kompliziert denkende Menschen sein.


Wenn
ich in ihr klares, schönes Gesicht schaue, denke ich oft, daß sie eine der
wenigen Frauen ist, denen es wirklich gut steht, die Haare in einem schlichten
Chignon zu tragen. Und wenn sie ihre blonden, schulterlangen Haare offen trägt,
sehen ihr die Männer hinterher.


Sie
hat ein lautes, ansteckendes Lachen. Und sie sagt immer, was sie denkt.


Das
war auch der Grund, weshalb ich sie an diesem Montagmorgen nicht treffen
wollte. Bernadette konnte Claude von Anfang an nicht leiden.


»Das
ist ein Freak«, hatte sie gesagt, nachdem ich ihr Claude bei einem Glas Wein
vorgestellt hatte. »Ich kenne solche Typen. Egozentrisch und guckt einem nicht
richtig in die Augen.«


»Also
mir guckt er in die Augen«, erwiderte ich und lachte.


»Mit
so einem wirst du nicht glücklich«, beharrte sie.


Ich
fand das damals ein bißchen vorschnell, aber als ich jetzt das Kaffeepulver in
meine Glaskanne löffelte und das kochende Wasser darübergoß, mußte ich mir
eingestehen, daß Bernadette recht gehabt hatte.


Ich
schickte ihr eine SMS und sagte unser gemeinsames Mittagessen mit kryptischen
Worten ab. Dann trank ich meinen Kaffee, zog Mantel, Schal und Handschuhe an
und trat hinaus in den kalten Pariser Morgen.


 


Manchmal
geht man los, um irgendwo anzukommen. Und manchmal geht man einfach nur los, um
zu gehen und zu gehen und immer weiter zu gehen, bis die Nebel sich lichten,
die Verzweiflung sich legt oder man einen Gedanken zu Ende gedacht hat.


Ich
hatte kein Ziel an diesem Morgen, mein Kopf war seltsam leer und mein Herz so
schwer, daß ich sein Gewicht spürte und unwillkürlich meine Hand gegen den
rauhen Mantel drückte. Es waren noch nicht viele Leute unterwegs, und die Absätze
meiner Stiefel klackten verloren auf dem alten Pflaster, als ich auf den
steinernen Torbogen zuging, der die Rue de L'Ancienne Comédie mit dem Boulevard
Saint-Germain verbindet. Ich war so froh, als ich vor vier Jahren meine Wohnung
in dieser Straße gefunden hatte. Ich mag dieses kleine, lebendige Viertel, das
sich jenseits des großen Boulevards mit seinen verwinkelten Straßen und Gassen,
Gemüse-, Austern- und Blumenständen, Cafés und Geschäften bis zum Seineufer
erstreckt. Ich wohne im dritten Stock, in einem alten Haus mit ausgetretenen
Steintreppen und ohne Aufzug, und wenn ich aus dem Fenster schaue, kann ich
hinübersehen zu dem berühmten Procope, jenem Restaurant, das schon seit
Jahrhunderten dort steht und das erste Kaffeehaus von Paris gewesen sein soll.
Dort hatten sich Literaten und Philosophen getroffen. Voltaire, Rousseau,
Balzac, Hugo und Anatole France. Große Namen, deren spirituelle Gesellschaft
die meisten Gäste, die dort unter riesigen Kronleuchtern auf roten Lederbänken
sitzen und essen, mit einem angenehmen Schauer erfüllen.


»Hast
du ein Glück«, hatte Bernadette gesagt, als ich ihr mein neues Zuhause zeigte
und wir zur Feier des Tages abends im Procope einen wirklich köstlichen Coq
au vin aßen. »Wenn man bedenkt, wer hier alles schon gesessen hat - und du
wohnst nur ein paar Schritte entfernt ... toll!«


Sie
schaute sich begeistert um, während ich ein Stück weingetränktes Huhn auf meine
Gabel aufspießte, es versonnen anstarrte und einen Moment überlegte, ob ich vielleicht
ein Kulturbanause war.


Ehrlicherweise
muß ich gestehen, daß mich der Gedanke, daß man im Procope damals die
erste Eiscreme von Paris essen konnte, weitaus mehr entzückte als bärtige
Männer, die ihre klugen Gedanken zu Papier brachten, aber das hätte meine
Freundin vielleicht nicht verstanden.


Bernadettes
Wohnung ist voller Bücher. Sie stehen in meterhohen Regalen, die sich über Türrahmen
hinwegziehen, sie liegen auf Eßtischen, Schreibtischen, Couchtischen und
Nachttischen, und selbst im Bad habe ich zu meinem Erstaunen auf einem kleinen
Tischchen neben der Toilette ein paar Bücher gefunden.


»Ein
Leben ohne Bücher könnte ich mir überhaupt nicht vorstellen«, hat Bernadette
einmal gesagt, und ich habe ein wenig beschämt genickt.


Im
Prinzip lese ich auch. Aber meistens kommt etwas dazwischen. Und wenn ich die
Wahl habe, mache ich am Ende doch lieber einen langen Spaziergang oder ich
backe eine Aprikosentarte, und der wunderbare Duft aus diesem Gemisch aus Mehl,
Butter, Vanille, Eiern, Früchten und Sahne, der dann durch die Wohnung zieht,
ist es, der meine Phantasie beflügelt und mich zum Träumen bringt.


Wahrscheinlich
liegt es an diesem mit einem Kochlöffel und zwei Rosen verzierten Metallschild,
das heute noch in der Küche des Temps des Cerises hängt.


Als
ich in der Grundschule lesen lernte und sich Buchstabe für Buchstabe zu einem
großen, sinngebenden Ganzen zusammenfügte, stand ich in meiner dunkelblauen
Schuluniform davor und entzifferte die Worte, die darauf standen:


»Strenggenommen
hat nur eine Sorte Bücher das Glück unserer Erde vermehrt: die Kochbücher.«


Der
Spruch war von einem Joseph Conrad, und ich weiß noch, daß ich lange Zeit ganz
selbstverständlich angenommen hatte, daß dieser Mann ein berühmter deutscher
Koch sein müsse. Um so erstaunter war ich, als ich später durch einen Zufall auf
seinen Roman Herz der Finsternis stieß, den ich mir aus alter
Verbundenheit sogar kaufte, aber dann doch nicht las.


Jedenfalls
klang der Titel so düster wie meine Stimmung an diesem Tag. Vielleicht wäre
jetzt der passende Zeitpunkt gewesen, dieses Buch hervorzuholen, überlegte ich
voller Bitterkeit. Aber ich lese keine Bücher, wenn ich unglücklich bin; ich
pflanze Blumen.


Das
dachte ich zumindest in diesem Moment, nicht wissend, daß ich in derselben
Nacht noch mit begehrlicher Hast die Seiten eines Romans umblättern würde, der
sich mir sozusagen in den Weg geworfen hatte. Zufall? Bis heute glaube ich
nicht daran, daß es ein Zufall war.


Ich
grüßte Philippe, einen der Kellner aus dein Procope, der mir freundlich
durch die Scheibe zuwinkte, ging achtlos vorbei an den funkelnden Auslagen des kleinen
Schmuckladens Harem und bog auf den Boulevard Saint-Germain ein. Es
hatte angefangen zu regnen, die Autos fuhren wasserspritzend an mir vorbei, und
ich zog den Schal enger um mich, während ich unbeirrt den Boulevard
entlangmarschierte.


Warum
müssen schreckliche oder deprimierende Dinge immer im November passieren? Der
November


war
für mich die denkbar schlechteste Zeit, um unglücklich zu sein. Die Auswahl der
Blumen, die man pflanzen konnte, hielt sich in Grenzen.


Ich
stieß mit meinem Fuß gegen eine leere Coladose, die scheppernd über den
Bürgersteig rollte und schließlich im Rinnstein liegenblieb.


Un caillou bien rond qui coule, l'instant d'après il est coulé ... Es
war wie in diesem unglaublich traurigen Lied von Anne Sylvestre, La Chanson
de Toute Seule, das mit den Kieselsteinen, die erst rollen und einen
Augenblick später in der Seine untergehen. Alle hatten mich verlassen. Papa war
tot, Claude war verschwunden, und ich war allein wie nie zuvor in meinem Leben.
Da klingelte mein Mobiltelefon.


 


»Hallo?«
sagte ich und verschluckte mich fast. Ich spürte, wie mir das Adrenalin durch
den Körper schoß bei dem Gedanken, es könnte Claude sein.


»Was
ist los, mein Schatz?« Bernadette kam wie immer direkt zur Sache.


Ein
Taxifahrer bremste mit quietschenden Rädern neben mir und hupte wie ein
Besinnungsloser, weil ein Fahrradfahrer die Vorfahrt nicht beachtet hatte. Es
klang apokalyptisch.


»Meine
Güte, was ist das?« rief Bernadette in den Hörer, bevor ich etwas sagen
konnte. »Alles in Ordnung? Wo bist du?«


»Irgendwo
auf dem Boulevard Saint-Germain«, erwiderte ich kläglich und stellte mich für
einen Moment unter die Markise eines Geschäfts, das bunte Schirme mit Entenköpfen
als Knauf in der Auslage hatte. Der Regen tropfte aus meinen nassen Haaren, und
ich ertrank in einer riesigen Woge aus Selbstmitleid.


»Irgendwo
auf dem Boulevard Saint-Germain? Was um Himmels willen machst du irgendwo auf
dem Boulevard Saint-Germain? Du hast mir doch geschrieben, dir wäre etwas dazwischengekommen!«


»Claude
ist weg«, sagte ich und schniefte in mein Telefon.


»Wie
meinst du das - weg?« Bernadettes Stimme wurde wie immer, wenn es um Claude
ging, sofort eine Spur unduldsamer. »Ist der Idiot wieder mal abgetaucht und
meldet sich nicht?«


Dummerweise
hatte ich Bernadette von Claudes Hang zum Eskapismus erzählt, und sie hatte das
gar nicht witzig gefunden.


»Für
immer weg«, sagte ich aufschluchzend. »Er hat mich verlassen. Ich bin so
unglücklich.«


»Ach,
du meine Güte«, sagte Bernadette und ihre Stimme war wie eine Umarmung. »Ach,
du meine Güte! Meine arme, arme Aurélie. Was ist passiert?«


»Er
... hat ... eine ... andere ...«, schluchzte ich weiter. »Gestern, als ich nach
Hause kam, waren alle seine Sachen weg, und da lag ein Zettel ... ein Zettel
...«


»Er
hat es dir nicht einmal persönlich gesagt? So ein Arschloch!« Bernadette
fiel mir ins Wort und sog erbost die Luft ein. »Ich habe dir immer gesagt, daß
Claude ein Arschloch ist. Immer und immer! Ein Zettel! Das ist wirklich das
letzte ... nein, das ist das allerletzte!«


»Bitte,
Bernadette ...«


»Was?
Verteidigst du diesen Idioten auch noch?«


Ich
schüttelte stumm den Kopf.


»Jetzt
hör mal, mein Liebchen«, sagte Bernadette, und ich kniff die Augen zusammen.
Wenn Bernadette ihre Sätze mit »Jetzt hör mal« einleitete, war das meistens der
Auftakt zu grundsätzlichen Meinungsbekundungen, die oft stimmten, die man aber
nicht immer ertragen konnte. »Vergiß diesen Blödmann, so schnell es geht!
Natürlich ist es jetzt schlimm ...«


»Sehr
schlimm«, schluchzte ich.


»Also
gut, sehr schlimm. Aber dieser Mann war wirklich unsäglich, und im
tiefsten Inneren weißt du das auch. Jetzt versuche dich zu beruhigen. Alles
wird gut, und ich verspreche dir in die Hand, daß du bald schon einen ganz
netten Mann kennenlernen wirst, einen wirklich netten Mann, der so eine
wunderbare Frau wie dich zu schätzen weiß.«


»Ach,
Bernadette«, seufzte ich. Bernadette hatte gut reden. Sie war mit einem wirklich
netten Mann verheiratet, der mit unglaublicher Langmut ihren
Wahrheitsfanatismus ertrug.


»Hör
mal«, sagte sie jetzt wieder. »Du nimmst dir sofort ein Taxi und fährst nach
Hause, und wenn ich hier alles klar habe, komme ich zu dir. Alles halb so wild,
ich bitte dich! Kein Grund für ein Drama.«


Ich
schluckte. Natürlich war das nett von Bernadette, daß sie zu mir kommen und
mich trösten wollte. Doch ich hatte das ungute Gefühl, daß ihr Verständnis von
Trost ein anderes war als meines. Ich wußte nicht, ob ich Lust darauf hatte,
mir den ganzen Abend über erklären zu lassen, wieso Claude der beknackteste Typ
aller Zeiten war. Immerhin war ich bis gestern noch mit ihm zusammen gewesen,
und ein bißchen mehr Mitgefühl hätte ich auch ganz schön gefunden.


Und
dann schoß die gute Bernadette über das Ziel hinaus.


»Ich
sag dir mal was, Aurélie«, sagte sie in ihrer Lehrerinnenstimme, die keinen
Widerspruch duldete. »Ich bin froh, ja, ich bin sogar sehr froh, daß Claude
dich verlassen hat. Ein echter Glücksfall, wenn du mich fragst! Du hättest den
Absprung nämlich nicht geschafft. Ich weiß, du hörst das jetzt nicht gern, aber
ich sag's trotzdem: Daß dieser Blödmann endlich aus deinem Leben verschwunden
ist, ist für mich ein Grund zum Feiern.«


»Wie
schön für dich«, entgegnete ich schärfer, als ich es eigentlich wollte, und ich
spürte, wie die unterschwellige Erkenntnis, daß meine Freundin nicht ganz
unrecht hatte, mich mit einemmal unglaublich wütend machte.


»Weißt
du was, Bernadette? Feiere du doch schon mal ein bißchen vor, und falls du es
in deiner großen Euphorie überhaupt ertragen kannst, dann laß mich einfach noch
ein paar Tage traurig sein, ja? Laß mich einfach nur in Ruhe!«


Ich
legte auf, holte tief Luft und schaltete mein Handy dann ganz aus.


Na,
toll, jetzt hatte ich auch noch Krach mit Bernadette. Vor der Markise strömte
der Regen auf das Pflaster, und ich drückte mich fröstelnd in eine Ecke und
überlegte, ob es eigentlich nicht besser wäre, nach Hause zu fahren. Doch die
Vorstellung, in eine leere Wohnung zurückzukehren, machte mir angst. Ich hatte
ja nicht einmal eine kleine Katze, die mich erwartete und sich schnurrend an
mich schmiegte, wenn ich meine Finger durch ihr Fell gleiten ließ. »Schau mal,
Claude, sind die nicht bezaubernd?« hatte ich gerufen, als Madame Clément, die
Nachbarin, uns damals die Tigerkatzenbabys zeigte, die mit kleinen tapsigen
Bewegungen in ihrem Körbchen übereinanderstolperten.


Aber
Claude hatte eine Katzenhaarallergie und mochte auch sonst keine Tiere.


»Ich
mag keine Tiere. Nur Fische«, hatte er gesagt, als wir uns erst ein paar Wochen
kannten. Und eigentlich hätte ich es da schon wissen müssen. Die Chance mit
einem Menschen glücklich zu werden, der nur Fische mochte, war für mich,
Aurélie Bredin, ziemlich gering.


Entschlossen
stieß ich die Tür zu dem kleinen Schirmgeschäft auf und kaufte einen himmelblauen
Regenschirm mit weißen Punkten und einem Entenkopfgriff, der die Farbe eines
Karamelbonbons hatte.


 


Es
wurde der längste Spaziergang meines Lebens. Nach einer Weile verschwanden die
Modegeschäfte und Restaurants, die rechts und links des Boulevards lagen, und
wurden zu Möbelgeschäften und Fachgeschäften für Badezimmereinrichtungen, und
dann hörten auch diese auf, und ich zog meine einsame Bahn durch den Regen,
vorbei an den steinernen Fassaden der großen sandfarbenen Häuser, die dem Auge
wenig Ablenkung boten und meinen ungeordneten Gedanken und Gefühlen mit
stoischer Ruhe begegneten.


Am
Ende des Boulevards, der auf den Quai d'Orsay stößt, bog ich rechts ab und
überquerte die Seine Richtung Place de la Concorde. Wie ein dunkler Zeigefinger
ragte der Obelisk in der Mitte des Platzes auf, und es kam mir so vor, als
hätte er in seiner ganzen ägyptischen Erhabenheit nichts zu tun mit den vielen
kleinen Blechautos, die ihn hektisch umkreisten.


Wenn
man unglücklich ist, sieht man entweder gar nichts mehr und die Welt versinkt in
Bedeutungslosigkeit, oder man sieht die Dinge überdeutlich und alles bekommt
mit einemmal eine Bedeutung. Sogar ganz banale Dinge, wie eine Ampel, die von
Rot auf Grün springt, können darüber entscheiden, ob man nach rechts oder nach
links geht.


Und
so spazierte ich wenige Minuten später durch die Tuilerien, eine kleine
traurige Gestalt unter einem getupften Regenschirm, der sich langsam und mit
leichten Auf-und Abwärtsbewegungen durch den leergefegten Park bewegte, diesen
Richtung Louvre verließ, bei Einbruch der Dämmerung am rechten Ufer der Seine
entlangschwebte, vorbei an der Île de la Cité, vorbei an Notre-Dame, vorbei an
den Lichtern der Stadt, die allmählich aufleuchteten, bis er schließlich auf
dem kleinen Pont Louis-Philippe, der zur Île Saint-Louis hinüberführt, anhielt.


 


Die
tiefblaue Farbe des Himmels legte sich über Paris wie ein Stück Samt. Es war
kurz vor sechs, der Regen hörte allmählich auf, und ich lehnte mich ein wenig
erschöpft über die Steinbrüstung der alten Brücke und starrte nachdenklich in
die Seine. Die Laternen spiegelten sich zitternd und glitzernd auf dem dunklen
Wasser - zauberhaft und zerbrechlich wie alles Schöne.


Nach
acht Stunden, Tausenden von Schritten und noch mal tausend Gedanken war ich an
diesem stillen Ort angekommen. So viel Zeit hatte es gebraucht, um zu
begreifen, daß die abgrundtiefe Traurigkeit, die sich wie Blei auf mein Herz
gelegt hatte, nicht allein dem Umstand geschuldet war, daß Claude mich
verlassen hatte. Ich war zweiunddreißig Jahre alt, und es war nicht das erste
Mal, daß eine Liebe zerbrach. Ich war gegangen, ich war verlassen worden, ich
hatte weitaus nettere Männer gekannt als Claude, den Freak.


Ich
glaube, es war dieses Gefühl, daß sich alles auflöste, veränderte, daß
Menschen, die meine Hand gehalten hatten, plötzlich für immer verschwanden, daß
mir die Bodenhaftung verlorenging und zwischen diesem riesigen Universum und
mir nichts mehr war als ein himmelblauer Regenschirm mit kleinen weißen
Punkten.


Das
machte es nicht gerade besser. Ich stand allein auf einer Brücke, ein paar
Autos fuhren an mir vorbei, die Haare wehten mir ins Gesicht, und ich
umklammerte den Schirm mit dem Entenknauf, als könnte dieser auch noch davonfliegen.


»Hilfe!«
flüsterte ich leise und taumelte ein wenig gegen die Steinmauer.


»Mademoiselle?
Oh, mon Dieu, Mademoiselle, nicht! Warten Sie, arrêtez!« Ich
hörte eilige Schritte hinter mir und erschrak.


Der
Schirm glitt mir aus der Hand, machte eine halbe Umdrehung, prallte von der
Brüstung ab und fiel dann in einem kleinen wirbelnden Tanz nach unten, bevor er
mit einem kaum hörbaren Platschen bäuchlings auf dem Wasser landete.


Ich
drehte mich verwirrt uni und sah in die dunklen Augen eines jungen Polizisten,
der mich mit besorgtem Blick musterte. »Alles in Ordnung?« fragte er aufgeregt.
Offenbar hielt er mich für eine Selbstmörderin.


Ich
nickte. »Ja, natürlich. Alles bestens.« Ich rang mir ein kleines Lächeln ab. Er
zog die Augenbrauen hoch, als glaube er mir kein Wort.


»Ich
glaube Ihnen kein Wort, Mademoiselle«, sagte er. »Ich habe Sie schon eine ganze
Weile beobachtet, und so, wie Sie da standen, sieht keine Frau aus, bei der
alles bestens ist.«


Ich
schwieg betroffen und sah für einen Moment dem weißgetupften Regenschirm
hinterher, der gemächlich auf der Seine davonschaukelte. Der Polizist folgte
meinem Blick.


»Es
ist immer dasselbe«, meinte er dann. »Ich kenne das schon mit diesen Brücken.
Erst neulich haben wir noch weiter unten ein Mädchen rausgefischt aus dem
eiskalten Wasser. Gerade noch rechtzeitig. Wenn jemand sich lange auf einer
Brücke rumtreibt, kann man sicher sein, daß er entweder heftig verliebt ist
oder kurz davor, ins Wasser zu springen.«


Er
schüttelte den Kopf. »Ich hab nie kapiert, warum Verliebte und Selbstmörder
immer diese Affinität zu den Brücken haben.«


Er
beendete seinen Exkurs und schaute mich mißtrauisch an.


»Sie
sehen ziemlich durcheinander aus, Mademoiselle. Sie wollten doch wohl keine
Dummheiten machen, was? So eine schöne Frau wie Sie. Auf der Brücke.«


»Aber
nein!« versicherte ich. » Außerdem stehen auch ganz normale Menschen manchmal
länger auf Brücken, einfach weil es schön ist, über den Fluß zu schauen.«


»Sie
haben aber ganz traurige Augen.« Er ließ nicht locker. »Und es sah eben ganz so
aus, als wollten Sie sich fallen lassen.«


»So
ein Unsinn!« entgegnete ich. »Mir war nur ein bißchen schwindlig«, beeilte ich
mich hinzuzufügen und legte unwillkürlich die Hand auf meinen Bauch.


»Oh, pardon! Excusez-moi, Mademoiselle ... Madame!« In
einer verlegenen Geste breitete er seine Hände aus. »Ich konnte ja nicht ahnen
... vous êtes ... enceinte? Da sollten Sie aber etwas besser auf sich
achtgeben, wenn ich das mal so sagen darf. Darf ich Sie nach Hause begleiten?«


Ich
schüttelte den Kopf und hätte fast gelacht. Nein, schwanger war ich nun
wirklich nicht.


Er
legte den Kopf schief und lächelte galant. »Sind Sie sicher, Madame? Der Schutz
der französischen Polizei steht Ihnen zu. Nicht, daß Sie mir noch umkippen.« Er
blickte fürsorglich auf meinen flachen Bauch. »Wann ist es denn soweit?«


»Hören
Sie, Monsieur«, entgegnete ich mit fester Stimme. »Ich bin nicht schwanger und
werde es mit ziemlicher Sicherheit in näherer Zukunft auch nicht sein. Mir war
einfach ein wenig schwindlig, das ist alles.«


Und
das war auch kein Wunder, fand ich, immerhin hatte ich außer einem Kaffee den
ganzen Tag nichts zu mir genommen.


»Oh!
Madame ... ich meine Mademoiselle!« Sichtlich verlegen trat er einen
Schritt zurück. »Entschuldigen Sie vielmals, ich wollte nicht indiskret sein.«


»Ist
schon gut«, seufzte ich und wartete darauf, daß er ging.


Doch
der Mann in der dunkelblauen Uniform blieb stehen. Er war der Prototyp eines
Pariser Polizisten, wie ich sie auf der Île de la Cite, wo der Sitz der
Polizeipräfektur ist, oft schon gesehen hatte: groß, schlank, gutaussehend,
immer zu einem kleinen Flirt bereit. Dieser hier hatte es sich offenbar zur
Aufgabe gemacht, mein persönlicher Schutzengel zu sein.


»Also
dann ...« Ich lehnte mich mit dem Rücken gegen die Brüstung und versuchte ihn
mit einem Lächeln zu verabschieden. Ein älterer Mann im Regenmantel ging vorbei
und warf uns einen interessierten Blick zu.


Der
Polizist legte zwei Finger an seine Kappe. »Tja, wenn ich nichts mehr für Sie
tun kann ...«


»Nein,
wirklich nicht.«


»Dann
passen Sie gut auf sich auf.«


»Mach
ich.« Ich preßte die Lippen aufeinander und nickte ein paarmal mit dem Kopf.
Das war der zweite Mann in vierundzwanzig Stunden, der mir sagte, ich solle gut
auf mich aufpassen. Ich hob kurz die Hand, drehte mich dann wieder um und
stützte mich mit den Ellbogen auf die Brüstung. Aufmerksam studierte ich die
Kathedrale von Notre-Dame, die sich wie ein mittelalterliches Raumschiff aus
der Dunkelheit am Ende der Île de la Cité erhob.


Hinter
mir ertönte ein Räuspern, und ich spannte den Rücken an, bevor ich mich langsam
wieder zur Straße drehte.


»Ja?«
sagte ich.


»Was
ist es denn nun?« fragte er und grinste wie George Clooney in der
Nespresso-Werbung. »Mademoiselle oder Madame?«


Oh.
Mein. Gott. Ich wollte in Ruhe unglücklich sein, und ein Polizist flirtete mit
mir.


»Mademoiselle,
was sonst«, gab ich zurück und beschloß, die Flucht zu ergreifen. Die Glocken
von Notre-Dame tönten zu mir herüber, und ich ging schnellen Schrittes die
Brücke entlang und betrat die Île Saint-Louis.


Manche
sagen, dieses kleine Inselehen in der Seine, das direkt hinter der viel
größeren Île de la Cité liegt und das man nur über Brücken erreichen kann, sei
das Herz von Paris. Aber dieses alte Herz schlägt sehr, sehr langsam. Ich kam
selten hierher und war jedesmal aufs neue verwundert über die Ruhe, die in
diesem Viertel herrschte.


Als
ich in die Rue Saint-Louis einbog, die Hauptstraße, an der sich kleine
Geschäfte und Restaurants friedlich aneinanderreihen, sah ich aus den
Augenwinkeln, daß eine große schlanke Gestalt in Uniform mir in gebührendem
Abstand folgte. Der Schutzengel ließ nicht locker. Was dachte sich dieser Mann
eigentlich? Daß ich es an der nächsten Brücke versuchen würde?


Ich
beschleunigte meine Schritte und rannte schon fast, und dann riß ich die Tür zu
dem nächsten Geschäft auf, in dem noch Licht brannte. Es war eine kleine
Buchhandlung, und als ich sie stolpernd betrat, wäre mir nie in den Sinn
gekommen, daß dieser Schritt mein Leben für immer verändern würde.


 


Im
ersten Moment dachte ich, die Buchhandlung wäre menschenleer. In Wirklichkeit
war sie nur so vollgestopft mit Büchern, Regalen und Tischchen, daß ich den
Patron, der am Ende des Raumes mit gebeugtem Kopf hinter einem altmodischen
Kassentisch stand, auf dem sich wiederum Bücher in waghalsigen Formationen
stapelten, nicht sah. Er war in einen Bildband vertieft und blätterte mit
großer Vorsicht die Seiten um. Es sah so friedlich aus, wie er da stand, mit
seinem gewellten silbergrauen Haar und der halbmondförmigen Lesebrille, daß ich
es nicht wagte, ihn zu stören. Ich blieb stehen in diesem Kokon aus Wärme und
gelblichem Licht, und mein Herz begann ruhiger zu schlagen. Vorsichtig
riskierte ich einen Blick nach draußen. Vor dem Schaufenster, auf dem in
verblaßten Goldbuchstaben der Schriftzug Librairie Capricorne Pascal Fermier
geschrieben war, sah ich meinen Schutzengel stehen und angelegentlich die
Auslagen betrachten.


Unwillkürlich
seufzte ich, und der alte Buchhändler blickte von seinem Buch auf und sah mich
überrascht an, bevor er seine Lesebrille nach oben schob.


»Ah
... bonsoir, Mademoiselle - ich habe Sie gar nicht kommen hören«, sagte
er freundlich, und sein gütiges Gesicht mit den klugen Augen und dem feinen
Lächeln erinnerte mich an ein Photo von Marc Chagall in seinem Atelier. Nur daß
dieser Mann hier keinen Pinsel in seiner Hand hielt.


»Bonsoir,
Monsieur«, antwortete ich einigermaßen verlegen. »Verzeihen Sie, ich wollte
Sie nicht erschrecken.«


»Aber
nein«, erwiderte er und hob die Hände. »Ich hatte nur gedacht, ich hätte eben
abgeschlossen.« Er sah zur Tür, in dessen Schloß ein Bund mit mehreren Schlüsseln
steckte, und schüttelte den Kopf. »Ich werde allmählich vergeßlich.«


»Dann
haben Sie eigentlich schon geschlossen?« fragte ich, trat einen Schritt vor und
hoffte, daß der lästige Schutzengel vor dem Schaufenster endlich weiterflog.


»Schauen
Sie sich in Ruhe um, Mademoiselle. Soviel Zeit muß sein.« Er lächelte. »Suchen
Sie etwas Bestimmtes?«


Ich
suche einen Menschen, der mich wirklich liebt, antwortete ich stumm. Ich bin
auf der Flucht vor einem Polizisten, der denkt, daß ich von einer Brücke
springen will, und tue so, als wollte ich ein Buch kaufen. Ich bin
zweiunddreißig Jahre alt und habe meinen Regenschirm verloren. Ich wünsche mir,
daß endlich mal was Schönes passiert.


Mein
Magen knurrte vernehmlich. »Nein ... nein, nichts Bestimmtes«, sagte ich rasch.
»Irgend etwas ... Nettes.« Ich wurde rot. Nun hielt er mich wahrscheinlich für
eine Ignorantin, deren Ausdrucksfähigkeit sich in dem nichtssagenden Wort
»nett« erschöpfte. Ich hoffte, daß meine Worte wenigstens meinen knurrenden
Magen übertönt hatten.


»Möchten
Sie einen Keks?« fragte Monsieur Chagall.


Er
hielt mir eine Silberschale mit Buttergebäck unter die Nase, und nach einem
kurzen Moment des Zögerns griff ich dankbar zu. Das süße Gebäck hatte etwas
Tröstliches und beruhigte meinen Magen sofort.


»Wissen
Sie, ich bin heute noch gar nicht richtig zum Essen gekommen«, erklärte ich
kauend. Dummerweise gehöre ich zu den uncoolen Leuten, die sich verpflichtet fühlen,
immer alles erklären zu müssen.


»Das
passiert«, sagte Monsieur Chagall, ohne meine Verlegenheit weiter zu
kommentieren. »Da drüben«, er zeigte auf einen Tisch mit Romanen, »finden Sie
vielleicht, was Sie suchen.«


Und
das tat ich dann wirklich. Eine Viertelstunde später verließ ich die Librairie
Capricorne mit einer orangefarbenen Papiertüte, auf der ein kleines weißes
Einhorn gedruckt war.


»Eine
gute Wahl«, hatte Monsieur Chagall gesagt, als er das Buch verpackte, das von
einem jungen Engländer geschrieben worden war und den schönen Titel Das
Lächeln der Frauen trug.


»Das
wird ihnen gefallen.«


Ich
hatte genickt und mit hochrotem Kopf nach dem Geld gekramt, und es war mir kaum
gelungen, meine Überraschung zu verbergen, die Monsieur Chagall vielleicht für
einen Anfall übersteigerter Lesevorfreude hielt, als er hinter mir die Ladentür
abschloß.


Ich
atmete tief durch und blickte die leere Straße hinunter. Mein neuer
Polizistenfreund hatte die Beschattung aufgegeben. Offenbar war die
Wahrscheinlichkeit, daß jemand, der ein Buch kaufte, sich anschließend von
einer Seine-Brücke stürzte, statistisch gesehen sehr gering.


Doch
das war nicht der Grund meiner Überraschung, aus der bald eine Aufgeregtheit
wurde, die meine Schritte beschleunigte und mich klopfenden Herzens in ein Taxi
einsteigen ließ.


In
dem Buch, das ich in seiner hübschen orangefarbenen Ummantelung an meine Brust
drückte wie einen kostbaren Schatz, stand gleich auf der ersten Seite ein Satz,
der mich verwirrte, neugierig machte, ja elektrisierte:


Die
Geschichte, die ich erzählen möchte, beginnt mit einem Lächeln. Sie endet in
einem kleinen Restaurant mit dem verheißungsvollen Namen »Le Temps des
Cerises«, das sich in Saint-Germain-des-Prés befindet, dort, wo das Herz von
Paris schlägt.


 


Es
sollte die zweite Nacht werden, in der ich kaum schlief. Doch diesmal war es
kein treuloser Geliebter, der mir die Ruhe raubte, sondern - wer hätte das
gedacht von einer Frau, die alles andere war als eine passionierte Leserin -
ein Buch! Ein Buch, das mich von den ersten Sätzen an in seinen Bann zog. Ein
Buch, das manchmal traurig war, und dann wieder so komisch, daß ich laut lachen
mußte. Ein Buch, das wunderschön und rätselhaft zugleich war, denn selbst, wenn
man viele Romane liest, wird man doch selten auf eine Liebesgeschichte stoßen,
in der das eigene kleine Restaurant eine zentrale Rolle spielt und in der die
Heldin in einer Art und Weise beschrieben wird, daß man meint, sich selbst im
Spiegel zu sehen - an einem Tag, wenn man sehr, sehr glücklich ist und alles
gelingt!


Als
ich nach Hause gekommen war, hatte ich meine feuchten Sachen über die Heizung
gehängt und war in einen frischen weichen Schlafanzug geschlüpft. Ich hatte mir
eine große Kanne Tee gekocht, mir ein paar Sandwiches gemacht und meinen
Anrufbeantworter abgehört. Bernadette hatte dreimal versucht, mich zu
erreichen, und sich dafür entschuldigt, daß sie mit dem »Einfühlungsvermögen
eines Elefanten« auf meinen Gefühlen herumgetrampelt war.


Ich
mußte lächeln, als ich ihre Ansagen hörte. »Hör mal, Aurelie, wenn du wegen
dieses Idioten traurig sein willst, dann sei traurig, aber bitte sei mir nicht
mehr böse und melde dich, ja? Ich denke so sehr an dich!«


Mein
Groll war doch schon lange verflogen. Ich stellte das Tablett mit Tee,
Sandwiches und meiner Lieblingstasse auf das Rattan-Tischchen neben das
safrangelbe Sofa, überlegte einen Moment und schickte meiner Freundin dann eine
SMS mit den Worten:


»Liebe
Bernadette, es ist so schlimm, wenn du recht hast. Willst du am Mittwochmorgen
vorbeikommen? Ich freue mich auf dich und schlafe jetzt. Bises, Aurélie!«


Das
mit dem Schlafen war natürlich gelogen, sonst aber stimmte alles. Ich holte die
Papiertüte aus der Librairie Capricorne von der Kommode im Flur und
stellte sie vorsichtig neben das Tablett. Ich hatte ein eigenartiges Gefühl, so
als ob ich schon damals gespürt hätte, daß dies meine ganz persönliche
Wundertüte werden sollte.


Ich
bezähmte meine Neugier noch ein wenig. Erst trank ich den Tee in kleinen
Schlucken, dann aß ich die Sandwiches, schließlich stand ich noch einmal auf
und holte mir meine Wolldecke aus dem Schlafzimmer.


Es
war so, als wollte ich den Moment, bevor das Eigentliche begann, noch etwas
hinauszögern.


Und
dann, endlich, wickelte ich das Buch aus dem Papier und schlug es auf.


 


Würde
ich jetzt behaupten, daß die nächsten Stunden wie im Flug vorübergingen, wäre
das nur die halbe Wahrheit. In Wirklichkeit war ich so in die Geschichte
vertieft, daß ich nicht einmal hätte sagen können, ob eine oder drei oder sechs
Stunden vergangen waren. In dieser Nacht hatte ich jegliches Zeitgefühl
verloren - ich trat in den Roman wie die Helden aus Orphée, diesem alten
Schwarzweiß-Film von Jean Cocteau, den ich als Kind einmal mit meinem Vater
gesehen hatte. Nur daß ich nicht durch einen Spiegel ging, den ich kurz zuvor
mit der Handfläche berührt hatte, sondern durch einen Buchdeckel.


Die
Zeit dehnte sich aus, zog sich zusammen, und dann war sie völlig verschwunden.


Ich
war an der Seite dieses jungen Engländers, den die Skileidenschaft seines
frankophilen Kollegen (komplizierter Beinbruch in Verbier) nach Paris
verschlägt. Er arbeitet für den Autohersteller Austin und soll nun anstelle des
auf Monate arbeitsunfähigen Marketingleiters den Mini-Cooper in Frankreich
etablieren: Das Problem: Seine Französischkenntnisse sind so rudimentär wie
seine Erfahrungen mit Franzosen, und er hofft in völliger Verkennung der
französisch-nationalen Seele darauf, daß jeder in Paris (zumindest die Leute in
der Pariser Niederlassung) die Sprache des Empires beherrscht und mit ihm
kooperiert.


Er
ist nicht nur entsetzt über den abenteuerlichen Fahrstil der Pariser
Autofahrer, die sich in Sechserreihen auf zweispurigen Straßen drängeln, sich
nicht im geringsten dafür interessieren, was hinter ihnen passiert, und die
goldene Fahrschulregel »Innenspiegel, Außenspiegel, Losfahren« gleich auf das
»Losfahren« verkürzen, sondern auch darüber, daß der Franzose an sich seine
Beulen und Kratzer grundsätzlich nicht reparieren läßt und von Werbesprüchen
wie Mini - its like falling in Iove unbeeindruckt bleibt, weil er
lieber mit Frauen Liebe macht als mit Autos.


Er
lädt hübsche Französinnen zum Essen ein und bekommt eine mittlere Krise, weil
diese sich zwar mit dem Ausruf »Ah, comme j'ai faim!« das
komplette (und teure) Menu bestellen, dann aber etwa dreimal in ihren Salade
au chèvre picken, vier Gabeln vorn Bœuf Bourguignon zu nehmen und
zwei Löffelchen von der Crème Brûlée, bevor sie das Besteck anmutig in
den ganzen kulinarischen Rest fallen lassen.


Von
Schlangestehen hat noch kein Franzose je etwas gehört, und über das Wetter
redet hier auch niemand. Warum auch? Es gibt interessantere Themen. Und kaum
Tabus. Man will wissen, warum er mit Mitte Dreißig noch keine Kinder hat
(»Wirklich gar keine? Nicht mal eins? Zéro?«), was er von der
Politik der Amerikaner in Afghanistan hält, von Kinderarbeit in Indien, ob die
Kunstobjekte aus Hanf und Styropor von Vladimir Wroscht in der Galerie La
Borg nicht très hexagonale sind (er kennt weder den Künstler noch
die Galerie, noch die Bedeutung des Wortes »hexagonal«), ob er mit seinem
Sexleben zufrieden ist und wie er dazu steht, wenn Frauen sich ihre Schamhaare
färben.


Mit
anderen Worten: Unser Held fällt von einer Ohnmacht in die nächste.


Er
ist der englische Gentleman, der eigentlich nicht gern redet. Und mit einemmal
muß er alles diskutieren. Und an allen möglichen und unmöglichen Orten. In der
Firma, im Café, im Fahrstuhl (vier Stockwerke reichen für eine lebhafte
Grundsatzdiskussion über Autobrände in der Banlieue, den Vororten von Paris),
auf der Herrentoilette (ist die Globalisierung eine gute oder schlechte Sache?)
und natürlich im Taxi, denn französische Taxifahrer haben im Unterschied zu den
Kollegen in London zu jedem Thema eine Meinung (die sie auch kundtun), und dem
Fahrgast ist es nicht gestattet, hinter einer Trennscheibe schweigend seinen
Gedanken nachzuhängen.


Er
soll etwas sagen!


Am
Ende trägt der Engländer es mit britischem Humor. Und als er sich nach einigen
Irrungen und Wirrungen Hals über Kopf in Sophie, ein reizendes und etwas
kapriziöses Mädchen verliebt, trifft britisches Understatement auf französische
Kompliziertheit und sorgt zunächst für viele Mißverständnisse und
Verwicklungen. Bis am Ende alles in einer wunderbaren Entente cordiale endet.
Wenn auch nicht in einem Mini, sondern in einem kleinen französischen
Restaurant mit dem Namen Le Temps des Cerises. Mit rot-weiß karierten Tischdecken.
In der Rue Princesse.


Meinem
Restaurant! Daran gab es keinen Zweifel.


 


Ich
klappte das Buch zu. Es war sechs Uhr morgens, und ich glaubte wieder daran,
daß Liebe möglich war. Ich hatte 320 Seiten gelesen und war kein bißchen müde.
Dieser Roman war wie ein äußerst belebender Ausflug in eine andere Welt - und
doch kam mir diese Welt seltsam vertraut vor.


Wenn
ein Engländer ein Restaurant, das anders als zum Beispiel La Coupole oder
die Brasserie Lipp, nicht in jedem Reiseführer zu finden ist, so genau
beschreiben konnte, mußte er schon einmal da gewesen sein.


Und
wenn die Heldin seines Romans so aussah wie man selbst - bis hin zu jenem
zarten dunkelgrünen Seidenkleid, das man in seinem Kleiderschrank hängen hatte,
und dieser Perlenkette mit der großen ovalen Gemme, die man zum achtzehnten
Geburtstag bekommen hatte, so war das entweder ein riesengroßer Zufall - oder
dieser Mann mußte diese Frau schon einmal gesehen haben.


Doch
wenn diese Frau sich an einem der unglücklichsten Tage in ihrem Leben in
einer Buchhandlung genau dieses Buch aus Hunderten von anderen Büchern
heraussuchte, war das kein Zufall mehr. Es war das Schicksal selbst, das zu mir
sprach. Doch was wollte es mir sagen?


Nachdenklich
drehte ich das Buch um und starrte auf das Photo eines sympathisch wirkenden
Mannes mit kurzen blonden Haaren und blauen Augen, der auf einer Bank in
irgendeinem englischen Park saß, die Arme lässig über der Rückenlehne
ausgebreitet, und mich anlächelte.


Ich
schloß einen Moment die Augen und überlegte, ob ich dieses Gesicht schon einmal
gesehen hatte, dieses jungenhafte, entwaffnende Lächeln. Aber solange ich auch
in den Schubladen meines Gehirns suchte - dieses Gesicht fand ich nicht.


Auch
der Name des Autors sagte mir nichts: Robert Miller.


Ich
kannte keinen Robert Miller, ich kannte eigentlich überhaupt keinen Engländer -
mal abgesehen von den englischen Touristen, die sich ab und zu in mein
Restaurant verirrten, und diesem englischen Austauschschüler aus meiner
Schulzeit, der aus Wales kam und mit seinen roten Haaren und den vielen
Sommersprossen aussah wie der Freund von Flipper, dem Delphin.


Aufmerksam
studierte ich die kurze Biographie des Autors.


Robert
Miller arbeitete als Ingenieur für eine große englische Autofirma,  bevor
er mit »Das Lächeln der Frauen« seinen ersten Roman schrieb. Er liebt
alte Autos, Paris und französisches Essen und lebt mit seinem
Yorkshire-Terrier Rocky in einem Cottage in der Nähe von London.


»Wer
bist du, Robert Miller?« sagte ich halblaut, und meine Blicke kehrten wieder zu
dem Mann auf der Parkbank zurück. »Wer bist du? Und wieso kennst du mich?«


Und
plötzlich begann eine Idee in meinem Kopf herumzugeistern, die mir immer besser
gefiel.


Ich
wollte diesen Autor, der mir nicht nur in meinen dunkelsten Stunden den
Lebensmut zurückgegeben hatte, sondern auch auf irgendeine rätselhafte Weise
mit mir verbunden zu sein schien, kennenlernen. Ich würde ihm schreiben. Ich
würde mich bei ihm bedanken. Und dann würde ich ihn zu einem ganz zauberhaften
Abend in mein Restaurant einladen und herausfinden, was es mit diesem Roman auf
sich hatte.


Ich
setzte mich auf und zielte mit dem Zeigefinger auf die Brust von Robert Miller,
der vielleicht gerade in diesem Moment irgendwo in den Cotswolds seinen kleinen
Hund ausführte.


»Mr.
Miller - wir sehen uns!«


Mr.
Miller lächelte mir zu, und ich zweifelte merkwürdigerweise nicht einen
Augenblick daran, daß es mir gelingen würde, meinen neuen (und einzigen!)
Lieblingsschriftsteller ausfindig zu machen.


Wie
hätte ich auch ahnen können, daß gerade dieser Autor das Licht der
Öffentlichkeit scheute wie die Pest.
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»Was
soll das heißen - dieser Autor scheut das Licht der Öffentlichkeit wie die
Pest?« Monsieur Monsignac war aufgesprungen. Sein mächtiger Bauch bebte vor
Erregung, und unter dem Donnerhall seiner lauter werdenden Stimme duckten sich
die Teilnehmer der Lektorats-runde tiefer in ihre Sitze.


»Wir
haben jetzt fast fünfzigtausend Exemplare von diesem blöden Buch verkauft.
Dieser Miller steht kurz vor dem Sprung auf die Liste. Le Figaro will
eine große Story über ihn machen.« Monsignac beruhigte sich für einen
Augenblick, ließ den Blick schwärmerisch nach oben gleiten und beschrieb mit
seiner rechten Hand eine riesige Schlagzeile in der Luft.


»Titel:
Ein Engländer in Paris. Der Überraschungserfolg der Editions
Opale.« Dann ließ er die Hand so abrupt auf den Tisch klatschen, daß Madame
Petit, die das Protokoll führte, vor Schreck ihren Stift fallen ließ. »Und da
sitzen Sie hier und wollen mir allen Ernstes erzählen, daß dieser Mann nicht in
der Lage ist, seinen verdammten englischen Arsch für einen Tag nach Paris zu bewegen?
Sagen Sie mir, daß das nicht wahr ist, André, sagen Sie es!«


Ich
sah sein rotes Gesicht, seine hellen Augen, die Blitze schleuderten. Kein
Zweifel, Jean-Paul Monsignac, Verleger und Inhaber der Editions Opale würde in
den nächsten Sekunden einen Herzinfarkt bekommen.


Und
ich war schuld daran.


»Monsieur
Monsignac, bitte beruhigen Sie sich.« Ich knetete meine Hände. »Glauben Sie
mir, ich tue mein möglichstes. Aber Monsieur Miller ist nun mal Engländer. My
home is my castle - Sie wissen schon. Er lebt sehr zurückgezogen in seinem
Cottage, bastelt normalerweise an seinen Autos rum - er ist den Umgang mit der
Presse doch gar nicht gewöhnt, und er steht einfach nicht gern im Mittelpunkt.
Ich meine, das ... das macht ihn doch gerade so sympathisch ...«


Ich
merkte, wie ich um mein Leben redete. Warum hatte ich nicht einfach gesagt, daß
Robert Miller sich für ein Jahr auf einer Weltreise befand und sein iPhone
nicht dabeihatte?


»Patati,
patata. Hören Sie auf zu quatschen, Andre! Sorgen Sie dafür, daß der Engländer
sich in den Zug setzt, durch den Kanal rauscht, hier ein paar Fragen
beantwortet und ein paar Bücher signiert. Das wird man ja wohl noch erwarten
können. Immerhin war dieser Mann«, er nahm das Buch, warf einen Blick auf die
Rückseite und ließ es dann wieder auf den Tisch vor sich fallen,
»Automechaniker, nein, sogar Ingenieur, bevor er seinen Roman
geschrieben hat. Da wird er ja wohl auch mal in Kontakt mit der menschlichen
Rasse getreten sein. Oder ist er Autist?«


Gabrielle
Mercier, eine der beiden Lektorinnen, kicherte hinter vorgehaltener Hand, ich
hätte die blöde Gans erwürgen können.


»Natürlich
ist er kein Autist«, beeilte ich mich zu sagen. »Er ist nur, na ja, ein bißchen
menschenscheu.«


»Das
ist jeder intelligente Mensch. Seit ich die Menschen kenne, liebe ich
die Tiere. - Wer hat das gesagt? Na? Weiß es jemand?« Monsieur Monsignac
blickte erwartungsvoll in die Runde. Selbst jetzt konnte er es nicht lassen,
seine Bildung unter Beweis zu stellen. Er war auf der École Normale
Supérieure gewesen, der Eliteschule von Paris, und es verging nicht ein Tag
in unserem Verlag, an dem nicht irgendein bedeutender Philosoph oder
Schriftsteller zitiert wurde.


Seltsamerweise
funktionierte das Gedächtnis von Monsieur Monsignac sehr selektiv. Während er
die Namen der großen Literaten, Denker und Goncourt-Preisträger mühelos behielt
und uns alle mit Sprüchen und Zitaten nervte, tat er sich in bezug auf
Unterhaltungsliteratur äußerst schwer. Entweder wurde der Name eines Autors
sofort vergessen, und dann hieß es nur noch »dieser Mann« oder »dieser
Engländer« oder »dieser Da-Vinci-Code-Schreiber«, oder er erging sich in
aberwitzigen Verdrehungen wie Lars Stiegsson (Stieg Larsson), Nicolai Bark
(Nicholas Sparks) oder Steffen Lark (Stephen Clarke).


»Ich
halte ja nicht so furchtbar viel von amerikanischen Autoren, aber warum haben
wir eigentlich keinen Steffen Lark im Programm?« hatte er vor zwei Jahren in
die Runde gebellt. »Ein Amerikaner in Paris - das scheint ja heute auch noch
bestens zu funktionieren!«


Ich
war derjenige, der sich um die englischsprachigen Bücher kümmerte, und ich
hatte ihn behutsam darauf aufmerksam gemacht, daß es sich bei Steffen Lark um
einen Engländer handelte, der in Wirklichkeit Stephen Clarke hieß
und mit großem Erfolg witzige Bücher über Frankreich schrieb.


»Witzige
Bücher über Paris. Von einem Engländer. So, so«, hatte Monsieur Monsignac
gesagt und mit seinem großen Kopf gewackelt. »Hören Sie auf, mich zu belehren,
André, und bringen Sie mir lieber auch mal so einen Clarke, wofür bezahle ich
Sie eigentlich? Sind Sie jetzt ein Trüffelschwein oder nicht?«


Wenige
Monate später hatte ich das Manuskript eines gewissen Robert Miller aus der
Tasche gezogen. Es stand dem Witz und Einfallsreichtum seines populären
Vorbilds in nichts nach. Die Rechnung war aufgegangen, das Buch verkaufte sich
über die Maßen gut, und dafür mußte ich jetzt büßen. Wie heißt es so schön? Vor
den Hochmut haben die Götter den Fall gesetzt. Und mit Robert Miller befand ich
mich sozusagen im freien Fall.


Daß
Jean-Paul Monsignac sich den Namen seines neuen Erfolgsautors schließlich doch
noch gemerkt hatte (»Wie heißt dieser Engländer noch mal - Meller?«), verdankte
ich nur der Tatsache, daß er einen berühmten Namensvetter hatte (»Nein,
Monsieur Monsignac, nicht Meller - Miller!«), der die höheren
Weihen (»Miller? Ist er etwa verwandt mit Henry Miller?«) bereits
erhalten hatte.


Während
die Runde noch überlegte, ob das Zitat von Hobbes stammte oder nicht, dachte
ich plötzlich, daß Monsignac mit all seinen schrecklichen Eigenarten der beste
und menschlichste Verleger war, den ich in fünfzehn Jahren Verlagsarbeit
kennengelernt hatte. Es fiel mir schwer, ihn zu belügen, aber wie es aussah,
hatte ich keine Wahl.


»Und
wenn wir Robert Miller die Fragen vom Figaro einfach schriftlich
zukommen lassen und seine Antworten dann an die Presse weiterleiten? So wie wir
das damals bei diesem koreanischen Verlag gemacht haben? Das ist doch sehr gut
angekommen.« Es war ein letzter kläglicher Versuch, das Unheil abzuwenden. Und
natürlich überzeugte er nicht.


»Nein,
nein, nein, das gefällt mir nicht!« Monsignac hob abwehrend die Hände.


»Ausgeschlossen
- da geht ja jede Spontaneität verloren«, fiel nun auch Michelle Auteuil ein
und blickte mißbilligend durch ihre schwarze Chanel-Brille. Michelle lag mir
schon seit Wochen damit in den Ohren, daß man mit »diesem sympathischen
Engländer« doch mal etwas machen sollte. Bisher hatte ich mich taub gestellt.
Doch nun hatte sie eine der wichtigsten Zeitungen auf ihrer Seite und - was
noch schlimmer war - meinen Chef.


Michelle
macht bei uns die Pressearbeit, sie trägt immer nur Schwarz oder Weiß, und ich
hasse sie für ihre apodiktischen Bemerkungen.


Sie
sitzt da, in ihrer makellos weißen Bluse unter dem schwarzen Kostüm, und sagt
Sätze wie »Das geht ja gar nicht«, wenn man mit einer Idee zu ihr kommt,
die man selbst für grandios hält, weil man noch irgendwie an das Gute im
Menschen glaubt, der sich - einfach so - von einem Buch begeistern läßt. »Kein
Kulturredakteur auf dieser Welt liest im Ernst historische Romane, Andre - das
können Sie vergessen!« Oder sie sagt: »Eine Buchpräsentation mit einer unbekannten
Autorin, die auch noch Kurzgeschichten schreibt? Ich bitte Sie,
André! Wen soll denn das hinterm Ofen hervorlocken? Ist die Dame wenigstens für
den Prix Maison nominiert? Nein?« Dann seufzt sie, verdreht ihre blauen Augen
und wirbelt ungeduldig mit ihrem kleinen silbernen Kugelschreiber herum, den
sie immer in der Hand hat. »Sie haben wirklich keine Ahnung, wie
Pressearbeit heute läuft, was? Wir brauchen Namen, Namen, Namen. Suchen Sie
sich wenigstens einen prominenten Vorwortschreiber.«


Und
bevor man noch etwas sagen kann, klingelt schon wieder ihr Telefon, und sie
begrüßt mit überschwenglicher Stimme irgend so einen dieser TV- oder
Journalistentypen mit Lederjacke, die »im Ernst« keine historischen Romane
lesen und sich jetzt noch toller vorkommen, weil eine langbeinige Schönheit mit
glatten schwarzen Haaren mit ihnen scherzt.


All
das ging mir durch den Kopf, als Michelle Auteuil jetzt vor mir saß wie
frischgefallener Schnee und auf eine Reaktion wartete.


Ich
räusperte mich. »Spontaneität«, wiederholte ich, um Zeit zu gewinnen. »Das
gerade ist ja eben das Problem.« Ich blickte bedeutungsvoll in die Runde.


Michelle
verzog keine Miene. Sie gehörte definitiv nicht zu den Frauen, die sich durch
rhetorische Manöver aus der Reserve locken ließen.


»Dieser
Miller ist im Gespräch nämlich längst nicht so witzig und schlagfertig, wie man
es vielleicht denken könnte«, fuhr ich fort. »Und er ist - wie übrigens die
meisten Schriftsteller - auch nicht sehr spontan. Schließlich ist er ja nicht
einer von diesen ...«, ich konnte mir den Seitenhieb einfach nicht verkneifen
und schickte Michelle einen Blick hinüber, »... Fernsehfritzen, die Tag und
Nacht labern, aber für die Bücher, die sie schreiben, einen Ghostwriter
brauchen.«


Michelles
blaue Augen verengten sich.


»Das
interessiert mich alles nicht!« Jean-Paul Monsignacs Geduld war endgültig
erschöpft. Er wedelte mit Millers Buch in der Luft herum, und ich hielt es
nicht für völlig ausgeschlossen, daß er es in der nächsten Sekunde nach mir
werfen würde. »Seien Sie nicht kindisch, André. Holen Sie mir diesen Engländer
nach Paris! Ich will ein schönes Interview im Figaro mit vielen Photos,
basta!«


Mein
Magen zog sich schmerzhaft zusammen.


»Und
wenn er nein sagt?«


Monsignac
kniff die Augen zusammen und schwieg ein paar Sekunden. Dann sagte er mit der
Freundlichkeit eines Henkers:


»Dann
sorgen Sie dafür, daß er ja sagt.«


Ich
nickte beklommen.


»Schließlich
sind Sie der einzige von uns, der diesen Miller kennt, nicht wahr?«


Ich
nickte wieder.


»Wenn
Sie es sich allerdings nicht zutrauen, ihn herzuholen, kann ich auch mit
diesem Engländer reden. Oder vielleicht ... Madame Auteuil?«


Diesmal
nickte ich nicht.


»Nein,
nein, das wäre ... nicht gut, das wäre überhaupt nicht gut«, erwiderte ich
schnell und spürte, wie die Falle über mir zuschnappte. »Miller ist wirklich
ein bißchen heikel, wissen Sie - also, nicht daß er unangenehm wäre, er ist eher
so der Typ Patrick Süskind, nicht leicht zu fassen, aber das ... das kriegen
wir schon hin. Ich setze mich heute noch mit seinem Agenten in Verbindung.«


Ich
legte die Hand über meinen Bart und drückte mit Daumen und Fingern das Kinn
zusammen in der Hoffnung, daß man mir meine Panik nicht ansah.


»Bon«,
erklärte Monsignac und lehnte sich in seinem Sessel zurück. »Patrick
Süskind - das gefällt mir!« Er lachte wohlwollend. »Nun, er schreibt zwar nicht
ganz so intelligent wie Süskind, aber dafür sieht er besser aus, nicht wahr,
Madame Auteuil?«


Michelle
lächelte maliziös. »In der Tat! Sehr viel besser. Endlich mal ein Autor, den
man mit Handkuß der Presse präsentieren kann. Das sage ich schon seit Wochen.
Und wenn der geschätzte Kollege sich jetzt doch noch dazu durchringt, seinen
wunderbaren Autor mit uns zu teilen, steht dem Glück nichts mehr im Wege.«


Sie
schlug ihr dickes schwarzes Filofax auf. »Was halten Sie von einem gemeinsamen
Mittagessen mit den Journalisten in der Brasserie des Lutetia?«


Monsignac
verzog das Gesicht, aber er schwieg. Ich glaube, außer mir wußte niemand, daß
er das Lutetia nicht besonders schätzte, seiner unrühmlichen
Vergangenheit wegen. »Dieser alte Nazischuppen«, hatte er einmal zu mir gesagt,
als wir in dem alten Grandhotel zu einem Verlagsempfang eingeladen waren.
»Wissen Sie, daß Hitler hier sein Hauptquartier hatte?«


»Danach
begleiten wir unseren Autor beim Einkaufen im weihnachtlich geschmückten
Paris«, fuhr Michelle fort. »Das wird eine runde Geschichte, und wir können
auch endlich ein paar vernünftige Photos machen.« Sie wedelte geschäftig mit
ihrem Silberstift und blätterte in ihrem Kalender. »Sollen wir Anfang Dezember
ins Auge fassen? Das würde dem Buch noch mal einen zusätzlichen Push geben -
für das Weihnachtsgeschäft ...«


Den
Rest der nachmittäglichen Dienstagskonferenz erlebte ich wie durch einen
dichten Nebel. Mir blieben knapp drei Wochen und ich hatte keinen Plan. Weit
entfernt hörte ich die Stimme von Jean-Paul Monsignac. Er kritisierte ohne
Umschweife, er lachte laut, er flirtete ein bißchen mit Mademoiselle Mirabeau,
der neuen hübschen Lektoratsassistentin. Er befeuerte seine kleine Truppe, und
die Konferenzen in den Editions Opale waren nicht ohne Grund sehr beliebt und
von hohem Unterhaltungswert.


Doch
an diesem Nachmittag hatte ich nur einen Gedanken. Ich mußte Adam Goldberg anrufen!
Er war der einzige, der mir helfen konnte.


Ich
bemühte mich, meinen Blick dorthin zu richten, wo gesprochen wurde, und betete,
daß die Konferenz schnell vorüberging. Man besprach verschiedene Veranstaltungstermine
und ging die Verkaufszahlen des Monats Oktober durch. Buchprojekte wurden
vorgestellt und stießen beim Verleger auf Ablehnung (»Wer soll das lesen
wollen?«), Unverständnis (»Was meinen die anderen?«) oder Zustimmung
(»Großartig! Da machen wir eine Gavalda draus!«). Dann, als der Nachmittag sich
schon seinem Ende zuneigte, entbrannte eine heftige Diskussion darüber, ob man
für den Kriminalroman eines bis dato völlig unbekannten venezianischen
Eisdielenbesitzers, der von seiner geschäftstüchtigen amerikanischen Agentin
als »männliche Donna Leon« angepriesen wurde, eine Garantiesumme bieten sollte,
für die normale Sterbliche sich einen kleinen Palazzo kaufen können. Monsignac
beendete das Für und Wider, in dem er sich das Manuskript von Madame Mercier
geben ließ und es in seine alte braune Ledertasche stopfte. »Genug diskutiert,
wir reden morgen weiter, lassen Sie mich einen Blick darauf werfen.«


Dies
hätte das Zeichen für den Aufbruch sein können, wenn sich in diesem Moment
nicht noch Mademoiselle Mirabeau zu Wort gemeldet hätte. Schüchtern und in
einer Ausführlichkeit, die alle anderen gähnen ließ, erzählte sie von einem
unverlangt eingesandten Manuskript, bei dem bereits vom dritten Satz an klar
war, daß es niemals das Licht der Bücherwelt erblicken würde. Monsignac hob die
Hand, um der Unruhe, die sich plötzlich im Raum bemerkbar machte, Einhalt zu
gebieten. Mademoiselle Mirabeau war so aufgeregt, daß sie seine warnenden
Blicke an uns gar nicht bemerkte. »Das haben Sie sehr schön gemacht, Kindchen«,
sagte er, als sie endlich ihren letzten Notizzettel beiseite legte.


Mademoiselle
Mirabeau, die erst seit einigen Wochen bei uns im Lektorat arbeitete, errötete
vor Erleichterung. »Wahrscheinlich kommt es aber wohl doch eigentlich nicht infrage«,
hauchte sie.


Monsignac
nickte mit ernster Miene. »Ich fürchte, da haben Sie recht, Kindchen«, sagte er
geduldig. »Aber machen Sie sich nichts draus. So vieles, was man zu lesen bekommt,
ist Schrott. Sie lesen den Anfang: Schrott. Sie gucken in der Mitte rein:
Schrott. Das Ende: Schrott. Wenn einem so was auf den Schreibtisch kommt, kann
man sich die Mühe sparen und ...«, er hob seine Stimme ein wenig, »man muß auch
gar nicht mehr viel Worte darüber verlieren.« Er lächelte.


Mademoiselle
Mirabeau nickte einsichtig, die anderen grinsten verhalten. Der Verleger der Editions
Opale war in seinem Element und wippte auf seinem Sessel vor und zurück. »Ich
verrate Ihnen jetzt mal ein Geheimnis, Mademoiselle Mirabeau«, sagte er, und
jeder von uns wußte, was nun kommen würde, denn wir hatten es alle schon einmal
gehört. »Ein gutes Buch ist auf jeder Seite gut«, sagte er, und mit
diesen hehren Worten war die Konferenz dann wirklich zu Ende.


Ich
raffte meine Manuskripte an mich, lief bis zum Ende des engen Ganges und
stürzte in mein kleines Büro.


Völlig
außer Atem ließ ich mich in den Schreibtischstuhl fallen und wählte mit
zitternden Händen die Nummer in London.


Es
schellte ein paarmal, ohne daß jemand abhob.


»Adam,
geh dran, verdammt noch mal«, fluchte ich leise, und dann schaltete sich der
Anrufbeantworter ein.


»Literary
Agency Adam Goldberg, Sie sind mit unserem Anrufbeantworter verbunden.
Leider rufen Sie außerhalb unserer Geschäftszeiten an. Bitte hinterlassen Sie
eine Nachricht nach dem Signalton.«


Ich
holte tief Luft. »Adam!« sagte ich, und es klang selbst in meinen Ohren wie ein
Hilfeschrei. »Hier ist Andre. Bitte ruf mich umgehend an. Wir haben ein
Problem!«
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Als
das Telefon klingelte, war ich gerade im Garten eines bezaubernden englischen
Cottages und zupfte gedankenverloren ein paar welke Blätter aus einem Busch mit
duftenden Teerosen, die an einer Backsteinmauer emporrankten.


Ein
paar Vögel zwitscherten, der Morgen war erfüllt von einem fast unwirklichen
Frieden, und die Sonne schien mild und warm auf mein Gesicht. Der perfekte
Anfang eines perfekten Tages, dachte ich und beschloß, das Telefon zu
überhören. Ich tauchte mein Gesicht in eine besonders dicke rosafarbene Blüte,
und das Klingeln verstummte.


Dann
hörte ich ein leises Knacken, und eine Stimme, die ich gut kannte, die aber
irgendwie nicht hierhergehörte, erklang hinter mir.


»Aurélie?
... Aurélie, schläfst du noch? Warum gehst du nicht ans Telefon? Hm ... komisch
... Bist du vielleicht gerade unter der Dusche? ... Hör mal, ich wollte dir nur
sagen, es wird eine halbe Stunde später bei mir, und ich bringe Croissants mit
und Chocolatines, die ißt du doch immer so gern. - Aurélie? Haaaallooo! Hallohallohallo!
Jetzt nimm doch mal ab, bitte!«


Seufzend
schlug ich die Augen auf und taumelte auf nackten Füßen in den Flur, wo das
Telefon auf seiner Station stand.


»Hallo,
Bernadette!« sagte ich verschlafen, und der englische Rosengarten verblaßte.


»Habe
ich dich geweckt? Es ist doch schon halb zehn.« Bernadette gehört zu den
Menschen, die gerne früh aufstehen, und halb zehn ist für sie schon fast
Mittag.


»Hm
... hin.« Ich gähnte, ging ins Schlafzimmer zurück, klemmte mir den Hörer
zwischen Kopf und Schulter und angelte mit einem Fuß nach meinen ausgetretenen
Ballerinas, die unter dem Bett lagen. Zu den Nachteilen eines kleinen
Restaurants gehört es, daß man am Abend eigentlich nie frei hat. Der
unschlagbare Vorteil allerdings ist der, daß man morgens ohne Eile den Tag
beginnen kann.


»Ich
hatte gerade so etwas Schönes geträumt«, sagte ich und zog die Vorhänge auf.


Ich
blickte zum Himmel - keine Sonne! - und verlor mich in Gedanken an das
sommerliche Cottage.


»Geht
es dir besser? Ich bin gleich bei dir!«


Ich
lächelte. »Ja. Viel besser«, erklärte ich und merkte überrascht, daß es
stimmte.


Drei
Tage waren vergangen, seit Claude mich verlassen hatte, und bereits gestern,
als ich zwar etwas übernächtigt, jedoch keineswegs unglücklich in den
Markthallen meine Einkäufe machte und abends im Restaurant die Gäste begrüßte
und ihnen den Loup de mer ans Herz legte, den Jacquie so köstlich
zubereiten konnte, hatte ich kaum noch an ihn gedacht. Dafür um so mehr an
Robert Miller und seinen Roman. Und an meine Idee, ihm zu schreiben.


Nur
einmal, als Jacquie mir väterlich den Arm um die Schulter legte und sagte: »Ma
pauvre petite, wie konnte er dir das antun, dieser Mistkerl. Ah, les
hommes sont des cochons, komm, hier, iß einen Teller Bouillabaisse«, hatte
ich einen kleinen Stich im Herzen verspürt, aber jedenfalls mußte ich nicht
mehr weinen. Und als ich nachts nach Hause gekommen war, hatte ich mich mit
einem Glas Rotwein an den Küchentisch gesetzt, noch einmal in dem Buch
geblättert, und dann hatte ich lange vor einem weißen Bogen Papier gesessen,
meinen Füller in der Hand. Ich konnte mich nicht erinnern, wann ich das letzte
Mal einen Brief geschrieben hatte, und nun schrieb ich einen Brief an einen
Mann, den ich gar nicht kannte. Das Leben war seltsam.


»Weißt
du was, Bernadette?« sagte ich und ging in die Küche, um den Tisch zu decken.
»Es ist etwas Merkwürdiges passiert. Ich glaube, ich habe eine Überraschung für
dich.«


 


Eine
Stunde später saß Bernadette vor mir und sah mich verblüfft an.


»Du
hast ein Buch gelesen?«


Sie
war mit einem kleinen Strauß Blumen und einer riesigen Tüte voller Croissants
und Pains au chocolat gekommen, um mich zu trösten, und statt einer
Unglücklichen mit gebrochenem Herzen, die ein Papiertaschentuch nach dem
anderen vollheulte, fand sie eine Aurélie vor, die ihr aufgeregt und mit
glänzenden Augen eine abenteuerliche Geschichte erzählte, von einem getupften
Regenschirm, der weggeweht war, von einem Polizisten auf einer Brücke, der sie
verfolgt hatte, von einer verwunschenen Buchhandlung, in der Marc Chagall
gesessen und ihr Kekse angeboten hatte, und von diesem wunderbaren Buch, nach
dem sie gegriffen hatte. Wie eins zum anderen gekommen war, welche Fügung! Daß
sie die ganze Nacht gelesen hatte, in diesem schicksalhaften Buch, das ihren
Liebeskummer vertrieben und sie neugierig gemacht hatte. Von ihrem Traum und
daß sie dem Autor einen Brief geschrieben hatte, und ob dies alles nicht höchst
erstaunlich sei.


Vielleicht
hatte ich zu schnell geredet oder zu verworren, jedenfalls hatte Bernadette das
Wesentliche nicht begriffen.


»Also,
du hast dir so einen Liebeskummer-Ratgeber gekauft, und danach ging's dir besser«,
faßte sie mein ganz persönliches Wunder in schlichten Worten zusammen. »Ist
doch wunderbar! Ich hätte zwar nicht gedacht, daß du der Typ für
Selbsthilfebücher bist, aber Hauptsache, es hat dir geholfen.«


Ich
schüttelte den Kopf. »Nein, nein, nein, du hast es nicht verstanden,
Bernadette. Es war keines dieser Psychobücher. Es ist ein Roman, und ich selbst
komme darin vor!«


Bernadette
nickte. »Du willst sagen, die Heldin denkt so ähnlich wie du, und das hat dir
so gut daran gefallen.« Sie grinste und breitete theatralisch die Arme aus. »Willkommen
in der Welt der Bücher, liebe Aurélie. Ich muß sagen, dein Enthusiasmus läßt
mich hoffen. Vielleicht wird aus dir noch eine ganz passable Leserin!«


Ich
stöhnte. »Bernadette, jetzt hör mir doch mal zu. Ja, ich lese nicht viele
Bücher, und nein, ich flippe nicht völlig aus, nur weil ich jetzt mal
irgendeinen Roman gelesen habe. Dieses Buch hat mir gefallen, sehr gut sogar.
Das ist die eine Sache. Und die andere Sache ist: Es kommt ein Mädchen darin
vor, eine junge Frau, die so aussieht wie ich. Sie heißt zwar Sophie, aber sie
hat lange dunkelblonde, gewellte Haare, sie ist mittelgroß und schlank, sie
trägt mein Kleid. Und sie sitzt am Ende in meinem Restaurant, das Le Temps
des Cerises heißt und in der Rue Princesse liegt.«


Bernadette
sagte einen langen Moment nichts. Dann sagte sie:


»Und
ist diese Frau aus dem Roman auch mit einem abgedrehten, völlig beknackten
Typen namens Claude zusammen, der sie die ganze Zeit mit einer anderen
betrügt?«


»Nein,
ist sie nicht. Sie ist mit gar keinem zusammen und verliebt sich später in
einen Engländer, der die Sitten und Gebräuche der Franzosen ziemlich seltsam
findet.« Ich warf ein Stück Croissant nach Bernadette. »Außerdem hat Claude
mich nicht die ganze Zeit schon betrogen!«


»Wer
weiß? Aber laß uns nicht von Claude reden! Ich will jetzt sofort dieses
wunderbare Buch sehen!«


Bernadette
hatte offensichtlich Feuer gefangen. Vielleicht war es aber auch einfach so,
daß sie alles wunderbar fand, was mich von Claude wegführte und mir meinen
Seelenfrieden wiedergab. Ich stand auf und holte das Buch, das auf der Anrichte
lag.


»Hier«,
sagte ich.


Bernadette
warf einen Blick auf den Titel. »Das Lächeln der Frauen«, las sie laut
vor. »Ein schöner Titel.« Sie blätterte interessiert durch die Seiten.


»Siehst
du ... hier«, sagte ich eifrig. »Und hier ... lies das mal!«


Bernadettes
Augen gingen hin und her, während ich gespannt wartete.


»Tja«,
sagte sie schließlich. »Ein bißchen seltsam ist das schon. Aber, mon Dieu, es
gibt diese merkwürdigen Zufälle. Wer weiß, vielleicht kennt der Autor dein
Restaurant oder hat mal was davon gehört. Ein Freund hat ihm davon
vorgeschwärmt, der mal dort gegessen hat bei einem Geschäftsbesuch in Paris.
Irgend so was. Und, versteh mich jetzt bitte nicht falsch, du bist etwas ganz
Besonderes, Aurélie, aber du bist sicherlich nicht die einzige Frau mit langen
dunkelblonden Haaren ...«


»Und
was ist mit dem Kleid? Was ist mit dem Kleid?« hakte ich nach.


»Ja,
das Kleid ...« Bernadette überlegte einen Augenblick. »Was soll ich sagen, es
ist ein Kleid, das du irgendwann irgendwo gekauft hast. Ich nehme mal an, es
ist kein Modell, das Karl Lagerfeld persönlich für dich entworfen hat, oder?
Mit anderen Worten - auch andere Frauen könnten dieses Kleid haben. Oder es war
mal in der Auslage eines Schaufensters an einer Puppe drapiert. Es gibt so
viele Möglichkeiten ...«


Ich
gab einen unzufriedenen Laut von mir.


»Aber
ich verstehe, daß dir das alles höchst erstaunlich vorkommen muß. Das würde mir
im ersten Moment sicherlich genauso gehen.«


»Ich
kann nicht glauben, daß das alles ein Zufall sein soll«, erklärte ich. »Das
glaube ich einfach nicht. «


»Meine
liebe Aurélie, alles ist Zufall oder Schicksal - wenn man so will. Ich
für meinen Teil denke, daß es für all diese merkwürdigen Koinzidenzien eine
einfache Erklärung gibt, aber das ist nur meine Meinung. Auf jeden Fall hast du
dieses Buch zum richtigen Zeitpunkt gefunden, und ich bin einfach froh, daß es
dich auf andere Gedanken gebracht hat.«


Ich
nickte und war ein wenig enttäuscht. Irgendwie hatte ich mir eine etwas
dramatischere Reaktion vorgestellt. »Aber du mußt zugeben, daß so etwas nicht
oft passiert«, sagte ich. »Oder ist dir schon mal so etwas passiert?«


»Ich
gebe alles zu«, erklärte sie lachend. »Und nein - mir ist so etwas noch nie
passiert.«


»Obwohl
du so viel mehr liest als ich«, ergänzte ich.


»Ja,
obwohl ich so viel mehr lese«, wiederholte sie. »Eigentlich schade.«


Sie
warf einen prüfenden Blick auf das Buch und drehte es dann um. »Robert Miller«,
sagte sie. »Nie gehört. Auf jeden Fall sieht er verdammt gut aus, dieser Robert
Miller.«


Ich
nickte. »Und sein Buch hat mein Leben gerettet. Wenn man so will«, fügte ich
rasch hinzu.


Bernadette
blickte auf. »Hast du ihm das geschrieben?«


»Nein,
natürlich nicht«, sagte ich. »Jedenfalls nicht direkt. Aber ja, ich habe mich
bei ihm bedankt. Und ihn zu einem Essen in mein Restaurant eingeladen, das er
ja - deinen Worten zufolge - entweder schon kennt oder von dem er gehört hat.«
Von dem Photo erzählte ich ihr nichts.


»Oh,
là là«, sagte Bernadette. »Du willst es aber wissen, was?«


»Ja«,
sagte ich. »Außerdem schreiben Leser manchmal Briefe an Autoren, wenn ihnen die
Bücher gut gefallen haben. So ungewöhnlich ist das nicht.«


»Willst
du mir den Brief vorlesen?« fragte Bernadette.


»Auf
keinen Fall.« Ich schüttelte den Kopf. »Briefgeheimnis. Außerdem hab ich ihn
schon zugeklebt.«


»Und
abgeschickt?«


»Nein.«
Erst jetzt wurde mir klar, daß ich mir über die Adresse noch gar keine Gedanken
gemacht hatte. »Wie macht man das eigentlich, wenn man an einen Autor schreiben
will?«


»Nun,
du könntest an den Verlag schreiben, und die leiten den Brief dann an den
Betreffenden weiter.« Bernadette nahm das Buch noch einmal zur Hand. »Laß mal
sehen«, sagte sie und suchte nach dem Impressum. »Ah, hier steht es: Copyright
Editions Opale, Rue de l'Université, Paris.« Sie legte das Buch wieder auf den
Küchentisch. »Das ist doch gar nicht weit von hier«, sagte sie und trank noch
einen Schluck Kaffee. »Da könntest du ja fast persönlich vorbeigehen und den
Brief abgeben.« Sie zwinkerte mir zu. »Dann ist er schneller da.«


»Du
bist blöd, Bernadette«, sagte ich. »Und weißt du was? Genau so werde ich es
machen.«


 


Und
so kam es, daß ich am frühen Abend einen kleinen Umweg nahm und die Rue de
l'Université entlang-spazierte, um ein längliches gefüttertes Kuvert in den
Postkasten der Editions Opale einzuwerfen. »An den Schriftsteller Robert Miller/Editions
Opale« stand auf dem Umschlag. Erst hatte ich nur »Editions Opale zu Händen
Herrn Robert Miller« geschrieben, aber »An den Schriftsteller« klang irgendwie
feierlicher, fand ich. Und ich gestehe, ein wenig feierlich war mir schon
zumute, als ich hörte, wie der Brief mit einem leisen Geräusch auf der anderen
Seite der großen Eingangstür landete.


Wenn
man einen Brief abschickt, setzt man immer etwas in Gang. Man tritt in einen
Dialog. Man möchte sich mitteilen mit all seinen Neuigkeiten, Erlebnissen und
Befindlichkeiten oder man will etwas wissen. Ein Brief besteht immer aus einem
Absender und einem Empfänger. Er fordert in der Regel eine Antwort heraus, es
sei denn, man schreibt einen Abschiedsbrief - und selbst dann ist das, was man
schreibt, auf ein lebendiges Gegenüber bezogen und löst, anders als ein Tagebucheintrag,
eine Reaktion aus.


Ich
hätte nicht genau in Worte fassen können, was ich mir eigentlich als Reaktion
auf diesen Brief erwartete. Auf jeden Fall war es mehr, als einfach einen Punkt
hinter meinen Dank für ein Buch zu setzen.


Ich
erwartete mir eine Antwort - auf meinen Brief und meine Fragen -, und die
Aussicht, den Autor kennenzulernen, der seine Geschichte im Temps des
Cerises enden ließ, war aufregend. Jedoch nicht so aufregend wie das, was
dann wirklich passierte.
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Adam
Goldberg war wie vom Erdboden verschluckt. Er antwortete nicht, und ich wurde
mit jeder Stunde, die verstrich, nervöser. Seit dem vorigen Abend hatte ich
immer wieder versucht, ihn zu erreichen. Die Tatsache, daß man jemanden
theoretisch auf vier verschiedenen Nummern anrufen konnte, und er dann, wenn es
darauf ankam, doch nicht erreichbar war, erfüllte mich mit Haß auf das digitale
Zeitalter.


In
seiner Agentur in London lief unermüdlich das Band, dessen Ansage ich
inzwischen schon mitsprechen konnte. Auch auf Adams Geschäftshandy meldete sich
niemand, ich konnte aber eine Nachricht hinterlassen, außerdem wurde der
Teilnehmer zusätzlich mit einer SMS über meinen Anruf in Kenntnis gesetzt, das
war beruhigend! Auf seinem Anschluß zu Hause klingelte das Telefon minutenlang
ins Leere, bevor sich ein Anrufbeantworter einschaltete, auf dem mir die helle
Stimme von Adams sechsjährigem Sohn Tom entgegenplapperte.


»Hi, the Goldbergs are not at home. But don't you worry - we'll
be back soon and then we can taaaaalk ...« Es
folgten ein Kichern und ein Knacken, und danach kam der Zusatz, daß man das
Oberhaupt der Familie Goldberg in dringenden Fällen auch auf seinem privaten
Mobiltelefon erreichen konnte.


»In urgent cases you can reach Adam Goldberg on his mobile ...« Erneutes
Knacken, dann ein Flüstern. »What's your mobile number, Daddy«? Und
dann gab die Kinderstimme in voller Lautstärke eine weitere Telefonnummer
bekannt, die ich bis dato noch gar nicht kannte. Wählte man diese Nummer,
teilte einem wiederum eine freundliche Automatenstimme mit, daß der Teilnehmer
»vorübergehend nicht zu erreichen« war. Diesmal konnte man nicht einmal eine
Botschaft hinterlassen, sondern wurde aufgefordert, es später noch einmal zu
versuchen. »This number is temporarily not available, please try again
later«, hieß es lapidar, und ich knirschte mit den Zähnen.


Wieder
im Verlag, schrieb ich gleich morgens eine Mail an die Literary Agency, in
der Hoffnung, daß Adam, wo immer er sich gerade befand, seine E-Mails abrufen
würde.


Lieber
Adam, ich versuche dich auf allen Kanälen zu erreichen. Wo steckst du?! Hier
brennt die Hütte!!! Bitte ruf mich DRINGEND zurück, am besten auf dem Handy. Es
geht um unseren Autor Robert Miller, der nach Paris kommen soll. Grüße, dein
André.


Eine
Minute später war die Antwort da, und ich seufzte erleichtert, bis ich die
zweisprachige Botschaft öffnete:


Sorry, I'm out of the office. In urgent cases you can reach me on my
mobile number.


Leider
bin ich nicht im Büro. In dringenden Fällen können Sie mich auf meinem
Mobiltelefon erreichen.


Was
soll ich sagen? Es folgte die Nummer, die, wenn man sie anrief, temporarily
not available war. Und so schloß sich der Kreis.


Ich
versuchte zu arbeiten. Ich sah Manuskripte durch, beantwortete Mails, schrieb
ein paar Klappentexte, trank meinen gefühlten hundertfünfzigsten Espresso und
beäugte mein Telefon. Es hatte schon oft geklingelt an diesem Morgen, aber nie
war mein Freund und Geschäftspartner Adam Goldberg am anderen Ende der Leitung
gewesen.


Erst
hatte Hélène Bonvin angerufen, eine französische Autorin, die sehr nett und
auch sehr zeitintensiv war. Entweder befand sie sich mitten in einem
Schreibrausch, dann erzählte sie mir von jedem kleinsten Einfall, den sie zu
Papier gebracht hatte - und wenn es nach ihr gegangen wäre, hätte sie mir
wahrscheinlich am liebsten das komplette Manuskript am Telefon vorgelesen. Oder
sie befand sich mitten in einer Schreibkrise, und dann mußte ich all meine
Kräfte aufbieten, um sie davon zu überzeugen, daß sie eine großartige
Schriftstellerin war.


Dieses
Mal war es also die Schreibkrise.


»Ich
bin völlig leer, mir fällt überhaupt nichts mehr ein«, klagte sie in den Hörer.


»Ach,
Hélène, das sagen Sie jedesmal, und am Ende kommt immer ein toller Roman dabei
heraus.«


»Diesmal
nicht«, erklärte sie mit düsterer Stimme. »Die ganze Geschichte stimmt vorne
und hinten nicht. Wissen Sie was, André? Gestern habe ich den ganzen Tag vor
dieser blöden Maschine gesessen, und am Abend habe ich alles wieder gelöscht,
was ich geschrieben hatte, weil es einfach grauenvoll war. Platt und
ideenlos und voller Klischees. Kein Mensch will so etwas lesen!«


»Aber,
Hélène, das stimmt doch alles gar nicht. Sie schreiben so wunderbar - lesen Sie
mal die enthusiastischen Rezensionen ihrer Leser auf Amazon. Außerdem ist es
ganz normal, daß man ab und zu einen Durchhänger hat. Vielleicht nehmen Sie
sich mal einen Tag, an dem Sie gar nichts schreiben. Dann fließen die Ideen
schon wieder, Sie werden sehen.«


»Nein.
Ich habe ein ganz komisches Gefühl. Das wird nichts mehr. Am besten wir
vergessen diesen Roman ... und ich ...«


»Was
reden Sie da für einen Unsinn!« unterbrach ich sie. »Sie wollen die Flinte ins
Korn werfen, auf den letzten Metern? Das Buch ist doch schon so .gut wie
fertig.«


»Mag
sein, aber es ist nicht gut«, erwiderte sie trotzig. »Ich müßte das Ding
komplett umschreiben. Im Grunde kann ich alles löschen.«


Ich
seufzte. Es war immer dasselbe mit Hélene Bonyin. Während die meisten Autoren,
mit denen ich arbeitete, die ersten Seiten in Angst umkreisten und unglaublich
lange brauchten, bis sie sich dazu durchringen konnten anzufangen, bekam diese
Frau ihre Panikattacken seltsamerweise immer dann, wenn Dreiviertel des
Manuskripts schon geschrieben waren. Dann gefiel ihr plötzlich gar nichts mehr,
alles war ein großer Mist, das Schlechteste, was sie je geschrieben hatte.


»Hélène,
jetzt hören Sie mir mal zu. Sie löschen gar nichts! Schicken Sie mir das, was
Sie schon geschrieben haben, und ich schau es mir sofort an. Und dann reden wir
darüber, ja? Ich wette, es wird phantastisch sein, so wie immer.«


Ich
redete noch zehn Minuten auf Hélène Bonvin ein, bevor ich den Hörer erschöpft
auflegte. Dann stand ich auf und ging ins Sekretariat, wo Madame Petit gerade
ein Schwätzchen mit Mademoiselle Mirabeau hielt.


»Hat
Adam Goldberg inzwischen angerufen?« fragte ich und Madame Petit, die ihre
barocken Formen an diesem Morgen in ein großgeblümtes buntes Kleid gesteckt
hatte, lächelte mich über ihre Kaffeetasse hinweg an.


»Nein,
Monsieur Chabanais«, entgegnete sie freundlich. »Das hätte ich Ihnen doch
sofort gesagt. Nur dieser eine Übersetzer, Monsieur Favre, der hatte noch ein
paar Fragen, aber er meldet sich dann später noch mal. Und ... ach ja, Ihre
Mutter hat angerufen und bittet dringend um Rückruf.«


»Um
Himmels willen!« Ich hob abwehrend die Hände. Wenn meine Mutter dringend um
Rückruf bat, kostete mich das mindestens eine Stunde. Dringend war es aber nie.


Im
Gegensatz zu mir hatte die Gute viel Zeit, und sie liebte es, mich im Verlag
anzurufen, denn dort ging immer jemand ans Telefon. Wenn ich nicht greifbar
war, plauderte sie eben mit Madame Petit, die sie »ganz reizend« fand.
Irgendwann einmal hatte ich Maman meine Nummer im Verlag gegeben - für
den Notfall. Leider waren ihre Vorstellungen von einem Notfall sehr verschieden
von meinen, und sie rief mit treffsicherem Gespür immer dann an, wenn ich
gerade auf dem Sprung war, um zu einem Termin zu eilen, oder unter Hochdruck
ein Manuskript lektorierte, das möglichst noch bis' zum Nachmittag in Satz
gehen sollte.


»Stell
dir vor, der alte Orban ist beim Kirschenpflücken von der Leiter gefallen und
nun liegt er im Krankenhaus ... Oberschenkelhalsbruch! Was sagst du dazu? Ich
meine ... muß der in seinem Alter noch auf Bäumen rumklettern?«


»Maman,
bitte! Ich habe jetzt überhaupt keine Zeit!«


»Mon
Dieu, André, was bist du denn immer so hektisch«, sagte sie dann, und der
Vorwurf in ihrer Stimme war nicht zu überhören. »Ich dachte, es interessiert
dich; immerhin warst du als Kind so oft bei den Orbans ...«


Diese
Gespräche endeten in der Regel unerfreulich. Entweder ich saß gerade am
Schreibtisch, dann ließ ich das Telefonat manchmal über mich ergehen, versuchte
dabei weiterzuarbeiten und sagte so oft an den falschen Stellen »Aha« oder »Oh
je«, daß meine Mutter irgendwann schließlich aufgebracht schrie: »André, hörst
du mir überhaupt zu?!« Oder ich schnitt ihr, noch bevor sie loslegte, mit einem
gereizten »Ich kann jetzt nicht!« das Wort ab und mußte mir dann anhören, ich
sei hochgradig nervös und würde wahrscheinlich nicht vernünftig essen.


Um
zu verhindern, daß Maman hundert Jahre mit mir beleidigt war, mußte ich
dann versprechen, sie abends von zu Hause aus »in Ruhe« anzurufen.


Und
deswegen war es für alle Beteiligten besser, wenn sie im Büro erst gar nicht zu
mir durchdrang. »Wenn meine Mutter anruft, sagen Sie ihr, ich bin in einer
Konferenz und melde mich am Abend«, hatte ich Madame Petit immer wieder
eingeschärft, doch die Sekretärin machte gemeinsame Sache mit Maman.


»Aber,
André - es ist doch Ihre Mutter!« sagte sie, wenn sie meine Order wieder
einmal unterwandert hatte. Und wenn sie mich ärgern wollte, fügte sie noch
hinzu: »Ich finde auch, daß Sie manchmal ziemlich gereizt sind.«


»Hören
Sie, Madame Petit«, sagte ich jetzt und warf ihr einen drohenden Blick zu. »Ich
bin ziemlich im Druck, und Sie stellen auf keinen ... auf gar keinen Fall meine
Mutter durch. Und auch sonst niemanden, der meine Zeit stiehlt - außer es ist
Adam Goldberg oder jemand aus seiner Agentur. Ich hoffe, ich habe mich klar
ausgedrückt!«


Die
hübsche Mademoiselle Mirabeau sah mich aus großen Augen an. Als ich sie in der
ersten Woche unter meine Fittiche genommen hatte und ihr geduldig die Abläufe
im Lektorat erklärte, hatte sie mich bewundernd angelächelt und schließlich
gesagt, ich wäre genauso wie dieser nette englische Verleger aus der Verfilmung
von John le Carrés Thriller Das Rußlandhaus - der mit den braunen Augen
und dem Bart - nur jünger natürlich.


Das
hatte mir ziemlich geschmeichelt. Na ja, ich meine, welcher Mann wäre nicht
gern Sean Connery als britischer Gentleman-Verleger (in Jünger), der nicht nur
belesen ist, sondern auch noch intelligent genug, um alle Geheimdienste
auszutricksen. Nun sah ich ihren bestürzten Blick und strich mir unwirsch über
meinen kurzgestutzten braunen Bart. Wahrscheinlich hielt sie mich jetzt für
einen Unhold.


»Wie
Sie wünschen, Monsieur Chabanais«, entgegnete Madame Petit spitz. Und als ich
hinausging, hörte ich, wie sie zu Mademoiselle Mirabeau sagte: »Der hat
vielleicht eine miese Laune heute. Und dabei ist seine Mutter eine so
entzückende alte Dame ...«


Ich
knallte meine Bürotür zu und ließ mich in den Sessel fallen. Mißmutig starrte
ich in die Mattscheibe meines Computers und studierte mein Gesicht, das sich in
der dunkelblauen Fläche spiegelte. Nein, mit dem guten alten Sean verband mich
heute gar nichts. Außer daß ich noch immer auf den Rückruf eines Agenten
wartete, der zwar keine Geheimdokumente besaß, aber doch ein Geheimnis mit mir
teilte.


 


Adam
Goldberg war der Agent von Robert Miller. Der wortgewandte und clevere
Engländer führte seit Jahren mit großem Erfolg seine kleine literarische
Agentur in London und war mir von unserem ersten Gespräch an sympathisch
gewesen. Inzwischen hatten wir schon so viele Buchmessen und mindestens ebenso
viele lustige Abende in Londoner Clubs und Frankfurter Bars hinter uns
gebracht, daß wir gute Freunde geworden waren. Er war es auch, der mir das Manuskript
von Robert Miller angeboten und für eine eher bescheidene Garantiesumme
verkauft hatte.


So
lautete zumindest die offizielle Version.


»Gut
gemacht, André!« hatte Monsieur Monsignac gerufen, als ich ihm erzählte, daß
der Vertrag unter Dach und Fach sei, und mir war ein bißchen flau gewesen.


»Nun
mach dir mal nicht ins Hemd«, hatte Adam gesagt und gegrinst. »Ihr wolltet
einen Stephen Clarke, jetzt habt ihr einen.. Ihr werdet die Garantie locker
einspielen. Und du sparst noch die Übersetzung. Besser geht's doch gar nicht.«


Und
nun war alles zu gut gegangen, und die Begehrlichkeiten wuchsen. Wer hätte denn
auch ahnen können, daß Robert Millers kleiner Paris-Roman sich so gut
verkaufte?


Ich
ließ mich schwer in meinem Sessel zurückfallen und dachte daran, wie ich damals
auf der Frankfurter Buchmesse mit Adam in Jimmy's Bar gesessen hatte und
ihm erzählt hatte, was für eine Art Roman wir für unseren Verlag suchten.


Beflügelt
von einigen alkoholischen Kaltgetränken hatte ich in groben Zügen eine mögliche
Handlung entworfen und ihn gebeten, nach einem Roman dieser Art Ausschau zu
halten.


»Sorry,
aber so etwas habe ich zur Zeit nicht im Angebot«, hatte Adam geantwortet. Und
dann hatte er leichthin gesagt: »Aber der Plot gefällt mir. Kompliment. Warum
schreibst du das Buch eigentlich nicht selbst? Ich verkaufe es dann mit Handkuß
an die Editions Opale.«


Und
das war der Anfang von allem gewesen.


 


Zunächst
hatte ich noch lachend abgewehrt. »Was für eine Idee, niemals! Das könnte ich
gar nicht. Ich lektoriere Romane, ich schreibe sie nicht!«


»Bullshit«,
hatte Adam gesagt. »Du hast schon mit so vielen Autoren gearbeitet, du weißt
doch nun wirklich, wie's geht. Du hast originelle Ideen, ein gutes Gefühl für
den Spannungsbogen, keiner schreibt so witzige Mails wie du, und so einen
Stephen Clarke, den pißt du doch besoffen in den Schnee.«


Drei
Stunden und einige Mojitos später hatte ich schon fast das Gefühl, Hemingway zu
sein.


»Aber
ich kann doch dieses Buch nicht unter meinem Namen schreiben«, wandte ich ein.
»Ich arbeite in diesem Verlag.«


»Das
mußt du ja auch nicht, hombre! Wer schreibt denn heute noch unter seinem
richtigen Namen, das ist nun wirklich sehr old school. Ich selbst
vertrete einige Autoren, die sogar zwei oder drei Namen haben und damit für
ganz unterschiedliche Verlage schreiben. John le Carré heißt in Wirklichkeit
auch David Cornwell. Wir erfinden ein schönes Pseudonym für dich«, meinte Adam.
»Wie wäre es mit Andrew Ballantine?«


»Andrew
Ballantine?« Ich verzog das Gesicht. »Ballantine ist doch schon der Name eines
Verlags, und dann Andrew - ich heiße André, und ich kaufe das Ding auch noch
ein, da kann man ja dran fühlen ...«


»Okay,
okay, warte, ich hab's: Robert Miller! Na, was sagst du? Das ist so normal, daß
es richtig echt klingt.«


»Und
wenn die Sache auffliegt?«


»Sie
fliegt nicht auf. Du schreibst dein kleines Buch. Ich biete es eurem Verlag an,
respektive dir. Die Verträge laufen alle über mich. Ihr werdet ein hübsches
Sümmchen damit verdienen, so was läuft immer. Du wirst deinen Anteil bekommen.
Der alte Monsignac hat endlich seinen Roman à la Stephen Clarke. Und am Ende
sind alle zufrieden. Ende, aus, Mickey Mouse.«


Adam
stieß mit seinem Mojito an mein Glas. »Auf Robert Miller! Und seinen Roman.
Oder traust du dich nicht? No risk, no fun. Komm, das wird ein großer
Spaß!« Er lachte wie ein kleiner Junge.


Ich
sah Adam an, der gut gelaunt vor mir saß. Plötzlich schien alles so einfach.
Und wenn ich an mein unspektakuläres Gehalt und mein stets überzogenes Konto
dachte, war die Idee einer zusätzlichen Einnahmequelle sehr verlockend. So
schön dieser Beruf war - als Lektor, selbst als Cheflektor, wie in meinem Fall,
verdiente man nicht gerade üppig, nicht einmal annähernd. Viele Lektoren, die
ich kannte, arbeiteten in ihrer Freizeit noch als Übersetzer oder gaben
irgendwelche Weihnachtsanthologien heraus, um ihr eher bescheidenes Salär
aufzubessern. Die Buchbranche war eben nicht die Automobilbranche. Dafür hatten
die Menschen interessantere Gesichter.


Das
fiel mir immer wieder auf, wenn ich auf einer Buchmesse auf der Rolltreppe fuhr
und mir die ganze Phalanx von redenden, nachdenkenden oder lachenden Büchermenschen
entgegenkam. Über der ganzen Messe lag ein animiertes Flirren und Surren, und
Millionen von Gedanken und Geschichten ließen die Hallen vibrieren. Es war wie
eine quecksilbrige, intelligente, lustige, eitle, schlagfertige, exaltierte,
überwache, geschwätzige und geistig ungeheuer bewegliche Familie. Und es war
ein Privileg, dazuzugehören.


Natürlich
gab es neben den großen charakterstarken Verlegerpersönlichkeiten, die
bewundert oder gehaßt wurden, auch jene glatten Managertypen, die behaupteten,
es sei im Prinzip egal, ob man mit Coladosen handle oder mit Büchern, letztlich
käme es immer nur auf ein professionelles Marketing an und, ja, ein bißchen
natürlich auch auf den Inhalt, den sie Content nannten. Aber selbst
diese Burschen blieben auf Dauer nicht völlig unbeeindruckt von dem Produkt,
mit dem sie Tag für Tag zu tun hatten, und am Ende war es eben doch etwas
anderes, ein fertiges Buch in der Hand zu halten als eine Coladose.


Nirgendwo
sonst traf man mit so vielen beeindruckenden, klugen, intriganten, gewitzten,
neugierigen und schnellen Menschen zusammen. Jeder wußte alles, und mit dem
Satz »Kennt ihr schon das neueste Gerücht?« wurden unter dem Siegel der
Verschwiegenheit alle Geheimnisse preisgegeben, die die Branche zu bieten
hatte.


Kennt
ihr schon das neueste Gerücht? Marianne Dauphin soll eine Affäre mit dem
Marketingleiter von Garamond haben und schwanger sein. Kennt ihr schon das
neueste Gerücht? Der Borani-Verlag ist pleite und soll noch in diesem Jahr an
einen Parfümerie-Konzern verkauft werden. Kennt ihr schon das neueste Gerücht? Die
Lektoren der Editions Opale schreiben jetzt ihre Bücher selbst, und dieser
Robert Miller ist in Wirklichkeit Franzose, hahaha!


Ich
merkte, wie sich der Raum um mich zu drehen begann. Damals durfte noch geraucht
werden, und Jimmy's Bar war um drei Uhr morgens ein einzigartiges,
betäubendes Konglomerat aus Rauch, Drinks und Stimmen.


»Aber
warum muß es ein englischer Name sein, das wird mir alles viel zu kompliziert«,
sagte ich lahm.


»Ach,
Andy, come on! Das ist ja gerade. der Witz an der Sache! Ein
Pariser, der über Paris schreibt- das will doch keiner haben. Nein, nein, da
muß ein echter englischer Autor her, der alle Klischees bedient. Britischer
Humor, ein ausgefallenes Hobby, am besten ein gutaussehender Junggeselle mit
einem kleinen Hund. Ich sehe es genau vor mir.« Er nickte. »Robert Miller ist
perfekt, glaub mir.«


»Ganz
schön clever«, sagte ich beeindruckt und nahm eine Handvoll gerösteter
Salzmandeln zu mir.


Adam
streifte die Asche von seinem Zigarillo ab und lehnte sich behaglich in seinem
Ledersessel zurück. »It's not clever- it's brilliant!« sagte er, wie
seine Lieblingsfigur King Rolo dies in dem gleichnamigen Zeichentrickfilm alle
zehn Minuten zu tun pflegte.


Der
Rest war Geschichte. ich schrieb das Buch, und es ging mir leichter von der
Hand, als ich dachte. Adam machte die Verträge und steuerte sogar noch ein
Autorenphoto bei - das Bild seines zwei Jahre älteren Bruders, eines gutmütigen
Zahnarztes aus Devonshire, der in seinem Leben maximal fünf Bücher gelesen
hatte und nun mehr oder weniger - im Grunde eher weniger als mehr - davon in
Kenntnis gesetzt wurde, daß er der Verfasser eines Romans war. »How very
funny«, war nach Adams Aussage alles, was er dazu sagte.


Ob
dieser friedliche Mann es auch noch komisch finden würde, nach Paris zu kommen,
um mit den Journalisten über sein Buch zu sprechen und eine Lesung abzuhalten,
wagte ich zu bezweifeln. Kannte er überhaupt die Stadt, für die er seiner Vita
zufolge ein Faible hatte? Oder war er noch nie aus seinem verschlafenen Devonshire
herausgekommen? War er in der Lage, vor Publikum zu sprechen und zu lesen?
Vielleicht hatte er einen Sprachfehler, oder er würde eine solche Strohmann-Nummer
aus Prinzip nicht mitmachen. Erst jetzt fiel mir auf, daß ich überhaupt nichts
über Adams Bruder wußte, außer daß er Waage-Aszendent-Waage war (und damit laut
Adam ein Wunder an Ausgeglichenheit) und ein Vollblutzahnarzt (was immer das
bedeutete). Ich kannte nicht einmal seinen Namen. Doch, natürlich kannte ich
ihn: Robert Miller.


»Scheiße
noch mal!« Ich lachte verzweifelt auf und verfluchte den Abend, an dem dieser
ganze wahnwitzige Plan entstanden war. »It's not clever, it's brillant! « äffte
ich meinen Freund nach. Ja, das war in der Tat die brillanteste Schnapsidee,
die der clevere Adam je gehabt hatte, und nun drohte alles aus dem Ruder zu
laufen, und ich würde jede Menge Ärger bekommen.


»Was
mach ich nur, was mach ich nur?« murmelte ich und starrte wie hypnotisiert auf
den Bildschirmschoner, der sich inzwischen eingeschaltet hatte und in stetem
Wechsel Traumstrände der Karibik zeigte. Was hätte ich jetzt dafür gegeben,
ganz weit weg zu sein, in einem dieser weißen Liegestühle unter Palmen zu
liegen, mit einem Mojito in der Hand, und einfach stundenlang in den leeren
blauen Himmel zu schauen.


Es
klopfte zögernd an der Tür.


»Was
ist denn schon wieder«, rief ich unwirsch und setzte mich auf.


Mademoiselle
Mirabeau trat vorsichtig ins Zimmer. Sie trug einen dicken Stoß bedrucktes Papier
vor sich her und sah mich an, als sei ich ein Menschenfresser, der kleine
blonde Mädchen zum Frühstück verspeist.


»Verzeihen
Sie, Monsieur Chabanais, ich wollte Sie nicht stören.«


Himmel,
ich mußte mich zusammenreißen!


»Nein,
nein, Sie stören nicht ... kommen Sie nur!« Ich versuchte es mit einem Lächeln.
»Was gibt's denn?«


Sie
trat näher und legte den Stapel auf meinen Schreibtisch. »Das ist diese italienische
Übersetzung, die Sie mir letzte Woche zum Lektorieren gegeben haben. Ich bin
jetzt fertig damit.«


»Schön,
schön, ich schau's mir später an.« Ich nahm den Stapel und legte ihn zur Seite.


»Es
war eine sehr gute Übersetzung. Hat nicht viel Arbeit gemacht.«


Mademoiselle
Mirabeau legte die Hände auf den Rücken und blieb wie angewurzelt im Zimmer
stehen.


»Das freut
mich zu hören«, sagte ich. »Manchmal hat man eben Glück.«


»Ich hab auch
schon mal versucht, die Klappentexte zu schreiben. Sie liegen obendrauf.«


»Wunderbar,
Mademoiselle Mirabeau. Danke. Vielen Dank.«


Ein zarter
Rosaton zog sich über ihr feines herzförmiges Gesicht. Dann sagte sie
unvermittelt: »Es tut mir sehr leid, daß Sie so einen Ärger haben, Monsieur
Chabanais.«


Meine Güte,
sie war wirklich süß! Ich räusperte mich.


»Halb so
schlimm«, entgegnete ich und hoffte, daß es so klang, als hätte ich alles im
Griff.


»Scheint nicht
ganz einfach zu sein mit diesem Miller. Aber Sie werden ihn schon überzeugen.«
Sie lächelte mir aufmunternd zu und ging zur Tür.


»Jede Wette«,
sagte ich und vergaß für einen glücklichen Moment, daß mein Problem nicht
Robert Miller war, sondern die Tatsache, daß es ihn überhaupt nicht gab.


 


Es war, wie ich es erwartet
hatte. In dem Moment, als ich mein Schinkenbaguette aus dem Papier gewickelt
hatte und herzhaft hineinbiß, klingelte das Telefon. Ich riß den Hörer an mich
und versuchte den Bissen unzerkaut in eine Backe zu schieben.


»Hm ... ja?«
sagte ich.


»Da ist irgend
so eine Dame dran. Sie sagt, es geht um Robert Miller - soll ich die jetzt durchstellen
oder nicht?« Es war Madame Petit, unverkennbar immer noch eingeschnappt.


»Ja, ja,
natürlich«, würgte ich hervor und versuchte, das Baguettestück irgendwie
hinunterzubringen. »Das ist Goldbergs Assistentin, stellen Sie durch, stellen
Sie durch!« Manchmal konnte Madame Petit wirklich nicht zwei und zwei
zusammenzählen.


Es knackte in
der Leitung, und dann hörte ich eine weibliche Stimme etwas atemlos fragen:
»Spreche ich mit Monsieur André Chabanais?«


»Am Apparat«,
entgegnete ich, befreit vom letzten Rest Baguette. Adams Assistentinnen hatten
immer sehr angenehme Stimmen, fand ich. »Schön, daß Sie so schnell zurückrufen
konnten, ich muß dringend mit Adam sprechen. Wo steckt er denn überhaupt?«


Die lange
Pause am anderen Ende der Leitung irritierte mich. Plötzlich wurde mir eiskalt,
und ich mußte an diese schreckliche Geschichte im letzten Herbst denken, wo ein
amerikanischer Agent auf dem Weg zur Buchmesse im Flur seines Treppenhauses mit
einem Gehirnschlag zusammengebrochen war.


»Es ist doch
alles in Ordnung mit Adam, oder?«


»Ah ... Also
... Dazu kann ich leider gar nichts sagen.« Die Stimme klang ein wenig ratlos.
»Ich rufe eigentlich wegen Robert Miller an.«


Offenbar hatte
sie meine E-Mail an Adam gelesen. Adam und ich hatten damals ausgemacht, daß
wir niemandem von unserem kleinen Geheimnis erzählen würden, und ich
hoffte, er hatte sich daran gehalten.


»Und genau
deswegen muß ich ja unbedingt mit Adam reden«, sagte ich vorsichtig. »Robert
Miller soll nämlich nach Paris kommen, wie Sie wahrscheinlich wissen.«


»Ach«, sagte
die Stimme erfreut. »Das ist ja ganz wunderbar! Nein, das wußte ich
nicht. Sagen Sie ... haben Sie meinen Brief bekommen? Ich hoffe, es ist in
Ordnung, daß ich ihn einfach so eingeworfen habe. Und würden Sie ihn dann
freundlicherweise an Robert Miller weiterleiten? Es ist furchtbar wichtig für
mich, wissen Sie!«


Ich kam mir
allmählich vor wie Alice im Wunderland bei ihrer Begegnung mit dem weißen
Kaninchen.


»Was für einen
Brief? Ich habe keinen Brief bekommen«, erklärte ich verwirrt. »Sagen Sie - Sie
sind doch von der Agentur Goldberg International, oder nicht?«


»Oh, nein.
Hier spricht Aurélie Bredin. Keine Agentur. Ich glaube, man hat uns falsch
verbunden. Ich würde gerne mit dem zuständigen Lektor für Robert Miller
sprechen«, sagte die Stimme mit freundlicher Bestimmtheit.


»Am Apparat.«
Allmählich hatte ich das Gefühl, daß das Gespräch sich zu wiederholen begann.
Ich kannte keine Aurelie Bredin. »Nun, Madame Bredin. Was kann ich für Sie
tun?«


»Ich habe
gestern abend einen Brief für Robert Miller bei Ihnen eingeworfen, und ich
wollte nur sichergehen, daß er auch angekommen ist und weitergeleitet wird.«


Endlich fiel
bei mir der Groschen. Diesen Presseleuten konnte es auch nie schnell genug gehen.


»Ah, jetzt
weiß ich ... Sie sind die Dame vom Figaro, richtig?« Ich lachte gequält.


»Nein,
Monsieur.«


»Ja, aber ...
wer sind Sie dann?«


Die Stimme
seufzte. »Aurélie Bredin, ich sagte es bereits.«


»Und weiter?«


»Der Brief«,
wiederholte die Stimme ungeduldig. »Ich möchte, daß Sie meinen Brief an Monsieur
Miller weiterleiten.«


»Von was für
einem Brief reden Sie? Ich habe keinen Brief bekommen.«


»Das kann
nicht sein. Ich habe ihn gestern doch persönlich vorbeigebracht. Ein weißes
Kuvert. Adressiert an den Schriftsteller Robert Miller. Sie müssen den
Brief doch bekommen haben!« Die Stimme ließ nicht locker, und nun war ich es,
der allmählich die Geduld verlor.


»Hören Sie,
Madame, wenn ich sage, hier ist kein Brief, dann können Sie mir das schon glauben.
Vielleicht kommt er ja noch, dann leiten wir ihn gerne weiter. Können wir so
verbleiben?«


Mein Vorschlag
schien auf keine große Begeisterung zu stoßen.


»Wäre es denn
möglich, daß ich die Adresse von Robert Miller bekomme? Oder hat er vielleicht
eine E-Mail-Anschrift, unter der man ihn erreichen kann?«


»Tut mir leid,
wir geben grundsätzlich keine Adressen von Autoren heraus. Die haben ja nun
auch ein Anrecht auf Privatsphäre.« Meine Güte, was stellte diese Frau sich eigentlich
vor?


»Könnten Sie
nicht einmal eine Ausnahme machen? Es ist wirklich wichtig.«


»Wie meinen
Sie das - wichtig? In welcher Beziehung stehen Sie denn zu Robert
Miller?« fragte ich mißtrauisch. Es war in der Tat ganz schön merkwürdig für
mich, solch eine Frage zu stellen, aber die Antwort, die jetzt kam, war noch
merkwürdiger.


»Tja, wenn ich
das so genau wüßte ... Wissen Sie, ich habe sein Buch gelesen ... wirklich ein
großartiges Buch ... und da stehen einige Dinge drin, die ... nun ja ... ich
würde dem Autor gern ein paar Fragen stellen ... und mich bedanken ... er hat
mir ja sozusagen das Leben gerettet ...«


Ich starrte
ungläubig in den Hörer. Ganz klar, diese Frau war nicht ganz richtig im Kopf.
Wahrscheinlich eine von diesen überdrehten Leserinnen, die einem Autor
gnadenlos auf die Pelle rücken und in ihrem übersteigerten Enthusiasmus Sachen
schreiben wie »Ich möchte dich unbedingt kennenlernen!«, »Du denkst
genau wie ich!« oder »Mach mir ein Kind!«


Gut, ich gebe
zu, daß solche Sätze in den Leserbriefen, die an Robert Miller - also an mich -
gingen, bisher noch nicht gefallen waren. Aber es hatte schon einige begeisterte
Zuschriften gegeben, die ich »weitergeleitet« hatte. Mit anderen Worten, ich
hatte sie gelesen, und da ich mich in einer gewissen Eitelkeit nicht dazu
entschließen konnte, sie einfach wegzuwerfen, hatte ich sie anschließend in die
hinterste Ecke meines Stahlschranks gestopft.


»Nun«, sagte
ich. »Das freut mich wirklich außerordentlich. Aber Millers Adresse kann ich Ihnen
trotzdem nicht geben. Da müssen Sie schon mit mir vorliebnehmen. Anders geht es
nicht.«


»Aber Sie
sagten, Sie hätten meinen Brief gar nicht bekommen. Wie können Sie ihn da weiterleiten?«
fragte die Stimme in einer Mischung aus Aufsässigkeit und Verzagtheit.


Ich hätte die
Stimme gern geschüttelt, aber Stimmen am Telefon haben die Eigenart, daß sie
sich leider nicht schütteln lassen.


»Madame - wie
war noch gleich Ihr Name?«


»Bredin.
Aurélie Bredin.«


»Madame
Bredin«, sagte ich und versuchte ganz ruhig zu bleiben. »Sobald dieser Brief in
meinem Postkorb liegt, werde ich ihn weiterleiten, einverstanden? Vielleicht
nicht sofort heute oder morgen, aber ich kümmere mich darum. Und jetzt muß ich
dieses Gespräch leider beenden. Ich habe nämlich noch andere Dinge zu tun, die
zwar zugegebenermaßen bestimmt nicht so wichtig sind wie Ihr Brief, aber
sie müssen doch gemacht werden. Ich wünsche Ihnen noch einen schönen Tag.«


»Monsieur
Chabanais?!« rief die Stimme rasch.


»Immer noch am
Apparat«, entgegnete ich mürrisch.


»Aber was
machen wir, wenn der Brief verlorengegangen ist?« Die Stimme zitterte ein
wenig.


Ich fuhr mir
entnervt durch die Haare. Vor meinem Auge erschien eine ältere Dame mit wirrem
Haar und viel Zeit, die mit arthritischen Fingern Zeile um Zeile aufs Papier
kritzelte und dabei leise vor sich hin kicherte.


»Dann, meine
liebe Madame Bredin, schreiben Sie einfach einen neuen Brief. In diesem Sinne: Bonne
journée.«


Von mir aus
schreiben Sie auch hundert, dachte ich grimmig, als ich den Hörer auf die Gabel
knallte. Keiner wird sein Ziel je erreichen.


 


Kaum hatte ich aufgelegt, öffnete
sich die Tür zu meinem Büro, und Madame Petit steckte den Kopf herein.
»Monsieur Chabanais!« sagte sie vorwurfsvoll. »Monsieur Goldberg hat schon zweimal
versucht, Sie zu erreichen, und bei Ihnen ist ständig besetzt! Ich hab ihn
jetzt gerade in der Leitung, kann ich ...?«


»Ja!« rief
ich. »Um Himmels willen ja!«


Mein Freund
Adam war wie immer von einer buddhistischen Gelassenheit.


»Das wird aber
auch Zeit«, hatte ich ihn angeschnauzt, als er entspannt sein »Hi-Andy-how-is-it-going?«
in den Hörer rief.


»Wo steckst du
überhaupt?! Hast du eine Ahnung, was hier los ist? Ich dreh am Rad, und du
meldest dich auf keinem deiner beknackten Apparate. Wieso ist deine Agentur
eigentlich nicht besetzt? Jeder macht mir Streß wegen diesem blöden Miller.
Wildgewordene alte Damen rufen hier an und wollen seine Adresse. Monsignac will
eine Lesung. Der Figaro will eine Story. Und weißt du, was passiert,
wenn der Alte rauskriegt, daß es keinen Miller gibt?! Dann kann ich hier meine
Kartons packen und gehen!«


Irgendwann
mußte ich doch Luft holen, und Adam nutzte die Gelegenheit, um auch etwas zu
sagen.


»Calm down,
my friend«, sagte er. »Alles wird gut. Jetzt beruhige dich erst mal. Und
welche deiner Fragen soll ich jetzt zuerst beantworten?«


Ich knurrte in
den Hörer.


»Also ... ich
war ein paar Tage in NewYork und habe Verlagsbesuche gemacht, Carol hat mich
begleitet und Gretchen hatte dummerweise zeitgleich eine Muschelvergiftung,
weswegen letztendlich keiner in der Agentur war. Meine Familie hat die
Gelegenheit genutzt und ist zur Grandma nach Brighton gefahren Emma hatte das
private Mobiltelefon dabei, aber das Aufladegerät vergessen. Und mein Handy
spinnt zur Zeit, vielleicht war auch der Empfang einfach zu schlecht, jedenfalls
kam deine Nachricht so bruchstückhaft und verzerrt an, daß ich nicht verstanden
habe, was überhaupt los ist. Murphys Gesetz - ganz klassisch.«


»Murphys
Gesetz?« fragte ich. »Was ist das wieder für eine Ausrede?«


»Keine
Ausrede. Was schiefgehen kann, geht schief«, sagte Adam. »Das ist Murphys
Gesetz. Aber mach dir nicht ins Hemd, Andy! Erstens: Du wirst nicht deine
Kartons packen. Und zweitens: Wir kriegen das schon hin.«


»Du meinst: Du
kriegst das schon hin«, erwiderte ich. »Du mußt nämlich deinem netten Zahnarzt-Bruder
verklaren, daß er hier in Paris antanzen darf, um für zwei Tage Robert Miller
zu spielen. Schließlich war die Sache mit dem Photo deine Idee. Ich wollte gar
kein Photo, erinnerst du dich? Aber du konntest ja den Hals nicht
vollkriegen mit deinen ganzen blöden Details. Photo, Hund, Cottage, Humor.« Ich
unterbrach mich einen Moment selbst. »Lebt mit seinem kleinen Hund Rocky in
einem Cottage. Rocky!« Ich spie das Wort förmlich aus. »Wer kommt schon
auf die Idee, seinen Hund Rocky zu nennen? Das ist doch völlig gaga!«


»Für einen
Engländer ist das ganz normal«, behauptete Adam.


»Aha. Nun ja! Bon.
Wie ist er denn überhaupt so drauf, dein Bruder? Ich meine ... versteht er
Spaß? Kann er sich ausdrücken? Denkst du, er schafft es überhaupt, überzeugend
aufzutreten?«


»Oh ... well
... ich denke schon ...«, erklärte Adam, und ich hörte ein leises Zögern in
seiner Stimme.


»Was ist?«
hakte ich nach. »Jetzt sag nicht, daß dein Bruder inzwischen nach Südamerika
ausgewandert ist.«


»Oh, nein!
Mein Bruder würde niemals ein Flugzeug besteigen.« Adam schwieg wieder, aber es
klang nicht so entspannt wie sonst.


»Ja ... und?«
bohrte ich nach.


»Well«, sagte
er. »Es gibt nur dieses eine winzige Problemchen ...«


Ich stöhnte
auf und fragte mich, ob unser englischer Nicht-Autor inzwischen das Zeitliche gesegnet
hatte.


»Er weiß
nichts von dem Buch«, sagte Adam ruhig.


»Was?« schrie
ich, und in einem Roman wären die Buchstaben mindestens in einer Schriftgröße
von hundertfünfundzwanzig Punkt erschienen. »Du hast es ihm gar nicht gesagt?
Ich meine - soll das ein Witz sein oder was?« Ich war außer mir.


»Nein, kein
Witz«, sagte Adam knapp.


»Aber du hast
mir doch erzählt, daß er how very funny gesagt hat. How very funny - das
waren seine Worte!«


»Nun ja - um
ehrlich zu sein, das waren meine Worte«, erklärte Adam zerknirscht. »Es
gab ja damals gar keinen Grund, ihm schon alles zu erzählen. Das Buch ist in
England nie erschienen. Und selbst wenn ... mein Bruder liest sowieso nie.
Höchstens Fachbücher über den neuesten Stand der Technik in bezug auf
Implantate.«


»Meine Güte,
Adam«, sagte ich. »Du hast vielleicht Nerven! Und was ist mit dem Photo? Ich
meine, es ist immerhin sein Bild.«


»Ach, das!
Weißt du, Sam trägt inzwischen einen Bart - niemand hätte ihn auf diesem Photo
erkannt.«


Adam hatte
sich wieder gefangen. Ich jedoch nicht.


»Na,
großartig! How very funny!« schrie ich erregt. »Und jetzt? Kann er sich
diesen Bart wieder abnehmen? Wenn er überhaupt bereit ist, dieses ganze
Spiel mitzumachen. Nachdem du ihm vorher kein Sterbenswörtchen erzählt
hast? Oh, Mann! Oh, Mann! C'est incroyable! Tja. Das war's dann wohl. Fini!
Am besten pack ich hier gleich alles zusammen.«


Mein Blick
wanderte über die vollgestellten Bücherregale und über die Manuskriptstapel,
die noch geprüft werden wollten. Über das große Ausstellungsplakat der letzten
Bonnard-Ausstellung im Grand Palais, das eine heitere südfranzösische
Landschaft zeigte. Über die kleine Bronzestatue auf meinem Schreibtisch, die
ich mir einmal aus der Villa Borghese in Rom mitgebracht hatte und die den
Augenblick der Verwandlung der schönen Daphne, welche gerade vor Apoll flieht,
in einen Baum zeigt.


Vielleicht
sollte ich mich einfach auch in einen Baum verwandeln, dachte ich, auf der
Flucht nicht vor einem Gott, sondern vor einem wutschnaubenden Jean-Paul
Monsignac.


»Sie haben
gute Augen«, hatte er gesagt, als er mich einstellte. »So einen offenen, ehrlichen
Blick. Eh bien! Ich mag Menschen, die einem in die Augen schauen
können.«


Mein Blick
wanderte in Schwermut weiter zu dem hübschen kleinen Fenster mit den weißen
Sprossen und den doppelten Scheiben, von dem aus ich über die Dächer der
anderen Häuser hinweg die Spitze der Kirche von Saint-Germain sehen konnte und
an frühlingshaften Tagen ein Stück blauen Himmel. Ich seufzte tief.


»Jetzt mach
dir nicht ins Hemd, Andre«, ertönte aus weiter Ferne die Stimme Adam Goldbergs.
»Wir kriegen das schon hin.«


»Wir kriegen
das schon hin« war offenbar sein Lebensmotto. Meines nicht. Jedenfalls nicht in
diesem Moment.


»Sam schuldet
mir eh noch einen Gefallen«, fuhr Adam fort, ohne mein Verstummen zu beachten.
»Er ist ein wirklich netter Bursche, und er wird schon mitmachen, wenn ich ihn
darum bitte, verlaß dich drauf. Ich werde ihn noch heute abend anrufen und ihm
alles erklären, okay?«


Ich wickelte
schweigend das Telefonkabel um meinen Finger.


»Wann wäre
denn der Wunschtermin?« fragte Adam.


»Anfang
Dezember«, murmelte ich und betrachtete meinen eingewickelten Finger.


»Na, dann
haben wir doch noch mehr als zwei Wochen!« rief Adam erfreut, und ich konnte
nur staunen.


Für mich war
die Zeit unerbittlich. Für ihn war sie eine Verbündete.


»Ich melde
mich, sobald ich meinen Bruder erreicht habe. Kein Grund, sich verrückt zu machen«,
sagte er beschwichtigend. Und dann beendete mein englischer Freund das Gespräch
mit einer kleinen Variation seines Lieblingssatzes. »Don't worry. Das
kriegen wir locker hin!«


 


Der Rest des Nachmittags verlief
unspektakulär. Ich versuchte die Stapel auf meinem Schreibtisch abzuarbeiten
und war nicht recht bei der Sache.


Gabrielle
Mercier kam irgendwann mit wichtiger Miene vorbei, um mich wissen zu lassen,
daß Monsieur Monsignac nach der Lektüre des italienischen
Eisdielenbesitzerromans (Anfang - Mitte - Schluß) keine Hoffnung sah, daraus
jemals eine Donna Leon machen zu können. »Ein schreibender Eisdielenbesitzer,
das soll wohl höchst originell sein, was?« hatte Monsignac verächtlich
gesagt. »Wenn Sie mich fragen - Mittelstufenprosa. Und nicht mal spannend! Eine
Frechheit, dafür so viel Geld zu verlangen. Ils sont fous, les Américains!« Das
fand Madame Mercier dann auch, die seit ungefähr fünfundzwanzig Jahren einer
Meinung mit dem Verleger war, und so hatte man sich gütlich darauf geeinigt,
daß das Manuskript abgesagt werden konnte.


Gegen halb
sechs kam Madame Petit mit ein paar Briefen und Verträgen herein, die zu unterzeichnen
waren. Dann wünschte sie mir gnädig einen schönen Abend und verabschiedete sich
mit dem Hinweis, daß die Post von heute im Sekretariat liege.


»Ja, ja«,
sagte ich und nickte ergeben. An guten Tagen brachte Madame Petit meine Post
und legte sie mir persönlich auf den Schreibtisch. Meistens fragte sie mich
dann, ob ich einen schönen Kaffee haben wolle. (»Was halten Sie von einem
schönen Kaffee, Monsieur Chabanais?«) Wenn sie mit mir böse war, so wie heute,
kam ich selbstredend nicht in den Genuß dieses doppelten Privilegs. Madame
Petit war nicht nur eine stattliche Sekretärin mit einem für Pariser
Verhältnisse enormen Busen. Sie war eine Frau mit Prinzipien.


In der Regel
kam ich gegen zehn Uhr in den Verlag und blieb bis halb acht. Die Mittagspausen
konnten recht ausgedehnt sein, vor allem, wenn ich mit einem Autor essen ging,
konnte es schon mal drei Uhr werden. »Monsieur Chabanais est en
rendez-vous«, sagte Madame Petit dann geschäftig, wenn jemand nach mir
fragte. Ab fünf Uhr wurde es endlich ruhiger in der ansonsten eher umtriebigen
Editions Opale, und man kam zu den eigentlichen Arbeiten. Die Zeit verflog, und
wenn ich viel zu tun hatte, konnte es passieren, daß ich auf die Uhr schaute
und es plötzlich kurz vor neun war. Heute beschloß ich, früher zu gehen. Der
Tag hatte mich angestrengt.


Ich drehte den
alten Heizkörper unter dem Fenster ab, packte das Manuskript von Mademoiselle
Mirabeau in meine alte Aktentasche, zog an dem kleinen messingfarbenen Metallkettchen,
das von der dunkelgrünen Schreibtischlampe herabbaumelte, und löschte das
Licht.


»Für heute
reicht's«, murmelte ich und zog die Tür von meinem Büro hinter mir zu. Doch das
Ende meines Tages war im großen Plan der göttlichen Vorsehung wohl noch nicht
vorgesehen.


»Verzeihen
Sie«, sagte die Stimme, die mir am Nachmittag den letzten Nerv geraubt hatte.
»Können Sie mir wohl sagen, wo ich Monsieur Chabanais finde?«


 


Sie stand wie aus dem Boden
gewachsen vor mir. Doch es war keine aufsässige Achtzigjährige, die mich mit
ihren verloren geglaubten Briefen quälte. Eine junge schlanke Frau in
dunkelbraunem Wollmantel und Wildlederstiefeln war die Besitzerin »der Stimme«.
Um den Hals hatte sie nachlässig einen gestrickten Schal geschlungen. Ihre
überschulterlangen Haare flogen auf und glänzten im schwachen Flurlicht wie
gesponnenes Gold, als sie jetzt zögernd einen Schritt auf mich zu machte.


Sie sah mich
aus dunklen grünen Augen fragend an.


Es war
Donnerstagabend, kurz vor halb sieben, und ich hatte gerade ein Déjà-vu, das
ich im ersten Moment nicht zuordnen konnte.


Ich rührte
mich nicht und starrte die Gestalt mit dem dunkelblonden Haar an wie eine
Erscheinung.


»Ich suche
Monsieur Chabanais«, sagte sie noch einmal ernsthaft. Und dann lächelte sie. Es
war, als ob ein Sonnenstrahl über den Flur huschte. »Wissen Sie vielleicht, ob
er noch da ist?«


Mein Gott, ich
kannte dieses Lächeln! Ich hatte es vor ungefähr eineinhalb Jahren schon einmal
gesehen. Es war dieses unglaublich bezaubernde Lächeln, mit dem die Geschichte
in meinem Roman begann.


 


Mit den Geschichten ist es so
eine Sache. Woher nehmen Autoren ihre Geschichten? Schlummern sie einfach so in
ihnen und werden durch bestimmte Ereignisse an die Oberfläche geholt? Nehmen
die Schreibenden sie aus der Luft? Folgen sie dem Lebensweg realer Personen?


Was ist wahr,
was ist erfunden? Was gab es wirklich und was hat es nie gegeben? Beeinflußt
die Imagination die Wirklichkeit? Oder die Wirklichkeit die Imagination?


Der
Illustrator und Cartoonist David Shrigley hat einmal gesagt: »Wenn die Leute
mich fragen, woher ich meine Ideen habe, sage ich ihnen, daß ich es nicht weiß.
Es ist eine dumme Frage. Denn wenn ich wüßte, woher ich meine Ideen hätte,
wären es nicht mehr meine Ideen. Sie wären die Ideen eines anderen und ich
hätte sie gestohlen. Ideen kommen von nirgendwoher und sind plötzlich im Kopf.
Vielleicht kommen sie von Gott oder von den dunklen Mächten oder von irgend
etwas ganz anderem.«


Meine Theorie
ist, daß man die Menschen, die Romane schreiben und uns etwas erzählen, in drei
große Gruppen unterteilen kann.


Die einen
schreiben immer nur über sich selbst - manche von ihnen gehören zu den ganz Großen
der Literatur.


Die anderen
haben ein beneidenswertes Talent dafür, Geschichten zu enden. Sie fahren
im Zug, schauen aus dem Fenster, und plötzlich haben sie eine Idee.


Und dann gibt
es noch jene, die sozusagen die Impressionisten unter den Schreibern sind. Ihre
Begabung liegt darin, Geschichten zu finden.


Sie gehen mit
offenem Blick durch die Welt und pflücken Situationen, Stimmungen und kleine
Szenen wie Kirschen von den Bäumen.


Eine Geste,
ein Lächeln, die Art, wie sich jemand die Haare zurückstreicht oder die Schuhe
zubindet. Momentaufnahmen, hinter denen sich Geschichten verstecken. Bilder,
die zu Geschichten werden.


Sie sehen ein
Liebespaar an einem lauen Abend durch den Bois de Boulogne schlendern und
überlegen, wo das Leben die beiden hinführen wird. Sie sitzen im Cafe und
beobachten zwei Freundinnen, die sich angeregt unterhalten. Noch wissen sie
nicht, daß bald die eine die andere mit deren Freund betrügen wird. Sie fragen
sich, wohin die Frau mit den traurigen Augen, die in der Metro sitzt und den
Kopf an die Scheibe lehnt, wohl fährt.


Sie stehen an
der Kinokasse und hören zufällig eine unglaublich lustige Diskussion zwischen
der Kartenverkäuferin und einem uralten Ehepaar, das fragt, ob es eine Studentenermäßigung
gibt - besser kann man es nicht erfinden! Sie sehen das Licht des
Vollmonds, das sich wie eine Silberlache über die Seine ergießt, und ihr Herz
füllt sich mit Worten.


Ich weiß
nicht, ob es vermessen ist, wenn ich mich als Autor bezeichne. Immerhin habe
ich ja gerade mal einen kleinen Roman geschrieben. Aber wenn ich es doch tue,
so würde ich mich unbedingt jener letzten Kategorie zuordnen. Auch ich zähle zu
den Menschen, die ihre Geschichten finden.


Und so habe
ich auch damals die Heldin meines Romans in einem kleinen Restaurant gefunden.


Ich weiß es
noch genau - ich schlenderte an diesem frühlingshaften Abend allein durch
Saint-Germain, die Menschen saßen schon draußen vor den Restaurants und Cafés,
und ging diesmal eine kleine Straße entlang, die ich sonst selten nehme. Meine
damalige Freundin wünschte sich zu ihrem Geburtstag eine Kette und hatte mir
von einem winzigen Schmuckladen der israelischen Designerin Michal Negrin
vorgeschwärmt, der sich in der Rue Princesse befand. Ich entdeckte den Laden,
verließ ihn kurze Zeit später mit einem nostalgisch verpackten, bunten Päckchen
und dann - ohne irgendwie darauf vorbereitet zu sein - fand ich Sie!


Sie stand
hinter der Scheibe eines Restaurants, das die Größe eines Wohnzimmers hatte,
und sprach mit einem Gast, der an einem der kleinen Holztische mit rot-weiß gewürfelten
Decken saß und mir den Rücken zuwandte. Das sanfte, gelbliche Licht überglänzte
ihr langes, in der Mitte gescheiteltes Haar, und es war dieses bei jeder
Bewegung auffliegende Haar, das mir zuerst ins Auge fiel.


Ich blieb
stehen und sog jedes Detail dieser jungen Frau in mich auf. Das schlichte lange
grünliche Kleid aus zartem Seidenstoff, das sie so selbstverständlich trug wie
eine römische Frühlingsgöttin und dessen breite Träger ihre Schultern und die
Arme freiließen. Die Hände mit den langen Fingern, die sich anmutig bewegten,
wenn sie redete.


Ich sah, wie
sie sich an den Hals faßte und mit einer Kette aus winzigen milchig-weißen Perlen
spielte, die in einer großen alten Gemme endete.


Und dann
schaute sie für einen kurzen Moment auf und lächelte.


Es war dieses
Lächeln, das mich verzauberte und mich mit Freude erfüllte, obwohl es gar nicht
mir galt. Ich stand draußen vor der Scheibe wie ein Voyeur und wagte nicht zu
atmen - so vollkommen schien mir dieser Augenblick.


Dann öffnete
sich die Tür des Restaurants, Menschen traten lachend auf die Straße, der Augenblick
war vorbei, das schöne Mädchen drehte sich um und verschwand, und ich ging
weiter.


Ich hatte
niemals zuvor und auch später nicht in dem kleinen behaglichen Restaurant gegessen,
dessen Namen ich so poetisch fand, daß ich gar nicht anders konnte, als meinen
Roman dort enden zu lassen - im Le Temps des Cerises.


Meine Freundin
bekam ihre glitzernde Halskette. Kurze Zeit später verließ sie mich.


Doch was mir
blieb, war das Lächeln einer Fremden, das mich inspirierte und beflügelte. Ich
taufte sie Sophie und füllte sie mit Leben. Ich schickte sie durch eine
abenteuerliche Geschichte, die ich mir ausgedacht hatte.


Und nun stand
sie plötzlich vor mir, und ich fragte mich allen Ernstes, ob es möglich war,
daß eine Romanfigur ein Mensch aus Fleisch und Blut werden konnte.


 


»Monsieur?« Die Stimme hatte
einen besorgten Ton angenommen, und ich kehrte in den Flur der Editions Opale
zurück, wo ich immer noch vor meiner zugezogenen Bürotür stand.


»Verzeihen
Sie, Mademoiselle«, sagte ich und bemühte mich, meiner Verwirrung Herr zu werden.
»Ich war gerade in Gedanken. Was sagten Sie?«


»Ich möchte
mit Monsieur Chabanais sprechen, wenn das möglich ist«, wiederholte sie noch
einmal.


»Nun ... Sie
sprechen mit ihm«, entgegnete ich, und ihre überraschte Miene zeigte mir, daß
sie sich den Mann, der sie wenige Stunden zuvor so unfreundlich aus der Leitung
geworfen hatte, auch anders vorgestellt hatte.


»Oh«, sagte
sie, und ihre schmalen dunklen Augenbrauen gingen in die Höhe. »Sie sind
das!« Ihr Lächeln verschwand.


»Ja, das bin
ich«, wiederholte ich etwas einfältig.


»Dann haben
wir heute nachmittag schon miteinander telefoniert«, sagte sie. »Ich bin
Aurélie Bredin, erinnern Sie sich? Die mit dem Brief an Ihren Autor ...
Monsieur Miller.« Ihre dunkelgrünen Augen sahen mich vorwurfsvoll an.


»Ja, in der
Tat, ich erinnere mich.« Sie hatte verdammt schöne Augen.


»Sicher sind
Sie verwundert, daß ich einfach hier so hereingeschneit bin?« sagte sie.


Was sollte ich
darauf erwidern? Der Grad meiner Verwunderung überstieg wahrscheinlich ein
Tausendfaches von dem, was sie sich vorstellen konnte. Es grenzte wirklich an
ein Wunder, daß Sophie, die Heldin meines Romans, plötzlich hier hereinschneite
und mir Fragen stellte. Daß sie die Frau vom Nachmittag war, die von mir
die Adresse eines Autors haben wollte (den es gar nicht gab!), weil sein Buch
(also mein Buch!) ihr angeblich das Leben gerettet hatte. Doch wie hätte ich
ihr das erklären sollen? Ich verstand gerade selbst nichts mehr und hatte das
Gefühl, daß in der nächsten Minute jemand mit triumphierendem Fernsehgelächter
aus der Ecke springen würde, um mir übertrieben fröhlich zuzurufen: »You are
in Candid Camera, hahaha!«


Also starrte
ich sie weiterhin an und wartete darauf, daß meine Gedanken sich sortierten.


»Nun ...«, sie
räusperte sich. »Nachdem Sie heute am Telefon so ...«, sie machte eine kleine
Kunstpause, »... so ungeduldig und hektisch waren, habe ich gedacht, es ist vielleicht
besser, wenn ich persönlich vorbeikomme, um mich nach meinem Brief zu
erkundigen.«


Das waren
meine Stichworte. Großartig, sie war gerade mal fünf Minuten hier und redete bereits
wie Ma-man! Ich erwachte umgehend aus meiner katatonischen Starre.


»Hören Sie,
Mademoiselle, ich hatte heute eine Menge um die Ohren. Aber ich war nicht hektisch
oder ungeduldig!«


Sie sah mich
nachdenklich an, dann nickte sie. »Stimmt«, sagte sie. »Wenn ich ehrlich sein
soll, waren Sie eher unfreundlich. Ich habe mich schon gefragt, ob alle
Lektoren so unfreundlich sind oder ob das Ihre Spezialität ist, Monsieur
Chabanais.«


Ich grinste.
»Keineswegs, wir versuchen hier nur unseren Job zu machen und werden leider
manchmal dabei gestört, Mademoiselle ...« Ich hatte ihren Namen schon wieder
vergessen.


»Bredin.
Aurélie Bredin.« Sie streckte mir die Hand entgegen und lächelte wieder.


Ich ergriff
sie und fragte mich bereits in diesem Augenblick, wie ich es anstellen könnte,
daß ich diese Hand (und wenn möglich nicht nur die Hand) länger halten konnte
als nötig. Dann ließ ich los.


»Nun,
Mademoiselle Bredin, ich freue mich jedenfalls, jetzt auch persönlich Ihre
Bekanntschaft machen zu dürfen. Man begegnet ja nicht jeden Tag solch
engagierten Leserinnen.«


»Hat sich mein
Brief denn nun inzwischen gefunden?«


»Oh, ja!
Natürlich«, log ich und nickte. »Er lag ganz friedlich in meinem Postkorb.«


Was konnte
schon passieren? Entweder lag der Brief tatsächlich noch in meinem Postkorb,
oder er lag dort morgen oder übermorgen. Und selbst wenn dieser Brief niemals
auftauchte, wäre es vom Ergebnis dasselbe: Dieser wunderbare Leserbrief würde
seinen Adressaten niemals erreichen, sondern bestenfalls ganz hinten in meinem
Stahlschrank landen.


Ich lächelte
zufrieden.


»Dann können
Sie ihn ja an Robert Miller weiterleiten«, sagte sie.


»Aber
selbstverständlich, Mademoiselle Bredin, seien Sie unbesorgt. Ihr Brief ist
schon so gut wie in den Händen des Autors. Allerdings ...«


»Allerdings?«
wiederholte sie beunruhigt.


»Allerdings
würde ich mir an Ihrer Stelle nicht zuviel erwarten. Robert Miller ist ein
äußerst zurückhaltender, um nicht zu sagen schwieriger Mensch. Seit
seine Frau ihn verlassen hat, lebt er ganz zurückgezogen in seinem kleinen
Cottage. Er hat sein ganzes Herz an seinen kleinen Hund gehängt ... Rocky«,
fabulierte ich.


»Oh«, sagte
sie. »Wie traurig.«


Ich nickte
bekümmert.


»Ja, wirklich
sehr traurig. Robert war immer schon ein wenig speziell, aber jetzt ...« Ich
seufzte tief und überzeugend. »Wir versuchen gerade, ihn für eine Geschichte
mit dem Figaro nach Paris zu holen, aber ich habe wenig Hoffnung.«


»Merkwürdig,
das hätte ich nie gedacht. Sein Roman ist so ... so lebensbejahend und humorvoll«,
sagte sie nachdenklich. »Haben Sie Monsieur Miller denn einmal persönlich
kennengelernt?« Sie sah mich zum erstenmal voller Interesse an.


»Nun ...« Ich
räusperte mich bedeutungsvoll. »Ich glaube sagen zu können, daß ich einer der
wenigen bin, die Robert Miller wirklich kennen. Immerhin habe ich viel
mit ihm an seinem Buch gearbeitet, und er schätzt mich sehr.«


Sie wirkte
beeindruckt. »Es ist ein tolles Buch geworden.« Und dann sagte sie: »Ach, ich
würde diesen Miller wirklich zu gern kennenlernen. Meinen Sie nicht, es besteht
eine kleine Chance, daß er mir antwortet?«


Ich zuckte mit
den Schultern. »Was soll ich dazu sagen, Mademoiselle Bredin? Ich glaube es
eher nicht, aber ich bin ja nicht der liebe Gott.«


Sie spielte an
den Fransen ihres Schals herum. »Wissen Sie ... es ist nicht ein Leserbrief im eigentlichen
Sinne. Es würde jetzt zu weit führen, Ihnen alles zu erklären, Monsieur
Chabanais, und eigentlich ist das ja auch gar nicht Ihre Sache, aber Monsieur
Miller hat mir in einer schwierigen Situation sehr geholfen, und ich würde mich
gern erkenntlich zeigen, verstehen Sie?«


Ich nickte und
konnte es kaum erwarten, an meinen Postkorb zu stürzen, um zu lesen, was
Mademoiselle Aurélie Bredin Monsieur Robert Miller zu sagen hatte.


»Tja, warten
wir es doch einfach ab«, meinte ich salomonisch. »Wie sagt der Engländer so
schön? Abwarten und Tee trinken.«


Mademoiselle
Bredin verzog ihr Gesicht in komischer Verzweiflung. »Ich warte aber so ungern«,
erklärte sie.


»Wer wartet
schon gern«, entgegnete ich großzügig und hatte das gute Gefühl, alle Fäden in
der Hand zu haben. Nicht im Traum wäre es mir eingefallen, daß nur wenige
Wochen später ich derjenige sein würde, der unruhig und verzweifelt auf die
alles entscheidende Antwort einer äußerst verärgerten Frau mit dunkelgrünen
Augen warten würde, die über den letzten Satz eines Romans bestimmen sollte.
Und damit über mein Leben!


»Darf ich
Ihnen meine Karte dalassen?« sagte Mademoiselle Bredin und zog eine kleine
weiße Visitenkarte mit zwei roten Kirschen aus ihrem Lederbeutel. »Nur für den
Fall, daß Robert Miller doch noch nach Paris kommt. Vielleicht könnten Sie mir
dann netterweise Bescheid geben.« Sie warf mir einen Blick zu, der wohl
verschwörerisch sein sollte.


»Ja, lassen
Sie uns in Kontakt bleiben.« Ich gebe zu, ich wollte in diesem Moment nichts
mehr als das. Auch wenn ich Robert Miller aus verständlichen Gründen am
liebsten außen vor gelassen hätte. Ehrlich, ich fing jetzt schon an, diesen
Kerl zu hassen. Ich nahm die Karte und konnte meine Überraschung kaum
verbergen. »Le Temps des Cerises«, las ich halblaut. »Oh ... Sie arbeiten
in diesem Restaurant?«


»Mir gehört
dieses Restaurant«, entgegnete sie. »Kennen Sie es?«


»Äh ... nein
... ja ... nicht wirklich«, stammelte ich. Ich mußte aufpassen, was ich sagte.
»Ist das ... ist das nicht das Restaurant, das in Millers Roman vorkommt? Na,
haha, so ein Zufall!«


»Ist es
ein Zufall?« Sie sah mich sinnend an, und ich fragte mich für einen panischen
Moment, ob sie irgend etwas wissen konnte. Nein, das war unmöglich! Völlig unmöglich!
Keiner außer Adam und mir wußte, daß Robert Miller in Wirklichkeit André
Chabanais hieß.


»Au revoir,
Monsieur Chabanais.« Sie lächelte mir noch einmal zu, bevor sie sich zum
Gehen wandte. »Vielleicht finde ich es mit Ihrer Hilfe ja bald heraus.«


»Au revoir,
Mademoiselle Bredin.« Ich lachte auch und hoffte, daß sie es niemals
herausfinden würde. Und schon gar nicht mit meiner Hilfe.
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»Miller«, sagte Bernadette.
»Miller ... Miller ... Miller.« Sie saß mit vorgebeugtem Oberkörper vor ihrem
PC und gab den Namen Robert Miller ein. »Wollen mal sehen, was Google dazu
sagt.«


Es war wieder
Montag, und am Wochenende war so viel los gewesen im Restaurant, daß ich keine
Zeit gefunden hatte, mich meiner neuen Lieblingsbeschäftigung zu widmen - dem
Suchen und Finden von Robert Miller.


Wir hatten am
Freitag zwei größere Gesellschaften gehabt - einen Geburtstag, bei dem viel gesungen
und angestoßen wurde, und eine Gruppe von vielleicht noch fideleren
Geschäftsleuten, die offensichtlich schon im November ihre Weihnachtsfeier
abhielten und gar kein Ende finden konnten.


Jacquie hatte
geflucht und geschwitzt, weil Paul, der Sous-Chef, krank geworden war und er
jetzt die ganze Braterei mit übernehmen mußte.


Außerdem
wollte keiner der Gäste das Menu mit dem Fisch. Alle bestellten a la carte und
Jacquie beschwerte sich, weil ich zuviel Lachs eingekauft hatte, den er jetzt
nicht mehr loswerden würde.


Doch ich war
mit meinen Gedanken ganz weit weg. Sie umkreisten einen gutaussehenden Engländer,
der vielleicht genauso einsam war wie ich.


»Stell dir
vor, seine Frau hat ihn verlassen, und jetzt hat er nur noch seinen kleinen
Hund«, hatte ich Bernadette erzählt, als ich sie am Sonntagnachmittag anrief.
Ich lag auf meinem Sofa und hatte Millers Buch in der Hand.


»Nein, chérie!
Das ist ja der Ball der einsamen Herzen! Er wurde verlassen, du wurdest
verlassen. Er liebt die französische Küche, du liebst die französische Küche.
Und er hat über dein Restaurant geschrieben und vielleicht sogar über dich. Da
kann ich doch nur sagen: Bon appetit!« witzelte sie. »Hat er sich denn
schon bei dir gemeldet, dein trauriger Engländer?«


»Also
wirklich, Bernadette«, entgegnete ich und stopfte mir ein Kissen in den Nacken.
»Erstens ist er nicht mein Engländer, zweitens finde ich all diese Zufälle
sehr bemerkenswert, und drittens kann er meinen Brief noch gar nicht
bekommen haben.« Ich mußte wieder an das etwas seltsame Gespräch denken, das
ich vor ein paar Tagen in der Editions Opale geführt hatte. »Ich kann nur
hoffen, daß dieser komische bärtige Mann meinen Brief auch wirklich abschickt.«


Mit »dieser
komische bärtige Mann« war Monsieur Chabanais gemeint, der mir im nachhinein
immer weniger vertrauenerweckend vorkam.


Bernadette
lachte. »Du machst dir viel zu viele Gedanken, Aurelie! Nenn mir einen Grund,
warum er deinen Brief zurückhalten sollte.«


Ich studierte
nachdenklich das Ölbild vom Baikalsee, das an der gegenüberliegenden Wand hing
und das mein Vater auf seiner abenteuerlichen Reise mit der Transsibirischen
Eisenbahn in Ulan Bator vor vielen Jahren einem russischen Maler abgekauft
hatte. Es war ein heiteres, friedliches Bild, das ich immer wieder gerne ansah.
Am Ufer schaukelte ein alter Kahn auf dem Wasser, dahinter erstreckte sich der
See. Er war ganz klar, lag ruhig da, in eine frühsommerliche Moorlandschaft
eingebettet, und leuchtete mir mit seinem unergründlichen Blau entgegen. »Man
sollte es nicht denken«, hatte mein Vater gesagt. »Es ist einer der tiefsten
Seen Europas.«


»Ich weiß
nicht«, entgegnete ich und ließ meinen Blick über die spiegelnde
Wasseroberfläche des Sees gleiten, auf der Licht und Schatten miteinander
spielten. »Es ist nur so ein Gefühl. Vielleicht ist er eifersüchtig und will
seinen heiligen Autor vor allen anderen Menschen abschirmen. Oder auch nur vor
mir.«


»Ach, Aurélie
- was redest du da! Du bist eine alte Verschwörungstheoretikerin. «


Ich setzte
mich auf. »Bin ich nicht. Dieser Mann war merkwürdig. Erst gebärdet er
sich am Telefon wie ein Zerberus. Und dann, als ich ihn später im Verlag
angesprochen habe, hat er mich angestarrt wie ein Geistesgestörter. Er hat
zuerst gar nicht reagiert auf meine Fragen, immer nur weiter gestarrt, so als
ob er nicht alle Tassen im Schrank hätte.«


Bernadette
schnalzte ungeduldig mit der Zunge. »Vielleicht war er einfach nur überrascht.
Oder er hatte einen harten Tag. Meine Güte, Aurélie, was erwartest du?
Er kennt dich doch überhaupt nicht. Du quatschst ihn am Telefon zu. Dann kommst
du ohne jede Vorwarnung abends in den Verlag, überfällst den armen Mann, der
gerade nach Hause gehen will, und fragst nach einem Brief, der für ihn
irgendein Brief von irgendeiner überdrehten Autogrammjägerin ist, die sich
ziemlich wichtig nimmt. Also, ich finde es erstaunlich, daß er dich nicht vor
die Tür gesetzt hat. Stell dir mal vor, jeder Leser käme in den Verlag
gestürmt, um sich persönlich davon zu überzeugen, daß seine Post auch an
diverse Autoren weitergeschickt wird. Ich für meinen Teil hasse es, wenn
Eltern plötzlich unangemeldet im Türrahmen stehen und nach der Schule mit mir
ausdiskutieren wollen, warum ihr wunderbares Kind eine Strafarbeit machen
soll.«


Ich mußte
lachen. »Schon gut, schon gut. Trotzdem bin ich froh, daß ich selbst mit diesem
Lektor sprechen konnte.«


»Das kannst du
auch. Immerhin hat Monsieur Zerberus sich am Ende doch noch ganz nett mit dir
unterhalten.«


»Nur um mir
klarzumachen, daß der Autor sich sowieso nicht bei mir melden wird, weil er
menschenscheu und verbittert in seinem Cottage sitzt und keine Zeit für solche
Scherze hat«, warf ich ein.


»Und er will
dir sogar Bescheid geben, wenn Robert Miller nach Paris kommt«, fuhr Bernadette
unbeeindruckt fort. »Was willst du eigentlich mehr, Mademoiselle
Ich-krieg-den-Hals-nicht-voll?«


Ja, was wollte
ich mehr?


Ich wollte
mehr über diesen Engländer herausfinden, der so sympathisch aussah und so wunderbare
Dinge schrieb, und das war der Grund, warum ich an diesem Montagmorgen, eine
Woche, nachdem alles angefangen hatte, mit Bernadette vor der Suchmaschine saß.


»Ich bin so
froh, daß du montags nicht zur Schule mußt und wir uns treffen können«, sagte
ich, und ein Gefühl der Dankbarkeit überkam mich, als ich meine Freundin sah,
wie sie mit konzentrierter Miene alle Millers dieser Welt für mich
heraussuchte.


»Hm ... hm«,
machte Bernadette, strich sich eine blonde Strähne hinters Ohr und sah gebannt
auf den Bildschirm. »Mist, ich hab mich vertippt - Nein, ich meine nicht
Niller, sondern M-i-l-l-e-r!«


»Weißt du, ich
könnte mich ja gar nicht abends verabreden wie die meisten Leute, da muß ich ja
ins Restaurant.« Ich beugte mich zu ihr, um auch etwas zu erkennen. »Obwohl ...
jetzt, wo Claude weg ist, ist es natürlich nicht schlecht, abends etwas zu tun
zu haben«, redete ich weiter. »Diese Winterabende können sehr einsam sein.«


»Wenn du
willst, können wir heute abend ins Kino gehen«, sagte Bernadette. »Emile ist zu
Hause, und da kann ich gut weg. Hast du eigentlich noch was von Claude gehört?«
fragte sie übergangslos.


Ich schüttelte
den Kopf und war ihr dankbar, daß sie diesmal einfach nur Claude sagte.


»Ich hab
nichts anderes von dem Idioten erwartet«, knurrte sie und runzelte die Stirn.
»Unfaßbar, einfach so abzutauchen.« Dann wurde ihre Stimme wieder freundlicher.
»Vermißt du ihn?«


»Nun ja«,
sagte ich und war selbst ein wenig erstaunt, wie sehr meine Gefühlslage sich
seit jenem unglücklichen Tag, als ich durch Paris geirrt war, verbessert hatte.
»Nachts ist es schon ein bißchen seltsam, so allein im Bett zu liegen.« Ich
überlegte einen Moment. »Es ist einfach komisch, wenn plötzlich keiner mehr den
Arm um dich legt.«


Bernadette
hatte ihren großen empathischen Augenblick. »Ja. Das kann ich mir gut
vorstellen«, sagte sie, ohne gleich hinzuzufügen, daß es natürlich nicht
dasselbe war, ob ein netter Mann oder ein Idiot seinen Arm um einen legte.


»Aber wer
weiß, was noch kommt?« Sie sah mich an und zwinkerte mir zu. »Du hast ja inzwischen
eine wunderbare Ablenkung gefunden. Und hier haben wir ihn schon: Robert Miller
- zwölf Millionen zweihunderttausend Einträge. Na, wer sagt's denn?«


»Oh, nein!«
Ich blickte ungläubig auf den Bildschirm. »Das gibt's ja nicht!«


Bernadette
klickte wahllos ein paar Einträge auf. »Robert Miller- zeitgenössische Kunst.«
Ein quadratisches Bild öffnete sich, das aus verschiedenenfarbigen Strichen
bestand. »Oh, wirklich sehr zeitgenössisch!« Sie machte die Seite wieder
zu. »Und was haben wir hier? Rob Miller, Rugby Union Player, hui - sportlich,
sportlich.« Sie ließ den Curser über die Seite gleiten. »Robert Talbot Miller,
amerikanischer Agent, spionierte für die Sowjetunion - na, der wird's nicht
sein, der hat das Zeitliche schon gesegnet.« Sie lachte, die Suchaktion begann
ihr offensichtlich Spaß zu machen. »Bee, rief sie jetzt aus. »Robert
Miller, Rang 224 unter den reichsten Leuten der Welt! Willst du es dir nicht
noch mal überlegen, Aurélie?«


»So kommen wir
nicht weiter«, sagte ich. »Du mußt ›Robert Miller Schriftsteller‹ eingeben.«


Unter »Robert
Miller Schriftsteller« gab es immerhin nur noch sechshundertfünfzigtausend Einträge,
was aber immer noch eine echte Herausforderung war.


»Konntest du
dir nicht einen Autor mit einem etwas ausgefalleneren Namen aussuchen?« sagte
Bernadette und klickte die erste Seite durch, die sich geöffnet hatte. Es war
so ziemlich alles dabei - von einem Mann, der Pferdetrainingsbücher
veröffentlichte, über einen Dozenten, der bei der Oxford University Press etwas
über die englischen Kolonien geschrieben hatte, bis zu einem wirklich
wahnsinnig furchterregend aussehenden englischen Autor, der ein Buch über die
Burenkriege abgesondert hatte.


Bernadette
deutete auf das Photo. »Der kann's ja wohl nicht sein, oder?«


Ich schüttelte
heftig den Kopf. »Um Himmels willen, nein!« rief ich.


»So kommen wir
jedenfalls nicht weiter«, sagte Bernadette. »Sag mir noch mal den Titel des
Romans.«


»Das
Lächeln der Frauen.


»Gut ... gut
... gut.« Sie bewegte ihre Finger über die Tastatur. »Aha«, sagte sie dann.
»Hier haben wir es: »Robert Miller, Das Lächeln der Frauen!« Sie lächelte
triumphierend, und ich hielt den Atem an.


»Robert Miller
in den Éditions Opale ... ach Mist, da kommt man nur auf die Verlagsseite ...
Und das hier ... ist die Seite von Amazon, aber auch nur für die französische
Ausgabe ... Merkwürdig, irgendwo müßte doch auch das englische Original zu
finden sein.« Sie betätigte wieder ein paar Tasten, dann schüttelte sie den
Kopf. »Nichts zu machen«, sagte sie. »Hier steht nur noch was zu Henry Miller, Das
Lächeln am Fuße der Leiter - ein gutes Buch übrigens -, aber das ist definitiv
nicht unser Mann.«


Sie klopfte
sich mit dem Zeigefinger nachdenklich an die Lippen. »Kein Hinweis auf eine
Internetseite, kein Facebook - Mister Miller bleibt ein Geheimnis, jedenfalls
im World Wide Web. Wer weiß, vielleicht ist er so old fashioned, daß er
jede moderne Technik ablehnt. Trotzdem merkwürdig, daß ich das englische Buch
nicht finden kann.« Sie klappte ihren Computer zu und sah mich an.


»Ich fürchte,
da kann ich dir nicht helfen.«


Ich lehnte
mich enttäuscht zurück. Angeblich konnte man doch heutzutage alles mit Hilfe
des Internets herausfinden.


»Und was
machen wir jetzt?« fragte ich.


»Jetzt machen
wir uns einen kleinen Salat mit Ziegenkäse beziehungsweise du machst uns
einen schönen salade au chèvre. Irgendeinen tieferen Sinn muß es ja
haben, daß ich eine Köchin zur Freundin habe, meinst du nicht?«


Ich seufzte.
»Fällt dir sonst nichts ein?«


»Doch«, sagte
sie. »Warum rufst du nicht den Verlags-Zerberus an und fragst ihn, ob Robert
Miller eine Internetseite hat und wieso du die englische Originalausgabe seines
Romans nicht finden kannst?« Sie stand von ihrem Schreibtisch auf und ging in
die Küche.


»Nein, ruf
nicht an«, rief sie, als sie die Kühlschranktür aufmachte. »Schick dem armen
Mann lieber eine Mail.«


»Ich habe gar
nicht seine E-Mail-Adresse«, entgegnete ich unwillig und folgte Bernadette in
die Küche. Sie schloß den Kühlschrank und drückte mir einen Kopf Eichblattsalat
in die Hand.


»Meine Liebe,
das ist ja nun wirklich kein Problem.«


Ich starrte
mißmutig auf den Salatkopf, der auch nichts dafür konnte. Bernadette hatte
recht. Natürlich war es kein Problem, E-Mail-Adressen von so uninteressanten
Leuten herauszubekommen wie André Chabanais, dem Cheflektor der Editions Opale.
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»So, so, das finden Sie seltsam«,
murmelte ich und studierte noch einmal die E-Mail, die ich mir nachmittags im
Verlag ausgedruckt hatte. »Meine liebe Mademoiselle Aurélie, dies alles ist
mehr als seltsam.«


Seufzend legte
ich die Mail zur Seite und nahm dafür wieder den Brief zur Hand, den ich mittlerweile
schon auswendig konnte und der mir wesentlich besser gefiel als diese
unverbindliche und wenig charmante Anfrage.


Die Dinge
fingen an, sich zu verkomplizieren, dennoch konnte ich nicht umhin, darüber zu
staunen, daß ein und dieselbe Person in der Lage war, so unterschiedliche
Briefe zu verfassen. Ich lehnte mich in meinem alten Ledersessel zurück,
zündete mir eine Zigarette an und ließ das Streichholzbriefchen aus dem Deux
Magots achtlos auf den Beistelltisch fallen.


Ich hatte
schon einige Male versucht, mit dem Rauchen aufzuhören - das letzte Mal nach
der Buchmesse, als der größte Streß vorüber zu sein schien und mein Leben in angenehm
ruhige Bahnen zurückfand.


Ich hatte
Carmencita, einer heißblütigen Lizenzdame aus Portugal, die mich schon seit
drei Jahren auf unseren Terminen mit ihren schwarzen Augen anfunkelte und die
mich diesmal zunächst zu einem Abendessen und danach in ihr Hotel eingeladen
hatte, am nächsten Morgen klarmachen können, daß mein Bedarf an Frauen, denen
ich Halsketten schenken konnte, für den Augenblick gedeckt war. Als Carmencita
endlich schmollend abzog (nicht ohne mir das Versprechen abzuringen, daß ich
sie nächstes Jahr zum Essen einladen würde), dachte ich, die größte
Herausforderung für den Rest des Jahres würde nun darin bestehen, all der
Manuskripte Herr zu werden, die ich in der Messe-Euphorie angefordert hatte.


Doch seit
letzten Dienstag waren die kleinen blauen Päckchen mit den gesundheitsgefährdenden
Glimmstengeln wieder meine ständigen Begleiter.


Die ersten
fünf Zigaretten rauchte ich, als Adam nicht zurückrief. Als er sich am
Donnerstag endlich meldete, legte ich die Zigaretten in die oberste Schublade
meines Schreibtischs und beschloß, ihre Existenz zu vergessen. Dann tauchte
abends wie vom Himmel gefallen dieses Mädchen mit den grünen Augen vor meinem
Büro auf, und meine Gefühle gerieten in das heftigste Durcheinander, das ich
jemals erlebt hatte. Ich befand mich in einem schönen Traum, der zugleich ein
Alptraum war. Ich mußte die hartnäckige Mademoiselle Bredin loswerden, bevor
sie die Wahrheit über Robert Miller herausfand, und wollte nichts lieber, als
die Frau mit dem hinreißenden Lächeln wiedersehen.


Nachdem
Mademoiselle Bredin am Ende des Flurs verschwunden war, hatte ich mir eine Zigarette
angezündet. Dann war ich in das Sekretariat gestürzt, in dem tagsüber Madame
Petit herrschte, und hatte mein grünes Plastikfach durchwühlt, bis ich ein
längliches weißes Kuvert fand, das an den »Schriftsteller Robert Miller«
adressiert war. Ich hatte noch einmal kurz den Kopf durch die Tür gesteckt und
gelauscht - nicht daß Mademoiselle noch einmal zurückkam und mich dabei
erwischte, wie ich fremde Post öffnete -, und dann riß ich hastig und ohne den
Brieföffner zu benutzen jenen handgeschriebenen Brief auf, der nun schon seit
ein paar Tagen an den unterschiedlichsten Stellen in meiner Wohnung gelegen
hatte und immer wieder gelesen worden war.


 


Paris im November


Dear Robert Miller!


 


Sie haben mich heute nacht um den Schlafgebracht, und
dafür möchte ich Ihnen danken! Eben habe ich Ihr Buch »Das Lächeln der Frauen«
zu Ende gelesen. Was heißt gelesen? Ich habe diesen Roman verschlungen, der so
wunderbar ist und der mir erst gestern abend (sozusagen auf der Flucht vor der
Polizei) in einer kleinen Buchhandlung eher zufällig in die Hände fiel. Damit
will ich sagen: Ich habe nicht nach Ihrem Buch gesucht. Meine große
Leidenschaft ist das Kochen, nicht das Lesen. Normalerweise. Doch Ihr Buch hat
mich mitgerissen, begeistert, es hat mich zum Lachen gebracht und ist
gleichzeitig so leicht und so voller Lebensweisheit. Mit einem Wort: Ihr Buch
hat mich glücklich gemacht an einem Tag, als ich so unglücklich war wie nie
zuvor (Liebeskummer, Weltschmerz), und daß ich Ihr Buch gerade in diesem Moment
gefunden habe (oder hat Ihr Buch etwa mich gefunden?), ist für mich eine
schicksalhafte Fügung.


Das mag für Sie jetzt vielleicht merkwürdig klingen, aber
bereits als ich den ersten Satz las, ahnte ich, daß dieser Roman für mich eine
ganz besondere Bedeutung haben würde. Ich glaube nicht an Zufälle.


Lieber Monsieur Miller, bevor Sie jetzt denken, Sie haben
es mit einer Verrückten zu tun, sollten Sie ein paar Dinge wissen.


Das »Temps des Cerises«, das in Ihrem Buch des öfteren
vorkommt und das Sie so liebevoll beschreiben, ist mein Restaurant. Und Ihre
Sophie - bin ich. Die Ähnlichkeit ist zumindest frappierend, und wenn Sie sich
das Photo anschauen, das ich beigelegt habe, werden Sie verstehen, was ich
meine. Ich weiß zwar nicht, wie das alles zusammenhängt, aber ich frage mich
natürlich, ob wir uns schon einmal begegnet sind, ohne daß ich mich daran
erinnern kann. Sie sind ein erfolgreicher  englischer Autor, ich bin eine
französische Köchin mit einem eher unbekannten Restaurant in Paris - wie sollen
sich unsere Wege gekreuzt haben?


Sie können sich vielleicht vorstellen, daß mir diese
ganzen »Zufälle«, die doch irgendwie keine Zufälle sein können, keine Ruhe
lassen.


Ich schreibe Ihnen in der Hoffnung, daß Sie vielleicht
eine Erklärung für mich haben. Leider habe ich Ihre Adresse nicht und kann nur
über den Umweg des Verlags an Sie herantreten. Es wäre mir eine Ehre,
wenn ich den Mann, der solche Bücher schreibt und dem ich, wie ich finde, sehr
viel schulde, zu einem von mir zubereiteten Essen ins »Temps des Cerises«
einladen dürfte.


Wie ich Ihrer Vita (und auch Ihrem Roman) entnehmen kann,
lieben Sie Paris, und ich denke, daß Sie vielleicht doch öfter hier sind. Ich
fände es so schön, wenn wir uns persönlich kennenlernen könnten. Und vielleicht
löst sich dann ja auch so manches Rätsel.


Ich kann mir denken, daß Sie, seitdem Ihr Buch erschienen
ist, sicherlich viele begeisterte Zuschriften bekommen haben, und mir ist auch
klar, daß Sie nicht die Zeit haben, jedem einzelnen Ihrer Leser zu antworten.
Doch ich bin nicht jeder Leser, das müssen Sie mir einfach glauben. Für mich
ist »Das Lächeln der Frauen« in jeder Hinsicht ein ganz besonderes, ja
schicksalhaftes Buch gewesen. Und es ist eine Mischung aus tiefer Dankbarkeit,
großer Verwunderung und neugieriger Ungeduld, mit der ich diesen Brief an Sie
abschicke. Ich würde mich unglaublich über eine Antwort von Ihnen freuen, und
ich wünsche mir nichts mehr als eine Zusage für ein Abendessen im »Temps des
Cerises«.


 


Mit den allerherzlichsten Grüßen,


Ihre


Aurélie Bredin


 


PS: Es ist übrigens das erste Mal, daß ich einem Autor
schreibe. Und es ist normalerweise auch nicht meine Art, fremde Herren zum
Essen einzuladen, aber ich denke, in den Händen eines englischen Gentlemans,
für den ich Sie halte, ist mein Brief gut aufgehoben.


 


Nach der
ersten Lektüre dieses Briefes hatte ich mich auf den Bürostuhl von Madame Petit
fallen lassen und eine weitere Zigarette geraucht.


Ich muß
gestehen - wäre ich Robert Miller gewesen, hätte ich mich für einen Glückspilz
gehalten. Ich hätte nicht eine Sekunde gezögert und diesen Brief beantwortet,
der so viel mehr war als ein ganz normaler Leserbrief. Ach, ich hätte mich
liebend gerne von der schönen Köchin in ihr kleines Restaurant einladen lassen
zu einem ganz privaten diner d deux (die Einladung klang verlockend) und
vielleicht auch noch zu ganz anderen Dingen (die ich mir noch verlockender vorstellte).


Doch
dummerweise war ich nur André Chabanais, irgend so ein hergelaufener
Durchschnitts-Cheflektor, der so tat, als sei er Robert Miller. Dieser
großartige, witzige und doch tiefsinnige Schriftsteller, der sich in die Herzen
schöner unglücklicher Frauen schrieb.


Ich sog an der
Zigarette und betrachtete eingehend das Photo, das Aurélie Bredin ihrem Brief
beigelegt hatte. Sie trug darauf dieses grüne Kleid (offenbar war es eines
ihrer Lieblingskleider), die Haare fielen ihr offen über die Schultern und sie
lächelte ganz verliebt in die Kamera.


Und wieder
galt ihr Lächeln nicht mir. Als das Photo gemacht wurde, hatte sie
wen-auch-immer angelächelt, wahrscheinlich war es der Typ, der ihr später das
Herz gebrochen hatte (Liebeskummer, Weltschmerz). Und als sie das Bild in den
Umschlag steckte, hatte sie es getan, um auf diese Weise Robert Miller
anzulächeln. Hätte sie gewußt, daß ich es sein würde (und nicht ihr englischer
Gentleman), der ihr Photo später kurzerhand in seiner Brieftasche verschwinden
ließ, hätte sie nicht mehr so reizend gelächelt, da war ich mir sicher.


Ich drückte
die Zigarette aus, warf die Kippe in den Papierkorb und steckte den Brief samt
Briefumschlag in meine Aktentasche.


Als ich den
Verlag nach diesem ereignisreichen Tag endlich verließ, kamen mir bereits
lachend und schnatternd die philippinischen Reinigungskräfte entgegen, die
abends die Büros putzten und den Müll entsorgten.


»Oooh, Missju
Zabanais, musse imme zoviel aabeite!« riefen sie fröhlich und nickten bedauernd.
Ich nickte auch, wenngleich eher geistesabwesend als fröhlich. Zeit, endlich
nach Hause zu kommen. Es war kalt, aber es regnete nicht, als ich die Rue
Bonaparte hinunterging und mich fragte, warum Mademoiselle Bredin eigentlich
auf der Flucht vor der Polizei gewesen war. Sie sah nicht gerade aus wie
jemand, der im Monoprix ein T-Shirt klaute. Und was hieß in diesem
Zusammenhang »sozusagen«? Hatte die Besitzerin des Temps des Cerises Steuern
hinterzogen? Oder war dieser Polizist, vor dem sie in die Buchhandlung
flüchtete, wo sie dann dankenswerterweise mein Buch fand, vielleicht ihr
Freund, so ein gewalttätiger Bulle, mit dem sie sich fürchterlich zerstritten
hatte und der sie anschließend verfolgte?


Die wichtigste
Frage jedoch stellte ich mir erst, als ich den Zahlencode eingab, mit dem sich
das Eingangstor in der Rue des Beaux-Arts öffnen ließ, das zu meiner Wohnung
führte.


Wie gewann man
das Herz einer Frau, die sich in den Kopf gesetzt hatte, einen Mann kennenzulernen,
den sie bewunderte und dem sie sich schicksalhaft verbunden glaubte? Einen
Mann, den es - Ironie des Schicksals - in Wirklichkeit gar nicht gab. Den
Geist, den man nicht mehr loswurde, herbeigerufen von zwei erfindungsreichen
Zauberlehrlingen, die sich für sehr schlau hielten und in einer Branche
arbeiteten, die Träume verkaufte.


Hätte ich
diese Geschichte in einem Roman gelesen, ich hätte mich köstlich amüsiert. Wenn
man. selbst den komischen Helden in der Geschichte spielen mußte, war sie nicht
mehr ganz so lustig.


Ich stieß die
Wohnungstür auf und machte das Licht an. Was ich brauchte, war eine geniale
Idee (die ich leider noch nicht hatte). Eines jedoch wußte ich genau: Robert
Miller, dieser perfekte englische Gentleman mit seinem blöden Cottage, der so
wahnsinnig geistreich und humorvoll schrieb, würde niemals mit Aurélie Bredin
zu Abend essen. Vielleicht aber, und wenn ich es geschickt anstellte, der sehr
viel nettere Franzose André Chabanais mit seiner Mietwohnung in der Rue des
Beaux-Arts.


 


Dieser nette Franzose hörte
wenige Minuten später seinen Anrufbeantworter ab, auf dem sich eine
vorwurfsvolle Nachricht seiner Mutter befand, die ihn aufforderte, doch endlich
an den Apparat zu gehen.


»Andre? Ich
weiß genau, daß du zu Hause bist, mon petit chou, warum nimmst du nicht
ab? Kommst du am Sonntag zum Essen? Du könntest dich ab und zu auch mal ein
bißchen um deine alte Mutter kümmern, ich langweile mich, was soll ich den
ganzen Tag machen, ich kann nicht immer Bücher lesen«, quengelte sie, und ich
tastete schon wieder nervös nach dem Zigarettenpäckchen in meiner Jackentasche.


Dann war Adams
Stimme zu hören.


»Hi, Andy,
ich bin's! Na, alles roger? Du, mein Bruder ist gerade auf einem
Dentistenkongreß in Sant'Angelo und kommt erst am Sonntagabend zurück. Ha ...
ha ... ha, die haben ein Leben, diese Ärzte, was?«


Er lachte
unbekümmert, und ich fragte mich, ob er kapiert hatte, daß die Zeit lief. Hatte
sein Bruder kein Handy? Gab es in diesem Sant'Angelo (wo war das überhaupt)
keine Telefone? Was war los?


»Ich dachte,
ist vielleicht besser, ich ruf Sam an, wenn er wieder zu Hause ist und den Kopf
frei hat«, schob Adam die Erklärung gleich hinterher. »Anyway, ich melde
mich wieder, wenn ich mit Sam gesprochen habe, übers Wochenende sind wir bei
Freunden in Brighton, aber du kannst mich wie immer auf dem Handy erreichen.«


Ich sagte:
»Ja, ja, alles klar, wie immer auf dem Handy« und zündete mir die nächste
Zigarette an.


»Also, mach's
gut - und André?«


Ich hob den
Kopf.


»Mach dir
nicht ins Hemd, mein Freund. Wir kriegen Sam schon nach Paris.«


Ich nickte
ergeben und ging in die Küche, um zu sehen, was der Kühlschrank hergab. Die Ausbeute
war gar nicht mal schlecht. Ich fand eine Tüte mit frischen grünen Bohnen, die
ich kurz in Salzwasser kochte, und briet mir ein großes Steak dazu. Englisch,
natürlich.


Als ich
gegessen hatte, setzte ich mich mit einem Glas Côtes du Rhone und einem Blatt
Papier an den runden Wohnzimmertisch und widmete mich meinen strategischen
Überlegungen in Sachen Aurélie Bredin = A. B. Zwei Stunden später hatte ich
folgende Überlegungen zu Papier gebracht:


 


1.   Robert Miller ignoriert den Brief und antwortet nicht.  A.
B. wird sich zunächst wahrscheinlich an ihre Kontaktperson im Verlag wenden, um
nachzuhören, was mit dem Autor los ist. André Chabanais = A. C. sagt, der Autor
möchte keinen Kontakt. A. C. gibt keine weiteren Informationen raus  A.
B: rennt vor die Wand und verliert irgendwann das Interesse  sie
hat auch kein Interesse mehr an A. C. als möglichen Mittelsmann.


2.   Robert Miller beantwortet den Brief nicht, aber A.C. bietet seine
Hilfe an  er
macht sich damit bei A. B. beliebt. Allerdings werden Gedanken von A. B. in die
falsche Richtung gelenkt, nämlich auf den Autor, nicht auf den Lektor. Kann er
ihr am Ende wirklich helfen? Nein. Denn es gibt ja keinen Robert Miller.  A.
C. muß Zeit gewinnen, um A. B. zu zeigen, was für ein netter Kerl er ist. (Und
was für ein Blödmann der Engländer in Wirklichkeit ist, aber ganz beiläufig!)


3.   Robert Miller schreibt nett, aber zunächst etwas vage zurück.  Die
Flamme wird am Brennen gehalten. Der Autor verweist auf seinen wunderbaren
Lektor (A. C.) und macht Hoffnung, daß er in nächster Zeit eventuell in Paris
ist, aber nicht weiß, ob Treffen möglich, da zu viele Termine.


4-  A.C. arrangiert etwas. Fragt A. B., ob sie zu einem Termin, den er
mit Miller hat (ein Abendessen?), dazu-stoßen möchte  Sie
will und ist dankbar. Natürlich kommt kein Autor, der angeblich im
letzten Moment absagt  A.
B. ist sauer auf den Autor. A. C. sagt, er sei leider immer so unzuverlässig  A.
B. und A. C. verbringen einen wunderbaren Abend und A. B. merkt, daß sie
sympathischen Lektor eigentlich viel lieber mag als komplizierten Autor.


 


Ich nickte zufrieden, als ich
Punkt 4 jetzt noch einmal las. Das war für den Anfang keine schlechte Idee. Ob
sie wirklich genial war, würde sich zeigen. Allerdings gab es noch ein paar
offene Fragen:


 


1.  
War Aurélie Bredin das ganze Theater überhaupt wert? Ja, auf
jeden Fall!


2.  
Durfte sie jemals die Wahrheit erfahren? Nein, auf keinen
Fall!


3.  
Was war, wenn Sam Goldberg als Robert Miller wirklich nach Paris
kam, um ein Interview zu geben oder eine Lesung abzuhalten, und A. B. davon
erfuhr?


 


Auf die letzte Frage fiel mir zu
vorgerückter Stunde beim besten Willen keine Antwort mehr ein. Ich stand


auf, leerte
den Aschenbecher aus (fünf Zigaretten) und löschte das Licht. Ich war
hundemüde, und für den Moment war die dringendere Frage wohl eher die, was
passieren würde, wenn Robert Miller nicht nach Paris kam.


 


Am Freitagmorgen erwartete mich
Monsieur Monsignac schon in meinem Büro. »Ah, mein lieber André, da sind Sie ja
endlich, bonjour, bonjour!« rief er mir entgegen und wippte auf seinen
braunen Lederschuhen unternehmungslustig vor und zurück. »Ich habe Ihnen das
Manuskript einer jungen und sehr hübschen Autorin auf den Schreibtisch gelegt -
sie ist die Tochter des letzten Goncourt-Preisträgers, mit dem ich sehr
befreundet bin - und ich würde Sie ausnahmsweise bitten, sich das rasch anzuschauen.«


Ich zog mir
den Schal vom Hals und nickte. In meiner ganzen Zeit bei den Editions Opale hatte
ich es noch nie erlebt, daß Monsieur Monsignac etwas nicht rasch zurückhaben
wollte. Ich warf einen Blick auf das Manuskript der
Goncourt-Preisträger-Tochter, das in einer Klarsichtmappe steckte und den
elegischen Titel Confessions d'une fille triste (Bekenntnisse eines traurigen
Mädchens) hatte. Das waren höchstens hundertfünfzig Seiten, und wahrscheinlich
mußte man nur fünf Seiten davon lesen, bis einem von der üblichen narzißtischen
Selbstbespiegelung, die man heute so oft als bedeutungsvolle Literatur
angeboten bekam, schlecht wurde.


»Kein Problem,
ich gebe Ihnen bis heute mittag Bescheid«, sagte ich und hängte meinen Mantel
in den schmalen Schrank neben der Tür.


Monsignac
trommelte mit den Fingern auf seinem blau-weiß gestreiften Hemd herum. Er war
eigentlich nicht klein, aber doch etwa zwei Köpfe kleiner als ich und erheblich
umfangreicher. Trotz seiner Statur verstand er es, sich zu kleiden. Er haßte
Krawatten, trug handgefertigte Schuhe und Paisleyschals und wirkte trotz seiner
Körperfülle äußerst agil und beweglich.


»Wunderbar,
André«, sagte er. »Wissen Sie, das mag ich so an Ihnen. Sie sind so herrlich
unprätentiös. Sie reden nicht groß rum, Sie stellen keine überflüssigen Fragen,
Sie machen die Dinge einfach.« Er sah mich aus seinen strahlend blauen
Augen an und klopfte mir auf die Schulter. »Sie werden es noch weit bringen.«
Dann zwinkerte er mir zu. »Falls das Ding hier Schrott ist, schreiben Sie
einfach ein paar aufbauende Sätze zum Inhalt, Sie wissen schon - es hat
durchaus Potential und man ist gespannt, was die Autorin noch schreiben wird,
und so weiter und so weiter -, und sagen es dann sanft ab.«


Ich nickte und
verkniff mir ein Grinsen. Und dann, schon zwischen Tür und Angel, drehte sich
Monsignac noch einmal um und sagte den Satz, auf den ich schon die ganze Zeit
gewartet hatte.


»Und? Alles
klar mit Robert Miller?«


»Ich bin im
Gespräch mit seinem Agenten Adam Goldberg, und der ist ganz zuversichtlich«,
entgegnete ich. Der alte Monsieur Orban (der, der neulich beim Kirschenpflücken
vom Baum gefallen war) hatte mir einmal einen Rat gegeben. »Wenn du lügst,
bleib so nah an der Wahrheit, wie's geht, Junge«, hatte er gesagt, als ich an einem
herrlichen Sommertag die Schule geschwänzt hatte und meiner Mutter eine
haarsträubende Lügengeschichte auftischen wollte, »dann stehen die Chancen gut,
daß man dir glaubt.«


»Er sagt, wir
kriegen Miller«, fuhr ich beherzt fort, und mein Puls beschleunigte sich. »Im
Grunde geht es nur noch um die ... äh ... Feinabstimmung. Ich denke, am Montag
weiß ich Genaueres.«


»Schön ...
schön ... schön.« Jean-Paul Monsignac schritt mit zufriedener Miene durch die
Tür, und ich kramte in meiner Tasche. Und nachdem ich eine kleine Dosis Nikotin
zu mir genommen hatte (drei Zigaretten), beruhigte ich mich allmählich. Ich riß
mein Fenster auf und ließ die klare, kalte Luft herein.


Das Manuskript
war Françoise Sagan für ganz Arme. Abgesehen davon, daß eine junge Frau, die
nicht so recht weiß, was sie eigentlich will (und deren Vater ein berühmter
Schriftsteller ist), auf eine karibische Insel fährt und uns dort an ihren
sexuellen Erlebnissen mit einem schwarzen Inselbewohner (der die ganze Zeit
über bekifft ist) teilhaben läßt, gab es keine nennenswerte Handlung. Jeder
zweite Abschnitt beschrieb die Befindlichkeiten der Heldin, die eigentlich
keinen so recht interessierten, nicht einmal den karibischen Lover. Am Ende
reist die junge Frau wieder ab, das Leben liegt immer noch vor ihr wie ein
großes Fragezeichen, und sie weiß nicht, warum sie so traurig ist.


Ich für meinen
Teil wußte es auch nicht. Wenn ich als junger Mann die Möglichkeit gehabt
hätte, unglaubliche acht Wochen auf einer Trauminsel zu weilen und es mir dort
mit einer karibischen Schönheit in allen Stellungen und an weißen Stränden nett
zu machen, wäre ich nicht schwermütig gewesen, sondern vor guter Laune
wahrscheinlich übergeschnappt. Vielleicht fehlte mir der nötige Tiefgang.


Ich
formulierte eine behutsame Absage und machte eine Kopie für Monsieur Monsignac.
Mittags brachte Madame Petit die Post und fragte mich mißtrauisch, ob ich geraucht
hätte.


Ich sah sie
mit unschuldiger Miene an und hob die Hände.


»Sie haben geraucht,
Monsieur Chabanais«, sagte sie und erspähte den kleinen Aschenbecher, der
hinter meinem Ablagekorb auf dem Schreibtisch stand. »Sie haben sogar in meinem
Büro geraucht, ich habe es genau gerochen, als ich heute morgen
hereingekommen bin.« Sie schüttelte mißbilligend den Kopf. »Fangen Sie nicht
wieder damit an, Monsieur Chabanais, es ist so ungesund, das wissen Sie
doch!«


Ja, ja, ja,
ich wußte alles. Rauchen war ungesund. Essen war ungesund. Trinken war ungesund.
Alles, was Spaß machte, war irgendwann ungesund oder machte dick. Zuviel
Aufregung war ungesund. Zuviel Arbeit war ungesund. Im Grunde war das ganze
Leben eine einzige gefährliche Gratwanderung, und am Ende fiel man beim
Kirschenpflücken von der Leiter oder wurde auf dem Weg zum Bäcker von einem
Auto überfahren wie die Concierge in dem Roman Die Eleganz des Igels.


Ich nickte
stumm. Was sollte ich auch sagen? Sie hatte ja recht. Ich wartete, bis Madame
Petit aus dem Zimmer gerauscht war, dann klopfte ich mir nachdenklich eine weitere
Zigarette aus dem Päckchen, lehnte mich zurück und sah ein paar Sekunden später
zu, wie sich die kleinen weißen Rauchkringel, die ich in die Luft pustete,
langsam auflösten.


 


Seitdem Madame Petit mich des
Rauchens im Büro überführt hatte, waren weitere beunruhigende Dinge passiert,
die meiner gesunden Lebensweise bedauernswerterweise im Wege standen. Der
gesündeste und am wenigsten aufregende Moment war dabei wahrscheinlich noch das
sonntägliche Mittagessen bei Maman in Neuilly, wobei ich nicht behaupten
möchte, daß vollgefüllte Teller mit Choucroute und fettem Schweinefleisch und
Würsten (die Mutter meiner Mutter kam aus dem Elsaß, deswegen ist Choucroute
für sie ein Muß) das Beste ist, was man seinem Körper zuführen kann. Auch die
Tatsache, daß die »Überraschung«, die Maman am Telefon angekündigt
hatte, sich als ihre stets leidende Schwester und eine redselige, aber
schwerhörige und aus diesem Grunde sehr laut sprechende Lieblingscousine (nicht
meine Lieblingscousine) entpuppte, die sie dazugeladen hatte, machte das
Mittagessen auf Elsässer Keramik nicht gerade zu einem wahren Vergnügen für
mich. Das Choucroute lag mir wie ein Stein im Magen, und drei alte Damen, die
einen gestandenen Mann von immerhin achtunddreißig Jahren und einem Meter
fünfundachtzig im Wechsel mit mon petit boubou oder mon petit chou (mein
kleiner Kohlkopf) anredeten, machten mich wahnsinnig. Ansonsten lief alles wie
immer, nur dreifach verstärkt.


Ich wurde
gefragt, ob ich dünner geworden wäre (Nein!), ob ich nicht bald mal heiraten
wollte (Sobald die Richtige auftauchte), ob Maman noch auf ein Enkelchen
hoffen durfte, das sie dann mit Choucroute vollstopfen durfte (Aber sicher, ich
freute mich schon jetzt darauf), ob im Job alles gut liefe (Klar, alles lief
bestens). Dazwischen wurde ich wiederholt aufgefordert, »doch noch ein bißchen
nachzunehmen« oder zu erzählen »was es Neues gibt«.


»Was gibt's
Neues, André, erzähl mal!«


Drei
Augenpaare sahen mich erwartungsvoll an, und ich war so etwas wie das
Sonntagsradio. Diese Frage war immer sehr ermüdend. Die wirklichen Neuigkeiten
aus meinem Leben konnte ich nicht erzählen (oder hätte an diesem Tisch irgend
jemand begriffen, daß ich hochgradig nervös war, weil ich eine zweite Identität
als englischer Autor angenommen hatte und die Sache auffliegen konnte?), also
faselte ich etwas vom letzten Wasserrohrbruch in meiner Altbauwohnung, und das
war auch gut so, denn die Konzentrationsfähigkeit des Damentrios hielt nicht
lange vor (vielleicht war das, was ich von mir gab, auch nicht spannend genug).
Jedenfalls wurde ich schon bald von der schwerhörigen Cousine mit einem lauten
» Wer ist gestorben?« unterbrochen (diesen Satz sagte sie im Verlauf des
Mittags allerdings noch weitere fünf Mal, ich schätze, immer dann, wenn sie dem
Verlauf des Gesprächs nicht mehr folgen konnte), und man wandte sich
interessanteren Dingen (Venenentzündungen, Arztbesuchen, Hausrenovierungen,
schlecht arbeitenden Gärtnern oder schlampigen Putzfrauen, Weihnachtskonzerten,
Beerdigungen, Quizsendungen und den Schicksalen mir unbekannter Nachbarn und
Gestalten aus der tiefsten Vergangenheit) zu, bevor endlich der Käse und die
Früchte gereicht wurden.


Zu diesem
Zeitpunkt waren ich und die Kapazität meines Magens bereits so erschöpft, daß
ich mich für einen Moment entschuldigte und in den Garten ging, um zu rauchen
(drei Zigaretten).


 


In der Nacht von Sonntag auf
Montag wälzte ich mich im Bett, obwohl ich drei Kautabletten gegen Sodbrennen
genommen hatte (Ziegenkäse und Camembert hatten mir den Rest gegeben), und
hatte schreckliche Alpträume von Adams Bruder, dem gutaussehenden
Bestsellerautor, der in seiner High-Tech-Zahnarztpraxis mit einer
halbentkleideten Mademoiselle Bredin auf einer Arztliege lag und sie vor Leidenschaft
stöhnend umfing, während ich bewegungsunfähig (und auch stöhnend) auf einem
Zahnarztstuhl saß und von einer Helferin die Zähne gezogen bekam.


Als ich in
Schweiß gebadet aufwachte, war ich so fertig, daß ich am liebsten gleich
weitergeraucht hätte.


Doch dies
alles war ein harmloses Vergnügen im Vergleich zu dem, was der Montag an Aufregungen
bereithielt.


Früh am Morgen
hatte Adam im Verlag angerufen, mit der Nachricht, daß sein Bruder zunächst
zwar etwas unwillig gewesen sei, nun aber doch die Brisanz der ganzen Affäre
Miller begriffen habe und bereit sei, für dieses eine Mal mitzuspielen. (»He took it like a man«, war Adams gut
gelaunter Kommentar.)


Allerdings
hätten Sams Französischkenntnisse ihre natürliche Grenze, er sei alles andere
als ein Büchermensch und sein Wissen über Oldtimer hielte sich auch in Grenzen.


»Tja, ich
fürchte, wir müssen ihn vorher noch gut instruieren«, sagte Adam. »Für die
Lesung kannst du ihm ja dann die entsprechenden Passagen vorbereiten, das muß
er dann halt üben.« Was das Abnehmen des Bartes anginge, nun ja, da müsse er,
Adam, noch ein bißchen Überzeugungsarbeit leisten.


Nervös zog ich
an meinem Rollkragenpulli, der mir plötzlich den Hals abschnürte. Natürlich
wäre es von Vorteil, wenn Robert Miller aussehen würde wie Robert Miller
(auf dem Photo) und der Zahnarzt aussehen würde wie der Zahnarzt, gab
ich zu bedenken. Die ganze Sache sei ja auch so schon kompliziert genug.


»Ja, schon
klar«, sagte Adam, »ich tue, was ich kann.« Und dann sagte er etwas, das mich
sofort zu meinen Zigaretten greifen ließ.


»Übrigens
würde Sam gerne schon übernächsten Montag kommen, das heißt, er kann nur
dann kommen.«


Ich rauchte so
schnell ich konnte. »Bist du verrückt?« schrie ich. »Wie soll das bitte schön gehen?«


Die Bürotür
öffnete sich leise, und Mademoiselle Mirabeau stand mit fragendem Blick und einer
Klarsichtmappe auf der Schwelle und wartete.


»Jetzt
nicht!« rief ich entnervt und machte eine wedelnde Handbewegung. »Meine
Güte, jetzt gucken Sie nicht so blöd, Sie sehen doch, daß ich telefoniere«,
zischte ich ihr zu.


Sie sah mich
erschrocken an. Dann fing ihre Unterlippe an zu zittern, und die Tür schloß
sich so leise, wie sie geöffnet worden war.


»Er kommt ja
auch nicht jetzt«, sagte Adam besänftigend, und ich wandte mich wieder
dem Telefon zu. »Der Montag wäre perfekt. Ich würde mit Sam dann schon am
Sonntag anreisen, und wir könnten uns in aller Ruhe noch mal besprechen.«


»Perfekt,
perfekt«, schnaubte ich. »Das ist ja schon in zwei Wochen! So was muß doch
vorbereitet werden. Wie sollen wir das hinkriegen?«


»It's now
or never«, entgegnete Adam knapp. »Jetzt sei mal ein bißchen froh, daß es
überhaupt klappt.«


»Ich freue
mich wie verrückt«, sagte ich. »Schön, daß es nicht schon morgen sein soll.«


»Was ist das
Problem? Der Figaro steht doch schon in den Startlöchern, soweit ich das
verstanden habe. Und was die Lesung betrifft, so ist es doch wahrscheinlich
besser, wenn wir sie in einem kleinen Rahmen abhalten. Oder wäre dir eine
Lesung bei Fnac lieber?«


»Nein,
natürlich nicht«, entgegnete ich. Je flacher wir den Ball hielten, desto
besser. Die ganze Sache mußte so unspektakulär wie möglich über die Bühne
gehen. Montag in zwei Wochen! Mir wurde heiß. Mit zitternden Händen drückte ich
die Zigarette aus. »Mann, ist mir schlecht«, sagte ich.


»Wieso? Läuft
doch alles rund«, erwiderte Adam. »Wahrscheinlich hast du wieder nicht richtig
gefrühstückt.« Ich biß mir in die Faust. »Toast, Spiegelei und Bacon - da ist
ein Mann gerüstet für den Tag«, belehrte mich mein englischer Freund. »Was ihr
zum Frühstück zu euch nehmt - das ist doch was für Weicheier! Zwieback und
Croissants! Da kann doch keiner im Ernst von leben.«


»Laß uns jetzt
nicht grundsätzlich werden, ja?« erwiderte ich. »Sonst sag ich mal was zur englischen
Küche.«


Es war nicht
das erste Mal, daß ich mit Adam über die Vor- und Nachteile unserer Eßkultur
stritt.


»Nein, bitte
nicht!« Ich konnte direkt sehen, wie Adam grinste. »Sag mir lieber, daß mit dem
Termin alles okay ist, bevor mein Bruder es sich noch mal anders überlegt.«


Ich holte tief
Luft. »Bon. Ich spreche sofort mit unserer PR-Abteilung. Bitte sorge
dafür, daß dein Bruder den Inhalt des Romans wenigstens in groben Zügen kennt,
wenn er anreist.«


»Mach ich.«


»Stottert er
eigentlich?«


»Hast du einen
Knall? Warum sollte er stottern? Er spricht ganz normal und er hat sehr schöne
Zähne.«


»Das ist
beruhigend. Und Adam? Noch etwas.«


»Ja?«


»Es wäre gut,
wenn dein Bruder die ganze Angelegenheit mit äußerster Diskretion behandeln
könnte. Er sollte keinem erzählen, warum er mit dir nach Paris fährt. Seinen guten
alten Freunden aus dem Club nicht, den Nachbarn nicht, und am besten nicht
einmal seiner Frau. So eine Geschichte ist schneller rum, als man denkt, und
die Welt ist klein.«


»Mach dir
keine Sorgen, Andy. Wir Engländer sind sehr diskret.«


 


Entgegen aller Befürchtungen war
Michelle Auteuil überaus erfreut, als sie hörte, daß Robert Miller schon so
bald nach Paris kommen wollte.


»Wie haben Sie
das so schnell hingekriegt, Monsieur Chabanais?« rief sie überrascht und veranstaltete
ein wahres Tremolo mit ihrem Kugelschreiber. »Der Autor scheint doch gar nicht
so schwierig zu sein, wie Sie immer sagen! Ich bespreche mich gleich mit dem Figaro
und ich hatte schon mal bei zwei kleineren Buchhandlungen vorgefühlt.« Sie
zog ihr Rolodex zu sich heran und blätterte durch die Karten. »Schön, daß es
endlich geklappt hat und ... wer weiß?« Sie lächelte mir zu und ihre schwarzen
herzförmigen Elfen-Ohrringe baumelten lebhaft an ihrem schlanken Hals hin und
her. »Vielleicht können wir im Frühjahr eine Pressereise nach England machen -
ein Besuch im Cottage bei Robert Miller! Wie finden Sie das?«


Mir drehte
sich der Magen um. »Großartig«, sagte ich und glaubte zu wissen, wie sich ein
Doppelagent fühlt. Ich beschloß, den guten Robert Miller sterben zu lassen,
sobald er sein Programm in Paris absolviert hatte.


Mit der alten
Corvette die unbefestigte Böschung runter. Genickbruch. Tragisch, er war doch
noch gar nicht so alt. Nun gab es nur noch den kleinen Hund. Und der konnte
glücklicherweise nicht reden. Und auch nicht schreiben. Vielleicht würde ich
als Millers treuer Berater und gutherziger Lektor, der ich war, den kleinen
Rocky in Pflege nehmen.


Man sah, wie
es hinter der weißen Stirn von Michelle Auteuil arbeitete. »Schreibt er denn weiter?«
fragte sie.


»Oh, ich denke
schon«, beeilte ich mich zu sagen. »Allerdings braucht er immer sehr lange -
nicht zuletzt wegen seines zeitaufwendigen Hobbys. Sie wissen schon, er bastelt
ja immer an diesen Oldtimern rum.« Ich tat so, als ob ich auch überlegte. »Ich
glaube, an seinem ersten Roman hat er ... hat er sieben Jahre geschrieben. Tja.
Fast wie John Irving. Nur schlechter.«


Ich lachte
vergnügt und ließ Madame Auteuil verwirrt in ihrem Büro zurück. Die Idee,
Miller sterben zu lassen, entzückte mich. Sie würde mich retten.


Doch bevor ich
den britischen Gentleman sterben ließ, würde er mir noch einen kleinen Liebesdienst
erweisen.


 


Die Mail von Aurélie Bredin
erreichte mich um siebzehn Uhr dreizehn. Bis dahin hatte ich keine Zigarette
mehr geraucht, immerhin. Seltsamerweise hatte ich fast ein schlechtes Gewissen,
als ich ihre Mail aufklickte. Nun ja, ich hatte den Brief gelesen, den sie so
vertrauensvoll an Robert Miller geschrieben hatte. Ich trug ihr Photo in meiner
Brieftasche mit mir herum, ohne daß sie davon wußte.


Das alles war
natürlich nicht richtig. Aber auch nicht ganz falsch. Denn wer sonst, wenn
nicht ich, hätte die Post für den Schriftsteller öffnen sollen?


Die Kopfzeile
des Schreibens versetzte mich in leichte Unruhe.


 


Betreff: Fragen zu Robert
Miller!!!


 


Ich seufzte. Drei
Ausrufungszeichen verhießen nichts Gutes. Ohne den weiteren Brief zu kennen,
hatte ich das ungute Gefühl, die Fragen von Mademoiselle Bredin nicht
zufriedenstellend beantworten zu können.


 


Sehr geehrter Monsieur Chabanais,


 


heute ist Montag und seit unserem Zusammentreffen in
Ihrem Verlag sind einige Tage vergangen. Ich hoffe doch sehr, daß Sie
inzwischen meinen Brief an Robert Miller weitergeleitet haben, und auch wenn
Sie mir wenig Hoffnung gemacht haben, bin ich ganz zuversichtlich, daß ich eine
Antwort erhalten werde. Es gehört wahrscheinlich zu den Aufgaben eines Lektors,
seinen Autor vor hartnäckigen Bewunderern abzuschirmen, aber vielleicht nehmen
Sie Ihre Aufgabe ein bißchen zu ernst? Wie auch immer, ich danke Ihnen für Ihre
Mühe und habe heute ein paar Fragen, die Sie mir sicher beantworten können.


1. Hat Robert Miller so etwas wie eine Internetseite?
Leider konnte ich im Netz gar nichts dazu finden.


2. Ich habe auch vergeblich nach der englischen
Originalausgabe gesucht und konnte seltsamerweise keine finde. Bei welchem
Verlag ist Millers Roman in England erschienen? Und wie lautet der englische
Titel? Wenn man den Namen Robert Miller bei amazon. uk eingibt, steht da nur
ein Eintrag zu der französischen Ausgabe. Das Buch ist doch aber eine Übersetzung
aus dem Englischen, oder? Es ist zumindest der Name eines Übersetzers
angegeben.


3. Sie erwähnten bei unserem ersten Telefonat, daß der
Autor möglicherweise in der nächsten Zeit zu einer Lesung nach Paris kommt. Da
wäre ich natürlich sehr gern dabei - steht schon ein Termin fest? Wenn möglich
würde ich schon jetzt zwei Karten vorbestellen.


 


In der Hoffnung, daß ich Ihre wertvolle Zeit nicht
übermäßig in Anspruch nehme, verbleibe ich in Erwartung einer baldigen Antwort.


 


Mit freundlichen Grüßen,


Aurélie Bredin


 


Ich griff nach den Zigaretten und
ließ mich schwer in den Sessel zurückfallen. Mon Dieu, Aurélie Bredin
wollte es aber genau wissen. Verdammt, sie war ganz schön hartnäckig! Ich mußte
sie irgendwie in ihrer investigativen Mission stoppen. Besonders die beiden
letzten Punkte bereiteten mir Bauchschmerzen.


Ich wollte mir
lieber nicht vorstellen, was alles passieren konnte, wenn die enthusiasmierte
Mademoiselle Bredin auf den völlig unbedarften Robert Miller a.k.a. (also
known as - wie es immer so schön heißt) Samuel Goldberg stieß und womöglich
persönlich mit ihm reden konnte!


Aber die
Wahrscheinlichkeit, daß die schöne Köchin von der geplanten Lesung erfuhr, war
verschwindend gering. Ich würde es ihr jedenfalls nicht erzählen. Und da das
Interview im Figaro ja frühestens am Tag danach erscheinen konnte,
lauerte auch von dieser Seite keine Gefahr. Dann war leider schon alles
gelaufen, und falls sie den Artikel entdeckte oder im nachhinein von der Lesung
erfuhr, konnte ich mir immer noch etwas einfallen lassen.


(Die Tatsache,
daß Mademoiselle Bredin zwei Karten haben wollte, war mir unangenehm aufgefallen.
Weshalb benötigte sie zwei Karten? Es konnte doch nicht sein, daß sie schon
wieder einen neuen Verehrer hatte, wo der schlimmste Liebeskummer gerade überstanden
war. Wenn überhaupt, sollte sie sich von mir trösten lassen.)


Ich zündete
mir die nächste Zigarette an und überlegte weiter.


Punkt zwei,
nämlich die Frage nach der Originalausgabe, war da schon wesentlich heikler,
denn es gab ja gar keine englische Version und noch weniger einen
englischen Verlag. Ich würde mir eine zufriedenstellende Antwort überlegen
müssen. Nicht daß Mademoiselle Bredin noch auf die Idee kam, den
(nicht-existenten) Übersetzer ausfindig machen zu wollen. Im Internet würde sie
auch über diesen Herrn nichts finden. Aber was war, wenn sie im Verlag anrief
und Staub aufwirbelte? Am besten setzte ich den Übersetzer auch gleich auf
meine Todesliste. Man durfte die Energie dieser zarten Person nicht
unterschätzen. So wild entschlossen, wie sie war, würde sie am Ende noch an
Monsieur Monsignac herantreten.


Ich druckte
mir die E-Mail aus, um sie mit nach Hause zu nehmen. Dort konnte ich in Ruhe
überlegen, was zu tun war.


Das Papier
kroch aus dem leise ratternden Drucker, und ich beugte mich vor und nahm es an
mich. Nun hatte ich schon zwei Briefe von Aurélie Bredin. Doch das hier war
kein sehr netter Brief.


Noch einmal
überflog ich die gedruckten Zeilen und versuchte ein gutes Wort für André
Chabanais zu finden. Ich fand keines. Die junge Dame konnte ganz schön spitzzüngig
sein. Zwischen den Zeilen las man deutlich, was sie von dem Lektor hielt, mit
dem sie vor einer Woche auf den Fluren des Verlags zusammengetroffen war:
nichts! Ich hatte offenbar keinen großen Eindruck auf Aurélie Bredin gemacht.


Ein bißchen
mehr Dankbarkeit hätte ich mir schon erwartet. Vor allem wenn man bedachte, daß
eigentlich ich und mein Buch es waren, die Mademoiselle an ihrem persönlichen
Tiefpunkt wieder glücklich gemacht hatten. Es war mein Humor, der sie
zum Lachen gebracht hatte. Es waren meine Ideen, die sie bezaubert
hatten.


Ja, ich gebe
zu, es tat mir schon ein bißchen weh, daß ich mit kargen, ja fast schon
unfreundlichen Worten und »freundlichen Grüßen« abgefertigt wurde, während mein
Alter ego so charmant umworben und aufs allerherzlichste verabschiedet
wurde.


Grimmig nahm
ich einen Zug aus meiner Zigarette. Es wurde Zeit, Phase zwei einzuläuten und
Mademoiselle Bredins Begeisterung auf die richtige Person umzuleiten.


Natürlich war
mein Auftritt auf dem Flur auch nicht gerade das gewesen, was die Phantasie einer
Frau beflügelte. Ich hatte geschwiegen, gestottert, gestarrt. Und zuvor, am
Telefon war ich ungeduldig, ja unfreundlich gewesen. Kein Wunder, daß
das Mädchen mit den grünen Augen mich keines Blickes würdigte.


Gut, ich war
nicht so ein smarter Typ wie dieser Zahnarzt auf dem Autorenphoto. Aber
schlecht sehe ich nun auch nicht gerade aus. Ich bin groß, stattlich und habe,
obwohl ich in den letzten Jahren kaum noch Sport getrieben habe, einen
durchtrainierten Körper. Ich habe dunkelbraune Augen, braunes volles Haar, eine
gerade Nase, und meine Ohren stehen auch nicht ab. Und der dezente Bart, den
ich seit ein paar Jahren trage, hatte lediglich Maman nicht gefallen.
Alle anderen Frauen fanden ihn »männlich«. Immerhin hatte Mademoiselle Mirabeau
mich neulich noch mit dem Verleger aus dem Film Das Rußlandhaus verglichen.


Ich strich mit
dem Finger über die kleine nackte Bronzestatue der Daphne, die auf meinem
Schreibtisch stand. Was ich brauchte, und zwar sehr bald, war eine Chance, mich
Aurélie Bredin von meiner Schokoladenseite zu präsentieren.


 


Zwei Stunden später war ich in
meiner Wohnung und umkreiste meinen Wohnzimmertisch, auf dem ein
handgeschriebener Brief und eine ausgedruckte Mail in friedlicher Eintracht
nebeneinander lagen. Draußen fegte ein unfreundlicher Wind durch die Straßen,
und es hatte angefangen zu regnen. Ich sah hinunter auf die Straße, wo eine
alte Frau mit ihrem Regenschirm kämpfte, der umzuschlagen drohte, und zwei
Verliebte sich an der Hand faßten und zu laufen begannen, um sich in ein Café
zu flüchten.


Ich knipste
die beiden Schirmlampen an, die rechts und links auf der Kommode unter dem
Fenster standen und schob eine CD von Paris Combo in meine Anlage. Das
erste Lied erklang, ein paar rhythmische Gitarrenklänge und eine sanfte
Frauenstimme erfüllten das Zimmer.


»O'n na pas besoin, non non non non, de cherchersi loin ... On
trouve ce qu'on veut a coté de chez soi ...«, sang die Sängerin und ich
lauschte ihren süßen Worten wie einer Offenbarung. Man mußte nicht immer so
weit weg suchen, man fand das, was man wollte, gleich nebenan.


Plötzlich
wußte ich, was ich zu tun hatte. Ich hatte zwei Briefe bekommen. Ich würde zwei
Briefe schreiben. Einen als André Chabanais. Und einen als Robert Miller. Die
Antwortmail des Lektors würde Aurélie Bredin noch heute abend in ihrer Mailbox
finden. Und den Brief von Robert Miller würde ich ihr am Mittwoch persönlich in
den Briefkasten werfen, weil der zerstreute Autor den Umschlag mit ihrem
Absender bedauerlicherweise weggeworfen und das Antwortschreiben an mich
geschickt hatte, damit ich es weitergeben konnte.


Ich würde zwei
Köder auswerfen, und das Gute an der Sache war, daß ich in beiden Fällen der
Mann an der Angel war. Und wenn mein Plan aufging, würde Mademoiselle Bredin am
Freitagabend in der Coupole sitzen und einen sehr netten Abend mit
Monsieur Chabanais verbringen.


Ich holte mein
Notebook aus dem Arbeitszimmer und klappte es auf. Dann gab ich die
E-Mail-Adresse von Aurélie Bredin ein und legte den Ausdruck neben mich.


 


Betreff: Antworten zu Robert Miller!!!


 


Chère Mademoiselle Bredin,


 


nachdem wir uns ja nun doch schon ein wenig kennen, würde
ich gerne auf das sehr förmliche »Sehr geehrte Mademoiselle Bredin« verzichten
und hoffe, daß Sie damit einverstanden sind.


Zunächst zu Ihrer dringendsten Frage, wenngleich sie
nicht direkt ausgesprochen wurde:


Selbstverständlich habe ich Ihren Brief an Robert Miller
weitergeleitet - ich habe ihn sogar mit dem Vermerk »Eilt« in die Post getan,
damit Ihre Geduld nicht über die Maßen strapaziert wird. Denken Sie nicht so
schlecht von mir! Wenn Sie mich für einen komischen Kauz halten, kann ich Ihnen
das nicht verübeln - an dem Tag,  als Sie so überraschend im Verlag
auftauchten, sind ziemlich unerfreuliche Dinge passiert, und es tut mir leid,
wenn der Eindruck entstanden sein sollte, daß ich Sie irgendwie davon abhalten
möchte, mit Monsieur Miller in Kontakt zu treten. Er ist ein wunderbarer Autor,
und ich schätze ihn sehr, aber er ist auch ein ziemlich eigenwilliger Mann, der
sehr zurückgezogen lebt. Ich bin mir wirklich nicht so sicher wie Sie, ob er
Ihren Brief beantworten wird, aber ich wünsche es Ihnen. So einen schönen Brief
kann man eigentlich nicht unbeantwortet lassen.


 


Den letzten Satz löschte ich
wieder. Ob der Brief schön war, konnte ich ja gar nicht wissen. Schließlich
hatte ich ihn nur weitergeleitet. Ich mußte wirklich aufpassen, daß ich mich
nicht verriet. Stattdessen schrieb ich:


 


Wäre ich der Autor, ich würde Ihnen zurückschreiben, aber
das wird Ihnen kaum nützen. Zu schade, daß Monsieur Miller nicht sehen kann,
was für eine schöne Leserin ihm da schreibt. Sie hätten ein Photo von sich
beilegen sollen!


 


Diese kleine Anspielung konnte
ich mir einfach nicht verkneifen.


 


Doch nun zu Ihren weiteren Fragen:


 


1. Leider hat Robert Miller keine Internetseite. Er ist,
wie ich bereits erwähnte, ein eher privater Mensch und hält nicht soviel davon,
sich im Web zu verewigen. Wir hatten schon Schwierigkeiten, überhaupt ein
Autorenphoto von ihm zu bekommen. Im Gegensatz zu den meisten Autoren schätzt
er es überhaupt nicht, auf der Straße angesprochen zu werden. Nichts haßt er
mehr, als wenn jemand plötzlich vor ihm steht und sagt: »Sind Sie nicht Robert
Miller?«


 


2. Es gibt in der Tat keine englische Verlagsausgabe. Warum
das so ist, das ist eine längere Geschichte, mit der ich Sie jetzt nicht
langweilen will. Nur soviel: Der Agent, der Robert Miller vertritt, auch ein Engländer,
den ich sehr gut kenne, ist direkt mit dem Manuskript an unseren Verlag
herangetreten, und wir haben es übersetzen lassen. In einem englischen Verlag
ist es bisher nicht erschienen. Mag sein, daß die Geschichte für ein englisches
Publikum nicht so geeignet ist oder auf dem englischen Markt derzeit andere Themen
gefragt sind.


 


3. Es ist derzeit nicht sicher, ob Monsieur Miller in
nächster Zeit für Presseaktivitäten zur Verfügung steht, im Moment sieht
es eher nicht danach aus.


 


Das war glatt gelogen und doch
auch wieder nicht. In Wirklichkeit würde ja nur ein Zahnarzt zur Lesung nach
Paris kommen und als Miller ein paar Fragen beantworten und ein paar Bücher
signieren.


 


Es war ein ziemlicher Schlag für ihn, daß seine Frau ihn
verlassen hat, und seither ist er sehr schwankend in seinen Entscheidungen.
Sollte er jedoch irgendwann zu einer Lesung nach Paris kommen, ist es mir ein
Vergnügen, Ihnen eine - oder besser gesagt zwei - Karten zu reservieren.


 


Ich hielt einen Moment inne und
überflog meinen Brief. Es klang alles sehr glaubwürdig und souverän, fand ich.
Und vor allem war das Ganze kein bißchen unfreundlich. Und dann warf ich
meinen ersten Köder aus:


 


Liebe Mademoiselle Bredin, ich hoffe, damit Ihre Fragen
beantwortet zu haben. Ich würde Ihnen wirklich gerne mehr helfen, aber Sie
werden verstehen, daß ich mich über die Wünsche (und Rechte) unseres Autors
nicht einfach hinwegsetzen kann. Allerdings (und wenn Sie mir versprechen, es
nicht an die große Glocke zu hängen) ließe sich vielleicht etwas Informelleres
arrangieren.


Wie es der Zufall will, treffe ich Robert Miller am
kommenden Freitag, um mit ihm über sein neues Buch zu sprechen. Es war eine
ganz spontane Idee - er hat an diesem Tag in Paris zu tun und nicht sehr
viel Zeit, aber wir werden uns zum Abendessen sehen. Wenn Sie mögen und es sich
zeitlich einrichten können, könnten Sie vielleicht am Anfang ganz zufällig
vorbeikommen und auf einen Drink dazustoßen und hätten auf diese Weise die
Gelegenheit, Ihrem Lieblingsautor wenigstens einmal persönlich die Hand zu
schütteln.


Es ist das beste Angebot, das ich Ihnen zur Zeit machen
kann, und ich mache es auch nur, damit Sie mir nicht noch mehr beleidigte Mails
schreiben.


Nun - was sagen Sie?


 


Es war das beste unmoralische Angebot,
das ich ihr zur Zeit machen konnte, und ich war mir eigentlich ziemlich sicher,
daß Aurélie Bredin anbeißen würde. Unmoralisch war es vor allem deswegen, weil
die Person, um die es eigentlich ging, am Ende gar nicht zu dem Essen erscheinen
würde. Doch das konnte Mademoiselle Bredin natürlich nicht wissen.


Ich schickte
die Mail mit »sehr herzlichen Grüßen« ab und ging dann entschlossenen Schrittes
zu meinem Schreibtisch, um einen Bogen Büttenpapier und meinen Kugelschreiber
zu holen.


Sie würde kommen
- vor allem, wenn sie den Brief von Robert Miller las, den ich gleich als
nächstes verfassen würde. Ich setzte mich an den Tisch, goß mir ein Glas Wein
ein und nahm einen großen Schluck.


Dear Miss
Bredin schrieb ich in schwungvoller Schrift.


Und dann
schrieb ich lange Zeit nichts. Ich saß vor dem weißen Blatt und wußte mit
einemmal nicht, wie ich anfangen sollte. Meine Formulierungskünste waren wie
abgerissen. Ich trommelte mit den Fingern auf der Tischplatte herum und
versuchte an England zu denken.


Was schrieb so
ein Miller, der allein und verlassen in seinem Cottage saß? Und wie sollte er
auf die Fragen reagieren, die Mademoiselle Bredin ihm gestellt hatte? War es
nun ein Zufall, daß die Heldin seines Romans so aussah wie die Verfasserin des
Briefes? War es ein Geheimnis? Konnte er es sich selbst nicht erklären? War es
eine lange Geschichte, die er ihr irgendwann einmal in Ruhe erzählen wollte?


Ich holte
Aurélie Bredins Photo aus meiner Brieftasche, ließ mich von ihr anlächeln und
verlor mich in schönen Phantasien.


Nach einer
Viertelstunde stand ich auf. So hatte das keinen Zweck. »Mr. Miller, Sie sind
nicht sehr diszipliniert«, schimpfte ich.


Es war kurz
nach zehn, die Zigarettenschachtel war leer und ich mußte dringend etwas essen.
Ich zog meinen Mantel an und winkte zu dem Tisch hinüber.


»Ich bin
gleich wieder da, und Sie überlegen sich inzwischen was«, sagte ich. »Lassen
Sie sich was einfallen, Sie Schriftsteller!«


 


Es regnete immer noch, als ich
die tropfnasse Glastür zum La Palette aufstieß, das um diese Uhrzeit
ziemlich voll war. Ein animiertes Stimmengewirr umfing mich, und im hinteren
Teil des Bistros, der im Halbdunkel lag, war jeder Tisch besetzt.


Bei Künstlern,
Galeristen, Studenten, aber auch Verlagsleuten war das La Palette mit
seinen einfachen blank-gescheuerten Holztischen und den Gemälden an den Wänden
sehr beliebt. Man kam zum Essen oder auch einfach nur auf einen Kaffee oder ein
Glas Wein. Das alte Lokal lag nur einen Katzensprung von meiner Wohnung
entfernt. Ich kam oft hierher und traf fast immer auf ein paar Bekannte.


»Salut,
Andre! Ça va?« Nicolas, einer der Kellner, winkte mir zu. »Sauwetter, was?«


Ich schüttelte
ein paar Regentropfen ab und nickte. »Kann man wohl sagen«, rief ich zurück.
Ich schob mich durch die Menge, stellte mich an die Bar und orderte einen Croque-Monsieur
und einen Rotwein.


Das bunte
Treiben um mich herum war auf seltsame Weise wohltuend. Ich trank meinen Wein,
biß ein Stück von dem warmen Toast ab, bestellte noch mehr Wein und ließ meine
Blicke schweifen. Ich spürte, wie die Hektik dieses aufregenden Tages
allmählich von mir abfiel und ich mich entspannte. Manchmal mußte man sich
einfach nur ein paar Schritte von seinem Problem entfernen, dann wurde alles
ganz einfach. Den Robert-Miller-Brief zu schreiben war ein Kinderspiel.
Letztendlich ging es ja nur darum, Aurélie Bredins fixe Idee zu befeuern, bis
es mir gelungen war, mich überzeugend zwischen sie und den Autor zu drängen.


Es mochte
nicht immer von Vorteil sein, in einer Branche zu arbeiten, die ausschließlich
von Worten, Geschichten und Ideen lebte, und es gab Momente in meinem Leben, da
hätte ich gern etwas Greifbareres, Reelleres, Monumentaleres gehabt, etwas, das
man mit den Händen machte - wie ein Holzregal bauen oder eine Brücke, einfach
etwas, das mehr Materie war und weniger Geist.


Immer wenn ich
den Eiffelturm so kühn und unverwüstlich in den Pariser Himmel aufragen sah,
dachte ich voller Stolz an meinen Urgroßvater, einen Ingenieur, der viele
Erfindungen gemacht hatte und an der Konstruktion dieses beeindruckenden
Monuments aus Eisen und Stahl beteiligt gewesen war.


Was für ein
großartiges Gefühl mußte es sein, wenn man so etwas erschaffen konnte, hatte
ich mich oft gefragt. Doch in diesem Moment hätte ich nicht mit meinem Urgroßvater
tauschen wollen. Ich konnte zwar keinen Eiffelturm bauen (und ehrlich gesagt
nicht einmal ein Regal), doch ich konnte mit Worten umgehen. Ich konnte Briefe
schreiben und mir die richtige Geschichte ausdenken. Etwas, das eine
romantische Frau, die nicht an Zufälle glaubte, anlocken würde.


Ich bestellte
mir noch ein Glas Rotwein und malte mir das Abendessen mit Aurélie Bredin aus,
dem bald schon, da war ich mir sicher, ein sehr viel intimeres Essen im Temps
des Cerises folgen würde. Ich mußte es nur geschickt einfädeln. Und eines
Tages, wenn Robert Miller lange vergessen war und schon viele wunderbare
gemeinsame Jahre hinter uns lagen, würde ich ihr vielleicht sogar die ganze
Wahrheit erzählen. Und wir würden gemeinsam darüber lachen.


So war der
Plan. Aber natürlich kam alles ganz anders.


 


Ich weiß nicht, warum, aber
irgendwie können die Menschen nicht anders. Sie machen Pläne und Pläne. Und
dann sind sie ganz erstaunt, wenn diese Pläne nicht funktionieren.


Und so saß ich
an der Theke und schwelgte in meinen Zukunftsvisionen, als mir jemand auf die
Schulter tippte. Ein lachendes Gesicht tauchte vor mir auf, und ich kehrte in
die Gegenwart zurück.


Vor mir stand
Silvestro, mein alter Italienischlehrer, bei dem ich im letzten Jahr Stunden genommen
hatte, um mein eingerostetes Italienisch aufzufrischen.


»Ciao, André,
schön dich zu sehen«, sagte er. »Willst du dich zu uns an den Tisch setzen?« Er
wies auf einen Tisch hinter sich, an dem zwei Männer und drei Frauen saßen.
Eine von ihnen, eine aparte Rothaarige mit Sommersprossen und einem großen
weichen Mund, sah lachend zu uns herüber. Silvestro hatte immer ausnehmend
hübsche Mädchen im Schlepptau.


»Das ist Giulia«,
sagte Silvestro und zwinkerte mir zu. »Ein neue Schülerin. Wunderschön und noch
zu haben.« Er winkte der Rothaarigen zurück. »Was ist? Kommst du?«


»Das ist sehr
verlockend«, entgegnete ich lächelnd, »aber nein, danke. Ich hab noch was zu
tun.«


»Ach, jetzt
vergiß mal die Arbeit. Du arbeitest eh immer viel zu viel.« Silvestro wischte
mit der Hand nach unten.


»Nein, nein.
Diesmal ist es eher was Privates«, sagte ich versonnen.


»Aaaah, du
meinst - du hast noch was vor, eh?« Silvestro sah mich verschmitzt an und
verzog den Mund zu einem breiten Grinsen.


»Ja, so könnte
man sagen.« Ich grinste zurück und dachte an das weiße Blatt Papier auf meinem
Wohnzimmertisch, das sich plötzlich mit Worten und Sätzen zu füllen begann. Mit
einemmal hatte ich es sehr eilig.


»Pazzo, warum
sagst du das nicht gleich? Na, dann will ich deinem Glück nicht im Wege stehen!«
Silvestro klopfte mir ein paarmal wohlwollend auf die Schulter, bevor er wieder
an seinen Tisch zurückging.


»Freunde, er
hat noch was vor!« hörte ich ihn rufen, und die anderen winkten und lachten.


Als ich auf
den Ausgang zusteuerte und mir meinen Weg durch die Gäste bahnte, die parlierend
und trinkend vor der Theke standen, meinte ich für den Bruchteil einer Sekunde
eine schlanke Gestalt mit langem dunkelblonden Haar zu sehen, die weiter hinten
mit dem Rücken zur Tür saß und lebhaft gestikulierte.


Ich schüttelte
den Kopf. Hirngespinste! Aurélie Bredin war jetzt in ihrem eigenen kleinen Restaurant
in der Rue Princesse. Und ich war ein wenig betrunken.


Da wurde die Tür
aufgestoßen, ein kalter Windstoß kam herein und mit ihm ein schlaksiger Mann
mit blonden Locken und einem schwarzhaarigen Mädchen in einem karmesinroten
Mantel, das sich eng an ihn schmiegte.


Sie sahen sehr
glücklich aus, und ich trat zur Seite, um sie einzulassen. Dann ging ich selbst
hinaus, die Hände in den Manteltaschen.


Es war kalt in
Paris und es regnete, aber wenn man verliebt war, spielte das Wetter keine Rolle.
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»Im Grunde findest du das alles
völlig verrückt, oder? Gib's ruhig zu!«


Ich saß mit
Bernadette schon eine Weile im La Palette, das an diesem Abend brechend
voll war. Wir hatten noch einen Tisch ganz hinten an der Wand ergattert, und inzwischen
drehte sich unsere Diskussion nicht mehr um Vicky, Cristina, Barcelona, den
Film, den wir am Abend gesehen hatten, sondern darum, wie realistisch oder
unrealistisch die Erwartungen einer gewissen Aurélie Bredin waren.


Bernadette
seufzte. »Ich meine ja nur, daß es auf Dauer vielleicht besser wäre, seine
Energien in realistischere Projekte zu stecken - sonst bist du nachher wieder
enttäuscht.«


»Aha«, gab ich
zurück. »Aber wenn diese Cristina mit einem wildfremden Spanier mitgeht, der
ihr erklärt, daß er nicht nur mit ihr, sondern auch mit ihrer Freundin ins Bett
gehen möchte, dann findest du das realistisch?«


Unsere
Meinungen über die Heldinnen in dem Film gingen ziemlich auseinander.


»So habe ich
es nicht gesagt. Ich habe nur gesagt, daß ich es nachvollziehbar finde.
Immerhin ist der Typ doch total ehrlich. Das gefällt mir.« Sie goß mir etwas
Wein nach. »Meine Güte, Aurélie, es ist nur Kino, warum regst du dich
eigentlich so auf? Du findest es eher unglaubwürdig, was da passiert, ich finde
es glaubwürdig. Dir hat Vicky besser gefallen, mir Cristina. Müssen wir jetzt
darüber streiten?«


»Nein. Es
ärgert mich nur ein bißchen, wenn du die Dinge mit zweierlei Maß mißt. Ja, mag
sein, daß es unwahrscheinlich ist, daß dieser Mann mir antwortet, aber es ist nicht
unrealistisch«, sagte ich.


»Ach, Aurélie,
darum geht es doch gar nicht. Ich hab dir doch heute sogar noch geholfen, Informationen
über den Autor im Internet zu suchen. Ich finde das ja auch alles ganz lustig
und spannend. Ich möchte nur nicht, daß du dich wieder in so eine Sache
verrennst.« Sie nahm meine Hand und seufzte. »Du hast irgendwie ein Händchen
für aussichtslose Geschichten, weißt du? Erst bist du mit diesem seltsamen
Graphiker zusammen, der alle paar Wochen einfach so verschwindet und einen
gepflegten Knall hat. Und jetzt redest du nur noch von diesem geheimnisvollen Autor,
der - egal, was du jetzt in diesen Roman alles hineininterpretierst - auf jeden
Fall eines zu sein scheint: schwierig.«


»Das sagt
dieser komische Verlags-Zerberus. Weißt du, ob's stimmt?« Ich schwieg und malte
beleidigt mit meiner Gabel Muster auf die Serviette.


»Nein, weiß ich
nicht. Hör mal, ich möchte doch nur, daß du glücklich wirst. Und ich habe
manchmal einfach das Gefühl, daß du dein Herz an Sachen hängst, die nicht klappen
können.«


»Aber ein
Kinderarzt - das klappt, ja?« gab ich zurück. »Ist ja auch was Realistisches.«


Nimm lieber
einen netten Kinderarzt, als dich immer auf so unrealistische Dinge zu kaprizieren,
hatte Bernadette gesagt, als ich nach dem Kino laut überlegte, wie lange wohl
ein Brief von England nach Frankreich brauchte.


»Okay, ich
hätte das mit dem Kinderarzt nicht sagen dürfen«, sagte sie jetzt. »Obwohl
dieser Olivier wirklich nett ist.«


»Ja. Ein
netter Langweiler.« Bernadette hatte mir Dr. Olivier Christophle bereits im
Sommer, als ich noch mit Claude zusammen war, auf ihrer Geburtstagsfeier
vorgestellt und gab seitdem die Hoffnung nicht auf, daß aus uns noch ein Paar
werden könnte.


»Ja, ja, du
hast recht.« Bernadette winkte ab. »Der ist einfach nicht aufregend genug.« Um
ihre Lippen spielte ein feines Lächeln. »Nun gut. Im Moment warten wir
gespannt, wie lange die Post braucht, um einen Brief von England nach Paris zu
befördern. Und ich möchte in dieser Sache weiterhin auf dem laufenden gehalten
werden, ist das klar? Wenn dann irgendwann der Zeitpunkt für einen netten
langweiligen Arzt gekommen ist, kannst du mir ja einfach Bescheid geben.«


Ich zerknüllte
die Serviette und warf sie auf meinen Teller, auf dem noch Spuren eines
Schinkenomelettes zu sehen waren.


»D'accord! So
machen wir es«, sagte ich und suchte nach meinem Portemonnaie. »Du bist eingeladen.«


Ich merkte in
meinem Rücken einen leichten Windzug und zog fröstelnd die Schultern hoch.


»Müssen die
Leute immer so lange die Tür offenstehen lassen?« sagte ich und zog das Tellerchen
mit der Rechnung zu mir herüber.


Bernadette
starrte mich entgeistert an, dann verengten sich ihre Augen.


»Was ist? Hab
ich jetzt schon wieder was Falsches gesagt?« fragte ich.


»Nein, nein.«
Sie senkte rasch den Blick, und in diesem Augenblick wurde mir klar, daß sie
nicht mich angestarrt hatte. »Laß uns noch einen Espresso nehmen«, sagte sie,
und ich zog erstaunt die Augenbrauen hoch.


»Seit wann
trinkst du so spät noch Kaffee? Du sagst doch immer, du kannst dann nicht schlafen.«


»Jetzt hab ich
aber Lust drauf.« Sie sah mich an, als wollte sie mich hypnotisieren, und
lächelte. »Hier, schau mal«, sagte sie und zog ein Ledermäppchen aus ihrer
Handtasche. »Kennst du schon diese Bilder von Marie? Das ist zu Hause, bei
meinen Eltern in Orange im Garten.«


»Nein ...
Bernadette ... was ... was soll das?« Ich bemerkte, wie ihre Augen unruhig an
mir vorbeischauten. »Was guckst du denn da immer?«


Bernadette
hatte den Blick ins Bistro, während ich auf ein Ölbild schaute, das an der
holzgetäfelten Wand hing. »Nichts. Ich halte Ausschau nach dem Kellner.« Sie
wirkte angespannt, und ich machte Anstalten, mich auch umzudrehen.


»Nicht
umdrehen!« zischte Bernadette und faßte mich am Arm, aber da war es schon zu
spät.


In der Mitte
des La Palette, dort, wo der Durchgang zum hinteren Teil des Bistros
war, in dem wir saßen, stand Claude und wartete auf einen Tisch am Fenster, an
dem der Kellner gerade kassierte. Er hatte den Arm zärtlich um eine junge Frau
gelegt, die mit ihren kinnlangen schwarzen Haaren und den rosigen Wangen aussah
wie eine mongolische Prinzessin. Sie trug einen taillierten Mantel aus rotem
Filz, der an den Ärmeln und am Saum in winzigen Fransen endete. Und sie war
unübersehbar schwanger.


 


Ich heulte auf dem ganzen Weg
nach Hause. Bernadette saß neben mir im Taxi, hielt mich fest im Arm und
reichte mir stumm ein Taschentuch nach dem anderen.


»Und weißt du,
was das Schlimmste ist?« schluchzte ich, als Bernadette sich später neben mich
auf das Bett setzte und mir eine heiße Milch mit Honig hinhielt. »Diesen roten
Mantel ... den hatten wir neulich zusammen noch in einem Schaufenster gesehen,
in der Rue du Bac, und ich hab gesagt, den wünsche ich mir zum Geburtstag.«


Der Verrat
schmerzte am meisten. Die Lügen. Ich zählte die Monate an den Fingern ab und
kam zu dem Schluß, daß Claude mich schon seit einem halben Jahr betrogen hatte.
Verdammt, er hatte so glücklich ausgesehen, wie er da stand mit seiner
Mongolenprinzessin, die die Hand auf ihren kleinen Bauch legte.


Wir hatten
gewartet, bis die beiden am Fenster Platz genommen hatten. Dann waren wir rasch
hinausgegangen. Aber Claude hätte mich auch so nicht gesehen. Er hatte nur
Augen für sein Schneewittchen.


»Ach, Aurélie,
es tut mir so leid. Du warst doch eigentlich schon drüber weg. Und nun das! Das
ist wie in einem schlechten Roman.«


»Er hätte ihr
nicht diesen Mantel schenken dürfen. Es ist ... es ist so herzlos.« Ich sah
Bernadette verwundet an. »Diese Frau steht da, in meinem Mantel, und ist
so ... so glücklich! Und ich habe bald Geburtstag, und ich bin ganz allein und
der Mantel ist auch weg. Das ist doch total ungerecht.«


Bernadette strich
mir sanft übers Haar. »Nun trink mal einen Schluck Milch«, sagte sie. »Natürlich
ist das ungerecht. Und schlimm. So etwas darf eigentlich nicht passieren, aber
die Dinge laufen nun mal nicht immer nach Plan. Und eigentlich geht es doch gar
nicht um Claude, oder?«


Ich schüttelte
den Kopf und trank einen Schluck Milch. Bernadette hatte recht, es ging gar
nicht um Claude, sondern um etwas, das am Ende immer unsere Seelen berührt, die
Liebe zu einem Menschen, nach der wir uns alle sehnen, nach der wir unser Leben
lang die Hände ausstrecken, um sie zu berühren und zu halten.


Bernadette sah
nachdenklich aus. »Du weißt, daß ich nie sehr viel von Claude gehalten habe«,
sagte sie. »Aber vielleicht hat er ja wirklich die Frau seines Lebens gefunden.
Vielleicht wollte er es dir schon länger sagen und hat auf einen geeigneten
Moment gewartet. Der natürlich niemals kommt. Und dann starb dein Vater. Und da
war es noch schwerer, und er wollte dich nicht gerade in dieser Situation
verlassen.« Sie verzog den Mund, wie sie es immer tat, wenn sie überlegte.
»Könnte doch sein.«


»Aber der
Mantel«, beharrte ich.


»Der Mantel,
das ist unverzeihlich«, sagte sie. »Da müssen wir uns etwas überlegen.« Sie
beugte sich über mich und gab mir einen Kuß. »Jetzt versuch zu schlafen, es ist
schon spät.« Sie stieß ihren Zeigefinger in meine Bettdecke. »Und du bist nicht
allein, hörst du? Irgendwer wacht immer über dich - und wenn es deine alte
Freundin Bernadette ist.«


Ich lauschte
auf ihre Schritte, die sich langsam entfernten. Sie hatte so einen festen und
zuverlässigen Tritt.


»Gute Nacht,
Aurélie!« rief sie noch einmal, und die Holzbohlen im Flur knarrten. Dann löschte
sie das Licht, und ich hörte, wie die Tür leise hinter ihr ins Schloß fiel.


»Gute Nacht,
Bernadette«, flüsterte ich. »Ich bin froh, daß es dich gibt.«


 


Ich weiß nicht, ob es an der
heißen Milch mit Honig lag, aber ich schlief erstaunlich gut in dieser Nacht.
Als ich aufwachte, schien zum erstenmal seit Tagen die Sonne in mein Schlafzimmer.
Ich stand auf und zog die Vorhänge zurück. Ein klarer blauer Himmel überspannte
Paris oder zumindest den kleinen rechteckigen Ausschnitt, den die Hofmauern
freigaben und den ich von meinem Balkonfenster aus sehen konnte.


Man sieht
immer nur einen kleinen Ausschnitt, dachte ich, als ich mir das Frühstück
zubereitete. Ich hätte mir gewünscht, einmal das Ganze zu sehen.


Gestern abend,
als ich Claude mit seiner schwangeren Freundin sah und das Bild wie ein Stich
durch mein Herz ging, hatte ich gemeint, die ganze Wahrheit zu sehen. Und doch
war es nur meine Wahrheit, meine Sicht auf die Dinge. Claudes Wahrheit
war eine andere. Und die Wahrheit von der Frau im roten Mantel war wieder eine
andere.


Konnte man
irgendeinen Menschen in seinem tiefsten Inneren verstehen? Was ihn bewegte, was
ihn antrieb, wovon er wirklich träumte?


Ich räumte das
Geschirr in die Spüle und ließ Wasser darüberlaufen.


Claude hatte
mich belogen, aber vielleicht hatte ich mich auch belügen lassen. Ich hatte nie
gefragt. Manchmal lebt man besser mit der Lüge als mit der Wahrheit.


Claude und ich
hatten nie wirklich über die Zukunft gesprochen. Er hatte nie zu mir gesagt:
»Ich will ein Kind von dir.« Und ich hatte es auch nicht gesagt. Wir waren eine
kurze Strecke des Weges zusammen gegangen. Es hatte schöne Momente gegeben und
weniger schöne. Und es war unsinnig, in Herzensangelegenheiten Gerechtigkeit
einzufordern.


Die Liebe war,
was sie war. Nicht mehr und nicht weniger.


Ich trocknete
mir die Hände ab. Dann ging ich zur Kommode im Flur und öffnete die Schublade.
Ich zog das Photo von Claude und mir heraus und sah es noch einmal an. »Ich
wünsch dir Glück«, sagte ich, und dann nahm ich das Bild und legte es in die
alte Zigarrenkiste, in der ich meine Erinnerungen aufbewahre.


Bevor ich das
Haus verließ, um auf dem Markt und beim Metzger meine Einkäufe zu machen, ging
ich hin- über ins Schlafzimmer und heftete einen neuen Zettel an meine
Gedankenwand.


 


Über die Liebe, wenn sie
vorbei ist


 


Die Liebe, wenn sie vorbei
ist, ist immer traurig.


Sie ist selten großherzig.


Der, der verläßt, hat ein
schlechtes Gewissen.


Der, der verlassen wird, leckt
seine Wunden.


Das Scheitern schmerzt fast
mehr noch als das Auseinandergehen.


Doch am Ende ist jeder das,
was er immer schon war.


Und manchmal bleibt ein Lied,
ein Blatt Papier mit zwei Herzen,


Die zärtliche Erinnerung an
einen Sommertag.
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Als der Anruf kam, war ich gerade
dabei, einer sehr beleidigten Mademoiselle Mirabeau Abbitte zu leisten.


Bereits
während der Konferenz war mir aufgefallen, daß die sonst so reizende
Lektoratsassistentin mich keines Blickes würdigte, und auch als ich mich ins
Zeug legte und so witzig über ein Buch sprach, daß sogar die hoheitsvolle
Michelle Auteuil vor Lachen fast vom Stuhl fiel, verzog das blonde Mädchen
keine Miene. Alle meine Versuche, sie nach der Konferenz, als ich auf dem Flur
neben ihr herging, zum Sprechen zu bringen, scheiterten. Sie sagte »Ja« und
»Nein«, und mehr war nicht aus ihr herauszubringen.


»Kommen Sie
doch bitte noch kurz in mein Büro«, sagte ich, als wir am Sekretariat angelangt
waren.


Sie nickte und
folgte mir schweigend.


»Bitte«, ich
wies auf einen der Stühle, die an einem kleinen runden Besprechungstisch
standen. »Setzen Sie sich doch.«


Mademoiselle
Mirabeau nahm Platz wie eine beleidigte Comtesse. Sie verschränkte die Arme,
schlug die Beine übereinander, und ich konnte nicht umhin, die hellen, netzartigen
Seidenstrümpfe zu bewundern, die sie unter ihrem kurzen Rock trug.


»Nun«, sagte
ich jovial. »Wo drückt der Schuh, heraus mit der Sprache. Was ist los?«


»Nichts«,
sagte sie und sah auf das Parkett, als ob es dort etwas ganz Tolles zu
entdecken gäbe.


Es war
schlimmer, als ich befürchtet hatte. Wenn Frauen behaupteten, es wäre »nichts«,
dann waren sie richtig sauer.


»Hm«, sagte
ich. »Sind Sie da sicher?«


»Ja«, sagte
sie. Offenbar hatte sie sich entschlossen, mit mir nur noch in Einwortsätzen zu
sprechen.


»Wissen Sie
was, Mademoiselle Mirabeau?«


»Nein.«


»Ich glaube
Ihnen kein Wort.«


Florence
Mirabeau schenkte mir nur einen kurzen Blick, bevor sie sich wieder dem Parkett
zuwandte.


»Kommen Sie,
Mademoiselle Mirabeau, seien Sie nicht grausam. Sagen Sie dem alten André
Chabanais, warum Sie so beleidigt sind, sonst kann ich heute nacht nicht schlafen.«


Ich merkte,
daß sie ein Lächeln unterdrückte.


»So alt sind
Sie gar nicht«, entgegnete sie. »Und wenn Sie nicht schlafen können, geschieht
Ihnen das ganz recht.« Sie zupfte an ihrem Rock herum, und ich wartete. »Sie
haben gesagt, ich soll nicht so blöd gucken!« brach es schließlich aus ihr
heraus.


»Das soll ich
zu Ihnen gesagt haben? Das ist ja ... das ist ja ungeheuerlich«, sagte ich.


»Haben Sie
aber.« Sie sah mich zum erstenmal an. »Sie haben mich total angefahren,
gestern, als Sie telefonierten. Dabei wollte ich Ihnen nur dieses Gutachten
bringen, Sie hatten doch gesagt, es wäre eilig, und ich habe das ganze
Wochenende gelesen und ich habe meine Verabredung extra abgesagt und ich habe
alles so schnell wie möglich gemacht. Und das ist dann der Dank.« Sie hatte
ganz rote Wangen bekommen nach dieser flammenden Rede. »Sie haben mich richtig
angeschnauzt.«


Jetzt, da sie
es sagte, erinnerte ich mich nur zu gut an mein erregtes Telefonat mit Adam Goldberg,
in das Mademoiselle Mirabeau unglückseligerweise hereingeplatzt war.


»Oh, mon
Dieu, mon Dieu, es tut mir leid.« Ich sah die kleine Mimose an, die mit
vorwurfsvollem Gesicht vor mir saß. »Es tut mir wirklich leid«,
wiederholte ich noch einmal mit Nachdruck. »Wissen Sie, ich wollte Sie gar
nicht anfahren, ich hatte mich nur gerade so fürchterlich aufgeregt ...«


»Trotzdem«,
sagte sie.


»Nein, nein«,
ich hob beide Hände, »das soll keine Entschuldigung sein. Ich gelobe Besserung.
Wirklich. Verzeihen Sie mir?«


Ich sah sie
reumütig an. Sie schlug die Augen nieder und ihre Mundwinkel zuckten, während
sie mit ihrem hübschen Bein wippte.


»Ich biete
Ihnen zur Versöhnung ...«, ich machte eine leichte Verbeugung in ihre Richtung
und überlegte, »ein Himbeertörtchen an. Was sagen Sie dazu? Würden Sie sich
morgen mittag von mir auf ein Himbeertörtchen ins Ladurée einladen
lassen?«


Sie lächelte.
»Da haben Sie Glück«, sagte sie. »Ich mag sehr gerne Himbeertörtchen.«


»Darf ich
daraus schließen, daß Sie mir nicht mehr böse sind?«


»Ja, dürfen
Sie.« Florence Mirabeau stand auf. »Dann will ich jetzt mal das Gutachten
holen«, sagte sie versöhnlich.


»Ja, tun Sie
das!« rief ich. »Wunderbar! Ich kann es kaum erwarten!« Ich stand auch auf, um
sie zur Tür zu geleiten.


»Sie müssen
jetzt nicht gleich übertreiben, Monsieur Chabanais. Ich mache nur meinen Job.«


»Und darf ich
Ihnen mal etwas sagen, Mademoiselle Mirabeau? Sie machen Ihren Job sehr gut.«


»Oh«, sagte
sie. »Danke. Das ist nett, daß Sie das sagen. Monsieur Chabanais, ich ...« Sie
errötete wieder und blieb einen Moment zögernd an der Tür stehen, so als ob sie
noch etwas sagen wollte.


»Ja?« fragte
ich.


Und dann
klingelte das Telefon. Ich wollte nicht schon wieder unhöflich sein, und so
blieb ich stehen, anstatt Florence Mirabeau aus dem Zimmer zu schieben und an
den Schreibtisch zu stürzen.


Nach dem
dritten Klingeln sagte Mademoiselle Mirabeau:


»Nun gehen Sie
schon ran, vielleicht ist es wichtig.«


Sie lächelte
und verschwand durch die Tür. Schade, nun würde ich wahrscheinlich nie erfahren,
was sie noch hatte sagen wollen. Doch in einem hatte Florence Mirabeau recht
gehabt.


Dieser Anruf war
wichtig.


 


Ich erkannte die Stimme sofort.
Ich hätte sie aus hundert anderen Stimmen heraus erkannt. Sie klang, wie beim
erstenmal, ein bißchen atemlos, so als ob jemand gerade eine Treppe hinaufgelaufen
wäre.


»Spreche ich
da mit Monsieur André Chabanais?« fragte sie.


»Am Apparat«,
entgegnete ich und lehnte mich mit einem breiten Lächeln in meinem Sessel zurück.
Der Fisch hatte angebissen.


Aurélie Bredin
war begeistert von meinem Angebot, Robert Miller mit meiner Hilfe »zufällig« zu
begegnen, und die Fragen eins bis drei aus ihrer schnippischen Mail an den unfreundlichen
Lektor der Editions Opale schienen erst einmal vergessen.


»Was für eine
phantastische Idee!« sagte sie.


Ich fand meine
Idee auch ganz phantastisch, aber das behielt ich natürlich für mich. »Nun ja, so
phantastisch ist meine Idee jetzt auch nicht, aber ... sie ist nicht
schlecht«, erklärte ich großzügig.


»Das ist
wirklich so unglaublich nett von Ihnen, Monsieur Chabanais«, fuhr
Aurélie Bredin fort, und ich sonnte mich in meiner plötzlichen Bedeutsamkeit
als Undertaker.


»Il n'y a pas de quoi. Keine Ursache«, gab ich
weltmännisch zurück. »Wenn ich Ihnen damit weiterhelfen kann, dann freut es
mich doch.«


Sie schwieg
einen Moment.


»Und ich habe
gedacht, Sie wären so ein griesgrämiger Lektor, der an seinen Autor keinen rankommen
läßt«, sagte sie kleinlaut. »Ich hoffe, Sie sehen es mir nach.«


Triumph,
Triumph! Dies war offenbar der Tag der Abbitten.


Zwar bekam ich
kein Himbeertörtchen angeboten, aber darauf, ich gestehe es, war ich auch nicht
besonders scharf. Die leichten Schuldgefühle von Aurélie Bredin schmeckten
ungleich süßer.


»Aber meine
liebe Mademoiselle Bredin, ich könnte Ihnen gar nichts nachtragen,
selbst wenn ich es wollte. Ich habe mich ja nun auch nicht gerade von meiner
besten Seite gezeigt. Vergessen wir doch einfach diesen ganzen unglücklichen
Einstieg und konzentrieren wir uns auf unseren kleinen Plan.« Ich rollte mit
meinem Sessel an den Schreibtisch heran und schlug meinen Terminkalender auf.


Zwei Minuten
später war die Sache abgemacht. Aurélie Bredin würde am Freitagabend um halb
acht in der Coupole erscheinen, wo ich einen Tisch auf meinen Namen reserviert
hatte, und wir würden einen Drink nehmen. Gegen acht würde dann Robert Miller
(mit dem ich angeblich verabredet war, um über sein neues Buch zu sprechen)
dazukommen, und man hätte ausreichend Gelegenheit, sich miteinander bekannt zu
machen.


Bei der Wahl
des Restaurants hatte ich einen Moment geschwankt.


Ein kleines
verschwiegenes Restaurant mit kuscheligen roten Samtsesseln wie das Le
Belier wäre für meine wahren Absichten natürlich besser geeignet gewesen
als die berühmte Coupole - diese große, lebhafte und abends stets volle
Brasserie. Dennoch wäre es vielleicht ein bißchen seltsam gewesen, sich mit
einem englischen Autor an einem Ort zu verabreden, der für Verliebte wie geschaffen
schien.


Die Coupole
war unverfänglich, und da der Autor ja niemals auftauchen würde, glaubte
ich bessere Chancen auf einen weiteren gemeinsamen Abend mit der kapriziösen
Mademoiselle Bredin zu haben, wenn das Restaurant nicht zu romantisch war.


»In der Coupole?«
fragte sie und ich hörte sofort, daß ihre Begeisterung sich in Grenzen
hielt. »Wollen Sie wirklich in diese Touristenhalle?«


»Das hat
Miller vorgeschlagen«, entgegnete ich. »Er hat vorher in Montparnasse zu tun,
und außerdem liebt er die Coupole.« (Mir wäre das Temps des Cerises auch
lieber gewesen, aber das konnte ich natürlich nicht sagen.)


»Er liebt die Coupole?«
Man spürte förmlich ihre Irritation.


»Nun ja, er
ist Engländer«, sagte ich. »Er findet die Coupole ganz großartig. Er
sagt, diese Brasserie mache ihn immer so ... fröhlich, weil sie so lebendig und
bunt ist.«


»Aha«, war
alles, was Mademoiselle Bredin dazu sagte.


»Außerdem ist
er ein absoluter Fan des Fabuleux Curry d'Agneau des Indes, fügte ich
hinzu und fand mich sehr überzeugend.


»Das berühmte
indische Lammcurry?« wiederholte Mademoiselle Bredin. »Das kenne ich gar nicht.
Ist es denn wirklich so gut?«


»Keine
Ahnung«, entgegnete ich. »Das könnten Sie als Köchin sicher besser beurteilen
als jeder andere. Robert Miller war jedenfalls beim letztenmal absolut davon
hingerissen. Nach jedem Bissen sagte er ›delicious, absolutely delicious‹. Aber
die Engländer sind ja auch nicht gerade verwöhnt, was die Küche angeht -
fish and chips, Sie wissen schon. Ich glaube, die sind schon völlig außer
sich, wenn jemand etwas Curry und ein paar Kokosraspeln ins Essen tut, hahaha.«
Ich hätte mir gewünscht, daß Adam Goldberg mich jetzt hätte hören können.


Aurélie Bredin
lachte nicht. »Ich dachte, Robert Miller liebt die französische Küche.«
Offenbar fühlte sie sich in ihrer Köchinnen-Ehre gekränkt.


»Nun, das
alles können Sie ihn dann ja selbst fragen«, entgegnete ich, um die
kulinarischen Vorlieben meines Autors nicht weiter ausdiskutieren zu müssen.
Ich kritzelte mit dem Kugelschreiber eine Leiste aus kleinen Dreiecken in
meinen Terminkalender.


»Hat Monsieur
Miller Ihren Brief denn eigentlich inzwischen bekommen?«


»Ich denke,
ja. Eine Antwort habe ich allerdings noch nicht, falls es das ist, was Sie
wissen wollten.« Es klang ein wenig gereizt.


»Er wird Ihnen
schon schreiben«, beeilte ich mich zu sagen. »Spätestens, nachdem er Sie am
Freitag persönlich kennengelernt hat.«


»Was wollen
Sie damit sagen?«


»Daß Sie eine
ganz bezaubernde junge Frau sind, deren Charme sich kein Mann auf Dauer entziehen
kann - nicht einmal ein weltvergessener englischer Schriftsteller.«


Sie lachte.
»Sie sind schlimm, Monsieur Chabanais, wissen Sie das?«


»Ja, ich
weiß«, entgegnete ich. »Schlimmer, als Sie denken.«
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Post Nubila Phoebus. Leise
flüsterte ich die Inschrift, die auf dem weißen Findling eingraviert war, und
berührte zärtlich die Buchstaben mit meinen Fingern »Nach Wolken die Sonne«.


Es war das
Motto meines Vaters gewesen, der - was man bei seinem Beruf vielleicht nicht
unbedingt vermutete - ein humanistisch gebildeter Mann gewesen war, der im
Gegensatz zu seiner Tochter sehr viel gelesen hatte. Auf Regen folgt
Sonnenschein - wie weise er doch gewesen war!


Ich stand auf
dem Friedhof Pere Lachaise, über mir trieben in schneller Folge weiße Wolken am
Himmel, und wenn die Sonne zum Vorschein kam, wärmte sie sogar ein wenig. Seit
Allerheiligen war ich nicht mehr an Papas Grab gewesen, aber heute hatte ich
das starke Bedürfnis gehabt, hierherzukommen.


Ich trat einen
Schritt zurück und legte den bunten Strauß aus Astern und Chrysanthemen auf die
dafür vorgesehene quadratische Steinplatte des mit Efeu bewachsenen Grabes.


»Du kannst dir
gar nicht vorstellen, was alles passiert ist, Papa«, sagte ich. »Du würdest staunen.«


Die Woche
hatte so unglücklich begonnen, und nun stand ich hier auf dem Friedhof und war
auf eine seltsame Weise glücklich und aufgeregt. Und vor allem war ich sehr
gespannt auf den morgigen Abend.


Die Sonne, die
nach dem regnerischen und trüben Wetter der letzten Zeit am Dienstag so heiter
in mein Schlafzimmer schien, war wie ein Vorbote gewesen. Mit einemmal hatte
sich alles zum Guten gewendet.


Nachdem ich am
Dienstag meine Einkäufe im Restaurant abgeladen, mit Jacquie drei mögliche
vorweihnachtliche Menus durchgesprochen und dann doch noch einige Male an den
roten Mantel und seine Trägerin gedacht hatte, war ich am Nachmittag noch
einmal nach Hause gegangen und hatte mir vorgenommen, diesen nicht gerade
glanzvollen Tag in meinem Leben mit einer ebensowenig glanzvollen Tätigkeit zu
füllen, bis ich abends wieder ins Restaurant zurückkehren würde.


Ich setzte
mich also an meinen Computer und machte mich daran, einen Stapel längst
überfälliger Rechnungen auf elektronischem Wege zu überweisen.


Vorher jedoch
warf ich einen kurzen Blick in meine Mails und fand einen sehr freundlichen,
ja, man kann sagen durchaus charmanten Brief von André Chabanais vor, der darin
nicht nur alle meine Fragen beantwortete, sondern mir zu meiner großen
Überraschung einen Vorschlag machte, der mich sofort in freudige Aufregung
versetzte:


Ich hatte die
Gelegenheit, Robert Miller, wenn auch nur kurz, kennenzulernen, denn Monsieur
Chabanais traf sich mit dem Autor und lud mich ein, zufällig dazuzukommen.


Natürlich nahm
ich das Angebot an, und im Gegensatz zu meinem ersten Telefonat mit dem
bärtigen Cheflektor war dieses Gespräch sehr lustig und fast schon ein kleiner
Flirt, der mir in meiner Verfassung irgendwie gut tat.


Als ich
Bernadette davon berichtete, zog sie mich natürlich sofort auf und meinte, daß
dieser Lektor ihr immer besser gefiele, und wenn sich herausstellen würde, daß
der Autor am Ende doch nicht ganz so wunderbar sein sollte wie sein Roman,
hätte ich ja noch eine Option.


»Du bist
unmöglich, Bernadette«, sagte ich. »Immer willst du mich mit irgendwelchen Männern
verkuppeln. Wenn überhaupt, nehme ich gleich den Autor - der sieht erstens
besser aus und ist schließlich derjenige, der das Buch geschrieben hat, schon
vergessen?«


»Ist dieser
Mann denn häßlich wie die Nacht?« wollte Bernadette wissen.


»Was weiß
ich?« entgegnete ich. »Nein, wahrscheinlich nicht, ich hab nicht so genau hingeguckt.
André Chabanais interessiert mich nicht. Außerdem hat er einen Bart.«


»Was ist daran
so schlimm?«


»Jetzt hör auf
damit, Bernadette! Du weißt, daß Männer mit Bart nicht mein Ding sind. Die
würdige ich grundsätzlich keines Blickes.«


»Ein Fehler!«
warf Bernadette ein.


»Außerdem
suche ich keinen Mann. Ich suche keinen Mann, hörst du? Ich will einfach nur
die Möglichkeit haben, mit diesem Schriftsteller zu sprechen - aus den dir
bereits bekannten Gründen. Und weil ich ihm sehr dankbar bin.«


»Oh, göttliche
Vorhersehung, schicksalhafte Verstrickungen, wohin man schaut ...« Bernadette
klang wie der Chor einer griechischen Tragödie.


»Genau«, sagte
ich. »Du wirst schon sehen.«


 


Noch am gleichen Abend hatte ich
Jacquie gesagt, daß ich am Freitag nicht ins Restaurant kommen könnte. Ich
hatte Juliette Meunier angerufen, eine sehr gute und professionelle Servicekraft,
die früher im Restaurant des Lutetia Chefkellnerin gewesen war und mich
schon ein paarmal vertreten hatte. Sie studierte inzwischen Innenarchitektur
und arbeitete nur noch stundenweise im Service. Glücklicherweise hatte sie noch
nichts vor und sagte mir zu.


Jacquie war
natürlich nicht erbaut. »Muß das sein? An einem Freitag? Und gerade jetzt, wo
Paul krank ist«, schimpfte er, während er mit Töpfen und Pfannen hantierte und
das Essen für unsere kleine Belegschaft kochte.


Eine Stunde
bevor das Restaurant öffnete, aßen wir immer alle zusammen zu Abend: Jacquie,
unser Küchenchef und von uns allen der Älteste, Paul, der junge Sous-Chef, die
beiden Küchenhilfen Claude und Marie, Suzette und ich. Diese Essen, bei denen
nicht nur Dinge besprochen wurden, die das Restaurant betrafen, hatten etwas
sehr Familiäres. Es wurde geredet, gestritten, gelacht - und dann ging jeder
gestärkt an seine Arbeit.


»Tut mir leid,
Jacquie, aber ich habe überraschend einen wichtigen Termin«, sagte ich, und der
Koch sah mich durchdringend an.


»Scheint ja
sehr überraschend gekommen zu sein, der Termin. Heute mittag, als wir über die
Weihnachtsmenus gesprochen haben, wußtest du noch nichts davon.«


»Ich habe
schon mit Juliette telefoniert«, sagte ich rasch, damit er nicht weiter
nachforschte. »Sie kommt gerne, und für den Dezember müssen wir uns sowieso
überlegen, ob wir nicht jemanden in der Küche dazunehmen. Wenn Paul noch länger
krank ist, kann ich dir auch in der Küche helfen, und wir fragen Juliette, ob
sie mich am Wochenende im Restaurant vertritt.«


»Ah, non, ich
arbeite nicht gerne mit Frauen in der Küche«, sagte Jacquie. »Frauen können
nicht beherzt genug braten.«


»Jetzt werde
nicht unverschämt«, sagte ich. »Ich brate sehr beherzt. Und du bist ein alter
Chauvinist, Jacquie.«


Jacquie
grinste. »Immer schon gewesen, immer schon gewesen.«


Er hackte in
rasendem Tempo zwei große Gemüsezwiebeln auf einem Holzbrett klein und strich
die Stücke mit dem Messer in eine große Pfanne. »Außerdem bist du nicht richtig
gut in Saucen.« Er ließ die Zwiebelstückchen in der Butter goldgelb werden,
übergoß sie mit Weißwein und drehte die Gasflamme etwas herunter.


»Was redest du
da, Jacquie«, rief ich empört. »Du selbst hast mir die meisten Saucen beigebracht,
und mein Filet in Pfeffersauce ist absolut köstlich, das hast du immer gesagt.«


Er
schmunzelte. »Ja, deine Pfeffersauce ist wunderbar, aber auch nur, weil du das
Geheimrezept kennst von deinem Papa.« Er warf ein paar Handvoll Pommes frites
in die Friteuse, und mein Protest ging im Aufzischen des heißen Fettes unter.


Wenn Jacquie
am Herd arbeitete, wurde er zum Jongleur. Er liebte es, mehrere Bälle gleichzeitig
in der Luft zu halten, und es war atemberaubend, ihm dabei zuzuschauen.


»Dafür machst
du sehr gute Desserts, das will ich gerne zugeben«, fuhr Jacquie unbeeindruckt
fort und rüttelte an der Pfanne. »Nun ja, wollen wir hoffen, daß Paul am Samstag
wieder auf dem Damm ist.« Er warf mir einen Blick über die Friteuse zu und zog
ein Augenlid herunter. »Wichtiger Termin, eh? Wie heißt der Glückliche denn?«


 


Der Glückliche hieß Robert
Miller, obwohl er noch gar nichts von seinem Glück ahnte. Er wußte ja nicht,
daß er am Freitag ein Blind date in der Coupole haben würde. Und
ich wußte nicht, ob er sich so wahnsinnig darüber freuen würde, wenn ein
ungebetener Gast sein Gespräch mit André Chabanais störte.


Aber dann kam
der Donnerstag und mit ihm ein Brief, der mich mit der Gewißheit erfüllte, daß
ich alles richtig gemacht hatte und daß es manchmal doch gut war, seinem Gefühl
zu folgen, egal wie absurd das anderen Menschen erschien.


Ich zog einen
Umschlag aus dem Briefkasten, der nur mit meinem Namen versehen war. An das
Kuvert hatte jemand einen Zettel geheftet, auf dem zu lesen stand:


 


Liebe Mademoiselle Bredin, dieser Brief kam gestern
nachmittag im Verlag an, Glückwunsch! Robert Miller hat den Umschlag mit Ihrer
Adresse versehentlich entsorgt, deswegen hat er ihn an den Verlag geschickt.
Ich denke, es ist in Ordnung, wenn ich ihn direkt bei Ihnen einwerfe. Wir sehen
uns morgen abend. Bonne lecture! André Chabanais


 


Ich lächelte. Das war typisch für
diesen Chabanais, daß er mir gratulierte, als hätte ich eine Wette gewonnen,
und mir viel Spaß beim Lesen wünschte. Wahrscheinlich hatte es ihn trotz allem
überrascht, daß sein Autor mir geantwortet hatte.


Nicht einen
Moment kam mir die Frage in den Sinn, woher André Chabanais eigentlich meine
private Adresse hatte.


Ich konnte
nicht warten, ich setzte mich im Mantel auf die kalten Steinstufen im
Treppenhaus und riß den Brief auf. Dann las ich die Sätze, die in einer steilen
Schrift mit blauem Kugelschreiber regelrecht in das Papier gedrückt worden
waren.


 


Dear Miss Aurélie Bredin,


 


ich war sehr glücklich gewesen, Ihr nettes Brief zu
erhalten. Unglücklicherweise hat auch meine kleine Hund Rocky dem Brief gut
gefallen, besonders der Umschlag. Als ich das realisierte, war es leider schon
zu spät, und Rocky, dieser kleine gefräßige Ungeheuer, hatte der Umschlag mit
der Adresse schön geschluckt.


Ich muß mich for meine Hund entschüldigen, er ist noch
sehr jung, und ich schicke meine Antwort an meine treuvolle Lektor André
Chabanais, der ihn Sie geben wird, hoffnungsvoll. Ich möchte Sie sagen, liebe
Mademoiselle Bredin, daß ich habe schon viele Fan-Post gekriegt, aber noch nie
ein so schöne und aufregende.


Ich freue mich wirklich sehr, daß Sie meine kleine
Paris-Roman so sehr geholfen hat, in einer Zeit, wenn Sie so unglucklich waren.
So ist er doch zu etwas nutze gewesen und das ist mehr, als man von die meiste
Bücher sagen kann. (Ich hoffe auch, daß Sie der Police auf Dauer entronnen
konnten!) Ich glaube, ich kenne Sie gut verstehen. Ich habe auch lange
unglucklich gewesen und ich fühle mit Sie von meine tiefste Herz!


Ich bin nicht der Kerl, der so gerne in Publikum ist, ich
bleibe lieber inkognito, und ich furchte, ich bin etwas langweilig, denn ich
liebe sehr gern in mein Cottage zu sein, in der Natur zu spazieren und an alte
Autos rumzureparieren, aber wenn Sie das nicht schreckt, nehme ich die
entzuckende Einladung in Ihre kleines Restaurant gern an, wann ich wieder nach
Paris komme.


Mein nachstes Mal ist nur ganz kurz und fullgestopft mit
Termine, aber ich möchte kommen mit mehr Zeit, so daß wir uns nett und ruhig
unterhalten können. Ja, ich kenne Ihre Restaurant, ich habe mir auf den ersten
Blick darin verliebt, besonders in der rot-karierte Tischdecken.


Danke sehr vielmals für das schöne Photo, was Sie mir
schickten. Darf ich sagen, daß Sie sind sehr sexy, ohne Ihre Intimitat zu
verletzen?


Und, Sie haben naturlich recht - die Ähnlichkeit zwischen
Sophie und Sie, liebe Aurélie, ist erstaunend - und ich denke, ich schulde Sie
eine Erklärung von meine kleine Geheimnis! Nur soviel: Ich habe niemals in
meine kühnsten Erwartungen gedacht, ein Post von meiner Heldin aus dem Buch zu
erhalten - es ist wie ein Traum, der Wahrheit bekommt.


Ich hoffe so sehr, daß Sie jetzt viel besser fühlen und
von Ihre Ungluck befreit sind. Ich freue mir so, Sie bald leibhaftig zu sehen!


Verzeihen Sie mir, meine Französisch ist ein wenig arm,
leider! Aber ich wunsche mir sehr, Sie waren trotzdem erfreut, daß ich Sie
zurückgeschreibt habe.


Ich kann nicht warten, in Ihre schone Restaurant zu
sitzen und endlich mit Sie zu sprechen über ALLES.


 


Freundlich Wünsche und à tout bientôt!


Sehr ergeben,


Ihr Robert Miller


 


»Haben Sie eine Gießkanne,
Mademoiselle?« krächzte es hinter mir.


Ich fuhr
zusammen und drehte mich um.


Vor mir stand
eine kleine alte Frau in einem schwarzen Persianermantel und mit dazu passender
Kappe. Sie hatte rot geschminkte Lippen und musterte mich neugierig.


»Eine Gießkanne!«
wiederholte sie ungeduldig.


Ich schüttelte
den Kopf. »Nein, tut mir leid, Madame.«


»Das ist
schlecht, ganz schlecht.« Sie wackelte mit dem Kopf und preßte ihre roten
Lippen ärgerlich zusammen.


Ich fragte
mich, was die alte Dame mit einer Gießkanne wollte. Immerhin hatte es in den
letzten Wochen so viel geregnet, daß die Erde sicherlich feucht genug war.


»Man hat mir
meine Gießkanne gestohlen«, klärte mich die Alte auf. »Ich weiß genau, daß ich
sie hinter dem Grabstein versteckt hatte«, sie zeigte auf ein Grab in der Nähe,
über dem ein alter Baum seine knorrigen Äste ausstreckte, »und nun ist sie
verschwunden. Überall wird gestohlen heutzutage - selbst auf dem Friedhof, was
sagt man dazu?«


Sie kramte in
ihrer großen schwarzen Handtasche und zog schließlich ein Päckchen Gauloises
heraus. Ich staunte nicht schlecht. Sie zündete sich eine Zigarette an,
inhalierte tief und blies den Rauch in den blauen Himmel.


Dann hielt sie
mir die Schachtel hin. »Hier, wollen Sie auch eine?«


Ich schüttelte
den Kopf. Ich rauchte manchmal in Cafés, aber nie auf Friedhöfen.


»Nun nehmen
Sie schon eine, Kindchen.« Sie wackelte mit der Schachtel vor meinem Gesicht herum.
»So jung kommen wir nicht mehr zusammen.« Sie kicherte, und ich hielt mir eine
Hand vor den Mund und lächelte verblüfft.


»Also gut,
danke«, sagte ich. Sie gab mir Feuer.


»Na, bitte«,
sagte sie. »Ach, vergessen wir die blöde Gießkanne. Die hatte eh einen Riß. Ist
es nicht schön, daß die Sonne scheint - nach all dem Regen?«


Ich nickte.
Ja, es war schön. Die Sonne schien und das Leben steckte wieder voller Überraschungen.


Und so kam es,
daß ich am Donnerstagmittag mit einer skurrilen alten Dame, die geradewegs aus
einem Fellini-Film entsprungen zu sein schien, auf dem Pere Lachaise in der
Sonne stand und eine Zigarette paffte. Um uns herum herrschte heitere Stille,
und ich hatte das Gefühl, daß wir die einzigen Menschen auf dem riesigen
Friedhof waren.


In der Ferne
ragte die Muse Euterpe auf, Sinnbild des Frohsinns, die so lange schon über
Frédéric Chopins Grab wacht. Am Fuße des steinernen Grabmals standen viele
Töpfe mit Blumen, Rosensträuße waren in das Gitter gesteckt. Ich ließ den Blick
schweifen. Einige Gräber waren noch von Allerheiligen geschmückt, über andere
war die Zeit hinweggegangen, die Natur hatte sich ihr Terrain zurückerobert,
und Unkraut und wilde Pflanzen überwucherten die steinernen Einfassungen. Hier
waren die Toten vergessen. Es waren nicht wenige.


»Ich habe Sie
beobachtet«, sagte die alte Dame und blinzelte mich aus ihren wissenden braunen
Augen an, die von hundert kleinen Fältchen umgeben waren. »Sie sahen aus, als
hätten Sie eben an etwas sehr Schönes gedacht.«


Ich nahm einen
Zug aus der Zigarette. »Das habe ich auch«, entgegnete ich und lächelte. »Ich
habe an morgen gedacht. Morgen abend gehe ich in die Coupole, wissen
Sie?«


»So ein
Zufall«, sagte die alte Dame und wackelte erfreut mit dem Kopf. »In der Coupole
bin ich morgen auch. Ich feiere meinen fünfundachtzigsten Geburtstag,
Kindchen. Ich liebe die Coupole - ich bin jedes Jahr an meinem Geburtstag
dort. Ich esse immer die Austern, die sind sehr gut.«


Plötzlich sah
ich die Fellini-Dame im Kreis ihrer Kinder und Enkelkinder, wie sie sich an einem
langen Tisch in der Brasserie feiern ließ.


»Na, dann
wünsche ich Ihnen schon jetzt eine schöne Feier«, sagte ich.


Sie schüttelte
bedauernd den Kopf. »Nun, es wird eine kleine Feier diesmal«, sagte sie. »Sehr
klein, um ehrlich zu sein. Nur ich und die Kellner, aber die sind immer
ganz reizend.« Sie lächelte selig. »Meine Güte, was haben wir schon gefeiert in
der Coupole. Rauschende Feste. Henry, mein Mann, dirigierte an der Oper,
wissen Sie? Und nach den Premieren ist der Champagner nur so geflossen, am Ende
waren wir alle so herrlich betrunken.« Sie kicherte. »Ja, das ist lange her ...
Und George kommt immer erst an Weihnachten mit den Kindern nach Paris. Er lebt
in Südamerika ...« - ich nahm an, daß George ihr Sohn war - »Eh bien, und
seit mein alter Freund Auguste gegangen ist«, sie unterbrach sich und blickte
bedauernd zu dem Grabstein hinüber, hinter dem die Gießkanne fehlte, »ist
leider keiner mehr da, der mit mir feiert.«


»Oh«, sagte
ich. »Das tut mir leid.«


»Aber das muß
Ihnen doch nicht leid tun, Kindchen, so ist nun mal das Leben. Jeder hat seine
Zeit. Manchmal liege ich abends im Bett und zähle alle meine Toten durch.«


Sie sah mich
verschwörerisch an und senkte ihre Stimme. »Es sind schon siebenunddreißig.«
Sie nahm einen letzten Zug aus ihrer Zigarette und warf den Stummel achtlos
zu Boden. »Na, und ich bin immer noch da, was sagt man dazu? Und soll ich Ihnen
mal was sagen, Kindchen? Ich genieße jeden gottverdammten Tag. Meine Mutter ist
hundertzwei geworden und war fröhlich bis zum Schluß.«


»Beeindruckend«,
sagte ich.


Sie streckte
mir energisch ihre kleine Hand entgegen, die in einem schwarzen Lederhandschuh
steckte. »Elisabeth Dinsmore«, sagte sie. »Aber Sie dürfen ruhig Liz zu mir sagen.«


Ich ließ den
Rest meiner Zigarette fallen und schüttelte ihr die Hand.


»Aurélie
Bredin«, stellte ich mich vor. »Wissen Sie was, Liz? Sie sind der erste Mensch,
den ich auf einem Friedhof kennenlerne.«


»Oh, ich habe
schon viele Bekanntschaften auf dem Friedhof geschlossen«, versicherte mir Mrs.
Dinsmore und verzog den roten Mund zu einem breiten Lächeln. »Sind nicht die
schlechtesten gewesen.«


»Dinsmore ...
das klingt nicht sehr französisch«, sagte ich. Mir war vorher schon
aufgefallen, daß die Aussprache der alten Dame eine leichte Färbung hatte, die
ich jedoch ihrem Alter zugeschrieben hatte.


»Ist es auch
nicht«, gab Mrs. Dinsmore zurück. »Ich bin Amerikanerin. Aber ich lebe schon
seit Ewigkeiten in Paris. Und Sie, Kindchen? Was machen Sie in der Coupole?«
fragte sie übergangslos.


»Oh, ich ...«,
entgegnete ich und merkte, wie ich rot wurde. »Ich treffe mich dort mit ... jemandem.«


»Aaaah«, sagte
sie. »Und ... ist er nett?« Einer der Vorzüge des Alters war offenbar, daß man,
ohne Zeit zu verlieren, gleich zum Wesentlichen kommen konnte.


Ich lachte und
biß mir auf die Unterlippe. »Ja ... ich denke, ja. Er ist Schriftsteller.«


»Meine Güte,
ein Schriftsteller!« rief Elisabeth Dinsmore aus. »Wie aufregend!«


»Tja«, sagte
ich, ohne auf die Details meiner Verabredung einzugehen. »Ich bin auch
ziemlich aufgeregt.«


Nachdem ich
mich von Mrs. Dinsmore - Liz - verabschiedet hatte, die mich für den nächsten
Abend auf einen coup de champagne an ihren Tisch einlud, (»Aber Sie
werden wahrscheinlich Besseres zu tun haben, als mit einer alten Schachtel
Champagner zu schlürfen, Kindchen«, hatte sie blinzelnd hinzugefügt), blieb ich
noch einen Moment vor dem weißen Findling stehen.


»Au revoir,
Papa«, sagte ich leise. »Irgendwie habe ich das Gefühl, morgen wird ein
ganz besonderer Tag.«


Und damit
sollte ich - irgendwie - auch recht behalten ...


 


Ich stand in einer Schlange, die
bereits vor der großen Glastür anfing. Auch wenn die Coupole nicht
gerade mein Lieblingsrestaurant war, so war sie doch ein beliebter Treffpunkt
bei jung und alt. Nicht nur Touristen strömten in die legendäre Brasserie mit
der roten Markise, die als der größte Speisesaal von Paris galt und an dem
vielbefahrenen Boulevard Montparnasse lag. Auch Geschäftsleute und die Menschen,
die in Paris lebten, kamen gerne hierher, um zu essen und zu feiern. Vor einigen
Jahren hatte man im Tanzsaal, der unter der Brasserie lag, mittwochs immer
Salsa-Abende veranstaltet, doch mittlerweile war die Salsa-Welle wohl wieder
ein wenig abgeklungen, jedenfalls sah ich kein Plakat mehr, das auf dieses Spectacle
hingewiesen hätte.


Ich rückte ein
Stück in der Schlange vor und betrat das Innere der Coupole. Sofort
umfing mich lebhaftes Stimmengewirr. Kellner eilten mit riesigen Silbertabletts
durch die langen Reihen der weiß gedeckten Tische, über die sich die riesige
Halle wölbte. Auch wenn man vergeblich nach einer richtigen Kuppel Ausschau
hielt, war der Saal mit seinen grün bemalten Pfeilern und den Art-déco-Lampen
unter der Decke immer wieder beeindruckend. Das Restaurant vibrierte vor Leben
- se Bonner en spectacle war hier die Devise, und die Gäste schienen sie
zu beherzigen. Ich war lange nicht mehr hier gewesen und betrachtete amüsiert
das bunte Treiben.


Ein
freundlicher Empfangschef verteilte kleine rote Karten an diejenigen unter den
Besuchern, die keinen Tisch reserviert hatten, und wies sie an, in der Bar zu
warten. Auf den Karten standen die Namen berühmter Komponisten, und alle paar
Minuten hörte man einen jungen Kellner, der im Bereich der Bar umherging und
sichtlich seinen Spaß daran hatte, wie ein Zirkusdirektor aus vollem Hals zu
schreien: »Bach, deux personnes, s'il vous plait« oder »Tschaikowsky,
quatre personnes, s'il vous plaît« oder »Debussy, six personnes, s'il
vous plaît«. Dann erhoben sich ein paar der Wartenden und wurden zu ihrem
Tisch geführt.


»Bonsoir, Mademoiselle, vous avez une réservation? Haben
Sie reserviert?« fragte mich der Empfangschef geschäftig, als ich an der Reihe
war, und eine junge Frau nahm mir meinen Mantel ab und drückte mir eine
Garderobenmarke in die Hand.


Ich nickte. »J'ai
un rendez-vous avec Monsieur André Chabanais«, sagte ich.


Der
Empfangschef warf einen Blick auf seine lange Liste. »Ah, oui, hier ist
es«, sagte er. »Ein Tisch für drei Personen. Einen Augenblick bitte!« Er winkte
einen Kellner herbei. Der Kellner, ein älterer Herr mit kurzem grauen Haar,
lächelte mir mit wohlgefälligem Blick zu.


»Wollen Sie
mir bitte folgen, Mademoiselle?«


Ich nickte und
merkte, wie mein Herz plötzlich zu klopfen begann. In einer halben Stunde würde
ich Robert Miller endlich kennenlernen, der sich, wie er in seinem Brief
geschrieben hatte »so freute, mich bald leibhaftig zu sehen«.


Ich strich
mein Kleid glatt. Es war das grüne Seidenkleid, das Kleid aus dem Buch, das
Kleid, das ich auf dem Photo trug, welches ich Miller geschickt hatte. Ich
hatte nichts dem Zufall überlassen.


Der
freundliche Kellner blieb unvermittelt vor einer der holzgetäfelten Nischen
stehen. »Et voila«, sagte er. »Bitte sehr!«


André
Chabanais sprang gleich von der Bank auf, um mich zu begrüßen. Er trug einen
Anzug und ein weißes Hemd mit einer eleganten dunkelblauen Krawatte.
»Mademoiselle Bredin«, rief er. »Wie schön, Sie zu sehen ... bitte, nehmen Sie
Platz.« Er wies auf seinen Platz auf der Bank und blieb selbst vor einem Stuhl vis
a vis stehen.


»Danke.« Der
Kellner rückte den Tisch mit der weißen Tischdecke und den bereits eingedeckten
Gläsern ein wenig ab, und ich ging vorbei und ließ mich auf dem ledergepolsterten
Sitz nieder.


André
Chabanais setzte sich ebenfalls.


»Was möchten
Sie trinken? Einen Champagner - zur Feier des großen Tages?« Er grinste
mich an.


Ich merkte,
wie ich rot wurde, und ärgerte mich, weil ich sah, daß er es auch sah. »Werden
Sie nicht frech«, entgegnete ich und hielt die Handtasche auf meinem Schoß fest
an mich gedrückt. »Aber ja, ein Champagner wäre sehr schön.«


Sein Blick
glitt flüchtig über meine bloßen Arme, dann sah er mich wieder an.
»Kompliment«, sagte er. »Sie sehen bezaubernd aus, wenn ich das einfach mal so
sagen darf. Das Kleid steht Ihnen hervorragend. Es unterstreicht die Farbe
Ihrer Augen.«


»Danke«, sagte
ich und lächelte. »Sie sehen auch gar nicht mal so schlecht aus heute abend.«


»Ach ...«
André Chabanais winkte dem Kellner. »Ich habe heute nur eine ganz kleine
Nebenrolle, wissen Sie.« Er wandte sich um. »Zwei Champagner, bitte!«


»Ich dachte,
die Nebenrolle hätte ich heute«, erwiderte ich. »Schließlich bin ich ja
sozusagen nur en passant hier.«


»Nun, wir
werden sehen«, erklärte Monsieur Chabanais. »Trotzdem dürfen Sie Ihre Handtasche
ablegen. Ihr Autor wird frühestens in einer Viertelstunde da sein.«


»Sie meinen, Ihr
Autor«, sagte ich und legte die Handtasche zur Seite.


Monsieur
Chabanais lächelte. »Sagen wir einfach unser Autor.«


Der Kellner
kam und servierte den Champagner. Dann reichte er uns die Speisekarten. »Danke,
aber wir warten noch auf einen Gast«, sagte Monsieur Chabanais und legte die
Karten zur Seite.


Er nahm sein
Glas und prostete mir zu, und wir stießen kurz an. Der Champagner war eiskalt.
Ich trank drei große Schlucke und spürte, wie meine Nervosität einer gelösten
Vorfreude wich.


»Danke noch
mal fürs Arrangieren«, sagte ich. »Ehrlich gesagt, bin ich gespannt wie ein
Flitzebogen.« Ich stellte die Sektflöte ab.


André
Chabanais nickte. »Das kann ich gut verstehen.« Er lehnte sich in seinem Stuhl
zurück. »Wissen Sie, ich zum Beispiel bin ein großer Fan von Woody Allen. Ich
hab sogar mal angefangen, Klarinette zu spielen, nur weil er auch Klarinette
spielt.« Er lachte. »Leider stand meine neue Leidenschaft unter keinem guten
Stern. Die Nachbarn klopften immer gegen die Decke, wenn ich übte.«


Er trank einen
Schluck und strich mit der Hand über die weiße Tischdecke. »Na ja, jedenfalls
kam Woody Allen dann nach Paris und gab ein Konzert mit seiner komischen
Alt-Herren-Jazzband. Der Saal, in dem normalerweise klassische Musik von großen
Orchestern gespielt wird, war ausverkauft, und ich hatte einen Platz in der
fünften Reihe ergattert. Wie alle anderen war ich nicht in erster Linie wegen
der Musik hier. Ich meine, ehrlich gesagt, spielte Woody Allen auch nicht
besser als ein Jazzmusiker aus irgendeiner Kneipe am Montmartre. Aber diesen
alten Mann, den ich aus so vielen Filmen kannte, aus nächster Nähe zu sehen,
ihn direkt sprechen zu hören - das war etwas unglaublich Besonderes und sehr
aufregend.«


Er beugte sich
vor und stützte sein Kinn auf der Hand ab. »Über eine Sache ärgere ich mich übrigens
bis heute.«


Er schwieg
einen Moment, und ich trank meinen Champagner aus und beugte mich auch vor.
Dieser Chabanais war ein guter Geschichtenerzähler. Aber er war auch sehr
aufmerksam. Als er sah, daß mein Glas leer war, machte er dem Kellner ein
Zeichen und dieser brachte gleich zwei weitere Coupes de champagne. »A la
vôtre«, sagte André Chabanais und ich hob mein Glas, ohne zu protestieren.


»Also, über
eine Sache ärgern Sie sich bis heute«, wiederholte ich gespannt.


»Ja«, sagte er
und fuhr sich mit der Serviette kurz über den Mund. »Es war nämlich so: Als das
Konzert vorüber war, gab es einen Riesenapplaus. Die Leute standen auf oder
trampelten mit den Füßen, um den schmächtigen kleinen Mann zu ehren, der da in
seinem Pulli und seinen Cordhosen so bescheiden und verwirrt herumstand wie in
seinen Filmen. Er war schon fünfmal abgegangen und dann unter dem donnernden
Applaus seiner Fans wieder zurückgekommen, als mit einemmal ein Hüne in einem
schwarzen Anzug auf die Bühne sprang. Er hatte so zurückgegeltes schwarzes
Haar, wissen Sie, und sah auf den ersten Blick aus wie ein Intendant oder ein
Tenor. Jedenfalls, er drückte dem verdutzten Allen die Hand und hielt ihm eine
Karte und einen Stift hin, um sich ein Autogramm geben zu lassen. Und das tat
dieser dann auch, bevor er endgültig von der Bühne verschwand.«


Monsieur
Chabanais trank sein Glas aus. »Ich wünschte, ich hätte die Chuzpe besessen,
auch einfach so auf die Bühne zu springen. Stellen Sie sich vor - dieses
Autogramm hätte ich später mal meinen Kindern zeigen können.« Er seufzte.
»Jetzt sitzt der gute Woody wieder in Amerika, ich renne in jeden seiner Filme,
und es ist kaum anzunehmen, daß ich ihn in diesem Leben noch einmal zu Gesicht
bekomme.«


Er sah mich
an, und diesmal konnte ich in seinen braunen Augen keinen Spott erkennen.


»Wissen Sie,
Mademoiselle Bredin, im Grunde bewundere ich Ihre Hartnäckigkeit. Wenn man
etwas will, muß man es auch wollen.«


Ein zarter
Klingelton unterbrach seine Eloge auf meine Willenskraft.


»Entschuldigen
Sie bitte, das bin ich.« André Chabanais zog sein Mobiltelefon aus dem Jackett
und wandte sich zur Seite. »Oui?«


Ich warf einen
Blick auf die Uhr und war erstaunt, daß es bereits Viertel nach acht war. Die
Zeit war nur so verflogen, und Robert Miller würde jeden Augenblick erscheinen.


»Ach, herrje,
so was Blödes, das tut mir aber leid«, hörte ich Monsieur Chabanais sagen.
»Nein, nein, das ist doch überhaupt kein Problem. Ich sitze ja hier ganz
komfortabel. Nur kein Stress.« Er lachte. »Gut. Bis später dann. Salut.« Er
steckte das Telefon wieder in seine Tasche.


»Das war
Robert Miller«, sagte er. »Er steckt noch fest und kann erst in einer halben
Stunde da sein.« Er sah mich treuherzig an. »Zu dumm, daß Sie jetzt warten
müssen.«


Ich zuckte mit
den Schultern. »Na, Hauptsache, er kommt überhaupt«, sagte ich und fragte mich,
wo genau Robert Miller feststeckte. Was machte er eigentlich, wenn er keine
Bücher schrieb? Ich wollte es gerade fragen, da sagte André Chabanais:


»À propos -
Sie haben mir noch gar nichts über Millers Brief erzählt. Was stand denn
drin?«


Ich lächelte
ihn an und drehte eine Haarsträhne um meinen Finger.


»Wissen Sie
was, Monsieur Chabanais, Cheflektor der Editions Opale?« sagte ich und machte
eine kleine Kunstpause. »Das geht Sie gar nichts an.«


»Oh«, sagte er
enttäuscht. »Na, kommen Sie, seien Sie ein kleines bißchen indiskret,
Mademoiselle Bredin. Immerhin habe ich den Brief zugestellt.«


»Niemals«,
sagte ich. »Sie machen sich doch nur wieder über mich lustig.«


Er machte ein
unschuldiges Gesicht.


»Doch, doch,
doch«, sagte ich. »Woher hatten Sie eigentlich meine Adresse?«


Er schien
einen flüchtigen Moment irritiert, dann lachte er. »Berufsgeheimnis. Wenn Sie
mir nichts verraten, verrate ich Ihnen auch nichts. Obwohl ich mit einem
kleinen bißchen Dankbarkeit gerechnet hätte.«


»Keine
Chance«, erklärte ich und trank wieder einen Schluck. Solange ich nicht wußte,
was für eine Verbindung es gab zwischen Robert Miller und mir, würde ich kein
Sterbenswörtchen sagen. Immerhin hatte Miller von einem »kleinen Geheimnis«
gesprochen.


Der Champagner
stieg mir allmählich zu Kopf. »Auf jeden Fall glaube ich nicht, daß unser Autor«,
ich machte ein bedeutsame Pause, »furchtbar verärgert sein wird, wenn er
mich hier sitzen sieht. Er hat mir sehr nett geantwortet.«


»Erstaunlich«,
entgegnete Monsieur Chabanais. »Ihr Brief muß ja unwiderstehlich gewesen sein.«


»Wie gut
kennen Sie Miller eigentlich?« fragte ich und überging das »unwiderstehlich«.


»Oh, ziemlich
gut.« Meinte ich in Monsieur Chabanais' Lächeln einen Hauch von Ironie zu erkennen,
oder bildete ich mir das nur ein? »Wir sind nicht unbedingt die dicksten
Freunde, und ich finde ihn in mancherlei Hinsicht ein wenig verschroben, aber
ich würde mal behaupten, daß ich ihn bis in die verschlungensten Windungen
seines Hirns kenne.«


»Interessant«,
sagte ich. »Er jedenfalls hält offenbar große Stücke auf seinen ›treuvollen‹ Lektor.«


»Das will ich
hoffen.« André Chabanais sah auf die Uhr. »Wissen Sie was? Das ist mir jetzt zu
dumm. Ich habe einen Bärenhunger. Was halten Sie davon, wenn wir das Essen
bestellen?«


»Ich weiß
nicht«, meinte ich zögernd, »ich bin ja eigentlich gar nicht vorgesehen ...« Inzwischen
war es halb neun, und ich merkte, daß ich allmählich auch Hunger bekam.


»Dann entscheide
ich«, erklärte André Chabanais und winkte wieder nach dem Kellner. »Ich möchte
doch schon bestellen«, sagte er. »Wir nehmen zwei-, nein dreimal das Curry
d'Agneau des Indes, und dazu trinken wir ...«, er tippte in die Karte,
»diesen Château Lafite-Rothschild.«


»Sehr gerne.«
Der Kellner nahm die Karten wieder an sich und stellte einen Brotkorb auf den
Tisch.


»Wenn Sie
schon einmal hier sind, sollten Sie auch das berühmte Lammcurry probieren«,
sagte Monsieur Chabanais, dessen Laune immer besser wurde, und wies auf die wie
Maharadschas gekleideten Inder, die immer wieder mit einem kleinen Wägelchen
die Gänge des Restaurants auf- und abfuhren und das Lammcurry auftischten.
»Mich interessiert Ihre professionelle Meinung.«


Als kurz nach
neun das Mobiltelefon von André Chabanais ein zweites Mal klingelte und Robert
Miller seine Verabredung in der Coupole endgültig absagte, war es zu
spät, um noch zu gehen, obwohl ich einen kurzen Moment lang daran dachte.


Wir hatten
schon ein Glas von dem köstlichen, samtigen Rotwein getrunken, und das sagenhafte
Lammcurry, das meiner Meinung nach nicht ganz so sagenhaft war und durchaus
noch ein paar mehr Bananen, Äpfel und Kokosflocken hätte vertragen können,
dampfte auf unseren Tellern.


Monsieur
Chabanais bemerkte wohl mein kurzes Zögern, als er mir mit bedauernder Miene
die Neuigkeit verkündete und ich in maßloser Enttäuschung das bauchige Rotweinglas
umfaßte.


»So was
Dummes«, sagte er schließlich. »Ich fürchte, jetzt müssen wir zwei das Curry
allein aufessen.« Er schaute mich in komischer Verzweiflung an. »Sie wollen
mich doch jetzt nicht hier mit einem Kilo Lammfleisch und einer ganzen Flasche
Rotwein sitzenlassen, oder? Sagen Sie, daß das nicht Ihr Ernst ist!«


Ich schüttelte
den Kopf. »Nein, natürlich nicht. Sie können ja am wenigsten dafür. Na ja, da
kann man wohl nichts machen ...« Ich trank einen Schluck von dem Wein und rang
mir ein Lächeln ab.


Ich war völlig
umsonst gekommen. Ich hatte mir umsonst einen Abend freigenommen. Ich hatte
mich umsonst gebadet, mir die Haare gemacht, das grüne Kleid angezogen. Ich
hatte umsonst vor dem Spiegel gestanden und mir Sätze überlegt, die ich Robert
Miller sagen wollte. Ich war so nah dran gewesen. Warum konnte nicht einmal
etwas klappen?


»Oje, oje,
jetzt sind Sie aber ganz furchtbar enttäuscht«, sagte Chabanais mitfühlend.
Dann runzelte er die Stirn. »Ach, manchmal könnte ich diesen Miller zum Mond
schießen. Es ist nicht das erste Mal, daß er einen Termin im letzten Moment
absagt, wissen Sie?«


Er sah mich
mit seinen braunen Augen an und lächelte. »Und jetzt sitzen Sie hier mit dem blöden
Lektor und denken, daß Sie ganz umsonst gekommen sind und das Curry ist auch
nicht so fabelhaft, wie alle sagen ...« Er seufzte. »Das ist in der Tat bitter.
Aber der Wein ist exzellent, das müssen Sie zugeben!«


Ich nickte.
»Ja, das gebe ich zu.« André Chabanais gab sich alle Mühe, mich zu trösten, und
das war trotz allem irgendwie sehr nett.


»Ach, kommen
Sie, Mademoiselle Bredin, seien Sie nicht so traurig«, sagte er jetzt. »Sie werden
diesen Autor schon noch kennenlernen, das ist doch nur eine Frage der Zeit.
Immerhin hat er Ihnen geschrieben, und das will etwas heißen, oder etwa nicht?«
Er breitete fragend die Arme aus.


»Doch«, sagte
ich und fuhr mir nachdenklich mit dem Zeigefinger über die Lippen. Chabanais
hatte ja recht. Es war nichts verloren. Und im Grunde war es vielleicht sogar
besser, wenn ich Robert Miller allein sah. In meinem eigenen Restaurant.


Chabanais
beugte sich vor. »Ich weiß, ich bin ein schlechter Ersatz für den großartigen
Mr. Miller, aber ich werde alles tun, was in meiner Macht steht, damit Sie
diesen Abend nicht in allzu schlechter Erinnerung behalten und mir vielleicht
doch noch ein winziges Lächeln schenken.«


Er tätschelte
meine Hand und hielt sie einen Moment länger als nötig fest. »Sie sind doch
eine so schicksalsgläubige Person, Mademoiselle Bredin. Was meinen Sie - könnte
es vielleicht einen tieferen Sinn haben, daß jetzt wir beide hier sitzen
und Händchen halten?«


Er zwinkerte
mir zu, und ich lächelte wider Willen, bevor ich meine Hand wegzog und ihm auf
die Finger klopfte.


»Manchen
Leuten reicht man den kleinen Finger, und dann wollen sie gleich die ganze
Hand«, sagte ich. »So viel Schicksal kann es gar nicht geben, Monsieur
Chabanais - geben Sie mir lieber noch etwas von dem Wein.«
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Der Abend verlief besser, als ich
gedacht hatte. Aurélie Bredin war sichtlich aufgeregt, aber hochgestimmt in der
Coupole eingetroffen - fünf Minuten zu früh und in diesem grünen Seidenkleid,
wie ich lächelnd bemerkte.


Sie sah
umwerfend aus, und ich mußte mich sehr beherrschen, damit ich sie nicht immerzu
anstarrte. Ich flachste ein wenig herum, um ihr die Zeit zu vertreiben, und
Aurélie zeigte sich in ihrem Zustand freudiger Erwartung zugänglicher, als ich
gedacht hatte.


Dann rief, wie
vereinbart, Silvestro auf meinem Handy an. Er hatte den Job übernommen, ohne
groß zu fragen.


»Na, wie läuft
es?« fragte er, und ich sagte: »Ach, herrje, so was Blödes, das tut mir aber
leid.«


»Das klingt
gut« sagte er, und ich antwortete: »Nein, nein, das ist doch überhaupt kein Problem.
Ich sitze ja hier ganz komfortabel. Nur kein Streß.«


»Dann noch
viel Spaß und bis nachher« sagte er, und ich legte auf.


Aurélie Bredin
schluckte die Verspätung, und ich bestellte Champagner für uns. Wir tranken und
erzählten, und einmal kam ich etwas ins Schwitzen, als sie mich plötzlich
danach fragte, woher ich ihre Privatadresse eigentlich hätte. Aber ich konnte
mich geschickt aus der Affäre ziehen. Außerdem verriet sie mir auch nicht ihre
kleinen Geheimnisse. Kein Wort davon, was in dem Brief stand, den ich ihr
geschrieben hatte. Und daß sie Robert Miller in ihr schönes Restaurant eingeladen
hatte, erzählte sie mir natürlich auch nicht.


Um Viertel
nach neun, wir aßen schon unser Lammcurry und Mademoiselle Bredin erklärte mir
gerade, warum sie nicht an Zufälle glaubte, rief Silvestro wieder an und sagte:
»Na, hast du sie schon rumgekriegt?«


Ich stöhnte
ins Telefon und fuhr mir theatralisch durch die Haare. »Nein, das glaube ich
jetzt nicht ... ach, ist das ärgerlich!«


Er lachte und
sagte: »Dann halt dich mal ran, mein Junge!«


Und ich
entgegnete: »Das tut mir wahnsinnig leid, Mr. Miller, aber könnten Sie nicht
doch noch vorbeischauen - wenigstens ganz kurz?«


Aus den
Augenwinkeln sah ich, daß Mademoiselle Bredin beunruhigt ihr Besteck hingelegt
hatte und zu mir herübersah. »Ja, wir ... äh, ich meine ... ich habe mir schon
etwas zu essen bestellt, und vielleicht schaffen Sie es ja doch noch?« Ich ließ
nicht locker.


»Vielleicht
schaffen Sie es ja doch noch!« wiederholte Silvestro feixend. »Du solltest dich
mal hören. Das nenne ich Einsatz. Aber nein, ich komme nicht. Ich wünsch dir
noch einen schicken Abend mit der Kleinen.«


»Noch
mindestens zwei Stunden ... aha ... völlig erledigt ... hm ... hm ... tja, dann
ist wohl nichts zu machen ... ja ... sehr schade ... alles klar ... Sie
melden sich, wenn Sie wieder zu Hause sind«, wiederholte ich Millers nie
geäußerte Sätze mit ersterbender Stimme.


»Nun komm mal
zum Ende, das reicht«, sagte Silvestro. »Ciao ciao!« Er legte auf.


»Okay ...
Nein, das verstehe ich doch ... Okay ... Kein Problem ... Auf Wiedersehen, Mr.
Miller.« Ich legte mein Handy neben den Teller und sah Mademoiselle Bredin fest
in die Augen.


»Miller hat
gerade abgesagt«, sagte ich und holte tief Luft. »Es gibt Probleme. Er braucht
mindestens noch zwei Stunden, bevor er aus seiner Besprechung raus ist,
vielleicht sogar länger, sagt er, und er sei schon jetzt völlig erledigt, und
es hätte keinen Zweck, sich noch zu treffen, weil er morgen schon wieder ganz
früh zurückmuß.«


Ich sah, wie sie
schluckte und nach ihrem Weinglas faßte wie nach einem Rettungsanker, und für
einen Moment hatte ich die Befürchtung, daß sie einfach aufstehen würde und
gehen.


»Tut mir echt
leid«, sagte ich zerknirscht. »Vielleicht war das Ganze doch keine so gute Idee.«


Und als .sie
dann den Kopf schüttelte und doch sitzenblieb und mir sagte, daß ich ja am
wenigsten dafür könne, hatte ich doch irgendwie ein schlechtes Gewissen. Aber
was sollte ich machen? Ich konnte im Ernst keinen Robert Miller herbeizaubern.
Schließlich war ich ja schon da.


Und so
verlegte ich mich darauf, Mademoiselle Bredin zu trösten und sie mit ein paar
Späßen über ihre Schicksalsgläubigkeit aufzuziehen. Ich nahm sogar für einen
süßen Moment ihre Hand, doch sie zog sie wieder weg und klopfte mir auf die
Finger, als ob ich ein ungezogener kleiner Junge wäre.


Dann fragte
sie mich, was Robert Miller eigentlich mache, wenn er keine Bücher schreibe,
und was das überhaupt für eine Besprechung gewesen sei, und ich sagte, so ganz
genau wisse ich das auch nicht, er sei ja Ingenieur und wahrscheinlich arbeite
er immer noch in beratender Funktion für diesen Autokonzern.


Danach hörte
ich mir geduldig an, was sie an Robert Millers Buch so großartig fand, wie unglaublich
es war, daß sie das Buch genau zum richtigen Zeitpunkt gefunden hätte, und an
welchen Stellen sie gelacht hatte oder berührt gewesen war. Geschmeichelt
lauschte ich ihren schönen Worten und betrachtete ihre dunklen grünen Augen,
die ganz sanft wurden.


Mehr als
einmal überkam mich die Versuchung, ihr zu sagen, daß ich es war, ich allein,
der ihre Seele gerettet hatte. Aber die Angst, sie zu verlieren, bevor ich die
Gelegenheit hatte, sie überhaupt für mich zu gewinnen, war zu groß.


Und so
heuchelte ich Überraschung, als sie mir - zögernd zwar, aber mit zunehmendem Zutrauen
- von den mir bereits zur Genüge bekannten Übereinstimmungen von Restaurant und
Heldin berichtete.


»Verstehen Sie
jetzt, warum ich diesen Mann sehen muß?«, sagte sie, und ich nickte verständnisvoll.
Schließlich war ich der einzige, der den Schlüssel zu dem »schicksalhaften
Geheimnis« besaß. Dieses Geheimnis, das ja viel leichter zu erklären war, als
Aurélie Bredin dachte, wenngleich nicht weniger schicksalhaft.


Wenn ich
damals das Buch unter meinem Namen und mit meinem Photo veröffentlicht
hätte, hätte das Mädchen mit den grünen Augen und dem bezaubernden Lächeln, das
ich durch die Scheibe eines Restaurants gesehen und zur Heldin meiner Phantasie
erkoren hatte, in mir den Mann gesehen, den das Schicksal ihr geschickt hatte.
Und alles wäre gut gewesen.


So aber war
ich zur Lüge verdammt und kämpfte gegen einen fiktiven Schriftsteller. Nun ja,
nicht ganz fiktiv, wie mir bei der nächsten Frage von Aurélie Bredin
schmerzhaft bewußt wurde.


»Ich frage
mich, warum diese Frau Miller verlassen hat«, sagte sie nachdenklich und pickte
mit der Gabel den letzten Rest des Lammcurrys von ihrem Teller. »Er ist ein erfolgreicher
Ingenieur, er muß ein warmherziger und humorvoller Mensch sein, sonst könnte er
nicht solche Bücher schreiben. Und mal ganz abgesehen davon finde ich, daß er
phantastisch aussieht. Ich meine, er könnte Schauspieler sein, finden Sie
nicht? Wieso verläßt man einen so attraktiven Mann?«


Sie trank
ihren Wein aus, und ich zuckte mit den Schultern und füllte erneut ihr Glas.
Wenn sie fand, daß der Zahnarzt phantastisch aussah, wurde es schwer für
mich. Wie gut, daß sie diesem Sam Goldberg nie persönlich begegnen würde.
Nicht, wenn ich es verhindern konnte!


»Was ist? Sie
gucken plötzlich so grimmig.« Sie sah mich belustigt an. »Habe ich etwas
Falsches gesagt?«


»Um Gottes
willen, nein!« Ich fand, daß es an der Zeit war, den attraktiven Superhelden
ein kleines bißchen zu demontieren.


»Man kann nur
nie hinter die Fassade schauen, nicht wahr?« sagte ich bedeutungsvoll. »Und gutes
Aussehen ist nicht alles. Ich für meinen Teil glaube, daß seine Frau es nicht
gerade leicht gehabt hat mit ihm. So sehr ich Miller als Autor auch schätze.«


Mademoiselle
Bredin wirkte verunsichert. »Was meinen Sie damit - nicht gerade leicht gehabt?«


»Ach, gar
nichts, ich rede Unsinn - vergessen Sie einfach, was ich gesagt habe.« Ich
lachte ein bißchen zu laut, so als ob ich überspielen wollte, daß ich mehr
gesagt hatte, als ich wollte. Und dann beschloß ich, das Thema zu wechseln.
»Wollen wir wirklich den ganzen Abend über Robert Miller reden? Er ist zwar der
Grund, warum wir beide hier sind, aber immerhin hat er uns versetzt.« Ich nahm
die Flasche und schenkte mir nach.


»Mich
interessiert viel mehr, warum eine so bezaubernde Frau wie Sie noch nicht
verheiratet ist. Haben Sie so viele Laster?«


Aurélie
errötete. »Haha«, sagte sie. »Und selbst?«


»Sie meinen,
warum so ein bezaubernder Mann wie ich noch nicht verheiratet ist? Oder welche
Laster ich habe?«


Aurélie trank
einen Schluck Rotwein, und ein Lächeln huschte über ihr Gesicht. Sie stützte ihre
Ellbogen auf den Tisch und sah mich über ihre zusammengefalteten Hände hinweg
an. »Die Laster«, sagte sie.


»Hm«,
entgegnete ich. »Das habe ich befürchtet. Lassen Sie mich überlegen.« Ich nahm
ihre Hand und zählte an den Fingern ab. »Essen, trinken, rauchen, schöne Frauen
vom rechten Weg abbringen ... reicht das für den Anfang?«


Sie entwand
mir ihre Hand und lachte amüsiert, während sie nickte, und ich sah auf ihren
Mund und überlegte, wie es wohl wäre, ihn zu küssen.


Und dann redeten
wir endlich nicht mehr über Robert Miller, sondern über uns, und aus dem
komplizenhaften Stelldichein wurde beinahe so etwas wie ein echtes Rendezvous.
Als der Kellner mit der Frage »Noch einen Wunsch?« an unseren Tisch trat,
bestellte ich noch eine Flasche Wein. Ich wähnte mich schon im siebten Himmel,
als etwas passierte, was nicht auf meiner romantischen Menükarte vorgesehen
war.


Noch heute
frage ich mich manchmal, ob der geheimnisvolle Autor nicht in völlige Bedeutungslosigkeit
versunken wäre und ich seinen Platz hätte einnehmen können, wenn nicht diese
skurrile alte Dame plötzlich an unserem Tisch gesessen hätte.


 


»Un, deux, trois - ça c'est
Paris!« Ein Dutzend gutgelaunter Kellner hatte sich an einer Seite des
Saals in einem Halbkreis versammelt. Aus vollem Halse schmetterten sie diesen
Satz, der wie ein Schlachtruf klang und den man in der Coupole an jedem
Abend (manchmal mehrere Male) hören kann. Denn unter den zahlreichen Gästen ist
immer einer, der Geburtstag hat.


Der halbe Saal
schaute auf, als die Kellner jetzt im Gänsemarsch und mit einer riesigen Torte,
auf der zahlreiche Wunderkerzen ihr Licht versprühten wie ein kleines Feuerwerk,
zu dem Tisch gingen, an dem das Geburtstagskind saß. Es war ein Tisch, der sich
zwei Reihen hinter uns befand, und Aurélie Bredin, die den Blick in diese Richtung
hatte, reckte den Hals, um besser sehen zu können.


Und dann stand
sie plötzlich auf und winkte.


Ich drehte
mich erstaunt um und sah eine vergnügte alte Dame in einem schillernden
lilafarbenen Kleid, die allein an einem der Tische saß - mit einem riesigen
Gestell Austern vor sich - und allen Kellnern die Hand schüttelte. Dann blickte
sie in unsere Richtung und winkte entzückt zurück.


»Kennen Sie
diese Dame?« fragte ich Aurélie Bredin.


»Ja,
natürlich!« rief sie begeistert und winkte wieder. »Das ist Mrs. Dinsmore. Wir
sind uns gestern auf dem Friedhof begegnet - ist das nichtfurchtbar komisch?«


Ich nickte und
lächelte. Ich fand es nicht so furchtbar komisch. Es war halb elf, und ich
hatte das ungute (aber richtige) Gefühl, daß es mit der schönen Zweisamkeit an
unserem Tisch nun vorbei war.


Wenige Minuten
später machte ich die Bekanntschaft von Mrs. Dinsmore, einer fünfundachtzigjährigen
Amerikanerin, die in einer Wolke von Opium zu uns herüber-schwebte. Sie
war die Witwe eines Dirigenten, die Mutter eines Brücken bauenden Sohnes in
Südamerika, Großmutter von drei blondgelockten Enkelkindern und Muse zahlreicher
Künstler, die alle eines gemeinsam hatten: Sie hatten alle mit Mrs. Dinsmore in
der Coupole rauschende Feste gefeiert. Und sie waren alle schon unter
der Erde.


Es gibt
Menschen, die setzen sich an einen Tisch und übernehmen sofort das Gespräch.
Nach und nach verstummt die Konversation, jedes andere Thema verflackert wie
ein zu kleines Feuer, und spätestens nach fünf Minuten lauschen alle gebannt
den Erzählungen und Anekdoten dieser mitreißenden, mit großen Gesten
operierenden Persönlichkeiten, die unbestreitbar von großem Unterhaltungswert
sind, aber kaum zu stoppen.


Ich fürchte,
Mrs. Dinsmore war eine solche Person.


Seit die
Fünfundachtzigjährige mit den silbergrauen Löckchen und dem rot geschminkten
Mund mit dem Ausruf »Was für eine herrliche Überraschung, Kindchen - darauf
trinken wir jetzt einen Bollinger!« in unserer Mitte Platz genommen hatte, gab
es für mich nicht die geringste Möglichkeit mehr, Aurélie Bredins
Aufmerksamkeit auf mich zu lenken.


Der Champagner
wurde sogleich in einem silbernen Kübel, in dem die Eisstückchen schwammen, an
unseren Tisch gebracht, und es war kaum zu übersehen, daß Mrs. Dinsmore der
absolute Liebling von Alain, Pierre, Michel, Igor und wie die Kellner sonst
noch alle hießen war. Plötzlich war unser Tisch der von den Angestellten des Coupole
meistbeachtete. Und mit der Ruhe war es vorbei.


Nach zwei
Gläsern Champagner ergab ich mich dem Charisma der unentwegt redenden alten
Dame und betrachtete fasziniert die Feder auf ihrer kleinen lilafarbenen Kappe,
die bei jeder ihrer Bewegungen auf- und abwippte. Aurélie Bredin, die an Mrs.
Dinsmores Lippen hing und sich außerordentlich zu amüsieren schien, warf mir
immer dann einen Blick zu, wenn wir gemeinsam über die komischen Erlebnisse der
bemerkenswerten Lady in Gelächter ausbrachen. Je mehr wir tranken, desto
lustiger wurde es, und nach einer Weile amüsierte ich mich genau so sehr wie
alle anderen.


Bisweilen
unterbrach Mrs. Dinsmore ihre kurzweiligen Monologe, um uns auf andere Gäste im
Saal aufmerksam zu machen (für eine alte Dame sah sie erstaunlich gut) und uns
zu fragen, ob wir unseren Geburtstag auch schon einmal in der Coupole gefeiert
hätten (»Das sollten Sie aber unbedingt mal tun, es ist immer ein großer
Spaß!«). Dann wollte sie unsere Geburtstage wissen (auf diese Weise erfuhr ich
immerhin, daß Aurélie Bredin in ungefähr zwei Wochen Geburtstag hatte, nämlich
am sechzehnten Dezember) und klatschte entzückt in ihre kleinen Hände.


»Zweiter April
und sechzehnter Dezember«, wiederholte sie. »Ein Widder und ein Schütze. Zwei
Feuerzeichen - das paßt hervorragend zusammen!«


Ich kannte
mich mit Astrologie nicht besonders aus, aber in diesem Punkt gab ich ihr
natürlich gerne recht. Mrs. Dinsmore selbst war am letzten Tag des
Sternzeichens Skorpion geboren, wie sie uns einen Augenblick später wissen
ließ. Und Skorpionfrauen waren gleichermaßen geistreich und gefährlich.


Das Coupole
leerte sich allmählich, nur an unserem kleinen Tisch wurde immer noch
gefeiert, getrunken und gelacht, und Mrs. Dinsmore hatte ganz offensichtlich
eine ihrer Sternstunden.


»Genau an
diesem Tisch hier - oder war es der da drüben? - na, ist ja auch egal, habe ich
mit Eugène gesessen und meinen Geburtstag gefeiert«, schwärmte Mrs. Dinsmore
gerade, als einer der Kellner uns Champagner nachschenkte.


»Eugène wer?«
fragte ich nach.


»Ionesco
natürlich, wer sonst«, erwiderte sie ungeduldig. »Ach, er war wirklich unbeschreiblich
komisch manchmal - nicht nur in seinen Stücken! Und nun liegt er auf dem
Montparnasse, der Ärmste! Aber ich besuche ihn ab und zu.« Sie kicherte
versonnen. »Ich erinnere mich noch genau - an diesem Abend, leider habe ich
vergessen, der wievielte Geburtstag es war, passierte es zwei Mal - können Sie
sich das vorstellen? Zwei Mal ... !« Sie sah uns aus ihren
kleinen dunklen Äuglein an, die wie zwei Knöpfe glänzten, »... daß ein
ungeschickter Kellner Rotwein über das hellgraue Jackett von Eugène schüttete.
Und wissen Sie, was er sagte? Er sagte: ›Das macht gar nichts. Wenn ich es
recht bedenke, hat mir die Farbe von diesem Anzug noch nie so richtig gefallen!‹«
Mrs. Dinsmore warf ihren Kopf zurück und lachte in den höchsten Tönen, und die
kleine Feder auf ihrem Kopf wippte, als ob sie gleich davonfliegen würde.


Nach diesem
kleinen Ausflug in das private Leben von Eugène Ionesco, der so sicherlich in
keiner Biographie zu finden war, wandte Mrs. Dinsmore sich wieder mir zu.


»Und Sie,
junger Mann? Was schreiben Sie? Aurélie sagte mir, Sie seien Schriftsteller! 
Ein wunderbarer Beruf«, fügte sie hinzu, ohne meine Antwort abzuwarten.
»Ich muß sagen, Schriftsteller fand ich immer noch eine Spur interessanter
als Schauspieler oder Maler.« Dann beugte sie sich zu Aurélie herüber, und ihr
roter Mund war ganz nah an Mademoiselle Bredins niedlichem Ohr, das, wie ich
erst jetzt bemerkte, ein kleines bißchen abstand, und sagte: »Kindchen, der ist
genau der Richtige.«


Aurélie schlug
sich vor Lachen die Hand vor den Mund, und ihr plötzlicher Heiterkeitsausbruch
verwirrte mich ebenso wie der Umstand, daß die alte Dame mich für einen
Schriftsteller hielt, aber - verdammt, ich war ja Schriftsteller, wenn
auch kein großer Literat, und außerdem war ich vor allem der Richtige. Und so
stimmte ich befreit in das Gelächter der beiden Damen ein.


Mrs. Dinsmore
hob ihr Glas. »Wissen Sie was? Sie sind mir sehr sympathisch, mein Junge«, erklärte
sie großzügig und klopfte mir mit ihren Händen, an denen sie Ringe mit
auffallend großen Steinen trug, auf mein Hosenbein. »Sagen Sie einfach Liz zu
mir.«


Und als »Liz«,
Mademoiselle Bredin und ich ein halbe Stunde später als die letzten Gäste und
unter mehrfacher herzlicher Verabschiedung der Kellner die Coupole verließen,
um uns ein Taxi zu teilen, das - so bestimmte es Mrs. Dinsmore (»Ich habe
Geburtstag und ich zahle das Taxi, das wäre ja noch schöner!«) - zunächst
Mademoiselle Bredin, die, wie auch Mrs. Dinsmore, während der Fahrt neben mir
saß (ich wurde zwischen die Damen platziert) und ab und zu ihren Kopf mit den
duftenden Haaren gegen meine Schulter fallen ließ, dann mich und als letztes
das Geburtstagskind, das irgendwo im Marais wohnte, absetzte, mußte ich
zugeben, daß dieser Abend anders ausgegangen war, als ich es mir erhofft hatte.


Doch es war
ohne Frage einer der lustigsten Abende gewesen, die ich jemals erlebt hatte.


 


Eine Woche später saß ich am
Sonntag nachmittags mit Adam Goldberg in den roten Ledersesseln des Café des
Éditeurs und erzählte ihm von Aurélie Bredin und all den sonderbaren Verwicklungen,
die mein Leben in den letzten Wochen genommen hatte.


Eigentlich
warteten wir auf Sam, der zusammen mit Adam angereist war, doch der Zahnarzt
war noch zum Champ de Mars gefahren, um dort beleuchte Miniaturausgaben des
Eiffelturms für seine Kinder zu ergattern.


»Oh boy«, sagte
Adam, als ich ihm von meinem Abend in der Coupole und den fingierten Anrufen
von Silvestro berichtet hatte. »Du bewegst dich auf dünnem Eis, das ist dir
hoffentlich klar. Kannst du nicht ein bißchen weniger lügen?«


»Sagt
wer?« entgegnete ich. »Wenn ich dich noch einmal daran erinnern darf- diese
ganze Sache mit dem Pseudonym und dem Autorenphoto war deine Idee!« Es war ungewohnt
für mich, meinen sonst so unerschütterlichen Freund beunruhigt zu sehen.


»Hey,
Adam, was ist los?« fragte ich. »Sonst sagst du mir bei jeder Gelegenheit, daß
ich mir nicht ins Hemd machen soll, und jetzt spielst du den Moralapostel.«


Adam
hob beschwichtigend die Hand. »Schon gut, schon gut. Aber vorher war es etwas
Professionelles. Jetzt bekommt die ganze Sache einen so persönlichen Touch.


Das
gefällt mir nicht.« Er trommelte mit den Fingern auf seiner Armlehne herum.
»Ich halte das für gefährlich, mein Lieber, ehrlich. Ich meine, sie ist eine Frau,
Andre. Sie hat Gefühle. Was meinst du, was passiert, wenn sie
herauskriegt, daß du sie an der Nase herumgeführt hast? Sie bewußt getäuscht
hast. Nachher macht das Mädchen einen Riesenwirbel, kommt in den Verlag und
heult bei Monsieur Monsignac rum oder so - und dann kannst du echt einpacken.«


Ich
schüttelte den Kopf. »Mein Plan ist absolut wasserdicht«, sagte ich. »Aurélie
wird niemals die Wahrheit erfahren, es sei denn, du sagst ihr was.«


 


Ich
hatte seit meinem Abend in der Coupole genug Zeit gehabt, um zu
überlegen, wie ich weiter vorgehen würde. Und ich hatte beschlossen,
Mademoiselle Bredin in absehbarer Zeit einen weiteren Brief von Robert Miller
zukommen zu lassen, in dem dieser einen Termin für das gemeinsame Abendessen im
Temps des Cerises vorschlagen würde. Ich wußte auch schon genau, wann dieser
Termin sein würde: an Aurélie Bredins Geburtstag.


Doch
diesmal mußte der Brief direkt aus England kommen. Und deswegen hatte ich Adam
gebeten, ihn auf die Lesung mitzunehmen und in London in einen Briefkasten zu
werfen. Warum Robert Miller dann letztlich doch wieder nicht kommen würde,
darüber hatte ich mir noch keine Gedanken gemacht. Ich wußte nur, daß ich an
diesem Abend aus irgendeinem noch zu erfindenden Grund zur Stelle sein würde.
Und auf jeden Fall war mir klar, daß die neuerliche Absage, die sehr
kurzfristig erfolgen würde, dieses Mal nicht von mir übermittelt werden konnte.


Das
wäre dann doch zu auffällig gewesen.


Als
ich jetzt mit Robert Millers englischem Agenten in dem Café-Restaurant saß, wo
sich Lektoren und Verleger gerne trafen, um vor den Bücherregalen an den Wänden
über hohe und weniger hohe Literatur zu sprechen, schoß mir eine Idee durch den
Kopf, die mir immer besser gefiel. Doch sie mußte erst noch etwas ausgefeilt
werden, damit Adam Goldberg mitspielte. Also hielt ich den Mund und hörte mir
die Bedenken meines Freundes an.


»Was
ist, wenn die Kleine von der Lesung erfährt und hinkommt? Wir können meinen
Bruder jetzt nicht auch noch in deine amourösen Lügengespinste einweihen, das
wird zu kompliziert. Sam hatte schon ein Problem damit, seiner Frau den wahren
Grund für seine Parisreise nicht doch zu erzählen.« Er sah mich an. »Und bevor
du jetzt fragst - nein, er hat sich den Bart nicht abgenommen. Meine Schwägerin
findet den Bart nämlich ganz toll. Nachher denkt sie noch, er hätte eine
Geliebte, und das wollte Sam nicht riskieren.«


Ich
nickte. »Okay, geschenkt. Im Grunde ist ja auch nichts dabei, wenn ein Autor
sich einen Bart wachsen läßt, oder? Aber er darf sich nicht verplappern. Er hat
keine Frau. Er lebt nämlich alleine mit seinem kleinen Hund Rocky - du erinnerst
dich? - in seinem blöden Cottage.«


(Auf
die Erfindung von »Rocky« war Adam besonders stolz gewesen, als wir damals die
Autorenvita verfaßten. »So ein süßer kleiner Hund zieht immer«, hatte er
gesagt. »Darauf fliegen die Frauen!«)


»Das
kannst du ihm gleich alles selbst noch mal erzählen«, gab Adam zurück und sah
auf die Uhr. »Wo bleibt er überhaupt?«


Wir
sahen beide automatisch zur Tür, aber Sam Goldberg ließ sich Zeit. Adam nahm
einen Schluck von seinem Scotch und lehnte sich in den roten Lederpolstern
zurück.


»Scheiße
aber auch, daß man hier nirgends mehr rauchen darf«, sagte er. »Von euch
Franzosen hätte ich das nicht erwartet, daß ihr so einknickt. Liberté
toujours, was?«


»Tja,
Pech«, entgegnete ich. »Kennt dein Bruder den Inhalt des Romans?«


Adam
nickte. »Also«, kam er noch einmal auf seine Befürchtungen zu sprechen, »was
machst du, wenn Mademoiselle Bredin von der Lesung Wind bekommt?«


Ich
lachte gönnerhaft. »Adam«, sagte ich. »Sie ist Köchin. Sie hat einmal
ein Buch gelesen, und das war zufälligerweise mein Buch. Sie ist nicht
eine, die normalerweise zu Lesungen geht, tu vois? Außerdem findet die
ganze Chose in einer kleinen Buchhandlung auf der Île Saint-Louis statt. Das
ist überhaupt nicht ihr Einzugsgebiet. Und selbst wenn sie das Interview im Figaro
liest - das erscheint frühestens einen Tag später und dann - simsalabim -
ist alles schon gelaufen.«


Zum
erstenmal in meiner Verlagskarriere war ich froh, daß das Marketing in diesem
Falle »suboptimal« gelaufen war, wie sich Michelle Auteuil ausgedrückt hatte.
»Aber die besser gelegenen Buchhandlungen waren schon alle ausgebucht, und
Robert Miller ist zwar nicht gänzlich unbekannt, aber er ist jetzt nicht ein
Publikumsmagnet, um den sich die Buchhandlungen reißen, jedenfalls noch nicht.«
Sie hatte bedauernd durch ihre schwarze Brille geguckt. »Unter diesen Umständen
können wir mit der Librairie Capricorne sehr zufrieden sein. Der
Buchhändler ist ein entzückender alter Herr, der den Roman partienweise
nachbestellt, und er hat seine Stammkundschaft. Da wird die Buchhandlung schon
voll.«


Ich
fand auch, daß wir sehr zufrieden sein konnten.


Adam
war nicht ganz überzeugt. »Simsalabim«, wiederholte er, und mit seinem englischen
Akzent hörte sich das sehr komisch an. »Dein Wort in Gottes Ohr, Andy. Trotzdem
frage ich mich, ob es nicht besser wäre, die ganze Geschichte mit dieser
Mademoiselle Bredin einschlafen zu lassen. Die scheint mir eh etwas überspannt,
von dem, was du mir erzählt hast. Ziemlich strange, die Kleine. Kannst
du nicht einfach die Finger von ihr lassen?«


»Non«,
sagte ich.


»Okay«,
sagte Adam.


Dann
schwiegen wir eine Weile.


»Versteh
doch, Adam«, sagte ich schließlich. »Sie ist nicht irgendeine Frau. Sie ist die
Frau! The one and only. Und sie ist kein bißchen strange - sie
hat einfach nur viel Phantasie und sie glaubt an höhere Mächte. Kismet.« Ich
rührte drei Löffel Zucker in meinen Espresso und trank einen Schluck von dem
heißen süßen Gebräu.


»Kismet«,
wiederholte Adam und seufzte.


»
Ja, was soll daran so verkehrt sein? Im übrigen werde ich Robert Miller sowieso
bald sterben lassen. Sobald das Essen im Temps des Cerises gelaufen ist,
wird der gute alte Miller von der Bühne abtreten.«


»Heißt
das, du schreibst nicht mehr weiter?« Adam setzte sich alarmiert auf.


»Ja«,
sagte ich, »das heißt es wohl. Das ist mir alles viel zu stressig mit diesem
Doppelleben. Ich bin schließlich nicht James Bond.«


»Spinnst
du?« sagte Adam aufgeregt. »Jetzt, wo der Roman gerade abgeht, willst du das
Handtuch schmeißen? Wieviel habt ihr bisher verkauft? Fünfzigtausend? Jetzt
denk mal logisch. Du kannst gut schreiben, und du wärst ein Dummkopf, wenn du
da nicht noch was nachschiebst. Das hat Potential. Außerdem wachen die
Ausländer auch allmählich auf. Bei mir auf dem Schreibtisch liegen erste Angebote
aus Deutschland, Holland und Spanien. Glaub mir, da ist noch eine Menge Musik
drin. Und den zweiten Roman hängen wir gleich ein bißchen höher. Da machen wir
einen Bestseller draus.«


»Um
Gottes willen«, sagte ich. »Du klingst wie Monsignac. «


»Willst
du keinen Bestseller?« fragte Adam erstaunt.


»Nicht
unter diesen Umständen«, gab ich zurück. »Ich will meine Ruhe. Eben noch sagst
du mir, das ganze Lügenspiel sei so gefährlich, und jetzt willst du munter
weitermachen?«


Adam
lächelte fein. »Ich bin eben professionell«, sagte er, ganz der englische Gentleman.


»Du
bist größenwahnsinnig«, sagte ich. »Und wie stellst du dir das in Zukunft vor?
Schreibt der Autor seine Romane irgendwo am Ende der Welt? In Neuseeland oder
am Nordpol? Oder lassen wir deinen Bruder jedesmal einfliegen?«


»Läuft
es super, kann man auch irgendwann die Wahrheit sagen.« Adam lehnte sich
entspannt zurück. »Wenn die Zeit reif ist, machen wir eine tolle Geschichte
daraus. Du mußt endlich mal kapieren, wie die Branche tickt, André: Der Erfolg
gibt dir immer recht. Also ich finde, Robert Miller sollte unbedingt
weiterschreiben.«


»Nur
über meine Leiche«, entgegnete ich. »Ich finde, nur ein toter Autor ist ein
guter Autor.«


»Hi,
fellows«, sagte Samuel Goldberg. »Sprekt ihr etwa uber mich?«


 


Sam
Goldberg war unbemerkt zur Tür hereingekommen und hatte den letzten Teil
unserer hitzigen Diskussion wohl noch gehört. Da stand nun also mein Alter
ego in einem dunkelblauen Dufflecoat und einer Kappe im Schottenkaro und
war beladen mit kleinen Plastiktüten mit Eiffeltürmen und pastellfarbenen
Schachteln aus der Confiserie Ladurée.


Ich
musterte ihn neugierig. Er hatte kurze blonde Haare und blaue Augen wie sein
Bruder. Leider sah er wirklich so gut aus wie auf dem Photo. Und obwohl er um
die Vierzig sein mußte, hatte er diese jungenhafte Ausstrahlung, die manche
Männer nie verlieren, egal wie alt sie werden. Daran änderte auch der Bart
nichts - vor allem, wenn er wie jetzt dieses verschmitzte Brad-Pitt-Lächeln
aufsetzte.


»Hi,
Sam, wo steckst du denn die ganze Zeit?« Adam war aufgestanden und begrüßte
seinen Bruder mit einem freundschaftlichen Schlag auf die Schulter. »Wir dachten
schon, du hättest dich verlaufen.«


Sam
grinste und eine Reihe blendend weißer Zähne wurde sichtbar. In seinem Beruf
wirkte er sicher sehr glaubwürdig, ich konnte nur hoffen, daß er auch als Autor
überzeugend war.


»Shopping«,
erklärte er und mir fiel auf, daß seine Stimme ganz ähnlich klang wie die
seines Bruders. »Ich müsste versprekken, die Familie etwas mitzubringen. Oh
dear, und die Schlange bei diesem Ladurée war so long! Ich
fuhlte mir schon ganz zu Hause.« Er lachte. »So viele Japanese people und
alle wollen Tortchen kaufen und diese bunte Dinger.« Er wies auf die Schachteln
mit den Macarons. »Sind die wirklich so lecker?«


»Das.
ist André«, stellte Adam mich vor, und Sam schüttelte mir die Hand. »Schon Sie
zu sehen«, sagte er und strahlte mich an. »Ich habe schon so viel von
Sie gehört.« Er hatte einen kräftigen Händedruck.


»Ich
hoffe, nur Gutes«, entgegnete ich etwas verkrampft. Die alten Floskeln. »Vielen
Dank, daß Sie nach Paris gekommen sind, Sam. Sie helfen uns wirklich aus der Patsche.«


»Oh,
yes!« Er schmunzelte und nickte. »Aus der Pätsche«, wiederholte er. »Ja,
ja. Adam hat mir alles gesprochen. Ihr beiden habt da eine tolle Ding gedreht,
was? Ich muss sagen, ich war sehr überrascht, daß ich eine Blich geschrieben
hätte.« Er zwinkerte mir zu. »Glucklicherweise habe ich eine gute Humor.«


Ich
nickte erleichtert. Adam hatte offenbar gute Arbeit geleistet. Wenn sich sein
Bruder zunächst auch aufgeregt haben mochte, als dieses unerwartete Projekt an
ihn herangetragen wurde - jetzt wirkte er jedenfalls ganz entspannt.


»Wir
sind ja jetzt so was wie ... wie sagt man? ... Brüder in die Geiste?« fuhr er
fort. » Well, ich hoffe, daß alles gut fonktionieren wird mit unsere
kleine Kompott.«


Wir
lachten alle drei. Dann setzten wir uns, und mein Bruder im Geiste bestellte
sich einen Tee mit Milch und eine Apfeltarte und sah sich im Café Les
Éditeurs um. »Lovely place«, meinte er anerkennend.


In
den nächsten zwei Stunden, die wir damit verbrachten, Sam Goldberg auf seine
neue Identität einzuschwören, stellte sich heraus, daß Adams Bruder ein wahrer
Gemütsmensch war, dessen affirmativer Grundcharakter vor allem in zwei Wörtern
seinen Ausdruck fand: lovely und sexy.


Lovely
waren die Stadt Paris, die beleuchteten goldenen Eiffeltürme aus Plastik
für seine Kinder, die zarte aux pommes, die er zum Tee aß und in
zierliche Stücke zerlegte, und mein Buch, von dem er zwar nur das erste Kapitel
gelesen hatte, dessen Inhalt ihm aber von Adam en détail erzählt worden
war.


Sexy
waren die Kellnerinnen im Les Éditeurs, die Bücherregale an der
Wand, Adams Vorschlag, ihm abends das Moulin Rouge zu zeigen, das alte
schwarze Telefon aus Bakelit, das an der Rezeption seines Hotels stand, und
erstaunlicherweise auch meine uralte Rolex-Uhr (sie stammte von meinem Vater
und aus einer Zeit, als Rolex-Uhren noch Lederarmbänder hatten und im Design
deutlich zurückhaltender waren als heute).


Erleichtert
nahm ich zur Kenntnis, daß Sams Französisch besser war, als ich es erwartet
hatte. In der Regel spricht ein Engländer nämlich Englisch und sonst nichts,
aber da die beiden Goldberg-Brüder als Kinder ihre Sommerferien oft bei einem
Onkel in Kanada verbracht hatten, war ihnen diese Sprache vertraut. Adam sprach
von Berufs wegen fließend Französisch, während sein Bruder eher etwas radebrechte,
aber sein Wortschatz war doch beachtlich, und es machte ihm offenbar nichts
aus, vor Publikum zu sprechen. Immerhin hatte er ja auch schon auf
Zahnarztkongressen Vorträge zur Prophylaxe und Behandlung von Parodontose
gehalten.


Wir
sprachen das Interview mit dem Figaro durch, das am nächsten Morgen
stattfinden sollte, dann die wenigen Passagen, die am Abend in der Buchhandlung
zu lesen waren. Ich erklärte ihm den Ablauf der Lesung und riet ihm dringend,
seine neue Unterschrift als »Robert Miller« noch ein paarmal zu üben, damit er
sich beim Signieren der Bücher nicht verschrieb.


»Ich
müß das gleich proubieren!« rief er, nahm einen Stift und ein Blatt Papier zur
Hand und malte in schwungvoller runder Schrift seinen neuen Namen.


»Robert
Miller«, sagte er und blickte zufrieden auf die Signatur. »Das sieht wirklich
sexy aus, findet ihr nicht?«


Nach
der Lesung, die um acht Uhr beginnen sollte und maximal eineinhalb Stunden
dauern würde, war noch ein Abendessen im kleinen Kreis vorgesehen (»Ganz gemütlich!«
hatte Monsieur Monsignac betont), an dem natürlich der Autor, der Buchhändler
(der das Buch mit Sicherheit gelesen hatte), Jean-Paul Monsigniac (der von dem
Buch nur Anfang, Mitte und Schluß kannte), Michelle Auteuil (die das Buch
überflogen hatte, als es noch im Fahnenstadium war), Adam Goldberg (der das
ganze Buch kannte) und meine Wenigkeit teilnehmen sollten. Ich muß sagen, daß
mir vor diesem kleinen gemütlichen Abendessen ein wenig graute.


Die
Lesung in einer Buchhandlung läuft doch immer irgendwie gleich ab: Begrüßung
durch den Buchhändler, Begrüßung durch den Verlag (in diesem Fall sollte ich
diesen Job übernehmen, da ich die ganze Sache moderieren würde), der Autor
spricht ein paar Worte, daß er sich freut, hier zu sein und so weiter und so
fort, und liest ein paar Abschnitte. Dann Applaus, hat noch jemand eine Frage
an den Autor? Immer dieselben Fragen: Wie sind Sie dazu gekommen, dieses Buch
zu schreiben? In Ihrem Buch gibt es einen kleinen Jungen, der ohne Vater
aufwächst - sind Sie dieser Junge? Wollten Sie immer schon Schriftsteller
werden? Schreiben Sie an einem neuen Buch? Wovon handelt es? Spielt es wieder
in Paris? Und manchmal, eher selten, kommen Fragen wie: Wann schreiben Sie
(morgens, mittags, abends, nachts), Wo schreiben Sie (mit Blick ins Grüne, nur
vor einer weißen Wand, im Café, im Kloster), und natürlich auch gerne: Woher
nehmen Sie eigentlich Ihre Ideen?


Aber
oft sind die Menschen auch gar nicht mal so wißbegierig oder vielleicht auch zu
schüchtern, um etwas zu fragen, und in diesem Fall sagt der Buchhändler,
Lektor, Moderator dann so etwas wie: Dann hätte ich noch eine Frage, um die
ganze Sache ein wenig abzurunden. Oder aber er sagt: Wenn keiner mehr eine
Frage hat, dann danke ich Ihnen, daß Sie gekommen sind, und einen großen Dank
natürlich an unseren Autor, der jetzt gerne Ihre Bücher signieren wird. Neuerlicher
Applaus. Und dann kommen die Leute, um das Buch zu kaufen und es sich signieren
zu lassen. Und am Ende werden ein paar Photos gemacht.


Eine
Autorenlesung ist eine schöne übersichtliche Angelegenheit, wenn Sie mich fragen.


Bei
einem Abendessen im kleinen Kreis gab es größere Unwägbarkeiten, vor allem,
wenn man etwas zu verbergen hatte. So groß war mein Antizipationsvermögen
nicht, daß ich alle möglichen und unmöglichen Themen, die bei einem solchen
Essen zur Sprache kommen konnten, vorwegnehmen konnte. Ich sah Monsieur
Monsignac schon vor mir, wie er den angeblich so frankophilen Engländer
plötzlich fragte: »Essen Sie gerne Schnecken?« und dieser angewidert das
Gesicht verzog. Ich hoffte, daß man nicht zuviel über Bücher sprechen würde,
denn Sam Goldberg war nicht firm in der Bestsellerliste und es war nicht
auszuschließen, daß er Marc Levy für einen Schauspieler oder Anna Gavalda für
eine Opernsängerin hielt.


Andererseits
würde Sam Goldberg von Adam und mir flankiert werden wie von zwei Bodyguards.
Und mit ein bißchen Geistesgegenwart seitens des Zahnarztes würde der Abend
schon ganz passabel verlaufen.


Ich
riet Sam, sich bei heiklen Fragen aus dem Publikum oder beim Essen auf seine
nicht ausreichenden Sprachkenntnisse zurückzuziehen. »Oh, sorry, das
habe ich nikt ganz verstanden, wie meinen Sie das?«, sollte er treuherzig
fragen, und dann würde schon einer von uns einspringen.


Wichtig
war, daß er die folgenden Punkte beherzigte, die wir immer wieder durchkauten:
Er lebte allein in seinem Cottage. Als Ort hatten wir uns auf das
malerische Tunbridge Wells verständigt. (»Lovely place«, sagte Sam und:
»Wie traurig, daß ich keine family haben darf.«)


Sein
Hund Rocky war ein Yorkshire-Terrier und kein Golden Retriever, wie Sam
zunächst fälschlicherweise sagte, und Rocky war jetzt in der Obhut eines netten
Nachbarn.


Auf
die Frage, ob sein Buch autobiographische Bezüge hätte, sollte er antworten:
»Ach, wissen Sie, jedes Buch ist irgendwo autobiographisch. Natürlich gibt es
Dinge darin, die ich selbst erlebt habe, andere habe ich auch nur gehört oder
sie sind frei erfunden.«


Nach
Paris war er früher sehr oft gekommen, als er noch für die Autofirma gearbeitet
hatte, aber im Moment brauchte er viel Ruhe und Natur, und er schätzte sein
abgelegenes Cottage.


Eine
Journalistenreise zu seinem Domizil war für ihn der größte Horror. (Dies zur
Vorsicht, falls er in die Hände von Michelle Auteuil fiel.)


Er
war kein Partylöwe.


Er
liebte die französische Küche.


Ein
zweiter Paris-Roman sei angedacht, aber das würde noch eine ganze Weile dauern
(keine (!) konkreten Angaben zum Inhalt).


Sein
Hobby waren alte Autos.


Die
Gefahr, daß ein Schriftsteller in Frankreich in ein Gespräch über Autos
verwickelt würde, hielt ich für relativ gering, dennoch drückte ich Sam einen
Bildband über Oldtimer in die Hand, als wir uns voneinander verabschiedeten.


»Wir
sehen uns dann morgen abend«, sagte ich, als wir alle drei draußen vor dem Café
standen und Sam Goldberg unternehmungslustig seine Tüten schwenkte.


Die
beiden Brüder wollten in ihr Hotel, bevor sie am Abend Paris unsicher machen
würden, und ich wollte einfach nur nach Hause. »Es wäre gut, wenn ihr eine
halbe Stunde vorher da sein könntet.« Ich holte tief Luft. »Wird schon
schiefgehen, was?«


»Alles
wird gut«, sagte Adam. »Wir werden ganz pünktlich sein.«


»Yes,
wir werden der Baby schon schütteln«, sagte Sam.


Und
dann trennten sich unsere Wege.


 


Größere
Katastrophen haben immer ihre Vorboten. Doch oft genug übersieht man sie. Als
ich am nächsten Morgen im Bad stand und mich rasierte, hörte ich plötzlich ein
lautes Krachen. Ich lief auf nackten Füßen in den dunklen Flur und trat in eine
Scherbe, noch bevor ich sah, was passiert war.


Der
schwere alte Spiegel, der neben dem Garderobenständer hing, war
heruntergefallen, der dunkle Wurzelholzrahmen war gebrochen, und überall lagen
Glasscherben und Splitter. Fluchend zog ich die Scherbe aus meinem blutenden
Fuß und humpelte in die Küche, um ein Pflaster zu holen.


»Hält
bombenfest«, hatte mein Freund Michel gesagt, als er mir den Spiegel anbrachte,
den ich vor ein paar Wochen erst mit der Metro vom Marché aux Puces, dem Flohmarkt
an der Porte de Clignancourt, in die Stadt transportiert und dann in meine
Wohnung geschleppt hatte.


Abergläubische
Menschen sagen, daß ein Spiegel, der von der Wand fällt, Unglück bringt. Aber
ich bin Gott sei Dank nicht abergläubisch, und so begnügte ich mich damit,
unter allerlei Verwünschungen die Scherben zusammenzufegen, und machte mich
dann auf den Weg in den Verlag.


Mittags
traf ich mich mit Helene Bonvin, der Autorin mit der Schreibblockade. Wir saßen
im ersten Stock des Café Flore, aßen das Assortiment de fromage, und
nachdem ich sie endlich davon überzeugt hatte, daß ich das, was sie bisher
geschrieben hatte, gut fand (»Sie sagen das jetzt aber nicht, um mich zu
beruhigen, oder, Monsieur Chabanais?«), und ihr noch ein paar Ideen für den
Rest des Romans mit auf den Weg gegeben hatte, eilte ich wieder an meinen
Verlagsschreibtisch zurück.


Sekunden
später war Madame Petit in meinem Zimmer, um mir zu sagen, daß meine Mutter
angerufen hatte und dringend um Rückruf bat.


»Es
klang wirklich dringend«, beteuerte Madame Petit, als ich sie mit
hochgezogenen Augenbrauen ansah, und ich sagte: »Ach ja? Bei meiner Mutter ist
es immer dringend, wahrscheinlich ist wieder mal ein Nachbar von der
Leiter gefallen. Ich habe heute abend eine Lesung, Madame Petit, es geht jetzt
nicht«.


Ein
halbe Stunde später saß ich im Taxi und war auf dem Weg ins Krankenhaus.
Diesmal war es nicht ein Nachbar gewesen.


Maman
hatte sich an diesem Montag spontan entschieden, einen kleinen Ausflug nach
Paris zu machen, und war mit sämtlichen Einkaufstüten in den Galeries
Lafayette die Rolltreppe hinuntergestürzt.


Nun
wartete sie mit gebrochenem Bein auf Station IV und lächelte mich über ihr
geschientes Bein hinweg zaghaft an. Sie sah sehr klein aus, wie sie da unter
der Bettdecke lag, und mir zog sich für einen Moment das Herz zusammen.


»Maman,
was machst denn du für Geschichten?« fragte ich und gab ihr einen Kuß.


»Ach,
mon petit boubou«, seufzte sie. »Ich wußte, daß du sofort kommen
würdest.«


Ich
nickte beschämt. Als Maman nach einer Stunde zum zweitenmal angerufen
hatte, um die Adresse des Krankenhauses durchzugeben, hatte Madame Petit
freundlicherweise so getan, als sei ich gerade in diesem Augenblick zur Tür
hereingekommen. Dann hatte sie mich vorwurfsvoll angeblickt und gesagt: »Ich
habe es Ihnen gesagt, Monsieur Chabanais, jetzt aber schnell!«


Ich
nahm Mamans Hand und schwor mir, sie ab jetzt immer zurückzurufen, wenn
auch nur kurz. Ich blickte auf ihr geschientes Bein, das dick verbunden auf der
Bettdecke ruhte. »Hast du Schmerzen?«


Sie
schüttelte den Kopf. »Es geht schon wieder. Ich habe ein Schmerzmittel
bekommen, aber ich bin ganz schläfrig davon.«


»Wie
ist das denn nur passiert?« fragte ich.


»Ach,
weißt du, im Dezember ist das Lafayette doch immer so wunderschön
geschmückt.« Sie sah mich mit leuchtenden Augen an. »Und da dachte ich mir, ich
schau mir das alles an, nehme noch einen kleinen Imbiß zu mir und mache schon
mal ein paar Weihnachtseinkäufe. Und dann hab ich mich irgendwie mit all den
Tüten auf der Rolltreppe verheddert und bin nach hinten rübergefallen. Ging
alles ganz schnell.«


»Meine
Güte«, sagte ich. »Da hätte ja wer weiß was passieren können!«


Sie
nickte. »Ich habe eben einen guten Schutzengel gehabt.«


Mein
Blick fiel auf ein Paar braune Spangenschuhe mit einem zierlichen und nicht
gerade flachen Absatz, das vor dem schmalen Einbauschrank an der Seite des
Bettes stand. »Hattest du etwa diese Schuhe an?« fragte ich.


Maman
schwieg.


»Maman,
es ist Winter, jeder vernünftige Mensch zieht sich feste Schuhe an,
und du machst Weihnachtseinkäufe in Stöckelschuhen? Auf der
Rolltreppe?!«


Sie
guckte schuldbewußt unter ihrer Decke hervor. Die Diskussion über das feste
und, wie ich immer sagte, altersgemäße Schuhwerk hatten wir schon öfter
geführt, aber sie wollte nichts davon hören.


»Meine
Güte, Maman, du bist eine alte Dame. Du mußt ein bißchen vorsichtig
sein, weißt du?«


»Ich
mag diese Oma-Schuhe nun mal nicht«, murrte sie. »Ich bin vielleicht alt, aber
ich habe immer noch sehr schöne Beine, oder etwa nicht?«


Ich
lächelte und schüttelte den Kopf. Maman war immer unglaublich stolz auf
ihre wohlgeformten Beine gewesen. Und sie war mit ihren vierundsiebzig Jahren
immer noch ziemlich eitel.


»Ja,
natürlich hast du die«, sagte ich. »Aber wenn sie gebrochen sind, nützen sie
dir auch nichts.«


Ich
blieb zwei Stunden bei Maman, kaufte ihr noch Obst, Säfte, ein paar
Illustrierte und eine kleine Notausstattung fürs Bad, und dann fuhr ich wieder
in die Editions Opale zurück, um meine Unterlagen zu holen.


Es
war bereits halb sechs und es lohnte sich nicht mehr, nach Hause zu gehen. So
beschloß ich, direkt vom Verlag aus in die Buchhandlung zu fahren. Madame Petit
war bereits gegangen, als ich zurückkam, doch im letzten Moment, als ich
eigentlich schon das Licht ausmachen wollte, entdeckte ich noch einen kleinen
Zettel von ihr, den sie an meine Lampe geheftet hatte.


»Wie
geht es Ihrer Mutter?« stand auf dem Zettel. Und darunter: »Eine Amélie Bredin
bittet um Rückruf.«


Heute
frage ich mich, ob nicht spätestens in diesem Moment alle Alarmglocken bei mir
hätten klingeln müssen. Aber ich sah die Zeichen nicht.


 


Die
kleine Buchhandlung in der Rue Saint-Louis war bis auf den letzten Platz
ausverkauft. Ich stand mit Pascal Fermier, dem grauhaarigen Besitzer der Librairie
Capricorne, in einer Art Teeküche und spähte durch den dunkelgrauen
Vorhang, der das Hinterzimmer vom Rest der Buchhandlung abtrennte. Neben mir
stapelten sich auf dem Boden die Kataloge aller möglichen Verlage, ein paar
Kaffeebecher und Teller standen in einem Regal, das über der Spüle angebracht
war. Kartons türmten sich bis unter die Decke auf, daneben brummte ein
Kühlschrank.


Robert
Miller alias Sam Goldberg stand neben mir und hielt sich an einem Glas Weißwein
fest.


»How
lovely!« hatte er ausgerufen, als er vor einer Stunde die verwunschene
Buchhandlung des Monsieur Fermier betreten hatte. Doch nun war er doch ein
bißchen aufgeregt und redete fast überhaupt nichts mehr. Immer wieder schlug er
das Buch an den Stellen auf, die ich ihm mit kleinen roten Zetteln markiert
hatte.


»Kompliment.«
Ich wandte mich zu dem alten Buchhändler. »Die Buchhandlung ist ja voll!«


Fermier
nickte, und sein gütiges Gesicht leuchtete. »Ich habe Monsieur Millers Buch die
ganze Zeit sehr gut verkauft«, sagte er. »Und als ich dann letzte Woche das
Lesungsplakat ins Schaufenster hängte, haben viele Leute aus unserem Viertel
Interesse gezeigt und schon eine Karte gekauft. Aber daß so viele Menschen
kommen würden, habe ich auch nicht erwartet.«


Er
wandte sich an Sam, der hochkonzentriert vor sich hin starrte. »Sie haben
offenbar viele Fans, Mr. Miller«, sagte er. »Wirklich schön, daß Sie kommen
konnten.«


Er
trat vor den Vorhang, lächelte in die besetzten Stuhlreihen und ging zu einem
kleinen Holztisch, der etwas erhöht auf einer zweiten Ebene an der Rückseite
des Raumes stand. Auf dem Tisch befand sich ein Mikrophon, daneben ein Glas und
eine Karaffe mit Wasser. Dahinter ein Stuhl.


»Es
geht los«, sagte ich zu Sam. »Keine Panik, ich sitze gleich in der Nähe.« Ich
deutete auf einen zweiten Stuhl, der an der Seite auf der Empore stand.


Sam
räusperte sich. »Ich hoffe, ich makke nix verkehrt. «


»Wird
schon«, sagte ich, während Pascal Fermier gegen das Mikrophon klopfte, und
drückte kurz seinen Arm. »Und nochmals danke!«


Dann
trat auch ich hinter dem Vorhang hervor und stellte mich neben Monsieur
Fermier, der jetzt zum Mikrophon griff. Der Buchhändler wartete, bis das
Getuschel und das Gescharre der Stühle erstarb, und dann hieß er die Anwesenden
in schlichten Worten herzlich willkommen und gab das Mikrophon an mich weiter. Ich
bedankte mich und sah ins Publikum.


In
der ersten Reihe saß der halbe Verlag, das komplette Lektorat war anwesend,
sogar Madame Petit thronte in einem dunkelroten Kaftan unübersehbar auf ihrem
Stuhl und sagte gerade etwas zu Adam Goldberg. Jean-Paul Monsignac, diesmal mit
Fliege, hatte sich neben Florence Mirabeau niedergelassen, die mindestens so
aufgeregt schien wie Sam Goldberg. Es war wohl das erste Mal, daß sie zu einer
Lesung mitging.


Und
ganz außen saß wie eine Königin eine äußerst zufriedene Michelle Auteuil, wie
immer in Schwarz, neben dem Photographen. »Der ist ja total süß, Ihr Miller,
hat hervorragend geklappt mit den Journalisten«, hatte sie mir noch rasch
gesagt, als ich in die Buchhandlung gekommen war.


»Meine
Damen und Herren«, begann ich, »ich möchte Ihnen heute einen Autor vorstellen,
der unsere schöne Stadt zum Schauplatz seines wunderbaren Romans gemacht hat. Eigentlich
könnte er jetzt gemütlich in seinem englischen Cottage am Kamin sitzen, aber er
hat keine Mühe gescheut, um heute abend bei uns zu sein und für uns zu lesen.
Sein Roman heißt Das Lächeln der Frauen. Er könnte aber auch Ein
Engländer in Paris heißen, denn es geht darum, was passiert, wenn ein Engländer
in Paris eine beliebte englische Automarke etablieren soll, und mehr noch
darum, was passiert, wenn ein Engländer sich in eine französische Frau
verliebt. Begrüßen Sie mit mir - Robert Miller!«


Das
Publikum klatschte und sah erwartungsvoll auf den schlanken, wendigen Mann in
Hemd und Weste, der sich kurz verbeugte und dann hinter dem Tisch Platz nahm.


»Also«,
sagte Robert Miller und lehnte sich lächelnd in seinem Stuhl zurück. »In mein
Cottage ist es schön, aber ich müss schon sagen, ich finde es hier auch sehr
gemütlik.« Das waren seine ersten Worte.


Aus
den Reihen waren ein paar wohlwollende Lacher zu hören.


»Doch
wirklich«, fuhr Robert Miller ermutigt fort. »Diese Bookhandlung ist wie meine
... äh ... Wohnzimmer, nur daß ich nicht habe solchen viele Bücher.« Er blickte
sich um. »Wow«, sagte er. »Das ist wirklich sexy.«


Ich
wußte nicht, was man an einer Buchhandlung sexy finden konnte - war das englischer
Humor? -, beim Publikum jedenfalls kam es gut an.


»Anyway.
Ich möchte Sie danken, daß Sie gekommen sind. Leider spreke ich nicht so
gut Französisch wie Sie, aber doch nikt so schlecht fur eine Ingländer.«


Neuerliches
Gelächter.


»Also«,
sagte Robert Miller und schlug mein Buch auf. »Dann fangen wir an.«


Es
wurde eine sehr kurzweilige Lesung. Adams Bruder lief, befeuert von der
Reaktion seiner Fans, zur Hochform auf. Er las, er versprach sich auf amüsante
Weise, er riß seine kleinen Witzchen, und die Zuhörer waren begeistert. Ich muß
zugeben, daß ich es selbst nicht besser hätte machen können.


Am
Ende gab es einen Riesenapplaus, ich blickte zu Adam, der mir komplizenhaft
zunickte und seinen Daumen in die Höhe reckte. Monsieur Monsignac klatschte mit
freudiger Miene und sagte dann etwas zu Mademoiselle Mirabeau, die während der
ganzen Lesung an den Lippen des Autors gehangen hatte. Dann kamen die ersten
Fragen aus dem Publikum, die unser Autor mit Bravour meisterte. Als er von
einer attraktiven Blondine aus der fünften Reihe nach seinem neuen Roman
gefragt wurde, wich er allerdings von unserem Plan ab.


»Oh
ja! Naturlich wird es eine neue Roman geben, er ist schon so gut wie
fertig«, sagte er selbstverliebt und vergaß wohl für einen Moment, daß er gar
kein wirklicher Autor war.


»Wovon
handelt Ihr neuer Roman, Monsieur Miller? Spielt er wieder in Paris?«


Der
Autor nickte. »Ja, selbstverständlich! Ich liebe diese schöne Stadt. Und diese Mal
ist meine Held ein inglischer Zahnarzt, der sich auf eine Kongreß verliebt in
eine französische Tänzerin aus dem Moulin Rouge«, fabulierte er.


Ich
räusperte mich warnend. Wahrscheinlich hatte ihm sein gestriger Ausflug ins
Pariser Nachtleben neue Inspiration gegeben.


Miller
sah zu mir herüber. »Well, ich darf noch nikt alles verraten, sonst schimpft
mein editor mit mir und keiner kauft mehr meine neue Büch«, sagte er
geistesgegenwärtig.


Monsieur
Monsignac lachte laut und mit ihm viele andere. Ich rutschte auf meinem Stuhl herum
und versuchte auch zu lächeln. Bisher war alles gut gelaufen, aber allmählich
war es an der Zeit, daß der Zahnarzt zum Schluß kam. Ich stand auf.


»Wieso
haben Sie sich einen Bart wachsen lassen, Mr. Miller? Haben Sie etwas zu verbergen?«
rief da ein vorwitziges Mädchen mit hochgebundenem Pferdeschwanz von ganz
hinten und kicherte dann zusammen mit ihren Freundinnen.


Miller
strich sich über seinen dichten blonden Vollbart. »Nun, Sie sind noch sehr
jong, Mademoiselle«, entgegnete er. »Sonst wußten Sie, daß kein Mann laßt sich
gerne schauen in die Karten. Aber ...«, er machte eine kleine Kunstpause,
»...wenn Sie meinen, ob ich bin beim Secret Service, muss ich Sie leider
enttäuschen. Die Sache ist viel einfacher ... Ich habe eine wunderbare ...«, er
stockte, und ich hielt den Atem an. Er würde doch jetzt nicht von seiner Frau
sprechen? »... eine wunderbare Rasierapparat«, fuhr er fort, und ich atmete
erleichtert weiter. »Und der war eines Tages kapütt.«


Alles
lachte, und ich ging zu Miller hinüber und schüttelte ihm die Hand.


»Das
war ganz großartig, vielen Dank, Robert Miller«, sagte ich laut und wandte mich
zum Publikum, das frenetisch applaudierte. »Wenn keiner mehr eine Frage hat,
wird der Autor nun gerne signieren.«


Der
Applaus verebbte, und die ersten Gäste erhoben sich von ihren Stühlen, um nach
vorne zu kommen, als sich plötzlich eine helle, etwas atemlose Stimme über die
Stuhlreihen hinweg erhob.


»Ich
habe noch eine Frage, bitte«, sagte die Stimme, und mein Herz hörte einen Moment
auf zu schlagen.


Links
an der Seite, gleich in der Nähe des Eingangs stand Mademoiselle Aurélie
Bredin.


 


Ich
habe in meinem Leben schon viele Lesungen moderiert - in viel größeren und
bedeutenderen Buchhandlungen und mit viel berühmteren Autoren als Robert Miller.


Aber
bei keiner habe ich am Ende so Blut und Wasser geschwitzt wie an diesem Montagabend
in der kleinen Librairie Capricorne.


Aurélie
Bredin stand da, wie aus dem Boden gewachsen, und das Verhängnis kam in einem
dunkelroten Samtkleid und aufgesteckten Haaren unaufhaltsam näher.


»Mr.
Miller, haben Sie sich wirklich in eine Pariserin verliebt - wie der Held in
Ihrem Roman?« fragte sie und ihr Mund verzog sich zu einem feinen Lächeln.


Robert
Miller sah mich einen Augenblick verunsichert an, und ich schloß ergeben die
Augen und gab mich in Gottes Hand.


»Nun
... äh ...« Ich spürte, wie der Zahnarzt ins Schwimmen geriet, als er jetzt
wieder zu der Frau im roten Samtkleid hinüberblickte. »Wie soll ich sagen ...
die Frauen in Paris sind einfach ... so ... unglaublich reizfull ... und da ist
es sehr schwer zu widerstehen ...« Er hatte sich offenbar wieder gefangen und
setzte sein Ich-bin-ein-kleiner-Junge-ich-kann-nichts-dafür-Lächeln auf, bevor
er seinen Satz beendete: »Aber ich furchte, ich muß daruber schweigen - ich bin
Gentleman, you know?«


Er
deutete eine kleine Verbeugung an, und die Leute brachen erneut in Applaus aus,
während Monsieur Monsignac nach vorne sprang, um Robert Miller zu gratulieren
und sich dann mit seinem Autor photographieren zu lassen.


»Kommen
Sie her, André«, rief er mir zu und winkte. »Sie sollen auch mit aufs Photo!«


Ich
taumelte an die Seite meines glücklichen Verlegers, der jetzt seine Arme um
Robert Miller und mich legte und mir zuraunte: »Il est ravissant, cet Anglais!
Dieser Engländer ist umwerfend.«


Ich
nickte und rang mir ein Lächeln für das Photo ab, während ich ängstlich beobachtete,
wie die Leute sich zu einer Schlange formierten, um sich ihre Bücher signieren
zu lassen. Und am Ende dieser Schlange reihte sich die Frau im roten Samtkleid
ein.


Robert
Miller setzte sich wieder und begann zu signieren, und ich zog Adam zur Seite. »Mayday,
Mayday«, flüsterte ich aufgeregt.


Er
sah mich erstaunt an. »Hat doch alles toll geklappt.«


»Adam,
das meine ich nicht: Sie ist hier«, sagte ich leise und hörte, wie meine Stimme
überzuschnappen drohte. »Sie!«


Adam
schaltete sofort. »Gütiger Himmel«, entfuhr es ihm. »Etwa the one and only?«


»Ja,
genau die«, sagte ich und umklammerte seinen Arm. »Es ist die Frau in dem roten
Samtkleid, sie steht hinten in der Reihe, da ... siehst du? Und sie wird sich
gleich ihr Buch signieren lassen. Adam, sie darf unter keinen Umständen die
Gelegenheit bekommen, mit deinem Bruder zu sprechen, hörst du! Wir müssen das
verhindern.«


»Okay«,
sagte Adam. »Dann laß uns mal auf unseren Posten gehen.«


Als
Aurélie Bredin schließlich als letzte in der Reihe vortrat und ihr Buch auf den
Tisch legte, hinter dem - flankiert von Adam und mir - Robert Miller saß, bekam
ich Herzrasen.


Sie
wandte ihren Kopf für einen Moment zur Seite und sah mich mit hochgezogenen
Augenbrauen und kühlem Blick an. Ich murmelte ein »Bonsoir«, aber sie würdigte
mich keines Wortes. Sie war ohne jeden Zweifel böse auf mich, und ihre kleinen
tropfenförmigen Perlenohringe schaukelten angriffslustig an ihren Ohrläppchen,
als sie sich wieder wegdrehte. Dann beugte sie sich zu Robert Miller herab und
ihre Miene hellte sich auf.


»Ich
bin Aurélie Bredin«, sagte sie, und ich stöhnte leise.


Der
Zahnarzt lächelte sie freundlich an, ohne zu verstehen.


»Haben
Sie einen besonderen Wunsch?« fragte er wie ein alter Hase.


»Nein.«
Sie schüttelte den Kopf und lächelte. Dann sah sie ihn bedeutungsvoll an.


Robert
Miller alias Sam Goldberg lächelte auch, er freute sich augenscheinlich über
die Aufmerksamkeit, die ihm durch die schöne Frau mit dem aufgesteckten Haar
zuteil wurde. Er zog das aufgeschlagene Buch zu sich heran und überlegte einen
Moment.


»Na,
dann schreiben wir doch ›Für Aurélie Bredin mit sehr herzlichen Grüßen von
Robert Miller‹ - gut so?« Er beugte sich vor und widmete sich ganz seiner
Signatur. »Bitte sehr«, sagte er dann und blickte auf.


Aurélie
Bredin lächelte wieder und klappte das Buch zu, ohne hineinzuschauen.


Sams
Blick verweilte ein paar Sekunden auf ihrem Mund, dann sagte er: »Darf ich
Ihnen ein Kompliment machen, Mademoiselle? Sie haben wirklich wundervolle Zähne.«
Er nickte anerkennend.


Sie
wurde rot und lachte. »So ein Kompliment habe ich noch nie bekommen«, sagte sie
verwundert. Und dann sagte sie etwas, das mir das Herz in die Hose rutschen
ließ.


»Wie
schade, daß Sie nicht in die Coupole kommen konnten, ich war nämlich
auch da.«


Nun
war es an Sam Goldberg, verwundert zu sein. Man konnte richtig sehen, wie es in
seinem Hirn arbeitete. Ich bin mir nicht ganz sicher, ob unser Zahnarzt die Coupole
im ersten Moment vielleicht für eine Art Etablissement hielt, in dem
langbeinige Tänzerinnen mit Federbüschen am Popo auftraten, jedenfalls starrte
er Aurélie Bredin mit glasigem Blick an, als ob er versuchte, sich an etwas zu
erinnern, und sagte dann vorsichtig:


»Oh,
ja. Die Coupole! Da müss ich unbedingt hin. Lovely place, very
lovely!«


Aurélie
Bredin war sichtlich irritiert, das Rosarot ihrer Wangen wurde noch eine Spur
dunkler, aber sie machte noch einen Vorstoß.


»Ich
habe letzte Woche Ihren Brief bekommen, Mr. Miller«, sagte sie leise und biß
sich auf die Unterlippe. »Ich habe mich so gefreut, daß Sie mir
zurückgeschrieben haben.« Sie sah ihn erwartungsvoll an.


Das
stand nicht in unserem Drehbuch. Sam Goldberg bekam rote Flecken auf der Stirn,
und mir brach der Schweiß aus. Ich war unfähig, einen Satz herauszubringen, und
hörte hilflos zu, wie der Zahnarzt verlegen stotterte:


»Well
... das ... das habe ich sehr gerne gemacht ... sehr gerne ... wissen Sie
... ich ... ich ...« Er suchte nach Worten, die ihm gar nicht einfallen
konnten.


Ich
warf Adam einen flehenden Blick zu. Adam sah auf die Uhr und beugte sich zu
seinem Bruder. »Sorry, Mr. Miller, aber wir müssen jetzt wirklich los«,
sagte er. »Wir haben ja noch das Essen.«


»Ja«,
fiel ich ein, und meine Erstarrung wich dem panischen Wunsch, den Zahnarzt von
Aurélie Bredin loszueisen. »Wir sind wirklich schon spät dran.«


Ich
packte Sam Goldberg am Arm und zog ihn förmlich von seinem Sitz. »Tut mir leid,
wir müssen aufbrechen.« Ich nickte Aurélie Bredin entschuldigend zu. »Es warten
schon alle.«


»Ach,
Monsieur Chabanais«, sagte sie, als ob sie mich erst in diesem Augenblick
bemerkte. »Haben Sie vielen Dank für die Einladung zur Lesung.« Ihre grünen
Augen funkelten, als sie jetzt einen Schritt zurücktrat, um uns vorbeizulassen.


»Es
war schön, Sie zu sehen, Mr. Miller«, sagte sie und reichte dem verwirrten Sam
die Hand. »Ich hoffe, Sie vergessen unsere Verabredung nicht. «


Sie
lächelte wieder und strich eine dunkelblonde Haarsträhne zurück, die sich aus
ihrer Spange gelöst hatte. Sam sah sie sprachlos an. »Au revoir, Mademoiselle«,
sagte er dann, und bevor er noch etwas von sich geben konnte, schoben wir ihn
durch die Menge der Besucher, die sich ihre Mäntel überzogen und redeten.


»Wer
... wer ist diese Frau«, fragte er leise und verdrehte immer wieder den
Kopf nach Aurélie Bredin, die mit ihrem Buch vor dem Pult stand und ihm
nachsah, bis wir die Buchhandlung verlassen hatten.
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Es
war weit nach Mitternacht, als ich Bernadette bat, mir ein Taxi zu rufen. Nach
der denkwürdigen Lesung in der Librairie Capricorne waren wir noch auf
ein Glas Wein zu ihr nach Hause gegangen. Und das konnte ich auch gebrauchen.


Ich
muß zugeben, daß meine Verwirrung ziemlich groß war, als ich Robert Miller
nachsah, der immer wieder über die Schulter zurückblickte, bevor er zusammen
mit André Chabanais und einem anderen Herrn in einem hellbraunen Anzug aus der
Buchhandlung stolperte.


»Weißt
du, was ich nicht verstehe?« hatte Bernadette zu mir gesagt, als wir die Schuhe
abgestreift hatten und uns dann auf ihrem großen Sofa gegenübersaßen. »Du hast
einen Brief geschrieben, er hat einen Brief geschrieben, und dann starrt er
dich an wie eine Erscheinung, reagiert gar nicht und tut so, als ob er deinen
Namen noch nie gehört hat. Das finde ich ziemlich merkwürdig.«


Ich
nickte. »Ich kann mir das auch nicht so recht erklären«, entgegnete ich und
versuchte mir noch einmal alle Einzelheiten meines kurzen Gesprächs mit Robert
Miller in Erinnerung zu rufen. »Weißt du, er wirkte so ... so verdutzt. Fast
schon weggetreten. So als ob er gar nichts verstehen würde. Vielleicht hat er
einfach nicht damit gerechnet, daß ich zu seiner Lesung komme.«


Bernadette
trank an ihrem Wein und griff in eine Schale mit Makadamianüssen.


»Hm«,
sagte sie und kaute nachdenklich. »Aber er war ja schließlich nicht betrunken,
oder? Und warum sollte er verdutzt sein? Mal ehrlich: Er ist schließlich Autor,
da kann er doch nicht völlig platt sein, wenn eine Frau, die sein Buch so
großartig findet, daß sie ihn sogar zum Essen einladen will, zu seiner Lesung
kommt.«


Ich
schwieg und ergänzte im stillen: Jemand, der ihm auch noch ein Photo von sich
geschickt hat. Doch davon wußte Bernadette nichts, und ich hatte auch nicht
vor, es ihr zu erzählen.


»Als
ich unsere Verabredung erwähnt habe, hat er auch nur so seltsam geguckt.«
Plötzlich kam mir ein Gedanke. »Oder meinst du, er war irgendwie verlegen, weil
die anderen aus dem Verlag dabeistanden?«


»Halte
ich für unwahrscheinlich ... der war doch vorher auch nicht gerade schüchtern.
Überleg mal, wie er die Fragen pariert hat!«


Bernadette
zog die Spange aus ihrem Haar und schüttelte es auf. Die hellen blonden
Strähnen leuchteten im Licht der Stehlampe, die neben dem Sofa stand. Ich betrachtete
sie, wie sie sich mit den Händen durch die Haare fuhr.


»Findest
du, daß ich sehr verändert aussehe, wenn ich meine Haare aufgesteckt habe?«
fragte ich.


Bernadette
sah mich an. »Also, ich würde dich immer erkennen.« Sie lachte. »Warum
fragst du? Weil die Frau aus dem Buch, die dir ähnlich sieht, ihre Haare offen
trägt?« Sie zuckte die Achseln und lehnte sich zurück. »Hat er diese Lesung
denn in seinem Brief erwähnt?« fragte sie.


Ich
schüttelte den Kopf. »Nein, aber das kann sich auch überschnitten haben.
Wahrscheinlich wußte er, als er mir den Brief schrieb, noch nichts Genaues, das
ist ja möglich.« Ich fischte mir ebenfalls eine Handvoll Nüsse aus der Schale.
»Was ich allerdings wirklich ein starkes Stück finde, ist, daß dieser Chabanais
mir kein Wort davon erzählt hat.« Ich zerbiß eine Nuß. »Er hat auch ganz schuldbewußt
geguckt, als ich plötzlich auftauchte.«


»Vielleicht
hat er es einfach vergessen.«


»Ach,
vergessen!« gab ich ärgerlich zurück. »Und das nach diesem total verrückten
Abend, den wir zusammen in der Coupole hatten? Wo er mich extra wegen
Miller hinbestellt hat? Ich meine, er wußte doch, daß es mir wichtig
ist.«


Ich
lehnte mich mit dem Rücken gegen die Armlehne des Sofas. Wenn Bernadette nicht
gewesen wäre, hätte ich überhaupt nichts davon erfahren, daß Robert Miller in Paris
war. Da meine Freundin aber auf der Île Saint-Louis wohnte, kaufte sie oft
Bücher bei dem netten Monsieur Chagall, der in Wirklichkeit Pascal Fermier
hieß, und so hatte sie morgens zufällig das Plakat in seinem Schaufenster
gesehen.


Wir
hatten uns an diesem kalten sonnigen Montagvormittag zu einem Spaziergang in
den Tuilerien verabredet, und das erste, was Bernadette mich fragte, war, ob
ich abends zu der Lesung von Robert Miller gehen würde und ob sie mitkommen
könnte.


»Schließlich
will ich den Wunderautor auch mal sehen«, hatte sie gesagt und sich bei mir
untergehakt. Und ich hatte ausgerufen: »Das gibt's doch nicht! Warum hat mir
dieser Blödmann aus dem Verlag nichts gesagt?«


 


Und
dann war ich am Nachmittag zur Librairie Capricorne gefahren, um zwei
Karten für die Lesung zu kaufen. Ein Glück nur, daß heute das Restaurant
geschlossen hat, dachte ich, als ich die Treppen der Metrostation hinaufging.


Wenige
Minuten später stieß ich die Tür zu der kleinen Buchhandlung auf, die ich vor
ein paar Wochen auf der Flucht vor einem besorgten Polizisten zum erstenmal
betreten hatte.


»So
sieht man sich wieder«, sagte Monsieur Chagall, als ich zu ihm an die Kasse
trat. Er immerhin hatte mich sofort wiedererkannt.


»Ja«,
hatte ich geantwortet. »Dieser Roman hat mir sehr gut gefallen.«


Ich
hatte es als ein gutes Zeichen angesehen, daß Robert Miller ausgerechnet in der
Buchhandlung lesen würde, wo ich sein Buch gefunden hatte.


»Geht
es Ihnen wieder besser?« hatte der alte Buchhändler gefragt. »Sie sahen damals
so verloren aus.«


»Das
war ich auch«, hatte ich geantwortet. »Aber in der Zwischenzeit ist viel
passiert. Viel Schönes«, hatte ich hinzugesetzt. »Und alles hat mit diesem Buch
angefangen.«


Ich
betrachtete nachdenklich den Rotwein, der in meinem Glas schaukelte. »Weißt du,
Bernadette, ich glaube, dieser Chabanais ist einfach total launisch«, sagte
ich. »Manchmal kann er ganz charmant sein, dann überschlägt er sich geradezu -
du hättest ihn mal erleben sollen in der Coupole -, und dann ist er
wieder unfreundlich und griesgrämig. Oder er läßt sich verleugnen.«


Am
Nachmittag hatte ich im Verlag angerufen, um mich bei André Chabanais zu
beschweren und ihm mitzuteilen, daß ich mir meine Karten jetzt schon selbst
gekauft hätte, aber leider war nur diese Sekretärin am Telefon gewesen, die
mich abwimmelte und mir auf die Frage, wann der Cheflektor wieder zurückkäme,
unwirsch erklärte, Monsieur Chabanais habe heute überhaupt keine Zeit mehr.


»Er
sieht jedenfalls sehr sympathisch aus«, bemerkte Bernadette.


»Ja,
das stimmt«, sagte ich und sah wieder die hellen blauen Augen des Engländers
vor mir, der mich so ratlos angesehen hatte, als ich den verpatzten Termin in
der Coupole ansprach. »Obwohl er jetzt einen Bart hat.«


Bernadette
lachte auf. »Ich meinte eigentlich diesen Chabanais.« Ich warf ein Kissen nach
ihr, und sie duckte sich schnell. »Aber der Engländer sieht auch ganz nett aus.
Und ich fand ihn äußerst witzig, das muß ich schon sagen.«


»Ja,
nicht wahr?« Ich setzte mich auf. »Die Lesung war sehr lustig. Aber er macht
eigenartige Komplimente.« Ich kuschelte mich in die Sofakissen. »Sie haben
wundervolle Zähne‹, hat er gesagt, wie findest du das? Wenn er jetzt ›Augen‹
gesagt hätte oder ›Sie haben einen wunderschönen Mund‹.« Ich schüttelte den
Kopf. »Man sagt doch einer Frau nicht, daß sie wundervolle Zähne hat.«


»Vielleicht
sind englische Männer anders«, entgegnete Bernadette. »Jedenfalls finde ich
sein Verhalten dir gegenüber merkwürdig. Entweder hat dieser Mann ein
Gedächtnis wie ein Sieb, oder - ich weiß nicht - seine Frau war in der Nähe und
er hat was zu verbergen.«


»Er
lebt allein, du hast es doch gehört«, sagte ich. »Außerdem hat Chabanais mir
erzählt, seine Frau habe ihn verlassen.«


Bernadette
sah mich mit ihren großen dunkelblauen Augen an und runzelte die Stirn. »Irgendwas
an dieser Sache stimmt nicht «, sagte sie. »Vielleicht gibt es ja eine ganz einfache
Erklärung.«


Ich
seufzte.


»Denk
noch mal nach, Aurélie. Was genau hat dieser Miller am Ende gesagt?«
fragte Bernadette.


»Na
ja, am Schluß ging alles rasend schnell, weil Chabanais und dieser andere Typ
so zum Aufbruch drängten. Die haben ihn ja abgeschirmt wie einen Politiker.«
Ich überlegte. »Er hat irgendwie rumgestottert, daß er mir gerne den Brief
geschrieben hätte, und dann sagte er: Au revoir. Auf Wiedersehen.«


»Na,
immerhin«, meinte Bernadette und trank ihren Rotwein aus.


Als
ich kurze Zeit später im Taxi saß und den erleuchteten Boulevard Saint-Germain
entlangfuhr, schlug ich noch einmal das Buch auf, in das Miller mir seine
Widmung geschrieben hatte:


 


Für Aurélie Bredin mit sehr herzlichen Grüßen
von Robert Miller


 


Ich
strich über die Signatur und starrte lange auf die großzügigen runden Buchstaben,
als seien sie der Schlüssel zu Millers Geheimnis.


Und
das waren sie auch. Nur daß ich in diesem Moment nicht erkannte, wieso.
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Schon
immer hat mich eine Szene aus dem alten Schwarzweiß-Film Kinder des Olymp besonders
beeindruckt: Es ist die letzte Einstellung, in welcher der verzweifelte
Baptiste seiner großen Liebe Garance nachläuft und sie im Gewühl des
Straßenkarnevals schließlich verliert. Er geht unter, kommt nicht durch, er
wird umringt und geschubst von der lachenden, tanzenden Menge, durch die er
sich taumelnd bewegt. Ein unglücklicher, verwirrter Mann inmitten fröhlicher
Menschen, die ausgelassen feiern - das ist ein Bild, das man nicht so leicht
vergißt und das mir wieder in den Sinn kam, als ich nach der Lesung mit Sam
Goldberg und den anderen in einem elsässischen Restaurant saß, das sich in der
Nähe der Buchhandlung befand.


Der
dicke Wirt plazierte uns an einen großen Tisch an der Rückwand des Lokals und
knallte vergnügt Besteck und Gläser vor uns hin. Alle schienen guter Dinge und
bestens gelaunt, es wurde getrunken, gescherzt und gefeiert, der Zahnarzt
gerierte sich als Everybody's Darling, und am Ende waren dann alle
glücklich im Wein vereint - nur ich war der unglückselige Baptiste, der wie ein
Außerirdischer dazwischensaß, weil für ihn die Dinge nicht ganz so wunderbar
gelaufen waren.


»Mann,
war die sauer«, hatte Adam mir zugeraunt, als wir die Librairie Capricorne verließen
und sein Bruder uns immer wieder fragte, wer die schöne Frau im roten Kleid gewesen
war.


Adam
hatte ihm erklärt, daß es bei Lesungen durchaus vorkommen konnte, daß
begeisterte Fans einem Autor schöne Augen machten.


»Wow!«
hatte der Zahnarzt ausgerufen und dann hinzugefügt, daß es ihm immer besser
gefalle, ein Autor zu sein. »Vielleicht sollte ich wirklich eine Büch
schreiben, was meint ihr?«


»Um
Gottes willen, untersteh dich!« hatte Adam gesagt.


Ich
blieb stumm und wurde im Laufe des Abends immer stummer.


Mit
Aurélie Bredin hatte ich es mir jedenfalls verscherzt - als der nette
Cheflektor André Chabanais, der immer hilfreich zur Stelle war. Und nun hatte
sich auch noch der fabelhafte Robert Miller gründlich blamiert.


Nach
dem peinlichen Auftritt, den unser Eigentlich-Nicht-Autor an den Tag gelegt
hatte, war ich mir nicht mehr sicher, ob die Attraktivität des Engländers nicht
doch erheblich gelitten hatte. »Oh ja, die Coupole. Lovely place, very
lovely!« Sie mußte ihn ja für schwachsinnig halten. Und dann die Sache mit
den Zähnen! Man konnte nur hoffen, daß Aurélie nicht davon Abstand nahm, Robert
Miller in ihr Restaurant einzuladen. Dann hatte ich nämlich gar keine Chance
mehr.


Ich
starrte auf meinen Teller und hörte die anderen wie aus weiter Ferne.


Irgendwann
fiel es sogar Jean-Paul Monsignac auf, der sich mit unserem Autor prächtig amüsierte.
Er prostete mir zu und fragte: »Was ist los, André? Sie sagen ja gar nichts!«


Ich
entschuldigte mich mit Kopfschmerzen.


Am
liebsten wäre ich sofort nach Hause gegangen, aber ich hatte das Gefühl, Robert
Miller im Auge behalten zu müssen.


Adam,
der einzige, mit dem ich hätte reden wollen, saß am anderen Ende des Tisches.
Ab und zu warf er mir einen aufmunternden Blick zu, und als wir Stunden später
endlich aufbrachen, versprach er, am nächsten Morgen, vor seiner Abreise nach
London, noch kurz bei mir vorbeizukommen.


»Aber
allein«, sagte ich. »Wir müssen reden.«


 


Ich
war gerade dabei, meinen neuen Brief von Robert Miller an Aurélie Bredin zu
zerreißen, als es schellte. Ich warf den Umschlag in den Papierkorb und drückte
auf den Türöffner. Eigentlich hatte ich diesen Brief, der eine konkrete Zusage
für das Essen im Temps des Cerises enthielt, Adam mitgeben wollen, doch
nach den gestrigen Ereignissen hatte sich der Inhalt überholt. Ich hatte die
halbe Nacht wachgelegen und darüber nachgedacht, was nun zu tun war. Und ich
hatte eine Idee.


Als
Adam hereinkam, warf er einen Blick auf das Chaos im Flur, wo immer noch der
zerbrochene Spiegel lag und der Scherbenhaufen, den ich am Vortag eilig
zusammengekehrt hatte.


»Oh,
was ist denn hier passiert?« sagte er. »Hattest du einen Wutanfall?«


»Nein.
Der Spiegel ist gestern morgen runtergekommen - auch noch!« erklärte ich.


»Sieben
Jahre Unglück«, meinte Adam und grinste.


Ich
nahm meinen Wintermantel vom Haken und machte die Tür auf.


»Das
will ich nicht hoffen«, sagte ich. »Komm, laß uns irgendwo frühstücken gehen,
ich hab nichts im Haus.«


Wir
gingen die paar Schritte bis ins Vieux Colombier und gingen an der Theke
vorbei ganz nach hinten durch, wo die Holzbänke und die großen Tische stehen.
Wie oft hatte ich hier schon mit Adam gesessen, und wir hatten über
Buchprojekte gesprochen und über die Veränderungen in unserem Leben.


»Adam,
du bist mein Freund«, sagte ich, als der Kellner unser Frühstück brachte.


»Okay«,
sagte Adam. »Sag schon, was du willst. Geht es um den Brief an Mademoiselle
Bredin, den ich einwerfen soll? Das ist kein Problem. Nachdem ich die Kleine
jetzt gesehen habe, kann ich zumindest verstehen, warum du so auf sie
abfährst.«


»Nein«,
sagte ich. »Das mit dem Brief ist keine gute Idee, nicht nach gestern abend.
Außerdem dauert mir das alles viel zu lange. Ich will jetzt Nägel mit Köpfen machen.«


»Aha«,
sagte Adam und biß in sein Schinkenbaguette. »Und was kann ich dazu beitragen?«
fragte er kauend.


»Du
mußt bei ihr anrufen«, sagte ich. »Als Robert Miller.«


Adam
verschluckte sich fast. »You are crazy, man«, sagte er dann.


»Nein,
ich bin nicht verrückt.« Ich schüttelte den Kopf. »Du und Sam, ihr habt doch
fast die gleiche Stimme, und du kannst einfach ein bißchen radebrechen, das ist
doch nun wirklich nicht schwer. Bitte, Adam, du mußt mir diesen Gefallen tun.«


Und
dann erklärte ich ihm meinen neuen Plan. Adam sollte abends von England aus im Temps
des Cerises anrufen. Er sollte sich bei Aurélie Bredin entschuldigen und
sagen, er wäre einfach völlig überwältigt gewesen, als er sie gesehen hätte,
und dann hätten so viele Leute um ihn herumgestanden, und er habe nichts
Falsches sagen wollen.


»Erzähl
ihr irgend so einen Schmu, umgarne sie mit deinem Gentleman-Charme und sorge einfach
dafür, daß Robert Miller wieder rehabilitiert ist. Du machst das schon.« Ich
trank meinen Espresso. »Wichtig ist, daß du den Termin festklopfst. Sag ihr,
daß du dich auf ein Essen zu zweit freust. Schlag ihr den sechzehnten Dezember
vor, weil du da in Paris zu tun hast und den ganzen Abend Zeit für sie hast.«


Der
sechzehnte Dezember war in zweierlei Hinsicht perfekt. Zum einen hatte Aurélie
Bredin an diesem Tag Geburtstag, zum anderen hatte ich herausgefunden, daß das
Restaurant wie an jedem Montag auch an diesem Tag geschlossen hatte. Normalerweise
geschlossen hatte.


Das
vergrößerte die Wahrscheinlichkeit, daß ich mich mit Aurélie Bredin allein im Temps
des Cerises wieder-finden würde.


»Ach,
und noch etwas, Adam. Laß durchblicken, daß sie den Termin für sich behalten
soll. Sag, daß dieser Lektor sich sonst möglicherweise auch noch dranhängt,
wenn er erfährt, daß sein Autor in der Stadt ist. Das macht die ganze Sache am
Ende noch glaubwürdiger.«


Falls
es nämlich zu einem Treffen am sechzehnten Dezember kam (wovon ich
optimistischerweise einfach mal ausging), würde Adam abends noch einmal
anrufen.


Dieses
Mal allerdings als Adam Goldberg, der im Auftrag von Miller absagte.


Der
Grund für diese Absage war genial - ich beglückwünschte mich selbst zu meinem
Einfall, den ich nachts um halb drei gehabt hatte -, denn er würde Aurélie
Bredins Stolz treffen und ihr die Möglichkeit nehmen, noch einmal mit Robert Miller
in Kontakt zu treten. Was aber nicht weiter schlimm war, denn der Retter, der
sie trösten würde in Einsamkeit und Schmerz, stand ja schon in den Startlöchern,
beziehungsweise vor dem Restaurant.


»Mon
ami, da hast du dir aber eine Menge vorgenommen, das klingt wie eine
schlechte amerikanische Filmklamotte. Du weißt aber schon, daß solche
Rechnungen nie aufgehen, oder?« Adam lachte.


Ich
beugte mich vor und sah ihn eindringlich an. »Adam, mir ist es wirklich ernst.
Wenn ich etwas will im Leben, dann ist es diese Frau. Alles, was ich brauche,
ist ein ungestörter Abend mit ihr. Ich brauche eine echte Chance,
verstehst du? Und wenn ich dafür ein bißchen an der Wahrheit drehen muß, dann
tue ich das. Was interessieren mich ein paar verschnarchte Amerikaner, wir
Franzosen nennen das corriger la fortune.«


Ich
lehnte mich zurück und sah durch die dunkelgrünen Eisenverstrebungen des Cafés
hinaus in den Pariser Morgen. »Manchmal muß man dem Glück eben einen kleinen
Schubs in die richtige Richtung geben.«
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»Mademoiselle
Bredin, Mademoiselle Bredin«, rief jemand hinter mir, als ich aus dem Haus trat
und den steinernen Durchgang betrat, der auf den Boulevard Saint-Germain führte.
Ich drehte mich um und sah einen großen Mann mit dunklem Wintermantel und rotem
Schal aus der Dunkelheit auftauchen.


Es
war später Nachmittag und ich war auf dem Weg ins Restaurant. Und der Mann war
André Chabanais.


»Was
machen Sie denn hier«, fragte ich erstaunt.


»Wie
der Zufall so spielt - ich komme gerade von einem Termin.« Er zeigte auf das Procope
und lächelte. »Mein Büro ist allmählich so vollgestopft mit Manuskripten
und Büchern, daß ich dort nicht mehr als eine Person empfangen kann.« Er
schwenkte seine lederne Manuskripttasche. »Na, das ist ja eine freudige
Überraschung.« Dann sah er sich um. »Sie wohnen wirklich in einer schönen
Gegend.«


Ich
nickte und marschierte unbeeindruckt weiter. Meine Freude, den Cheflektor zu sehen,
hielt sich in Grenzen.


Er
ging neben mir her. »Darf ich Sie ein Stück begleiten?«


»Das
tun Sie ja bereits«, erwiderte ich gereizt und beschleunigte meine Schritte.


»Oh
je, Sie sind mir immer noch böse wegen gestern abend, was?« fragte er.


»Bisher
habe ich noch keine Entschuldigung gehört«, sagte ich und bog auf den Boulevard
ein. »Erst laden Sie mich in die Coupole ein. Dann informieren Sie mich
nicht einmal, wenn Miller eine Lesung hat. Was soll das für ein Spiel sein,
Monsieur Chabanais?«


Schweigend
gingen wir nebeneinander die Straße entlang.


»Hören
Sie, Mademoiselle Bredin, es tut mir wirklich leid. Das kam sehr überraschend
mit der Lesung, und natürlich wollte ich Ihnen Bescheid geben ... Aber
dann ist immer wieder etwas dazwischengekommen, und am Ende habe ich es
schlicht vergessen.«


»Sie
wollen mir erzählen, daß Sie nicht die dreißig Sekunden gehabt haben, die es
braucht, um zu sagen: ›Mademoiselle Bredin, die Lesung mit Miller ist am Montag
um zwanzig Uhr‹? Und am Ende haben Sie es vergessen? Was soll das für
eine Entschuldigung sein? Dinge, die einem wichtig sind, vergißt man nicht.«
Ich ging ärgerlich weiter. »Und dann haben Sie sich noch verleugnen lassen, als
ich im Verlag angerufen habe.«


Er
griff nach meinem Arm. »Nein, das ist nicht wahr! Man hat mir ausgerichtet, daß
Sie angerufen haben, aber ich war wirklich nicht da.«


Ich
schüttelte seine Hand ab. »Ich glaube Ihnen kein Wort, Monsieur Chabanais. Sie
haben mir doch selbst in der Coupole erzählt, wie Sie Ihre Sekretärin
immer die lästigen Anrufer abwimmeln lassen, wie Sie da stehen und ihr Zeichen
machen ... Und das bin ich doch für Sie, nicht wahr - ein lästiger Anrufer!«
Ich weiß selbst nicht, warum ich mich eigentlich so aufregte. Vielleicht lag es
daran, daß die Lesung gestern abend mit einer Enttäuschung geendet hatte und
ich dem Cheflektor die Schuld daran gab, obwohl er strenggenommen auch nichts
dafür konnte.


»Meine
Mutter hatte gestern einen Unfall, und ich war den ganzen Nachmittag im Krankenhaus«,
sagte André Chabanais. »Das ist die Wahrheit, und Sie sind alles andere für
mich als ein lästiger Anrufer, Mademoiselle Bredin.«


Ich
blieb stehen. »Ach du meine Güte«, sagte ich betroffen. »Das ... das tut mir
sehr leid.«


»Glauben
Sie mir jetzt?« fragte er und sah mir direkt in die Augen.


»Ja.«
Ich nickte und wandte schließlich verlegen den Blick ab. »Ich hoffe, es ist
alles in Ordnung ... mit Ihrer Mutter«, sagte ich.


»Es
geht schon wieder. Sie ist von der Rolltreppe gestürzt und hat sich das Bein
gebrochen.« Er schüttelte den Kopf. »Gestern war nicht gerade mein Glückstag,
wissen Sie?«


»Da
sind wir ja schon zwei«, sagte ich.


Er
lächelte. »Es ist natürlich trotzdem unverzeihlich, daß ich Ihnen nicht
Bescheid gesagt habe.« Wir setzten unseren Weg fort, an den beleuchteten Schaufenstern
des Boulevards vorbei, und wichen einer Gruppe von Japanern aus, die von einer
Reiseleiterin mit einem roten Regenschirm durch die Stadt geführt wurde. »Wie
haben Sie eigentlich von der Lesung erfahren?«


»Eine
Freundin von mir wohnt auf der Île Saint-Louis«, sagte ich. »Sie hat das Plakat
gesehen. Und glücklicherweise habe ich montags meinen freien Tag.«


»Na,
Gott sei Dank«, sagte er.


Ich
blieb an einer Ampel stehen. »So«, sagte ich. »Hier trennen sich unsere Wege.«
Ich zeigte in Richtung Rue Bonaparte. »Ich muß jetzt hier rüber.«


»Gehen
Sie ins Restaurant?« André Chabanais blieb auch stehen.


»Sie
haben es erraten.«


»Irgendwann
komme ich auch mal ins Temps des Cerises«, sagte er. »Das ist wirklich
ein sehr romantisches Plätzchen.«


»Tun
Sie das«, entgegnete ich. »Vielleicht mit Ihrer Mutter, wenn sie wieder aus dem
Krankenhaus heraus ist.«


Er
zog ein Gesicht. »Sie gönnen mir auch gar keinen Spaß, was?«


Ich
grinste und die Ampel wurde grün. »Ich muß los, Monsieur Chabanais«, sagte ich
und wandte mich zum Gehen.


»Warten
Sie, sagen Sie mir noch, ob es irgend etwas gibt, womit ich mein Versäumnis
wieder gut machen kann«, rief er, als ich den Zebrastreifen betrat.


»Lassen
Sie sich etwas einfallen!« rief ich zurück. Dann lief ich über die Straße und
winkte ihm noch einmal zu, bevor ich den Weg zur Rue Princesse einschlug.


 


»Was
machst du eigentlich an Weihnachten«, fragte Jacquie, als ich ihm in der Küche
bei der Zubereitung des Bœuf Bourguignon half, das heute auf dem Menu
stand. Paul, der Sous-Chef, war zwar wieder gesund, aber er kam heute etwas
später.


Wir
hatten das Fleisch portionsweise in zwei Pfannen angebraten, damit es schön
bräunte, und jetzt tat ich es in den großen Bräter und stäubte etwas Mehl
darüber.


»Keine
Ahnung«, sagte ich. Erst in diesem Moment wurde mir bewußt, daß es das erste
Weihnachten sein würde, an dem ich wirklich allein war. Eine seltsame
Vorstellung. Auch das Restaurant hatte ab dem dreiundzwanzigsten Dezember
geschlossen und machte erst wieder in der zweiten Januarwoche auf. Ich rührte
mit einem Holzlöffel in dem Topf und wartete, bis sich das Mehl mit dem Fett
verband. Dann goß ich den Burgunder darüber. Der Wein zischte kurz auf, der Geruch
des kräftigen Rotweins schlug mir angenehm entgegen, dann köchelten die
Fleischstücke in der dunklen Sauce.


Jacquie
kam mit den geschnittenen Karotten und den Pilzen zu mir und strich das Gemüse
von dem großen Holzbrett.


»Du
könntest mit in die Normandie kommen«, sagte er. »Ich bin bei meiner Schwester,
die hat eine große Familie, und an Weihnachten geht es immer sehr turbulent zu,
es kommen gute Freunde vorbei, Nachbarn ...«


»Das
ist sehr lieb von dir, Jacquie, aber ich weiß nicht ... Ich habe mir eigentlich
noch gar keine Gedanken gemacht. Dieses Jahr ist sowieso alles anders ...«


Ich
merkte, wie ich plötzlich einen Kloß im Hals hatte, und räusperte mich. Jetzt
nur nicht sentimental werden, das führt zu gar nichts, befahl ich mir streng.
»Ich mach's mir schon irgendwie gemütlich. Ich bin ja schließlich kein kleines
Mädchen mehr«, sagte ich und sah mich im Geiste schon einsam vor meiner Bache
de Noel sitzen, dieser köstlichen Schokoladen-Biskuitrolle, die an
Weihnachten gerne zum Nachtisch gereicht wird und die Papa immer mit großem
Trara auf den Tisch brachte, wenn alle bereits sagten, sie würden gleich
platzen vom großen Weihnachtsschmaus.


»Für
mich wirst du immer das kleine Mädchen bleiben«, sagte Jacquie und legte seinen
schweren Arm um meine Schultern. »Mir wäre es irgendwie wohler ums Herz, wenn
du mit ans Meer kommst, Aurélie. Was willst du hier allein in Paris, wo es
immer nur regnet? An Weihnachten ist es nicht schön, allein zu sein.«


Er
schüttelte besorgt den Kopf, und seine weiße Kochmütze wackelte bedrohlich.
»Ein paar Tage diese herrlich klare Luft und ein paar Spaziergänge am Strand
würden dir gut tun. Außerdem habe ich versprochen zu kochen, und da könnte ich
deine Hilfe gut gebrauchen.« Er sah mich an. »Versprich mir, daß du es dir
überlegst, Aurélie ... ja?«


Ich
nickte gerührt. »Versprochen«, entgegnete ich mit belegter Stimme. Der gute
alte Jacquie!


»Und
weißt du, was das Beste ist, da unten?« fragte er und ich fiel lächelnd in
seine nächsten Worte ein: »Man kann ganz weit gucken!«


Ich
schmeckte die Sauce mit einem großen Holzlöffel ab. »Da kann ruhig noch Rotwein
rein«, sagte ich und goß etwas von dem Burgunder nach. »So, ab damit in den
Ofen!« Ich sah auf die Uhr. »Oh, ich muß eindecken.« Ich band mir die Schürze
ab, löste das Kopftuch und schüttelte meine Haare auf. Dann ging ich zu dem
kleinen Wandspiegel neben der Küchentür und zog mir die Lippen nach.


»Schöner
wirst du nicht«, sagte Jacquie, und ich ging ins Restaurant. Wenige Minuten
später kam Suzette, und gemeinsam deckten wir die Tische ein, stellten Wein-
und Wassergläser auf den Tisch und falteten die weißen Stoffservietten. Ich
warf einen Blick in das Reservierungsbuch. In den nächsten Wochen würde eine
Menge Arbeit auf uns zukommen, und ich mußte dringend noch eine Kraft im
Service anheuern.


Im
Dezember ging es Schlag auf Schlag, und eigentlich war das kleine Restaurant
fast jeden Abend ausgebucht.


»Heute
haben wir eine Weihnachtsfeier, sechzehn Personen«, sagte ich zu Suzette, »ist
aber unproblematisch, die nehmen alle das Menu.«


Suzette
nickte und schob die Tische an der Wand zusammen.


»Beim
Nachtisch müssen wir darauf achten, daß alle gleichzeitig ihre Crepes
Suzette bekommen. Jacquie kommt aus der Küche und flambiert am Wagen.«


Wenn
der Küchenchef persönlich in Erscheinung trat, um am Tisch die Crepes
Suzette in einer Kupferpfanne vor den Augen der Gäste zu flambieren, und
mit großer Geste die Orangen filetierte und in Scheiben schnitt, um sie dann
mit Mandeln zu bestreuen und mit Grand Marnier zu übergießen, war das immer
eine besondere Attraktion, und das halbe Restaurant schaute zu, wie die
bläulichen Flammen für ein paar Sekunden hoch-züngelten.


Ich
überprüfte gerade das Besteck, als das Telefon klingelte. »Geh du dran,
Suzette«, sagte ich. »Für heute abend keine Reservierungen mehr annehmen.«


Suzette
ging zum Telefon, das an der Rückseite des Restaurants neben der Kasse stand. »Le
Temps des Cerises, bonsoir«, zwitscherte sie ins Telefon und dehnte ihr bonsoir
zu einer Frage. »Oui, Monsieur, einen Moment, bitte«, sagte sie dann
und winkte mir zu. »Für dich, Aurélie.« Sie hielt mir den Hörer entgegen.


»Ja,
bitte?« sagte ich ahnungslos.


»Äh
... Bong soir - sprekke ich da mit Mademoiselle Aurélie Bredin«, sagte eine
Stimme mit unverkennbar englischem Akzent.


»Ja.«
Ich merkte, wie mir das Blut in den Kopf schoß. »Ja, hier ist Aurélie Bredin.«
Ich drehte mich zu der Holztheke, auf der das Reservierungsbuch aufgeschlagen
lag.


»Oh,
Mademoiselle Bredin, ich bin so glucklich, daß ich Ihnen erreiche, hier ist Robert
Miller, ich hatte nur die Nummer herausgefunden von der Restaurant. Store ich Ihnen
gerade sehr?«


»Nein«,
sagte ich und mein Herz klopfte mir bis zum Hals. »Nein, nein, Sie stören
überhaupt nicht, das Restaurant öffnet erst in einer halben Stunde. Sind Sie
... sind Sie noch in Paris?«


»Oh,
nein, leider nicht«, entgegnete er. »Ich mußte gleich fruh am Morgen zuruck
nach Ingland. Hören Sie, Mademoiselle Bredin ...«


»Ja?«
stieß ich hervor und hielt den Hörer fest an mein Ohr gedrückt.


»Es
tut mir so wahnsinnig leid wegen gestern abend«, sagte er. »Ich ... meine Gute!
... ich war wie von der Donner geruhrt, als Sie plötzlich vor mich standen wie
vom Himmel gefallt. Ich konnte Sie immer nur anschauen, Sie waren so
wunderschön in Ihre rote Kleid - wie von eine andere Galaxie ...«


Ich
atmete tief durch und biß mir auf die Lippe. »Und ich habe schon gedacht, Sie
würden sich gar nicht mehr an mich erinnern«, sagte ich erleichtert.


»Nein,
nein«, rief er aus. »Bitte, das durfen Sie nikt denken! Ich erinnere alles -
Ihre schone Brief, das Bild! Ich konnte in der ersten Moment nur nikt glauben,
daß Sie es wirklich sind, Aurélie. Und ich war so ganz verwirrt von all
diese viele Menschen, die alle wollten was von mich, und meine Lektor und die
Agent, sie haben immer so geguckt und alles zugehort, was wir sprachen. Und ich
war plotzlich ganz unsicher, was ich sagen könnte.« Er seufzte. »Und jetzt habe
ich solche Ongst, daß Sie mir halten für eine große Idiot ...«


»Aber
nein«, erwiderte ich mit heißen Ohren. »Es ist alles gut.«


»Mein
Gute, bin ich beklopft gewesen. Bitte, Sie mussen mir entschuldigen. Ich bin
nicht so gut mit viele Leute, wissen Sie«, sagte er zerknirscht. »Seien Sie
nikt böse mit mich.«


Mon
Dieu, war der süß! »Natürlich bin ich Ihnen nicht böse, Mr. Miller«,
beeilte ich mich zu sagen.


Ich
hörte hinter mir ein Geräusch und sah Suzette, die unser Gespräch mit
wachsendem Interesse verfolgte. Ich beschloß, sie zu ignorieren, und beugte
mich über das Reservierungsbuch.


Robert
Miller gab einen erleichterten Laut von sich. »Das ist so nett von
Ihnen, Aurélie - kenn ich Aurélie sagen?«


»Ja,
natürlich.« Ich nickte und hätte immer so weiter telefonieren können.


»Aurélie
... darf ich denn überhaupt noch hoffen auf eine Essen mit Sie? Oder wollen Sie
mir jetzt nicht mehr einladen in Ihre suße kleine Restaurant?«


»Doch,
natürlich will ich das, ich will!« rief ich aus und sah direkt das Fragezeichen
in den Augen von Suzette, die sich noch immer hinter mir zu schaffen machte.
»Sie müssen einfach sagen, wann Sie können.«


Robert
Miller schwieg einen Moment, und ich hörte Papier rascheln. »Geht es an der sechzehnte
Dezember?« sagte er dann. »Da habe ich tagsüber in der Nähe von Paris zu tun,
aber der Abend gehört Ihnen.«


Ich
schloß die Augen und lächelte. Am sechzehnten Dezember war mein Geburtstag. Und
es war ein Montag. Wie es aussah, passierten im Moment alle wichtigen Dinge in
meinem Leben an einem Montag.


An
einem Montag hatte ich Millers Buch in der kleinen Buchhandlung gefunden. An
einem Montag war ich im La Palette dem ungetreuen Claude mit seiner
schwangeren Freundin begegnet. An einem Montag hatte ich auf einer Lesung, von
der ich noch rechtzeitig erfahren hatte, Robert Miller zum erstenmal gesehen.
An einem Montag, der auch noch mein Geburtstag war, würde ein kleines privates
Essen mit einem höchst interessanten Autor stattfinden. Wenn das so weiterging,
würde ich auch noch an einem Montag heiraten und an einem Montag sterben, und
Mrs. Dinsmore würde mein Grab mit ihrer Gießkanne begießen.


Ich
lächelte.


»Hello,
Mademoiselle Aurélie? Sind Sie noch dran?« Millers Stimme klang beunruhigt.
»Wenn der Montag kein guter Tag für Sie ist, dann suchen wir einen anderen
Termin. Aber das Essen müss stattfinden, da besteh ich drauf.«


»Das
Essen findet statt.« Ich lachte glücklich. »Am Montag, den sechzehnten
Dezember, um acht Uhr. Ich freue mich auf Sie, Monsieur Miller!«


»So
sehr wie ich mir freue, konnen Sie sich gar nicht freuen«, sagte er.


Dann
setzte er zögernd hinzu: »Darf ich Sie noch um eine kleine Gefallen bitten,
Mademoiselle Aurélie? Sagen Sie André Chabanais bitte nikts von unsere Verabredung.
Er ist sehr nett, aber er ist manche Mal so ... wie sagt man ... okkupativ.
Wenn er weiß, daß ich in Paris bin, will er mir auch sehen und dann haben wir
nachher nikt genug Zeit für uns ...«


»Seien
Sie unbesorgt, Mr. Miller. Ich werde schweigen wie ein Grab.«


Als
ich auflegte, sah mich Suzette mit großen Augen an.


»Mon
Dieu, wer war dieser Mann«, fragte sie. »Hat er dir einen Antrag
gemacht, oder was?«


Ich
lächelte. »Das war der Mann, der am sechzehnten Dezember hier mein Gast ist«,
sagte ich. »Und zwar mein einziger Gast!«


Und
mit diesen kryptischen Worten ließ ich die erstaunte Suzette stehen und schloß
die Restauranttür auf.


Das
Treffen mit Robert Miller würde mein kleines Geheimnis bleiben.


 


Nicht
ohne Grund wird Paris auch die Stadt des Lichts genannt. Und ich finde,
besonders im Dezember trägt Paris diesen Namen zu Recht.


So
grau der November auch gewesen war mit seinem vielen Regen und jenen Tagen, an
denen man das Gefühl hatte, daß es gar nicht mehr richtig hell wurde - im Dezember
verwandelte sich Paris wie jedes Jahr in ein einziges funkelndes Lichtermeer.
Man hatte geradezu den Eindruck, daß eine Fee durch die Straßen geflogen war
und die Häuser der Stadt mit Sternenstaub überschüttet hatte. Und wenn man am
Nachmittag oder Abend durch Paris fuhr, erstrahlte die weihnachtlich dekorierte
Stadt in der Dunkelheit wie ein einziges Märchen in Silber und Weiß.


Die
knorrigen Bäume der Champs-Elysées waren mit Tausenden von kleinen Lichtern geschmückt;
Kinder und auch Erwachsene standen staunend vor den Schaufenstern der Galeries
Lafayette, des Printemps oder des kleinen, aber feinen Kaufhauses Bon
Marché und bestaunten die glitzernden Dekorationen; auf den kleinen
Straßen und den großen Boulevards sah man die Menschen mit ihren mit Schleifen
und Bändchen versehenen Papiertüten, in denen die Weihnachtsgeschenke verpackt
worden waren; vor den Museen standen keine langen Schlangen mehr - selbst im
Louvre konnte man an jenen letzten Wochenenden vor Weihnachten mühelos zur Mona
Lisa vordringen und ihr unergründliches Lächeln bestaunen. Und über allem
erstrahlte der Eiffelturm - dieses mächtige und doch filigrane Wahrzeichen der
Stadt, Fluchtpunkt aller Liebenden, die zum erstenmal nach Paris kommen.


Ich
war zweimal mit der kleinen Marie dorthin zum Schlittschuhlaufen gegangen. Patiner
sur La Tour Eiffel verkündete das himmelblaue Plakat, das einen gemalten
weißen Eiffelturm und davor ein altmodisches Schlittschuhläuferpaar zeigte.
Marie hatte darauf bestanden, die Eisenstufen bis zur ersten Ebene zu Fuß
hinaufzugehen. Ich war seit Jahren nicht mehr auf dem Eiffelturm gewesen und
hielt bei unserem Aufstieg immer wieder inne, um durch die Eisenverstrebungen
hinunterzuschauen, die aus nächster Nähe riesenhaft wirken. Die kalte Luft und
der Aufstieg nahmen mir den Atem, aber dann waren wir oben und drehten auf dem
Eis unsere Runden, flogen mit geröteten Wangen und glänzenden Augen über der
funkelnden, glitzernden Stadt dahin, und ich hatte für Momente das Gefühl,
selbst wieder ein Kind zu sein.


Irgend
etwas ist an diesem Weihnachten, das uns immer wieder auf uns selbst
zurückwirft, auf unsere Erinnerungen und Wünsche, auf unsere kindliche Seele,
die noch immer staunend und mit großen Augen vor dieser geheimnisvollen Türe
steht, hinter der das Wunder wartet.


Raschelndes
Papier, geflüsterte Worte, brennende Kerzen, geschmückte Fenster, der Geruch
nach Zimt und Nelken, Wünsche, die auf Zettel geschrieben oder in den Himmel gesprochen
werden und sich vielleicht erfüllen - Weihnachten weckt, ob man es will oder
nicht, diesen ewigen Wunsch nach dem Wunderbaren. Und dieses Wunderbare ist
nichts, was man besitzen oder festhalten kann, es gehört einem nicht und
ist doch immer wieder da, wie etwas, das einem geschenkt wird.


Ich
lehnte meinen Kopf versonnen gegen die Fensterscheibe .des Taxis, das gerade
die Seine überquerte, und blickte auf den Fluß, der in der Sonne glitzerte. Auf
meinem Schoß lag, in Seidenpapier eingewickelt, der rote Mantel. Bernadette,
bei der ich am Morgen zum Frühstück eingeladen gewesen war, hatte ihn mir zum
Geburtstag geschenkt.


Alles
in allem hatte dieser sechzehnte Dezember sehr verheißungsvoll begonnen - er
begann eigentlich schon am Abend zuvor, als wir, nachdem die letzten Gäste
gegen halb eins das Restaurant verlassen hatten, mit einem Champagner alle auf
meinen dreiunddreißigsten Geburtstag angestoßen hatten: Jacquie, Paul, Claude,
Marie und Pierre, unser neuer Küchenjunge, mit sechzehn der Jüngste von uns
allen, Suzette, die den ganzen Abend über schon Andeutungen gemacht hatte, daß
es noch eine Überraschung für mich geben würde, und Juliette Meunier, die seit
der zweiten Dezemberwoche fast jeden Abend beim Bedienen half.


Jacquie
hatte eine köstliche Schokoladentorte mit Himbeeren zubereitet, von der wir
noch ein Stück aßen; er war es auch, der mir im Namen von allen einen großen
Strauß Blumen überreichte. Es hatte bunt eingewickelte Päckchen für mich
gegeben - ein dicker Schal mit dazu passenden Strickhandschuhen von Suzette,
ein kleines Notizbuch mit orientalischem Muster von Paul, und von Jacquie ein
Samtsäckchen mit Muscheln, in dem sich eine Zugfahrkarte befand.


Es
war ein schöner, nahezu familiärer Moment gewesen, als wir alle in dem leeren
Restaurant standen und mit Champagner mein neues Lebensjahr einläuteten. Und
als ich gegen zwei Uhr die Bettdecke über mich zog, schlief ich mit dem
Gedanken ein, daß ich am Abend ein aufregendes Rendezvous mit einem
gutaussehenden Schriftsteller haben würde, den ich eigentlich nicht kannte,
aber doch zu kennen glaubte.


Der
Taxifahrer fuhr über eine Bodenschwelle, und das Papier, in das der Mantel
eingewickelt war, raschelte.


»Du
bist verrückt«, hatte ich ausgerufen, als ich das große Päckchen auspackte, das
auf dem Frühstückstisch gelegen hatte. »Der rote Mantel! Du bist wirklich
verrückt, Bernadette, das ist doch viel zu teuer!«


»Er
soll dir Glück bringen«, hatte Bernadette geantwortet, als ich sie fest und mit
Tränen in den Augen umarmte. »Heute abend ... und immer, wenn du ihn trägst.«


Und
so kam es, daß ich am frühen Nachmittag des sechzehnten Dezembers in einem
karmesinroten Mantel vor dem Temps des Cerises stand, das montags
eigentlich geschlossen hatte - eine Abenteurerin, eingehüllt in den Duft von Heliotrop
und die Farbe des Glücks.


 


Eine
halbe Stunde später stand ich in der Küche und bereitete das Essen zu. Es war
mein Geburtstagsessen, aber mehr noch war es das Menu, mit dem ich mich dafür
bedanken wollte, daß ein schrecklich unglücklicher Novembertag mit einem
versonnenen Lächeln geendet hatte - einem Lächeln, das den Weg für etwas Neues
bereiten würde.


Und
nicht zuletzt war es natürlich auch das erste Essen mit Robert Miller.


Ich
hatte lange überlegt, mit welchen kulinarischen Genüssen ich den englischen
Schriftsteller beeindrucken wollte - und war am Ende doch bei dem Menu
d'amour gelandet, das mein Vater mir hinterlassen hatte.


Dieses
Menu war sicherlich nicht das Raffinierteste, was die französische Küche zu
bieten hatte, aber es hatte zwei unschlagbare Vorzüge: Es war leicht, und ich
konnte es perfekt vorbereiten, so daß ich während des Essens meine ungeteilte
Aufmerksamkeit jenem Mann zuteil werden lassen konnte, dessen Ankunft ich - ich
gebe es zu - mit Spannung erwartete.


Ich
band mir die weiße Schürze um und packte die Tüten aus, die ich mittags auf dem
Markt gefüllt hatte: frischer Feldsalat, zwei Selleriestangen, Orangen,
Makadamianüsse, kleine weiße Champignons, ein Bund Möhren, rote Zwiebeln,
glänzende, fast schwarze Auberginen und zwei leuchtendrote Granatäpfel,
Lammfleisch und Schinkenspeck. Kartoffeln, Sahne, Tomaten, Gewürze und Baguette
gab es im Vorrat der Küche immer, und das etwas herbe Blutorangenparfait mit
Zimt, das zusammen mit den Gateaux au chocolat den krönenden Abschluß
des Menu d'amour bildete, hatte ich schon am Abend vorher zubereitet.


Als
Vorspeise würde es Feldsalat mit frischen Champignons, Avocados,
Makadamianüssen und kleinen scharf angebratenen Schinkenspeckwürfelchen geben.
Und darüber kam - und das war das Besondere - Papas köstliche Kartoffelvinaigrette.


Zunächst
aber mußte ich mich um das Lammragout kümmern, denn je länger es im Ofen bei
schwacher Hitze schmorte, desto zarter wurde das Fleisch.


Ich wusch das
rosafarbene Lammfleisch und tupfte es behutsam mit einem Geschirrhandtuch
trocken, bevor ich es würfelte, in Olivenöl anbriet und zur Seite stellte. Dann
blanchierte ich die Tomaten in kochendem Wasser, zog die Haut ab und entkernte
das Fruchtfleisch.


Die Tomaten
würden erst ganz am Schluß zusammen mit dem Weißwein in den Schmortopf kommen,
damit ihr starkes Aroma das übrige Gemüse nicht zu stark dominierte. Ich holte
mir ein Glas und goß mir etwas von dem Pinot Blanc ein, den ich auch zum Kochen
nehmen würde.


Leise summend
schnitt ich die Granatäpfel auf und holte die Kerne mit einer Gabel heraus. Sie
rollten mir entgegen wie schimmernde rote Süßwasserperlen. Ich war es gewohnt,
schnell zu kochen, doch wenn ich mir wie an diesem Tag viel Zeit für die
Zubereitung der Speisen nahm, wurde das Kochen eine nahezu poetische
Angelegenheit, in der ich mich völlig verlieren konnte. Meine anfängliche
Aufregung legte sich mit jedem Handgriff mehr und mehr, und hatte ich mir anfangs
noch ausgemalt, wie der Abend mit Robert Miller wohl verlaufen würde, und mir
überlegt, was ich ihn fragen wollte, so fand ich mich nach einer Weile mit
erhitzten Wangen und in gelöster Stimmung wieder.


Der köstliche
Duft des Lammragouts erfüllte die Küche. Es roch nach Thymian und Knoblauch.
Die kleinen Blättchen des Feldsalats lagen gewaschen und geputzt in einem
großen Edelstahlsieb, die Champignons waren in hauchdünne Scheiben geschnitten,
die Avocados gewürfelt. Ich schmeckte die Kartoffelvinaigrette ab und stellte
die kleinen Gateaux au chocolat, die darauf warteten, zu Ende gebacken
zu werden, auf die Metallanrichte. Dann band ich mir die Schürze ab und hängte
sie an den Haken. Es war kurz nach halb sieben, und alles war bereitet. Die
Flasche Champagner lag schon seit Stunden im Kühlschrank. Nun brauchte ich nur
noch zu warten.


Ich ging ins
Restaurant hinüber, wo ich einen Tisch in einer Nische am Fenster gedeckt
hatte. Das untere Drittel des Fensters war mit einer durchbrochenen weißen Baumwollgardine
verhängt, um meinen Gast und mich vor neugierigen Blicken von draußen zu
schützen. Ein Silberleuchter mit einer Kerze stand auf dem Tisch, und in der
Musikanlage lag eine CD mit französischen Chansons.


Ich nahm die
Flasche mit dem Pinot Blanc und goß mir noch etwas von dem Wein ein. Dann trat
ich mit meinem Glas an den Tisch und blickte in die Nacht hinaus.


Die Straße lag
einsam und dunkel da. Die wenigen kleinen Läden, die sich hier befanden, waren
schon geschlossen. In der Scheibe erblickte ich mein Spiegelbild. Ich sah eine
erwartungsfrohe junge Frau in einem ärmellosen grünen Seidenkleid, die jetzt
langsam einen Arm hob, um das Band zu lösen, das ihre Haare zusammengehalten
hatte. Ich lächelte, und die Frau in der Scheibe lächelte auch. Mag sein, daß
es kindisch gewesen war, wieder dieses Seidenkleid anzuziehen, aber ich hatte
das Gefühl gehabt, daß es an diesem Abend das einzige Kleid war, das ich tragen
wollte.


Ich hob das
Glas und prostete der Frau mit dem schimmernden Haar im Fenster zu.


»Alles Gute
zum Geburtstag, Aurélie«, sagte ich leise. »Auf daß dieser Tag ein ganz
besonderer wird!« Und ich ertappte mich plötzlich bei dem Gedanken, daß ich
mich fragte, wie weit dieser Abend wohl gehen würde.


Eine halbe
Stunde später - ich stand gerade mit zwei riesigen Handschuhen vor dem Backofen
und schob den heißen Rost mit dem Lammragout-Topf wieder zurück - hörte ich,
wie jemand laut gegen die Fensterscheibe des Restaurants klopfte. Überrascht
streifte ich die Handschuhe ab und verließ die Küche. Konnte es sein, daß
Robert Miller eine Stunde zu früh zu unserer Verabredung kam?


Im ersten
Augenblick nahm ich nur den riesigen Strauß champagnerfarbener Rosen wahr, der
vor der Scheibe auftauchte. Dann sah ich den Mann dahinter, der mir fröhlich
zuwinkte. Doch dieser Mann war nicht Robert Miller.
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Seitdem Aurélie Bredin vor zwei
Wochen winkend über den Zebrastreifen lief und wenige Sekunden später in der
dahinter liegenden Straße verschwunden war, hatte ich diesen Moment herbeigesehnt
und zugleich gefürchtet. Ich weiß nicht, wie oft ich den Abend des sechzehnten
Dezembers vor meinem geistigen Auge hatte ablaufen lassen.


Ich hatte an
diesen Abend gedacht, wenn ich Maman im Krankenhaus besuchte; ich hatte
daran gedacht, als ich in der Verlagskonferenz saß und kleine Strichmännchen
auf meinen Notizblock malte; ich hatte daran gedacht, wenn ich in der Metro
unter der Stadt hersauste, als ich in meiner Lieblingsbuchhandlung Assouline
in den wunderbaren Bildbänden stöberte, als ich mich mit meinen Freunden im
La Palette traf. Und wenn ich abends in meinem Bett lag, dachte ich
sowieso daran.


Wo ich auch
war, wohin ich auch ging, der Gedanke an diesen Tag begleitete mich, und ich
nahm ihn vorweg wie ein Schauspieler die Premiere seines Theaterstücks.


Mehr als
einmal hatte ich den Telefonhörer in der Hand gehabt, um Aurélie Bredins Stimme
zu hören und sie ganz beiläufig auf einen Kaffee einzuladen, aber ich hatte immer
wieder aufgelegt, weil ich die Befürchtung hatte, einen Korb zu bekommen. Sie
hatte sich jedenfalls nicht mehr bei mir gemeldet seit dem Tag, als ich sie
»zufällige« vor ihrem Haus traf und später mein Freund Adam als Mr. Robert
Miller in ihrem Restaurant angerufen hatte, um sich mit ihr zu verabreden.


Als ich mich
mit meinem Blumenstrauß und einer Flasche Crémant auf den Weg ins Temps
des Cerises machte, war ich aufgeregt wie selten zuvor. Und nun stand ich
vor der Fensterscheibe und bemühte mich um einen ungezwungenen und nicht zu
feierlichen Gesichtsausdruck. Meine Idee, ganz spontan nach der Arbeit im
Restaurant vorbeizukommen, um Aurélie Bredin (kurz) zum Geburtstag zu
gratulieren (an den ich mich zufällig erinnert hatte), sollte ja möglichst
natürlich wirken.


Ich klopfte
also ziemlich laut gegen die Scheibe, wohl wissend, daß ich die schöne Köchin allein
im Restaurant antreffen würde, und mein Herz klopfte mindestens ebenso laut.


Ich sah ihr
überraschtes Gesicht, und wenige Sekunden später öffnete sich die Tür des Temps
des Cerises und Aurélie Bredin sah mich fragend an. »Monsieur Chabanais,
was machen Sie denn hier?«


»Ihnen zum
Geburtstag gratulieren«, sagte ich und hielt ihr den Blumenstrauß entgegen.
»Alles Liebe und Gute für Sie - auf daß alle Ihre Wünsche in Erfüllung gehen.«


»Oh ja, vielen
Dank, das ist wirklich sehr aufmerksam von Ihnen, Monsieur Chabanais.« Sie nahm
die Blumen mit beiden Händen, und ich nutzte die Gelegenheit, um mich an ihr
vorbei ins Restaurant zu schieben.


»Darf ich
einen Moment hereinkommen?« Mit einem Blick sah ich den einen Tisch, der hinten
in der Nische am Fenster eingedeckt war, und setzte mich auf einen der
Holzstühle am Eingang. »Wissen Sie, als ich heute in den Kalender sah, dachte
ich plötzlich ... sechzehnter Dezember, da war doch was, da war doch was. Und
dann fiel es mir wieder ein. Und da dachte ich, Sie würden sich vielleicht
freuen, wenn ich Ihnen einen Strauß Blumen vorbeibringe.« Ich lächelte
gewinnend und stellte die Flasche Crémant auf den Tisch neben mir. »Ich
habe Ihnen ja angedroht, daß ich eines Tages mal in Ihr Restaurant kommen
würde, wissen Sie noch?« Ich breitete die Arme aus. »Et voila - da bin
ich.«


»Ja ... da
sind Sie.« Es war ihr anzusehen, daß sie sich nicht so wahnsinnig über mein
plötzliches Auftauchen freute. Sie blickte verlegen auf die dicken Rosen und
schnupperte daran. »Das ist ... ein wunderbarer Strauß, Monsieur Chabanais ...
nur ... also eigentlich ist das Restaurant heute geschlossen.«


Ich schlug mir
mit der Hand vor die Stirn. »So was, das hatte ich jetzt ganz vergessen. Dann
ist es ja ein Glück, daß ich Sie überhaupt hier antreffe.« Ich setzte mich auf.
»Aber was machen Sie überhaupt hier? An Ihrem Geburtstag? Sie arbeiten
doch wohl nicht heimlich, oder?« Ich lachte.


Sie drehte
sich um und holte eine große Glasvase unter der Theke hervor.


»Nein,
natürlich nicht.« Ich bemerkte, wie sich ihr Gesicht mit einem zarten Rosaton
überzog, als sie jetzt in die Küche ging, um die Vase mit Wasser zu füllen. Sie
kam zurück und stellte die Rosen auf die Holztheke, wo auch die Kasse stand und
das Telefon.


»Tja, also
dann ... vielen Dank, Monsieur Chabanais«, sagte sie.


Ich stand auf.
»Heißt das, Sie werfen mich raus, ohne daß ich wenigstens die Gelegenheit bekomme,
mit Ihnen auf Ihr Wohl anzustoßen? Das ist bitter.«


Sie lächelte.
»Ich fürchte fast, dafür reicht die Zeit nicht mehr. Sie kommen wirklich etwas
ungelegen, Monsieur Chabanais. Tut mir leid«, setzte sie noch einmal mit bedauernder
Miene hinzu und faltete ihre Hände.


Ich gab vor,
erst jetzt den eingedeckten Tisch zu bemerken, der einsam vor dem Fenster
stand. »Oh«, sagte ich. »Oh là là! Sie erwarten noch jemanden.
Das sieht ja sehr nach einem romantischen Abend aus.«


Ich sah sie
an. Ihre dunkelgrünen Augen glänzten.


»Na, wer immer
es auch ist, er kann sich glücklich preisen. Sie sehen heute abend besonders
hübsch aus, Aurélie.« Ich strich über die Flasche, die noch immer auf dem Tisch
stand. »Wann kommt denn Ihr Gast?«


»Um acht Uhr«,
sagte sie und schob sich die Haare nach hinten.


Ich sah auf
die Uhr. Viertel nach sieben. In wenigen Minuten würde Adam anrufen. »Ach,
kommen Sie, Mademoiselle Bredin, ein Glas im Stehen auf Ihr Wohl!« bat ich. »Es
ist doch erst Viertel nach sieben. In zehn Minuten bin ich wieder verschwunden.
Ich mache auch die Flasche auf.«


Sie lächelte,
und ich wußte, daß sie nicht nein sagen würde.


»Also gut«,
seufzte sie. »Zehn Minuten.«


Ich kramte in
meiner Hosentasche nach einem Flaschenöffner. »Sehen Sie«, sagte ich. »Ich hab
sogar das Werkzeug mitgebracht.« Ich zog an dem Korken, und er glitt mit einem
sanften Plopp aus dem Flaschenhals.


Ich füllte den
Schaumwein in zwei Gläser, die Aurélie aus der Vitrine geholt hatte. »Dann
nochmals alles Gute! Es ist mir eine Ehre«, sagte ich, und wir stießen an. Ich
trank den Crémant in großen Schlucken und versuchte, ruhig zu bleiben,
obwohl mein Herz so hämmerte, daß ich Angst hatte, man könnte es hören. Der
Countdown lief. Gleich würde das Telefon klingeln, und dann würde man sehen, ob
ich wirklich dazu verdammt war, zu gehen. Ich sah angelegentlich in mein Glas,
dann wieder in das schöne Gesicht von Aurélie. Um etwas zu sagen, sagte ich:
»Sie kann man aber auch keine zwei Wochen aus den Augen lassen, was? Man dreht
sich einmal um - und schon haben Sie einen neuen Verehrer.«


Sie wurde rot
und schüttelte den Kopf.


»Wie?« sagte
ich. »Kenne ich ihn etwa?«


»Nein«, sagte
sie.


Und dann
klingelte das Telefon. Wir sahen beide zur Theke, aber Aurélie Bredin machte
keine Anstalten, an den Apparat zu gehen.


»Wahrscheinlich
jemand, der reservieren will«, sagte sie. »Da geh ich jetzt nicht dran, der Anrufbeantworter
ist eingeschaltet.«


Man hörte ein
Klicken, dann die Ansage des Restaurants. Und dann erklang Adams Stimme.


»Ja, guten
Abend, hier spricht Adam Goldberg, dies ist eine Nachricht für Aurélie Bredin«,
sagte er ohne Umschweife. »Ich bin der Agent von Robert Miller und rufe in seinem
Auftrag an«, fuhr Adam fort, und ich sah, wie Aurélie Bredin blass wurde. »Ich
hätte es Ihnen lieber persönlich gesagt, aber Miller hat mich gebeten, Ihnen
für heute abend abzusagen. Es tut ihm sehr leid, soll ich Ihnen sagen.« Adams
Worte fielen wie Steine in den Raum. »Er ... wie soll ich sagen ... er ist
völlig durch den Wind. Gestern abend ist seine Frau überraschend aufgetaucht
und ... na ja ... sie ist immer noch da und wie es aussieht, wird sie wohl auch
bleiben. Die beiden haben viel zu besprechen, denke ich.« Adam •schwieg einen
Moment. »Es ist mir sehr unangenehm, daß ich Sie mit diesen privaten Dingen
behelligen muß, aber Robert Miller war es wichtig, daß Sie wissen, daß er ...
nun ja ... daß er aus einem schwerwiegenden Grund absagt. Er läßt Ihnen
ausrichten, daß es ihm sehr leid tut und daß er um Verständnis bittet.« Adam
lauschte noch ein paar Sekunden in den Hörer, dann verabschiedete er sich und
legte auf.


Ich sah
Aurélie Bredin an, die wie erfroren dastand und ihr Sektglas so fest umfaßte,
daß ich befürchtete, es würde zerspringen.


Sie starrte
mich an, und ich starrte sie an, und eine ganze Weile sagte keiner von uns ein
Wort.


Dann öffnete
sie den Mund, als ob sie etwas sagen wollte, aber sie sagte nichts. Statt
dessen trank sie das Glas in einem Zug aus und drückte es gegen ihre Brust. Sie
blickte zu Boden. »Tja ...«, sagte sie und ihre Stimme zitterte verdächtig.


Ich stellte
mein Glas ab und kam mir in diesem Moment vor wie ein Schuft. Aber dann dachte
ich Le roi est mort, vive le roi und beschloß, zu handeln.


»Sie wollten
sich mit Miller treffen?« fragte ich fassungslos. »Allein in Ihrem
Restaurant? An Ihrem Geburtstag?« Ich schwieg einen Moment. »War das
nicht ein bißchen viel der Ehre? Ich meine, Sie kennen ihn doch
überhaupt nicht.«


Sie blickte
mich stumm an, und ich sah, wie Tränen in ihren Augen aufstiegen. Dann drehte
sie sich rasch von mir weg und starrte aus dem Fenster.


»Du meine
Güte, Aurélie, ich ... ich weiß gar nicht, was ich sagen soll. Das ist einfach
... furchtbar, ganz furchtbar.« Ich trat hinter sie. Sie weinte leise. Ich
legte ganz vorsichtig meine Hände auf ihre bebenden Schultern.


»Das tut mir
leid. Mein Gott, das tut mir so leid, Aurélie«, sagte ich und merkte
überrascht, daß es wirklich stimmte. Ihr Haare dufteten ganz leicht nach
Vanille, und ich hätte sie am liebsten sanft zur Seite geschoben und ihren
Nacken geküßt. Statt dessen streichelte ich beruhigend ihre Schultern. »Bitte,
Aurélie, weinen Sie doch nicht«, sagte ich leise. »Ja, ich weiß, ich weiß ...
es tut weh, wenn man so versetzt wird ... ist ja gut ... ist ja schon gut ...«


»Miller hat
mich doch angerufen. Er wollte mich unbedingt sehen und hat so nette Sachen gesagt
am Telefon ...« Sie schluchzte auf. »Und ich ... bereite hier alles vor, halte
mir den Abend frei ... Nach dem Brief habe ich gedacht, ich sei ... ich sei
etwas Besonderes für ihn ... er hat so Andeutungen gemacht, verstehen Sie?« Sie
drehte sich plötzlich zu mir um und sah mich aus tränenverschmierten Augen an.
»Und jetzt kommt plötzlich seine Frau zurück, und ich fühle mich ... ich
fühle mich ... ich fühle mich schrecklich!«


Sie schlug die
Hände vors Gesicht, und ich zog sie in meine Arme.


 


Es dauerte eine Weile, bis sich
Aurélie wieder beruhigt hatte. Ich blieb so gerne bei ihr, um sie zu trösten,
reichte ihr Taschentuch um Taschentuch und hoffte inständig, daß sie niemals
erfahren würde, warum ich gerade in dem Augenblick zugegen war, als der
Anrufbeantworter im Temps des Cerises erklang und Robert Miller in unerreichbare
Fernen katapultierte.


Irgendwann -
wir saßen uns inzwischen gegenüber - sah sie mich an und meinte: »Haben Sie
eine Zigarette für mich? Ich glaube, ich könnte jetzt eine gebrauchen.«


»Ja,
natürlich.« Ich zog ein Päckchen Gauloises hervor, und sie nahm sich eine
Zigarette und sah sie nachdenklich an. »Die letzte Gauloise habe ich zusammen
mit Mrs. Dinsmore geraucht - auf dem Friedhof.« Sie lächelte und sagte,
mehr zu sich selbst: »Ob ich wohl noch jemals erfahren werde, was es mit diesem
Roman eigentlich auf sich hat?«


Ich hielt ihr
ein brennendes Streichholz hin. »Schon möglich«, entgegnete ich vage und sah
auf ihren Mund, der für Sekunden ganz nah vor meinem Gesicht auftauchte. »Aber
nicht mehr heute abend.«


Sie lehnte
sich zurück und blies den Rauch in die Luft. »Nein«, sagte sie. »Und das
Abendessen mit dem Autor kann ich wohl auch vergessen.«


Ich nickte
mitfühlend und dachte, daß die Chancen recht gut standen für ein Abendessen mit
dem Autor - auch wenn er nicht Miller hieß. »Wissen Sie was, Mademoiselle
Bredin? Jetzt vergessen Sie einfach mal diesen Miller, der offensichtlich nicht
so recht weiß, was er will. Sehen Sie es mal so: Das Buch ist doch das, was
eigentlich wichtig ist. Dieser Roman hat Ihnen geholfen, Ihren Kummer zu
vergessen - er fiel sozusagen vom Himmel, um Sie zu retten. Also, ich finde das
großartig.«


Sie lächelte
zaghaft. »Ja, vielleicht haben Sie recht.« Dann setzte sie sich auf und sah
mich lange schweigend an. »Irgendwie bin ich sehr froh, daß Sie jetzt hier
sind, Monsieur Chabanais«, sagte sie dann.


Ich nahm ihre
Hand. »Meine liebe Aurélie, Sie können sich gar nicht vorstellen, wie froh ich
bin, daß ich jetzt hier bin«, erwiderte ich mit belegter Stimme. Dann stand
ich auf. »Und jetzt feiern wir Ihren Geburtstag«, sagte ich. »Das kommt gar
nicht in die Tüte, daß Sie hier sitzen und Trübsal blasen. Nicht solange ich es
verhindern kann.« Ich goß uns noch den Rest von dem Crémant ein, und
Aurélie trank ihr Glas in einem Zug aus und stellte es entschlossen ab.


»So ist es
recht«, sagte ich und zog sie vom Stuhl hoch. »Darf ich Sie an unseren Tisch
geleiten, Mademoiselle Bredin? Wenn Sie mir verraten, wo Sie Ihre
Köstlichkeiten aufbewahren, hole ich auch die Getränke und das Essen.«


Natürlich ließ
es sich Aurélie nicht nehmen, selbst letzte Hand an ihre Speisen zu legen, immerhin
durfte ich mit in die Küche kommen, und sie wies mich an, den Rotwein zu öffnen
und den Salat in eine große Steingutschüssel zu tun, während sie die
Schinkenwürfel in einer kleinen Pfanne anbriet. Ich war noch nie in einer
Restaurantküche gewesen und bestaunte den achtflammigen Gasherd und die vielen
Töpfe, Pfannen und Kellen, die alle in greifbarer Nähe standen oder hingen.


Den ersten
Rotwein tranken wir schon in der Küche, das zweite Glas am Tisch.


»Es schmeckt
köstlich!« rief ich immer wieder aus und tauchte meine Gabel in die zarten Blätter,
die unter den Schinkenwürfeln glänzten, und als Aurélie dann gleich die ganze
Casserolle mit dem duftenden Lammragout aus der Küche holte, um sie auf unseren
Tisch zu stellen, ging ich zu der kleinen Anlage hinüber, die unter der
Holztheke stand, und machte die Musik an.


Georges
Brassens sang mit einschmeichelnder Stimme Je m'suis fait tout petit, und
ich dachte, daß jeder Mann in seinem Leben einmal auf eine Frau trifft, von der
er sich gern zähmen läßt.


Das Lamm
zerging auf der Zunge, und ich sagte »Pure Poesie!«, und Aurélie erzählte mir,
daß das Rezept und überhaupt das ganze Menu des heutigen Abends von ihrem Vater
sei, der im Oktober verstorben war, viel zu früh.


»Er hat es zum
erstenmal gekocht, als er meine ... als er ...«, sie verhaspelte sich und
errötete plötzlich, ich weiß nicht, warum, »na, jedenfalls vor vielen, vielen
Jahren«, beendete sie den Satz und griff nach ihrem Rotweinglas.


Während wir
das Lammragout aßen, erzählte sie mir von Claude, der sie so unglaublich
belogen hatte, und von der Geschichte des roten Mantels, den sie zum Geburtstag
von ihrer besten Freundin Bernadette bekommen hatte, »die blonde Frau, die auch
auf der Lesung dabei gewesen ist, erinnern Sie sich, Monsieur Chabanais?«


Ich sah in
ihre grünen Augen und erinnerte mich an gar nichts mehr, aber ich nickte eifrig
und sagte: »Es muß schön sein, so eine gute Freundin zu haben. Trinken wir ein
Glas auf Bernadette!«


Also tranken
wir ein Glas auf Bernadette, und dann tranken wir auf meinen Wunsch noch ein
Glas auf Aurélies schöne Augen.


Sie kicherte
und sagte: »Jetzt werden Sie albern, Monsieur Chabanais.«


»Nein,
durchaus nicht«, entgegnete ich. »Ich habe noch nie solche Augen gesehen,
wissen Sie? Denn sie sind nicht einfach nur grün, sie sind wie ... wie zwei
kostbare Opale, und jetzt im Schein der Kerze kann ich in Ihren Augen das
sanfte Schimmern eines weiten Meeres sehen ...«


»Meine Güte«,
sagte sie beeindruckt. »Das ist das Schönste, das ich jemals über meine Augen
gehört habe.« Und dann erzählte sie mir von Jacquie, dem polternden Chefkoch
mit dem goldenen Herzen, der das weite Meer der Normandie vermißte.


»Ich habe auch
ein goldenes Herz«, warf ich ein, nahm ihre Hand und legte sie an meine Brust.
»Spüren Sie es?«


Sie lächelte.
»Ja, Monsieur Chabanais, ich glaube, das haben Sie wirklich«, sagte sie
ernsthaft und ließ ihre Hand für einen Moment an meinem klopfenden Herzen. Dann
sprang sie auf und schüttelte ihre Haare zurück. »Und nun, mon cher ami, holen
wir die Gâteaux au chocolat. Das ist meine Spezialität. Und Jacquie sagt
immer, ein Gateau au chocolat ist süß wie die Liebe.« Sie lief lachend
in die Küche.


»Das glaube
ich ihm aufs Wort.« Ich nahm die schwere Casserolle und trug sie hinter ihr
her. Ich war berauscht vom Wein, von Aurélies Gegenwart, von diesem ganzen
wundervollen Abend, von dem ich mir wünschte, er würde niemals enden.


Aurélie
stellte die Teller auf der Anrichte ab und öffnete den riesigen
Edelstahlkühlschrank, um das Blutorangenparfait herauszuholen, von dem sie mir
versicherte, es sei einfach genial zu den kleinen warmen Schokoladenkuchen (C'est
tout à fait génial!, sagte sie) - diese unwiderstehliche Mischung aus süßer
Schokolade und dem zart bitteren Geschmack der Blutorange. Ich lauschte
andächtig ihren Ausführungen und war verzückt vom Klang ihrer Stimme. Sie hatte
sicherlich recht mit dem, was sie sagte, aber ich glaube, ich fand einfach alles
unwiderstehlich in diesem Moment.


Aus dem
Restaurant klang La fée clochette zu mir herüber, ein Lied, das ich sehr
mochte, und ich summte leise mit, als der Sänger sich jetzt darüber ausließ,
wieviele Whiskeys er trinken und wieviele Zigaretten er rauchen würde, um
dieses wunderbare Mädchen, nach dem er immer noch suchte, in sein Bett zu
bekommen.


 


Je ferai cent mine guinguettes, je boirai cent mine
whiskies


Je fumerai cent mine cigarettes pour la ramener dans mon
lit Mais j'ai Bien peur que cette chérie n'existe juste que dans ma tête


Mon paradis, ma fabulette, mon
Saint-Esprit


Ma fée clochette!


 


Ich hatte meine Fée clochette gefunden!
Sie stand eine Handbreit von mir entfernt und redete mit Inbrunst über kleine
Schokoladenkuchen.


Aurélie schloß
die Kühlschranktür und drehte sich zu mir um. Ich stand so dicht hinter ihr,
daß wir gegeneinanderstießen.


»Hoppla«,
sagte sie. Und dann sah sie mir direkt in die Augen. »Darf ich Sie etwas
fragen, Monsieur Chabanais?« fragte sie verschwörerisch.


»Sie dürfen
mich alles fragen«, entgegnete ich und flüsterte auch.


»Wenn ich
nachts eine Treppe hinuntergehe, drehe ich mich niemals um, weil ich Angst
habe, daß da irgend etwas hinter mir ist.« Ihre Augen waren ganz weit geöffnet,
und ich stürzte kopfüber in dieses sanfte grüne Meer. »Finden Sie das komisch?«
fragte sie.


»Nein«,
murmelte ich leise und beugte meinen Kopf zu ihr hinunter. »Nein, das finde ich
überhaupt nicht komisch. Das weiß doch jeder, daß man sich im Dunkeln auf der
Treppe nicht umdrehen soll.«


Und dann küßte
ich sie.


Es wurde ein
sehr langer Kuß. Irgendwann, als sich unsere Lippen für einen kurzen Moment
voneinander lösten, sagte Aurélie leise: »Ich fürchte, das Blutorangenparfait
schmilzt.«


Ich küßte sie
auf die Schulter, auf den Hals, ich biß sie zärtlich in ihre Ohrläppchen, bis
sie leise aufseufzte, und bevor ich mich wieder ihrem Mund zuwandte, flüsterte
ich: »Ich fürchte, damit müssen wir jetzt leben.«


Und dann
sagten wir beide eine lange, lange Zeit gar nichts mehr.
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Mein Geburtstag endete in einer nuit
blanche, einer weißen Nacht, einer Nacht, die nicht enden wollte.


Mitternacht
war schon lange vorbei, als André mir in meinen roten Mantel half und wir engumschlungen
und traumwandlerisch unseren Weg durch die stillen Straßen fanden. Alle paar Meter
blieben wir stehen, um uns zu küssen, und wir brauchten unendlich lange, bis wir
schließlich vor meiner Wohnungstür standen. Aber die Zeit hatte in dieser
Nacht, die weder Tag noch Stunde kannte, keine Bedeutung.


Als ich mich
vorbeugte, um die Tür aufzuschließen, küßte mich André in den Nacken. Als ich
ihn an der Hand durch den Flur zog, legte er von hinten seinen Arm um mich und
faßte nach meiner Brust. Als wir im Schlafzimmer standen, streifte André mir
die Träger meines Kleides von den Schultern und nahm dann mit einer unendlich
zärtlichen Geste meinen Kopf in seine Hände. »Aurélie«, sagte er und küßte mich
plötzlich so heftig, daß mir ganz schwindlig wurde. »Meine schöne, schöne Fee.«


Es gab keinen
Augenblick in dieser Nacht, in dem wir uns wirklich losgelassen hätten. Alles
war Berührung, alles


wollte
entdeckt werden. Gab es eine Stelle unserer Körper, die übersehen, die nicht
mit Zärtlichkeiten bedacht, die nicht mit Lust erobert wurde? Ich glaube nicht.


Unsere Kleider
fielen leise raschelnd auf den Parkettboden, und als wir auf mein Bett sanken
und uns dort für Stunden verloren, war mein letzter Gedanke, daß André
Chabanais der richtige Falsche war.


 


Als ich aufwachte, lag er neben
mir, den Kopf auf seine Hand gestützt, und lächelte mich an.


»Du siehst so
schön aus, wenn du schläfst«, sagte er.


Ich sah ihn an
und versuchte mir das Bild dieses Morgens einzuprägen, an dem wir zum erstenmal
nebeneinander wach wurden. Sein breites Lächeln, die braunen Augen mit den
schwarzen Wimpern, die dunklen, leicht gewellten Haare, die völlig in Unordnung
geraten waren, der Bart, der noch viel von seinem Gesicht erkennen ließ und
viel weicher gewesen war, als ich dachte, die helle Narbe über der rechten
Augenbraue, wo er als kleiner Junge in einen Stacheldrahtzaun geraten war - und
hinter ihm die Balkontür mit den halb zugezogenen Vorhängen, ein stiller Morgen
im Hof, die Äste der großen Kastanie, ein Stück Himmel. Ich lächelte und schloß
für einen Moment die Augen.


Er strich mir
zärtlich mit dem Finger über den Mund. »Was denkst du?« fragte er.


»Ich dachte
gerade, daß ich diesen Moment gern fest- halten würde«, sagte ich und hielt
seinen Finger für ein paar Küsse mit den Lippen fest. Dann ließ ich mich mit
einem Seufzer in mein Kissen fallen. »Ich bin gerade so glücklich«, sagte ich.
»So ganz und gar glücklich.«


»Wie schön«,
sagte er und nahm mich in den Arm. »Ich bin es nämlich auch, Aurélie. Meine
Aurélie.« Er küßte mich, und wir lagen eine Weile still da und schmiegten uns
aneinander. »Ich stehe nie mehr auf«, murmelte André und strich mir über den
Rücken. »Wir bleiben einfach im Bett, ja?«


Ich lächelte.
»Mußt du denn nicht in den Verlag?« fragte ich.


»Welcher
Verlag?« murmelte er, und seine Hand glitt zwischen meine Beine. Ich kicherte.
»Du solltest wenigstens Bescheid sagen, daß du für den Rest deiner Tage hier im
Bett bleiben willst.« Mein Blick fiel auf die kleine Uhr, die auf meinem
Nachttisch stand. »Es ist schon kurz vor elf.«


Er seufzte und
zog bedauernd seine Hand zurück. »Sie sind eine kleine Spielverderberin,
Mademoiselle Bredin, das habe ich immer schon geahnt«, sagte er und zupfte an meiner
Nasenspitze. »Also gut, dann werde ich jetzt bei Madame Petit anrufen und
sagen, daß es später wird. Oder nein, noch besser - ich werde sagen, daß ich
heute leider gar nicht kommen kann. Und dann machen wir uns einen wunderwunderschönen
Tag, was hältst du davon?«


»Ich finde,
das ist eine ausgezeichnete Idee«, sagte ich. »Du regelst deine Geschäfte, und
ich mache uns inzwischen einen Kaffee.«


»So machen wir
es. Aber ich weiche nicht gern von deiner Seite ...«


»Es ist ja
nicht für lange«, erwiderte ich und wickelte mich in meinen kurzen dunkelblauen
Morgenmantel ein, um in die Küche zu gehen.


»Den ziehst du
gleich aber sofort wieder aus«, rief André, und ich lachte.


»Du kannst
wohl nicht genug bekommen!«


»Nein«,
entgegnete er. »Ich kann nicht genug bekommen von dir!«


Und ich nicht
von dir, dachte ich.


Ich fühlte
mich so sicher in diesem Augenblick, ach, so sicher!


Ich bereitete
zwei große Tassen Café crème zu, während André telefonierte und dann im
Bad verschwand. Vorsichtig trug ich sie ins Schlafzimmer zurück. Ich schob das
Buch von Robert Miller zur Seite, das immer noch auf meinem Nachttisch lag, und
stellte die Tassen ab.


War es
möglich, daß das Menu d'amour seine Wirkung gezeitigt hatte? Statt mit
einem englischen Schriftsteller hatte ich es mit einem französischen Lektor
gegessen, und mit einemmal sahen wir uns mit anderen Augen an - fast wie
Tristan und Isolde, die versehentlich zusammen den Liebestrank getrunken hatten
und nicht mehr ohne einander sein konnten. Ich erinnerte mich noch gut, wie beeindruckt
ich als Kind von der Oper war, in die Papa mich mitgenommen hatte. Und die
Sache mit dem Zaubertrank hatte ich besonders aufregend gefunden.


Lächelnd hob
ich die Kleidungsstücke auf, die überall im Zimmer verstreut lagen, und legte
sie über den Stuhl, der an einer Seite des Bettes stand. Als ich Andrés
Anzugjacke hochhob, fiel etwas zu Boden. Es war seine Brieftasche. Sie hatte
sich geöffnet, und ein paar Papiere waren herausgerutscht. Geldmünzen rollten
über das Parkett.


Ich kniete
mich auf den Boden, um die Münzen aufzusammeln, und hörte, wie André gut gelaunt
im Bad sang. Lächelnd steckte ich die Münzen in das vordere Fach zurück und
wollte gerade die Papiere, die hinten aus der Brieftasche herausragten, wieder
zurückschieben, als ich das Photo bemerkte. Ich dachte erst, es sei ein Photo
von André, und zog es neugierig heraus. Und dann blieb mein Herz für einen
schrecklichen Augenblick stehen.


Ich kannte das
Bild. Es zeigte eine Frau in einem grünen Kleid, die in die Kamera lächelte. Es
zeigte mich.


Ich starrte
einige Sekunden verständnislos auf das Photo in meiner Hand, und dann stürzten
die Gedanken kaskadengleich ineinander, und Hunderte kleiner Momentaufnahmen
fügten sich zu einem großen Ganzen.


Dieses Bild
hatte ich meinem Brief an Robert Miller beigelegt. Es befand sich in Andrés
Brieftasche. André, der mich auf dem Verlagsflur abgefertigt hatte. André, der
den Antwortbrief von Robert Miller bei mir zu Hause in den Briefkasten geworfen
hatte, weil dieser angeblich meine Adresse verloren hatte. André, der lachend
und scherzend in der Coupole saß und genau wußte, daß Robert Miller dort
niemals auftauchen würde. André, der mir kein Wort von der Lesung gesagt hatte
- dem einzigen Termin, an dem Miller wirklich in Paris gewesen war - und der
nicht schnell genug den sichtlich verwirrten Autor von mir wegzerren konnte.
André, der mit einem Blumenstrauß im Temps des Cerises auftauchte, just
in dem Moment, als Miller seinen Agenten damit beauftragt hatte, abzusagen.


Miller?! Ha!


Wer weiß, wer
der Mann war, der im Auftrag von Monsieur Chabanais bei mir angerufen hatte.
Und der Brief von Robert Miller? Wie hatte mir der Autor antworten können, wenn
er meinen Brief niemals erhalten hatte?


Und plötzlich
erinnerte ich mich an etwas. Etwas, das ich bereits nach der Lesung bemerkt hatte,
ohne es wirklich einordnen zu können.


Ich ließ das
Photo fallen und stürzte zum Nachttisch. Dort lag Das Lächeln der Frauen, und
in dem Buch steckte der Brief von Miller. Mit zitternden Händen zog ich die handbeschriebenen
Seiten hervor.


»Sehr ergeben,
Ihr Robert Miller.« Ich flüsterte die Schlußworte des Briefes leise vor mich
hin, als ich jetzt hastig das Buch aufschlug und auf die Widmung starrte. »Für
Aurélie Bredin mit sehr herzlichen Grüßen von Robert Miller«. Robert Miller hatte
zweimal unterschrieben. Doch die Signatur der Widmung war eine völlig andere
als die Unterschrift des Briefes. Ich drehte den Umschlag um, auf dem noch der
kleine gelbe Postit-Zettel von André Chabanais klebte, und stöhnte auf. Es war
André, der den Miller-Brief geschrieben hatte, und ich war die ganze Zeit über
belogen worden!


Benommen
setzte ich mich aufs Bett. Ich dachte daran, wie André mich mit seinen braunen
Augen so treuherzig angeschaut hatte, gestern abend im Restaurant, wie er
gesagt hatte »Es tut mir so leid, Aurélie«, und eine kalte Wut stieg in
mir auf. Dieser Mann hatte meine Gutgläubigkeit ausgenutzt, er hatte sich einen
Spaß daraus gemacht, mich an der Nase herumzuführen, er hatte sein Spiel mit
mir getrieben, um mich ins Bett zu bekommen, und ich war darauf hereingefallen.


Ich sah aus
dem Fenster, wo die Sonne immer noch in den Hof schien, doch das schöne Bild
eines glücklichen Morgens war zerstört.


André
Chabanais hatte mich belogen, genauso wie mich Claude belogen hatte, aber ich
würde mich nicht mehr belügen lassen, nie mehr! Ich ballte meine Hände zu
Fäusten und atmete in kurzen schnellen Zügen ein und aus.


»So, mein
Herzchen, der ganze Tag gehört uns.«


André war ins
Zimmer getreten, er hatte sich ein großes dunkelgraues Badetuch umgeschlungen
und aus seinen braunen Haaren tropfte das Wasser.


Ich starrte zu
Boden.


»Aurélie?« Er
trat näher, stellte sich vor mich und legte die Hände auf meine Schultern.
»Meine Güte, du bist ja ganz blaß im Gesicht. Geht's dir nicht gut?«


Ich nahm seine
Hände von meinen Schultern und stand langsam auf.


»Nein«, sagte
ich und meine Stimme zitterte. »Mir geht es nicht gut. Mir geht es überhaupt
nicht gut.«


Er sah mich
verwirrt an. »Was hast du? Aurélie ... Liebes ... kann ich irgend etwas für
dich tun?« Er strich mir eine Haarsträhne aus dem Gesicht.


Ich fegte
seine Hand weg. »Ja«, sagte ich drohend. »Faß mich nie wieder an, hörst du, nie
wieder!« Er wich erschrocken zurück.


»Aber,
Aurélie, was ist denn nur los?« rief er aus.


Ich merkte,
wie eine Welle der Wut in mir aufstieg. »Was los ist?« fragte ich gefährlich
leise. »Du willst wissen, was los ist?«


Ich ging zu
der Stelle, an der ich das Photo hatte fallen lassen, und fischte es mit einer
einzigen Bewegung auf. Ich hielt ihm das Photo hin.


»Das ist
los!«schrie ich und stürzte an meinen Nachttisch. »Und das ist los!« Ich
griff nach dem gefälschten Brief und warf ihn André vor die Füße.


Ich sah, wie
sich sein Gesicht rot verfärbte.


»Aurélie ...
bitte ... Aurélie«, stammelte er.


»Was?!« schrie
ich. »Willst du mir jetzt noch eine Lüge auftischen? Oder reicht es?«
Ich nahm das Buch von Robert Miller und hätte es ihm am liebsten um die Ohren
gehauen. »Das einzige, was an dieser ganzen verlogenen Geschichte stimmt, ist
dieses Buch. Und du, André, Cheflektor der Editions Opale, du bist das letzte
für mich. Du bist noch schlimmer als Claude. Der hatte ja wenigstens einen
Grund, mich zu belügen, aber du ... du ... du hast dir einen Spaß daraus
gemacht ...«


»Nein,
Aurélie, es war ganz anders ... bitte ...«, rief er verzweifelt.


»Ja«, sagte
ich. »Das war es in der Tat. Du hast meinen Brief geöffnet, anstatt ihn
weiterzuleiten. Du hast mir einen gefälschten Brief zukommen lassen, und dann
hast du dich wahrscheinlich totgelacht, in der Coupole, als ich dir
nichts von dem Brief erzählen wollte. Alles sehr schlau eingefädelt,
Kompliment!« Ich machte einen Schritt auf ihn zu und blickte ihn voller
Verachtung an. »In meinem ganzen Leben habe ich noch keinen Menschen
kennengelernt, der sich so scheinheilig am Unglück anderer weidet.« Ich sah,
wie er zusammenzuckte. »Nur eines mußt du mir noch erklären - es interessiert
mich nämlich wirklich, wie du das eingefädelt hast. Wer hat gestern abend im Restaurant
angerufen? Wer?«


»Das war
wirklich Adam Goldberg. Er ist ein Freund von mir«, sagte er zerknirscht.


»Ach, er ist
ein Freund? Na, das ist ja großartig! Wie-viele Freunde dieser Sorte gibt's
denn noch, na? Wieviele lachen denn jetzt schon über die dumme naive Kleine, hein,
willst du es mir nicht verraten?« Ich geriet immer mehr in Rage.


André hob
abwehrend die Hände und ließ sie dann schnell wieder sinken, als sein Handtuch
rutschte. »Keiner lacht über dich, Aurélie. Bitte denke nicht schlecht über
mich ... ja, ich weiß, ich habe dich angelogen, ich habe dich
furchtbar angelogen, aber ... es ging gar nicht anders, das mußt du
mir glauben! Ich ... ich war in einer schrecklichen Zwickmühle. Bitte! Ich kann
es dir erklären ...«


Ich schnitt
ihm das Wort ab. »Weißt du was, André Chabanais? Ich verzichte auf deine Erklärungen.
Du wolltest von Anfang nicht, daß ich mit Robert Miller zusammenkomme, du hast
dich immer dazwischengestellt und schwierig gemacht, aber dann ... dann ist dir
was viel Besseres eingefallen, nicht wahr?« Ich schüttelte den Kopf. »Wie kann
man sich etwas so Perfides ausdenken?«


»Aurélie, ich
habe mich in dich verliebt - und das ist die Wahrheit«, sagte er.


»Nein«,
entgegnete ich. »So behandelt man keine Frau, die man liebt.« Ich nahm seine
Sachen vom Stuhl und warf sie ihm ins Gesicht. »Hier«, sagte ich. »Zieh dich
einfach an und geh!«


Er hob die
Kleidungsstücke auf und sah mich unglücklich an. »Bitte gib mir eine Chance,
Aurélie.« Vorsichtig machte er einen Schritt auf mich zu und versuchte den Arm
um mich zu legen. Ich drehte mich weg und verschränkte die Arme.


»Gestern ...
das ... war das Schönste, was ich jemals erlebt habe ...«, sagte er mit
einschmeichelnder Stimme.


Ich spürte,
wie mir Tränen in die Augen stiegen. »C'est fini!« stieß ich zornig
hervor. »Es ist aus! Es ist aus, bevor es noch richtig angefangen hat. Und das
ist gut so. Ich lebe nämlich nicht gern mit einem Lügner!«


»Ich habe
nicht wirklich gelogen«, sagte er da.


»Wie kann man
nicht wirklich lügen? Das ist ja lächerlich!« erwiderte ich aufgebracht.
Offenbar hatte er sich jetzt eine neue Taktik überlegt.


André stellte
sich in seinem grauen Frotteebadehandtuch vor mich hin.


»Ich bin
Robert Miller«, sagte er verzweifelt.


Ich lachte
auf, und selbst in meinen Ohren klang meine Stimme schrill. Dann musterte ich
ihn von oben bis unten, bevor ich sagte:


»Für wie blöd
hältst du mich eigentlich? Du bist Robert Miller? Ich habe ja schon viel
gehört, aber diese freche Lüge ist wirklich die Krönung. Das wird ja immer
absurder.« Ich stemmte meine Hände in die Hüften. »Pech für dich, aber ich habe
Robert Miller gesehen, den echten Robert Miller, auf der Lesung! Ich
habe sein Interview im Figaro gelesen. Aber du bist Robert
Miller, alles klar!« Meine Stimme überschlug sich. »Weißt du, was du bist,
André Chabanais? Du bist einfach nur lächerlich! Du kannst diesem Miller
nicht das Wasser reichen - das ist die Wahrheit. Und jetzt geh einfach, geh!
Ich will nichts mehr hören, du machst alles nur noch schlimmer!«


»Aber versteh
doch - Robert Miller ist nicht Robert Miller!« rief er aus. »Das war ...
das war ... ein Zahnarzt!«


»Raus!« schrie
ich und hielt mir die Ohren zu. »Verschwinde aus meinem Leben, André Chabanais,
ich hasse dich!«


 


Als André ohne ein weiteres Wort
und mit hochrotem Gesicht die Wohnung verlassen hatte, brach ich schluchzend
auf dem Bett zusammen. Vor einer Stunde noch war ich der glücklichste Mensch
von Paris gewesen, vor einer Stunde noch hatte ich gedacht, ich stünde am
Anfang von etwas ganz Wunderbarem - und nun hatte alles eine katastrophale
Wendung genommen.


Ich sah die
beiden noch vollen Kaffeetassen auf meinem Nachttisch und brach erneut in
Tränen aus. War es denn mein Schicksal, betrogen zu werden? Mußte mein Glück
immer in einer Lüge enden?


Ich starrte
hinaus in den Hof. Mein Bedarf an Männern, die mich belogen, war jedenfalls gedeckt.
Ich seufzte tief. Ein langes ödes Leben tat sich vor mir auf. Wenn das so weiterging,
würde ich als verbitterte Alte enden, die auf Friedhöfen herumspazierte und auf
Gräbern Blumen pflanzte. Nur daß ich nicht so vergnügt wäre wie Mrs. Dinsmore.


Plötzlich sah
ich uns alle wieder in der Coupole sitzen, an Mrs. Dinsmores Geburtstag,
und hörte sie vergnügt ausrufen: »Kindchen, der ist genau der Richtige!«


Ich ließ mich
kopfüber ins Kissen fallen und schluchzte weiter. Ein unglücklicher Gedanke gebiert
den nächsten, und ich mußte daran denken, daß bald Weihnachten war. Es würde
das traurigste Weihnachten meines Lebens werden. Der Zeigefinger der kleinen
Uhr auf meinem Nachttisch rückte vor, und mein Herz fühlte sich mit einemmal
ganz alt an.


Irgendwann
stand ich auf und brachte die Tassen in die Küche. Ich streifte die Zettel an
der Gedankenwand, und ein Gedanke segelte zu Boden.


»Kummer ist
ein Land, wo es regnet und regnet und doch nichts wächst«, stand auf dem
Zettel. Das war unbestreitbar richtig. All meine Tränen würden die Dinge nicht
ungeschehen machen. Ich nahm das Stück Papier und heftete es behutsam wieder an
die Wand.


Und dann rief
ich Jacquie an, um ihm zu sagen, daß ein Attentat auf mein Herz verübt worden
war und daß ich in den Weihnachtsferien mit ans Meer fahren würde.
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Als es zaghaft an der Tür klopfte
und Mademoiselle Mirabeau hereinkam, saß ich wie fast immer in den letzten
Tagen über meinen Schreibtisch gebeugt und hatte meinen Kopf schwer in die
Hände gestützt.


Seit meinem
unrühmlichen Abgang bei Aurélie Bredin war ich wie vor den Kopf geschlagen. Ich
war nach Hause getaumelt, ich hatte mich vor den Badezimmerspiegel gestellt und
mich selbst beschimpft als riesengroßen Idioten, der alles verdorben hatte. Ich
hatte abends viel zu viel getrunken und nachts kaum geschlafen. Ich hatte
wiederholt versucht, bei Aurélie anzurufen, aber bei ihr zu Hause lief
permanent der Anrufbeantworter und im Restaurant ging immer eine andere Dame
ans Telefon, die mir stereotyp mitteilte, Mademoiselle Bredin wünsche mich
nicht zu sprechen.


Einmal nahm
ein Mann ab (ich glaube, daß es dieser rüpelhafte Koch war), und er brüllte in
den Hörer, wenn ich nicht aufhören würde, Mademoiselle Aurélie zu belästigen,
würde er im Verlag vorbeikommen und mir mit großem Vergnügen persönlich eins in
die Fresse hauen.


Dreimal hatte
ich Aurélie eine Mail geschickt, dann bekam ich eine knappe Antwort, in der sie
sagte, ich könne mir die Mühe sparen, weitere Mails zu schreiben, da sie jede
meiner Mails ungelesen löschen würde.


Ich war in
diesen letzten Tagen vor Weihnachten so verzweifelt, wie ein Mann es nur sein
kann. Wie es aussah, hatte ich Aurélie unwideruflich verloren, nicht einmal ihr
Photo war mir geblieben, und der letzte Blick den sie mir zugeworfen hatte, war
so voller Verachtung gewesen, daß es mir kalt über den Rücken lief, wenn ich
nur daran dachte.


»Monsieur
Chabanais?«


Ich hob müde
den Kopf und schaute in Mademoiselle Mirabeaus Richtung.


»Ich hole mir
jetzt ein Sandwich - soll ich Ihnen etwas mitbringen?« fragte sie.


»Nein, ich
habe keinen Hunger«, sagte ich.


Florence
Mirabeau trat vorsichtig näher. »Monsieur Chabanais?«


»Ja, was ist
denn?«


Sie sah mich
mit ihrem kleinen Mimosengesicht an.


»Sie sehen
schrecklich aus, Monsieur Chabanais«, sagte sie und fügte schnell hinzu: »Bitte
verzeihen Sie, wenn ich das sage. Ach, essen Sie doch ein Sandwich ... mir
zuliebe.«


Ich seufzte
schwer. »Schon gut, schon gut«, sagte ich.


»Hühnchen,
Schinken oder Thunfisch?«


»Egal. Bringen
Sie mir irgend etwas mit.«


Eine halbe
Stunde später tauchte sie mit einem Thunfischbaguette und einem frischgepreßten
Jus d'orange auf und stellte beides stumm auf meinen Schreibtisch.


»Kommen Sie
heute abend denn zur Weihnachtsfeier?« fragte sie dann.


Es war
Freitag, der Heiligabend fiel auf den nächsten Dienstag, und die Editions Opale
hatten bereits ab der nächsten Woche und dann bis Neujahr geschlossen. In den
letzten Jahren hatte es sich eingebürgert, daß der Verlag am letzten Arbeitstag
abends in die Brasserie Lipp ging, um das Jahr gebührend ausklingen zu
lassen. Das war stets eine sehr muntere Veranstaltung, bei der viel gegessen,
gelacht und geredet wurde. So viel guter Laune sah ich mich nicht gewachsen.


Ich schüttelte
den Kopf. »Tut mir leid, ich komme nicht.«


»Oh«, sagte
sie. »Ist es wegen Ihrer Mutter? Sie hat sich doch das Bein gebrochen, nicht
wahr?«


»Nein, nein«,
antwortete ich. Warum sollte ich lügen? Ich hatte in den letzten Wochen so viel
gelogen, daß mir die Lust daran vergangen war.


Maman war
schon seit fünf Tagen wieder zu Hause in Neuilly, humpelte ganz behende auf ihren
Krücken durchs Haus und plante le réveillon, den Weihnachtsschmaus.


»Mit dem
gebrochenen Bein, das geht schon wieder«, sagte ich.


»Aber ... was
ist es dann?« wollte Mademoiselle Mirabeau wissen.


Ich sah sie
an. »Ich habe einen riesengroßen Fehler gemacht«, sagte ich und legte mir die
Hand auf die Brust. »Und jetzt ... was soll ich sagen ... ich glaube, mein Herz
ist gebrochen.« Ich versuchte zu lächeln, aber es klang wohl nicht gerade wie
mein bester Witz.


»Oh«, sagte
Mademoiselle Mirabeau. Ich spürte ihr Mitleid wie eine warme Welle, die durch
das Zimmer wogte. Und dann sagte sie etwas, das mir im Kopf herumging, lange
nachdem sie die Tür leise hinter sich zugezogen hatte.


»Wenn man
merkt, daß man einen Fehler gemacht hat, sollte man ihn so rasch wie möglich
korrigieren. «


 


Es kam nicht oft vor, daß der
Verleger in den Büros seiner Mitarbeiter auftauchte, aber wenn er es tat,
konnte man sicher sein, daß es etwas Wichtiges war. Eine Stunde nachdem
Florence Mirabeau bei mir gewesen war, riß Jean-Paul Monsignac die Tür zu
meinem Zimmer auf und ließ sich krachend in den Stuhl fallen, der vor meinem
Schreibtisch stand.


Er sah mich
mit seinen blauen Augen durchdringend an. Dann sagte er: »Was soll das heißen,
André ... ich höre gerade, Sie kommen heute abend nicht zur Weihnachtsfeier?«


Ich rutschte
unbehaglich in meinem Sessel herum. »Äh ... nein«, sagte ich.


»Darf man
wissen, warum?« Die Weihnachtsfeier im Lipp war für Monsignac
sakrosankt, und er erwartete, alle seine Schäfchen dort zu sehen.


»Nun, ich ...
ich bin einfach nicht gut drauf, um ehrlich zu sein«, sagte ich.


»Mein lieber
André, ich bin ja nicht blöd. Ich meine, jeder, der Augen im Kopf hat, sieht
ja, daß es Ihnen nicht besonders gut gehen kann. Sie kommen nicht zur Verlagskonferenz,
sagen um elf Uhr, ohne einen Grund zu nennen, ab, am nächsten Tag erscheinen
Sie hier mit Leichenbittermiene und kommen fast gar nicht mehr raus aus Ihrer
Höhle. Was ist denn nur los? So kenne ich Sie gar nicht.« Monsignac musterte
mich nachdenklich.


Ich zuckte die
Schultern und schwieg. Was hätte ich auch sagen sollen? Wenn ich Monsignac
reinen Wein einschenken würde, hätte ich das nächste Problem.


»Sie können
mit mir über alles reden, André, das wissen Sie hoffentlich.«


Ich lächelt
verkrampft. »Das ist nett gemeint, Monsieur Monsignac, aber ich fürchte, gerade
mit Ihnen kann ich nicht darüber reden.«


Er lehnte sich
erstaunt zurück, schlug ein Bein über das andere und hielt mit beiden Händen
seinen dunkelblau bestrumpften Fußknöchel fest.


»Jetzt haben
Sie mich neugierig gemacht. Warum können Sie mit mir nicht darüber reden? So
ein Unsinn!«


Ich blickte
zum Fenster hinaus, wo sich die Spitze des Kirchturms von Saint-Germain in
einen rosafarbenen Himmel bohrte.


»Weil ich dann
wahrscheinlich meinen Job los bin«, sagte ich düster.


Monsignac
lachte schallend. »Aber mein lieber André, was haben Sie denn so Schlimmes gemacht?
Haben Sie etwa Silberlöffel geklaut? Irgendeiner Mitarbeiterin unter den Rock
gefaßt? Geld unterschlagen?« Er wippte auf seinem Stuhl vor und zurück.


Und dann
dachte ich an Mademoiselle Mirabeaus Worte und beschloß, reinen Tisch zu machen.


»Es geht um
Robert Miller. Ich war in dieser Sache ... nun ich war nicht ehrlich zu Ihnen,
Monsieur Monsignac.«


Er beugte sich
aufmerksam vor. »Ja?« fragte er. »Was ist mit diesem Miller? Gibt's Probleme
mit dem Engländer? Nur heraus mit der Sprache!«


Ich schluckte.
Es war nicht einfach, die Wahrheit zu sagen.


»Die Lesung
war doch grandios. Mon Dieu, ich habe Tränen gelacht«, fuhr Monsignac
fort. »Was ist los mit dem Kerl? Der wollte doch bald schon seinen nächsten
Roman liefern. «


Ich stöhnte
leise auf und schlug die Hände vors Gesicht.


»Was ist los?«
fragte Monsignac alarmiert. »André, jetzt werden Sie nicht melodramatisch, sondern
sagen Sie mir einfach, was passiert ist. Miller schreibt doch weiter für uns -
oder gab es Probleme zwischen Ihnen beiden? Haben Sie sich etwa überworfen?«


Ich schüttelte
kaum merklich den Kopf.


»Ist er
abgeworben worden?«


Ich holte tief
Luft und sah Monsignac in die Augen.


»Versprechen
Sie mir, daß Sie nicht ausrasten und nicht schreien?«


»Ja, ja ...
jetzt reden Sie endlich!«


»Es wird
keinen weiteren Roman von Robert Miller mehr geben«, sagte ich und machte eine
kleine Pause. »Aus dem einfachen Grund, weil es in Wirklichkeit keinen Robert
Miller gibt.«


Monsignac
schaute mich verständnislos an. »Jetzt reden Sie aber wirklich irre, André. Was
ist los, haben Sie Fieber? Haben Sie Ihr Gedächtnis verloren? Robert Miller war
in Paris, erinnern Sie sich nicht mehr?«


Ich nickte.
»Das ist es ja gerade. Dieser Mann auf der Lesung war nicht Robert Miller. Das
war ein Zahnarzt, der sich für Miller ausgegeben hat, um uns einen Gefallen zu
tun.«


» Uns?«


»Na ja, Adam
Goldberg und mir. Der Zahnarzt ist sein Bruder. Er heißt Sam Goldberg und er
wohnt auch nicht allein im Cottage mit seinem Hund, sondern mit Frau und
Kindern in Devonshire. Er hat mit Büchern so wenig zu tun wie ich mit
Gold-Inlays. Es war alles inszeniert, verstehen Sie? Damit die Sache nicht
auffliegt.«


»Aber ...«
Monsignacs blaue Augen flackerten beunruhigt. »Wer hat denn dann eigentlich das
Buch geschrieben?«


»Ich«, sagte
ich.


Und dann
schrie Jean-Paul Monsignac doch.


 


Das Schlimme an Monsieur
Monsignac ist, daß er zur Naturgewalt wird, wenn er sich aufregt. »Das ist ja
ungeheuerlich! Sie haben mich betrogen, André. Ich habe Ihnen vertraut und
hätte meine Hand ins Feuer gelegt für Ihre Ehrlichkeit. Sie haben mich hinters
Licht geführt - das wird Konsequenzen haben. Sie sind gefeuert!« schrie er und
sprang erregt von seinem Stuhl auf.


Das Gute an Monsieur
Monsignac ist, daß er sich ebenso schnell beruhigt, wie er sich aufregt, und
daß er einen großartigen Humor hat.


»Unglaublich«,
sagte er nach zehn Minuten, in denen ich mich schon als arbeitsloser Lektor
sah, auf den die Branche mit Fingern zeigte. »Unglaublich, was ihr beide da für
einen Coup gelandet habt. Die ganze Presse an der Nase herumführen. Ein starkes
Stück, das muß man erst mal bringen.« Er schüttelte den Kopf und fing plötzlich
an zu lachen. »Ich hatte mich ehrlich gesagt schon etwas gewundert; als Miller
auf der Lesung davon sprach, daß der Held seines neuen Romans ein Zahnarzt sei.
Warum haben Sie mir nicht einfach von Anfang an gesagt, daß Sie
dahinterstecken, André? Meine Güte, ich wußte doch gar nicht, daß Sie so gut
schreiben können. Sie schreiben wirklich gut«, wiederholte er noch
einmal und fuhr sich über seine grauen Haare.


»Es war
einfach so eine spontane Idee. Sie wollten einen Stephen Clarke, erinnern Sie
sich noch? Und es gab in diesem Moment keinen Engländer, der lustig über Paris
schrieb. Wir wollten Sie auch nicht über den Tisch ziehen oder dem Verlag
schaden. Sie wissen ja noch, daß die Garantie für diesen Roman eine überaus
bescheidene war. Die ist lange schon eingespielt.«


Monsignac
nickte.


»Keiner von
uns konnte ahnen, daß sich das Buch so gut entwickeln würde, daß irgend jemand
an dem Autor Interesse haben würde«, fuhr ich fort.


»Bon«, sagte
Monsignac, der die ganze Zeit in meinem Büro auf- und abgegangen war, und
setzte sich wieder hin. »Das wäre also geklärt. Und jetzt reden wir mal von
Mann zu Mann.« Er verschränkte die Arme vor der Brust und sah mich streng an.
»Ich ziehe meine Kündigung zurück, André. Zur Strafe kommen Sie heute abend mit
in die Brasserie Lipp, verstanden?!«


Ich nickte
erleichtert.


»Und jetzt
möchte ich, daß Sie mir erklären, was diese ganze Kabale mit Ihrem gebrochenen
Herzen zu tun hat. Mademoiselle Mirabeau macht sich nämlich große Sorgen. Und
ich für meinen Teil habe das Gefühl, daß wir jetzt zu des Pudels Kern
vorstoßen.«


Er lehnte sich
behaglich in seinem Stuhl zurück, zündete sich einen Zigarillo an und wartete.


 


Es wurde eine lange Geschichte.
Draußen gingen die ersten Laternen an, als ich endlich aufhörte, zu reden. »Ich
weiß nicht mehr, was ich tun soll, Monsieur Monsignac«, schloß ich unglücklich.
»Endlich habe ich die Frau gefunden, nach der ich immer gesucht habe, und jetzt
haßt sie mich! Und selbst, wenn ich ihr beweisen könnte, daß es wirklich
keinen Autor namens Miller gibt, ich glaube, es würde gar nichts nützen. Sie
ist so unglaublich wütend auf mich ... so verletzt in ihren Gefühlen ... sie
wird mir das nicht verzeihen ... niemals ...«


»Papapa!«
unterbrach mich Monsieur Monsignac. »Was reden Sie da, André? So, wie die Geschichte
bisher gelaufen ist, ist noch nichts verloren. Glauben Sie einem Mann, der ein
bißchen mehr Lebenserfahrung hat als Sie.« Er streifte die Asche ab und wippte
mit seinem Fuß. »Wissen Sie, André, ich bin mit drei Sätzen immer gut durch
schwierige Zeiten gekommen. Je ne vois pas la raison, Je ne regrette rien und
nicht zuletzt: Je m'en fous!« Er lächelte. »Aber ich fürchte, in Ihrem
Fall helfen weder Voltaire noch Edith Piaf und die Canaille schon gar nicht. In
Ihrem Fall, mein lieber Freund, hilft nur noch eines: die Wahrheit. Und zwar
die ganze Wahrheit.« Er stand auf und trat an meinen Schreibtisch. »Folgen Sie
meinem Rat und schreiben Sie diese ganze Geschichte so auf, wie sie sich
zugetragen hat - vom ersten Moment, als Sie durch die Scheibe dieses
Restaurants geschaut haben, bis zu unserem Gespräch hier. Und dann lassen Sie
Ihrer Aurélie das Manuskript mit dem Hinweis zukommen, daß ihr Lieblingsautor
einen neuen Roman geschrieben hat und daß ihm sehr viel daran liegt, daß sie
das Manuskript als erste liest.«


Er klopfte mir
auf die Schulter. »Das ist eine unglaubliche Geschichte, André. Sie ist einfach
großartig! Schreiben Sie sie auf, fangen Sie morgen damit an, oder besser noch
heute nacht! Schreiben Sie um Ihr Leben, mein Freund. Schreiben Sie sich in das
Herz dieser Frau, die Sie schon mit Ihrem ersten Roman verführt haben.«


Er ging zur
Tür und drehte sich dort noch einmal um. »Und egal, wie die Sache ausgeht« - er
zwinkerte mir zu - »da machen wir einen Robert Miller draus!«
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Es gibt Schriftsteller, die beschäftigen sich tagelang
mit dem ersten Satz ihres Romans. Der erste Satz muß stimmen, dann geht alles
wie von selbst, sagen sie. Ich glaube, es gibt mittlerweile sogar
Untersuchungen über Romananfänge, denn der erste Satz, mit dem ein Buch
beginnt, ist wie der erste Blick zwischen zwei Menschen, die sich noch nicht
kennen.


Dann wiederum gibt es Schriftsteller, die einen Roman
nicht anfangen können, ohne den letzten Satz zu kennen. John Irving zum
Beispiel wird nachgesagt, daß er sich gedanklich vom letzten Kapitel
vorarbeitet bis an den Anfang seines Buches. Und dann erst beginnt er mit dem
Schreiben.


Ich hingegen schreibe diese Geschichte auf ohne ihren
Ausgang zu kennen, ja ohne auch nur im geringsten Einfluß auf ihren Ausgang nehmen
zu können.


Die Wahrheit ist, daß es das Ende der Geschichte noch
nicht gibt.


Denn den letzten Satz muß eine Frau schreiben, die ich an
einem frühlingshaften Abend vor etwa eineinhalb Jahren hinter dem Fenster eines
kleinen Restaurants mit rot-weiß gewürfelten Tischdecken sah, das sich in der
Rue Princesse in Paris befindet.


Es ist die Frau, die ich liebe.


Sie lächelte hinter der Scheibe - und ihr Lächeln
bezauberte mich so über die Maßen, daß ich es stahl. Ich lieh es mir aus.


Ich trug es mit mir herum. Ich weiß nicht, ob so etwas
möglich ist - daß man sich in ein Lächeln verliebt, meine ich. Jedenfalls
inspirierte mich dieses Lächeln zu einer Geschichte - einer Geschichte, an der
alles erfunden war, sogar der Verfasser derselben.


Und dann ist etwas Unglaubliches passiert. Ein Jahr
später, an einem wirklich gräßlichen Novembertag, stand die Frau mit dem
schönen Lächeln wie vom Himmel gefallen vor mir. Und das Wunderbare und
zugleich Tragische an dieser Begegnung war, daß sie etwas von mir wollte, das
ich ihr nicht geben konnte. Sie hatte nur einen Wunsch - sie war besessen davon
wie die Prinzessinnen im Märchen von der verbotenen Tür - und gerade dieser
Wunsch war unmöglich zu erfüllen. Oder doch?


Es ist viel passiert seither - Schönes und Schreckliches,
und ich möchte alles erzählen. Die ganze Wahrheit nach all den Lügen.


Dies ist die Geschichte, wie sie wirklich war, und ich
schreibe sie wie ein Soldat, der am nächsten Tag in die Schlacht ziehen muß,
wie ein Kranker, der nicht weiß, ob er am Morgen noch die Sonne aufgehen sieht,
wie ein Liebender, der sein ganzes Herz in die zarten Hände einer Frau legt in
der verwegenen Hoffnung, daß sie ihn erhört.


 


Seit meinem Gespräch mit
Monsignac waren drei Tage vergangen. Drei Tage hatte es gebraucht, bis ich
diese ersten Sätze zu Papier gebracht hatte, doch dann ging alles mit einemmal
rasend schnell.


In den
nächsten Wochen schrieb ich wie von einer höheren Macht gesteuert, ich schrieb
um mein Leben, wie es der Verleger so treffend ausgedrückt hatte. Ich erzählte
von der Bar, in der eine brillante Idee ausgeheckt worden war, von einer Erscheinung
auf einem Verlagsflur, von einem Brief an einen englischen Schriftsteller in
meinem Postkorb, den ich ungeduldig aufriß - und von allem anderen, was dann
geschah in diesen aufregenden, bemerkenswerten Wochen.


Weihnachten
kam und ging. Ich nahm meinen kleinen Computer und meine Notizen mit zu Ma-man
nach Neuilly, wo ich die Feiertage verbrachte, und als wir am Heiligabend
mit der ganzen Familie um den großen Tisch im Salon versammelt waren und die Foie
gras mit Zwiebelconfit priesen, die auf unseren Tellern lag, hatte Maman
zum erstenmal recht, als sie sagte, ich hätte abgenommen und würde nicht
genug essen.


Aß ich
überhaupt etwas in diesen Wochen? Es muß wohl so gewesen sein, doch ich
erinnere mich nicht daran. Der gute Monsignac hatte mich bis Ende Januar
freigestellt - mit einer Sonderaufgabe, wie er den anderen sagte -, und ich
stand morgens auf, zog mir irgend etwas über und taumelte mit einer Tasse
Kaffee und meinen Zigaretten an den Schreibtisch.


Ich ging nicht
ans Telefon, ich machte die Tür nicht auf, wenn es schellte, ich sah nicht
fern, die Zeitungen stapelten sich ungelesen auf dem Couchtisch, und am späten
Nachmittag ging ich an manchen Tagen einmal durchs Quartier, um frische
Luft zu schnappen und das Nötigste einzukaufen.


Ich war nicht
mehr von dieser Welt, wenn es irgendwelche Naturkatastrophen gab, so zogen sie
an mir vorüber. Ich wußte nichts in diesen Wochen. Ich wußte nur, daß ich
schreiben mußte.


Stand ich vor
dem Badezimmerspiegel, nahm ich flüchtig das Bild eines bleichen Mannes mit zerrauftem
Haar wahr, der Schatten unter den Augen hatte.


Es
interessierte mich nicht.


Manchmal ging
ich im Zimmer auf und ab, um meine lahmen Glieder zu strecken, und wenn ich
nicht mehr weiterkam und der Erzählfluß stockte, schob ich die CD French
Café in meine Anlage. Sie begann mit Fibre de verre und endete mit Ma
fée clochette, ich hörte in den ganzen Wochen nur diese eine CD, warum
gerade diese, kann ich nicht sagen.


Ich hatte mich
darauf eingeschossen wie ein Autist, der alles zählen muß, was ihm unter die
Finger gerät. Es war mein Ritual - wenn die ersten Takte erklangen, fühlte ich
mich sicher, und nach dem zweiten oder dritten Lied war ich wieder in der
Geschichte, und die Musik wurde zu einem Grundrauschen, das meine Gedanken
fliegen ließ wie eine weiße Möwe hoch über dem weiten Meer.


Dann und wann
segelte sie dichter über dem Wasser, und dann hörte ich Coralie Cléments La
Mer Opale und sah die grünen Augen von Aurélie Bredin vor mir. Oder ich
hörte Brigitte Bardots Un jour comme un autre und mußte daran denken,
wie Aurélie von Claude verlassen worden war.


Jedesmal, wenn
La fée clochette erklang, wußte ich, daß wieder eine Stunde vergangen
war, und mein Herz wurde schwer und zärtlich zugleich bei der Erinnerung an
jenen verzauberten Abend im Le Temps des Cerises.


Am Abend
löschte ich irgendwann das Licht meiner Schreibtischlampe und ging ins Bett -
oft genug stand ich noch einmal auf, weil ich meinte, einen phantastischen
Einfall gehabt zu haben, der sich am nächsten Morgen oft genug dann doch als nicht
so phantastisch erwies.


Die Stunden
wurden zu Tagen, und die Tage begannen übergangslos zu verschwimmen in einem
transatlantischen, dunkelblauen Meer, in dem eine Welle der nächsten gleicht,
und der Blick auf die zarte Linie am Horizont gerichtet ist, wo der Reisende
das Festland zu erkennen meint.


Ich glaube, so
schnell wurde noch kein Buch geschrieben. Ich war getrieben von dem Wunsch,
Aurélie zurückzugewinnen, und ich sehnte den Tag herbei, an dem ich ihr mein
Manuskript zu Füßen legen konnte.


In den letzten
Tagen des Januars war ich fertig.


 


An dem Tag, als ich Aurélie
Bredin abends das Manuskript vor die Wohnungstür legte, fing es an zu schneien.
Schnee in Paris ist etwas so Seltenes, daß die meisten Menschen sich darüber
freuen.


Ich streifte
durch die Straßen wie ein Freigänger, ich bestaunte die Auslagen in den
erleuchteten Schaufenstern, ich sog den verlockenden Duft der frischgemachten Crêpes
an dem kleinen Stand hinter der Kirche von Saint-Germain ein und entschied
mich dann für eine Gaufre, die ich mir dick mit Maronencrème bestreichen
ließ.


Die
Schneeflocken fielen leise herab, kleine weiße Punkte in der Dunkelheit, und
ich dachte an das Manuskript, das in Packpapier eingewickelt war und das
Aurélie in dieser Nacht vor ihrer Tür finden würde.


Es waren am
Ende zweihundertachtzig Seiten geworden, ich hatte lange überlegt, welchen
Titel ich dieser Geschichte geben sollte, diesem Roman, mit dem ich das Mädchen
mit den grünen Augen für immer zurückgewinnen wollte.


Ich hatte sehr
gefühlvolle, romantische, ja, fast schon kitschige Titel aufgeschrieben, doch
ich strich sie alle wieder von meiner Liste. Und dann nannte ich das Buch
schlicht und ergreifend Das Ende der Geschichte.


Egal, wie eine
Geschichte anfängt, egal welche verschlungenen Wendungen und Wege sie nimmt, am
Schluß ist nur das Ende wichtig.


Mein Beruf
bringt die Lektüre vieler Bücher und Manuskripte mit sich, und ich muß zugeben,
daß mich jene Romane immer am meisten fasziniert haben, die ein offenes oder
gar tragisches Ende nehmen. Ja, man denkt gerade über diese Bücher noch eine
Weile nach, während man die mit einem glücklichen Ausgang schnell vergißt.


Doch
irgendeinen Unterschied muß es wohl geben zwischen der Literatur und der
Wirklichkeit, denn ich gestehe, als ich das kleine braune Paket vor Aurélies
Tür auf den kalten Steinfußboden legte, ließ ich jedweden intellektuellen
Anspruch hinter mir. Ich sandte ein Stoßgebet zum Himmel und bat um ein glückliches
Ende.


Dem Manuskript
war ein offener Brief beigelegt, in dem ich folgendes geschrieben hatte:


 


Liebe Aurélie,


ich weiß, daß Du mich aus
Deinem Leben verbannt hast und keinen Kontakt mehr mit mir willst, und ich
respektiere Deinen Wunsch.


Heute lege ich Dir das neue
Buch Deines Lieblingsautors vor die Tür.


Es ist ganz frisch, ein
unlektoriertes Manuskript, und es hat auch noch keinen richtigen Schluß, aber
ich weiß, daß es Dich interessieren wird, weil es die Antworten auf alle Deine
Fragen enthält, die den ersten Roman von Robert Miller betreffen.


Ich hoffe, daß ich damit
zumindest ein bißchen von dem gutmachen kann, was ich angerichtet habe.


Ich vermisse Dich,


André


 


In dieser Nacht schlief ich zum
erstenmal tief und fest. Ich erwachte mit dem Gefühl, daß ich alles getan
hatte, was ich tun konnte. Nun blieb mir nur noch zu warten.


Ich packte
eine Kopie des Romans für Monsieur Monsignac ein, und dann machte ich mich nach
mehr als fünf Wochen wieder auf den Weg in den Verlag. Es schneite noch immer,
Schnee lag auf den Dächern der Häuser, und die Geräusche der Stadt waren
gedämpft. Die Autos auf den Boulevards fuhren nicht so schnell wie sonst, und
auch die Menschen in den Straßen verlangsamten ihren Schritt. Die Welt, so kam
es mir vor, schien ein bißchen den Atem anzuhalten, und ich selbst war
seltsamerweise von einer großen Ruhe erfüllt. Mein Herz war weiß wie am ersten
Tag.


Im Verlagshaus
wurde ich überschwenglich begrüßt. Madame Petit brachte mir nicht nur die Post
(es waren ganze Stapel), sondern auch den Kaffee; Mademoiselle Mirabeau steckte
mit geröteten Wangen den Kopf zur Tür herein und wünschte mir ein gutes neues
Jahr, an ihrer Hand sah ich einen Ring glitzern; Michelle Auteuil grüßte
hoheitsvoll, als wir uns auf dem Flur begegneten, und ließ sich sogar zu einem
»Ça va, André?« herab; Gabrielle Mercier seufzte erleichtert, es sei gut,
daß ich wieder da sei, der Verleger mache sie wahnsinnig; und Jean-Paul
Monsignac zog die Tür hinter uns zu, als er in mein Büro kam, und meinte, daß
ich aussähe wie ein Autor, der sein Buch gerade beendet hat.


»Wie sieht der
denn aus?« fragte ich.


»Völlig
fertig, aber mit diesem ganz besonderen Glanz in den Augen«, sagte Monsignac.
Dann sah er mich prüfend an. »Und?« fragte er.


Ich
überreichte ihm die Kopie des Manuskripts. »Keine Ahnung, ob es gut ist«, sagte
ich. »Aber es steckt viel Herzblut drin.«


Monsignac
lächelte. »Herzblut ist immer gut. Ich drücke Ihnen die Daumen, mein Freund.«


»Na ja«, sagte
ich. »Ich hab's erst gestern abend vorbeigebracht, so schnell wird da nichts
passieren ... wenn überhaupt.«


»Wenn Sie sich
da nicht mal täuschen, André«, sagte Monsignac. »Ich jedenfalls bin auf die Lektüre
sehr gespannt.«


 


Der Nachmittag schlich dahin. Ich
sah meine Post durch, ich beantwortete meine Mails, ich sah aus dem Fenster, wo
immer noch dicke Flocken vom Himmel fielen. Und dann schloß ich die Augen,
dachte an Aurélie und hoffte, daß meine Gedanken auch mit geschlossenen Augen
ihr Ziel erreichten.


 


Es war halb fünf, und draußen
wurde es schon dunkel, als das Telefon klingelte und Jean-Paul Monsignac mich
bat, in sein Büro zu kommen.


Als ich
eintrat, stand er am Fenster und starrte auf die Straße. Auf seinem
Schreibtisch lag mein Manuskript.


Monsignac
drehte sich um. »Ah, André, kommen Sie, kommen Sie«, sagte er und wippte wieder
vor und zurück, wie es seine Art war. Er wies auf das Manuskript. »Was Sie da
geschrieben haben ...«, er schaute mich streng an, und ich preßte nervös die
Lippen aufeinander, »... ist leider sehr gut. Ihr Agent soll ja nicht auf die
Idee kommen, damit zu anderen Verlagen zu gehen und eine Auktion zu starten,
sonst fliegen Sie hier raus, verstanden?!«


»C'est bien
compris«, entgegnete ich lächelnd. »Das freut mich wirklich sehr, Monsieur
Monsignac.«


Er drehte sich
wieder zum Fenster und winkte mich heran. »Ich wette, das hier freut Sie noch
mehr«, sagte er und deutete auf die Straße.


Ich sah ihn
fragend an. Nur eine Sekunde lang glaubte ich, daß er die Schneeflocken meinen
könnte, die immer noch vor dem Fenster wirbelten, dann fing mein Herz an, schneller
zu schlagen, und ich hätte den alten Monsignac am liebsten umarmt.


Draußen auf
der Straße, auf der gegenüberliegenden Seite von dem Gebäude, in dem sich die
Editions Opale befanden, ging eine Frau auf und ab. Sie trug einen roten Mantel,
und sie blickte immer wieder zu dem Eingangstor des Verlages, so als ob sie auf
jemanden wartete.


Ich nahm mir
nicht mehr die Zeit, etwas überzuziehen. Ich flog die Treppen nur so hinunter,
zog die schwere Tür des Portals auf und lief über die Straße.


Und dann stand
ich vor ihr, und mein Atem ging so schnell, daß ich einen Moment glaubte, keine
Luft zu bekommen.


»Du bist
gekommen!« stieß ich leise hervor, und dann sagte ich es noch einmal, und meine
Stimme war ganz rauh, so sehr freute ich mich, sie zu sehen.


»Aurélie ...«,
sagte ich und sah sie fragend an.


Die
Schneeflocken fielen auf sie herab und verfingen sich in ihren langen Haaren
wie kleine weiße Mandelblüten.


Sie lächelte
und ich faßte nach ihrer Hand, die in einem bunten Wollhandschuh steckte, und
spürte, wie mir plötzlich ganz leicht ums Herz wurde.


»Weißt du was?
Das zweite Buch von Robert Miller gefällt mir eigentlich noch ein bißchen
besser als das erste«, sagte sie, und ihre grünen Augen schimmerten.


Ich lachte
leise und zog sie in meine Arme.


»Soll das etwa
der letzte Satz sein?« fragte ich.


Aurélie
schüttelte langsam den Kopf. »Nein, ich glaube nicht«, sagte sie.


Sie sah mich
einen Augenblick so ernsthaft an, daß ich voller Unruhe in ihren Augen nach einer
Antwort suchte.


»Ich liebe
dich, Dummkopf«, sagte sie.


Dann schlang
sie die Arme um mich und alles versank in einem weichen Mantel aus karmesinroter
Wolle und einem einzigen nicht enden wollenden Kuß.


Natürlich
hätte ich diesen Satz in einem Roman etwas konventionell gefunden. Aber hier,
im wirklichen Leben, auf dieser kleinen verschneiten Straße einer großen Stadt,
die man auch die Stadt der Liebe nennt, machte er mich zum glücklichsten Mann
von Paris.







Nachwort


Wenn man einen Roman zu Ende
geschrieben hat, ist man sehr erleichtert, daß es vorbei ist. (Danke für's
Zuhören, Jean!) Und genau aus ebendiesem Grund ist man auch sehr traurig. Denn
die letzten Zeilen eines Romans zu schreiben bedeutet immer auch, Abschied zu
nehmen von den Helden, die einen für eine lange Zeit begleitet haben. Und auch
wenn sie (mehr oder weniger) erfunden sind, so sind sie doch dem Herzen des
Autors sehr nahe.


Und so blicke
ich Aurélie und André hinterher, die sich nach tausend Irrungen und Wirrungen
endlich doch noch gefunden haben, und ich seufze gerührt, werde ein wenig
sentimental und wünsche den beiden viel Glück.


Vieles an
meinem Buch ist erfunden, manches ist wahr. Alle Cafés, Bars, Restaurants und Geschäfte
gibt es wirklich, das Menu d'amour ist immer einen Versuch wert, weswegen
ich das Rezept beigefügt habe, ebenso wie das Rezept des Curry d'Agneau aus
der Coupole (im Original und so, wie es Aurélie Bredin kochen würde).


Doch das
Restaurant Le Temps des Cerises wird der Leser in der Rue Princesse
vergeblich suchen.


Auch wenn ich
beim Schreiben - ich gestehe es - ein ganz bestimmtes Restaurant mit rot-weiß
karierten Tischdecken vor Augen hatte, soll es doch ein Ort der Phantasie
bleiben, ein Ort, an dem Wünsche wahr werden und alles möglich ist.


Das Lächeln
der Frauen ist ein Geschenk des Himmels, es ist der Beginn jeder
Liebesgeschichte, und wenn ich mir etwas wünschen dürfte, dann dieses: daß
meine liebe Freundin U. ihren neuen Wintermantel noch viele Jahre tragen kann
und daß dieses Buch für die geneigten Leserinnen und Leser ebenso endet, wie es
anfängt - mit einem Lächeln.







Aurélies Menu d'amour


(für
zwei Personen)


Feldsalat
mit Avocados, Champignons und


Makadamianüssen in der
Kartoffelvinaigrette


 


Die Zutaten:


100 Gramm Feldsalat


1 Avocado


100 Gramm kleine
Champignons


1 rote Zwiebel


1 große Kartoffel (mehlig
kochend)


10 Makadamianüsse


60 Gramm Schinkenspeckwürfel


2 bis 3 Eßlöffel Apfelessig


100 Milliliter Gemüsebrühe


1 Eßlöffel flüssigen Honig


3 Teelöffel Olivenöl


1 Stich Butter


Salz


Pfeffer


 


Den Feldsalat putzen, waschen
und trockenschleudern. Die Champignons waschen, die Haut abziehen und in
Scheiben schneiden. Die Avocado schälen und in Scheiben schneiden. Die
Makadamianüsse in einer Pfanne in einem Stich Butter goldbraun rösten. Die
Zwiebel halbieren und in dünne Scheiben schneiden. Die Kartoffel mit Schale
kochen, bis sie weich ist.


Die Schinkenspeckwürfel in
einer Pfanne anbraten, bis sie schön knusprig sind. Dann die Gemüsebrühe aufkochen
und Essig, Salz, Pfeffer, 1 Eßlöffel Honig und Öl einrühren. Die Kartoffel pellen,
in die Brühe geben und mit einer Gabel zerdrücken und alles mit einem
Schneebesen glattrühren.


Den Feldsalat mit den
Champignons, den Avocadoscheiben, Zwiebeln und Nüssen auf Tellern anrichten.
Die Schinkenspeckwürfel darüberstreuen und mit der lauwarmen Sauce beträufeln.
Sofort servieren.







Lammragout mit
Granatapfelkernen


und gratinierten Kartoffeln


 


Die Zutaten:


400 Gramm Lammfleisch aus der
Keule


2 Möhren


2 Stangen Sellerie


1 rote Zwiebel


200 Gramm Tomaten


1 große Aubergine


2 Granatäpfel


2 Knoblauchzehen


3 Eßlöffel Butter


1 Bund frischen Thymian


1 Eßlöffel Mehl


¼ Liter trockenen Weißwein


400 Gramm kleine Kartoffeln
(festkochend)


2 Eier


¼ Liter Sahne


 


Zunächst wird das Lammfleisch
vom Fett befreit und dann in Würfel geschnitten. Danach die Möhren schälen,
Selleriestangen waschen und putzen. Aubergine waschen, alles in kleine Würfel 
schneiden. Zwiebel und Knoblauch schälen und fein würfeln. Granatapfel
halbieren und die Kerne herausholen und zur Seite stellen.


Die Tomaten kurz ins kochende
Wasser tun, dann kalt abspülen und enthäuten. Das Fruchtfleisch entkernen und
in Würfel schneiden.


Das Gemüse (außer den Tomaten
und den Granatapfelkernen) in einer Pfanne in Butter andünsten. Mit Salz,
Pfeffer und den abgezupften Thymianblättchen würzen.


Das Lammfleisch in Olivenöl in
einer Kasserolle scharf anbraten, salzen und pfeffern. Dann mit Mehl bestäuben,
alles verrühren und anschließend mit dem Weißwein  übergießen. Das Gemüse dazugeben,
auch die Tomaten, und alles zugedeckt bei schwacher Hitze (150 Grad) im
Backofen etwa zwei Stunden schmoren lassen. Bei Bedarf weiteren Wein
nachgießen. Die Granatapfelkerne erst am Schluß beigeben.


Während das Lammfleisch
schmort, die Kartoffeln waschen, schälen und in hauchdünne Scheiben schneiden
(oder hobeln mit dem Gurkenhobel). Eine Gratinform mit Butter ausfetten und die
Kartoffelscheiben kreisförmig in die Form legen, mit Salz und Pfeffer
bestreuen. Anschließend Sahne und Eier verquirlen, würzen und über die Kartoffeln
gießen und darauf Butterflocken verteilen. Bei 180 Grad etwa 40 Minuten garen.







Gateau au chocolat mit
Blutorangenparfait


 


Zutaten:


100 Gramm feine
Bitterschokolade, mindestens 70 Prozent Kakaoanteil


2 Eier


35 Gramm (gesalzene) Butter


35 Gramm brauner Zucker


25 Gramm Mehl


1 Päckchen Vanillezucker


4 Stück Schokolade extra


 


Die Schokolade und die Butter
im Wasserbad schmelzen. Eier schaumig schlagen und den Zucker dazugeben.
Vanillezucker einrühren. Das Mehl und die geschmolzene Schokolade unterheben.


Zwei Förmchen mit Butter
ausfetten und mit Mehl bestäuben, Dann die Förmchen zu einem Drittel füllen und
je zwei Schokoladenstückchen darauflegen und den restlichen Teig einfüllen.


Im vorgeheizten Ofen bei 220
Grad 8 bis 10 Minuten backen. Die Gâteaux au chocolat sollen nur außen gebacken
und innen flüssig sein und werden mit Puderzucker überstäubt und lauwarm
serviert.


Dazu reicht man das


 


 


Blutorangenparfait


 


Zutaten:


3 Blutorangen 2 Eigelb


100 Gramm Puderzucker


1 Prise Salz


2 Päckchen Vanillezucker


¼ Liter Schlagsahne


 


Das Eigelb mit Zucker, einer
Prise Salz und 3 Eßlöffel heißem Wasser mit dem Mixer aufschlagen, bis die
Masse dicklich wird. Dann Saft von 2 Orangen zugießen. Die Sahne mit dem Vanillezucker
steif schlagen und unter die Crème ziehen. In eine Form geben und über Nacht
gefrieren lassen. Zum Gâteau au chocolat servieren und mit Orangenscheiben
verzieren.


 


Bon Appétit!







Das Curry d'agneau aus dem

La Coupole


Rezept von 1927


Zutaten (für 6 Personen)


3,5 Kilo Lammkeule oder -schulter


10 cl Sonnenblumenöl


3 Golden Delicious Äpfel (Aurélie nimmt 5 Äpfel)


1 Banane (Aurélie nimmt 4 Bananen)


3 Teelöffel Currypulver (Aurélie empfiehlt indisches
Currypulver und empfiehlt abzuschmecken, ob 3 Teelöffel ausreichen)


1 Teelöffel süßes Paprikapulver


30 Gramm Kokosraspeln (und noch eine weiteres Schälchen
voll, das man am Tisch dazureicht)


3 gehackte Knoblauchzehen


250 Gramm gewürfelte Zwiebeln (ruhig die doppelte Menge
an Zwiebeln nehmen, empfiehlt Aurélie, dann wird es saftiger)


½ Eßlöffel grobes Meersalz


20 Gramm Mehl


50 cl Lammfond


200 Gramm Tomaten


50 Gramm Petersilie (Blattpetersilie, am besten ein Bund)


500 Gramm Basmatireis


50 Gramm Butter


1 Bouquet Garni Mango Chutney, Piment, Frucht- und Gemüserelish


 


 


Zubereitung


Das Fleisch etwa 5 Minuten
lang leicht anbraten, einen geteilten Apfel und eine geteilte Banane dazugeben.
Anschließend die gehackte Zwiebel und den Knoblauch.


Weitere 5 Minuten kochen, dann
das Currypulver, das Paprikapulver und die Kokosraspeln dazugeben.


Gut umrühren und das Mehl
darüberstreuen. Mit Wasser oder Lammfond bedecken.


Das Bouquet Garni und das Salz
hinzugeben und auf kleiner Flamme etwa eine bis anderthalb Stunden simmern
lassen, bis das Fleisch fast gar gekocht ist. (Man kann es auch in einer
Kasserolle zwei bis drei Stunden bei niedriger Temperatur (ca. 180 Grad) im
Backofen garen lassen, dann wird das Fleisch ganz zart und man erspart sich das
Pürieren.)


Das Fleisch aus der
Flüssigkeit nehmen und die Sauce pürieren. (Das Pürieren muß nicht sein, wenn
man es mag, noch kleine Stückchen der Zutaten zu schmecken). Dann das Fleisch
wieder hineingeben und weiter 30 Minuten sanft simmern lassen.


Als Begleitung den Reis mit in
Butter gedünstetem Apfel, geschnittenen Tomaten und der Petersilie servieren.
Dazu reicht man in kleinen Schüsseln Mango Chutney, Piment und Relish.,,
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