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  Es war einmal ein Mann, der fortging, durch die Welt reiste, und jedesmal wenn er zurückkehrte, kam vor ihm, in einem mit Samt ausgeschlagenen Kästchen, ein Juwel an. Die Frau, die auf ihn wartete, öffnete das Kästchen, sah den Juwel und wußte dann, daß ihr Mann bald wieder zu Hause war. Die Leute glaubten, der Stein sei ein Geschenk, ein kostbares Geschenk für jede Flucht. Dabei war er im Labyrinth der Welten das, was das Band ihrer Liebe bewahrte. Irgendwann im 19. Jahrhundert, irgendwo in Europa, in dem Städtchen Quinnipak, das es eigentlich gar nicht gibt, spielt die Geschichte dieses Romans. Sie handelt von Jun, deren Lippen jeden, der sie ansieht, verrückt machen. Von ihrem Mann Mr. Rail, Direktor einer Glasfabrik, der davon träumt, eine schnurgerade, unendliche Eisenbahnlinie zu bauen. Von Pekisch, dem Erfinder und Komponisten des Ortes, der alle Töne in sich trägt und ein menschliches Musikinstrument entwickelt, das aus den Bewohnern von Quinnipak besteht.


  Zu diesen skurrilen, phantastischen Gestalten gesellt sich eines Tages noch Horace, ein genialer Architekt aus Paris, der mit Mr. Rails Hilfe ausgerechnet in Quinnipak einen Glaspalast von noch nie dagewesenen Ausmaßen errichten will. Doch nicht nur er muß schließlich erkennen, daß das Leben nicht nur aus Luftschlössern bestehen kann.


  Ein Buch voll Poesie, Witz und Weisheit. Ein Buch über die Liebe und das Verlangen, über Zeit und Geschwindigkeit, über Musik und Gefühle, über Technik und Fortschritt, über Genies, Spinner und Erfinder. »Land aus Glas« ist ein Roman, der Alessandro Bariccos literarischen Ruhm in Italien begründet hat, wo er inzwischen über 350 000 Exemplare erreicht hat.


  


  Alessandro Baricco, geboren 1958 in Turin, wird in Italien nach dem Sensationserfolg von »Seta« (auf deutsch »Seide«, 1997) endgültig als Kultautor und Medienphänomen gefeiert. Er veröffentlichte zunächst Musikkritiken in den wichtigsten italienischen Tageszeitungen. Seine Popularität begann mit der literarischen Fernsehsendung »Pickwick«, die er bis 1994 leitete. Dort stellte er mit großem Erfolg ausschließlich seine Lieblingsbücher vor, die vornehmlich aus Klassikern der Weltliteratur bestanden. Ähnlich ambitioniert ist seine Gründung der »Kreativitätsuniversität« in Turin, die angehenden jungen Autoren eine fächerübergreifende Ausbildung ermöglicht. Seine verspielt-literarischen Romane »Castelli di rabbia« (1991) und »Oceano mare« (1993) waren zunächst noch Geheimtips, gehören jedoch inzwischen neben »Seta« zu den auflagenstärksten Dauersellern der italienischen Gegenwartsliteratur.
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  Und wir, die an steigendes Glück …



  


  1



  


  »Du liebe Güte, ist denn überhaupt niemand da? … BRATH! … Herrgott noch mal, hier sind wohl alle taub geworden … BRATH!«


  »Schrei doch nicht so! Schreien tut dir nicht gut, Arold.«


  »Wo zum Teufel hast du gesteckt? … Seit einer Stunde stehe ich hier und …«


  »Deine Kutsche ist hin, Arold, du solltest nicht so viel herumfahren …«


  »Vergiß die Kutsche und nimm lieber das hier!«


  »Was ist das?«


  »Ich weiß nicht, was das ist, Brath … keine Ahnung … es ist ein Päckchen, ein Päckchen für Mrs. Rail.«


  »Für Mrs. Rail?«


  »Es ist gestern abend gekommen … Es scheint von weit her zu sein.«


  »Ein Päckchen für Mrs. Rail …«


  »Hör mal, Brath, willst du es nicht nehmen? Ich muß bis Mittag wieder in Quinnipak sein.«


  »Okay, Arold.«


  »Für Mrs. Rail, wenn ich bitten darf.«


  »Für Mrs. Rail.«


  »Gut … Mach keine Dummheiten, Brath … Und laß dich ab und an in der Stadt blicken. Du wirst noch versauern, wenn du immer nur hier herumsitzt.«


  »Deine Kutsche ist das Letzte, Arold.«


  »Bis dann, okay? Na los, mein Guter, auf geht’s!«


  »Mit der Kutsche würde ich aber nicht so schnell fahren. HE, AROLD, ICH WÜRDE NICHT … Mit dieser Kutsche sollte er nicht so schnell fahren. Ein abscheuliches Ding. Eine Kutsche, die einfach abscheulich ist …«


  »Mr. Brath …«


  »… die schon vom bloßen Hinsehen auseinanderfällt …«


  »Mr. Brath, ich habe es gefunden! Ich habe das Seil gefunden …«


  »Bravo, Pit! Leg es dorthin, leg es in den Wagen!«


  »… es lag mitten im Korn, es war nicht zu sehen …«


  »Ist gut, Pit, aber jetzt komm her … Leg das Seil weg, und komm her, mein Junge! Du mußt für mich gleich noch mal zum Haus hinauf, hörst du? … Hier, nimm dieses Päckchen! Lauf zu Magg und gib es ihr. Paß auf … Sag ihr, es ist ein Päckchen für Mrs. Rail, okay? Du sagst zu ihr: Hier ist ein Päckchen für Mrs. Rail, es ist gestern abend gekommen, und es sieht aus, als käme es von weit her. Hast du das verstanden?«


  »Ja.«


  »Hier ist ein Päckchen für Mrs. Rail …«


  »… es ist gestern abend gekommen und … und kommt von …«


  »… und es sieht aus, als käme es von weit her, so mußt du es sagen …«


  »… von weit her, okay.«


  »Gut, nun lauf zu … und sprich es beim Laufen vor dich hin, dann vergißt du es nicht! … Na los, mein Junge, ab die Post!«


  »Ja, Sir.«


  »Sprich es laut vor dich hin, das klappt prima!«


  »Ja, Sir … Hier ist ein Päckchen für Mrs. Rail, es ist gestern abend gekommen, und … es ist gestern abend gekommen, und es sieht aus …«


  »LAUFEN, PIT! LAUFEN HAB ICH GESAGT!«


  »… als käme es von weit her, hier ist ein Päckchen für Mrs. Rail, es ist gestern abend gekommen, und es sieht aus … als käme es von weit her … hier ist ein Päckchen für … Mrs. Rail … für Mrs. Rail, es ist gestern abend gekommen … und es sieht aus, als … es sieht aus, als käme es von wei… weit her … hier ist ein Päckchen … hier ist ein Päckchen für Mrs. … es ist von weit her gekommen, nein, gestern ist es gekommen … es ist … gestern … gekommen …«


  »He, Pit! Welcher Teufel hat dich denn geritten? Wo willst du so schnell hin?«


  »Hallo, Angy! … Es ist gestern gekommen … Ich suche Magg, hast du sie gesehen?«


  »Sie ist unten in der Küche.«


  »Danke, Angy … hier ist ein Päckchen für Mrs. Rail … es ist gestern gekommen … und es sieht aus … es sieht aus, als käme es von weit her … von weit her … weit … hier ist ein Päckchen … Guten Tag, Mr. Harp! … für Mrs. Rail … es ist gestern gekommen … und es … es ist gestern gekommen und es … es ist ein Päckchen, es ist ein Päckchen für Mrs. … Mrs. Rail … und es sieht aus, als käme es … Magg!«


  »Was ist denn los, Kleiner?«


  »Magg, Magg, Magg!«


  »Was hast du denn da, Pit?«


  »Hier ist ein Päckchen … hier ist ein Päckchen für Mrs. Rail …«


  »Zeig her!«


  »Warte, hier ist ein Päckchen für Mrs. Rail, es ist gestern gekommen, und …«


  »Also Pit …«


  »… es ist gestern gekommen, und …«


  »… es ist gestern gekommen, und es sieht weit aus, ja, so war’s!«


  »Es sieht weit aus?«


  »Ja.«


  »Laß sehen, Pit … wie weit es aussieht … Es ist nur ganz und gar vollgeschrieben, siehst du? … Und ich glaube, ich weiß, woher es kommt … Sieh mal, Stitt, hier ist ein Päckchen für Mrs. Rail gekommen …«


  »Ein Päckchen? Zeig her, ist es schwer?«


  »Es sieht weit aus!«


  »Sei still, Pit! … Es ist leicht … leicht … Was meinst du, Stitt, sieht es nicht aus wie ein Geschenk?«


  »Wer weiß schon. Vielleicht ist es Geld … Oder vielleicht ist es ein Scherz …«


  »Weißt du, wo die Madam ist?«


  »Ich habe gesehen, wie sie auf ihr Zimmer ging.«


  »Hör zu, du bleibst hier, und ich gehe kurz rauf.«


  »Darf ich mitkommen, Magg?«


  »Na los, Pit, aber mach schnell … Ich bin gleich zurück, Stitt.«


  »Es ist ein Scherz, ich glaube, es ist ein Scherz.«


  »Nicht wahr, es ist kein Scherz, Magg?«


  »Wer weiß schon, Pit.«


  »Du weißt es, aber du willst es mir nicht sagen, stimmt’s?«


  »Vielleicht weiß ich es, aber ich sage es dir nicht, nein … mach die Tür zu, na los!«


  »Ich sag’s keinem weiter, Ehrenwort, ich sag’s keinem …«


  »Pit, sei so gut … du wirst es schon noch erfahren, wart’s ab … und vielleicht gibt es dann ein Fest …«


  »Ein Fest?«


  »Oder etwas in der Art … Wenn hier das drin ist, was ich denke, dann ist morgen ein besonderer Tag … oder vielleicht übermorgen, oder irgendwann demnächst … Aber es wird einen besonderen Tag geben.«


  »Einen besonderen Tag? Wieso einen besonderen Ta …«


  »Pssst! Bleib hier stehen, Pit. Rühr dich nicht vom Fleck, in Ordnung?«


  »In Ordnung.«


  »Rühr dich nicht … Mrs. Rail … entschuldigen Sie, Mrs. Rail …«


  Da, erst da hob Jun Rail den Kopf und richtete ihren Blick vom Schreibtisch auf die geschlossene Tür. Jun Rail. Das Gesicht von Jun Rail. Wenn die Frauen von Quinnipak in den Spiegel schauten, dachten sie an das Gesicht von Jun Rail. Wenn die Männer von Quinnipak ihre Frauen anschauten, dachten sie an das Gesicht von Jun Rail. Das Haar, die Bakkenknochen, die schneeweiße Haut, die Augenlider von Jun Rail. Doch vor allem – ob er nun lachte oder schrie oder schwieg oder einfach nur da war, als wartete er – an den Mund von Jun Rail. Der Mund von Jun Rail ließ einem keine Ruhe. Er bohrte sich einfach in die Phantasie. Er besudelte die Gedanken. »Eines Tages entwarf Gott den Mund von Jun Rail. Das war der Moment, in dem ihm diese absonderliche Idee von der Sünde kam.« So erzählte es Ticktel, der was von Theologie verstand, weil er Koch in einem Priesterseminar gewesen war – das zumindest behauptete er; ein Gefängnis sei es gewesen, sagten die anderen; Dummköpfe, das ist doch das gleiche, sagte er. Niemand könnte es je beschreiben, sagten alle. Das Gesicht von Jun Rail natürlich. Es war in jedermanns Phantasie. Und jetzt war es auch dort, vor allem dort – zu der geschlossenen Tür gewandt, weil es kurz zuvor vom Schreibtisch zu der geschlossenen Tür aufgeschaut und gesagt hatte: »Ich bin hier.«


  »Hier ist ein Päckchen für Sie.«


  »Komm herein, Magg!«


  »Hier ist ein Päckchen … es ist für Sie.«


  »Zeig her!«


  Jun Rail stand auf, nahm das Päckchen, las ihren Namen in schwarzer Tinte auf dem braunen Papier, drehte das Päckchen um, schaute zur Decke, schloß kurz die Augen, öffnete sie wieder, sah erneut das Päckchen an, nahm das Papiermesser vom Schreibtisch, schnitt die Schnur durch, die es zusammenhielt, und schob das braune Papier beiseite. Darunter war weißes Papier.


  Magg machte einen Schritt rückwärts zur Tür.


  »Bleib hier, Magg!«


  Sie öffnete das weiße Papier, das ein rosa Papier umhüllte, das eine veilchenblaue Schachtel enthielt, in der Jun Rail ein grünes Stoffkästchen fand. Sie öffnete es. Sie schaute hinein. In ihrem Gesicht regte sich nichts. Sie schloß es wieder. Dann wandte sie sich zu Magg, lächelte und sagte: »Mr. Rail kommt zurück.«


  Einfach so.


  Da lief Magg mit Pit hinunter und sagte Mr. Rail kommt zurück, und Stitt sagte Mr. Rail kommt zurück, und in allen Zimmern hörte man es raunen Mr. Rail kommt zurück, bis jemand aus dem Fenster rief Mr. Rail kommt zurück und die Kunde Mr. Rail kommt zurück so über alle Felder lief, von einem Feld zum nächsten bis hinunter zum Fluß, wo man eine Stimme so laut Mr. Rail kommt zurück schreien hörte, daß es jemand in der Glasfabrik hörte und sich zu seinem Nachbarn umdrehte, um ihm zuzuflüstern Mr. Rail kommt zurück, was sofort in aller Munde war, trotz des Lärms der Brennöfen, der es natürlich erforderlich machte, lauter zu sprechen, damit man verstanden wurde, Was hast du gesagt? – Mr. Rail kommt zurück, in einem schönen, bis zum Höhepunkt gesteigerten allgemeinen Crescendo in der Stimme, das am Ende auch dem letzten, übrigens schwerhörigen Arbeiter begreiflich machen konnte, was passiert war, da man ihm eine Salve ins Ohr schoß, die sagte Mr. Rail kommt zurück, Ach so, Mr. Rail kommt zurück, so etwas wie eine Explosion also, die gewiß hoch in den Himmel hinauf klang und in den Augen und in den Gedanken nachhallte, denn sogar in Quinnipak, das doch eine Stunde entfernt lag, sogar in Quinnipak sahen die Leute nur wenig später, wie Ollivy in gestrecktem Galopp ankam, vom Pferd sprang, sich bei der Landung verschätzte, zu Boden rollte, Gott und die Heilige Jungfrau verfluchte, seinen Hut wieder auflas und mit dem Hintern im Dreck flüsterte – leise, als sei ihm die Nachricht beim Sturz zerbrochen, zerborsten, zerfallen –, fast lautlos vor sich hin flüsterte: »Mr. Rail kommt zurück.«


  


  Von Zeit zu Zeit kam Mr. Rail zurück. Für gewöhnlich geschah dies eine Weile, nachdem er abgereist war. Was für die innere, psychologische und gewissermaßen moralische Ordnung der Person spricht. Auf seine Art liebte Mr. Rail die Präzision.


  Weniger plausibel war, warum er von Zeit zu Zeit abreiste. Es gab nie einen wirklichen, triftigen Grund dafür, und auch keine bestimmte Jahreszeit, keinen bestimmten Tag und keine bestimmten Umstände. Er fuhr einfach los. Er brachte ganze Tage mit den Vorbereitungen zu, die denkbar umfangreich und denkbar belanglos waren, Kutschen, Briefe, Koffer, Hüte, Reiseschreibtisch, Geld, schriftliche Verfügungen, solche Sachen, er packte ein und packte aus, zumeist lächelnd, wie immer, doch mit dem geduldigen und wirren Eifer eines verstörten Insekts, das mit einer Art häuslichem Brauch beschäftigt war, der ewig hätte dauern können, wenn er nicht letzten Endes endlich beendet worden wäre – von einem festen, gebührenden Ritual, einem winzigen, fast unmerklichen und vollkommen intimen Ritual: Er löschte das Licht, er und Jun blieben in der Dunkelheit zurück, schweigend auf der Schwelle zur Nacht nebeneinander im Bett. Sie ließ ein paar nichtige Augenblicke verstreichen, schlug dann die Augen auf und anstatt


  »Gute Nacht!«


  zu sagen, fragte sie:


  »Wann fährst du?«


  »Morgen, Jun.«


  Am nächsten Tag fuhr er ab.


  Wohin er fuhr, wußte niemand. Nicht einmal Jun. Manche Stimmen behaupteten, auch er wüßte es nicht so genau, und führen als Beweis jenen denkwürdigen Sommer an, als er am Morgen des siebten August abreiste und am Abend des darauffolgenden Tages mit den sieben ungeöffneten Koffern und dem Gesicht eines Menschen, der das Normalste der Welt tat, zurückkehrte. Jun fragte nichts. Er sagte nichts. Das Personal packte die Koffer aus. Das Leben nahm, nach kurzem Zögern, wieder seinen Lauf.


  Bei anderer Gelegenheit, auch das muß gesagt werden, war er imstande, monatelang wegzubleiben. Was nicht das Geringste an einer seiner ausgeprägtesten Gewohnheiten änderte: Nämlich nichts, aber auch gar nichts von sich hören zu lassen. Er verschwand im wahrsten Sinne des Wortes. Kein Brief, gar nichts. Jun wußte, woran sie war, und verlor keine Zeit damit zu warten.


  Die Leute, die Mr. Rail im großen und ganzen gut leiden konnten, glaubten, er sei geschäftlich unterwegs.


  »Er muß wegen der Glasfabrik dahin.«


  Sagten sie. Wo dahin sein sollte, blieb ungewiß, doch war das wenigstens der Ansatz einer Erklärung. Und etwas Wahres war auch daran.


  Tatsächlich kam Mr. Rail von Zeit zu Zeit mit merkwürdigen und großzügig gefaßten Verträgen im Gepäck zurück: 1500 Gläser in Form eines Schuhs (die dann unverkauft in den Schaufenstern von halb Europa herumstanden), 820 Quadratmeter Buntglas (sieben Farben) für die neuen Fenster von Saint-Just, eine Kugel von achtzig Zentimetern Durchmesser für die Gärten des Königshauses und so fort.


  Ebenso bleibt unvergessen, wie Mr. Rail nach der Rückkehr von einer seiner Reisen, ohne sich auch nur den Straßenstaub abzuklopfen und praktisch ohne irgendwen zu begrüßen, geradewegs durch die Wiesen zur Fabrik hinunterlief und in der Fabrik weiter bis zum Kabäuschen von Andersson, diesem geradewegs in die Augen sah und fragte: »Hör mal, Andersson, wenn wir eine Glasscheibe machen müßten – wir müßten sie aber groß machen, verstehst du? Richtig groß … so groß wie möglich … und vor allem … dünn … riesengroß und dünn … was glaubst du, wie groß wir sie machen könnten?«


  Der alte Andersson saß mit der Lohnabrechnung vor der Nase da. Er hatte nicht die geringste Ahnung davon. Er, der bei allem, was mit Glas zu tun hatte, ein absolutes Genie war, verstand von Lohnabrechnung nicht die Bohne. Er stolperte mit einfältigem Staunen durch die Zahlen. Daher ließ er sich, als er hörte, daß von Glas die Rede war, wie ein erschöpfter Fisch an der Angel bereitwillig aus seinem Meer ziehen, dem Zahlenmeer, dem Lohnabrechnungsmeer.


  »Na ja, vielleicht einen Meter, eine Scheibe von einem Meter mal dreißig Zentimeter wie die, die wir für Denbury gemacht haben.«


  »Nein, Andersson, noch größer … wirklich die größte, die du dir vorstellen kannst.«


  »Noch größer? … Tja, man könnte probieren und probieren, und wenn wir sie dutzendweise zerspringen lassen können, schaffen wir es am Ende vielleicht, eine richtig große zu machen, vielleicht zwei Meter lang … vielleicht auch noch mehr, sagen wir, zwei mal ein Meter, ein Rechteck von zwei Metern Länge …«


  Mr. Rail ließ sich gegen die Stuhllehne zurückfallen.


  »Weißt du was, Andersson? Ich habe ein System entdeckt, mit dem man sie dreimal so groß machen kann.«


  »Dreimal so groß?«


  »Dreimal.«


  »Und was machen wir mit einer dreimal so großen Glasscheibe?«


  Das fragte ihn der Alte: Was machen wir, fragte er ihn, mit einer dreimal so großen Glasscheibe?


  Und Mr. Rail antwortete.


  »Geld, Andersson. Jede Menge Geld.«


  Um es gleich vorwegzusagen, das System, das Mr. Rail wohlverwahrt in seinem Kopf und eingeschlossen in seiner Phantasie von wer weiß welchem Ende der Welt mitgebracht hatte, um es nun vor Anderssons kristallklaren Augen aufzutischen, war alles in allem tatsächlich absolut genial, allerdings alles in allem auch absolut unzureichend. Aber Andersson war ein Glasgenie, er war es seit undenklichen Zeiten, denn vor ihm war das schon sein Vater gewesen, und vor seinem Vater war es der Vater seines Vaters gewesen – und damit der erste in der Familie, der seinen Vater und dessen bäuerlichen Beruf zum Kuckuck gejagt hatte, um herauszufinden, wie zum Teufel man diesen Stein verarbeitete, diesen magischen Stein ohne Seele, ohne Vergangenheit, ohne Farbe und ohne Namen, den sie Glas nannten. Er war also ein Genie, er war es seit einer Ewigkeit. So begann er, darüber nachzudenken. Denn natürlich mußte es wirklich ein System geben, mit dem man eine dreimal größere Glasscheibe herstellen konnte, und das, genau das, war das Geniale an Mr. Rails System: zu ahnen, daß etwas möglich war, noch bevor es überhaupt jemandem in den Sinn kam, es zu brauchen. Andersson arbeitete Tage, Wochen und Monate daran. Schließlich entwickelte er ein System, das sich unter der Bezeichnung »Andersson-Patent der Rail-Glasfabrik« halbwegs einen Namen machte und wohlwollende Reaktionen in der Lokalpresse hervorrief sowie ein vages Interesse bei einigen gewitzten Geistern hier und da auf der Welt. Viel wichtiger aber ist, daß ebendieses »Andersson-Patent der Rail-Glasfabrik« Mr. Rails Leben fortan für einige Jahre verändern sollte, denn es hinterließ, wie man sehen wird, eine Spur in seiner Geschichte. Einer einzigartigen Geschichte, die in jedem Fall sicher ihren Weg gefunden hätte, um dorthinzugleiten, wo sie ankommen sollte und wollte, dorthin, wo geschrieben stand, daß sie ankäme, und die sich trotzdem ausgerechnet auf das »Andersson-Patent der Rail-Glasfabrik« stützen wollte, um sich in einem ihrer bedeutungsvollsten Wechselfälle zu präsentieren. So ist das Schicksal. Es könnte sich unsichtbar aus dem Staub machen, doch statt dessen brennt es hier und da ein paar der unzähligen Augenblicke eines Lebens hinter sich ab. Sie glühen in der Nacht der Erinnerung und markieren so den Fluchtweg des Schicksals. Einsame Feuer, gut geeignet, sich Rechenschaft zu geben, irgendeine.


  Daher wird auch im Licht des »Andersson-Patents der Rail-Glasfabrik« und seiner entscheidenden Entwicklungen deutlich, weshalb der hinreichend verbreitete Gedanke, daß Mr. Rails Reisen im wesentlichen als Geschäftsreisen zu betrachten waren, gerechtfertigt klingen konnte. Und dennoch …


  Und dennoch konnte niemand wirklich vergessen, was allen bekannt war, nämlich eine Unzahl von Einzelheiten, Nuancen und offensichtlichen Indizien, die ein zweifellos anderes Licht auf das feststehende und unerforschte Phänomen warfen, das Mr. Rails Reisen darstellten. Eine Unzahl von Einzelheiten, Nuancen und offensichtlichen Indizien, die zu erwähnen man sich nicht einmal mehr die Mühe machte, seitdem sie, wie unzählige Bäche in einem einzigen See, in der klaren Wahrheit eines Januarnachmittags zerlaufen waren: als Mr. Rail bei der Rückkehr von einer seiner Reisen nicht allein, sondern mit Mormy zurückkam und, während er Jun in die Augen sah, einfach zu ihr sagte – während er dem Jungen seine Hand auf die Schulter legte – zu ihr sagte – gerade als der Junge seinen Blick auf Juns Gesicht und ihre Schönheit heftete – sagte: »Er heißt Mormy und ist mein Sohn.«


  Oben der verschlissene Januarhimmel. Und ringsumher eine Handvoll Bedienstete. Alle schauten unwillkürlich zu Boden. Nur Jun nicht. Sie betrachtete die glänzende Haut des Jungen, sandfarbene Haut, von der Sonne verbrannte Haut, doch ein für allemal von einer Sonne von vor tausend Jahren. Und ihr erster Gedanke war: »Diese Hure war schwarz.«


  Sie sah sie vor sich, diese Frau, die Mr. Rail irgendwo auf der Welt zwischen ihre Beine gepreßt hatte, wer weiß, ob für Geld oder aus Spaß, wahrscheinlich aber für Geld. Sie betrachtete den Jungen, seine Augen, seine Lippen, seine Zähne, und sie sah sie immer deutlicher vor sich – so deutlich, daß ihr zweiter, ebenso klarer wie niederschmetternder Gedanke war: »Diese Hure war bildschön.«


  Zwei Gedanken füllen nicht mehr als einen Augenblick. Und es war nur ein Augenblick, den dieses winzige Universum von Menschen, das von der umfassenderen Galaxie des Lebens abgetrennt war und das in der Aufregung über einen offensichtlichen Skandal nach vorn gebeugt dastand – es war nur ein Augenblick, den dieses winzige Universum von Menschen der Stille überließ. Denn dann drang sogleich ihre Stimme durch jedermanns Verlegenheit an jedermanns Ohr.


  »Hallo, Mormy. Ich heiße Jun, und ich bin nicht deine Mutter. Ich werde es auch nie sein.«


  Aber sanft. Das können alle bestätigen. Sie sagte es sanft. Sie hätte es mit grenzenloser Boshaftigkeit sagen können, doch sie sagte es sanft. Man mußte es sich sanft gesprochen vorstellen: »Hallo, Mormy. Ich heiße Jun, und ich bin nicht deine Mutter. Ich werde es auch nie sein.«


  An jenem Abend begann es wie zur Strafe zu regnen. Und mit erstaunlicher Heftigkeit ging es die ganze Nacht so weiter. »Ein richtiges Pißwetter«, nannte es Ticktel, der was von Theologie verstand, weil er Koch in einem Priesterseminar gewesen war – das zumindest behauptete er; ein Gefängnis sei es gewesen, sagten die anderen; Dummköpfe, das ist doch das gleiche, sagte er. Mormy lag in seinem Zimmer, hatte die Decke bis über den Kopf hochgezogen und wartete auf Donnerschläge, die nicht kamen. Er war acht Jahre alt und wußte nicht recht, wie ihm geschah. Doch zwei Bilder hatten sich ihm eingeprägt: Juns Gesicht, das schönste, das er je gesehen hatte, und der gedeckte Tisch unten im Speisezimmer. Die drei Leuchter; das Licht; der enge Hals der wie Diamanten geschliffenen Flaschen; die mit rätselhaften Buchstaben bestickten Servietten; der Dampf, der aus der weißen Suppenterrine aufstieg; der Goldrand der Teller; das hellglänzende, auf großen Blättern in einer Silberschale angerichtete Obst. Das alles und Juns Gesicht. Sie waren ihm in den Kopf gefahren, diese beiden Bilder, wie die unmittelbare Wahrnehmung eines absoluten, bedingungslosen Glücks. Er würde sie für immer bei sich tragen. Denn gerade so haut dich das Leben übers Ohr. Es packt dich, wenn deine Seele noch schläft, und gibt dir ein Bild ein oder einen Geruch oder einen Klang, die du nicht mehr loswirst. Und das hier war das Glück. Du merkst es erst hinterher, wenn es zu spät ist. Und schon bist du – für immer und ewig – ein Verbannter: Tausende Kilometer von diesem Bild, von diesem Klang, von diesem Geruch entfernt. Haltlos dahintreibend.


  Zwei Zimmer weiter stand Jun, die Nase gegen die Fensterscheibe gepreßt, und sah sich dieses Pißwetter an. Sie blieb so stehen, bis sie Mr. Rails Arme auf ihren Hüften spürte, dann seine Hände, die sie sanft umdrehten, seine Augen, die sie sonderbar ernst ansahen, und sie schließlich seine Stimme hörte, die leise und vertraulich klang.


  »Jun, wenn es etwas gibt, das du mich fragen willst, dann frag es jetzt.«


  Jun begann das rote Tuch aufzubinden, das er um den Hals trug, öffnete seine Jacke und einen nach dem anderen die Knöpfe seiner dunklen Weste, wobei sie mit dem untersten anfing und langsam bis zum obersten hochstieg, der – obwohl nunmehr, falls überhaupt, der einzige, der das Haltlose hielt – gleichwohl einen Augenblick widerstand, genau einen Augenblick, bevor er still nachgab, als Mr. Rail sich gerade über Juns Gesicht beugte und sagte – oder fast bat: »Hör mir zu, Jun … Sieh mich an und frag mich, was du fragen willst!«


  Aber Jun sagte nichts. Sie brach einfach, ohne daß sich etwas in ihrem Gesicht regte, vollkommen lautlos in Tränen aus, in dieser Art, die wunderschön ist, das Geheimnis nur weniger Menschen, sie weinen nur mit den Augen, wie bis zum Rand mit Traurigkeit gefüllte Gläser, unerschütterlich, während dieser überzählige Tropfen sie schließlich besiegt und über den Rand läuft, gefolgt von tausend weiteren, und reglos stehen sie da, während ihre kleine Niederlage an ihnen herabrinnt. So weinte Jun. Sie hörte auch dann nicht auf, nicht mal für einen kurzen Augenblick, als ihre Hände Mr. Rail auszogen, und auch danach nicht, als sie ihn nackt unter sich sah und überall küßte, sie hörte nicht auf, sie fuhr fort, den Klumpen ihrer Traurigkeit in diesen reglosen, stillen Tränen aufzulösen – schönere Tränen gibt es nicht –, während sie Mr. Rails Geschlecht mit den Händen umschloß und mit ihren Lippen langsam über diese glatte, unglaubliche Haut fuhr – schönere Lippen gab es nicht –, und sie weinte auf ihre unbesiegbare Art, als sie die Beine öffnete und fast wütend sogleich Mr. Rails Geschlecht in sich aufnahm und so gewissermaßen auch den ganzen Mr. Rail, und während sie ihre Arme auf das Bett stützte und in das Gesicht dieses Mannes hinuntersah, der ans andere Ende der Welt gefahren war, um eine bildschöne Schwarze zu bumsen, sie mit so heißblütiger Treffsicherheit zu bumsen, daß er ihr ein Kind im Bauch zurückließ, während sie in dieses Gesicht sah, das ihres anschaute, begann sie, den besiegten Widerstand in sich kreisen zu lassen, der das Geschlecht von Mr. Rail war, es leidenschaftlich kreisen zu lassen und zu zwingen, damit es überall in ihr hinkam und rhythmisch in den Wahnsinn glitt, während sie nicht aufhörte zu weinen – falls man das einfach weinen nennen kann –, jedoch mit einer leisen und immer größeren Heftigkeit und vielleicht auch Wut, während Mr. Rail in dem sinnlosen und falschen Bemühen, sie zu bremsen, seine Hände in die Hüften dieser Frau grub, die seinen Schwanz in Besitz genommen hatte und ihm mit ungestümen Bewegungen all das aus dem Hirn riß, was nicht dem urwüchsigen Anspruch entsprach, mehr und immer noch mehr zu genießen. Sie hörte nicht auf zu weinen – und zu schweigen –, zu weinen und zu schweigen, auch nicht, als sie sah, wie dieser Mann unter ihr die Augen schloß und nichts mehr sah, und sie spürte, wie dieser Mann in ihr zwischen ihren Schenkeln kam, während er ihr mit jenem innigen, unergründlichen Stoß, den sie liebengelernt hatte wie keinen anderen Schmerz, hysterisch den Schwanz in den Schoß trieb.


  Erst danach – danach –, als Mr. Rail sie im Dämmerlicht betrachtete und, während er sie streichelte, sein Erstaunen zurückkehrte, sagte Jun: »Bitte, sag es niemandem!«


  »Das kann ich nicht, Jun. Mormy ist mein Sohn, ich will, daß er hier aufwächst, bei uns. Und alle sollen es wissen.«


  Jun verharrte, den Kopf ins Kissen vergraben, mit geschlossenen Augen.


  »Bitte sag niemandem, daß ich geweint habe.«


  Denn da war etwas zwischen diesen beiden, etwas, das wohl wirklich ein Geheimnis war, oder etwas Ähnliches. Daher war schwer zu verstehen, was sie sich sagten, wie sie lebten und wie sie waren. Man hätte sich bei dem Versuch, in manchen ihrer Handlungen einen Sinn zu erkennen, das Hirn zermartern können. Und man konnte jahraus jahrein warum fragen. Das einzige, was oft deutlich wurde, sogar fast immer, vielleicht wirklich immer, das einzige war, daß in dem, was sie taten, und in dem, was sie waren, – sozusagen – etwas Schönes lag. Einfach so. Alle sagten: »Es ist schön, was Mr. Rail da getan hat.« Oder: »Es ist schön, was Jun da getan hat.« Man verstand so gut wie nichts davon, aber wenigstens soviel verstand man. Zum Beispiel schickte Mr. Rail nie auch nur den kleinsten Brief oder die kleinste Nachricht von seinen Reisen nach Hause. Nie. Aber ein paar Tage, bevor er zurückkehrte, ließ er Jun unweigerlich ein kleines Päckchen zukommen. Sie öffnete es, und es lag ein Juwel darin.


  Nicht eine Zeile, nicht mal seine Unterschrift. Nur ein Juwel.


  Nun kann man tausend Gründe finden, um so was zu erklären, angefangen natürlich mit dem naheliegendsten, also damit, daß Mr. Rail etwas hatte, weshalb er um Verzeihung bitten mußte, und dies folgerichtig tat, wie alle Männer es tun, nämlich indem er zur Brieftasche griff. Da nun aber Mr. Rail kein Mann wie alle anderen war und Jun auch keine Frau wie alle anderen, wurde eine solche logische Erklärung meistens zugunsten phantasievollerer Mutmaßungen verworfen, die geheimnisvollen Diamantenschmuggel, symbolische esoterische Bedeutungen, altertümliche Traditionen und poetische Liebesgeschichten großartig zusammenmischten. Die Feststellung, daß Jun die Juwelen, die sie bekam, niemals, aber auch niemals trug und sie sich nicht einmal sonderlich dafür zu interessieren schien, machte das Ganze nicht einfacher. Sie verwendete statt dessen eine grenzenlose Sorgfalt darauf, die Kästchen aufzubewahren, sie regelmäßig abzustauben und darauf zu achten, daß niemand sie von dem Platz nahm, den sie ihnen zugedacht hatte. So daß diese Kästchen Jahre nach ihrem Tod noch immer ordentlich übereinandergestapelt an ihrem Fleck standen, so sinnlos und leer, daß es viel Fleiß kostete, die. dazugehörigen Juwelen zu suchen, viele Tage und sogar Wochen lang, bis klar wurde, daß man sie nie, nie und nimmer, finden würde. Kurz, man konnte die Sache mit den Juwelen drehen und wenden, wie man wollte, aber eine endgültige Erklärung würde man nicht finden. So kam es, daß die Leute, wenn Mr. Rail zurückkehrte, fragten: »Ist das Juwel gekommen?«, und jemand antwortete: »Offenbar ja, offenbar ist es vor fünf Tagen gekommen, in einem grünen Kästchen«, und dann lächelten die Leute und dachten bei sich: »Es ist schön, was Mr. Rail da tut.« Denn mehr konnte man nicht sagen als diese winzige, unermeßlich große Kleinigkeit. Daß es schön war.


  So waren Mr. und Mrs. Rail.


  So sonderbar, daß man dachte, irgendein Geheimnis müsse sie verbinden.


  Und so war es auch.


  Mr. und Mrs. Rail.


  Genossen ihr Leben.


  Dann, eines Tages, kam Elisabeth.


  


  2


  


  »Und der Herr segnete Hiob fortan mehr als einst, so daß er vierzehn tausend Schafe kriegte und sechstausend Kamele und tausend Joch Rinder und tausend Eselinnen. Und er bekam sieben Söhne und drei Töchter und nannte die erste Jemima, das heißt Täubchen, die zweite Kezia, das heißt Zimmetblüte, und die dritte Keren-Happuch, das heißt Salbhörnchen …«


  Nicht daß Pekisch je begriffen hätte, was für ein komischer Name das war. Aber eines war klar: Es war nicht der Moment, sich das ausgerechnet jetzt zu fragen. Daher las er mit eintöniger, fast unpersönlicher Stimme weiter, als spräche er mit einem Tauben.


  »Und es gab keine so schönen Frauen im ganzen Lande wie die Töchter Hiobs. Und ihr Vater gab ihnen Erbteil unter ihren Brüdern. Und Hiob lebte danach hundertvierzig Jahre und sah Kinder und Kindeskinder bis in das vierte Glied.«


  Der Text näherte sich seinem Ende. Pekisch holte Luft und legte eine Spur Müdigkeit in seine Stimme.


  »Und Hiob starb alt und lebenssatt.«


  Pekisch rührte sich nicht. Ihm war nicht klar warum, doch er hatte den Eindruck, daß es besser war, sich ein paar Augenblicke nicht zu rühren. Er verharrte also reglos, obgleich das mit Sicherheit denkbar unbequem war: der Länge nach im Gras ausgestreckt, das Gesicht ans Ende eines Zinnrohrs gepreßt. Auch das Rohr lag der Länge nach auf dem Boden (»Eine unverzeihliche Naivität«, wie Professor Dallet später kommentieren sollte), es war 565,8 Meter lang und hatte den Durchmesser eines Milchkaffeepotts. Pekisch hatte sein Gesicht so hineingepreßt, daß nur die Augen draußen blieben, eine ideale Lösung, um das Büchlein lesen zu können, das er, auf Seite 565 aufgeschlagen, mit einer Hand auf dem Rohr balancierte. Mit der anderen Hand hielt er, so gut es ging, die Löcher zu, die sein nicht eben kugliges Gesicht an der Rohröffnung freiließ, »ein kindischer Notbehelf«, wie der schon erwähnte Professor Dallet später nicht zu Unrecht anmerkte.


  Ein paar Augenblicke verstrichen, dann endlich bewegte sich Pekisch. Er hatte den Abdruck vom Rand des Rohres auf dem Gesicht und ein halbeingeschlafenes Bein. Er stand mühsam auf, steckte das Büchlein in die Tasche, strich sich die grauen Haare zurecht, murmelte etwas vor sich hin und begann am Rohr entlangzulaufen. Fünfhundertfünfundsechzig Komma acht Meter sind keine Strecke, die man im Handumdrehen bewältigt. Pekisch begann zu tippeln. Er lief und versuchte, nichts zu denken, seine Blicke folgten dem Rohr, teils seinen Schuhen, teils dem Rohr, das Gras unter seinen Füßen glitt schnell dahin, das Rohr, das wie ein endlos langes Geschoß aussah, zog vorbei, doch wenn er aufschaute, grinste reglos der Horizont, alles ist relativ, das war schon bekannt, besser, ich schaue zu Boden, besser, ich schaue auf das Rohr, auf die Schuhe und auf das Rohr – sein Herz schlug jetzt zum Zerspringen. Ruhe. Pekisch steht still. Er sieht zurück: hundert Meter Rohr. Er sieht nach vorn: eine Unendlichkeit von Rohr.


  Ruhe. Er fängt wieder an zu laufen und nichts zu denken. Ringsumher das Abendlicht. Die Sonne erwischt einen von der Seite, wenn es so ist; es ist eine freundlichere Art, die Schatten strecken sich ins Maßlose, es ist eine Art, die etwas Liebevolles hat – das erklärt vielleicht, wie es kommt, daß es abends leichter ist, sich gut zu finden – während man dagegen mittags auch jemanden töten könnte oder noch schlimmer: daran denken könnte, jemanden zu töten, oder noch schlimmer: feststellen könnte, daß man auch fähig wäre, daran zu denken, jemanden zu töten. Oder noch schlimmer: sich töten zu lassen. Einfach so. Noch zweihundert Meter bis zum Rohrende. Pekisch läuft und schaut teils auf das Rohr, teils vor sich hin. Am Ende des Rohrs, geradewegs vor sich, erkennt er allmählich die kleine Gestalt von Pehnt. Er hätte sie wohl nicht gesehen, wenn er weiter so gelaufen wäre und nichts gedacht hätte, doch jetzt hat er sie gesehen, und so beginnt er wieder auf seine verdrehte Art zu tippeln. Es sieht aus, als entschlösse er sich bei jedem Schritt, ein Bein wegzuwerfen, doch das will hartnäckig nichts davon wissen, und jedesmal findet er es hinter sich wieder und muß es irgendwie wieder aufsammeln, während er inzwischen versucht, sich des anderen zu entledigen, ohne daß ihm dies allerdings gelingt, denn auch das will nichts davon wissen, daß es loslassen soll, und immer so weiter. Es mag unglaublich klingen, doch mit so einem System kann man durchaus Kilometer fressen, wenn man will. Pekisch, weniger anspruchsvoll, mummelt nur Meter, einen nach dem anderen. So daß schließlich nur noch zwanzig fehlen, zwanzig Meter bis zum Ende des Rohrs, dann nur noch zwölf, dann acht, sieben, drei, einer, aus. Pekisch bleibt stehen. Sein Herz ist außer Rand und Band. Sein Atem schlingert, überschlägt sich, rasselt und entgleist. Alles halb so wild, denn ringsumher ist das Abendlicht.


  »Pehnt!«


  Pehnt ist ein kleiner Junge. Obgleich er eine Männerjacke anhat, ist Pehnt ein kleiner Junge. Er liegt lang ausgestreckt mit dem Rücken auf dem Boden, die Augen zum Himmel gerichtet, ohne ihn allerdings zu sehen, denn die Augen sind geschlossen. Er hält sich mit einer Hand das rechte Ohr zu. Das linke zwängt er, so weit er kann, in das Rohr hinein. Wenn er könnte, würde er den ganzen Kopf in dieses Rohr stecken, doch nicht einmal der Kopf eines kleinen Jungen paßt in ein Rohr mit dem Durchmesser eines Kaffeepotts. Da hilft alles nichts.


  »PEHNT!«


  Der Junge schlägt die Augen auf. Er sieht den Himmel, und er sieht Pekisch. Es ist keineswegs so, daß er weiß, was zum Teufel er tun soll.


  »Steh auf, Pehnt, es ist vorbei!«


  Pehnt steht auf, Pekisch läßt sich auf den Boden fallen. Er sieht dem Jungen in die Augen.


  »Und?«


  Pehnt reibt sich ein Ohr, reibt sich das andere Ohr und läßt seinen Blick schweifen, als suche er den längsten Weg, auf dem er schließlich bei Pekischs grauen Augen landen würde.


  »Hallo, Pekisch!«


  »Wie – hallo?«


  »Hallo!«


  Hätte Pekisch nicht ein Herz, das ihn innerlich immer noch zerfetzt, würde er an dieser Stelle vielleicht ein bißchen herumschreien. Doch er flüstert nur: »Bitte, Pehnt. Red kein dummes Zeug. Sag mir, was du gehört hast!«


  Er hat eine Männerjacke an. Pehnt. Eine schwarze. Von den Knöpfen ist nur noch einer übrig, der oberste. Er malträtiert ihn zwischen seinen Fingern, knöpft ihn zu und knöpft ihn auf, er sieht wie einer aus, der das bis in alle Ewigkeit tun könnte, einer, der nie mehr aufhört.


  »Red schon, Pehnt! Sag mir, was zum Donnerwetter du in diesem Rohr gehört hast!«


  Pause.


  »David und Goliath?«


  »Nein, Pehnt.«


  »Die Geschichte vom Roten Meer und dem Pharao?«


  »Nein.«


  »Vielleicht Kain und Abel … ja, das war, als Kain Abels Bruder war und …«


  »Pehnt, du brauchst nicht zu raten, da gibt’s nichts zu raten. Du sollst bloß sagen, was du gehört hast. Und wenn du nichts gehört hast, mußt du sagen: Ich habe nichts gehört.«


  Pause.


  »Ich habe nichts gehört.«


  »Nichts?«


  »Fast nichts.«


  »Fast nichts oder nichts?«


  »Nichts.«


  Wie von einem niederträchtigen Insekt gestochen, springt Pekisch auf und rudert in Windmühlenmanier mit den Armen, während er mit ungläubigen und vollkommen konfusen Schritten auf den Boden stampft, Sätze zwischen den Zähnen zermalmt und eine komische Wut psalmodiert. Wörter in einer Prozession.


  »Das darf doch nicht wahr sein, verdammt noch mal … das kann nicht sein, das kann nicht sein, das kann nicht sein … Sie kann doch nicht einfach so verschwinden, irgendwo muß sie doch bleiben … Man kann nicht literweise Wörter in ein Rohr schütten und dann zusehen, wie sie sich direkt vor einem einfach in Luft auflösen … Wer schluckt denn diese ganze Stimme? … Da muß irgendwas falsch sein, soviel steht fest … Da haut was nicht hin, das liegt auf der Hand … Irgendwas machen wir falsch … Vielleicht braucht man ein kleineres Rohr … Oder vielleicht muß man es ein bißchen anheben, ja klar, vielleicht ist ein leichtes Gefalle nötig … Das ist nur logisch, sie ist imstande, nach einer Weile anzuhalten, genau mitten im Rohr … Wenn der Schwung weg ist, hält sie an … Sie dümpelt ein bißchen in der Luft herum, verhaspelt sich und setzt sich dann auf dem Boden des Rohrs ab, wo das Zinn sie verschluckt … Bestimmt ist es was in der Art … Was, wenn man es recht bedenkt, auch umgekehrt funktionieren müßte … bestimmt … Wenn ich in ein ansteigendes Rohr spreche, steigen die Wörter hoch, solange sie Schwung haben, dann fallen sie wieder runter, und ich kann sie noch einmal hören … Pehnt, das ist genial, verstehst du, was das heißt? … Die Leute könnten sich praktisch selbst wieder hören, sie könnten haargenau ihre eigene Stimme wieder hören … Man nimmt ein Rohr, hält es nach oben, sagen wir mit einer Neigung von zehn Prozent, und dann singt man hinein … singt einen mehr oder weniger kurzen Satz hinein, das hängt natürlich von der Länge des Rohrs ab … Man singt, und dann lauscht man, und … und die Stimme steigt auf, immer höher, dann hält sie an und kommt zurück, und man hört sie, verstehst du, man hört sie … die eigene Stimme … das wäre einmalig … sich hören zu können … das wäre eine Revolution für sämtliche Gesangsschulen der Welt … Kannst du dir das vorstellen? … ›Pekischs Selbsthorchgerät, unentbehrlich für die Ausbildung jedes großen Sängers‹, ich sage dir, das würde weggehen wie warme Semmeln! Man könnte es in allen Größen herstellen und den besten Neigungswinkel herausfinden und alle Metalle ausprobieren, wer weiß, vielleicht muß man sie aus Gold machen, man muß es ausprobieren, das ist das ganze Geheimnis: probieren und wieder probieren, man erreicht nie was, wenn man es nicht hartnäckig immer wieder probiert …«


  »Vielleicht ist ein Loch im Rohr, und die Stimme ist da hinaus verschwunden.«


  Pekisch hält inne. Er sieht das Rohr an. Er sieht Pehnt an.


  »Ein Loch im Rohr?«


  »Vielleicht.«


  Und trotzdem, so wunderschön das Abendlicht zweifellos auch ist, es gibt etwas, das es schafft, noch schöner als das Abendlicht zu sein, und das ist genau dann, wenn durch unbegreifliche Spiele der Luftströmungen, Kapriolen des Windes, Launen des Himmels, gegenseitige Flegeleien zerrissener Wolken und Dutzende von Zufälligkeiten, einer regelrechten Ansammlung von Zufällen und Widersinnigkeiten – wenn es in diesem einzigartigen Licht, dem Abendlicht, unvermutet regnet. Die Sonne scheint, die Abendsonne, und es regnet. Das ist das größte. Und es gibt keinen Menschen, so sehr er auch von Schmerzen geplagt oder von Angst verzehrt sein mag, der angesichts eines solchen Aberwitzes nicht irgendwo ein unbändiges Verlangen zu lachen aufsteigen spürt. Vielleicht lacht er dann nicht wirklich, doch wenn die Welt ein gütigerer Seufzer wäre, könnte er lachen. Denn das ist wie ein riesiger, universeller gag, perfekt und unwiderstehlich. Etwas Unglaubliches. Sogar das Wasser, das Wasser, das dir in kleinen Tropfen, die die tief über dem Horizont stehende Sonne einen nach dem anderen gezogen hat, auf den Kopf fällt, scheint kein richtiges Wasser zu sein. Es wäre nicht weiter verwunderlich, wenn man beim Kosten feststellte, daß es gezuckert ist. Nur so zum Beispiel. Jedenfalls kein normales Wasser. Eine umfassende, grandiose Ausnahme von der Regel, eine großartige Verarschung jeglicher Logik. Ein aufregendes Gefühl. So daß zu allen Dingen, die letztlich eine Rechtfertigung für die übrigens lächerliche Angewohnheit zu leben liefern, zweifellos auch dieses von allen klarste und reinste gehört: dasein, wenn es in diesem einzigartigen Licht, das das Abendlicht ist, unvermutet regnet. Wenigstens einmal, dasein.


  »Verdammt! Ein Loch im Rohr … wie konnte ich das bloß vergessen … mein lieber Pehnt, genau da liegt der Hund begraben … ein Loch im Rohr … ein irgendwo verstecktes, verfluchtes kleines Loch, natürlich … da durch ist die ganze Stimme entwischt … in Luft aufgelöst …«


  Pehnt hat den Kragen seiner Jacke hochgeschlagen, hält die Hände in den Taschen vergraben, schaut Pekisch an und lächelt.


  »He, weißt du was? Wir finden es, Pehnt … Wir werden dieses Loch finden … Wir haben noch gut eine halbe Stunde Tageslicht, und wir werden es finden … Auf geht’s, mein Junge, so leicht lassen wir uns nicht verscheißern … o nein!«


  Und so ziehen sie los, Pekisch und Pehnt, Pehnt und Pekisch, gehen wieder am Rohr entlang, einer links und einer rechts, langsam, und untersuchen gebückt jede Handbreit des Rohrs, um diese ganze verlorengegangene Stimme zu suchen; wenn jemand sie von weitem sähe, könnte er sich zu Recht fragen, was zum Teufel diese beiden da mitten in der Landschaft treiben, die Augen starr auf den Boden gerichtet, mit stockenden Schritten, wie Käfer, obwohl sie doch Menschen sind; wer weiß, was sie Wichtiges verloren haben, daß sie so durch die Landschaft krabbeln; wer weiß, ob sie es jemals finden; es wäre schön, wenn sie es fänden, damit wenigstens einmal, wenigstens manchmal in dieser gottverfluchten Welt jemandem, der etwas sucht, auch zuteil wird, es zu finden, einfach so, und er sagen kann: Ich habe es gefunden – mit einem feinen Lächeln – , ich habe es verloren, und ich habe es gefunden – dann wäre Glück kein Problem.


  »He, Pekisch …«


  »Laß dich nicht ablenken, mein Sohn, sonst finden wir dieses Loch nie!«


  »Nur das eine, Pekisch …«


  »Was denn?«


  »Welche Geschichte war es denn?«


  »Es war die Geschichte von Hiob, von Hiob und dem Herrn.«


  Sie lassen das Rohr nicht aus den Augen, halten nicht an, gehen langsam weiter, Schritt für Schritt.


  »Es ist eine wunderschöne Geschichte, nicht wahr, Pekisch?«


  »Ja, es ist eine wunderschöne Geschichte.«


  


  Es war drei Uhr morgens, und die Stadt lag erstickt im Teer ihrer Nacht. Im Schaum ihrer Träume. In der Scheiße ihrer Schlaflosigkeit. Und so weiter.


  Marius Jobbard aber saß am Schreibtisch/Licht einer Petroleumlampe/kleines Studierzimmer im dritten Stock in der Rue Moscat/längsgestreifte Tapeten in grün und beige/Bücher, Urkunden, kleiner David in Bronze, Globus aus Ahornholz Durchmesser ein Meter einundzwanzig/Porträt eines Herrn mit Schnauzbart/noch ein Porträt derselbe Herr/abgenutzter Fußboden und speckiger Teppich/Geruch nach Staub, Tabak und Schuhen/Schuhe, in einer Ecke, zwei Paar, schwarz, erschöpft.


  Jobbard schreibt. Er ist etwa dreißig Jahre alt und schreibt den Namen des preußischen Akademikers Ernst Holtz auf einen Briefumschlag, den er gerade versiegelt hat. Dann die Adresse. Er trocknet die Tinte mit dem Löscher. Er prüft den Umschlag, legt ihn zu den anderen an die rechte Schreibtischkante. Er sucht zwischen den Papieren nach einem Zettel, findet ihn und überfliegt die sechs Namen, die untereinander darauf stehen. Er macht einen Strich durch den Namen des erlauchten Professors Ernst Holtz. Er liest den einzigen Namen, der noch übrig ist: Mr. Pekisch – Quinnipak. Er holt Mr. Pekischs Brief hervor, der merkwürdigerweise auf die Rückseite eines Stadtplans des besagten Quinnipak geschrieben ist, und liest ihn durch. Langsam. Dann greift er zu Papier und Feder. Und schreibt.


  


  Sehr geehrter Mr. Pekisch,


  wir haben Ihren Brief mit den Ergebnissen Ihres letzten Experiments zur Schallübertragung mit Hilfe von Metallrohren erhalten – Ergebnissen, die Sie kleinmütig als unerfreulich bezeichnen. Leider ist Professor Dallet derzeit außerstande, Ihnen persönlich zu antworten. Entschuldigen Sie bitte, daß diese Zeilen daher in bescheidener Form von dem Unterzeichneten Marius Jobbard, dem Schüler und Sekretär des erlauchten Professors, stammen.


  Um der Wahrheit die Ehre zu geben, muß ich Ihnen mitteilen, daß Professor Dallet bei der Lektüre Ihres Briefes Unmutsäußerungen und deutliche Anzeichen von Unduldsamkeit nicht verhehlte. Er bezeichnete die Tatsache, daß die Rohre einfach so auf eine Wiese gelegt wurden, als »unverzeihliche Naivität«. Sie werden sich in diesem Zusammenhang daran erinnern, daß die Schwingungen der Luftsäule, wenn die Rohre nicht vom Erdboden isoliert sind, schließlich von der sie umgebenden Masse absorbiert werden und sie dadurch schnell abklingen. »Die Rohre auf die Erde zu legen ist, als wollte man Geige mit einem Dämpfer spielen« – das waren Professor Dallets Worte. Er hält es auch (wortwörtlich) für einen kindischen Notbehelf, die Rohröffnung mit den Händen zuzuhalten, und fragt sich, warum Sie denn nicht, wie es die Logik gebietet, ein Rohr verwendet haben, das genauso breit ist wie Ihr Mund, was naturgemäß ermöglicht, die ganze Kraft der Stimme auf die Luftsäule zu übertragen. Bezüglich Ihrer Theorie über ein »Selbsthorchgerät« darf ich Ihnen mitteilen, daß Ihre Mutmaßungen über die Beweglichkeit des Schalls verglichen mit den Theorien Professor Dallets deutliche Divergenzen auf weisen. Divergenzen, die der erlauchte Professor mit einer Bemerkung zusammenfaßte, die Ihnen in ihrem vollständigen Wortlaut wiederzugeben ich die Pflicht habe, nämlich »Dieser Mann ist nicht bei Trost«. Dieser Mann – dies sage ich nur, um die Eindeutigkeit meines Berichts zu wahren – wären dabei Sie.


  Da Professor Dallet sonst nichts zu Ihrem freundlichen Schreiben gesagt hat, wäre meine bescheidene Aufgabe ah Sekretär an dieser Stelle beendet. Gestatten Sie mir nichtsdestotrotz – und obgleich ich meine Kräfte mehr und mehr schwinden fühle –, noch einige Zeilen rein privater Natur zu ergänzen. Ich glaube, hochverehrter Mr. Pekisch, Sie sollten Ihre Experimente weiterführen, sie sogar intensivieren und dahin gelangen, sie so gut und befriedigend wie irgend möglich zu gestalten. Denn was Sie schreiben, ist absolut genial und, wenn mir die Formulierung gestattet ist, prophetisch. Lassen Sie sich von dem dummen Geschwätz der Leute nicht aufhalten, und, mit Verlaub, schon gar nicht von den gelehrten Betrachtungen der Akademiker. Wenn ich mich mit der Gewißheit Ihrer Diskretion an Sie wenden kann, sollen Sie wissen, daß gerade Professor Dallet nicht immer von der reinsten und selbstlosesten Liebe zur Wahrheit erleuchtet wird. Er hat sechsundzwanzig Jahre hinter verschlossenen Türen an der Konstruktion eines Perpetuum mobile gearbeitet. Das fast vollständige Ausbleiben nennenswerter Resultate hat die Moral des Professors begreiflicherweise zermürbt und seinen Ruf angekratzt. Sie werden natürlich verstehen, wie gelegen in diesem Zusammenhang der Glücksfall erscheinen mußte, durch den das einfallsreiche System der Kommunikation vermittels Zinkrohren, das der Professor für das Hotel seines Cousins Alfred Dallet in Bretonne entwickelt hatte, mit außergewöhnlich großem Aufsehen in die Zeitungen kam. Sie wissen ja, wie Journalisten sind. Binnen kurzem und mit Hilfe einiger gezielter Erklärungen bestimmten Blättern der Hauptstadt gegenüber wurde Dallet für alle zum Propheten des »Logophors«, der Wissenschaftler, der »jede beliebige Stimme ans andere Ende der Welt bringen« konnte. In Wirklichkeit, glauben Sie mir, verspricht sich Professor Dallet nicht viel von der Erfindung des Logophors, außer natürlich dieser Berühmtheit, die er, nachdem er lange Zeit auf sie hingearbeitet hatte, ohne sie zu erlangen, nun erlangte, ohne auf sie hinzuarbeiten. Obgleich einige Experimente, die er tatsächlich durchführte, ermutigende Ergebnisse brachten, hegt er in bezug auf den Logophor eine verhohlene, doch entschiedene Skepsis. Wenn ich erneut an Ihre Diskretion appellieren darf, möchte ich Ihnen mitteilen, daß ich mit eigenen Ohren gehört habe, wie Professor Dallet einem Kollegen gegenüber und nicht ohne die Mitwirkung einiger Gläser Beaujolais bekannte, das höchste, was mit dem Logophor zu erreichen sei, wäre, am Eingang eines Bordells die Geräusche aus den Alkoven im zweiten Stock zu hören. Der Kollege des Professors fand das alles sehr witzig.


  Ich könnte Ihnen noch andere und aufschlußreichere Anekdoten erzählen, doch wie Sie selbst feststellen werden, wird meine Hand von Minute zu Minute unsicherer. Und mein Kopf ebenso. Lassen Sie mich daher unverzüglich hinzufügen, daß ich Ihren Enthusiasmus und Ihr Vertrauen in die Zukunft des Logophors vorbehaltlos teile. Die letzten ermutigenden Experimente der Herren Biot und Hassenfarz haben zweifelsfrei bewiesen, daß eine sehr leise Stimme mit Zinkrohren bis zu einer Entfernung von 951 Metern übertragen werden kann. Daraus läßt sich logischerweise schlußfolgern, daß eine kräftigere Stimme hundertmal weiter kommen und somit eine Entfernung von fast hundert Kilometern zurücklegen könnte. Professor Arnott, den kennenzulernen ich vergangenen Sommer das Glück hatte, hat mir eine seiner außergewöhnlichen Berechnungen über das Verklingen der Stimme in der Luft erläutert. Daraus geht mit absoluter Gewißheit hervor, daß eine Stimme, die in ein Rohr gepreßt wird, anstandslos von London nach Liverpool gelangen kann.


  In Anbetracht all dieser Fakten offenbart das, was Sie schreiben, nur, wie zutreffend Ihre Prophezeiungen sind. Wir stehen wirklich an der Schwelle zu einer Welt, die lückenlos durch Rohrnetze verbunden ist, mit denen jede Entfernung überwunden werden kann. Da nach den jüngsten Berechnungen die Schallgeschwindigkeit 340 Meter pro Sekunde beträgt, wird es möglich sein, einen geschäftlichen Auftrag innerhalb von zehn Minuten von Brüssel nach Antwerpen zu schicken; oder einen militärischen Befehl in einer Viertelstunde von Paris nach Brüssel zu senden; oder, wenn Sie gestatten, in Marseille einen Liebesbrief zu erhalten, der keine zweieinhalb Stunden zuvor in Sankt Petersburg aufgegeben wurde. Glauben Sie mir, es ist wirklich an der Zeit, nicht länger zu zögern und die magische Beweglichkeit des Schalls zu nutzen, um Städte und Nationen so miteinander zu verbinden, daß die Völker lernen, daß die Welt das einzig wahre Vaterland ist und die Gegner der Wissenschaft die einzig wahren Feinde sind. Deshalb, hochverehrter Mr. Pekisch, erlaube ich mir, Ihnen in aller Bescheidenheit zu raten: Geben Sie Ihre Experimente nicht auf, und setzen Sie vielmehr alles daran, Ihre Methoden zu verfeinern und Ihre Resultate an die Öffentlichkeit zu bringen. Wenn auch fernab von den großen Kathedralen der Wissenschaft und ihren Aposteln, beschreiten Sie doch den leuchtenden Pfad einer neuen Menschlichkeit.


  Verlassen Sie ihn nicht!


  Ich weiß mit Bestimmtheit, daß ich Ihnen nicht mehr nützlich sein kann, und dies gehört zu den nicht unwichtigen Dingen, die meine Momente jetzt mit Traurigkeit erfüllen. Ich verabschiede mich mit dem Bedauern von Ihnen, Sie nicht persönlich kennenlernen zu können, und in der Hoffnung, daß Sie mir glauben,


  herzlichst Ihr


  Marius Jobbard


  


  P.S. Leider ist Professor Dallet nicht in der Lage, Ihre freundliche Einladung zu dem Konzert anzunehmen, das das von Ihnen geleitete Orchester zu dem Fest am 26. Juli in Quinnipak veranstaltet. Die Reise wäre sehr lang, und der Professor hat zudem nicht mehr seine einstige Frische. Er bittet Sie vielmals um Entschuldigung.


  Mit freundlichen Grüßen


  M. J.


  


  Ohne den Brief nochmals durchzulesen, faltete Marius Jobbard ihn zusammen und steckte ihn in einen Umschlag, auf den er die Adresse von Mr. Pekisch schrieb.


  Er trocknete die Tinte mit dem Löscher und schraubte das Tintenfaß zu. Dann nahm er die fünf Briefumschläge, die an der rechten Schreibtischkante lagen, fügte den für Mr. Pekisch hinzu und stand auf. Er ging langsam aus dem Zimmer und stieg mit sichtlicher Mühe die drei Treppen hinunter. Als er an die Portierstür kam, legte er die Briefe davor. Sie lagen akkurat übereinander, alle in einer akkuraten Schrift liniert und alle hier und da durch unverhoffte Blutflecken sonderbar gezeichnet. Neben die Briefe legte Jobbard einen Zettel: 


  Mit der Bitte um schnellstmögliche Zustellung. M. J.


  


  Wie vorauszusehen war, stieg der junge Schüler und Sekretär von Professor Dallet die drei Stockwerke langsamer und mühsamer hinauf, als er sie heruntergekommen war. Er kehrte in das Büro des besagten Professors zurück und schloß die Tür hinter sich. Das Zimmer drehte sich um ihn, und er mußte eine Weile warten, bevor er zum Schreibtisch gehen konnte.


  Er setzte sich.


  Er schloß die Augen und ließ seinen Gedanken ein paar Minuten freien Lauf.


  Dann griff er in seine Jackentasche, nahm das Rasiermesser, das er dort wußte, heraus, klappte es auf und schnitt sich mit einer präzisen, sorgfältigen Bewegung die Pulsadern auf.


  Eine Stunde vor Sonnenaufgang entdeckte die Polizei in einer Dachstube der Rue Guenegaud den leblosen Körper Professor Dallets. Er lag splitternackt auf dem Boden, der Schädel war von einem Revolverschuß durchbohrt. Wenige Meter von ihm entfernt fanden die Ermittler die Leiche eines jungen, etwa zwanzigjährigen Mannes, der später als Philippe Kaiskj, Student der Rechtswissenschaft, identifiziert wurde. Sein Körper wies mehrere Verletzungen von einer Hiebwaffe auf und eine tiefere Wunde am Bauch, der wahrscheinlich die eigentliche Todesursache zuzuschreiben war. Wie der Polizeibericht gewissenhaft vermerkte, konnte man den Körper »nicht direkt als nackt bezeichnen, da er mit einigen Stücken zarter Damenunterwäsche bekleidet war«. Der Raum wies deutliche Spuren einer heftigen Rangelei auf. Der Tod von Professor Dallet sowie auch der von Herrn Kaiskj wurde auf die Zeit um Mitternacht des vorangegangenen Tages datiert.


  Die Bluttat erschien auf der Titelseite sämtlicher Zeitungen der Hauptstadt. Allerdings nicht für lange. Für die Ermittler war es nämlich ein leichtes, in der Person von Marius Jobbard – Professor Dallets Sekretär und, zusammen mit Herrn Kaiskj, ein Bewohner der Dachstube, in der sich das Drama abgespielt hatte – den Täter des grausamen Doppelmordes auszumachen. Das Beweismaterial, das in der kurzen Zeit von nur vierundzwanzig Stunden gegen ihn zusammengetragen wurde, erwies sich als erdrückend. Allerdings hinderte ein unerfreulicher Umstand Justitia daran, ihres Amtes bis zur letzten Konsequenz zu walten: Marius Jobbard wurde in Professor Dallets Büro im dritten Stock eines Hauses in der Rue Moscat tot aufgefunden. Verblutet. Zu seinem Begräbnis erschien niemand.


  


  Pekisch bekam merkwürdigerweise zunächst die Zeitungen, die von der schrecklichen Geschichte berichteten, und dann erst den Brief von Marius Jobbard.


  Natürlich rief das einige Verwirrung bei ihm hervor und auf den zweiten Blick ein paar Betrachtungen über die Relativität der Zeit, die zu systematisieren er niemals Gelegenheit hatte, wie es die Logik einer kurzen, aber prägnanten Abhandlung gebieten würde.


  »Was ist passiert, Pekisch?«


  Pehnt stand auf einem Stuhl. Pekisch saß vor ihm am Tisch. Er hatte den Brief von Jobbard und die Zeitungen aus der Hauptstadt ordentlich nebeneinandergelegt. Er sah sie an und versuchte, zwischen beidem einen halbwegs vernünftigen Zusammenhang herzustellen.


  »Schweinereien«, antwortete er.


  »Was sind Schweinereien?«


  »Das sind Sachen, die man in seinem Leben nicht tun sollte.«


  »Gibt es viele davon?«


  »Das kommt drauf an. Wenn einer viel Phantasie hat, kann er viele Schweinereien machen. Wenn er dämlich ist, verbringt er womöglich sein ganzes Leben, ohne daß ihm auch nur eine einzige einfällt.«


  Die Sache wurde kompliziert. Pekisch merkte es. Er nahm seine Brille ab und ließ Jobbard, die Rohre und den ganzen Krempel sausen.


  »Sagen wir mal so: Einer steht morgens auf, tut, was er tun muß, und geht abends schlafen. Dann gibt es zwei Möglichkeiten. Entweder er ist mit sich im reinen und schläft ein, oder er ist nicht mit sich im reinen, und dann schläft er nicht. Verstehst du?«


  »Ja.«


  »Man muß also mit sich im reinen bis zum Abend kommen. Das ist das Problem. Und es gibt einen ganz einfachen Weg, das zu schaffen: sauber bleiben.«


  »Sauber?«


  »Innerlich sauber, das heißt nichts getan zu haben, wofür man sich schämen müßte. Und bis dahin ist das alles noch gar nicht kompliziert.«


  »Nein.«


  »Kompliziert wird es erst, wenn einer merkt, daß er einen Wunsch hat, für den er sich schämt. Er hat irrsinnig Lust, etwas zu tun, was man nicht tun darf oder was schrecklich ist oder was jemandem weh tut. Alles klar?«


  »Alles klar.«


  »Dann fragt er sich nämlich: Soll ich diesem Wunsch nachgeben, oder soll ich ihn mir aus dem Kopf schlagen?«


  »Tja.«


  »Tja. Er denkt darüber nach, und dann entscheidet er sich. Hundertmal schlägt er ihn sich aus dem Kopf, doch dann kommt der Tag, an dem er ihm nachgibt, und er beschließt, das zu tun, worauf er solche Lust hat. Und er tut es. Und schon ist die Schweinerei perfekt.«


  »Aber er sollte sie doch nicht machen, die Schweinerei, oder?«


  »Nein. Doch aufgepaßt: In Anbetracht der Tatsache, daß wir keine Socken, sondern Menschen sind, sind wir nicht hauptsächlich dazu da, sauber zu sein. Wünsche sind das Wichtigste, das wir haben, und gerade deshalb kann man sie nicht an der Nase herumführen. Darum lohnt es sich hin und wieder, nicht zu schlafen und lieber hinter einem Wunsch her zu sein. Man macht eine Schweinerei, und dann büßt man dafür. Und nur das zählt wirklich: Daß einer, wenn es an der Zeit ist, dafür zu büßen, nicht auf die Idee kommt abzuhauen, sondern mit Anstand dableibt und dafür büßt. Nur das ist wichtig.«


  Pehnt dachte eine Weile nach.


  »Wie oft kann man denn welche machen?«


  »Was?«


  »Schweinereien.«


  »Nicht allzuoft, wenn man ab und zu auch schlafen will.«


  »Zehnmal?«


  »Vielleicht nicht ganz so oft. Wenn es richtige Schweinereien sind, nicht so oft.«


  »Fünfmal?«


  »Sagen wir zweimal … die eine oder andere passiert dann sowieso noch außerdem …«


  »Zwei?«


  »Zwei.«


  Pehnt kletterte vom Stuhl. Er lief eine Weile im Zimmer auf und ab, wobei er Gedanken und Satzfetzen wälzte. Dann öffnete er die Tür, ging hinaus auf die Veranda und setzte sich auf die Stufen am Eingang. Er zog ein violettes Heftchen aus seiner Jackentasche, ein abgewetztes, zerknittertes, doch für sein Teil durchaus respektables. Er schlug mit größter Sorgfalt die erste weiße Seite auf. Er nahm einen Bleistiftstummel aus seiner Brusttasche und rief ins Haus hinein: »Was kommt nach zwei sieben neun?«


  Pekisch saß über die Zeitung gebeugt. Er hob nicht einmal den Kopf.


  »Zwei acht null.«


  »Danke!«


  »Bitte.«


  Langsam und gewissenhaft begann Pehnt zu schreiben:


  280. Schweinereien – ein paar im Leben.


  Er dachte kurz nach. Und begann einen neuen Absatz.


  Später muß man für sie büßen.


  Er las es noch einmal durch. Alles in Ordnung. Er klappte das Heft zu und steckte es wieder in die Tasche.


  Ringsumher briet Quinnipak in der Mittagssonne.


  Das mit dem Heft ist eine Geschichte, die – wie aus dem Erzählten hervorgeht – zweihundertachtzig Tage zuvor begonnen hatte, das heißt an dem Tag, den Pehnt als seinen achten Geburtstag feierte. Rechtzeitig hatte der Junge damals schon vermutet, daß das Leben ein entsetzlicher Tumult war und man grundsätzlich gut daran tat, ihm im Zustand absoluter und radikaler Ahnungslosigkeit entgegenzutreten. Vor allem erschreckte ihn, nicht zu Unrecht, die Vielzahl der Dinge, die man lernen mußte, um die unbekannten Größen des Daseins zu überstehen (die genau so zahlreich waren): Er betrachtete die Welt, sah eine endlose Menge von Dingen, Menschen und Situationen und begriff, daß man schon allein um die Namen von all dem zu lernen – sämtliche Namen, einen nach dem anderen – ein ganzes Leben brauchen würde. Ihm entging nicht, daß dahinter ein gewisser Widersinn steckte.


  »Es gibt zuviel Welt«, dachte er. Und suchte nach einer Lösung.


  Die Idee kam ihm, wie es so häufig geschieht, bei der logischen Verallgemeinerung einer banalen Erfahrung. Angesichts des x-ten Einkaufszettels, den Mrs. Abegg ihm in die Hand drückte, bevor sie ihn zum Kaufhaus Fergusson und Söhne schickte, begriff Pehnt in einem Augenblick noumenischer Erleuchtung, daß der Trick darin bestand, alles aufzulisten. Wenn man sich alles, was man nach und nach lernte, aufschrieb, hätte man am Ende eine vollständige Aufstellung aller wissenswerten Dinge – jederzeit abrufbar, erweiterbar und hilfreich bei eventuellen Gedächtnislücken. Er ahnte, daß eine Sache aufzuschreiben bedeutet, sie zu besitzen – eine Vorstellung, zu der ein nicht unbedeutender Teil der Menschheit neigt. Er stellte sich Hunderte mit Wörtern angefüllte Seiten vor und spürte, daß die Welt ihm schon weit weniger Angst machte.


  »Keine schlechte Idee«, meinte Pekisch. »Natürlich kannst du nicht alles in dieses Heftchen schreiben, aber es wäre schon viel, wenn die wichtigsten Sachen drinstünden. Du könntest dir eine Sache pro Tag aussuchen, ja, das ist gut. Man muß sich Regeln setzen, wenn man sich so was vornimmt. Jeden Tag eine Sache. Das müßte gehen … Dann könntest du in zehn Jahren auf dreitausendsechshundertdreiundfünfzig gelernte Sachen kommen. Das wäre schon eine gute Grundlage. Eins von den Dingen, die dich morgens ruhiger aufwachen lassen. Das wird nicht umsonst sein, mein Junge.«


  Pehnt leuchtete das ein. Er entschied sich für die Variante »Eine Sache pro Tag«. Zu seinem achten Geburtstag schenkte Pekisch ihm ein Heft mit violettem Umschlag. Noch am selben Abend begann er mit der gewissenhaften Arbeit, die ihn jahrelang begleiten sollte. Im nachhinein gelesen, verrät die erste Eintragung einen für die methodologische Strenge der Wissenschaft besonders empfänglichen Geist.


  I. Die Dinge – sie aufschreiben, um sie nicht zu vergessen.


  Von diesem Grundsatz aus entwickelte sich Pehnts Buch des Wissens Tag für Tag in die verschiedensten Richtungen. Wie jedes Verzeichnis bewies auch dieses eine klare Neutralität. Die Welt war darin zwangsläufig bruchstückhaft wiedergegeben, doch strikt ohne jede Hierarchie. Die immer sehr knappen, nahezu im Telegrammstil gehaltenen Eintragungen ließen einen Geist erkennen, der schon früh um die weitverzweigte und vielgestaltige Natur des Rätsels des Lebens wußte: warum der Mond nicht immer gleich aussieht, was die Polizei ist, wie die Monate heißen, wann man weint, Sinn und Zweck eines Fernglases, die Ursachen für Durchfall, was Glück ist, ein schnelles System zum Binden von Schnürsenkeln, Städtenamen, die Nützlichkeit von Totenbahren, wie man ein Heiliger wird, wo die Hölle ist, Grundregeln für das Forellenangeln, Liste der in der Natur vorkommenden Farben, das Rezept für Milchkaffee, die Namen berühmter Hunde, wo der Wind bleibt, die Festtage des Jahres, auf welcher Seite das Herz sitzt, wann die Welt aufhört. Solche Sachen.


  »Pehnt ist wunderlich«, sagten die Leute.


  »Das Leben ist wunderlich«, sagte Pekisch.


  Pekisch war nicht Pehnts richtiger Vater. Weil nämlich Pehnt keinen richtigen Vater hatte. Und auch keine Mutter. Mit anderen Worten, die Sache war nicht so einfach.


  Man hatte ihn in eine schwarze Männerjacke gewickelt auf der Schwelle der Kirche von Quinnipak gefunden, als er gerade zwei Tage alt war. Die Witwe Abegg, eine etwa fünfzigjährige Frau, die in der ganzen Stadt einen guten Ruf hatte, nahm ihn auf und zog ihn groß. Strenggenommen hieß sie gar nicht Abegg, und strenggenommen war sie auch keine Witwe. Mit anderen Worten, die Sache war komplizierter.


  Etwa zwanzig Jahre zuvor hatte sie auf der Hochzeit ihrer Schwester einen gutaussehenden und mäßig ehrgeizigen Leutnant kennengelernt. Mit ihm unterhielt sie drei Jahre einen regen und zunehmend vertraulichen Briefwechsel. Der letzte Brief, den sie vom Leutnant bekam, enthielt einen zaghaften, aber eindeutigen Heiratsantrag. Durch ein Phänomen wie das, das Pekisch getroffen hatte, als er Marius Jobbards Brief las, erreichte dieser Antrag Quinnipak erst zwölf Tage nachdem eine zwanzig Kilo schwere Kanonenkugel die Heiratschancen des Leutnants unvermittelt auf Null reduziert hatte – sowie überhaupt seine Chancen, noch irgend etwas zu tun. Die gute Frau schickte drei Briefe an die Front, in denen sie sich mit zunehmender Eindringlichkeit mit der Heirat einverstanden erklärte. Alle drei kamen zurück, zusammen mit der offiziellen Sterbeurkunde des Leutnants Charlus Abegg. Eine andere Frau wäre vielleicht verzweifelt. Sie nicht. Angesichts der Unmöglichkeit, über eine glückliche Zukunft zu verfügen, konstruierte sie sich eine glückliche Vergangenheit. Sie teilte der Einwohnerschaft von Quinnipak mit, daß ihr Ehemann auf dem Feld der Ehre gefallen sei und daß sie von nun an Witwe Abegg genannt werden wolle. In ihren Reden tauchten immer öfter lustige Anekdoten aus dem früheren – und hypothetischen – Eheleben auf. Nicht selten kam es vor, daß sie als gravitätischen Kehrreim die Redensart »Wie mein lieber Charlus immer sagte …« verwendete, die von nicht gerade spritzigen, aber vernünftigen Lebensprinzipien begleitet wurde. In Wahrheit hatte der Leutnant diese Dinge nie gesagt. Er hatte sie geschrieben. Aber das machte – für die Witwe Abegg – keinen Unterschied. Sie war praktisch drei Jahre lang mit einem Buch verheiratet gewesen. Es gibt seltsamere Ehen.


  Wie man den eben geschilderten Fakten auch entnehmen kann, war Mrs. Abegg eine Frau von bemerkenswerter Phantasie und soliden Gewißheiten. Von daher muß die Sache mit Pehnts Jacke nicht weiter verwundern, die überdies nahelegt, der Witwe Abegg auch einen unverkennbaren Sinn für das Schicksal zuzugestehen. Als Pehnt sieben Jahre alt wurde, holte sie die schwarze Jacke, in der man ihn gefunden hatte, aus dem Schrank und zog sie ihm an. Sie reichte ihm bis über die Knie. Der oberste Knopf befand sich in Höhe seines Pimmelchens. Die Ärmel hingen tot herunter.


  »Hör gut zu, Pehnt! Diese Jacke hat dein Vater hiergelassen. Wenn er sie dir vererbt hat, dann gewiß aus gutem Grund. Also versuch das zu verstehen. Du wirst heranwachsen. Und das wird so vor sich gehen: Wenn du eines Tages so groß bist, daß sie dir wie angegossen paßt, wirst du dieses unbedeutende Städtchen verlassen und dein Glück in der Hauptstadt suchen. Wenn du aber nicht so groß wirst, dann bleibst du eben hier und wirst trotzdem glücklich, denn wie sagte mein lieber Charlus immer: ›Glücklich ist die Blume, die dort geboren wird, wo der Herr sie gesät hat‹. Noch Fragen?«


  »Nein.«


  »Gut.«


  Pekisch billigte den irgendwie militärischen Stil, zu dem Mrs. Abegg bei wichtigen Anlässen überging, nicht immer – ein deutliches Überbleibsel der langen Gewöhnung an ihren Ehemann, den Leutnant. Doch gegen die Sache mit der Jacke hatte er nichts einzuwenden. Er fand, daß diese Worte einen Sinn ergaben und daß im Nebel des Lebens eine Jacke durchaus ein nützlicher und maßgebender Anhaltspunkt sein konnte.


  »So groß ist sie ja gar nicht. Du wirst es schon schaffen«, sagte er zu Pehnt.


  Um das Vorhaben leichter zu machen, tüftelte die Witwe Abegg einen klugen Speiseplan aus, der ihre spärlichen finanziellen Möglichkeiten (das Ergebnis einer Armeepension, die ihr zu gewähren faktisch nie jemand auf die Idee gekommen war) geschickt mit dem Grundbedarf des Jungen an Kalorien und Vitaminen in Einklang brachte. Pekisch für sein Teil lieferte Pehnt einige nützliche Gewißheiten, zu denen nicht zuletzt auch die goldene Regel gehörte, nach der die einfachste Methode zu wachsen die ist, so viel wie irgend möglich zu stehen.


  »Es ist ungefähr so wie mit der Stimme in den Rohren. Wenn das Rohr gekrümmt ist, kann die Stimme nicht so leicht hindurch. Mit dir ist es genauso. Nur wenn du aufrecht stehst, kann die Kraft, die du in dir hast, ungehindert wachsen, ohne um Krümmungen kommen zu müssen und Zeit zu verlieren. Stell dich hin, Pehnt, halte das Rohr so gerade du kannst!«


  Pehnt hielt das Rohr so gerade er konnte. Das erklärte auch, warum er Stühle zwar benutzte, aber nur, um darauf zu stehen.


  »Nimm Platz, Pehnt!« sagten die Leute.


  »Danke«, sagte er und stellte sich auf den Stuhl.


  »Das ist ja nicht gerade das Höchste an guter Kinderstube«, sagte die Witwe Abegg.


  »Kacken ist auch kein Vergnügen. Aber es hat seine Vorteile«, sagte Pekisch.


  Und so wuchs Pehnt heran. Indem er zum Mittag und zum Abendbrot Eier aß, auf Stühlen stand und pro Tag eine Wahrheit in ein violettes Heftchen schrieb. Er lief mit dieser riesengroßen Jacke am Leib umher, wie ein Brief in einem Umschlag unterwegs ist, auf dem sein Bestimmungsort steht. Er lief in sein Schicksal gewickelt umher. Wie übrigens alle Menschen, nur daß man es bei ihm mit bloßem Auge erkennen konnte. Er hatte die Hauptstadt nie gesehen, und er konnte sich nicht genau vorstellen, wonach er strebte. Aber er hatte verstanden, daß das Spiel irgendwie darin bestand, groß zu werden. Und er setzte alles daran, zu gewinnen.


  Doch nachts unter der Bettdecke, wo ihn niemand sehen konnte, rollte er sich mit leichtem Herzklopfen so still wie möglich und so sehr er konnte zusammen, einfach so, und wie ein verbogenes Rohr, durch das keine Stimme gelangen konnte, auch dann nicht, wenn man sie mit einer Kanone hineinschoß, schlief er ein und träumte von einer Jacke, die für immer und ewig zu groß war.


  


  


  Zwei



  


  1


  


  Jun hatte ihren Kopf auf Mr. Rails Brust gelegt. Sich so zu lieben, in der Nacht, in der er zurückkam, war etwas schöner, etwas leichter und etwas komplizierter als in jeder anderen Nacht. Es lag ein Bemühen darin, sich an etwas zu erinnern. Es lag die leichte Sorge darin, irgend etwas zu entdecken. Es lag das Bedürfnis darin, daß es auf jeden Fall wunderschön sein möge. Es lag ein etwas ungeduldiges, etwas wildes Verlangen darin, das mit Liebe nichts zu tun hatte. Es lag eine Menge darin.



  Danach – danach war es, als finge man auf einem leeren Blatt wieder zu schreiben an. Welche Reise Mr. Rail auch immer in die Welt hinausgeführt hatte, sie verschwand im Wasserglas dieser halben Stunde der Liebe. Man begann wieder dort, wo man aufgehört hatte. Sex löscht Teile des Lebens aus, wie man es sich nicht mal im Traum vorstellen kann. Es mag sogar dumm sein, doch die Leute umklammern sich mit diesem seltsamen, etwas panischen Ungestüm, und das Leben geht zerknautscht daraus hervor wie ein fest in der Hand gehaltenes und mit einem nervösen Anflug von Angst verstecktes Briefchen. Teils durch Zufall, teils durch Glück verschwinden in den Falten dieses zusammengeknüllten Lebens die schmerzlichen oder feigen oder nie verstandenen Überreste der Zeit. Einfach so.


  Jun hatte ihren Kopf auf Mr. Raus Brust gelegt, und ihre Hand strich über seine Beine und schloß sich zuweilen um sein Geschlecht, glitt auf ihm nach oben, kehrte um und drängte sich wieder zwischen seine Beine – es gibt nichts Schöneres als die Beine eines Mannes, dachte Jun, wenn sie schön sind.


  Mr. Rails Stimme drang leise zu ihr, in den Hauch eines Lächelns gehüllt.


  »Jun, du kannst dir nicht vorstellen, was ich diesmal gekauft habe.«


  Sie konnte es sich wirklich nicht vorstellen. Sie hockte sich auf ihn und streifte seine Haut mit den Lippen – es gibt nichts Schöneres als Juns Lippen, dachten die Leute, wenn sie etwas streiften.


  »Du könntest die ganze Nacht herumrätseln, du würdest es nicht erraten.«


  »Wird es mir gefallen?«


  »Natürlich wird es dir gefallen.«


  »Gefällt es mir so sehr, wie mit dir zu schlafen?«


  »Viel mehr.«


  »Dummer Kerl!«


  Jun schaute zu ihm hoch, sie kam dicht an sein Gesicht heran. Im Halbdunkel sah sie ihn lächeln.


  »Also was hast du diesmal wieder gekauft, du verrückter Mr. Rail?«


  Zehn Kilometer entfernt schlug der Kirchturm von Quinnipak Mitternacht, es war Nordwind, und er trug die Glockenschläge einen nach dem anderen aus dem Städtchen bis ans Bett dieser beiden – als schnitten diese Glockenschläge die Nacht in Stükke, die Zeit ist eine messerscharfe Klinge und seziert die Ewigkeit – die Chirurgie der Stunden, jede Minute ein Schnitt, ein Schnitt, um sich zu retten – man klammert sich an die Zeit, soviel steht fest, weil die Zeit die Versuche zählt, zu sein, was man ist, Minute für Minute – zählen heißt, sich retten, soviel steht fest, und es ist auch die transzendentale Berechtigung einer jeden Uhr und die qualvolle Sanftheit aller Schläge egal welcher Glocke – man ist fest an die Zeit geklammert, damit es eine Ordnung in der täglichen elektrisierenden Niederlage gibt, ein Vorher und ein Nachher jeder Schock – fest angeklammert in wilder Angst und Entschlossenheit, mit hysterischer Pedanterie und unmenschlicher Kraft. Und wie jede Hysterie des Schreckens setzt sich auch diese zu einem Ritus zusammen, denn die erneute Zusammensetzung von Millionen hysterischer Angstzuckungen zu einem einzigen göttlichen Tanz ist ein Ritus, die Bühne, auf der der Mensch die Fähigkeit erlangt, sich wie ein Gott zu bewegen – ein Ritus wie der mit der Uhr der Grand Junction –, wohlgemerkt als jede Stadt noch ihre eigene Stunde, also ihre eigene Zeit hatte, zahllose verschiedene Zeiten, jede Stadt ihre eigene, wenn es hier 14.25 Uhr war, konnte es dort 15 Uhr sein, jede Stadt mit ihrer eigenen Uhr – und die Grand Junction war eine Eisenbahnlinie, eine der ersten Eisenbahnlinien, die überhaupt gebaut worden waren, und sie lief wie ein Sprung durch eine Vase über Land und Meer von London nach Dublin – die Bahn fuhr und nahm ihre eigene Zeit mit, die wie ein Öltropfen auf einer nassen Glasscheibe durch die anderen Zeiten glitt, und sie hatte ihre eigene Uhrzeit, die während der ganzen Reise allen anderen trotzen und dann unversehrt heimkehren mußte, ein unversehrtes Juwel, damit jeder Augenblick wußte, ob er ein verspäteter oder ein verfrühter Augenblick war, damit sich jeder Augenblick selbst erkennen und somit nicht abhanden kommen und sich somit retten konnte – ein fahrender Zug mit seiner Uhrzeit im Leib, die taub gegen alle anderen ist – für diesen Zug schuf der Mensch einen elementaren und heiligen Ritus:


  »Jeden Morgen übergab ein Bote der Admiralität dem Diensthabenden des Postzugs London-Dublin eine Uhr, die die genaue Zeit anzeigte. In Holyhead wurde die Uhr an die Besatzung des Kingstoner Fährschiffs weitergereicht, das sie nach Dublin brachte. Auf der Rückfahrt gab die Besatzung des Kingstoner Fährschiffs die Uhr wieder an den Diensthabenden des Postzugs zurück. Wenn der Zug dann in London eintraf, wurde die Uhr wieder dem Boten der Admiralität ausgehändigt. Und das Tag für Tag, viele hundert Tage lang.«


  Es war die Zeit, als es an der Bahnstation von Buffalo drei Uhren gab, jede mit einer anderen Zeit, und an der Station Pittsburgh waren es sechs, für jede vorbeiführende Bahnlinie eine – es war das Babel der Uhrzeiten – und so erklärt sich auch der Ritus des Postzugs London-Dublin, diese Uhr, die in einem mit Samt ausgeschlagenen Kästchen hin und her reist und von Hand zu Hand geht, kostbar wie ein Geheimnis, kostbar wie ein Juwel …


  (Es war einmal ein Mann, der fortging, durch die Welt reiste, und wenn er zurückkehrte, kam vor ihm, in einem mit Samt ausgeschlagenen Kästchen, ein Juwel an. Die Frau, die auf ihn wartete, öffnete das Kästchen, sah das Juwel und wußte dann, daß er zurückkehrte. Die Leute glaubten, es sei ein Geschenk, ein kostbares Geschenk für jede Flucht. Das Geheimnis aber war, daß es immer dasselbe Juwel war. Die Kästchen wechselten, doch es war immer dasselbe. Es brach mit dem Mann zusammen auf, blieb bei ihm, wohin er auch fuhr, ging von Koffer zu Koffer, von Stadt zu Stadt und kehrte schließlich zurück. Es kam aus den Händen der Frau und kehrte dahin zurück, genau wie die Uhr in die Hände des Admirals zurückkehrte. Die Leute glaubten, es sei ein Geschenk, ein kostbares Geschenk für jede Flucht. Dabei war es im Labyrinth der Welten, durch die der Mann wie ein Sprung durch eine Vase lief, das, was das Band ihrer Liebe bewahrte. Es war die Uhr, die die Minuten der anomalen – und einzigen – Zeit zählte, der Zeit ihrer Sehnsucht nacheinander. Es kehrte vor dem Mann zurück, damit sie wußte, daß in ihm, dessen Ankunft bevorstand, das Band dieser Zeit nicht zerrissen war. So kam der Mann schließlich an, und es war nicht nötig, etwas zu sagen, etwas zu fragen oder etwas zu wissen. Der Augenblick, in dem sie sich sahen, war für alle beide wieder ein und derselbe.)


  … kostbar wie ein Geheimnis, kostbar wie ein Juwel – eine Uhr, die das Eisenbahnnetz zusammenhielt, die London und Dublin miteinander verband, damit sie nicht in ein Babel unterschiedlicher Zeiten und Stunden abdrifteten – das gibt zu denken – das gibt wirklich zu denken – das gibt zu denken. An Züge. An den Schock der Eisenbahn.


  Sie hatten sie vorher nie gebraucht, die ewige Leier mit der Uhr. Niemals. Weil es keine Eisenbahn gab. Sie existierte nicht einmal in ihrer Phantasie. Damals war das Reisen von einem Ort zum anderen eine so langsame, so zusammenhanglose, so zufällige Angelegenheit, daß die Zeit dabei ohnehin verlorenging und niemand auf die Idee gekommen wäre, sich dem zu widersetzen. Widersetzt haben sich nur ein paar allgemeine Unterscheidungsmerkmale – die Morgenröte, der Sonnenuntergang. Der Rest bestand aus Momenten, die in einem einzigen großen Brei von Augenblicken aufgelöst waren. Früher oder später kam man ans Ziel, das war alles. Doch die Eisenbahn … die war pünktlich. Sie war zu Eisen gewordene Zeit, auf zwei Schienen dahinrasende Zeit, die präzise Abfolge von Vorher und Nachher, die unablässige Prozession von Schwellen … und vor allem … sie war Geschwindigkeit … Geschwindigkeit. Die Geschwindigkeit kannte kein Pardon. Wenn es sieben Minuten Unterschied zwischen der Uhrzeit hier und der Uhrzeit dort gab, machte sie sie sichtbar … und wichtig. Jahre von Kutschfahrten hatten nicht vermocht, sie zu entdecken, doch ein einziger fahrender Zug konnte sie für immer entlarven. Die Geschwindigkeit mußte im Innern dieser Welt explodiert sein wie ein seit Jahrtausenden unterdrückter Schrei. Nichts schien wohl mehr wie früher zu sein, als die Geschwindigkeit kam. Alle Emotionen auf kleine Mechanismen reduziert, die umgestellt werden mußten. Wer weiß, wie viele Adjektive sich plötzlich als überholt erwiesen. Wer weiß, wie viele Superlative im Nu zerbröckelten und schlagartig in traurige Lächerlichkeit gerieten … An und für sich wäre die Eisenbahn nichts Besonderes gewesen, schließlich war sie nur eine Maschine … Doch das Geniale ist: Diese Maschine produzierte keine Kraft, sondern etwas theoretisch noch Verschwommenes, etwas, das es nicht gab: Geschwindigkeit. Sie war keine Maschine, die schafft, was tausend Menschen schaffen, sondern eine Maschine, die schafft, was es noch nie gab. Die Maschine des Unmöglichen. Eine der ersten und berühmtesten Lokomotiven, die George Stephenson baute, trug den Namen Rocket und machte fünfundachtzig Kilometer in der Stunde. Sie war es, die am 14. Oktober 1829 das Wettrennen von Rainhill gewann. Angetreten waren noch drei andere Lokomotiven, jede von ihnen mit einem schönen Namen (erschreckenden Dingen gibt man immer einen Namen, wie auch der Umstand zeigt, daß die Menschen vorsichtshalber gleich zwei haben): Novelty, Sans Pareil und Perseverance. Eigentlich war auch noch eine vierte angemeldet. Sie hieß Cyclopede, ein gewisser Brandreth hatte sie erfunden, und sie bestand aus einem Pferd, das auf einem Tretband mit vier Rädern galoppierte, die ihrerseits auf Schienen liefen. Man sieht, wie die Vergangenheit jedesmal und immer aufs neue der Zukunft trotzt, unglaubliche Kompromisse ohne den geringsten Sinn für deren Lächerlichkeit eingeht und sich leidenschaftlich kasteit, nur um weiterhin die Gegenwart zu beherrschen, selbst nach abgelaufener Frist noch, stur und stumpf, und während prophetische Kessel unter Dampf ihre blanken Schornsteine in puffenden und bizarren weißen Rauchwolken schwenkten, stellte sie ein armes Pferd auf ein Vehikel, das das Mittel, also die Räder, mit dem Zweck verwechselte. Es wurde allerdings disqualifiziert. Man disqualifizierte es, noch bevor es überhaupt loslief. Sie gingen also zu viert ins Rennen, die Rocket und die drei anderen. Die erste Prüfung: eine Strecke von anderthalb Meilen. Die Novelty bewältigte sie zügig mit durchschnittlich fünfundvierzig Stundenkilometern und erregte kolossales Aufsehen. Nur schade, daß sie zum Schluß explodierte, einfach so explodierte – es muß großartig sein, eine Lokomotive explodieren zu sehen, den Kessel, der wie eine rotglühende Blase zerplatzt, den kleinen, schmalen, langen Schornstein, der plötzlich leicht wie der Rauch in seinem Innern umherfliegt, und dann die Menschen, denn jemand mußte diese scharf gemachte Bombe auf zwei Eisenschienen ja gelenkt haben, die Menschen, die auch durch die Luft fliegen, wie Marionetten, wie blutüberströmte Dampfstöße, der tägliche Blutzoll, mit dem die Räder des Fortschritts geölt werden, es muß großartig sein, eine Lokomotive dahinrasen und dann explodieren zu sehen. Die zweite Prüfung sah eine Strecke von einhundertzwölf Kilometern vor, die mit einer Geschwindigkeit von sechzehn Stundenkilometern zurückgelegt werden sollte. Die Rocket ließ alle hinter sich. Sie zog mit fünfundzwanzig Kilometern pro Stunde sicher dahin, ein sensationelles Schauspiel. Nach der Auswertung erklärte man sie zum Sieger. Dieser geniale Kerl namens Stephenson hatte gewonnen. Und all das geschieht wohlgemerkt nicht in der Verschwiegenheit einer gewinnsüchtigen Versammlung steinreicher Männer, die nach einer schnellen und schmerzlosen Methode suchen, mit der sie ihre Kohlewaggons in alle Himmelsrichtungen transportieren können. Nein. All das geschah unauslöschlich vor den Augen von zehntausend Menschen, also vor zwanzigtausend Augen, den einen oder anderen Einäugigen nicht gerechnet. So viele strömten an diesem Tag von überallher nach Rainhill, um sich das Wettrennen des Jahrhunderts anzusehen – ein kleiner, doch beachtlicher Teil der Menschheit, den die Ahnung dorthingetrieben hatte, daß etwas im Gange war, das ihm schon bald die Gehirnwindungen durcheinanderbringen sollte. Sie sahen, wie die Rocket mit fünfundachtzig Stundenkilometern auf der Zielgeraden von Rainhill dahinraste. Aber wie so vieles andere mußte sie das noch nicht weiter verwundern, denn ein Ding mit hoher Geschwindigkeit war doch immer noch ein Anblick, der ihnen wenigstens schon einmal irgendwo begegnet sein mußte, und sei es als einsamer Falke im Sturzflug oder als Baumstamm im Gefalle der Stromschnellen im Fluß oder vielleicht auch als eine in den Himmel gespiene Bombe. Verwirrend war allerdings ein Gedanke, der sie quälte, die einfache Schlußfolgerung nämlich, daß, wenn diese Lokomotive nicht explodierte, die Geschichte sie früher oder später veranlassen würde, dort aufzusteigen – in wilder Fahrt auf dieser Eisenbahn unversehens selbst, sie selbst, zu einem Falken im Sturzflug, zu Baumstämmen und zu in den Wind gespienen Bomben geworden. Und es ist ausgeschlossen, vollkommen ausgeschlossen, daß sie nicht alle, wirklich alle, mit ausnahmsloser, fiebriger und ängstlicher Neugier überlegten: Wie mag wohl die Welt von dort oben aus sein? Und gleich darauf: Ist das nun eine neue Art zu leben oder eine gründlichere und sensationellere Art zu sterben?


  Später gab es Antworten in Hülle und Fülle, in dem Maße, wie Schienen in alle Himmelsrichtungen aus dem Boden sprossen und sich Züge in Bewegung setzten, welche, geradezu anmaßend in ihrem brennenden Wunsch, ans Ziel zu kommen, Hügel einebneten und Berge durchbohrten. Die rhythmische Klage der Schienen drang den Menschen ins Ohr, und zugleich erzitterte alles wie vor Anstrengung, wie vor Aufregung – es war wie ein unaufhörliches Ticken, das einem die Seele zersägte. Und am Fenster – am Fenster zogen hinter der Scheibe die Scherben einer Welt vorbei, die zu Bruch gegangen war, fortwährend auf der Flucht, zerstückelt in unzählige Bilder von der Kürze eines Augenblicks und weggerissen von einer unsichtbaren Kraft. »Vor der Erfindung der Eisenbahn pulsierte die Natur nicht mehr: Sie war ein schlafendes Dornröschen«, schrieben sie. Doch erst viel später, mit dem Wissen des Nachhineins. Sie formulierten es poetisch. Gleich nachdem sich Dornröschen die ersten Male von dieser zu sträflicher Geschwindigkeit getriebenen Maschine hatte vergewaltigen lassen, war es gerade die Gewalt, die den Worten und Erinnerungen ihr Gepräge gab. Und die Angst. »Es ist wirklich wie ein Flug, und man kann sich des Gedankens nicht erwehren, daß der kleinste Zwischenfall den sofortigen Tod aller Reisenden verursachen kann.« So dachten sie darüber. Und natürlich mußte in ihrem Kopf unbewußt ein konkreter Zusammenhang zwischen dieser Todesahnung und dem verzerrten Bild entstehen, das die vom Fenster aus und unter Einsatz ihres Lebens betrachtete Welt im ganzen bot. Genau wie bei Sterbenden, vor deren Auge in wenigen Sekunden ein ganzes Leben vorbeizieht und schnell entschwindet. Vor ihren Augen entschwanden Wiesen, Menschen, Häuser, Flüsse, Tiere …


  Das muß man sich einmal vorstellen, diese Angst einerseits und dieses Bombardement von Bildern andererseits, oder besser noch: eines – die Angst – im anderen – dem Bombardement – enthalten, wie konzentrische Wellen einer einzigen Beklemmung, quälend zwar, aber auch … so etwas wie ein unvermitteltes Aufreißen der Wahrnehmung, etwas, das den Funken einer brennenden Lust in sich tragen mußte – eine zunehmende Beschleunigung des Wahrnehmungsrhythmus von der langsamen Abfahrt bis zur bedingungslosen Raserei in die Dinge hinein, ein ganzes schwindelerregendes Protokoll von Bildern, die sich ungeordnet anhäufen und in die Augen springen, unheilbare Wunden im Gedächtnis, und Splitter, vorbeiziehende Streifen, Abfolge von Gegenständen, Staub von Dingen – das mußte Lust sein, weiß Gott, »die Intensivierung der Nerventätigkeit«, wie Simmel es genannt hat – es klingt wie ein ärztlicher Befund –, und tatsächlich hat sie den Charakter und den Geruch einer Krankheit, diese Hypertrophie des Sehens und des Hörens – man spannte dir die Netze des Gehirns schmerzhaft bis zum äußersten, wie schlaffe Spinnweben, die nach Jahrhunderten des Schlafs den Flug übergeschnappter Bilder auffangen sollen, Gebilde wie vom Geschwindigkeitsrausch ohnmächtige Insekten, und die Spinne, die du warst, muß sich abmühen, hin und her in der Balance zwischen dem Taumel der Völlerei und der präzisen, exakten, mathematischen Gewißheit, daß das Spinngewebe kurz davor war, für immer nachzugeben und sich zu verwickeln, ein Spinnfadenknäuel, ein unbrauchbarer baumelnder Wust, ein nie mehr lösbarer Knoten, für immer verlorene perfekte Geometrien, ein armseliger Klumpen aufgeweichten Gehirns – die stechende Lust, in einem übermenschlichen Rhythmus Bilder zu verschlingen, und der Schmerz dieses Käfigs aus bis zum letzten gespannten Fäden – die Lust und der dumpfe Klang des Zerreißens – die Lust und darin, heimtückisch, die Krankheit – die Lust und darin die Krankheit, die Krankheit und darin die Lust – beide sich im Kokon der Angst gegenseitig verfolgend – die Angst und darin die Lust und darin die Krankheit und darin die Angst und darin die Krankheit und darin die Lust – so kreiselte es in deiner Seele, im Gleichklang mit den auf der Eisenstraße entfesselten Rädern des Zuges – allmächtige perverse Rotation – so kreiselt es in meiner Seele und zermalmt Augenblicke und Jahre – allmächtige perverse Rotation – wer weiß, ob es ein Mittel gibt, sie aufzuhalten, wer weiß, ob sie aufhalten das ist, was getan werden muß – wer weiß, ob wirklich geschrieben steht, daß sie so weh tun muß, – und wo hat sie wohl angefangen, wenn man es wüßte, könnte man vielleicht dorthin zurückkehren, auf den Gipfel des atemberaubenden Abhangs, an den Anfang der Schienen, und ein bißchen darüber nachdenken, bevor man – so kreiselt es wieder in der Seele, allmächtige perverse Rotation – wer weiß, ob sie Kraft ist oder nur vernichtende Niederlage – und selbst wenn sie Kraft und Leben wäre, mußte sie dann wirklich so sein? Eine gründliche, grausame Vernichtung, die in dir aufkeimt – wer weiß, ob es ein Mittel gibt, sie aufzuhalten, oder einen Ort – irgendeinen Ort, wo der Wind dieser perversen Rotation nicht weht, der die Windungen der wachsenden und für immer unumkehrbaren Erschöpfung kräuselt, elender Wurm, der die unerschütterliche Ergreifung der genialsten Wünsche zernagt – die Lust und darin die Krankheit und darin die Angst und darin die Lust und darin die Krankheit und darin die Angst und darin – möge jemand kommen und sie leise aufhalten, sie in einem Winkel siegreicher Stille verstummen lassen, sie für immer im Dreck eines beliebigen Lebens auflösen, das in einer Zeit nunmehr ohne Stunden abgerechnet wird – oder möge er in einem Augenblick ohne Erinnerung Schluß machen – in einem Augenblick – Schluß machen. In den Zügen begann man – um sich zu retten, um die perverse Rotation der Welt aufzuhalten, die einen dort jenseits der Glasscheibe quälte, und um der Angst auszuweichen, und um sich vom Geschwindigkeitsrausch nicht verschlingen zu lassen, der einem natürlich immerzu im Kopf hämmern mußte, zumindest in Form dieser Welt, die in nie zuvor gesehenen Gebilden am Fenster vorbeiglitt, wunderschönen Gebilden natürlich, aber zugleich unmöglichen, denn schon wenn man sich ihnen nur einen Augenblick hingab, setzte das auf der Stelle wieder die Angst in Gang und damit auch jene kompakte, gestaltlose Furcht, die sich, zu einem Gedanken kristallisiert, auf jeden Fall als nichts anderes erwies als der dumpfe Gedanke an den Tod – in den Zügen begann man, um sich zu retten, sich einer akribisch betriebenen Gewohnheit zu widmen, einer übrigens gerade von Ärzten und großen Gelehrten empfohlenen Gepflogenheit, einer unscheinbaren Schutzmaßnahme, naheliegend, aber genial, einer harmlosen Betätigung, konkret und brillant.


  In den Zügen begann man, um sich zu retten, zu lesen.


  Ein perfektes Heilmittel. Die unverrückbare Exaktheit der Schrift wie die Naht eines Entsetzens. Das Auge, das in den winzigen, von den Zeilen diktierten Kehren die klare Abkürzung findet, auf der es dem vom Fenster aufgezwungenen undeutlichen Fluß der Bilder entkommen kann. An den Bahnstationen wurden eigens dafür bestimmte Lampen verkauft – Leselampen. Man hielt sie in der Hand, und sie warfen einen gemütlichen Lichtkegel auf die aufgeschlagene Seite. Das muß man sich vorstellen: Ein Zug in wilder Fahrt auf zwei Eisenklingen, und im Zug ein Winkel zauberhafter Reglosigkeit, streng abgegrenzt durch den Schein einer kleinen Flamme. Das Tempo des Zuges und die Reglosigkeit des erleuchteten Buches. Die ewig irisierende Vielgestaltigkeit der Welt ringsumher und der versteinerte Mikrokosmos eines lesenden Auges. Wie eine Insel der Stille inmitten eines Donnerkrachens. Wenn es keine wahre Geschichte wäre – nicht wirkliche Geschichte – , könnte man meinen, es sei nur das Prachtexemplar einer genauen Metapher. In dem Sinn, daß nämlich Lesen allezeit und für jedermann vielleicht nie etwas anderes war, als sich auf einen Punkt zu konzentrieren, um von dem unkontrollierbaren Fortgleiten der Welt nicht verführt, und nicht zerstört, zu werden. Nichts läse man, gar nichts, wenn nicht aus Angst. Oder um die Versuchung eines zerstörerischen Wunsches abzuwehren, der man, wie man weiß, nicht widerstehen kann. Man liest, um nicht zum Fenster aufzuschauen, soviel steht fest. Ein aufgeschlagenes Buch ist immer der Beweis für die Anwesenheit eines Feiglings – die Augen fest auf die Zeilen geheftet, um sich den Blick nicht von der Glut der Welt abspenstig machen zu lassen – Wörter, die eines nach dem anderen das Getöse der Welt in einen matten Trichter zwingen, um es in Glasförmchen zu gießen, die man Bücher nennt – das ist die raffinierteste aller Rückzugsarten, soviel steht fest. Eine Schweinerei. Aber eine äußerst sanfte. Das ist wichtig, und man wird sich immer wieder daran erinnern und es weitersagen müssen, von Fall zu Fall, von einem Kranken zum andern, wie ein Geheimnis, ein Geheimnis, das weder durch die Ablehnung noch durch die Kraft irgendeines Menschen je erstirbt und das im Gedächtnis wenigstens einer kaputten Seele immer weiterlebt und wie ein Verdikt, das alles andere zum Schweigen bringen kann, darin klingt: Lesen ist eine äußerst sanfte Schweinerei. Kann denn einer etwas von dieser Sanftheit begreifen, der sein eigenes Leben mit allem Drum und Dran noch nie über die erste Zeile der ersten Seite eines Buches gebeugt hat? Nein, dies ist die einzige und sanfteste Zuflucht vor jeglicher Angst – ein Buch, das beginnt. So daß diese Züge, die die Welt kreuz und quer durchschnitten wie qualmende Wunden, zusammen mit unzähligen anderen Dingen – Hüten, Tieren, Ambitionen, Koffern, Geld, Liebesbriefen, Krankheiten, Flaschen, Waffen, Erinnerungen, Stiefeln, Brillen, Pelzen, Gelächter, Blicken, Traurigkeiten, Familien, Spielzeug, Unterröcken, Spiegeln, Düften, Tränen, Handschuhen, Lärm –, daß die Züge zusammen mit diesen unzähligen Dingen, die man schon vom Boden aufhob und in erstaunliche Geschwindigkeiten schickte, auch die unbezahlbare Einsamkeit dieses Geheimnisses mit sich führten: die Kunst des Lesens. All die aufgeschlagenen Bücher, diese unendlich vielen aufgeschlagenen Bücher, wie zum Innersten der Welt hin geöffnete Fenster, die auf ein Geschoß gesät waren, das dem Blick, wenn man nur den Mut hätte, aufzuschauen, das funkelnde Schauspiel der äußeren Welt bot. Das Innere der Welt und die äußere Welt. Das Innere der Welt und die äußere Welt. Das Innere der Welt und die äußere Welt. Das Innere der Welt und die äußere Welt. Zu guter Letzt endet es damit, daß man sich so oder so nochmals für das Innere der Welt entscheidet, während ringsumher die Versuchung rasselt, endlich einmal Schluß zu machen und einen Blick auf diese äußere Welt zu riskieren, darauf, wie sie wohl sein mag. Ist es möglich, daß sie wirklich so schrecklich ist, ist es möglich, daß sie nie vergeht, diese feige Angst zu sterben, zu sterben, sterben, sterben, sterben, sterben, sterben? Den sinnlosesten Tod, doch wenn man so will auch den folgerichtigsten, angemessensten und selbst verschuldeten, hatte Walter Huskisson, Senator Walter Huskisson. Er war Senator und hatte sich mehr als jeder andere dafür eingesetzt, daß das Parlament, die Nation und die ganze Welt die Revolution der Eisenbahn und im weiteren Sinn die wohltätige fixe Idee von den Zügen akzeptierten. So erhielt er einen Platz auf dem Wagen der Ehrengäste, als 1830 mit großer Festlichkeit und vielem Pomp endlich die Verbindung Liverpool-Manchester eingeweiht wurde und man stolze acht Züge in Reih und Glied hintereinander in Liverpool abfahren ließ, wobei George Stephenson persönlich auf seiner Northumbrian den ersten Zug lenkte und auf dem letzten eine Kapelle stand, die während der ganzen Fahrt wer weiß was spielte. Und wer weiß, ob ihr klar war, daß sie die erste Kapelle war – die mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit allererste Kapelle in der Geschichte der Menschheit –, die eine Musik spielte, die sich mit fünfzig Stundenkilometern fortbewegte. Nach der Hälfte der Strecke beschloß man, an einer kleinen Zwischenstation Rast zu machen, damit sich die Leute erholen konnten, von der Aufregung und von der Anstrengung und von den heftigen Stößen und von dem Luftzug und von dieser Welt, die unaufhörlich ringsumher vorbeisauste – kurz, man beschloß, für eine Weile die Welt anzuhalten, und wählte dafür eine kleine, einsame Bahnstation mitten im Nichts. Die Leute stiegen aus den Wagen, und vor allem stieg Walter Huskisson aus seinem, dem der Ehrengäste nämlich. Er stieg als erster aus, und dies sollte sich als ein nicht unbedeutender Umstand erweisen, wurde er doch, kaum daß er ausgestiegen war – als erster, aus dem Wagen der Ehrengäste – von einem der sieben Züge überfahren, die langsam auf dem Nebengleis heranrollten, nicht langsam genug, um vor Senator Walter Huskisson bremsen zu können, der gerade als erster aus dem Wagen der Ehrengäste stieg. Er streifte ihn, um genau zu sein. Und ließ ihn mit einem zerquetschten Bein und einem verstörten Staunen in den Augen zurück. Das hätte der lauteste Hohn sein können und Wasser auf die Mühlen all jener, die auf die dämonische, zerstörerische Kraft dieser Teufelsmaschinen hinwiesen, welche nicht einmal davor zurückschreckten, den leidenschaftlichsten und aufrichtigsten ihrer Väter und Befürworter zu zermalmen. Es hätte ein für allemal und unwiderlegbar ein Schlag ins Gesicht sein können. Doch der Senator hatte das Pulver seiner Leidenschaft noch nicht ganz verschossen und schaffte es, nicht dort zu sterben. Er hielt durch. Also drehte man einen Zug um – wie, weiß kein Mensch – und schickte ihn unter Volldampf nach Liverpool zurück, nachdem man den zerquetschten Körper des Senators daraufgebettet hatte, zerquetscht, aber lebendig, sein Leben hing nur an einem seidenen Faden, aber er war noch da, bis zum Wahnsinn vom Schmerz zermürbt, doch immerhin so lebendig, um noch zu merken, daß ein Zug für ihn durch Luft und Zeit raste – auf der Kleinigkeit von zwei Eisenschienen mit dem einzigen Ziel zu maximaler Geschwindigkeit getrieben, ihn schließlich zu retten.


  Er rettete ihn, offen gestanden, aber nicht. Doch er kam lebend im Krankenhaus von Liverpool an, und dort starb er, erst dort. Zwar erschien am folgenden Tag in allen Zeitungen auf den wichtigsten Seiten über die historische Jungfernfahrt natürlich auch eine Notiz zu dem außergewöhnlichen Tod von Senator Walter Huskisson, aber nicht unter der naheliegenden Schlagzeile: »Senator von Zug zermalmt«, sondern unter der weitsichtigen Überschrift: »Ein Zug zur Rettung des Senators mit Volldampf voraus«, unter der der diensttuende Chronist mit dem Feuer der Begeisterung von dem heldenhaften Wettlauf mit der Zeit berichtete, von der großartigen Fähigkeit des mechanischen Monstrums, Raum und Zeit zu überwinden, um den sterbenden Körper des Senators in nur zwei Stunden und dreiundzwanzig Minuten ins Krankenhaus von Liverpool zu bringen, eine gigantische Großtat, eine futuristische Glanzleistung, durch die dem Senator nicht das blutarme Los zuteil wurde, den Kopf auf einen Stein gebettet mitten auf weiter Flur zu verenden, sondern das edle Schicksal, unter der Obhut der Schulmedizin in einem richtigen Bett und mit einem Dach über dem Kopf aus dem Leben zu scheiden. So starb er, und das, was der schlimmste Hohn hätte sein können, der letzte und entscheidende Schlag ins Gesicht, verkehrte sich in das letzte, grandiose Plädoyer Senator Walter Huskissons für die Eisenbahn als Idee und als Objekt, in seine letzte, unvergessene Rede, eine stumme Rede übrigens, praktisch nicht mehr als ein Röcheln, bei siebzig Stundenkilometern in die Abendluft gesandt. Und obgleich nichts von ihm im Gedächtnis der Geschichte haftenblieb, verdankt die Geschichte zweifellos Menschen wie ihm die Erinnerung an die Zeit, da die Züge zum ersten Mal Züge waren. Hunderten noch unscheinbareren Menschen, die sich alle still dem Bau dieses grandiosen Wagnisses der Phantasie widmeten, das es schlagartig schaffte, den Raum zu verdichten und die Zeit zu zerstückeln und so die Landkarten der Erde und die Träume der Menschen neu zu gestalten. Sie hatten keine Angst, daß die Welt kaputtgehen könnte, wenn sie sie derart mit ihren Eisenbahnen umschnürten, doch am Anfang spürten sie durchaus einen Schauder des Entsetzens, als sie mit einer auf ihre Art liebevollen Behutsamkeit die ersten Schienenstraßen neben die herkömmlichen bauten, genau neben sie, Kurve für Kurve, was ein Mittel war, die Zukunft zu flüstern statt zu schreien, damit sie nicht zu schrecklich klang, und sie flüsterten sie unaufhörlich, bis jemand fand, daß es an der Zeit sei, diese Idee von den anderen zu trennen, und sie trennten sie ab, indem sie sich von den immer gleichen Straßen entfernten und die Schienen in die Einsamkeit ihrer Kraft entließen, wo sie bisher ungeahnte Trassen pflügten.


  All das war geschehen, früher einmal. Und es war keineswegs wenig, sondern etwas Riesiges – Riesiges –, so daß es schwerfällt, es sich im Ganzen vorzustellen, alles auf einmal, mit allem, was dazugehörte, mit dem ganzen Wirrwarr an Konsequenzen, die darin prasselten, mit einer Unzahl gigantischer Einzelheiten – das fällt schwer, ohne Zweifel, und trotzdem: wenn man sie sich doch vorstellen könnte, diese riesige Sache, wenn man den Knall hören könnte, den sie verursachte, als sie damals im Kopf dieser Menschen explodierte, wenn man sie sich nur einen Augenblick lang vorstellen könnte, käme man vielleicht dahin, zu verstehen, warum an jenem Abend, als der Kirchturm von Quinnipak Mitternacht zu schlagen begann und Jun sich über das Gesicht von Mr. Rail beugte, um ihn zu fragen: »Also was hast du diesmal wieder gekauft, du verrückter Mr. Rail?«, Mr. Rail sie fest umarmte und ihr mit dem Gedanken daran, daß er nie aufhören würde, sie zu begehren, zuflüsterte: »Eine Lokomotive.«
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  »Geben Sie mir noch mal meinen Ton, Mr. Pekisch?«


  »Es kann doch nicht sein, daß Sie ihn jede Woche wieder vergessen, Mrs. Trepper!«


  »Glauben Sie mir, ich begreife es ja selbst nicht, aber trotzdem …«


  Pekisch kramte in seiner Tasche, bis er das richtige Pfeifchen gefunden hatte, er blies hinein, und im Saal erklang ein klares as.


  »Da bitte, genau das ist er … Wissen Sie, er klingt wie der von Mrs. Arrani, er klingt genauso, und doch …«


  »Mrs. Arrani hat das g, das ist doch ein ganz anderer Ton.«


  Mrs. Arrani bestätigte das, indem sie schrill ihr persönliches g zum besten gab.


  »Vielen Dank, das reicht.«


  »Das war nur, um Ihnen zu helfen,«


  »Natürlich, wunderbar, doch jetzt Ruhe bitte!«


  »Verzeihung, Pekisch …«


  »Was gibt’s, Brath?«


  »Ich wollte nur sagen, daß Doktor Meisl fehlt.«


  »Hat jemand den Doktor gesehen?«


  »Der Doktor ist nicht da, er ist zu den Ornevalls gegangen, Mrs. Ornevall liegt wohl in den Wehen …«


  Pekisch schüttelte den Kopf.


  »Welchen Ton hatte der Doktor?«


  »Das e.«


  »Na gut, das e übernehme ich.«


  »Pekisch, wenn du willst, mache ich das e und Arth macht mein h und …«


  »Machen wir es nicht unnötig kompliziert, okay? Ich nehme das e. Jeder bleibt bei seinem Ton, und ich übernehme das e.«


  »Der Doktor konnte es wunderbar …«


  »Jaja, schon gut, er wird es das nächste Mal wieder wunderbar können, jetzt wollen wir anfangen … Ruhe, bitte!«


  Sechsunddreißig Augenpaare hefteten sich auf Pekisch.


  »Heute abend stimmen wir Verzauberter Hain, heimatliche Wälder an. Erste Strophe halblaut, Refrain etwas lebhafter, wenn ich bitten darf. Okay. Alle Mann auf die Plätze. Und wie gehabt: Vergeßt, wer ihr seid, und laßt der Musik freien Lauf! Alle fertig?«


  Jeden Freitagabend spielte Pekisch das Humanophon. Es war ein merkwürdiges Instrument. Er hatte es selbst erfunden. Es war praktisch so etwas wie eine Orgel, die aber statt aus Pfeifen aus Menschen bestand. Jeder gab einen Ton von sich, nur einen: seinen ganz persönlichen. Pekisch dirigierte das Ganze von einer primitiven Tastatur aus. Wenn er auf eine Taste drückte, verursachte ein kompliziertes System von Seilen einen heftigen Ruck am rechten Handgelenk des entsprechenden Sängers. Wenn der Sänger den Ruck spürte, sang er seinen Ton. Wenn Pekisch auf der Taste verweilte, blieb das Seil gespannt, und der Sänger hielt den Ton. Wenn Pekisch die Taste losließ, verlor das Seil seine Spannung, und der Sänger verstummte. Schlicht und einfach.


  Nach Aussage seines Erfinders hatte das Humanophon einen entscheidenden Vorteil: Es gestattete selbst den unmusikalischsten Leuten, in einem Chor zu singen. Während es nämlich wirklich viele Menschen gibt, die nicht in der Lage sind, drei Töne aneinanderzureihen, ohne dabei falsch zu singen, trifft man dagegen höchst selten auf jemanden, der unfähig ist, eine einzelne Note mit tadellosem Einsatz und in der richtigen Höhe anzustimmen.


  Das Humanophon baute auf dieser weit verbreiteten Fähigkeit auf. Jeder Vortragende brauchte sich nur um seinen persönlichen Ton zu kümmern. Den Rest machte Pekisch.


  Natürlich war die Gewandtheit des Instruments nicht besonders ausgeprägt. Es neigte dazu, sich bei der Bewältigung besonders schneller oder komplizierter Passagen zu verhaspeln. Auch deshalb hatte Pekisch ein geeignetes Repertoire erarbeitet, das fast ausschließlich aus seinen Variationen volkstümlicher Weisen bestand. Um die Ergebnisse zu veredeln, vertraute er auf eine geduldige didaktische Arbeit und auf die Wirksamkeit seiner Redekunst.


  »Ihr kommt nicht her, um irgendeinen beliebigen Ton zu singen. Ihr kommt her, um euren Ton zu singen. Das ist nicht irgendwas. Das ist wunderschön. Einen Ton zu haben, meine ich. Einen Ton ganz für sich allein. Ihn unter tausend anderen zu erkennen und ihn mit sich herumzutragen, in sich und an sich. Und auch wenn ihr es mir nicht glaubt, sage ich euch, daß er atmet, wenn ihr atmet, daß er auf euch wartet, wenn ihr schlaft, daß er euch folgt, wohin ihr auch geht, und ich schwöre euch, daß er euch nicht losläßt, bevor ihr euch nicht entschließt, zu explodieren, und dann explodiert er mit euch. Ihr könnt vielleicht so tun, als ob nichts wäre; ihr könntet kommen und sagen: Lieber Pekisch, es tut mir leid, aber ich glaube nicht, daß ich überhaupt einen Ton in mir habe, und dann gehen, einfach gehen … Aber fest steht, daß es diesen Ton gibt … Es gibt ihn, doch ihr wollt ihn nicht hören. Und das ist idiotisch, es ist der Gipfel der Idiotie, jawohl, eine Idiotie, die einem die Sprache verschlägt. Einer hat einen Ton, der ihm gehört, und er läßt ihn in sich verfaulen … nein wirklich … hört auf mich … Auch wenn das Leben einen Heidenlärm macht, sperrt eure Ohren auf, bis ihr ihn hören könnt, und dann haltet ihn fest, laßt ihn nicht mehr entwischen! Tragt ihn mit euch herum, wiederholt ihn euch, wenn ihr arbeitet, singt ihn in Gedanken, laßt ihn in euren Ohren klingen, unter eurer Zunge und in euren Fingerspitzen! Und sogar in euren Füßen, jawohl, wer weiß, vielleicht schafft ihr es ja dann, ein einziges Mal pünktlich zu sein, damit man nicht immer mit einer halben Stunde Verspätung anfangen muß, jeden Freitag zu spät, das sage ich auch für Sie, Mr. Potter, gerade für Sie, bei allem Respekt, aber ich habe noch nie erlebt, daß Ihr g vor halb neun durch diese Tür kam, noch nie, das können alle hier bestätigen: noch nie.«


  Kurz, Pekisch machte das mit Eleganz. Und die Leute hörten auf ihn. Das erklärt, weshalb alle Mitglieder des Humanophons, mit der sprunghaften Ausnahme von Mrs. Trepper, mit einer wahrhaft einzigartigen Klangsicherheit glänzten. Man konnte sie zu einem beliebigen Zeitpunkt, an einem beliebigen Ort anhalten und fragen, ob man ihren Ton hören durfte, und sie sangen ihn mit grenzenloser Natürlichkeit heraus, klar wie ein Blechinstrument, obwohl sie doch Menschen waren. Sie trugen ihn wirklich mit sich herum (in sich und an sich), genau wie Pekisch es sich vorstellte, wie ein Parfüm, wie eine Erinnerung, wie eine Krankheit. Einfach so. Mit der Zeit wurden sie selbst zu diesem Ton. Als zum Beispiel Reverend Hasek starb (Leberzirrhose), war allen klar, daß nicht nur Reverend Hasek tot war, sondern auch und eigentlich vor allem das tiefste fis des Humanophons. Die anderen beiden fis-Töne (Mr. Wouk und Mrs. Bardini) hielten die Grabrede, und Pekisch komponierte zu diesem Anlaß ein Rondo für kleines Orchester und Humanophon, das alle Töne außer dem gerade verblichenen enthielt. Die Sache war sehr ergreifend.


  Einfach so.


  »Verzeihung, Pekisch …«


  »Was gibt’s, Brath?«


  »Ich wollte nur sagen, daß Doktor Meisl fehlt.«


  »Hat jemand den Doktor gesehen?«


  »Der Doktor ist nicht da, er ist zu den Ornevalls gegangen, Mrs. Ornevall liegt wohl in den Wehen …«


  Pekisch schüttelte den Kopf.


  »Welchen Ton hatte der Doktor?«


  »Das e.«


  »Na gut, das e übernehme ich.«


  »Pekisch, wenn du willst, mache ich das e und Arth macht mein h und …«


  »Machen wir es nicht unnötig kompliziert, okay? Ich nehme das e. Jeder bleibt bei seinem Ton, und ich übernehme das e.«


  »Der Doktor konnte es wunderbar …«


  »Jaja, schon gut, er wird es das nächste Mal wieder wunderbar können, jetzt wollen wir anfangen … Ruhe, bitte!«


  Sechsunddreißig Augenpaare hefteten sich auf Pekisch.


  »Heute abend stimmen wir Verzauberter Hain, heimatliche Wälder an. Erste Strophe halblaut, Refrain etwas lebhafter, wenn ich bitten darf. Okay. Alle Mann auf die Plätze. Und wie gehabt: Vergeßt, wer ihr seid, und laßt der Musik freien Lauf! Alle fertig?«


  Zwei Stunden später gingen sie nach Hause, Pekisch und Pehnt, Pehnt und Pekisch. Sie glitten durch die Dunkelheit auf das Häuschen der Witwe Abegg zu, wo der eine sein Zimmer als Pensionsgast auf Lebenszeit hatte und der andere sein Bett als Fast-Sohn auf Zeit. Pekisch pfiff die Melodie von Verzauberter Hain, heimatliche Wälder vor sich hin. Pehnt setzte beim Gehen einen Fuß genau vor den anderen, als schwebte er auf einem unsichtbaren Faden über einem Canyon, der vierhundert Meter tief ist, vielleicht sogar noch mehr.


  »Du, Pekisch …«


  »Mmmh …«


  »Werde ich auch einen Ton bekommen?«


  »Natürlich wirst du einen bekommen.«


  »Und wann?«


  »Früher oder später.«


  »Wann früher oder später?«


  »Vielleicht, wenn du so groß bist wie deine Jacke da.«


  »Und welcher Ton wird das sein?«


  »Das weiß ich nicht, mein Junge. Aber wenn es soweit ist, wirst du ihn erkennen.«


  »Bist du sicher?«


  »Absolut.«


  Pehnt lief nun wieder auf seinem Phantasiefaden. Das Schöne daran war, daß, selbst wenn er herunterfiel, nichts passierte. Es war ein sehr tiefer Canyon. Aber es war auch ein gutmütiger Canyon. Er ließ zu, daß man stolperte, fast immer.


  »Du, Pekisch …«


  »Mmmh …«


  »Du hast doch einen Ton, nicht wahr?«


  Schweigen.


  »Welcher Ton ist das, Pekisch?«


  Schweigen.


  »Pekisch …«


  Schweigen.


  Denn Pekisch hatte, offen gestanden, keinen eigenen Ton. Er wurde langsam alt, spielte tausend Instrumente, hatte noch einmal so viele erfunden, hörte in seinem Kopf unzählige Töne schwirren, konnte einen Ton sehen, was nicht das gleiche wie ihn hören ist, wußte, welche Farbe die Klänge hatten, jeder einzelne, hörte sogar einen reglosen Stein klingen – doch einen eigenen Ton, den hatte er nicht. Das war keine einfache Geschichte. Er hatte zu viele Töne in sich, um seinen eigenen zu finden. Das ist schwer zu erklären. Aber so war es, und damit basta. Die Unendlichkeit hatte ihn verschlungen, diesen Ton, so wie das Meer eine Träne verschlingen kann. Da kann man lange versuchen, ihn wieder herauszufischen … man kann auch ein ganzes Leben damit zubringen. Pekischs Leben. Etwas, das nicht leicht zu verstehen ist. Wenn doch einer dagewesen wäre, in jener Nacht, als es in Strömen goß und der Kirchturm von Quinnipak elf schlug, dann könnte er vielleicht verstehen; wenn er alles mit eigenen Augen angesehen hätte, wenn er ihn, Pekisch, gesehen hätte in jener Nacht. Dann ja. Er könnte vielleicht verstehen. Es regnete wie aus Kannen und Eimern, und der Kirchturm von Quinnipak begann elf zu schlagen. Man hätte dort gewesen sein müssen, damals. Dort, in jenem Augenblick. Dort. Um zu verstehen. Etwas von all dem Ganzen.
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  Der Eisenbahningenieur hieß Bonetti. Hochelegant, wenig Haare auf dem Kopf. Er duftete übertrieben. Mit ungewöhnlicher Häufigkeit sah er auf seine Uhr aus der Westentasche, was ihm den Anschein gab, ständig im Aufbruch begriffen zu sein, zu dringenden Pflichten gerufen. Dabei war es nur eine Angewohnheit, die er vor Jahren angenommen hatte, als man ihm eine ähnliche Uhr, ein kostbares Familienerbstück, im Gedränge des Festes des heiligen Patrick gestohlen hatte. Nicht, daß er nach der Zeit sah: Er vergewisserte sich nur, daß die Uhr noch da war. Als er nach drei Stunden Kutschfahrt in Quinnipak ankam, befand er nur kurz: »Die Notwendigkeit einer Eisenbahn für diese sogenannte Stadt ist nicht nur naheliegend, sondern sticht geradezu ins Auge.«


  Dann stieg er aus der Kutsche, versuchte, sich etwas Staub abzuklopfen, sah auf die Uhr und erkundigte sich, wo das Haus von Mr. Rail sei. Mit ihm reiste sein Assistent, ein lächelndes Männchen, das ohne ersichtlichen Grund den Namen Bonelli trug. Brath, der sie abholte, brachte sie in seiner Kutsche die Straße hinunter bis zur Glasfabrik und von dort aus den Hügel hinauf zum Haus von Mr. Rail.


  »Tolles Haus«, kommentierte Ingenieur Bonetti und sah nach der Uhr.


  »Wirklich toll«, antwortete Bonelli, den allerdings niemand gefragt hatte.


  Sie versammelten sich um einen Tisch. Bonetti, Bonelli, Mr. Rail und der alte Andersson. »Soweit ich weiß, werden Schienen nicht aus Glas gemacht. Was soll ich also dabei?« hatte der alte Andersson protestiert. »Komm her und hör zu, den Rest laß meine Sorge sein«, hatte Mr. Rail geantwortet. »Und außerdem: wer hat das gesagt? Vielleicht wären sie aus Glas ja wunderbar!« Auf dem Tisch lag eine große Landkarte der Gegend von Quinnipak. Bonelli war mit einem dicken Aktenbündel und einem Reiseschreibtisch gekommen. Mr. Rail war im Morgenrock. Bonetti sah nach der Uhr. Der alte Andersson zündete seine Meerschaumpfeife an.


  »Ich nehme an, Mr. Rail, Sie haben sich schon überlegt, wie die Eisenbahnstrecke verlaufen soll …«, sagte Bonetti.


  »Wie bitte?«


  »Ich meine … Sie müßten uns genauer sagen, wo Sie die Eisenbahn abfahren lassen möchten und in welcher Stadt sie ankommen soll.«


  »Ach so … Der Zug soll in Quinnipak abfahren, das steht fest … oder besser gesagt, hier, er soll mehr oder weniger hier abfahren … Ich dachte mir, unten am Hügel ist eine große Wiese, ich glaube, die wäre ideal …«


  »Und wo wäre dann der Zielort?« erkundigte sich Bonetti mit einem skeptischen Unterton in der Stimme.


  »Zielort?«


  »Die Stadt, in der der Zug ankommen soll.«


  »Tja, es gibt keine bestimmte Stadt, in der der Zug ankommen soll … nein.«


  »Entschuldigen Sie, aber es muß eine Stadt geben …«


  »Finden Sie?«


  Bonetti sah Bonelli an. Bonelli sah Bonetti an.


  »Mr. Rail, Züge sind dazu da, Güter und Personen von einer Stadt in eine andere zu transportieren, das ist ihr Sinn und Zweck. Wenn ein Zug keine Stadt hat, in der er ankommen soll, dann hat er keinen Sinn.«


  Mr. Rail seufzte. Er ließ einen Augenblick verstreichen, dann begann er zu sprechen, in einem Tonfall, der viel verständnisvolle Geduld verriet.


  »Lieber Herr Ingenieur Bonetti, der einzig wahre Sinn eines Zuges besteht darin, mit einer Geschwindigkeit über die Erde zu brausen, die sonst niemand und nichts erreichen kann. Der einzig wahre Sinn eines Zuges besteht darin, daß der Mensch einsteigt und die Welt sieht, wie er sie noch nie gesehen hat, und daß er mit nur einem Mal so viel von ihr sieht, wie er auf tausend Kutschfahrten nicht gesehen hat. Wenn diese Maschine es unterdessen auch noch schafft, ein bißchen Kohle oder ein paar Kühe von einem Ort zum anderen zu bringen, um so besser – aber entscheidend ist das nicht. Deshalb gibt es, was mich betrifft, keinerlei Veranlassung dafür, daß mein Zug eine Stadt hat, in der er ankommen soll, denn er braucht generell nirgends anzukommen, besteht doch seine Aufgabe darin, mit hundert Stundenkilometern mitten durch die Welt zu rasen, und nicht darin, irgendwo anzukommen.«


  Ingenieur Bonetti schleuderte dem unschuldigen Bonelli einen wütenden Blick zu.


  »Aber das ist doch alles absurd! Wenn es so wäre, wie Sie sagen, könnte man genausogut einen Eisenbahnring bauen, einen großen Kreis von einem Dutzend Kilometern, und dann einen Zug darauf fahren lassen, der, nachdem er kiloweise Kohle verbrannt und einen Haufen Geld gekostet hat, den großartigen Erfolg verbuchen könnte, alle an ihren Ausgangspunkt zurückgebracht zu haben!«


  Der alte Andersson rauchte mit stoischem Gleichmut. Mr. Rail fuhr mit olympischer Ruhe fort: »Das ist eine andere Geschichte, lieber Ingenieur, man darf die Dinge nicht durcheinanderbringen. Wie ich Ihnen in meinem Brief erklärte, wäre es mein Wunsch, eine schnurgerade Eisenbahnlinie von zweihundert Kilometern Länge zu bauen, und ich habe Ihnen auch erklärt, warum. Die Flugbahn eines Geschosses ist gerade, und ein Zug ist ein abgefeuertes Geschoß. Wissen Sie, das Bild vom fliegenden Geschoß ist sehr schön: Es ist eine genaue Metapher des Schicksals. Das Geschoß fliegt und weiß nicht, ob es jemanden töten oder im Nichts enden wird, doch vorläufig fliegt es, und in seiner Bahn steht schon geschrieben, ob es am Ende das Herz eines Menschen zerfetzt oder irgendeine Wand lädiert. Sehen Sie das Schicksal? Alles steht schon geschrieben, doch lesen kann man nichts. Die Züge sind Geschosse, und auch sie sind eine genaue Metapher des Schicksals: eine ungleich schönere und ungleich größere. Darum denke ich, daß es wunderbar wäre, diese Monumente des unbestechlichen und geradlinigen Laufs des Schicksals auf die Erdoberfläche zu zeichnen. Sie sind wie Bildnisse, wie Porträts. Sie werden jahrelang das unerbittliche Profil dessen überliefern, was wir Schicksal nennen. Deshalb soll mein Zug zweihundert Kilometer auf schnurgerader Strecke fahren, lieber Ingenieur, und da wird nicht eine Kurve sein, nein, nicht eine.«


  Ingenieur Bonetti stand in völliger Fassungslosigkeit mit versteinertem Gesicht da. Wenn man ihn so sah, hätte man meinen können, ihm sei ein zweites Mal die Uhr geklaut worden.


  »Mr. Rail!«


  »Ja, Ingenieur?«


  »MR. RAIL!«


  »Reden Sie schon!«


  Doch anstatt zu reden, sank Bonetti auf seinen Stuhl wie ein Boxer, der nach ein paar ins Leere gesandten Haken entmutigt auf die Matte fällt. An dieser Stelle zeigte Bonelli, daß er mehr als eine Null war.


  »Sie haben vollkommen recht, Mr. Rail«, sagte er.


  »Danke, Mister …«


  »Bonelli.«


  »Danke, Mr. Bonelli!«


  »Jawohl, Sie haben vollkommen recht, und obgleich die Einwände des Ingenieurs ausgesprochen fundiert sind, kann man nicht leugnen, daß Sie sehr konkrete Vorstellungen von dem haben, was Sie wollen, und daß Sie es folglich auch verdienen. Lassen Sie sich, wenn Sie gestatten, trotzdem gesagt sein, daß die Möglichkeit, eine Stadt als Zielort für Ihren Zug zu bestimmen, nicht so drastisch ausgeschlossen werden sollte. Wenn Ihnen, wie ich verstanden zu haben glaube, die Wahl des Ortes, an dem die Schienen enden sollen, völlig gleichgültig ist, dürfte es Sie nicht verdrießen, wenn dieser Ort sagen wir: zufällig eine Stadt ist, eine beliebige Stadt. Wissen Sie, eine solche Möglichkeit würde uns viele Probleme ersparen. Es wäre leichter, die Bahnlinie zu bauen, und es wäre leichter, eines Tages einen Zug darauf fahren zu lassen.«


  »Und was heißt das konkret?«


  »Ganz einfach: Nennen Sie uns irgendeine Stadt auf dieser Karte, die zweihundert Kilometer von hier entfernt ist, und Sie bekommen Ihre zweihundert Kilometer langen schnurgeraden Schienen mit einem Zug darauf, der hundert Sachen fährt.«


  Mr. Rail deutete ein zufriedenes, erstauntes Lächeln an. Er warf dem alten Andersson einen Blick zu und beugte sich dann über die Karte. Er studierte sie, als hätte er sie noch nie gesehen, was übrigens äußerst wahrscheinlich war. Er maß sie mit den Fingern ab, murmelte etwas vor sich hin und ließ seinen Blick schweifen. Ringsumher Totenstille. Etwa eine Minute verging. Dann raffte sich der alte Andersson aus seiner Reglosigkeit auf, beugte sich über die Karte, nahm seine Pfeife zum Ausmessen zweier Entfernungen, lächelte zufrieden, rückte dicht an Mr. Rail heran und flüsterte ihm einen Namen ins Ohr.


  Mr. Rail ließ sich gegen die Stuhllehne zurückfallen, als hätte ihn etwas schwer getroffen.


  »Nein«, sagte er.


  »Warum nicht?«


  »Weil wir dort nicht hinkönnen, Andersson, das ist keine xbeliebige Stadt.«


  »Eben. Gerade weil es keine x-beliebige Stadt ist …«


  »Ich kann den Zug dort nicht ankommen lassen, versteh das doch!«


  »Da gibt es nichts zu verstehen. Es ist kinderleicht. Niemand verbietet uns, ihn dort ankommen zu lassen, diesen Zug, niemand!«


  »Niemand verbietet es uns, aber es ist besser, wenn wir ihn woanders ankommen lassen, soviel steht fest.«


  Bonetti und Bonelli hörten zu, reglos und still wie zwei Grabsteine.


  »Außerdem würde Jun mir das nie verzeihen.«


  Mr. Rail schwieg, nachdem er »Außerdem würde Jun mir das nie verzeihen« geflüstert hatte. Einen Augenblick lang schwieg auch der alte Andersson. Dann stand er auf und sagte an die beiden Gäste gewandt:


  »Bitte entschuldigen Sie uns einen Moment, meine Herren!«


  Er nahm Mr. Rail mit ins Nebenzimmer. Chinesischer Salon.


  »Jun wird dir nicht nur verzeihen, sondern es wird sogar das größte und schönste Geschenk überhaupt.«


  »Geschenk? Aber das ist kompletter Blödsinn! Sie will nicht mal das Wort Morivar hören, und ich lasse dort einen Zug ankommen! Nein, nein, Andersson, das ist keine gute Idee …«


  »Jetzt hör mal gut zu, Mr. Rail: Meinetwegen müßtet ihr nie im Leben über Morivar sprechen, ihr könntet dieses Geheimnis für euch behalten, und ich bin bestimmt der letzte, der es in die Welt posaunt, aber das ändert auch nichts. Es wird der Tag kommen, der Tag, an dem Jun dorthin muß, nach Morivar. Und wenn die Züge wirklich wie das Schicksal sind, und das Schicksal wie die Züge ist, dann sage ich dir, daß es an dem Tag keine bessere und keine schönere Art geben wird, dort hinzukommen – nach Morivar – als mit dem Hintern in einem Zug.«


  Mr. Rail schwieg.


  Er schaute den alten Andersson an und dachte nach. Eine alte Traurigkeit stieg in ihm hoch, und er wußte, daß er sie nicht bis dahin kommen lassen durfte, wo sie ernstlich anfangen würde, weh zu tun. Er versuchte, sich einen Zug in voller Fahrt vorzustellen, nur diesen Zug, um sich von diesem Gedanken fortbringen zu lassen, einen Zug in voller Fahrt wie eine Wunde quer durch die Landschaft von Quinnipak, immer geradeaus bis wer weiß wohin, bis dahin, wo sich die Schienen im Nichts verlieren, an einem x-beliebigen Ort vielleicht, oder vielleicht in einer Stadt, irgendeiner Stadt, einer x-beliebigen Stadt, oder genau in dieser hier – schnurgerade wie ein auf diese Stadt abgefeuertes Geschoß, genau auf diese hier, denn es gibt tausend Orte, wo ein Zug ankommen kann, doch dieser hat ein besonderes Ziel, und dieses Ziel heißt Morivar.


  Er schaute zu Boden.


  »Aber Jun wird es nicht verstehen.«


  »An dem Tag. An dem Tag wird sie es verstehen.«


  Als sie ins Zimmer zurückkamen, machten Bonetti und Bonelli Anstalten, sich in einer unwillkürlichen Anwandlung von Unterwürfigkeit zu erheben.


  »Bitte, bemühen Sie sich nicht! Also, wir haben uns folgendermaßen entschieden: Der Zug soll hier abfahren und genau in Morivar ankommen. Das müßten dann exakt zweihundert Kilometer sein … schnurgerade natürlich.«


  Bonetti beugte sich über die Karte und suchte mit seinen feisten Fingern nach diesem Namen, den er irgendwo schon mal gehört hatte.


  »Großartig! Ich sehe, Morivar liegt am Meer. Das bietet ausgezeichnete Möglichkeiten für eine kommerzielle Nutzung. Mr. Rail, ich finde Ihre Entscheidung fabelhaft, ich glaube wirklich …«


  »Die Möglichkeiten für eine kommerzielle Nutzung, wie Sie das nennen, spielen aber auch nicht die geringste Rolle, Herr Ingenieur. Würden Sie mir lieber sagen, wann die Arbeiten beginnen können, und wieviel das Ihrer Meinung nach alles kostet?«


  Ingenieur Bonetti nahm seine Augen von der Karte und seine Uhr aus der Westentasche, um mit jenen die Anwesenheit dieser zu überprüfen. Bonelli, der genau dafür da war, ergriff das Wort.


  »Wir werden eine Baustelle mit ungefähr achtzig Leuten brauchen … In ein paar Monaten könnte sie funktionstüchtig sein. Was die Kosten angeht, zwingt uns Ihr – durchaus berechtigter – Wunsch, die Eisenbahn schnurgerade fahren zu lassen, zu einigen zusätzlichen Arbeiten … Wir müssen uns den Streckenverlauf erst gründlich ansehen, doch wahrscheinlich werden Ausschachtungen, ein paar Dämme und vielleicht sogar Tunnel nötig sein … Wir denken aber, daß die Summe, die Sie auf diesem Blatt hier finden, annähernd verläßlich ist …«


  Mr. Rail nahm das Blatt. Es stand nur eine Zahl darauf. Er las sie. Er schaute auf, gab Andersson das Papier und sagte:


  »Das ist nicht gerade ein Pappenstiel, aber ich glaube, mit ein paar Opfern schaffen wir es.«


  Bonelli sah ihm in die Augen.


  »Wie allgemein üblich, bezieht sich die Summe auf den Bau einer Strecke von zehn Kilometern. In unserem Fall müßte sie also mit zwanzig multipliziert werden.«


  Mr. Rail nahm Andersson das Blatt aus der Hand, las es noch einmal, heftete seinen Blick wieder auf Bonelli, dann auf Bonetti und nochmals auf Bonelli.


  »Wirklich?«
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  Ein Mann, der wie ein Pendel unermüdlich zwischen Haus und Straße hin und her läuft.


  


  In strömendem Regen läuft ein Mann wie ein verrücktes Pendel zwischen Haus und Straße hin und her.


  


  Mitten in der Nacht läuft ein Mann in strömendem Regen wie ein verrücktes Pendel aus seinem Haus, bleibt auf der Straße stehen, stürzt Hals über Kopf ins Haus zurück, läuft wieder hinaus und rast erneut ins Haus, und es sieht aus, als würde er nie mehr damit aufhören.


  


  Mitten in der Nacht läuft ein Mann in strömendem Regen wie ein verrücktes, nasses Pendel aus seinem Haus, bleibt auf der Straße stehen, verfolgt etwas in der Luft und in dem Wasser ringsumher, stürzt Hals über Kopf ins Haus zurück, läuft wieder hinaus und rast erneut ins Haus, und es sieht aus, als würde er nie mehr damit aufhören, ganz als sei er von den Glockenschlägen verhext, die in diesem Augenblick die Dunkelheit zerreißen und sich in der flüssigen Luft des endlosen Regengusses auflösen.



  Elf Schläge.


  Einer nach dem anderen.


  Der gleiche Ton, elfmal.


  Jeder Schlag, als sei er der einzige.


  Elf Schallwellen.


  Und dazwischen eine unermeßliche Zeit.


  Elf.


  Einer nach dem anderen.


  Bronzene Steine im Wasser der Nacht.


  Elf wasserfeste Töne, in die Fäulnis der Nacht geschickt.


  Elf Schläge waren es, von der Glocke, die die Nacht bewachte, in den strömenden Regen gedröhnt.


  Der erste – gleich der erste – packte hinterrücks Pekischs Seele und verbrannte sie lichterloh.


  


  Pekisch stand da und sah dem strömenden Regen vom Fenster aus zu. Doch eigentlich hörte er ihm zu. Für ihn war das alles in erster Linie eine endlose Klangfolge. Wie so oft, wenn sich die Welt in besonders vielschichtigen Sinfonien produzierte, lauschte er gebannt und von einer leichten, fiebrigen Nervosität beherrscht. Der strömende Regen spielte mit Pauken und Trompeten, und er hörte zu. In seinem Zimmer am Ende des Flurs im Haus der Witwe Abegg, barfuß, im Nachthemd aus Naturwolle, das Gesicht dicht an der Fensterscheibe, reglos. Der Schlaf hatte ihn verlassen. Sie waren allein, wunderbar allein, er und der strömende Regen. Doch dann schickte die Glocke von Quinnipak ihren ersten Schlag in die Nacht.


  Pekisch hörte, wie er aufbrach, die tausend Töne, die vom Himmel fielen, umdribbelte, die Nacht durchdrang, sein Gehirn streifte und in der Ferne verschwand. Er hörte ihn so, als hätte ihn etwas geschrammt. Eine Wunde. Er hielt die Luft an und begann unwillkürlich auf den zweiten Schlag zu warten. Er hörte, wie er aufbrach, die tausend Töne, die vom Himmel fielen, umdribbelte, die Nacht durchdrang, sein Gehirn durchbohrte und in der Ferne verschwand. Genau in dem Augenblick, als die Stille wiederkehrte, begriff er, daß er eine absolute Gewißheit besaß: Diesen Ton gab es nicht. Er riß die Zimmertür auf, fegte im Laufschritt über den Flur und landete barfuß auf der Straße. Er hörte den dritten Schlag, während er noch lief, und spürte plötzlich die Wasserwand, die vom Himmel auf ihn niederging, doch er hörte erst auf zu laufen, als er mitten auf der Straße war. Dort blieb er stehen, mit den Füßen im Matsch, schaute zum Kirchturm von Quinnipak hinauf, schloß die Augen, die von Tränen überflutet wurden, die nicht ihre waren, und wartete darauf, daß er kam.


  Der vierte Schlag.


  Er brauchte mehrere Sekunden, um ihn ganz zu hören, vom ersten Anklingen bis zum letzten Nachhall. Dann stürzte er Hals über Kopf zum Haus. Er lief und schrie im Getöse dieses Regengusses einen Ton, schrie gegen dieses ohrenbetäubende Getöse an. Er ließ den Ton nicht los, als er die Haustür öffnete, und auch nicht, als er durch den Flur lief, wobei er alles mit Matsch verschmierte und mit Wasser aus seinen Kleidern, aus seinen Haaren und aus seiner Seele volltropfte, er ließ ihn nicht los, bis er in seinem Zimmer an seinem Fortepiano stand – Pleyel 1808, helles Holz, in wolkengleichen Windungen gemasert –, sich hinsetzte und zwischen den Tasten zu suchen begann. Er suchte natürlich den Ton: h und b und dann a und b und h und dann c und dann c und h und dann b. Er suchte den Ton, der zwischen den weißen und schwarzen Tasten versteckt war. Von seiner Hand perlte das Wasser des Regengusses, der aus den höchsten Höhen des Himmels gekommen war, um schließlich auf eine Elfenbeintaste zu tropfen und in der Ritze zwischen einem c und einem d zu versickern – ein wunderbares Schicksal. Er fand ihn nicht. Er hörte auf, ihn zu schreien. Er hörte auf, in die Tasten zu greifen. Er spürte, wie ein Glockenschlag auf ihn zukam, wer weiß, der wievielte. Er sprang auf, fegte wieder im Laufschritt durch den Flur, stürzte auf die Straße hinaus, blieb diesmal nicht einmal mehr stehen, lief in den Regen hinein und jenem Ton entgegen, den die Glocke durch eine Wand aus Wasser regelmäßig zu ihm sandte – die heillose Unbeirrbarkeit einer Glocke –, und wieder begann er diesen Ton, den es nicht gab, zu schreien, und er machte in diesem alles überschwemmenden Regenguß kehrt, lief schnurstracks ins Haus zurück, rutschte auf dem Matsch im Flur bis zum Pleyel 1808 – helles Holz, in wolkengleichen Windungen gemasert –, und während er diesen Ton, den es nicht gab, rhythmisch schrie, fing er an, rhythmisch auf die Tasten zu schlagen, auf jede einzelne nacheinander, um ihnen das abzunötigen, was sie nicht besaßen – den Ton, den es nicht gab. Er schrie und hämmerte, b und h und dann c und dann h und dann b und dann b und dann b, und er schrie, während er in ungläubiger Raserei, oder wer weiß, vielleicht war es auch erstaunte Begeisterung, auf die Tasten hämmerte. Waren es Tränen oder Regentropfen, die ihm da übers Gesicht liefen? Als er im Laufschritt wieder zurück durch den Flur hetzte, war auf dem Fußboden schon so viel Wasser und Matsch, daß er schlitternd zur Tür gelangte und weiter schlitternd auf die Straße, wo er erneut, doch mit einem Atemrhythmus, der ihm einen ganz besonderen Takt vorgab, wie ein durchgedrehtes Chronometer nämlich, das im Gehäuse dieser riesigen Pendeluhr namens Quinnipak und seinem Kirchturm eingeschlossen war, erneut ins Nichts der Nacht aufschaute, damit sich in ihm so viel wie möglich von dieser Klangblase verfing, die regelmäßig zu ihm drang, vom Kirchturm herab durch die tausend Spiegel des Regengusses bis an sein Ohr, so daß er sie aufnahm und wie einer, der einen Schluck Wasser in der hohlen Hand hält, zum Haus zurückstürzte, um wer weiß wessen Durst zu stillen, um seinen eigenen Durst zu stillen, und das hätte er auch getan, doch als er die Hälfte des Flurs hinter sich hatte, merkte er, daß seine Hand wieder leer war und auch sein Hirn leer und still – es war nur ein Augenblick – vielleicht war es auch die Ahnung dessen, was sogleich geschehen sollte – fest steht jedenfalls, daß er seinen Lauf mitten auf dem Flur bremste, wie angewurzelt stehenblieb, indem er sich an Wände und Möbel krallte, dann wie von einer plötzlichen Angst getrieben kehrtmachte und wieder aus dem Haus raste, hinaus ins Freie, mitten auf die Straße, wo er sich, die Füße in einer riesigen trüben Pfütze versunken, auf die Knie fallenließ, seine Fäuste gegen den Kopf preßte und mit geschlossenen Augen dachte: »Jetzt, genau jetzt«, und dann flüsterte: »Oder nie.«


  Er verharrte dort wie eine brennende Kerze in einer brennenden Scheune.


  Unter einem Meer flüssiger nächtlicher Töne begraben, wartete er auf einen runden Bronzeton.


  Ein kleiner Mechanismus klickte im Innern der Kirchturmuhr von Quinnipak.


  Der große Zeiger rückte eine Minute weiter.


  Durch ein Meer flüssiger nächtlicher Töne glitt eine runde Blase der Lautlosigkeit zu Pekisch. Als sie ihn streifte, zerplatzte sie und bespritzte das große Getöse des endlosen Gewitters mit Stille.


  


  »Ja, in jener Nacht ging ein wahrer Wolkenbruch nieder, wissen Sie, in unserer Gegend passiert das nicht gerade oft, darum erinnere ich mich noch daran … auch wenn das natürlich nicht der einzige Grund ist, weshalb ich mich an jene Nacht erinnere … es ist bestimmt sogar einer der unwichtigsten Gründe … sei’s drum … offen gesagt, Mr. Pekisch ist immer der Ansicht gewesen, daß das alles gerade wegen dem Regen passiert ist … ich weiß nicht, ob ich mich klar ausdrücke … sehen Sie, er dachte, daß das Wasser diesen merkwürdigen Ton erzeugt hat … er sagte, daß der Glockenton, als er durch diese Wasserwand kam und von jedem Tropfen abprallte … jedenfalls kam ein anderer Ton heraus … wie wenn einer auf dem Meeresgrund Ziehharmonika spielt … dann kämen doch auch andere Töne heraus, stimmt’s? … aber mehr weiß ich auch nicht … ich verstehe nicht alles, was Mr. Pekisch sagt … Er hat mir das auch mal erklärt … er hat mich an sein Fortepiano gestellt und hat mir erklärt, daß … er sagte, zwischen zwei Tasten liegen in Wirklichkeit unendlich viele Töne, ein Höllenspektakel versteckter Töne sozusagen, Töne, die wir nicht hören … das heißt, ich und Sie hören sie nicht, denn er, Mr. Pekisch, hört sie sehr wohl, und das ist, wenn Sie so wollen, die Wurzel all seiner Leiden – und dieser Unruhe, die ihn auffrißt, jawohl, sie frißt ihn auf … er sagte, dieser Ton, in jener Nacht, war gerade einer von diesen unsichtbaren Tönen … verstehen Sie, von denen, die zwischen zwei Tasten liegen … ein Ton, der sogar für ihn unsichtbar ist … ja, so war’s … aber mehr weiß ich auch nicht … ich verstehe nicht viel von diesen Dingen … wissen Sie, was mein lieber Charlus immer sagte? Er sagte ›Musik ist die Harmonie der Seele‹, das sagte er … und das denke ich auch … es will mir nicht in den Kopf, wie sie zu einer … zu einer Krankheit werden kann … zu einer regelrechten Krankheit … verstehen Sie? … Jedenfalls … jedenfalls habe ich ihn gesehen, in jener Nacht … ich wachte natürlich auf … ich beugte mich auf der Treppe vor und sah, wie er durch den Flur rannte und schrie … er schien durchgedreht zu sein. Irgendwie hatte er auch etwas Angsteinflößendes an sich, und so rührte ich mich nicht vom Fleck, ich blieb, wo ich war, und beobachtete ihn heimlich vom oberen Stock aus … wissen Sie, damals war Pehnt noch nicht da, ich wohnte oben und Mr. Pekisch im Erdgeschoß, am Ende des Flurs … ach so, ja, der Flur … kurz und gut, ich hörte schließlich nichts mehr, als sei er weg … da ging ich die Treppe runter und den ganzen Flur entlang bis zur Tür … natürlich war alles voller Dreck, überall war Wasser … ich ging zur Tür und sah hinaus. Aber ich sah ihn nicht gleich, es goß wie aus Kannen und Eimern, und außerdem war es dunkel, ich sah ihn nicht gleich. Aber dann sah ich ihn doch. Ich traute meinen Augen kaum, er kniete da im Matsch, in diesem strömenden Regen, und preßte seine Hände gegen den Kopf, einfach so … ich weiß, es ist seltsam, aber … so war es … und ich sah ihn an und hatte keine Angst mehr … ja, ganz im Gegenteil eigentlich … ich warf mir meinen Mantel über und lief durch den Regen, wobei ich ›Mr. Pekisch, Mr. Pekisch!‹ rief, aber er hörte mich nicht, wie zu Stein erstarrt … die ganze Situation war sogar ein bißchen lächerlich, verstehen Sie? … er da auf den Knien und ich, wie ich durch den Matsch hüpfe in diesem Regen … tja, ich weiß nicht … schließlich nahm ich ihn bei den Händen, und er stand langsam auf, und ich brachte ihn ins Haus zurück … er ließ sich führen, er sagte keinen Ton … wissen Sie, es ist schon wahr, ich wußte fast nichts über ihn … er wohnte erst ein paar Monate bei mir … und man kann nicht sagen, daß wir je mehr als Guten Tag oder Guten Abend zueinander gesagt hätten … ich wußte nicht, wer er war … das ist schon wahr … aber ich brachte ihn in sein Zimmer, und dann … zog ich ihm das nasse Nachthemd aus, einfach so, ich könnte nicht sagen, warum, aber ich fragte mich nicht eine Sekunde, ob sich das nun gehörte oder nicht … ich weiß, daß ich es einfach tat, und ich begann ihn abzutrocknen, indem ich ihm mit dem Handtuch über Kopf und Körper fuhr, während er vor Kälte zitterte und keinen Ton sagte. Tja, ich weiß nicht … er hatte den Körper eines großen Jungen, wissen Sie, eines großen Jungen mit grauen Haaren … seltsam … und schließlich brachte ich ihn ins Bett, unter eine warme Decke … einfach so. Und vielleicht wäre gar nichts passiert, wenn ich nicht auf dem Bett sitzen geblieben wäre, um ihn anzuschauen … wer weiß … jedenfalls blieb ich da, weiß der Himmel warum, bis er mich irgendwann umarmte … einfach so, er drückte mich fest an sich, und ich umarmte ihn auch, und … so blieben wir eng umschlungen, auf diesem Bett, und dann unter dieser Decke … einfach so, und dann noch alles andere … ich glaube, Charlus hätte es verstanden … nein, wirklich, ich sage das nicht, um mich zu entschuldigen, aber so war er … er sagte immer: ›Das Leben ist ein Glas, das man bis zur Neige austrinken muß‹, das sagte er … und so war er auch … er hätte es verstanden … Dann, kurz vor Sonnenaufgang, schlüpfte ich aus dem Bett und ging in mein Zimmer zurück. Am Morgen, in der Küche … schien die Sonne zum Fenster herein, und er setzte sich an den Tisch und sagte einfach wie jeden Tag ›Guten Morgen, Mrs. Abegg‹, und ich antwortete ›Guten Morgen, Mr. Pekisch, haben Sie gut geschlafen?‹ – Ausgezeichnet … so als sei überhaupt nichts passiert, weder die Sache mit der Glocke noch alles andere … als er hinausging, kam er auf den Flur, daran erinnere ich mich noch ganz deutlich, und er blieb stehen, drehte sich um, schob den Kopf wieder zur Küche herein und sagte, ohne vom Boden aufzusehen, leise etwas zu mir … er sagte etwas wie ›Tut mir leid wegen dem Flur‹, etwas in der Art … und ich sagte ›Keine Sorge, Mr. Pekisch, das ist doch im Nu wieder weggewischt‹ … so war das … es ist schon seltsam, wenn manchmal wirklich überhaupt nichts zu sagen bleibt … tja, so war das, im großen und ganzen … wissen Sie, seitdem sind auch schon mehr als fünfzehn Jahre vergangen … so viel Zeit … Jahre … nein, ich habe nie daran gedacht, Mr. Pekisch zu heiraten, offen gestanden hat er mich auch nie gefragt, das muß ich ehrlich zugeben, er hat das alles nie auch nur mit einem Wort erwähnt, und … jedenfalls will ich Ihnen sagen … ich hätte nicht ja gesagt … verstehen Sie? … selbst wenn er mich gefragt hätte, ich hätte nein gesagt, denn ich hatte schon einen Mann in meinem Leben und … ich hatte das Glück, einen Mann zu lieben, und ich kann mir nicht vorstellen, daß das noch mal passieren könnte … denken Sie nur, die gleichen Worte, ich müßte die gleichen Worte wieder sagen, das wäre doch lachhaft … nein, ich hätte ihn nie geheiratet … den Mr. Pekisch … Wissen Sie, es gibt Nächte, da … es kommt nachts manchmal vor, daß … manchmal … kommt Mr. Pekisch leise in mein Zimmer … oder ich gehe in seins … jedenfalls ist es doch so, daß man manchmal diese häßliche Müdigkeit in sich hat, einfach so, es vergeht einem die Lust weiterzumachen, sich zu wehren … dann kommt dieses Durcheinander im Kopf, und diese Müdigkeit … und es ist nicht schön, wenn dann die Nacht anbricht, das ist wirklich nicht die Zeit, allein im Dunkeln zu liegen … eigentlich braucht man diesen Unsinn mit der Nacht doch gar nicht … und darum verlasse ich manchmal mein Zimmer und gehe leise in das von Mr. Pekisch … und auch er macht es manchmal so … und ich krieche in sein Bett, und wir umarmen uns … Sie werden sagen, das ist nicht mehr das Alter für gewisse Dinge … Ihnen mag das alles lächerlich vorkommen, und ich weiß auch, daß ich keine schöne Frau mehr bin und … aber es passiert, jawohl … wir umarmen uns und das alles … still … wissen Sie, in all den Jahren ist es nicht ein einziges Mal vorgekommen, daß Mr. Pekisch mich abgewiesen hätte … und auch ich habe ihn, wenn er im Dunkeln leise in mein Zimmer kam, nicht einmal abgewiesen … nicht, daß es sehr oft passiert, glauben Sie mir … nur eben manchmal … aber ich habe nie nein gesagt … Um die Wahrheit zu sagen … um die Wahrheit zu sagen, ich habe auch nie ja gesagt, ich meine, ich habe überhaupt nichts zu ihm gesagt, ja, so ist das, wir sagen überhaupt nichts, nie auch nur ein Wort … und auch hinterher nicht, im Leben, wir haben nie über diese Sache gesprochen, wir haben nie darüber gesprochen, mit keinem Wort … es ist so was wie ein Geheimnis … so was wie ein Geheimnis auch für uns selbst … nur einmal, fällt mir da ein, Sie werden lachen, aber … einmal wachte ich nachts auf, und er war da, er saß auf meinem Bett und sah mich an … und ich erinnere mich, daß er sich damals über mich beugte und sagte ›Du bist die schönste Frau, die ich je gesehen habe‹, einfach so … oh, ich war schon alt, damals, und das war alles gar nicht wahr … und trotzdem war es die Wahrheit … für ihn war es die Wahrheit, in jenem Augenblick, ich weiß, daß es die Wahrheit war … nur für ihn, und nur in jener Nacht, aber es war die Wahrheit … Ich habe es einmal Pehnt erzählt … wissen Sie, er schreibt doch jeden Tag in dieses Heftchen, um alle Dinge des Lebens zu wissen … ich habe ihm gesagt, daß das Leben … ich habe ihm gesagt, daß alles Schöne im Leben immer ein Geheimnis ist … für mich ist es so gewesen … die normalen oder die häßlichen Dinge, die kennt man ja, aber dann gibt es da noch die Geheimnisse, und hinter denen verbirgt sich das Glück … mir ist es so ergangen, immer … und ich versichere Ihnen, daß auch er dahinterkommen wird, wenn er groß ist … dieser Wissensdurst wird ihm vergehen … wissen Sie, ich glaube, er wird es schaffen; eines Tages wird er wirklich in die Hauptstadt gehen und ein bedeutender Mann werden, er wird eine Frau haben und Kinder, und er wird die Welt kennenlernen … ich glaube, er wird es schaffen … so groß ist diese Jacke ja wirklich nicht … eines Tages wird er weggehen … vielleicht wird er mit dem Zug fahren, Sie wissen doch, mit der Eisenbahn, die Mr. Rail gerade baut … ich habe nie eine gesehen, aber ich habe gehört, daß sie wunderschön sind, die Eisenbahnen … vielleicht wird er mit dem Zug wegfahren, und wer weiß, ob er jemals wiederkommt … ich weiß es nicht … ich habe gehört, daß die Welt vom Zug aus so aussieht, als bewege sie sich, wie eine Laterna magica … oh ja, das muß wirklich schön sein, das muß Spaß machen! … Sie haben noch nie in einem Zug gesessen? Sie sollten es tun, Sie sind noch jung, Sie sollten es tun … meinem lieben Charlus hätte es gefallen, er hatte Mut, und ihm gefiel alles, was neu war … die Eisenbahn hätte ihm gefallen … nun ja, natürlich nicht so, wie ich ihm gefiel … ach nein, das war nur ein Scherz, nehmen Sie das bloß nicht ernst, ich meinte nur so, wirklich … nur so, zum Spaß …«
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  »Wie ist das denn, Mr. Rail? Wie ist das, wenn man schnell fährt?«


  Im Garten vor dem Haus waren so ziemlich alle aus dem Hause Rail versammelt. Ein paar Arbeiter aus der Glasfabrik waren auch da und das ganze Dienstpersonal und Mr. Harp, der alles über Böden wußte, und der alte Andersson, der alles über Glas wußte, und noch einige andere. Und Jun und Mormy. Und Mr. Rail.


  »Das kann man nicht beschreiben, unmöglich … das muß man erleben … es ist ungefähr so, wie wenn die Welt um euch herumwirbelt … in einer fortlaufenden Bewegung … es ist also ungefähr so, wie wenn … wenn ihr versucht, euch um euch selbst zu drehen, etwa so: dreht euch, so schnell ihr könnt, und laßt die Augen dabei offen … so …«


  Und er begann sich wirklich im Kreis zu drehen, dieser Mr. Rail, dort unten auf der Wiese, mit ausgebreiteten Armen und weit offenen Augen, den Kopf leicht zurückgeneigt …


  »… dreht euch so im Kreis und haltet die Augen offen … ja, genauso sieht man die Welt vom Zug aus … genauso … dreht euch im Kreis und haltet die Augen offen … das ist genauso wie Schnellfahren … wie die Geschwindigkeit …«


  … und dann hielt er schwankend an, mit einem Schwindelgefühl im Kopf, aber lachend und …


  »… na los, probiert es … ihr müßt euch im Kreis drehen, so schnell ihr könnt, und die Augen offenhalten … na los, wollt ihr nun wissen, wie das ist, wenn man schnell fährt, oder nicht? Also dreht euch, Herrgott nochmal! Bewegt euch!«


  So begann auf der großen Wiese tatsächlich einer nach dem anderen, sich erst mit langsamer Vorsicht und dann immer schneller um sich selbst zu drehen – sie breiteten die Arme aus und begannen nacheinander, sich um die eigene Achse zu drehen und vor sich hin zu starren, ein Vor-sich-hin, das sich in eine fortlaufende Bewegung verwandelte, es entwischte aus den Augen und ließ einen Schweif aus nicht greifbaren Bildern und einen sonderbaren Taumel zurück – so drehten sich am Ende alle auf der großen Wiese, sowohl die Arbeiter aus der Glasfabrik, als auch die Hausmädchen, die noch halbe Kinder waren, sowohl Mr. Harp, der alles über Böden wußte, als auch der alte Andersson, der alles über Glas wußte, und überhaupt alle zusammen, mit ausgebreiteten Armen und weit aufgerissenen Augen, während Gelächter und Rufe immer gellender schrillten und sich schließlich jemand auf den Boden fallen ließ und sie zusammenstießen, sich atemlos drehend, schreiend, lachend, Röcke, die sich herumwirbelnd hoben, Hüte, die herunterfielen, fröhliche Flüche in der Luft, Augen voller Tränen vom vielen Lachen, einer schließlich geradewegs in den Armen des andern, jemand, der seinen Schuh verloren hatte, die jüngsten Mädchen mit dünnen Stimmchen kreischend, der alte Andersson etwas vor sich hin brabbelnd, und wer fällt, steht wieder auf und stürzt sich erneut in den allgemeinen Tumult, in dieses allgemeine gemeinschaftliche Kreiseln, und falls das einer von oben sehen könnte, wie mit den Augen Gottes, würde er sich die Wiese mit diesen Verrückten darauf, die sich wie wild im Kreis drehen, anschauen und denken »Das muß ein Tanzvergnügen sein«, aber wahrscheinlicher ist, daß er sagen würde »Sieh mal einer an, da versuchen komische Vögel, sich in den Himmel zu schwingen und weit weg zu fliegen«. Und dabei waren es doch nur Menschen, Menschen unterwegs in einem Zug, den es nicht gab.


  »Versuch dich zu drehen, Mormy, na los!« Mitten in all dem Lärm stand Mormy da und schaute sich vergnügt um. Mr. Rail hatte sich zu ihm hinuntergebeugt.


  »Wenn du sehen willst, was man von einem Zug aus sieht, mußt du dich drehen … so wie die anderen …«


  Mormy starrte ihn auf seine eigentümliche Art, die niemanden verschonte, an, denn niemand hatte solche Augen – so schöne Augen – und niemand sah einen je so an, wie er einen ansah. Und er schwieg. Sozusagen als Zugabe zu diesem einzigartigen Blick: er schwieg.


  Immer. Seit er nach Quinnipak gekommen war, hatte er vielleicht hundert Wörter gesagt. Er beobachtete, bewegte sich mit systematischer Langsamkeit und schwieg. Er war elf Jahre alt, doch das war er auf eine höchst ungewöhnliche, sehr individuelle Art. Er schien in einem ureigenen Aquarium zu leben, in dem es keine Wörter gab und wo die Zeit ein Rosenkranz war, der sorgfältig und mit Engelsgeduld gebetet werden mußte. Er hatte etwas Kompliziertes im Kopf. Mormy. Vielleicht auch etwas Krankes. Niemand wußte es, niemand konnte es wissen.


  »Mormy!«


  Juns Stimme drang von weither zu ihm. Er wandte sich um und schaute sie an. Sie lachte, ihr Rock drehte sich mit ihr, die Haare flogen ihr übers Gesicht – auch sie vom Wirbel des großen imaginären Zuges erfaßt. Mormy betrachtete sie eine Weile. Er sagte nichts. Doch auf einmal fing er langsam an, sich zu drehen, er breitete die Arme aus und fing langsam an, sich zu drehen, langsam, und sofort schloß er die Augen – er als einziger von allen –, denn niemals wäre er in der Lage gewesen, alles zu sehen, was es zu sehen gab und was er nicht sah auf der Reise in seinem blinden Zug, denn niemals hätten alle diese Bilder so schnell aneinandergereiht in seinen Kopf gelangen können – Jun, die Wiese, der Wald, die Glasfabrik, der Fluß, die Birken am Fluß, die ansteigende Straße, die Häuser von Quinnipak in der Ferne, das Haus und dann wieder Jun, die Wiese, der Wald, die Glasfabrik, der Fluß, die Birken am Fluß, die ansteigende Straße, die Häuser von Quinnipak in der Ferne, das Haus und dann wieder Jun, die Wiese, der Wald, die Glasfabrik, der Fluß, die Birken am Fluß, die ansteigende Straße, die Häuser von Quinnipak in der Ferne, von Quinnipak in der Ferne, von Quinnipak in der Ferne, Quinnipak, Quinnipak, Quinnipak, Quinnipak, die Häuser von Quinnipak, die Straße inmitten der Häuser, mitten auf der Straße die Leute, so viele Leute mitten auf der Straße, das Geschwätz, das von den Leuten aufsteigt, die dort mitten auf der Straße versammelt sind, Wolken von Wörtern, die sich am Himmel verflüchtigen, wahrhaftig ein großes Fest von Wörtern in Freiheit, müßig ein jedes von ihnen und unvergeßlich, ein regelrechter Feuerherd von Stimmen, die man dort hineingetan hatte, um das allseitige, gemeinsame große Staunen zu rösten, »Macht, was ihr wollt, aber was mich betrifft, werdet ihr nicht erleben, daß ich in diesen Zug da einsteige, oh nein!« – »Du wirst einsteigen, wart’s ab, wenn es soweit ist, steigst du ein« – »Und ob er einsteigen wird, wenn Molly einsteigt, steigt er auch ein, darauf kannst du Gift nehmen« – »Was hat denn Miss Molly jetzt damit zu tun, laßt sie gefälligst aus dem Spiel!« – »Ja, richtig, die Eisenbahn ist nichts für Frauen« – »Das soll doch wohl hoffentlich ein Witz sein, wir sind durchaus in der Lage, in einen Zug zu steigen« – »Bleib ruhig, meine Liebe« – »Von wegen ruhig! Denkt der Herr vielleicht, daß ein Zug eine Schlacht ist und nur Männer da hingehen können?« – »Mrs. Robinson hat recht, ich habe gelesen, daß sogar Kinder mitfahren« – »Kinder sollte man nicht mitfahren lassen, man darf doch ihr Leben nicht aufs Spiel setzen …« – »Ich habe einen Cousin, der mitgefahren ist, und der sagt, daß es überhaupt nicht gefährlich ist« – »Was du nicht sagst! Liest denn dein Cousin auch mal Zeitung?« – »Stimmt, in der Zeitung stand das mit dem Zug, der die Böschung runtergefallen ist« – »Was hat das schon zu bedeuten, Pritz ist auch die Böschung runtergefallen, und der ist kein Zug!« – »Ach ja? Weißt du eigentlich, was du für einen Blödsinn erzählst?« – »Die Eisenbahn ist eine Strafe Gottes, das ist sie!« – »Hört, hört, der Theologe hat gesprochen!« – »Natürlich hat der Theologe gesprochen, was glaubst du denn? Ich war schließlich nicht umsonst jahrelang Koch in diesem Priesterseminar!« – »Gib’s doch zu, das war ein Gefängnis!« – »Dummköpfe, das ist doch das gleiche« – »Für mich ist das wie ins Theater gehen« – »Wie bitte?« – »Für mich ist die Eisenbahn so was wie Theater« – »Willst du damit sagen, sie ist so was wie ein packendes Schauspiel?« – »Nein, genau wie ein Theater, man muß sich ein Billett kaufen und so weiter« – »Na, soweit kommt’s noch, daß man was dafür bezahlt!« – »Und ob man was bezahlt, mein Cousin hat mir erzählt, daß man ein Billett kriegt – man bezahlt, und man kriegt eine Elfenbeinmarke, die man am Zielbahnhof wieder abgibt, er sagt, sie sieht so aus wie die Billetts, die man im Theater kriegt« – »Ich hab ja gesagt, daß es wie im Theater ist!« – »Ach so? Also wenn man was bezahlen muß, können sie getrost vergessen, daß ich da mitfahre« – »Was dachtest du denn? Daß sie dir Geld dafür geben, daß du mitfährst?« – »Das ist was für Reiche, hört ihr, die Eisenbahn ist was für Reiche« – »Aber Mr. Rail hat mir gesagt, daß wir alle mitfahren können!« – »Mr. Rail muß erst mal das Geld auftreiben, um diese Eisenbahn zu bauen« – »Er wird es schon auftreiben« – »Er wird es nie auftreiben!« – »Und ob er es auftreiben wird!« – »Es wäre schön, wenn er es auftreiben könnte« – »Jedenfalls hat er schon die Lokomotive gekauft, das hat er neulich selber gesagt, und ihr wart alle dabei!« – »Ja, stimmt, die Lokomotive ja« – »Brath sagt, sie wurde in der Nähe der Hauptstadt gebaut, und sie heißt Elisabeth« – »Elisabeth?« – »Elisabeth« – »Na hör mal …« – »Elisabeth ist ein Frauenname!« – »Na und?« – »Soweit ich weiß, ist das eine Lokomotive und keine Frau!« – »Und wieso haben Lokomotiven einen Namen, bitte sehr?« – Und wirklich – »Erschreckende Dinge haben immer einen Namen« – »Was sagst du da?« – Und sie kam wirklich – »Nichts, ich meinte nur so« – »Sie haben einen Namen, damit du sagen kannst, daß sie dir gehört, falls sie dir jemand klaut« – Und Elisabeth kam wirklich – »Wer soll dir denn deiner Meinung nach eine Lokomotive klauen?« – »Mir haben sie schon mal die Kutsche geklaut, sie haben das Pferd ausgespannt und nur die Kutsche genommen« – Und Elisabeth, dieses eiserne Ungetüm, kam wirklich – »Da muß man wirklich schon ganz schön bescheuert sein, wenn man sich die Kutsche und nicht das Pferd klauen läßt!« – »Also ich anstelle des Pferdes wäre beleidigt gewesen« – Und Elisabeth, dieses eiserne und schöne Ungetüm, kam wirklich – »Es war übrigens ein wunderschönes Pferd« – »So schön, daß nicht mal die Diebe …«. Und Elisabeth, dieses eiserne und schöne Ungetüm, kam wirklich: Auf dem Deck eines Lastkahns vertäut, kam sie still den Fluß herauf.


  Stumm – das war verblüffend. Und langsam, in einer Bewegung, die nicht ihre war.


  Man wird sie mit der Hand aus dem Wasser heben und sie schließlich auf zwei Schienen schleudern, damit sie bei hundert Stundenkilometern ihre Wut entlädt und die Trägheit der Luft bezwingt. Ein Tier, könnte man dann denken. Eine wilde Bestie, irgendeinem Wald entrissen. Die Stricke, die ihr in die Gedanken und in die Erinnerungen schneiden – ein Käfig aus Stricken, der sie zum Schweigen bringen soll. Dazu die sanfte Grausamkeit des Flusses, der sie immer weiter fortbringt – am Ende wird es eine Ferne geben, die ihr neues Zuhause wird – sie wird die Augen aufschlagen und zwei Schienen vor sich haben, damit sie weiß, wohin sie fliehen kann – wovor aber, das wird sie nie verstehen.


  Sie kam langsam den Fluß herauf. Elisabeth. Auf dem Deck eines Lastkahns vertäut. Eine große Plane schützte sie vor Sonne und Blicken. Niemand konnte sie sehen. Doch alle wußten, daß sie wunderschön sein würde.
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  … denken, empfänden die Rührung …
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  »Ihr Orchester hat herrlich gespielt, Pekisch, wirklich … es war wunderschön.«



  »Danke, Mr. Rail, danke … Der Zug war auch wunderschön, ich meine, das ist eine tolle Idee, eine großartige Idee.«


  Elisabeth kam am ersten Tag im Juni an, von acht Pferden die Straße hinaufgezogen, die vom Fluß nach Quinnipak führte, was – wenn man wollte – als Sinnbild für irgendeine Theorie über die Dialektik von Vergangenheit und Zukunft herhalten könnte. Wenn man wollte. Elisabeth zog auf der Hauptstraße von Quinnipak an den staunenden und einigermaßen stolzen Blicken der Einwohnerschaft vorbei. Pekisch hatte zu diesem Anlaß einen Marsch für kleines Orchester und Glockenturm komponiert, der alles andere als klar geriet, denn er war aus der Kreuzung von drei verschiedenen Volksliedern entstanden: Auen der Väter, Es schwindet der Tag und Strahlend soll das Morgen sein.


  »Nur eine Melodie wäre angesichts der Bedeutung der Zeremonie natürlich nicht ausreichend«, hatte er erklärt. Der Umstand, daß niemand widersprochen hatte, darf nicht weiter verwundern, denn seit Pekisch vor nunmehr zwölf Jahren das musikalische Leben des Städtchens in die Hand genommen hatte, hatte man sich sozusagen damit abgefunden, musikalisch abnorm zu sein und allgemein zu Genialität zu neigen. Und obgleich hier und da eine gewisse Sehnsucht nach den alten Zeiten herrschte, als man sich bei ähnlichen Gelegenheiten noch mit dem guten alten Es frohlocken die Scharen begnügte (der unvergessenen Hymne von Pater Crest, die, wie sich erst nachträglich herausstellte, von der fragwürdigen Ballade Wohin das Vöglein fliegt abgekupfert worden war), war man doch nahezu einstimmig der Überzeugung, daß die von Pekisch inszenierten Darbietungen für die Stadt ein wertvoller Anlaß zu stolzer Freude waren. So war es auch kein Zufall, daß zu den verschiedenen Jubiläen, Feiern und Festen die Leute sogar aus den umliegenden Städtchen kamen, um das Orchester von Quinnipak zu hören. Sie brachen morgens an Orten auf, wo Musik einfach nur Musik war, und kehrten abends mit einem Kopf voller Zauberklänge zurück, die dann zu Hause in der Stille des beliebigen Lebens verhallten und natürlich die Erinnerung an etwas Außergewöhnliches zurückließen. Einfach so.


  »Ihr Orchester hat herrlich gespielt, Pekisch, wirklich … es war wunderschön.«


  »Danke, Mr. Rail, danke … Der Zug war auch wunderschön, ich meine, das ist eine tolle Idee, eine großartige Idee.«


  Der Zug, also Elisabeth, wurde unterhalb des Hauses Rail am Fuß des Hügels auf die große Wiese gestellt, nicht weit entfernt von der Glasfabrik. Eine gründlichere Analyse der Kosten hatte Mr. Rail davon überzeugt, daß zweihundert Meter Schienen vorläufig genügen dürften – genügen mußten. Ein paar Tage zuvor waren die Männer von Ingenieur Bonetti gekommen, um sie zu verlegen – nicht ohne fröhlich darauf hinzuweisen, daß dies die kürzeste Eisenbahnstrecke war, die sie je gebaut hatten.


  »Es ist ungefähr so, als würde man eine Adresse auf einen Briefumschlag schreiben. Den Brief schreiben wir dann später, und er wird zweihundert Kilometer lang sein«, erklärte Mr. Rail. Dieses Konzept leuchtete zwar nicht allen ein, aber alle pflichteten wohlerzogen bei.


  So stellte man Elisabeth an den Anfang dieses zweihundert Meter langen Schienenstranges, wie man ein Kind in eine Wiege legt oder wie man eine Kugel in den Lauf eines Revolvers schiebt. Um das Fest vollkommen zu machen, gab Mr. Rail die Anweisung, den Kessel anzufeuern. In absoluter Stille heizten die beiden Herren aus der Hauptstadt die große Lokomotive an, und vor Hunderten weit aufgerissener Augen begann der kleine Schornstein Rauchzeichen auszuspucken sowie die merkwürdigsten Geräusche und die Gerüche eines segensreichen Feuerchens in die Luft zu stoßen. Elisabeth erbebte wie die Welt vor einem Gewitter, brabbelte etwas in einer unbekannten Sprache und sammelte ihre Kräfte für Gott weiß was für einen Ansprung – bist du sicher, daß sie nicht explodiert? – Nein, sie explodiert nicht – Es war, als unterdrückte sie in ihrem Innern zusammengeballte Wolken des Hasses, um sie später auf diesen stillen Schienen herauszulassen, vielleicht waren es aber auch Lust, Verlangen und Fröhlichkeit – auf jeden Fall war es wie das langsame und erstaunliche Sichbücken eines unerschütterlichen Giganten, der, um wer weiß welche Strafe abzubüßen, hierher gerufen war, damit er einen Berg hochhob und ihn in den Himmel schleuderte – es ist, wie wenn Stitt Teewasser aufgießt – sei still, Pit – es ist genauso – der große Topf, in dem die Zukunft brodelt –, und als das Feuer dort drinnen die ganze Erwartung dieser unzähligen Augen schließlich aufgezehrt hatte und die Lokomotive aussah, als könne sie all die in ihr angestaute Heftigkeit und schreckliche Kraft nicht mehr aushalten, da, genau da begann sie sanft wie ein Blick, nur wie ein Blick, auf der jungfräulichen Exaktheit ihrer beiden Schienen dahinzugleiten, ganz langsam, wie ein Blick, Elisabeth.


  Elisabeth.


  Sie hatte nur zweihundert Meter Schienenweg vor sich, und das war den beiden Männern aus der Hauptstadt durchaus bewußt, die am Steuer der großen Maschine nach vorn schauten und Meter für Meter abschätzten, wieviel Platz noch blieb, um diesem Minimum an Raum das Maximum an Geschwindigkeit abzutrotzen. Sie waren in ein kleines Spiel vertieft, das ihnen bei genauerer Betrachtung auch den Tod bringen konnte, das aber trotzdem ein Spiel blieb, aufgeboten für das Staunen all dieser Augen, die sahen, wie Elisabeth allmählich an Tempo gewann, ihre Fahrt beschleunigte und die weiße Wolke aus glühendheißem Dampf immer weiter hinter sich zurückließ, so daß sich der Gedanke regte, das schaffen sie nicht mehr, sie hat beschlossen, loszustürzen, ein für allemal und dann nie wieder – kann eine Lokomotive Selbstmord begehen? – ich sage dir: Die Bremsen funktionieren nicht mehr – IHR MÜSST BREMSEN, VERDAMMT NOCH MAL! Nicht eine Falte in Mr. Rails Gesicht, nur seine Augen wie gebannt auf dem großen Feuer in voller Fahrt, Juns leicht geöffnete Lippen, UM GOTTES WILLEN, BREMST DOCH! Noch vierzig Meter bis zum Ende, nicht mehr, ist da noch jemand, der nicht den Atem anhält? Stille, zu guter Letzt, absolute Stille und darin der Lärm der großen Maschine, nichts als dieses unverständliche Donnern; was wird jetzt passieren? Möglich, daß alles im Wahnsinn einer Tragödie enden muß, möglich, daß diese gottverdammten Bremsen gar nicht daran denken, in Aktion zu treten, diese verfluchten Bremsen, möglich, daß es wirklich passieren muß, ist das möglich? Es ist durchaus möglich, möglich, möglich, möglich …


  Was dann wirklich passierte, schien in einem einzigen klaren Augenblick zu passieren.


  Einer der Herren aus der Hauptstadt zog an einer Leine.


  Elisabeth stieß einen gellenden Pfiff aus.


  »Dis«, dachte Pekisch automatisch.


  Der andere Herr aus der Hauptstadt zog abrupt an einem Hebel, der groß wie ein Kind war.


  


  Elisabeths vier Räder blockierten.


  Sie rutschten starr auf dem glühendheißen Schieneneisen und zerrissen die Luft mit einem endlosen, unmenschlichen Kreischen.


  Sofort zersprangen in der nahegelegenen Glasfabrik zweihundertfünfzehn Kristallkelche, einundsechzig IOXIO-Gläser, die schon für die Firma Trupper fertiggestellt waren, acht Flaschen mit eingravierten Bibelmotiven, die die Gräfin Durtenham in Auftrag gegeben hatte, eine Brille, die dem alten Andersson gehörte, drei Kristalleuchter, die, weil mit Mängeln behaftet, vom Königshaus zurückgeschickt worden waren, sowie ein Kristalleuchter, der, weil mit Mängeln behaftet, von der Witwe Abegg gekauft worden war.


  »Wir haben wohl was falsch gemacht«, sagte Mr. Rail.


  »Offensichtlich«, sagte der alte Andersson.


  »Dreißig Zentimeter«, sagte einer der Herren aus der Hauptstadt, als er aus der großen Lokomotive stieg.


  »Ja, sogar noch weniger«, sagte der andere Herr aus der Hauptstadt mit einem Blick auf das Stückchen Schiene, das bis zum nackten Gras noch geblieben war.


  Schweigen.


  Dann alle Schreie der Welt, Beifallsstürme und Hüte in der Luft – und ein ganzes Städtchen, das herbeiläuft, um sich diese dreißig Zentimeter Eisen, ja, sogar noch weniger, anzusehen, um sie sich aus der Nähe anzusehen und dann zu sagen, es waren nur dreißig Zentimeter, ja, sogar noch weniger, so gut wie nichts. Wie nichts.


  Am Abend brach wie jeden Abend der Abend an. Da ist nichts zu machen: Eine Geschichte ohne Wenn und Aber. Sie passiert, und damit basta. Es spielt keine Rolle, was für eine Sorte Tag da ausgelöscht wird. Vielleicht war es ja ein besonderer Tag, aber das ändert gar nichts. Der Abend kommt und löscht ihn aus. Amen. So brach auch an diesem Abend wie jeden Abend der Abend an. Mr. Rail saß auf der Veranda, schaukelte in seinem Schaukelstuhl und betrachtete Elisabeth, die unten auf der großen Wiese in Richtung Sonnenuntergang stand. So aus der Ferne und von oben wirkte sie klein, wie er sie noch nie gesehen hatte.


  »Sie sieht verflucht einsam aus«, sagte Jun.


  »Gefällt sie dir?«


  »Sie ist komisch.«


  »Wie – komisch?«


  »Ich weiß nicht, ich habe sie mir länger vorgestellt … und komplizierter.«


  »Eines Tages machen sie sie vielleicht länger und komplizierter.«


  »Ich dachte, sie ist bunt.«


  »Sie ist doch schön, so eisenfarben!«


  »Wenn sie in der Sonne fährt, wird sie wie ein Spiegel glänzen, und man wird sie schon von weitem sehen können, nicht wahr?«


  »Von sehr weit, ja, wie ein Taschenspiegel, der durch die Wiesen fortgleitet.«


  »Und wir werden sie sehen?«


  »Natürlich werden wir sie sehen.«


  »Ich meine, wir werden nicht schon tot sein, wenn sie dann endlich losfährt?«


  »Um Gottes willen, nein! Natürlich nicht! Erstens werden wir zwei niemals sterben, und zweitens werden diese Schienen, die im Augenblick – zugegeben – unverhältnismäßig kurz sind, egal was du auch sagen magst, schon bald sage und schreibe zweihundert Kilometer lang sein, und das vielleicht schon dieses Jahr, vielleicht werden diese Schienen schon zu Weihnachten …«


  »Es war nur ein Scherz, Mr. Rail.«


  »… sagen wir lieber in einem Jahr, in einem ganzen Jahr, höchstens in zwei, und ich versichere dir, daß ich einen Zug auf diese Schienen stellen werde, mit drei, vier Wagen, und er wird fahren und …«


  »Ich habe gesagt, es war nur ein Scherz …«


  »Nein, du machst keine Scherze, du glaubst, daß ich verrückt bin und daß ich das Geld, um diesen Zug fahren zu lassen, nie auftreiben werde, genau das glaubst du!«


  »Ich glaube, daß du verrückt bist und daß du genau deshalb das Geld dafür auftreiben wirst.«


  »Ich sage dir, dieser Zug wird fahren.«


  »Ich weiß, er wird fahren.«


  »Er wird fahren, und er wird mit hundert Sachen Kilometer um Kilometer fressen und dabei Dutzende Menschen hinter sich herziehen, und er wird sich einen Dreck um Hügel, Flüsse und Gebirge scheren, und ohne eine einzige Kurve wird er wie ein Schuß aus einer riesigen Pistole im Handumdrehen mit Glanz und Gloria geradewegs in Morivar ankommen.«


  »Wo?«


  »Hm?«


  »Wo wird dieser Zug ankommen?«


  »Er wird … er wird schon irgendwo ankommen, in einer Stadt vielleicht, er wird in einer Stadt ankommen.«


  »In welcher Stadt?«


  »In einer Stadt, irgendeiner Stadt, er wird immer geradeaus fahren und schließlich in einer Stadt landen.«


  »In welcher Stadt wird dein Zug ankommen, Mr. Rail?«


  Schweigen.


  »In welcher Stadt?«


  »Es ist ein Zug, Jun, es ist bloß ein Zug.«


  »In welcher Stadt?«


  »In einer Stadt.«


  Schweigen.


  Schweigen.


  Schweigen.


  »In welcher Stadt?«


  »In Morivar. Dieser Zug wird in Morivar ankommen, Jun.«


  Da drehte Jun sich langsam um und ging ins Haus zurück. Sie glitt durch das Dunkel der Räume und verschwand. Mr. Rail drehte sich nicht um, er blieb sitzen, den Blick starr auf die ferne Elisabeth gerichtet, und erst nach einer Weile sprach er, aber sehr leise, wie zu sich selbst. Mit dünner Stimme.


  »Liebe mich, Jun.«


  Nichts weiter.


  Etwas, das von weitem betrachtet wie ein beliebiger Ausschnitt aus einem beliebigen Leben aussehen könnte. Ein Mann in seinem Schaukelstuhl, eine Frau, die sich – langsam – umdreht und ins Haus zurückgeht. Ein Nichts. Das Leben prasselt, verbrennt grausame Augenblicke, und in den Augen desjenigen, der auch nur zwanzig Meter entfernt vorüberkommt, ist es nur ein Bild wie jedes andere, ohne Ton und ohne Geschichte. Einfach so. Diesmal allerdings kam Mormy vorbei.


  Mormy.


  Er sah seinen Vater im Schaukelstuhl sitzen und Jun ins Haus zurückgehen. Ohne Ton und ohne Geschichte. Aus jedem beliebigen Kopf wäre es im Nu wieder fortgeglitten, dieses Bild, für immer verschwunden. In seinem blieb es eingegraben wie eine Spur, tief eingeprägt und festgesetzt. Er war sonderbar, Mormys Kopf. Er hatte wohl die sonderbare Veranlagung, das Leben auch von weitem zu erkennen. Das Leben, wenn es stärker als üblich lebt. Er erkannte es. Und stand wie gebannt davor.


  Die anderen sahen, wie alle sehen. Immer eines nach dem anderen. Wie einen Film. Mormy nicht. Vielleicht zogen die Dinge der Reihe nach ordentlich an seinen Augen vorbei, eines nach dem anderen. Aber dann kam eines, das ihn fesselte: Und da hielt er an. In seinem Kopf blieb dieses Bild zurück. Dort angehalten. Die anderen liefen ins Nichts davon. Für ihn existierten sie nicht mehr. Die Welt lief weiter, und er blieb, von einem grellen Erstaunen erfaßt, zurück. Zum Beispiel wurde jedes Jahr auf der Hauptstraße von Quinnipak ein Pferderennen veranstaltet, vom ersten Haus in Quinnipak bis zum letzten, das mochten tausendfünfhundert Meter sein, vielleicht ein bißchen weniger, sie ritten um die Wette, so ziemlich alle Männer aus Quinnipak, jeder auf seinem Pferd, von einem Ende des Städtchens zum anderen, auf der Hauptstraße, die eigentlich auch die einzige richtige Straße war, sie ritten um die Wette, um zu sehen, wer in diesem Jahr als erster das letzte Haus des Städtchens erreichte, jedes Jahr wieder, und es gab natürlich jedes Jahr einen, der am Ende gewann und dann der Sieger des Jahres war. Einfach so. Und natürlich gingen so ziemlich alle hin, um sich das anzusehen, dieses chaotische, laute und fiebernde große Sichfortwälzen von Pferden, Staub und Schreien. Auch Mormy ging hin. Aber er … er sah nur den Start. Er beobachtete den Augenblick, in dem sich die unförmige Masse von Pferden und Reitern ineinander verschlang wie eine glühende, bis ins Unwahrscheinliche zusammengepreßte Spiralfeder, die dann mit aller erdenklichen Kraft in einem Getümmel ohne Richtung und Rang losschnellte, ein Knäuel aus Ungeduld und Körpern und Gesichtern und Hufen, alles im Bauch einer mit Rufen erfüllten Staubwolke, die in der Totenstille ringsumher aufwirbelte, ein Augenblick von zermürbendem Nichts, bevor der Glockenschlag oben vom Kirchturm alles und jeden aus diesem nun schon erdrückenden Zögern befreite und die Schleusen des Wartens öffnete, um die wilde Flut des eigentlichen Wettlaufs freizulassen. Sie ritten los. Doch Mormys Blick blieb zurück: bei diesem Augenblick, der vor allen anderen dagewesen war. Sie schwenkten herum, die vielen Gesichter der Leute, um dem verwegenen Spurt von Mensch und Pferd zu folgen, sie bewegten sich alle gleichzeitig, diese Augen, alle außer zwei: denn Mormys Blick blieb starr auf den Start gerichtet, ein winziges Schielen, in das gemeinschaftliche Schauen gestreut, das dem Wettlauf geschlossen folgte. Es war nämlich so, daß ihm dieser Augenblick immer noch in den Augen, im Kopf und in jeder Faser seines Körpers saß. Er spürte noch immer den Staub, die Rufe, die Gesichter, die Tiere, den Geruch, das aufreibende Warten dieses Moments. Der nur für ihn zu einem immerwährenden Moment wurde, zu einem tief in die Seele gegrabenen Bild, zu einer Photographie des Geistes, zu Zauber und Magie. Die anderen ritten um die Wette bis zum Ziel, und unter dem lauten Geschrei der Leute siegte der Sieger. Aber das sah Mormy nie. Er verpaßte den Wettlauf jedesmal. Vom Start fasziniert, hingerissen. Dann weckte ihn vielleicht unversehens der allgemeine Tumult, und der Augenblick des Starts zerbröckelte vor seinen Augen, er kehrte in die Welt zurück und ließ seinen Blick langsam zur Ziellinie schweifen, wo alle hinliefen und irgend etwas schrien, nur so um zu schreien, nur für den Spaß, geschrien zu haben. Er ließ seinen Blick langsam schweifen und stieg wieder auf den Karren der Welt, zu all den anderen. Bereit für die nächste Haltestelle.


  Eigentlich war es das Staunen, das ihn überrumpelte. Gegen Verwunderung war er nicht gefeit. Es gab Dinge, die jeder andere seelenruhig betrachtet hätte, vielleicht wäre er auch ein bißchen beeindruckt, vielleicht würde er sogar einen Augenblick innehalten, aber schließlich waren es doch nur ein paar Dinge unter vielen, ordentlich in Reih und Glied mit all den anderen. Doch für Mormy waren ebendiese Dinge Wunder, sie explodierten wie Zaubereien und wurden zu Visionen. Der Start eines Pferderennens konnte das sein, aber auch einfach ein plötzlicher Windstoß, das Lachen auf einem Gesicht, der Goldrand eines Tellers oder ein Nichts. Oder sein Vater im Schaukelstuhl mit Jun, die sich langsam umdreht und ins Haus zurückgeht.


  Das Leben regte sich, und schon ergriff das Staunen Besitz von ihm.


  Das Ergebnis war, daß Mormys Wahrnehmung der Welt sozusagen holperte. Sie bestand aus einer Reihe fester – erstaunlicher – Bilder und den Überresten verlorener, ausgelöschter Dinge, die seinen Blick nie erreicht hatten. Eine synkopierte Wahrnehmung. Die anderen sahen das Werden. Er sammelte Bilder, die einfach nur da waren, Schluß, aus.


  »Ist Mormy nicht ganz richtig im Kopf?« fragten die anderen Jungen.


  »Das weiß nur er allein«, antwortete Mr. Rail.


  Fest steht jedenfalls, daß man allerhand sieht, hört und berührt … Es ist, als trügen wir einen alten Erzähler in uns, der uns die ganze Zeit eine nie vollendete Geschichte erzählt, die mit etlichen Details angereichert ist. Er erzählt, er hört nie auf damit, und das ist das Leben. Bei dem Erzähler, der Mormy im Leib saß, hatte vielleicht etwas ausgehakt, vielleicht hatte ein ganz persönlicher Schmerz ihm diese Art von Müdigkeit zugefügt, durch die er nur noch bruchstückhafte Geschichten erzählen konnte. Und zwischen einer Geschichte und der nächsten – Stille. Ein Erzähler, überwältigt von irgendeiner Verletzung. Vielleicht hatte ihn eine Schweinerei aus dem Feld geschlagen, hatte ihn das Erstaunen über einen miesen Verrat zerstört. Oder vielleicht hatte ihn einfach die Schönheit dessen, was er erzählte, Stück für Stück übermannt. Die Verwunderung schnürte ihm die Kehle zu. Und in seinen Redepausen, die stummgewordene Erregung waren, lagen die schwarzen Löcher von Mormys Gehirn. Wer weiß. Manche nennen ihn Engel, den Erzähler, den sie in sich tragen und der ihnen das Leben erzählt. Wer weiß, wie die Flügel von Mormys Engel waren.


  2


  


  Langsam. Langsam, als gingest du auf einem Spinngewebe.


  


  Langsam.


  


  Wie ein nagender Wurm.


  


  Er fragte sich immerfort, ob sie ihm je verzeihen würde.


  


  621. Dämonen. Gefallene Engel. Aber wunderschön.


  


  Moos. Das war es: Moos.


  


  Trotzdem wäre es nicht passiert, wenn er beim Hinausgehen nicht ausgerechnet an diesem Spiegel vorbeigekommen wäre, so daß er stehenbleiben, umkehren und sich vor ihn hinstellen mußte, reglos. Um sich anzusehen.


  


  … zu Juns Lippen hinauf …


  


  Es war gerade am Abend. Die Sonne tief über den Hügeln streckte die Schatten ins Maßlose. Und es fing zu regnen an, einfach so, unverhofft. Ein Zauber.


  


  Die Angst floß durch seine Seele wie ein Schluck Schnaps durch die Kehle … er wurde mit einem Schlag verrückt … Nicht wie manche, die das schrittweise tun …


  


  Laß diese Kerze brennen, bitte, lösch sie nicht aus. Wenn du mich liebhast, lösch sie nicht aus.


  


  Mr. Rail ist weggefahren. Mr. Rail wird wiederkommen. 


  


  Er erinnerte sich an alles, doch an den Namen nicht. Er erinnerte sich sogar an das Parfüm, das sie hatte. Doch an den Namen nicht.



  



  … daß, wenn man einen danach fragte, welche Farbe Kristall hat, diese Kristallvase hier zum Beispiel, welche Farbe sie hat, und er müßte wirklich antworten, mit dem Namen einer Farbe antworten … 


  


  Aber das war der letzte Satz des Buches.


  


  Ein Brief, auf den einer seit Jahren wartet, und dann eines Tages kommt er an.


  


  Und dann endlich den Kopf auf das Kissen legen und …


  


  Pit läuft, tränenüberströmt, läuft so schnell er kann, der kleine Junge, und schreit: »Der alte Andersson, der alte Andersson …«, er schreit und läuft, tränenüberströmt.


  


  Wenn du aufstehst, und die ganze Welt ist vereist und alle Bäume der Welt vereist und alle Zweige an allen Bäumen der Welt vereist.


  Millionen Eisnadeln, die die frostige Decke spinnen, unter der dann.


  


  Ich habe es genau gehört. Das war ein Schrei.


  


  »Notfalls könnte man sie ja auch ein bißchen kürzer machen, diese Jacke. Wenn es nur um ein paar Zentimeter geht, könnte man ein, zwei kleine Änderungen vornehmen …«


  »Nichts da, hier wird überhaupt nichts kürzer gemacht! Man beschummelt das Schicksal nicht.«


  Pekisch und die Witwe Abegg auf der Veranda sitzend, von Angesicht zu Angesicht.


  


  Manchmal passierten schreckliche Dinge. Einmal, zum Beispiel, ging Yelger hinunter zu seinem Feld und genoß die eisige Morgenluft, er hatte wirklich nichts Schlimmes getan, er war ein rechtschaffener Mann, man kann durchaus sagen, daß er ein rechtschaffener Mann war, wie auch sein Vater einer gewesen war, der alte Gurrel, der abends immer für alle Geschichten erzählte, die schönste war die von dem Mann, der sich in seinem Haus verirrt hatte, tagelang suchte er den Ausgang, er fand ihn nicht, tagelang ging das so, dann klemmte er sich schließlich das Gewehr unter den Arm …


  


  Sehr geehrter Mr. Rail,


  ich habe die Pflicht, nochmals zu bestätigen, was wir Ihnen schon in unserem letzten Brief mitgeteilt haben. Die Kosten für den Bau der Eisenbahn können unter keinen Umständen über das von uns schon praktizierte Maß hinaus gesenkt werden. Nichtsdestotrotz überlegt Ingenieur Bonetti, ob es nicht möglich wäre, in einer ersten Etappe die Verlegung von …


  


  Es schneite. Auf die ganze Welt und auf Pekisch. Ein wunderschöner Klang.


  


  »Notfalls könnte man sie ja auch ein bißchen länger machen, diese Jacke. Nur ein paar Zentimeter. So ganz unauffällig …«


  »Nichts da, hier wird überhaupt nichts länger gemacht! Man beschummelt das Schicksal nicht.«


  Pehnt und Pekisch auf dem Hügel stehend, um so weit zu schauen, wie das Auge reicht.


  


  »O nein, Andersson, das darfst du mir nicht antun!«


  Er liegt da, der alte Andersson, die kristallklaren Augen starr zur Decke gerichtet und mit einem Herz im Leib, das sich nach Strich und Faden mit dem Tod herumschlägt.


  


  »Du kannst nicht einfach so abtreten, Herrgott noch mal, es gibt keinen einzigen Grund, weshalb du einfach so abtreten solltest, was glaubst du denn, daß du dich bloß, weil du alt bist, verkrümeln und mich hier alleinlassen kannst, macht’s gut alle miteinander und ab dafür?, so einfach ist das nicht, mein lieber Andersson, nein, nein, wir nehmen das hier als Generalprobe, ja?, du wolltest es mal probieren?, na gut, aber das reicht jetzt, jetzt wird wieder alles wie früher, wir sprechen später noch mal darüber, wir machen das dann ein andermal alles so richtig, für den Augenblick reicht es, komm weg hier, Andersson … was soll ich denn dann noch hier … ich hier allein, verdammt noch mal … halte noch ein bißchen durch, bitte … hier stirbt keiner … hier nicht.«


  Er liegt da, der alte Andersson, die kristallklaren Augen starr zur Decke gerichtet und mit einem Herzen im Leib, das sich nach Strich und Faden mit dem Tod herumschlägt.


  »Hör zu, wir treffen eine Abmachung … wenn du verschwinden willst, na gut, dann verschwindest du eben, aber nicht jetzt, du kannst dich nicht verkrümeln, bevor mein Zug gefahren ist … danach kannst du machen, was du willst, aber nicht eher … versprich mir das, Andersson, versprich mir, daß du nicht stirbst, bevor mein Zug gefahren ist!«


  Er spricht mit schwacher Stimme, der alte Andersson.


  »Willst du einen guten Rat von mir, Mr. Rail? Mach ein bißchen hin mit diesem gottverdammten Zug!«


  Natürlich liebte er sie. Warum hätte er sie sonst umbringen sollen? Noch dazu auf diese Art.


  


  Jun, die so schnell sie kann den Weg entlangläuft. Schließlich bleibt sie gegen den Bretterzaun gelehnt stehen. Sie schaut auf die Straße. Sieht eine kleine Staubwolke, die näherkommt. Das zerzauste Haar, die glänzende Haut, der erhitzte Körper unter ihren Kleidern, der offene Mund, der keuchende Atem. So nah sein zu können, daß man den Geruch von Juns Körper spürt.


  


  1016. Wal. Der größte Fisch der Erde (allerdings haben ihn sich die Seeleute aus dem Norden nur ausgedacht) (höchstwahrscheinlich).


  


  »Ich bin hier gelandet, weil es eben so gekommen ist. Einen anderen Grund gibt es nicht. Ich bin hier gelandet wie ein Knopf in einem Knopfloch und hiergeblieben. Irgendwer ist wohl irgendwo auf der Welt morgens aufgestanden, hat sich seine Hosen angezogen, hat dann sein Hemd übergestreift und angefangen, es zuzuknöpfen. Einen Knopf, dann den zweiten, dann den dritten, dann den vierten, und der vierte war ich. So bin ich hier gelandet.«


  Pekisch hat den alten Kleiderschrank der Witwe Abegg genommen, die Türen abgebaut, ihn auf den Boden gelegt, sieben gleiche Darmsaiten herausgesucht, sie mit einem Ende an einer Kante des Möbelstücks festgebunden und sie dann bis zur anderen Seite gespannt, wo er sie auf kleinen Röllchen befestigte. Er dreht an den Röllchen und verändert so die Spannung der Saiten um Millimeter. Die Saiten sind dünn, wenn Pekisch sie anzupft, produzieren sie einen Ton. Er bringt Stunden damit zu, kaum merklich an den Röllchen zu drehen. Niemand hört einen Unterschied zwischen den verschiedenen Saiten. Es klingt, als spielten sie immer den gleichen Ton. Doch er bewegt die Röllchen und hört Dutzende verschiedener Töne. Sie sind unsichtbar. Sie verstecken sich zwischen denen, die alle hören können. Er bringt Stunden damit zu, sie aufzuspüren. Ob er wohl eines Tages verrückt daran wird?


  


  Jeden ersten Montag im Monat kamen sie zu viert oder zu fünft auf die große Wiese hinunter und machten sich daran, Elisabeth zu putzen. Sie nahmen den Schmutz und die Zeit von ihr.


  »Verlernt sie denn das Schnellfahren nicht, wenn sie hier so rumsteht?«


  »Das Gedächtnis der Lokomotiven ist eisern. Wie alles andere übrigens auch. Im rechten Moment erinnert sie sich an alles. An alles.«


  


  Als der Krieg ausbrach, zogen sie aus Quinnipak los in den Kampf, zweiundzwanzig an der Zahl. Nur Mendel kehrte lebend zurück. Er schloß sich in seinem Haus ein und schwieg drei Jahre lang. Dann begann er wieder zu sprechen. Die Witwen und die Eltern der Gefallenen gingen zu ihm, um zu erfahren, was aus ihren Männern und Söhnen geworden war. Mendel war ein ordentlicher Mensch. »In alphabetischer Reihenfolge«, sagte er. Als erste ging die Witwe von Adlet eines Abends zu ihm. Mendel schloß die Augen und begann zu erzählen. Er erzählte, wie sie gestorben waren. Adlets Witwe kam am nächsten Abend wieder und auch am Abend darauf. Und wochenlang so weiter. Mendel erzählte alles, erinnerte sich an alles, und vieles konnte er sich denken. Jeder Tod war ein langes Poem. Nach anderthalb Monaten waren die Eltern von Chrinnemy an der Reihe. Und immer so weiter. Sechs Jahre waren seit Mendels Rückkehr vergangen. Da kam allabendlich der Vater von Oster zu ihm. Oster war ein kräftiger blonder Bursche gewesen und bei den Frauen sehr beliebt. Er rannte weg und schrie vor Entsetzen, als die Kugel in seinen Rücken drang und ihm das Herz zerfetzte.


  


  1221. Berichtigung zu 1016. Wale gibt es wirklich, und die Seeleute aus dem Norden sind schon in Ordnung.


  


  Mormy wuchs heran, und die jungen Dienstmädchen aus dem Hause Rail sahen ihn mit einem Verlangen an, das ihm unter die Haut ging. Auch Jun sah ihn an, und immer öfter dachte sie: »Diese Frau muß bildschön gewesen sein.« Sie tat alles für ihn, was eine Mutter für ihn getan hätte. Doch sie dachte nie daran, es wirklich zu werden. Sie war Jun, und damit basta. Einmal seifte sie ihm den Rücken ab und kniete dabei neben dem Waschkübel mit dem heißen Wasser. Er mochte heißes Wasser nicht, aber er mochte es, wenn Jun da war. Er saß reglos im Wasser. Jun ließ den eingeseiften Waschlappen fallen und fuhr mit der Hand über diese bronzefarbene Haut. Was war das? Ein Junge oder ein Mann? Und was war er für sie? Sie streichelte seine Schultern. »Früher hatte ich auch so eine Haut«, dachte sie, »eine Haut, als hätte sie nie jemand berührt.« Mormy blieb reglos sitzen, mit weit aufgerissenen Augen. Juns Hand glitt langsam zu seinem Gesicht hinauf, streifte sanft seine Lippen und verharrte dort einen Augenblick in der winzigsten Zärtlichkeit der Welt. Dann beugte sie sich plötzlich vor, fischte den Seiflappen wieder aus dem Wasser und drückte ihn Mormy in die Hand. Jun kam mit ihrem Gesicht dicht an Mormys heran.


  »Nimm ihn selbst, ja? In Zukunft ist es besser, wenn du ihn selbst benutzt.«


  Jun stand auf und ging zur Tür. In diesem Augenblick sagte Mormy eines der dreißig Wörter dieses Jahres.


  »Nein.«


  Jun drehte sich um. Sie sah ihm fest in die Augen.


  »Doch.«


  Dann ging sie hinaus.


  


  Pekischs Orchester probte immer dienstags abends. Das Humanophon probte freitags. Dienstags probte das Orchester. Einfach so.


  Da Rol Fergusson gestorben war, sollte das Kaufhaus Fergusson und Söhne von nun an Kaufhaus Gebrüder Fergusson heißen. »Was war denn das für ein Elephantenschrei, Sal?«


  »Das war ein c, Pekisch.«


  »Ach, ein c war das?«


  »So was in der Art.«


  »Das ist eine Trompete, Sal, kein Elephant.«


  »Was ist ein Elephant?«


  »Das erkläre ich dir später, Gasse.«


  »He, habt ihr gehört? Gasse weiß nicht mal, was ein Elephant ist!«


  »Ruhe, bitte!«


  »Das ist ein Baum, Gasse, ein Baum, der in Afrika wächst.«


  »Das kann ich doch nicht wissen! Ich bin noch nie in Afrika gewesen …«


  »Wollen wir Musik machen oder über die afrikanische Flora und Fauna diskutieren?«


  »Warte mal, Pekisch, andauernd verklemmt sich diese verdammte Taste bei mir!«


  »He! Welcher Schweinehund hat mein Glas geklaut …«


  »Hör mal, könntest du mit dieser Riesentrommel vielleicht ein bißchen weiter nach hinten rücken? Sie dröhnt mir so im Kopf, daß ich überhaupt keine klaren Bilder mehr sehe!«


  »… ich habe es hier abgestellt, das weiß ich ganz genau, ihr könnt mich nicht verschaukeln …«


  »Ruhe! Wir fangen noch mal bei Takt zweiundzwanzig an …«


  »… tja, ihr müßt wissen, daß ich da reingepinkelt habe, in dieses Glas, versteht ihr? Ich habe da reingepinkelt …«


  »VERDAMMT NOCH MAL, KÖNNEN WIR ENDLICH MIT DIESEM GANZEN BLÖDSINN AUFHÖREN?«


  Da es Dienstag war, probte das Orchester. Das Humanophon probte freitags. Dienstags das Orchester. Einfach so. Ein Arzt kam und sagte: »Er hat ein kaputtes Herz. Er kann noch eine Stunde leben oder ein Jahr, niemand kann das wissen.«


  Er konnte in einer Stunde sterben oder in einem Jahr, der alte Andersson, und er wußte es.


  


  Pehnt begann sich zu kämmen, und die Witwe Abegg schloß mit wissenschaftlicher Präzision daraus, daß er sich in Britt Ruwett verliebt hatte, die Tochter von Pastor Ruwett und dessen Frau Isadora. Es war klar, daß ein kleiner Vortrag fällig war. Sie nahm Pehnt beiseite, schlug ihren irgendwie militärischen Ton für wichtige Ereignisse an und erzählte ihm von den Männern, den Frauen, den Kindern und so weiter. Sie brauchte nicht mehr als fünf Minuten.


  »Noch Fragen?«


  »Das ist unglaublich.«


  »Es ist unglaublich, aber es funktioniert.«


  Er hatte sich verliebt. Pehnt.


  Pekisch schenkte ihm einen Kamm.


  


  Wie seltsam das Leben doch manchmal spielt. Mr. Rol Fergusson vom Kaufhaus Fergusson und Söhne, dem jetzigen Kaufhaus Gebrüder Fergusson, hat ein Testament hinterlassen, in dem er alles einer gewissen Betty Pun vererbt, einer unverheirateten jungen Dame aus Prinquik. Jetzt heißt das Kaufhaus Kaufhaus Betty Pun.


  


  Jun öffnet einen Schrank und nimmt ein Päckchen heraus. Es ist ein Buch darin, in einer feinen Handschrift geschrieben, blaue Tinte. Sie liest es nicht, öffnet es kaum, packt das Päckchen wieder zusammen, legt es in den Schrank und kehrt ins Leben zurück.


  


  Ein Bett, vier Hemden, ein grauer Hut, die Schuhe mit den Schnürsenkeln, das Bild einer brünetten Frau, ein in Schwarz gebundener Bibelauszug, ein Umschlag mit drei Briefen darin, ein Messer in einer Lederhülle.


  Mehr besaß er nicht. Katek. Als sie ihn erhängt in seinem Zimmer fanden, splitterfasernackt. Da drängt sich natürlich die Frage auf: Wieso vier? Was machte einer wie er mit vier Hemden?


  Er schaukelte noch, als sie ihn fanden.


  


  Sehr geehrter Herr Ingenieur Bonetti,


  Wie Sie gewiß festgestellt haben, war es mir nicht möglich, Ihnen den Vorschuß zukommen zu lassen, den Sie nicht zu Unrecht als unerläßlich erachten, um Ihre Männer herschicken zu können, die mit dem Bau meiner Eisenbahnstrecke beginnen sollen.


  Leider haben die jüngsten von der neuen Regierung erlassenen Kohlesteuern …


  


  Wie seltsam das Leben doch manchmal spielt. Mrs. Adelaide Fergusson, die Frau des verstorbenen Rol Fergusson vom Kaufhaus Fergusson und Söhne, dem späteren Kaufhaus Gebrüder Fergusson, das nun endgültig Kaufhaus Betty Pun hieß, starb an gebrochenem Herzen nach nur dreiundzwanzig Tagen, an denen sie gesehen hatte, wie Betty Pun – in ein Korsett gezwängt, daß einem schwindlig werden konnte – allmorgendlich kam und das Kaufhaus aufschloß, das jahrelang ihr gehört hatte. Sie hielt dreiundzwanzig Tage durch. Sie war eine treue und tadellose Ehefrau gewesen. Sie starb vor Wut schäumend eines Nachts und sagte nur ein einziges, klares Wort: »Mistkerl«. 


  


  1901. Sex. ERST die Stiefel ausziehen, DANN die Hosen.


  


  Der alte Andersson hatte immer in zwei Räumen im Erdgeschoß der Fabrik gelebt. Und dort lag er nun auch im Sterben. Es war gar nicht daran zu denken gewesen, ihn in das große Haus hinaufzubringen. Er hatte dort unten bleiben wollen, mit dem Geräusch der Brennöfen im Ohr und tausend anderen Dingen, die er kannte. Mr. Rail besuchte ihn jeden Tag bei Sonnenuntergang. Er trat ein und sagte einfach: »Hallo, ich bin der, dem du versprochen hast, nicht zu sterben.«


  Und der alte Andersson antwortete jedesmal: »Da hat dir ja einer einen schönen Bären aufgebunden.«


  Jedesmal, außer an diesem Tag, an dem er gar nichts antwortete. Er schlug nicht mal die Augen auf.


  »He, alter Andersson, ich bin’s, wach auf! Laß die blöden Witze, ich bin’s …«


  Andersson schlug die Augen auf.


  »Hör mal, ich habe dir die hier mitgebracht, damit du sie dir ansiehst … es sind die Kelche für Graf Rigkert, wir haben sie türkisblau gerändert, alle Welt will sie jetzt so, irgendeine blöde Gräfin hat wohl bei irgendeinem dämlichen Empfang in der Hauptstadt damit herumgeprotzt, darum müssen wir sie jetzt auch türkisblau machen …«


  Andersson wandte den Blick nicht von der Decke.


  »… weißt du, im Moment haben es alle mit den Kristallgläsern aus dem Osten, bessere gibt es angeblich nicht, und diese feine Verarbeitung müsse man gesehen haben – so in dem Stil … und deshalb gehen die Geschäfte nicht gerade glänzend, wir sollten vielleicht was erfinden, und dazu braucht’s dich, Andersson … wir müßten was Geniales erfinden, einen Knüller, irgendwas … Wenn nicht, wirst du wohl noch ein Weilchen warten müssen, bis ich diesen Zug fahren lassen kann, also wenn du sterben willst, mußt du dich schon ranhalten … das heißt, ich wollte sagen … na was ist, Andersson, gefallen sie dir so türkisblau?, hm?, Hand aufs Herz, sind sie nicht schrecklich?, sag schon …«


  Der alte Andersson sah ihn an.


  »Hör mal, Dann …«


  Mr. Rail verstummte.


  »… hör mal.«


  


  Wie seltsam das Leben doch manchmal spielt. Die beiden Söhne von Rol und Adelaide Fergusson beerdigten ihre Mutter an einem Dienstag. Am Donnerstag abend gingen sie zu Betty Pun, vergewaltigten sie nacheinander und schlugen ihr schließlich mit dem Gewehrkolben den Schädel ein. Sie hatte wunderschönes blondes Haar. Betty Pun. Es war ein Jammer mit all dem Blut. Am Freitag blieb das gleichnamige Kaufhaus geschlossen.


  


  In das Zimmer ganz links im ersten Stock stellte Pekisch Mrs. Paer, die Süße Wasser singen sollte. In das Zimmer ganz rechts im ersten Stock stellte er Mrs. Dodds, die Die Zeiten des Falken sind entschwunden singen sollte. Beide standen vor einem geschlossenen Fenster, das zur Straße hinausging. In der Mitte auf dem Flur gab ihnen Pekisch mit vier Schlägen auf den Fußboden den Einsatz. Beim vierten sangen sie pünktlich los. Unten auf der Straße war das Publikum. Etwa dreißig Leute, jeder mit seinem Stuhl, den er sich von zu Hause mitgebracht hatte. Mrs. Paer und Mrs. Dodds – wie zwei vom Fenster gerahmte Gemälde – sangen ungefähr acht Minuten lang. Sie hörten gleichzeitig auf, die erste auf einem g, die zweite auf einem äs. Unten auf der Straße kam ein Gesang wie aus weiter Ferne an, und er erinnerte an eine Stimme, die sich zusammengerollt hatte wie ein bedrohtes Insekt. Pekisch hatte das Ganze Stille genannt. Er hatte es insgeheim der Witwe Abegg gewidmet. Sie wußte nichts davon.


  


  2389. Revolution. Sie bricht los wie eine Bombe und wird erstickt wie ein Schrei. Helden und Blutbäder. Weit weg von hier.


  


  »Wenn ich doch Augen hätte, mit denen ich aus der Ferne sehen könnte, richtig aus weiter Ferne die Witwe Abegg sehen könnte, wie sie morgens in die Küche runtergeht und den Kaffeetopf aufsetzt, dann könnte ich vielleicht denken: ›Dort wäre ich glücklich.‹« Manchmal hatte sie seltsame Gedanken. Die Witwe Abegg.


  


  »Hör mal … hast du eine Ahnung, wie es mit dir enden wird?«



  »Enden?«


  »Ich meine … wozu du das alles machst … und was danach kommt …«


  »Wonach?«


  Der alte Andersson machte die Augen wieder zu. Er hatte eine höllische Müdigkeit im Leib, eine Müdigkeit.


  »Weißt du was, Dann? Am Ende, wenn alles vorbei ist, wird es niemanden hier in der Gegend geben, der so viel Unsinn angestellt hat wie du.«


  »Nichts wird vorbei sein, Andersson.«


  »Oh, doch … du wirst mit einem Haufen Irrtümer dasitzen, wie du sie dir nicht einmal im Traum vorstellen kannst …«


  »Was willst du damit sagen, Andersson?«


  »Ich meine … was ich sagen will … hör nie auf damit.«


  Der alte Andersson hob den Kopf, er wollte so sprechen, daß alles gut zu verstehen war, richtig gut.


  »Du bist nicht wie die anderen, Dann, du stellst was auf die Beine, viel sogar, und denkst dir immer noch mehr aus, und es ist, als ob dir nur ein Leben nicht ausreichte, um alles zu schaffen. Ich weiß auch nicht … mir kam das Leben immer schon so schwer genug vor … Es schien mir schon ein Kraftakt zu sein, es einfach nur so zu leben. Aber du … du siehst aus, als müßtest du das Leben besiegen wie eine Herausforderung … es sieht aus, als müßtest du es haushoch besiegen … oder so was in der Art. Eine komische Geschichte. Es ist ein bißchen, als würde man viele Kristallkugeln machen … richtig große … früher oder später zerplatzt einem die eine oder andere … und wer weiß, wie viele dir schon zerplatzt sind, und wie viele dir noch zerplatzen werden … Aber …«


  Nicht daß er noch richtig sprechen konnte, der alte Andersson, er konnte nur flüstern. Von Zeit zu Zeit ging ein Wort verloren, aber es war da, irgendwo war es, und Mr. Rail wußte, wo.


  »Aber wenn dir die Leute sagen, daß du was falsch gemacht hast … und hinter dir nur Fehler liegen, dann scheiß drauf! Merk dir das. Du mußt drauf scheißen. Sämtliche Kristallkugeln, die dir kaputtgegangen sein mögen, waren reines Leben … das jedenfalls sind keine Fehler … das ist Leben … und das wahre Leben ist vielleicht gerade das, welches zerspringt, dieses Leben auf hundert, das am Ende zerspringt … soviel habe ich immerhin verstanden, daß die Welt voller Menschen ist, die mit ihren kleinen Glasmurmeln in der Tasche herumlaufen … mit ihren kleinen, traurigen, unzerbrechlichen Glasmurmeln … darum hör nie auf, in deine Kristallkugeln zu blasen … sie sind schön, ich habe sie immer gern angesehen, die ganze Zeit, die ich in deiner Nähe war … man sieht soviel darin … sie sind etwas, was einen mit Freude erfüllt … hör nie auf damit … und wenn sie eines Tages zerplatzen, so ist auch das – auf seine Art – Leben … wunderbares Leben.«


  Mr. Rail hatte zwei Kristallgläser in der Hand. Türkisblauer Rand. Die damalige Mode. Er sagte kein Wort. Auch der alte Andersson sagte nichts. Sie verharrten still und unterhielten sich schweigend, eine unendliche Zeitlang. Inzwischen war es stockfinster geworden, und man sah die Hand vor Augen nicht mehr, als Anderssons Stimme sagte: »Adieu, Mr. Rail.«


  Kohlschwarze Nacht.


  »Adieu, Andersson.«


  Der alte Andersson starb noch in derselben Nacht an seinem kaputten Herz und flüsterte nur ein einziges, klares Wort: »Scheiße«.


  


  noch in derselben Nacht an seinem kaputten Herz und flüsterte nur ein einziges, klares Wort: »Scheiße«.


  


  noch in derselben Nacht und flüsterte nur ein einziges, klares Wort: »Scheiße«.


  


  und flüsterte nur ein einziges, klares Wort: »Scheiße«,


  


  nur ein einziges, klares Wort,


  


  ein einziges.


  


  Und dennoch,


  wenn man zum Beispiel in ein und demselben Augenblick, genau im selben Augenblick, gleichzeitig – einen vereisten Zweig fest in der Hand halten könnte, einen Schluck Schnaps trinken, einen Holzkäfer fliegen sehen, Moos berühren, Juns Lippen küssen, einen seit Jahren erwarteten Brief öffnen, sich im Spiegel betrachten, den Kopf aufs Kissen legen, sich an einen vergessenen Namen erinnern, den letzten Satz eines Buches lesen, einen Schrei hören, ein Spinngewebe berühren, merken, daß man gerufen wird, eine Kristallvase fallenlassen, sich die Decke über den Kopf ziehen, einem vergeben, dem nie vergeben wurde …


  


  Einfach so. Denn vielleicht stand geschrieben, daß all diese Dinge erst eines nach dem anderen ablaufen mußten, bevor dieser Mann kam. Eines nach dem anderen, aber auch ein wenig eines im anderen. Dicht ins Leben gedrängt. Eine Reise von Mr. Rail; der heißeste Sommer der letzten fünfzig Jahre; die Proben des Orchesters; Pehnts violettes Heftchen; die Toten; die reglose Elisabeth; Mormys Schönheit; Pehnts erste Liebe; Milliarden von Wörtern; der letzte Seufzer des alten Andersson; Elisabeth immer noch da; Juns Zärtlichkeiten; die, die geboren wurden; die Tage einer nach dem anderen; achthundert Kristallgläser in allen Formen; Hunderte von Freitagen mit dem Humanophon; das weiße Haar der Witwe Abegg; echte Tränen und falsche; noch eine Reise von Mr. Rail; das erste Mal, da Pekisch der alte Pekisch wurde; zwanzig Meter stumme Schienen; die Jahre eines nach dem anderen; Juns Verlangen; Mormy im Heuschober mit Stitts Händen am Leib; die Briefe von Ingenieur Bonetti; der vor Durst aufplatzende Boden; Ticktels lächerlicher Tod; Pekisch und Pehnt; Pehnt und Pekisch; die Sehnsucht nach der Art, wie Andersson sprach; Haß, der im Kopf in Verrat abglitt; die immer besser passende Jacke; Jun wiedersehen; die Geschichte von Morivar; die unzähligen Töne eines einzigen Orchesters; kleine Wunder; warten, daß er vorbeikommt; sich daran erinnern, wie sie anhielt, unmittelbar bevor sie über das Ende der Schienen hinausschoß; Schwächen und Racheakte; Mr. Rails Augen; Pehnts Augen; Mormys Augen; die Augen der Witwe Abegg; Pekischs Augen; die Augen des alten Andersson; Juns Lippen. Ein Haufen Dinge. Wie ein langes Warten. Es schien, als sollte es nie mehr aufhören. Und vielleicht hätte es nie aufgehört, wenn nicht am Ende dieser Mann gekommen wäre.


  Elegant, zerzaustes Haar, eine große Aktentasche aus kastanienbraunem Leder. Auf der Schwelle des Hauses Rail mit einem alten Zeitungsausschnitt in der Hand. Er hält ihn sich dicht vor die Augen und liest etwas, bevor er mit einer abwesend klingenden Stimme sagt:


  »Ich suche Mr. Rail … Mr. Rail von der Rail-Glasfabrik.«


  »Das bin ich.«


  Er steckt den Zeitungsausschnitt wieder ein. Stellt die Aktentasche auf den Boden. Sieht Mr. Rail an, doch nicht in seine Augen.


  »Ich heiße Hector Horeau.«


  


  3



  


  Eigentlich hatte alles an dem Tag vor elf Jahren begonnen, als Hector Horeau – der damals elf Jahre jünger war – beim Durchblättern einer Pariser Zeitung nicht umhin konnte, den ungewöhnlichen Werbetext zur Kenntnis zu nehmen, mit dem die Firma Duprat und Co. die Essence d’Amazilly, odorante et antiseptique, Hygiène de toilette ihrem kommerziellen Schicksal anheimgab.


  »Abgesehen von den unvergleichlichen Vorteilen, die diese Essenz für die Damenwelt mit sich bringt, besitzt sie zudem reinigende Kräfte, die geeignet sind, das Vertrauen all derer zu gewinnen, die die Freude haben, sich von ihrer therapeutischen Wirkungsweise überzeugen zu lassen. Obgleich unser Wasser natürlich nicht, wie etwa ein Jungbrunnen, über die Macht verfügt, die Zahl der Jahre auszulöschen, hat es doch unter anderem auch das – unserer Meinung nach nicht gering zu schätzende – Verdienst, jenes makellose Organ, jenes Meisterwerk des Schöpfers, das mit der Eleganz, der Reinheit und der Grazie seiner Formen die wunderbare Zierde der schöneren Hälfte der Menschheit darstellt, im vollen Glanz vergangener Pracht wiederherzustellen. Ohne die vielversprechende Anwendung unserer Entdeckung bliebe diese ebenso kostbare wie empfindliche Zierde, die im zarten Liebreiz ihrer geheimnisvollen Formen einer grazilen, beim ersten Unwetter dahinwelkenden Blüte gleicht, nur eine flüchtige Erscheinung des Glanzes, und wäre, einmal erstrahlt, dazu verurteilt, durch den unheilvollen Hauch einer Krankheit, durch die beschwerlichen Anforderungen des Wochenbetts oder durch die unselige Umklammerung eines grausamen Mieders zu verlöschen. Unsere Essenz d’Amazilly, ausschließlich für das Wohl der Damen gedacht, entspricht den unerläßlichen und intimsten Anforderungen ihrer Toilette.«


  Hector Horeau dachte unumwunden, daß dies Literatur sei. Die Perfektion dieses Textes verblüffte ihn. Er studierte die Exaktheit der Einschübe, die unmerkliche Verknüpfung der Relativsätze, die höchst raffinierte Dosierung der Adjektive. »Die unselige Umklammerung eines grausamen Mieders«: Hier stand man an der Schwelle zur Poesie. Insbesondere faszinierte ihn die zauberische Fähigkeit, Zeile um Zeile über etwas zu schreiben, dessen Namen jedoch verschwiegen wurde. Eine präzise syntaktische Kathedrale, die über einem Kernpunkt der Schamhaftigkeit errichtet war. Genial.


  Hector Horeau hatte in seinem Leben nicht viel gelesen. Und noch nie hatte er etwas so Vollkommenes gelesen. Daher machte er sich eifrig daran, dieses Stück Papier auszuschneiden, damit es dem Schicksal entging, das so manchem Drukkerzeugnis zu Recht vorbehalten war, nämlich in der Vergessenheit des nächsten Tages zu versinken. Er schnitt es aus. Und da fiel sein Blick durch ein unwägbares Spiel zufälliger Überlagerungen und willkürlicher Angrenzungen auf eine kleine Überschrift, die sozusagen mit leiser Stimme auf ein in der Tat nicht allzu denkwürdiges Ereignis hinwies.


  Bedeutender Fortschritt in der Glasindustrie.


  Und etwas kleiner:


  Revolutionäres Patent.


  Hector Horeau legte die Schere weg und begann zu lesen. Es waren nur ein paar Zeilen. Sie besagten, daß die preisgekrönte Rail-Glasfabrik, die bereits durch ihre erlesene Produktion edler Kristallwaren bekannt war, ein neues System entwickelt hatte, mit dem hauchdünne Glasscheiben (drei Millimeter) von der Größe eines reichlichen Quadratmeters hergestellt werden konnten. Das System war unter dem Namen »Andersson-Patent der Rail-Glasfabrik« angemeldet worden und stand allen zur Verfügung, die, aus welchen Gründen auch immer, Interesse daran bekundeten.


  Es war anzunehmen, daß es nicht besonders viele solcher Leute gab. Aber Hector Horeau war einer von ihnen. Er war Architekt von Beruf und liebäugelte seit jeher mit einem sehr konkreten Gedanken: Die Welt wäre zweifellos besser geraten, wenn man nicht damit angefangen hätte, Häuser und Paläste aus Stein, Ziegeln und Marmor zu bauen, sondern aus Glas. Er hielt hartnäckig an der Vorstellung von durchsichtigen Städten fest. Abends hörte er in der Stille seines kleinen Büros deutlich den Klang des Regens auf den großen Glasarkaden, die die breiten Pariser Boulevards überdachen sollten. Wenn er die Augen schloß, konnte er ihre Geräusche hören und ihre Gerüche ahnen. In seinem Haus lagen unzählige Seiten herum, auf denen flüchtige Skizzen und sorgfältige Entwürfe auf ihre Stunde warteten und die unterschiedlichsten Stadtbauten unter Glas setzten: Bahnhöfe, Märkte, Straßen, Ämter, Kathedralen … Daneben stapelten sich die Berechnungen, mit denen Hector Horeau versuchte, die Utopie in Realität umzusetzen: viel zu komplizierte Operationen, die alles in allem die Grundthese eines der Texte bestätigten, die er zu den wichtigsten Publikationen des letzten Jahres zählte: Arthur Viel, Über die Unfähigkeit der Mathematik, die Stabilität von Bauwerken zu gewährleisten, Paris 1805. Ein Text, den andere nicht einmal für würdig befanden, widerlegt zu werden.


  Wenn es folglich einen Mann gab, den die kurze Nachricht aus der Rail-Glasfabrik interessieren konnte, so war das Hector Horeau. Er nahm also die Schere wieder zur Hand, schnitt die Notiz aus, dachte bei sich, daß das Fehlen jeglichen Hinweises zur Adresse der Firma Rail einmal mehr die Unbrauchbarkeit von Zeitungen bestätigte, und verließ eilig das Haus, um sich noch ein paar Informationen zu beschaffen.


  Das Schicksal arrangiert seltsame Zusammentreffen. Hector Horeau war noch keine zehn Meter gegangen, als er sah, wie die Welt unmerklich zu schwanken begann. Er blieb stehen. Jeder andere hätte ein Erdbeben vermutet. Er vermutete, daß es wieder dieser gottverdammte Dämon war, der in den unvorhergesehensten Momenten in seinem Kopf herumspukte, dieser unbegreifliche Schuft, dieses elende Gespenst, das ihm die Seele aus heiterem Himmel und ohne Vorwarnung mit diesem Todesgeruch besudelte, dieser heimtückische, feindselige Bastard, der ihn vor der Welt und vor sich selbst lächerlich machte. Ihm blieb gerade noch die Zeit zu überlegen, ob er es wohl noch zurück nach Hause schaffte. Dann brach er zusammen.


  Als er wieder zu sich kam, lag er in einem Stoffgeschäft (Pierre und Annette Gallard, seit 1804) auf einem Kanapee – umringt von vier Gesichtern, die ihn ansahen. Das erste war das von Pierre Gallard. Das zweite das von Annette Gallard. Das dritte das eines anonym gebliebenen Kunden. Das vierte das einer Verkäuferin namens Monique Bray. In diesem – gerade in diesem – strandete Hector Horeaus Blick und allgemein sein ganzes Leben und noch allgemeiner auch sein Schicksal. Es war nicht unbedingt das schönste Gesicht, wie der nämliche Hector Horeau in den kommenden Jahren niemals Schwierigkeiten haben sollte zuzugeben. Doch es gibt Schiffe, die an absurderen Orten gestrandet sind. Ein Leben kann leicht in irgendeinem Gesicht stranden.


  Die Verkäuferin namens Monique Bray erbot sich, Horeau nach Hause zu bringen. Er willigte unwillkürlich ein. Gemeinsam verließen sie das Geschäft. Sie wußten es nicht, doch sie waren beide gleichermaßen im Begriff, acht Jahre voller Tragödien, quälender Glücksmomente, grausamer Vergeltungen, geduldiger Racheakte und stiller Verzweiflungen in Angriff zu nehmen. Kurz, sie waren im Begriff, sich zu verloben.


  Die Geschichte dieser Verlobung – letztlich die Geschichte der zunehmenden Zerrüttung von Hector Horeaus Seelenleben mit dem anschließenden Triumph des Dämons, der sie ausgelöst hatte – enthielt mancherlei erwähnenswerte Episoden. Ihre erste direkte Auswirkung war jedoch, daß der Zeitungsausschnitt über das »Andersson-Patent der Rail-Glasfabrik« in die Jackentasche des Architekten wanderte, was jede weitere diesbezügliche Nachforschung in unendliche Ferne rückte. Das Papier wurde in einem Schubfach verwahrt, in dem es jahrelang liegenblieb. Oder besser gesagt: unter der Asche schwelte.


  In acht Jahren – so lange dauerte die Geschichte mit Monique Bray – zeichnete Hector Horeau für drei Bauwerke verantwortlich: eine Villa in Schottland (aus Mauerwerk), eine Poststation in Paris (aus Mauerwerk) und eine Musterfarm in der Bretagne (aus Mauerwerk). Im selben Zeitraum stellte er einhundertzwölf Projekte vor, von denen achtundneunzig dem Ideal einer gläsernen Architektur gewidmet waren. Es gab praktisch keinen Vergabewettbewerb, an dem er nicht teilnahm. In der Regel waren die Preisrichter von der absoluten Genialität seiner Vorschläge beeindruckt, zollten ihm Lob und Anerkennung und vergaben den Auftrag dann an pragmatischere Architekten. Obwohl damals so gut wie nichts von ihm zu bewundern war, gewann er in einflußreichen Kreisen beharrlich an Ansehen. Er reagierte auf diesen zwiespältigen Erfolg, indem er seine Angebote und Projekte durch eine immer intensivere Hingabe an seinen Beruf vermehrte, der das ängstliche Bestreben zugrunde lag, einen rettenden Halt gegen die stürmischen Fluten seiner Verlobung zu finden und gegen die psychischen und moralischen Unwetter allgemein, die Mademoiselle Monique Bray gewöhnlich für ihn bereithielt. Paradoxerweise strebten seine Projekte in dem Maße, wie seine Gesundheit von dem erwähnten Fräulein ruiniert wurde, unerschwingliche Gigantismen an. Er hatte gerade seinen Entwurf für ein dreißig Meter hohes Napoleon-Denkmal mit Innengängen und Aussichtspunkten auf dem riesigen Lorbeerkranz, der den Kopf krönte, fertiggestellt, als sie ihm zum dritten und keineswegs letzten Mal mitteilte, daß sie ihn verlassen und die bereits eingeleiteten Hochzeitsvorbereitungen abbrechen werde. So kam es – nicht zufällig – zu dem bösen Zwischenfall, nach dem Mademoiselle Monique Bray mit einer tiefen Kopfwunde im Krankenhaus landete, was zu einer Unterbrechung seiner bereits weit fortgeschrittenen Arbeit führte, dem Projekt eines Tunnels unter dem Ärmelkanal mit einem revolutionären Belüftungs- und Beleuchtungssystem, das auf der Basis von auf dem Meeresgrund verankerten Glastürmen funktionierte, die »wie große Fackeln des Fortschritts« triumphierend auf dem Wasser schwimmen sollten. Sein Leben bewegte sich wie eine Schere, und die Genialität seiner Arbeit und die erschütternde Trostlosigkeit seines Lebens bildeten ihre beiden scharfen, immer weiter auseinanderklaffenden Klingen. Sie funkelten gleißend im Strahl einer lautlosen Krankheit.


  An einem Montag im August schnappte die Schere plötzlich trocken und endgültig zu. An diesem Tag warf sich Madame Monique Bray Horeau um 17.22 Uhr vor den Zug, der sechs Minuten vorher die Gare de Lyon in Richtung Süden verlassen hatte. Der Zug konnte nicht einmal mehr bremsen. Was von Madame Horeau übrigblieb, wurde nicht nur ihrer – wiewohl wenig auffälligen – Schönheit nicht gerecht, sondern stellte zudem das Bestattungsinstitut »La Celeste«, dem die heikle Aufgabe zukam, den Leichnam wieder zusammenzusetzen, vor nicht geringfügige Probleme.


  Hector Horeau reagierte mit aller Konsequenz auf das Unglück. Am folgenden Tag lief er um 11.05 Uhr dem Zug entgegen, der sechs Minuten vorher die Gare de Lyon in Richtung Süden verlassen hatte. Doch der Zug konnte rechtzeitig bremsen. Hector Horeau stand plötzlich keuchend vor der gleichgültigen Schnauze einer schwarzen Lokomotive. Reglos, alle beide. Und stumm. Viel hatten sie sich ja auch nicht zu sagen.


  Als sich das Gerücht von Hector Horeaus Selbstmordversuch in den ihm nahestehenden Pariser Kreisen herumsprach, war die Bestürzung darüber nicht größer als die – allseitige – Erkenntnis, daß so etwas früher oder später ja hatte kommen müssen. Tagelang wurde Hector Horeau mit Briefen, Einladungen, klugen Ratschlägen und gutgemeinten Arbeitsaufträgen verwöhnt. Das ließ ihn alles vollkommen kalt. Er saß eingeigelt in seinem Büro, wo er wie besessen seine Zeichnungen sortierte und Artikel aus alten Zeitungen ausschnitt, die er anschließend alphabetisch nach dem Thema ordnete. Die absolute Sinnlosigkeit dieser beiden Beschäftigungen beruhigte ihn. Schon allein der Gedanke, aus dem Haus zu gehen, weckte seinen Dämonen wieder auf: Er brauchte nur aus dem Fenster zu sehen, um wieder zu spüren, wie die Welt zu schwanken begann, und um erneut diesen Todesgeruch in der Nase zu haben, der seinen unbegründeten Ohnmachtsanfällen für gewöhnlich vorausging. Ihm war klar, daß seine Seele zerschlissen war wie ein verlassenes Spinngewebe. Ein Blick – allein schon ein Blick – hätte sie für immer zerreißen können. So willigte er ein, als ein reicher Freund, Laglandière mit Namen, ihm den sinnlosen Vorschlag unterbreitete, nach Ägypten zu reisen. Es schien ihm eine gute Methode zu sein, sie endgültig zu zerreißen. Im Grunde war es nichts anderes, als einem fahrenden Zug entgegenzulaufen.


  Aber auch das funktionierte nicht. Hector Horeau bestieg an einem Aprilmorgen ein Schiff, das in acht Tagen von Marseille nach Alexandria fuhr, doch sein Dämon blieb unverhofft in Paris zurück. Die Wochen in Ägypten waren eine Zeit der stillen, vorläufigen, doch spürbaren Genesung. Hector Horeau vertrieb sich die Zeit damit, die Baudenkmäler, Städte und Wüsten, die er sah, zu zeichnen. Er fühlte sich wie ein altertümlicher Schreiber, der den Auftrag hat, frisch der Vergessenheit entrissene heilige Schriften zu kopieren. Jeder Stein war ein Wort. Langsam blätterte er in den steinernen Seiten eines vor Jahrtausenden geschriebenen Buches und kopierte es. Auf der Oberfläche dieser dumpfen Übung setzten sich wie Staub auf einer stillen Nippfigur von zweifelhaftem Geschmack allmählich die Gespenster seiner Seele ab. In der glühenden Hitze des unbekannten Landes gelang es ihm, Ruhe zu atmen. Als er nach Paris zurückkam, hatte er die Koffer voller Zeichnungen, deren Meisterschaft die Hunderte von Bürgersleuten, für die Ägypten nach wie vor ein Phantasiegebilde war, begeistern sollte. Er kehrte mit der klaren Erkenntnis in sein kleines Büro zurück, weder ein glücklicher noch ein geheilter Mann zu sein. Doch er war nun wieder ein Mann, der klare Erkenntnisse haben konnte. Das Spinngewebe seiner Seele war wieder zu einer Falle für jene sonderbaren Fliegen geworden, die man Ideen nennt.


  Das ermöglichte ihm, sich für einen Wettbewerb zu interessieren, den die Londoner Gesellschaft der Künste unter dem Vorsitz von Prinz Albert für den Bau eines riesigen Palastes ausschreiben wollte, der in naher Zukunft eine denkwürdige Weltausstellung von Erzeugnissen der Technik und Industrie beherbergen sollte. Der Palast sollte im Hyde Park entstehen und einige Grundanforderungen erfüllen: die Bereitstellung von mindestens fünfundsechzigtausend Quadratmeter überdachter Fläche; die Konzipierung von nur einer Ebene; die Verwendung höchst unkomplizierter Konstruktionssysteme, die in kürzester Zeit zur Verfügung stehen konnten; die Berücksichtigung einer relativ niedrigen Kostengrenze und die Erhaltung der riesigen, jahrhundertealten Ulmen, die in der Mitte des Parks standen. Die Ausschreibung wurde am 13. März 1849 veröffentlicht. Der letzte Termin für die Abgabe der Projekte sollte der 8. April sein.


  Von den siebenundzwanzig Tagen, die Hector Horeau zur Verfügung standen, brauchte er achtzehn, um mit seinen Gedanken um etwas zu kreisen, von dem er nicht wußte, was es sein würde. Es war ein langes, zurückhaltendes Werben. Dann eines Tages, der aussah wie jeder andere, griff er zerstreut nach einem benutzten Löschblatt auf dem Tisch und kritzelte mit schwarzer Tinte zwei Dinge darauf: die Skizze einer Fassade und einen Namen – Crystal Palace. Er legte die Feder aus der Hand. Und er spürte, was ein Spinngewebe spürt, wenn es mit der stupiden Flugbahn einer seit Stunden erwarteten Fliege zusammentrifft.


  Tag und Nacht arbeitete er die ganze ihm verbleibende Zeit an dem Projekt. Nie hatte er etwas Größeres und Verblüffenderes erfunden. Die Anstrengung zehrte an seinen Gedanken, und eine unterschwellige, fieberhafte Erregung grub sich in seine Zeichnungen und Berechnungen. Ringsumher vergeudete das beliebige Leben seine lauten Geräusche. Er nahm sie kaum wahr. Er ruhte einsam in einer Blase herber Stille, in Gesellschaft seiner Phantasie und seiner Müdigkeit.


  Er gab seine Pläne am letztmöglichen Tag ab, dem Morgen des 8. April. Die Jury hatte zweihundertdreiunddreißig Vorschläge aus allen Teilen Europas erhalten. Sie brauchte mehr als einen Monat, um sie alle zu prüfen. Schließlich wurden zwei Gewinner bekanntgegeben. Der erste hieß Richard Turner und war ein Architekt aus Dublin. Der zweite hieß Hector Horeau. Die Gesellschaft der Künste behielt sich allerdings die Möglichkeit vor, »ein eigenes Projekt vorzustellen, das die zweckdienlichsten Anregungen aus den freundlicherweise von allen erlauchten Teilnehmern eingereichten Entwürfen zusammenfaßt«. Zitat Ende.


  Horeau hatte nicht erwartet zu gewinnen. Er beteiligte sich an diesen Wettbewerben inzwischen nicht mehr so sehr, um zu gewinnen, sondern vielmehr um des Vergnügens willen, die Preisrichter aus der Fassung zu bringen. Die Tatsache, daß sie unter so vielen anderen diesmal wirklich ihn ausgewählt hatten, ließ ihn einen Augenblick argwöhnen, eine Banalität eingereicht zu haben. Doch dann siegte die Gewißheit, die in den acht Jahren, die er neben Mademoiselle Monique Bray (der späteren Madame Monique Horeau) verbracht hatte, in ihm herangereift war: daß nämlich das Leben im Grunde widersprüchlich ist und die Vorhersehbarkeit der Ereignisse nichts als ein trügerischer Trost. Er erkannte, daß der Crystal Palace nicht wie all seine anderen Projekte im Nichts einer unwahrscheinlichen Zukunft herumgeisterte: Er sah ihn vor sich, auf der Schwelle zwischen Utopie und realer Wirklichkeit, nur einen Schritt davon entfernt, unversehens wahr zu werden.


  Die Konkurrenz des anderen Gewinners, Richard Turner, beunruhigte ihn nicht. In dem Entwurf des eifrigen Architekten aus Dublin steckten dermaßen viele Patzer, daß Horeau schon allein um sie in alphabetischer Reihenfolge aufzuzählen, die Gesellschaft der Künste eine ganze Nacht aufgehalten hätte. Wirklich beunruhigend für ihn waren dagegen die unkontrollierbare Zufälligkeit der Ereignisse, die unerforschliche Unvernunft der Bürokratie und die anonyme Macht des Königshauses. Dazu kamen am Tag nach der Veröffentlichung seines Entwurfs in einem bekannten Hauptstadtmagazin noch die widersprüchlichen Reaktionen der breiten Öffentlichkeit. Die unerhörte Originalität des Palastes teilte die Leute in drei Lager, die sich in der prompten Allgemeingültigkeit dreier Aussagen zusammenfassen lassen: »Das ist das achte Weltwunder!«, »Das kostet ein Vermögen!« und »Stell dir vor, das steht dann da!« In der Zurückgezogenheit seines kleinen Büros war der scharfsinnige Hector Horeau davon überzeugt, daß im Grunde alle drei berechtigt waren.


  Er erkannte, daß eine zusätzliche Erfindung nötig war, etwas, das dem Charme des Crystal Palace ein Fundament der Glaubwürdigkeit und einen beruhigenden Anstrich von Realitätssinn verlieh. Er suchte nach einer Lösung, und die überraschte ihn, wie es so oft geschieht, hinterrücks, als er den geheimnisvollsten aller Wege zurückverfolgte – den Weg der Erinnerung. Es war wie ein leichter Windhauch. Ein Luftzug, der den Riegeln der Vergessenheit entschlüpft war. Fünf Wörter: »Andersson-Patent der Rail-Glasfabrik«.


  Es gibt Handlungen, die erst Jahre später ihre Berechtigung finden. Postume Vernünftigkeiten. Das stumpfsinnige Sortieren von Zeitungsausschnitten, mit dem Hector Horeau in den Zeiten, da Madame Horeau und der 17.16-Uhr-Zug Richtung Süden zusammenstießen, seinen Untergang hinausgezögert hatte, erwies sich plötzlich als keineswegs sinnlos. Der Ausschnitt mit der kleinen Meldung über das Andersson-Patent lag ordentlich in der Mappe mit dem Buchstaben M (Merkwürdigkeiten). Horeau nahm ihn heraus und begann seine Koffer zu packen. Er hatte weder eine Ahnung, wo sich die Rail-Glasfabrik befand, noch ob sie überhaupt noch existierte. Nichtsdestotrotz – und zum Beweis dafür, daß die Wirklichkeit ihre eigene widersprüchliche, aber wirksame Logik hat – sah man im einzigen Gasthof von Quinnipak (Pension Berrimer) einige Tage später einen Mann mit einer großen kastanienbraunen Aktentasche und merkwürdig zerzaustem Haar ankommen. Er suchte natürlich ein Zimmer, und er hieß natürlich Hector Horeau.


  Es war ein Freitag. Das erklärt, warum Horeau, der sich nach der zermürbenden Reise schon früh zurückgezogen hatte, es fertigbrachte, wenig und schlecht zu schlafen.


  »Hat da gestern abend zufällig jemand Musik gemacht oder so was?« erkundigte er sich am nächsten Morgen, während er versuchte, seine Kopfschmerzen in einer Tasse Kaffee zu ertränken.


  »Gestern abend hat das Orchester geprobt«, antwortete ihm Ferry Berrimer, der nicht nur der Besitzer der Pension war, sondern auch das tiefste fis des Humanophons.


  »Ein Orchester?«


  »Allerdings.«


  »Es hörte sich an wie sieben. Wie sieben Orchester.«


  »Nein, nur eins.«


  »Spielt es denn immer so?«


  »Wie – so?«


  Horeau trank seine Tasse aus.


  »Schon gut.«


  Die Rail-Glasfabrik – fand er heraus – gab es noch. Sie lag ein paar Kilometer außerhalb des Städtchens.


  »Aber sie ist nicht mehr wie früher, jetzt, wo Andersson nicht mehr da ist.«


  »Der Andersson mit dem Patent?«


  »Der Andersson, der der alte Andersson war. Jetzt ist er nicht mehr da. Und es ist nicht mehr wie früher.«


  Zum Haus von Mr. Rail, das oberhalb der Glasfabrik auf einem Hügel lag, gelangte er in Arolds Kutsche. Er fuhr diese Strecke jeden Tag. Arold.


  »Hören Sie, kann ich Sie mal was fragen?«


  »Fragen Sie.«


  »Dieses Orchester … das da im Städtchen spielt … spielt das immer so?«


  »Wie – so?«


  Arold setzte ihn an der Abzweigung ab, von der aus der Weg zum Hause Rail hinaufführte. Horeau wollte ihm Geld geben, aber das kam gar nicht in Frage. Er fuhr diese Strecke jeden Tag. Wirklich. Tja, na dann danke. Keine Ursache. Den Steinen folgend, die mitten durch die Wiese hügelauf führten, stieg Horeau zum Haus Rail hinauf und dachte, was jeder gedacht hätte, nämlich daß es schön sein mußte, hier zu wohnen. Ringsumher war die selbstverständliche Schönheit einer fügsamen und vorschriftsmäßigen Landschaft zu sehen. Nur eines brachte ihn kurzzeitig aus der Fassung, nur eines: »Komische Stelle für ein Eisenbahndenkmal«, ging es ihm durch den Kopf. Dann zog er weiter.


  Er kam gerade rechtzeitig an der Haustür an, um zu sehen, wie diese sich öffnete und einen Mann hinausließ. Er mochte etwa vierzig Jahre alt sein. Groß, brünett, mit sonderbaren Augen. Eine lange Narbe lief von seiner linken Schläfe bis unter sein Kinn. Horeau fühlte sich wie ertappt. Er griff nach dem Zeitungsausschnitt in seiner Tasche: Wie zum Teufel war das noch? Bail, Barl, Ral, nein, Rail, ja genau, Rail.


  »Ich möchte zu Mr. Rail … Mr. Rail von der Rail-Glasfabrik.«


  »Das bin ich«, antwortete lächelnd der Mann mit der langen Narbe und den sonderbaren Augen.


  Horeau steckte den Zeitungsausschnitt wieder ein, stellte die dicke Lederaktentasche auf den Boden und schaute zu den Augen des Mannes vor ihm auf. Kurz bevor er dort ankam, bei diesen sonderbaren Augen, sagte er:


  »Ich heiße Hector Horeau.«


  


  Zuerst aßen sie. Der Tisch oval, die Teller mit Goldrand, das Tischtuch aus Leinen. Mr. Rail hatte eine angenehme Art zu sprechen. Mit dem Messer ordnete er die Brotkrümel, die er neben dem Teller fand, in einer Reihe an, verstreute sie dann mit den Fingern und ordnete sie erneut in immer längeren Reihen. Weiß der Himmel, wo er das gelernt hatte. Neben ihm saß eine Frau, die Jun hieß. Horeau fiel auf, daß sie sich wie ein junges Mädchen kleidete. Ihm fiel auch auf, daß er noch nie ein so schönes Mädchen gesehen hatte. Er freute sich, wenn sie sprach. Dann konnte er ihre Lippen betrachten, ohne indiskret zu erscheinen. Sie fragte ihn nach Paris. Sie wollte wissen, wie groß es war.


  »Groß genug, um sich darin zu verlaufen.«


  »Und ist es schön?«


  »Wenn man am Ende den Rückweg findet, ja … sehr schön.«


  Es saß auch ein Junge mit am Tisch. Er war Mr. Rails Sohn und hieß Mormy. Er sagte kein Wort. Er aß mit sehr langsamen und schönen Bewegungen. Horeau verstand nicht recht, wie es kam, daß er die Haut eines Mulatten hatte, denn weder Mr. Rail noch Jun waren von dunkler Hautfarbe. Dafür verstand er aber, als er kurz auf den Blick des Jungen traf, was an den Augen von dessen Vater so sonderbar war: Es waren verwunderte Augen. In dem totalen, vollkommenen Staunen, das Mormys gleichmütiger und starrer Blick verriet, lag das, was in Mr. Rails Augen nur als Andeutung vorhanden war. So mußte das wohl sein – die Sache mit den Kindern, dachte Horeau. Sie werden mit dem geboren, was das Leben ihren Vätern nur zur Hälfte gegeben hat. Sollte ich je ein Kind haben, dachte Horeau, während er sorgfältig eine dünne Scheibe Fleisch in Heidelbeersoße zerschnitt, kommt es verrückt zur Welt.


  Sie waren fertig mit dem Essen und standen auf. Alle außer Mormy, der noch die Suppe schlürfte, und kein Mensch wußte, wie lange er dazu brauchen würde. Jun ließ sie allein.


  »Sie sollten irgendwann mal nach Paris kommen …«, sagte Horeau, als er sich von ihr verabschiedete.


  »Nein … Ich glaube nicht, daß ich das sollte. Wirklich nicht.«


  Doch sie sagte es fröhlich. Man muß es sich fröhlich gesprochen vorstellen. »Nein … Ich glaube nicht, daß ich das sollte. Wirklich nicht.« Einfach so.


  


  »Dreihundertfünfzig Meter?«


  »Ja.«


  »Fünf Querschiffe, dreihundertfünfzig Meter lang und dreißig hoch?«


  »Genau.«


  »Und das alles … das alles aus Glas.«


  »Glas. Eisen und Glas. Nicht ein Gramm Stein oder Mörtel, nichts davon.«


  »Und Sie glauben im Ernst, daß das stehen bleibt?«


  »Nun ja, das hängt gewissermaßen von Ihnen ab.«


  Hector Horeau und Mr. Rail einander gegenüber, dazwischen der Tisch. Und auf dem Tisch ein Bogen Papier von einem Meter Länge und sechzig Zentimetern Breite. Und auf dem Blatt der Entwurf des Crystal Palace.


  »Von mir?«


  »Sagen wir, vom ›Andersson-Patent der Rail-Glasfabrik‹ … Sehen Sie, natürlich gibt es Probleme beim Bau einer so riesigen … sagen wir: gläsernen Kathedrale. Strukturelle und wirtschaftliche Probleme. Das Glas muß sehr leicht sein, damit das Tragwerk es halten kann. Und je dünner es ist, umso weniger Rohmaterial brauchen wir, und umso weniger kostet es auch. Darum ist Ihr Patent so wichtig. Wenn Sie wirklich in der Lage sind, Glasscheiben herzustellen, wie sie in diesem Zeitungsausschnitt beschrieben sind, kann ich den Crystal Palace so bauen, daß er stehen bleibt …«


  Mr. Rail warf einen Blick auf das vergilbte Stück Papier.


  »Drei Millimeter dick und einen Quadratmeter groß … ja, so in etwa geht es … Andersson war der Meinung, man könnte sie noch größer machen … Doch das hätte bedeutet, vier oder sogar fünf herstellen zu müssen, um eine gute zu bekommen. Aber so können wir es schaffen, eine von zweien zu retten … so in etwa …«


  »Wer ist Andersson?«


  »Nun ja, jetzt ist Andersson niemand mehr. Aber früher war er ein Freund von mir. Er war ein guter Kerl, und er wußte alles über Glas. Alles. Er hätte uns alles mögliche machen können … er hätte uns sogar riesige Kugeln machen können, wenn er nur gewollt hätte, oder die Zeit gehabt hätte …«


  »Kugeln?«


  »Ja, Glaskugeln … riesengroße … aber das ging nur uns beide an … das hat mit … mit den Scheiben und all dem nichts zu tun … nicht so wichtig.«


  Hector Horeau schwieg. Mr. Rail schwieg. Stille legte sich auf den Entwurf des Crystal Palace. Er sah aus wie ein riesiges Gewächshaus mit nichts weiter als drei gigantischen Ulmen darin. Er sah aus wie ein kompletter Unsinn. Aber man mußte ihn sich mit tausend Menschen darin vorstellen und mit einer enormen Orgel im Hintergrund, mit Springbrunnen und hölzernen Rollbändern, mit Produkten aus aller Welt, mit Schiffsteilen, wunderlichen Erfindungen, ägyptischen Statuen, Lokomotiven, Unterseebooten, Stoffen in allen Farben, unaufhaltsamen Waffen, nie gesehenen Tieren, Musikinstrumenten, wandgroßen Gemälden, Fahnen überall, Kristallgläsern, Juwelen, Flugmaschinen, Grabmälern, Teichen, Pflügen, Globen, Lastwinden, Räderwerken, Glockenspielen. Man mußte sich die Geräusche, die Stimmen, die Klänge, den Geruch, die tausend Gerüche vorstellen. Und vor allem: das Licht. Das Licht, das darin sein würde … Darin wie nirgendwo anders auf der Welt.


  Horeau beugte sich über die Zeichnung.


  »Wissen Sie … manchmal stelle ich mir vor … ich stelle mir vor, daß ich, wenn alles fertig ist und der letzte Arbeiter den letzten Handgriff getan hat, alle hinausschicke … alle … und dann gehe ich allein hinein und lasse alle Türen schließen. Es wird nicht ein Laut darin sein, nichts. Nur meine Schritte. Und ich werde langsam bis zur Mitte des Crystal Palace gehen. Langsam, Meter um Meter. Und wenn die Welt dann nicht anfängt, rings um mich her zu schwanken, werde ich zu guter Letzt genau in der Mitte ankommen, unter den Ulmen, und stehenbleiben. Und … dort, genau dort, ich weiß es, ist der Ort, an dem ich letztlich ankommen sollte. Von weither, von irgendwo bin ich immer nur auf diesen einen Punkt zugesteuert, auf diesen Quadratmeter Holz auf dem Grund eines riesigen Trinkglases. Dann, an jenem Tag, werde ich am Ende meines Weges sein. Danach … alles, was danach geschieht … ist nicht mehr wichtig.«


  Mr. Rail starrte auf diesen Punkt genau unter den drei gigantischen Ulmen. Er sagte nichts, denn er stellte sich einen Mann vor, der auf diesem Punkt stand, mit zerzaustem Haar, unendlich müde und ohne einen Ort, wohin er noch hätte gehen können. Aber dann sagte er doch etwas.


  »Das ist ein schöner Name.«


  »Welcher?«


  »Crystal Palace … Es ist ein schöner Name … dem alten Andersson hätte er gefallen … das Ganze hier hätte dem alten Andersson gefallen … er hätte die schönsten Glasscheiben, die überhaupt möglich sind, für Sie gemacht … er hatte eine glückliche Hand für so was, wirklich …«


  »Wollen Sie damit sagen, daß Sie mir diese Glasscheiben ohne ihn nicht machen?«


  »O nein, das will ich damit nicht sagen! … Natürlich können wir sie machen … drei Millimeter dick, vielleicht auch ein bißchen dünner … doch, ich glaube, wir können sie machen, ich meinte nur … mit Andersson wäre es anders gewesen, weiter nichts … aber … darauf kommt es nicht an. Sie können sich auf uns verlassen. Wenn Sie diese Glasscheiben haben wollen, bekommen Sie sie. Ich wollte nur noch wissen … wo man auf dem Entwurf erkennt, wo sie aufhören.«


  »Wo sie aufhören? Na, überall hören sie auf!«


  »Wo – überall?«


  »Irgendwo … Es ist alles aus Glas, sehen Sie? Die Wände, das Dach, das Querschiff, die vier großen Eingänge … alles Glas …«


  »Wollen Sie damit sagen, daß das alles mit drei Millimeter dickem Glas hält?«


  »Eigentlich nicht. Der Palast wird von Eisen gehalten. Das Glas macht den Rest.«


  »Den Rest?«


  »Ja … also … das Wunder. Das Glas vollbringt das Wunder, die Magie … In etwas hineinzugehen und das Gefühl zu haben, hinauszugehen … Im Schutz von etwas zu sein, das einem in keiner Richtung den Blick in die Ferne verwehrt … Draußen und drinnen zugleich … in Sicherheit und doch frei … Das ist das Wunder, und vollbracht wird es vom Glas, nur vom Glas.«


  »Aber dann braucht man ja Tonnen davon … Um das alles zu überdachen braucht man irrsinnig viele Scheiben!«


  »Neuntausend. Ungefähr neuntausend. Was wohl bedeutet, daß doppelt so viele hergestellt werden müssen, stimmt’s?«


  »Ja, so in etwa. Um neuntausend zu erhalten, muß man mindestens zwanzigtausend herstellen.«


  »So was hat bis jetzt noch niemand gemacht, wußten Sie das?«


  »Auf eine so verrückte Idee ist bis jetzt noch niemand gekommen, wußten Sie das?«


  Sie schwiegen eine Weile, diese beiden, einer so vor dem anderen und jeder mit einer Geschichte hinter sich, jeder mit seiner.


  »Werden Sie es schaffen, Mr. Rail?«


  »Ich ja. Und Sie?«


  Horeau lächelte.


  »Wer weiß …«


  Sie waren unten in der Glasfabrik und sahen sich die Öfen, die Kristallgläser und das alles an. Sie waren dort, als Hector Horeau plötzlich blaß wurde und nach einem Pfeiler suchte, um sich festzuhalten. Mr. Rail sah, wie sich auf seinem ganzen Gesicht Schweißperlen bildeten. Ein dumpfer Seufzer drang aus seiner Kehle, leise, als käme er von weither. Aber es klang nicht, wie wenn jemand um Hilfe bittet. Es war das Echo eines stillen Kampfes. Eines verborgenen. Auch deshalb fiel es niemandem ein, sofort zu ihm zu gehen. Ein paar Arbeiter blieben stehen. Mr. Rail blieb stehen. Doch alle verharrten reglos einige Schritte entfernt von diesem Mann, der – offensichtlich – ein rätselhaftes Duell ausfocht, das nur ihn betraf. Da war er, und da war etwas, das ihn innerlich zerfraß. Die anderen zählten nicht. Wo immer Hector Horeau sich in diesem Moment befand, er war dort jedenfalls allein.


  Es dauerte nur ein paar Sekunden. Sehr lange Sekunden.


  Dann erstarb der dumpfe Seufzer in Hector Horeaus Kehle und in seinen Augen die Angst. Er zog ein albernes großes rotes Taschentuch aus der Tasche und trocknete sich die Stirn ab.


  »Ich bin nicht in Ohnmacht gefallen, oder?«


  »Nein«, antwortete Mr. Rail, der endlich zu ihm ging und ihm seinen Arm bot.


  »Es geht schon viel besser, keine Sorge … ich schaff das schon … es geht schon viel besser.«


  Ringsumher herrschte noch eine kleine Stille, die wie eine Seifenblase in der Luft schwebte.


  »Es tut mir leid … Verzeihung … Verzeihung.«


  Hector Horeau wollte nicht, aber schließlich überzeugten sie ihn doch, die Nacht über zu bleiben. Er konnte am nächsten Tag zurückfahren, es kam gar nicht in Frage, daß er nach dem, was er durchgemacht hatte, eine so anstrengende Reise antrat. Sie gaben ihm das Zimmer, das auf den Obstgarten hinausging. Weißgelbe Tapeten, ein schmales Bett mit spitzenbesetztem Baldachin. Ein Teppich, ein Spiegel. Die Morgenröte erstrahlte direkt vor seinen Augen. Es war ein schönes Zimmer. Jun hatte Blumen auf den Tisch gestellt. Weiße Blumen.


  Auf der Veranda, in der drückenden Abendluft, hörte Mr. Rail Hector Horeau zu, der erzählte, wie reglos Ägypten war.


  Er erzählte langsam. In einem fort. Doch plötzlich brach er ab und flüsterte zu Mr. Rail gewandt: »Wie hat mein Gesicht ausgesehen?«


  »Wann?«


  »Unten, in der Glasfabrik, heute nachmittag.«


  »Wie das Gesicht eines Entsetzten.«


  Er wußte es. Hector Horeau. Er wußte nur zu gut, wie sein Gesicht ausgesehen hatte. An diesem Nachmittag unten in der Glasfabrik und all die anderen Male.


  »Manchmal denke ich, daß diese ganze Sache mit dem Glas … mit dem Crystal Palace und mit all meinen anderen Projekten … also, manchmal denke ich, daß nur ein verschreckter Mann wie ich auf so eine fixe Idee kommen konnte. Etwas anderes steckt im Grunde nicht dahinter … Angst, einfach nur Angst … Verstehen Sie? Es ist der Zauber des Glases … zu schützen, ohne einzusperren … An einem Ort zu sein und in alle Richtungen schauen zu können, ein Dach über dem Kopf zu haben und doch den Himmel zu sehen … sich drinnen und draußen zu fühlen, zu gleicher Zeit … eine List, nichts als eine List … Wenn Sie etwas wollen und doch Angst davor haben, brauchen Sie nur eine Glasscheibe dazwischenzuschieben … zwischen sich und dieses Etwas … Dann kann es hautnah an Sie herankommen, und Sie bleiben trotzdem in Sicherheit … Das ist schon alles … ich setze Teile der Welt unter Glas, weil das ein Weg ist, sich zu retten … dort hinein flüchten sich die Wünsche … in Sicherheit vor der Angst … ein wunderbares, durchsichtiges Versteck … Verstehen Sie, verstehen Sie das alles?«


  Vielleicht verstand er das alles. Mr. Rail. Er dachte daran, daß die Zugfenster aus Glas waren. Er bezweifelte, daß das etwas zu bedeuten hatte, aber so war es. Er dachte an das einzige Mal in seinem Leben, da er wirklich Angst gehabt hatte. Er dachte, daß er sich nie vorgestellt hatte, irgendeine Zuflucht für seine Wünsche finden zu müssen. Sie kamen ihm in den Sinn und damit basta. Sie waren da. Schluß, aus. Und trotzdem verstand er das alles, doch ja, irgendwie mußte er es verstanden haben, denn statt zu antworten, sagte er schließlich nur: »Wissen Sie was, Monsieur Horeau? Ich bin froh, daß Sie hier vorbeikommen mußten, um zu diesem Punkt unter den Ulmen mitten im Crystal Palace zu gelangen. Und das nicht wegen der Glasscheiben oder wegen des Geldes … nicht nur deswegen … sondern weil Sie so sind, wie Sie sind. Sie machen sehr große und sehr merkwürdige Glaskugeln. Und es ist schön, in sie hineinzuschauen. Wirklich wahr.«


  Horeau fuhr am nächsten Tag in aller Frühe ab. Er hatte seine Haltung eines erfolgreichen Architekten, seine Sicherheit und seine Selbstbeherrschung wiedergewonnen. Einmal mehr stellte er fest, daß seine Seele keinen Mittelweg zwischen Triumph und Niederlage kannte. Mit Mr. Rail hatte er alle Einzelheiten in bezug auf die Lieferung für den Crystal Palace besprochen. Mengen, Preise, Liefertermine. Mit einem entscheidenden Trumpf im Ärmel, den er nun gegen die Skepsis der Leute ausspielen konnte, kehrte er nach Paris zurück. Mr. Rail brachte ihn bis zur Straße hinunter, wo Arold auf ihn wartete. Er kam jeden Tag hier vorbei. Arold. Es machte ihm nichts aus, kurz anzuhalten und diesen merkwürdigen Herrn mit dem zerzausten Haar mitzunehmen. Wirklich nicht. Na dann danke. Keine Ursache.


  »Die Kommission müßte sich innerhalb von sechzig Tagen entscheiden. Sie wird vielleicht ein bißchen länger brauchen. Aber in spätestens drei Monaten bekommen wir Bescheid. Dann werde ich Ihnen sofort telegraphieren.«


  Sie standen sich gegenüber, während Arold auf der Kutsche saß und eine seiner besten Übungen praktizierte: absolute Abwesenheit.


  »Hören Sie, Horeau, darf ich Sie was fragen?«


  »Natürlich.«


  »Wie groß sind unsere Chancen zu gewinnen … also, ich meine … Denken Sie, daß Sie gewinnen?«


  Horeau lächelte.


  »Ich denke, daß ich nicht verlieren kann.«


  Er verstaute die Tasche in der Kutsche, setzte sich neben Arold, zögerte einen Moment und drehte sich zu Mr. Rail um.


  »Darf ich Sie auch was fragen?«


  »Natürlich dürfen Sie«, antwortete Mr. Rail und fuhr sich mit der Hand unwillkürlich über die lange Narbe in seinem Gesicht.


  »Wer ist denn auf die Idee gekommen, hier ein Eisenbahndenkmal hinzustellen?«


  »Das ist kein Denkmal.«


  »Nicht?«


  »Das ist eine echte Lokomotive.«


  »Eine echte Lokomotive? Und was macht sie hier?« Mr. Rail hatte die Nacht mit Berechnungen zugebracht und Unmengen von Zahlen mit dem Gedanken an zwanzigtausend Glasscheiben gekreuzt.


  »Was denn, sieht man das nicht? Sie steht kurz vor der Abfahrt.«


  


  


  Vier
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  »…was heißt hier ›zufällig‹? … Glaubst du wirklich, daß irgendwas ›zufällig‹ passiert? Soll ich glauben, daß mein kaputtes Bein ein Zufall ist? Oder mein Gutshof, und der Ausblick, den man dort hatte, und dieser Weg … oder das, was ich nachts fühle, anstatt zu schlafen, die ganze Nacht lang … auf diesem Weg ist Mary weggegangen … sie hat es nicht mehr ausgehalten, und irgendwann ist sie weggegangen … sie hat diesen Weg genommen und ist auf und davon … sie hat mich nicht mehr ausgehalten, natürlich nicht … ein unerträgliches Leben und … ich soll mich trösten und glauben, daß ich ›zufällig‹ unerträglich geworden bin und daß Mary schön war … nicht wunderschön, aber doch schön … wenn sie auf einem Fest tanzte und lächelte, fanden die Männer, daß sie schön ist … das fanden sie … aber ich bin unerträglich geworden, das ist wahr … ich habe es gemerkt, Tag für Tag, aber da war nichts zu machen … es ist vom Bein aus in mir hochgekrochen und hat mich langsam von innen zerfressen … ich bin sicher, daß alles mit dem Bein angefangen hat … früher, aber dann … ich habe es nicht mehr ausgehalten … soll ich mich dafür hassen? So mußte es kommen, und so ist es gekommen … Schluß, aus … ein bißchen wie diese Geschichte hier … hier könnte man auch sagen ›Das ist Zufall‹, aber was soll das heißen? heißt das denn was? … die Witwe Abegg wußte es ganz genau, sie glaubte daran, es hatte mit Zufall nichts zu tun, es ist Schicksal, das ist etwas anderes … und auch Pehnt hatte es verstanden … du kannst vielleicht sagen, eine Jacke sei nicht der Rede wert, und es sei was für Verrückte, sein Leben danach einzurichten, daß man wartet, bis einem eine Jacke richtig paßt … aber es ist alles gehupft wie gesprungen, eine Jacke oder ein kaputtes fördert … das Schicksal macht Feuer mit dem Holz, das gerade da ist … es macht auch mit einem Strohhalm Feuer, wenn nichts weiter da ist … und Pehnt hatte diese Jacke und weiter nichts … ich sage dir, sie hat es richtig gemacht, die Witwe Abegg … Und glaub ja nicht, daß sie nicht darunter gelitten hat … aber als die Jacke dann richtig paßte, war klar, daß Pehnt fortgehen mußte …/Die Witwe Abegg schaut vom Waschtrog auf, sie schaut nur kurz auf, um ihn anzuschreien, wo zum Teufel er die ganze Nacht gesteckt habe, aber sie bringt kein Wort heraus, denn ihr sticht das Bild dieses Jungen ins Auge, der mit einer schwarzen Jacke am Leib auf sie zukommt. Tadellos. Wer weiß, ab wann eine Jacke tadellos paßt, wer weiß, was ausschlaggebend dafür ist, wann ein Bild nicht mehr kann und herunterfällt oder wann ein seit Jahren regloser Stein sich eine Spur dreht. Jedenfalls saß sie tadellos. Und die Witwe Abegg brachte kein Wort heraus und spürte in ihrem Innern nur das Beben einer Aufregung, die mit Angst zu tun hatte, mit Freude, mit Überraschung und mit tausend anderen Dingen. Sie beugt sich wieder über den Waschtrog und weiß, daß dies die erste Geste eines neuen Lebens ist. Ihres letzten./… er sollte in die Hauptstadt, das war sein Schicksal … weg aus Quinnipak … ein für allemal … nicht, weil es hier so scheußlich war, nein … sondern weil es sein Schicksal war … wo auch immer es scheußlich war, er sollte in die Hauptstadt gehen, und er ging hin … ich denke, es war richtig so … und auch Pekisch sagte mir mal, ›es war richtig so‹ … und er hatte diesen Jungen wirklich gern! … sie zogen immer zusammen durch die Gegend, und stell dir vor, es gab sogar welche, die anfingen, sich das Maul darüber zu zerreißen … Pekisch und Pehnt, Pehnt und Pekisch … alles Gangster, wirklich wahr, sie grinsten höhnisch darüber, diese Scheißkerle … dabei waren sie doch bloß Freunde … es war nichts Schlimmes dabei … er hatte nicht mal einen Vater, Pehnt … und Pekisch … der hatte niemanden, man wußte nicht mal, wo er herkam, einige sagten, er sei mal im Zuchthaus gewesen, du liebe Güte! … Pekisch im Zuchthaus … dazu brauchte man wirklich Phantasie … er hätte keiner Fliege was zuleide tun können … er lebte für die Musik, nichts weiter … das war seine ganze Leidenschaft, dafür war er geboren … ja … denk nur, als Pehnt beschloß wegzugehen … also … Pehnt beschloß wegzugehen, und da sagte Pekisch zu ihm ›Geh am Tag des heiligen Laurentius‹ – an dem Tag gibt’s nämlich ein Fest, das Fest des heiligen Laurentius – ›Geh am Tag des heiligen Laurentius, nach dem Fest, bleib stehen und hör dem Orchester zu, und dann geh fort‹, das sagte er zu ihm … er wollte nämlich, daß er noch einmal das Orchester höre, verstehst du?, er wollte, daß er mit diesem Lebewohl fortging … und so dachte er sich was Wunderschönes aus … ich weiß das, weil ich an dem Tag auch mitspielte … also, er hatte noch nie was komponiert, ich meine, Musik, die richtig von ihm war … Pekisch kannte sämtliche Musikstücke der ganzen Welt und bearbeitete sie für uns, er schrieb sie um und so weiter, aber … es war immer die Musik von jemand anderem, verstehst du? … doch diesmal sagte er uns, diese Musik ist von mir … schlicht und einfach, bevor er mit der Probe begann, sagte er leise ›Diese Musik ist von mir‹/Pekisch am Klavier, er hat die Tür verriegelt, seine Hände ruhen übereinandergelegt auf seinen Beinen, er schaut auf die Tastatur. Seine Augen wandern von einer Taste zur nächsten, als verfolgten sie eine Grille, die darauf tanzt. Stundenlang. Er schlägt nicht eine Taste an, es reicht ihm, sie anzuschauen. Nicht ein Ton kommt heraus, er hat sie alle im Kopf. Stundenlang. Dann macht er das Klavier zu, steht auf und geht hinaus. Er merkt, daß es Nacht ist. Er kehrt in sein Zimmer zurück. Er legt sich schlafen./… und eigentlich war es nicht nur ein Musikstück, denn genaugenommen hatte er zwei komponiert, und das war das Wunderbare an dieser ganzen Geschichte … manche Sachen konnten einfach nur ihm einfallen … er teilte das Orchester in zwei Hälften und bereitete alles sorgfältig vor … das eine Orchester kam vom äußersten linken Ende des Städtchens und spielte eine Melodie, und das andere kam vom entgegengesetzten Ende und spielte eine ganz andere Melodie … verstehst du? … so mußten sie sich genau auf halber Strecke treffen und sollten dann beide weiterziehen, immer geradeaus, bis ans Ende des Städtchens … das eine kam da an, wo das andere losgegangen war und umgekehrt … eine komplizierte Geschichte … ein packendes Schauspiel … so daß ein Haufen Leute kam, um sich das anzusehen … so was hört man ja auch nicht alle Tage … das Fest des heiligen Laurentius … das vergesse ich nicht so schnell … niemand vergißt das so schnell … das hat auch die Madam gesagt, ›Es war bezaubernd‹, hat sie gesagt … und zu mir hat sie gesagt: ›Du hast wunderbar gespielt, Kuppert‹, genau so … sie war allein zum Fest gekommen, allein mit Mormy, meine ich, denn Mr. Rail blieb zuletzt doch zu Hause … er hatte mit seiner Eisenbahn zu tun … mit diesen ganzen Arbeiten … und dann war irgendwas passiert, was weiß ich, ich glaube, man hatte ihm was telegraphiert, und er hatte Jun gesagt, daß er nicht mitkommen könne, daß er auf jemanden warten müsse … es war wohl jemand von der Eisenbahn, was weiß ich … niemand wußte, wo er das ganze Geld her hatte, mit dem er Elisabeth fahren lassen wollte … aber er sagte ›Mit Glas kann man Wunder vollbringen, und ich vollbringe gerade eins‹ … das habe ich nie richtig verstanden …/Mr. Rail hatte eine Nachricht erhalten, nur eine Zeile, Es ist alles entschieden, komme morgen. H. H. Morgen ist ein großer Tag, sagt Mr. Rail. Jun weiß nicht, ob sie das rote oder das gelbe Kleid anziehen soll. Der heilige Laurentius. Jedes Jahr findet das Fest des heiligen Laurentius statt. Monsieur Horeau kommt, denkt Mr. Rail, als er auf die große Wiese hinunterschaut, auf der die Schienenstücke verlegt werden, eines nach dem anderen, eines hinter dem anderen. Die sonderbare Intimität dieser beiden Radspuren. Die Gewißheit, daß sie nie zusammentreffen. Die Hartnäckigkeit, mit der sie immer weiter nebeneinander herlaufen. Das alles erinnert ihn an etwas. Er weiß nicht, woran./… Mr. Rail vollbrachte mit Glas Wunder und Pekisch mit Musik, so war das … nur ich vollbrachte keine Wunder … nicht mal früher, als mit dem Bein noch alles in Ordnung war … und dann … habe ich es kommen lassen, wie es kommen mußte … der Zufall hat damit nichts zu tun … daran magst von mir aus du glauben, aber du bist jung, was weißt du schon … es steckt immer ein konkreter Plan hinter allem … damit hatte Mr. Rail recht … jeder hat seinen Weg, sein Gleis vor sich, ob er es nun sieht oder nicht … meins hat mich genau am richtigen Tag zum Markt von Trinniter gebracht … es gibt unzählige Tage, und Märkte … aber ich bin genau an dem Tag in Trinniter gelandet, als Markt war … um mir eine Sense zu kaufen, eine schöne Sense … ich wollte auch eine Truhe kaufen, weißt du, eine von diesen Truhen, wie man sie manchmal in den Häusern sieht, mit allem möglichen Plunder drin … aber ich fand keine – keine solche Truhe, und so hatte ich nur die Sense in der Hand, als ich Mary entdeckte, zwischen all den Leuten … allein … ich hatte sie seit Jahren nicht gesehen, ich hatte überhaupt nichts mehr von ihr gehört … und jetzt war sie da … gar nicht mal sehr verändert … es war wirklich Mary … jetzt sag mir doch, was daran Zufall sein soll … was so was je mit Zufall zu tun haben könnte … das war alles vorherbestimmt, am Schreibtisch … ich mit der Sense in der Hand und Mary, nach Jahren, die da vor mir auftaucht … ich war ihr nicht böse … ich wäre zu ihr gegangen und hätte ›Hallo, Mary‹ zu ihr gesagt, und wir hätten uns ein bißchen unterhalten … vielleicht hätten wir sogar irgendwo ein Glas zusammen getrunken … aber ich hatte eine Sense in der Hand … das will niemand verstehen, aber so war’s … was sollte ich denn machen … vielleicht, wenn ich Blumen in der Hand gehabt hätte, nur so zum Beispiel, vielleicht wären wir dann damals zusammen zurückgekehrt, ich und Mary … aber es war eine Sense … klipp und klar … so einen Weg würde sogar ein Blinder sehen … es war mein Weg … er führte mich bis auf einen Schritt an Mary heran, zwischen all die Leute, sie konnte mich gerade noch ansehen, dann schlitzte ihr die Sense den Bauch auf wie einem Tier … Blut in Strömen … dazu die Schreie, die klingen mir jetzt noch in den Ohren, solche Schreie hatte ich noch nie gehört … aber auch sie … auch sie hatten jahrelang nichts anderes gemacht als auf mich gewartet … ein Schrei kann Jahre auf dich warten, dann eines Tages kommst du, und er ist da, pünktlich und schrecklich … alles, alles ist so … alles, was dir begegnet, ist immer schon da und wartet auf dich … auch du, was glaubst du denn? und dieses widerliche Gefängnis … alle stehen am Wegesrand an den Gleisen und warten darauf, daß ich vorbeikomme …



  Ich werde kommen … ich werde kommen … Sagt dem Galgen, der auf mich wartet, Bescheid, daß ich auch bei ihm vorbeikommen werde. Eine Nacht noch, dann habe ich aufgehört zu warten.«
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  Der Boden auf dem Boden ist trocken, braun und hart. Die Sonne hat ihn seit Stunden leergesogen und so eine Nacht voller Regen, Blitze und Donnerschläge ausgelöscht. Auch Ängste verschwinden auf diese Weise im Nichts. Auf dem Boden etwas fast regloser Staub. Es weht kein Wind, der ihn mit sich fortträgt. Mit merkwürdiger Akribie haben die Leute die Abdrücke der Pferdehufe und die Wagenspuren verwischt. Die ganze Straße wie ein Billardtisch aus brauner Erde.



  Die Straße ist dreißig Schritt breit. Sie teilt das Städtchen in zwei Hälften. Diesseits der Straße. Jenseits der Straße. Die Straße ist tausend Schritt lang, vom ersten Haus des Städtchens an gerechnet bis zur Ecke des letzten. Tausend normale Schritte. Eines normalen Menschen, falls es den gibt.


  Am Straßenende ganz links – auf einer Uhr betrachtet also links von Mitternacht – stehen zwölf Männer. Zwei Reihen zu je sechs Mann. Sie tragen merkwürdige Instrumente. Ein paar kleine, ein paar große. Sie bewegen sich nicht. Die Männer natürlich, nicht die Instrumente. Und schauen vor sich hin. Und damit vielleicht auch in sich hinein.


  Am Straßenende ganz rechts – auf einer Uhr betrachtet also rechts von Mitternacht – stehen weitere zwölf Männer. Zwei Reihen zu je sechs Mann. Sie tragen merkwürdige Instrumente. Ein paar kleine, ein paar große. Sie bewegen sich nicht. Die Männer natürlich, nicht die Instrumente. Und schauen vor sich hin. Und damit vielleicht auch in sich hinein.


  Auf den tausend Schritt Straße, die die Männer links von den Männern rechts trennen, sind nichts und niemand zu sehen. Denn die Leute – und damit sind hier nicht nur ein paar Passanten gemeint, sondern Dutzende von Menschen, die zusammen mehrere hundert Personen ergeben, vierhundert Personen etwa, vielleicht auch noch mehr, also das ganze Städtchen und dazu die, die extra von weither gekommen sind, um jetzt dabeizusein …


  Auf den tausend Schritt Straße, die die Männer links von den Männern rechts trennen, sind absolut nichts und niemand zu sehen. Denn die Leute stehen dichtgedrängt zwischen Straßenrand und Häuserfront, jeder trotz der Enge und der Aufregung darauf bedacht, mit dem Fuß nicht auf dem zu landen, was man nach soviel akribischer Arbeit nun mit Fug und Recht als einen exzellenten Billardtisch aus brauner Erde bezeichnen kann. Und je näher man an den imaginären und letztlich doch realen Punkt kommt, der exakt die Mitte der Straße markiert, dorthin, wo sich die zwölf Männer links zu gegebener Zeit – im entscheidenden Moment – mit den zwölf Männern rechts verflechten werden wie die Finger zweier Hände, die sich suchen und schließlich finden, wie die Räder eines klangvollen Getriebes, wie die Fäden eines orientalischen Teppichs, wie die Böen eines Unwetters, wie die beiden Geschosse eines einzigen Duells …


  Und je näher man genau zum Mittelpunkt der Straße kommt, desto dichter wird das Gewühl der um diesen neuralgischen Punkt gedrängten Menschen, so nahe wie möglich an dieser unsichtbaren Grenze, an der sich die beiden Klangwolken vermischen werden (wie das sein wird, ist unvorstellbar), ein großes Gewirr von Augen, Hütchen, Sonntagskleidern, Kindern, Altersschwerhörigkeiten, Dekolletés, Füßen, Bedauern, glänzenden Stiefeln, Gerüchen, Düften, Seufzern, Spitzenhandschuhen, Geheimnissen, Krankheiten, nie gesagten Worten, Lorgnons, unermeßlichen Schmerzen, Haarknoten, Huren, Schnurrbärten, keuschen Ehefrauen, erloschenen Köpfen, Taschen, dreckigen Gedanken, goldenen Uhren, seligem Lächeln, Orden, Hosen, Unterröcken, Illusionen – eine große Ansammlung von Menschlichkeit, ein Konzentrat von Geschichten, eine Anstauung vieler Leben, die an diesen Straßenrand geschüttet wurde (und besonders nachdrücklich genau an den Mittelpunkt dieser Straße), damit sie der Wegstrecke eines einzigartigen Klangabenteuers – einer Verrücktheit – eines Phantasiestreichs – eines Rituals – eines Lebewohls – als Bande dient.


  Und das alles – alles – in Stille getaucht.


  Wenn man sich das vorstellen kann, dann muß man es sich so vorstellen.


  Grenzenlose Stille.


  Weiter nichts. Doch immer ist es irgendeine wunderbare Stille, die dem Leben das winzige und unermeßliche Getöse dessen verleiht, was später unverrückbare Erinnerung wird. Einfach so.


  Und genau deshalb stehen auch sie und gerade sie wie versteinert da, die zwölf Männer am Anfang der Straße und die zwölf Männer am Ende der Straße, jeder mit seinem Instrument in der Hand. Nur noch einen Augenblick, bis alles beginnt, und sie stehen in sich selbst ruhend da, ohne – noch für einen kurzen Augenblick – irgend etwas anderes tun zu müssen, als sie selbst zu sein – ein gewaltiges Diktat – eine schreckliche, wunderbare Pflicht. Sollte es Gott irgendwo geben, müßte er jeden einzelnen von ihnen erkennen, müßte er alles über sie wissen, und sie müßten ihn anrühren. Zwölf auf der einen Seite. Zwölf auf der anderen. Alles seine Kinder. Jeder einzelne. Sowohl Tegon, der eine Art Geige spielt und in den eisigen Fluten des Flusses sterben wird, als auch Ophuls, der eine Art Trommel spielt und in einer mondlosen Nacht sterben wird, ohne es zu merken, und Rjnh, der eine Art kleine Flöte spielt und in einem Bordell zwischen den Schenkeln einer stockhäßlichen Frau sterben wird, und Haddon, der eine Art Saxophon spielt und mit neunundneunzig Jahren sterben wird, erzähl mir noch einer was von Pech!, und Kuppert, der eine Art Harmonika spielt und am Galgen sterben wird, er und sein kaputtes Bein, und Fitt, der eine Art Tuba spielt und um Gnade flehend sterben wird, als eine Pistole zwischen seine Augen zielt, und Pixel, der eine Art große Trommel spielt und sterben wird, ohne bis zum Schluß verraten zu haben, wo zum Teufel er das Geld versteckt hat, und Griz, der eine Art Doppelgeige spielt und zu weit weg von zu Hause an Hunger sterben wird, und Momer, der eine Art Klarinette spielt und von hundsgemeinem Elend zerfressen mit einem Fluch gegen Gott auf den Lippen sterben wird, und Ludd, der eine Art Trompete spielt und zu früh sterben wird, ohne den rechten Augenblick gefunden zu haben, um ihr zu sagen, daß er sie liebte, und Tuarez, der eine Art großes Waldhorn spielt und bei einer Schlägerei unter Matrosen aus Versehen sterben wird, er, der das Meer nie sah, und Ort, der eine Art Posaune spielt und in wenigen Minuten an einem kaputten Herzen sterben wird – wer weiß, ob vor Erschöpfung oder vor Aufregung –, und Nunal, der eine Art Drehorgel spielt und sterben wird, als er an Stelle eines Buchhändlers aus der Hauptstadt erschossen wird, welcher ein Toupet trug und eine Frau hatte, die größer war als er, und Brath, der eine Art Flöte spielt und sterben wird, als er einem blinden Priester, den die Leute für heilig hielten, seine Sünden beichtet, und Felson, der eine Art Harfe spielt und an einem seiner Kirschbäume erhängt sterben wird, nachdem er sich den größten und schönsten ausgesucht hat, und Gasse, der eine Art Xylophon spielt und mit einer Uniform am Leib und einem Brief in der Tasche auf Geheiß des Königs sterben wird, und Loth, der eine Art Geige spielt und in aller Stille sterben wird, ohne zu wissen warum, und Karman, der eine Art Trompete spielt und an einem zu harten Faustschlag von »Bill, der Bestie von Chicago« sterben wird, dreihundert Dollar für jeden, der drei Runden auf den Beinen bleibt, und Waxell, der eine Art Dudelsack spielt und erstaunt mit dem Bild seines Sohnes vor Augen sterben wird, der ohne mit der Wimper zu zucken den rauchenden Gewehrlauf senkt, und Mudd, der eine Art Gong spielt und nunmehr ohne Ängste und ohne Wünsche glücklich sterben wird, und Cook, der eine Art Clarino spielt und am selben Tag wie der König sterben wird, allerdings ohne in die Zeitung zu kommen, und Yelyter, der eine Art Ziehharmonika spielt und bei dem Versuch sterben wird, ein dickes Mädchen aus den Flammen zu retten, das später berühmt werden sollte, weil es seinen Ehemann mit Axthieben getötet und ihn dann im Garten verscharrt hatte, und Doodle, der eine Art Glockenspiel spielt und bei einem Ballonabsturz über der Kirche von Salimar sterben wird, und Kudil, der eine Art Posaune spielt und sterben wird, nachdem er eine ganze Nacht gelitten hat, jedoch ohne einen Seufzer, um niemanden zu wecken. Alles seine Kinder, vorausgesetzt, es gibt ihn irgendwo. Gott. Und damit natürlich alles Waisen, arme Teufel – Spielbälle des Zufalls. Aber am Leben, wie verrückt am Leben, trotz allem, und in diesem Augenblick mehr denn je, während ganz Quinnipak den Atem anhält und die lange Straße vor ihnen darauf wartet, vom Klang ihrer Instrumente durchzogen zu werden, und sie im stillen darauf hofft, eine Erinnerung zu werden. Die Erinnerung.


  Nur ein Augenblick.


  Dann gibt Pekisch das Zeichen.


  Und alles fängt an.


  Sie beginnen zu spielen, die zwölf Männer rechts und die zwölf Männer links, und während sie spielen, gehen sie los. Schritte und Töne. Langsam. Die von links denen von rechts entgegen und umgekehrt. Klangwolken, in die tausend Schritte dieser Straße geleitet, der einzigen richtigen Straße von Quinnipak – in der Stille, das liegt auf der Hand, ist das beidseitige Heranziehen einer Art Klanggewitter zu hören – allerdings viel sanfter als ein Gewitter, auf der linken Seite ist es wie ein anmutiger Tanz, auf der rechten könnte es ein Marsch oder ein Kirchenlied sein, sie sind noch weit voneinander entfernt, horchen aus der Ferne aufeinander, einfach so – mit geschlossenen Augen könnte man sie vielleicht getrennt hören, beide gleichzeitig, aber getrennt – manche schließen die Augen, andere starren vor sich hin, und einige schauen nach rechts und dann nach links und dann nach rechts und dann nach links – Mormy nicht, sein Blick ist natürlich starr – denn eigentlich wissen die Leute gar nicht so recht, wohin sie schauen sollen – Mormy ist schon von einem Bild hingerissen, das ihn fast augenblicklich durchbohrt hat, noch vor dem langen Augenblick der Stille, noch vor allem anderen – in dem Gedränge von Menschen und Blicken hatten seine Augen unzählige Punkte zur Auswahl, auf die sie sich hätten richten können, doch gelandet sind sie schließlich auf Juns Nacken – denn eigentlich wissen die Leute noch nicht einmal so recht, was sie überhaupt hören sollen – die Leute lassen sich verzaubern, im entscheidenden Moment werden sie schon wissen, was zu tun ist, soviel steht fest – Jun steht genau vor ihm, reglos, gelbes Kleidchen, kein Hut, doch das Haar über dem Nacken hochgesteckt, so daß klar ist, daß es jedem anderen auch passiert wäre, wenn er so dicht hinter ihr gestanden hätte, direkt hinter ihr, es wäre jedem anderen auch passiert, daß sein Blick schließlich auf dieser weißen Haut gelandet wäre, mit der Kurve des Halses, die zur Schulter hinabgleitet, und dem Sonnenlicht auf allem – darauf hefteten sie sich, Mormys Augen, und blieben dort, da war nichts mehr zu machen, möglich, daß er auch diesmal wieder alles verpaßte/dieses Ganze, das sich von den beiden entgegengesetzten Enden des Städtchens die Straße entlang langsam vorwärtsbewegte, wobei es eine Staubwolke aufwirbelte, mehr nicht, und dafür die Luft mit beweglichen, wandelnden, umherziehenden Klängen färbte – er ist ein Wiegenlied, dieser Tanz, er scheint leicht dahinzurollen, aus nichts gemacht, aus Schaum gemacht – sie sehen aus wie Soldaten – so aufgereiht, sechs vorn, sechs hinten, genau drei Meter Abstand zwischen einem und dem nächsten – die die Stille mit Waffen aus Holz, Messing und Saiten erschießen – je näher sie kommen, desto mehr verschwimmt alles vor den Augen, und das ganze Leben sammelt sich in den Ohren – jeder weitere Schritt formt ein einziges großes, zwar schizophrenes, aber präzises Instrument im Kopf – wie soll ich das alles bloß zu Hause erzählen?, das verstehen sie nie/Ort verstand nicht gleich, was passierte, er merkte nur, daß er allmählich zurückfiel, sah es aus den Augenwinkeln, er blieb nach und nach hinter seinem Orchester zurück wie ein vereinzelter Windstoß, den ein Gewitter zurückläßt, das unerbittlich über den Himmel fegt – er hielt seine Posaune in der Hand und lief vorwärts, doch irgend etwas passierte, oder wie kam es sonst, daß er jetzt das Clarino von Cook neben sich auftauchen sah, der doch hinter ihm losmarschiert war, jetzt war er hier, fast schon neben ihm – sie spielte, Orts Posaune, doch irgend etwas zersprang da im Innern – im Innern von Ort, nicht im Innern der Posaune/man hätte die Annäherung dieser aufeinander zukommenden Klänge Schritt für Schritt im Kopf abschätzen können – wie kann das alles in einen einzigen Kopf passen, in jedermanns Kopf, wenn diese beiden Klangfluten zu guter Letzt zusammenfließen, ineinander, exakt in der Mitte der Straße/genau in der Mitte der Straße, wo zwischen all den anderen Leuten Pekisch stand, mit gesenktem Kopf und den Blick auf den Boden gerichtet – seltsam, er scheint zu beten, denkt Pehnt, der zwischen den Leuten auf der anderen Straßenseite steht, in seiner schwarzen Jacke, genau gegenüber von Pekisch, der aber zu Boden sieht, es ist seltsam, er scheint zu beten/Ort hatte nicht einmal die Zeit zu beten, er hatte alle Hände voll zu tun, eine Posaune, die gespielt werden will, ist keine Kleinigkeit – etwas in ihm zerbrach, so war das – vielleicht vor Erschöpfung, vielleicht vor Aufregung – er fiel langsam zurück – immer kleinere, doch auf ihre Art wunderschöne Schritte – er hielt die Posaune an den Mund und blies, alle Töne richtig, diese seit Tagen eingeübten Töne, er spielte keinen einzigen falsch, sie waren es, die ihn verrieten, sie verklangen allmählich in der Ferne, sie entflohen – Ort, der auf der Stelle tritt und nicht einen Zentimeter vorwärtskommt, auf einer Posaune spielend, die keinen einzigen Ton mehr herausbringt – es ist, als zerplatze in dem großen zweischwänzigen, wandelnden Instrument eine Blase in der Luft – eine Leere verflüchtigt sich in der Luft/es bleibt fast keine Luft mehr, so dicht drängen sich die Leute aneinander, ohne es zu merken, wie angesogen von diesem zweischwänzigen Instrument, das langsam seine Scheren schließt, um jedermanns Qual einzufangen – ein Grund zum Ersticken wäre das, wenn nicht der Verstand schon von den Sirenen gefesselt wäre, denen man andächtig lauscht – gefesselt wie Jun, inmitten der Leute, mit all den Körpern ringsumher – Jun lächelt, es ist wie ein Spiel – Jun schließt die Augen, und während sie sich in einen See aus Klängen in sanftem Gewitter gleiten läßt, spürt sie ihn plötzlich ganz deutlich, diesen Körper, der sich inmitten von all den anderen, und viel stärker als die anderen, an sie drängt, fest an ihren Rücken gepreßt bis hinunter zu den Beinen, eigentlich an ihren ganzen Leib – und natürlich weiß sie, wie sollte es auch anders sein, daß es Mormys Körper ist/inmitten all der Leute und doch allein ist Ort nun stehengeblieben – das Orchester hat ihn hinter sich gelassen, und die allgemeine Aufregung ist anderswo – er ist stehengeblieben – er nimmt die Posaune vom Mund, setzt ein Knie auf den Boden, dann das andere, er sieht und hört nichts mehr, spürt nur noch dieses ungeheuerliche Brennen, das ihn innerlich zerfrißt, diesen gierigen Bastard/natürlich wäre einer wie Mr. Rail fasziniert von alldem, er, der mit der Stirn gegen das Fenster gelehnt in diesem Moment den Arbeitern zusieht, die über seinen silbernen Schienen schwitzen – er hat gesagt, daß er kommt, also wird er kommen – sie pflügen den Boden, um die Aufregung einer Eisenbahn hineinzusäen – und er kommt wirklich, Hector Horeau, er steigt langsam den Weg zum Haus Rail hinauf – nicht mehr als eine Handvoll Minuten mag noch zwischen diesen beiden liegen, dem Mann der Eisenbahn und dem Mann des Crystal Palace/nicht mehr als hundert Meter mögen noch zwischen dem Wiegenlied und dem Marsch, der wie ein Kirchenlied klingt, liegen – sie haben sich gesucht, und sie werden sich finden – die Instrumente eines im anderen, und die Schritte, die unbeirrbar aneinander vorbeigleiten, genau über dieser unsichtbaren Linie, die exakt den Mittelpunkt der Straße markiert – genau dort, wo mit gesenktem Kopf reglos Pekisch steht, und auf der anderen Straßenseite Pehnt – Pehnt, der weggehen wird – Pehnt, der so etwas nie wieder hören wird – Pehnt, der in diesem Ofen der Klänge den leeren Augenblick eines Lebewohls verbrennt/vielleicht mußte man in diesem Ofen geschwitzt haben, um sich nun nicht darüber zu wundern, daß Juns Hand langsam hinunterglitt, bis sie das Bein dieses Mannes berührte, der ein halb weißer und halb schwarzer Junge war – Jun reglos, mit geschlossenen Augen und im Kopf die Flut dieser Klänge, die sie in einem unbeschreiblichen Schiffbruch aufsaugt – es gibt nichts Schöneres als die Beine eines Mannes, wenn sie schön sind – im verborgensten Winkel dieses ganzen Ofens eine Hand, die zu Mormys Bein hinuntergleitet, ein Streicheln, das etwas ersehnt, und das weiß, wohin – tausendmal hatte Mormy sie sich vorgestellt, nur so theoretisch, Juns Hand auf seinem Geschlecht, mit sanftem Druck, mit wildem Druck/und am Ende geschah es mit der sanften Erschöpfung der Besiegten, daß der kniende Ort zusammenbrach und mit dem Kopf den Boden berührte, so in der Schwebe wie in einer Anbetung verharrend, bevor er umfiel wie ein von einem Schuß zwischen die Augen getroffenes Tier, vom Tod zerschmettert, ein zerstörtes Bündel am Boden, die Stirn grotesk von einem Sonnenstrahl beleuchtet, der sich in der Posaune spiegelte, die mit ihm gestorben war und nun neben ihm lag/Todesahnung beschleicht einen beim Anblick der aufreizenden Langsamkeit, mit der diese beiden winzigen Klangarmeen aufeinander zumarschieren, Schritt für Schritt – dieses Kirchenlied, wie ein Ritus, feierliche Ergriffenheit, und darin der Unterton eines Marsches, der Schatten eines Triumphes vielleicht – und dieses Wiegenlied, das leicht dahinrollt wie aus nichts gemacht, wie aus Schaum gemacht, es gab viele solcher Dinge, als man klein war – der Ritus und das Wiegenlied – die Umarmung einer erleuchteten Kirche, die Zärtlichkeit des Schlafs – der Ritus, die Sehnsucht – ein Gefühl und noch ein Gefühl – eines beim anderen – was mag das wohl sein, wenn man eines im anderen aufgeschäumt sieht – und hört?/was mag er wohl bringen? überlegt Mr. Rail, als er hört, daß sich die Tür seines Arbeitszimmers öffnet – Hector Horeau steht da, mit zerzaustem Haar, die kastanienbraune Tasche in der Hand – es ist, als sei seit dem ersten Mal keine Sekunde vergangen – es ist, als sei dies schlicht und einfach eine Wiederholung/nur daß diesmal alles wirklich ist, schlicht und einfach Wirklichkeit, es ist wirklich Jun, und es ist ihre Hand, die zwischen seine Schenkel gleitet – so wie dieser schneeweiße Hals auf die Schulter hinabgleitet – wenn Mormy ihn jetzt sehen könnte, wüßte er, daß er vor Erregung glänzt und unmerklich zittert, in einem unendlich feinen und heimlichen Beben/ein Schauder ergreift sie alle, den einen mehr, den anderen weniger, jetzt, wo nur noch ein paar Meter fehlen, dann werden sie unweigerlich beieinander sein, die beiden Klangwolken – die Konfusion in jedermanns Kopf – übergeschnappte Herzen, tausend heimliche Rhythmen, die sich mit diesen beiden überdeutlichen, die sich gleich treffen werden, vermischen/leb wohl, Pehnt, leb wohl, mein Freund, der du nicht länger hiersein wirst, nochmals leb wohl, das alles ist für dich/Juns Hand gleitet durch Knöpfe und Schamgefühle, begehrlich und sanft/Willkommen, Monsieur Horeau/fünf Meter, nicht mehr – eine Qual, eine Tortur – mögen sie sich doch endlich treffen, Gott verflucht – möge doch alles explodieren wie ein Schrei/aber Hector Horeau antwortet nicht, er stellt seine Tasche auf den Boden, schaut auf, schweigt einen Moment, dann erstrahlt sein Gesicht in einem Lächeln, einem Lächeln/JETZT – jetzt – genau jetzt – wie hätte man sich all das vorstellen können? – eine Million Töne, die außer Rand und Band in eine einzige Melodie stürzen – sie sind da, einer im anderen – es gibt weder Anfang noch Ende – ein Orchester, das das andere verschlingt – die Rührung im Entsetzen im Frieden in der Sehnsucht in der Raserei in der Erschöpfung im Verlangen im Ende – Hilfe – wo ist die Zeit geblieben? – wo ist die Welt hin? – was kann denn noch kommen, wo doch alles jetzt hier ist – JETZT – JETZT/und endlich schaut Pekisch auf, und unter all den Blicken, die er vor sich hat, trifft er sogleich auf den von Pehnt, durch die Explosion der Klänge, die sich zwischen ihnen staut, hindurch, und kein Wort ist mehr nötig nach so einem Blick, keine Geste und auch sonst nichts/und endlich schließt sich Juns Hand fest um Mormys Geschlecht, das warm und hart von einem Verlangen ist, das aus der Ferne und aus der Ewigkeit kommt/er fährt sich mit der Hand durchs Haar, Hector Horeau, und sagt: Wir haben verloren, Mr. Rail, das wollte ich Ihnen sagen, wir haben verloren/einfach so/es ist passiert/einfach so/es ist passiert/es ist passiert/einfach so/es ist passiert/es ist passiert/es ist passiert/ist da jemand, der sagen könnte, wie lange es dauerte? – den Bruchteil einer Sekunde – eine Ewigkeit – sie zogen aneinander vorbei, ohne sich auch nur anzuschauen, im Orkan der Klänge versteinert/Kein Crystal Palace? – Nein, kein Crystal Palace, Mr. Rail/er schaut wieder zu Boden, Pekisch, er scheint zu beten/aber sie ist im verborgensten Winkel des großen Ofens, und niemand kann sie sehen, Juns Hand, die über Mormys Geschlecht gleitet und ihn überall streichelt – die Innenfläche einer Mädchenhand und diese aufgescheuchte Haut, eines am anderen – gibt es ein schöneres Duell auf der Welt?/es ist wie ein Zauberknoten, der sich langsam löst – etwas wie ein gewendeter Handschuh – nun kehren sie sich den Rücken zu, die beiden kleinen Klangarmeen – nicht einer, der sich auch nur kurz umgedreht hätte, sie schauten starr vor sich hin, als sie aneinander vorbeimarschierten – wer sah denn überhaupt etwas in diesem Moment, überwältigt vom Glanz dieser Musik ohne Richtung und Ziel?/nein, alles, aber weinen nicht, nicht jetzt, alles, Pehnt, nur das nicht – warum? – nicht jetzt, Pehnt/und doch hat jemand geweint, in diesem Augenblick, und jemand hat gelacht, und jemanden hat man singen gehört – ich habe Angst gehabt, ich weiß es noch – panische Angst, daß es nie mehr aufhören würde – und dabei hört es doch langsam auf, Schritt für Schritt/Sie haben sich für Paxtons Entwurf entschieden – Wer ist Paxton? – Ein anderer als ich/Jun hört die Musik, die in ihrem Kopf verklingt, und gleichzeitig spürt sie Mormys regloses Geschlecht, von der Lust gebannt – das rhythmische, listige Gleiten dieser Hand – was kann ein Mann, der ein Junge ist, da noch tun – was kann er da noch tun, in so einer Falle?/und das Wiegenlied sammelt sich nun wieder für sich allein, und auf der anderen Seite filtert sich der Marsch heraus, der wie ein Kirchenlied klingt – sie gleiten mit dem Rücken zueinander fort – die Sehnsucht und der Ritus – ein Gefühl im anderen – im Kopf ist das, als verzögen sich die Wolken eines Wunders – die Sanftheit der Töne, die nun wieder auseinandergleiten – der Trost des Abschieds – das ist vielleicht das Bewegendste von allem – das Filigran des Abschieds – wenn man sie nur zwischen den Fingern spüren könnte – die Sanftheit, die den Augenblick des Abschieds webt/Es ist so etwas wie eine große Halbkugel aus Stein, mit einem großen Portal an der Nordseite und erhöhten Säulengängen ringsumher – Kein Glas? – Fenster, nur Fenster, eines neben dem anderen – Und warum hat er gewonnen? – Ist es denn wichtig, zu wissen warum?/und das genau, als der feste Griff der Erregung nachläßt und sich die Maschen des Gedränges lockern – der Zauber der Ferne senkt sich herab -genau mitten in dem Ofen, der die Asche der Spannung verraucht – genau da spürt Jun Mormys Schwanz hämmern wie ein erschöpftes, ertrinkendes Herz und dann zwischen den Fingern sein Sperma, das sich überall verteilt – die zielgerichtete Lust von Juns Hand und Mormys erschöpftes Verlangen, beides aufgelöst in dieser weichen Flüssigkeit – denn am Ende gibt es für jeden Fluß immer ein Meer, in das er münden kann – Juns Hand, die langsam fortgleitet – sie kommt kurz zurück – und verschwindet im Nichts/die Leute kommen langsam wieder zu sich – benommene Gesichter finden zu ihrer Würde zurück – die Ohren genießen das gemessene Verklingen der Töne – fern, das ist ein wunderschönes Wort – und wer die Augen aufschlägt, spürt den Peitschenhieb der Sonne – während die anderen unbeirrt weiterspielen und noch immer einen Schritt vor den anderen setzen, ein jeder auf seiner gedachten geraden Linie – eine Linie wird Orts zerstörten Körper auf dem Boden streifen – es ist unvermeidlich, sie werden dort vorbeimüssen – doch niemand wird anhalten, höchstens wohl ein unmerklicher Schlenker, eine Sekunde, mehr nicht, ohne ein Zittern in den Tönen, ohne den geringsten Reflex – wer das nicht versteht, versteht überhaupt nichts – denn wo das Leben wirklich brennt, ist der Tod ein Nichts – etwas anderes gegen den Tod gibt es nicht – nur das – das Leben wirklich brennen zu lassen/Mr. Rail und Hector Horeau, die schweigend dasitzen und in die Ferne schauen – in ihnen die Zeit/Juns Hände, eine in der anderen, auf ihrem gelben Kleid ruhend – in ihnen ein Geheimnis/nur wenige Meter bis zum Ende – sie sind nicht einen Millimeter vom Weg abgewichen, als sie bei Ort vorbeikamen – der Tanz, der wie ein Wiegenlied klingt, vergeht – der Marsch, der wie ein Kirchenlied klingt, verhallt – die Sehnsucht verfliegt – der Ritus verklingt – es gibt niemanden, der zu atmen wagt – die letzten fünf Schritte – die letzte Note – aus – reglos an der äußersten Ecke des letzten Hauses – als sei dort ein Abgrund – die Instrumente schweigen – nicht ein Laut, nichts – wird es nie jemand wagen, den Zauber zu brechen? – erst haben sie gespielt, jetzt stehen sie reglos mit dem Rücken zum Städtchen, vor sich die Unendlichkeit – wie übrigens alle – die Unendlichkeit im Kopf – sogar Ort hat, auf seine Art, die Unendlichkeit vor sich – jeder – in diesem Augenblick und allezeit.


  Das ist das Schreckliche und das Wunderbare. Und es hätte alles keinen Sinn, hätte man nicht wenigstens die Unendlichkeit vor sich.
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  … die uns beinah bestürzt …


  


  1


  


  »MRS. RAIL, Mrs. Rail … Verzeihen Sie … Mrs. Rail …«


  »Komm herein, Brath.«


  »Mrs. Rail, es ist etwas …«


  »Na sag schon, Brath.«


  »Mormy …«


  »Was ist los, Brath?«


  »Mormy … Mormy ist tot …«


  »Was sagst du da?«


  »Sie haben Mormy umgebracht.«


  »Was sagst du da?«


  »Sie haben ihn umgebracht. Er war da, und sie haben ihn am Kopf getroffen, sie haben mit Steinen geschmissen, und einer hat ihn genau am Kopf getroffen. Er ist umgefallen wie ein nasser Sack. Er hat nicht mehr geatmet.«


  »Was sagst du da?«


  »Da waren die von der Eisenbahn, die Arbeiter, sie waren stinkwütend, sie schrien uns an, es waren ungefähr vierzig, vielleicht noch mehr, wir haben versucht, sie aufzuhalten, aber es waren zu viele, da sind wir weggerannt … wir rannten schon, als sie anfingen, mit diesen verfluchten Steinen nach uns zu schmeißen, und ich weiß nicht, wieso, aber Mormy blieb zurück, ich habe geschrien, er soll machen, daß er wegkommt, aber er hat nicht darauf geachtet, ich weiß auch nicht, er ist dageblieben, und schließlich hat ihn ein Stein genau am Kopf getroffen, er fiel plötzlich um, und da hörten alle auf, aber es war schon zu spät, da war nichts mehr zu machen, er atmete nicht mehr, und sein ganzer Kopf … also, er war tot.«


  »Was sagst du da?«


  »Sie wollten die Eisenbahn abbauen, darum sind wir hingegangen, und am Ende haben wir eine ordentliche Keilerei angefangen, aber das sind gemeine Kerle, und wir waren bloß eine Handvoll Leute, also mußten wir schließlich abhauen, und da machten wir uns alle aus dem Staub, außer Mormy … das heißt, er rannte am Anfang noch mit uns los, aber dann auf einmal drehte er sich um und blieb stehen, ich weiß auch nicht warum, und so stand er genau in der Mitte, wie angewurzelt, als die andern anfingen, mit diesen verfluchten Steinen zu schmeißen, sie lachten laut und dreckig und schmissen Steine hinter uns her, aber bloß so, um uns zu verscheißern … nur daß Mormy eben immer noch genau in der Mitte stand und sie anstarrte, er starrte sie an, vielleicht hat sie das auch auf die Palme gebracht, ich weiß es nicht, jedenfalls habe ich gesehen, wie er auf einmal umkippte, ein Stein hatte ihn genau am Kopf getroffen, er kippte um, und die anderen hörten auf zu lachen … und wir hörten auf zu laufen. Wir gingen zurück, aber da war nichts mehr zu machen, sein Kopf war zertrümmert, überall Blut, sie hatten ihm den Schädel eingeschlagen; ich weiß nicht, was es da für ihn zu sehen gegeben hatte, warum er da stehengeblieben war, es wäre nichts passiert, wenn er mit uns mitgekommen wäre …«


  »Was sagst du da?«


  »Sie waren stinkwütend, die von der Eisenbahn, weil sie schon seit Monaten keinen roten Heller mehr gesehen hatten, da fingen sie eben an, die Schienen wieder abzubauen, Stück für Stück, und sie sagten, sie wollten nicht eher aufhören, als bis das Geld käme, das ihnen zustand, und so bauten sie wirklich eine Schiene nach der anderen ab … da sagte ich ihnen, daß Mr. Rail das Geld, auf das sie warteten, bei seiner Rückkehr bestimmt mitbringen würde, aber sie wollten nichts davon wissen, sie glaubten nicht mehr daran … wir wollten nicht, daß sie Mr. Rails Eisenbahn abbauten, darum sind wir hingegangen, um sie irgendwie aufzuhalten, und es war auch gar nicht nötig, daß Mormy mitkam, aber er wollte mit, und da meinten die anderen, einer mehr käme uns gerade recht, und so kam er eben mit. Als wir da ankamen, versuchten wir mit ihnen zu reden und sie umzustimmen, aber das sind gemeine Kerle, das hatte ich Mr. Rail auch gesagt, die kommen alle direkt aus dem Knast, müssen Sie wissen … aber er wollte nichts davon hören … jedenfalls flogen ein paar Schimpfwörter hin und her, und dann, ich weiß nicht, wie es anfing, aber schließlich steckten wir mitten in einer Prügelei, wir hatten ein paar Knüppel dabei, aber bloß so, nicht um sie wirklich zu benutzen, nur so, um nicht mit leeren Händen dazustehen … aber als ich plötzlich ein Messer auftauchen sah, brüllte ich, daß alle abhauen sollten, denn sie waren in der Überzahl, und das sind gemeine Kerle, wirklich wahr, und so rannten wir los, alle außer Mormy, der am Anfang noch mitrannte, aber dann verlor ich ihn aus den Augen, und als ich mich umdrehte, sah ich, daß er auf halbem Weg stehengeblieben war, wie angewurzelt, und diese Verbrecher anstarrte, ich weiß nicht wieso, er war wie verzaubert, er merkte überhaupt nichts, er starrte sie an und damit basta, wie eine Statue, die aber plötzlich auf dem Boden zerbrach … sie hatten ihn genau am Kopf getroffen, und er kippte um … nach hinten … wie eine Puppe … da hörten wir alle auf, wir blieben stehen, und auch diese Kerle hörten auf zu lachen und zu reden, eine schreckliche Stille, wir wußten nicht, was wir machen sollten, und Mormy lag da, auf dem Boden, er rührte sich nicht, kein bißchen. Da bin ich zurückgerannt, weil ich dachte, sie hätten ihn umgebracht, und so war es dann auch, diese Schweine hatten ihn umgebracht … Sein Kopf war zerschmettert, es kam Blut und noch was anderes raus, ich wollte was tun, aber man wußte ja nicht mal, wo man ihn anfassen sollte, nicht mal die Augen waren in diesem ganzen Brei zu finden, sonst hätte man ihm ins Gesicht sehen und ihm sagen können, daß er durchhalten soll, daß er es schon schaffen würde, aber sie waren nicht mehr da, die Augen, es war überhaupt nichts mehr da, man hatte nichts, womit man hätte sprechen können, also habe ich seine Hände genommen, was anderes ist mir nicht eingefallen, ich habe einfach seine Hände festgehalten, wie ein Idiot, und geweint wie ein Kind, ich weiß nicht, es war einfach schrecklich, noch dazu wegen so einem Blödsinn … warum ist er nicht weggerannt, wie? Was hat er denn gesehen, daß er wie angewurzelt stehenblieb und sich umbringen ließ? Was immer er da gesehen haben mag, ich weiß es nicht; er hat einen immer mit diesen verrückten Augen angesehen, er sah einen nicht an, wie alle andern es tun, er hatte so eine Art … kann es sein, daß ausgerechnet das ihn das Leben gekostet hat? Was hatte er vor Augen, daß er sich so umbringen ließ? Was zum Teufel hat er gesucht … was zum Teufel hat er gesucht …«


  An einem Januarnachmittag acht Monate nach dem Fest des heiligen Laurentius brachten sie Mormy um. Mr. Rail war verreist, niemand wußte wohin. Jun war allein, als Mormy beerdigt wurde. Und sie blieb es noch viele Tage, bis endlich ein Päckchen bei ihr eintraf, auf dessen braunem Papier in schwarzer Schrift ihr Name stand. Sie schnitt die Schnur durch, die es zusammenhielt, und schob das braune Papier beiseite. Darunter war weißes Papier. Sie öffnete das weiße Papier, das ein rotes Papier umhüllte, das eine veilchenblaue Schachtel enthielt, in der sie ein gelbes Stoffkästchen fand. Sie öffnete es. Es lag ein Juwel darin.


  Da rief Jun Brath zu sich und sagte: »Mr. Rail kommt zurück. Finde heraus, wann und wo er ankommen wird. Ich will ihm entgegengehen.«


  »Aber das ist unmöglich, kein Mensch weiß, wo er hingefahren ist!«


  »Bring mich zu ihm, Brath. So schnell du kannst.«


  Zwei Tage später saß Jun auf dem Bahnhof einer Stadt, von der sie nicht einmal gewußt hatte, daß es sie gab. Züge kamen an, Züge fuhren ab. Doch sie saß beharrlich da und schaute vor sich hin. Sie atmete ruhig, unter einem Schleier grenzenloser Geduld. Stunden vergingen. Dann kam ein Mann auf sie zu, der Mr. Rail war.


  »Jun, was machst du denn hier?«


  Sie stand auf. Sie schien um Jahre gealtert. Doch sie lächelte und sagte leise: »Verzeih mir, Dann. Aber ich muß dich etwas fragen.«


  Brath stand ein paar Schritte weiter hinten. Sein Herz schlug ihm bis zum Hals.


  »Du hast einmal gesagt, daß wir niemals sterben werden, wir beide. War das die Wahrheit?«


  Die Züge kamen und gingen, wie verrückt. Und all die Menschen, die ein- und ausstiegen, jeder damit beschäftigt, an seiner Geschichte zu stricken, mit den Nadeln seines Lebens, eine verfluchte und schöne Arbeit, eine endlose Aufgabe.


  »Es war die Wahrheit, Jun. Ich schwöre es dir.«


  Als Mr. Rail nach Hause kam, fand er eine schreckliche Stille und einen ungebetenen Gast vor: Ingenieur Bonetti. Er redete viel, der Ingenieur, und kam dabei immer wieder auf zwei Wendungen zurück, die er offenbar für entscheidend hielt: »bedauerlicher Unfall« und »tadelnswerter Zahlungsrückstand«. Mr. Rail hörte ihm eine Weile zu, an der Tür, ohne ihn ins Haus zu bitten. Dann, als er endgültig davon überzeugt war, daß dieser Mann ihn anwiderte, unterbrach er ihn und sagte: »Ich möchte, daß Ihre Männer bis heute abend verschwunden sind. In einem Monat bekommen Sie Ihr Geld. Und jetzt gehen Sie!«


  Verärgert brummte Ingenieur Bonetti etwas vor sich hin.


  »Und noch etwas: An dem bewußten Tag waren ungefähr vierzig Männer da unten. Einer von ihnen hat einen Volltreffer gelandet oder hatte großes Pech. Sollten Sie ihn kennen, richten Sie ihm aus, daß ihm alle hier verziehen haben. Aber sagen Sie ihm auch folgendes: er wird dafür büßen. Es ist böse gelaufen, und er wird dafür büßen.«


  »Ich kann Ihnen versichern, Mr. Rail, daß ich als Überbringer einer so brutalen Nachricht nie in Frage käme, denn wie ich Ihnen schon sagte, ist mir in keiner Weise bekannt, um wen es sich überhaupt …«


  »Verschwinden Sie! Sie stinken zum Himmel!« Am folgenden Tag war die Baustelle menschenleer. Alle verschwunden. Neun Kilometer und vierhundertsieben Meter Schienen lagen vor Elisabeth. Reglos. Stumm. Sie hörten irgendwo in einer Wiese auf, mitten im Gras. Genau dort kam Mr. Rail an, nachdem er in aller Ruhe stundenlang allein durch einen feinen Regen gewandert war. Er setzte sich auf das letzte Gleisstück. Als er sich umschaute, gab es nichts als Wiesen und Hügel, alles ertränkt in diesem grauen Wasser, das von oben herabglitt. Wohin man sich auch wandte, alles sah verflucht eintönig aus. Nichts, was zu einem sprach oder einen ansah. Eine aufgeweichte Wüste, ohne Worte und ohne Ziele. Mr. Rail schaute sich unentwegt um, aber es war nicht daran zu denken, der Sache auf den Grund zu kommen. Er konnte es wirklich nicht verstehen. Nichts zu machen. Er konnte es wirklich nicht erkennen. Wo das Leben war.
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  Mr. Rail und Hector Horeau, die sich gegenübersitzen, mitten im Winter, mitten in dem großen – und stillen – Haus. Sie hatten sich nie wiedergesehen. Jahrelang nicht. Dann kam Horeau.



  »In Paris war kein Schnee.«


  »Hier gibt es jede Menge Schnee.«


  Von Angesicht zu Angesicht. Große Korbsessel. Sie atmen die Stille, ohne nach Worten zu suchen. Dasein, schon das ist eine Geste. Sie hat ihre eigene Schönheit. Viele Minuten, vielleicht eine Stunde so. Dann, beinahe unmerklich, beginnt Hector Horeaus Stimme in den Raum zu gleiten.


  »Man glaubte, daß er nicht halten würde. Wenn die Menschenmassen zur Eröffnung kämen, zu Tausenden und Abertausenden, würde er zusammenfallen wie ein Kartenhaus, und eigentlich sei er ja auch ein Kartenhaus, ja schlimmer noch: aus Glas. So hieß es. Er würde einstürzen, sobald man den ersten dieser gigantischen Eisenbögen draufsetzte; wenn man ihn draufsetzt, bricht alles zusammen, schrieben die Experten. Dann kommt der große Tag, und ein gut Teil der Stadt ist extra herbeigeströmt, um alles einstürzen zu sehen. Sie sind gigantisch, diese Eisenbögen, diese Gewölberippen, die das Querschiff halten, Dutzende von Lastwinden und Rollen sind nötig, um sie – langsam – hochzuheben, sie müssen bis zu fünfundzwanzig Meter in die Höhe steigen und dann auf die Säulen gesetzt werden, die vom Boden aufragen. Man braucht mindestens hundert Mann dafür. Sie arbeiten vor aller Augen. Alle da, in Erwartung der Katastrophe. Sie brauchen eine Stunde. Als schließlich nur noch der Bruchteil einer Sekunde bis zum entscheidenden Augenblick fehlt, hält es jemand nicht mehr aus und senkt den Blick, er will es nicht mitansehen, und so sieht er auch nicht, wie die gigantischen Eisenbögen sanft hinuntergleiten und sich auf die Säulen setzen wie riesige Zugvögel, die von weither gekommen sind, um sich hier auszuruhen. Jetzt applaudieren die Leute. Sie sagen, ich habe es ja gleich gesagt. Dann gehen sie nach Hause und erzählen das alles, und ihre Kinder hören mit großen Augen zu. Nimmst du mich mal mit zum Crystal Palace? Ja, ich nehme dich mal mit, schlaf jetzt.«


  Mr. Rail hat ein neues Buch zur Hand genommen und trennt mit einem silbernen Papiermesser eine nach der anderen die Seiten. Er befreit eine Seite nach der anderen. Als fädelte er Perlen auf eine Schnur, eine nach der anderen. Horeau malträtiert seine Hände und schaut vor sich hin.


  »Dreihundert Soldaten des Corps of Royal Sappers. Ein Mann um die fünfzig befehligt sie, schrille Stimme und großer weißer Schnauzbart. Man glaubte nicht, daß die oberen Galerien das Gewicht der vielen Leute und den ganzen Krempel für die Weltausstellung tragen könnten. Darum hat man die Soldaten geholt. Alles junge Burschen, weiß der Himmel, ob sie Angst haben. Man will, daß sie da hinaufsteigen und auf den Holzbrettern entlangmarschieren, die nach der allgemeinen Überzeugung einstürzen müßten. Sie klettern hinauf und gehen zu zweit nebeneinander über die Laufstege. Eine nicht enden wollende Prozession. Weiß der Himmel, ob sie Angst haben. Zuletzt stellen sie sich wie bei einer Parade in Reih und Glied da oben auf, sie haben sogar Gewehre dabei, jeder seins, und einen Tornister voller Steine. Die Arbeiter sehen von unten aus zu und denken, was für ein komischer Krieg. Der Mann mit dem weißen Schnauzbart brüllt einen Befehl, und die Soldaten stehen stramm. Noch ein Gebrüll, und sie marschieren los, exakt in Reih und Glied, ohne Rücksicht auf Verluste. Bei jedem Schritt könnte alles zusammenkrachen, aber in diesen dreihundert Gesichtern ist nichts zu lesen, keine Angst, kein Erstaunen, gar nichts. Perfekt gedrillt, um dem Tod entgegenzumarschieren. Ein packendes Schauspiel. Von weitem sieht es wie ein Krieg in einer Flasche aus, eine Präzisionsarbeit, mehr als nur Segelschiffe oder so etwas. Ein in eine große Glasflasche gefädelter Krieg. Das rhythmische Donnern der Schritte prallt gegen die Glaswände, springt zurück und wirbelt durch die Luft. Einer der Arbeiter hat eine Mundharmonika in der Tasche. Er zieht sie heraus und stimmt im Rhythmus dieses ziellosen Marsches God save the Queen an. Gar nichts wird zusammenbrechen, sie werden alle lebend herunterkommen. Der Klang der Mundharmonika ist schön. Sie erreichen das Ende der Galerie und halten an. Das Gebrüll des Mannes mit dem weißen Schnauzbart läßt sie anhalten. Ein weiteres läßt sie kehrtmachen. Sie marschieren ein zweites Mal los und dann ein drittes Mal. Man kann nie wissen. Hin und her, zehn Meter über der Erde, auf einem Holzboden, der nicht einstürzen wird. Eine komische Geschichte. Auch sie kommt in die Zeitung. Genau wie die andere, die mit den Spatzen. Ein riesiger Spatzenschwarm kam angeflogen und setzte sich auf die Stützbalken des Crystal Palace. Tausende Spatzen, an Weiterarbeit war nicht zu denken. Sie genossen die Wärme hinter den schon montierten Glasscheiben. Es war völlig unmöglich, sie zu vertreiben. Das permanente Lärmen und dazu ständig dieses verrückte Herumflattern überall brachte einen um den Verstand. Auf sie schießen konnte man auch nicht, mit all dem Glas ringsumher. Man versuchte es mit Gift, aber sie fielen nicht darauf herein. Alle Arbeiten wurden eingestellt, es waren noch zwei Monate bis zur Eröffnung, und man mußte alles liegenlassen. Es war lächerlich, aber da war nichts zu machen. Natürlich gab jeder seinen Senf dazu, aber es gab nicht eine Methode, die funktionierte, keine einzige. Und es wäre alles den Bach runtergegangen, wenn nicht die Königin gesagt hätte: Holt den Herzog von Wellington. Ihn. Den Retter. Er kam eines Morgens auf die Baustelle und schaute sich die unzähligen Spatzen, die es sich hinter dem Glas und unter dem Himmel wohl sein ließen, eine Weile an. Er sah sich um und sagte: ›Einen Falken. Holt einen Falken‹. Mehr sagte er nicht, und dann ging er fort.«


  Mr. Rail trennte die Seiten seines Buches, eine nach der anderen. Seite sechsundzwanzig. Und er hörte zu.


  »Unbeschreiblich. Die Leute gehen nach Hause, nachdem sie den Crystal Palace gesehen haben, und sagen: unbeschreiblich. Das muß man gesehen haben. Wie ist er denn? Stimmt es, daß eine Mordshitze darin herrscht? Nein, das stimmt nicht. Und wie haben sie das gemacht? Keine Ahnung. Stimmt es, daß da eine riesige Orgel steht? Es gibt zwei, zwei Orgeln. Es gibt drei. Ich habe die drei Orgeln des Crystal Palace gehört: unbeschreiblich. Man hat die Eisenträger alle angestrichen, rot, blau, gelb. Und die Glasscheiben, erzähl mir von den Glasscheiben! Es ist alles aus Glas, wie ein Gewächshaus, aber tausendmal größer. Du stehst darin, und es ist, als wärst du draußen, dabei bist du drinnen. Man muß den Leuten nichts erklären, die Leute wissen selbst, daß das ein Zauber ist. Sie kommen von außerhalb und verstehen sofort, kaum daß sie ihn von weitem gesehen haben, daß so was noch nie da war. Und während sie näherkommen, lassen sie ihrer Phantasie freien Lauf. Eine Welt aus Glas. Da müßte alles soviel leichter sein. Auch Worte, auch die Schrecken, und sogar Sterben. Ein durchsichtiges Leben. Und dann mit Augen sterben, die weit in die Ferne schauen können und die die Unendlichkeit erspähen. Man muß ihnen das nicht erklären. Das alles. Den Leuten. Die Leute wissen es. Auch deshalb glaubte niemand, als die Weltausstellung zu Ende ging, daß der Crystal Palace für immer dort bleiben könnte. An ihm waren das Staunen so vieler Augen und die Träume unzähliger Menschen haften geblieben. Darum wollen wir ihn Stück für Stück abtragen, diesen gigantischen Glaspalast, und ihn außerhalb der Stadt wieder aufbauen, mit kilometerweiten Gärten ringsumher, mit Seen und Springbrunnen und Labyrinthen. Nachts wird man dort Feuerwerke veranstalten. Und tagsüber große Konzerte oder wunderbare Schauspiele, Pferderennen, Schiffsschlachten, Attraktionen mit Artisten, Elefanten, Ungeheuern. Es ist schon alles vorbereitet. Wir werden ihn in einem Monat abtragen und dort wieder aufbauen. Genauso wie vorher. Oder vielleicht sogar noch größer. Und die Leute werden sagen: Morgen gehen wir in den Crystal Palace. Sooft sie wollen, können sie hingehen und träumen, was ihnen gefällt. Manchmal wird es regnen, und die Leute werden sagen: Wir gehen in den Crystal Palace, um zu hören, wie der Regen dagegenprasselt. Und sie werden sich zu Hunderten unter all dem Glas einfinden, werden leise reden wie Fische in einem Aquarium und auf den Regen lauschen. Auf das Geräusch, das er macht.«


  Mr. Rail hatte auf Seite sechsundvierzig aufgehört, die Seiten zu trennen. Es war ein Buch über Springbrunnen. Es waren auch Abbildungen darin. Und einige geradezu unglaubliche hydraulische Systeme. Er hatte das Papiermesser auf die Armlehne des großen Korbsessels gelegt. Er sah Hector Horeau an. Er sah ihn an.


  »Eines Tages erreicht mich ein Brief, und darin steht: Ich will den Mann kennenlernen, der den Crystal Palace entworfen hat. Die Handschrift einer Frau. Eine Unterschrift, Rebecca. Danach kommt noch einer, und dann noch einer. Also gehe ich schließlich hin, zu dieser Verabredung um fünf Uhr, genau im Zentrum des neuen Crystal Palace, den wir inmitten von kilometerweiten Gärten und Seen, Springbrunnen und Labyrinthen wiederaufgebaut haben. Rebecca hat schneeweiße, fast durchsichtige Haut. Wir spazieren an den großen exotischen Pflanzen vorbei und an den Plakaten für den nächsten Boxkampf zwischen Robert Dander und Pott Bull, die Herausforderung des Jahres, Eintrittskarten am Eingang auf der Ostseite, gemäßigte Preise. Ich bin der, der den Crystal Palace entworfen hat. Ich bin Rebecca. Die Leute ringsumher gehen auf und ab, setzen sich, plaudern. Rebecca sagt: Ich habe einen wunderbaren Mann geheiratet, er ist Arzt, vor einem Monat ist er verschwunden, ohne mir ein Wort zu sagen, ohne mir auch nur eine Zeile zu hinterlassen, ohne irgend etwas. Er hatte ein etwas ausgefallenes Hobby, praktisch schon eine Manie, er hatte jahrelang daran gearbeitet: Er schrieb ein fiktives Lexikon. Ich meine, er dachte sich berühmte Persönlichkeiten aus, also Künstler, Wissenschaftler, Politiker, und schrieb ihre Biographie und das, was sie gemacht hatten, auf. Tausende Namen, Sie werden es kaum glauben, aber so war es. Er ging alphabetisch vor, bei A hatte er angefangen, und früher oder später würde er bei Z anlangen. Er hatte Dutzende vollgeschriebener Hefte. Er wollte nicht, daß ich sie las, aber als er dann weg war, nahm ich das letzte Heft und schlug es da auf, wo er aufgehört hatte. Er war bis H gekommen. Der letzte Name war Hector Horeau. Da stand Ihre ganze Geschichte und auch die Sache mit dem Crystal Palace, bis zum Ende. Ende? Was für ein Ende? Bis zum Ende, sagte Rebecca. Und so habe ich erfahren, wie der Crystal Palace enden sollte. Aus dem Mund dieser Frau, die sich mit grenzenloser Eleganz bewegte und schneeweiße, fast durchsichtige Haut hatte. Ich fragte sie: Was für ein Ende? Und sie erzählte es mir.«


  Mr. Rail saß reglos da und sah ihn an. Er hatte sein Buch über Springbrunnen auf den Boden gelegt und drehte das silberne Papiermesser hin und her, wobei seine Finger über diese Klinge ohne Spitze und ohne Schliff glitten. Ein kleinmütiger Dolch. Für müde Mörder. Hector Horeau starrte vor sich hin und sprach mit sanfter Unerschütterlichkeit.


  »Acht Musiker, die gerade Probe hatten, waren dort. Es war spät am Abend, und sie waren allein im Crystal Palace, sie und ein paar Wächter. Sie übten für das Konzert am Samstag. Sie wirkte winzig klein, diese Musik, verloren inmitten dieser Weiträumigkeit aus Eisen und Glas. Es klang, als spielten sie ein Geheimnis. Da fing ein Samtvorhang Feuer, niemand hat je sagen können, wieso. Der Cellospieler sah aus den Augenwinkeln, wie sich diese merkwürdige Fackel am anderen Ende des Palasts entzündete, und nahm den Bogen von den Saiten. Sie hörten nacheinander zu spielen auf, ohne ein Wort zu sagen. Sie wußten nicht recht, was sie tun sollten. Es schien eine Lappalie zu sein. Zwei Wächter waren unverzüglich herbeigeeilt und gaben sich große Mühe, den Vorhang herunterzureißen. Sie bewegten sich rasch zwischen den Lichtzungen, die die Flammen nach allen Seiten auswarfen. Der Cellist nahm die Partituren vom Notenständer. Er sagte: Vielleicht sollten wir Hilfe holen. Einer der Geiger sagte: Ich verschwinde hier. Sie packten ihre Instrumente in die Kästen und gingen einzeln hinaus. Einer blieb zurück und betrachtete die immer höher schlagenden Flammen. Dann ging alles sehr schnell. Ein Beet mit Sträuchern, nur wenige Schritte vom Vorhang entfernt, loderte auf wie ein Blitz und begann heftig zu prasseln, bis es den Petroleumleuchter umzüngelte, der an der Decke hing und jetzt mit solcher Wucht herabfiel, daß das Feuer sich im Nu wie ein Geflecht aus Flammenbächen, das wie wild gegen alles andere geschleudert wurde, ringsumher auszubreiten schien, in einer jähen Pestilenz aus Feuer, Licht, Qualm und glühender Zerstörung. Ein packendes Schauspiel. In wenigen Minuten verschlangen die Flammen zentnerweise Gegenstände. Von außen sah der Crystal Palace nun wie eine gigantische, von Riesenhand entzündete Lampe aus. In der Stadt ging man ans Fenster und fragte: Was ist das für ein Licht? Ein dumpfes Knistern wälzte sich von den Parkwegen langsam hinunter und erreichte die ersten Häuser. Dutzende Leute eilten herbei, dann Hunderte, dann Tausende. Um zu helfen, zu schauen, zu schreien, alle mit nach oben gewandtem Kopf, um dieses überdimensionale Feuerwerk zu betrachten. Sie schütteten natürlich eimerweise Wasser darauf, doch nichts konnte dieses Inferno aufhalten. Alle sagten: Er wird halten, denn ein solcher Traum kann nicht einfach vergehen. Alle dachten: Er wird halten, und alle, wirklich alle fragten sich: Wie kann etwas aus Eisen und Glas in Flammen aufgehen?, wie ist so was nur möglich, Eisen brennt nicht, Glas brennt nicht, und trotzdem verschlingt das Feuer jetzt alles, buchstäblich alles, da ist doch was faul, das kann nicht sein. Das ergibt keinen Sinn. Und es ergab wirklich keinen Sinn, überhaupt keinen Sinn, und trotzdem zersprang, als es dort drinnen irrsinnig heiß geworden war, die erste Glasscheibe, was beinahe niemand bemerkte, es war nur eine von Tausenden, wie eine Träne, niemand sah sie, aber das war das Signal, das Zeichen für das Ende, und so war es wirklich, wie alle erkannten, als nun nacheinander sämtliche Glasscheiben zersprangen und im wahrsten Sinne des Wortes in die Brüche gingen, ein Knallen wie Peitschenhiebe, in das große Prasseln des unermeßlichen Brandes gesät, überall flog Glas durch die Luft, ein faszinierendes Ereignis, eine Aufregung, die einen in der taghell erleuchteten Nacht mit dem Bild der umherspritzenden Glassplitter vor Augen erstarren ließ, ein tragisches Fest, ein Schauspiel, bei dem man unverzüglich in Tränen ausbrechen konnte, ohne genau zu wissen warum. Weil die zehntausend Augen des Crystal Palace brachen. Darum. Und dann kam das Ende. Der Crystal Palace, nunmehr ein gigantischer Scheiterhaufen, der noch die ganze Nacht hindurch die Gemüter erregte, verging nach und nach auf diese sinnlose Weise, doch in großem Stil, das muß man sagen, in großem Stil. Er ließ sich Stück für Stück auffressen, fast ohne Widerstand zu leisten, und brach schließlich zusammen, ein für allemal besiegt, sein Knochengerüst zersplitterte, grausam zerstört; der große Eisenträger, der ihn von vorn bis hinten durchzogen hatte, stürzte ein – am Ende seiner Kräfte –, nachdem er stundenlang gehalten hatte, und zerbarst mit ohrenbetäubendem Getöse, das niemand mehr vergaß, es war noch kilometerweit zu hören, als sei eine riesige Bombe explodiert, um die Nacht ringsumher und jedermanns Schlaf zu zertrümmern, Mama, was war das? Ich weiß es nicht, Ich habe Angst, Du brauchst keine Angst zu haben, schlaf weiter, Aber was war das? Ich weiß es nicht, mein Kind, es wird was kaputtgegangen sein, der Crystal Palace ist kaputtgegangen, ganz recht, er ist in die Knie gegangen und hat kapituliert, ein für allemal in Schutt und Asche, Schluß, aus und vorbei, so war das, alles vorbei, ein für allemal vorüber, in nichts aufgelöst, für immer und ewig. Wer immer das geträumt hat, jetzt ist er aufgewacht.«


  Schweigen.


  Mr. Rail hat den Blick gesenkt. Er mißhandelt seine Handfläche mit der stumpfen Spitze des silbernen Papiermessers. Es sieht aus, als schriebe er etwas. Buchstabe für Buchstabe. Wie Hieroglyphen. Auf seiner Haut bleiben Zeichen zurück, die dann wie magische Buchstaben verschwinden. Er schreibt und schreibt und schreibt und schreibt und schreibt. Da ist kein Geräusch, keine Stimme, nichts. Eine endlose Zeit vergeht.


  Dann legt Mr. Rail das Papiermesser aus der Hand und sagt:


  »Einmal … ein paar Tage, bevor er starb … habe ich Mormy gesehen … ich habe meinen Sohn Mormy gesehen, wie er mit Jun schlief.«


  Schweigen.


  »Sie lag auf ihm … sie bewegte sich langsam, und sie war wunderschön.«


  Schweigen.


  Am nächsten Tag fuhr Hector Horeau ab. Mr. Rail schenkte ihm ein silbernes Papiermesser. Sie sollten sich nie wiedersehen.
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  Du Teufelskerl von einem Pekisch,


  wie soll ich Dir nur klarmachen, daß Du aufhören sollst, mir Deine Briefe an Mr. Ives zu schicken? Ich habe Dir wieder und wieder geschrieben, daß ich da nicht mehr wohne. Ich habe geheiratet, Pekisch, willst Du das bitte zur Kenntnis nehmen? Ich habe eine Frau, und ich werde, so Gott will, bald ein Kind haben. Und vor allem WOHNE ICH NICHT MEHR BEI MR. IVES! Doras Papa hat uns ein einstöckiges Haus geschenkt, und genau dort möchte ich Deine Briefe erhalten, zumal ich Dir die Adresse schon hundertmal geschrieben habe. Mit anderen Worten: Mr. Ives verliert langsam die Geduld. Und obendrein wohnt er am anderen Ende der Stadt. Ich muß jedesmal eine halbe Weltreise machen. Außerdem weiß ich genau, warum Du so hartnäckig darauf bestehst, sie dahin zu schicken, und offen gesagt ist es gerade das, was mich um den Verstand bringt, denn diesen Weg kann ich getrost auf mich nehmen, und Mr. Ives ist im Grunde ein sehr geduldiger Mensch, aber der springende Punkt ist, daß Du Dich hartnäckig weigerst, zu akzeptieren, daß ich jetzt hier bin und nicht mehr …


  


  … ein irrsinniger Wind, der alles durcheinandergebracht hat, auch die Blätter, ich meine beschriebene, nicht die Blätter an den Bäumen. Aber genug davon. Eigentlich ist es, wenn man es recht bedenkt, idiotisch, daß man noch nie auf die Idee gekommen ist, den Wind zu nutzen, um Musik von einem Land ins andere zu transportieren. Man müßte einfach Mühlen bauen, die mit einigen Abänderungen in der Lage wären, den Wind zu sieben und die Töne, die er in sich trägt, mit einem geeigneten Instrument aufzufangen, das sie den Leuten dann vorspielt. Ich habe das Caspar erzählt. Aber er sagt, daß man mit Mühlen Mehl macht. Er hat keine Poesie im Kopf, der Caspar. Er ist ein guter Junge, aber ihm fehlt die Poesie.



  Na gut.


  Verblöde nicht, mach einen großen Bogen um die Reichen und vergiß nicht deinen alten Freund


  Pekisch


  


  P.S. Mr. Ives hat geschrieben. Er sagt, Du wohnst nicht mehr bei ihm. Ich will mich ja nicht in Deine Angelegenheiten mischen, aber was hat das zu bedeuten?


  


  … wunderbar, wirklich wunderbar. Ich konnte mir überhaupt nicht vorstellen, wie er sein würde, und jetzt stehe ich da und sehe ihn an, stundenlang, und ich kann kaum glauben, daß dieses winzige Paket mein Sohn sein soll, es ist nicht zu fassen, den habe ich gemacht! Und Dora natürlich. Aber ich zähle auch dabei. Und wenn er größer wird? Man wird diesem Kind was erzählen müssen. Aber wo soll man anfangen? Sag, Pekisch, was muß man ihm erzählen, wenn man ihm das erste Mal was erzählt? Die allererste Sache. Unter allen Geschichten, die es gibt, muß eine sein, die dazu taugt, die erste Geschichte zu sein, die er hören soll. Es muß eine geben, aber welche? Ich bin glücklich und begreife überhaupt nichts mehr.


  Aber in jeder Sekunde bin ich trotzdem stets Dein


  Pehnt


  


  Hör mir gut zu, Pehnt,


  ich kann durchaus mit dem an sich lächerlichen Gedanken leben, daß du die Tochter des reichsten Versicherungsvertreters der Hauptstadt geheiratet hast. Ich kann auch mit dem Gedanken leben, daß du infolge dieses albernen Schrittes und mit einer Logik, die ich für deprimierend halte, als Versicherungsvertreter angefangen hast. Ich kann auch, wenn Dir wirklich daran liegt, zur Kenntnis nehmen, daß es Dir gelungen ist, ein Kind in die Welt zu setzen, was Dich unweigerlich dazu bringt, eine Familie zu gründen und damit in absehbarer Zeit zu vertrotteln. Aber was ich Dir auf keinen Fall erlauben kann, ist, diesem armen Geschöpf den Namen Pekisch zu geben, der schließlich meiner ist. Was ist Dir da bloß in den Sinn gekommen? Der arme Kerl wird schon genug Scherereien haben, auch wenn Du nicht dafür sorgst, daß ihm das Leben mit einem lächerlichen Namen schwergemacht wird. Und außerdem ist das gar kein Name. Kein richtiger Name, meine ich. Ich bin ja auch nicht als Pekisch geboren. Das kam erst später. Wenn Du es unbedingt wissen willst, ich hatte durchaus einen richtigen Namen, bis zu diesem verfluchten Tag, an dem Kerr mit seiner Bande kam. Dann habe ich alles verloren, auch meinen Namen. So kam es, daß ich in eine Stadt flüchtete, von der ich nicht einmal mehr weiß, wo sie liegt, und in einem gräßlichen Zimmer bei einer billigen kleinen Hure landete, und sie setzte sich auf das Bett und sagte: Ich heiße Franny, und du? Was wußte denn ich? Ich zog mir gerade die Hosen aus. Ich sagte: Pekisch. Das hatte ich irgendwo gehört, weiß der Himmel, wo. Es fiel mir gerade so ein: Pekisch. Und sie darauf: Was für ein komischer Name! Siehst Du, sogar sie hatte verstanden, daß der Name erstunken und erlogen war, und Du willst ihn diesem armen Geschöpf geben. Ist Dir klar, daß es auf direktem Weg als Versicherungsvertreter endet? Glaubst Du, daß man mit einem Namen wie Pekisch als Versicherungsvertreter arbeiten kann? Vergiß es! Mrs. Abegg meint, Charlus wäre doch sehr schön. Mir scheint, daß er so als Name nicht besonders viel Glück gebracht hat, aber naja … Vielleicht reicht ja auch einfach Bill. Die Leute haben Vertrauen zu einem, der Bill heißt. Das ist ein guter Name für einen Versicherungsvertreter. Denk mal drüber nach.


  Und außerdem: Pekisch bin ich. Was hat er damit zu tun?


  Pekisch sen.


  


  P.S. Mr. Rail sagt, er will die Eisenbahn nicht versichern lassen, weil es die Eisenbahn nicht mehr gibt. Das ist eine lange Geschichte. Ich erzähle sie Dir ein andermal.


  


  Hochverehrter und geschätzter Herr und Professor Pekisch,


  wir wären Ihnen sehr verbunden, wenn Sie uns erklären könnten, was zum Teufel denn so Schwerwiegendes passiert ist, das Sie davon abhält, Ihre hochgeachtete Schreibfeder zur Hand zu nehmen und von sich hören zu lassen. Darüber hinaus ist es nicht besonders nett von Ihnen, daß Sie uns die karge Frucht unserer monatelangen Arbeit, nämlich das bescheidene Handbuch für den perfekten Versicherungsvertreter, unbedingt ungeöffnet zurückschicken, denn abgesehen davon, daß es Ihnen gewidmet ist, dürfte es keinesfalls nutzlos für Ihre Allgemeinbildung sein. Möglicherweise rostet in der Luft von Quinnipak ja gerade die Zuneigung ein, die Sie früher einmal für Ihren ergebensten Freund empfanden, der Sie niemals vergessen kann und der da heißt


  Pehnt?


  


  P.S. Grüße von Bill.


  


  … vor allem da, wo es in Kapitel XVII um die entscheidende Bedeutung geht, die dem Gebrauch von Galoschen als Zeichen der Würde zukommt, die den wahren Versicherungsvertreter »unzweifelhaft« kennzeichnen soll. Ich versichere Ihnen, daß Seiten wie diese das Vertrauen in die Fähigkeit unserer geliebten Nation, einzigartige humoristische Schriftsteller hervorzubringen, wiederherstellen. Ich unterschätze gewiß nicht die unvergleichliche Ironie der Abschnitte über die Diät des perfekten Versicherungsvertreters und über die Adverbien, die dieser dem geschätzten Kunden gegenüber niemals verwenden darf (welcher, wie mir Ihr Text bestätigt, immer recht hat). Ebensowenig würde ich mir je erlauben, den dramatischen Gehalt der Seiten in Abrede zu stellen, auf denen Sie mit erhobenem Zeigefinger die Risiken zusammenfassen, die mit der Versicherung von Schiffen, welche Schießpulver transportieren, verbunden sind. Doch gestatten Sie mir, Ihnen nochmals zu sagen, daß nichts an die plastische Komik der Zeilen heranreicht, die den bereits erwähnten Galoschen gewidmet sind. Ihnen zu Ehren beginne ich derzeit ernsthaft die Möglichkeit zu erwägen, Ihre Dienste in Anspruch zu nehmen und der unbestreitbaren Seriosität Ihrer Versicherungsgesellschaft das anzuvertrauen, was mir im Leben das kostbarste ist und letztlich auch das einzige, das ich wirklich besitze: meine Ohren. Ob Sie mir wohl den Entwurf einer Police gegen Risiken wie Taubheit, Verstümmelungen, bleibende Schäden und unvorhergesehene Verwirrung schicken könnten? Ich würde angesichts meiner zweifelhaften Finanzlage auch die Möglichkeit in Betracht ziehen, nur eines meiner beiden Ohren versichern zu lassen. Am liebsten das rechte. Schauen Sie doch mal, was sich da machen läßt. Ich schließe mit den herzlichsten Glückwünschen und verbleibe immer


  Ihr Pekisch


  


  P.S. Mir ist ein Freund namens Pehnt abhanden gekommen. Er war ein kluger Junge. Wissen Sie etwas von ihm?


  


  Du alter, verflixter Pekisch,


  das darfst Du mir nicht antun! Das verdiene ich nicht. Ich heiße Pehnt, und ich bin immer noch derselbe, der lang ausgestreckt auf dem Boden lag, um auf die Stimme in den Rohren zu horchen, als ob sie tatsächlich hätte kommen können, aber in Wirklichkeit kam sie nie. Nie kam sie. Und jetzt bin ich hier. Ich habe eine Familie, ich habe Arbeit, und abends gehe ich früh zu Bett. Dienstags gehe ich in die Konzerte, die im Trater-Saal gegeben werden, und ich höre Musik, die es in Quinnipak nicht gibt: Mozart, Beethoven, Chopin. Sie ist normal, aber sie ist trotzdem schön. Ich habe Freunde, mit denen ich Karten spiele, zigarrerauchend über Politik rede und sonntags ins Grüne fahre. Ich liebe meine Frau, die klug und schön ist. Es gefällt mir, daß sie da ist, wenn ich nach Hause komme, egal, was an dem Tag in der Welt passiert sein mag. Es gefällt mir, dicht neben ihr einzuschlafen, und es gefällt mir, mit ihr aufzuwachen. Ich habe einen Sohn, und ich liebe ihn, auch wenn alles darauf hindeutet, daß er Versicherungsvertreter wird, wenn er groß ist. Ich hoffe, daß ich es richtig mache und er ein anständiger Mensch wird. Abends gehe ich zu Bett, und dann schlafe ich ein. Du warst es, der mir beigebracht hat, daß das bedeutet, im reinen mit sich zu sein. Mehr ist da nicht. Das ist mein Leben. Ich weiß, daß es Dir nicht gefällt, aber ich will nicht, daß Du mir das schreibst. Weil ich auch weiterhin abends zu Bett gehen und dann einschlafen will.


  Jeder hat das Leben, das er verdient. Ich habe wohl erkannt, daß das hier meines ist. Es hat etwas Seltsames, daß es so normal ist. Etwas Vergleichbares habe ich in Quinnipak nie gesehen. Aber vielleicht geht es mir gerade deshalb so gut hier. In Quinnipak hat man die Unendlichkeit vor Augen. Hier siehst Du, wenn Du wirklich in die Ferne siehst, in die Augen Deines Kindes. Und das ist ein Unterschied.


  Ich weiß nicht, wie ich es Dir erklären soll, aber hier lebt man geschützt. Und das ist keine Schande. Es ist schön. Wo steht denn geschrieben, daß man unbedingt ungeschützt leben muß, immer herausragend auf dem Hauptgesims der Dinge, um das Unmögliche zu suchen und alle Fluchtwege zu erspähen, auf denen man der Wirklichkeit entgeht? Ist es denn wirklich Pflicht, außergewöhnlich zu sein?


  Ich weiß es nicht. Aber ich halte an diesem Leben fest und schäme mich für nichts, auch nicht für meine Galoschen. Es liegt eine unermeßliche Würde in den Menschen, die ihre Ängste ohne zu mogeln wie Verdienstorden ihrer Mittelmäßigkeit offen mit sich herumtragen. Und ich bin einer von ihnen.


  In Quinnipak, mit Dir zusammen, sah man immer die Unendlichkeit. Aber hier gibt es keine Unendlichkeit. Also sehen wir uns die Dinge an, und das genügt uns. Zuweilen, wenn wir es am wenigsten erwarten, sind wir glücklich.


  Ich werde heute abend zu Bett gehen, und dann werde ich nicht einschlafen. Deine Schuld, Du alter, verflixter Pekisch.


  Ich umarme Dich. Gott weiß, wie fest ich Dich umarme.


  Pehnt, Versicherungsvertreter
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  Es geschehen Dinge, die wie Fragen sind. Eine Minute vergeht oder auch Jahre, dann antwortet das Leben. Die Geschichte von Morivar war eines von diesen Dingen.


  


  Als Mr. Rail kaum mehr als ein Junge war, ging er eines Tages nach Morivar, denn in Morivar war das Meer.


  Und dort sah er Jun.


  Und er dachte: Ich werde mit ihr leben.


  Jun stand inmitten einer Menschentraube. Man wartete darauf, an Bord eines Schiffes namens Adel zu gehen. Koffer, Kinder, Geschrei und Schweigen. Der Himmel war klar, und es kündigte sich ein Unwetter an. Merkwürdigkeiten.


  »Ich heiße Dann Rail.«


  »Na und?«


  »Nichts, nur so, ich meine … fährst du weg?«


  »Ja.«


  »Wohin fährst du?«


  »Und du?«


  »Ich nirgendwohin. Ich fahre nicht weg.«


  »Was machst du dann hier?«


  »Ich bin hier, um jemanden abzuholen.«


  »Wen?«


  »Dich.«


  /Du hättest sie sehen sollen, Andersson, sie war so was von schön … Sie hatte nur einen Koffer, er stand auf dem Boden, und in der Hand ein Päckchen, das sie fest umklammerte, das sie nie losließ, nicht eine Sekunde ließ sie es los an diesem Tag. Sie wollte nicht weg von dort, sie wollte auf dieses Schiff, also fragte ich sie: »Wirst du zurückkommen?«, und sie antwortete: »Nein.« Da sagte ich: »Also dann glaube ich nicht, daß es wirklich gut für dich ist, wenn du fährst«, das sagte ich zu ihr. »Und warum nicht?« Sie fragte mich: »Und warum nicht?«/


  »Wie willst du es denn sonst anstellen, mit mir zusammenzuleben?«


  /Und da lachte sie, es war das erste Mal, daß ich sie lachen sah, und Andersson, du weißt ja, wie Jun ist, wenn sie lacht, da kann man nicht so tun, als ob nichts wäre, wenn Jun einen anlacht, ist klar, daß man nicht anders kann als zu denken: Wenn ich diese Frau nicht küsse, werde ich verrückt. Und ich dachte: Wenn ich dieses Mädchen nicht küsse, werde ich verrückt. Natürlich war das nicht ganz das, was auch sie dachte, aber entscheidend ist, daß sie lachte, ungelogen, sie stand da, zwischen all den Leuten, mit ihrem Päckchen fest im Arm, und lachte/


  Es blieben noch zwei Stunden bis zur Abfahrt der Adel. Mr. Rail erzählte Jun, daß er sich, wenn sie nicht etwas mit ihm trinken ging, einen großen Stein um den Hals binden und sich ins Hafenwasser stürzen wollte und daß der große Stein, wenn er ins Wasser fiele, den Kiel der Adel aufreißen würde, die daraufhin sinken und das Nachbarschiff rammen müßte, welches mit dem Laderaum voller Schießpulver unter schrecklichem Getöse explodieren könnte, so daß Dutzende Meter hohe Flammen auflodern würden, die in kurzer Zeit …


  »Ja, ja, schon gut, bevor der ganze Ort lichterloh brennt, gehen wir zusammen etwas trinken, ja?«


  Er nahm den Koffer, sie preßte das Päckchen an sich. Die Kneipe war etwa hundert Meter entfernt. Sie hieß »Herrjemine«. Das war kein Name für eine Kneipe.


  Mr. Rail hatte zwei Stunden Zeit, eher noch etwas weniger. Er wußte, wohin er wollte, aber er wußte nicht, wo er beginnen sollte. Ein Satz, den Andersson ihm einmal gesagt hatte und der seit Jahren auf seine Stunde gewartet hatte, half ihm aus der Not. Sie war gekommen, seine Stunde. »Und wenn du merkst, daß wirklich nichts zu machen ist, dann erzähl vom Glas. Die Geschichten, die ich dir erzählt habe. Du wirst sehen, sie beißt an. Keine Frau könnte solchen Geschichten wirklich widerstehen.«


  /So einen Quatsch habe ich nie gesagt, Natürlich hast du das gesagt, Ausgeschlossen, Was dir fehlt, mein lieber Andersson, ist ein gutes Gedächtnis, Was dir nicht fehlt, mein lieber Mr. Rail, ist Phantasie/


  Zwei Stunden lang erzählte Mr. Rail Jun vom Glas. Er dachte sich fast alles aus. Doch ein paar Sachen stimmten auch. Wunderschöne Sachen. Jun hörte zu. Als redeten sie über den Mond. Dann kam ein Mann in die Kneipe und rief, daß die Adel zum Ablegen bereit sei. Leute, die aufstehen, von hier nach da geschleuderte Worte, das Wogen von Koffern und Paketen, weinende Kinder. Jun steht auf. Sie nimmt ihre Sachen, dreht sich um und geht zur Tür. Mr. Rail legt Geld auf den Tisch und läuft ihr nach. Jun strebt eilig zum Schiff. Mr. Rail läuft ihr nach und denkt: Einen Satz, ich muß unbedingt den richtigen Satz finden. Doch sie ist es, die ihn findet. Sie bleibt ruckartig stehen. Sie stellt den Koffer ab, dreht sich zu Mr. Rail um und flüstert:


  »Kennst du noch mehr von diesen Geschichten? … Geschichten wie die vom Glas?«


  »Massenhaft.«


  »Kennst du eine, die so lang ist wie die Nacht?«


  /Und so bestieg sie es nicht, dieses Schiff. Wir blieben beide dort, in Morivar. Es dauerte sieben Tage, bis das nächste ging. Sie vergingen schnell. Dann vergingen noch einmal sieben. Diesmal hieß das Schiff Esther. Jun wollte wirklich mitfahren. Sie sagte, sie müsse wirklich fahren. Es hing mit diesem Päckchen zusammen, verstehst du? Sie sagte, sie müsse es dorthinbringen, ich weiß nicht mal, wo dieses Dorthin überhaupt ist, sie hat es mir nie gesagt. Aber dorthin muß sie es bringen. Zu jemandem, glaube ich. Sie wollte mir nie sagen, zu wem. Ich weiß, das ist eine merkwürdige Geschichte, aber so ist es. Es gibt dort jemanden, und eines Tages wird Jun zu ihm kommen und ihm dieses Päckchen in die Hand drücken. Damals, als wir in Morivar waren, zeigte sie es mir einmal. Sie wickelte es aus, und es war ein Buch darin, ganz in einer winzigen Handschrift geschrieben, blau eingebunden. Ein Buch, verstehst du? Nur ein Buch/


  »Hast du das geschrieben?«


  »Nein.«


  »Und was steht drin?«


  »Ich weiß nicht.«


  »Du hast es nicht gelesen?«


  »Nein.«


  »Und warum nicht?«


  »Vielleicht werde ich es irgendwann lesen. Aber erst muß ich es dorthinbringen.«


  /Großer Gott, Andersson, ich habe keine Ahnung, wie man sich im Leben verhält, aber sie muß dieses Buch dorthinbringen und ich … ich habe es geschafft, daß sie nicht mit diesem Schiff namens Esther fuhr, ich habe es geschafft, sie hierherzubringen, und jede Woche geht ein Schiff, das ohne sie abfährt, seit Jahren schon. Aber ich kann sie nicht immer und ewig hierbehalten, ich habe es ihr versprochen, eines Tages wird sie aufstehen, ihr gottverfluchtes Buch nehmen und nach Morivar zurückkehren. Und ich werde sie gehen lassen. Ich habe es ihr versprochen. Mach nicht so ein Gesicht, Andersson, ich weiß selbst, daß das verrückt klingt, aber so ist es. Vor mir war dieses Buch da, in ihrem Leben, und ich kann nichts dagegen tun. Es ist da, auf halbem Weg, dieses verfluchte Buch, und es kann nicht immer da bleiben. Eines Tages wird es seine Reise fortsetzen. Und diese Reise ist Jun. Verstehst du das? Alles andere – Quinnipak, dieses Haus hier, das Glas, du, Mormy und sogar ich –, alles andere ist nichts weiter ah eine große unvorhergesehene Zwischenstation. Wie durch ein Wunder hält ihr Schicksal seit Jahren die Luft an. Doch eines Tages wird es weiteratmen. Und sie wird fortgehen. Es ist gar nicht so schrecklich, wie es aussieht. Weißt du, manchmal denke ich … vielleicht ist Jun so schön, weil sie ihr Schicksal klar und deutlich mit sich herumträgt. Es muß etwas sein, das einen außergewöhnlich macht. Sie hat es. Von jenem Tag, damals am Pier von Morivar, werde ich zwei Dinge nie mehr vergessen: ihre Lippen und wie sie dieses Päckchen umklammerte. Jetzt weiß ich, daß sie ihr Schicksal umklammerte. Sie wird es nicht loslassen, bloß weil sie mich liebt. Und ich werde es ihr nicht wegnehmen, bloß weil ich sie liebe. Ich habe es ihr versprochen. Es ist ein Geheimnis, und du darfst es niemandem erzählen. Aber so ist es./


  »Läßt du mich dann gehen, an dem Tag?«


  »Ja.«


  »Wirklich, Mr. Rail?«


  »Wirklich.«


  »Und bis dahin werden wir nie wieder über diese Geschichte sprechen, wirklich nie wieder?«


  »Wenn du nicht willst, nein.«


  »Dann nimm mich mit, damit ich mit dir leben kann. Bitte.«


  Deshalb kehrte Mr. Rail eines Tages aus Morivar zurück, und es war ein so schönes Mädchen bei ihm, wie Quinnipak noch nie eines gesehen hatte. Deshalb liebten sich diese beiden auf diese wunderliche Art, die von außen betrachtet unmöglich schien, aber trotzdem schön war, die, wenn man nur lernen könnte … Und deshalb auch tat Mr. Rail zweiunddreißig Jahre später viele Tage lang so, als sähe er die unscheinbaren Vorbereitungen nicht, die Juns Gesten entschlüpften, bis er es wirklich nicht mehr aushielt und, nachdem er in jener Nacht das Licht gelöscht hatte, ein paar wenige Augenblicke verstreichen ließ, dann die Augen schloß und anstatt:


  »Gute Nacht«


  zu sagen, fragte:


  »Wann fährst du?«


  »Morgen.«


  


  Es geschehen Dinge, die wie Fragen sind. Eine Minute vergeht oder auch Jahre, dann antwortet das Leben. Es vergingen zweiunddreißig. Zweiunddreißig Jahre, bevor Jun ihren Koffer wieder aufnahm, das Päckchen an sich preßte und aus der Tür von Mr. Raus Haus trat. Früher Morgen. Die Luft von der Nacht reingewaschen. Wenig Geräusche. Niemand unterwegs. Jun geht den Weg zur Straße hinunter. Dort steht Arolds Kutsche und wartet auf sie. Er kommt jeden Tag hier vorbei. Es macht ihm nichts aus, es an jenem Tag ein bißchen früher als sonst zu tun. Danke, Arold. Keine Ursache. Die Kutsche fährt ab. Langsam läßt sie die Straße hinter sich. Sie wird nicht zurückkehren. Jemand ist gerade aufgewacht. Er sieht sie vorbeifahren.


  Es ist Jun.


  Es ist Jun, die fortgeht.


  Sie hat ein Buch in der Hand, das sie weit fortbringt. (Leb wohl, Dann. Leb wohl, kleiner Mr. Rail, der mir das Leben gezeigt hat. Du hattest recht: wir sind nicht gestorben. Es ist nicht möglich, in deiner Nähe zu sterben. Sogar Mormy hat gewartet, bis du weit weg warst, bevor er es tat. Jetzt bin ich es, die weit weg geht. Und ich werde nicht in deiner Nähe sterben. Leb wohl, mein kleiner Herr, der von den Zügen träumte und wußte, wo die Unendlichkeit ist. Alles, was war, habe ich gesehen, wenn ich dich ansah. Und wenn ich mit dir zusammen war, bin ich überall gewesen. Das ist etwas, das ich nie jemandem werde erklären können. Aber so ist es. Ich werde es mitnehmen, und es wird mein schönstes Geheimnis sein. Leb wohl, Dann. Denke nie anders als lachend an mich. Leb wohl.)


  


  


  Sechs


  


  1



  


  »4200 zum ersten … 4200 zum zweiten … «


  »4600!«


  »4600 für den Herrn dort hinten im Saal, danke, 4600 … 4600 zum ersten … 4600 zum zweiten … wir sind bei 4600, meine Damen und Herren, Sie werden mich doch nicht zwingen, dieses Objekt von unbestreitbarem künstlerischem und, wenn Sie gestatten, auch moralischem Wert … zu verschenken, buchstäblich zu verschenken … wir waren bei 4600, meine Herrschaften, 4600 zum zweiten … 4600 …«


  »5000!«


  »5000! Ich sehe, meine Herrschaften, Sie haben Mut gefaßt … lassen Sie mich anhand meiner zehnjährigen Erfahrung sagen, einer Erfahrung, die jedermann gern nachprüfen kann, lassen Sie mich sagen, meine Damen und Herren, daß dies der rechte Zeitpunkt ist, Ihre Trümpfe auszuspielen … ich habe hier ein Gebot über 5000, und es wäre ein Verbrechen, es so ohne weiteres dabei bewenden zu lassen … «


  »5400!«


  »Der Herr erhöht um 400, danke sehr … Wir sind bei 5400 … 5400 zum ersten … 5400 zum zweiten … «


  Als die Güter von Mr. Rail versteigert wurden – eine lästige Prozedur, die durch die außergewöhnliche Hartnäckigkeit seiner Gläubiger unumgänglich geworden war –, wollte er nach Leverster gebracht werden, um persönlich daran teilzunehmen. Er hatte noch nie in seinem Leben eine Auktion gesehen – die Sache interessierte ihn.


  »Außerdem will ich jedem einzelnen von ihnen ins Gesicht sehen, diesen Geiern!«


  Er saß in der letzten Reihe. Kein Wort entging ihm, und er schaute sich wie gebannt um. Eines nach dem anderen gingen die wertvollsten Stücke seines Hauses weg. Er sah sie vorüberziehen und verschwinden, eines nach dem anderen, und versuchte sich die Salons vorzustellen, in denen sie landen würden. Er war der festen Überzeugung, daß der Besitzerwechsel keinem von ihnen behagte. Es konnte nicht mehr dasselbe Leben sein, auch für sie nicht. Der lebensgroße heilige Thomas aus Holz ging für eine beachtliche Summe an einen Mann mit fettigem Haar und gewiß schwerem Atem. Der Schreibtisch war lange von zwei Herren umkämpft, die offenbar unsterblich in ihn verliebt waren. Das Rennen machte der ältere, dessen stumpfsinniges Profil von vornherein ausschloß, daß ihm ein Schreibtisch wirklich von Nutzen sein könnte. Das chinesische Porzellanservice ging an eine Dame, deren Mund die Vorstellung, eine Tasse aus diesem Service zu sein, grauenhaft erscheinen ließ. Die Sammlung alter Waffen wurde von einem Ausländer übernommen, der sie nützlicherweise an sich selbst hätte anwenden können. Der große blaue Teppich aus dem Eßzimmer ging an einen harmlosen Herren, der aus Versehen im falschen Moment bestätigend die Hand gehoben hatte. Die scharlachrote dormeuse sollte künftig den Schlaf eines Fräuleins behüten, das ihren Verlobten und alle Anwesenden hatte wissen lassen, daß sie »dieses komische Bett« um jeden Preis haben wollte. Kurz, sie wurden in alle Welt verstreut, all die Teile von Mr. Rails Geschichte: um andere Trostlosigkeiten zu bevölkern. Es war keine schöne Szene. Etwa so, als würde man zusehen, wie das eigene Haus geplündert wird, aber in Zeitlupe und bestens organisiert. Unerschütterlich auf seinem Platz in der letzten Reihe, nahm Mr. Rail mit dem sonderbaren Gefühl von all diesen Dingen Abschied, daß das Leben – langsam – an ihm zehrte. Er hätte nach einer Weile eigentlich auch gehen können. Doch er wartete auf etwas. Und dieses Etwas kam.


  »Meine Herrschaften, in den vielen Jahren meiner bescheidenen Berufsausübung hatte ich noch nie, nie zuvor die Ehre, etwas zu versteigern …«


  Mr. Rail schloß die Augen.


  »… in dem sich die Schönheit der Form mit der Genialität der Idee verbindet …«


  Wenn er doch nur schnell machte!


  »… ein wahres Liebhaberstück, ein wertvolles Zeugnis vaterländischen Fortschritts …«


  Wenn er doch nur schnell machte und es vorbei wäre!


  »… eine richtige, echte und immer noch intakte Lokomotive.«


  Na endlich.


  Den Streit um Elisabeth besorgten ein unerträglich lispelnder Baron und ein alter Herr von bescheidenem und beliebigem Aussehen. Der Baron fuchtelte mit seinem Spazierstock in der Luft herum und betonte seine Gebote mit einem feierlichen Ernst, der endgültig klingen sollte. Gewissenhaft erhöhte der alte Herr mit dem beliebigen Aussehen das Gebot jedesmal um eine Winzigkeit und verursachte damit beim Baron und seinem entourage eine offenkundige Gereiztheit. Mr. Rails Augen wanderten von einem zum anderen, wobei sie jede noch so kleine Nuance dieses außergewöhnlichen Duells aufsogen. Zur sichtlichen Befriedigung des Auktionars zeichnete sich keine Entscheidung des Zweikampfes ab. Die beiden hätten noch stundenlang so weitermachen können. Sie wurden von der unvermuteten Klarheit einer Frauenstimme unterbrochen, die mit der Sicherheit eines Befehls und mit der Sanftheit einer Bitte erklang.


  »Zehntausend.«


  Dem Baron hatte es vor Staunen die Sprache verschlagen. Der alte Herr mit dem beliebigen Aussehen senkte den Blick. Hinten im Saal stand eine mit prächtiger Eleganz gekleidete Dame und wiederholte: »Zehntausend.«


  Der Versteigerer schien aus einer unerklärlichen Verzauberung zu erwachen. Er schlug die Zahl etwas hastig und einigermaßen unsicher, was die Verfahrensweise betraf, dreimal hintereinander. Dann murmelte er in das allgemeine Schweigen hinein: »Verkauft.«


  Die Dame lächelte, drehte sich um und verließ den Saal.


  Mr. Rail hatte sie nicht einmal angesehen. Doch er wußte, daß er diese Stimme nicht so leicht vergessen würde. Er dachte: »Vielleicht heißt sie Elisabeth. Vielleicht ist sie wunderschön.« Dann dachte er nichts mehr. Er blieb bis zum Schluß im Saal, doch mit erloschenem Geist und in den Armen einer unvermittelten, samtweichen Müdigkeit. Als alles vorbei war, stand er auf, nahm Hut und Stock und ließ sich zur Kutsche hinausbegleiten. Beim Einsteigen sah er eine mit prächtiger Eleganz gekleidete Dame auf ihn zukommen. Ihr Gesicht war mit einem Schleier verhüllt. Sie gab ihm einen großen Briefumschlag und sagte: »Von einem gemeinsamen Freund.«


  Dann lächelte sie und ging fort.


  In der Kutsche, die mit viel Geruckel aus der Stadt hinausfuhr, öffnete Mr. Rail den Umschlag. Es steckte der Kaufvertrag für Elisabeth darin. Und eine Karte mit einem einzigen Wort.


  Ausgetrickst!


  Und einer Unterschrift.


  Hector Horeau.


  


  Mr. Rails großes Haus steht noch immer da. Halb leer, aber das ist von außen nicht zu sehen. Brath, der Mary geheiratet hat, ist auch noch da, und Mary ist noch da, die Brath geheiratet hat und ein Kind erwartet, das vielleicht von Brath ist, vielleicht auch nicht, egal. Mr. Harp, der sich um die Felder und Plantagen kümmert, ist auch noch da. Die Glasfabrik ist nicht mehr da, was übrigens nur recht und billig ist, wenn man bedenkt, daß auch der alte Andersson seit Jahren nicht mehr da ist. Auf der Wiese unten am Hügel steht Elisabeth. Sie haben ihr alle Schienen, die vor ihr lagen, weggenommen und ihr gerade einmal die beiden Stücke gelassen, die sie unter den Rädern hat. Wenn Züge Schiffbruch erleiden und Eisenbahnlinien im Himmel sein können, ist sie wie das Wrack eines Zuges, den man auf dem grasbewachsenen Meeresgrund der Welt abgestellt hat. Die Kinder aus Quinnipak umkreisen sie zuweilen wie Fische. Sie kommen extra aus dem Städtchen, um sie sich anzuschauen. Die großen erzählen, sie sei um die ganze Welt gereist und schließlich hier gelandet, und sie habe beschlossen anzuhalten, weil sie todmüde gewesen sei. Sie umkreisen sie, die Kinder aus Quinnipak, stumm wie Fische, um sie nicht aufzuwecken.


  Mr. Rails Arbeitszimmer ist voller Skizzen: Springbrunnen. Früher oder später wird vor dem Haus ein großer Springbrunnen nur aus Glas stehen, und sein Wasser wird im Rhythmus der Musik steigen und fallen. Welcher Musik? Irgendeiner Musik. Und wie soll das möglich sein? Alles ist möglich. Das glaube ich nicht. Du wirst schon sehen. Zwischen all den Skizzen, die ringsumher aufgehängt sind, ist auch ein Zeitungsausschnitt. Darin steht, daß ein Mann ermordet wurde, einer der vielen Arbeiter, die die Gleise der großen Eisenbahnlinie zum Meer verlegen, »ein weitsichtiges Vorhaben, der Stolz der Nation, geplant und realisiert von dem scharfen Verstand des Edelmanns Bonetti, dem Pionier des Fortschritts und der geistigen Entwicklung des Königreichs«. Die Polizei ermittelt. Der Ausschnitt ist leicht vergilbt. Als Mr. Rail daran vorbeigeht, empfindet er nunmehr weder Groll noch Reue noch Genugtuung. Gar nichts mehr.


  Seine Tage gleiten dahin wie die Worte einer alten Liturgie. Von der Phantasie zerzaust und vom treuen Kompaß der Alltäglichkeit wieder geordnet. Sie ruhen reglos in sich selbst, genau in der Schwebe zwischen Erinnerung und Traum. Mr. Rail. Zuweilen, vor allem im Winter, sitzt er gern still im Sessel vor dem Bücherschrank, in einem damastenen Hausrock und grünen Pantoffeln aus Samt. Seine Augen wandern langsam über die Buchrücken vor ihm: er überfliegt sie nacheinander in einem gleichbleibenden Rhythmus und löst Wörter und Farben heraus wie Verse einer Litanei. Am Ende angekommen, beginnt er ohne Eile wieder von vorn. Wenn er die Buchstaben nicht mehr erkennt und die Farben nur noch mit Mühe – weiß er, daß der Abend begonnen hat.
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  Im Hospital von Abelberg – das wußte jeder – waren die Verrückten. Mit geschorenen Köpfen und einer grau und braun gestreiften Uniform. Eine tragische Armee des Wahnsinns. Die Schlimmsten steckten in Holzkäfigen. Aber es gab auch welche, die frei herumliefen, ab und an fand man einen, der sich unten im Städtchen herumgetrieben hatte, man nahm ihn an die Hand und brachte ihn zurück, hinauf ins Hospital. Wenn sie durch die Gittertür gingen, sagten sie manchmal: »Danke.«



  Es mochten an die hundert Verrückte gewesen sein, in Abelberg. Dazu ein Arzt und drei Schwestern. Und es gab so etwas wie einen Assistenten. Er war ein stiller Mann mit freundlichen Manieren und vielleicht sechzig Jahre alt. Er war eines Tages mit einem kleinen Koffer in der Hand dort aufgetaucht.


  »Meinen Sie, daß ich hierbleiben könnte? Ich kann mich nützlich machen und werde niemandem zur Last fallen.«


  Der Arzt fand nichts dabei. Und die drei Schwestern fanden, daß er auf seine Art ein sympathischer Mann war. Er zog ins Hospital. Mit sanfter Präzision kam er den verschiedensten Pflichten nach, als sei er im Bann eines transzendentalen Verzichts auf jeglichen Ehrgeiz gefangen. Er verweigerte nichts. Er erlaubte sich nur, jede Einladung zum Verlassen des Hospitals, und sei es auch nur für eine Stunde, mit höflicher Bestimmtheit abzulehnen.


  »Ich bleibe lieber hier. Wirklich.«


  Er zog sich jeden Abend um die gleiche Zeit in sein Zimmer zurück. Auf seinem Nachttisch gab es keine Bücher, gab es keine Bildnisse. Niemand hatte ihn je schreiben oder einen Brief erhalten sehen. Er schien einer zu sein, der aus dem Nichts gekommen war. Die absolute Unergründlichkeit seiner Existenz wurde von genau einem außergewöhnlichen und nicht unbedeutenden Riß durchzogen: Man fand ihn in regelmäßigen Abständen zusammengekauert in einem versteckten Winkel des Hospitals, mit unkenntlichem Gesicht und einem Singsang, der halblaut über seine Lippen kam. Dieser Singsang bestand aus der unermüdlichen, demütigenden Wiederholung eines einzigen Wortes: »Hilfe.«


  Das geschah zwei-, dreimal im Jahr, öfter nicht. Etwa zehn Tage lang blieb der Assistent in einem Zustand harmloser, doch vollkommener Teilnahmslosigkeit gegenüber allem und jedem. Die Schwestern waren dazu übergegangen, ihm in diesen Tagen die grau und braun gestreifte Uniform anzuziehen. Wenn der Anfall vorbei war, kehrte der Assistent zu einer höchst vertrauenerweckenden und uneingeschränkten Normalität zurück. Er zog sich die Streifenuniform aus und trug wieder den weißen Kittel, in dem ihn alle für gewöhnlich im Hospital herumlaufen sahen. Er nahm sein Leben wieder auf, als sei nichts gewesen.


  Jahrelang fristete der Assistent in fleißiger Entsagung dieses besondere Leben, das friedlich über der hauchdünnen Grenzlinie pendelte, die den weißen Kittel von der Streifenuniform trennte. Das Pendel seines Rätsels hatte aufgehört, Erstaunen auszulösen, und arbeitete nun still eine Zeit ab, die sich auch als unendlich hätte erweisen können. Doch ungläubig sah man eines Tages mit an, wie sich sein Mechanismus plötzlich verklemmte.


  Der Assistent ging gerade über den Flur im zweiten Stockwerk, als sein Blick auf etwas fiel, das er in den vielen Jahren schon tausendmal gesehen hatte. Und das er in diesem Augenblick offenbar trotzdem das erste Mal sah. Da saß ein Mann in seiner grau und braun gestreiften Uniform zusammengekauert auf dem Boden. Mit systematischer Akribie zerlegte er seine Exkremente in kleine Stückchen, die er dann langsam in den Mund schob und geduldig und seelenruhig kaute. Der Assistent blieb stehen. Er ging zu dem Mann und hockte sich vor ihn hin. Er begann ihn wie gebannt anzustarren. Der Mann schien von seiner Anwesenheit nicht einmal Notiz zu nehmen. Er fuhr mit seiner absurden, doch gründlichen Arbeit fort. Minutenlang starrte der Assistent ihn an, ohne sich zu rühren. Dann begann seine Stimme fast unmerklich zwischen die tausend Geräusche dieses von unschuldigen Monstern bevölkerten Korridors zu gleiten.


  »Scheiße. Scheiße, Scheiße, Scheiße, Scheiße! Ihr sitzt alle in einem See voll Scheiße. Der Arsch verfault euch in einem Meer voll Scheiße. Die Seele verfault euch. Die Gedanken. Alles. Eine riesige Sauerei, wirklich wahr, eine erstklassige Sauerei. Ein tolles Schauspiel. Verfluchtes Pack! Ich hatte euch nichts getan. Ich wollte bloß leben. Aber das geht nicht, stimmt’s? Man muß krepieren, man muß sich der Reihe nach anstellen, um zu verfaulen, einer nach dem anderen, nur da, um sich anzuekeln, mit viel Anstand. Los, krepiert, ihr Schweine! Krepiert. Krepiert. Krepiert. Ich werde euch krepieren sehen, einen nach dem anderen, das ist alles, was ich jetzt noch will, sehen, wie ihr krepiert, und auf die Scheiße spucken, die ihr seid. Wo ihr euch auch verkrochen habt, ihr müßt euch vom Schlimmsten aller Übel fressen lassen und schreiend vor Schmerzen sterben, ohne daß auch nur ein Hahn nach euch kräht, einsam wie Tiere, die Tiere, die ihr gewesen seid, abscheuliche, widerwärtige Bestien. Wo du auch sein magst, mein Vater, du und der Schrecken deiner Worte, du und der Skandal deines Glücks, du und die Widerlichkeit deiner Feigheit … nachts sollst du krepieren, mit einer Angst, die dir die Kehle zuschnürt, und einem höllischen Schmerz im Leib und dem Gestank des Entsetzens an dir! Und mit dir soll deine Frau krepieren, Flüche ausspuckend, die ihr ein endloses Paradies der Qualen bescheren werden! Die Ewigkeit würde nicht reichen, sie für all ihre Schandtaten büßen zu lassen. Soll doch alles krepieren, was ihr berührt habt, die Dinge, die ihr gesehen habt, und jedes einzelne Wort, das ihr sagtet! Die Wiesen sollen verwelken, auf die ihr eure elenden Füße gesetzt habt, und die Menschen, die ihr mit dem Moder eures Lächelns besudeltet, sollen wie verwesende Harnblasen platzen. Genau das will ich. Euch krepieren sehen, euch, die ihr mir das Leben gegeben habt. Und zusammen mit euch all die, die es mir später wieder genommen haben, Stück für Stück, überall versteckt, nur um meine Wünsche auszuspähen. Ich bin Hector Horeau, und ich hasse euch! Ich hasse den Schlaf, den ihr schlaft, ich hasse den Stolz, mit dem ihr die Ödnis eurer Kinder wiegt, ich hasse alles, was eure verfaulten Hände berühren, ich hasse es, wenn ihr euch in Schale werft, ich hasse das Geld, das ihr in der Tasche habt, ich hasse den grausamen Fluch des Augenblicks, in dem ihr euch erlaubt, zu weinen, ich hasse eure Augen, ich hasse die Unzüchtigkeit eures guten Herzens, ich hasse die Pianos, die wie Särge den Friedhof eurer Salons bevölkern, ich hasse eure ekelhaft angemessenen Lieben, ich hasse alles, was ihr mir beigebracht habt, ich hasse das Elend eurer Träume, ich hasse das Geräusch eurer neuen Schuhe, ich hasse jedes einzelne Wort, das ihr je geschrieben habt, ich hasse jeden Augenblick, in dem ihr mich angefaßt habt, ich hasse jeden Moment, in dem ihr recht hattet, ich hasse die Madonnen, die über euren Betten hängen, ich hasse die Erinnerung an die Zeit, als ich mit euch geschlafen habe, ich hasse eure nichtigen Geheimnisse, ich hasse all eure schönsten Tage, ich hasse alles, was ihr mir gestohlen habt, ich hasse die Züge, die euch nicht weit wegbrachten, ich hasse die Bücher, die ihr mit euren Blicken besudelt habt, ich hasse die Widerwärtigkeit eurer Gesichter, ich hasse den Klang eurer Namen, ich hasse es, wenn ihr euch umarmt, ich hasse es, wenn ihr in die Hände klatscht, ich hasse, was euch anrührt, ich hasse jedes einzelne Wort, das ihr mir entrissen habt, ich hasse das Elend dessen, den ihr erkennt, wenn ihr in die Ferne seht, ich hasse den Tod, den ihr gesät habt, ich hasse jede Stille, die ihr zerrissen habt, ich hasse euren Duft, ich hasse es, wenn ihr euch versteht, ich hasse jeden Landstrich, der euch beherbergt hat, und ich hasse die Zeit, die über euch hinweggegangen ist. Jede Minute dieser Zeit ist ein Fluch gewesen. Ich verachte euer Schicksal. Und jetzt, wo ihr mir meines gestohlen habt, liegt mir nur noch daran, zu wissen, daß ihr krepiert seid. Der Schmerz, der euch zerreißt, werde ich sein, die Angst, die euch zerfrißt, werde ich sein, der Modergeruch eurer Leichen werde ich sein, die Würmer, die sich an euren Knochen mästen, werde ich sein. Und jedesmal, wenn euch jemand vergißt, werde ich zur Stelle sein.


  Ich wollte doch bloß leben.


  Ihr Schweine.«


  An jenem Tag zog der Assistent sanftmütig seine Streifenuniform an, um sie nie wieder abzulegen. Das Pendel hatte sich für immer verklemmt. In den sechs Jahren, die er noch im Hospital verbrachte, hörte ihn niemand ein Wort sprechen. Von den unzähligen Gewalttätigkeiten, aus denen sich der Wahnsinn speist, wählte der Assistent die subtilste und untadeligste für sich: das Schweigen. Er starb in einer Sommernacht, mit blutüberströmtem Gehirn. Ein gräßliches Röcheln trug ihn mit der jähen Gier eines Blickes fort.
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  Wie man bereits Gelegenheit hatte festzustellen, pflegt das Schicksal seltsame Zusammentreffen zu arrangieren. Zum Beispiel war Pekisch gerade dabei, sein monatliches Bad zu nehmen, als er deutlich die Melodie von Duftende Blüten erklingen hörte. Das war an sich noch nichts Besonderes. Man bedenke aber, daß in diesem Augenblick niemand die Melodie von Duftende Blüten spielte. Weder in Quinnipak noch anderswo. Genaugenommen existierte diese Musik in diesem Augenblick nur in Pekischs Kopf. Von wer weiß wo hereingeschneit.


  Pekisch hörte auf zu baden, doch die außergewöhnliche und vollkommen private Aufführung von Duftende Blüten (für vier Singstimmen, Klavier und Klarinette) hörte nicht auf. Zum wachsenden Erstaunen des privilegierten und einzigen Zuhörers spielte sie den ganzen Tag weiter – in gedämpfter Lautstärke, doch mit konsequenter Beharrlichkeit. Das war an einem Mittwoch, und Pekisch mußte die Kirchenorgel stimmen. Er war in der Tat der einzige, dem es gelingen konnte, mit der unaufhörlichen Wiederholung von Duftende Blüten im Ohr irgend etwas zu stimmen. Es gelang ihm auch wirklich, doch er war erschöpft, als er zur Witwe Abegg nach Hause kam. Er aß schnell und schweigend. Als er unvermutet und im Grunde sogar ohne es zu merken anfing, zwischen einem Gabelbissen und dem nächsten vor sich hin zu pfeifen, unterbrach Mrs. Abegg ihren üblichen Abendmonolog und sagte fröhlich: »Dieses Lied kenne ich … «


  »Ach was!«


  »Das ist Duftende Blüten.«


  »Ach was!«


  »Es ist ein sehr schönes Lied, nicht wahr?«


  »Wie man’s nimmt.«


  In dieser Nacht schlief Pekisch wenig und schlecht. Am Morgen stand er auf, und Duftende Blüten war immer noch da. Die Klarinette fehlte, aber zum Ausgleich dafür waren ein paar Geigen und ein Kontrabaß dazugekommen. Ohne sich auch nur anzuziehen, setzte sich Pekisch mit der Absicht ans Klavier, in die außergewöhnliche Aufführung einzustimmen, und hegte dabei die stille Hoffnung, sie in ein hübsches Finale zu drängen. Doch er merkte sofort, daß etwas nicht stimmte. Er wußte nicht, wohin er seine Hände legen sollte. Er, der imstande war, jede beliebige Note zu erkennen, konnte nicht ausmachen, in welcher vermaledeiten Tonart dieses verfluchte Orchester in seinem Kopf spielte. Er beschloß, es auf gut Glück zu versuchen. Er probierte es in allen nur möglichen Tonlagen, doch immer klang das Klavier hoffnungslos falsch. Schließlich gab er auf. Eines war jetzt klar: Nicht genug damit, daß diese Musik keinerlei Anstalten machte, wieder aufzuhören – sie war noch dazu aus unsichtbaren Tönen gemacht.


  »Was ist das bloß für ein blöder Scherz?«


  Zum ersten Mal seit vielen Jahren spürte Pekisch wieder den Stachel der Angst.


  Duftende Blüten spielte vier Tage ungestört weiter.


  Im Morgengrauen des fünften hörte Pekisch deutlich, wie ihm die unverkennbare Melodie von Wachteln am Morgen in den Kopf drang. Er lief in die Küche, setzte sich grußlos an den Tisch und erklärte entschieden: »Mrs. Abegg, ich muß Ihnen etwas sagen.«


  Dann erzählte er ihr alles.


  Die Witwe war erschüttert, zeigte jedoch eine gewisse Neigung, die Dinge nicht zu dramatisieren.


  »Na wenigstens sind wir Duftende Blüten los.«


  »Nein.«


  »Nicht?«


  »Sie spielen zusammen.«


  »Duftende Blüten und Wachteln am Morgen?«


  »Ja. Beide übereinander. Zwei verschiedene Orchester.«


  »Du liebe Güte!«


  Natürlich hörte niemand außer Pekisch das große Konzert. Mrs. Abegg versuchte sogar, aus rein experimentellen Gründen, ihr Ohr an Pekischs Kopf zu pressen. Sie erklärte, daß nicht ein Ton zu hören sei. Er war ganz und gar innen, der große Tumult.


  Notfalls wäre es sogar erträglich gewesen, mit Duftende Blüten und Wachteln am Morgen im Kopf zu leben, für einen wie Pekisch zumindest. Allerdings kamen in den zwanzig darauffolgenden Tagen in schneller und zum Schluß fast täglicher Abfolge noch Die Zeit kehrt zurück dazu sowie Schwarze Nacht, Süße Mary, wo bist du?, Zähl das Geld und sing, Firlefanz und Tränen, Hymne auf die Krone und Für alles Gold der Welt, nein, ich komme nicht. Als im Morgengrauen des einundzwanzigsten Tages die unerträgliche Melodie von Hopp, hopp, hopp, Pferdchen lauf Galopp am Horizont auftauchte, kapitulierte Pekisch und weigerte sich, das Bett zu verlassen. Sie erschütterte ihn, diese ganze absurde Sinfonie. Sie verschlang ihn Tag für Tag mehr, sie richtete ihn gehörig zu. Die Witwe Abegg saß stundenlang an seinem Bett, ohne zu wissen, was zu tun war. So ziemlich jeder kam vorbei, um ihn zu besuchen, aber niemand wußte etwas zu sagen. Es gibt so viele Krankheiten, aber was zum Teufel war das für eine? Es gibt doch keine Medizin für Krankheiten, die es nicht gibt.


  Kurz, die Musik in Pekischs Kopf war explodiert. Da war nichts mehr zu machen. Mit fünfzehn Orchestern im Kopf, die sich den lieben langen Tag kräftig ins Zeug legen, kann man nicht leben. Man kann nicht schlafen, man kann nicht reden, essen, lachen. Man kann überhaupt nichts mehr. Man liegt da und versucht durchzuhalten. Was könnte man auch sonst tun? Pekisch lag da und versuchte durchzuhalten.


  Dann eines Nachts geschah es, daß er aufstand und mit grenzenloser Mühe zum Zimmer der Witwe Abegg taumelte. Leise öffnete er die Tür, ging zum Bett und legte sich neben sie. Ringsumher herrschte eine tiefe schöne Stille. Für alle, außer für ihn. Er sprach leise, doch sie hörte ihn.


  »Sie fangen an, falsch zu spielen. Sie sind plemplem, vollkommen plemplem.«


  Sie wollte ihm so viel antworten, die Witwe Abegg. Doch wenn einen dieses irrsinnige Verlangen zu weinen überkommt, das wirklich alles aus einem herauswringt, so daß man es nicht mehr zurückhalten kann, dann ist überhaupt nicht daran zu denken, auch nur ein Wort herauszupressen, es kommt nichts mehr heraus, es kommt alles zu einem zurück, in einen hinein, von diesen verdammten Schluchzern verschluckt, im Schweigen dieser blöden Tränen untergegangen. Gottverdammt. Bei all dem, was man so gern sagen möchte … Aber statt dessen nichts, nichts kommt heraus. Kann man schlimmer beschaffen sein?


  


  Zu Pekischs Begräbnis hatten die Leute von Quinnipak einer gewissen Logik folgend beschlossen, keine einzige Note zu spielen. In einem wunderbaren Schweigen zog der Holzsarg auf den Schultern der tiefsten Oktave des Humanophons durch das Städtchen und hinauf zum Friedhof. »Möge dir die Erde so leicht sein, wie du für sie warst«, betete Pater Obry. Und die Erde antwortete: »Amen.«
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  … so daß sie, Seite für Seite, zur letzten kam. Sie las langsam.


  Neben ihr starrte eine uralte Frau mit den Augen einer Blinden vor sich hin und hörte zu.


  Sie las die letzten Zeilen.


  Sie las das letzte Wort.


  Und das letzte Wort war: Amerika.


  Schweigen.


  »Mach weiter, Jun. Hast du Lust?«


  Jun schaute von dem Buch auf. Vor ihr lagen kilometerweit Berge, dann ein Felsenriff und das Meer, dann ein Strand, dann ein Wald nach dem anderen, dann eine lange Ebene und eine Straße, dann Quinnipak, dann Mr. Rails Haus und darin Mr. Rail.


  Sie klappte das Buch zu.


  Sie drehte es um.


  Sie schlug es auf der ersten Seite auf und sagte:


  »Ja.«


  Aber ohne Traurigkeit. Man muß es sich ohne Traurigkeit gesprochen vorstellen.


  »Ja.«


  


  


  Sieben


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  … wenn ein Glückliches fällt.


  


  Ozeandampfer Atlas


  14. Februar 1922


  


  Die ersten Male zog sich Kapitän Abegg die Uniform aus, und wir schliefen zusammen. Er traf mich auf der Brücke, lächelte mich an, und ich ging in die Kajüte hinunter. Nach einer Weile kam er. Wenn wir fertig waren, blieb er manchmal noch da. Er erzählte mir von sich. Er fragte mich, ob ich etwas brauche. Jetzt ist das anders. Er kommt herein und zieht sich nicht einmal mehr aus. Er greift mir unter die Kleider, um sich in Stimmung zu bringen, dann muß ich mich aufs Bett setzen, und er knöpft sich die Hosen auf. Er bleibt vor mir stehen. Er masturbiert, und dann steckt er ihn mir in den Mund. Es wäre nicht so ekelhaft, wenn er wenigstens ruhig dabei wäre. Aber er muß was sagen. Er wird ihm schlaff, wenn er nichts sagt. »Du Nutte, das gefällt dir, was? Na los, blas mir einen, du widerliche Schlampe, steck ihn dir in den Hals, los, damit du was von ihm hast, du blöde Nutte.« Weiß der Himmel, was so toll daran ist, die Frau, die dir gerade einen bläst, als Nutte zu bezeichnen. Was soll das? Ich weiß selbst, daß ich eine Nutte bin. Es gibt viele Arten, den Ozean zu überqueren, ohne die Fahrkarte zu bezahlen. Ich habe mich dafür entschieden, am Schwanz von Kapitän Charlus Abegg zu lutschen. Ein fairer Tausch. Er kriegt meinen Körper, ich kriege eine Kabine auf seinem verfluchten Schiff. Früher oder später kommen wir an, und alles ist vorbei. Diese ganze widerliche Scheiße. Schließlich kommt es ihm. Er stößt so was wie alberne kleine Schreie aus und füllt mir den Mund mit Sperma. Er schmeckt grauenhaft. Tool schmeckte anders. Er hatte einen angenehmen Geschmack, seinen Geschmack. Außerdem liebte er mich, und er war Tool. Also stehe ich auf und gehe raus, um alles ms Klo zu spucken, wobei ich versuche, nicht zu kotzen. Manchmal ist der Kapitän schon weg, wenn ich zurückkomme. Ohne ein Wort. Dann denke ich: »Es ist vorbei, für diesmal ist es vorbei«, krieche ins Bett und gehe nach Quinnipak. Das hat mir Tool beigebracht. Nach Quinnipak zu gehen, in Quinnipak zu schlafen, nach Quinnipak zu flüchten. Von Zeit zu Zeit fragte ich ihn: »Wo bist du gewesen, alle haben dich gesucht.« Und er sagte: »Ich war auf einen Sprung in Quinnipak.« Es ist wie ein Spiel. Es hilft, wenn dich der Ekel übermannt und es keine Chance gibt, ihn loszuwerden. Dann verkriechst du dich irgendwo, machst die Augen zu und fängst an, dir Geschichten auszudenken. Was dir gerade einfällt. Aber du mußt es gut machen. Mit allem Drum und Dran. Auch mit dem, was die Leute sagen, und mit den Farben und den Geräuschen. Mit allem. So verschwindet der Ekel allmählich. Danach kommt er wieder, das ist klar, aber in der Zwischenzeit hast du ihn für eine Weile ausgetrickst. Als sie Tool das erstemal erwischten, brachten sie ihn in einem Polizeiwagen ins Gefängnis. Da war ein kleines Fenster drin. Tool hatte Angst vor dem Gefängnis. Er sah hinaus und hatte das Gefühl, zu sterben. Sie fuhren über eine Kreuzung, und am Straßenrand war ein Pfeil, der ein Städtchen anzeigte. Dort las Tool diesen Namen: Quinnipak. Für einen, der auf dem Weg ins Gefängnis ist, muß der Anblick eines Pfeils, der irgendwohin zeigt, sein, als sähe er der Unendlichkeit ins Gesicht. Egal, was dort sein mochte, es war jedenfalls Leben – und kein Gefängnis. Darum blieb ihm dieser Name tief im Gedächtnis. Als er rauskam, hatte er ein anderes Gesicht. Er war alt geworden. Aber ich hatte auf ihn gewartet. Ich sagte ihm, daß ich ihn wie früher liebte und daß wir ganz von vorn anfangen würden. Aber es war nicht so einfach, aus diesem ganzen Scheißdreck herauszukommen. Das Elend saß einem im Nakken, es ließ einen nicht eine Sekunde aus den Augen. Wir waren praktisch zusammen aufgewachsen, ich und Tool, in diesem wunderbaren Scheißviertel. Als wir klein waren, wohnten wir Tür an Tür. Wir hatten uns ein langes Papprohr gebastelt, und abends beugten wir uns aus dem Fenster und sprachen hinein. Wir erzählten uns unsere Geheimnisse. Wenn wir keine hatten, erfanden wir welche. Kurz, es war unsere eigene Welt. Für immer und ewig. Als Tool aus dem Gefängnis kam, arbeitete er auf einer etwas ungewöhnlichen Baustelle. Sie verlegte Eisenbahnschienen. Eine komische Sache. Ich arbeitete im Kaufhaus, bei Andersson. Dann starb der Alte, und alles ging zum Teufel. Es ist albern, aber am liebsten wäre ich Sängerin geworden. Ich habe eine schöne Stimme. Ich hätte in einem Chor singen können oder in einem dieser Lokale, in denen die Reichen etwas trinken und den Abend damit verbringen, Zigaretten zu rauchen. Aber so was gab es nicht bei uns. Tool erzählte, sein Großvater sei Kapellmeister gewesen. Er habe Instrumente erfunden, die es zuvor gar nicht gegeben hatte. Aber ich weiß nicht, ob das stimmt. Er war tot, sein Großvater. Ich hatte ihn nie gesehen. Und Tool auch nicht. Tool sagte auch, daß er mal reich sein würde, daß wir mit dem Zug ans Meer fahren würden, wo wir uns die abfahrenden Schiffe ansehen könnten. Aber dann blieb alles beim alten, und alles ging seinen gewohnten Trott. Manchmal war es entsetzlich. Wir flüchteten uns nach Quinnipak, aber nicht einmal das funktionierte mehr. Tool litt sehr darunter. Er bekam ein Gesicht, das einem Angst einjagte. Es war, als hasse er die ganze Welt. Trotzdem war es ein wunderschönes Gesicht. Ich suchte mir Arbeit im Viertel der Reichen. Ich arbeitete als Köchin bei einem, der sein Geld mit Versicherungen gemacht hatte. Eine einzige Sauerei auch da. Er betatschte mich vor den Augen seiner Frau. Direkt vor seiner Frau, nicht zu fassen. Aber ich konnte nicht weg. Sie zahlten. Sie zahlten sogar gut. Dann eines Tages starb einer, der Marius Jobbard hieß, und sie sagten, Tool hätte ihn umgebracht. Als die Polizei kam, war Tool bei mir. Sie verhafteten ihn und nahmen ihn mit. Er sah mich an und sagte zwei Dinge: Du bist viel zu schön für das alles hier. Und dann: Wir sehen uns in Quinnipak. Ich weiß nicht, ob er ihn wirklich umgebracht hat. Ich habe ihn nie danach gefragt. Was spielte das schon für eine Rolle? Der Richter entschied jedenfalls, daß er es gewesen sei. Seine Verurteilung stand sogar in der Zeitung. Ich erinnere mich daran, weil in der Meldung daneben von einem riesigen Glaspalast die Rede war, der, ich weiß nicht mehr wo, in der Nacht zuvor vollkommen abgebrannt war. Und ich dachte: Heute soll offenbar alles in Rauch aufgehen. Alles zum Teufel. Ich habe Tool noch ein paarmal gesehen. Ich besuchte ihn im Gefängnis. Dann habe ich es nicht mehr ausgehalten. Er war nicht mehr derselbe. Er sagte die ganze Zeit kein Wort und sah mich nur an. Er starrte mich wie gebannt an. Er hatte wunderschöne Augen. Tool. Aber er machte mir angst, wenn er mich so ansah. Ich konnte nicht mehr hingehen. Ich suchte ihn manchmal in Quinnipak, aber auch da fand ich ihn nicht mehr. Es war aus. Es war wirklich aus. Darum habe ich beschlossen wegzugehen. Weiß der Himmel, wo ich die Kraft dazu hergenommen habe. Aber eines Tages habe ich einen Koffer vollgepackt und bin gegangen. Eine Freundin von mir hat mich mit Kapitän Abegg bekanntgemacht. Er sagte, auf der anderen Seite des Ozeans sei alles anders. Da bin ich abgereist. Mein Vater sagte nichts. Meine Mutter weinte, Schluß aus. Nur Elena hat mich bis ans Ende der Straße gebracht. Elena ist ein kleines Mädchen, sie ist acht Jahre alt. »Warum läufst du weg?« hat sie mich gefragt. »Ich weiß nicht.« Elena, ich weiß nicht, warum ich weglaufe. Aber ich werde es verstehen. Mit der Zeit, mit jedem Tag mehr, werde ich es verstehen. »Sagst du mir Bescheid, wenn du es verstanden hast?« – »Ja.« Ich sage dir Bescheid. Wo ich auch sein werde, selbst wenn ich weit weg bin, werde ich Stift und Papier zur Hand nehmen, einen Stift und tausend Bögen Papier, und ich werde dir schreiben, kleine Elena, ich werde dir sagen, warum einer in seinem Leben letztendlich doch wegläuft. Versprochen.


  Es heißt, daß wir in drei Tagen ankommen. Noch dreimal Blasen, und ich bin auf der anderen Seite des Ozeans. Nicht zu fassen. Wer weiß, wie dieses Land da drüben ist. Manchmal bin ich sicher, daß dort das Glück liegt. Und manchmal befällt mich schon allein, wenn ich daran denke, eine irrsinnige Traurigkeit. Wer soll das noch verstehen. Ich habe viel gesehen, doch nur zwei Dinge konnten mir soviel Verlangen und soviel Angst zugleich einflößen.


  Tools Lächeln, als es Tool noch gab.


  Und jetzt Amerika.
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