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Das Buch

Die neunundzwanzigjährige Grace ist frustriert. Ihr Freund ist vor zwei Monaten nach London gezogen. Dabei bräuchte sie Shane gerade jetzt an ihrer Seite, denn in Kürze jährt sich der Tag, an dem ihr Bruder ums Leben kam. Bis heute gibt Grace sich die Schuld an seinem tragischen Tod. Doch als wäre ihre Lage nicht schon schlimm genug, landet sie auch noch mit Bernard, dem Neuen aus der IT-Abteilung, im Bett. Auf dieses Talent, sich zielsicher in die unmöglichsten Situationen zu manövrieren, könnte Grace gerne verzichten. Manchmal allerdings ist das größte Schlamassel die Chance des Lebens.

 

»Rutsch rüber, Marian, hier kommt Ciara … Beeindruckend und höchst unterhaltsam.« Irish Independent

 

»Umwerfend komisch und herzergreifend.« Image

 

»Dieser Debütroman macht abhängig.« Bookseller




Die Autorin

Ciara Geraghty lebt mit ihrem Mann und ihren drei Kindern nördlich von Dublin. Zum Schreiben kam sie eher zufällig: Sie wollte eigentlich einen Töpferkurs belegen, machte aus Versehen an der falschen Stelle ein Kreuzchen und landete in einem Seminar für kreatives Schreiben – was sie nie bereut hat. Ihr Debüt Der Tag vor einem Jahr  stürmte sofort die irischen Bestsellerlisten. Zurzeit arbeitet Ciara Geraghty an ihrem zweiten Roman.






Für meine Schwester Niamh,  
die mir sagte: Du kannst es.






Prolog
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Spanien, April 2004

 

Das Wetter ist umgeschlagen.

Es ist immer noch heiß, aber jetzt weht ein Wind, der Röcke anhebt und Gläser klirrend über die Tische wandern lässt. Im Lauf des Tages wird die Hitze drückend. Selbst der Wind ist heute heiß. Wie Luft, die vor Ladenfronten hochgeblasen wird. Später setzt der Regen ein, und es regnet Bindfäden.

Es ist nachmittags um halb fünf.

Wir vier begeben uns zu der Bar, die seit unserer Ankunft unser Stammlokal ist. Drinnen ist es dunkel, und es duftet nach dem luftgetrockneten Schinken, der an Haken über der Theke hängt. Mit unserem Bier und den Schalen mit Oliven setzen wie uns nach draußen in den spärlichen Schatten unter der Markise, die durchhängt und im Wind auf und ab flattert. Wir trinken zu viel Bier, eins nach dem anderen, und werden es schnell müde, uns zur Theke durchzuschlagen. Wir wechseln zu Weißwein, den wir flaschenweise bestellen und aus hohen Gläsern trinken, bis zum Rand mit Eis gefüllt. Die Essenszeit kommt und geht. Wir begnügen uns mit Nüssen und fade schmeckenden Kartoffelchips, die wir mit einer dicken Schicht Salz bestreuen.

Die Sperrstunde wird unbürokratisch gehandhabt. Der Barmann, klein und still, kommt heraus, schließt die Tür  ab und nickt uns im Weggehen zu. Er pfeift eine Melodie vor sich hin, die ich nicht erkenne.

Wir gehen über den Strand zum Apartment zurück. Der Wind peitscht die Wellen auf, und sie donnern und krachen auf den Sand, der so gelb ist wie Senf. Wir singen Lieder und rempeln einander torkelnd an, das Tosen des Ozeans verschluckt unser Gelächter. Das Meer ist wild und aufgewühlt, es fordert mich heraus. Mir ist heiß, und ich weiß, dass das Wasser kühl sein wird. Bevor irgendjemand auch nur bemerkt, dass ich weg bin, habe ich mein Kleid schon über den Kopf gezogen und in den Sand geworfen. Meine Sandalen landen ebenfalls im Sand, und ich laufe auf das weiße Licht der Wellen zu. Ich kann hören, wie sie hinter mir herrufen, aber ich lache nur. Der Wind braust um meinen Kopf, und ihre Stimmen klingen jetzt weit entfernt, wie Echos. Ich stehe an der Strandlinie, die Arme ausgebreitet, und das Wasser tost um meine Füße. Es schlängelt sich meine Oberschenkel hoch, dann kommt die erste Welle. Sie steigt vor mir auf. Eine dunkle Wand. Ich spüre, wie sie an mir saugt und zerrt, mich hinausträgt, wo ich nicht mehr stehen kann. Der Strand scheint nun sehr weit entfernt. Ich kann die anderen nicht mehr sehen. Meine Schreie gehen im Tosen des Meeres unter.

Ich schwimme auf die Küste zu, bin bald erschöpft und komme doch nicht vom Fleck. Panik überfällt mich, ich öffne den Mund, und Wasser schwappt hinein. Ich huste und verschlucke mich, muss würgen vom Salz.

Unter Wasser lässt sich nur schwer erkennen, wo oben ist.

Dann legen sich Arme um mich und ziehen mich hoch. Ich tauche wieder auf, atme, als wäre es das erste Mal.

»Alles in Ordnung. Es geht dir gut, ich hab dich.« Patricks Stimme ist nah, und ich greife mit beiden Händen nach ihm.

»In die Richtung«, sagt er. »Schwimm in die Richtung. So kräftig, wie du nur kannst.« Ich kann seine Worte verstehen, aber ich sehe ihn nicht in dieser wässrigen Dunkelheit. Seine Hände unter meinen Armen fühlen sich hart an, beruhigend. Sein Atem geht unregelmäßig, stoßweise. Ich beuge meinen Kopf und stemme mich gegen das Wasser, strampelnd und mit steifen Beinen.

Ich weiß nicht, wann seine Hände mich verlassen haben. Ich bin fast da und kann am Strand zwei schemenhafte Gestalten ausmachen. Eine Welle hebt mich hoch und wirft mich auf den Sand, wo ich keuchend und hustend liegen bleibe. Warme Hände berühren mich. Jemand weint. Langsam hebe ich meinen Kopf.

Neben mir sehe ich den Schuh aus rotem Segeltuch. Die Schnürsenkel sind zugebunden.

»Wo ist er?«, frage ich mit krächzender Stimme. Mühsam rappele ich mich hoch.

»Er war da, direkt neben dir. Ich habe seine Hand gesehen. Gerade eben noch.« Wir drei waten ins Meer, aber die Wellen sind so hoch, noch stärker als vorher, sie drängen uns zurück. Wir rufen, bis wir heiser sind.

»Seid still!«, schreie ich sie plötzlich an. »Horcht!« Wir lauschen angestrengt aufs Meer hinaus, alle drei, mit angehaltenem Atem.

In der hereinbrechenden Dunkelheit steigen und fallen die weißen Wellen an der Küste wie Geister. Weiter draußen, dort wo die See zum Horizont hin schwärzer wird, ist das Wasser ruhig – wie ein Grab.
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März 2005

 

Es begann alles mit einer Flasche Baileys, die schon ein Jahr abgelaufen war und die ich trotzdem trank.

Wie fast alle schlechten Ideen schien es anfangs eine gute Idee zu sein. Jetzt tat es weh, die Augen zu öffnen, und ich wusste nicht, wo ich mich befand. Ich nahm an, dass ich in einer Wohnung war.

Über und unter mir konnte ich Stimmen vernehmen, obwohl das auch an dem Kater liegen konnte, der in meinem Kopf dröhnte. Ich lag mit dem Gesicht nach unten auf einem Bett, das ich nicht kannte, und zwang mich, meine Augen zu öffnen.

Der Spur von Kleidern auf dem Boden nach zu urteilen, die sich von der Tür zum Bett zog, war es durchaus möglich, dass ich nackt war. Ich schirmte meine Augen vor dem grellen Tageslicht ab und ließ sie Zentimeter für Zentimeter über den Boden wandern:[image: 004] Schwarze Wildlederbluse mit silbernen Mäandern am unteren Saum: Ok.
[image: 005] Heißgeliebtes schwarzes – ziemlich durchsichtiges – Leinentop: Ok.  [image: 006]
Schwarze Lederjacke: Ok.



Von da aus ging es allerdings ziemlich bergab … [image: 007] Abgetragener, ehemals schwarzer BH mit großen, breiten Trägern und genug Stoff für zehn normal große BHs und vielleicht auch noch für ein paar Unterhosen: Ok.





Und ja, da lag die spüllappen-graue, einst weiße Unterhose, die ich mir für meine Periode und Pilates vorbehielt, ausgebreitet über der Nachttischlampe. Die Lampe war eingeschaltet, und das Licht sickerte durch den fadenscheinigen Zwickel. Ich steckte mitten in einem Wäschenotstand, ausgelöst durch Tage der Nachlässigkeit, und gestern Morgen war die Ausbeute mager gewesen.

Nicht einmal der Anblick meiner wunderschönen kniehohen Stiefel mit Absätzen wie Stricknadeln konnte mich trösten. Einer meiner halterlosen Strümpfe hatte sich an einem der Absätze aufgespießt, eine Laufmasche zog sich an der Seite hinunter und endete an einem klaffenden Loch, wo sonst die große Zehe Platz hatte.

Ich vergrub mein Gesicht im Kissen und versuchte, nicht an Shane zu denken.

Ein Jahr, neun Monate, drei Wochen und sechs Tage – morgen vier Wochen. Was hatte ich mir dabei gedacht? Ich hatte keine Ahnung, was in einer solchen Situation zu tun war. Um mich zu beruhigen, atmete ich, wie ich es in Pilates gelernt hatte: Ich zog meinen Bauch so fest wie nur irgend möglich ein, bis mir die Luft ausging und ich den Bauch wieder hervorquellen lassen musste.

Ein Ächzen, gefolgt von einer Reihe Grunzlaute, brachte mich wieder in meine gegenwärtige Lage zurück. Ich hob meinen Kopf vom Kissen und riskierte einen Blick auf die andere Betthälfte.

Der Schock kam einem Eimer kalten Wassers gleich. Es war der neue Typ aus der EDV-Abteilung. Der, den Laura »den König aller Computernerds« nannte. Der, den Norman  wegen seines entsetzlichen Kleidergeschmacks als den Anti-Versace bezeichnete. Selbst Ethan hatte abfällig gekichert. Einzig Jennifer hatte sich geweigert, einen Kommentar abzugeben, schließlich war sie die PA (persönliche Assistentin) des GF (Geschäftsführers) und daher »in allen Angelegenheiten von äußerster Wichtigkeit sowie anderweitigen Fragen zur Verschwiegenheit verpflichtet«. Auch ich hatte mich nicht zu ihm geäußert – obwohl es keine Weigerung im eigentlichen Sinne war, es ist nur so, dass ich das Auftauchen von Single-Männern über zwanzig im Büro einfach nicht mehr so spannend finde wie früher. Ich nehme an, wegen Shane. Und allem anderen.

Ich hatte Bernard noch gar keine Beachtung geschenkt – bis jetzt.

Bernard O’Malley aus Athlone oder Tullamore oder Mullingar oder sonst woher aus den Midlands. Er hatte vor ein paar Monaten bei uns angefangen. Sein Eintritt in die Firma hatte im Büro für ziemliche Aufregung gesorgt; andererseits war das bei der Anlieferung des Wasserspenders auch der Fall gewesen. Ebenso bei der Kaffeemaschine. Selbst die monatliche Bestellung des Bürobedarfs sorgt bei uns für Aufregung, insbesondere wenn wir mit der Bestellung von leuchtend pinkfarbenen Büroklammern durchkommen, die teurer sind als unsere nullachtfünfzehn metallenen. Alles ist recht, um uns von der Tatsache abzulenken, dass wir in einer Versicherungsgesellschaft arbeiten. Nicht freiwillig natürlich. Das Versicherungswesen scheint eine Branche zu sein, in die die Leute irgendwie hineingeraten, ohne es jemals beabsichtigt zu haben. Da kann man fragen, wen man will.

Bis zur gestrigen Nacht hatte ich mit Bernard nur ein einziges Mal geredet. Die Unterhaltung war in etwa so verlaufen:

»Äh, mein Laptop scheint nicht richtig zu funktionieren.«

»Ja, die Tastatur ist wirklich ziemlich klebrig.«

»Ich habe aber ganz sicher keine Cola darauf verschüttet.« (Es war ein Club Orange, um genau zu sein.)

Und dann: »Wie lange wird es dauern, ihn zu reparieren? Ich warte auf eine sehr wichtige E-Mail.« (Antwort vom Friseur auf eine mit höchster Prioritätsstufe versehene Terminanfrage)

Bernard O’Malley. Wenn man ihn sah, war er meistens über einen Computer gebeugt und spähte durch seine klitzekleine James-Joyce-Nickelbrille auf den Monitor.

Vielleicht habe ich ihn auch einmal im O’Reilly’s gesehen, zum üblichen Freitagabend-Absacker nach dem Motto »Nur der eine Drink, ach was, lass uns bleiben, bis es Zeit zum Rauswurf ist«, wo er durch seine klitzekleine James-Joyce-Nickelbrille in die moorig-schwarzen Tiefen seines Guinness spähte.

Jetzt lag er da wie Jesus am Kreuz, die Arme von sich gestreckt und seine unteren Regionen gekrönt von einer enormen Erektion. Er lächelte im Schlaf; welcher heißblütige Mann würde das auch nicht bei einer derart prächtigen Ausstattung. Und seine Haare? Die waren schreiend rot. Sogar noch röter als meine. Laura würde außer sich vor Wut sein. Das hier verstieß definitiv gegen Regel Nr. 35 (Haarfarbe), Unterabschnitt D (rothaarig). Was Rothaarige betraf, die mit rothaarigen Artgenossen schlafen, also, dafür gab es noch nicht einmal eine Regel, so falsch war das.

Bernards Haare und Shanes Haare hätten unterschiedlicher nicht sein können. Bernard hatte die Art von Haaren, die gleichzeitig in alle Richtungen standen. Sie waren nicht lang, hätten aber einen Schnitt vertragen können. Meine Mutter würde sie unordentlich nennen.

Seine Brille hatte er nicht auf, an den Seiten seiner langen, schmalen Nase, wo sie gesessen hatte, waren jetzt zwei tiefrote Druckstellen zu sehen. Ich hob meinen Kopf noch ein bisschen höher, vergewisserte mich, dass er nach wie vor schlief, und ließ meine Augen an ihm hinunterwandern. Seine Füße hingen über den Bettrand hinaus. Mir war gar nicht aufgefallen, dass er so groß war, bisher hatte ich ihn eigentlich nur sitzend gesehen (im Büro, im Pub, siehe oben). Guter Gott! Er trug SOCKEN – braune mit orangefarbenen Tupfen.

Ich presste meine Augen zu und versuchte, nicht an die gestrige Nacht zu denken. Selbst hinter den geschlossenen Lidern tauchten die Erinnerungen auf, gerade so nicht greifbar, weshalb ich sie nicht wie Fliegen verscheuchen konnte.

Ich musste mir etwas anziehen. Zuerst aber musste ich Bernards Männlichkeit bedecken. Sie besaß ihre eigene Anziehungskraft: Meine Augen huschten immerzu südwärts, wie Magneten zum Pol. Vorsichtig stemmte ich mich auf alle viere hoch – der Autounfall in meinem Kopf entwickelte sich zu einer Massenkarambolage – und beugte mich auf der Suche nach einem Bettlaken, oder wenigstens einem Geschirrtuch, über den Bettrand.

Hinter mir hörte ich ihn sprechen.
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Ich weiß nicht, was er sagte. Ich hörte nur eine Stimme, die Worte kamen nicht bei mir an, als ich, ein zittriges Häufchen Elend, von der Bettkante fiel.

»Grace, geht es dir gut?« Bernard beugte sich über den Bettrand und schaute auf mich herunter, wandte aber sofort den Blick ab, als ich, in dem Versuch, sie zu bedecken, meine Brüste betatschte. Es bräuchte mehr als zwei Hände, um die Mädels zu verbergen.

»Entschuldige, ich dachte nur, du hättest dich vielleicht verletzt.« Er grabschte nach einem Bettlaken und reichte es mir mit abgewandtem Blick. Ein Zeichen von Respekt? Oder konnte er einfach meinen Anblick nicht ertragen?

Dann bemerkte ich seine Hände. Ich war fixiert auf Hände. Andere Frauen standen auf Beine oder Pobacken oder Augen oder Länge des männlichen Glieds. Ich stand auf Hände. Bernard besaß das, was man wohl Künstlerhände nennen würde – lange schlanke Finger, gekrönt von rosafarbenen, mandelförmigen Nägeln. Starke Hände mit langen, feinen Härchen darauf, die ihnen die nötige männliche Note verliehen.

Während ich mich schnell mit dem Tuch bedeckte, fehlten mir einen Moment lang die Worte. Mein Blick sagte: »Du bist jetzt dran.« Er streckte die Hand aus und fand unter seinem Bett eine Boxershorts (weiß mit roten Rosen, die sich von einem gewundenen grünen Stängel aus wild in Richtung Gummibund rankten). Ob es diejenigen  waren, die er vergangene Nacht abgelegt hatte, oder ob er dort seinen Geheimvorrat aufbewahrte, wusste ich nicht. Ich war einfach nur erleichtert, dass er sich bedeckt hatte, auch wenn sich seine Erektion gegen den dünnen Stoff presste und die Rosenranken robust und prächtig gewachsen aussehen ließ.

Das Schweigen, das folgte, hielt lange an. Bernard brach es, indem er nach seiner Brille auf dem Nachttisch griff – die dort allerdings nicht lag. Er tastete mit den Fingern das Nachtkästchen ab, seine Hand tänzelte über die hölzerne Oberfläche und an einem Träger meines abgelegten Büstenhalters entlang. Seine Finger glitten auf eine Weise über den Hügel eines der beiden Körbchen, die mir Unbehagen bereitete. Offensichtlich konnte er ohne seine Brille überhaupt nichts sehen. Ich krallte meine Finger um einen Träger und riss ihn von ihm weg. Der Verschluss knallte mir schmerzhaft gegen die Wange.

»Entschuldige, Grace. Ich muss unbedingt meine Brille finden. Kannst du sie sehen?« Seine Stimme klang drängend, die Frage war an den Bereich direkt über meinem Kopf gerichtet.

Schließlich fand ich sie, ordentlich zusammengelegt auf einer Glasablage im angrenzenden Badezimmer. Er musste sie abgenommen haben, bevor wir zu Bett gingen. Das erklärte vielleicht die bedächtige Art, mit der sich gestern Nacht seine Hände über meinen Körper bewegt hatten – er war ja quasi blind gewesen. Der Gedanke an diese Hände auf meinem Körper ließ mich erzittern.

Wie ein aufklappbares Bild in einem Märchenbuch erschien Shanes Gesicht vor meinem geistigen Auge, und ich schrak vor dem Anblick zurück.

»Frierst du?«, fragte Bernard. Seine Besorgnis löste ein schlechtes Gewissen in mir aus.

»Nein.« Ich schob ihm seine Brille zu. Er tastete danach und streifte dabei mit seiner Hand meine Fingerspitzen. Seine Haut war weich und warm.

Mit seiner Brille im Gesicht sah er wieder mehr aus wie er selbst. Genau genommen sah er besser aus als sonst. So ohne Kleider am Leib, meine ich. Herrgott, wo kam dieser Gedanke nun wieder her? Ich musste weg von hier und so tun, als wäre nichts geschehen. In der Arbeit würden sie mich am Montag lynchen, sollte jemand von alldem hier Wind bekommen, nicht zuletzt wegen Shane. Alle fanden Shane toll. Na ja, die Frauen jedenfalls.

Bernard sah mich durch die kleinen Linsen an, als hätte er mich gerade jetzt erst bemerkt. Ich fühlte mich so deplatziert wie ein himmelhoher Buddha in einer katholischen Messe. Es gab sonst keine Sitzgelegenheit, also ließ ich mich auf der Bettkante nieder.

»Stört es dich, wenn ich rauche?«, wollte er wissen.

»Gott, nein, überhaupt nicht.« In der Intimität des Schlafzimmers klang mein Lachen zu herzhaft. Und dann erinnerte ich mich an etwas.

»Du hast letzte Nacht nicht geraucht, oder?«

»Nein, ich rauche nur frühmorgens«, sagte er, als wäre das ganz normal.

Langsam zog er an der Zigarette, die er wie ein alter Mann zwischen Daumen und Zeigefinger hielt. Er schloss die Augen, während er inhalierte, und blies dann enorme Rauchschwaden aus Mund und Nase.

Ich wusste nicht, ob ich angesichts seiner intensiven Konzentration auf das Rauchen beleidigt oder erleichtert sein sollte. Mir fiel nicht das Geringste ein, was ich hätte sagen können. Er streckte seinen langen Arm über die Breite des Bettes, wobei ich unwillkürlich an Inspector Gadget denken musste, und gab mir die Zigarette. Ich nahm  sie ihm aus den Fingern, wobei ich versuchte, ihn nicht zu berühren. Er sollte keinen falschen Eindruck von mir bekommen. Allerdings war es dafür vielleicht etwas zu spät. Das Rauchen rettete uns vor der Last einer Unterhaltung. Einer von uns rauchte, während der andere darauf wartete, dass ihm die Zigarette weitergereicht wurde. Ich habe keine Ahnung, warum nicht jeder eine eigene rauchte. Doch das Ritual der miteinander geteilten Zigarette beruhigte mich. Als ich die Kippe in dem Aschenbecher, der auf dem Nachttisch stand, ausdrückte, tat ich es mit einem gewissen Nachdruck.

Das Schweigen im Raum verdichtete sich zu einem Dröhnen.

»Bernard«, begann ich, ohne im Mindesten zu wissen, was ich danach sagen sollte. Er saß auf dem Bett, vollkommen regungslos. Ohne die Zigarette waren meine Hände unruhig, mein Atem im Zimmer laut hörbar.

»Grace«, sagte er schließlich. Wenigstens kannten wir uns gegenseitig beim Namen. Damit tröstete ich mich.

»So etwas kommt bei mir nicht dauernd vor, weißt du, nur falls du das denken solltest«, fuhr er fort.

»Was kommt bei dir nicht dauernd vor?«

Mit einem Mal wirkte er schüchtern.

»So eine … du weißt schon, so eine Art von Situation.« (Er betonte seine Worte auf eine Weise, die mir verriet, wo genau aus den Midlands er herkam. Er stammte offensichtlich aus Donegal.)

»Oh«, erwiderte ich. »Nun ja, bei mir auch nicht. Genau genommen …« Das Telefon klingelte.

»Ich bin in einer Minute zurück.« Er glitt aus dem Bett und verließ leise das Zimmer. Seine Haut war sogar noch heller als meine. Geisterhaft weiß.

Wie bei den meisten rothaarigen Frauen stand ein dunkler  Teint auf der Liste unbedingt notwendiger Dinge für meine Wunschwelt oder mein Paralleluniversum oder wie auch immer man es nennen will. Zarter brauner Teint ohne Sommersprossen, die wie in meinem Fall die Landschaft verunstalteten, einfach nur Schattierungen von Braun und Nochbrauner. Shane war makellos braun.

Jetzt wo Bernard weg war, sah ich mich gründlich um. Sollte mich allerdings jemand fragen, würde ich beim Grab von Großmutter Mary (wenn sie tot wäre) schwören, dass ich noch nie zuvor hier gewesen war.

Es war ein großer Raum, der größer hätte wirken können, wären da nicht diese Geräte gewesen: zwei Rechner, ein überdimensionaler Bildschirm, ein Laptop, ein DVD-Spieler, eine Stereoanlage, drei Lautsprecher. Seltsamerweise nur eine Fernbedienung, ein dicker Klotz, mit dem allein man, wie ich schloss, all den Kram im Zimmer bedienen konnte. Wahrscheinlich konnte man damit auch die Jalousien hochziehen, das Bett tiefer stellen und einen starken Gin Tonic mixen. Kabel wanden sich wie Schlangen über den Boden, und es überraschte mich, dass ich vergangene Nacht nicht über sie gestolpert war. Vielleicht war ich das aber auch. Ich suchte mich auf Blutergüsse hin ab. Da war ein neuer auf meinem Schienbein. In der Form von Irland. Als ich auf Cork drückte, tat es weh.

Inmitten all der Technologie etwas fehl am Platz wirkte ein Buchregal, das die ganze Wand entlanglief. Ich zog das Laken fest um mich und schwang mich aus dem Bett. Drei – leere – Kondomhüllen lagen auf dem Boden verstreut. Drei. Ich tat einen Schritt über sie hinweg, ohne hinunterzuschauen. Die Büchersammlung schien in einzelne Genres aufgeteilt zu sein. Auf dem obersten Regalbrett waren die Klassiker zu Hause – Charles Dickens, Henry James, Thomas Hardy -, und sie sahen aus, als wären sie  tatsächlich gelesen worden. Um genau zu sein, sahen sie aus, als hätte jemand sie regelrecht verschlungen. Mehrmals. Ich blätterte einige durch. Sie hatten Eselsohren und Rotweinränder und waren mit den Jahren vergilbt. Auf dem Brett darunter befanden sich einige Krimis, Biografien, Geschichtsbücher, die obligatorische Ausgabe vom Fänger im Roggen, Schulter an Schulter mit einem Beano-Jahrbuch von 1978.

Es zog mich zur Selbsthilfe-Abteilung, und das vor allem deshalb, weil ich kaum glauben konnte, dass eine existierte. Bei näherer Betrachtung war sie eigentlich eher eine Ratgeber-Abteilung.  Wie man erfolgreich Schach spielt. Das Buch der Knoten (ehrlich, ich schwöre bei Gott). Eines über Mode mit dem Titel Dress to kill, das ein Geschenk von jemandem sein musste, der Sinn für Humor besaß. Laut der handschriftlichen Widmung auf der Innenseite des Buchdeckels stammte es von einem gewissen Edward.Der Buchtitel sollte nicht wörtlich genommen werden, und du solltest aufhören, es zu tun. Schnell. Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, Brüderchen, von Edward. August 2001





Ich schaute zum Bett. Es war lang und breit; ein feister Finger, der vorwurfsvoll auf mich zeigte. Bernards abgelegte Kleidungsstücke ragten wie zerstückelte Körperteile unter dem Bett hervor. Der Ärmel einer Strickjacke (er trug Strickjacken), das Bein einer Hose aus Flanell (er trug Hosen, die man wohl Flanellhosen nennen könnte und die zwei bis drei Zentimeter über dem Knöchel endeten), der zerknitterte Leichnam eines T-Shirts, auf dem, wenn ich mich richtig erinnerte, »Ladybirds Rock« stand und zwei Marienkäfer, die auf einem Felsen kauerten, abgebildet waren  (er trug T-Shirts, die eine Aufschrift hatten und dazu erläuternde Bildchen).

Im Büro war seine Kleidung Gegenstand des Kaffeepausen-Geredes (mit meist – nein, immer – abwertenden Kommentaren). Bisher hatte ich seine Sommergarderobe noch nicht mitbekommen, aber ich hätte darauf gewettet, dass ein Paar Sandalen mit Lederriemen dazugehörte. Laura machte Witze darüber, dass sie aus Nächstenliebe mit ihm ins Bett gehen würde, nur um Zugang zu seinem Kleiderschrank zu erhalten und den Inhalt zu verbrennen, wenn er gerade nicht hinsah.

»Unter diesen Polundern und Feinrippunterhosen befindet sich ein attraktiver Körper, der nach ein wenig Calvin Klein schreit«, hatte sie mehr als einmal gesagt.

Ich schloss das Buch und stellte es an seinen Platz zurück. Dann ließ ich meine Finger über die Buchrücken gleiten, bis ich am Ende des Regals angekommen war. Ein dünnes Buch stand verkehrt herum da. Ich holte es aus dem Regal: Trauerarbeit. Ein praxisorientierter Wegweiser. Der Buchumschlag, zerknittert und zerrissen, zeigte die Weiten eines ruhigen Ozeans, der vom Vollmond beschienen wurde. Der Autor war eindeutig Amerikaner. Es gab eine Widmung: Bernard, ich finde, das hier hilft. Wir bleiben in Verbindung. Alles Liebe, Cliona xx

Ich schob das Buch wieder ins Regal zurück, mit glühenden Händen, als hätte ich hier die Grenze zum Privateigentum überschritten.

Bernard war noch immer am Telefon. Wenn ich genau hinhorchte, konnte ich ihn hören. Er sagte ziemlich oft »ja«.

Mein Blick fiel auf ein Foto, das in einem mit Muscheln verzierten Rahmen steckte und auf der Kommode in der Ecke stand. Zwei kleine Jungen in Badehosen standen,  die Arme umeinandergeschlungen, vor einem kleinen Schlauchboot, das prall aufgeblasen auf dem Sand lag. Sie sahen einander zum Verwechseln ähnlich, obwohl einer von beiden eine Brille trug. Derjenige mit Brille war etwas kleiner und dünner als der andere Junge. Ich nahm den Bilderrahmen hoch und kam zu dem Schluss, dass es Bernard sein musste. Ich erkannte seine Hände wieder.

Nach genau sechzig Sekunden kam Bernard zurück. Das haben EDV-Leute so an sich. Wenn sie eine Minute sagen, meinen sie in der Tat sechzig Sekunden. Wenn ich beispielsweise zu meinem Chef sage, ich sei in einer Minute zurück, können Stunden bis zu meiner Rückkehr vergehen. Die Leute scheinen das bei mir zu wissen und sind nie überrascht.

»Entschuldige bitte«, sagte er.

Ich ließ den Rahmen los, und das Glas knallte scheppernd auf das Holz der Kommode. Bernard kam mit großen, langsamen Schritten zu mir und streckte seinem Arm aus, um das Bild wieder aufzustellen. Durch das Betttuch hindurch berührte er mit der Armbeuge meine Haut. Er war sehr nah. Mir stockte der Atem. Er beugte sich zu mir, und ich wusste, dass er überlegte, ob er mich küssen sollte. Ich ahnte den Kuss, bevor er passierte, schmeckte ihn. Dann kam ich zu mir und entzog mich Bernard. Er fing sich schnell wieder.

»Dieses Laken steht dir.« Wenn er lächelte, kerbten sich Grübchen in seine Wangen ein, wie bei Patrick.

»Wegen letzter Nacht«, platzte ich heraus. Mein schlechtes Gewissen sprudelte aus mir hervor wie Wasser aus einem Bohrloch.

Bernard sagte nichts, aber er lächelte nicht mehr.

»Schau«, flüsterte ich. »Es tut mir leid. Ich sollte nicht hier sein, ich weiß nicht, was mit mir zurzeit los ist.« Ich  hielt inne und hoffte, dass er etwas erwidern würde. Er tat es nicht. Ich atmete tief durch.

»Ich habe einen Freund«, sagte ich. »Shane. Shane ist mein Freund. Ich meine, na ja, er war’s und ist es vielleicht noch … Es ist … es ist ziemlich kompliziert.« Ich verstummte. Schaudernd wurde mir bewusst, wie erbärmlich und lächerlich ich klingen musste.

»Ich mache uns Kaffee« war alles, was er sagte, bevor er wieder hinausging. Aus der Küche konnte ich das Klappern von Geschirr hören, und ich raffte meine Kleider vom Boden auf. Ich musste so schnell wie möglich hier raus. Bernards weicher Akzent hatte mich aus der Fassung gebracht.

Offensichtlich konnte ich mich auf nichts verlassen. Weder darauf, dass Shane mich heiratete und liebte, bis dass ich gestorben war, noch darauf, dass Bernard ein Computernerd war und in seinem Buchregal Handbücher zur Programmierung von Intel-Chips stehen hatte. Selbst das Wetter war ein einziger Hohn: Wir hatten März, und die Sonne strömte durch die Schlitze der Holzjalousien und ließ alles golden, hoffnungsvoll und neu erscheinen. Meine Welt befand sich noch im Winter: kalt und trostlos und dunkel.
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Nach einer Freitagnacht im kalten Glanz eines Samstagmorgens nach Hause zu gehen, ist eine ernüchternde Erfahrung, was mein Glück war, denn ich war noch immer angetrunken vom Abend zuvor. Um mich von meinen Gedanken an Shane abzulenken, wiederholte ich in meinem Kopf immer wieder die Zeilen: »Ich werde nie wieder nichtabgelaufenen oder gar abgelaufenen Baileys trinken und dann mit jemandem schlafen, der nicht mein Freund ist.«  Dreimal – kein Wunder, dass ich erschöpft war.

Es stellte sich heraus, dass ich mich in Swords befand, was bedeutete, dass Bernard die Wohnung gehörte. Es stand absolut außer Frage, dass jemand so weit außerhalb der Stadt wohnte, es sei denn, er musste.

Ich stolperte mit meinen unglaublich hohen High Heels die Hauptstraße von Swords hinunter. Schon immer war mir klar gewesen, warum man sie auch »Killer Heels« nennt, aber vielleicht entsprach der Schmerz ja dem von Geburtswehen: Am nächsten Tag ist alles restlos vergessen.

Man nehme zum Beispiel meine Schwester Jane. Drei Kinder im Bauch gehabt, aber bittet man sie, die Höllenqualen einer Geburt in allen Details zu beschreiben, kann sie es einfach nicht. Wenn man meckert, sagt sie einfach, sie könne sich nicht daran erinnern. Ja, mit den High Heels ist es genauso.

Jetzt schrien mich meine Füße gellend an, dafür hatte  sich die Massenkarambolage in meinem Kopf allerdings auf ein erträgliches Pochen reduziert.

Bernard hatte mir Aspirin gegeben, gleich zwei, die sich zischend in einem großen Glas Wasser auflösten. Selbst dieses zischende Geräusch verursachte mir Kopfschmerzen, und es dauerte eine Weile, bis ich mich zwingen konnte, das Glas an den Mund zu führen. Er machte mir Kaffee (man beachte: richtigen, nicht die übliche Instantplörre) und bot mir sogar seine Ersatzzahnbürste an (ja, darüber wunderte ich mich). Shane wurde nicht mehr erwähnt. Außerdem vermieden wir auch die Themen Politik und Religion. Genau genommen vermieden wir alles, was dem heiklen Zustand zweier Menschen abträglich sein könnte, die einander kaum kennen und gemeinsam an einem Ort frühstücken, an dem einer der beiden fragen muss, wo sich das Badezimmer befindet.

Während ich die Straße hinunterwankte, sammelten sich verschwommene Details der vergangenen Nacht in meinem Gedächtnis, gähnten und streckten sich und machten sich zum Angriff bereit.

Ja, wirklich, die fast volle Flasche Baileys war abgelaufen gewesen; Katya, die russische Reinigungskraft, hatte sie hinten im Getränkeschrank des Sitzungsraums gefunden. Angesichts der Tatsache, dass sie meinen Schreibtisch niemals mit einem Staubwedel beehrt, kann ich mir nicht vorstellen, warum sie im Inneren eines Getränkeschranks abstaubte. Egal.

»Ist alt«, erklärte sie und stellte die Flasche mit großer Feierlichkeit auf meinen Tisch – ganz wie die wahre KGB-Agentin, für die wir sie alle hielten.

»Ist nix gut«, fuhr sie fort und wirbelte mit einem Schnalzen ihres Flederwischs rund um meinen Kopf Staubflocken in die Luft.

»Sagen Sie nichts mehr, Katya, ich werde mich darum kümmern«, gab ich würdevoll zur Antwort. Ich meine, es war Alkohol, nicht wahr? Je älter, desto besser, oder?

All die höheren Tiere waren weg zu irgendeiner Tagung oder etwas anderem (genau genommen zu einer Versammlung des Krisenstabs, um Themen wie Entlassungen und Ähnliches zu erörtern, wie Bernard mir sagte). Der springende Punkt war, dass wir das ganze Büro für uns allein hatten, Freitagnachmittag war und ich nach Ablenkung suchte. Ich holte aus der Küche ein paar Pappbecher (angeliefert mit dem Trinkwasserspender), schickte ein paar Leuten, die an diesem schläfrigen Freitagnachmittag noch im Büro waren, eine Rund-Mail und lud sie unter dem Motto »Kommt so, wie ihr seid« zu einer Bürofete ein. Veranstaltungsort: mein Schreibtisch, Uhrzeit: asap. In weniger als fünf Minuten hatte sich um meine »Arbeitszone«, wie ich sie nannte, lachend eine kleine Gruppe von Bürodelinquenten zusammengefunden.

»Was machen wir mit Sarah?« Ethan stellte die Frage in theatralischem Flüsterton. Sarah war die Empfangsdame des Unternehmens, eine kleine Frau unbestimmten Alters und unbestimmter sexueller Ausrichtung, doch den Mangel an Statur machte sie durch Lautstärke und Bösartigkeit wett. Wir nannten sie die Bulldogge, allerdings nur, wenn wir wussten, dass sie sich zu diesem Zeitpunkt nicht im Gebäude aufhielt oder, besser noch, außer Landes war. Obwohl sie jegliche Form von Unternehmung missbilligte, bei der auch nur die entfernteste Möglichkeit bestand, dass die Leute sich amüsierten, hasste sie es, übergangen zu werden.

»Mach dir keine Sorgen, Ethan«, beruhigte ich ihn. »Ich habe ihr gemailt, von daher sind wir auf der sicheren Seite. Und das Gute ist, dass sie den Empfang nicht verlassen kann, du hast also nichts zu befürchten.«

Ethan war unser Schatz von Vertriebsleiter, der gleichzeitig als universell einsetzbares Mädchen für alles fungierte, wann immer die Knaben aus der Vorstandsetage eine Briefmarke zum Ablecken oder ein Büromöbel zum Verschieben hatten. Er fuhr sich mit seiner dünnen Hand durch sein noch dünneres Haar und lächelte mich erleichtert an.

Norman, unsere Bürosaufnase, kam bewaffnet mit zwei Flaschen rotem Wein und einem bemerkenswert roten Gesicht zur Party, was mich zu der Annahme verleitete, dass er beim Mittagessen mehr als nur ein Schinken-Käse-Sandwich zu sich genommen hatte. Er hatte einen herrlich tuntigen britischen Akzent, der sich anhörte, als spräche er mit Kieselsteinen im Mund, und einen Kopf voll dichtem braunen Haar, das zu einem Bob à la Trappistenmönch geschnitten war.

»Schääätzchen!« Er zwinkerte mir zu, ließ sich elegant auf einen Stuhl sinken und überkreuzte seine langen, in Schottenstoff gekleideten Beine. Trotz seines höchst schwul wirkenden Auftretens und Kleidungsgeschmacks war Norman ein Hardcore-Heterosexueller und scheinbar sehr gut im Bett, zumindest laut Laura, dem bekennenden Büroflittchen, auch bekannt als Buchhalterin, sofern sie Lust hatte zu arbeiten. Laura setzte sich mit übereinandergeschlagenen Beinen auf meine Schreibtischkante, wobei sie ihren Rock unauffällig auf Mitte der Oberschenkel hochzog, damit wir alle ihre Beine bewundern konnten, was wir auch gebührend taten – immerhin waren sie wirklich hübsch.

So, hier ist meine Wenigkeit: Füße auf dem Tisch, Unmengen von abgelaufenem Baileys aus einem Pappbecher saufend und ins Schwärmen geratend bei Themen wie: »Sind Julia Roberts Beine von der Hüfte bis zum Knöchel wirklich 1 Meter 12 lang?«, oder: »Hat Colin Farrell seinen  Dublin-Akzent daher, dass er sich immer die Wiederholungen von Fair City angeschaut hat?«

Alle anderen tranken Normans Rotwein und mampften dünne Scheiben leuchtend orangefarbener Easi Singles, die Jennifer hinten im Kühlschrank gefunden hatte. Vorne auf die Käse-Packung hatte jemand »Orla« gekritzelt, aber diese hatte das Unternehmen vor Wochen verlassen, somit wurde niemandem Schaden zugefügt. Auch Jennifer kam, was ungewöhnlich war, denn sie nahm ihre Arbeit als PA des GF sehr ernst. Sie saß auf der Kante eines Stuhls, bereit, beim ersten Sichten eines Anzugträgers aufzuspringen und wild drauflos zu kopieren. Sie war eine wahre Schönheit: groß und schlank, mit schulterlangem schwarzen Haar, das füllig und weich war (sicher würde mir jeder zustimmen, dass das eine seltene Kombination ist). Wenn sie in richtig guter Stimmung war, erlaubte sie uns, ihr Haar zu berühren – solange wir es dabei beließen. (Nora, eine unserer Exkolleginnen, hatte eines Tages, während sie Jennifers Haare streichelte, ein wenig die Kontrolle über sich verloren, und das Ganze wurde ziemlich peinlich. Kurz nach Dem Vorfall  verließ Nora die Firma)

»Wisst ihr, abgelaufener Baileys ist eigentlich gar nicht so schlecht«, lallte ich und leerte die letzten Reste aus der Flasche in meinen aufgeweichten Pappbecher.

»Da ist ein Molkereiprodukt drin, ich würde die Finger davon lassen«, warf Laura ein und trank auf höchst anspielungsreiche Art einen großen Schluck aus der Weinflasche.

»Molkereiprodukt? Was redest du denn da?« Ich leckte das Innere meines leeren Bechers aus.

»Ähm, hallooooo! Baileys Irish CREAM. Cream ist Sahne, in Sahne ist Milch, und Milch ist ein Molkereiprodukt. Wahrscheinlich bekommst du Würmer, wenn du das Zeug trinkst«, fuhr Laura fort.

»Psssst«, zischte Jennifer plötzlich. »Was ist das?« Wir verstummten und horchten. Es war das untrügliche Summen des in Bewegung gesetzten Aufzugs. Alle starrten auf die Anzeige über den Aufzugtüren. Wir befanden uns im dritten Stock, und der Lift war auf dem Weg zu uns. Nun war er im ersten Stock, jetzt im zweiten. Ich schwang meine Beine vom Tisch und warf die leere Baileys-Flasche in Richtung Abfalleimer. Sie landete daneben und rollte geflissentlich vor die Aufzugtüren. Ein schrilles »Pling« ertönte, die Türen öffneten sich. Ins Büro trat Sarah, die mit einer Fülle von Schlüsseln an einem geradezu lächerlich großen Metallring klapperte.

»Leute!«, bellte sie und rasselte mit ihrem Gefängnisleiterinnen-Schlüsselbund ungefähr in unsere Richtung. Dann entdeckte sie auf dem Boden die Flasche, warf mir einen Blick zu, der Unkraut vernichtet hätte, und warf sie in den Abfalleimer, den ich vorher angepeilt hatte. Die Flasche landete genau in der Mitte des Eimers, und Sarah lächelte fast.

»Die Uhrzeit beträgt siebzehnhundert, und ich sperre ab, wenn ihr also das Wochenende nicht im Büro verbringen wollt, schlage ich vor, dass ihr VERSCHWINDET.« Sie liebte Kriegsfilme.

Uns musste man nicht zweimal bitten. Wir taumelten über die Straße ins O’Reilly’s zum üblichen Freitagabend-Absacker nach dem Motto »Nur der eine Drink, ach was, lass uns doch bleiben, bis es Zeit zum Rauswurf ist«. Eigentlich war ich seit Ewigkeiten nicht mehr im O’Reilly’s gewesen, aber der abgelaufene Baileys schmeckte nach mehr, und es war Freitagabend, und alle anderen gingen hin. Sollte Shane anrufen, konnte ich rausgehen und mit ihm reden.

Als wir das Pub erreichten, war es mit Anzugträgern überschwemmt. Es summte wie im Bienenstock vor Gesprächen  zwischen Büroangestellten, die bei der Aussicht auf zwei Tage in Freiheit hysterisch reagierten, sich ihre Zwangsjacken herunterrissen und die wie Galgenstricke anliegenden Krawatten vom Hals zogen. Lauras fachkundiger Blick überflog die Menge, ihr Männersichtgerät schaltete auf höchste Stufe. Jetzt schien sie ihr Ziel entdeckt zu haben. Ihre Augen hörten auf umherzuschweifen, ihre Pupillen weiteten sich, und ihre Lippen formten sich zu ihrem legendären Schmollmund. Ich folgte ihrem Blick und machte ein paar Kerle aus unserer EDV-Abteilung aus, die im hinteren Teil des Pubs in einer dämmrigen Nische über ihren Biergläsern hingen. Einer von ihnen war der letzte Neuzugang auf der Gehaltsliste, aber ich konnte mich nicht seines Namens entsinnen. Brendan oder so.

»Da lang.« Laura schwenkte ihren Kopf scharf herum und schlug mir dabei ihren dicken blonden Zopf ins Gesicht. Ich gehorchte – in erster Linie, weil an dem Tisch ein paar freie Stühle standen, aber auch, weil Widerstand zwecklos war. In meinem Kielwasser folgten Jennifer und Ethan. Norman bildete mit seinem üblichen Aufzug das Schlusslicht: zwei Flaschen Wein unterm Arm, die Weingläser am Stiel zwischen seinen Fingern baumelnd und genug Chipstüten, um damit ein Schiff zu versenken.

»Abendessen und Getränke«, erklärte er, verteilte die Chipstüten auf dem Tisch und schenkte mit abgespreiztem kleinem Finger – was für eine Prinzessin – den Wein ein. Dann bemerkte er die Computerjungs.

»Oh, Bernard, Peter, mir war nicht klar, dass ihr auch mit von der Partie seid.« Bernard und Peter sahen sich an, zuckten die Achseln und schoben geräuschvoll ihre Stühle am Tisch zusammen, um uns Platz zu machen. Bis dahin ein typischer Freitagabend.

Ich hatte einen Baileys-Schwips, mir war heiß und  schwindelig, das pulsierende Treiben im Pub setzte sich in meinem Kopf fort. Ein Mann mit einem Gesicht rot wie ein Ziegelstein drängte sich an mir vorbei, wobei er drei Biergläser auf seinem praktisch hervorstehenden Bauch balancierte. Zwischen den Zähnen hielt er eine Packung Bacon Fries. Ich geriet auf meinen hohen Hacken ins Schwanken und packte Jennifers Arm, was in etwa so hilfreich war, wie nach einem Schilfrohr zu greifen, wenn man eine Klippe hinunterstürzt. Ihr zerbrechliches Gerippe war unfähig, dem Druck standzuhalten, und sie taumelte. Jetzt fiel ich um, eine mächtige Eiche in einem Wald voller Setzlinge. Ein Ruck und dann Erleichterung, als mich jemand von hinten auffing und die Arme um meinen Körper schlang. Die Hände umklammerten auf unanständige Weise meinen Brustkorb. Sanft wurde ich wieder auf meine Beine gestellt. Die Hände verlagerten sich von meinen Brüsten auf meine Schultern und drehten mich herum.

»Geht es dir gut?« Es war der Neue. Norman, Laura, Jennifer, Ethan und Peter hatten sich rund um den Tisch niedergelassen und schenkten mir nicht die geringste Aufmerksamkeit. Sie waren daran gewöhnt, dass ich mich ständig in die peinlichsten Situationen manövrierte. Laura näherte sich Peters Gesicht, während sein Kopf sich gegen die Wand hinter ihm drückte.

»Es geht mir gut. Hoffentlich hast du dir nicht den Rücken ruiniert, als du mich aufgefangen hast.« Ich grinste zu ihm hoch. In dem Moment sah er mich an, und ich trat taumelnd einen Schritt zurück.

»Hier.« Er drückte mir ein randvolles Glas Wein in die Hände. »Trink das. Ist gut gegen den Schrecken.« Er zog seine Mundwinkel nach oben, und mir wurde klar, dass er lächelte. Er griff nach seinem Guinness und stieß sanft mit meinem Glas an. Ich trank einen mächtigen Schluck Wein  und riskierte danach einen Blick nach oben. Er war immer noch da, immer noch lächelnd, jetzt mit einem schaumigen Guinnessbart, der über seiner Oberlippe hing.

»Ich bin übrigens Bernard. Ich habe dich schon früher gesehen, aber wir sind einander noch nicht richtig vorgestellt worden.«

»Nein, wir neigen dazu, neue Leute niemandem in der Firma vorzustellen.« Ich zog an meinem Rock, um sicherzustellen, dass er noch immer mein Hinterteil bedeckte.

»Warum nicht?«, fragte er. Seine Stirn war gerunzelt, doch er lächelte immer noch. Das war ziemlich sonderbar.

»Die neuen Leute. Wir stellen sie nicht vor. Wir tratschen nur über sie und geben ihnen in verschiedenen Kategorien Noten von eins bis zehn.«

»Was für Kategorien?«

»Ach, du weißt schon, die üblichen. Reinlichkeit, Behaarung, Unterhaltungswert, allgemeine Einstellung zur Arbeit – je schlechter, desto besser.«

Man sah ihm an, dass er sich die Frage stellte, wie er wohl in den einzelnen Kategorien abgeschnitten hatte, aber er sagte nichts. Wir unterhielten uns. Folgende Dinge fielen mir dabei auf:[image: 010] Wenn er lächelte, was oft vorkam, verengten sich seine schokobraunen Augen zu Schlitzen unter dunklen Wimpern, die abstanden wie Spinnenbeine.
[image: 011] Er fand mich komisch, aber nicht komisch im Sinne von sonderbar – das konnte ich sehen.
[image: 012] Er achtete auf meinen Alkoholspiegel und füllte zuvorkommend mein Weinglas, wenn der Inhalt unter die Mittelmarke sank.
[image: 013] Als ich dran war, eine Runde auszugeben, bestand er darauf, sie zu übernehmen, und schmiss eine halbe Stunde  später seine eigene Runde – komplett mit einer Auswahl an Kartoffelchips, Bacon Fries und Erdnüssen.
[image: 014] Als ich nach dem Pub Käse-Knoblauch-Pommes in Kevin’s Kebabbude (was uns immer zum Lachen brachte) vorschlug, ging er sofort darauf ein und gab mir sogar das Gefühl, dass es eine tolle Idee war. Wenn man meine Körperfülle hat, ist es manchmal peinlich, mit Ideen zu kommen, die sich darum drehen, sich samstagnachts um ein Uhr mit schockierenden Mengen an Kohlehydraten vollzustopfen.



Das Rot der Haare, das Grau der Strickjacke und die Kürze seiner Hose fielen im Lauf des Abends immer weniger auf. Es waren bloß Haare und Kleider. Was Shane betrifft, an ihn dachte ich zu diesem Zeitpunkt nicht. Das war auch nicht nötig. Bernard und ich redeten einfach nur. Und lachten miteinander. Ich war nicht einmal überrascht darüber, dass ich mich gut fühlte. Ich fühlte mich eben einfach gut und dachte nicht weiter darüber nach. Das war erfrischend, wie rosafarbene Limonade.

Ethan, Jennifer, Norman, Peter und Laura (in diesem Stadium in einer Umklammerung befindlich, die nur ein Wasserwerfer hätte lösen können) stolperten aus dem Pub auf der Suche nach einem Nachtclub, in dem sie sich Drinks für den Preis einer kleinen Insel im Pazifischen Ozean kaufen und auf einer Tanzfläche vage Imitationen von Kylie an einem ihrer nicht so guten Tage zum Besten geben konnten.

Ich war einfach nur hungrig. Ich meine, ich hatte nicht zu Abend gegessen, und ein Mädchen kann nicht allein von Rotwein und Kippen überleben, obwohl das keiner glaubt, der mich an meinem fünfundzwanzigsten Geburtstag gesehen hat – aber das ist eine andere Geschichte.

Ich bestellte Milch zu meinen Pommes, und das war mein Untergang. Hätte ich wie jeder normale Erwachsene schwarzen Kaffee bestellt, wäre es nicht so weit gekommen. Ich meine, es ist nicht gerade so, als wäre Kevin’s besonders berühmt für sein gedämpftes Licht und die romantische Hintergrundbeschallung, nicht wahr? Egal, ich muss ein Milchbärtchen gehabt haben, also beugt sich dieser Typ herüber und streicht mit seinem Daumen – unglaublich sanft – über meine Oberlippe. Dann, man glaubt es nicht, leckt er seinen Daumen ab und sieht mich an.

»Du hattest da nur etwas Milch«, sagt er mit einer Stimme, die plötzlich vor Begierde überkocht. Ich esse nicht einmal meine Pommes zu Ende – ganz was Neues für mich -, sondern lehne mich über den Tisch und küsse ihn einfach direkt auf den Mund. Plötzlich ist er auf meiner Seite des Tisches, seine Hände befinden sich in meinen Haaren, die ich glücklicherweise, bevor wir das Pub verließen, auf dem Klo gebürstet hatte. Er berührt mein Gesicht und saugt an meiner Unterlippe, und es ist so unglaublich lustvoll, und es ist so lange her, dass ich mich wie eine Achtjährige in »Claires Accessories« fühle – ich möchte alles, sofort und ohne dass irgendwer dumme Fragen stellt. Wir berühren uns überall, Hände zerren an Kleidern, die plötzlich einfach nur im Weg sind. Er beißt mich in den Hals, ich ziehe mit meinen Zähnen an seinem weichen Ohrläppchen. Falls da in meinem Kopf eine Stimme ist, die mich anschreit, ich solle aufhören, und mich an die Existenz eines Mannes namens Shane erinnert, höre ich sie nicht. Es ist, als wäre die Welt unvermittelt stehengeblieben, und als gäbe es nur diesen einen Augenblick. Diesen tropisch heißen Augenblick. Sonst nichts.

»Äh, Entschuldigung … Entschuldigung … ENTSCHULDIGUNG.«

Wir geben uns gegenseitig frei und sehen auf. Beide keuchen wir wie Hunde auf der Straße, die man mit einem Eimer Wasser getrennt hat. Ein Mann – könnte es Kevin sein? – steht neben unserem Tisch und schaut auf uns herab. Er trägt eine Kappe mit einem Schirm wie ein Entenschnabel, leuchtend gelb. Auf seinem Namensschild steht »Phil«.

»Ihr zwei solltet wohl besser gehen.« Seine Stimme ist weich und klingt entschuldigend. Die Leute starren uns an, und ich sehe an mir hinunter, um mich zu vergewissern, dass ich meine Kleider noch am Leib trage. Tue ich. Bernard reicht Phil einen Fünfer und legt seine Hand um meinen Nacken. Es fühlt sich an wie Elektrizität, und ich habe Angst, dass ich gleich komme, hier und jetzt, mitten in der Kebabbude. Er schiebt mich zur Tür hinaus, wir fallen in ein Taxi und verbringen den Weg bis zu seiner Wohnung mit dem Vorspiel. Der Rest ist bekannt.
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Trotz des Verkehrslärms in Swords vernahm ich das Handyklingeln aus den Tiefen meiner Handtasche – einer fast original Prada, die ich letzten Sommer in New York erstanden hatte. Ich war für Lauras Junggesellinnenabschied dagewesen, wobei die Hochzeit schließlich doch nicht stattfand – eine lange Geschichte.

Als ich auf dem Bürgersteig kauernd ellbogentief in meiner Tasche steckte, brauste der Bus heran und rülpste heiße, schwarze Abgase in mein Gesicht. Obwohl das Handy noch immer klingelte, griff ich nach meiner Geldbörse, riss dabei ruckartig an meiner Tasche und der Inhalt ergoss sich über den gesamten Bürgersteig und unter den Bus. Eine Auswahl an nutzlosen Euro-Münzen rollte auf dem Pflaster herum, froh über den Tapetenwechsel. Vermutlich waren sie seit der Euro-Umstellung darin gewesen. Wenn es sich vermeiden ließ, benutzte ich kein Kleingeld. Erstens war ich in Mathe ein hoffnungsloser Fall (und mit Mathe meine ich Addieren und Subtrahieren), zweitens hielt ich lieber druckfrische Banknoten in meinen kaufbereiten Pfoten. Oder noch besser ein Exemplar aus meiner umfangreichen Kreditkartensammlung.

Beinahe hätte ich geweint, als ich meine schönen Sachen zwischen den traurigen Überbleibseln des Freitagabends liegen sah: Pfützen aus farbenfrohem Alcopop-Erbrochenem, klitschige Kondome, die aussahen wie Haufen zerquetschter Maden, leere Chipstüten. Mein Lipliner von  Clinique war neben einen hübschen Hundehaufen gerollt, und nicht einmal die Kühnsten unter den Schaulustigen konnten sich überwinden, ihn aufzuheben. Ich sagte ihm wortlos Lebewohl – er hatte mir in vielen Nächten beigestanden. Meine Streichhölzer hatten ihre Schachtel verlassen und lagen verstreut um mich herum, jedes einzelne benutzt. Die meisten Münzen befanden sich inzwischen unter dem Bus, und ich bemerkte einen Mann mit langen, fettigen Haaren, der auf allen vieren mit dem Kopf unter dem Bus steckte und die Ausbeute zählte.

Etwa zu diesem Zeitpunkt fiel mir auf, dass einer meiner halterlosen Strümpfe gerissen war und in runzligen Falten um meinen Knöchel lag. Glühend vor mir vertrauter Demütigung zog ich meinen Rock so weit wie irgend möglich hinunter, entfernte den Rest meiner ultra-dünnen Strümpfe von meinem Bein und schob den armseligen Nylonknäuel in meine Tasche. Ich richtete mich zu meiner vollen Größe auf, mit High Heels waren das eins dreiundachtzig, und humpelte mit so viel Würde, wie ich aufbringen konnte – was um ehrlich zu sein nicht viel war -, in den Bus.

»Das Fahrgeld bitte abgezählt bereithalten, meine Liebe«, nuschelte der Busfahrer, während er sich etwas aus den Zähnen pulte. Sein Kopf lag auf seinen über dem riesigen Lenkrad ausgebreiteten Armen.

»Verzeihung?«, flötete ich lächelnd und wedelte mit meinen letzten zwanzig Euro. Ich nahm nicht oft genug öffentliche Verkehrsmittel, um zu wissen, dass den Busfahrer anzuflöten und zu lächeln die eigene Situation nicht im Mindesten verbessert. Genauso gut könnte man versuchen, mit einer Wurstkette um den Hals einen tollwütigen Hund zu streicheln.

»Abgezähltes Fahrgeld, bitte schön«, wiederholte er ungerührt.

Ich warf einen Blick ins Kleingeldfach meines Geldbeutels und entdeckte nichts weiter als mattbraune Münzen zwischen den seidigen Falten des Stoffes. Ingesamt vielleicht zwölf Cent. Flüchtig überlegte ich mir, zu diesem ganzen Szenarium der entleerten Handtasche von gerade eben zurückzukehren, tat es aber klugerweise nicht.

»Ich habe es nicht kleiner«, sagte ich mit sehr kleinlauter Stimme.

Ich erlebte einen flüchtigen Augenblick des Triumphs, als er gezwungen war, seinen Kopf in meine Richtung zu drehen, um mich zu verstehen. Er streckte die Hand aus – der kleine Finger glänzte noch von dem eben erfolgten Beutezug in den Ritzen zwischen seinen Zähnen. Dann wurde er gesprächig.

»Ich nehme Ihre 20 Euro, okay? Sie bekommen Ihren Fahrschein, ja? In der Zentrale in der O’Donnell Street erhalten Sie das Wechselgeld zurückerstattet, klar?«

Seine Stimme war monoton, er leierte die Worte runter wie einen Kinderreim, den er schon oft aufgesagt hatte.

Dann lächelte er, wobei er lückenhafte, gelbe Zähne entblößte, die von weiteren Erkundungen mit seinem kleinen Finger nur profitieren konnten. Ich streckte ihm meine zwanzig Euro hin und achtete darauf, keinerlei Körperkontakt mit seinem glänzenden Finger einzugehen. Für mein Geld erhielt ich einen Fahrschein so lang wie eine Doppelstunde Chemie und begab mich in das Innere des Busses, wodurch ich der Menschenansammlung hinter mir erlaubte vorwärtszudrängen.

Ganz hinten im Bus kauerte ich mich auf einem Sitz zusammen und machte mich so klein, wie ich nur konnte, indem ich meinen Kopf hängen ließ und die Knie anzog.

Der Alkohol in meinen Adern fuhr seinen obligatorischen Tiefpunkt auf. Das Drama um den Zwischenfall mit  Bernard ließ nach, und ich sah mich selbst vor meinem inneren Auge: eine ungepflegte Frau in einem Bus, niedergedrückt von insgesamt 12 Cent Kleingeld und einem Kassenbeleg im Wert von 18,60 Euro (einlösbar nur Montag bis Freitag von 10 bis 16.30 Uhr). Würden Taxis Kreditkarten annehmen, wäre es nie so weit gekommen.

Shanes Gesicht trieb durch den Morast meines Verstands an die Oberfläche. Ich rutschte im Sitz hin und her. Samstagmorgen in London. Was er jetzt wohl gerade machte? Suchte er bei Harvey Nichols nach Maßanzügen à la »Verkäufer, der kürzlich zum Verkaufsleiter aufgestiegen ist«? Schlürfte er einen cremigen Milchkaffee in einem fantastischen, aber noch unentdeckten Straßencafé? Absolvierte er sein Workout im Fitnessstudio und benetzte dabei sein eng anliegendes, graues T-Shirt mit seinem Designerschweiß?

Dachte er an mich? Hatte er mit einer anderen geschlafen? Ich stellte mir eine zierliche Blondine vor, scharfer Verstand und weiche Kurven, in ihrer wirklich original Prada-Handtasche steckte ein Exemplar des Kamasutra.

Und dann war da noch Spanien. Shane war da gewesen. Er wusste Bescheid. Ich drückte mein Gesicht fest an die Fensterscheibe des Busses und schloss meine Augen.

»Wir brauchen eine Pause«, hatte Shane gesagt. Eine Pause. Allein dieses Wort. Das Wort, das Leute benutzen, wenn sie sich nicht überwinden können zu sagen, was sie wirklich wollen. Aber ich wusste, was ich wollte. Ich wollte, dass alles wieder so wie früher war.

Natürlich war es für ihn ein großer Karrieresprung.

»Es ist nur für sechs Monate.« Er umarmte mich, und ich ließ es zu. Er wollte mein Gesicht nicht sehen. Shane mochte keine Unannehmlichkeiten.

Mittlerweile war er zwei Monate weg, und es fühlte sich an wie zehn.

Der Bus bremste, ich schlug mit dem Kopf gegen die Fensterscheibe und wimmerte. Mir fiel der Anruf auf meinem Handy ein. Ich beugte mich vor, um ein weiteres Mal in die Tiefen meiner Tasche vorzudringen. Der verpasste Anruf stammte von meiner Mutter. Sie rief mich selten auf meinem Handy an. »Die Nummern sind zu lang, wie soll sich die denn einer merken? Und dann die Gebühren.«

Sie hatte eine Nachricht hinterlassen. Ich hielt den Atem an und wählte mich in die Mailbox ein. »Wo steckst du?« Ihre Stimme war hoch, sie klang aufgeregt. Der Schmerz in meinem Hinterkopf schwoll an. »Wir sind in der Brautmodenboutique und warten auf dich. Wo bist du? Ruf mich bitte zurück, SOFORT!«

Das »Sofort« endete in einem Crescendo. Ich konnte sehen, wie ihr Gesicht bei diesem Wort rot anlief. Verfluchte, verdammte Scheiße. Ich hatte es vergessen. Die Anprobe für das Brautjungfernkleid. Meine Schwester Clare heiratete – ich war die Brautjungfer. Die Erste Brautjungfer, um genau zu sein.

»Mist.« Ich lehnte mich in die harten Polster des Bussitzes zurück und schaute auf die Uhr. Es war 10 Uhr 10. Sollte der Busfahrer endlich seinen Finger herausziehen (und zwar nicht nur aus dem Mund), könnte ich um 10 Uhr 40 in der Brautboutique sein. Ich versuchte ein- und auszuatmen, um mich zu beruhigen, hörte aber damit auf, als ich der Grenze zum Hyperventilieren gefährlich nahe kam.

Jane war die andere Brautjungfer. Die Älteste. Diejenige, die meine Mutter fürsorglich mit einer Auswahl von Enkelkindern beglückt hatte, damit an ihrem Lebensabend für Unterhaltung gesorgt war. Diejenige, die immer das Richtige tat. Nicht, dass ich etwas gegen Leute habe, die das Richtige tun. Ich stehe im Vergleich nur immer schlecht da, und dagegen habe ich etwas. Jane war bestimmt in  der Brautboutique. Sie war außerdem mit Sicherheit rechtzeitig da gewesen. Sie würde ein Brautjungfernkleid Größe 36 anprobieren und mit sich hadern, weil sie nicht wie Clare Größe 34 hatte. Und Clare würde sagen: »Aber Jane, du hast drei Kinder bekommen, sei nicht so streng mit dir selbst.« Und dann würde ich kommen. Verspätet. Und übergewichtig. Und verkatert. Ein bisschen linkisch, ein bisschen unbeholfen. Auf eine teure Mittelklasseschule geschickt, eine durchschnittliche Schülerin von überdurchschnittlichem Umfang und ebenso überdurchschnittlicher Größe. Auf einem der Zeugnisse stand: »Grace ist in vielerlei Hinsicht herausragend und wird ihren Weg gehen.«

»Aber wohin?«, jammerte meine Mutter, als auf meinem Zeugnis eine durchschnittliche Note nach der anderen auftauchte. Inzwischen bin ich neunundzwanzig Jahre alt und kenne noch immer nicht die Antwort auf diese Frage. Nachdem ich von der Schule abgegangen war, jobbte ich den Sommer über als Mädchen für alles bei einer Versicherungsgesellschaft. Zehn Jahre später war ich noch immer da, als Mädchen für alles mit Festanstellung.

Eine kleine alte Dame machte sich auf, um auszusteigen. Sie wackelte wie ein Entenküken, das zum ersten Mal zum Ufer watschelt, den Gang hinunter. Ich beobachtete sie und redete innerlich auf sie ein, den Ausgang in der Mitte des Busses zu nehmen.

»Geh nicht nach vorne. Bitte geh nicht nach vorne«, bettelte ich in Gedanken. So wie ich den Busfahrer einschätzte, würde er unbarmherzig die vordere Tür zumachen und verkünden, dass sie nur für einsteigende Fahrgäste sei. Sie ging nicht nach vorne und stieg ohne Zwischenfall aus.

Mit feuchten Händen das Telefon umklammernd rief ich meine Mutter an.

»Hallo, Mam.« In dem Moment, als sie sich meldete, fing ich sofort an zu sprechen, in dem aufgesetzt fröhlichen Ton eines Menschen, der weiß, dass er etwas ausgefressen hat.

»Ich bin auf dem Weg, in einer halben Stunde bin ich da, in Ordnung?« Ich drückte mir selbst die Daumen und wartete.

Es gab keinen Sturm der Entrüstung, das war nicht Mutters Art. Sie seufzte lediglich. Mit ihrem Schweigen drückte sie ihre Enttäuschung über mich stärker aus als mit Worten.

»Okay, Mam, bis gleich dann.« Ich legte auf und schaute aus dem Fenster, sah zu, wie die Welt an mir vorbeizog, und nahm doch nichts wahr. Ich fühlte mich wie ein Vampir, der gerade festgestellt hat, dass er es vor Tagesanbruch nicht mehr zurück in seinen Sarg schaffen wird. Der Bus fuhr knatternd in die Haltebuchten und spuckte seine Fahrgäste auf den Gehsteig.

Die Brautboutique lag am Ende einer steilen Treppe über dem Coffee Cave in der Grafton Street. Die Ladenfront bestand ganz aus Glas. Sonnenstrahlen fielen auf die Schaufensterpuppen und verliehen ihnen ein verwundertes Aussehen. Leere Augen lagen in weißen Glatzköpfen. Am anderen Ende des Geschäfts stand meine Schwester in ihrem Hochzeitskleid und wurde energisch von einem Mädchen mit Nadeln traktiert. Das Mädchen war in meinem Alter und trug einen strengen Haarknoten, der ihr die Augen zu Schlitzen langzog.

»Hi!« Das Mädchen blickte mit einem breiten Lächeln auf. Ich war erleichtert, hatte ich mir doch vorgestellt, dass die Angestellten einer Brautboutique diese hochnäsige Art Menschen waren, die Leute derart einschüchtern konnten, dass sie Kleider anzogen, die wie Sahne-Baisers aussahen, und dazu noch die passenden, mit Stoff überzogenen Schuhe.

»Grace, wie läuft’s?« Clare schenkte mir ein strahlendes Lächeln. Sie drehte sich so vorsichtig um, wie es für jemanden, der so viele Nadeln an sich trug, ratsam war. Ihr fülliges braunes Haar war am Hinterkopf zu einem prallen Dutt zusammengebürstet worden. Das Faszinierendste an ihr waren ihre Augen: dunkelblau, ein wenig schräg liegend, wenn sie lächelte.

»Das Kleid ist sagenhaft, Clare«, antwortete ich. Von vorne sah es aus, als wäre ihre schlanke Gestalt vom Hals bis zu den Knöcheln in zarte Goldtöne aus Seide und Spitze gehüllt. Im Rücken war das Kleid bis zum Pospalt ausgeschnitten.

»Mein Gott, in dem Kleid darfst du dich nicht allzu weit nach vorne beugen, Clare, sonst hast du ein Bauarbeiterdekolleté.« Wir beide kugelten uns vor Lachen, obwohl es gar nicht so lustig war. Es gehörte eben dazu, wenn wir zusammen waren.

Meine kleine Schwester war im Begriff, die moderne Version eines Prinzen mit gezücktem Schwert zu heiraten: einen Banker, der gerne seinen prallgefüllten Geldbeutel zückte. Eigentlich hatte ich damit gerechnet, zum jetzigen Zeitpunkt verlobt zu sein, aber hier stand ich, nachdem ich fast zwei Jahre in meiner ersten ernsthaften und »reifen« Beziehung zugebracht hatte, allein und als Brautjungfer auf der Hochzeit meiner jüngeren Schwester. Ich schluckte heftig und würgte diese Gedanken hinunter.

»Tut mir leid, dass ich zu spät bin.«

»Du kommst genau richtig«, antwortete sie. Clare musste ich niemals etwas erklären.

»Was ist mit Mam? Sie hat am Telefon so verärgert geklungen.« An dieser Stelle senkte ich meine Stimme zu einem Flüstern.

»Ich bin nur überrascht, dass du es überhaupt geschafft  hast, Grace.« Der verärgerte Tonfall in ihrer Stimme war mir inzwischen wohlbekannt. Clare sagte zwar, dass ich überempfindlich sei, aber ich wusste es besser.

Ich drehte mich um, und da stand sie mit Nadeln zwischen den Lippen. Sie sah aus, als würde sie in dem Laden arbeiten. Genau genommen sah sie aus wie die Besitzerin des Ladens.

»Mam. Hi!« In diesem Heiligtum der Hochzeitskleider klang meine Stimme ein wenig zu grell. Ihre Enttäuschung war wie ein Kleid, das meine Mutter zurzeit jedes Mal trug, wenn sie mich sah. Sie nickte müde.

»Also«, sagte ich, »soll ich jetzt mein Kleid anprobieren?«

»Nun, aus genau diesem Grund sind wir seit einer Stunde hier, Grace.« Aus Angst, sie könnte die Alkoholfahne riechen, trat ich mit jedem Schritt, den sie auf mich zukam, einen zurück.

»Wir sind nur etwas über eine halbe Stunde hier.« Clare, immer die Friedensstifterin.

»Mam, entschuldige, dass ich zu spät bin. Es lag an …« Doch sie hatte sich bereits von mir abgewendet.

»Nun komm schon, Grace. Wir wollen nicht noch mehr Zeit verschwenden. Mal sehen, ob wir dich in dieses Kleid hineinbekommen.« Sie steuerte auf die Ankleidekabinen zu, in ihren Händen bauschte sich ein großes Bündel kaffeebrauner Seide. Ich schloss den Mund und folgte ihr. Mir war heiß, und meine Augen schmerzten von dem blendend weißen Licht im Raum.

In der Ankleidekabine hielt mir Mam schwungvoll das Kleid an und schüttelte seufzend den Kopf. Durch die Nadeln hindurch murmelte sie: »Das ist dann wohl Janes Kleid. Es ist dir mit Sicherheit viel zu klein. Ich gehe und hole deins.«

Ich beobachtete meine Mutter dabei, wie sie Janes Kleid sorgfältig auf den Bügel hängte, und sah mich selbst in dreißig Jahren. Sie war unglaublich groß für ihr Alter, weshalb es für mich, sofern ich den Mut dazu aufbrachte, ein Kinderspiel war, ihr Auge in Auge gegenüberzutreten. Ihre Haare waren früher wie meine gewesen, lang und von einem hellen Rot – »Als ich in deinem Alter war, konnte ich auf meinen Haaren sitzen.« -, aber jetzt waren sie stahlgrau und lagen in einem starren Bob wie ein Helm an ihrem Kopf an.

»Grace, dir fehlt ein Strumpf.«

Sie nahm plötzlich Habtachtstellung an und richtete einen scharfen Blick auf meine Beine. Die beiden Verkäuferinnen – oder, laut ihren Namensschildern, »Brautberaterinnen« – starrten mich an, ebenso Clare und schließlich meine Mutter. Das blendende Weiß der Hochzeitskleider, die in gerader Linie Schulter an Schulter entlang der Ladenwände aufgereiht standen und mich verhöhnten, brachte mich zum Blinzeln. Die stickige Hitze im Raum war unerträglich, und plötzlich fiel es mir schwer zu atmen.

Ich öffnete meine Handtasche und durchwühlte sie nach meinem Asthmaspray, das natürlich nicht drin war. Mein Atem ging rasselnd. Ich versuchte verzweifelt, die Kabine zu verlassen, doch der Weg war versperrt. Überall waren Leute. Obwohl ich mich bemühte, ruhig zu bleiben, spürte ich, wie die Angst in mir aufstieg und sich wie eine Hand um meine Kehle legte. An die Wand des Ankleideraums gelehnt, glitt ich zu Boden. Die grelle Helligkeit nahm ab, und voller Angst verschloss ich die Augen davor.

 

Als Nächstes erinnere ich mich daran, dass ich auf dem Boden der Kabine saß, Mam neben mir kniete und mir einen Inhalator an den Mund hielt.

»Atme, Gracie, atme.« Ihre Stimme hallte in meinen Ohren, und am Rande meines Blickfelds tanzten weiße Flecken. Ich atmete stoßweise und schloss erneut die Augen.

Sie strich mir feuchte Haarsträhnen aus der Stirn und nannte mich wieder »Gracie«. Ich konnte ihre besorgten Hände auf mir spüren. Mir wurde ganz warm. Ich liebte  es, wenn sie mich »Gracie« nannte, was sie normalerweise nie mehr tat. Sie drückte den Ventilzylinder runter, der oben aus dem Inhalator ragte, und entließ Wolken wohltätiger Dämpfe in meinen Mund. Ich war immer noch außer Atem, aber ich spürte, wie sich die Panik allmählich verzog. Ich stellte mir vor, wie das Ventolin meine Trachea (was nebenbei bemerkt ein hochgestochenes Wort für Luftröhre ist) bis zur Einmündung in meine Lungen hinunterreiste – genau so, wie Dr. Evans es mir gesagt hatte. Als ich zehn Jahre alt war, versicherte er meiner Mutter, dass ich in meinen Jugendjahren aus dem Asthma herauswachsen würde. Doch es war nicht so gekommen, genau wie in Sachen Kichern, Alkoholexzesse und Stolpern über die geringste Herausforderung.

Vor meinem Publikum in Verlegenheit gebracht, hielt ich meinen Kopf gesenkt, bis das Keuchen in schwere Atemzüge übergegangen war. Ich hörte mich an wie ein Betrunkener mittleren Alters auf einer Poolparty für Einundzwanzigjährige. Schließlich wagte ich einen Blick nach oben.

»Danke, Mam.«

»Sprich nicht, Grace. Komm erst wieder zu Atem.« Ihre Stimme klang jetzt wieder forsch und resolut.

»Woher hast du das Asthmaspray?«, fragte ich, als die Welt um mich herum aufgehört hatte, sich zu drehen.

»Ich … ich habe es von Patrick. Es ist noch von ihm.«

Stille folgte. Keiner wusste so recht, was er sagen sollte.

»Wie auch immer, ein Glück, dass ich es dabeihatte.«

Ich nickte und sah sie an, aber sie war bereits am Aufstehen.

»Es tut mir leid«, krächzte ich an Clare gewandt, die sich in meiner Nähe herumdrückte. Die Farben um mich herum gewannen an Schärfe, das Blassrosa der Schaufensterpuppen, das Hellblau des überraschend klaren Märzhimmels, das feurige Rot der Adern, die an dem weißen Hals meiner Mutter pochten. Oh Scheiße! Sie war zurück und offensichtlich zu dem Schluss gekommen, dass ich nicht länger in Lebensgefahr schwebte.

»Grace, aus deiner Tasche sind Kondome herausgefallen!«, zischte sie mich an, sorgfältig darauf bedacht, dass die Brautberaterinnen sie nicht hörten. Ihre Nasenlöcher weiteten sich, und von ihrem Hals ausgehend breitete sich die Röte bis zu ihren Wangen aus.

Das einzig Angenehme an einem Asthmaanfall ist, dass die Nachwirkungen etwas Post-koitales haben. Langsam kommst du wieder zu Atem, dein Schweiß verdunstet über dir. Dir ist warm, jede Zelle deines Körpers pulsiert.

a. Natürlich befanden sich in meiner Tasche Kondome. Schließlich war ich eine neunundzwanzig Jahre alte, verantwortungsbewusste Frau in einer Welt, in der Bernard O’Malleys lauerten. Abgesehen davon stammten sie noch aus der Zeit, bevor Shane wegging, und das Verfallsdatum war höchstwahrscheinlich abgelaufen.
b. Woher wusste sie, dass sich in meiner Tasche Kondome befanden? Andererseits wusste sie so viel, und dabei erzählte ich ihr so wenig …
»Es tut mir leid«, sagte ich einmal mehr, zu allen und doch zu niemandem im Besonderen. »Soll ich jetzt das Kleid anprobieren?«

Die BBs (Brautberaterinnen) waren erleichtert, dass scheinbar wieder Normalität eingekehrt war, und nahmen ihre gewohnten Tätigkeiten wieder auf. Sie zeigten mit ausgestreckten Fingern, die in langen, knallroten Tentakeln endeten, auf, na ja, auf Sachen im Laden eben. Und lächelten. Jede Menge Lächeln. Unglaublich strahlendes Lächeln, das sich über perfekte Pfirsichhaut erstreckte. Wäre da nicht ihr breiter Dublin-Akzent gewesen, hätte ich gedacht, ich träume das nur.

Nach dem ganzen Drama erschien mir das Maßnehmen wie ein Kinderspiel. Meterweise Band wurde um meine Taille geschlungen (einatmen) und um meine Brüste (Schultern zurück) und um meine Hüften (gerade stehen) und um meine Oberschenkel (tja, da ist leider nichts zu machen).

Man fertigte ein Modell des Kleides in Größe 40. Es glitt ohne unzumutbare Kraftanstrengung über meine Hüften und Oberschenkel, und ich war wirklich verblüfft darüber. Bevor ich nach Clare rief, damit sie Zeugin des Wunders würde, warf ich einen Blick in den Spiegel der Ankleidekabine. Die milchkaffeefarbene Seide protestierte gegen die fleckige Blässe meiner Haut, aber das war nichts, was man nicht mit einem Eimer übelriechenden Selbstbräuners richten könnte. Ich löste vorsichtig mein Haar. Man muss wissen, dass es ein Eigenleben führte. Es fiel in langen, vollen Wellen bis zu meinen breiten Hüften hinab, aber wenn sich das Licht in meinem Haar fing, schimmerte es golden. Das Kleid war wie Clares rückenfrei, aber der größte Teil meines sommersprossenübersäten Rückens war verborgen unter dem Teppich aus endlos langem roten Haar. Dankbarkeit erfüllte mich. Ich liebte dieses Kleid. In meinem Leben hatte ich viele grässliche Brautjungfernkleider gesehen, und der Gedanke daran, eine solche Kreation tragen zu müssen, hatte mir Angst gemacht.

»Clare, Clare, Größe 40 passt!«, brüllte ich aus der engen Ankleidekabine – hier »Boudoir« genannt. Clare zog den dünnen Vorhang vor der Kabine zurück.

»Mir war klar, dass es passen würde. Du hast in den letzten Monaten abgenommen.« Sie fummelte an dem Stoff herum, der meine Brüste umspannte, und zog ihn hoch. »Wir müssen es diesen Babys vielleicht etwas bequemer machen«, kicherte sie. Meine Brüste – mein Stolz und meine Freude – brannten darauf, Sauerstoff zu bekommen. Größe 40 mit gewaltigen Titten in milchkaffeefarbener Seide? So könnte ich diese Hochzeit angehen. Ich könnte meine Schwester stolz machen. Ich beugte mich hinunter und zog sie an mich. Ein reißendes Geräusch durchschnitt die Luft. Größe 40 passte zwar, allerdings nur, wenn ich mich nicht wirklich bewegte. Ich konnte laufen, aber nur geradeso.

Eine der BBs bot an, das Kleid etwas herauszulassen, aber davon wollte ich nichts hören.

»Vor der Hochzeit nehme ich ohnehin noch ein paar Pfund ab«, versicherte ich ihr. Stress. Es gab einfach kein besseres Mittel für ein bisschen unverdienten Gewichtsverlust. Am Ende von Shanes sechsmonatiger Abwesenheit würde ich so dünn wie eine Stabheuschrecke sein, eine knochendürre Schönheit, nur Ecken und Kanten. Die Leute würden sagen: »Grace, du hast so viel Gewicht verloren«, und zwar auf dieselbe Art, auf die sie sagen würden: »Grace, ich habe gehört, dass du todkrank bist, wie tragisch.« Ich würde auf sie hinablächeln und auf meinen Stelzenbeinen davonstaksen. Ich könnte …

»Grace, Grace …« Die Stimme meiner Schwester schien aus weiter Ferne zu kommen. Ich blinzelte und nahm wieder wahr, wo ich mich gerade befand. Clare zog mich am Ellbogen.

»Entschuldige, Clare, ich war nur gerade für einen kurzen Augenblick in meinem Paralleluniversum.«

»Das, in dem du so spindeldürr wie nach einer Hungersnot bist und Shane sich nach einer festen Bindung verzehrt?« Ich nickte träumerisch. Der Glanz meines Tagtraums wärmte mich noch. Dann erinnerte ich mich. »Und Patrick …«

»Ich weiß, Grace, ich weiß.« Clare lehnte sich zu mir und nahm mich in den Arm. Eine der BBs hüstelte diskret.

»Ähm, Miss O’Brien, wir erwarten in zehn Minuten eine andere Hochzeitsgesellschaft …«

Der Satz hing in der Luft, während Clare und ich sie anstarrten. Schließlich dämmerte es uns.

»Oh, richtig.« Jetzt verstand ich. »Das hier ist ein bisschen so, wie wenn Madonna einkaufen geht, nur mit zeitlicher Beschränkung? Ich hab mich schon gefragt, warum wir die einzigen Leute im Laden sind, dachte, dass Sie vielleicht schwere Zeiten durchmachen. Ha, ha.« Auf meinen kleinen Scherz kam keine Antwort.

»Keine Sorge, ich bin im Nu hier raus.«

Ich packte den Saum meines Kleides und streckte meine Arme himmelwärts. Gedämpftes Aufkreischen, als sich eine Nadel in das zarte Fleisch meines Nackens bohrte. Die BB kam herein, zog an dem Kleid – etwas ruppiger, als ich es für nötig hielt – und befreite mich. Es knisterte elektrisch in dem beengten Boudoir, und ganze Haarsträhnen standen mir zu Berge. Wieder stand ich entblößt da, noch immer in Pilatesunterhose und mit einem monströsen schwarzen BH.

»Also, äh, Miss O’Brien?«, fragte die BB und hob leicht eine ihrer perfekt gepflegten Augenbrauen.

»Nennen Sie mich einfach Grace.« Ich griff nach meinen Kleidern.

»Meinen Sie, wir könnten Sie vor der Hochzeit noch zu  einer weiteren Anprobe herbestellen?«, bohrte die BB weiter nach. Ihrem Tonfall nach zu urteilen, war sie von meiner Fähigkeit, diese Aufgabe zu bewältigen, nicht überzeugt.

»Ja, ja, kein Problem. Sie können mich anrufen, um einen Termin zu vereinbaren«, mischte Clare sich ein.

Sie nahm die BB am Ellbogen und schob sie sanft aus der Kabine. Ich blieb mit meinen Gedanken alleine zurück. Sie senkten sich auf mich wie Nebelschwaden. Ich presste die Hände auf meine Ohren, doch die Gedanken ließen sich nicht vertreiben. Hier eine Geschmacksprobe von einigen Dingen, über die ich eigentlich nicht nachdenken wollte.

[image: 016] Shane O’Brien. Wie man sieht, müsste ich nicht einmal meinen Namen ändern, wenn, falls, wir heirateten. Das war doch ein Zeichen, oder? Seine anfängliche Flut von E-Mails, Anrufen und SMS hatte sich in den vergangenen Wochen zu einem Tröpfeln reduziert. Aus offensichtlichen Gründen konnte es ein Mädchen in den Wahnsinn treiben, über das Warum hinter dieser stetigen Abnahme an Kommunikation nachzugrübeln, deshalb begeben wir uns schnell weiter zu …
[image: 017] Bernard O’Malley, einem Kollegen, mit dem ich seit seinem Eintritt in die Firma vor ein paar Wochen kaum mehr als zehn Sätze gewechselt hatte. Nun hatte er mich in wenig schmeichelhaftem Licht nackt gesehen (AHHHHHHH!), ich würde ihm am Montag wieder in der Arbeit begegnen und musste der Tatsache ins Auge blicken, dass ich Shane untreu gewesen war.
[image: 018] Patrick. Ich wünschte mir einfach nur, er wäre da.
[image: 019] Meine Mutter. Hier die Fortsetzung.

Der Vorhang, der mich vom Rest der Welt trennte, wurde plötzlich zurückgerissen, und meine Mutter ragte unter  dem Architrav auf. Wenn sie wirklich verärgert ist, spricht sie mit langsamer, kontrollierter Stimme, so wie jetzt.

»Grace«, sagte sie mit einem Flüstern, das fast einem Schrei gleichkam. »Clare steht da draußen und zahlt eine unglaubliche Summe Geld für dein Kleid. Du kommst zu spät, bist verkatert, dir fehlt ein Strumpf. Du hast Kondome in deiner Tasche, bist in einem Zustand, dass du fast einen Asthmaanfall bekommst, und jetzt benimmst du dich auch noch hier drinnen, als wärst du geistig minderbemittelt.« Anscheinend hatte ich in dem Versuch, meine Gedanken zu verscheuchen, nicht nur meine Hände an die Ohren gepresst, sondern dazu auch »Nutbush City Limits« gesungen, begleitet von einem Fußstampfen Marke Tina Turner.

Meine Mutter zählte diese Sünden an ihren Fingern auf, wobei sie jeden auf eine Art nach hinten riss, dass es einem schon beim Zuschauen Schmerzen bereitete.

»Das ist Clares Tag«, fuhr sie mit Nachdruck fort. »Reiß dich um Gottes willen zusammen und lass uns jetzt endlich gehen.« Sie verschwand so unvermittelt, wie sie gekommen war. Meine Hände zitterten, als ich den Bauch einzog und den Reißverschluss meines Rockes hochzerrte. Ich hasste Auseinandersetzungen, insbesondere die mit meiner Mutter. Der Kloß in meinem Hals wurde größer, während ich gegen die Tränen ankämpfte. Meine Mutter hasste Leute, die in der Öffentlichkeit weinten. Ich dachte an meine Wohnung, daran, dass ich dort geborgen sein würde. Ich könnte darin den ganzen Tag weinen, wenn mir danach war. Und wenn ich wollte, auch noch den morgigen Tag. Daraufhin fühlte ich mich ein bisschen besser und wagte mich wieder hinaus in die Brautboutique. Ein vibrierender Piepston drang aus meiner inzwischen fast leeren Tasche (die Kondome waren weg), und mit aufkeimender Hoffnung wühlte ich nach dem Handy.

1 neue Nachricht.

 

Ich drückte mir selbst die Daumen und die Zehen und flehte den heiligen Antonius, den heiligen Judas Thaddäus, den heiligen Thomas, Maria und Joseph, den Palmesel, BONO – egal wen – um Hilfe an. »Bitte lasst sie von Shane sein«, betete ich. Ich hieb auf die Tasten des Telefons ein und bekam einen Schreck. Die Nachricht stammte von niemandem aus meinem Adressbuch. Die Nachricht stammte von einer Nummer, die mir nicht bekannt war.
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An einem Freitagabend Sex mit einem beinahe Fremden zu haben, ist eine Sache. Aber diesem Typen die eigene Handynummer zu geben? Hatte ich denn nichts dazugelernt? Wann war das geschehen? Wie?

Du hast deine Jacke in meiner Wohnung vergessen. Bringe sie am Montag mit zur Arbeit. Hoffe, dir geht’s gut. Bernard



»Von wem war die E-Mail?«, wollte meine Mutter wissen und streckte den Kopf über meine Schulter.

»Es ist eine SMS, Mam, keine E-Mail.« Ich war in Phase zwei meines Katers angekommen: Widerspruchsgeist. Meine Mutter versuchte ständig, die Technik in den Griff zu bekommen, und hatte erst kürzlich ihr uraltes Radio gegen eine Stereoanlage mit eingebautem CD-Spieler ausgetauscht. DVDs waren, was sie betraf, immer noch fremdes Terrain.

»Sie ist von Caroline.«

Caroline war meine Mitbewohnerin und Freundin. Darüber hinaus war sie Shanes Schwester, was unser Verhältnis in letzter Zeit etwas strapaziert hatte.

Clare geleitete uns die Treppe hinunter, der Stress hatte ihr normalerweise ganz glattes Gesicht mit Falten gezeichnet. Jetzt musste sie mit unserer Mutter losziehen, um ihr dabei zu helfen, ein Brautmutter-Outfit auszusuchen.  Ziemlich halbherzig bot ich ihnen an, sie zu begleiten, obwohl ich mir lieber einen Schneidezahn hätte ziehen lassen, und das auch noch ohne Betäubung und von einem greisen Zahnarzt, dem man wegen dubioser Arbeitspraktiken die Zulassung entzogen hatte.

Clare, ganz die Heilige, die sie war, umarmte mich und sagte mir, ich solle nach Hause gehen, duschen und mich ins Bett legen. Das ließ ich mir nicht zweimal sagen.

Bevor ich heimging, musste ich noch mein Auto holen, das ich gestern Abend in der Arbeit hatte stehen lassen. Auf dem Zahnfleisch kriechend kam ich beim Parkplatz an. Wie immer war Ciaran, der Tag und Nacht im Einsatz befindliche Wachmann, da. Ob er wohl jemals nach Hause ging?

»Ach, Grace, mein Mädchen«, brummte er mit seiner dunklen, melodiösen schottischen Stimme. »Hast du denn kein Zuhause?« Er lächelte mich an, und tiefe Falten gruben sich in sein Gesicht. Er beugte sich aus dem Fenster der Wächterkabine. Heute sah er uralt aus, als hätte er ein schönes heißes Bad und drei Tage ununterbrochenen Schlaf nötig. Während der zehn Jahre, die ich hier bereits arbeitete, hatte er sich kein bisschen verändert, und oft stellte ich mir vor, dass er sich, nachdem ihn seine Mutter aus ihrem Leib gepresst hatte, schnell gewaschen, seine Wachmannmütze aufgesetzt, einen Bus zu unserem Parkplatz genommen und diesen nie wieder verlassen hatte.

Ich bemerkte das Auto meines Chefs, ein brandneues BMW-Cabrio, das seinen regelmäßigen Ansprachen, die er in Sachen Einsparungen an uns richtete, Hohn spottete. Schnell winkte ich Ciaran zu und eilte zu meinem Auto. Gerade als ich in meiner Tasche nach dem Schlüssel suchte, hörte ich die dröhnende, joviale Stimme meines Chefs. Resigniert ließ ich die Schultern sinken und drehte mich um. Da stand er. Würde ich ein Buch schreiben und er käme  darin vor, dann würde mir keiner glauben, wie hässlich er war. Er hatte eine Glatze, die er verleugnete, indem er Strähnen seiner mausbraunen Haare über die kahle Stelle legte. Die Hose zog er über seinen dicken Bauch hoch, und ich fragte mich oft, warum ihm seine Frau nie sagte, wie unmöglich das war. Vielleicht war es ihre Rache für ein erbärmliches Leben?

Abgesehen von seinem schlecht beratenen Kleidergeschmack (er war einer der letzten Fünf auf dieser Welt, die Schulterpolster trugen – mehr muss man gar nicht wissen, um einen Eindruck zu gewinnen), besaß er die soziale Kompetenz von Attila dem Hunnenkönig. Er bestand darauf, dass jeden Montagmorgen um 8 Uhr 30 (Sarah nannte es »Null acht dreißig, Leute«.) eine Personalversammlung abgehalten wurde. In diesen Versammlungen ging es nie um etwas Positives oder Erfreuliches. Meistens bestanden sie aus Monologen über Einsparungen, miserable Prämiensätze, zunehmende Konkurrenz auf dem Markt, die später wiederum als Erklärung für unsere dürftigen Gehaltsabsprachen dienen konnten. Letzter Punkt auf der Tagesordnung war beispielsweise ein Leck in der Damentoilette, dessen Behebung bis zu vier Wochen dauern könne, weshalb wir zwischenzeitlich bitte auf einen Sprung in die fünfte Etage gehen sollten, um »unser Geschäft zu verrichten«. Im Sommer kam grundsätzlich die Klimaanlage zur Sprache. In der Regel, weil sie nicht funktionierte.

Während dieser Meetings trug ich eine dunkle Sonnenbrille – als Grund führte ich Migräne an – und nickte ein. Eines Montagmorgens flippte Laura völlig aus und schrie ihn an:

»Um Himmels willen, es ist 8 Uhr 30 am Montagmorgen. Wir haben alle einen Kater und Depressionen, können wir ZUR ABWECHSLUNG mal über etwas SCHÖNES  sprechen?« Natürlich hatte sie auf der letzten Weihnachtsparty mit ihm geknutscht, weshalb sie jetzt ziemlich zuversichtlich war, dass er sie nicht feuern würde, weil sie ihn sonst wegen sexueller Belästigung angeklagt und als den schäbigen Schürzenjäger, der er tatsächlich war, bloßgestellt hätte.

Wie auch immer, jetzt stand er hier auf dem Parkplatz, und die steife Brise hob ihm seine spärlichen Haarsträhnen vom Kopf. Ich zwang mir ein Lächeln ins Gesicht und ging sehr langsam auf ihn zu. Er wirkte nervös.

»Äh, Grace, ich bin froh, Sie hier zufällig zu treffen, wirklich. Es gibt da etwas, was ich, äh, am Montag mit Ihnen besprechen muss. Können Sie um, sagen wir mal, 14 Uhr zu mir kommen?« Er sah auf seine Füße hinunter, als bewunderte er den Glanz seiner schwarzen Lackschuhe. Anschließend würdigte er seine makellos gepflegten Nägel und strich seine Krawatte glatt, die ihm vom Wind ins Gesicht geweht worden war.

Meine sichere kleine Arbeitswelt geriet in Schieflage, und ich bekam Angst. Bernard schien gestern Nacht ziemlich überzeugt, dass die Knaben vom Vorstand über eine große Flut von Entlassungen nachdachten, und er schien zu wissen, wovon er sprach. Ich war eine aus einer Schar von Schadensbeauftragten in der Haftpflichtabteilung, und auch wenn ich nicht gerade die undisziplinierteste Mitarbeiterin war, so verbrachte ich doch ziemlich viel Zeit damit, mit Freunden zu telefonieren, zu googeln und gelegentlich an Freitagnachmittagen um 16 Uhr 45 meine Haare zu frisieren, obwohl ich mir vollauf bewusst war, dass das Niederlegen der Arbeit eigentlich nicht vor 17 Uhr erfolgen sollte, vielen Dank! Was würde ich anfangen, wenn ich meine Stelle verlor? Und was noch wichtiger war: Wie würde ich es meiner Mutter beibringen?

»Sicher«, sagte ich, »kein Problem. Gibt es einen besonderen Grund für das Gespräch?« Ich stellte die Frage so beiläufig, wie ich nur konnte.

»Wir unterhalten uns am Montag darüber, Grace.« Er wandte sich bereits zum Gehen. Ich war entlassen.

Ich muss bestürzt ausgesehen haben, denn Ciaran kam herüber und lud mich auf einen Kaffee in sein Büro ein. Da er sich im vergangenen Jahr zu einem guten Freund entwickelt hatte, war ich versucht, die Einladung anzunehmen. Es hatte sich herausgestellt, dass wir viele Gemeinsamkeiten besaßen. Er stammte aus einer Familie mit vier Kindern, war der Einzige, der unverheiratet war, der Einzige, der nie die Universität besucht hatte, der Einzige, der in einer Mietwohnung lebte. Allerdings war Ciaran homosexuell, im Gegensatz zu mir (sofern man das eine Mal während des Aufenthalts in der Gaeltacht, im Alter von sechzehn Jahren, nicht zählte). Er hatte seine sexuelle Veranlagung entdeckt, bevor Schwulsein, Fitnessstudios und weiße Unterhemden modern wurden, und lebte mit seinem Freund Michael, den Ciaran allerdings uns gegenüber nie als solchen bezeichnete, in einer Wohnung in der Camden Street. Michael arbeitete als Chefkoch in einem vornehmen Hotel in der Stadt (ich nenne den Namen des Hotels besser nicht, denn Michael hatte sich öffentlich nie richtig zu seiner Homosexualität bekannt, war er doch ein strenggläubiger Presbyterianer aus Armagh, besaß eine Exfrau und drei erwachsene, heterosexuelle Söhne). Ich hatte Michael schon oft getroffen, und seine tiefe, kameradschaftliche Verbindung zu Ciaran weckte in mir die Sehnsucht nach einer Beziehung wie dieser. Nach jemandem, mit dem man Karten spielen, mit dem man alt werden konnte, jemandem, der glücklich – nein, überglücklich – darüber wäre, seine Zeit mit mir verbringen zu dürfen und mich nicht in  irgendeiner Weise verändern wollte. Nach jemandem, mit dem ich in behaglichem Schweigen zusammensitzen konnte, nur gelegentlich unterbrochen vom knusprigen Knacken eines Schokoladeneises, das seiner Vernichtung entgegenging – zuerst die Schokolade, danach das Ablecken (niemals  Abbeißen) der Eiscreme.

In meinen Zigarettenpausen saß ich oft bei Ciaran in der Wächterkabine. Laut Ciaran, der auf einem Fußschemel hockte und gemächlich an seiner kalten Pfeife zog (er hatte vor mehreren Jahren aufgehört), galt hier das Rauchverbot nicht. Er teilte seine Thermoskanne Kaffee mit mir und gab manchmal, wenn es richtig kalt war oder ich eine Stinklaune hatte, einen Schluck Whiskey dazu. Meine Stinklaune konnte von einer Menge Dinge ausgelöst werden: von Menstruationsbeschwerden; weil ich absolut nichts zum Anziehen besaß für ein bevorstehendes Fest; weil ich – wieder einmal – eine Diät abgebrochen hatte; weil ich pleite war; von Shane; meiner Mutter; dem Wetter; dem Chef; einem abgebrochenen Fingernagel; meinem Hüftumfang; dem Zustand meiner Haare. Ciaran saß da und hörte zu. Er erinnerte mich an meinen Vater. Er war immer auf meiner Seite.

Ich lehnte sein freundliches Angebot, mit ihm Kaffee zu trinken, ab und ging zu meinem Auto. Den Gedanken in meinem Kopf waren Flügel gewachsen, sie schwirrten am Rande meines Bewusstseins herum und bettelten um Aufmerksamkeit: Shane, die bevorstehende Unterredung mit meinem Boss am Montagmorgen, die angespannte Beziehung zwischen mir und meiner Mutter, die Sache mit Bernard O’Malley.

Und Patrick. Doch ich konnte nicht gleichzeitig an ihn denken und fahren. Genau genommen konnte ich überhaupt nicht an ihn denken.
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Meine Wohnung lag in der Cowper Road in Rathmines, im ersten Stock eines Hauses aus der Backsteinzeit, das vorne eine offene Veranda und hinten einen weitläufigen, überwucherten Garten besaß. Caroline und ich lebten dort seit zwei Jahren, und der Vermieter, ein Schatz, hatte seit unserem Einzug die Miete nicht erhöht. Im Gegenzug passten wir auf seinen Vater auf – den alten Jenkins, der im höhlenartigen Erdgeschoss des Hauses lebte. Dies bedeutete in erster Linie, ihm im Voraus Bescheid zu sagen, wenn wir eine Party veranstalteten, um ihm das Gefühl zu geben, dass er sich am darauffolgenden Tag nicht über den Lärm beschweren durfte, und zu ihm hinunterzurufen, wenn wir pleite waren, damit er uns getoastete, dich mit schwarzem Pfeffer bestreute Käsesandwichs zubereiten und uns enorme Mengen von dem übelriechenden Whisky einschenken konnte, den er am liebsten hatte. Wann immer ich Bargeld besaß – normalerweise die ersten Tage nach der Gehaltsauszahlung, bevor das Konto wieder überzogen war -, kaufte ich ihm eine Packung blaue John Players und eine Ausgabe der Racing Post. Er war das, was man »einen perfekten Gentleman« zu nennen pflegte, ein eleganter kleiner Mann, makellos gekleidet in einem Anzug, der ihm inzwischen zu groß war, und mit einer Fischerkappe auf dem Kopf, die er auf der Straße Vorübergehenden gegenüber grüßend lüftete.

Ich sah auf dem Tisch in der Diele nach, ob Briefe gekommen  waren. Meine Post bestand ausschließlich aus Prospekten und einer Kreditkartenabrechnung, die so dick war wie das Telefonbuch. Ich vermisste es, richtige Briefe in der Post vorzufinden. Patrick schrieb richtige Briefe. Er liebte es, zu schreiben. Liebte diese Verbindung zwischen Stift und Papier. Er nannte es Magie. Er wäre gern Schriftsteller gewesen, war aber stattdessen Buchhalter. Wie lautete doch gleich dieses Zitat von Oscar Wilde?

Unser wirkliches Leben ist oft ein Leben, das wir gar nicht führen.



Patrick war ein großer Schreiber. Er konnte sich auf dem Papier richtig gut ausdrücken. Man sah sein Gesicht und stellte sich seine Gesten vor, während man seine Briefe las.

Ich ignorierte die Post, ging den Flur entlang und kramte währenddessen nach meinem Schlüssel.

Ich hatte die Wohnung für mich. Caroline war bei einem Blind Date, das Richard, Clares Zukünftiger, vor Wochen arrangiert hatte. Richard gehörte zu jenen Menschen, die der Ansicht waren, niemand könne glücklich sein, solange er nicht die eine Hälfte eines Paares war, das Dinnerpartys veranstaltete und bei dem der eine jeweils die Sätze des anderen beendete. Er hatte versucht, mich mit einigen seiner Cousins zu verkuppeln. Bevor ich Shane kennenlernte, natürlich. Er besitzt haufenweise Cousins.

Für den Fall, dass der Kerl sich als ein minderbemittelter Psychopath herausstellte, ging Caroline zu einem ersten Blind Date immer nachmittags. Glaubte man ihr, zeigten sich seelische Störungen nicht vor Einbruch der Dunkelheit. Diesbezüglich war sie abergläubisch.

Ich schaute auf meinem Handy nach, ob neue SMS eingegangen waren. Nichts. Um ganz sicherzugehen, dass  mir keine entwischt war, während ich nicht hingesehen hatte, wählte ich im Menü »Posteingang«. Noch immer nichts. Ich hörte die Mailbox ab. In kurzen, unmissverständlichen Worten sagte sie mir: »Sie haben keine neuen Nachrichten.«

Ich überlegte mir, Shane anzurufen, und kaum war der Gedanke in meinem Kopf aufgetaucht, wusste ich, dass ich es tun würde. Ich wusste auch, dass ich es nicht tun sollte. Es verstieß gegen die Regeln (laut Laura). Regel Nr. 32(b), Unterabschnitt III besagt eindeutig: »Wenn du deinen Freund angerufen und ihm eine Nachricht hinterlassen hast, ist es strengstens verboten, ihn nochmals anzurufen, solange er deinen Anruf nicht beantwortet hat.« Die Regel veränderte sich leicht, wenn man angerufen, aber keine  Nachricht hinterlassen hatte, doch da befand man sich in einer Grauzone, die davon abhing, ob der Anruf auf eine Festnetznummer erfolgt war, die keine Anruferkennung oder eine ähnliche Technologie zur Identifizierung des Anrufers aufwies.

Zehn Minuten lang saß ich mit dem Telefon in der Hand auf dem Sofa. Zu meiner Verteidigung sei gesagt, dass ich den Hörer abnahm und wieder auflegte. Zweimal. Beim dritten Mal nahm ich ab, wählte und legte dann auf. Beim vierten Mal rief ich an, da ich wusste, dass ich es sowieso tun würde. Nach dem siebten Klingeln nahm er ab.

»Hallo?«

»Hallo, Shane, ich bin’s.«

»Wer?«

»Ich bin’s. Grace.«

»Grace, entschuldige. Ich habe keinen Anruf von dir erwartet. Wie geht’s dir?«

Ich biss mir auf die Lippen – fest – und schaffte es, die Frage zu unterdrücken, warum er keinen Anruf von mir  erwartet hatte. Schließlich hatte ich ihn gestern Morgen angerufen und eine Nachricht hinterlassen. Ich war seit einem Jahr, neun Monaten, drei Wochen und sechs Tagen seine Freundin. Nein, sieben Tagen – vier Wochen also. Man sollte meinen, dass ich nach dieser Zeit genau die Person sein sollte, deren Anruf er erwartete. Vor allem, da wir seit Mittwoch nicht miteinander gesprochen hatten. Und da hatte ebenfalls ich angerufen.

»Grace, bist du noch dran?« Im Hintergrund konnte ich Stimmen hören. Viele. Und Gläserklirren.

»Bist du im Pub?« Ich klang wie meine Mutter.

»Ja.« Defensiver Tonfall.

»Gut«, antwortete ich. »Toll. Ich fände es schlimm, wenn du ganz allein in deiner Wohnung sitzen und nach mir schmachten würdest.« Ich lachte, um deutlich zu machen, dass das ein Scherz sein sollte.

»Hör mal, Grace, die Verbindung ist schlecht, und du bist schwer zu verstehen. Kann ich dich morgen früh anrufen?«

»Klar. Großartig. Bis …«

»Okay, Grace, tschüss.« Die Verbindung brach ab, und nach dem Kneipenlärm am Telefon war es sehr still in der Wohnung.

Ich warf einen Blick auf die Uhr. Der Anruf hatte neunzehn Sekunden gedauert.

Ich ließ mir ein kochend heißes Bad ein und gab einen großen Schuss irgendeines Badezusatzes in das dampfende Wasser. Die Flasche versprach Gelassenheit und innere Ruhe, was in meinen Ohren ganz gut klang. Ich zog mich aus, wobei ich mich hütete, in den Standspiegel zu schauen, der sich in einer Ecke des Schlafzimmers befand. Schließlich ließ ich mich in die Badewanne sinken, lag mehrere Minuten lang da, tauchte unter den Schaum ab und genoss  die Ruhe unter Wasser. Mit rotem Gesicht und außer Atem tauchte ich wieder auf und dachte an Bernard und seine SMS. Sie klang so nüchtern, was mich aus irgendeinem Grund verärgerte. Und die Tatsache, dass ich mich ärgerte, verärgerte mich noch mehr. Wobei es nicht wirklich Verärgerung war, es war etwas anderes, doch ich konnte es nicht genau definieren. Es war nicht nur der Sex. Es war mehr als das. Etwas Echtes. Ich hatte etwas Echtes gespürt. Seit ich zuletzt so empfunden hatte, war viel Zeit vergangen. Es war wie ein Schock, wie kaltes Wasser während einer heißen Dusche.

Das Telefon klingelte, ich sprang aus der Badewanne und rannte los, rutschte auf den Fliesen aus und stieß mir das Knie an der Toilette an. Wahrscheinlich war es Shane, der mich zurückrief. Er war vor das Pub gegangen, wo es ruhiger war, damit er mich anrufen und sich dafür entschuldigen konnte, dass er vorhin so kurz angebunden gewesen war. Obwohl er ja eigentlich nicht wirklich kurz angebunden gewesen war. Ich meine, man kann schließlich nicht viel sagen, wenn man in einem Pub von Leuten umgeben ist, oder?

Beim fünften Klingeln war ich am Telefon.

Falsch verbunden. Jemand, der die Taxizentrale wollte. Schon wieder. Das geschah ständig. Unsere Nummern waren fast identisch.

»Ich brauche ein Taxi.« Einmal mehr Kneipenlärm im Hintergrund.

»Tut mir leid, Sie haben sich verwählt.« Ich weiß nicht, warum ich mich entschuldigte. Das machte ich immer.

»Von Slatterys, in Rathmines. Ich warte vor der Tür auf Sie.«

»Sie müssen am Ende eine sieben wählen, keine sechs.«

»Will nur in die Stadt. Dame Street.«

»Das hier ist nicht die Taxizentrale!« Ich schrie jetzt ins Telefon. Mir war eiskalt in meinem Evakostüm, um meine Füße herum hatte sich eine Wasserpfütze auf dem Boden gebildet.

»Warum zum Teufel haben Sie das nicht gleich gesagt?« Er legte auf, und ich blieb einmal mehr mit dem Belegtzeichen im Ohr zurück.

Ich humpelte wieder ins Badezimmer, mein Knie pochte, meine Zähne klapperten vor Kälte. Ich tröstete mich mit dem Gedanken, dass Shane morgen anrufen würde. Morgen war Sonntag. Wir könnten stundenlang reden. Uns gegenseitig erzählen, was so los war bei uns. Ich könnte ihn zum Lachen bringen. Ich liebte es, wie er lachte. Als versuchte er, nicht zu lachen.

 

Ich hatte Shane über Caroline kennengelernt. Sie war die älteste Schwester von vier Brüdern, einer von ihnen Shane. Caroline hatte ich kennengelernt, als sie vor zwei Jahren in unser Unternehmen kam, und ich erinnere mich noch immer an den Gesichtsausdruck unseres Chefs, als er uns von ihr erzählte.

»Sie wird eine wertvolle Bereicherung für die Abteilung sein«, sagte er uns, wobei sich ihm bei dem bloßen Gedanken an sie die Brustwarzen aufstellten und seine Stirn vor Schweiß verführerisch glänzte.

»Universitätsausbildung, eimerweise Erfahrung, kann es kaum erwarten loszulegen.« Seine Fantasie schlug Räder, wenn er an all die Orte dachte, an die er sie gerne schicken wollte, vorzugsweise in seiner Begleitung und selbstverständlich ohne das Wissen seiner Gattin. Laura hatte Caroline nach ihrem zweiten Vorstellungsgespräch bei Il Duce aus dem Sitzungsraum kommen sehen und berichtete uns, dass sie »ganz attraktiv« sei.

Das hieß eindeutig, dass Caroline umwerfend aussehen musste, denn Laura weigerte sich, die körperlichen Eigenschaften anderer Frauen, die sie gerne Die Konkurrenz  nannte, wohlwollend zu kommentieren. Wir erwarteten ihre Ankunft mit Interesse und einer ordentlichen Portion Beklommenheit.

Sie sollte am Montagmorgen um 9 Uhr im Büro sein. Wir kauerten vor unseren Monitoren und hackten unruhig auf unseren Tastaturen herum. Ich irrte ziellos in den einzelnen Einkaufsbereichen von eBay umher und suchte nach irgendetwas Käuflichem. Ein Blick auf meine Uhr: 9 Uhr 30 – und keine Spur von Caroline. Als ich von meiner ersten Zigarettenpause zurückkam (10 Uhr), war sie noch immer nicht da. Auch als ich nach einer schnellen Auffrischung meines Make-ups um 10 Uhr 45 in meinen kleinen Hühnerstall zurückkehrte, glänzte sie noch durch Abwesenheit. Um 11 Uhr 30 überlegte ich mir gerade, heimlich eine zweite Zigarettenpause einzulegen, als sie eintraf. Unverzüglich schickte ich Ethan, dem ich ein Update von Carolines Personenstandsdaten versprochen hatte, eine E-Mail:Ethan, sie ist da – zweieinhalb Stunden zu spät!! Ich weiß nicht, ob sie dein Typ ist, sie ist sehr groß, ich glaube, du reichst ihr gerade nur bis zum Kinn, selbst wenn du deine Stiefel aus Eidechsenleder anhast. Sie ist blond und sehr schön, auf so eine ätherische Art und Weise. Sie ist dünn (ich werde also ganz offensichtlich nicht mit ihr befreundet sein), und sie trägt ein ausgesprochen dezentes, elegantes dunkelblaues Kostüm mit einem sehr kurzen Rock (ruhig bleiben, Cowboy …) und gefährlich hohen High Heels. Ich sollte sie lieber vor dem Gitterrost in der zweiten  Etage warnen – erinnerst du dich noch daran, wie ich mit dem Absatz der höchsten Schuhe Irlands darin stecken geblieben bin? Gott, wie habe ich diese Schuhe geliebt … Sei’s drum, ich schweife ab. Werde dich auf dem Laufenden halten.

 

Grace  
xx





Fast augenblicklich erhielt ich eine Antwort-E-Mail von Ethan:Was zum Kuckuck bedeutet »ätherisch«???????





Ethan fluchte nie in E-Mails. Genauer gesagt, er fluchte überhaupt nie. Diesbezüglich war er altmodisch.

Caroline kam auf unseren Bereich zu, der Chef mühte sich neben ihr ab, Schritt zu halten, während sie ziemlich gebieterisch auf uns zumarschierte. Aus den trüben Tiefen meines Gehirns trieb das Wort »Eiskönigin« an die Oberfläche. Der Chef brachte Caroline zum Stehen, indem er mit seiner feuchten, rosafarbenen Hand nach ihrem Arm griff und seinen Wurstfingern dabei erlaubte, ihre Taille zu streifen. Ohne die geringste Bemühung um Taktgefühl machte sie einen Schritt von ihm weg, und der Chef stand da mit der Hand in der Luft. Er ließ sie langsam sinken.

»Äh, Leute, darf ich um eure Aufmerksamkeit bitten?« Er nannte uns immer »Leute«, um eine freundschaftliche Team-Atmosphäre zu simulieren, vor allem vor Neuankömmlingen.

»Leute, das hier ist Caroline O’Brien, sie fängt heute bei uns an. Ich habe euch alles über sie erzählt, und ich bin sicher, dass ihr sie herzlich bei uns willkommen heißt.« Während  er das sagte, klang er sich dessen allerdings gar nicht so sicher, und sein Mund verzog sich zu einer dünnen Linie, während er uns reihum mit seinem Blick fixierte. Unser Chef hatte nicht wirklich genug Zeit, sich mit uns zu befassen, und es war offensichtlich, dass er Caroline dazu ausersehen hatte, sein Hätschelkind, seine Spionin zu sein, diejenige, die dafür sorgen würde, dass wir aufrechter auf unseren Stühlen saßen, und die uns schon beibringen würde, wie der Hase lief. Und nach all seiner Angeberei mit ihren ganzen Qualifikationen, Erfahrungen und ihrer Ausbildung erwarteten auch wir irgendwie genau das von ihr.

Dann öffnete sie den Mund und sprach. Sie besaß die Stimme eines Menschen, der seit dem Alter von zwei Jahren Kettenraucher war: schnarrend und heiser. Ihr Cork-Akzent war stark und klang knallhart, und wenn sie sprach – was fast ständig der Fall war -, sprudelten die Worte haufenweise heraus, so als gäbe es auf dieser Welt nicht genug Zeit, um all das sagen, was sie zu sagen hatte.

»Hey, Leute, tut mir leid, dass ich zu spät gekommen bin. Ich war eben im Begriff, dem Boss hier zu erklären, dass ich letzte Nacht lange unterwegs war, um den neuen Job und so zu feiern, und heute Morgen hatte ich einen solchen Kopf, dass ich irgendwie den verdammten Zug nach Dublin verpasst habe. Eigentlich hätte ich gestern anreisen sollen, aber ihr wisst ja sicher selber, wie das ist, wenn die Sitzung im Pub schon beim Mittagessen anfängt, dann kann man sich irgendwie unmöglich absetzen.« Für diese drei Sätze brauchte sie schätzungsweise zweieinhalb Sekunden, und obwohl wir nicht wirklich alles verstanden, was sie sagte, mochten wir doch die Art und Weise, wie sie es sagte, sowie die Tatsache, dass das selbstgefällige Grinsen aus dem Gesicht unseres Chefs verschwand, einem Pfannkuchen gleich, der von der Zimmerdecke fällt.  Sie war eine von uns, und das war ihm gerade schlagartig bewusst geworden.

Innerhalb von drei Monaten nach ihrem Eintritt hatte sich Caroline als eine der gescheitesten Angestellten, die das Unternehmen jemals gesehen hatte, profiliert. Sie richtete einen »Ausschuss für Sport und soziale Belange« ein (ohne den Sportteil natürlich), wofür sie der Geschäftsleitung eine fünfzigprozentige Mitfinanzierung abschmeichelte, organisierte eine Lotto-Tippgemeinschaft (bisher haben wir 3,72 Euro gewonnen, bei zwanzig Teilnehmern), übernahm von Brian die Gewerkschaftsvertretung und rief eine erbarmungslose Lobby-Kampagne ins Leben für flexible Arbeitszeiten, mehr Urlaubstage, doppelt bezahlte Überstunden und den Einbau von Duschen – wenn möglich auch einem Whirlpool – im Sitzungsraum.

»Für was brauchen wir diesen Raum denn überhaupt?«, fragte sie den Chef während einer unserer Montagmorgen-Versammlungen frech. Caroline joggte während ihrer Mittagspause gern und war nicht sehr angetan von den dürftigen räumlichen Möglichkeiten, die ihr zur Verfügung standen (nämlich keine), um »die Geruchsbelästigung zu eliminieren«, wie sie es ausdrückte.

Der Chef konnte sie nicht nur nicht leiden, er verabscheute  sie. Wenn Caroline anwesend war, was unglücklicherweise nicht oft genug vorkam, waren unsere Meetings weitaus unterhaltsamer. Sie arbeitete als Schadensreguliererin, weshalb sie sehr viel außerhalb des Büros unterwegs war, um Versicherungsansprüche zu prüfen, Zeugen einzuschüchtern und die Aasgeier (so nannte sie die Anspruchsteller) zu tyrannisieren, damit sie für ihre grauenhaft überzogenen Schleudertrauma-Ansprüche eine magere Regulierungssumme akzeptierten. Wenn sie an den Versammlungen teilnahm, fasste der Chef sich so kurz wie  möglich – eine beachtliche Leistung, wenn man bedenkt, wie sehr er den Klang seiner eigenen Stimme liebte – und überbrachte uns die üblichen miesen Neuigkeiten am Ende des Tages per E-Mail, unmittelbar bevor er in den Schutzraum seines BMW hechtete, um ihr aus dem Weg zu gehen.

Kurzum, sie war das Beste, was uns in der Arbeit je widerfahren war, und wir beteten sie an.

Trotz ihrer Schönheit und ihres Intellekts verstanden Caroline und ich uns sofort. Wir hatten dieselben Vorstellungen in Sachen Männer (wir vertraten beide die Auffassung: »Alle Männer sind potenzielle Mistkerle«, und waren trotzdem immer noch Idealistinnen), wir liebten Kleider, Schuhe und Taschen (unsere Faustformel lautete: je mehr, desto besser), und wir lachten über dieselben Dinge (etwa über Leute, die über ihre eigenen Beine stolpern; oder darüber, das Personal im Informationszentrum in der O’Connell Street zu fragen, wie die Hauptstadt von Nigeria heißt; oder sich in der Männertoilette eines Restaurants zu schminken und dabei im Spiegel zu beobachten, wie die Männer die Tür öffnen, um dann mit jenem Gesichtsausdruck wieder zurückzuweichen, den sie bekommen, wenn sie gerade einen Orgasmus hatten oder verwirrt sind).

Damals wohnte ich in einem möblierten Souterrain-Zimmer in Portobello, das von Feuchtigkeit und einem muffigen Geruch heimgesucht war. Caroline teilte sich mit Leuten aus Cork ein Haus mit vier Schlafzimmern im Vorort Blanchardstown und räumte nach einem Monat ein, dass ihr das einfach »irgendwie zu viel Cork« sei. Kurz darauf zogen wir gemeinsam in die Cowper Road um, wo wir seitdem wohnen. Obwohl sie mir bereits alles über ihre vier Brüder erzählt hatte – allerdings kaum etwas Gutes -, traf ich Shane erst sechs Monate, nachdem ich Caroline kennengelernt hatte. Und so kam es dazu.

Freitag, 30. Mai 2003: 18.00

 

Caroline und ich wollten für das verlängerte Wochenende, das uns der Juni-Feiertag jedes Jahr beschert, nach Cork. Wir nahmen den Zug. Mein Auto war wieder einmal beim TÜV durchgefallen und stand in einer Werkstatt in Portobello herum. Caroline hatte kein Auto und keinen Führerschein. Wieso auch, wo sie fast überallhin joggte? Außer uns flohen mehrere tausend Leute überstürzt aus der Hauptstadt. Ich stand unter der Achselhöhle eines außergewöhnlich großen Mannes mit Zuckungen und einem schweren Schnupfen. Jedes Mal, wenn er sich schnäuzte – was sehr oft der Fall war -, klang es, als würden die Blechbläser eines Orchesters ihre Instrumente stimmen. Caroline stand an mich gedrückt vor mir und versuchte die neueste Ausgabe des Heat Magazine zu lesen. Infolge der räumlichen Beschränkung musste sie die Zeitschrift etwa fünf Zentimeter vor ihr Gesicht halten. Ein Luftzug von einem offenen Fenster in der Nähe wehte mir ihre Haare ins Gesicht, was schrecklich kitzelte. Meine Hände waren an meine Oberschenkel gepresst, und ich wagte nicht, sie zu bewegen, aus Angst, dass dadurch vielleicht Menschen am vorderen oder hinteren Ende des Zuges hinauspurzeln würden. Stattdessen versuchte ich, mir die hellen Strähnen aus dem Gesicht zu pusten, was so lange funktionierte, bis ich außer Atem geriet. Daraufhin wehten sie zu mir zurück, um mich weiter zu piesacken. Ich verlagerte mein Gewicht von einem Fuß auf den anderen und stand einmal mehr auf dem mit Socke und Sandale bekleideten Fuß des Hünen. Ihm entfuhr ein ersticktes Jaulen – ich trug meine neuen silbernen Sandaletten mit den tödlich spitzen Stilettoabsätzen -, bevor er seine gerötete Nase lange und heftig in ein durchweichtes Taschentuch schnäuzte.

»Tut mir leid«, murmelte ich gegen den groben Stoff seines Hemds. Der Zug machte mit schmerzhaftem Gekreische in Limerick Junction Halt. Die Türen flogen auf. Eine Flut von Feiertagsausflüglern, die wahlweise Taschen, Gitarren, Hurlingstöcke, Hüte und kleine Kinder umklammert hielten, strömte auf den Bahnsteig. Eine Frau in breiten braunen Ledersandalen und einem riesigen, zerknitterten braunen Kleid umklammerte den Griff eines Katzenkorbs. Durch die Stäbe starrten träge ein Paar leuchtend grüner Augen, während der Schwanz des Tiers die chaotische Szenerie mit einem abschätzigen Zucken abtat. Ich kannte das Geschlecht der Katze nicht, aber durch diese Pose von stolzer Geringschätzung wirkte sie wie eine Lady. Genau genommen sah sie ein bisschen aus wie meine Mutter.

Caroline und ich ließen uns auf die frei gewordenen Sitze sinken. Die Luft im Waggon war dank erhitzter Körper und verbrauchten Sauerstoffs stickig. Zum scheinbar ersten Mal seit unserer Abfahrt in Dublin atmete ich aus.

Ich drehte den Kopf zum Fenster und starrte auf endlose Felder, die sich bis hin zu einem eintönigen Himmel erstreckten. Sie waren durch niedrige Steinmauern voneinander getrennt, deren flache Steine wacklig aufeinandergeschichtet waren.

»Schau, da steht eine Kuh.« Ich wurde munter und presste meine Nase ans Fenster.

»Um Himmels willen, Grace.« Caroline sah kurz von ihrer Zeitschrift auf. »Du hast doch sicher schon einmal eine Kuh gesehen?«

»Schon, aber sie wirken irgendwie viel interessanter, wenn man Urlaub auf dem Land macht.«

»Grace, zum tausendsten Mal, wir fahren nicht aufs Land. Wir fahren nach Cork, unsere eigentliche Hauptstadt. Jetzt halt die Klappe in Sachen wilde Tierwelt und  beantworte mir die Fragen zu diesem Psychotest, okay? Du bist auf ein fantastisches Fest eingeladen, wo du mit der Crème de la Crème der Gesellschaft verkehren wirst. Der Typ, auf den du seit sechs Monaten stehst, wird auch da sein. Aber du hast nichts zum Anziehen und kein Geld, um dir etwas zu kaufen. Was tust du?

 

a) Du trägst ein Outfit, das du bereits besitzt – denn wenn der Typ es wert ist, dann wird es ihm mit Sicherheit nicht allzu wichtig sein, wie du aussiehst, richtig?

 

Wir wechselten wissende Blicke bei dieser Option.

»Mein Gott, wer schreibt das Zeug?« Angewidert warf ich mich in meinem Sitz zurück. »Weiter.«

 

b) Du belastest deine Kreditkarte bis zum Limit, bettelst, borgst und stiehlst, wenn es nötig ist, um dir ein neues Kleid samt Accessoires zu kaufen.

»Warte. Beinhaltet ›Accessoires‹ auch Haarschnitt, Nägel, kosmetische Gesichtsbehandlung sowie Tasche, Schuhe, Strumpfhosen und Mantel?«, fragte ich beunruhigt.

»Es kann alles beinhalten, was du möchtest, es ist nur ein dummer Psychotest in einem Magazin.« Carolines Stimme nahm den Ton an, was immer geschah, wenn sie ungeduldig wurde gegenüber meiner Detailverliebtheit, mit der ich mir so gern meine Fantasiewelt ausmalte.

»Okay, dann ganz sicher Antwort b). Was ist die dritte Möglichkeit?«

»Macht nicht wirklich Sinn, sie dir noch vorzulesen, wenn du dich doch ohnehin schon für b) entschieden hast.« Caroline hatte die Seite bereits umgeblättert und gab vor, in einen Artikel über Zwillingsbrüder vertieft zu  sein, die bei der Geburt getrennt worden waren und sich zwanzig Jahre später wiederfanden, als sich herausstellte, dass sie von derselben Frau hintergangen worden waren, die übrigens ihrerseits auch ein Zwilling war. Ich beugte mich über den Tisch zu Caroline.

»Bring mich nicht dazu, zu dir rüberzukommen und …« Das Aufgleiten der Tür am oberen Ende des Waggons lenkte mich ab und brachte mich zum Schweigen. Ich sah auf, und da war er. Er stand im Eingang zum Waggon, strich sich wuscheliges blondes Haar aus der Stirn, um strahlend blaue Augen zu enthüllen, die von langen, gebogenen Wimpern eingerahmt wurden. Er besaß alles, was ein romantischer Held besitzen sollte: markantes Kinn, dunkel vor Bartstoppeln, eine ebenmäßige Nase, die über vollen, dunkelrosa Lippen aufragte. Und dann lächelte er, wobei er mir geradewegs ins Gesicht sah und zwei Reihen vollkommen gerader Zähne entblößte, weiß wie Schnee gegen seine makellose Haut. Ich riss meinen Kopf zur Seite und gab vor, meine frisch lackierten Nägel zu bewundern. Um so viele Bewohner von Cork wie irgend möglich zu verärgern, hatte ich sie in den Farben von Dublin lackiert. Einfach so zum Spaß. Er beugte sich runter, um seine Reisetasche aufzuheben, und schritt in einem makellos geschnittenen Anzug auf uns zu – dunkles Blau mit einem blau-weißen Nadelstreifenhemd.

»Caroline«, zischte ich. »Ernstzunehmende Augenweide. 12 Uhr.« Als sie ihren Kopf zum leeren Gang hinter mir reckte, fügte ich schnell hinzu: »Meine 12 Uhr.« Carolines Kopf fuhr herum, und ihre Augen weiteten sich, als sie den Adonis wahrnahm, der auf uns zukam. Dann grinste sie und glitt aus ihrem Sitz, um ihm entgegenzugehen.

»Hey«, begrüßte sie ihn auf ausgesprochen unkomplizierte Weise. Er setzte seine Taschen ab, bevor er ihr einen  Arm um die Schultern schlang, sie in einem rugby-mäßigen Tackling gegen seinen Oberkörper drückte und ihr so ruppig über die Haare wuschelte, dass sie elektrisch knisterten. Ich war mehr als nur ein wenig erschrocken. Carolines Haar war ihr ganzer Stolz und ihre ganze Freude. Es sah so gut wie immer perfekt frisiert aus. Bei dem Gedanken an ihre Reaktion, die auf diese Begrüßung folgen würde, zitterte ich. Vielleicht stammte er aus Belfast oder von den Färöer-Inseln, und das war dort ein traditionelles Begrüßungsritual? Ich war noch nie auf den Färöer-Inseln oder in Belfast gewesen. Carolines Antwort auf die Misshandlung bestand darin, ihren Fuß um das Bein des griechischen Gottes zu haken und ihn nach hinten zu schubsen. Er landete mit einem dumpfen Schlag auf dem Boden des Zugwaggons und strich sich besorgt die Haare glatt. Auch Caroline strich sich die Haare glatt. Die beiden funkelten sich an und lachten gleichzeitig los. Ihr Gelächter klang identisch. Und sie sahen einander auch gar nicht so unähnlich. Trotzdem dauerte es eine Weile, bis bei mir der Groschen fiel. Caroline streckte ihm die Hand entgegen und half ihm auf die Beine.

»Grace, ich möchte dir meinen kleinen Bruder Shane vorstellen. Shane, Grace findet dich hinreißend. Sie hat dich schon genau unter die Lupe genommen, als du in den Zug gestiegen bist.«

In diesem Augenblick hasste ich alles, was ich sonst an Caroline liebte. Ich wurde puterrot und sagte mit erstickter Stimme: »Nett, dich kennenzulernen. Caroline hat mir einige wirklich schreckliche Sachen über dich erzählt.«

»Oh, du bist also Grace? Caroline hat mir nie gesagt, dass du so schön bist.«

Caroline schnaubte.

»Lass sie in Ruhe, Shane. Bring mich nicht dazu, dir  nochmal wehzutun.« Noch immer völlig aus dem Konzept gebracht von Shanes beiläufig fallengelassener Bemerkung über meine Schönheit – hallo?! meine Schönheit! -, entgegnete ich gar nichts. Shane setzte sich neben Caroline, die ihm den Ellbogen in die Rippen stieß. Er stieß zurück. Als Kinder hatten sie ihre Mutter bestimmt zum Wahnsinn getrieben. Jetzt nahm er ihre Zeitschrift und las mit betont amerikanischem Akzent aus der Kummerkasten-Rubrik vor.

»Liebe Angie.« Er zog die Worte lang wie Kaugummi. »Mein Freund hat mit meiner besten Freundin geschlafen, aber es tut ihm echt richtig, richtig leid.«

»Gib sie mir.« Caroline zerrte ihm das Magazin aus den Händen und zerriss dabei die Seite. »Himmel, was bist du für ein Kind. Wenigstens hast du nur einen Bruder, Grace, und der ist normal.«

»Patrick? Ich würde ihn nicht unbedingt als ›normal‹ bezeichnen. Ich meine, er ist immerhin der einzige eins dreiundachtzig große Rotschopf, den ich kenne, der Geige spielt und am Freitagabend gerne ins Ballett geht.«

»Oh, dann ist er also ein bisschen schwul?« Shane spreizte geziert die Finger ab und spitzte die Lippen.

»Das solltest du besser Caroline fragen.« Ich nahm Caroline mit einem anzüglichen Lächeln ins Visier. Sie und Patrick gingen manchmal miteinander aus, und Caroline kam von solchen Nächten nicht immer nach Hause. Caroline hielt meinem Blick stand und überging meine Äußerung.

»Was machst du eigentlich hier?«, fragte sie, als sie es müde geworden war, ihn körperlich zu attackieren.

»Also«, setzte er mit extremem Cork-Akzent an und begann mit einer Geschichte über einen Kumpel namens Mossy, der ihn von Dublin aus mitgenommen hatte. Ursprünglich  war geplant gewesen, dass sie gemeinsam nach Cork fahren würden. Kurz nach Dublin gabelte Mossy (sein richtiger Name war offenbar Maurice Fitzgerald) eine Anhalterin namens Bridget auf. Bridget entwickelte während der zweistündigen Fahrt, die es brauchte, um sie an ihr gewünschtes Ziel zu bringen, eine, nennen wir es mal Zuneigung zu besagtem Mossy und überredete ihn, mit ihr das Wochenende zu verbringen. Es bedurfte nicht viel, um Mossy zu überreden: Er hatte in letzter Zeit nicht sehr viel Glück mit den Frauen gehabt, was in erster Linie auf den Ausbruch einer postpubertären Akne zurückzuführen war, die sich über große Teile seines Gesichts und Halses ausgebreitet hatte. Bridget, die, wie sich herausstellte, ein äußerst spirituell veranlagter Mensch war, sagte Mossy, dass er eine warme und tiefgründige Aura besitze. Sie könne mit Bestimmtheit sagen, dass er ein guter Mensch sei. Mossy, der sich fest vorgenommen hatte, an diesem Wochenende so viele Frauen wie nur möglich flachzulegen, hatte keinerlei Probleme damit, seinem uralten Kumpel Shane zu sagen, dass er sich verziehen sollte – auf eine warme und tiefgründige Weise selbstverständlich.

»Hier bin ich also«, endete Shane theatralisch und warf sein Haar einmal mehr aus der Stirn. Er hatte, während er erzählte, viel gestikuliert, was mir die Möglichkeit geboten hatte, seine Hände eingehend zu studieren. Die Finger waren kürzer und gedrungener, als mir lieb gewesen wäre, aber die Nägel waren gepflegt und sauber (ein absolutes Muss). Seltsamerweise waren seine Hände haarlos, dafür aber weich und wunderbar braun.

»Dieser Mossy ist wie eine Geschlechtskrankheit, die nur darauf lauert auszubrechen«, bemerkte Caroline und warf voller Verachtung ihr Haar aus der Stirn. (Später entdeckte ich, dass es sich dabei um eine genetisch vererbte  Eigenschaft handelte: Die ganze Familie machte das, selbst der Vater, der gar keine Haare mehr auf dem Kopf hatte. Angeblich hatte er in seiner Jugend einen dichten blonden Haarschopf besessen, und diesen warf er sich trotz dessen Nichtmehrvorhandensein noch genauso eindrucksvoll wie damals aus der Stirn, wie ein Amputierter, der noch immer den Phantomschmerz in einem schon lange abgetrennten Körperteil verspürt.)

»Beim letzten Halloween hast du dich nicht beschwert«, bemerkte Shane grinsend. Er bedeckte sein Gesicht mit den Händen, als Carolines Fäuste auf ihn herunterhagelten. Und wieder waren die beiden nicht mehr zu bremsen, sie kniffen, traten und bissen (das war vor allen Dingen Caroline), knufften und kitzelten (Shane). Sie waren wie zwei junge Löwen, die das Überleben in der Wildnis lernten, indem sie ihre Geschwister halb bewusstlos prügelten. Dabei zuzusehen, war ausgesprochen faszinierend, ich lehnte mich zurück und wünschte mir einen Eimer Popcorn.

Shane war damals dreiundzwanzig – ich weiß, ich weiß, ich war siebenundzwanzig und hätte es besser wissen sollen. Um ehrlich zu sein, habe ich mich nicht an Ort und Stelle in ihn verliebt. Es geschah erst sieben Stunden später, nach dem Zwischenfall im Pub.
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Nachdem der Zug um 20 Uhr endlich in Cork angekommen war, fuhren Caroline, Shane und ich mit dem Taxi zu ihrem Elternhaus. Auf den Gleisen hatten angeblich Blätter gelegen oder irgend so ein Unsinn. Man beachte bitte, dass Frühling war. Carolines Eltern überraschten mich durch ihre Körpergröße – sie waren beide klein. Ihre Mutter war etwa eins siebenundsechzig, und ihr Vater reichte seiner Frau bis zur Schulter, wo er seinen kahlen Kopf bei jeder möglichen Gelegenheit ablegte. Hunde und Katzen hatten freien Auslauf im Haus, ihre Haare bedeckten jede Oberfläche. Shane, der Jüngste aus dem Wurf, musste sich tief bücken, um seiner Mutter die Umarmung zukommen zu lassen, auf die sie bestand. Danach öffnete Mrs O’Brien die Reisetasche, die er in der Diele hatte fallen lassen, und nahm den großen Plastikbeutel voller – schmutziger – Wäsche heraus. Diese wurde in die Waschküche geschafft und in drei ordentliche Haufen (Weißes, Dunkles, Buntes) unterteilt. Ich erriet richtig, das sie als Nächstes gewaschen, gestärkt und gefaltet werden würde, um sich zum Zeitpunkt von Shanes Rückkehr nach Dublin am Sonntag liebevoll zurechtgelegt wieder in seiner Tasche einzufinden. Irische Mütter und ihre Söhne. Mam hatte sich bei Patrick ebenso verhalten.

»Kommen Sie ursprünglich aus Dublin, Grace?«, fragte Mrs O’Brien mit starkem Cork-Akzent. Sie schaute traurig, als ich es bestätigte, fasste sich aber schnell wieder und zeigte mir mein Zimmer.

»Grace ist wirklich ein schöner Name«, bemerkte Mr O’Brien beim Abendbrot. Es war das erste Mal seit meiner Ankunft, dass er überhaupt etwas gesagt hatte, und ich war in Anbetracht seiner geringen Körpergröße überrascht, wie tief und ernst seine Stimme klang. Es war nicht so, dass er schüchtern gewesen wäre, er kam nur einfach nicht zu Wort, wenn Caroline und ihre Mutter beide in vollem Tempo loslegten.

»Vielen Dank. Meine Mutter hatte eigentlich vor, mich Caitlin zu nennen, aber als ich auf die Welt kam, war ich groß und dünn, Sie werden es kaum glauben. Das mit dem dünn, meine ich.« An dieser Stelle lachte ich und fuhr fort: »Wie man mir erzählt hat, war ich das größte Baby, dass in jenem Jahr in der Holles Street geboren wurde, und weil ich an einem Dienstag geboren wurde, bestand mein Dad darauf, mich Grace zu nennen.«

»Dienstagskinder voll Grazie sind«, zitierte Mr O’Brien leise und mit halb geschlossenen Augen. »Es passt zu Ihnen«, sagte er, unmittelbar bevor ich nach meinem Weinglas griff und es umwarf. Es war eine Leinentischdecke von Irish Linen, und auch wenn Mrs O’Brien sagte, dass es nicht schlimm sei, war mir klar, dass sie mich später verfluchen würde, während sie sie unters kalte Wasser hielt und Salz in den blutroten Fleck rieb. Mr O’Brien hatte zum Abendessen Shepherd’s Pie gemacht. Als ich zwei unerklärlich dicke dunkle Haare in der Bratensoße fand, die dem Fell des Hundes nicht unähnlich sahen, fuhr ich unauffällig mit meiner Gabel auf den Teller herum und zerdrückte das Essen darauf, um es irgendwie angegessen aussehen zu lassen.

Mrs O’Brien – bitte nennen Sie mich einfach Sheila – servierte mit dem Abendessen Unmengen an Wein. Da ich seit dem Frühstück nur ein mageres Schinkensandwich der irischen  Eisenbahngesellschaft und nur ein klitzeklein wenig Shepherd’s Pie gegessen hatte, war ich schon ziemlich angetrunken, als Caroline und ich uns auf in den Ort machten.

»Es ist eine Großstadt, Grace, eine Großstadt!«, brüllte Caroline mich an. Shane war schon früher losgezogen. Seine Mutter hatte mit nassen Fingern versucht, ihm die Stirnhaare zu kämmen. Er wich ihr aus und floh, um ihr aus sicherem Abstand von der Haustür aus einen Kuss zuzuhauchen. Erst als er um die Ecke der Einfahrt gebogen war und sie ihn nicht mehr sehen konnte, kehrte sie dem großen Verandafenster den Rücken zu.

Ungeachtet der Tatsache, dass ich mich auf dem Land befand, hielt ich mich mit meinem großstädtischen Look nicht zurück und trug genug Schmuck, Pailletten und geschlitzten Stoff, um damit ein Schiff zu versenken. Caroline, die in Sachen Make-up die Auffassung »je mehr, desto besser« vertrat, schminkte mich, und während ich in gedämpftem Licht großartig aussah, hätte man mich in einer natürlicheren Umgebung löschen müssen. Wir wankten zu Ryan’s Bar in der Synge Street. Sobald ich mich mit einem großen Bierglas in der Hand auf einem Platz in der Ecke versteckt hatte, sah ich mich mit dem kalten Blick einer Dublinerin um und bemerkte Folgendes:[image: 023] Leute aus Cork LIEBEN es zu reden. Sie peppen ihre Sätze mit »weißt du«-s und jeder Menge anderer Füllworter auf und sprechen in Lichtgeschwindigkeit. Okay, okay, ich übertreibe etwas, vielleicht also nur in Schallgeschwindigkeit. Oder einfach nur in halsbrecherischem Tempo. Dass ich mit Reden dran war, wurde mir erst klar, wenn jemand »weißt du« zu mir sagte und mich ansah, und nicht etwa, weil ich irgendetwas von dem verstanden hatte, was sie sagten.
[image: 024] Weil der Cork-Akzent so schrill und Singsang-artig klingt, könnte man die Unterhaltung in einem Pub aufnehmen und damit eine Schallplatte produzieren.
[image: 025] Leute aus Cork lieben alles, was aus Cork ist. Die Kehrseite davon ist, dass sie alles andere zu hassen scheinen, insbesondere Frauen aus Dublin. Ich meine, man überlege sich das mal: Kennt irgendjemand ein Paar, das in einer dauerhaften, glücklichen Beziehung lebt und bei dem der eine Teil aus Cork stammt und der andere aus Dublin? Nein? Hab ich mir gedacht.



Der Zwischenfall ereignete sich erst kurz vor der Sperrstunde. Zu diesem Zeitpunkt hatten sich Mary, Moira und Marie, Carolines Schulfreundinnen, zu uns gesellt, ebenso wie Mossy. Es hatte mit Bridget nicht so hingehauen wie geplant. Inzwischen nannte er sie die Anhalterin aus der Hölle und zog, wenn er von ihr sprach, an einem imaginären Strick um seinen Hals. Er sah ganz anders aus, als ich ihn mir vorgestellt hatte. Er war klein, hatte einen breiten Brustkorb und trug enge Lederhosen. Aber er war amüsant und charmant. Nachdem ich eine Weile in seiner Gesellschaft verbracht hatte, verstand ich allmählich, warum Bridget die Anhalterin ihn in ihr Leben gelassen hatte, wenn auch nur für kurze Zeit. Eine Sache war mir von der ersten Begegnung an klar, nämlich, dass Mossy in Caroline vernarrt war. Nicht unbedingt etwas Neues.

Shane stand den ganzen Abend lang an der Bar, umgeben von einer bunt gemischten Schar aus Frauen und Männern. Überwiegend Frauen natürlich. Er besaß das, was man Format nennen könnte. Die Leute hörten zu, wenn er sprach. Sie lachten mit ihm, nicht über ihn, und selbst wenn er schwieg, warfen sie – insbesondere die Frauen – ihm verstohlene  Blicke zu. Blicke voller Bewunderung, Wehmut und – im Laufe des Abends – Hoffnung. Shane schenkte allen seine Aufmerksamkeit, bezog jeden in die Unterhaltung mit ein und ließ sie im Glanz seines Lächelns baden. Abgesehen von gelegentlichem Zunicken während meiner diversen Abstecher von und zur Bartheke, wo ich mit fortgeschrittener Stunde immer kompliziertere Drinks bestellte, sprach ich nicht mit ihm.

»Ich gehe hinaus zum Rauchen«, schrie ich Caroline zu.

»Was?« Ich konnte das Wort von ihren Lippen ablesen, es aber nicht hören. Ich hielt meine Zigarettenschachtel hoch, schüttelte sie und zeigte zur Tür. Sie winkte und formte Worte mit den Lippen, die ich nicht entziffern konnte.

Ich bahnte mir durch den dichten, miefigen Lärm im Pub einen Weg nach hinten und schob mich an einem Paar vorbei, das, eingerahmt von der Türeinfassung, mit heftigem Petting beschäftigt war. Im Raucherbereich war es fast so brechend voll wie im Pub selbst und genauso heiß. Mehrere Terrassenheizer rangelten dort miteinander um einen Platz und sandten drückend heiße Luft auf mich herunter. Ich ging herum zur Seite des Gebäudes, wo es menschenleer war, und lehnte mich gegen die Wand. Sie war angenehm kühl an meinem Rücken. Ich zündete mir eine Zigarette an und atmete aus, ließ zuerst eine dicke Rauchwolke aus meinem Mund entweichen, bevor ich versuchte, Rauchringe zu blasen. Diese Kunst hatte ich nie wirklich beherrscht und auch immer nur geübt, wenn ich alleine war. Als ich das Knirschen von Schritten auf dem Schotter hörte, ordnete ich meine Züge wieder zu einem normalen Gesichtsausdruck und sah auf.

Am oberen Ende der Gasse stand ein Mann, hob sich als Silhouette gegen die Mondsichel ab, die faul auf ihrem  Rücken lag. Er rauchte, und wenn er inhalierte, glühte das Zigarettenende leuchtend orange auf.

Als er mich bemerkte, straffte er sich und kam im Zickzack auf mich zu. Er war groß, bullig und besaß kräftige Unterarme, die gegen den Stoff seines langärmligen T-Shirts spannten. Eine schmutzige Bräune überzog halbmondförmig seinen kräftigen Hals. Aus dem Hemdkragen ragte ein dunkler Filz aus schwarzem, gekräuseltem Haar. Es war ruhig hier. Richtig einsam. Ich drehte mich um, wollte zum anderen Ende der Gasse laufen, die auf die hellen Lichter der Synge Street zuging, doch sie war vollgepackt mit leeren Bierfässchen, deren runde Bäuche im Mondlicht silbern leuchteten. Sie versperrten mir den Weg.

Ich blieb stehen und konzentrierte mich aufs Rauchen, wobei ich meinen Blick starr auf die Wand richtete und meinen Mantel fest um meine Schultern zog. Ich hörte seine stolpernden Schritte. Und dann hielten sie an. Ich konnte ihn spüren, nur wenige Zentimeter entfernt, wie er vor und zurück schwankte. Sein Atem war heiß und feucht. Ich hob den Kopf und nickte ihm mit einem Lächeln zu, das flüchtig genug war, um ihn zu entmutigen, aber nicht flüchtig genug, um mir Unhöflichkeit vorzuwerfen. Jetzt konnte ich sehen, wie betrunken er war. Seine Augen reagierten nur langsam, das Weiße war von roten Äderchen durchzogen.

»Hallo«, sagte ich. Meine Stimme klang hoch und belegt, verriet meine Angst. Normalerweise bin ich nicht ängstlich. Ich bin groß und kann mich selbst um mich kümmern. Das hier fühlte sich allerdings ganz anders an.

»Ich hab dich heut im Pub gesehen. Dich und deine Freunde. Habt gelacht.« Seine Augen hatten sich jetzt zu Schlitzen verengt.

Ich lachte, wie man in heiklen Situationen lacht.

Dadurch ermutigt, schob er sich näher. Ich wich zurück, der scharfe Kieselrauputz der Wand zerschrammte mir die Haut.

»Wohin gehst du nachher?« Er fuhr mit seinen Fingern über mein Brustbein. Sie waren kalt und feucht wie Fischschwänze.

»Nicht!« Ich kämpfte darum, meine Stimme unter Kontrolle zu bringen. Niemand war in der Nähe. Wir waren allein.

»Du glaubst wohl, du bist zu gut für so einen wie mich, oder?«, lallte er mich an, wobei er erneut leicht ins Schwanken geriet.

»Was reden Sie da, ich kenne Sie ja nicht einmal.« Ich sprach so ruhig wie möglich und setzte ein angespanntes Lächeln auf. »Ich bin nur übers Wochenende in Cork. Sind Sie von hier?« Die Worte kamen mir nur schwer über die Lippen, während ich versuchte, den Anschein von Normalität aufrechtzuerhalten.

Er beugte sich zu mir herunter, sodass seine Stirn beinahe meine berührte. Sein Atem schlug mir heiß entgegen, und ich bemühte mich, nicht vor ihm zurückzuweichen.

»Kommst du aus Dublin?« Er sprach mit leiser Stimme. Mein Bauchgefühl sagte mir: leugnen, leugnen, leugnen.

»Ja«, antwortete ich knapp, und dann: »Und jetzt entschuldigen Sie mich bitte.« Ich wollte an ihm vorbei, aber er war einfach zu breit und blockierte mir den Weg. Er begann, mich mit der Spitze seines Zeigefingers anzutippen.

»Ihr Schlampen seid alle gleich«, sagte er langsam und stach mich nach jedem Wort mit seinem Finger in die Schulter. Es tat weh. Ich spürte Wut in mir aufsteigen.

»Lassen Sie mich durch!« Ich versuchte mich an ihm vorbeizuschieben, aber er war wie eine Betonplatte. Der Mond schlüpfte hinter eine Wolkendecke, und wir standen  in der Finsternis. Ich konnte kalten Schweiß auf meiner Haut spüren. Angst schnürte mir die Kehle zu, und mein Atem stockte. Mit beiden Händen auf meinen Schultern presste er mich gegen die Wand.

»Ich versuche nur, mit dir zu reden.« Jetzt schrie er, sprühte mir dabei Speichel ins Gesicht. Instinktiv stieß ich ihm mein Knie zwischen die Beine. Ein schrilles Ächzen war zu hören, und einen Moment lang wusste ich nicht, ob es von ihm oder von mir kam. Er krümmte sich, stöhnte leise. Ich rannte los, aber er erwischte mich an den Enden meines Mantels und riss mich zurück. Ich fiel auf ihn. Er packte mich bei den Haaren, hielt sie büschelweise in seiner Faust. Panik überdeckte den Schmerz, bis ich ihn nicht mehr spürte. Während ich mich gegen den Kerl zur Wehr setzte, saugte ich mühsam Luft in meine Lungen – ich brauchte mein Asthmaspray. An den Rändern meines Sichtfelds trübte sich mein Blick bereits.

»Du verdammte Fotze.« Er flüsterte die Worte langsam, als er sich aufrichtete und mich an sich zerrte. Plötzlich war ein Schrei zu hören und das klare Krachen einer Faust auf Knochen. Der Mann sackte auf dem Boden zusammen und blieb dort liegen, aus einer klaffenden Wunde am Wangenknochen rann eine Blutspur sein Gesicht hinunter. Ich lag auf den Knien, japste wie verrückt nach Sauerstoff, meine Mundwinkel verfärbten sich blau.

»Oh Gott.« Ich vernahm die Stimme eines Mannes und sah hoch. Es war Shane, er atmete schwer, seine Hand war zu einer Faust geballt. Mein Atem ging keuchend, und in dem verzweifelten Versuch, mich ihm verständlich zu machen, drückte ich einen imaginären Inhalator in meinen Mund. Eine Sekunde lang stand er nur da, dann griff er nach unten, packte den Mann unter den Armen und zerrte ihn von mir weg.

»Ich bin gleich zurück, Grace. Halte durch«, brüllte er, doch die Worte verloren sich in der Dunkelheit der Nacht, die mich niederdrückte, erstickte.

 

Als Nächstes nahm ich wahr, dass mein Kopf hochgehoben und ein Inhalator zwischen meine Zähne geklemmt wurde. Er zischte laut, und ich drängte ihm entgegen. Mein erster zusammenhängender Gedanke war, dass ich eine Nahtoderfahrung erlebt hatte, aber vor meinen Augen kein Lebensfilm aufgeblitzt war. Auch hatte ich keinen dunklen Tunnel mit einem strahlend hellen Licht am Ende gesehen. Mein zweiter zusammenhängender Gedanke galt Shane, der mir mein Asthmaspray verabreichte, mich dabei in seinen Armen hielt und fest an sich drückte. Seine Augen waren vor Angst weit aufgerissen, und sein Atem wehte warm gegen mein Gesicht. Gebetsmühlenartig wiederholte er:

»Es geht dir bald wieder gut. Es geht dir bald wieder gut.«

Und es ging mir gut. Das war der Augenblick, als ich mich in ihn verliebte. Ich meine, was blieb mir auch anderes übrig?
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Das Geräusch der zuschlagenden Wohnungstür riss mich aus meiner Versunkenheit. Das Badewasser war inzwischen nur noch lauwarm.

»Süße, ich bin wieder zu Hause.« Caroline kam schnurstracks ins Badezimmer und zog den Duschvorhang vor die Badewanne. »Keine Sorge, ich kann dich nicht sehen.« Sie schloss den Toilettendeckel, setzte sich seufzend darauf und wartete, dass ich endlich fragte.

»Wie war deine Verabredung?«, fragte ich also gehorsam, wobei ich mir den Vorhangsaum unter das Kinn zog, damit ich sie sehen konnte. Ihr sonst so makelloser blonder Glorienschein aus Haar war zerzaust, und in ihrer Jacke klaffte ein Riss, der gestern eindeutig noch nicht dagewesen war. Ihr weißes T-Shirt war zerknittert und voller Dreckspritzer. Entweder war die Verabredung richtig gut verlaufen oder richtig schlecht. Meine Neugierde war geweckt, und ich wollte Details erfahren.

»Ich bin abgehauen«, antwortete sie so atemlos, als wäre sie meilenweit gelaufen – später erfuhr ich, dass es tatsächlich so gewesen war.

»Oh nein, nicht schon wieder, Cats.«

»Ich musste. Du hast ja keine Ahnung. Zuerst tanzt er in einem Anzug mit Fliege an. Zum Kaffee! An einem Samstag! Eine Fliege mit lauter winzigen Homer Simpsons drauf, die ›Nein!‹ sagen – er wollte wohl cool erscheinen oder so. Als ich dann das Café Java vorschlage, meint er:  ›Auf keinen Fall, der Kaffee dort ist total überteuert, und sie führen keine Fair-Trade-Produkte.‹«

»Keine was?« Ich versuchte mühsam, mich in der Badewanne aufzusetzen.

»Du weißt schon, das Zeug, von dem Chris Martin die ganze Zeit labert. Er trägt doch diese Armbänder.«

»Ach ja, richtig. Ich habe darüber was im Heat gelesen. So, er ist also politisch korrekt und hat einen unpassenden Kleidungsstil. Das ist ja wohl nicht das Ende der Welt, oder?«

»Da kommt noch mehr.« Caroline fixierte mich mit einem ganz bestimmten Gesichtsausdruck (Augen zu schmalen Schlitzen verengt, gespitzter Mund, gerunzelte Stirn).

»Er bringt mich also in diesen ›Coffee Shop‹«, sie spie das Wort förmlich aus, »einen miesen Schuppen mit Plastikbesteck und so einem fluoreszierenden blauen Gitterkäfig, in dem Fliegen mit Stromschlägen umgebracht werden. Es wimmelt vor Fliegen in diesem Kasten, die entweder schon tot sind oder kurz davor. Als wir dann den Kaffee bestellen, schlägt er vor, getrennt zu zahlen, weil wir uns ja eben erst kennengelernt hätten und es für keinen von uns gerecht wäre, die ganze Rechnung bezahlen zu müssen. DIE GANZE RECHNUNG. Sie belief sich, nebenbei bemerkt, auf 2,50 Euro!«

»2,50 Euro! Großer Gott. Wo seid ihr für Eure Verabredung gewesen? In Kolumbien? Wie ging es dann weiter?« Ich bemühte mich auf meinem Platz in der Wanne krampfhaft, nicht loszulachen. Ich war schon ganz blau vor Kälte und mein Körper von Gänsehaut überzogen, daher wollte ich, dass sie schnell zum Ende kam und ich endlich aus der Badewanne steigen konnte.

»Er trinkt also seinen Kaffee aus, an dem er übrigens eine halbe Stunde lang herumgenippt hat. Währenddessen  belehrt er mich über die Unantastbarkeit des Regenwaldes, die Landrechte der Maoris und das Paarungsverhalten der Mistkäfer. Danach hat er die glorreiche Idee, noch einen Kaffee zu bestellen, damit wir fortfahren können, uns gegenseitig kennenzulernen. Kannst du dir das vorstellen? Während seines unglaublich öden Monologs bin ich nicht ein einziges Mal zu Wort gekommen. Ich sage also: Ja, sicher, warum nicht, wir haben eine so nette Zeit hier, da macht das natürlich Sinn. Schließlich entschuldige ich mich, gehe zur Damentoilette, steige in einer der Kabinen auf den Klositz und fange an, mich durch das langgezogene, schmale Fenster kurz unter der Decke zu schieben. Du hättest mich sehen sollen: der reinste Houdini, bis ich dann stecken blieb.«

Ich konnte es mir bildlich vorstellen, und vor lauter unterdrücktem Lachen tat mir mittlerweile alles weh.

Caroline, die sich meiner angespannten Lage nicht bewusst war, redete weiter.

»Eine Frau kam in die Toilette und sah mich. Zuerst flippte sie aus, als sie mich im Fenster hängen sah, dann erkannte sie mich. Sie wusste, dass ich mit einem Mann draußen im Café gesessen hatte. Während ich auf dem Klo war, hatte sie gehört, wie er nach einem Frühaufstehermenü fragte – um Himmels willen, es war nur ein kleiner, dreckiger Coffee Shop -, also half sie mir. Wenn sie mir nicht einen ordentlichen Schubs gegeben hätte, wäre ich jetzt immer noch da.« Caroline sah an sich hinunter und bemerkte die Flecken auf ihrem T-Shirt und den Riss in ihrer Jacke.

»Alles hat seinen Preis«, sagte sie gedankenverloren. Das war dann der Punkt, an dem ich nicht mehr an mich halten konnte. Ich versuchte noch, das Ganze abzuschwächen, doch genauso gut hätte ich versuchen können, die Zeit anzuhalten. Das Lachen schien aus beiden Ohren, aus  meiner Nase, aus meinem Mund zu dringen. Es war geradezu eine Urgewalt, eine Explosion aus prustenden, kehligen, dröhnenden Lauten, wie ein Vulkanausbruch. Man hat mein Lachen auch schon mit einer Maschinengewehrsalve verglichen.

Es folgte ein kritischer Augenblick, in dem Caroline beleidigt aussah. Aber dann war es um uns beide geschehen. Fast kamen uns vor Lachen die Tränen. Es fühlte sich herrlich an.

Mein Handy klingelte, aber keine von uns war in der Lage dranzugehen. Caroline rutschte vom Klositz und fand sich auf allen vieren wieder. Ihren Hintern in die Luft gereckt, trommelte sie mit den Händen auf die Fliesen des Badezimmerbodens, Tränen rollten ihr über die Wangen. Ich drehte total durch. Mein Kopf rutschte vom Beckenrand der Wanne ab, und ich verschluckte mich am abgestandenen Badewasser. Caroline fing sich als Erste und setzte sich schwer atmend auf.

»Im Ernst, das war’s für mich. Nie wieder ein Blind Date, damit bin ich durch.«

»Wie willst du es Richard beibringen?«

»Du meinst Dr. Love?«

Unter seinen gestärkten weißen Hemden, die knisterten wie brandneue Banknoten, war Richard weich wie Butter. Ein Banker, der sein Herz auf der Zunge trug und in den Händen einen schussbereiten Amorpfeil hielt. Wenn er nur besser zielen könnte.

»Und wie willst du dann Männer kennenlernen?« Das war in der Großstadt ein ernsthaftes Problem. Nicht mein ernsthaftes Problem – ich schickte ein stummes Dankgebet gen Himmel -, aber nichtsdestotrotz ein Problem. Man schaue sich meine Freundinnen an: Caroline, Laura, Jennifer. Alle gut aussehende, humorvolle, intelligente Frauen  – und alle Singles. Was hatte es damit auf sich? Wo versteckten sich in Dublin die Männer? Ich spreche von den  alleinstehenden Männern; natürlich waren massenweise verheiratete Kerle zu haben, aber keine freien Männer, die nur gerade genug Gepäck hatten, um sie interessant zu machen. Die stubenrein und in der Lage waren, aufrecht auf ihren Hinterbeinen zu stehen.

Caroline dachte intensiv über meine Frage nach.

»Ein Abendkurs?«, fiel ihr schließlich ein.

»Was für einer?«

»Kochen?«

»Nein. Entweder sind sie schwul oder verheiratet oder beides.«

»Kunst?«

»Schwul oder zu alt oder beides.«

»Kreatives Schreiben?« Jetzt kam sie ins Rudern.

»Besessen, introvertiert, behaart.«

»Na, was dann?«

»Ich weiß nicht. Ein Zufallstreffen. Vielleicht in einer Buchhandlung. Ihr beide streckt die Hand nach demselben Buch aus. Eure Fingerspitzen berühren sich. Du entschuldigst dich. Er entschuldigt sich gleichzeitig. Du lachst. Er besteht darauf, dass du das Buch nimmst. Du bestehst darauf, dass er das Buch nimmt. So geht es weiter und weiter. Er fragt dich nach deiner Telefonnummer.«

»Sieht er gut aus?«

»Ja.«

»Aber nicht so der Typ Bücherwurm?« (Sie meinte dicke Brillengläser und eine tiefe Falte zwischen den Augen, vom Lesen bei schlechtem Licht.)

»Nein.«

»Erzähl mir mehr von ihm.« Caroline ließ sich wieder auf dem Toilettensitz nieder und wartete.

»Es stellt sich heraus, dass er Franzose ist. Aus Bordeaux. Er ist Dichter.«

»Nein, an dieser Stelle muss ich dich unterbrechen«, warf Caroline ein. »Zu gefühlig.«

»In Ordnung, dann eben ein Maler. Er ist Maler.« Caroline nickte zustimmend, das Zeichen für mich, fortzufahren.

»Er kam nach Irland, weil ihn seine Inspiration verlassen hat.«

»Warum, was ist mit ihm passiert?«

»Mein Gott, Cats, das weiß ich nicht. Was tut das zur Sache?«

»Denk dir was aus. Bitte!«

»Okay, okay. Er ist … Er war …« Ich dachte angestrengt nach. »Ach, ich weiß. Er wurde enterbt.«

»Nein, ich will, das er die Taschen voller Geld hat.«

»Aber er hat die Taschen ja voller Geld. Mit all der Malerei und so. Habe ich erwähnt, dass er ein erfolgreicher  Maler ist?«

»Aber ich will seinen Familien-Clan in Bordeaux besuchen. Ich will nicht, dass er enterbt wurde.«

»Egal.« Ich überging sie. »Wenn er dich sieht, in der Buchhandlung …«

»Was habe ich an?«

»Dazu wollte ich gerade kommen. Du trägst dein rotes Kleid.«

»Das kurze mit dem Band unter der Brust?«

»Ja, und zwar zusammen mit den passenden Keilabsatz-Pantoletten, die lassen deine Füße so zierlich aussehen«, sagte ich schnell, bevor sie fragen konnte. Caroline war, was ihre Füße betraf, etwas obsessiv. Sie waren lang und schmal, mit Zehen wie Finger. Schuhgröße 40 – gerade so. »Egal. Er sieht dich, ist durch und durch inspiriert, verbringt den Rest seines Lebens damit, dich zu malen, und  wird damit noch berühmter, als er sowieso schon ist. Dein Porträt ersetzt im Louvre die Mona Lisa, und du lebst in Frankreich auf einem Weingut, wo du in einer Hängematte liegst und sanft hin und her schaukelst, mit einem Weinglas in der Hand. Und sie lebten glücklich miteinander bis ans Ende ihrer Tage.«

Sie lächelte. Für einen Augenblick glaubte sie daran. Dann kam sie zu sich.

»Mir sollte bald etwas einfallen. Ich werde langsam alt und grau.«

Ich setzte mich auf und drehte, für den unwahrscheinlichen Fall, dass noch heißes Wasser im Boiler war, den Warmwasserhahn auf. Dabei sang ich ohne ersichtlichen Grund »Who let the dogs out?«, mit lauten »Wuffs« am Ende jeder Liedzeile.

»Dafür, dass du einen Kater hast, bist du gut in Form. Du hast doch einen, oder?«

»Ja.« Ich dachte darüber nach und fand es seltsam – nicht das mit dem Kater, sondern das mit der guten Form.

»Shane hat angerufen, nicht wahr?«

»Ich habe, kurz bevor du gekommen bist, mit ihm telefoniert.« Es war ja nicht wirklich eine Lüge, aber ich war froh, dass der Duschvorhang zwischen uns war.

»Wird uns unser Mann in London mit seinem baldigen Besuch beehren?«

»Er wird morgen früh anrufen. Dann besprechen wir das.«

Jetzt blieb mir nichts anderes übrig, als Shane zu fragen, wann er kommen würde. Obwohl er es hasste, festgenagelt zu werden. Immerhin hatte er sehr viel zu tun im Geschäft und überhaupt. Caroline sah das anders.

»Er ist mein Bruder, und ich liebe ihn, aber er wird dich noch kaputtmachen.« Das hatte sie bereits mehr als einmal  gesagt. Ich versuchte, das Thema zu umgehen; falls es Caroline auffiel, ließ sie es sich nicht anmerken.

Inzwischen reinigte sie sich mit Zahnseide die Zähne; ihre Hände bewegten sich vor und zurück. Sehen konnte ich sie nicht, aber hören. Ich stellte mir ihre Hände vor – wie sie wild hin und her sausten. Sie war heikel in Sachen Mundhygiene.

»Wo warst du letzte Nacht?«, wollte sie wissen und hielt einen Moment inne. Mir war klar, dass sie ihr Werk inspizierte, mit gekräuselten Lippen und gebleckten Zähnen.

Die Frage traf mich gänzlich unvorbereitet, daher spielte ich auf Zeit.

»Was?« Ich setzte mich im Wasser auf und zog den Stöpsel heraus. Das brachte mir mindestens eine Minute: Bei den Geräuschen, die die Abwasserleitungen in dieser Wohnung machten, konnte keiner reden. Es toste, als stünde man nach heftigem Regen an den Niagarafällen. Zwar konnte ich hören, dass Caroline etwas sagte, aber ich konnte sie nicht verstehen. Ich blieb in der Badewanne, bis fast das ganze Wasser abgelaufen war. Als ich vorsichtig den Duschvorhang zurückzog, war das Bad leer.

Unter dem Rinnsal, das aus dem Duschkopf kam, versuchte ich mich aufzuwärmen.

Zurück in meinem Zimmer schaute ich nach dem verpassten Anruf auf meinem Handy. Er war von Ciaran – was für ein Schatz. Er hatte eine Nachricht hinterlassen, wollte wissen, ob ich Lust hätte, mich heute Abend mit ihm und Michael auf einen Drink zu treffen. Wenn man bei der Aussicht, sich den Samstagabend mit zwei etwas in die Jahre gekommenen Homosexuellen in der Innenstadt von Dublin um die Ohren zu schlagen, in Aufregung geriet, sollte man anfangen, sich ernsthafte Fragen über sein gesellschaftliches Leben zu stellen. Ich warf mich in Jeans  und ein langes – schmeichelhaftes – Top mit passendem Glitterkram, verfluchte Bernard, weil meine schwarze Lederjacke für alle Lebenslagen blöderweise bei ihm lag, und verließ das Schlafzimmer – natürlich in High Heels. Man muss wissen, dass sie nur so unbequem aussehen. Sie tun nicht wirklich weh.

»Wo genau, hast du gesagt, warst du letzte Nacht?« Caroline lag auf dem Sofa wie ein gestrandeter – aber schlanker – Wal. Der Beistelltisch neben ihr war übersät mit dicken Orangenschalen und den glatten schwarzen Häuten von Pflaumen. Sie sollte auf einer Werbeanzeige posieren. Für Jogurt. Oder Smoothies. Fettarme, natürlich. Oder vielleicht für ewige Jugend. Sie besaß die gesunde Ausstrahlung einer Frau, die gerade einen herbstlichen Obstgarten genossen hat. Einen Obstgarten am Fuße eines einsamen Berges in den Alpen, wo die Ozonschicht noch immer intakt ist.

Dieses Mal war ich vorbereitet.

»Ich hab bei Clare herumgehangen.«

»Oh. War es ein netter Abend?«

»Äh, ja. Pass auf. Ich treffe Ciaran und Michael auf ein Bier in der Stadt. Hast du Lust mitzukommen?«

»Nein danke. Ich werde das hier noch einmal lesen.« Auf ihrem Schoß lag ein Stapel Papier, zerknittert und zerlesen. Briefe. Ich wusste, von wem sie stammten.

»Grace, das ist echt der Wahnsinn. Hör zu, was er hier schreibt.«

»Tut mir leid, Caroline, ich muss mich sputen, bin schon spät dran …« Ich war bereits den halben Weg zur Eingangshalle hinunter. Die letzten Stufen rannte ich. Nachdem ich die Tür hinter mir geschlossen hatte, lehnte ich mich dagegen. Das Holz fühlte sich kühl an an meinem heißen Gesicht.
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Ciarans und Michaels auserwähltes Stammlokal war das Palace in der Fleet Street. Es war immer voll mit Leuten, die aussahen, als wären sie wochenlang durch die Dublin Mountains marschiert: große, langgliedrige, bärtige Männer mit Stiefeln und Regenschutz, Frauen mit spärlichen Spuren von Lippenstift und gesunder Gesichtsfarbe. Massenhaft Ausländer, die alle Guinness tranken und nach Gerichten mit Austern verlangten, um das Ganze als authentisches Irland-Erlebnis zu verbuchen. Es war eines der letzten Pubs in Dublin, die noch keinen Flachbildschirm an der Wand hatten, im Hintergrund war nur das Summen der Gespräche zu hören. Die Leute plauderten und saßen dabei gemütlich in weichen Sesseln. Das Ganze hatte so eine ländliche Gutshof-Atmosphäre, allerdings ohne all die Plackerei, die das Leben auf einem Bauernhof wohl mit sich bringt.

Mit einem brandneuen 50-Euro-Schein, den ich mir von Caroline gegen das Versprechen ausgeliehen hatte, ihn nach der Lohnüberweisung am Montag sofort zurückzugeben, kaperte ich beim Swan Centre ein Taxi, ließ mich auf dem Rücksitz nieder und verdrehte mir den Hals beim krampfhaft Wegschauen, um jeglichem Gespräch mit dem Taxifahrer aus dem Weg zu gehen. Er fing natürlich trotzdem damit an.

»Hoffnungsloses Wetter, nicht wahr?«

Der März war wieder ganz er selbst und ließ Regengüsse  auf dreckige Straßen herabprasseln. Ich öffnete meinen Mund, um ihm zuzustimmen, aber das war gar nicht nötig. Glücklicherweise gehörte er zu jenen Fahrern, die das Schweigen ihrer Fahrgäste weder als Interesselosigkeit noch als Verlangen nach Ruhe und Frieden werten. Es bedeutete einfach nur, dass man ein guter Zuhörer war. Von Zeit zu Zeit drang seine Stimme in mein Bewusstsein ein.

»Bla, bla … Streiks … Gewerkschaften … bla, bla, lachhafte Fahrpreise, bla, bla, bla … sich auf die Sitze übergeben.« Sein Gerede war auf eine ganz eigene Art beruhigend, und wir waren in kürzester Zeit in der Innenstadt.

Dafür, dass ich eine so gute Zuhörerin war, belohnte er mich damit, dass er sich nicht über meine 50-Euro-Note beschwerte, und natürlich gab ich ihm ein enormes Trinkgeld, bevor mir einfiel, dass die Zauberkraft des Geldautomaten für mich bis Montag nicht wirkte.

In der Dame Street stieg ich aus. Bevor ich auf das Pub zuging, musste ich noch eine Schachtel Zigaretten organisieren. Ich stakste eben vorsichtig über das Kopfsteinpflaster der Temple Bar Street, als ich ihn sah. Sein Anblick ließ mich derart unvermittelt stehen bleiben, dass der Mann hinter mir auf mich prallte und etwas fluchte, das sich nach »verdammte Idiotin« anhörte, bevor er weiterging.

Er war groß. Selbst für einen Mann war er groß. Rote Haare, die er länger trug, als es gerade Mode war, und die er hinter überraschend kleine Ohren geschoben hatte. Über den Jeans, die einen – echten – Riss über dem Knie hatten, ein fest zugeknöpfter Dufflecoat. Er war kälteempfindlich und zog sich gern so an, als wäre er noch immer auf dem College, wo er englische Literatur hatte studieren wollen, aber stattdessen Rechnungswesen belegte, weil Dad gesagt hatte, dass es da Stellen gäbe. Und dann war da das Buch, das er unter dem Arm trug. Dubliners. Mr Joyce. Für seine  Freunde Jimmy. Sein Lieblingsbuch, selbst als wir Joyce runtermachten und ihn »überheblich« fanden. »Was ist falsch an ein bisschen Nick Hornby?«, sagte ich. »Oder an einem John Grisham? Tony Parsons? Was ist mit Roddy Doyle? Oder zur Abwechslung einfach mal einer, der noch lebt?«

Ich stand da, ganz still, die Menschen strömten an mir vorbei, bewegten sich um mich herum. Dann drehte er sich um, und ich erkannte, dass es nicht Patrick war. Natürlich war er es nicht. Wie hätte er es sein sollen? Aber er war in Patricks Alter. Oder zumindest in dem Alter, in dem Patrick jetzt wäre, und er glich ihm so sehr, dass es mir Mühe bereitete, nicht zu ihm hinzugehen, ihm meine Hand auf die Schulter zu legen und ihn anzusprechen. Der Mann musste gespürt haben, dass ich ihn anstarrte, denn er sah mich an, sah mir direkt in die Augen, mit einem Blick, der fast so etwas wie Verständnis ausdrückte.

Langsam wandte ich mich ab und ging zum Pub.

»He, Grace, Mädchen, was ist los?« Ciaran musterte mich besorgt. Ich hatte gar nicht bemerkt, dass ich geweint hatte. Ich erzählte ihm, ich hätte eine Diskussion mit meiner Mutter gehabt, womit ich immer nah an der Wahrheit war – obwohl wir nicht im eigentlichen Sinne miteinander diskutierten.

»Ich wünschte, du würdest aufhören, mit ihr zu streiten. Sie hat wie ihr alle im letzten Jahr eine schwere Zeit durchgemacht.«

»Ich wünschte, sie würde aufhören, mit mir zu streiten.« Mit Ciarans überdimensionalem Taschentuch tupfte ich mir die Tränen ab, die mir über das Gesicht rollten. Allmählich glaubte ich selbst daran, dass ich einen Streit mit meiner Mutter gehabt hatte und dass ich – natürlich – diejenige war, der Unrecht geschah.

Ciaran musterte mich mit der Weisheit eines Menschen,  der sein ganzes Leben lang ein Außenseiter gewesen war (vor noch nicht allzu langer Zeit war es nahezu legal, an den Wochenenden auf »Schwulen-Jagd« zu gehen, ein Jagdschein war nicht nötig.)

»Grace, mein Liebes, sprich mit deiner Mutter«, flüsterte er mir zu und wischte mit seinem Daumen die verschmierte Mascara unter meinen Augen weg. Das letzte Jahr über hatte er verschiedene Varianten dieses Satzes von sich gegeben.

Michael kam herein, und Ciarans Augen begannen zu leuchten, als wäre Weihnachten.

Ich zog mich ins Untergeschoss zurück, um mein Make-up aufzufrischen, und bei meiner Rückkehr diskutierten sie über Fußballergebnisse, was ich schnell unterband. Wir setzten uns an einen Tisch, der ein wackliges Bein hatte, was Michael sofort mit ein paar Bieruntersetzern und einem Gummiband behob – diesbezüglich war er wie MacGyver. Ich berichtete ihnen von Carolines katastrophaler Verabredung, wobei ich alles schön ausschmückte; ich liebte die Art und Weise, wie Ciaran seinen Kopf zurückwarf und sein ganzer Körper vor Lachen bebte. Es überraschte mich selbst, dass ich mich amüsierte. Das Bier beseitigte die letzten Spuren meines Katers.

Michael war viel ruhiger als Ciaran, er lehnte sich lieber zurück und hörte zu. Gelegentlich nahm er große Züge von einem Kugelschreiber, den er in der Brusttasche seines Hemds aufbewahrte, und klopfte mit der Spitze an einen imaginären Aschenbecher in der Mitte des Tisches. Wie Ciaran hatte er vor Jahren das Rauchen aufgegeben, ließ sich aber manchmal dazu hinreißen, die Situation nachzuspielen, besonders wenn er an einem Samstagabend ein Bierchen trank. Der Anblick seiner Lippen, die sich um die Kulispitze pressten, und seiner Augen, die sich genießerisch  zusammenzogen, wenn er einen tiefen Zug simulierte, weckten in mir die Lust auf eine Zigarette. Also entschuldigte ich mich und machte mich auf den Weg zur Fleet Street. Es regnete, und ich kauerte mich im Windfang zusammen, wo ich schnell und freudlos an einer Zigarette zog. Auf der Straße fiel ein Betrunkener mit ausgestreckten Armen auf die Knie, sein Gesicht zur dunklen Unendlichkeit des Nachthimmels gehoben. Tränen gleich lief der Regen sein Gesicht hinunter. Ich wandte mich ab und beobachtete, wie leere Taxis vorbeikrochen und gelangweilte Fahrer mit den Fingern auf Steuerrädern herumtrommelten. Die Türen waren fest verschlossen vor den menschlichen Leiden derer, die sie nachher nach Hause befördern würden. Manche von ihnen redeten wie ein Wasserfall vor sich hin. Vielleicht übten sie für später. Oder vielleicht waren sie mit der Zentrale verbunden?

Ein Pärchen kam die Straße hoch, die beiden hatten die Arme auf seltsam altmodische Art untergehakt. Der Mann war groß und muskulös, was allerdings in einer unglückseligen Auswahl an Kleidung unterging (eine zerschlissene Jacke wie von der Heilsarmee, ein T-Shirt mit der Aufschrift »Sag nein zu Margarine«, speckige Jeans, die kurz über den Knöcheln endeten). Er hielt einen Schirm schützend über die Frau, die mit gesenktem Kopf neben ihm ging. Es schien, als versuchte sie, nicht auf die Risse im Pflaster zu treten, was in der Dunkelheit der Nacht seltsam verletzlich wirkte. Der Mann sah auf, und ich bemerkte, dass er eine Brille trug. Eine winzig kleine Joyce-Nickelbrille. Oh Gott, es war Bernard O’Malley. Mein erster Gedanke war, in den Windfang zurückzuweichen und mich dicht an die Mauer zu pressen, doch dazu war es zu spät. Ich verfluchte mich, dass ich mein Make-up nicht nochmal erneuert hatte, bevor ich zum Rauchen herauskam. Ich zog  an meiner Zigarette und verbrannte mir die Lippen am Filter, der von meinen hektischen Zügen heiß geworden war.

»Grace, das bist ja du.« Er blieb vor mir stehen und trat unbehaglich von einem Fuß auf den anderen. Ich verschluckte mich am zu schnell inhalierten Zigarettenrauch und begann zu husten – ein lauter, krampfartiger Husten, der nach Nässe und Krankheit klang. Sie warteten geduldig, und als ich nicht aufhören konnte zu husten, schlug mir Bernard mit der ausgestreckten Hand auf den Rücken – mein Gott, er hatte wirklich wundervolle Hände. Jetzt war ich rot im Gesicht, und Tränen standen mir in den Augen. Ich trank einen großen Schluck aus meinem Glas und zündete mir eine weitere Zigarette an, was enorm hilfreich war. Schließlich schaffte ich es, mit erstickter Stimme »Hallo« zu sagen. Der Rest war Schweigen, nur durchsetzt vom sanften Trommeln des Regens auf ihrem Schirm.

»Äh, Grace, das ist Cliona. Cliona, das ist eine meiner Kolleginnen, Grace.« Cliona, die während meines Erstickungsanfalls eingehend ihre Füße studiert hatte, riss den Kopf hoch, sobald sie meinen Namen hörte. Ihr kleines Gesicht war unter einer riesigen Brille à la Deidre Barlow und langen dunklen Haaren, die wie ein Vorhang über ihre Schultern fielen, versteckt. Zögerlich streckte sie mir die Hand hin, die ich herzlich schüttelte, sodass ihr Körper ordentlich durchgeschüttelt wurde. Erneut peinliches Schweigen. Dann sagten Bernard und ich gleichzeitig »Na?« und lachten übertrieben, ohne uns dabei anzuschauen. Bernard fing sich als Erster. Er sprach schnell und ein bisschen atemlos, so als wäre er eben eine Treppe hinaufgerannt.

»Wir wollten eigentlich gerade auf einen Drink reingehen. Was hast du vor?« Was glaubte er wohl, was ich vorhatte? Schmollend in Windfängen herumstehen und auf ein freundliches Wort von Passanten warten?

»Ich bin auf einen kurzen Drink mit Ciaran aus der Firma und seinem Freund Michael hier.« Ich winkte mit meinen Händen ab, als würde ich danach noch zu einer anderen, viel spannenderen Location aufbrechen, als hätte ich noch etwas Besonderes vor. Was natürlich nicht stimmte. Auf Bernards Hals entdeckte ich einen blutunterlaufenen Fleck, der von etwas umgeben war, was nach Bissspuren aussah: meinen Bissspuren, wenn ich mich nicht restlos irrte. Clionas Zähne, die jetzt vor Kälte laut klapperten, sahen nicht groß und stark genug aus, um eine Haut so zu durchlöchern, wie ich es getan hatte. Bernard hatte meinen Blick gesehen, zog schnell den Aufschlag seiner (wirklich hässlichen) Jacke bis zum Hals hoch und schob Cliona sanft in das Pub, seine Hand hatte er ihr dabei auf ihr sehr schmales Kreuz gelegt.

»Wir sehen uns drinnen.« Seine Worte gingen im Lärm unter, als er die Tür aufriss, und sofort wurden die beiden von der hin und her wogenden Menschenmenge verschluckt. Die Tür fiel zu, und es war wieder still.

Der Betrunkene war inzwischen wieder auf den Beinen und schwankte unsicher. Seinen Kopf hatte er schräg gelegt, als lausche er inneren Stimmen. Jetzt kam er auf mich zu, ein breites Grinsen auf seinem Gesicht. Ich drückte meine Zigarette mit der Spitze meines Schuhs aus und hechtete ins Innere des Pubs. Während ich mich durch die Menge zu unserem Tisch durchkämpfte, bemerkte ich, dass Cliona eingeklemmt zwischen Ciaran und Michael saß. Ciaran paffte inzwischen genüsslich an seiner leeren Pfeife, die Arme hatte er behaglich über seinem fülligen Körper gekreuzt. Michael dagegen schien seinen Kugelschreiber mitten auf unserem Tisch auf einem leeren Fleck auszumachen, wobei er mit einer Hand imaginäre Rauchwölkchen vom Tisch wedelte. Sie sollten sich beide überlegen, Pantomimen  zu werden. Ganz professionell. Bernard steuerte auf den Tisch zu, ein mit Gläsern randvolles Tablett in Händen, und wich dabei der wogenden Menge aus. Er verschüttete nicht einen einzigen Tropfen. Bei mir angekommen, blieb er stehen und flüsterte mir ins Ohr:

»Tut mir leid, Grace. Ciaran hat mich entdeckt und darauf bestanden, dass wir uns zu euch setzen. Ich hoffe, das ist für dich in Ordnung?« Bernard sah so aus, wie ich mich fühlte: unbehaglich und fehl am Platz. Ich lud ihn mit einer Geste ein, sich zu setzen.

»Ist schon ok«, versicherte ich ihm. Er drückte sich zwischen Cliona und mich und stellte ein Glas Heineken vor mich auf den Tisch.

»Ciaran hat mir gesagt, dass du heute Abend Bier trinkst. Wenn du lieber etwas anderes haben möchtest, kann ich es dir holen.«

»Ist schon ok.« Mein Gott, konnte ich wohl aufhören,  das zu sagen? Ich sprach mit gesenktem Kopf. Wir waren wie zwei Fremde in einem Aufzug. Bernard rieb sich mit den Händen die Oberschenkel, als wolle er sich aufwärmen. Mir kam plötzlich eine Erinnerung: seine Hände, wie sie langsam über meinen Körper glitten, während sein Atem heiß an mein Ohr drang. Ich wendete meinen Blick von ihm ab und verschränkte, kerzengerade sitzend, die Arme fest vor der Brust.

»Also, Cliona, woher kommen Sie?« Sie sah mich an, als hätte ich sie eben gefragt, ob sie tendenziell eher spuckte oder schluckte.

»Ich komme aus Bernards Heimatstadt.« Sie steckte eindeutig ihr Terrain ab, das Kinn ein wenig nach oben gereckt. Ihr Akzent klang schrill und weinerlich.

»Ich bin nur übers Wochenende hier. Eigentlich sollte ich schon gestern Abend ankommen, stattdessen bin ich  im Pub gelandet – hinterm Tresen. Ein Mitarbeiter meines Vaters ist in letzter Minute ausgefallen.« Sie sah mich bedeutungsvoll an, während sie das erzählte, und ich nahm zu meinem Bierglas Zuflucht. Ich senkte meinen Kopf zum Trinken wie ein Pferd an der Quelle einer Wüstenoase. Als ich wieder auftauchte, hatte sie sich mit Ciaran und Michael in eine lange Erörterung über den Dreck in der Innenstadt von Dublin vertieft und darüber, wie sehr sie den Lärm und die Hektik hier hasse. Mir wurde die Hitze von Bernards Oberschenkel bewusst, der in dem Gedränge an meinen gepresst war. Ich entschuldigte mich, ging zur Toilette, lehnte mich gegen das Waschbecken und tauchte mein Gesicht in kaltes Wasser. Ich schob die losen Strähnen zurück in meine schraubstockartige Haarspange und kühlte mein Gesicht mit nassen Händen ab. Nachdem ich mir versprochen hatte, nach diesem Glas Bier abzuhauen, ging ich hinaus in den Vorraum und lief direkt in Bernard hinein, der aus der Herrentoilette kam.

»Grace.« Ich liebte die Art, wie er meinen Namen aussprach.

»Du stellst mir doch nicht nach, oder?« Ich schielte leicht flirtend zu ihm hoch. Was machte ich da?

»Ehrlich gesagt weiß ich gar nicht, was ich hier tue.« Er kam ein paar Zentimeter näher, und ich entfernte mich ein paar Zentimeter, bis ich mit dem Rücken an der Wand stand.

»Dass wird in der Arbeit hoffentlich nicht peinlich werden, oder? Ich meine, zwischen uns?« Ich brannte darauf, seine Haltung zu gestern Abend zu erfahren.

»Ich bin wirklich froh, dass du das sagst.« Bernard seufzte erleichtert auf. Hatte er denn gedacht, ich würde mich am Montagmorgen vielleicht auf seinen Schreibtisch werfen und eine Wiederholung der Vorstellung von Freitagnacht verlangen?

»Es ist nur so, dass ich dort neu bin, und es wäre mir äußerst unlieb, wenn es zwischen uns eine angespannte Atmosphäre gäbe.« Er sprach leise, sein warmer Atem wehte mir ins Gesicht.

»Na, da bin ich ja froh, dass wir das geklärt haben.« Ich sprach zu laut, meine Hand spielte mit einer entwischten Haarsträhne.

»Ja, ich auch.« Bernard stand kerzengerade da und schien seinen Atem anzuhalten. Plötzlich sah es so aus, als würde der Raum zwischen uns schrumpfen, und ich konnte an nichts anderes mehr denken, als an die Zunge dieses Mannes auf meinem Hals, genau an der Stelle knapp unter meinem Ohrläppchen, und zwar am gestrigen Abend. Ich schloss meine Augen und versuchte meine Gedanken auf etwas anderes zu konzentrieren, etwa Toastbrot mit Schinken und Käse mit besonders scharfem Senf und Butter.

»Geht es dir gut?«, erkundigte sich Bernard beunruhigt.

»Ja, großartig, keine Sorge«, brachte ich mit erstickter Stimme heraus.

Dann gab ich mir einen Ruck und machte mich auf. Mein Körper streifte seinen, und alle guten Vorsätze waren in den Wind geschlagen. Er fasste nach meinem Gesicht, beugte seinen Kopf zu mir herunter, und wir küssten uns wie verrückt. Seine Zähne schlugen gegen meine, meine Hände zogen ihn an mich, als wäre ich eine Ertrinkende, die sich an den Rettungsring klammert. Wir taumelten im Vorraum hin und her, fielen gegen die Wand und irgendwann gegen die Treppe, was eine Schramme auf meinen Schulterblättern hinterließ. Erst als jemand rief: »Sucht euch ein Zimmer«, konnten wir uns voneinander trennen. Wir keuchten und starrten uns mit weit aufgerissenen Augen gegenseitig an, als hätten wir uns noch nie zuvor gesehen. Meine Brust hob und senkte sich angestrengt, ich war  völlig außer Atem. Bernard raufte sich die Haare und flüsterte heiser: »Scheiße.« Mit übermächtiger Selbstbeherrschung richtete ich mich auf und brachte meine Haare in Ordnung, die sich in dem Handgemenge aus der Spange gelöst hatten.

»Bernard«, ich bemühte mich um einen Rest von Würde, »ich weiß nicht, wie das jetzt kam. Lass uns zu Plan A zurückkehren, in Ordnung?« Er fuhr sich mit der Hand übers Gesicht. Plötzlich sah er erschöpft aus. Er stützte sich ab und sah mich an.

»Du hast Recht. Lass uns das machen.« Er hielt inne, und es war offensichtlich, dass er etwas sagen wollte. Und dann sagte er es: »Aber ich mag dich, Grace O’Brien. Du bist eine interessante Frau.« Er strich mir eine Haarsträhne hinter das Ohr und tätschelte mir auf fast brüderliche Weise den Arm. Dann war er weg, zwei Treppenstufen auf einmal nehmend. Ich starrte ihm nach und hievte mich schließlich hoch, wobei ich mich wie eine alte Frau am Geländer festklammerte. Als ich mich wieder auf meinem Sessel niederließ, hatte Cliona ihren Arm um Bernards Schultern geschlungen und erzählte Michael und Ciaran eine Geschichte über einen Backwettbewerb, den Bernard in seinem zweiten Schuljahr gewonnen hatte.

»Mit seinen Händen war er schon immer gut.« Cliona streichelte seinen Arm und versuchte dabei, meinen Blick aufzufangen. Ich trank einen gewaltigen Schluck Bier und kleckerte. Immerhin hatte ich Bernard von Shane erzählt, warum hatte er nichts von Cliona gesagt?

Schließlich stand ich auf, schrammte mit den Stuhlbeinen über den Dielenboden und wünschte ihnen eine gute Nacht. Für heute hatte ich genug. Mein Bett lockte.
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Barcelona, August 2003

Liebe Grace,

dies ist eine Woche der verlorenen Dinge. Zuerst verlor ich die Orientierung auf dem Weg zu Antonio Gaudis Park Güell (ich vergaß, dass »izquerda« »links« und nicht »rechts« bedeutet). Dann verlor ich den Schlüssel zu meinem Hotelzimmer – das Wort »Hotel« benutze ich hier im weitesten Sinn, allerdings hat es den Vorteil, dass es auf der Promenade Las Ramlas liegt (denke dir die Grafton Street mit allem, was die Moore Street bietet, aber viel größer und mit Leuten, die richtig sonnengebräunt sind). Aber was wahrscheinlich wichtiger ist, ich verlor Sinead. Ja, ja, ich weiß, eine Sache zu verlieren, ist bedauerlich, aber drei Sachen … verdammt unachtsam.

Na ja, ich habe sie nicht richtig verloren, im eigentlich Sinn des Wortes. Ich will sagen, ich weiß, wo sie ist, rein physisch. Im Bett mit einem Mann namens Jesus – man spricht es He-suus. Dort befinden sie sich seit letztem Donnerstag. Er hat einen goldenen Schneidezahn und ein gelegentlich schielendes Auge, trotzdem kann ich verstehen, was sie für ihn empfindet. Er ist so ein Latinotyp, wie ihn die Frauen bekanntlich lieben.

Egal, es war nicht so, dass wir richtig zusammen  waren oder so, aber es war nett, ein bisschen Gesellschaft zu haben.

Obwohl man ehrlicherweise sagen muss, dass es nicht unbedingt die beste Idee ist, wenn zwei Buchhalter miteinander verreisen. Wir waren so auf unseren Etat bedacht, und Sinead konnte an jedem beliebigen Tag – bis auf einen Zehntelcent genau – ausrechnen, wie weit wir ihn überschritten hatten. Sie drohte ständig, über eine Tabellenkalkulation den Cashflow zu ermitteln. Es sieht also so aus, als würde ich morgen »danz allein« nach Frankreich abreisen, wie Clare als Kind immer so schön sagte.

Ich lege eine Postkarte bei. Könntest du sie bitte nächsten Montagmorgen bei meinem Büro abgeben? Sie muss am Montag ankommen, damit sie die maximale Schadensfreude erregt.Kaum zu glauben, dass ich schon einen ganzen Monat weg bin. Selbst am Tag der Lohnauszahlung – vergangenen Donnerstag – vermisste ich nichts von meinem alten Leben (abgesehen von meinem Lohn natürlich). Dennoch, ich kann mir Wein, Käse und Brot für unter fünf Euro kaufen, und das deckt im Wesentlichen die drei Nährstoffgruppen ab.

Ich verschaffe mir Bewegung – überwiegend, indem ich nach Dingen suche wie dem Park Güell (ich ging etwa zwei Kilometer in die falsche Richtung) und Hotelzimmerschlüsseln (ich musste meinen Weg zurückgehen, und da ich mich an der ersten Station verirrte, endete es damit, dass ich Ewigkeiten unterwegs war). Kannst du also Mam berichten, dass ich auf mich achte? Sag ihr bitte auch, dass ich meine Zähne putze, denn ich weiß, dass sie fragen wird. Aber was noch besser ist: Ich schreibe. Ich meine, ich  schreibe wirklich. Jeden Tag. Meistens Kurzgeschichten, wobei eine darunter ist, von der ich möchte, dass sie länger und länger wird, also mache ich damit einfach weiter und warte ab, wohin es führt.

Wir geht es dir? Bist du noch immer unsere »geliebte kleine Verrückte«? Diesen Ausdruck mag ich übrigens. Um deine Frage zu beantworten: Ja, ihn mag ich auch. Er scheint charmant zu sein und unterhaltsam, und natürlich ist er Carolines Bruder, was nur zum Vorteil sein kann. Von Caroline habe ich eine E-Mail erhalten. Sie beklagt sich schon wieder, dass deine Haare überall im Bad herumliegen. Wenn du so weitermachst, hast du mit vierzig eine Glatze.

Ich höre jetzt besser auf. Die Bedienung hat mir gerade ein paar Tapas und ein sehr kaltes Bier gebracht. Selbst im Schatten ist es heiß, und ich habe seit einem Monat keinen Anzug mehr getragen. Das hier ist nicht der Himmel, aber es ist verdammt nah dran.

 

Bis bald & alles Liebe,  
Patrick

 

PS. Nein, werde dir nicht mailen. Wir mögen zwar so gut wie gleich alt sein, aber akzeptiere einfach, dass bei mir manches anders ist als bei dir, und erlaube diesen Briefen, dass sie in deinen Briefkasten fallen. Sind sie nicht immerhin eine schöne Abwechslung zu deinen Kreditkartenabrechnungen? Und dein Name und deine Adresse wurden mit der Hand geschrieben und nicht von einer schwachsinnigen Datenbank angelegt, die immer alles falsch schreibt.
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Habe ich eigentlich von meinem Bett erzählt? Zusammen mit dem Bad steht es auf der Liste der Örtlichkeiten, in denen ich gerne abhänge. Es handelt sich um ein monströses Teil, das kaum in mein Zimmer passt. Unter den gegebenen Umständen lassen sich die Türen des Kleiderschranks nicht ganz öffnen, und ich habe eine stolze Ansammlung von Blutergüssen auf meinen Schienbeinen, weil ich, wenn ich nicht aufpasse, was sehr oft passiert, gegen den Bettrahmen knalle.

Es ist das einzige Möbelstück, das mir wirklich gehört. Als wir in die Wohnung einzogen, war mein Zimmer mit zwei, ich nenne sie gern »Ernie-und-Bert«-Betten, ausstaffiert, also zwei schmalen Einzelbetten, die für viktorianische Waisenkinder oder winzige Puppen, aber nicht für ein Prachtweib wie mich gedacht waren. Jedes Mal, wenn Shane übernachtete, schob ich die Betten zusammen, und am Morgen lag ich eingequetscht in der Besucherritze.

»Gute Nacht, Ernie«, sagte der eine.

»Gute Nacht, Bert«, antwortete der andere.

Wie auch immer, das Bett, das ich kaufte, war ein multifunktionales Bett. Man konnte in diesem Bett leben, und genau das machte ich manchmal ganze Samstage lang. Es war sehr niedrig, was in Nächten, in denen ich zu viel getrunken hatte, praktisch war. In solchen Nächten konnte ich mit minimalem Kraftaufwand und minimaler Zurechnungfähigkeit einfach vom Boden des Schlafzimmers  aus ins Bett krabbeln, mich in Embryohaltung einrollen und eindösen. Aber – und das ist wichtig – es war nicht so niedrig, dass man darunter nichts hätte verbergen können. Der Stauraum unter meinem Bett war das Zuhause von Tellern, Tassen, Gläsern, Büchern, Zeitschriften, einer Ansammlung von Haar-Accessoires (Lockenwickler, Haarbänder, Bandanas, hübsche, aber nutzlose Haarnadeln, griffige Haarspangen, harte Kämme, runde Bürsten, Haarglättern), Schuhen, die ich nicht mehr trug (diejenigen, die ich liebte, bewahrte ich im Kleiderschrank auf, bis ich ihrer überdrüssig wurde und sie in ein Schattendasein unter dem Bett verbannte), Schokoeis-Stielen, Bonbontüten (all diese schönen Farben!) und auf links gewendetem Einwickelpapier von Galaxy-Karamellbonbons, das Bonbon, das einst an der Folie klebte, längst abgeleckt (von mir).

Ja, ich weiß, dass ich schlampig bin, aber wenn ich mein Bett machte (meine Mutter würde es »das Bett zurechtmachen« nennen) und die Kleidungsstücke, die auf dem Schlafzimmerboden verteilt lagen, unten in den Kleiderschrank gestopft hatte, sah der Raum aufgeräumt aus, und das reichte mir. Gelegentlich – immer wenn sich in der Wohnung das ganze Geschirr verflüchtigt hatte – krabbelte ich unters Bett, bewaffnet mit dem Staubsauger und einem Plastiksack, und brachte die Welt in Ordnung.

An solchen Tagen war Caroline stolz auf mich.

»Das hast du gut gemacht«, strahlte sie mich dann an, ganz wie eine Erzieherin, die ein Kleinkind dafür lobt, dass es ein klitzekleines Aa in die Kloschüssel des Kindergartens gemacht hat.

Natürlich ist Größe nicht alles (behaupten etwa Männer mit kleinen Pimmeln). Das Bett war nicht nur riesig, es war auch wunderschön. Das Rückenteil bestand aus einem großen geschwungenen Ahornbrett, an jeder Seite befand  sich ein Kerzenhalter. Das Deckbett war knallpink. Darauf platzierte ich jede Menge Kuschelkissen, die ich sorgfältig arrangierte, sodass es aussah, als wären sie achtlos auf das Bett geworfen worden. Die Farben der Kissen variierten von leuchtendem Orange über mattes Braun bis hin zu Blutrot. Von diesen Kissen gab es so viele, dass ich sie, wollte ich etwas so Banales tun wie mich schlafen legen, unter das Bett werfen musste, wo sie frierend die Nacht verbrachten, Seite an Seite mit einer angebissenen Banane, einem Honigbrot und einer halben Flasche Malibu. Wegen des Bettes war es in meinem Zimmer etwas beengt, ich besaß kein Bücherregal und musste meine Bücher auf dem Boden neben dem Bett prekär aufeinanderstapeln. Im Moment las ich die Liebesgedichte von W. B. Yeats (zum 756. Mal) und liebte sie noch immer so sehr wie damals, als ich sie, versteckt zwischen den Seiten des Just 17-Magazins, als Jugendliche zum ersten Mal las:Die Zeit, sie läutert ihre Schönheit nur:  
Weil jene noble Anmut, die sie ziert,  
Das Feuer, das sich um sie rührt, wenn sie sich rührt,  
Nur klarer brennen lässt. O sie war nicht so milde,  
Als wilder Sommer ihren Blick erfüllte.

 

O Herz! O Herz! Sie muss den Kopf nur drehen,  
Wie töricht Tröstung ist, kannst du dann sehen.





Ich las diese Zeilen noch einmal, stellte mir vor, ich wäre wie die feurige und wunderschöne Maud Gonne – Schusswaffe in der einen Hand, Wimpernzange in der anderen, verheiratet mit John MacBride – und würde den einsamen, aber von der Muse geküssten Yeats seinem Schicksal überlassen. Das Ausmaß seines Verlusts und seiner Liebe  berührte mich noch immer. Konnten Männer heute noch so eine tiefe Leidenschaft empfinden? Und wenn ja, konnten sie sie in Worte fassen? Der Klingelton meines Handys unterbrach mich in meinen Gedanken.

Für den Fall, dass meine Mutter dran war, die vielleicht instinktiv wissen würde, dass ich am Tage des Herrn um 14 Uhr noch immer im Bett lag, trällerte ich mein »Hallo?« so gut gelaunt und munter wie möglich in den Hörer. Es war nur Clare. Ich packte mir zehn Kissen gemütlich in den Rücken und machte es mir zum Plaudern bequem. Clare klang angespannt.

»Was ist los?« Ich setzte mich auf und warf dabei ein paar der Kissen auf den Boden. Als sie auf den dunklen Dielen wegrutschten, machten die Perlen und Steinchen, mit denen sie bestickt waren, ein angenehm klirrendes Geräusch. Clare war selten mal nicht gut gelaunt und unbekümmert. Wäre sie nicht so nett und lieb und mit mir verwandt, hätte ich sie wahrscheinlich gehasst.

»Nichts, nichts«, sagte sie. »Es ist nur, na ja, ich stelle die Tischordnung für die Hochzeit zusammen.« Sie verstummte.

»Shane kommt, wenn es das ist, was du meinst«, antwortete ich zu schnell. Noch wusste ich es nicht sicher, doch ich war nicht bereit, meinen berechtigten Zweifel daran mit der ganzen Welt zu teilen.

»Nein, nein, darum geht es nicht.« Eine weitere Pause. Das sah ihr nicht ähnlich. In Clares Welt gab es keine bedeutungsschwangeren Pausen und unangenehmes Schweigen. Normalerweise konnte sie reden, dass es für Irland, England, Schottland, Wales und vermutlich einen guten Teil von Nordamerika reichte.

»Clare, was hast du für ein Problem?« Meine Stimme wurde leiser, als ich versuchte, die Rolle der klugen älteren  Schwester anzunehmen. Ich fühlte mich in dieser Rolle nicht wohl und war auch nicht sonderlich gut darin.

»Es geht um Mam. Sie will einen Bekannten zur Hochzeit mitbringen.«

»Einen Bekannten?«, wiederholte ich langsam, während meine Gedanken rasend schnell verschiedene Möglichkeiten durchspielten.

»Ja, das hat sie gesagt. Einen Bekannten. Einen Freund.«

»Was für einen Freund?«, fragte ich.

»Einen Freund männlichen Geschlechts. Einen männlichen Freund.« Clare hielt inne, als ihr keine Adjektive mehr einfielen, um die Situation zu beschreiben.

Ich nehme an, wenn man meine Mutter nicht kannte, würde man wahrscheinlich die Achseln zucken, das Gesicht verziehen und »Na und?« oder »Wen interessiert’s?« sagen oder vielleicht sogar: »Auch Frauen über sechzig brauchen mal einen.« Oder etwas in der Art. Tatsache war, dass Mam seit mehr als zehn Jahren in einem Stadium freiwilligen Singletums gelebt hatte – seit Dad an einem plötzlichen, unerwarteten Herzschlag gestorben war.

»Kollabiert«, sagten sie uns, als ob es sich bei ihm um ein instabiles Gebäude handelte, das einfach so in sich zusammengefallen war.

Seit damals, das wusste ich genau, hatte sie sich bis zum heutigen Tag niemals mit einem Mann verabredet. Sie hätte schon über dieses Wort gelacht: »verabredet«. Oder »Freund«. Und ganz besonders »Partner«, das zu den ihr verhasstesten »Modewörtern« gehörte. Das war übrigens ein weiterer Begriff, den sie hasste: »Modewort«.

Wir hatten das als selbstverständlich hingenommen. Weil sie eine so starke Persönlichkeit war und weil sie viel von Dad sprach und sich an ihn so liebevoll erinnerte, schien es immer, als hätte sie nach wie vor in einer Paarbeziehung  gelebt. All diese Jahre waren vergangen, und wir hatten sie nie wirklich als alleinstehend betrachtet. So war nun einmal der Stand der Dinge.

Nun ja, wie es schien, inzwischen nicht mehr.

»Er heißt Jack Frost«, fuhr Clare fort. »Sie hat ihn in einem ihrer Abendkurse kennengelernt.«

»Nein, warte, spul kurz zurück. Er heißt Jack Frost? Das kann nicht sein. Das muss ein Künstlername oder so sein. Niemand wird absichtlich Jack Frost genannt. Was macht er?«

Pause. Dann antwortete sie: »Er ist Zauberkünstler.«

»Zauberkünstler?« Mir war bewusst, dass ich alles, was sie sagte, wiederholte. Das war eine Eigenschaft, die mich normalerweise zum Wahnsinn trieb – aber, ich meine, man muss sich das mal vorstellen. Ein Zauberkünstler namens Jack Frost läuft in den Straßen der Dubliner Innenstadt herum, ist freundlich gegenüber schutzlosen Witwen (an meiner Mutter war absolut nichts Schutzloses, aber wie sollte Mr Frost das jetzt schon wissen), küsste vielleicht meine Mam, eventuell sogar mit Zungenküssen, vielleicht sogar … AUUUUUU.

Ich warf mich auf mein Bett zurück und schlug mir dabei den Kopf am Rückenteil an. Das Zimmer drehte sich im Einklang mit meinem pochenden Kopf, und ich fluchte wie ein Bierkutscher.

»Alles okay?« Das war Clare, die offensichtlich dachte, ich hätte das ganze »Mam geht mit einem Zauberkünstler aus«-Szenario nicht gut aufgenommen.

»Ja, alles okay.« Ich rieb mir den Kopf und drehte die Haare zu einem riesigen Knoten zusammen. Tatsache war, dass ich vor Neugierde brannte. »Bei welchem Abendkurs hat sie ihn denn kennengelernt?«

Unsere Mutter war süchtig nach Abendkursen, die  Garage unseres Elternhauses war übersät mit den Früchten ihrer Kursarbeiten. Schiefe Vasen mit dicken Rändern in deprimierenden Braun- und Grautönen aus dem Töpferkurs. Zerknitterte Notizbücher mit Eselsohren, angefüllt mit ihrer großen, verschlungenen Schrift, aus ihrer kurzen Begegnung mit dem kreativen Schreiben. Eine staubige, gelbe Gitarre mit zwei fehlenden Saiten aus dem Versuch bei einem »Musik für Anfänger«-Kurs.

»Sie haben uns erzählt, dass jeder Mensch bis zu einem gewissen Grad musikalisch ist«, klagte sie, als sie nach nur vier der zehn Stunden Unterricht nach Hause geschickt wurde, weil sie angeblich gestört hatte. Sie sagte »angeblich«, aber für mich bestand nie ein Zweifel daran. Zu etwas Erfreulicherem: Auf einem Regal waren Trophäen und Medaillen aus den 90er Jahren aufgereiht, die vom jahrelangen Herumstehen glanzlos geworden und von dicken Spinnweben bedeckt waren und aus einer ziemlichen Erfolgsserie beim Line Dance stammten.

Clare räusperte sich, und ich wandte ihr wieder meine Aufmerksamkeit zu.

»Autoinstandhaltung«, sagte sie mit leiser Stimme. »Sie haben sich bei einem Kurs über Autoinstandhaltung kennengelernt. Sie glaubte, so ohne Patrick … na ja … du weißt, was ich meine, sollte sie lernen, wie man, na ja, Reifen wechselt, mit einen Ölmessstab umgeht und solche Sachen.« Clare verstummte.

Ich empfand einen stechenden Schmerz in meinen Augen und dachte an Patrick. Er war ein technisches Genie: Das musste man auch sein, um mein Auto fahrtüchtig – ich benutze den Ausdruck mit Bedacht – zu halten, etwas, das er mit Begeisterung und ohne Fragen zu stellen einfach machte. Fragen wie zum Beispiel: Warum tankst du Diesel, wenn auf dem Aufkleber neben dem Benzintank eindeutig  »bleifrei« steht – und zwar in Großbuchstaben und leuchtendem Gelb für Idioten wie mich? Er fragte mich das nie. Er brachte es einfach in Ordnung. Statt hohe Summen zu addieren und subtrahieren, wofür er, wie er sagte, nun mal bezahlt wurde, fühlte er sich bedeutend wohler, wenn sein Rücken auf einem einundzwanzig Jahre alten Skateboard unter einem Auto lag.

Mein Kopf war voll mit Fragen. Wie etwa: Was in Gottes Namen machte Jack Frost, ein erwachsener Mann – meinetwegen auch ein Zauberkünstler -, wahrscheinlich Anfang oder Mitte sechzig, in einem Kurs über Autoinstandhaltung?

»Clare, willst du damit sagen, dass Mam mit diesem Kerl zusammen ist und ihn zu deiner Hochzeit mitbringt?«, fragte ich langsam in dumpfem Tonfall.

»Ja«, antwortete sie rundheraus. »Sie möchte einfach nicht mehr immer auf sich selbst gestellt sein. Sie sagte, das wäre ihr auf Dauer zu einsam. Jack ist ein Netter, du wirst ihn mögen.«

»Du hast ihn kennengelernt?« Ich sagte das in schärferem Ton als beabsichtigt. Meine Hand legte sich fester um das Telefon.

»Grace, es ist nicht, wie du denkst«, widersprach Clare. »Er war gestern Abend zufällig im Haus, als Richard und ich vorbeikamen. Sie schauten fern und tranken Tee. Er tut ihr gut, bringt sie zum Lachen. Vielleicht ist das ihre Art weiterzumachen. Vielleicht solltest du …« Hier brach sie ab.

»Vielleicht sollte ich was?«

»Vielleicht solltest du es auch so machen.« Clare sagte das so leise, dass ich mich anstrengen musste, sie zu verstehen. Dann wartete sie darauf, dass ich in die Luft ging. Was ich nicht tat. Stattdessen legte ich auf.

Ich sprang aus dem Bett und stieß mit der Zehe sofort  gegen eines der Bettbeine (geschwungener Ahorn mit einem anbetungswürdigen Katzenpfoten-Design am unteren Ende). Die nächsten dreißig Sekunden verbrachte ich damit, vorsichtig um die Ecke des Bettes zu hüpfen, meinen pochenden Zeh in der Hand und jaulend wie ein Kater, dessen Angebeteter das Fell abgezogen worden war.

»Grace, was zum Teufel machst du da drin?«, schrie Caroline aus der Küche. »Wenn du wieder Telefonsex hast, könntest du wenigstens nicht so einen verdammten Lärm veranstalten.« Ich hoppelte aus meinem Schlafzimmer.

»Was meinst du, würde ich wohl das anhaben, wenn ich Telefonsex hätte?« Ich griff nach meinem Baumwollnachthemd, das einem großen Zelt glich und vorne drei Bären darauf hatte, die auf einer schönen kleinen Waldlichtung vor ihrem soliden Cottage standen. Das Bild war offensichtlich entstanden, bevor sie entdeckten, dass Goldlöckchen ihr Frühstück gestohlen und das Haus demoliert hatte. Caroline saß am Küchentisch, aß eine Banane und trank Saft (bio natürlich).

Sie trug ihre Joggingklamotten und ihr T-Shirt war durchgeschwitzt. Ihr Haar hatte sie oben auf dem Kopf zu einem wilden Knoten zusammengebunden, und ihre Wangen hatten sich bei ihrer täglichen Runde um den Park vor Anstrengung gerötet.

Sie sah wunderschön aus.

Ich nahm meine Schokopops aus dem Schrank, setzte mich ihr gegenüber und schaufelte mir eine Handvoll davon in den Mund.

»Okay, was ist los?«, fragte Caroline schließlich. Ich hörte auf zu kauen und trank einen großen Schluck Milch aus dem Tetrapack, wobei ich vergaß, dass ich das eigentlich nicht machen durfte, wenn Caroline in der Nähe war. Oder eigentlich überhaupt nicht.

»Du wirst es nicht glauben«, begann ich, zum einen um es spannend zu machen, zum anderen weil ich wirklich  nicht dachte, dass sie es glauben würde. Ich glaubte es ja selbst kaum, doch wenn Clare es mir erzählt hatte, musste es wohl stimmen.

»Was?«, fragte Caroline pflichtschuldig.

»Meine Mutter ist losgezogen und hat sich einen Kerl gesucht. Einen Freund. Einen Partner. Eine bessere Hälfte. Einen Klotz am Bein. Einen …«

»Grace, halt, halt, HALT.« Caroline hielt ihre Hände hoch, um meinem Redefluss Einhalt zu gebieten, was ihr auch gelang. Sie wirkte echt überrascht, was mich freute.

Ich zog meinen Vorteil aus der Situation, indem ich einen Schluck Orangensaft aus dem offenen Tetrapack, der auf dem Tisch neben mir stand, trank.

»Igittt«, kreischte ich los. »Was ist das für ein Zeug?«

»Das ist Karottensaft.« Sie entfernte den Tetrapack aus meiner Reichweite und äugte hinein. Sollten dort drinnen kleine Stückchen Schokopops schwimmen, sagte sie es nicht, so überrascht war sie.

»Ich mache dir eine schöne Tasse Kaffee«, bot sie an, so als stünde ich unter Schock oder etwas in der Art. Vielleicht tat ich das ja auch. Vielleicht war es nur noch nicht in mein Bewusstsein gedrungen.

»Richtigen Kaffee?«, wollte ich wissen. Sie nickte.

»Mit ordentlich Koffein?«

»Ja, und ich mache dir auch einen frischen Obstsalat, in Ordnung?«

»Äh, nein, nur den Kaffee, bitte«, antwortete ich schnell. Es war Sonntag, mein Leben befand sich in einer kleinen Krise, und Krisensituationen verlangten nach richtigem Essen, etwa einem Sandwich mit Schinkenspeck und Kartoffelchips, mit echter Butter bestrichen und mit brauner  Soße, dazu einen Hauch Senf und daneben gut gesalzene Pommes frites. Da ich mit einem Gesundheitsapostel lebte und in letzter Zeit nicht dazu gekommen war, ein paar anständige Lebensmittel einzukaufen, war es wahrscheinlicher, dass George Bush ankündigte, er sei ein Pazifist, als dass sich in unserem sparsam bestückten Kühlschrank Speckscheiben, Brot, Butter und Kartoffeln finden würden, also gab ich mich mit Kaffee und Schokopops zufrieden. Ich erzählte Caroline, was ich über Jack Frost wusste, und das war nicht viel, aber ich dehnte die Geschichte auf gut fünfzehn Minuten aus. Was Clare gesagt hatte, wiederholte ich nicht. Das mit Mam und dem Weitermachen. Das sagte ich nicht.

Caroline, die vor meiner Mutter ziemlichen Respekt hatte, schien ernsthaft beeindruckt von der Fähigkeit der älteren Lady zu sein, sich einen Mann zu angeln, wo die Ausbeute in der Großstadt doch so gering war.

»Alle Achtung«, sagte sie nachdenklich.

»Ich könnte am Ende einen Stiefvater bekommen.« Mir war dieser Gedanke ganz plötzlich in den Sinn gekommen.

Caroline lachte mich aus. »Das könntest du in der Tat. Er geht vielleicht am Sonntag mit dir in den Zoo und verspricht dir zu Weinachten ein Pony. Das wird herrlich.«

Caroline lächelte mich an und griff über den Tisch nach meiner Hand.

»Im Ernst, das ist eine gute Nachricht. Deine Mutter beginnt wieder zu leben. Das ist wirklich erfreulich.« Sie musterte mich mit besorgtem Blick, als könnte sie meine Gedanken lesen. Als ich nichts sagte, fuhr sie fort.

»Und man kann nie wissen, vielleicht gehört zu diesem Kerl ja eine Fußballmannschaft unverheirateter Söhne, die wir uns teilen könnten?« Caroline hob fragend ihre Augenbrauen.

»Na, ich bin versorgt«, entgegnete ich. Und als sie nicht antwortete: »Mit Shane und so. Aber ich werde gerne diskrete Nachforschungen für dich anstellen, ja?«

»Wie heißt er? Der, äh, Freund deiner Mutter.« Auch sie hatte mit diesem Wort Schwierigkeiten.

»Jack Frost«, sagte ich und wartete.

»Niemals«, widersprach sie, und schon war’s um uns geschehen. Wir platzten vor Lachen. So lange ich lachte, musste ich nicht daran denken, dass jeder irgendwie weitermachte. Und ihn zurückließ. Mich zurückließ.

Als ich ins Schlafzimmer ging, um an mein klingelndes Handy zu gehen, lachte ich noch immer.

»Du hörst dich ja an, als wärst du richtig gut drauf.« Es war Shane.

»Shane«, rief ich, und vergaß dabei, dass ich wütend auf ihn war, weil er sich eine ganze Woche lang nicht gemeldet hatte. »Ich vermisse dich, wann kommst du heim?« Herrje, wo war meine Selbstachtung geblieben? Meine Gelassenheit? Wo waren meine weiblichen Waffen? Es hatte den Anschein, als hätte mich alles verlassen, während ich auf meinem zerwühlten Bett lag und das Handy fest an mein Ohr presste.

»Kann ich nächstes Wochenende rüberkommen und dich sehen? Ich vermisse dich auch, Baby.«

Ich schmolz dahin wie Schokolade in der Sonne. Ich liebte  es, wenn er mich in seinem unglaublichen Cork-Akzent »Baby« nannte.

»Ja, ja, ja«, stöhnte ich auf höchst zweideutige Weise. »Ich hol dich vom Flughafen ab. Wann kommst du an?« Ich fragte mich bereits, was ich anziehen sollte und ob mir zwischen heute und Freitag Zeit für einen Haarschnitt, Bein-, Bikinizone- und Achselwaxen und vielleicht etwas Botox blieb.

»Nein, mach dir keine Umstände. Ich komme Freitagmorgen an und muss ins Büro zu einer Sitzung. Ich treffe dich nach der Arbeit, in Ordnung?«

»Oh«, erwiderte ich langsam.

»Hör mal, Grace, ich wäre sowieso gekommen. Dann kam das mit der Sitzung. Sei nicht sauer auf mich. Ich weiß, ich war in Sachen Kontakthalten ziemlich schlecht, aber ich verspreche dir, ich mache das wieder gut.« Jetzt war er an der Reihe, zweideutig zu klingen. Mein Bauch – den ich automatisch eingezogen hatte – schlug eine Reihe von Mini-Purzelbäumen und ließ mich vor Aufregung leicht benommen zurück.

Nachdem er sich verabschiedet hatte, rappelte ich mich hoch, stellte mich aufs Bett und boxte mit meinen Fäusten in die Luft. Dann griff ich mein Nachthemd, hob es bis zu den Knien hoch und vollführte auf dem Bett einen Irish Dance. Die Sprungfedern quietschten im Takt.

Eine kleine Erinnerungsblase – mit der Aufschrift Bernard O’Malley – schwebte mir in den Sinn und platzte laut. Ich zwang sie an das Ende der Schlange, in der die Schuldgefühle sich aufgereiht hatten, und befahl ihr zu warten, bis die Euphorie mich verlassen hätte, dann könne sie anklopfen.

Shane kam. Er hatte mich »Baby« genannt. Er hatte gesagt, dass er mich vermisste. Alles würde gut werden. Ich wusste es.






[image: 030]
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Am Montag wählte ich aufgrund meines 14-Uhr-Termins mit dem Chef meine Kleidung mit großer Sorgfalt aus.

Er neigte dazu, während er mit weiblichen Angestellten sprach, eingehend deren Brüste zu betrachten.Um ihm eins auszuwischen, zog ich ein enges, aber enttäuschend hochgeschlossenes cremefarbenes Top mit einem aufreizenden, leicht zu öffnenden Band am Hals an – nur um ihn auf Trab zu halten. Darüber trug ich ein strenges schwarzes Kostüm, dessen Rock knapp unter den Knien – meinen schlimmsten Körperteilen – abrupt aufhörte, um bis zu den Fesseln (meine besten Körperteile: außergewöhnlich schlank) meine bloßen, nur in durchsichtiges Nylon gehüllten Beine freizugeben. Ich ermutigte meine Füße zu nadelspitzenförmigen Stiletto-Absätzen (»es tut gar nicht weh, meine Süßen, ehrlich«), gab Foundation auf meine blasse Gesichtshaut, stäubte etwas Puder darüber, setzte dramatische Akzente mit einem Hauch Rouge, bevor ich den Inhalt meiner dunkelbraunen Mascara auf meine kurzen rotblonden Wimpern klatschte. Ich funkelte wütend mein Spiegelbild an, um so einschüchternd wie nur möglich auszusehen. O mein Gott! Ich rieb fast das ganze Rouge wieder ab. Zum Schluss noch der Lippenstift – schreiendes Rot -, den ich dick auftrug. Ich liebte die Art und Weise, wie er mit meinen Haaren kollidierte. Anschließend machte ich mich daran, besagte Haare einzufangen und sie mit einer alles umfassenden, überdimensional langen  Haarspange zu bändigen. »Locker bleiben, Mädchen, locker«, redete ich auf mich ein, während ich meine Haare im Nacken zusammenfasste. Man muss mit Haaren wie meinen sanft umgehen; sie haben ein Eigenleben und können unangenehm werden, wenn man versucht, sie zu bezwingen. Ein paar Spritzer eines haarglättenden Serums, und ich war zum Gehen bereit. Das Wort »Serum« liebte ich. Es hat so etwas Beruhigendes. Zusammen mit »Gelassenheit« und »Botox« diente es mir immer zum Trost. Das sprachliche Pendant zu Kartoffelbrei und Würstchen. Ich verließ auf Zehenspitzen das Schlafzimmer. Der alte Jenkins hatte mich kürzlich angefleht, nicht mit meinen High Heels auf dem Dielenboden herumzuklackern. Es störte auf irgendeine Weise die Funktion seines Hörgeräts, und er konnte dann die Beweise, die bei Judge Judy  dargelegt wurden, nicht mehr verstehen. Er nahm die Gerichtssendung auf und schaute sie zu ungewöhnlichen Tages- und Nachtzeiten an. Er war besessen von Judge Judy,  was meiner Meinung nach daran lag, dass er besessen war von Frauen mit lockig aufgebauschten, überdimensionalen Hochfrisuren.

Caroline war beim Joggen – an Wochentagen nur sechseinhalb Kilometer -, und ich hatte die Wohnung für mich. Da ich es leid war, auf Zehenspitzen zu laufen, schlitterte ich im Schlittschuhstil zum Kühlschrank. Dadurch, dass ich ein so sonderbares Wochenende hinter mir hatte, konnte ich mich nicht mehr daran erinnern, welche Diät ich gerade machte. War es Doppelrahm und Proteine ohne Kohlenhydrate? Oder alles halbfett und ohne Geschmack? Die Tür des Kühlschranks öffnete sich auf missbilligende Art und Weise. Er war gähnend leer und wirkte größer als sonst. Nur die üblichen Tatverdächtigen fanden sich vereinzelt herumliegend, und ich schrieb mir – wieder einmal  – eine Liste, um nach der Arbeit das unbrauchbare Zeug auszumisten:[image: 031] Ein einzelnes Ei, vergessen in der Kühlschranktür.
[image: 032] Eine Scheibe Käse, eingewickelt in zu viel Wachspapier.  [image: 033]
Eine Ansammlung von irrtümlich gekauftem Actimel mit Erdbeergeschmack. Wir mögen nur die ohne Fruchtgeschmack, aber manchmal vergesse ich das.  [image: 034]
Eine Tafel Blockschokolade, keine von uns beiden kann sich daran erinnern, sie gekauft zu haben (obwohl ich den Verdacht hege, dass ich es war, aus dem heftigen Verlangen nach Rice-Crispies mit Schokolade heraus).



Und der Preis für das am längsten ausharrende Mitglied unserer Kühlschrankgemeinschaft geht an … eine Dose Ritz-Cocktail. Sie steht seit unserer Einweihungsparty auf der obersten Ablage des Kühlschranks. Wir können uns nicht überwinden, sie zu trinken, noch können wir es ertragen, sie wegzuwerfen, für den Fall, dass wir eines Nachts unter schwerem Alkoholentzug leiden und zu schwach sind, um zu widerstehen. Zudem bietet sie Gelegenheit, mit unseren Freunden »Wer brachte den Ritz mit auf das Fest« zu spielen, wenn wir jemanden drangsalieren wollen.

Ich schloss die Kühlschranktür, schnappte mir aus der Obstschale eine überreife Banane und verließ die Wohnung. Meine Schuhe schlitterten die Bodendielen des Korridors entlang, als ich meinen besten Torvill&Dean-Eistanz hinlegte. (Wer von beiden war das Mädchen? Ich kann mich nie daran erinnern.) Von unten tönten in voller Lautstärke die Eröffnungsworte von Judge Judy.

»Echte Leute, echte Fälle.«

»Echter Scheiß«, sagte ich laut, bevor ich Mrs Murphy, die Einsiedlerin von oben, bemerkte, die wie ein Geist den  Korridor hinunterglitt und einen dicken Brief an ihre Brust drückte. Sie wirkte wie eine Nonne in Zivil, obwohl ich, glaube ich, noch nie so eine gesehen habe. Allerdings habe ich eine ungefähre Vorstellung davon, wie sie ohne ihre Tracht und ohne ihr Brusttuch aussehen könnten. Ich lächelte sie an, als hätte ich nicht gerade laute Selbstgespräche geführt. Vielleicht dachte sie ja, es seien nur die Stimmen in ihrem Kopf.

Ich trat ins Freie und ging um die Ecke herum zu der kleinen Straße, in der ich mein Auto geparkt hatte. Meine Absätze klackerten laut auf dem leeren Pflaster. Es war früh am Morgen. Mein Atem sammelte sich in weißen Wölkchen vor meinem Gesicht, aber meine Hände fühlten sich heiß und feucht an. Sie waren im Inneren meiner Manteltaschen zu Fäusten geballt. Letzte Nacht, in optimistischer Gemütsverfassung dank einer Pizza (einer dicken Pfannenpizza mit Pepperoni) und zwei kalten Bieren, hatte ich mich selbst davon überzeugt, dass das Schlimmste, was geschehen konnte (Entlassung), gar nicht so schlimm sei: Freie Zeit bei Lohnfortzahlung, um mich nach einer besseren Stelle umzusehen. Heute Morgen war ich mir da nicht mehr ganz so sicher.

 

Ich kam um 8 Uhr ins Büro – ein Novum für mich – und genoss Ciarans entsetzten Blick, als er seine Kappe in meine Richtung hob. Die EDV-Abteilung lag gnädigerweise verlassen da, und ich rannte beinahe zu meinem kleinen Platz in dieser Welt, meinem Arbeitsbereich. Ich berührte das sanfte Blau der Trennwände und sank auf meinen schwarzen Kunstleder-Kippstuhl, den ich aus dem Büro eines früheren Direktors entwendet hatte, der zwei Tage nach seinem großen Fest zur Verabschiedung in den Ruhestand – plötzlich und friedlich – verstorben war.

Ich schaltete meinen Computer an, seine Pieptöne und Rülpser spendeten mir Trost. Hier wusste ich, wer ich war, hatte einen Platz in der Hackordnung, egal, wie klein er war. Fast war ich hier in dieser Nische aufgewachsen, so lange war ich schon da. Ich wusste, wo die Büroklammern versteckt und die Leichen begraben waren.

Ein Blick auf meine Armbanduhr. Es war 8 Uhr 30. Bis zu dem Gespräch mit dem Chef dauerte es noch fünfeinhalb Stunden. Dreißig Minuten oder weniger würde es dauern, bis Bernard O’Malley unten im Empfang eintreffen würde. Mit meiner Jacke so ganz beiläufig über dem Arm. Shane war am Ende der Woche fällig. Ich machte mich auf den Weg zur Küche am Ende des Flurs. Ich brauchte Kaffee.

Die kleine Kaffeeküche lag angenehmerweise nur zehn Schritte von meinem Schreibtisch entfernt. Eines Tages hatte ich sie gezählt, ich versuchte damals auszurechnen, wie weit ich an einem durchschnittlichen Arbeitstag zu Fuß ging:[image: 035] Damentoilette: 10 ½ Schritte.
[image: 036] Ciarans Kabuff auf dem Parkplatz: 45 Schritte.
[image: 037] Verkaufsautomat: 14 Schritte.
[image: 038] Schrank mit Büromaterial: 5 Schritte.  [image: 039]
Aufzug: fast 5 Schritte.



Angesichts des ganzen Umhergehens im Büro (1,1 Kilometer an einem durchschnittlichen Tag, bei all den Rauchpausen, Kaffeepausen und Ausflügen zum Verkaufsautomaten, um Malteser-Schokokugeln zu holen), kam ich zu der Überzeugung, dass dies auch eine Form von sportlicher Betätigung war, weshalb ich mir zugestand, meine Mitgliedschaft im Fitnesscenter guten Gewissens ablaufen zu lassen.

Ich goss kochendes Wasser über zwei gehäufte Teelöffel Instantkaffee und fügte drei gestrichene Löffel Zucker dazu. Das reichte für einen Koffeinschock. Um es aufzuschäumen, rührte ich das Gebräu mit zwei Löffeln um.

Die Küchentür öffnete sich, und ich schreckte auf. Hatte ich Selbstgespräche geführt? Oder hatte ich wie ein normaler Mensch nur in Gedanken gesprochen? Ich drehte mich langsam um.

An der Tür stand Bernard O’Malley, bewegungslos wie eine Statue, und beobachtete mich auf eine Weise, bei der es mir gleichzeitig heiß und kalt wurde.

»Ich habe gar nicht bemerkt, dass du das bist« sagte er. Seine Hand blieb auf dem Türgriff liegen.

Er hatte sich nicht rasiert, wegen der Bartstoppeln wirkten seine braunen Augen dunkler, ja fast schwarz. Die geisterhafte Blässe seines Teints und das himmelschreiende Rot seiner Haare erinnerten mich an ein Ersatzteillager: ein Förderband mit Teilen, die nicht so recht zusammenpassten. Er wirkte müde.

»Ich mache mir nur Kaffee«, sagte ich, wobei ich spüren konnte, wie mir die Farbe ins Gesicht stieg. Ich meine, was sollte ich denn um diese Zeit in der Küche auch anderes tun? »Möchtest du auch welchen?« Ich beugte mich zur offen stehenden Kühlschranktür hinunter und bemerkte seine Schuhe. Schuhe, wie sie sonst nur Schuljungs trugen: mit dünnen Schnürsenkeln, die an den Enden ausfransten. Sie hätten etwas Spucke und Polieren vertragen können.

»Ich habe das da.« Er blieb in der Tür stehen und hielt etwas hoch, das nach Tütchen mit Instant-Cappuccino aussah. »Ich habe sogar etwas Schokoladenpulver zum Draufstreuen.« Jetzt lächelte er, und ich konnte seine Erleichterung spüren. Wir führten ein ganz alltägliches Gespräch. Über Kaffee. Als Nächstes würden wir uns vielleicht dem  Wetter zuwenden und danach möglicherweise unseren Urlaubsplänen. Wir führten Smalltalk wie Friseure.

»Dieses Zeug ist die totale Plörre«, sagte ich.

Bernard begann laut zu lachen, und ich war ganz platt. Bisher hatte ich ihn nur sein kleines Lächeln lächeln sehen. Sein Lachen klang wie ein Eselsschrei, kehlig und kurz. Als er aufhörte, schien es in der Küche ganz still zu sein. Die Stille zog sich in die Länge.

»Komm doch herein.« Ich sagte es, als würde ich in einer Bauernküche stehen, meine Hände voller Mehl. Der Teelöffel, den ich in der Hand hielt, zielte auf ihn wie ein Friedensangebot.

Als er seine Hand vom Türgriff nahm, schlug die Tür hinter ihm zu, wir fuhren zusammen.

Er nahm mir den Löffel aus der Hand, manövrierte mich zu meiner Überraschung sanft auf den Stuhl, und beschäftigte sich mit dem Kaffeemachen. Während ich ihn von hinten beobachtete, entspannte ich mich. Er machte kaum Lärm und bewegte sich nur minimal in dem engen Raum. Heute trug er eine dunkelblaue Weste mit orangefarbenen Knöpfen, die so groß wie Untertassen waren. Vielleicht wäre er mit den ausgebleichten Jeans davongekommen, wäre der Hosenbund nicht bis zur Taille hochgezogen gewesen, sondern stattdessen, wie es zur Zeit angesagt war, über die Hüften hinuntergerutscht und hätte das Gummiband von Designer-Boxershorts hervorblitzen lassen.

Er drehte sich zu mir herum, in jeder Hand eine große, dünnwandige Kaffeetasse, auf der es ordentlich schäumte. Ich hätte schwören können, dass er darauf brannte, mit Singsang-Stimme »Et voilà!« zu rufen, aber er tat es nicht, sondern setzte sich mir gegenüber auf die andere Seite des Tisches und rührte in seinem Kaffee. Er schob mit der Fingerspitze  seine Brille nach oben, obwohl sie bereits so hoch auf seiner Nase saß, wie sie nur sitzen konnte.

»Wird dir unten an den Beinen nicht kalt?«, fragte ich ehrlich interessiert.

Bernard lächelte und streckte seine Beine vor sich hin, um seine Hochwasserhose besser demonstrieren zu können. Er schien weder peinlich berührt noch stolz zu sein. Seine Beine waren lang.

»Das hat mein Bruder Edward immer zu mir gesagt.«

Etwas an der Art, wie er das sagte, ließ mich zögern, dieses Gesprächsthema weiter zu verfolgen. Bernard hob den Becher zum Mund. Die Sommersprossen, die seine Arme übersäten, hörten unmittelbar über den Handgelenken auf. Ich versuchte nicht hinzusehen, konnte es aber nicht vermeiden. Es verging eine Ewigkeit, bis einer von uns etwas sagte.

»Ich glaube, ich werde heute entlassen.« Kaum zu glauben, dass ich das laut ausgesprochen hatte. Ich senkte den Kopf, häufte Zucker auf den Kaffeeschaum und sah zu, wie er auf der dünnen Schaumschicht braun wurde und schmolz.

»Nun, falls es wirklich so sein sollte, kannst du nicht viel dagegen tun, es hat also keinen Sinn, sich Sorgen zu machen.« Bernard sprach mit gelassener Stimme, und seine Worte umspülten mich wie warmes Wasser.

»Danke«, war alles, was ich sagte. Er sah zu mir her, um herauszufinden, ob ich es sarkastisch meinte. Ich grinste ihn an und trank einen großen Schluck Cappuccino.

»Gar nicht schlecht.« Ich leckte mir über die Lippen, hörte aber schlagartig wieder damit auf, damit er nicht denken würde, dass ich mit ihm flirtete. Unser Umgang miteinander war gerade ziemlich normal und unzweideutig, und ich wollte es dabei belassen.

»Was machst du heute noch?«, fragte ich.

»Ich fahre nach Hause. Eine Familienangelegenheit.« Er klang gelangweilt, aber an seinem Hals zuckte ein Muskel.

»Aha, ich verstehe«, sagte ich, als klar wurde, dass keine weiteren Erklärungen folgen würden. »Nach Donegal, oder?«

Er lächelte und nickte ganz leicht mit dem Kopf.

»Tja, dann gute Reise, ich sehe dich sicherlich, wenn du wieder da bist.«

Er erhob sich vom Stuhl und hatte seinen Becher und Löffel abgewaschen und abgetrocknet, bevor ich meine Tasse überhaupt ein zweites Mal an den Mund gesetzt hatte.

»Bis dann!« Und weg war er.

»Das ging ja besser als erwartet«, sagte ich laut zu mir selbst. Meine Stimme hallte von den nackten Wänden der leeren Küche. Ich übertönte die Stille, indem ich mit lauter Stimme »Private Dancer« sang und nicht damit aufhörte, bis sich meine Herzfrequenz zu einem regelmäßigen Pochen verlangsamt hatte.

Nach dem Gespräch mit Bernard erschien mir der bevorstehende Termin bei meinem Chef nicht mehr ganz so bedrohlich. Als ich zu meinem Platz zurückkehrte, lag unter meinem Schreibtisch eine diskret deponierte Tüte (schönes festes Papier in hübschen Farben und mit dicken Tragegriffen aus gewundenem Garn), in der sich die schwarze Lederjacke befand, die ich am Freitag in Bernards Wohnung vergessen hatte.

»Du bist nach Hause gekommen«, flüsterte ich, grub meine Nase in ihre weichen Falten und machte einen tiefen Atemzug.

»Hm, äh, Grace.«

Ich hob den Kopf, schlug ihn mir dabei unten am Schreibtisch an und fluchte wie ein Hafenarbeiter, bevor  ich die Schuhe erkannte, die zu der über mir schwebenden Stimme gehörten. Es waren schwarze Slipper mit einer silbernen Schnalle auf der Oberseite, die so glänzte, dass ich den Widerschein eines PMS-Pickels sehen konnte, der sich auf meinem Kinn gebildet hatte. Diese Schuhe mussten zuletzt auf dem Höhepunkt der Drei Engel für Charlie-Ära (und ich spreche hier von den original Engeln für Charlie) modern gewesen sein und konnten nur einem Mann gehören.

»Guten Morgen, Chef.« Ich kroch mit dem Po voran unter dem Schreibtisch hervor und richtete mich auf. Fast hätte ich ihm mit meinen Brüsten, die in einen sehr engen BH gesperrt waren, der sich an den Brustwarzen gefährlich zuspitzte, ein Auge ausgestochen. Bevor ich eine lose Haarsträhne einfing und hinter mein Ohr verfrachtete, strich ich rasch meine Kleidung glatt. Dann lächelte ich und gab ihm eine Erklärung.

»Habe gerade meinen Netzwerkanschluss geprüft. Ich scheine den Hauptserver nicht erreichen zu können. Aber der Anschluss ist wohl in Ordnung, vielleicht ist es mein USB-Port.« Das sagte ich sehr schnell und mit großer Souveränität. Mein Chef, ein erklärter Technikhasser, sah entsprechend verwirrt drein, schien aber mit meiner Erklärung zufrieden zu sein.

»Äh, Grace«, begann er erneut. »Ich weiß, dass unsere Unterredung heute für 14 Uhr angesetzt ist, aber ich habe gerade ein Zeitfenster und wollte wissen, ob Sie jetzt frei sind?« Er liebte alles Firmenspezifische, insbesondere die firmenspezifische Sprache. Warum sollte man »Ich habe Zeit« sagen, wenn man »Ich habe ein Zeitfenster« sagen kann? Warum sollte man »ab jetzt« sagen, wenn man »nach vorne gerichtet« verwenden kann? Er besaß ein ganzes Wörterbuch mit Phrasen wie diesen: [image: 040] Quer denken (den Kopf benutzen)
[image: 041] Extern (nicht im Büro; für gewöhnlich beim Golfspielen)  [image: 042]
Showstopper (Situation vergleichbar mit der Mückeschwimmt-im-Chardonnay-Stelle aus Alanis Morissettes Lied »Ironic« – was, um ehrlich zu sein, kein bisschen ironisch ist)



»Kein Problem.« Ich hoffte, zuversichtlich geklungen zu haben, und nahm mein Notizbuch sowie einen Stift von meinem Arbeitsplatz. Damit bewaffnete ich mich immer, selbst wenn ich nur »Drei gewinnt« mit mir selbst spielte oder Zeichnungen von meinem Chef kritzelte, auf denen er einen Ziegenkopf oder einen Rattenschwanz hatte.

Sobald ich in seinem scheunengroßen Büro war, positionierte er schnell seinen großen, fast leeren Schreibtisch wie eine Barriere zwischen sich und mich. Dann ließ er sich vorsichtig auf seinem Stuhl nieder und bildete mit seinen Fingern eine Stütze, auf der er die Speckfalten, an deren Stelle eigentlich sein Kinn sein sollte, ablegte. Er nahm einen Stapel Papier, schob ihn zusammen und legte ihn etwa drei Zentimeter von der Stelle, wo er vorher gelegen hatte, wieder ab. Daraufhin räusperte er sich und nippte Wasser aus einem Plastikbecher. Ich rutschte auf meinem Stuhl hin und her, kreuzte meine Arme über der Brust, öffnete sie wieder und legte in dem Versuch, entspannt zu wirken, meine Hände locker in den Schoß. Auf dem Schreibtisch tickte eine Quarzuhr, die die Form eines Golfballes hatte. Endlich sah er auf und lächelte mich an, was mich aus der Fassung brachte.

»Grace, Sie wissen wahrscheinlich inzwischen, das wir innerhalb der Firma bedeutende Veränderungen planen.« Ich nickte langsam mit dem Kopf und bemühte mich, nicht an meinen Fingernägeln zu kauen.

»Diese Veränderungen werden Sie unmittelbar betreffen, Grace«, fuhr er fort und schaute links neben meinen Kopf in den leeren Raum.

Großer Gott, er kann mich nicht einmal anschauen. Ich setzte mich so aufrecht hin, wie es nur ging, und nahm mir vor, nicht zu weinen, egal was geschehen würde. Was immer er heute sagen würde, ich würde mich mit dem Wissen trösten, dass ich mit einem prächtigen Haarschopf auf dem Kopf von hier ging, während er mit kaum einem einzigen Haar in seinem BMW heimfahren musste. Es mag nach einem lächerlichen Gedanken klingen, doch er spendete mir tatsächlich ein wenig Trost – sowie die Tatsache, dass ich ihm in Gedanken jede Menge Schimpfworte an den Kopf warf, während ich darauf wartete, dass er weiterredete.

»Wir wickeln weniger Schäden ab als noch vor fünf Jahren, zugleich haben wir mehr Sachbearbeiter dafür als damals. Das kann so nicht weitergehen. Ich bin sicher, Sie verstehen das.« Jetzt kam er in Fahrt; wenn er vom Geschäft sprach, befand er sich immer auf sichererem Terrain. Mein Mund war so trocken, dass es mir schwerfiel, meine Zunge vom Gaumen zu lösen. Ich beugte mich vor, und bevor mir bewusst wurde, was ich da tat, trank ich einen großen Schluck Wasser aus dem Becher, aus dem er eben getrunken hatte.

»Oh Gott, entschuldigen Sie bitte.« Ich stellte den Becher zu schnell zurück. Das Wasser schwappte hin und her, etwas davon fand seinen Weg über den Rand und auf das glänzende Mahagoni, wo eine kleine Pfütze entstand.

»Oh Gott, entschuldigen Sie bitte«, sagte ich ein zweites Mal und wischte mit meinem Jackenärmel den Wasserfleck weg. »Soll ich Ihnen neues Wasser holen?«

Allmählich sah er ungeduldig aus. Er schüttelte den Kopf und hob die Hand, um mich zum Schweigen zu bringen.  Ich lehnte mich auf meinem Stuhl zurück und atmete tief durch, entschlossen, nichts mehr zu sagen, bis er mit seinem Geschwafel fertig war. Bevor er fortfuhr, zog er für eine Weile das Schweigen in die Länge.

»Grace, wir brauchen Sie nicht mehr als Sachbearbeiterin für Schadensfälle.« Seine Worte sanken langsam auf mich herab, wie Blätter, die im Herbst von müden Bäumen abgeworfen werden. Aber er lächelte. Das Lächeln eines bösen Geistes, doch nichtsdestotrotz ein Lächeln. Dann redete er weiter.

»Wir erhalten ein neues Computersystem für die Haftpflicht-Abteilung und brauchen jemanden aus unserem Team, der unsere Interessen in der EDV-Abteilung vertritt und anschließend unser Team für das neue System schult. Sie sind hier schon so lange, Sie kennen das Computersystem in- und auswendig und verfügen über die notwendigen sozialen Kompetenzen und kommunikativen Fähigkeiten, und wir denken, Sie sind die perfekte Anwärterin auf diese Stelle. Was halten Sie davon?«

Er lehnte sich in seinen Stuhl zurück, legte die Hände hinter den Kopf und sah mich ausnahmsweise einmal direkt an. In Gedanken lag ich auf dem Boden, eine Sauerstoffmaske über meinem Kopf. In Wirklichkeit löste ich meine Beine und überkreuzte sie wieder, dann setzte ich mich auf meine Hände, damit sie nicht mehr zitterten.

»Sie bieten mir eine andere Stelle an?« Meine Stimme klang schwach.

»Grace, es handelt sich dabei nicht nur um eine neue Stelle. Das ist eine Beförderung mit großen Möglichkeiten. Sie erhalten jede Unterweisung, die sie brauchen, obwohl ich der Meinung bin, dass Sie nicht wirklich viel brauchen. Wir haben vor, das neue System nach der Haftpflichtabteilung dem Vorstand vorzustellen, und wenn alles funktioniert,  könnten Sie die Person sein, die das ganze Projekt beaufsichtigt.« Jetzt strahlte er mich an, und ich hätte am liebsten aufgeschrien. »Was hast du mit dem Chef gemacht, du verdammter Betrüger?« Es schien fast, als würde es viel besser zu ihm passen, gute Nachrichten zu überbringen, als uns mit Hiobsbotschaften heimzusuchen. Noch immer war er selbstgefällig, selbstzufrieden und hässlich anzuschauen, aber in diesem Moment hätte ich mich hinüberbeugen, ihn an mich drücken und vielleicht sogar mein Top anheben können, um ihm einen kurzen Blick auf die Mädels zu gewähren. Keine Angst, ich habe nichts von alldem getan. Noch hatte ich einen Asthmaanfall oder bin auf den Boden gestürzt, natürlich sagte ich auch nichts Dummes. Stattdessen verhielt ich mich professionell und stellte intelligente Fragen, etwa wie dick meine Gehaltserhöhung ausfallen würde (richtig fett, wie sich herausstellte), wann ich anfangen könnte und ob ich Personal für die lästigen Sachen wie Fotokopieren, Faxen und Tippen erhalten könnte.

Er schien erleichtert, dass wir wieder zur Normalität zurückkehrten, und die nächste halbe Stunde verbrachten wir damit, die Feinheiten dieser neuen Stelle zu klären. Der Beförderung, wohlgemerkt. Meine Brust schwoll vor Stolz an, sackte aber schnell wieder zusammen, als ich den starken Druck auf dem Band oben an meinem Oberteil spürte, das ich um meinen Hals trug und das zu reißen drohte, womit es meine Sternstunde zerstört hätte.

Am Ende sagte er etwas Eigenartiges.

»Äh, Grace, ich weiß, dass dieses letzte Jahr schwer für Sie war, aber, nun ja, Sie sollen wissen, dass man im Vorstand Hochachtung vor Ihnen hat. Ich hoffe, Sie wissen das. Manchmal denke ich, dass Ihnen das nicht bewusst ist.« Bei dieser letzten, sehr offenen Äußerung war ihm wirklich unbehaglich zumute, und er wand sich auf seinem Stuhl wie  ein Sechsjähriger, der mehr als dringend zur Toilette musste. Um ehrlich zu sein, ich war den Tränen nah und verblüfft über seine positiven Äußerungen. Plötzlich konnte ich es nicht mehr erwarten, von hier wegzukommen.

Er räusperte sich und schnippte eine nicht vorhandene Fluse vom Revers seines Jacketts, womit er zu verstehen gab, dass die Besprechung zu Ende war. Also stand ich auf, noch einen Moment lang unsicher auf den Beinen, und streckte ihm meine Hand entgegen, die er kraftlos schüttelte. Ich ging rückwärts aus dem Büro, lächelte und nickte mit dem Kopf, um mich zu vergewissern, dass er es sich nicht in letzter Minute anders überlegte. Er tat es nicht, und ich ging benommen hinaus. Ich weiß nicht, für wen er mich hielt, aber es fühlte sich gut an. Es fühlte sich fantastisch an.
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Weil heute der Lohn ausgezahlt wurde und ich gerade befördert worden war, war es das Naheliegendste, nach der Arbeit im O’Reilly’s zu feiern. Außer Laura und Peter, die seit dem vergangenen Freitag nicht mehr aufgetaucht waren, war jeder mit von der Partie. Beide hatten sich heute Morgen »krankgemeldet«. Laura hatte mir nicht einmal eine SMS mit Peters Maßen geschickt – was sie sonst immer bei ihren neuen Eroberungen machte -, sodass ich befürchtete, sie hätte ihre Goldene Regel hinsichtlich eines  Verhältnisses mit einem Mann, mit dem sie vögelte, gebrochen … Aber das war lächerlich, oder?

Ich sammelte das ein, was nach dem Wochenende von Ethan, Norman und Jennifer übrig war, und schleppte sie Punkt 17 Uhr über die Straße. Nicht einmal mein neuer Status als »EDV-Haftpflicht-Beraterin« (diesen Titel hatte ich mir ausgedacht) konnte mich dazu verleiten, eine Minute länger als erforderlich im Büro zu bleiben.

»Eine Flasche, nein, ZWEI Flaschen von eurem besten Prosecco«, rief ich Shay, dem Kellner, zu, der sich schweigend an die Arbeit machte. »Und Kartoffelchips«, fügte ich großzügig hinzu, »jede Menge von diesen superleckeren Chips. Heute ist mir für meine Freunde nichts zu gut.« Ich wartete darauf, dass Shay nach dem Grund für meine Feierlaune fragte, und erklärte es ihm bereitwillig, als er das nicht tat.

Seine Reaktion war enttäuschend.

»Wenn nichts mehr hinzukommt, Grace, wären es dann 69,30 Euro.« In Gedanken an meine fette Gehaltserhöhung bezahlte ich mit nagelneuen Geldscheinen. »Nimm dir auch etwas zu trinken, Shay, du bist eingeladen.« Schließlich willigte er ein, ein Soda mit Limette zu nehmen, sagte aber nein zu einer Packung Chips mit Baconflavor, weil sie ihm angeblich Blähungen verursachten.

Ethan machte sich Sorgen wegen des neuen Computersystems. Seit im Supermarkt unterhalb unseres Büros das computergestützte Kassensystem eingeführt worden war, war er von der Vorstellung besessen, dass Computer weltweit die Macht übernahmen.

»Wie müssen sich die Kassierer und Kassiererinnen fühlen«, meinte er bekümmert, »wenn sie feststellen, dass ihre Arbeit viel effizienter von, na ja, Maschinen ausgeführt wird?« Ich nahm seine kalten, schmalen Hände in meine und rieb sie sanft.

»Komm schon, Ethan, es ist doch nicht so, dass sie Computern beibringen können, wie man kreative Marketingpläne erstellt, oder?« Er schien nicht überzeugt zu sein und tröstete sich mit einem großen Schluck Prosecco – zu diesem Zeitpunkt waren wir bei unserer dritten Flasche.

Norman hielt meine Beförderung für überzogen, aber andererseits war er der Meinung, dass alles mehr oder weniger überzogen war, vor allem nach ein paar Gläsern Prosecco.

»Grace, Süße«, lallte er, »du bist eine außergewöhnliche Frau.«

Jennifer wollte wissen, was Shane über die Beförderung dachte. »Ich habe ihm heute Nachmittag eine Nachricht hinterlassen«, sagte ich strahlend. »Er wird sich bei mir melden, wenn er von der Arbeit nach Hause kommt.«

Ich schickte ihm auch eine E-Mail und eine SMS, aber  das erzählte ich Jennifer, die mich mit ihrem üblichen, mir unerträglichen Blick voller Mitgefühl anschaute, natürlich nicht.

»Er kommt übers Wochenende. Am Freitag.« Das erregte die Aufmerksamkeit von Ethan und Norman.

»Bereitet alles zum Fest«, brüllte Norman.

»Das sind tolle Nachrichten.« Ethan klopfte mir auf den Arm.

»Ist es das erste Mal, dass er heimkommt, seit er weg ist?«, fragte Jennifer.

»Ja«, antwortete ich. »Aber er war wirklich sehr ausgelastet mit der neuen Stelle und allem.« Ich verstummte.

Glücklicherweise wurden sie abgelenkt von Caroline, die eben zur Tür hereinkam, nachdem sie von mir eine geradezu ekstatische SMS erhalten hatte. Bei dem Ansturm auf sie war Shane vergessen, worüber ich sehr froh war.

Caroline reagierte ganz sachlich auf die Nachricht von meiner Beförderung.

»Grace, es war Zeit, dass ihnen deine Anwesenheit im Unternehmen aufgefallen ist. Ich hoffe, du hast nicht die erstbeste Summe akzeptiert, die sie dir hingeworfen haben.« Ich schüttelte den Kopf. Dabei hatte ich das erste Angebot des Chefs angenommen, ohne auch nur an weitere Verhandlungen zu denken. »Das nächste Mal«, dachte ich bei mir, wobei ich von dieser Idee selbst überrascht war, »das nächste Mal verhandle ich«. Unfähig etwas dagegen zu tun, lächelte ich, ein großes breites Lächeln, das sich über mein ganzes Gesicht zog. Ich hob mein Glas.

»Ein Toast«, rief ich. »Auf die schönen Dinge, die an einem Montag geschehen können.« Alle stießen mit ihren Gläsern an und riefen viel zu laut: »Auf Grace.« Es war ein großer Augenblick.

Mein Telefon klingelte. Ich erkannte die Festnetznummer  meiner Mutter und bemühte mich, nüchtern zu klingen, was nach mehreren Gläsern Prosecco eine heikle Angelegenheit war, insbesondere an einem Montag.

»Mam, hallo!« Ich versuchte, deutlich zu reden. »Mir ist heute etwas Fantastisches passiert. Ich dachte, der Chef würde mich entlassen, aber -«

»Dich entlassen?«, unterbrach mich meine Mutter.

»Nein, nein, warte, Mam, ich wurde nicht entlassen, ich wurde befördert.« Aus alter Gewohnheit hielt ich den Atem an und drückte mir die Daumen.

»Grace, du redest Unsinn.« Ich konnte ihre Ungeduld heraushören und verfluchte mich für meine mangelhafte Zungenfertigkeit. Dann versuchte ich es noch einmal.

»Mam, ich wurde heute befördert.« Ich konnte ihre Antwort zwar kaum erwarten, war aber gleichzeitig auch nervös davor.

»Befördert?« Jetzt zögerte sie. »Das ist schön, meine Liebe. Ich dachte, du wärst entlassen worden.« Nun lachte sie, und ich wünschte mir, was ich mir so oft wünschte, nämlich dass Dad noch leben würde. Er wäre so stolz auf mich gewesen, viel stolzer, als ich es jemals verdient hätte.

»Bist du schon wieder im Pub, Grace?« Meine Mutter war wieder auf ihrem üblichen Kurs, ihre Missbilligung strömte knisternd durch die Telefondrähte.

»Ich bin gerade am Gehen. Zur Feier des Tages haben wir ein Glas Wein getrunken.« Ich sprach mit gedämpfter Stimme, um nicht Normans Gelächter heraufzubeschwören. Allerdings war der damit beschäftigt, Caroline dazu zu überreden, mit ihm ins Bett zu gehen, wenn auch nur, um Harold, unseren schwulen Bilanzbuchhalter, davon zu überzeugen, dass er selbst heterosexuell war.

»Du würdest mir einen Gefallen tun, Caroline«, bettelte Norman. »Betrachte es einfach als soziales Engagement.«

»Mam, ich muss jetzt aufhören, hast du aus einem bestimmten Grund angerufen?« Ich war erpicht darauf, sie aus der Leitung zu bekommen.

»Genau genommen wollte ich fragen, ob du morgen zum Abendessen herüberkommen kannst. Es gibt da etwas, was ich mit dir bereden will.« Meine Mutter klang nervös, und es tat mir leid für sie. Es war für eine Mutter sicher nicht einfach, ihrer neunundzwanzigjährigen Tochter den brandneuen, über sechzigjährigen Freund vorzustellen. Heute Abend konnte ich mir großzügige Gesten leisten.

»Wunderbar, Mam. Um wie viel Uhr?«

»Sieben Uhr.« Und wie immer fügte sie hinzu: »Sei pünktlich, Grace.« Ich murmelte einen Abschiedsgruß und legte auf. Heute war ein Tag der Überraschungen. Dabei fiel mir Bernard ein, der im Flugzeug nach Donegal saß.

»Ich fahre nach Hause«, hatte er leise gesagt. Was dort wohl los war? Als er es sagte, hatte er bedrückt geklungen.

Ich fragte mich, was Patrick zu meiner Beförderung gesagt hätte, und erinnerte mich an die Trauermesse vor knapp einem Jahr. Es ist fast noch schlimmer, wenn ein Jahr vorbei ist und man feststellt, dass die Zeit trotz allem nicht stehengeblieben und das Leben weitergegangen ist.

»An was denkst du, Grace?« Carolines Stimme drang zu mir durch.

»Ach, ich hab gerade an Shane gedacht und dass er am Freitag heimkommt«, stammelte ich. Mir war bei der Lüge nicht wohl. Ich fühlte mich beklommen, wenn ich an Shane dachte. Er sah so toll aus. Er war so witzig und charmant. Manchmal fragte ich mich, was er an mir fand. Manchmal fragte ich mich, ob er wegen Patrick länger bei mir geblieben war, als er vorgehabt hatte. Ich hatte mich Clare anvertraut, die laut Familiengesetz dazu verpflichtet war, meine  Zweifel und Ängste als Unsinn abzutun und mir zu sagen, dass ich fantastisch sei.

»Mehr Prosecco«, verlangte Ethan mit lauter Stimme, was verriet, das er bereits mehr als genug gehabt hatte. Wir klatschten und johlten, als er sich auf den Weg zur Theke machte, und sahen besorgt zu, wie er schwerfällig seinen Geldbeutel aus der Innentasche seines Jacketts zog und versuchte, einen Geldschein herauszuziehen.

Norman langweilte Caroline, indem er zu erraten versuchte, mit wie vielen Männern sie bisher Sex hatte.

»Ich tippe auf mehr als sieben und weniger als zwanzig.« Er lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und strich sich mit den Fingerspitzen über das Kinn. Caroline ignorierte ihn und zog ihren Stuhl näher zu Jennifer und mir.

»Ich wäre schön blöd, wenn ich ihm erzählen würde, dass ich nur mit fünf Männern geschlafen habe«, flüsterte sie und trank ihr Proseccoglas bis zum letzten Tropfen aus. Jennifer lachte geziert.

»Mein Gott, mit fünf Männern hatte ich schon geschlafen, als ich zwanzig war. Was hast du denn in deiner Freizeit bloß gemacht?«

Caroline lachte freudlos und beugte sich zu mir.

»Ich habe Mittwochabend ein Blind Date«, zischte sie.

»Abends?« Ich war entsetzt.

»Grace, es kotzt mich so an, immer nachmittags irgendwelche Idioten zu treffen. Das ist unnatürlich. Es funktioniert nie. Ich möchte einfach nur jemanden kennenlernen, jemanden, der etwas Besonderes ist, jemanden, den ich lieben kann und der mich lieben wird. Keine Komplikationen.« Ich war überrascht. Dieses Eingeständnis sah Caroline, der wahrscheinlich unabhängigsten Frau, die ich jemals kennengelernt hatte, nicht ähnlich.

»Schau dich an«, fuhr sie fort. »Du hast Shane, und  obwohl er ein Mistkerl ist, liebst du ihn. Ich glaube nicht, dass ich jemals jemanden wirklich geliebt habe.« Sie sah mich an und versuchte die Situation aufzulockern, indem sie zwei Reihen vollkommen gerader weißer Zähne zu einem gequälten Lächeln entblößte.

»Er ist kein Mistkerl. Ich wünschte, du würdest aufhören, das zu sagen.«

»Ich darf das, er ist mein Bruder.«

»Er ist mein Freund.«

Caroline gab keine Antwort, und ich war bestrebt, das Thema zu wechseln.

»Was hat es mit deinem Blind Date auf sich?«, wollte ich wissen.

»Na ja.« Sie tat kokett. »Er macht in Computer und ist Richards Cousin. Von irgendwoher, nicht Cork oder Dublin. Ich weiß seinen Namen nicht und auch sonst nichts über ihn, aber ich war einverstanden, ihn am Mittwochabend um acht dort zu treffen, wo erfolgreiche Rendezvous nun mal beginnen: unter Cleary’s clock. Er wird eine Ausgabe vom Fänger im Roggen in der Hand halten, damit ich ihn erkenne. Kitschig, nicht wahr?«

»Klingt romantisch«, erwiderte ich. »Er wäre verrückt, wenn er nicht sofort verrückt nach dir wäre«, fuhr ich fort und berührte mit meiner Hand kurz ihre Schulter.

»Erzähl mir nicht so’nen Blödsinn, Grace«, blitzte sie mich an und schüttelte meine Hand mit einem Achselzucken ab. »Wir wissen beide, dass ich bestenfalls ein hyperempfindliches Miststück bin.«

»Das stimmt«, gestand ich ihr zu, »aber du siehst so verdammt toll aus, dass sie es nicht merken, bis es zu spät ist.«

Sie lachte, und ich lachte ebenfalls, froh darüber, dass die Unterhaltung sich wieder auf vertrautem Boden bewegte.
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Paris, September 2003

Liebe Grace,

verbringe eine etwas melancholische Zeit hier. Habe Gräber besucht. Oscar Wilde, Jim Morrison, Chopin. Alle Großen werden in Paris zu Grabe getragen. Offensichtlich hat man nicht gelebt, bis man gestorben und in Paris begraben worden ist. Die Gräber sind überwachsen und manche etwas eingesunken. Man sollte meinen, die Anhänger, die hierherpilgern, würden sich ein bisschen darum kümmern, aber das tun sie nicht. Sie bleiben einen Augenblick stehen, machen ein Foto und gehen weiter. Man hat den Eindruck, als wollten sie bleiben, wüssten aber nicht, warum. Ich verweilte eine Zeit lang vor Jimmys Grab (bei dir läuft er unter Mr Morrison). Letzten Samstag ging ich wirklich früh hin, und der Ort lag ganz verlassen da, sieht man einmal von einer Art Wärter ab, uralt, mit einem verkrüppelten Bein und einer laufenden Nase. Er behielt mich im Auge, sagte aber nichts. Hätte er etwas gesagt, dann auf jeden Fall etwas in Richtung »die Jugend heutzutage«, du weißt, was ich meine? Ich brachte eine Flasche Wein mit und schüttete die Hälfte davon auf das Grab. Die andere Hälfte trank ich, sonst wäre es eine echte Verschwendung gewesen, schließlich weiß doch jeder, dass Tote keinen  Wein trinken. Ich muss ziemlich angedüdelt gewesen sein (eine halbe Flasche Wein um sieben Uhr morgens auf nüchternen Magen – es war viel zu früh zum Frühstücken), denn nachdem ich geschaut hatte, ob die Luft rein war, sang ich. Laut heraus, meine ich. »Break on Through the Other Side«. Vermutlich hat Jim das alles schon öfter gehört, aber für mich war es eben etwas Besonderes (ja, okay, wahrscheinlich lag es am Wein …).

Außerdem trinke ich massenweise starken, schwarzen Kaffee aus klitzekleinen Tassen. In Frankreich gehört es sich nicht, nach dem Frühstück noch Café au lait zu trinken. Man sagte mir, dass das nur Kinder und Trottel tun. So wie sich meine Umgangsformen in Sachen Kaffee verbessern, so verbessert sich auch mein Französisch. Als wir ankamen, konnte ich nur »bonjour« und »voulez vous coucher avec moi, ce soir«. Inzwischen kann ich nach bestimmten Dingen fragen (dem Bahnhof, den Toiletten, dem Friedhof) und Wein bestellen (dazu zeige ich meistens auf der Getränkekarte mit dem Finger auf den Wein, den ich haben möchte).

 

Toiletten

Du wirst es nicht glauben, aber manche der öffentlichen Toiletten hier bestehen noch immer aus solchen Systemen mit Löchern im Boden und Handgriffen an beiden Seiten, um sich festzuhalten. Aber diese S-&-S-Methode (stehen und scheißen) ist absolut nicht nach meinem Geschmack. Besonders morgens, wenn ich mich, wie du dich erinnerst, gerne mal für ein halbes Stündchen mit Zeitung, Kippe, einer Tasse Tee und dem Radio zum Nachdenken aufs Klo verziehe.

Solche Zeremonien finden hier nicht statt. Immerhin, sie behaupten, dass es hygienischer sei, darüber kann ich jetzt immer nachdenken, wenn ich in der Hocke kauere und mich an den Handgriffen festklammere.

 

Leute kennenlernen

Du lernst eine Menge Leute kennen, wenn du allein unterwegs bist (Sinead hat sich übrigens noch immer in Barcelona im Bett verbarrikadiert). Bisher habe ich folgende Personen kennengelernt: [image: 045] Rory, den irischen Exilanten. Nebenbei bemerkt, er spricht seinen Namen in etwa »Ruairi« aus. Die Tatsache, dass er von sich als Exilant spricht, ist in der Tat alles, was du über Rory wissen musst (ich benutze die englische Version seines Namens, da sie leichter auszusprechen und kürzer zu schreiben ist und weil ich weiß, dass ihm das stinken würde). Er arbeitet in der Bar, in die ich abends gerne gehe, obwohl er ein echter Künstler ist, der darauf wartet, dass seine Zeit kommt und er entdeckt wird, bla, bla, bla. 
[image: 046] Sonia. Aus England. Arbeitet ebenfalls in der Bar. Verbringe ich viel Zeit in dieser Bar? Na ja, seit ich Sonia getroffen habe, tue ich das. Sie ist wunderschön und winzig klein und außerdem sehr klug (sie studiert europäische Literatur an der Pariser Universität). Entschuldige, Gracie, ich weiß, du hasst Leute, die klein sind, aber sie ist wahrscheinlich die kleinste erwachsene Frau, die ich jemals kennengelernt habe. Selbst ihre Fingernägel sind winzig, wie die einer Puppe. Und auch sehr rosa. Ich sollte sagen, dass sie jede Menge Milch  trinkt und jede Menge Käse isst. Wir haben viel gemeinsam und kommen gut miteinander aus, obwohl sie mich »Rotschopf« nennt (sie spricht das »r« französisch aus), was mir nicht gerade als das schmeichelhafteste Kosewort für eine Person der rothaarigen Gattung erscheint. Ich weiß genau, dass du an dieser Stelle mit dem Kopf nickst. 
[image: 047] Zudem habe ich die Bekanntschaft einer Frau namens Mme. Dupont gemacht. Sie ist etwa siebzig Jahre alt, sitzt auf einer Bank in einem Park, in den ich gerne am Nachmittag gehe, und hat einen Hund in der Größe einer gut genährten Ratte, dessen Bellen in etwa wie das Piepsen einer Maus klingt. Dieser – er hört aufgrund seines ausgeprägten Interesses an Hundeladys auf den Namen Heinrich VIII. – trägt wollene Mäntelchen, die Mme. Dupont für ihn strickt. Er hat sieben davon, eines für jeden Tag der Woche, alle in verschiedenen Farben. Das weiße trägt er zur Sonntagsmesse. Mme. Dupont und ich sprechen nicht wirklich miteinander. Meistens spielen wir im Schatten Schach. Die Schachbretter sind in manche der Picknicktische eingelassen, und Mme. Dupont bringt einen Satz Schachfiguren mit, die, wie sie sagt, ihr Mann vor mehr als fünfzig Jahren als Hochzeitsgeschenk für sie von Hand geschnitzt hat. Wir essen Stinkkäse (den ich mitbringe) und trinken Wein aus Pappbechern (von meiner Freundin organisiert). Manchmal sitzen wir einfach nur da und beobachten die Leute. Meistens sind es alte Leute, die alle Zeit der Welt zu haben scheinen. Ab und zu zeigt Mme. Dupont auf einen von ihnen und setzt zu einem Monolog an, den ich  nicht verstehe. Ich höre zu und nicke, die Sprache hier ist wie Poesie. Es hat etwas, Rotwein in der Nachmittagshitze eines Pariser Parks zu trinken. Ich bin ganz erfüllt von diesem Genuss. 



Und was sagt dir mein weitschweifiges Gerede? Nun, es hat ganz den Anschein, dass ich über das Geheimnis des Lebens gestolpert bin, und das ist es wohl: Es sind die einfachen Dinge des Lebens, Gracie, die einfachen Dinge.

Mehr Weisheiten von deinem Bruder dann in der nächsten Episode (die, wie ich glaube, aus Italien kommen wird).

 

Alles Liebe,  
Patrick  
XX
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Ich hüllte mich wie immer, wenn ich meine Mutter besuchte, in ein Feuerwerk aus Farben. Orange, rosa, rot. Für ein rothaariges Kind waren im Irland der späten 70er und frühen 80er Jahre diese Farben verboten. Stattdessen wurden Patrick und ich von meiner Mutter in jede nur irgend mögliche Art von Grün- und Brauntönen gekleidet.

Die Leute lachten für gewöhnlich, tätschelten mir den Kopf – das war vor meinem Wachstumsschub im Jahr 1988 – und nannten mich ein »richtiges irisches Mädchen«. Patrick nannten sie einen »richtigen irischen Jungen« und bohrten ihre Finger in seine Grübchen, wenn er lachte, was er oft tat.

Während dieser höchst beschämenden fünfzehn Jahre stand ich bei der Modepolizei ganz oben auf der Most-Wanted-Liste und wurde von meinen Altersgenossen ausgelacht, die Dinge sangen wie:[image: 049] Hat man dich letzte Nacht im Regen stehen lassen? (wegen meiner rostfarbenen Haare)
[image: 050] Duracell-Deckel (Das habe ich nie wirklich kapiert: Hätten meine Haare die Farbe der Oberseite einer Duracell-Batterie gehabt – eine Art Goldblond – wäre ich begeistert gewesen.)
[image: 051] Freckle-Freak (Das hatte sich Donal Murphy aus der fünften Klasse wegen meiner Sommersprossen ausgedacht, Donald, dessen Gesicht von einem dunklen violetten  Feuermal verschandelt war, das die Form von Italien hatte und von seiner Stirn bis zum Kinnvorsprung lief. Um es ihm heimzuzahlen, nannte ich ihn »Elefantenmann«, was, wie ich jetzt einräume, gemein, aber damals ausgesprochen befriedigend war, vor allem wenn ich ihn damit zum Weinen brachte.)
[image: 052] Karotte, Rotschopf, Milchflaschendeckel (Das war vor der Tetrapak-Ära.)



Nach meiner Firmung wurde alles besser. Ich bekam 150 Pfund (und man erinnere sich, das war das alte irische Pfund, und zwar zu einer Zeit, in der man zehn Zigaretten, eine Schachtel Streichhölzer und eine Packung Polo Mints für weniger als ein Pfund bekam und noch genug übrig hatte, um zwei kleine rosafarbene Kokosmakronen und vier Haribo Fizzy-Cola-Flaschen zu kaufen). Nachdem mir befohlen worden war, meine Beute zwei Jahre lang bei der Postbank zu horten (das brachte bescheidene 2,54 Pfund an Zinsen), wurde mir endlich erlaubt, ohne meine Mutter in die Stadt zu gehen, wo ich die faszinierende Welt der Jeans von Gap, A-Wear und O’Connors kennenlernte und mir außerdem des Spektrums an Farben bewusst wurde, in dem Kleider erhältlich waren. Wie dem auch sei, ich schweife schon wieder ab.

Ich kam um 18 Uhr 45 in Raheny an, und nachdem ich eine Flasche Wein (ich wusste, dass keiner im Haus sein würde) und ein paar welkende Blumen an der örtlichen Tankstelle besorgt hatte, parkte ich um 18 Uhr 57 vor dem Haus meiner Mutter. Meine Mutter hasste Verspätungen, und ich hasste es, wenn meine Mutter an mir etwas hasste.

Ich saß eine Weile im Auto und rauchte die letzte Zigarette, die ich bekommen würde, bis ich wieder ging. Mam hasste Rauchen / Raucher / Rauch und so weiter, und obwohl  sie wusste, dass ich rauchte, hatte sie keine Ahnung vom Ausmaß meiner Sucht und wäre über mein Pensum, etwa zwanzig Zigaretten am Tag, entsetzt gewesen. Durch den Schleier aus Zigarettenrauch schaute ich zu dem Haus, in dem ich die ersten zweiundzwanzig Jahre meines Lebens verbracht hatte.

Es war nichts Besonderes. Ein gewöhnliches Doppelhaus mit vier Schlafzimmern und dem obligatorischen Dachgeschossausbau, einem Wintergarten, einer Garage, die immer der Ausgangspunkt großer Pläne war, aber eine Garage blieb und nicht etwa, wie meine Eltern im Laufe der Jahre überlegten, zu einem Spielzimmer / Hobbyraum / Arbeitszimmer / Meditationsraum / Billardzimmer umgebaut wurde. Der Garten wirkte vernachlässigt. Das Gras hätte gemäht werden müssen, und das Unkraut, das niemals gewagt hätte hervorzusprießen, solange Patrick in der Gegend war, wucherte nun über den ganzen Rasen und bewegte sich Zentimeter für Zentimeter durch das kleine Beet, das den Rand zur Auffahrt säumte.

Patrick hatte seine Rolle als der Mann in der Familie ernst genommen und sich jedes Wochenende freigehalten, um »Sachen zu regeln«. So nannte er es. In erster Linie war der Garten gemeint. Und unsere Autos, die wir vor dem Haus aufreihten. Und manchmal die Autos unserer Freunde. Er war eben ein Mann, der sich geschickt anstellte. Ein Mann, der etwas auf die Reihe brachte.

Das Haus wirkte immer kleiner als in meiner Erinnerung. Neben der ausgewachsenen Birke, die mein Vater als Setzling am Tag meiner Geburt pflanzte, erschien es nun nahezu winzig. In jenen Tagen wurden Väter im Kreißsaal weder erwartet noch wirklich willkommen geheißen, weswegen sie eine Menge Zeit für solche Dinge wie das Pflanzen von Bäumen hatten. Andere Väter begaben  sich zum Pub, um auf das Baby zu trinken. Unser Vater  gärtnerte.

Die Gardine wurde zur Seite geschoben, und das Gesicht meiner Mutter tauchte auf. Ich drückte meine – zur Hälfte gerauchte – Zigarette im Aschenbecher aus und versprühte Wolken von Happy Spray über meiner Person. Es war keine Zeit mehr, mein Make-up zu überprüfen – es war 18 Uhr 59. Ich atmete tief durch und stieg aus dem Auto aus.

»Grace, du trägst eine interessante Farbkombination.« Sie stand in der Eingangstür, musterte mich von oben bis unten, während ich auf meinen neuen Wildlederstiefeln die Auffahrt entlangstakste. Letztere hatten ihr Versprechen auf Bequemlichkeit, das sie mir beim Anprobieren im Geschäft gegeben hatten, nicht eingelöst.

Bei der Garderobe für diesen Abend hatte ich es ordentlich krachen lassen. Ich trug ein Top in leuchtendem Orange, darüber eine kratzige Mohairweste. Farbe? Knallpink. Der Rock in klassischer A-Linie, der bis knapp unter meine Knie reichte, war eine wilde Mischung aus Pink- und Orangetönen. Pink plus Orange war meine derzeitige Lieblingsfarbkombination, und obwohl das wie das gastronomische Äquivalent zu Schokolade plus Käse klingt, entspricht es eigentlich eher Fish & Chips.

»Hallo, Mam«, sagte ich zu laut und drückte ihr Wein und Blumen in die Hand. Sie nahm sie mit einem kleinen Lächeln entgegen.

»Komm rein, bei dieser Aufmachung holst du dir ja draußen den Tod.« Sie führte mich hinein, voller Angst, dass die Nachbarn mich erspähen könnten. Ich öffnete meine geballten Fäuste und trat ins Innere des Hauses. Der Duft nach Essen umhüllte mich wie ein Versprechen. Ich hatte eine Schwäche für die Kochkünste meiner Mutter. Keiner beherrschte das Kochen wie sie.

»Was gibt’s zum Abendessen, Mam?« Ich konnte mich auf nichts anderes konzentrieren, bis ich das in Erfahrung gebracht hatte.

»Nichts Besonderes«, sagte sie gelassen. »Brathähnchen mit einer Füllung aus Mett und Brot, Bratkartoffeln und Karotten-Pastinaken-Püree. Ach, und zum Dessert eine Apfel-Charlotte mit Sahne.« Für jemanden, dessen Kühlschrank so verlassen und leer war wie meiner, klang das wunderbar, und meine Stimmung hellte sich augenblicklich auf.

»Ich muss das Hähnchen übergießen, Grace.« Meine Mutter eilte in die Küche und schloss die Tür hinter sich. Sie wollte keine Zuschauer, weil sie das angeblich ablenkte. Zudem rötete die Hitze in der Küche ihre Wangen, was sie ebenfalls nicht mochte, war sie doch auf ihre ganz eigene Weise eitel.

Ich ging ins Wohnzimmer und setzte mich in den Sessel meines Vaters: ein breiter, durchgesessener Armsessel, der in sich zusammengesackt am Kamin stand. Die Armlehnen waren aus massivem Holz, und man konnte mühelos ein Getränk darauf abstellen, zudem noch Zeitung, Aschenbecher und eine Schachtel Zigaretten.

Ich saß in dem Sessel und bildete mir ein, noch immer die Anwesenheit meines Vaters zu spüren, seinen Geruch nach Holz und Wärme, der einem ein Gefühl von Sicherheit und Geborgenheit gab. Es war das einzige Möbelstück im Haus, das von ihm erzählte, das Stück, um das wir gekämpft hatten, als meine Mutter das Haus in den späten 80er Jahren renovierte. Von hier aus konnte ich ihn spüren, konnte sein scheues Lächeln sehen und sein geräuschloses Lachen hören. Sein Gesicht wurde ganz davon eingenommen, seine Schultern bebten, aber man konnte noch immer eine Nadel fallen hören. Der Sessel war einer meiner Lieblingsplätze auf dieser Welt.

»Das Essen ist fertig«, rief meine Mutter aus der Küche. »Wasch dir die Hände.« Sie sagte dies in einer Singsangstimme, als wäre ich sechs Jahre alt und sie könnte noch immer auf ihren langen Haaren sitzen. Sie hatte, was Hände anging, einen Sauberkeitsfimmel. »Vorderseite, Rückseite und Finger«, betete sie herunter, während sie uns im Badezimmer beaufsichtigte. Wir standen, einer hinter dem anderen, nach Alter aufgereiht vor dem Waschbecken – Jane, Patrick, ich und Clare. Nach dem Schrubben am Becken mussten wir uns auf den Badewannenrand setzen und unsere Hände zur Inspektion ausstrecken. Meine Mam war eine dieser Mütter, die besser einer Arbeit hätte nachgehen sollen. Einer bezahlten Arbeit, meine ich damit. Sie war so intelligent und so durchsetzungsfähig und so an der Welt interessiert, die sich um sie herum drehte, ohne ihr, die sich abmühte, vier Kinder großzuziehen, Beachtung zu schenken. Hätte sie neben uns und Vater und dem Haus und den beiden Katzen, drei Goldfischen und dem Kaninchen noch etwas anderes gehabt, hätte sie es mit uns vielleicht nicht so ernst genommen. Wir waren ihr persönliches Projekt. Jeder wahrgenommene Fehlschlag unsererseits war ihr eigener tief empfundener Fehlschlag. Sie badete sich in unseren Erfolgen, aber wenn man wie ich nur Durchschnitt ist, gab es selten welche, und wenn, dann nur kleine.

Ich ging zum oberen Badezimmer, wo das Licht meinem Spiegelbild gegenüber milder gesonnen war. Die Tür zu Patricks Zimmer stand offen, das Licht war an. Das war ungewöhnlich. Sonst war die Tür immer fest verschlossen. Eine lange Reihe von Säcken stand dicht gedrängt im Inneren des Zimmers, sie waren oben zugebunden. Unter meinem Gewicht ächzte eine Diele. Über das Geräusch des Dunstabzugs hinweg konnte ich in der Küche meine  Mutter summen hören. Die Uhr in der Diele tickte laut, und ich stand da. Als ich die Tür weiter aufstieß, knarrte sie schrecklich. Ich trat nicht ein, aber ich sah hinein. Die Nacktheit des Raums war ein Schock für mich, der Anblick traf mich wie ein Schlag. Die Regale ohne Bücher. Die Wände mit dunklen blauen Quadraten, wo vorher Poster von Yeats und Beckett und Jim Morrison gehangen und die Wandfarbe vor den Sonnenstrahlen geschützt hatten. Die Kleiderschranktür stand offen, und die Bügel, die jetzt leer waren, klirrten bei jedem Luftzug wie Weingläser. Das Bett war bis auf die Matratze abgezogen. Am Kopfende lag zusammengesackt das hüllenlose Kissen. Aber ich ging nicht hinein. Ich ging nie hinein.

»Graaaaa-ce!« Mam rief erneut nach mir, und ich ging, die Hand fest am Geländer, die Treppe hinab. Ich schaffte es hinunter, ohne auszugleiten.

»Räumst du aus?«, fragte ich. Meine Stimme klang so  normal.

»Oh, du meinst oben? Ja, ich denke, es ist an der Zeit, findest du nicht?«

Sie öffnete die Backofentür, und plötzlich umgab mich ein Schwall heißer Luft. Ich fand einen Korkenzieher, drückte ihn in den porösen Korken der Weinflasche, schenkte mir ein Glas ein und nahm einen kräftigen Schluck.

»Grace, du fährst mit dem Auto nach Hause, vergiss das nicht.« Sie stellte eine Schüssel mit knusprigen, honigfarbenen Bratkartoffeln vor mich hin, und ich legte meine Hände darum und wärmte mich an ihr. Dann brach ich eine Kartoffel wie ein hartgekochtes Ei auseinander und schob mir ein Stückchen davon mitsamt der geschmolzenen Butter, die sich wie eine Pfütze aus Gold auf der Oberfläche sammelte, auf die Zunge. Welch ein Trost. Ich spürte förmlich, wie davon meine Hüften runder wurden, aber es  interessierte mich nicht. Erst als ich mich hinsetzte, merkte ich, wie meine Beine zitterten. Mam ließ sich auf der gegenüberliegenden Seite des Tisches nieder.

»Was hast du mit den schwarzen Säcken vor?«

Sie schaute mich nicht an, sondern deutete auf ihren Mund und kaute bedächtig. Ich nahm noch einige Schlucke Wein und wartete. Als sie fertig war, trank sie aus einem großen Glas Wasser. Es dauerte ewig.

»Wahrscheinlich gebe ich sie an eine wohltätige Einrichtung. Vielleicht Oxfam. Oder die Vinzenzgemeinschaft.« Sie tupfte sich die Mundwinkel mit ihrer Leinenserviette ab und senkte ihren Kopf wieder zum Teller.

»Aber was ist mit den Büchern? Und den Postern?« Ich legte Messer und Gabel beiseite und beugte mich nach vorne, um sie zu zwingen, mich anzusehen. Sie konnte es noch immer nicht. Selbst nach all der Zeit. Sie konnte sein Zimmer ausräumen, aber sie konnte mich nicht ansehen.

»Das habe ich noch nicht entschieden, Grace. Jetzt iss dein Abendessen auf, es wird kalt.«

In der folgenden Stille hörte man nur das Aufsetzen von Messer und Gabel. Es war eine Erleichterung, als Mam den kleinen Fernseher anschaltete und wir Coronation Street  ansahen. Jetzt wirkte die Stille geselliger, die Küche war warm, und wir aßen unsere Teller leer.

»Hat dir Clare gesagt, dass ich einen Bekannten zur Hochzeit mitbringe?«

»Einen Bekannten?« Ich war nicht bereit, ihr entgegenzukommen, nicht nach den schwarzen Säcken. »Einen Freund?«

»Ich bin viel zu alt, um einen Freund zu haben.« Als hätte ich vorgeschlagen, sie solle mit den Nachbarn von nebenan einen flotten Dreier haben! »Er ist ein netter Mann. Du wirst ihn mögen.«

»Wie heißt er?« Ich schaffte es, das zu fragen, ohne dabei zu kichern.

»John«, sagte sie. Den Rest behielt sie für sich. »Ich habe ihn bei einem Abendkurs kennengelernt. Er ist ein guter, anständiger Mann.«

»Gut. Freut mich für dich. Es war an der Zeit, dass du ein bisschen mehr ausgehst«, sagte ich und meinte es auch so.

»Vielleicht lernst du ja auch einen netten Kerl kennen.« Mam schenkte sich Tee ein.

»Falls du dich erinnerst, ich habe einen netten Kerl.«

»Shane?«

»Ja.«

»Ach, läuft das noch immer zwischen euch?«

»Ja, natürlich. Er hatte nur sehr viel zu tun. Mit seiner Arbeit und allem.« Es hatte den Anschein, als würde ich das in letzter Zeit ziemlich oft sagen. »Er kommt dieses Wochenende her, um mich zu sehen.«

»Oh, das ist nett. Du kannst ihn am Samstag mit zum Abendessen bringen.«

»Abendessen?«

»Ja, erinnerst du dich nicht?«

Ich erinnerte mich nicht. Und Shane würde nicht erfreut sein. Er meinte, er fühle sich jetzt unbehaglich bei uns im Haus.

»Oh ja, natürlich.« Ich konnte noch immer in letzter Sekunde eine Entschuldigung für Shane erfinden. Vielleicht würde er dieses Mal ja auch mitkommen. Ich wechselte das Thema.

»Kommt, äh … John auch am Samstag? Es wäre nett, ihn kennenzulernen.«

»Ja, er kommt auch. Es ist wirklich keine große Sache. Er ist einfach ein bisschen Gesellschaft für mich, das ist alles. « Sie klang kurzatmig. »Er hilft mir. Er ist eine große Hilfe. Weißt du, mit dem Haus und alldem.«

»Beim Ausräumen des Hauses«, sagte ich plötzlich. Das war keine Absicht gewesen, es war mir so rausgerutscht, und ich wünschte, ich hätte es nicht gesagt.

Jetzt sah sie mich an, sah mir direkt in die Augen, als wären wir zwei Frauen und nicht Mutter und Tochter. Die Küche war so still, dass ich meine eigenen Atemzüge hören konnte. Mams Brust hob und senkte sich, als würde sie rennen. Mir war klar, dass gleich etwas geschehen würde, etwas Schreckliches.

Sie begann zu weinen. Ich wich zurück, als hätte ich einen Schlag ins Gesicht bekommen. Meine Mutter weinte nie. Sie weinte nicht bei der Beerdigung meines Vaters, sie weinte nicht, als Jane heiratete oder ihre Kinder bekam. Sie weinte nicht, als die Mutter meines Vaters, die sie anbetete, nach langer Krankheit starb. Sie lächelte tapfer und sagte, dass es so das Beste sei: eine Erlösung für sie. Hatte sie vergangenes Jahr geweint? Ich konnte mich nicht erinnern.

Jetzt saß sie mir gegenüber und weinte. Ihr Gesicht war gerötet und durch den angestrengten Versuch aufzuhören ganz verzerrt. In den Falten ihres Gesichts sammelten sich Tränen. Sie liefen über Nase, Oberlippe, Kinn. Irgendwie wirkte Mam ganz klein. Ich hatte Angst. Die Uhr baumelte an ihrem schmalen Handgelenk, und mit Schrecken erkannte ich, dass sie im vergangenen Jahr gealtert war. Ihre Haare, seit Jahren grau, waren nun von weißen Fäden durchzogen und schienen dünner als zuvor. Durch das schüttere Haar sah ich an manchen Stellen ihre rosafarbene Kopfhaut.

Ich reichte Mam ein Taschentuch, und sie sah mich durch die Tränen hindurch mit einem wässrigen Lächeln an. Verzweifelt suchte ich nach Worten.

»Mam, das mit John ist echt toll. Wirklich. Ich meine das so. Aber denke daran, dass du immer noch uns hast.« Ich wünschte mir, sie würde aufhören zu weinen. Noch nie hatte ich mir etwas mehr gewünscht. Sie schnäuzte sich die Nase und schüttelte sich. Schließlich richtete sie sich auf, als hätte sie jemand an Fäden nach oben gezogen.

»Ihr habt alle euer eigenes Leben, und darüber bin ich froh, versteh mich nicht falsch. Aber ich habe auch Anspruch auf eines. Ich habe euch lang genug den Hintern geputzt und um vier Uhr morgens gefüttert.«

Wir befanden uns wieder auf vertrautem Terrain. Die Hinternputz- und Nachtfütterungsgeschichten hatte ich schon viele Male gehört.

»Mam, ich sagte, dass ich froh über das alles bin.« Es war, als hätte ich überhaupt nichts gesagt.

»John ist ein Freund, das ist alles«, zischte sie. »Ich brauchte etwas Gesellschaft, und er war da für mich.« Diese unausgesprochene Beschuldigung, dass ich nicht für sie da gewesen sei, konnten mittlerweile schon die Spatzen von den Dächern singen. Für eine Weile herrschte Schweigen, wir gaben beide vor, mit dem Umrühren unseres Kaffees beschäftigt zu sein.

»John hilft mir dabei, alles durchzustehen. Wollen wir das letztlich nicht alle? Jemanden, der uns zur Seite steht?«

Da es darauf nichts zu erwidern gab, nickte ich nur.

»Das hier schmeckt wunderbar«, sagte ich.

»Danke, Grace.« Wir aßen und aßen und kratzten dann mit unseren Löffeln sorgfältig die Reste aus den Schüsseln. Dann sprachen wir von anderen Dingen: meiner neuen Stelle, Clares Hochzeit, Coronation Street. Den ausgeräumten Raum erwähnten wir nicht mehr.

Als ich ging, tätschelte Mam mir den Arm, als würde sie einen Igel streicheln.

»Grace. Wegen …« Sie nickte in Richtung Treppe.

»Mam, es tut mir leid. Ich hätte gar nichts sagen sollen.«

»Ich versuche einfach nur weiterzumachen, Grace, verstehst du?« Ihre Augen glänzten verdächtig.

Ich nickte ihr zu, voller Angst, dass sie noch mehr sagen könnte. Sie tat es nicht und umarmte mich stattdessen auf ihre unbeholfene, steife Art. Ich spürte, wie sich ihre Rippen gegen meine pressten, und zog mich als Erste zurück. Ich wollte so dringend allein sein, dass ich geradezu zu meinem Auto rannte. Am Ende der Straße fuhr ich rechts in eine Sackgasse, schaltete den Motor ab, machte das Licht aus und löste meinen Sicherheitsgurt, und dann ließ ich mich gehen. Ich weinte wie ein Kind, laut und voller Inbrunst, und unternahm nichts, um die Tränenflut einzudämmen, die über mein Gesicht strömte. Ich weinte um meine Mutter. Um mich selbst. Und um Patrick, dessen Namen wir nie mehr erwähnt hatten.
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Er starb an einem Freitag, aber sie fanden ihn erst am nächsten Tag. Samstag. An einem Ort mit dem Namen »Bucht der Engel«. Das erschien mir falsch. Alles erschien mir falsch. Dass Patrick an einem solch heißen Ort auf einer kalten Bahre lag. Wo er doch am Tag zuvor noch einen Sonnenbrand bekommen hatte. Seine Gesichtszüge waren erschlafft, und er hätte eine Rasur vertragen können. Der Sonnenbrand war noch immer rot, aber er fühlte sich so kalt an. Der Schock der Kälte, als ich meine Hände auf ihn legte. Der Schock überhaupt. Und sie waren so nett zu mir. Nannten mich Señorita, lächelten und geleiteten mich von Zimmer zu Zimmer. Alle Räume schienen gleich auszusehen. Weiß und nackt. Und dann kam der Raum mit den Bahren. Es waren noch andere da, nicht nur Patrick. Unter den kalten, steifen Tüchern konnte ich ihre Umrisse sehen. Ich dachte an andere Schwestern, Mütter, Töchter, die an diesen Ort gekommen waren und die genickt und gesagt hatten: »Ja, das ist mein Angehöriger.« Ich wollte, dass Patrick aufwachte. Ich wollte, dass dies eines von meinen Tausenden von Missgeschicken wäre, die am Ende irgendwie gut ausgingen. Aber er wachte nicht auf. Er lag so ruhig da, wie ich ihn nun für immer vor Augen haben würde. Ich sah ihn an, und die Leute sahen mich an, und ich nickte, und sie führten mich hinaus durch die endlosen Räume, in den Sonnenschein, der so hell wie die Räume war. Jetzt waren wir zu dritt. Shane, Caroline und ich. 

»Ist er …?« Beinahe sprach Shane die Frage aus.

»War es …?«, flüsterte Caroline.

Ich nickte, ohne sie anzusehen. Mein Atem kam mit vertrautem Kratzen, und es war mir willkommen, ich hoffte darauf. Ich hatte mein Asthmaspray nicht bei mir. Ich hatte nichts bei mir außer meinem Kleid, das vergangene Nacht auf meinem Körper getrocknet war. Und meine Sandalen, die der Polizist mir am Strand zurückgegeben hatte. Wo meine Handtasche war, wusste ich nicht. Ich hielt noch den roten Laufschuh in der Hand, die Schnürsenkel waren noch immer zugeschnürt. Den zweiten haben wir nie gefunden.

»Deine Mutter und Jane sind auf dem Weg.« Carolines Stimme klang entschuldigend. Ich nickte, und in diesem Augenblick war der Gedanke an meine Mutter so tröstlich wie eine warme Decke in einer kalten Nacht. Ich glaubte, dass ich mich zusammenreißen könnte, bis sie kam, und mir dann erlauben würde, mich aufzulösen wie ein Wollpullover, dessen Maschen aufgetrennt wurden. Ich habe keine Ahnung, wie ich das je denken konnte.

Shane fing an zu weinen. So wie Männer weinen – als würden sie versuchen, nicht zu weinen. Der Asthmaanfall, der mir vielleicht für eine Weile Abstand von mir selbst verschafft hätte, ebbte ab und verschwand. Die Sonne brannte auf uns herunter, und die Hitze drückte uns nieder.

»Was ist mit Clare?« Meine Stimme war heiser, und meine Kehle schmerzte.

»Sie ist doch mit Richard in Prag, weißt du nicht mehr?«, meinte Caroline. »Jane sagte, sie würde Kontakt mit ihr aufnehmen und ihr sagen …« Ich nickte einmal mehr. Jane würde es ihr sagen. Ich würde es Jane überlassen, es ihr zu sagen. Jane würde wissen, was zu sagen war. Jane wusste immer, was zu sagen war.

Der Tag verging, obwohl ich nicht weiß, wie. Es gab eine Befragung durch ein paar amtlich aussehende Leute. Es gab einen Dolmetscher und einen Kassettenrekorder, jemanden mit einem Notizheft und einen Mann, der sanft lächelte und sich ständig eine Haarlocke aus der Stirn strich, ohne dass es ihm auffiel, wenn sie fast augenblicklich wieder herunterrutschte. Es gab Kaffee, schwarz und bitter, und irgendeine Sorte Sandwich mit einer dünnen, fleischigen Füllung, das ich nicht aß. Ich kann mich nicht daran erinnern, etwas gesagt zu haben, aber es muss so gewesen sein, weil die Leute mir gegenüber mit dem Kopf nickten, etwas niederschrieben und schließlich den Rekorder ausklickten.

»Das war’s«, sagte einer von ihnen. »Das war’s.« Wir hätten es auf Patricks Grabstein schreiben können. Das war’s. Es war nicht annähernd genug.

Es gab Tausende von Vorbereitungen zu treffen, um Patrick nach Hause zu überführen. Man kann nicht einfach ins Internet gehen und eine Fahrkarte buchen. Es gab Formalitäten zu erledigen. Eine ganze Menge davon. Es gab Dienstwege, die man einhalten musste. Jemand kam von der irischen Botschaft aus Malaga, Brian Irgendwie-oderanders, er war auf eine zurückhaltende Art und Weise sehr tüchtig. Und er ging bravourös mit Mam um. Selbst jetzt noch tat es weh, sich an ihr Gesicht zu erinnern. Es war ganz weiß. Und ganz blank, so als ob etwas fehlte. Was natürlich auch der Fall war. Ihr Sohn fehlte. Patrick fehlte.

Als ich hinausging, um sie zu treffen, kam Jane sofort auf mich zu und zog mich in ihre Arme. Sie weinte, ohne einen Laut von sich zu geben, und das war der Augenblick, in dem ich wusste, dass Patrick fort war und nie wieder käme. Und dass alles meine Schuld war. Meine Mutter sagte kein Wort.
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Nach dem Abendessen mit Mam freute ich mich auf die Arbeit am nächsten Tag. Dort war ich beschäftigt und hatte keine Zeit nachzudenken. In meinem Kopf ging Seltsames vor sich. Ich erinnerte mich ständig an Dinge, die Patrick betrafen. Kleine Dinge, wie etwa seine Eigenheit, das Toastbrot in den Kühlschrank zu legen, bevor er es mit Butter bestrich, weil er es nicht mochte, wenn die Butter auf dem Brot schmolz.

Verrückte Dinge, wie etwa die Art, auf die er eine Zeitung auseinandernahm und sie dann wieder ineinanderlegte, allerdings in der falschen Reihenfolge, um Dad zu ärgern. Schreckliche Dinge, wie das halbfertige Manuskript, das uns ein Mädchen aus Sydney zurückgeschickt hatte.

»Er hatte die Absicht zurückzukommen«, schrieb sie. »Sobald er die Sache mit seinem Arbeitsvisum geklärt hatte. Er wollte das Buch zu Ende schreiben. Ich weiß nicht, was ich damit anfangen soll, aber ich habe es gelesen. Ich habe es gelesen, und es ist brillant.«

Und das war es. Witzig und zart und so voll von Patrick. Wir wussten auch nicht, was wir damit anfangen sollten. Und jetzt dachte ich daran. Wo war es? Was hatte Mam bei ihrer Ausräumaktion damit angestellt? Es war eine Erleichterung, mich in die Arbeit zu stürzen und diese Gedanken, die sich wie ein Karussell in meinem Kopf drehten und drehten, abzuschütteln.

Bernard war aus Donegal zurückgekommen, aber abgesehen von einer kurzen Begegnung am Nachmittag sah ich ihn kaum. Ich stieg im dritten Stock in den Aufzug und drückte E für Erdgeschoss (Zigarette und Kaffee in Ciarans Kabuff). Ich hörte, wie jemand den Flur entlangeilte, um den Aufzug zu erreichen. Ich drückte den Knopf »Tür schließen«, weil ich es vorziehe, im Lift allein zu sein. Dort gibt es einen von diesen wunderbaren getönten Spiegeln, die mein Gesicht so gebräunt aussehen lassen. Außerdem kann man nach dem Mittagessen sein Gesicht überprüfen auf, na ja, Anzeichen von Spinat zwischen den Zähnen oder, nachdem man draußen war, auf Blätter in den Haaren (meist nur im Herbst). Fährt man vom sechsten Stock ganz hinunter, hat man vielleicht genug Zeit, um einen Pickel auszudrücken und/oder Abdeckstift aufzutragen, allerdings braucht man dafür einen Expresslauf ohne Halt in einem der Stockwerke dazwischen.

Die Türen waren schon beinahe geschlossen, sie glitten wie zwei Skater aufeinander zu, als sich zwei Hände durch den Spalt schoben und sie auseinanderdrückten. Ich erkannte die Hände, hätte sie aus jeder beliebigen Reihe von Händen herausfinden können.

»Grace.« (Sagt er.)

»Bernard.« (Sage ich.)

Und dann für eine Weile nichts. Und endlich:

»Wie war …« (Das kam von mir.)

»Gehst du …« (Das kam von ihm – gleichzeitig.)

Wir lachten verlegen, wie es Leute tun, die gleichzeitig zu reden anfangen.

»Du zuerst.« Wir sagten es gleichzeitig. Es begann, lächerlich zu werden, deshalb zeigte ich mit dem Finger auf ihn, um zu signalisieren, dass er zu sprechen anfangen könne.

»Ich wollte wissen, ob du am Freitag zu diesem Arbeits-Dingsda gehst?« Bernard sagte es schnell, als hätte er Angst, dass ich ihn wieder unterbrechen würde.

Bat er mich gerade, mit ihm auszugehen? Oder fragte er sich einfach nur, ganz beiläufig, ob ich eventuell vorhatte, am Freitagabend mit der Büro-Gang etwas zu unternehmen? Letzteres, oder? All das überlegte ich mir in etwa eineinhalb Sekunden. Wir befanden uns jetzt im zweiten Stock.

»Äh, nein, ich kann nicht. Ich habe … etwas vor.« Ich sagte es, während ich aufmerksam die digitale Anzeige über der Tür beobachtete. Erster Stock.

»Oh«, sagte er. Jetzt war er dran, sich auf die Anzeige zu konzentrieren. Herrgott, was hatte er bloß an sich, dass ich mich danach sehnte, mich hinüberzulehnen und ihn abzulecken, als wäre er ein Schokoeis? Es konnten doch nicht einfach nur seine Hände sein, oder? Es fühlte sich an wie der Frühling nach einem langen Winter.

»Was wolltest du mich fragen?« Im Aufzug ertönte ein Signal, und die Türen glitten auseinander. Wir waren im Erdgeschoss.

»Wie war es in Donegal?« Ich verließ den Lift und drehte mich um, um ihn anzusehen.

»Ach, du weißt schon, Familienkram eben.« Ich nickte. Ich wusste schon. Eigentlich wollte ich ihn nach Cliona fragen. Hatte er sie gesehen? Nackt? Hatte er sie begehrt? Schielte sie, wenn sie ihre Brille abnahm? Die Türen setzten sich erneut in Bewegung, er lächelte mir zu, und dann war er fort.

 

Caroline war zu Hause, als ich kam. Ich sah auf meine Uhr. Herrje, es war nach sieben. Ich hatte mich so mit Arbeit abgelenkt, dass ich Überstunden gemacht hatte. Und  das, ohne es zu merken. Es fing an, sich meiner Kontrolle zu entziehen.

»Heute ist mir im Büro etwas Lustiges passiert.« Caroline lag mit dem Rücken flach auf dem Wohnzimmerboden, sie streckte ihre Beine über ihren Körper, sodass die Knie fast ihre Nase berührten, ihre Füße standen hinter ihrem Kopf fest auf dem Boden. Sie sah aus wie ein S in Kursivschrift. Nur für den Fall, dass sich jemand wundern sollte: Sie praktizierte gerade Yoga.

Ich setzte mich an den Esstisch und rührte mit einem Löffel in einer 5-Minuten-Terrine, die jetzt kalt war. Regentropfen liefen im Zickzack das Erkerfenster hinunter und trübten den Blick in den Garten, einen grünen Dschungel, der stellenweise von leuchtendgelben Inseln unterbrochen war, auf denen Osterglocken gegen den Wind ankämpften.

»Ich habe heute eine Klientin getroffen«, fuhr Caroline fort, die sich der entsetzlichen Verbiegung ihres Körpers nicht bewusst war. »Sie verklagt den Dubliner Zoo auf Körperverletzung und seelische Grausamkeit. Sie sagt, sie sei im letzten Sommer, während sie ihre Mutter im Rollstuhl durch den Zoo fuhr, von einem Kakadu angegriffen worden. Ich versuchte verkrampft, keine Miene zu verziehen. Grace? Hörst du mir zu?«

Ich sah auf und nickte, während ich eine besonders lange Nudel in den Mund sog.

»Ihr Haar war schuld daran. Es sah aus wie ein verdammtes Vogelnest. Ein wild aufgetürmtes Knäuel aus starr abstehenden Haaren. Kein Wunder, dass der Kakadu sie angegriffen hat. Wahrscheinlich hat er gedacht, er käme heim und könne sich darin schlafen legen.« Sie verstummte und sah mich an.

»Grace, du hast kein einziges Wort gehört, oder?« Caroline entknotete sich und setzte sich auf. Die plötzliche Stille  im Raum und die Last von Carolines prüfendem Blick brachten mich in die Gegenwart zurück. Ich hatte mich in der Vergangenheit verloren und war tief in Patricks Leben eingetaucht.

»Ist alles in Ordnung mit dir?« Sie neigte ihren Kopf zur Seite.

»Ja, es geht mir großartig«, log ich. »Ich habe nur viel im Kopf, mit der neuen Stelle und alldem.« Ich erzählte ihr nichts von dem leeren Raum, dem Ausräumen. Sie hätte gesagt, dass das wirklich erfreulich wäre und Mam  weitermache.

»Wie ging es deiner Mutter gestern Abend?« Caroline zog sich in ihr Schlafzimmer zurück und schrie von dort aus herüber.

»Bestens.« Ich stand auf und wischte mir einen verirrten Tropfen der 5-Minuten-Terrine von meinem Rock. Ich musste weg von hier und beschloss bei Clare vorbeizuschauen. Sie lebte mit Richard in Rathgar. Ich würde zu Fuß hingehen und einen klaren Kopf bekommen.

»Caroline, ich gehe kurz raus«, rief ich in ihr Schlafzimmer.

»Du kannst nicht rausgehen, ich brauche dich«, quengelte sie. Bei all den Kleidern, Taschen und Schuhen, die auf dem Boden verstreut lagen, hatte ich Probleme, ihr Zimmer zu betreten. Caroline stand mit dem Rücken zum Spiegel auf ihrem Bett, den Kopf total verdreht, um zu sehen, ob ihr Po in der Jeans, die sie anhatte, groß aussah. Er tat es nicht.

»Oh, dein Blind Date. Das hatte ich ganz vergessen.«

»Was meinst du?«, fragte sie. Es waren Low-cut-Jeans, der Bund saß locker auf ihren schmalen Hüften. Ein Fuß steckte in einer blutroten Pantolette, die mit Glassteinchen verziert war. In ihnen könnte man Dorothy im Zauberer  von Oz spielen, dreimal die Absätze aneinanderklacken und sagen: »Nirgends ist es schöner als zu Hause«, und schon wäre man im Handumdrehen zurück bei Tante Em in Kansas.

Der andere Fuß steckte in einem streng aussehenden, spitz zulaufenden Stiefel mit schmalem Absatz. Sie beugte sich hinunter, hob einen Rock auf und hielt ihn sich an die Taille. Er war sehr hübsch, rundherum gerafft und mit einem Schneckenmuster.

»Die Jeans oder der Rock?« Sie fragte das mit der Ernsthaftigkeit, mit der ein amerikanischer Präsident die Frage »Nuklearsprengkopf oder Atombombe?« stellen würde.

»Der Rock ist sehr schön, aber eher was für ein drittes Date.«

»Das, bei dem’s zur Sache geht?«, fragte sie ungeduldig.

»Genau das«, erwiderte ich mit der ganzen Weisheit Solomons. Ich musste über Leute wie Caroline lächeln – natürlich in mich hinein. Sie hätte einen schwarzen Plastikmüllsack tragen können und noch immer fantastisch ausgesehen.

»Also die Jeans?« Sie warf den Rock auf das Bett zurück.

»Ja, die Jeans. Zusammen mit den Dorothy-Pantoletten und der lächerlich kleinen Cinderella-Tasche.« In dieser konnte man kaum einen Lillet verstauen, aber sie passte perfekt zu den Schuhen. Man darf die Bedeutung von Accessoires nicht unterschätzen. Meine Arbeit hier war beendet.

»Bis später. Viel Spaß bei deiner Verabredung und denke daran, dass du dir, wo auch immer du hingehst, die Lage der Notausgänge merkst. Mit diesen Schuhen bringst du dich um, wenn du aus Toilettenfenstern hinauskletterst.« Ich drehte mich um, um zu gehen.

»Warte!«, rief Caroline panisch. »Was ist mit dem Oberteil?«

Ich drehte mich wieder zurück. »Nun, ich würde dir raten, eines zu tragen. Ich meine, es ist ein erstes Date, und da sollte ein Mindestmaß an Schicklichkeit gewahrt werden.«

»Grace, biiiiitte.«

»Okay, okay. Die schokoladenbraune Designer-Bluse mit den Dreiviertelärmeln und den praktischen Knöpfen vorne. Du kannst sie bis zum Kinn schließen oder ein paar aufmachen, je nachdem, wie die Verabredung läuft.« Caroline schaute zweifelnd. Ich drehte mich um, um zu gehen, und fiel über einen Berg von Taschen, die sich am Fußende des Bettes türmten.

»Mein Gott, Cats, du nimmst diesen Verabredungskram aber ziemlich ernst.« Vorsichtig stakste ich in Richtung Tür.

»Ich bin zu einem Entschluss gekommen.« Die Art und Weise, wie sie es sagte, ließ mich hellhörig werden. Ich blieb stehen und drehte mich zu ihr um.

»Zu welchem?«

»Ich bin zu dem Entschluss gekommen, dass dieses Date das Date schlechthin wird. Selbst wenn er ein einsfünfzig großes Nichts ist und am Wochenende mit alten Eisenbahnen spielt. Es gibt nur eine bestimmte Anzahl Dates, die ein Mädchen absolvieren kann, und ich bin fast am Ende meines Programms.« Ich sah sie belustigt an. Wenn Caroline beschlossen hatte, dass dieser Junge der Richtige war, dann würde er genau das sein, daran hatte ich nicht den geringsten Zweifel. Caroline war eine Frau, die ihren Willen durchsetzte und zwar vor allem, weil sie hart daran arbeitete und eine Niederlage auf eine Art ablehnte, wie andere Leute eine zweite Portion Nachtisch ablehnten.

»Hochfrisiert oder offen?« Sie griff sich in die Haare. 

»Offen«, erwiderte ich, schon halb aus der Tür, »und geh unbedingt sparsam mit dem Make-up um. Denk daran: Solltest du ein ›Und sie lebten glücklich bis ans Ende ihrer Tage‹ mit diesem Knaben schaffen, könnte die Möglichkeit bestehen, dass er dich in irgendeinem Stadium ohne Make-up sieht – bringe es ihm also besser schonend bei.«

Ihre Antwort hörte ich nicht mehr, da ich auf dem Weg in die feucht-kühle Nacht war. Ich löste meine Haare und legte sie mir um Ohren und Hals, um mich warmzuhalten. Während ich mir eine Zigarette anzündete, dachte ich kurz daran, es mir abzugewöhnen, bevor ich meine Lippen an den Filter presste und gierig den Rauch in meine Lungen sog. Energisch schritt ich durch das Halbdunkel, den Kopf gesenkt, die Hände in den Taschen meines Mantels vergraben, Rauchwölkchen quollen aus meinem geöffneten Mund.

Auf dem Weg zu Clare sah ich drei schwarze Katzen, die alle meinen Weg kreuzten, eine von ihnen zweimal. Ob das Glück oder Pech bedeutete, wusste ich nicht mehr. Vermutlich Letzteres.

Clare und Richard lebten in einem Reihenhaus aus den 20er Jahren in unmittelbarer Nähe zur Rathgar Road. Von außen sah es klein aus mit seinem geradezu pedantisch ordentlichen Vorgärtchen und seinem gepflasterten Weg, der zu einer massiven Eingangstür aus Holz führte, auf der ein blank polierter Messingklopfer angebracht war. Im Inneren war es erstaunlich geräumig, und die Zimmer hatten herrlich hohe Decken mit aufwendigen Zierleisten.

Richard, ein cleverer Kerl und dazu gut betucht, hatte es damals in den Achtzigern erstanden, als die Leute lieber in die Äußere Mongolei (wo bitte liegt die überhaupt?) emigrierten, als in Irland ein Haus zu kaufen, für einen Apfel und ein Ei. Jetzt ist es Myriaden von Euro wert, und  obwohl der Euro ziemlich nutzlos ist, ist das noch immer eine Menge Geld.

Clare öffnete im Schlafrock die Tür. Unter dem hoch aufragenden Türrahmen wirkte sie klein. Sie war eine Stubenhockerin  und nahm ihre Pflichten in dieser Hinsicht sehr ernst. Sie liebte es, zu Hause zu sein, vorzugsweise in einem ihrer Schlafanzüge, und sich um alles zu kümmern. Etwa die ausgedehnte Ansammlung von Topfpflanzen, ihre Katze (George), ihr Haar (sie war versessen darauf, es in Wellen zu legen), ihren Verlobten (»Richie Rich« oder – wie er bevorzugte – Richard). Heute Abend steckte ihr Haar unter einem weißen, zu einem Turban geschlungenen Handtuch, und ihre Zehen – leuchtend orange lackiert – wurden mit Baumwollbällchen voneinander getrennt.

»Grace!« Sie strahlte mich an. »Schön dich zu sehen.« Sie zog die Tür weit auf und bat mich hinein. Dass ich bei unserem letzten Gespräch einfach aufgelegt hatte, hatte ich ganz vergessen. Ich beugte mich runter und umarmte sie sanft. Sie war wirklich winzig, bei ihr musste ich vorsichtig sein.

»Sorry, dass ich so eine Drama Queen war neulich am Telefon«, sagte ich.

»Ist schon vergessen.« Sie führte mich in die Wärme des Wohnzimmers, wo ein Feuer im Kamin loderte.

»Hast du schon zu Abend gegessen?« Clare kochte in der Regel nicht – mal abgesehen von Toast-Sandwichs und Ofenkartoffeln -, war aber eine große Anhängerin von Take-away-Gerichten. Sie hatte sie in einen schwarzen, mit einem Farbcode versehenen Ordner abgeheftet, in alphabetischer Reihenfolge nach Sorten geordnet und zudem mit einem komplizierten Bewertungssystem versehen, für das sie goldene Sternchen benutzte, wie sie bei Grundschullehrern beliebt sind.

»Ich bin satt, danke.« Ich zog meinen Mantel aus und sank auf das Sofa.

»Wo ist Richard?«, fragte ich. Sie grinste.

»Der musste seine Mitarbeiter zu einer Teambildungs-Maßnahme einladen. Er ist in den Wicklow Mountains und hat heute Paintball gespielt.« Wir lachten uns tot. Man muss Richard wahrscheinlich so gut kennen wie wir, um zu wissen, dass er sich lieber mit einem Schneidbrenner seine Eier hätte abtrennen lassen, als auf einem Berg vor bewaffneten Angestellten, die vielleicht bei der letzten Revision mit ihrer geringfügigen Lohnerhöhung nicht ganz zufrieden waren, um sein Leben rennen zu müssen.

»Was hat er an?«, fragte ich japsend. Richard trug immer  Anzüge. Makellose Anzüge. Mit Manschettenknöpfen.

»Er hat sich einen Trainingsanzug gekauft.« Clare konnte kaum die Worte herausbringen, und ich stellte mir Richard vor, wie er in einem Trainingsanzug mit dunkelblauen Streifen, den Reißverschluss bis zum Kinn hochgezogen und die Hose leicht um seine Beine flatternd, um sein Leben rannte. Selbst jetzt noch kann dieses Bild einen hysterischen Anfall bei mir auslösen.

»Was ist mit dir los?«, wollte Clare wissen, als unser lautes Gelächter zu vergnügtem Seufzen verebbt war.

»Wie meinst du das?« Ich wollte so viel mit ihr bereden, wusste aber nicht, wo ich anfangen sollte.

»Du kaust auf deinen Haarspitzen herum, hast keinen Hunger und hast noch nicht einmal einen Blick auf die Pralinen geworfen, die in der Schüssel auf dem Tisch stehen.« Clare wickelte sich das Handtuch vom Kopf.

»Doch, ich habe einen Blick darauf geworfen«, widersprach ich, »aber, nimm’s mir nicht übel, es sind Ferrero Rocher.«

»Da hast du allerdings Recht«, räumte sie ein. »Trotzdem, etwas ist mit dir los. Also, was ist?«

Ich zog ein paar Haarsträhnen aus meinem Mund, sah zu ihr hinüber und beschloss, gleich zum Kern der Sache zu kommen.

»Wusstest du, dass Mam Patricks Zimmer ausräumt?« Ich behielt sie sorgfältig im Auge, als ich die Frage stellte. Abgesehen von einem leichten Beben der Nasenflügel, war sie sehr still.

»Ja, sie hat es mir erzählt«, antwortete sie schließlich.

»Wann hat sie damit angefangen?«, wollte ich wissen. »Und warum?« Ich ballte meine Hände zu Fäusten.

»Grace, das ist wirklich gut so. Es bedeutet einfach nur, dass sie …«

»Weitermacht, ja, das habe ich begriffen«, beendete ich an Clares Stelle den Satz.

Sie überging meinen Einwurf und fuhr fort: »Ich glaube, es war vor zwei oder drei Wochen. Ich schaute bei Mam vorbei. Sie hatte mich nicht erwartet.« Clare schob sich die Haare hinter das Ohr und wagte einen kurzen Blick.

»Erzähl weiter«, drängte ich sie. »Mach dir keine Sorgen. Ich werde meine Puppen nicht aus dem Kinderwagen werfen, weil du es mir nicht früher erzählt hast.« Genau genommen fühlte ich mich danach, meinen Puppen Säure ins Gesicht zu schütten, sie in Brand zu setzen und auf ihren schwarzen Überresten herumzuspringen, aber ich wollte an Informationen kommen. Also riss ich mich zusammen.

»Na ja, Mam war allein zu Hause. Ihr Gesicht war verquollen und rot, als hätte sie stundenlang geweint, und das Haus war ein einziges Chaos, dazu auch noch eisig kalt. Sie saß in ihrem Morgenmantel auf der Couch, und es machte den Eindruck, als hätte sie fast den ganzen Tag da gesessen.  Es war Zeit zum Abendessen, und sie hatte noch nicht einmal Kartoffeln geschält.«

Das war schockierend. Ich konnte mich nicht daran erinnern, dass Mam jemals kein Abendessen gekocht hätte, sah man einmal von dem Tag ab, an dem sie mit Clare aus dem Krankenhaus heimkam, was wahrscheinlich der Grund dafür war, dass ich sie die ersten sechs Monate ihres Lebens hasste. Ich war schon immer ein Mädchen, das das Essen liebte.

»Was hat sie gesagt?«, fragte ich.

»An diesem Tag war ein Anruf gekommen – für Patrick. Von seiner verfluchten Kreditkartengesellschaft. Sie war ganz von der Rolle«, erzählte Clare. »Ich denke, sie befand sich in einem Schockzustand oder so etwas Ähnlichem. Als sie endlich zu reden anfing, konnte sie nicht mehr aufhören. Ich hatte sie gerade an ihrem Tiefpunkt erwischt. Sie musste mit jemandem sprechen.« Als sie zu mir aufsah, klang Clare entschuldigend.

»Sie sagte, sie wäre im Begriff, etwas zu machen, was sie schon lang hätte machen sollen. Alle seine Bankkonten schließen, seine Bankkarten kündigen, seinen Mobilfunkanschluss. Du weißt schon, solche Sachen eben. Sie zeigte mir in seinem Zimmer einen Stapel Briefe, überwiegend von Banken, die sie im Laufe des letzten Jahres gesammelt hatte. Am nächsten Tag fing sie an, sein Zimmer auszuräumen.«

»Gibt sie mir noch immer die Schuld?« Ich schaute aus dem Fenster und hielt den Atem an.

»Sie hat dir nie die Schuld gegeben, das weißt du. Du konntest nichts dafür. Es war ein Unfall. Wie oft muss ich dir das noch sagen?« Clare schaute mich so zornig an, wie es ihr nur möglich war. Ich spürte, wie an meinem Hals eine Ader pochte. Wut kochte in mir hoch.

»Und was ist mit dem, was sie in Spanien zu mir gesagt hat?« Ich bemühte mich, mit fester Stimme zu sprechen und nicht laut zu werden.

»Sie war aufgeregt. Man sagt solche Sachen, wenn man aufgeregt ist. Sachen, die man nicht so meint.«

»Sie hat es so gemeint«, schrie ich. »Sie hat es so gemeint, weil es stimmte. Ich war egoistisch und gedankenlos und musste immer im Mittelpunkt des Interesses stehen.« Als ich zu reden aufhörte, ging mein Atem stoßweise, so als wäre ich eine Treppe hinaufgerannt. Clare sah mich mit zur Seite geneigtem Kopf an. Sie tat mir leid. Erst hatte sich Mam bei ihr entladen, jetzt ich. Aber was soll man machen, wenn man einen Menschen wie Clare hat, jemanden, der zuhören kann, ohne ein Urteil zu fällen? Das ist eine seltene und wertvolle Eigenschaft.

Das Telefon klingelte, und wir fuhren beide hoch. Es war Richard. Clare plauderte unbeschwert mit ihm, und die angespannte Atmosphäre der letzten halben Stunde verzog sich wie Rauch durch ein offenes Fenster. Ich versuchte, Clares Teil der Unterhaltung, den ich zwangsläufig mitbekam, auszublenden, scheiterte aber und musste es über mich ergehen lassen.

»Gute Nacht, Schatz. Wir sehen uns morgen Abend.«

»Ich auch. Das Bett ist zu groß.«

»Gute Nacht. Du legst zuerst auf.«

»Nein, du legst auf.«

»Nein, du.«

»Ich liebe dich auch.«

»Nein, du legst …«

Ich konnte es nicht mehr länger ertragen und verließ das Zimmer. Zurzeit war selbst ein bisschen vom Glück eines anderen zu viel für mich. Ich freute mich darauf, am Wochenende Shane zu sehen, aber der nervtötende kleine  Mann in meiner rechten Gehirnhälfte (der Vernunftseite) streckte ständig seinen Kopf aus meinen Hirnwindungen und erinnerte mich daran, dass Shane in Wirklichkeit nur wegen seiner Arbeit nach Dublin kam, während ich auf der Tagesordnung unter »Sonstiges« stand.

Nachdem ich mir ausgerechnet hatte, dass es jetzt sicher sein müsste, kehrte ich ins Wohnzimmer zurück. Clare hatte sich fest in der einen Sofaecke zusammengerollt. Ihre Finger spielten mit den Haarspitzen, spalteten die Enden, so als würde sie nicht in weniger als zwei Wochen heiraten.

»Habt ihr die Sitzordnung erstellt?«, fragte ich in dem Versuch, das Thema zu wechseln. Es war eigentlich eine rhetorische Frage.

»Ja, schon vor Ewigkeiten.« Clare hörte auf, mit ihren Haaren zu spielen und lief los, um den Hochzeitsordner zu holen. Dieses Ding musste man gesehen haben. Die Gelben Seiten sahen dagegen mager aus. Ein wunderschön eingebundener Lederordner mit mehrfarbigen Registerkarten für die verschiedenen Themen, die Clares Meinung nach wichtig waren. (Ich meine, hallo, da gab es einen Abschnitt für »Frühstück« mit einer Zusammenstellung dessen, was die Braut und ihre Familie am Hochzeitsmorgen essen würden – für meinen Geschmack viel zu viel Obst …)

»Ich frage mich nur eins …«, sagte sie zögerlich.

»Ja?«

»Na ja, es ist nur so, du sitzt oben am Haupttisch, und wohin, findest du, soll ich dann Shane setzen?« Am Klang ihrer Stimme konnte ich erkennen, dass sie sich gar nicht sicher war, ob Shane überhaupt zur Hochzeit kommen würde. Um ehrlich zu sein, ich war mir auch nicht sicher. Er hatte sich noch nicht festgelegt. Ich war entschlossen, ihn am Wochenende in diesem Punkt festzunageln. Bis dahin lebte ich in der Hoffnung darauf.

»Setz ihn an den Männertisch. Sorge dafür, dass unter ihnen keine schwulen Jungs sind, denn sonst fallen die alle über ihn her. Sollten Frauen anwesend sein, dann sorge dafür, dass es solche mit Missbildungen oder zumindest abgrundtief hässliche sind oder welche, die im Begriff stehen, vom Präsidenten einen Scheck zu erhalten, weil sie es geschafft haben, hundert Jahre alt zu werden.« Ich lachte, aber wir wussten beide, dass es halb ernst gemeint war. Clare äußerte sich nicht dazu. Sie fragte nie nach meiner fragilen Beziehung, die im Vergleich zu ihrer tiefen Seelenverwandschaft mit Richard schlecht wegkam. Sie hörte zu und bot einfühlsam Unterstützung an.

Clare zog ihre Liste zurate, um zu sehen, wo sie Shane auf der Sitzordnung unterbringen konnte.

»Ich habe einen Tisch mit Paaren, an dem noch zwei Plätze frei sind. Soll ich Shane den einen und Mary den anderen geben?« Sie hatte ihre Brille auf und einen Stift hinter dem Ohr klemmen und spielte mit großer Ernsthaftigkeit die Rolle der Hochzeitsplanerin.

Mary war die Mutter meiner Mutter. Sie erlaubte uns nicht, sie »Granny« oder »Oma« zu nennen oder bei irgendeinem anderen Namen, der den Beigeschmack von Gefühlsduselei hatte. Also nannten wir sie Mary. Sie war groß, wie meine Mutter, aber das Alter hatte sie ein wenig gekrümmt. Ihre Größe war allerdings das Einzige, was an Mary schrumpfte. Ihr Verstand war so scharf wie ihre Zunge. Sie würde die perfekte Hochzeitsbegleitung für Shane abgeben.

»Mach das, sie ist die Richtige. Das wird ihn bändigen.«

Clare beugte den Kopf über das Hochzeitsverzeichnis und schrieb. Ich lächelte boshaft. Als ich mich zum Gehen anschickte, erwähnte sie noch einmal Patrick.

»Weißt du, Grace, nur weil Mam sein Zimmer ausräumt,  heißt das noch nicht, das wir ihn jetzt alle vergessen oder so etwas. Es sind nur Gegenstände.«

Ich nickte und wünschte mir nicht zum ersten Mal, Clare ähnlicher zu sein.

»Warst du schon auf dem Friedhof? Seit der Beerdigung, meine ich?«

Das war noch etwas, was mich von den anderen unterschied. Mam ging jeden Tag, Clare hatte mir das erzählt. Jane, wie immer praktisch, brachte alle paar Wochen die Kinder mit, um das Grab zu »pflegen«. Clare ging immer dann, wenn sie ihm etwas zu erzählen hatte. Sie sagte, sie könne ihn dort spüren. Ich konnte ihn nirgends spüren, und ein Besuch an einem Grab würde daran nichts ändern.

»Nein«, sagte ich, »noch nicht.«

Es war schwer, in ihrem Gesicht zu lesen, aber sie umarmte mich fest, wobei sie auf den Zehenspitzen stand.

Ich hätte ihr gern von Bernard erzählt, aber ich wusste nicht, weshalb, und auch nicht, wie ich es anfangen sollte. Stattdessen berichtete ich ihr von Shane und dass er am Wochenende kommen würde.

»Das wird sicher nett werden, Grace. Er hat dich seit Ewigkeiten nicht mehr gesehen, oder?« Ich dachte über die Frage nach. Clare hatte Recht. Shane hatte mich seit Ewigkeiten nicht mehr gesehen. Seit sehr langer Zeit nicht mehr.
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Triest, September 2003

Liebe Grace,

bin gestern aus Venedig hierhergekommen. Der Zug fährt ein Stück die Küste entlang, und ich sah zum ersten Mal die Adria. Von hier aus kann man, den Stiefel von Italien hinunter, nach Griechenland schippern. Die Idee, der Sonne um die ganze Welt zu folgen, gefällt mir, insbesondere wenn ich daran denke, dass ich mich nächstes Jahr um diese Zeit wieder als frierender Buchhalter im irischen Herbst einrichten muss. Ja, mit dem Schreiben geht es gut voran. Für den Fall, dass die Worte versiegen, bezeichne ich es lieber noch nicht als Buch. Aber jetzt gibt es schon Seiten, ja sogar Kapitel. Und Figuren, die ohne mein Wissen auftauchen. Das liebe ich am Schreiben, dass man nicht richtig weiß, was sich im eigenen Kopf befindet und zu was man fähig ist, bis man es niederschreibt.

Nach Venedig erscheint einem Triest ruhig und irgendwie wirklicher. Unten am Hafen gibt es ein Aquarium, das du lieben würdest. Leuchtende kleine Fische mit runden Gesichtern und gut genährte Haie, die über dir schwimmen und dich von beiden Seiten ihres Kopfes aus mit schwarzen Augen ansehen. Dort unten traf ich gestern ein Mädchen, Chiara.  Sie arbeitet dort den Sommer über und studiert Meeresbiologie. Heute Abend treffen wir uns. Bevor ich auf Reisen ging, war ich nie so beliebt bei den Frauen. Vielleicht kommt es daher, dass ich allein bin und sie sich denken, »schaut euch mal den armen Rotschopf an«. Und es ist nicht etwa so, dass ich in der Sonne gold-braun oder so geworden wäre. Alles was passiert ist, ist, dass ich noch mehr Sommersprossen bekommen habe und nun in der Farbe des verdammten »Lachses der Weisheit« leuchte. Egal, ich beklage mich nicht. Chiara nimmt mich auf den Spuren von James Joyce mit. Er hat hier etwa zehn Jahre vor dem Ersten Weltkrieg gelebt, Ein Porträt des Künstlers als junger Mann geschrieben und Dubliners  vollendet. Und man sagt, er hätte hier auch mit  Ulysses begonnen.

Im Moment sitze ich auf der Hauptpiazza und trinke einen Kaffee, der sehr klein, sehr stark und sehr schwarz ist. Es ist Nachmittag, also ist kein Milchkaffee erlaubt. Sie sind mit ihrem Kaffee noch pedantischer als die Franzosen. Der Platz ist, wie zu erwarten, prächtig. Die Leute hier auf dem Kontinent wissen, was sie an ihren Plätzen haben. Die Sonne wärmt mir den Rücken, und auf meinem Tisch liegt ein Stapel – ungelesener – Bücher, die ich für einen Spottpreis in einer der abgelegenen engen Gassen in einem Buchladen erstanden habe. Hier gibt es Kopfsteinpflaster und Fensterläden aus Holz. Und eine kurvenreiche Straße hinauf zu einer Festung. Dieser nomadenhafte Lebensstil hat etwas so Reizvolles, so Einfaches.

Übrigens habe ich deine E-Mail erhalten. Hoffe, dass du und Shane euch wieder vertragt. Du solltest  dich nicht so mies fühlen, weil du allein ins Kino gehst. Sieh die Vorteile: Du musst deinen Eimer Popcorn nicht teilen und kannst es dir in einem dieser Sitze, die für zwei gedacht sind, richtig bequem machen. Verdrehst du jetzt deine Augen und schüttelst den Kopf? Das tust du, nicht wahr?

Deine neueste Diät klingt nach der verrücktesten, die du je gemacht hast – und ich war Zeuge der Diät, bei der alles Essen mit p beginnen musste. Erinnerst du dich? Du bist so, wie du bist, wunderbar. Dad hat das immer gesagt, und es stimmt. Weißt du noch, wie er immer am Freitagabend Süßigkeiten mit nach Hause brachte? In einer braunen Papiertüte? Trigger-Schokoriegel und Kokosnuss-Marshmallows und Tayto-Käse-Zwiebel- Chips und flaschenweise TK-Limo. Es ist witzig, an welche Sachen man so denkt, wenn man Zeit hat.

 

Alles Liebe, dein Patrick  
XX
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Gegen zehn kam ich von Clare zurück. Caroline war noch nicht da, aber die Spur ihrer Vorbereitungen für das Blind Date zog sich bis ins Wohnzimmer. Offensichtlich war sie bei der Wahl der Oberbekleidung ziemlich unentschlossen gewesen. Bündel von Blazern, Mänteln und Strickjacken lagen über jedem verfügbaren Möbelstück. Angesichts der gähnenden Leere am Gardarobenständer fiel mir auf, dass sie sich schließlich für meine schwarze Lederjacke entschieden hatte.

Ich packte die Rückseite der Couch und kippte sie so weit nach vorne, bis die Kleider, die darauf lagen, mit einem weichen Plumps auf den Boden fielen. Danach köpfte ich eine Flasche Bier, legte mich auf die Couch und angelte nach der Fernbedienung. Natürlich konnte ich sie nicht finden. Danach zu suchen, hätte allerdings Mühe und Geduld verlangt, beides konnte ich aber nicht aufbringen. Ich warf mich auf das abgenutzte Leder der Couch zurück, zündete mir eine Zigarette an und hauchte lautlos in die Dunkelheit des Zimmers hinein.

Das Licht hatte ich ausgemacht, um meinen Verstand zu überlisten. Er sollte nicht glauben, dass die Wohnung wie am Ende des Winterschlussverkaufs bei A-Wear aussah. Es funktionierte. Ich mochte die Dunkelheit, sie beruhigte mich. Schließlich drangen entfernte Geräusche durch die Stille: das Knacken der alten Korridordielen, dass Rauschen des Wassers in den Rohren. Mr Jerkins Husten hatte  sich verschlimmert, wie ich an seinem feuchten Bellen hören konnte, als er vom Bingo zurückkam. Er spielte jeden Mittwochabend Bingo und war hingerissen von der Ausruferin, deren Namen er sich weigerte bekanntzugeben. »Eine zerbrechliche Person«, erklärte er, »eine wirkliche Dame.« Den Geräuschen von unten nach zu urteilen, schien es, als sei der alte Mann einmal mehr daran gescheitert, sie zu überreden mitzukommen, um sich seine Briefmarkensammlung anzusehen (er hatte wirklich eine). Ich schnippte ein beeindruckend langes Stück Zigarettenasche in den kleinen Kreis des Bierdeckels. Das schrille Piepsen meines Handys durchschnitt die Dunkelheit des Zimmers und ließ mich aufschrecken. Es war eine SMS von Ethan.

Wie wäre es morgen mit Mittagessen, falls du nicht zu beschäftigt und wichtig bist? 13 Uhr? Üblicher Ort?



Ich hatte meine neue Stelle noch nicht angetreten, aber dies hielt meine Freunde und Kollegen offensichtlich nicht davon ab, über meinen höheren Status herzuziehen. Ich tat zwar verärgert, insgeheim genoss ich es aber, war ich doch noch nie zuvor befördert worden. Ich smste zurück:Ich bin schrecklich wichtig, aber nicht sonderlich beschäftigt. Wir sehen uns um 13 Uhr.





Die Stelle fing tatsächlich am nächsten Montag an. Der Nachteil daran war, dass ich eng mit der EDV-Abteilung zusammenarbeiten würde. Das bedeutete Bernard O’Malley, und das wiederum bedeutete ein Gefühlschaos aus Schuldgefühlen, Anspannung und etwas, das sich wie Schmetterlinge in meinem Bauch anfühlte, was mich wieder  geradewegs auf das Schuldgefühl zurückbrachte. Ich hatte mich bereits entschlossen, Shane nichts von meiner Untreue zu erzählen, doch jetzt fragte ich mich, ob ich das schaffen würde.

Ich nahm einen Schluck Bier. Es war von meinen heißen Händen, die die Flasche hielten, warm geworden. Wenn ich es Shane erzählte, würde er nie wieder ein Wort mit mir sprechen. Daran bestand absolut kein Zweifel. Es war allerdings ziemlich heikel, unter solchen Umständen eine Beziehung mit jemandem aufrechtzuerhalten. Wenn ich es Shane nicht erzählte, würden mich Schuldgefühle und Scham auffressen. Mir blieb nichts anderes übrig. Wie man sich bettet, so liegt man. Ich hatte mich gebettet, hatte darin gelegen und Sex gehabt – drei Mal. Jetzt war es an der Zeit aufzustehen, die Bettwäsche zu wechseln, die Kissen aufzuschütteln und rechtzeitig vor Shanes Ankunft am Freitag das Deckbett aufzuschlagen. Das war meine Chance, vielleicht die letzte. Ich würde sie verdammt nochmal  nicht verspielen. Ich ging zu Bett und träumte.

Ich bin ein rosafarbenes und gelbes Einhorn, der Wildnis entrissen und in ein Pinguingehege des Dubliner Zoos gesperrt. Eine Frau mit Kopfhaar wie ein Vogelnest zeigt auf mich und lacht das Lachen eines bösen Geistes. Shane geht mit Bernard O’Malley vorbei, beide sind in ihre Unterhaltung vertieft, beide nicken. Keiner von beiden bemerkt mich, obwohl ich so laut wiehere, wie ich nur kann. Die Pinguine planen, sich bis zur Antarktis durchzugraben und fragen mich, ob sie sich mein Horn ausleihen können, das sich wie ein Phallus aus der Mitte meiner Stirn erhebt. Unter einer uralten Eiche küsst Patrick Caroline. Ich schüttle meine Mähne, mache ein  paar Schritte nach hinten und bleibe stehen. Jetzt laufe ich auf eine Ecke des Geheges zu. Meine Mutter befindet sich dort, allerdings ist sie eine Fledermaus mit Flügeln an den Hüften, die aussehen wie Hände. »Typisch Grace«, sagt sie mit hoher, dünner Stimme. »Muss immer im Mittelpunkt des Interesses stehen.« Sie hebt ihre Flügel und bewegt sie langsam auf und ab, ihr Körper hebt sich vom Boden. Sie ist jetzt ein Raubvogel und keine Fledermaus mehr. Ich laufe schnell, und die Welt verschwimmt, so wie sie es tut, wenn man sich zu schnell durch sie hindurchbewegt. Ich falle lange Zeit, erreiche nie den Boden.



Ich wachte mit einem Ruck auf und fühlte mich erleichtert (Ich war kein suizidgefährdetes Einhorn.) und verwirrt (Was verdammt nochmal sollte das alles bedeuten?).

Caroline war bereits zum Flughafen unterwegs, sie nahm den Nachtflug nach London, um an einer zweitägigen Versicherungskonferenz teilzunehmen. In ihrer neuen Stellung als Schadensmanagerin bei einem unserer Hauptkonkurrenten erwartete man von ihr, dass sie an solchen Veranstaltungen teilnahm. Vor ein paar Monaten war sie von der Konkurrenz abgeworben worden, und der Chef war noch immer nicht darüber hinweggekommen, vor allem seit er entdeckt hatte, dass sie eine kleine, aber gewinnbringende Gruppe von Kunden mitgenommen hatte.

Sie hatte auf dem Küchentisch eine Nachricht für mich hinterlassen.

Das Blind Date gestern Abend lief besser als erwartet. Tatsache ist, dass es sogar noch besser war als das! Verrate dir alles, wenn ich dich wiedersehe. Glaube, dass ich verliebt sein könnte!!! Habe keinen  Hunger (obwohl ich ehrlicherweise sagen muss, dass es 5 Uhr an einem Scheißmorgen ist). Trotzdem lächle ich heute Morgen, was ich, wie du ja nur zu gut weißt, im Allgemeinen selten vor dem Nachmittag mache. Ich habe ihn gefragt, ob wir uns am Samstagabend wiedersehen (Kannst du das glauben???). Bleibe eine zusätzliche Nacht in London (zum Einkaufen natürlich). Komme am späten Samstagnachmittag nach Hause. Cats

 

PS. Okay, okay, er ist nicht unbedingt im klassischen Sinne gut aussehend, und sein Kleidergeschmack ist eindeutig ein Hilfeschrei. Aber seine Stimme ist so weich, und in seinen Grübchen könnest du paddeln. Warte, bis du ihn kennenlernst. Du wirst ihn lieben.



Ich bereitete mir ein komplettes irisches Frühstück (Tasse Tee und eine Fluppe), bevor ich mich am Küchentisch niederließ und die Nachricht noch einmal las. Nein, da gab es nichts misszuverstehen. Caroline hatte das Wort »verliebt« in der hastig hingekritzelten Nachricht geschrieben, und obwohl da ein »glaube« und ein »könnte« im selben Satz standen, befand sich da das Wort »lieben«, so rein und leuchtend wie ein Einhorn in einem Pinguingehege.

Seit ich Caroline kannte, hatte sie nie eine länger andauernde Beziehung gehabt. Sie war eine Seriendaterin und trieb in dem unverbindlichen Versuch, den Richtigen oder sogar den einzig Richtigen zu finden, von Abendessen über Kinobesuche zu linksgerichteten Theatervorstellungen.

Meine Theorie zu dieser lahmen Liste von Möchtegernbewerbern basierte auf den zwei S: Schönheit und Scharfsinn. Eine tödliche Kombination, bei der sich ein erwachsener Mann vor Angst bepinkeln konnte. Caroline hatte  keine Ahnung von der verheerenden Wirkung, die ihre körperliche Gegenwart auf diese gewöhnlichen Sterblichen hatte. Wie schade! Schön zu sein, und es noch nicht einmal zu wissen. So etwa musste es sein, wenn man Billionär ist und glaubt, bei der Bank das Konto überzogen zu haben. Wäre ich schön, würde ich viel Zeit zu Hause verbringen und mich in Spiegeln bestaunen. Ich würde Fotos von mir machen und sie Gefangenen schicken, die im Todestrakt sitzen, um sie angesichts ihres bevorstehenden Todes aufzumuntern.

Ich fragte mich, wer der Knabe wohl sein mochte. Vielleicht hatte Caroline ja Recht. Vielleicht war er der Richtige. Dieser Gedanke setzte sich in mir fest und bereitete mir Unbehagen, wie ein Kebab, den man nach Mitternacht auf einen mit Bier vollen Magen isst. Vielleicht kam es zu Veränderungen. Ich hasste Veränderungen. Ich liebte Routine. Diesbezüglich war ich wie ein Baby. Ich musste (mindestens) alle vier Stunden gefüttert und gelegentlich gewickelt werden und brauchte das beruhigende Gewicht von warmen Händen auf mir, wenn ich nachts nicht schlafen konnte. Sollte dieser Knabe Carolines bessere Hälfte sein und sollten Shane und ich jemals dazu kommen, unsere gemeinsame Zukunft zu planen, würde sich etwas verändern. Ich saß am Tisch und knüpfte feste Knoten in meine Haarsträhnen. Als ich auf die Uhr sah, war es 8 Uhr 15. Ich würde zu spät kommen.

»Oh Scheiße, verdammt!« Ich hievte mich vom Stuhl hoch und ging auf die Suche nach einem Oberteil, das sowohl sauber als auch gebügelt war, um es zu meinem Hosenanzug anzuziehen. Meine Oberteile kann man für gewöhnlich in zwei Kategorien einteilen: (1) sauber, aber nicht gebügelt, (2) schmutzig und ebenfalls nicht gebügelt. Was hat es schließlich für einen Sinn, ein schmutziges Top  zu bügeln? Die Zeit würde besser darauf verwendet sein, ein sauberes zu bügeln. Oder ein schmutziges zu waschen. Das weiß doch jeder. Ich fand zwei Oberteile der Kategorie 1 und mehrere der Kategorie 2. Von den beiden Kategorie-1-Oberteilen nahm ich das weniger zerknitterte – eine knappe Entscheidung – und machte mich auf den Weg zur warmen Dusche, um mich selbst wach zu bekommen. Während das heiße Wasser mein Gehirn durchknetete und den Gedankenprozess ankurbelte, fielen mir vier schöne Dinge ein, die heute stattfinden würden:1. Ethan zum Mittagessen treffen.
2. Schadenfroh Ethan zuwinken, wenn er nach dem Mittagessen zum Büro zurückkehren musste und ich nicht (freier Nachmittag).
3. Freier Nachmittag.
4. Ein Spray Tanning bekommen.


Ich lächelte und führte unter der Dusche einen kleinen Tanz auf, wobei ich in Erinnerung an das, was beim letzten Mal passiert war, sorgfältig darauf achtete, meine Füße auf der Duschmatte zu belassen …

Während ich unter der Dusche herumtänzelte, verpasste ich einen Anruf. Wahrscheinlich war es Ethan, der das Mittagessen festmachen wollte. Er würde auch noch eine E-Mail schicken, darauf konnte ich meine Tina-Turner-Sammlung verwetten.

Doch der verpasste Anruf war nicht von Ethan. Er war von Shane. Er hatte eine Nachricht hinterlassen, und mit einem plötzlich ungutem Gefühl wählte ich mich in meine Mailbox ein. Die Nachricht war kurz.

»Grace, ich rufe wegen morgen an.« Shane sprach mit gedämpfter Stimme, und mir war klar, dass er gerade in  seinem Büro war. Er tätigte von der Arbeit aus nur selten persönliche Anrufe. Ich fühlte meine eigene Anspannung. Hätte ich Nackenhaare gehabt, hätten sie sich aufgestellt.

»Graham kommt morgen mit mir nach Dublin, und er besteht darauf, dass ich mit ihm etwas in der Stadt unternehme.«

Eine weitere Pause, dann fing er wieder an, diesmal mit einer gewissen Schärfe in der Stimme, so als hätte ich widersprochen.

»Wenn ich dem entkommen könnte, würde ich es tun. Aber das gehört eben auch zu meiner Arbeit, und du weißt, wie wichtig sie mir ist.« Das wusste ich allerdings. Shane war ein »Arbeitstier« (seine Worte) und rühmte sich – vorzugsweise in Hörweite der obersten Bosse seiner Firma -, immer alles richtig zu machen.

»Ich möchte den Weg des Erfolgs gehen«, sagte er. Um ihm Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, sei gesagt: Er ging  den Weg des Erfolgs. Es war die Tatsache, dass er ihn ohne mich ging, die mir zu schaffen machte.

Die Nachricht war gleich zu Ende, jetzt mit abschließenden sanfteren Worten: »Ich kann es nicht erwarten, dich zu sehen. Lass mich zuerst das Geschäftliche erledigen, dann konzentriere ich mich voll und ganz auf dich, Süße. In Ordnung? Grace? Bitte sei nicht böse.«

Schließlich eine Menge dumpfer und knacksender Geräusche, als hätte er ohne hinzusehen aufgelegt. Ich saß auf der Bettkante, mehr wütend als enttäuscht. Man hätte meinen sollen, er hätte sich etwas Besseres einfallen lassen können. Graham auf ein paar Drinks auszuführen? Shanes Chef war ein verfluchter Einheimischer aus Rathfarnham und brauchte einen Stadtführer ebenso dringend wie die verfluchte Molly Malone.

Ich konnte ihn vor mir sehen, über seinen Schreibtisch  gekrümmt, die Hände auf den Telefonhörer gelegt, blonde Haarsträhnen über dem schönen Gesicht. Konnte es sein, dass ich überreagierte? Ich meine, der Junge musste  sein Brot verdienen, oder etwa nicht? Wahrscheinlich bekam ich meine Tage. Meine beiden verlässlich die Periode ankündigenden Pickel waren dabei, sich zu röten, zu erheben und für die nächsten drei Tage in all ihrer Pracht mein Kinn zu verunstalten. Sie waren beinahe etwas wie alte Freunde, die beiden, sah man einmal davon ab, dass ich sie eklig fand und sie augenblicklich ausdrückte. Ein weiteres verräterisches Zeichen war der Bund an meinem Rock, der um meinen Bauch spannte und rundherum rote Striemen hinterließ.

Plötzlich fiel mir ein, dass ich Shane nichts von meiner Beförderung erzählt hatte. Ich würde es ihm morgen Nacht erzählen, wenn er da war. Oder am Samstagmorgen, falls er zu spät kam. So würden wir wenigstens ein Gesprächsthema haben.
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Bis ich in den Firmenparkplatz eingebogen, eine freie Parkbucht gefunden, in dieser Parkbucht geparkt, aus der Parkbucht wieder zurückgestoßen und einmal mehr eingeparkt hatte, dieses Mal allerdings ordentlicher, war es bereits 9 Uhr 30 und ich wieder einmal zu spät. Ciaran lüftete grüßend seine Kappe und eilte anschließend besorgt aus seinem Kabuff.

»Grace, meine Liebe, ist alles in Ordnung?« Ich war an diese Art von Reaktion gewöhnt, wenn ich mich der Welt ohne meine Fassade präsentierte.

»Mach dir keine Sorgen, Ciaran. Mir ist nicht schlecht oder so, ich bin nur einfach nicht geschminkt«, versicherte ich ihm mit meinem Zahnpastalächeln. Ich freute mich mehr und mehr auf meinen Termin heute Nachmittag bei Tans-R-Us.

»Und deine Haare sind nass, Grace. An einem Tag wie heute holst du dir so den Tod.« Der Geschäftsführer marschierte den Verbindungskorridor herunter, die Seiten seines Jacketts von Louis Vuitton flatterten hinter ihm her, so schnell waren seine Schritte.

Ich tastete nach meinem Handy und presste es schnell an mein Ohr.

»Ja, ja, ich bin mir sicher«, bellte ich ins Mobiltelefon, wobei ich wild mit den Händen vor mich hingestikulierte, um der Szene Glaubwürdigkeit zu verschaffen.

»Ich habe eben eine halbe Stunde lang mit seinem Anwalt  diskutiert, und dieser besteht darauf, dass er sich nicht mit weniger als 55 000 Euro zufriedengeben wird«, fuhr ich geschäftsmäßigem Ton fort, in mein Telefon zu reden. Es hätte auch funktioniert, wenn dieses verdammte Ding nicht angefangen hätte zu klingeln. Scheiße, verdammt nochmal. Der GF lächelte mir ironisch zu.

»Guten Morgen, Grace. Schön, dass Sie sich uns anschließen.« Seine Schritte gerieten nicht einen Augenblick ins Stocken, und im Nu war er weg. Was blieb, war ein eisiger Zitrusgeruch, der durch den Verbindungskorridor strich.

Hier etwas Komisches zu meiner Person: Selbst wenn niemand da ist, der Zeuge meiner Demütigung sein könnte (der Korridor war nun leer), werde ich dennoch genauso dunkelrot im Gesicht, als befände sich ein ganzer Vortragssaal voller Leute um mich herum, die sich für mich fremdschämen.

Langsam ging ich auf mein Büro zu und hackte dabei auf die Antworttaste meines Handys ein.

»Hallo?«, presste ich zwischen zusammengebissenen Zähnen hervor.

»Grace, hoffentlich habe ich dich nicht zu einem ungünstigen Zeitpunkt erwischt?« Es war Ethan, der das Mittagessen bestätigen wollte. Wie sehr ich mir auch wünschte, ihm einen ordentlichen Hieb zu versetzen, ich konnte mich nicht überwinden, gemein zu ihm zu sein. Er war einfach zu lieb.

»Ich habe deinen Lieblingstisch im Restaurant bestellt.« Als ich nicht sofort reagierte, fuhr er eilig fort:

»Du weißt schon, den Tisch im hinteren Teil, wo das Licht gedämpfter ist. Du hast gesagt, dort wäre es freundlicher. Weißt du noch?« Ich konnte mich nicht erinnern, das jemals gesagt zu haben, aber wenn Ethan behauptete,  dass es so war, dann war es auch so. Er hatte das Gedächtnis einer Elefantenherde.

Ich erreichte die Tür zu meinem Büro.

»Ethan, ich muss aufhören. Wir sehen uns dann heute Mittag, okay?«

»Ein Uhr?«, fragte er.

»Gut.«

»Ich warte unten in der Empfangshalle auf dich.« Er wartete auf meine Bestätigung.

»Gut, gut. Bis dann.«

Ich warf mein Handy in die Tasche, ging mit langen Schritten durch das Großraumbüro und tat, als hätte ich bereits die ganze Arbeit eines Tages erledigt und würde nur hereinwehen, um meine E-Mails durchzusehen (was ich, um ehrlich zu sein, auch vorhatte). Ich hätte mir keine Sorgen machen müssen. Am Ende des Stockwerks widmete sich die Haftpflichtabteilung hingebungsvoll der zweitägigen Abwesenheit ihres Chefs. Er war zur selben Konferenz nach London gefahren wie Caroline. Sagen wir es einmal so: Hinge von der Decke ein Kandelaber, hätten sie daran hin und her geschaukelt. Die Atmosphäre am Boden war nicht weniger geräuschintensiv.

»Grace, du hast es geschafft, wir waren ja sooooo besorgt.« Das kam von Norman, der einen blassblauen Anzug und ein babyrosa Hemd anhatte. Eigentlich hätte er wie ein billiger Zuhälter oder ein Nachtclub-Besitzer aussehen müssen, aber seltsamerweise tat er das nicht. Er stolzierte auf mich zu, erdrückte mich fast in seiner Umarmung, und während er mir fieberhaft übers Haar strich, erging er sich immer und immer wieder überschwänglich in dem Ausruf: »Gott sei Dank, Gott sei Dank!« Plötzlich stieß er mich auf Armeslänge von sich und legte los: »Mach das nie wieder. Wir waren außer uns vor Sorge.«  Er beendete diesen Satz in einem Crescendo, mit dem er noch die Aufmerksamkeit der Kakerlaken im Keller erregte.

Alle Blicke schossen in Grace-Richtung und ließen mich meines Gesichts gewahr werden, dass noch immer von der Begegnung mit Mark, dem GF, im Verbindungskorridor gerötet war. Ich versuchte mich zu meinem Schreibtisch zu schleichen, aber Norman hatte gerade eine Glückssträhne. Den Arm noch immer um meine Schulter gelegt, drehte er sich zu seinem Publikum: »Hier gibt es nichts zu sehen, Leute. Geht an eure Arbeit zurück. Wir haben Sie wieder, gesund und munter. Das ist das Wichtigste.«

Unter meinen Wimpern hindurch konnte ich Bernard O’Malley sehen, der hinter einem Schreibtisch saß, der zu klein für ihn aussah. Er warf mir ein Lächeln zu, bevor er in seinem Stuhl herumschwenkte und die Position einnahm (über seinen Schreibtisch gebeugt, in seinen Monitor starrend, seine klitzekleine James-Joyce-Nickelbrille die Nase hochschiebend).

Ich wand mich aus Normans Umklammerung und ging beschleunigten Schrittes unter den Blicken der Kollegen zu meinem Tisch, während ich meine eigenen Augen demonstrativ gen Himmel richtete und beiläufig mit meiner Zunge schnalzte.

Sobald ich mich in meiner kleinen Arbeitsnische niedergelassen hatte, schaltete ich den Computer an und horchte. Ja, da kam es. Das unaufdringliche Klingelgeräusch, das mich wissen ließ, dass ich Post hatte. Ich liebte E-Mails. Ehrlich gesagt, ich wusste gar nicht, was ich vor dem Zauber der elektronischen Post getan hatte. Heutzutage konnte man höchstwahrscheinlich ein richtiges Eigenleben führen, ohne jemals die Behaglichkeit seines Stuhls verlassen zu müssen (selbstredend brauchte man einen Computer in  der Nähe dieses Stuhls, vorzugsweise auf einem Tisch und mit einer Verbindung zum Internet). E-Mail war eine Art Beichtstuhl, obwohl ich mich seit Jahren in keinem dieser hölzernen Kästen mehr aufgehalten hatte. Immerhin hatte ich dessen Heiligkeit stets genossen, das Erzählen der Sünden in diesem geschlossenen, dunklen Raum, den warmen, süßlichen Geruch, die hochglanzpolierte Wandverkleidung, das Gesicht des Priesters, das sich in dem Halbdunkel schemenhaft abzeichnete und einem niemals zugewandt war. Es fühlte sich sicher und heimelig an – so wie meiner Vorstellung nach die Gebärmutter für ein Baby -, und ich hatte in diesem Kokon niemals Schwierigkeiten, meine schlimmsten Taten zu gestehen. »Vergib mir, Vater, denn ich habe gesündigt. Es ist eine Woche her seit meiner letzten Beichte. Ich habe einen Stein gegen Mrs O’Gradys Fenster geschleudert und es versehentlich eingeworfen, weil sie gesagt hat, wir würden uns mit unserem Geschrei und unserem Theater wie die Kesselflicker aufführen und sie würde uns nicht mehr auf den Baum in ihrem Vorgarten klettern lassen.« Egal wie entsetzlich die Enthüllungen waren, die Vergebung folgte immer auf den Fuß. Absolution. Reinigung. Ein paar »Ave Maria« weiter, und du bist so gut wie neu, bereit hinzugehen und einmal mehr zu sündigen, damit du nächste Woche für genau das Gleiche wiederkommen kannst.

Wie auch immer, E-Mails hatten für mich etwas davon. Es ist erstaunlich, was man einem anderen alles erzählen kann, wenn man sein Gesicht dabei nicht sieht. Es waren zehn neue Nachrichten eingegangen, einschließlich einer von Ethan. Die Bestätigung des Mittagessens. Ich lehnte mich gemütlich zurück, den Kaffee in der einen Hand, die Maus in der anderen, und klickte die zweite Mail an. Sie kam von Clare.

Es war schön, dich gestern Abend zu sehen. Nachdem du weg warst, hat Mam angerufen. Sie scheint sich wegen dir ein bisschen Sorgen zu machen. Ich habe ihr gesagt, dass es dir gutgeht. Das tut es doch, oder etwa nicht? Ich meine, es geht dir doch gut? Sag nicht, dass es dir gutgeht, wenn dem nicht so ist, nur weil ich in neun Tagen heirate(ahhhhhhhhh!).

Cate vom Brautgeschäft hat auch angerufen. Sie möchte, dass du am Samstag zu einer letzten Anprobe vorbeischaust. Ich weiß, du hast gesagt, dass Größe 40 passt, aber sie hatte nach dem Vorfall mit dem Zerreißen Bedenken. Sei bitte nicht böse: Sie macht nur ihren Job auf die tüchtige, resolute Germanen-Art, was ich für eine ganz gute Sache halte. Hoffe, dass es dir nichts ausmacht, obwohl ich weiß, dass es dein Wochenende mit Shane stören wird.

 

Alles Liebe, Clare  
(Nervenbündel von Braut)  
XX



Gütiger Himmel, Clare klang nervös. Und warum machte sich Mam um mich Sorgen? Ich musste mir schon über genug Sorgen machen, ohne dass ich mir über ihre Sorgen Sorgen machte. Ich machte mir Sorgen um einen Fingernagel, und nachdem ich das, was von ihm übrig geblieben war, abgebissen hatte, beugte ich meinen Kopf über den Computer.Liebes Nervenbündel,

ja, es geht mir natürlich gut. Warum sollte es mir nicht gutgehen? Sag Mam, sie soll sich keine Sorgen  machen. Wann will mich Cate am Samstag sehen? Je später, desto besser. Gib mir Bescheid.

 

Bis Samstag.

Alles Liebe, Grace (Vollbusige (Erste) Brautjungfer)

 

PS. Kein Grund nervös zu sein. Denk immer nur daran, dass du jedes Mal, wenn der Priester dir eine Frage stellt, »Ja, ich will« sagen musst.





Es dämmerte mir, dass ich an diesem Wochenende nicht allzu viel von Shane sehen würde. Er flog am Sonntag nach London zurück, wir hatten also nur den Samstag, der von einer zweifellos engen Anprobe in der Brautmodenboutique unterbrochen sein würde. In der vollkommenen Welt in meinem Kopf – es war wirklich sehr schön darin – war unser Wochenende gefüllt mit langen Spaziergängen im Park, im Hintergrund der Klang von Vogelgezwitscher, mit einer Menge Händchenhalten, geräuschvollen Küssen, gegen die Stämme uralter Eichen gelehnt (noch immer im Park – man verweile hier ein wenig mit mir) und, sofern es das Wetter erlaubte, ein wenig heftiges Petting verborgen im hohen Schilf. Und mit Gesprächen. Wir würden wirklich miteinander reden, uns wirklich gegenseitig erreichen.  Eine Begegnung der Seelen. Klare, gemeinschaftliche Kommunikation. Wenn ich also wollte, dass irgendetwas davon stattfinden sollte, musste ich den Wecker so stellen, dass er mit dem verfluchten Morgengesang der Vögel zusammentraf, wollten wir rechtzeitig im Park sein. Shane wäre von dieser Idee möglicherweise nicht begeistert, bedachte man, dass er vielleicht nach der Sitzung mit seinem Chef am Samstagabend einen Schädel haben würde, der einem ganzen Sack voller Kater gleichkam. Ich seufzte, und ein  paar Papiere flogen von meinem Schreibtisch auf und verschwanden über den Rand.

Ich überlegte mir, Shane eine E-Mail zu schicken, um ihm das von der Anprobe am Samstag zu schreiben. Er würde verärgert sein, aber noch mehr, wenn er davon überrumpelt würde. Ich biss mir auf die Lippen. Sobald er von der Anprobe erfuhr, konnte ich meinem üblichen Specksandwich am Samstagmorgen Lebewohl sagen. Er würde auf Obst und wenig mehr bestehen. Diesbezüglich war er wie Caroline. Vielleicht könnte ich allerdings vor ihm aufstehen und es zubereiten und essen, bevor er aus dem Bett kam?

Lieber Shane,

muss irgendwann am Samstag zu meiner letzten Anprobe für das Kleid der (Ersten) Brautjungfer. Versuche trotzdem, dich von Freitag bis Sonntag so oft wie möglich dazwischenzuschieben!!

 

Alles Liebe, Grace

(Glühende Geliebte in Wartehaltung)



Die nächste E-Mail war von Tans-R-Us:Liebe Ms O’Brien,

wollte nur Ihren Termin bestätigen: heute Nachmittag um 15 Uhr. Wir haben im Salon ein neues System, das wir Ihnen vorstellen möchten.

 

Mit freundlichen Grüßen  
Zanya





Ich mailte unverzüglich zurück, bestätigte meine Absicht, um 15 Uhr im Salon zu sein, und ließ sie wissen, wie sehr ich  mich darauf freute, das neue System auszuprobieren. Es ist immer gut, sich mit Schönheitsberaterinnen auf guten Fuß zu stellen. Ich meine, sie haben schließlich auch ihre schlechten Tage. Nur dass ihre schlechten Tage für dich eine echte Enttäuschung darstellen können (krauses Haar, Ausschlag von einem Zaubertrank, der einem auf die zarte Haut unter den Augen statt die raue Haut an den Fersen aufgetragen wurde, Flecken mit dunklen Härchen, weil an unpassenden Stellen kein Wachs aufgetragen worden war, schreiend rote Hautstriemen, wo sich einst Augenbrauen befanden …).

Ich wandte meine Aufmerksamkeit wieder meinem Posteingang zu. Die nächste Nachricht kam von Laura:Hallo, Grace, bin heute Morgen gerade ins Büro zurückgekommen. (Wo bist du übrigens?) Ich lag die vergangenen paar Tage mit einem Mitglied der EDV-Abt. auf meinem »Krankenbett«. Du wirst mich kaum wiedererkennen, wenn du mich siehst. Halte einfach Ausschau nach der ausgelaugten Frau mit dem John-Wayne-Gang und den schwarzen Säcken unter den Augen. Habe in letzter Zeit nicht allzu viel Schlaf abbekommen. Kann es kaum erwarten, dir alles zu erzählen. Aber Grace, das hier ist anders. Ich weiß, wie lahm und herzzerreißend jungmädchenhaft das klingt, aber ich glaube, dass es wahr sein könnte. Ich mache mir jetzt selbst Angst. Muss gehen. Wir sprechen später.

Apropos, was ist letzten Freitag aus dir und Bernard geworden? Bist du mit ihm ins Bett gegangen? Hat ganz schön nach magischer Anziehungskraft ausgesehen …

 

Laura  
XX





Mein Gott, was ging hier vor? Zwei Frauen, die ich kannte, in weniger als einer Woche von Männern umgehauen? Und noch dazu so untypische Frauen. Laura und Caroline. Laura, die nach eigener Aussage ihr Herz chirurgisch hatte entfernen lassen, nachdem es im zarten Alter von sechsundzwanzig von einem, dessen Namen nicht genannt wird, in kleine Stück zerschlagen worden war (Kastration sei für diesen Mistkerl noch viel zu gut, sagte sie mir mehr als einmal). Caroline, die eine Seriendaterin war und sich Männern mit einem Minimum an Gefühl und einem Maximum an Gefühlskälte näherte. So wie Männer schon von ihrem bloßen Anblick eingeschüchtert wurden, reichte ihr eisiges Auftreten im Allgemeinen aus, damit sie in langen, traurigen Prozessionen davonhinkten. (Oft hinkten sie aufgrund des Ausmaßes der Erektion in ihren Hosen.) Ich begann Laura eine Antwortmail zu schreiben, hielt aber inne. Wie sollte ich mich zu Bernard äußern? Hatte Laura auch nur den Schimmer einer Ahnung, dass etwas passiert war, würden es bis zum Mittagessen alle Spatzen in der Stadt von den Dächern pfeifen. Sie meinte es nicht böse, aber Tatsache war, dass sie ausgesprochen durchlässig war, wenn es um Klatsch ging. Es strömte nur so aus ihr heraus, wie die Schweißtropfen eines Sumo-Ringers zur Mittagsstunde mitten in der Sahara. Demgegenüber war sie hilflos. Sie durfte von mir nichts über Bernard erfahren, sofern ich nicht wollte, dass es bis zum zweiten Frühstück auf der firmeneigenen Homepage zu lesen war.Hallo, Laura, ich bin hier, du Idiotin. Dein Sexmarathon mit Mr Höchstpersönlich muss dein Gehirn ausgeschaltet haben. Allerdings muss ich ehrlicherweise sagen, dass ich heute Morgen ein bisschen spät dran war. Ich freue mich zu hören, dass alles gutging,  obwohl du mir Angst machst. Er ist nur ein Mann, erinnerst du dich? Mit einem Gehirn, das wie ein Henkersstrick zwischen seinen Beinen baumelt – sagst du das nicht immer? Vergiss dein Mantra nicht: Alle Männer sind potenzielle menschliche Wesen.

Gehe mit Ethan zum Mittagessen. Willst du mit?

 

Grace  
XX

 

PS. Bernard Wer?





Sobald ich die Mail abgeschickt hatte, wusste ich, dass es ein Fehler gewesen war, das PS ans Ende zu setzen. Laura würde Bescheid wissen. Ich weiß nicht wie, aber sie würde es dennoch wissen. Die Antwort kam fast augenblicklich.

Liebe Grace,

nebenbei gesagt: Meine Sinne stehen auf Alarmstufe Rot. Versuch nicht, mich mit einem »Bernard Wer?« abzuspeisen. Denk dran, mit wem du sprichst …

Kann nicht zum Essen mitkommen. Geh mit Peter zum »Essen«.



Mist! Der Zeigefinger meiner linken Hand fand automatisch seinen Weg zum Mund, und ich lutschte am Nagel, bevor mir einfiel, dass ich mich bemühte, sie wegen der Hochzeit alle wachsen zu lassen. Egal, ich konnte mir für den Tag immer noch falsche zulegen. Finger wieder zurück in den Mund.

Ich sah Bernard auf die Küche zugehen, von einem seiner langgliedrigen Finger baumelte eine leere Kaffeetasse. Ich kauerte mich auf meinem Schreibtischstuhl zusammen  und beobachtete ihn aus dem Augenwinkel heraus. Er besaß diese Art von Unbeholfenheit, die manche großen Menschen haben, die versuchen, sich in eine Welt einzupassen, die ein wenig zu klein für sie ist. Sein Gang wirkte unelegant, und Leuten, die ihm entgegenkamen, wich er mit großem Abstand aus, als hätte er Angst, er könnte sie mit einem seiner langen Arme treffen. Er schaute nicht in meine Richtung; ich atmete auf und lockerte meine Schultern, ich hatte sie vor lauter Anspannung bis zu den Ohren hochgezogen. Eine eingehende Mail von Shane. Ich zuckte leicht zusammen. War das das elektronische Äquivalent für das Markieren des eigenen Territoriums?

Grace,

bin enttäuscht über unser unterbrochenes Wochenende. Kannst du diese verdammte Anprobe nicht auf einen anderen Tag legen? Je näher du sie Richtung Hochzeit verlegst, desto mehr Zeit hast du, das bisschen Gewicht, von dem du gesprochen hast, noch loszuwerden, oder?

 

Shane



Wäre es nicht wunderbar, wenn man Männern Texte an die Hand geben könnte, die sie einfach nur ablesen müssten? Würde das nicht alles einfacher machen? Leichter? Ein bisschen weniger verletzend? Ich griff nach meinen Zigaretten und ging zum Parkplatz hinunter, um mit Ciaran zu sprechen. Ähm, Moment. Ich steuerte Richtung Schreibtisch zurück und klaubte meine Tasche vom Boden. Ich sollte besser etwas Make-up auflegen, bevor ich Ciaran wiedersah, ansonsten würde er wegen mir noch die Wände hochgehen.
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Während des Mittagessens mit Ethan ging es noch mehr um Klatsch, als ich erwartet hatte. Er hatte Neuigkeiten. In Sachen Bernard.

»Jill aus der Buchhaltung kennt ihn. Sie hat vergangenes Jahr mit ihm zusammengearbeitet.« Ethan hatte die Unterhaltung mit der Frage begonnen, ob ich letzten Freitag  etwas mit Bernard gehabt hätte.

»Nein, das habe ich verdammt nochmal nicht. Warum glaubt denn das jeder?«

»Jeder?« Er spitzte seine Ohren.

»Na ja, jedenfalls du und Laura.«

»Ach, mach dir bei ihr nichts draus.« Ethan klang abschätzig. »Sie denkt doch sowieso, dass es jeder tut oder daran denkt, andernfalls hält sie einen für tot oder im Sterben begriffen.«

»Da hast du Recht.« Ich nickte langsam, bevor ich ein großes Stück Pizza abbiss, was mich für die nächsten fünfundvierzig Sekunden zum Schweigen brachte (Oliven, getrocknete Tomaten und lange, elastische Mozzarellafäden auf einem knusprigen Stück goldbraunen Boden).

»Du bist also sicher, dass ihr es nicht getan habt?«, fuhr Ethan fort und sah mich unter sehr viel buschigeren Augenbrauen hervor an, als man seinem schmalen Gesicht zuordnen würde.

»Was bringt dich auf die Idee, dass wir es vielleicht getan hätten?« Jetzt war ich neugierig.

»Ich weiß nicht. Ihr schient euch miteinander so wohlzufühlen.«

»Ethan, ich fühle mich auch mit dem Mann vom Pizzalieferservice  wohl«, schoss ich zurück, »das heißt doch nicht, dass ich mit ihm ins Bett will.«

»Nein, es war mehr als das.« Ethan machte eine Pause, kratzte sich seine mittäglichen Bartstoppeln mit Nägeln, über die ich offen gesagt begeistert gewesen wäre, wären es meine gewesen. Ich machte mir eine mentale Notiz, ihn zu fragen, wo er sie maniküren ließ.

»Da war etwas.« Er schloss seine Augen, um sich zu konzentrieren.

»Etwas?« Jetzt war ich verwirrt.

»Nein, ich meine, na ja, etwas wie eine Atmosphäre zwischen euch.« Er hielt erneut inne, als würde er jeden Augenblick niesen müssen. Dann haute er mit seiner zu einer kleinen Faust geballten Hand auf den Tisch.

»Eine aufgeheizte Atmosphäre, das ist es, das ist es, was ich meine.« Ethan rieb sich die Hand am Revers seines Anzugs. Er hatte fester auf den Tisch gehauen als beabsichtigt.

Eine aufgeheizte Atmosphäre. Ich drehte diesen Ausdruck in meinem Kopf hin und her. Mein Gott, wenn Ethan das für aufgeheizt gehalten hatte, hätte er uns beide letzten Freitag im Untergeschoss der Palace Bar sehen sollen.

»Worüber lächelst du?« Ethan musterte mich eindringlich, wobei er dank der Sonne, die trotz unseres Sitzplatzes im hinteren Teil des Restaurants durch das Bleiglasfenster fiel, blinzeln musste. Dadurch rutschte die Brillenfassung herunter, die er mit einer Fingerspitze wieder nach oben schob. Dann rieb er mit dem Handballen an seiner Nasenspitze herum. Das war eine Angewohnheit, von der ich ihn seit über zehn Jahren bei jeder möglichen Gelegenheit  zu heilen versuchte. Aus irgendeinem Grund brachte mich diese kleine Geste auf die Palme.

»Ethan, du machst schon wieder dieses verquere Nasending.« Ich ballte die Fäuste um Messer und Gabel.

»Wirklich?« Er setzte sich auf seine Hände, räusperte sich und trank dann einen großen Schluck Wasser. Einen großen. Ich war vor Ungeduld ganz nervös.

»Jetzt weiter, erzähl schon.« Ich beugte mich näher zu ihm.

»Ich glaube, es war letzten März. Ja, Jill sagte, es sei im März passiert.«

»Was ist passiert?« Ich richtete meine Gabel in Richtung von Ethans dünnem Spitzbärtchen. Er schmunzelte, offensichtlich amüsierte er sich. Dann hörte er auf zu schmunzeln, richtete sich in seinem Stuhl auf, zog mir die Gabel aus der Hand und legte sie sanft vor mich auf den Tisch.

»Eigentlich ist es tragisch, wirklich. Es war sein Bruder.« Plötzlich hielt Ethan inne und sah mir prüfend ins Gesicht. Ich lächelte und nickte ihm zu, worauf er fortfuhr – dieses Mal langsamer.

»Ich glaube, er war sein Zwillingsbruder. Laut Jill hieß er Edward. Letzten März. Er verließ an einem Freitagabend das Haus. Keiner vermisste ihn bis zum nächsten Morgen, sie dachten, er wäre nach dem Pub bei einem Freund hängen geblieben oder etwas in der Art. Bernard hat ihn gefunden. In der Scheune neben dem Haus. Er hatte sich erhängt. War seit Stunden tot.«

»Er hat sich erhängt?« Ich flüsterte die Worte fast und beugte mich über den Tisch, näher an Ethan.

»Ja, erhängt, in der Scheune seines Vaters. Kannst du dir vorstellen, wie das sein muss? Deinen Bruder so vorzufinden?«

Wir schwiegen für eine Weile.

Ich dachte an Bernard, an den vorsichtigen Blick, mit dem er mich ansah, die Bedächtigkeit, mit der er seine Worte wählte und abwägte, bevor er sie auf seine wohlüberlegte, stille Art äußerte. Er hatte etwas derart Sanftes an sich, dass mir bei der Vorstellung schauderte, wie er das sehen musste, was er an jenem Samstagmorgen in der Scheune gesehen hatte. Er hatte das hinter sich gelassen, machte mit seinem Leben weiter.

Ethan und ich saßen einige Augenblicke lang schweigend da. Ich dachte an das Foto in Bernards Schlafzimmer. Die beiden Brüder, ihre Rippen zeichneten sich gegen die leuchtend weiße Haut ihrer schmalen Brustkörbe ab. Edward, größer, einen Fuß forsch auf den Rand des kleinen Schlauchboots gesetzt, ganz der Kapitän mit dem Zahnlückenlächeln. Diese Verschwendung.

»Du hast also letzten Freitag wirklich nicht mit ihm geschlafen?« Ethan war wieder beim Thema und hoffte, mir eine ehrliche Antwort zu entlocken.

»Ethan, dein Interesse an meinem Sexualleben ist absurd und, offen gesagt, ein bisschen beunruhigend.«

»Entschuldige, entschuldige, entschuldige. Es ist nur so, dass ich mich gar nicht daran erinnern kann, wann ich zuletzt einen erfüllenden sinnlichen Augenblick mit jemandem erlebt habe. Das Einzige, was ich allem Anschein nach tun kann, ist ausschließlich indirekt, nämlich mittels der Erfahrungen anderer Leute, zu leben.« Ethan war nun unter Kontrolle gebracht, er fuhr sich nachdenklich mit den Händen durch seine Haare.

»Ethan, du musst deinen knochigen Hintern hochkriegen und dich selbst ein bisschen in Umlauf bringen.«

»Mich selbst ein bisschen in Umlauf bringen?«, fragte er verwirrt und dennoch hoffnungsvoll, als wäre das etwas, was er möglicherweise hinkriegen könnte.

»Schau«, ich dämpfte meine Stimme, »von meinen Freundinnen bekomme ich ständig nur zu hören, dass das Zahlenverhältnis zwischen Frauen und Männern in dieser Stadt nicht stimmt, keine Jungs übrig sind, jeder Mann, den sie treffen, entweder verheiratet, schwul, geschieden mit einem Sack voller Kinder oder nur auf sich und seine Angelegenheiten fixiert ist. Auf dich trifft nichts von alldem zu. Geh zum Teufel nochmal da hinaus, schreib dich in einem Fitnessstudio ein, einem Abendkurs, mach dich auf zu deiner Stammkneipe, häng dort ab, lächle Frauen an und versuche, keine Angst vor ihnen zu haben. Du wirst selbst überrascht sein. Ich bin überzeugt, es wird dir dabei gutgehen.« Ich hob das letzte Stück meiner Pizza vom Teller und führte es an meinen gierig aufgerissenen Mund.

»Du meinst, es wird mir dabei gutgehen?«, fragte Ethan zögerlich.

»Es wird dir dabei fantastisch gehen.« Ich lächelte ihn mit einem großen, fetten Lächeln an.

»Ich weiß nicht.« Ethan dachte ein zweites, drittes und vielleicht viertes Mal darüber nach.

»Sollen wir uns Nachtisch bestellen?«, fragte ich unvermittelt. Essen war eine tolle Ablenkung. Essen war die Schutzzone meiner Wahl, und ich kann das in dieser Hinsicht nur empfehlen. Ich meine, ich habe mich oft genug darin verschanzt, und man schau sich an, was aus mir geworden ist. Ich war doch großartig, oder?

Sofort richteten sich all meine Gedanken auf den Nachtisch. Sagte Ethan Ja, würde ich mir den klebrigen Karamellpudding bestellen. Mit leuchtend gelber Vanillesoße, die dick wie Brei war, einen Klecks Sahne am Rand. Sagte er Nein, würde ich mir auf dem Weg zum Sonnenstudio einen Granny Smith kaufen und damit die Diät beginnen,  die ich mir vor vier Wochen in den Terminkalender eingetragen hatte.

»Sag Ja, sag Ja«, bettelte ich ihn in Gedanken an.

»Sicher, warum nicht, es ist der Tag vorm Freitag.« In dem Bewusstsein, richtig geantwortet zu haben, strahlte Ethan mich an.

»Bist ein guter Junge«, antwortete ich und tätschelte ihm liebevoll den Arm.

Wir saßen da und aßen in kameradschaftlichem Schweigen, und ich widerstand dem Bedürfnis, meine Zunge rauszustrecken und den Teller sauberzulecken.

»Da ist Bernard«, sagte Ethan mit einem Blick zur Tür. Ich spürte, wie die Hitze in meinem Gesicht aufstieg, das Blut rauschte mir in den Ohren.

»Wo?«

»Nein, entschuldige, er war es nicht. Irgendein anderer großer Kerl.« Ethan sagte es seufzend, so als bildeten die großen Leute einen Club, dem er sich nie würde anschließen können. Er würde es nie können. Es sei denn, sie ließen erwachsene Männer zu, die eins neunundsechzig plus fünfundfünfzig Millimeter groß waren.

Ethan drehte sich wieder zu mir um. »Oh mein Gott!« Er zeigte auf mich.

»Was?«

»Du wirst rot, und du bist auf deinem Stuhl runtergerutscht, damit du kleiner aussiehst.«

»Und?« Ich hasste es, dass Ethan mich so gut kannte.

»Du magst ihn. Du magst Bernard.« Seine Stimme triumphierte. Er war begeistert von sich.

Ich beschloss, unverbindlich zu sein.

»Ja, ich mag ihn. Er ist ein netter Kerl. Jeder mag ihn.«

»Nein, du magst ihn richtig gern. Ich weiß es«, beharrte Ethan.

Ich öffnete den Mund, um etwas zu sagen, aber er war schneller.

»Ich freue mich so, Grace. Das tu ich wirklich. Es ist an der Zeit, dass du mit jemand Nettem ausgehst. Shane war dir gegenüber eindeutig nicht nett.«

Wir nannten ihn nicht umsonst Ethan »Fettnäpfchen« McGrath.

»Ethan, von was sprichst du eigentlich? Alles, was ich gesagt habe, ist, dass ich ihn mag. Ich sagte nicht, dass ich meine ein Jahr, neun Monate, drei Wochen und sechs Tage dauernde Beziehung beendet habe. Ich meine, zwölf Tage. Nein vier Wochen und«, ich zählte an meinen Fingern ab, »fünf Tage.«

»Siehst du, du hast am letzten Freitag aufgehört, die Tage zu zählen. Als du Bernard im Pub getroffen hast.« Ethan konnte das ausrechnen, ohne auch nur auf seine Finger zu sehen. Und er hatte auch noch Recht. Mist!

»Ich muss los, sonst komme ich zu spät.« Ich warf etwas Bargeld auf den Tisch, beugte mich hinüber und gab Ethan einen flüchtigen Kuss auf die Wange.

»Nein, nein, ich habe dich zum Mittagessen eingeladen, ich bezahle die Rechnung.« Er bestand darauf und schob die Geldscheine in die aufklaffende Öffnung meiner überdimensional großen Handtasche zurück.

»Aber ich habe dich dazu gebracht, einen Nachtisch zu bestellen, du isst normalerweise keinen.«

»Du hast mich nicht dazu gebracht, ich wollte es. Das ist mein neues Ich. Ich begebe mich da hinaus und fange mit Banoffee Pie an.« Er klopfte selbstgefällig auf seinen eingefallenen Bauch. »Gracie, man kann mich jetzt nicht mehr aufhalten.«

»Oh Gott, ich habe ein Monster geschaffen. Schließt eure Töchter weg, was?« Ich ging zur Tür.

»Grace«, rief Ethan. »Du bist mir nicht böse, oder?« Er wirkte besorgt. Besorgter als üblich, meine ich. Ich schüttelte den Kopf, warf ihm eine Kusshand zu und stakste aus dem Restaurant. In meinem Fuß war die vertraute Verkrampfung zu spüren, und es fühlte sich so an, als ob meine spitz zulaufenden Schuhe immer spitzer zuliefen.

Ich war nicht böse auf Ethan. Das konnte man nicht sein. Aber ich fühlte mich irgendwie unwohl. Hätte ich es beschreiben müssen, hätte ich es mit einer Magenverstimmung verglichen. Und dieses Gefühl mochte ich nicht. Ich mochte es ganz und gar nicht.
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Tans-R-Us war ein geschmackloses Baudenkmal, ein Zeugnis des modernen Dublin, überall blitzendes Chrom, hochglanzpolierte Böden und grelle Lichter. Sobald ich durch die Glastüren ging, gab es kein Entkommen mehr vor meiner blassen, gesprenkelten Haut. Abbilder meiner Person verhöhnten mich, drangen in Spiegel ein, die an jeder nur möglichen Stelle hingen. Wenn ich nicht vorsichtig war, verabreichte mir vielleicht ein wohlmeinender Passant eine Mund-zu-Mund-Beatmung, so ausgeprägt war meine Blässe.

Es wimmelte vor Leuten, wobei die Hälfte davon Angestellte zu sein schienen. Man konnte sie an ihren Ansteckschildchen erkennen, auf denen so kesse Namen prangten wie Tanya!, Yazmin!, Brit! und Zara!. Besagte Angestellte fielen zudem durch ihre unwahrscheinlich tolle Bräune, honigfarben und gleichmäßig, ziemlich auf. Tanya! entdeckte mich und tänzelte mit breitem Lächeln auf mich zu. Vor dem Hintergrund ihres karamellfarbenen Gesichts leuchteten ihre Zähne wie weiße Lichter. Sie sah aus wie etwa vierzehn.

»Hallo, ich bin Tanya«, verkündete sie überflüssigerweise. »Was können wir heute für Sie tun?«, forschte sie mit strahlendem Lächeln nach.

»Zufällig eine ganze Menge. Zurzeit sehe ich ein bisschen wie Brendan Gleeson mit langen Haaren aus. Wenn ich hier rausgehe, möchte ich die größere, sonnengebräunte  Version von Kate Moss abgeben. Was können Sie für mich tun?«

Tanya kicherte charmant und musterte mich von oben bis unten.

»Nein, kein Brendan Gleeson in Sicht. Eher eine kurvenreiche Nicole Kidman mit grünen Augen. Diese Größe. Im Übrigen ist Ihr Haar fantastisch. Wir müssen damit sehr vorsichtig sein.« Jetzt sah sie beunruhigt aus, zeigte auf meinen Kopf und biss sich auf die Unterlippe.

Innerlich tanzte ich vor Freude. Eine kurvenreiche Nicole Kidman? Mir war bewusst, dass Tanya nur das tat, was in ihrer Stellenbeschreibung stand (»den Kunden mit Blödsinn schmeicheln«, oder hieß es: »den blödsinnigen Kunden schmeicheln«?). Trotzdem, ich schwebte hinter Tanya her, als sie mich zu den Umkleidekabinen brachte.

»Haben Sie unsere Mail wegen des neuen Systems erhalten?« Sie sprach mit schriller, belegter Stimme.

»Ja, natürlich. Wie funktioniert es?« Noch hatte ich nicht, wie Tanya mich gebeten hatte, meine Kleider ausgezogen. Ich würde warten, bis ich allein in der Kabine war.

»Natürlich handelt es sich immer noch um ein Spray Tanning«, erklärte Tanya, »aber es wird jetzt von einem Apparat übernommen, nicht von uns selbst.«

Gott, Ethan würde diesen Ort verabscheuen: Noch mehr Apparate, die die Macht in dieser Welt übernahmen.

»Hightech, ja?« Jetzt war ich interessiert.

»Ja, man nennt es Selbstbräunerdusche. Tanya sprach jetzt schnell, sie schien erpicht darauf, den technischen Teil hinter sich zu bringen. »Es ist einfach, wirklich. Kommen Sie mit ins Studio, und ich zeige Ihnen, was zu tun ist.«

Wir betraten einen fensterlosen Raum gleich neben der Umkleidekabine. Er wurde von einem verführerisch glänzenden Apparat dominiert, vollbeladen mit Tasten, Bedienungsfeldern  und Monitoren. Er hätte im Raumschiff Enterprise nicht fehl am Platz gewirkt. Ein unbewegliches phallusartiges Instrument ragte aus der Brust der Maschine. Tanya streichelte die Spitze des Phallus und weckte damit bei mir das Bedürfnis zu lachen.

»So, der Selbstbräuner wird hier herausgesprüht«, erklärte sie, während ihre Hand sanft den Schaft entlangstrich. Machte sie es absichtlich? Plötzlich sprang sie vor den Apparat und begann mit der Demonstration. Vor meinem inneren Auge erschauerte der Phallus und wurde schlaff. Von dieser Vorstellung wurde ich abgelenkt, und rückblickend kann ich jetzt erkennen, was alles schiefgelaufen ist. Grace muss aufmerksamer sein.

Tanya nahm eine Ballettposition ein – die Arme über den Kopf gehoben, Handflächen aneinander, Hände zum Himmel zeigend.

»Nachdem Sie diese Taste gedrückt haben, stehen sie so vor Thomas. So nennen wir ihn hier.« Sie gestattete sich ein kleines Lächeln.

Welche Taste meinte sie? Die rote? Muss die rote sein.

»Wenn Sie dann den Piepston hören, drehen Sie sich zur Seite und gehen in die ›Drei Engel für Charlie‹-Position«. Damit hüpfte Tanya zur Seite, ging leicht in die Knie, Arme ausgestreckt, Ellbogen leicht angewinkelt, Handflächen aneinander, als würde sie beten.

Eine weitere 90°-Drehung. Jetzt stand sie mit dem Rücken zum Apparat und ging wieder in die Angelina-Ballerina-Position. Ein weiterer Piepston, und sie befand sich schon auf der anderen Seite in ihrer wundervollen Verkörperung von Kelly, Sabrina und Jill.

»Sehen Sie, es ist ganz leicht, oder nicht?« Nach der anstrengenden Demonstration schöpfte Tanya mühsam Atem.

»Ähm, ja, sollte klappen«, antwortete ich. Charlies Engel waren ein Kinderspiel, aber mit der Ballerina-Position war es etwas ganz anderes. Gab es eine Überwachungskamera im Raum? Ich stellte mir einen Sicherheitsbediensteten in einer einsamen Bude vor, der mich dabei beobachtete, wie ich in der kleinen Kabine einem Babyelefanten gleich herumdonnerte.

Tanya schien meine Gedanken zu lesen.

»Hier drinnen sind Sie allein«, erklärte sie mir mit einem zögerlichen Lächeln, »aber wenn Sie Hilfe brauchen, drücken Sie einfach diesen Knopf.« Sie zeigte auf einen Schalter an der Wand, leuchtend rot und groß wie eine Untertasse. In der Mitte befand sich ein Ausrufezeichen. Man konnte es nicht übersehen. Tanya schien mir ihre Arbeit sehr gut zu machen.

»Ich bin nicht zu groß, oder?« Ich zeigte auf den Phallus, der sich bei mir in Achselhöhe befand.

»Machen Sie sich keine Sorgen. Der Schaft bewegt sich von einer zur anderen Seite sowie auf und ab, sobald Sie die Taste drücken.«

»Der Schaft?« Ich konnte nicht anders.

»Ja, dieses Teil hier.« Sie zeigte auf den Phallus, ohne ihn dieses Mal zu berühren.

»Haben schon Leute ihre Arbeit verloren?«

»Wegen Thomas, meinen Sie? Ja, zwei von uns. Michaela und Sam.« Wir beide sahen Thomas mit vernichtenden Blicken an.

Und dann war sie weg. Ich mühte mich aus meinen Kleidern, faltete sie sorgfältig zusammen und legte sie auf die Holzbank in der Umkleidekabine. Ich bin immer ordentlicher, wenn ich mich nicht in meiner eigenen Umgebung befinde. Das Spiegelthema war auch noch in der Kabine präsent. Selbst mit dem Handtuch – von der Größe einer  Briefmarke -, das ich unter den Achseln festgeklemmt hatte, konnte ich nicht meinen runden Pobacken und schwabbeligen Oberschenkeln entgehen. Meine Haare – für gewöhnlich eine gute Ablenkung – wölbten sich auf meinem Kopf unter einer dehnbaren Plastiktüte. Ich sah aus wie einer dieser klassischen Außerirdischen. Von der Gattung, bei der die Gehirne zu groß für die Köpfe sind.

Ich schloss meine Augen, erspürte meinen Weg in die Bräunungskabine und stand vor Thomas. Während ich ihn studierte, versuchte ich mich daran zu erinnern, welche Taste ich drücken musste. Thomas piepste und machte einen Sprung. Ich drückte eine Taste – die rote – und nahm die Ballerinaposition ein. Nichts geschah. Ich blieb für eine Weile an Ort und Stelle stehen, so lange bis meine Arme, die ich über den Kopf gehoben hielt, wehtaten. Schließlich ließ ich meine Arme langsam heruntersinken und beugte mich zur Maschine. Aus Thomas aufgerichtetem Schaft brauste Spray hervor und erschreckte mich mit seiner warmen klebrigen Konsistenz. Ich stellte mich wieder an meinen Platz, streckte die Arme empor. Mein Gesicht juckte schrecklich. Ich hatte Angst, mich zu bewegen. Der Apparat gab ein leises Grollen von sich, wie entfernter Donner.

Erst nach dem zweiten Spraystoß wurde mir bewusst, dass ich mich in der Charlies-Engel-Position hätte befinden sollen. Es regnete in einem vertikalen Strahl frontal auf mich herunter. Fast augenblicklich folgte der dritte Strahl, und dann direkt der vierte. Ich hatte voller Panik den Mund aufgerissen. Selbstbräuner befleckte meine Zähne und streifte meine Zunge. Für alle, die noch nicht das Vergnügen hatten: Bräunungscreme schmeckt widerlich. Genauso übel wie sie riecht. Selbst jetzt noch wartete ich auf den Piepston. Er kam nicht. Ich gelangte nie zu dem Part mit Charlies Engeln, auf den ich mich so gefreut hatte. Wo  um Himmels willen war der Piepston? Ich war überzeugt, dass Tanya! einen Piepston zwischen den Sprühschüben erwähnt hatte. Ich wollte nicht den Nothaltknopf drücken. Er machte vielleicht einen sirenenähnliches Geräusch, und ich wollte nicht noch mehr Aufmerksamkeit auf mich ziehen, als ich sowieso erhalten würde, wenn man mich sah. Ich war leuchtendorange. Ich hatte die Farbe einer Easi-Single-Käsescheibe. Einer alten.

Ich zog mich in die Schutzzone der Umkleidekabine zurück und lehnte mich gegen den – kleineren, dezenteren – Klingelknopf, bis ich Tanyas zögerndes Klopfen an der Tür vernahm. So gut es ging, wickelte ich mich in das bereitliegende, winzig kleine Handtuch und öffnete die Tür einen Spalt. Vorsichtig schob sich Tanyas besorgtes Gesicht durch die Tür. Sie warf einen einzigen Blick auf mich.

»Um Gottes willen.« Sie sagte es auf eine Art, die nicht für Beruhigung sorgte.

»Betriebsstörung«, war alles, was ich herausbrachte. In diesem Augenblick erinnerte ich mich an den Spiegel in meinem Rücken. Egal wie straff ich diese Miniaturausgabe von Handtuch vor meine Brust und meinen Bauch hob, Tanya bekam nun meinen restlos nackten Hintern zu sehen. Ich konnte nichts dagegen unternehmen, also schloss ich die Augen. Wenn ich nichts sah, konnte sie es vielleicht auch nicht sehen, oder?

Meine schlimmsten Befürchtungen wurden bestätigt. Ich hatte die ganze Kraft von Thomas’ Macht vorne abbekommen. Dort wies ich die Farbe eines Oompa Loompas aus Charlie und die Schokoladenfabrik auf. Der Rest von mir trug eine geisterhafte Blässe. In dem dramatischen Sonnenuntergang meines Gesichts wirkten meine grünen Augen wie zwei stecknadelgroße Punkte. Ich konnte nicht weinen, denn damit hätte ich vielleicht das Weiß meiner  Augen gerötet: die letzten hellen Stellen und Außenposten eines normalen Gesichts.

Tanya schlug eine überwachte Sitzung mit Thomas für meine Seiten und meinen Rücken vor, aber ich wollte das Risiko nicht eingehen, sondern entfernte mich, einen Gutschein für eine kostenfreie Bräunung bei Tans-R-Us umklammernd. Bis heute liegt dieser Gutschein in der obersten Schublade meines Nachttischs, durch Alter und Missachtung haben sich inzwischen die Ecken eingerollt.

Außerdem gab sie mir eine besondere Körperbürste mit, die ich benützen sollte, wenn ich zu Hause war. Zumindest sagte sie, dass sie besonders wäre.

»Ich rufe Ihnen ein Taxi, damit Sie nicht so die Straße entlanglaufen müssen«, schlug sie vor.

»Nein, das ist so in Ordnung.« Ich konnte es kaum erwarten, von hier wegzukommen. In Tan-R-Us gab es keine Möglichkeit, sich zu verstecken. Jede Ecke war mit Licht überflutet. Und mit wunderschönen Leuten. Ich musste weg.

»Wollen Sie einen Hut, den Sie sich übers Gesicht ziehen können?« Mir war klar, dass Tanya nur versuchte, mir zu helfen.

»Nein.« Ich händigte ihr ein enormes Trinkgeld aus. Es war nicht ihre Schuld, dass Thomas ein so rachsüchtiger Mistkerl war.

An diesem Nachmittag quoll Dublin vor Leuten über, die meisten von ihnen schienen die Straße vor dem Schönheitssalon entlangzugehen. Ich schaffte es, in die Dame Street zu gelangen, doch dann geschah es.

»Grace? Bist du das?« Oh nein, gütiger Himmel, ich erkannte die Stimme. In der Hoffnung, dass er glaubte, sich geirrt zu haben, hielt ich meinen Kopf gesenkt und ging weiter. Er tat es nicht.

»Grace?«

Er befand sich unmittelbar vor mir, versperrte mir den Weg. Ich musste stehen bleiben, sah zugeschnürte Schuhe mit runtergetretenen Absätzen, sah den unteren Rand einer Jeans, der lose über dünnen Knöcheln flatterte. Eigentlich wollte ich nicht hochschauen, aber mir blieb nicht viel anderes übrig. Ich schaute hoch.

»Um Gottes willen, Grace. Was ist passiert?«

»Oh, hallo, Bernard.« Ich sagte es so beiläufig, als hätten wir uns zufällig im Büro getroffen und ich hätte nicht wie ein geröstetes Käsesandwich ausgesehen. Was zum Teufel machte er hier?

»Was ist mir dir passiert?«, fragte er erneut.

»Hatte einen Zusammenstoß mit einem neuen Mitarbeiter in einem Bräunungsstudio«, sagte ich mit einem unechten Lachen.

»Na ja, du siehst allerdings … sehr … äh … sehr gebräunt aus«, sagte er schließlich, und ich liebte ihn dafür, dass er mich nicht auslachte.

»Nichts, was nicht ein Eimer voll Bleichmittel wieder in Ordnung bringen könnte«, entgegnete ich.

»Sieh das Positive daran: Deine Zähne sehen gegen die, äh, Bräune unglaublich weiß aus. Du könntest Werbung für Zahnpasta machen. Natürlich nur sofern sie den Rest deines Gesichts schwärzen.«

Darüber mussten wir beide kichern.

»Wohin gehst du gerade?«, fragte er.

Ich hatte es total eilig gehabt, aus dem Salon herauszukommen, über ein Ziel hatte ich mir noch gar keine Gedanken gemacht. Als ich nicht gleich antwortete, bot mir Bernard an, mich mitzunehmen.

»Das ist nicht notwendig, wirklich«, begann ich.

»Ich bestehe darauf«, sagte er lächelnd und ohne seine  Augen von der Tragödie meines Gesichts abzuwenden. Dafür bewunderte ich ihn.

Sein Wagen stand in einer nahe gelegenen Werkstatt, und Bernard war im Begriff, ihn abzuholen. Unmittelbar vor uns befand sich ein Café mit einem kleinen runden Tisch davor, der nicht besetzt war.

»Warum setzt du dich nicht hierher, rauchst eine Zigarette und trinkst einen Kaffee, während ich das Auto hole und es herbringe?«

Woher wusste er, dass mich meine Füße in diesen Absätzen umbrachten? Und dass ich meine eigene Großmutter für einen Espresso im Regen hätte stehen lassen? Und für eine Zigarette? Bevor ich zustimmen konnte, war er weg. Ich sank auf den Stuhl. Dank der Sonnenstrahlen und dem Glimmen meiner Zigarette fühlte sich der kalte Stahl unter meinem Hintern gleich weniger kalt an. Ich sah zu, wie Bernard die Straße hinunter verschwand. In dem trüben Licht des Nachmittags wirkte sein rotes Haar weicher, hatte weniger von dieser Farbe roher Karotten. Er ging die Straße langsam hinunter, bahnte sich seinen Weg durch das Gedränge, darauf bedacht, dass seine langen Arme nicht gegen irgendwelche Fußgänger stießen.

Ich musste um ein zweites Päckchen Zucker bitten. Die Bedienung hatte nur eines auf der Untertasse neben die winzige Tasse gelegt. Ich brauchte etwas Süßes, und zwei Zucker waren die einzige Möglichkeit zu verhindern, dass ich einen Schokoladenmuffin bestellte.

Als Bernard zurückkam, zündete ich mir gerade erst meine zweite Zigarette an. Er blieb genau vor dem Café stehen, stieg aus dem Auto und winkte mir. Hinter Bernards Wagen bildete eine Reihe von Autos eine geordnete Schlange. Er schien es nicht einmal dann zu bemerken, als  die Hupen schmetterten und drohende Fäuste durch offene Autofenster gestreckt wurden.

Ich warf etwas Kleingeld auf den Tisch und rannte zum Auto.

»Wie war der Kaffee?« Blind und taub gegenüber der Gefahr, in der er schwebte, schien Bernard über das Autodach hinweg ein Gespräch anfangen zu wollen.

»Äh, ich glaube, wir sollten losfahren. Schnell!« Ein Fahrer aus einem der Autos hinter uns stieg aus und hielt etwas in der Hand. Vielleicht einen Baseballschläger? Ich stieg hastig ins Auto, doch Bernard ließ sich Zeit und machte es sich gemächlich auf dem Fahrersitz bequem, der ganz nach hinten geschoben war, sodass er praktisch auf dem Rücksitz aufsaß. Seine Finger legten sich um das Lenkrad.

»So«, sagte er, als würde er sich nicht in akuter Gefahr befinden, von den Leuten aus den Autos hinter uns eine ordentliche Tracht Prügel zu kassieren.

»Wir fahren wohl besser los«, schlug ich vor. »Wir halten den Verkehr auf.«

Erst jetzt schaute er in den Rückspiegel.

»Ja«, nickte er leichthin. »Die Dubliner Autofahrer sind wohl ziemlich ungeduldig, nicht wahr?« Er drehte ein und setzte von der Bordsteinkante weg, und die Ordnung war wiederhergestellt. Jetzt saßen wir alle fest und warteten an der roten Ampel, während auf der anderen Straßenseite vier Männer in fluoreszierenden gelben Westen mit Bohrstöcken herumpickten.

»Also, wohin möchtest du?«

Plötzlich wollte ich nicht mehr nach Hause.

»Irgendwohin, wo es keine Spiegel gibt. Und auch keine kleinen Kinder. Ich möchte sie nicht erschrecken.«

Bernard lachte. »Ich kenne genau den richtigen Ort.« 

»Musst du nicht zurück ins Büro?«, fragte ich, als klar wurde, das er nicht in diese Richtung fuhr.

»Ja und nein.« Als Antwort schien das völlig akzeptabel. Im Auto war es sauber, aber unordentlich. Bücher und Kaffeebecher aus Pappe lagen über den Rücksitz verstreut. Eine zerknautschte MacDonalds-Tüte rollte über den Boden.

»Wohin fahren wir?«, fragte ich endlich.

»An einen Ort, den ich liebe. Du kennst ihn gut, aber ich bin in dieser Stadt noch immer Tourist, erinnerst du dich?«

Es war der Phoenix Park, wie sich herausstellte.

»Mein Vater hat mich, meinen Bruder und meine Schwestern immer hierher mitgenommen, als wir Kinder waren.« Ich setzte mich gerade hin. »Ich war seit Jahren nicht mehr da.«

»Ich wette, du bist eines der mittleren Kinder.« Bernard grinste mich ein bisschen an.

Plötzlich schien der Platz im Auto um mich herum zu schrumpfen.

»Ja«, sagte ich daraufhin. »Ich habe eine ältere Schwester und eine jüngere, Clare und Jane.«

»Was ist mit deinem Bruder?« Bernard schien nicht zu bemerken, dass etwas nicht stimmte, er war damit beschäftigt, den Wagen einzuparken. Wir befanden uns in einem Teil des Parks, in dem ich noch nie zuvor gewesen war. Äste von hohen Bäumen und lange Gräser strichen die enge Straße entlang, in der wir gehalten hatten.

»Er ist letztes Jahr gestorben.« Es war das erste Mal, dass ich das wirklich sagen musste, um eine Erklärung zu geben.

»Wie hieß er?« Es war eine Erleichterung, dass er nicht sagte, es würde ihm leidtun, oder mich umarmte oder seinen Kopf über die Ungerechtigkeit von alldem schüttelte.

»Patrick«, sagte ich und lächelte, denn Patricks Gesicht tauchte vor mir auf, ganz so wie es gewesen war, und zum ersten Mal seit langer Zeit musste ich mich nicht anstrengen, um mich zu erinnern, wie er ausgesehen hatte. Ich drehte mich zu Bernard – und sah sie. Etwa zwanzig oder sogar dreißig Rehe und ein paar Junge. Sie standen bewegungslos und mit schräg gelegten Köpfen in einem Kreis, als würden sie darauf warten, dass sich etwas ereignete.

»Schau.« Ich flüsterte das Wort aus Angst, dass sie verschwinden würden, wenn ich lauter sprach.

Wir saßen eine Ewigkeit da und beobachteten sie schweigend. Im schattigen Licht des Spätnachmittags erschienen sie wie mystische Gestalten mit ihren schmalen Gesichtern und langen Ohren, die beim kleinsten Geräusch zuckten. Ihr rotes Fell glühte im Zwielicht wie heiße Kohlen. Dann waren sie fort. Sie hatten sich so anmutig in den Schutz der Bäume begeben und waren so schnell verschwunden, dass ich dachte, ich hätte mir alles nur eingebildet.

Bernard und ich saßen im warmen Auto und sagten nichts. Trotzdem fühlte ich mich nicht unbehaglich. Das Summen der Lüftung und das leise Rattern des Motors im Leerlauf schienen fast wie ein leises Gespräch zwischen uns. Ich hätte ihm gerne von Patrick erzählt, aber ich wusste nicht, weshalb, und auch nicht, wo ich anfangen sollte.

Stattdessen fragte ich: »Wie geht es Cliona?«, und bereute es sofort. Er antwortete nicht gleich, und plötzlich hatte ich große Angst vor dem, was er sagen würde.

»Du musst wissen, dass sie nicht meine Freundin ist.«

»Oh«, war alles, was ich sagte.

»Sie war die Freundin meines Bruders«, sagte er schließlich, und ich atmete aus. Es war mir bis zu diesem Augenblick nicht aufgefallen, dass ich den Atem angehalten hatte.

»Edward. Er ist auch gestorben. Vergangenes Jahr. Deshalb  bin ich diese Woche nach Hause gefahren, zur Messe an seinem Todestag.«

»Das ist irgendwie seltsam«, bemerkte ich. »Dein Bruder und mein Bruder sind beide tot. Die meisten Leute haben andere Dinge gemeinsam, etwa Musikbands, die sie mögen, oder einen allgemeinen Abscheu gegen Lakritzkonfekt.«

»Ich verabscheue Lakritzkonfekt«, sagte er.

»Jede Sorte? Selbst die Schnecken?«

»Jede einzelne Sorte von diesem Zeug.« In diesem Punkt war er unnachgiebig.

»Ich auch.« Ich riskierte einen Blick in seine Richtung, um festzustellen, ob diese Unterhaltung okay für ihn war. Er lächelte und sah mich geradewegs mit diesem scheuen Blick an, mit dem Leute einen ansehen, die sich überlegen, einen zu küssen. Und ich wünschte es mir – dass er mich küsste, meine ich. Noch nie hatte ich mir etwas mehr gewünscht. Vielleicht hatte ich sogar meine Augen geschlossen, ich weiß es nicht mehr.

Und dann sagte er: »Wie läuft es mit Shane?« Es war, wie wenn ein Glas auf einen gefliesten Boden fällt.

»Er kommt morgen übers Wochenende her.«

Und das war’s dann. Der Augenblick war verschwunden, so schnell wie die Rehe, und ich blieb zurück mit dem inzwischen schon vertrauten Schuldgefühl und der Möglichkeit, dass ich mir diesen Augenblick überhaupt nur eingebildet hatte.

»Du fährst besser zur Arbeit zurück«, schlug ich vor, und er nickte und fuhr langsam aus dem Park hinaus. »Oh Scheiße!« Plötzlich fiel es mir ein. »Könntest du mich bitte mit ins Büro nehmen? Ich habe mein Auto dagelassen.«

»Du hast dein Auto vergessen?« Er schien sich darüber zu amüsieren.

»Ja, aber es ist wirklich sehr klein«, sagte ich. Er nickte, als könnte er das voll und ganz nachvollziehen.

Bernard fuhr langsam und behutsam durch das Kriegsgebiet, das die Innenstadt von Dublin an diesem Nachmittag darstellte. Er hupte nicht, erhob seine Stimme nicht, gestikulierte nicht wild mit den Händen und stieg nicht irgendwann aus seinem Auto aus, um einen anderen Fahrer anzupöbeln, obwohl all das bei diesem Verkehrschaos durchaus vertretbar gewesen wäre. Aus irgendeinem Grund fragte ich mich, welche Sorte Hund er hätte, wenn er einen besäße. Einen Labrador, dachte ich mir.

»Grace, du bist ganz in Gedanken versunken.« Bernards Stimme schien weit weg zu sein, und ich befürchtete, Selbstgespräche geführt zu haben. Manchmal machte ich das.

»Über was hast du nachgedacht?«

»Ähm, Labradore, um ehrlich zu sein.« Er schien nicht einmal überrascht zu sein, sondern nickte einfach nur, bog in den Parkplatz ein und blieb hinter meinem Auto stehen.

»Tja«, sagte ich, weil ich nicht so recht wusste, was ich sagen sollte. »Vielen Dank fürs Mitnehmen und, äh, alles.«

»Gern geschehen, Grace. Es war schön.« Er sah aus, als meinte er es auch so. Wieder diese drückende Spannung zwischen uns. Oder bildete ich mir das alles nur ein? Eins weiß ich, es wäre das Natürlichste von der Welt gewesen, mich zu ihm hinüberzuneigen. Aber ich tat es nicht. Ich verabschiedete mich wie ein normaler Mensch und stieg aus dem Auto aus, ohne mein Schienbein an der Tür anzuschlagen oder meinen Kopf am Dach. Als ich mich umdrehte, um zu winken, winkte er nicht zurück, formte aber Worte mit dem Mund, die ich nicht verstand. Allerdings war mir klar, dass es nichts Abfälliges sein konnte, denn er lächelte. Und dann war er weg.

»Himmel, Grace, was ist mit dir passiert?« Es war Ciaran, der sich, die leere Pfeife im Mundwinkel, aus seinem Parkhäuschen beugte. Ich hatte mein orangefarbenes Gesicht ganz vergessen. Tatsache war, dass ich seit dem Park nicht mehr dran gedacht hatte. Ich lächelte Ciaran an.

»Bräunungsunfall.« Ich trat in die Wärme seines Kabuffs.

»Ach, das war doch wohl nicht der neue Apparat bei Tan-R-US, oder?« Verdammt, wie kam es, dass alle über Thomas Bescheid wussten, nur ich nicht? Und warum hatte es mir niemand gesagt? Das Gesundheitsamt hätte eine Rundmail schicken sollen. Ciaran musterte mit tiefem Mitgefühl mein Gesicht.

»Guter Gott, es muss wirklich schrecklich aussehen, oder?« Ich versuchte im Schiebefenster einen flüchtigen Blick auf mich selbst zu erhaschen. Glücklicherweise konnte ich nichts sehen.

»Ach, es ist nicht so schlimm.« Ciaran ruderte zurück. »Wenigstens bist du nicht mehr so blass wie heute Morgen.«

Er drehte mir den Rücken zu und schenkte zwei Becher mit dampfendem Kaffee ein, denen er Sahne und braunen Zucker zufügte. Für beides besaß er sogar Kännchen und Schale, die richtig zueinanderpassten. Darüber hinaus förderte er eine Schachtel Kekse zu Tage, Schokoladen-Kimberleys, meiner Meinung nach die Königin der Kekse, die zwei meiner Lieblingsdinge miteinander verbindet: Schokolade und Marshmallows, mit einem Hauch Ingwer. Er verbrachte viel Zeit damit, seinen Kaffee umzurühren, und ich wusste, dass er gerade den Mut sammelte, mich etwas zu fragen.

»Also, äh«, sagte er schließlich. »War das der neue Junge, Bernard, aus dessen Wagen du gerade gestiegen bist?«  Er hielt uns alle für viel jünger, als wir wirklich waren, vielleicht war das auf die Geschichte mit den Wasserpistolen im letzten Jahr zurückzuführen.

Als ich lächelte, konnte ich im Spiegelbild des Fensters nur meine Zähne sehen. So strahlend waren sie seit meinen Milchzähnetagen nicht mehr gewesen.

»Ja, das war er«, stimmte ich ihm zu. »Ich habe ihn in der Stadt getroffen. Wir sind zum Park gefahren.«

»Zum Park?« Ciaran beugte sich vor.

»Ja, wir haben Rehe gesehen. Es war … nett.«

»Er ist ein netter junger Mann«, war alles, was Ciaran dazu sagte, aber an der Art, wie er seine Tasse in den Händen drehte, konnte ich sehen, dass er sich seinen Teil dachte.

»Sein Bruder ist auch tot«, sagte ich plötzlich.

Sollte Ciaran über meine indirekte Erwähnung Patricks überrascht gewesen sein, ließ er es sich nicht anmerken. Er wusste alles. Vermutlich war das wohl so, wenn man hier unten arbeitete.

»Shane kommt morgen nach Hause. Nur übers Wochenende, meine ich. Aber immerhin.« Ciaran nahm einen langen Zug aus seiner Pfeife, und dann tat er etwas, was absolut nicht zu ihm passte: Er mischte sich ein. Zuerst räusperte er sich leise hustend.

»Weiß du, Grace, Bernard hat mich am Samstagmorgen nach dir gefragt. Er hat sein Auto abgeholt, und zwar unmittelbar bevor du gekommen bist.« Mein Herz machte diese komische Sprunggeschichte, die, bei der man den Eindruck hat, dass es hinten in der Kehle schlägt statt in der Brust.

»Was willst du damit sagen?«

»Er hat nach Shane gefragt.«

»Aber er kennt Shane nicht einmal. Oh Gott, er kennt ja mich kaum.« Meine Neugierde war allerdings größer  als jede Verärgerung, die ich vielleicht hätte empfinden können.

»Was hat er gesagt?«

»Er hat gesagt, dass er dich am Freitag getroffen hätte, und er wusste, dass du einen Freund hast. Er wollte wissen, ob es etwas Ernstes sei. So was in der Art.«

Jetzt ging ich auf und ab. Drei Schritte bis zum einen Ende des Kabuffs, drei Schritte zurück. Es war nicht viel Platz hier drin.

»Und was hast du ihm erzählt?«

»Ach, eigentlich nichts. Nur dass du Shane seit einer Weile nicht mehr gesehen hast. Dass er nach London gegangen ist.«

»Aber auch, dass er zurückkommt, nicht wahr? Ich habe dir doch erzählt, dass es nur für ein halbes Jahr ist, oder?« Ich blieb stehen und fixierte Ciaran mit starrem Blick.

»Ich kann mich echt nicht erinnern.« Ciaran wich mir aus, beschäftigte sich eingehend mit einem losen Knopf an seiner Weste. Ich setzte mich wieder und seufzte laut auf.

»Himmel, Ciaran, das sieht dir gar nicht ähnlich.«

»Wir haben uns im letzten Monat fast jeden Morgen unterhalten. Nur über das Wochenende und das Wetter und Fußball und solche Dinge.«

»Und über mich?«, fügte ich beleidigt hinzu.

»Nur am Samstag. Er wirkte ein bisschen niedergeschlagen, und wir gerieten ins Reden. Hat erzählt, dass er ein Mädchen getroffen hätte, sich aber herausgestellt habe, dass sie einen Freund hat.«

»Warte, warte, zurück, zurück.« Ich wollte Einzelheiten hören. »Woher hast du gewusst, dass er von mir spricht?«

»Na ja, er hat mir erzählt, dass es ein ziemlich großes Mädchen mit langem rotem Haar war. Witzig und …«  Ciaran legte seine Stirn in Falten, wie immer, wenn er sich konzentrierte. »Schön. Ja, schön. Das war das Wort. Als er mir dann berichtete, dass sie im Pub fast hingefallen wäre und er sie so kennengelernt habe, war mir klar, dass du das warst.« Ciaran wirkte ziemlich kleinlaut, als er das erzählte.

»Das alles hat er gesagt? Er hat nicht wirklich ›schön‹ gesagt, oder? Und witzig?« Diese Details machten mich schwindlig.

»Und groß mit langem roten Haar.« Ciaran nickte, bemüht, nichts auszulassen.

»Warum erzählst du mir das?«

»Ich dachte einfach, du solltest es wissen«, war alles, was Ciaran antwortete, bevor er aufstand und die Becher zu dem kleinen Spülbecken in der Ecke brachte. Dies war ein deutliches Signal. Seine Arbeit hier war getan. Dieses Gespräch war zu Ende.
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Ich zog die Wohnungstür hinter mir zu und lehnte mich dagegen. Es tat gut, freizuhaben.

Ich ging zum Kühlschrank, räumte meine Einkäufe ein und trat einen Schritt zurück, um ihn zu bewundern. Er war dank meines Abstechers zu Marks & Spencer nun gefüllt mit allen lebensnotwendigen Dingen (Bier, Wein, Prosecco, Erdbeeren, Stinkkäse, Pastete und Tafeln purer dunkler Schokolade – keine mit Rosinen und Nüssen gestreckte). Ich trug einen Hut, den ich mir ins Gesicht gezogen hatte, und kam mit zweimaligem Anstarren und einem Kommentar davon, Letzterer von einem etwa sechsjährigen Kind.

»Mami, das Gesicht der Frau brennt. Schau mal!«

Ich erleichterte den Kühlschrank um eine Flasche Bier und eine riesige Tafel Schokolade und zog mich auf die Couch zurück. Manche Leute können nicht gleichzeitig Bier trinken und Schokolade essen. Zu denen gehöre ich nicht.

Ein langer Abend lag vor mir, und ich sah voraus, dass er in einem Nebel aus Soaps und Reality-Fernsehen verschwinden würde, wenn ich nicht aufpasste. Ich brauchte einen Plan. Eine Liste. Also nahm ich eine Kreditkartenabrechnung, schwärzte den Betrag der Gesamtschuld mit einem blauen Kugelschreiber, der eine dicke Spitze hatte, und legte die Rechnung mit der schlimmen Seite nach unten auf den Tisch. Das Blatt saugte eine kleine Bierpfütze auf, die entstanden war, als ich den Deckel öffnete. Ich krempelte die Ärmel hoch und fing an zu schreiben:

To-do-Liste: Donnerstag: Wohnung putzen

 

Ich lehnte mich auf der Couch zurück und gab dabei einen tiefen Seufzer von mir, dadurch spuckte ich versehentlich Schokoladenkrümel mit aus, die zu Boden fielen. Dort kauerten sie und starrten mich an.

»Okay, okay, ich putze die verdammte Wohnung.« Ich sagte es laut, was ich oft tat, wenn ich allein zu Hause war, und das Echo von den Wänden erschreckte mich. Es bestand kein Zweifel an der Tatsache, dass ich mit dem Putzen »an der Reihe« war. Caroline und ich machten theoretisch abwechselnd die Hausarbeit, aber im Allgemeinen machte sie sie allein. Nicht etwa, weil ich mich gedrückt hätte, wenn ich an der Reihe war, nein, sie glaubte einfach nicht, dass ich sie vorschriftsmäßig erledigte. Ich hätte auch in einem Müllcontainer schlafen können, solange ich nur ein Buch und ein relativ sauberes Kissen hatte. Shane war in Sachen Bakterien und anderen Haushalts-Katastrophen ebenso empfindlich wie Caroline. Seine Vorstellung von Haushalts-Katastrophen umfasste:1. Haarsträhnen (lang und rot) im Bad 
2. Haare (wie oben) in der Dusche 
3. Haare (dito), die sich auf Kopfkissen / Kissen / Rückenteilen von Sesseln und Sofas sammelten 
4. Haare (erraten) in der Spaghettisauce. Das war, ich schwöre es bei Gott, nur dieses eine Mal passiert   


Bei dem Zustand, in dem sich die Wohnung befand, würde es die halbe Nacht dauern, sie in Ordnung zu bringen. Ich musste die Hausarbeit mit Zwischenüberschriften versehen, um sie überschaubarer zu machen. Das brachte auch  den Vorteil mit sich, dass ich in der Lage sein würde, Aufgaben abzuhaken, wenn ich sie erledigt hatte, wodurch ich mich immer besser fühlte.

 

a) Mein Schlafzimmer[image: 061] Kleider vom Boden aufheben und in eine hängende Position bringen (z. B. im Kleiderschrank) oder in den Waschkorb oder unter das Bett, wenn Kleiderschrank / Waschkorb voll sind
[image: 062] Wechseln der Betttücher / Bettdecke / Kissenbezüge
[image: 063] Staubsaugen, aber nur, wenn unbedingt notwendig



Die Wohnung fühlte sich schon sauberer an, und ich entschloss mich zu einem schnellen Kaffee, bevor ich weitermachte. Nach zwei Zigaretten, einer Tasse Kaffee und einem kleinen Tanz rund um die Küche (Tom Dunne spielte Kate Bushs »Wuthering Heights«, und ich kann das Lied nicht hören, ohne diese Arme-und-Haare-Show abzuziehen) ging ich an die Arbeit. Hausarbeit ist ein bisschen wie Zähneziehen. Das Vorgefühl ist immer so viel schlimmer als die eigentliche Sache. Ich bleichte und polierte und staubsaugte und scheuerte und wischte Staub und klopfte den Dreck aus Teppichen und Fußmatten, und dann musste ich wegen all dem Dreck, der aus den Teppichen und Fußmatten gefallen war, nachdem ich ihn aus Teppichen und Fußmatten geklopft hatte, wieder staubsaugen und Staub wischen.

Um neun war die Wohnung nicht wiederzuerkennen, und zwar im positiven Sinn. Saubere Wäsche hing über dem Ständer, die Waschmaschine krümmte sich unter der Last der dritten Ladung, und die Wäschemangel präsentierte stolz zwei ordentliche Stapel frisch gebügelter Kleidungsstücke: einer für Caroline und der andere für mich.  Ich dagegen lag auf dem Sofa, nur noch die Hülle meiner Selbst mit wirren Haaren. Meine Hände waren rissig und trocken. Der Geruch von Bleichmitteln umwehte mich, wenn ich mich bewegte, und ich klebte vor Schweiß. Dennoch, man konnte sein Abendessen aus der Kloschüssel essen und man konnte sich mangels der Nahrungsmittelreste, die sich zuvor zwischen den Kissen gesammelt hatten, nun hungrig zur Couch begeben. Hätte ich die Kraft dazu gehabt, hätte ich gelächelt.

Jeder Posten auf meiner Liste war abgehakt, in beiden Schlafzimmern leuchteten aus Vasen (eine angeschlagen, die andere eigentlich ein Bierglas) frische Blumen aus dem Garten, und es bestand kein Zweifel daran, dass das auf dem Boden des Wohnzimmers ein Teppich war, und zwar in einem feinen Beigeton. In der Wohnung gab es nichts, über das Shane sich beschweren konnte. Na ja, vielleicht eine Sache: Flüchtig hatte ich mein orangefarbenes Spiegelbild im Kugelbauch des Wasserkessels gesehen. Mein Telefon klingelte auf der Ablage und lenkte mich von der Farborgie auf meinem Gesicht ab. Es war eine SMS von Caroline:Diese ganze Arschkriecherei und Bauchpinselei hat mich völlig erledigt. Kann’s kaum erwarten, heimzukommen. Hab unseren Chef heute gesehen. Sieht immer noch angefressen aus, wenn er mich sieht, so als hätte ihm einer in die Suppe gepinkelt und es zugegeben, nachdem er den Teller ausgeleckt hatte. Bis Samstag.

 

Alles Liebe, Cats  
XX





Ich lächelte hinterhältig. Der Chef hatte sich, anders als letztes Jahr, wo er Caroline dorthin mitgenommen hatte, nicht auf die Londoner Konferenz gefreut. Damals führte er sich auf wie eine Katze, die eine Schüssel Sahne und dazu eine sich am Rand tummelnde italienische Mäusefamilie bekommen hatte. Caroline war bis dahin unser Star unter den Schadenssachbearbeitern gewesen, und der Chef genoss es, sie wenigstens einmal im Jahr vor unseren wichtigsten Kunden zur Schau zu stellen. Er nahm sie zur letztjährigen Konferenz aus folgenden Gründen mit:[image: 064] Caroline war nicht einfach nur gut in ihrer Arbeit. Sie war brillant. Sie war das wandelnde ABC des Versicherungsgesetzes, ihre detektivischen Fähigkeiten ließen Inspector Morse wie einen Schwachkopf aussehen, und sie konnte einen Schadensanspruch bis auf einen Cent genau einschätzen.
[image: 065] Wenn unsere Kunden erst einmal ihr anfängliches Entsetzen über ihr resolutes Auftreten überwunden hatten, beteten sie Caroline an.
[image: 066] Caroline war wunderschön, und der Chef liebte es, mit diesem bezaubernden Wesen an der Seite die Straßen von London entlangzustolzieren. Obwohl sie normalerweise zwei Schritte vor ihm lief und er Mühe hatte mitzuhalten. Ich stellte mir seine stolzgeschwellte Brust vor, als er die neidischen (ungläubigen) Blicke der männlichen Bevölkerung von London zählte, während sie unterwegs waren.
[image: 067] Wenn Caroline in London war, übernachtete sie bei Freunden, sodass der Chef, der bis zu einem gewissen Grad geizig war, sein Reisebudget nicht für ihre Übernachtungskosten strapazieren musste. So war es für ihn in jeder Hinsicht eine Win-win-Situation.
[image: 068] Bis dahin hegte der Chef noch immer die vage Hoffnung, ihre Zuneigung zu gewinnen, und dachte, dass er sie, wenn er sie beim Abendessen nur mit genug billigem Wein abfüllte, danach abschleppen könnte. Bis heute hat sich dieser Traum nicht erfüllt.



Dieses Jahr ging der Chef mit Damien auf die Konferenz, einem frisch eingestellten, schon etwas älteren Schadenssachbearbeiter und krankhaften Arschkriecher. Zu seinem eigenen Unglück wusste Damien nicht, dass der Chef schamloses Arschkriechen verabscheute. Zweifelsohne würde er sich während der Konferenz dieser Tatsache bewusst werden.

Ich ging schlafen und träumte Erinnerungen, echte Erinnerungen, sepiafarben und an den Ecken eingerollt. Mein Gehirn spulte zurück und spielte kleine Szenen aus Shane und Grace. Der Film. Manche davon waren sehenswert, und ich muss im Schlaf gelächelt haben, während ich diese Wiederholungen anschaute. Natürlich war ich in meinem schlafinduzierten Zustand in der Lage, die Sonne scheinen zu lassen, den Regen abzustellen und meine Taille um ein paar Zentimeter schlanker zu machen.

Hier sind wir, beim Strandspaziergang in West Cork. Die Sonne geht unter und ergießt sich wie Honig in ein Meer, das so glatt und eben ist wie eine Glasplatte. Der Himmel darüber ist durchzogen von rosa- und orangefarbenen Streifen. Die Absätze meiner Sandalen sinken mit saugendem Geräusch in den nassen Sand. Eine Wildblume windet sich durch mein Haar, und eine sanfte Brise berührt meine Haut wie warme Hände, bläst den Saum meines Rocks hoch und enthüllt lange, schlanke, sonnengebräunte Beine – das ist ein Traum, man erinnere sich. Und da ist Shane. In voller Größe. Das lange Haar, das lässig über  seine Augen fällt. Seine ungezwungene Art. Sein Geruch – er riecht nach Meeresluft und »Eau de Echter Kerl«. Es ist der Morgen nach dem Vorfall in Ryan’s Bar. Shane macht sich Sorgen um mich, gibt sich als Beschützer. Er schlägt einen Spaziergang vor. Fast hätte ich laut aufgelacht, wäre mir nicht gerade noch aufgefallen, dass er es ernst meint. Er ist ein Mann, der spazieren geht. Ich bin eine Frau, die in unpassendem Schuhwerk neben ihm gehen will, egal wie viele Kilometer weit. Ich habe mich verliebt. Ich bin ganz benommen davon. Die Welt ist aus den Angeln gehoben, und ich sitze auf der Kante, turne herum, um oben zu bleiben. Shane ist zuvorkommend, wendet mir sein Gesicht zu, wenn ich spreche. Von dem, was ich sage, scheint er fasziniert zu sein, wenn ich witzig zu sein versuche, lacht er laut auf. Selbst im Traum frage ich mich, was er an mir findet. Gleich kommt unser erster Kuss. Da ist er. Ich plappere vor mich hin, mein Gehirn scheint keine Kontrolle über meinen Mund zu besitzen, der sich in ständiger Bewegung befindet und jedes peinliche Schweigen fernhält. Schwiegen wir, könnte er vorschlagen, diesen Ort zu verlassen, könnte er mir von einer möglichen Freundin erzählen, könnte er …

»Grace.« Er bleibt stehen, spricht meinen Namen mit weicher Stimme aus. Er legt mir seinen Finger auf die Lippen, bringt mich zum Schweigen.

»Hörst du jemals auf zu reden?« Er schmunzelt, sein Gesicht ist nah an meinem. Sein Atem berührt warm meinen Mund.

Selbst jetzt habe ich das Gefühl, dass eine Antwort von mir erwartet wird. Ich öffne den Mund, um etwas zu erwidern. Was hatte ich sagen wollen? Sein Mund liegt auf meinem, und seine Finger vergraben sich in meinem Haar. Ich fühle mich zerbrechlich, durch und durch mädchenhaft. Seine Lippen sind weich. Ich glaube nicht, dass ich  während der nächsten dreißig Sekunden atme. Seine Haare kitzeln mein Gesicht, aber es ist nicht lustig. Es ist herrlich.  Als er sich zurückzieht, merke ich, dass ich atemlos bin, als wäre ich den ganzen Strand abgelaufen.

»Das wollte ich machen, seit ich dich gestern im Zug gesehen habe.« Das sagte er, ich schwöre es bei Gott. Daran lässt sich nicht rütteln. Selbst unter Folter lässt sich daran nicht rütteln.

Ich bewegte mich, begab ich in meine Lieblingshaltung: diagonal über das Bett ausgestreckt, mit den Füßen am rechten unteren Ende, dem Kopf am linken oberen. Ich spulte vor, und der Film übersprang die ersten, wunderschönen Monate voll spürbarer Zärtlichkeit, voll besinnungslosem Begehren. Ich wollte an den Kern unserer Geschichte kommen, wollte hin zu dieser vibrierenden Spannung, zum Cliffhanger. Unserem Ersten Streit. Natürlich war ich schuld daran. Ich hätte nicht gerade auf Diät sein sollen. Wenn ich auf Diät bin, bin ich unzumutbar.

Ich hungre, habe seit dem Mittagessen nichts mehr zu mir genommen. Und »Mittagessen« ist übertrieben, genau genommen war es eine Portion Eiersalat, die so klein war, dass man sie nur unter einem hochauflösenden Mikroskop wahrnehmen konnte (ohne Mayo! Was soll das?), dazu ein Reiskeks. Reiskekse sind toll, wenn man den Geschmack alter Pappe mag. Die Leere in meinem Magen fühlt sich entsetzlich an. Wir befinden uns mit Shanes Kollegenmeute in einem dieser angesagten Pubs in der Innenstadt. Dort, wo die Reichen und Schönen verkehren. Shane hat sich wie üblich an der Theke niedergelassen, wo er von seiner Fangemeinde umringt ist. Vor zehn Minuten ist er gegangen und hat mir etwas zu trinken geholt (Wodka und kalorienarmes Tonic). Ich sitze zwischen vier seiner engsten Freunde aus dem Büro an einem kleinen Tisch in der  Falle, alle sind sie weiblichen Geschlechts, alle versuchen sie zu ergründen, was da schiefgelaufen ist. In meinem Traum kann ich es von ihrem Standpunkt aus betrachten. Sie beten am Altar des Fitnessstudios, sie haben seit den frühen Achtzigern keine Schokolade mehr gegessen, sie sind gebräunt, getönt, gestrafft. Abwechselnd schießen ihre Blicke zur Theke und weiden sich an dem Mysterium, das mein Freund ist. Nach einem geradezu verschlingenden Blick von Martha – Shanes Assistentin – schaue ich schnell zu ihm hin, um festzustellen, ob er noch seine Kleider anhat.

»Also, Grace – dein Name war doch Grace, oder?« Martha geht zum Angriff über. Ich nicke ihr zu, mir läuft das Wasser im Mund zusammen. Ich bin vor lauter Verlangen nervös. Alles sieht nach Essen aus. Marthas weiche engelhafte Locken bilden ein Bett aus Tagliatelle, ihre braunen Augen sind Schokolinsen, weich und süß, ihre Gesichtshaut eine Schale mit Pfirsichen und Sahne, die ich leer essen und auslecken möchte.

»Ja. Ja, Grace ist richtig.« Aus Angst davor zu sabbern, lächle ich mit geschlossenem Mund.

»Und was machst du?«

»Bin bei einer Versicherung.« Meine Antwort ist dürftig und entsetzlich banal. Um den Tisch herum nicken alle mit den Köpfen. Ich bin viel zu hungrig, um die Welt der Versicherungen attraktiver erscheinen zu lassen. In Sachen Smalltalk ist das ein Showstopper (wie mein Chef sagen würde). Pauline, die nett zu sein scheint (sie lässt ihren dunklen Haaransatz gut drei Zentimeter lang wachsen, ohne zu intervenieren), kämpft sich durch eine Geschichte, in der ihre Mutter vorkommt, eine Tasche mit wertvollen Juwelen – ordnungsgemäß geraubt – ein Versicherungsformular – gewissenhaft ausgefüllt – und die Weigerung einer  Versicherungsgesellschaft zu zahlen, weil sich der Bewegungsmelder im Garten nicht eingeschaltet hatte.

»Die Diebe haben die verdammte Glühbirne in dem Scheißmelder zerschlagen.« Pauline ist noch immer empört. Über Versicherungsgesellschaften gibt es nie gute Geschichten.

»Wo hat Shane dich aufgetan?« Chantelle war eine arrogante Blondine, die aussah, als wäre sie nicht überrascht, wenn Shane mich nach einem Gang durch die Kläranlage von der Sohle seines Schuhs abgekratzt hätte.

»Oh, ich habe auf seine Anzeige im ›Treffpunkt‹ von The Star geantwortet.« Um den Tisch herum wird nach Luft geschnappt.  Shane liest The Star? Ich bin ach-so-locker und schnipse eine Fluse von meinem Jackenärmel, die es gar nicht gibt.

»Was mich am meisten an seiner Anzeige beeindruckt hat, war, dass er nach einer richtigen Frau suchte. Heutzutage gibt es so viele derart künstliche Tussen, findet ihr nicht auch?« Ich hebe meine Augenbraue in ihre Richtung und lächle. In diesem Augenblick hätte es unangenehm für mich werden können. Diese Mädchen hätten mich mit ihren Wangenknochen aufspießen können. Shane wählt diesen Moment, um auf das Schlachtfeld zurückzukehren. Alle Truppen – ich eingeschlossen – ändern ihren Gesichtsausdruck. Unser kollektives kieferbrechendes Lächeln beunruhigt ihn kurz. Er verteilt die Getränke. Ich spreize meinen kleinen Finger ab, wobei ich den anderen in nichts nachstehe, und hangle mich kämpfend weiter durch den Abend. Endlich werde ich auf die Straße entlassen.

Ich kann es nicht erwarten, Shane für mich allein zu haben, aber ich denke auch über einen Döner bei Iskander nach. Ich denke seit zwei Stunden darüber nach.

»Du hast doch wohl nicht vor, um diese Zeit noch einen  Döner zu essen?«, sagt Chantelle. Entschuldigung, wann soll man denn sonst einen Döner essen?

»Warum denn nicht?« Ich befinde mich auf dem Doppelgipfel meines Schuldgefühls (Döner stand nicht auf der Liste der »Empfohlenen Nahrungsmittel« meines heutigen Diättages) und Demütigung (mit meinem Verlangen in der Öffentlichkeit erwischt worden zu sein).

»Himmel, Grace, wenn du so weitermachst, nimmst du nie ab.« Shane ist verärgert. Hätte er es nur zu mir gesagt, hätte ich vielleicht damit umgehen können. Vielleicht hätte ich seine Verärgerung als Besorgnis auslegen können. Aber vor all diesen gekünstelten Tussen, von denen jede nickt und zuckt und mit dem Finger zeigt!

»Leck mich am Arsch!« Das sage ich. Laut. Vor seinen hungernden Fans. Ich wanke unter ihren anklagenden Blicken davon. Gehe allein auf den Kebabladen zu. An den Döner kann ich mich noch erinnern: dick, dampfend, mit zart schmelzendem Käse. In meinem Mund schmeckt er wie ein Leitfaden der WeightWatchers.

Diesen Streit gibt es im Lauf der nächsten beiden Jahre in verschiedenen Variationen. Ich frage, warum er mich nicht so lieben kann, wie ich bin. Er sagt mir, dass es zu meinem Besten sei. Ich glaube ihm – meistens, und stolpere einer Karotte hinterher, die er an einem Strick baumeln lässt und die in direktem Verhältnis zur Abnahme meiner Kalorienzufuhr Zuwachs an Liebe und Zuwendung verspricht. Da ich eine treue und glühende Anhängerin von Marsriegeln bin, war dieser Weg bislang sehr steinig.

Wenn ich ihn frage, warum er mich liebt, sagt er immer das Gleiche: »Du bringst mich zum Lachen.«

Und ich erinnere mich an sein Lachen. Und an die Art, wie er mich ansieht, wenn er lacht. Als wäre ich dünn und sexy: eine Frau fürs Leben. Ich denke mir lustige Sachen  aus, die ich sagen kann, und eine lustige Art, wie ich sie sagen kann. Ich fange die lustigen Momente ein und bewahre sie auf, bis er im Zimmer ist, dann lasse ich sie wie Drachen los, und er lacht.

Er sagt: »Du bist nicht wie die anderen Frauen, mit denen ich zusammen war.« Als er das sagt, lächelt er, aber ich denke an die Tabellen einer Sportliga. Wie schneide ich ab? Wo stehe ich auf der Tabelle? Ich denke an all die anderen Frauen. Wie viele? Ich frage nie. Ich bin wie eine Süchtige, die sich einmal am Tag ihre Droge einwirft.

Müsste ich unsere Beziehung zusammenfassen, würde ich sagen, ich bin die Frage und er ist die Antwort darauf. Ich denke, er würde dem zustimmen. Eigentlich glaube ich sogar, ihm würde es gefallen.

Hier sind wir: ausgestreckt auf der Couch in seinem Apartment in Donnybrook, etwa eine Woche, bevor er nach London abreist. Shane füttert mich mit einem dünnen Filetstück einer Regenbogenforelle, an deren Seite ein Bündel Blätter (gemischter Salat) liegt. Ich bin hungrig.

»Mein Gott, würdest du bitte einen Blick auf den Zustand von Kate Moss werfen?« Ich halte eine Ausgabe des  Now-Magazins hoch. Der Hunger hat mich verbittert.

»Was stimmt nicht mit ihr?« Shane studiert das Bild. »Ich finde, sie sieht toll aus.«

»Du kannst sie auf die Seite drehen und auf ihren Rippen Banjo spielen«, werfe ich ein. »Du kannst sie unmöglich attraktiv finden«, füge ich hinzu. Tief in mir weiß ich, dass Männer Kate Moss attraktiv finden. Ich weiß, dass ich nichts hätte sagen sollen, aber der Hunger hat meine Sinne getrübt. Besonders meinen gesunden Menschenverstand.

»Sie ist attraktiv«, beharrt Shane. »Aber du bist es auch, auf andere Weise.«

»Auf fette Weise, meinst du.«

»Auf eine rundere Art, das ist alles.« Shane seufzt und wendet sich wieder dem Fernsehen zu. Seine Stimmung ist gesunken. Kate Moss hätte ich nicht in unsere gefährlich zu kippen drohende Situation einbringen sollen. Ich streiche mit dem Fuß sein Bein entlang, lasse ihn im Schritt seiner Jeans ruhen, übe sanften Druck aus.

»Nimm mich mit nach London.« In derselben Minute, in der sie mir über die Lippen kommen, bereue ich diese Worte schon. Shane hatte mir deutlich gesagt, dass er allein gehen würde.

»Es ist nur für sechs Monate, Grace … Es wird uns guttun, eine Weile getrennt zu sein … Ich muss mich auf meine Karriere konzentrieren.«

Solche Sachen sagt er. Ich habe den Eindruck, dass er darauf brennt, endlich wegzukommen. Wie immer, wenn er mich ansieht, wird er an Patrick erinnert.

Patrick ist etwas, über das wir nicht sprechen. Da gibt es nichts mehr zu sagen.

Er schiebt meinen Fuß weg, steht auf und sieht auf mich herunter. Er ist im Begriff, etwas zu sagen. Angst schnürt mir die Brust zu. Ich springe auf.

»Es tut mir leid, Shane. Du hast Recht. Wir sind noch nicht so weit. Ich war dumm.« Dann küsse ich ihn und spüre, wie er sich entspannt, spüre, wie sich die Worte, von denen ich nicht will, dass er sie ausspricht, in seinem Stöhnen in Luft auflösen, während wir zum Schlafzimmer gehen. Hier sind wir vollkommen. Wir passen zueinander. Schloss und Schlüssel. Samson und Delilah. Die Schöne und das Biest. Unsere Leidenschaft gibt uns Auftrieb, schützt uns voreinander. Hinterher bin ich hungrig. Ich schlüpfe aus dem Bett, setze mich auf den Badewannenrand und futtere einen extragroßen Marsriegel. Die Badezimmertür ist abgesperrt. Ich bin auf der sicheren Seite.
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Am nächsten Morgen geschah etwas Seltsames. Ich wachte  vor dem Klingeln des Weckers auf. Und außerdem lächelte ich, mir war aber nicht klar, warum. Gedanken sickerten in meinen Verstand wie Sirup auf einen Pfannkuchen.

Bernard: Sein Bild setzte sich in meinem Kopf zusammen wie ein Puzzle. Ich überlegte mir, wie man eine Gruppe von Rehen bezeichnete. Es war keine Herde. So viel wusste ich. Auch kein Rudel. War es ein Haufen? Ein Haufen Rehe? Nein, das klang falsch. Ein Sprung? Ja, ein Sprung Rehe. Dann dachte ich an einen Schokoladenaufstrich. In einem Glas. Einem richtig großen. Mein Lächeln wurde breiter, und ich vergrub mich tiefer in meinem Bett, das kuschelig warm war. Und dann erinnerte ich mich. Es dauerte eine Weile, aber ich erinnerte mich. Erinnerte mich daran, warum ich so früh aufgewacht war. Warum ich lächelte. Es war Shane. Er kam heute. Übers Wochenende. Ich lief zum Badezimmer und stellte mich auf die Waage, wobei ich meinen Bauch einzog. Ich wog genauso viel wie gestern Morgen. Und an dem Morgen davor. Einen Augenblick spielte ich mit dem Gedanken, einen Tag krankzumachen, aber mein Gesicht sah nicht mehr so schlimm aus, wie ich es von gestern in Erinnerung hatte. Ein bisschen weniger Oompah Loompah, stattdessen jetzt ein bisschen mehr Opfer einer Gelbsucht. Egal, ich wollte ins Büro, und ich wusste auch, warum. Aber ich sprach es nicht laut aus. Hätte ich es laut ausgesprochen, hätte ich es Wirklichkeit  werden lassen und mich vielleicht damit auseinandersetzen müssen. Wenn man es nur dachte, zählte es nicht. Es zählte kein bisschen.

Freitag war im Büro Casual Friday, in Wirklichkeit hätte man ihn aber Tag des Stylings nennen müssen, denn auch wenn wir fast alle Jeans trugen, waren es unsere allerbesten Jeans. Diejenigen, die uns schlanker und langbeiniger aussehen ließen als die anderen Jeans. Dazu elegante Oberteile und High Heels und tonnenweise Make-up und schicke Taschen und Klunker, so viel es ging. Ich frisierte mein Haar zu seinem Pferdeschwanz, löste es wieder, frisierte es zu einem Knoten, löste es wieder, frisierte es zu Zöpfen. Dann löste ich es wieder und ließ es offen. Jetzt war ich zu spät. Schon wieder. Im Ernst, mein Haar benötigt sehr viel Zeit, um gebändigt zu werden, und es ist so schwer, dass meine Arme vom Anheben und wieder Runternehmen wehtaten.

Den größten Teil des Tages verbrachte ich damit, meinen Schreibtisch auszuräumen. Am Montag würde ich in die EDV-Abteilung umziehen, um meine neue Stelle anzutreten. Es war wie der Umzug eines Haushaltes, nur schlimmer, denn kein Umzugswagen stand zur Unterstützung bereit. Nur ich und ein alter Teewagen, der sich heftig auf eine Seite neigte. Ich warf einen Blick über meine Trennwand, aber die EDV-Leute befanden sich fast den ganzen Tag über auf irgendeiner Sitzung, weshalb ich Bernard gar nicht zu Gesicht bekam. Auf dem Boden meines Schubladenkastens fand ich unter einer uralten Ausgabe des Heat Magazines eine Akte, die ich den ganzen letzten Sommer überall gesucht hatte. Richter Morgan hatte wegen dieser Akte einen Fall beim Obersten Gerichtshof vertagt. Die Firma hatte es eine beträchtliche Summe Geld gekostet, und hier war sie jetzt, lag auf dem Boden meines  Schubladenkastens, begraben unter Gesellschaftsklatsch, als wäre nichts gewesen. Ich nahm sie heraus und machte einen Sprung, als ein Schatten auf meinen Schreibtisch fiel.

»Ist das die Akte?« Es war Laura, und obwohl sie in der Buchhaltung arbeitete, wusste sie von der Akte. Die Suche danach war großflächig angelegt gewesen und umfasste damals mehrere Abteilungen.

»Nein, nein, es ist nur … es handelt sich um eine andere Akte. Weißt du, wir haben hier massenweise davon.« Die Akte, prall gefüllt mit Dokumenten, platzte fast aus ihren Nähten. Ohne Umschweife versenkte ich sie wieder im Schubladenkasten und schloss ihn. Damit er nicht aufglitt, stemmte ich meinen Fuß dagegen. Laura bemerkte es nicht. Sie hatte ein Anliegen und wollte nach der Arbeit auf einen Drink ausgehen. Ich schüttelte schon meinen Kopf.

»Eine halbe Stunde. Höchstens. Das ist alles, um was ich dich bitte.«

Ich sah zu ihr auf, und meine Augenbrauen berührten fast meinen Haaransatz.

»Als Nächstes sagst du warscheinlich noch: nur auf einen Drink«, meinte ich.

»Lieber Gott, nein, nichts in der Art.« Sie war über diese Unterstellung beleidigt. »Okay, okay, allerhöchstens vierzig Minuten. Wir gehen auf zwei Drinks, ich erzähle dir von mir und Peter, und du kannst mir von dir und Bernard erzählen.«

Ich hörte damit auf, so zu tun, als würde ich eine wichtige Information in den Computer eingeben.

»Was ist mit ihm?« Ich tat so, als sei ich verwirrt, konnte jedoch förmlich spüren, wie ich errötete.

»Grace, ich bin’s. Erinnerst du dich?« Laura schien sich beinahe für ihre geradezu übersinnlichen Fähigkeiten zu entschuldigen. Sie nahm ein Notizbuch aus ihrer Tasche,  blätterte es durch, hielt auf einer Seite inne und tat so, als würde sie lesen. Wenigstens dachte ich, dass sie nur so tat.

»Bernard und du, ihr wart beide nach dem Mittagessen verschollen. Neunzig Minuten lang.« Sie sah mich über die Seite hinweg an – grinsend.

»Ihr wurdet dabei gesehen, wie ihr gemeinsam zurückgekommen seid. In seinem Wagen. Nach allem was man so hört, ein schöner, ein Saab. Ein alter, okay, aber trotzdem elegant.« Sie beugte sich wieder über ihr Notizbuch. »Um ungefähr 15 Uhr 30.«

Da gab es kein »ungefähr«, ihr detektivisches Geschick war legendär. Ich bemühte mich, lässig zu wirken.

»Ich war bei Tans-R-Us. Auf dem Rückweg hab ich ihn getroffen, und er hat mich mitgenommen. Das ist alles.«

»Komm schon, Grace.« Sie beugte sich zu mir herunter.

»Das. Ist. Alles.« Ich sagte es langsam und sah ihr geradewegs in die Augen, erstaunt über meine Begabung für Ausreden, doch es war lebensnotwendig, Laura vom Kurs abzubringen. Wenn Shane von dem hier Wind bekam, würde es mir ergehen wie einem dreibeinigen Fuchs, der von einer gedopten Hundemeute gejagt wird. Oder von Caroline. Oder von Clare – und sage mir keiner, ich solle nicht paranoid sein. Denn: Das hier ist Dublin. Klatsch macht hier schneller die Runde als auf einem Schulhof. Gerüchte gleiten durch die Stadt, als würden sie sich auf Gleisen bewegen. Das sollte man im Hinterkopf behalten.

»Okay, okay, belassen wir es dabei. Fürs Erste.« Lauras Stimme hatte bei den letzten beiden Worten so einen drohenden Unterton. »Um ehrlich zu sein, will ich mich eigentlich nur über mich und Peter unterhalten. Peter und mich. Uns. Ich bin wahnsinnig. Mir macht dieses komische Gefühl zu schaffen, ich kann es einfach nicht richtig ausdrücken. Es ist wirklich eine seltsame Erfahrung.«

»Glück?«, fragte ich behutsam.

»Mein Gott, fühlt es sich so an? Ich dachte, es wäre ruhiger.«

»Es wird ruhiger werden.« Ich sagte es, als wäre ich auf diesem Gebiet Expertin. »Es dauert nur eine Weile, bis die Lust abklingt.«

Laura, die spürte, dass mein Widerstand nachließ, holte zum finalen Schlag aus.

»Ich treffe dich also um 17 Uhr an der Eingangstür?«

Ich war wegen der ganzen Putzaktion und Träumerei von vergangener Nacht ziemlich kraftlos.

»Okay, vierzig Minuten, und dann bin ich weg. Ich erwarte …«

Sie unterbrach mich: »Ich weiß. Shane Gulliman kommt nach Hause. Bereitet alles zum Fest. Hisst die Fahne. Lasst die Zugbrücke herunter. Das ganze Tamtam eben.«

Ich holte in ihre Richtung aus, aber sie war zu schnell für mich und floh aus meiner Reichweite. Stattdessen warf ich ihr einen Stift hinterher. Sie hatte ihn fast von Anfang an Shane Gulliman genannt.

Als ich sie danach fragte, erklärte sie mir: »Er ist der Gulli, in dem deine emotionalen Ressourcen versickern.«

Laura hob den Stift vom Boden auf, wo er fast einen halben Meter von ihr entfernt gelandet war. Sie ging, bevor ich es mir anders überlegen konnte. Ich wandte mich wieder meinem Schreibtisch zu, war jetzt aber abgelenkt. Das Gefühl war wieder da. Das starke mit dem auffälligen Kribbeln. Das, das ich mit Bernard O’Malley verband. Es war ein Fluch, aber ich konnte es nicht abschütteln. Er würde da sein. Im Pub. Nach der Arbeit. Der Ausschuss für soziale Belange, der trotz Carolines Ausscheiden noch immer gut in Form war, hatte einen gemeinsamen Abend organisiert, und sie trafen sich alle zuvor im Pub auf ein  Bier. Ich ging wieder zur Toilette, um die Entwicklung in meinem Gesicht zu überprüfen. Eindeutig nicht mehr so terrakottafarben wie gestern. Ich drückte eine Cremetube in meiner Hand aus und kühlte meine Wangen damit. Mein Haar war noch immer offen, und ich beließ es dabei.

»Gut, wir müssen ein ruhiges Fleckchen finden«, sagte Laura, als wir um Punkt 17 Uhr 02 im Pub ankamen. Sie hatte mich nicht wie versprochen an der Eingangstür getroffen, sondern war um 16 Uhr 57 neben meinem Schreibtisch aufgetaucht, hatte meinen PC ausgeschaltet und mich im Polizeigriff über die Straße geschleppt.

»Ein ruhiges Fleckchen?«, erwiderte ich, doch meine Stimme ging, als wir das O’Reilly’s betraten, im allgemeinen Gegröle der Menge unter.

»Oh Gott, da ist Peter.« Sie lenkte mich hektisch in die entgegengesetzte Richtung. Wir verschwanden ins Nebenzimmer und drängelten uns bis zu der kleinen Bar in der Ecke durch.

»Warum gehst du Peter aus dem Weg?«, wollte ich wissen, während ich mit einem 20-Euro-Schein über die Theke hinweg einem stillen, uninteressierten Shay zuwinkte. »Ich dachte, ihr seid ein ›Wir‹? Was ist jetzt mit dem ›Peter und ich, ich und Peter‹-Szenarium? Mit dem ›wahnsinnig vor Glück‹ und alldem?«

»Du warst diejenige, die gesagt hat, dass es Glück ist.« Sie warf wütende Blicke auf mich und auf die Tür.

Ich schaffte es, die Bestellung aufzugeben, und wir nahmen erst einmal ein paar ordentliche Züge aus unseren Flaschen und leckten uns dann den Bierschaum von den Oberlippen.

»Es ist nur -«, begann Laura und hielt sofort wieder inne, als wüsste sie nicht so ganz, was sie eigentlich sagen wollte. Ich sagte es an ihrer Stelle.

»Du hast die letzten fünf Tage damit zugebracht, mit ihm zu schlafen, und jetzt bist du wieder in der wirklichen Welt angekommen, in seinen Kleidern sieht er seltsam aus, und du weißt nicht so recht, wie du weitermachen sollst. Stimmt’s?«

Laura wirkte erleichtert. »Ja, genau das ist es. Kannst du hingehen und es ihm sagen?« Ich verschluckte mich an meinem Bier und hustete, mein Gesicht verfärbte sich dabei wieder orangerot. Peter war mit Bernard da, und ich wollte nicht in dessen Nähe kommen. Aus vielen Gründen. Zunächst einmal, weil ich ihm gesagt hatte, dass ich heute Nacht nicht ausgehen würde. Wegen Shane. Schon der Gedanke an ihn brachte mein Gesicht zum Glühen, und ein rotes Gesicht stand mir einfach nicht. Es biss sich mit meinen Haaren.

»Äh, Laura, ich möchte das wirklich nicht machen. Was sollte ich denn sagen?«

»Es ist wegen Bernard, nicht wahr?«

»Himmel, nein. Nicht im Geringsten. Es ist nur, ich weiß nicht, warum du willst, dass ich mit ihm spreche. Du  solltest mit ihm sprechen. Ich meine, Laura, komm schon, wir sind fast dreißig Jahre alt. Wir können inzwischen mit Jungs sprechen, oder nicht?« Sie warf mir einen vernichtenden Blick zu, den ich ihr nicht wirklich übelnehmen konnte. Ich klammerte mich an einen Strohhalm.

»Schau, fang einfach ein ganz beiläufiges Gespräch mit ihm an. Frag ihn, was er am Wochenende vorhat. Oder etwas in der Art. Irgendetwas halt.«

Sie hatte mich bereits gepackt, drehte mich in Richtung Tür und schubste mich dann von sich weg in die Menschenmenge hinein.

»Sag nichts von mir«, schrie sie mir hinterher, als ich durch die Tür ging. Ich konnte die anderen auf der gegenüberliegenden  Seite des Pubs ausmachen, sie saßen an der Theke, über ihre Gläser gebeugt, Peter mit dem Rücken zu mir, Bernard neben ihm, einen Ellbogen auf der Bar. Er hatte etwas Stilles an sich, selbst hier mitten in diesem Zirkus. Mein hastig entworfener Plan sah vor, einfach langsam an ihnen vorbeizugehen, in der Hoffnung, dass einer von beiden mich grüßen und in eine Unterhaltung verwickeln würde. Das war nicht der Fall. Bernard sah hoch, als ich gerade erst auf halbem Weg zu ihnen war, nickte mir zu und vertiefte sich wieder in seine Unterhaltung mit Peter. Mir wurde kalt, so als wäre ich eben entlassen worden. In Erinnerung an Lauras Gesicht kämpfte ich mich weiter durch. Ich kam bei ihnen an und warf mich, meinen Plan aufgebend, einfach zwischen sie.

»Hallo, Jungs.« Peter schien überrascht, mich so unvermittelt vor sich zu sehen. Er zog seinen Stuhl zurück, um mir zwischen sich und Bernard Platz zu machen.

»Ihr müsst sehr früh hergekommen sein, um euch diese Plätze zu ergattern.«

Sie sahen, dass sich meine Lippen bewegten, aber ich war mir sicher, dass sie mich in dem lauten Gerede um uns herum nicht verstanden. Immerhin nickte Peter.

»Ich hole nur etwas zu trinken für mich und Laura«, schrie ich ihm zu. Dieses Mal hörte er mich.

»Laura ist hier?«, fragte er mich sofort. Mit Gesten und Mimik bedeutete ich ihm, dass sie im Nebenraum sei, und schon war er weg wie ein Greyhound aus einer Startklappe. Und ließ mich und Bernard allein. Zusammen. Es kostete Anstrengung, ihm mein Gesicht zuzuwenden.

»Gott sei Dank«, sagte er.

»Was meinst du damit?«

»Ich meine Peter. Er hat von Laura gesprochen. Ohne Ende. Er scheint sehr von ihr angetan zu sein.«

»Ich dachte nicht, dass Männer über solche Dinge sprechen.«

»Peter schon.« Bernard seufzte. Wir fanden das beide irgendwie komischer, als es eigentlich war, und lachten.

»Dein Gesicht sieht großartig aus«, sagte Bernard, als wir uns wieder beruhigt hatten.

»Großartig?«

»Na ja, normal. Es hat sich wieder normalisiert, wollte ich sagen.« Ich spürte das vertraute Rotwerden.

»Das freut mich«, erwiderte ich. »Also, das mit Peter. Dass er angetan von ihr ist. Ich glaube, Laura empfindet auch so für ihn, und das ist ziemlich ungewöhnlich für sie.«

»Ungewöhnlich? Wie meinst du das?« Bernard versuchte die Aufmerksamkeit des Barmanns auf sich zu lenken und schaute mich nicht an, was es leichter machte zu sprechen.

»So wie ein dreibeiniger Hund irgendwie ungewöhnlich ist.«

»In der Siedlung, in der ich wohne, gibt es einen dreibeinigen Hund«, sagte Bernard.

»Eigentlich hat auch mein Onkel einen dreibeinigen Hund, jetzt, wo ich so drüber nachdenke.«

»Es ist also gar nicht so ungewöhnlich?« Bernard reichte mir eine Flasche Bier und stieß mit seinem Glas an. Als er sein Glas wieder abstellte, platzierte er es umständlich auf dem Bierdeckel, bevor er wieder aufschaute.

»Ich dachte, du wolltest heute Nacht nicht ausgehen. Kommt Shane nicht?«

Und dann kam Peter zurück, strahlend und mit Laura im Schlepptau. Auch sie strahlte, ihr Lippenstift war verschmiert.

»Hallo!«, schrien sie uns mit den lauten Stimmen glücklicher Menschen zu. Wir lächelten sie an. Es ging gar nicht  anders. Ich musterte Peter, während er an der Theke Getränke bestellte. Er war absolut nicht Lauras Typ. Vielleicht litt sie deswegen am Glücklichsein. Vielleicht war ja der Typ, den sie für ihren Typ gehalten hatte, ganz und gar nicht ihr Typ. Vielleicht war ihr Typ schon immer vom Typ Peter gewesen, und sie hatte es einfach nicht gewusst.

»Ich gehe jetzt besser«, sagte ich.

»Bleib«, befahl Laura und ließ ihre Hand in die vordere Tasche von Peters Jeans gleiten.

»Bleib«, sagte Peter, dessen Arm um Lauras Taille lag.

Bernard sagte nichts.

»Nein, im Ernst, ich gehe besser«, widersprach ich. »Wir sehen uns am Montag.«

»Ein schönes Wochenende, Grace.« Ich sah mich um. Bernard nickte mir zu und hob sein Glas zum Abschied.

 

Es war jetzt 20 Uhr, und ich wartete auf Shane. Es schien, als würde ich ständig auf ihn warten. Ich war satt (eine Ofenkartoffel, gefüllt mit Bohnen und Käse) und sauber. Ich hatte mein Haar geglättet, das jetzt steif wie ein Brett meinen Rücken hinunterfiel. Die Enden kitzelten an meinen Pobacken, die etwas über den Bund meiner äußerst schmeichelhaften engen Jeans gedrückt wurden. Ich widerstand der Versuchung zu rauchen: Shane mochte diese Angewohnheit von mir nicht und konnte den Geruch von Zigarettenrauch in einem Radius von eineinhalb Kilometern wittern. Ich fragte mich, was ich als Nächstes tun sollte. Auf dem Kaminsims, wo ich es am Morgen liegengelassen hatte, entdeckte ich mein Handy. Von Shane war eine SMS gekommen:Stecke bis zum Hals in Arbeit.  
Ruf dich später an – viel später.





Er hatte die SMS um die Mittagszeit geschickt. Seitdem kein Wort mehr von ihm. Plötzlich tauchte Bernards Gesicht vor mir auf. »Du bist eine interessante Frau, Grace O’Brien«, hatte er gesagt und mir geradewegs in die Augen gesehen. Shanes Unterhaltungen waren immer großzügig mit »Baby«, »Süße«, »meine Schöne« und »sexy Lady« gewürzt. Seine Hände spielten immerzu mit meinen Haaren, seine Augen wanderten über meinen Körper.

Es waren auch zwei SMS von Clare gekommen:Passt dir 12 Uhr 30 für die Anprobe?





Und einige Stunden später:Hast du meine letzte SMS erhalten? Ich muss die Brautmodenboutique vor 18 Uhr anrufen. Kannst du dich bitte melden?





Es waren auch noch zwei Anrufe von Clares Handy vermerkt. Ich konnte die Hysterie, die aus dem Handy drang, förmlich riechen. Aber wie hätte man ihr das vorwerfen können? Ich ging wohl kaum als Musterbeispiel einer Ersten Brautjungfer durch. Eine SMS würde nicht genügen, ich musste sie anrufen.

Ihr Handy nahm sie nicht ab, und auf ihrem Festnetzanschluss wurde ich dazu eingeladen, nach dem Pfeifton eine Nachricht zu hinterlassen. Ich machte das, was ich immer machte, wenn Clare und ich unsere Anrufbeantworter dran hatten.

»Clare, bist du da? Nimm ab, nimm ab, nimm ab, verdammt«, so wie sie es in amerikanischen Filmen machen. Warum konnten sie nicht einfach wie normale Leute eine Nachricht hinterlassen?

»Clare? Es tut mir wirklich leid, aber ich habe deine Nachrichten eben erst erhalten. Ich war den ganzen Tag über ziemlich beschäftigt und hatte außerdem wieder einmal mein Handy zu Hause vergessen. Zwölf Uhr dreißig ist kein Problem, ich werde pünktlich da sein. Versprochen.«

Ich lief in der Wohnung herum. Sie war so ordentlich wie eine Kaserne. Caroline würde begeistert sein. Einmal mehr inspizierte ich den Kühlschrank, ich liebte die Art, wie die Ablageböden unter den Lebensmitteln ächzten. Ich war wie ein gefangenes Tier, lief rastlos auf und ab – dabei war es erst 20 Uhr 06. Der Himmel wusste, wann Shane auftauchen würde. Ich wollte ihm keine SMS schicken. Er hasste es, festgenagelt zu werden. Mir blieb nichts anderes übrig, als zu warten. Vielleicht zu lesen. Und zu versuchen, nicht zu essen.

Ich musste auf der Couch eingeschlafen sein, denn als ich aufwachte, war es dunkel in der Wohnung, und die Kerzen waren alle heruntergebrannt. Im Nacken spürte ich eine Verspannung, und mein linker Arm, den ich mit meinem Körper gegen die Couch gepresst hatte, kribbelte. Mir war kalt. Laut meinem Handy war es 2 Uhr 30. Shane hatte vor zwei Stunden eine Nachricht geschickt:

Bin bald zu Hause.

 

Ich ging ins Schlafzimmer, räumte meine heißen Höschen und das Trägerhemdchen weg, die ich beide hatte tragen wollen, und zog einen warmen Baumwollschlafanzug an, der in der Männerabteilung eines Altenheims nicht fehl am Platz gewesen wäre. Ich sank zwischen die Decken, in der Absicht, mich vor Ärger und Enttäuschung herumzuwälzen, und war innerhalb von Sekunden eingeschlafen.
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Das Tageslicht erkämpfte sich seinen Weg ins Schlafzimmer. Shane lag neben mir auf dem Bett, nicht zugedeckt, komplett angezogen. Sein Gesicht war von Bartstoppeln überzogen, es sah schmaler aus als in meiner Erinnerung. Seine Wimpern waren noch dieselben, lang, dicht und dunkel. Seine Haare waren zerzaust und struppig und würden, sobald er wach war, einer gründlichen Restaurierung unterzogen werden. Vorsichtig berührte ich seine Haut mit meinen Fingerspitzen: Sie war kühl. Er murmelte etwas und rollte sich zu mir herüber. Gott, wie sein Atem stank. Ich kletterte aus dem Bett und schlich in die Küche. Wenn ich ein ordentliches Frühstück zu mir genommen hatte, bevor er aufwachte, konnte ich später, wenn er aß, an einem Apfel herumkauen.

Ich kämpfte heftig dagegen an, mir ein Specksandwich mit brauner Soße zuzubereiten. Und verlor. Nachdem ich zwei dicke Scheiben Schinkenspeck in die Pfanne geworfen hatte, hielt ich inne. Die dritte Scheibe hatte ich bereits in der Hand, sie baumelte über der heißen Pfanne.

Es war sowieso schon egal. Ich ließ sie in die Pfanne ins Fett gleiten. Das dunkle Fleisch wurde rosarot, während es zischte und spritzte. Der Geruch war sagenhaft. Ich war ganz darin versunken.

»Guten Morgen, meine Schöne. Du hast doch wohl nicht vor, den ganzen Speck zu essen, oder?«

Shane stand in der Küchentür und legte die Stirn in  Falten. Er hatte seine Haare in Ordnung gebracht, die nun fein säuberlich über eine Seite des Gesichts fielen. Selbst mit seinen zerknitterten Kleidern und seinem verschlafenen Gesicht war er ein wunderschöner Mann. Und stand in meiner Küche vor der Kulisse von brutzelnden Speckscheiben. Es war nahezu vollkommen.

»Ich mache gerade Frühstück für dich«, log ich und ging auf ihn zu, bis er endlich da war, in meinen Armen, wie ich es mir so oft erträumt hatte. Geschickt öffnete er meinen Morgenmantel und ließ seine Hand daruntergleiten, hielt aber inne, als er den Baumwollschlafanzug entdeckte. Ich zog mich von ihm zurück und hielt ihn auf Armeslänge von mir.

»Nicht auf leeren Magen«, lachte ich. »Für das, was du vorhast, brauchst du eine Menge Kalorien.«

»Na gut.« Er lächelte. Ich spürte, dass sich seine schlechte Laune wie Nebel in der Hitze des Sommers verzog.

Der Verzicht auf ein Specksandwich war ein kleiner Preis für Sex in einer harmonischen Atmosphäre mit jemandem, den ich liebte. Ich biss in einen Granny Smith. Er war kalt und hart wie Stein.

»Erzähl, wie geht’s dir?«, fragte Shane mit vollem Mund. Butter tröpfelte ihm vom Kinn, und ich sehnte mich danach, mich hinüberzubeugen und sie abzulecken. Mein Löffel kratzte laut über den Boden meines Jogurtbechers, der längst leer war.

»Ich bin befördert worden.«

»Nicht wirklich, oder?« Er klang ungläubig. »Ich habe gehört, dass in eurem Unternehmen Entlassungen geplant sind. Dachte, du wärst die Erste auf der Liste, du Schlafmütze.« Er lächelte mir zu, schlang den letzten Bissen seines Sandwichs hinunter und leckte sich lautstark die Finger ab, bevor er einen großen Schluck Tee trank.

»Na ja«, begann ich, »ich wäre deiner Meinung gewesen, aber der Chef will es anders. Verrückt, oder?« Als ich lachte, klang es hohl. Shane bemerkte es nicht.

»Da wir schon von Arbeit sprechen, Graham will, dass ich meinen Vertrag in London verlängere. Er ist wirklich sehr zufrieden mit mir und sagt, dass ein Jahr Erfahrung auf dem Londoner Markt eine ernstzunehmende Beförderung bedeuten könnte, sobald ich wieder zurück in Dublin bin.«

»Oh«, war alles, was ich herausbrachte.

»Himmel, Grace, kannst du nicht wenigstens so tun, als würdest du dich für mich freuen?« Shanes Wut hinterließ unmittelbar über dem Nasenbein eine tiefe Furche auf seiner Stirn.

»Nein, wirklich, ich freue mich für dich«, beteuerte ich. »Es ist nur so, dass ich dich vermisse. Ich hatte gehofft, dass du bald wieder zurückkommst, damit wir Pläne schmieden können.«

»Baby, wir werden Pläne schmieden.« Shane rülpste diskret in seine hohle Hand. »Aber im Augenblick habe ich schon Pläne für dich.« Er schob seinen Stuhl vom Tisch weg und griff über die Krümel hinweg nach mir. Sein Kuss war hart, seine Lippen salzig und geschickt. Ich gab mich ihm hin. Schließlich konnten wir auch noch später über seine Pläne für uns reden.

 

Hinterher erzählte ich ihm von dem heutigen Abendessen bei meiner Mutter. Er sah nicht sonderlich begeistert aus.

»Ich wollte ein bisschen Zeit mit dir verbringen, Baby.«

»Nur für eine Stunde, höchstens eineinhalb.« Ich klang wie Laura, als sie gestern versuchte, mich zum Pub zu locken. »Sie will uns ihrem neuen Freund vorstellen. Er heißt Jack Frost.« Ich dachte, das würde ihn zum Lachen bringen, aber dem war nicht so.

»Mein Gott, ist sie nicht ein bisschen zu alt für einen Freund?«

»Sie ist seit langem nicht mehr so glücklich gewesen.«

»Du meinst seit Patrick, oder?« Sein Gesicht wirkte starr.

»Ich meine einfach nur, dass sie glücklicher ist. Sie scheint … weiterzumachen, nehme ich an.« Ich rang um Worte.

»Ja und? Ist es etwa in Ordnung, mich wegen Patrick emotional zu erpressen?«

»Shane, um Himmels willen, es handelt sich doch nur um ein Abendessen bei meiner Mutter. Ich hätte dich gern dabei, das ist alles.«

Ich wollte nicht mit ihm streiten. Er würde am Ende beleidigt sein und vielleicht den Rest des Wochenendes nicht mehr mit mir sprechen. Wie auch immer, ich konnte nicht lange verärgert über ihn sein, wo es doch so herrlich war, ihn anzusehen und zu berühren und sogar ihn zu riechen. Unter dem herben Duft seines Aftershaves roch er nach warmem Seifenwasser, und ich liebte es, meine Nase in seine Halsgrube zu drücken und seinen Duft einzuatmen.

Ich entschuldigte mich und ging ins Bad, wo ich meine Stirn gegen den Spiegel presste, um sie zu kühlen. Als ich zurückkam, las er im Bett die Zeitung. Er hatte sich beruhigt, und ich legte mich neben ihn, erleichtert, als er den Arm um mich schlang.

»Übrigens, ich kann heute Abend gar nicht zu deiner Mutter mitkommen. Ich habe mich mit Pauline auf einen Drink verabredet.« Seine Stimme klang entschlossen und unnachgiebig. Als ich nichts erwiderte, fuhr er fort: »Ich habe ihr gesagt, dass wir beide uns mit ihr treffen würden. Du und ich. Verdammt, es ist Samstagabend. Ich dachte, du würdest dich freuen.«

Verflucht sei Pauline. Und der ganze Rest. Shanes Freund-innen. Der Trennstrich unterstreicht die Tatsache, dass es alles Frauen sind, die zufällig platonische Freunde meines Freundes waren. Meiner Meinung nach musste Plato total betrunken gewesen sein, als er behauptete, Männer und Frauen könnten platonische Freundschaften führen. Ich gehöre eher der Gedankenschule von Harry und Sally  an. Da lautete die Theorie, dass Männer und Frauen keine Freunde sein können, da ausnahmslos der eine Teil den anderen auf einer gewissen sexuellen Ebene anziehend findet, insbesondere nach ein paar Gläsern Bier. Shane stimmte dem nicht zu. Da gab es Pauline, Charlotte, Brenda, Martha, Chantelle, Colette, Janet, Mya, und das waren nur seine Arbeitskolleginnen. Ich hatte sie bei allen möglichen Gelegenheiten getroffen und war zu dem Schluss gekommen, dass sie sich – würden sie auch nur ein bisschen ermutigt – wild auf ihn stürzen und dabei Frauen, Kinder und derzeitige Freundinnen in ihrer wogenden Gier niedertrampeln würden, um ihn flachzulegen. Er ging zum Mittagessen mit ihnen, ging einkaufen mit ihnen (Shane rühmte sich seiner Metrosexualität) und ging natürlich mit ihnen nach der Arbeit etwas trinken.

Einmal fragte ich ihn scheinbar beiläufig: »Gibt es denn im Büro keine netten Kerle, mit denen du ausgehen könntest?« Diese Bemerkung führte zum Schlimmsten aller Streits: Shane sprach trotz meiner verzweifelten SMS und E-Mails drei Tage lang kein einziges Wort mehr mit mir. Als er mir schließlich verzieh, befand ich mich in der unglücklichen Situation, nie wieder in der Lage zu sein, mich wegen seiner Legionen von Freund-innen, die sich alle nach einem Stück vom Kuchen verzehrten, zu beschweren.

»Was?«, bellte er mich an, obwohl ich eigentlich gar  nichts gesagt hatte. »Du wirst jetzt doch wohl nicht hochgehen, nur weil ich mich mit Pauline treffe?«

Ich schluckte schwer. »Nein, natürlich nicht.«

Das Abendessen bei Mam wurde nicht wieder erwähnt.

Bis ich so weit war, die Wohnung zu verlassen, um Clare in der Brautmodenboutique zu treffen, lag Shane schon wieder im Bett und schnarchte wie ein Walross. Ich setzte mich neben ihn und schrieb eine Nachricht, die ich auf das Kissen neben seinen Kopf legte:Bin so schnell wie möglich zurück. Denk dran, dass Cats heute Nachmittag zurückkommt, also zieh dir bitte irgendwas an, wenn du aufstehst – du kannst dich wieder ausziehen, wenn ich nach Hause komme.

 

Liebe dich. Grace  
XXX





»Wie geht es dem Liebesgott?«, begrüßte mich Clare, als ich im Brautgeschäft ankam (um 12 Uhr 27). Ich nahm die John-Wayne-Haltung ein und ging mit gegrätschten Schritten auf sie zu.

»Du bist absolut unmöglich.« Clare sagte es in unheimlich naturgetreuer Nachahmung unserer Mutter. »Keine Sorge, sie ist nicht hier«, fügte sie hinzu. »Sie macht heute einen Einkaufsbummel mit Jack Frost. Sie sagte, sie wollten ihm für die Hochzeit etwas zum Anziehen kaufen.«

»Wie bitte, sie kleidet ihn jetzt ein?« Ich konnte es nicht fassen. In einer Beziehung. Die Freundin von jemandem. Ich erinnerte mich daran, wie sie Dad immer kritisch unter die Lupe genommen hatte, bevor er das Haus verließ, ihm seine Krawatte geradezog, das Revers seines Jacketts  glattstrich, das Hemd in den Bund seiner Hose stopfte. Sie hätte ihm mit abgeleckten Fingern die Haare aus dem Gesicht gestrichen, hätte er es erlaubt. Oder hätte er Haare gehabt. Als er starb, war er so kahl wie ein Ei.

»Ich weiß, es ist merkwürdig, oder?« Clare schüttelte ihren Kopf. Sie wirkte trauriger, als es einer Braut in spe anstand.

»Der Liebesgott liegt zusammengerollt und fest schlafend im Bett und wartet auf meine Rückkehr.

»Ist mit euch beiden alles in Ordnung?« Clare stellte die Frage mit leiser Stimme.

»Aber ja doch!«, antwortete ich zu laut. »Wir schmieden Pläne. Ich erzähle dir später davon.«

»Kommt ihr heute Abend zum Essen zu Mam?«

»Ja, natürlich komme ich.« Ich klatschte laut in meine Hände. »Jetzt bring mich zu dem Fummel.«

Clare ging voraus zur Umkleidekabine, wo mich eine der BBs nervös begrüßte.

»Hallo, es ist schön, Sie wiederzusehen«, sagte ich ruhig und in meinem höflichsten Tonfall, als wäre letztes Mal nichts Besonderes geschehen. Über meine Zurschaustellung von Normalität schien sie etwas enttäuscht zu sein.

»Grace, du siehst großartig aus.« Das waren Clares Worte, nachdem der Reißverschluss des Kleides erfolgreich die ganze Strecke hochgezogen worden war, ohne dass etwas von dem feinen Gewebe riss.

»Sei nicht albern«, gab ich zurück und versetzte ihr einen spielerischen Stoß. Fast wäre sie aus der Umkleidekabine gefallen. Manchmal vergesse ich, wie viel Kraft ich habe.

»Es tut mir leid, Clare. Alles in Ordnung?« Ich musterte sie beunruhigt. Diese winzige Braut in spe. Meine kleine Schwester. Sie lächelte mich an, als sie sich zu ihren vollen eins siebenundfünzig aufrichtete.

»Es geht mir bestens, Grace. Und du bist trotzdem großartig, egal wie sehr du dich dagegen wehrst.«

Ich drehte mich um, um mich im Spiegel zu betrachten. Größe 40 passte perfekt. Das hatte ich Shane zu verdanken. Meine Haare fielen fließend über Nacken, Schultern und Arme. Mithilfe von vier Duschen und fünf Luffa-Schwämmen war meine Haut wieder in den Farbton weißer Daunenfedern zurückversetzt worden. Abrupt drehte ich mich zu ihr um.

»Ich habe etwas Dummes gemacht. Ich kann nicht aufhören, daran zu denken.« Ich spuckte die Worte aus, sie hinterließen einen üblen Geschmack in meinem Mund, aber ich fühlte mich auf der Stelle besser. Clare sah besorgt aus.

»Lass uns von hier weggehen, dann sprechen wir darüber.«

 

Wir setzten uns auf die Promenade und tranken dünnen Latte aus großen Pappbechern. Trotz der grell scheinenden Nachmittagssonne sammelte sich unser Atem in kleinen Wölkchen vor uns. Meine Lippen umschlossen den Filter meiner Zigarette, und ich atmete lange aus, bevor ich sprach.

»Ich habe mit einem Kollegen aus dem Büro geschlafen. Ich hatte es nicht vor. Es ist einfach passiert. Am vergangenen Wochenende.«

Die Stille zwischen uns dauerte an. Ich tauchte ein.

»Wahrscheinlich war ich einsam. Mir ist klar, dass das keine Entschuldigung ist. Er ist so untypisch. Für mich, meine ich. Irgendwie ist er ganz ruhig und bedacht. So sensibel und zurückhaltend. Er redet nicht viel. Ich habe von Männern wie ihm gelesen, aber ich habe tatsächlich noch nie einen wie ihn kennengelernt.«

Clare sah geradeaus, enthielt sich noch immer eines Ratschlags. Ich wartete darauf.

»Er hat mir gesagt, ich sei eine interessante Frau.« Ich hielt inne, um Atem zu holen und senkte mein Gesicht zu meinem Kaffeebecher, ließ den Dampf meine Nase hinaufziehen und wärmte mich daran.

»Er hat gesagt, du wärst eine interessante Frau?« Clare klang besorgt.

»Ja, aber ich glaube nicht, dass er es so gemeint hat«, konterte ich schnell. »Ich meine … ich glaube, er meinte in etwa, dass ich … du weißt schon, vielleicht ein bisschen seltsam wäre oder so.«

Clare sah mich aufmerksam an, ihre rosafarbene Zunge erwartungsvoll zwischen die Lippen geschoben.

»Clare, nein, so war es nicht. Es war nur Sex, wirklich.« Ich brauchte Clare, um die Situation zu klären, nicht um sie zu verwirren.

»Wann hat Shane das letzte Mal etwas Positives über dich gesagt?«

Ich öffnete meinen Mund, um etwas zu erwidern. Schnell fügte Clare hinzu: »Außerhalb des Schlafzimmers, meine ich.«

Ich schloss meinen Mund und dachte über die korrigierte Frage nach, konnte mich nicht erinnern und ging in Verteidigungsstellung.

»Clare, wir können nicht alle so sein wie du und Richard. Wie Romeo und diese verdammte Julia. Es überrascht mich, dass ihr keinen Balkon vor eurer Schlafzimmer gebaut habt und er noch nicht gelernt hat, die Scheißmandoline zu spielen oder so.«

Clare ignorierte mich. »Du hast gesagt, du kannst nicht aufhören, daran zu denken.«

Ich nahm ein weiteres Mal einen tiefen Zug von meiner  Zigarette und atmete so langsam wie möglich aus. Wir saßen schweigend da, inmitten davonschwebender Rauchwölkchen.

»Aber ich habe Shane. Er schmiedet Pläne.«

»Na klar, und wie sehen die aus?« Diese Skepsis passte nicht zu Clare. So wenig wie ein Paar Sneakers zu einem Cocktailkleid passten. Sie schlang ihre Hände um den Becher und wärmte sie daran.

»Wir haben noch nicht über sie gesprochen.« Ich sah auf die Kais hinaus. Möwen tanzten auf niedrigen Wellen, ihre prächtigen weiß und grau gefiederten Brüste blähten sich auf, die Köpfe hatten sie hoch erhoben. Ich wollte so wenig. Warum konnte ich das nicht bekommen?

Nach langer Zeit sagte Clare: »Shane kommt heute Abend nicht mit zu Mam, oder?«

Ich antwortete nicht, und Clare drückte ihre Hand gegen mein Knie. »Es klingt, als sei Bernard jemand Besonderes. Ich würde ihn sehr gerne kennenlernen.«

»Das wird nicht passieren.« Ich drückte meine Zigarette im Aschenbecher aus, Funken flogen. Ich beschloss, ihr nicht zu erzählen, dass Shane seinen Aufenthalt in London verlängern würde. Damit würde ich warten, bis ich ihr etwas Gutes zu berichten hatte. Über Shane und mich. Mich und Shane. Über uns.
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Sydney, 10. Januar 2004

Liebe Grace,

es stimmt, die Welt ist rund. Ich sitze auf dem Circular Quay im strahlenden Sonnenschein, so ist die südliche Halbkugel im Januar. Es ist kaum zu glauben, dass es dieselbe Sonne ist, die sich hinter unseren irischen Wolken versteckt.

Weihnachten war lustig: gegrillte Hamburger (aus Truthahnfleisch) am Strand, kurze Hosen und Sonnencreme, kaltes Bier und Salsa-Dips. Als ich zu Hause anrief, konnte ich die Kälte fast durch das Telefon hindurch hören, und – um ehrlich zu sein – ich musste ein bisschen in mich hineinlachen. Ich glaube, es ist die einzige Zeit in meinem Leben, die ich als ganz und gar »voller Freude« beschreiben kann.

Zu meiner Linken sehe ich die prachtvolle Harbour Bridge. Sie nennen sie hier den »Kleiderbügel«. Diese Aussis sind Meister der Untertreibung. Zu meiner Rechten das großartige Opernhaus. Das Haus eröffnete 1973 und war vorher ein Straßenbahndepot. In diesem Licht wirkt es, als würde es gleich in See stechen. Wir werden heute Abend dort Cinderella sehen. Habe ich »wir« gesagt? Habe ich nicht, oder doch? Okay, es ist ein Mädchen, eine Frau, wenn du so willst. In Australien beten sie rothaarige Männer  an. Ich liebe dieses Land. Sie heißt Mary. Ich weiß, ich weiß, ich reise auf die andere Seite der Welt und lerne eine Frau namens Mary kennen. Sie ist eine gebürtige, hier aufgewachsene und von der Sonne gegrillte Australierin, aber ihr Urgroßvater war Ire. Er hat anno 1850 eine Kuh gemolken, die nicht ihm gehörte oder so, und wurde für den Rest seines Lebens in dieses tropische Paradies verschifft. Hat das Beste draus gemacht, an jedem Tag der Woche, da wette ich drauf. Sie ist sehr groß (fast so groß wie du) und nennt mich Paaaaatrick, was ich liebe. Ich wünschte, ich könnte für einen Augenblick ein Mädchen sein, und dir erzählen, wie toll sie ist und wie sie in mir das Gefühl weckt, ein Held zu sein, der mit den höchsten Orden behängt aus dem Krieg zurückkehrt. Aber ich bin es nicht, also werde ich es nicht erzählen. Es genügt, wenn ich sage, dass ich sie mag. Und ich glaube, dass auch sie mich mag.

Mit dem Buch geht es gut voran, zum Teil dank der Kulisse dieser unglaublichen Landschaft. Seit ich hier bin, habe ich eine Menge »Schriftsteller«-Sachen gemacht. Ich war bei einer Buchpräsentation an einem Ort in den Blue Mountains mit dem Namen Bridal Veil. Das ist ein großer Berg aus blassem grauen Gestein, der aus der Erde ragt und an dessen Seite ein Wasserfall hinabrauscht, weiß wie ein Brautschleier. Der Autor brauchte ein Mikrofon, damit man ihn über das Tosen des Wassers hinweg hören konnte. Unsere Gesichter waren nass vom Sprühnebel. Dort lernte ich dann auch Mary kennen (auch sie ist Schriftstellerin, aber anders als ich wird sie schon wirklich verlegt).

Wie auch immer, ich muss. Ich treffe Mary zum  Abendessen in den Rocks, den Bergen über dem Hafen von Sydney, nur einen kurzen Spaziergang von hier. Ich hasse es, mich von diesem Fleck zu erheben, wo ich für die Welt unsichtbar bin; nur ein weiterer Zuschauer auf einer Bank, der einen von ihren Smoothies trinkt, gesüßt mit einer Babyflasche Malibu, die ich aus der Minibar in meinem Hotelzimmer befreit habe.

Die Australier kürzen alle ihre Worte ab. Wusstest du das? Bettdecke heißt hier »doona« (warum brauchen sie eigentlich Bettdecken hier????). Nachmittag ist »arvo« und »G’day« steht für »guten Morgen« – und falls man sich nicht mehr sieht, auch für »schönen Nachmittag«, »schönen Abend« und »gute Nacht«. Für den Reisenden aus der nördlichen Hemisphäre ist es hier irgendwie einsam. Jedes Mal, wenn ich an euch alle denke, schlaft ihr. Es ist schwer, den Überblick zu behalten. Gestern aß ich Känguru. Ja, ich fühlte mich schlecht dabei (Wie bitte, Skippy?), aber mein Aussi-Boss (im Moment bin ich offiziell als Traubenpflücker beschäftigt) empfahl es so entschieden, dass ich den Eindruck hatte, es sei unhöflich abzulehnen. Zumal er das Essen bezahlte. Es schmeckt ein bisschen nach Rind. Während ich es aß, schloss ich meine Augen, falls das hilft. Ich dachte an die Geschichte, die Dad immer vorlas, als du etwa sechs Jahre alt warst. Ich weiß nicht, ob du dich daran erinnerst. Sie handelte von einem Baby-Koalabären, der Joey hieß. Er wollte in den Wipfel eines Aprikosenbaumes klettern, wo die dicksten, saftigsten Aprikosen hingen. Er schaffte es nicht. Keine Sorge, es geht gut aus. Erinnerst du dich? Du hasstest die Dunkelheit und hast immer  darauf bestanden, dass Dad bei dir bleibt, bis du eingeschlafen bist.

Es wird jetzt dunkel. Aber hab keine Angst, das heißt, dass es auf der anderen Seite fast Morgen ist.

 

Alles Liebe,  
Patrick

 

PS. Ja, das Visum läuft Ende März aus, also könnte ich Caroline und dich wahrscheinlich im April in Spanien treffen, vor der Weiterreise nach Portugal. Hast du ein bestimmtes Datum im Sinn? Kommt Shane auch mit?
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Als ich zur Wohnung zurückkam, war es später, als ich beabsichtigt hatte. Die Märzsonne tauchte Richtung Horizont ab und hinterließ verschwommene Streifen von mattem Orange, die sich über den Himmel zogen. Clare bat mich, schnell noch etwas mit ihr zu trinken, um dabei die Tischordnung im Detail zu besprechen. Da gab es noch einige offene Fragen. Wie zum Beispiel Onkel Malachy und Tante Joan. Sie lebten zwar zusammen, sprachen aber, soweit wir alle wussten, seit mehr als zehn Jahren nicht mehr miteinander. Sollten wir sie zusammensetzen? Wir entschieden uns schließlich, sie an denselben Tisch, aber nicht Seite an Seite zu setzen, um sie nicht in Verlegenheit zu bringen.

Dann war da noch Shane. Kam er? Clare fragte mich freiheraus, ohne drum herumzureden. Aus diesem Grund wusste ich, dass sie nervös war.

Caroline war zu Hause, hatte sich aber im Bad verbarrikadiert, zweifelsohne machte sie sich fertig für ihr zweites Blind Date. Wie sollte man das jetzt nennen? Ein sehendes  Date? Egal, es ist klar, was ich sagen will.

Ich rief ihr im Vorbeieilen eine Begrüßung zu. Es war keine Zeit zum Herumlungern.

Dicke Schwaden von Dampf quollen aus dem Spalt unter der Tür hervor und lechzten nach meinem Haar, sie bedrohten es mit einem Afrolook à la Three Degrees.

Shane saß auf der Wohnzimmercouch und hackte mit zwei Fingern auf die Tastatur seines Laptops ein. Sein Gesicht  schreckte von jeglicher Unterhaltung ab, also schlängelte ich mich zur Küche durch und blieb nur kurz stehen, um ihn flüchtig auf seine glatte Stirn zu küssen. Er nickte, das Tap-Tap-Tap seiner Finger wurde keine Sekunde langsamer. Ich ging mit einer Flasche Wasser hinunter in den ungepflegten Garten, der auf der Rückseite der Wohnung lag. Mr Jenkins spazierte zwischen dem Pampasgras herum, das verstreut im hinteren Teil des Gartens wuchs. Nachdem ich mir eine Zigarette angezündet hatte, machte ich mich auf den Weg zu ihm. Heute Abend ging er gebeugter als üblich. Es schien ihm Mühe zu bereiten, den Kopf zu heben.

»Ah, Grace, sind Sie’s?«

»So ist es, Mr Jenkins. Werden jetzt die Abende nicht schon merklich länger?« Ich gab halb im Gedächtnis gebliebene Phrasen meiner Großmutter (väterlicherseits) wieder.

»Mir ist aufgefallen, dass Ihr junger Mann wieder zurück ist.« Während er sprach, rieb sich Mr Jenkins mit dem Handrücken die Nase.

»Ja, allerdings nur übers Wochenende.« Mr Jenkins sah in jedem Menschen nur das Gute, es bestand also nicht die Notwendigkeit, Shane und unsere Beziehung in einem freundlichen Licht zu zeichnen.

»Nun, wenn es Sie glücklich macht, Gracie, das ist das Wichtigste.« Wegen eines heftigen, quälenden Hustenanfalls, der einige Sekunden dauerte, konnte er nicht weitersprechen.

»Großartig, Gracie-Mädchen, es geht mir wieder gut.« Mr Jenkins trat einen Schritt zurück und entzog sich meiner Hand, mit der ich ihm den Rücken klopfte.

»Oh Gott, entschuldigen Sie. Habe ich Ihnen wehgetan?« In der Dämmerung, da Schatten die Falten unter seinen Augen und unter seinem Kinn verbargen, sah ich  für einen Augenblick, wie er vor Jahren ausgesehen haben musste: ziemlich schneidig. Er richtete sich auf.

»Dann ein glückliches Wochenende.« Ein glückliches Wochenende? Als Redensart klang das seltsam. Er schlurfte davon, sah nur einmal zurück, um zu nicken, als hätte ich ihm nicht zugestimmt. Er verschwand in der Dunkelheit. Die Spitze meiner Zigarette glühte in der Abenddämmerung feuerrot, ich schnippte sie halb geraucht weg und ging zurück ins Haus.

»Mein Gott, du stinkst.« Shane verzog die Nase und wendete sich von mir ab, als ich mich zu ihm beugte, um seinen Hals zu küssen.

»Entschuldige, ich putze mir die Zähne.« Ich zog mich zurück und verfluchte meine Unachtsamkeit. Es war lange her, dass ich mich daran hatte erinnern müssen, meine Zähne zu putzen und meine Hände zu waschen, nachdem ich eine Zigarette geraucht hatte. Ich ging hinaus, Shane fuchtelte theatralisch in der Luft herum und hustete ein paar Mal gekünstelt. Ich widerstand dem Bedürfnis, mich umzudrehen und ihm mit den Fingern auf die Nase zu schnipsen (eine scheinbar spielerische Geste, die eigentlich ganz schön wehtut: perfekt in Situationen, in denen man entweder nicht die Zeit oder nicht die Lust zu einem richtigen Streit hat). Caroline hatte das Badezimmer freigegeben, und ich tastete mich durch die Dunstschwaden hinein. Mit geschlossener Faust wischte ich über den Spiegel, der über dem Waschbecken hing, türmte Zahnpasta auf meine Bürste und schrubbte, bis mir das Zahnfleisch blutete. Danach verwendete ich Zahnseide. Schließlich bürstete ich wieder. Ich drehte meine Bürste auf den Kopf und scheuerte mit der geriffelten Unterseite meine Zunge, bis ich jeglichen Geschmackssinn verloren hatte. Ich streckte sie heraus, um sie zu überprüfen. Sie war rot wie rohes Fleisch.  Blut sickerte aus den Spalten zwischen meinen Zähnen und verlieh mir das Aussehen eines gut genährten Vampirs. Ich kippte mir den Bodensatz meiner Listerine-Mundspülung in den Mund und fuhr zusammen, als es brannte. Schließlich machte ich bei meinen Händen weiter, schrubbte sie mit einer eingeseiften Nagelbürste, wobei ich den Fingern, mit denen ich die Zigarette gehalten hatte – Mittel- und Zeigefinger meiner linken Hand – besondere Aufmerksamkeit widmete. Eine Nagelhaut riss ein und begann zu bluten. Ein einziges Blutbad. Immerhin waren alle Spuren von Zigarettengeruch getilgt, auch wenn mein Gesicht von der dampfigen Hitze des Badezimmers nun rot wie eine Tomate war. Ich zählte bis zehn, benetzte mein Gesicht mit kaltem Wasser, zählte wieder bis zehn, widerstand dem Bedürfnis, den Schokoriegel, der hinten in meinem Kleiderschrank gebunkert war, aufzuessen, und versuchte, meine angespannten Schultern von meinen Ohren weg nach unten zu drücken. Dann ging ich zum Wohnzimmer zurück. Shane hatte sein Laptop verlassen und lag mit einer Flasche Bier auf der Couch. Er sah so aus, als würde er darüber nachdenken zu entspannen. Ich näherte mich ihm.

Er seufzte. »Bist du desinfiziert?«

Ich nickte, wartete.

»Hast du vor, jemals wieder zu rauchen?«, fuhr er fort und hob seine Augenbrauen gen Himmel.

Langsam schüttelte ich meinen Kopf, meine Finger kreuzte ich im Rücken. Ich hatte vor, wieder zu rauchen, aber nicht bevor er sicher verwahrt in der Maschine nach London sitzen würde.

Gemächlich strich er sich über sein kantiges Kinn, doch ich konnte sehen, dass allmählich ein Lächeln seinen Mund umspielte. Er rückte zur Seite, und ich sprang neben ihm auf die Couch. Wäre ich nur kleiner gewesen, dann hätte  ich mich leicht in seine Armbeuge schmiegen können. Er hielt mir sein Gesicht entgegen, und ich küsste ihn. Sein Atem schmeckte nach abgestandenem Kaffee. Ich sagte nichts. Er entzog sich und schaute mich an.

»Grace, im Ernst, wenn wir Pläne schmieden wollen, musst du die Raucherei aufgeben. Damit kann ich nicht leben.«

»Wie sehen deine Pläne denn aus, Shane?« Er hatte sie zuerst erwähnt, also glaubte ich mich sicher, wenn ich danach fragte.

Die Schlafzimmertür fiel krachend ins Schloss.

»Wie sehe ich aus?« Caroline kam ins Zimmer geschossen, ein einziger Farbklecks. Sie wirbelte vor uns herum. Noch nie hatte ich sie so glücklich gesehen. Überflüssig zu sagen, dass sie eine absolute Traumfrau war. Obwohl sie verändert aussah: weniger streng, mädchenhafter. Und – ich war entsetzt, dies feststellen zu müssen – nervös. Caroline war nervös. Sie trug einen schwingenden knielangen Rock in Babyrosa mit einem blassgrünen, trägerlosen und dicht mit Perlen besetzten Top, das nichts der Fantasie überließ und die Zartheit ihrer vollkommen ebenmäßigen Schlüsselbeine unterstrich, die sich von der sanften Bräune ihrer Haut absetzten. Die Absätze ihrer Sandalen waren enorm hoch. Sandalen, in denen Alkohol und Fliesenböden strengstens untersagt waren. Nur dazu gut, um vom Auto zur Theke zu staksen. In diesen Dingern war es nicht drin, zu Fuß nach Hause zu laufen, weil man von einem Date enttäuscht war. Ihr Haar war hochgesteckt, was für Caroline untypisch war. Sie hatte es geflochten, am Hinterkopf zu einem Knoten geschlungen und mit zwei von diesen japanischen Stricknadeln hochgesteckt. Ihr Gesicht glich einer einzigen Make-up-Orgie. Ich musste sie ins Bad zurückschicken, gleich zweimal, um eine ganze Menge davon wieder abzuwischen.

»Sehen meine Brüste darin schlaff aus?« Besorgt schob sie eine Hand unter das Top, um sie hochzuschieben.

»Welche Brüste?«, kicherte Shane.

Ich verpasste ihm eine auf die exakt richtige Stelle am Oberarm und brachte ihn damit augenblicklich zum Schweigen. Während er sich auf der Couch vor Schmerzen wand, wandte ich mich wieder Caroline zu.

»Deine Brüste sehen toll aus«, versicherte ich ihr. »Kess und federnd. Warum machst du dir deswegen Gedanken?«

»Ich trage keinen BH«, gab sie zu.

Das hatte es bei Caroline noch nie gegeben. Ich meine, sie brauchte nicht wirklich einen BH. Sie konnte mit einem kleinen Sport-BH davonkommen oder auch nur einem eng anliegenden Unterhemd. Aber sie trug seit ihrem elften Lebensjahr BHs. Ich setzte mich aufrecht auf die Couch und überging dabei Shanes Wimmern neben mir.

»Mein Gott, Caroline, was geht da vor sich? Erzähl mir von diesem Kerl. Sofort!«

Als Caroline zu sprechen anfing, war ihre Erleichterung spürbar. Sie hatte offensichtlich seit vergangenem Mittwoch, als sie ihn das erste Mal getroffen hatte, von ihrem Blind Date erzählen wollen. Ihr Gesicht leuchtete auf.

»Er ist einfach, ich weiß nicht, ich fühle mich so gelassen,  wenn ich mit ihm zusammen bin. Er ist wirklich groß. Er wird toll aussehen, wenn ich seinen Kleiderschrank aussortiert habe. Davon abgesehen hat er diese, diese Aura um sich, es ist so entspannend, es ist, als würde ich in einem warmen Schaumbad liegen, wenn ich mich mit ihm unterhalte. Obwohl …« Caroline sah nun besorgt aus und fuhr sich mit der Hand durch die Haare. Sie hatte vergessen, dass sie sie hochgesteckt hatte. »Er spricht eigentlich nicht viel. Als ich über unsere Verabredung nachdachte, ist mir aufgefallen, dass er kaum ein Wort gesagt hat. Ich war es,  die die Unterhaltung bestritt. Und da bekam ich Angst, dass ich ihn vielleicht zu Tode gelangweilt habe. Denn er hat mir nie wirklich eine Rückmeldung oder so gegeben. Ich bin nicht zum Abschluss gekommen mit ihm.«

Wir warfen beide einen Blick auf Shane, den Geschäftsmann, der noch immer seinen Arm hielt. Er war der König der Abschlüsse, er sprach ständig davon, dass man zu einem Abschluss kommen müsse, bei Verkäufen, im Leben und vermutlich im Leben nach dem Tod, so wichtig war es. »Verlasse nicht den Raum, bevor du nicht zum Abschluss  gekommen bist«, sagte er, oder: »Egal welches Geschäft du gerade machst, in welcher Situation du dich befindest. Bring es immer zum Abschluss.«

Shane lehnte sich auf der Couch nach vorn, wobei er sich noch immer die Schulter rieb.

»Du verabredest dich mit diesem Kerl zum zweiten Mal und bist nicht mit ihm zum Abschluss gekommen?« Er schien es nicht glauben zu können, ihm fielen fast die Augen aus dem Kopf.

Caroline schüttelte langsam und beschämt den Kopf. Ich war fasziniert.

»Also, wie ist er?«, wollte ich wissen. »Was macht er, wie sieht er aus, wo lebt er?«

Caroline atmete so tief durch, dass die Knöpfe, die sich an einer Seite ihres Tops hochzogen, abzuspringen drohten. Da ertönte die Türklingel, und wir fuhren alle auf.

»Das ist er. Oh Mist, meine Brüste. Ich bin noch nicht fertig, halte ihn auf! Halte ihn auf!«, kreischte sie mich an und verschwand schnell in ihrem Schlafzimmer.

Ich seufzte tief, genoss aber insgeheim das ganze Theater. Normalerweise war ich diejenige, die unsicher war. Es war schön, einmal die Vernünftige zu sein. Ich wandte mich zu Shane.

»Machst du die Tür auf, ich richte schnell etwas zu trinken her.« Ich hatte die Situation unter Kontrolle, und liebte  dieses Gefühl.

In der Küche mixte ich einen großen Krug Pimm’s. Ich wurde zur Anhängerin dieses speziellen Getränks, als ich während meiner Jugendjahre Jilly Cooper kennenlernte. Ihre Romane musste ich wegen der darin enthaltenen herrlich langen und schamlosen Sexszenen vor meiner Mutter verstecken. Aus diesen Büchern habe ich viel gelernt, nicht zuletzt wie man einen verdammt guten Krug Pimm’s mixt. Ich befand mich in meinem Element, entkernte Äpfel, schnitt Orangen und Zitronen in Scheiben, schälte Gurken und riss kleine Zweige mit Pfefferminze von der Topfpflanze, die auf dem Fensterbrett stand. Ich hatte sie erst gestern gekauft, deshalb war sie noch am Leben. In der Diele hörte ich Stimmen. Ich hielt mitten im Schälen inne, meine Hände ruhten über der Spüle. Shane hörte auf zu sprechen, und ich konnte die andere Stimme jetzt klarer vernehmen. Sie klang vertraut, und ich versuchte sie einzuordnen. Sie war tief und ruhig, fast melodiös. War da die näselnde Aussprache der Midlands herauszuhören? Nein, Moment. Es war ein nördliches Näseln. Wie das in Nordirland. Ein singender Tonfall, zögernd und ernst. Das Eis klirrte sanft gegen den Rand des Glaskrugs. Ich drehte mich um, den Krug in der Hand. Mein Mund stand offen. Ich konnte seinen Hinterkopf sehen, leuchtend rote Haare.

Ich konnte seine Schultern sehen, angespannt. Schwarze Jeans, die zu weit über eine schmale Taille hochgezogen waren, sich um feste Oberschenkel spannten, an langen Beinen hinuntergingen und unmittelbar über dem Knöchel aufhörten. Hässliche Schuhe, mit ausgefransten Schnürsenkeln, die zu lang waren. Langsamen Schritts, wie eine Nachtwandlerin, verließ ich die Küche. Shane drehte sich  um, um mich anzusehen, sein charmantes Lächeln erhellte seine Gesichtszüge.

»Grace, darf ich vorstellen?«

Er stand mit dem Rücken zu mir und hängte seine Jacke an die Garderobe. Ein Tropfen Pimm’s schwappte auf meinen nackten Fuß. Ich richtete den Krug auf. Der Lärm der Welt wich vor mir zurück. Barfuß stand ich da.

»Grace?« Bernard sprach als Erster. Seine Stimme klang erstickt und angestrengt. Sein Gesicht verdunkelte sich. Er sah verwirrt und ein bisschen nervös aus.

Ich öffnete meinen Mund, um etwas zu sagen. Shane war schneller.

»Ihr beide kennt euch?« Wie ein Schiedsrichter beim Tennis sah er von mir zu Bernard und wieder zurück.

Ich brauchte lange, bis ich etwas sagte. Meine Zunge klebte mir am Gaumen fest.

»Wir arbeiten zusammen«, erklärte ich Shane, und mit einer Drehung zu Bernard: »Ich wohne hier. Aber was machst du hier?« Meine Stimme klang seltsam in meinen Ohren. Hoch und rau. Selbst jetzt fiel bei mir der Groschen noch nicht.

»Ach toll, ihr habt euch schon alle einander vorgestellt. Grace, du hast Pimm’s gemacht. Herrlich.« Carolines Worte trafen mich wie Pfeile, als sie ins Wohnzimmer stöckelte. Ich entfernte mich von Shane und Bernard, drehte mich um und ging langsam zurück in die Küche. Shane folgte mir.

»Ist alles in Ordnung mit dir?« Er musterte mich scharf. Das Gewicht des Krugs schien plötzlich unerträglich, und ich stellte ihn auf die Theke.

»Ja, bestens. Ich hole nur die Gläser.« Ich arbeitete hart daran, meinen Atem zu beruhigen.

»Sie stehen hier auf der Theke.« Shane zeigte auf sie, als ich auf der anderen Seite der Küche einen Schrank öffnete. 

»Oh ja, ich vergaß.« Ich wünschte mir Shane sonst wohin, nur nicht hierher.

»Warum gehst du nicht hinüber und unterhältst dich mit Caroline und Bernard. Ich komme in einer Minute dazu. Ich hole uns nur noch etwas zum Knabbern.« Ich lächelte ihn strahlend an, und er schien sich zu entspannen. Das Messer in meinem Herzen drehte sich ein Stück. Shane nickte und ging. Ich wankte zur anderen Seite der Küche, wo man mich nicht sehen konnte, und lehnte mich hilfesuchend an die Theke. Caroline und Bernard. Bernard war Carolines Blind Date. Caroline hatte ihn zum Mann fürs Leben erwählt. Selbst wenn Bernard nicht ebenso empfand, hatte er keine Chance. Ich verdeckte mein Gesicht mit den Händen und flüsterte alle Flüche, die ich nur kannte.

»Grace, was machst du da?« Es war Caroline. Ich öffnete einen Küchenschrank und wirbelte zu ihr herum.

»Hol nur ein paar Nüsse und so.« Ich schenkte ihr ein breites Lächeln.

»Also, was meinst du?«, flüsterte sie mir theatralisch – und strahlend – zu.

»Ich kenne den Kerl«, gestand ich schwach. »Ich arbeite mit ihm zusammen.«

»Wirklich?« Caroline wirkte skeptisch. »Er hat nie erzählt, dass er in deiner Firma arbeitet. Wie kommt es, dass du ihn nie erwähnt hast? Er ist so nett.« Sie warf einen Blick in Richtung Wohnzimmer, als sie das sagte. Ich folgte ihrem Blick. Bernard saß auf der Sofakante und wirkte, während Shane sich mit ihm unterhielt, irgendwie fehl am Platz.

»Äh, wir arbeiten auf verschiedenen Stockwerken. Ich sehe ihn kaum. Außerdem ist er sowieso neu.«

»Mit gefärbten Haaren und neuer Kleidung könnte er  perfekt sein.« Caroline hörte mir nicht zu. Ich wandte mich ab und beschäftigte mich mit den Schüsseln.

»Grace.« Als Caroline sich mir zuwandte, wirkte sie besorgt. »Was machst du da? Du schüttest Maiskörner in die Schüssel. Haben wir kein fertiges Popcorn? Ich dachte, wir hätten Tortilla-Chips? Und Dips? Lass uns doch das hinstellen, ja?«

»Oh ja, tut mir leid. Weißt du was? Geh doch einfach schon mal raus, und ich komme in einer Minute zu euch. Ich mach nur das hier noch schnell fertig, okay?« Ich brauchte einen Augenblick für mich, um mich selbst wieder vom Boden aufzurappeln, wo ich in meiner Fantasie lag.

»Könnte er nicht wunderbar werden?« Caroline hatte nicht vor aufzugeben, bis ich etwas sagte. Sie wartete darauf.

Ich strengte mich an, mit meinem Kopf auf und ab zu nicken. Übersprudelnd vor Hoffnung und Zukunftsplänen ging sie endlich. Ich folgte ihr mit den Augen, bis sie sich neben Bernard auf der Couch niedergelassen hatte. Er rückte zur Seite, um ihr Platz zu machen, sagte, dass sie gut aussehen würde. Als Shane einen IRA-Witz erzählte, lachte er, obwohl der Witz nicht lustig war. Bernard war wunderbar. Daran bestand kein Zweifel.

»Grace, was machst du da drinnen?« Es war Shane, der aufgebracht nach mir rief. Wie ein Pferd, das den Hafersack umhängen hat, atmete ich durch meine Nase ein und durch meinen Mund aus. Ich war fast dreißig Jahre alt. Ich musste den Dingen ins Auge sehen. Ich musste der Tatsache ins Auge sehen, dass ich nie mehr einen Brief von Patrick erhalten würde. Ich musste drei Leuten in einem Wohnzimmer ins Auge sehen, trotz der Tatsache, dass sie mich alle nackt gesehen hatten. Trotz der Tatsache, dass Caroline vielleicht zum ersten Mal in ihrem Leben verliebt  war. In einen Mann, den ich … was? Den ich kannte? Zu dem ich mich hingezogen fühlte? Mit dem ich geschlafen hatte? Den ich gern hatte? Ich musste erwachsen werden. Vorsichtig begab ich mich zum Wohnzimmer und stellte das Tablett mit Tortilla-Chips und Dips auf den Boden vor der Couch. Obwohl zwischen Shane und Bernard auf der Couch eine große Lücke war, setzte ich mich auf den Boden. Ich lächelte zu ihnen hoch, als wäre alles bestens und gar nichts sonderbar.

»Hier gibt es Süßes und Gewürztes. Wir liefern für alle Geschmacksrichtungen.« Meine Stimme klang innerhalb der engen Grenzen dieses Raums seltsam normal.

»Ich hoffe, du hast auch kalorienarme, Grace.« Shane lachte und stopfte sich eine Handvoll Chips in den Mund.

Caroline langte über Bernard hinweg zu ihrem Bruder und versetzte ihm einen Hieb.

»Du bist so ein Schwachkopf, Shane. Ich verstehe nicht, wie Grace dich und deine überdimensionale Widerwärtigkeit ertragen kann.«

»Grace weiß, dass ich nur Spaß mache, oder, Baby?«, sagte Shane mit vollem Mund.

Bernard griff hinunter, nahm die Schüssel mit den Tortilla-Chips und hielt sie mir hin. »Möchtest du welche, Grace?« Ich liebte es, wie er meinen Namen aussprach, es war, als würden Fingerspitzen über meine Haut streichen. Ich sah ihn an, und er lächelte mir sanft zu. Ich nahm mir von den Chips, aß sie aber nicht.

»Na, Bernard, du steht also auf dünne Vögelchen?« Shane ließ sich ins Polster fallen und warf seine Haare aus dem Gesicht. Er sah Bernard an. Bernard sah ihn an. Ich hielt den Atem an. Caroline durchbrach die Stille.

»Verdammt nochmal, Shane, würdest du dich bitte benehmen?« Sie nahm Bernards Hand und drückte sie. »Entschuldige,  Bernard, das ist das Großer-Bruder-Syndrom. Sei ihm nicht böse. Hast du Schwestern?«

»Ja, allerdings nur eine. Sie ist verheiratet, und ich habe zwei Neffen.« Jetzt befand sich Bernard auf festerem Grund. »Fionn und Oisin. Die beiden sind großartig.« Er vergrub eine langgliedrige Hand in den Taschen, zog seinen Geldbeutel heraus, klappte ihn auf und zeigte ein abgenutztes Foto herum, auf dem zwei kleine Jungen in Badehosen am Strand zu sehen waren, die Arme umeinandergeschlungen.

»Sie sehen aus wie Zwillinge.« Ich hatte es ausgesprochen, bevor mir bewusst geworden war, was ich da gesagt hatte. Bernards Gesicht ließ nichts erkennen.

»Ja, das sagen alle. Aber sie sind elf Monate auseinander.«

»Sie sind hinreißend«, schwärmte Caroline. »Beide sehen aus wie du.« Sie sah zu Bernard. Er schaute weg, ließ seinen Geldbeutel zuschnappen und schob ihn in die Tasche zurück. Die Unterhaltung schleppte sich dahin.

»Du arbeitest also mit Grace zusammen?«, fragte Caroline. Wir sagten wie aus einem Munde »Ja«, hielten dann beide inne, um den anderen erklären zu lassen. Das Schweigen dehnte sich. Bernhard durchbrach es zuerst.

»Ich habe gerade neu in dem Unternehmen angefangen. Grace und ich sind uns vergangene Woche zum ersten Mal richtig begegnet.« Er schaute mich nicht an. Durch meinen Kopf schoss ein Bild von uns beiden in seiner Badewanne. »Wir beide werden da nie und nimmer hineinpassen.« Ich lachte ihn aus, als er es nach der ersten Runde Sex vorgeschlagen hatte. Doch er ignorierte mich und ließ warmes Wasser ein, wobei er ein paar Spritzer Duschgel unters fließende Wasser gab. »Tut mir leid, ich habe kein Schaumbad«, entschuldigte er sich mit schiefem Grinsen.  Die Spitzen seiner Haare lockten sich im Dampf und ließen ihn jünger aussehen. Dann lächelte er mich an, lächelte mich richtig an. Dieses Lächeln ließ mich meine Nacktheit vergessen, meinen Körperumfang, meine Größe, meine Sommersprossen, die ganze Blässe meiner Haut. Ich vergaß mich selbst. Er kam, um mich in die Wanne zu holen, und ich brach vor Lachen zusammen. Ich schloss meine Augen und ballte meine Hände zu Fäusten, grub meine Nägel in meine Handflächen, bis es wehtat.

»Ja, es war letzte Woche«, bestätigte ich nickend. Und ich lächelte. Gott, mein Gesicht schmerzte bei diesem Lächeln. Wann würde das ein Ende haben? »Wo geht Ihr beide heute Abend denn hin?« Ich sah zu Caroline und Bernard hoch. Caroline schaute zu Bernard. Er verlagerte sein Gewicht auf der Couch.

»Vielleicht ins Kino?«, bot er an. Carolines Schultern sanken herab. Ich wusste, was sie dachte. Sie wollte in gedämpftem Licht Cocktails trinken. Immerhin trug sie bei der zweiten Verabredung das Outfit für eine vierte Verabredung. Sie hoffte eindeutig darauf, dass mehr passierte. Sie hatte diesen Mann gern. Hatte ihn mehr als nur gern. Sie hatte ihn richtig gern. Ich hatte sie noch nie zuvor so gesehen.

»Vielleicht gehen wir erst einmal etwas trinken?« Sie blickte ihn vielsagend und verführerisch an.

»Wenn wir die Sieben-Uhr-Vorstellung schaffen wollen, gehen wir besser direkt hin.« Bernard war nicht von der Idee abzubringen.

Caroline trug es mit Fassung. »Sicher. Warum also nicht? Wir können genauso gut schon jetzt losgehen. Runter mit dem Pimm’s.« Sie stand auf und ging in die Diele, um ihren Mantel – genauer gesagt, meinen Mantel – zu holen. Wie auch immer, Bernard und ich standen gleichzeitig  auf. Meine Beine kribbelten. Ich war froh um den Schmerz. Er war Teil meiner Buße, Balsam für mein schlechtes Gewissen. Ich verdiente ihn. Begrüßte ihn. Der Schmerz ließ mich ein wenig schwanken. Bernard packte mich an den Schultern. Das Verlangen in mir überrollte mich wie eine Lawine. Ich machte einen Schritt zurück, sodass seine Hände ausgestreckt waren, ergriff eine davon und schüttelte sie, um mich ins Gleichgewicht zu bringen. »Einen schönen Abend. Wir sehen uns am Montag.«

»Ja, wir sehen uns am Montag.« Bernard lächelte sein sanftes Lächeln. »Bis dann, Shane.« Sie schüttelten sich nicht die Hände. Bernard drehte sich schnell um und verließ das Zimmer. Caroline rief einen eiligen Abschiedsgruß von der Diele aus, sauste aber schnell noch einmal zurück, um uns ein leises »Wartet nicht auf mich« zuzurufen, bevor sie die Tür hinter sich zuschlug. Ohne Shane anzuschauen, sagte ich ihm, dass ich duschen würde, und verließ das Zimmer so schnell ich konnte, ohne mich noch einmal umzudrehen.
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Ich fuhr zum Haus meiner Mutter, Shane setzte ich unterwegs in der Stadt ab.

»Sag deiner Familie schöne Grüße von mir.« Er löste den Sicherheitsgurt.

»Ja, natürlich.« Ich konnte es nicht erwarten, dass er ausstieg, aber er ließ sich Zeit. »Was wirst du ihnen sagen?«, fragte er.

»Ich sage einfach nur, dass du zu einer schon seit langem vereinbarten Verabredung musst, die du nicht absagen konntest. Sie werden es dir nicht übelnehmen.« Das stimmte, das würden sie nicht. Und sie würden auch nicht überrascht sein.

Er hatte die Güte, betreten dreinzuschauen. »Ich könnte mitkommen. Wenn du es wirklich möchtest. Ich könnte Pauline anrufen …« Er verstummte, wartete auf meine Antwort. Ich kam ihm entgegen. Es war einfacher so.

»Auf keinen Fall. Geh du ruhig und hab eine schöne Zeit. Soll ich dich später irgendwo auflesen?«

»Nein, mach dir keine Sorgen. Ich nehme die öffentlichen Verkehrsmittel und treffe dich dann wieder in der Wohnung, okay, Baby?« Er gab mir einen Kuss und stieg aus, der Wind wehte ihm das Haar aus dem Gesicht. Dann warf er mir eine Kusshand zu, ordnete seine Haare und war weg. Fast augenblicklich zündete ich mir eine Zigarette an, meine Hände zitterten schlagartig. Ich fuhr langsam, nahm mir Zeit zum Nachdenken, bevor ich bei Mam ankam.  Caroline und Bernard. Diese Worte drehten und drehten sich in meinem Kopf, bis er davon schmerzte. Was empfand Bernard für Caroline? War er verrückt nach ihr? Wie hätte er es nicht sein sollen. Jeder war es. Und wo stand ich? Und was war mit Shane?

Die Auffahrt zu Mams Hause war vollgeparkt, was hieß, dass zwei Autos drinstanden. Ich erkannte Janes (Kindersitze, kopflose Puppen, abgesägte Schrotflinten – unechte -, Brösel von Cornflakes, Chips und Crackern sowie ein »Baby an Bord«-Aufkleber im Rückfenster). Mams Auto stand ebenfalls da, ein makellos gepflegter VW Polo, wie neu und doch alt, ordentlich in der Einfahrt abgestellt, bündig mit der Gartenmauer. Ich fuhr ein Stück die Straße hinunter, um einen Parkplatz zu finden. Als ich beim Haus ankam, war ich von der Wanderung die Straße hoch erhitzt und ein wenig kurzatmig – die Straße stieg leicht an. Ich warf meine Zigarettenkippe ins hohe Gras des Vorgartens und beobachtete, wie die rote Spitze glühte und verlosch.

»Grace, wieso stehst du da so herum? Komm herein, Kind.« Meine Mutter stand im Windfang, und winkte mich mit ausgestreckten Armen zu sich. Ich war sofort auf der Hut. Mam sah begeistert aus. Noch nie hatte ich sie so glücklich gesehen. Und sie war geschminkt. Mir fiel es auf, weil an ihren Zähnen Lippenstiftspuren waren. Außerdem klebten ihre Wimpern an den Stellen, wo sie sich mit Mascara versucht hatte, zusammen. Meine Mutter trug nie Make-up. Selbst nicht, als Dad noch lebte. »Das hat sie nicht nötig«, sagte Dad immer, wenn er einen Kommentar dazu abgab. »Alle anderen Mütter schminken sich.« Wir waren über ihren Sündenfall in dieser Hinsicht enttäuscht. »Eure Mutter ist eine Naturschönheit«, erklärte uns Vater.

Mam zog mich am Ärmel und führte mich ins Haus. Sie trug sehr dunkle, sehr neue Jeans. Eine starre Bügelfalte entlang  der Hosenbeine verriet mir, wann genau sie sie gekauft hatte (um 10 Uhr 32 heute Morgen, wahrscheinlich in Liffey Valley). Wenn sie ging, verursachten die Jeans ein leise raschelndes Geräusch. Ich erwähne die Jeans nur, weil sie bis dato immer nur Röcke in vernünftigen Farben getragen hatte, die ganz genau eine Handbreit unter dem Knie endeten, dazu – schon bevor sie in Mode kamen – Twinsets und Clogs. Sie war die richtige Frau für Clogs. Wenn man sie darauf ansprach, erwähnte sie einen holländischen Urgroßvater, der Hans Brinker geholfen hatte, diesem berühmten Jungen, der mit dem Finger den Deich gestopft hat. »Er war nicht wirklich derjenige, der den Finger hineingeschoben hat.« Stets bedacht darauf, nicht überheblich zu wirken, wollte sie, dass wir das wussten. »Aber er hat ihm Tee und Sandwichs und so weiter gebracht.« Wir befanden uns jetzt in der Diele und gingen gerade den Korridor hinunter, als die Küchentür aufgerissen wurde und Ella dastand.

Wangen und Kinn waren mit Schokolade – vielleicht war es auch getrocknetes Blut – verschmiert. Ihre Fingernägel hatten schwarze Schmutzränder, und ich erriet richtig, dass sie im Wintergarten auf der Suche nach Würmern in den Blumenkübeln gewühlt hatte. Sie nannte sie »Wurmis«, und liebte es, die Viecher hochzunehmen und auseinanderzuziehen, um zu sehen, wie weit sie sich dehnen ließen. Nicht sehr weit, wie sich zeigte. Der Sandkasten im Garten hinter dem Haus war übersät mit den zerstückelten Leichen einst fleischiger, rosafarbener Würmer, die sich bester Gesundheit erfreut hatten, jetzt aber traurig ausgestreckt wie Gummibänder dalagen.

»Gwayth«, lispelte sie und sprang mir auf die Füße, ihre kurzen, dicken Arme umklammerten meine Beine. Während sie vor Begeisterung kreischte, schlurfte ich mit ihr durch die Küche, wir machten das immer so.

»Wie alt bist du?« Ich rief zu ihr hinunter, damit sie mich trotz des lauten Geredes in der Küche verstand. »Vier«, schrie sie zurück. Dann sprang sie von meinen Füßen herunter, zählte feierlich vier Finger ab und hielt sie hoch. Nicht mehr »drei«. Sie wuchs heran, bald würde sie reifer sein als ich. Wahrscheinlich würde ich bei ihrer Hochzeit Brautjunger sein, eine alte, erfolglose Brautjungfer, nicht einmal mit der Würde einer Matrone mit Auszeichnung.

Die Küche kam einem Meer von wogenden Körpern gleich. Alle waren da: Jane und ihr Mann James; natürlich Ella und ihre beiden älteren Brüder, Thomas und Matthew, die sie unerbittlich schikanierte. James war religiös, damit will ich sagen, dass er jeden Sonntag zur Messe ging und »Oh Gott« und »verdammt« für Flüche hielt. Clare und Richard saßen am Küchentisch und bedienten sich bereits aus einer Glasschüssel mit griechischem Salat, die in der Mitte des Tischs stand.

»Hallo, Grace.« Jane lächelte von ihrem Platz an der Stirnseite des Tischs zu mir hoch. Ich lächelte zurück, ging aber nicht auf sie zu. Wir waren keine Schwestern, die sich umarmten. Auf dem Tisch quoll eine riesige Torte über die Ränder einer Kuchenplatte. Sie hätte gereicht, um Schneewittchen, die sieben Zwerge und deren Frauen sattzufüttern, und es wäre noch etwas für den hungrigen Jagdhund des Märchenprinzen übrig geblieben. Die Torte war uneben und dick, hatte die Farbe von dunklem Sirup, der Zucker obendrauf sah aus wie Schnee. Das Wasser lief mir im Mund zusammen. Ich versuchte, mich nicht davon ablenken zu lassen. Mir war sofort klar, dass Jane sie gebacken hatte. Sie war eine Frau, die backte. Sie änderte auch Kleidungsstücke (ließ Säume heraus, nähte Knöpfe an und so weiter) und nannte das »Flicken«. Sie leitete die örtliche Mitfahrzentrale und die Mutter-und-Kind-Gruppe, war im  EB (für den Laien: das ist der Elternbeirat), in der AG (für den Laien: das ist die Anwohnergemeinschaft), nähte Kostüme und malte Kulissen für das örtliche Amateurtheater. Sie hatte alles. Einen Ehemann, der keine Sommersprossen hatte und ein gutes Niveau in Sachen persönlicher Hygiene aufrechterhielt. Drei gesunde, wunderbare Kinder, die einen schneller, als man schauen konnte, zum Lachen brachten. Ein geräumiges Familienhaus in Sutton (vor dem Grundbesitzfanatismus der 90er Jahre gekauft), mit einer Gartenbank, die langsam unter einer alten Eiche hin und her schaukelte, die im Herbst richtige Früchte abwarf. Jane beklagte sich ausgesprochen gern über ihr Lebenslos, war aber insgeheim begeistert davon, wie sich die Dinge entwickelt hatten. Man konnte es an dem Blick ablesen, mit dem sie manchmal ihren Mann ansah – ein weicher Blick.

Ich schaute mich in der Küche um, konnte aber keine Spur von dem Zauberkünstler entdecken. Also setzte ich mich an den Tisch, nahm mir aus der Salatschüssel ein Stückchen Feta, schob es mir in den Mund und ließ es auf der Zunge zergehen.

»Wer möchte im Wohnzimmer Scrabble spielen?«, rief James durch die Küche. Augenblicklich war er unter Kindern begraben, die an ihm hingen wie Napfschnecken an einem Felsen. Er hielt die beiden Jungen unterm Arm und sorgte dafür, dass Ella sicher auf seinen Füßen hockte und sich ihre pummeligen Arme um seine Oberschenkel schlangen. »Ich spiel auch mit«, sagte Richard, der erkannte, dass er Gefahr lief, allein unter O’Brien-Frauen in der Küche zurückzubleiben. Er folgte James, der sich aus dem Zimmer kämpfte. Plötzlich war es still in der Küche. Wir drei Schwestern saßen um den Küchentisch. »Und wo ist Jack?«, wollte ich wissen.

»Er heißt John«, korrigierte Mam, die eben eine Lasagne  aus dem Backrohr nahm, schnell. »Er wurde in der Arbeit aufgehalten.«

»Beim Geburtstagsfest einer Achtjährigen«, erklärte Clare. »Sie lassen ihn wohl nicht gehen, bis er jedes einzelne der Kinder hat verschwinden lassen, nicht nur das Geburtstagskind. Offensichtlich ging es eine Weile drunter und drüber bei den Kleinen.«

»Er kann Leute verschwinden lassen?« Das beeindruckte mich, hatte ich doch vage Erinnerungen an Zauberer mit verblichenen schwarzen Umhängen, Karten, bunten Seilstücken und abgenudelten Kuscheltieren wie weißen Kaninchen.

»Ja, Grace.« Meine Mutter stellte die Form mit einem Untersetzer auf den Tisch. »Also pass besser auf.« Ich schaute schnell zu ihr hoch, doch sie schmunzelte. Sie hatte einen Scherz gemacht und war geschminkt. Das war wirklich Zauberei.

Aus dem Wohnzimmer drang Geheul und Zankerei. Jane stand schnell auf. »Das ist wahrscheinlich James.« Sie ging zu Tür. »Die Kinder hacken auf ihm herum und lassen ihn nie gewinnen.« Herrje, jetzt wollte wohl jeder witzig sein, alle machten Scherze und so. Zumindest nahm ich an, dass Jane gerade einen Scherz machte.

Mam stand mit dem Rücken zu uns an der Arbeitsplatte.

»Sollen wir dir helfen, Mam?« Ich fragte mit meiner »Ich frage nur aus Höflichkeit«-Stimme.

»Nein, danke. Ich mache nur noch ein Salatdressing, dann können wir essen.« Während sie sprach, warf sie einen Blick zur Küchenuhr. In dem Glauben, dass niemand hinsehen würde, ging sie in die Knie, um ihr Spiegelbild in der Ofentür zu überprüfen, und fuhr sich mit den Fingerspitzen über die Haare.

Als ich mich ihr zuwandte, sagte Clare gerade: »… bei  der Hochzeit. Ich meine, wenn diese ekligen Serviettenringe aus Terrakotta das Einzige sind, was sie auftreibt, dann sollten wir vielleicht lieber ganz darauf verzichten …« Sie verstummte und sah mich an. »Ich werde bei den Vorbereitungen wieder pingelig, nicht wahr?« Sie rieb ihre Schläfen sanft mit den Fingerspitzen.

»Ja, aber nur, weil du nervös bist.« Ich stellte mich hinter sie und massierte ihr die Schultern. »Himmel, bist du verspannt«, bemerkte ich, während ich ihre Muskeln knetete. Ich spürte, wie sie sich unter meinen Händen entspannte. »Wenn du möchtest, könnte ich dir eine lustige Geschichte erzählen«, bot ich ihr über ihre Schulter hinweg an, »das lenkt dich ab.«

»In Ordnung.« Sie klang ganz schläfrig, so umgeben von den warmen Düften der Küche. Mam war hinausgegangen, sicher um sich nachzuschminken oder nochmals die Jeans zu bügeln.

»Habe ich dir von Carolines Blind Date erzählt?«

»Ja, du hast es kurz erwähnt. Was ist damit?« Clare versuchte sich herumzudrehen, um mich anzusehen, aber ich hielt ihren Kopf zwischen meinen Händen und drehte ihr Gesicht wieder nach vorne, so wie es vielleicht der Friseur machen würde.

»Es war dieser Kerl, der aus der Arbeit. Bernard O’Malley.« Ich ließ meine Hände von ihrem Nacken fallen, und sie drehte sich wieder zu mir um.

»Bernard O’Malley? Das ist Richards Cousin. Aus Donegal, glaube ich.« Clare war perplex. »Was meinst du mit ›der aus der Arbeit‹?«

Ich setzte mich vor sie hin. »Den, von dem ich dir vorhin erzählt habe.«

»Der, mit dem du geschlafen hast?« Jetzt besaß ich Clares volle Aufmerksamkeit und nickte langsam.

»Und Caroline hat sich mit ihm verabredet?« Allmählich fiel bei Clare der Groschen. Sie schaute leicht verwirrt.

»Und sein Bruder ist gestorben«, fügte ich hinzu. Dies war in meinen Augen das Seltsamste. Dass so etwas uns beiden widerfahren ist und keiner etwas vom anderen wusste. Dass wir da waren, warteten. Wenn da nur nicht Shane und Caroline und Richard mit seinen beschissenen Blind Dates gewesen wären. Das waren eine Menge »wenn nur nicht«.

»Ich kann mich daran erinnern. Edward hieß er. Richard und ich waren bei seiner Beerdigung. Du warst damals verreist. Ich glaube, nach Griechenland.«

Es fiel mir wieder ein. Es waren unsere ersten gemeinsamen Ferien, Shanes und meine. Sie waren perfekt gewesen. Mein Koffer kam nie an, und ich trug die ersten zwei Tage Shanes Kleider. Sie ließen mich kleiner erscheinen, als ich in Wirklichkeit war. Und so schnell, wie ich eines seiner Hemden zuknöpfte, so schnell knöpfte er es wieder auf und warf es auf den Boden. Von der Insel haben wir nicht allzu viel gesehen, doch glaubte man dem Reiseführer, war sie atemberaubend.

Ich nickte Clare zu. »Weiter.«

»Bernard ist Edwards Zwillingsbruder, oder?«, fragte Clare.

»Ja.«

»Ich kann mich an ihn erinnern. Er war großartig, kümmerte sich um alles, brachte alle zurück ins Haus der Familie zum Essen. Organisierte alles. Seine Mutter verkraftete das Ganze nicht.« Dazu nickten wir beide, und ich wartete darauf, dass sie weitererzählte, erpicht darauf, noch mehr Einzelheiten zu hören.

»Und dann, hinterher«, sagte Clare, sie legte die Stirn in Falten, während sie nachdachte, »hinterher ist er einfach so verschwunden.«

»Verschwunden?« Ich beugte mich näher zu Clare. »Was meinst du damit?«

»Er ging. Ging weg. Zwei Monate lang. Seiner Mutter, Richards Tante, hat er einen Brief hinterlassen. Unter der Schachtel mit den Teebeuteln, um sicherzugehen, dass sie ihn auch fand.«

»Wohin ist er gegangen?« Meine Tasse Tee war inzwischen in meinen Händen kalt geworden, und ich stellte sie zurück auf den Tisch.

»Ich weiß nicht.« Clare schüttelte den Kopf.

»Hast du ihn nochmal getroffen?«

»Nur einmal, ein paar Monate nach der Beerdigung.«

»Was hattest du für einen Eindruck?«

»Ich weiß nicht?« Ich beugte mich so weit zu ihr vor, dass ich einen Hauch von Apfelbonbons, Clares Lieblingsbonbons, erhaschte.

»Na ja, es war nur das eine Mal, wirklich, in einem Pub in Donegal. Letzten Herbst. Es waren massenweise Cousins da, Tausende.«

»Aber du erinnerst dich an Bernard.«

»Ja, ich erinnere mich an ihn. Er war so traurig. Er sah so verloren aus, weißt du, was ich meine?« Ich nickte und berührte ihre Hand. Wir wussten beide, wie sich das anfühlte.

Es klingelte an der Tür, und der schrille Ton ließ uns auffahren.

»Das muss Jack Frost sein«, sagte ich in weithin hörbarem Flüsterton.

Clare warnte mich: »Du musst ihn John nennen. Ansonsten gibt dir Mam keine Apfeltorte.«

»Aber er trägt vielleicht einen Zaubererumhang und einen spitzen Hut. Du kannst einen solchen Kerl nicht John nennen.« In diesem Punkt war ich stur.

»Er wird lange Hosen und ein Button-down-Hemd tragen, vielleicht mit einem Pullunder.« Clare hörte sich an, als wüsste sie, von was sie sprach.

»Woher weißt du das?«

»Weil er ein Mann mittleren Alters ist. Um die sechzig, glaube ich. Da tragen sie so etwas.« Wir kicherten wie Schulmädchen und sausten in der Küche herum, um etwas Stärkeres als Tee zum Trinken zu finden. Im Küchenschrank unter der Spüle stand eine Flasche Sherry. Sie diente als Halt für ein Spinnennetz, und wir nahmen Abstand davon.

Jack Frost rettete den Tag. Er betrat die Küche, hielt in jeder Hand wie Trophäen eine Flasche Wein, einen Arm dabei lässig um die Schultern meiner Mutter gelegt. Sie sah auf sein Gesicht hinunter, und da fiel mir auf, dass er kleiner war als sie – sehr viel kleiner. Ein weiteres Novum. Und dass sie sich nicht seiner Umarmung entzog, sondern einfach stehen blieb, ihn anschaute und lächelte – alles gleichzeitig.  Tatsache war, dass sie derart abgelenkt war, dass sie nicht einmal bemerkte, dass die Tür vom Küchenschrank halboffen stand und innen die betagte Sherry-Flasche nervös herumrollte. Clare stand auf einem Bein und schloss behutsam mit dem nach hinten ausgestreckten Fuß des anderen Beines die Tür. Noch immer nichts von meiner Mutter als ein Lächeln, dass die Sonne überstrahlte. Jack nahm sich der Situation an und sprach mit einer Stimme, die alles in allem leiser war, als man glauben würde.

»Hallo, Clare. Schön Sie wiederzusehen.« Und dann: »Und Sie müssen Grace sein.« Er stellte den Wein auf die Arbeitsplatte und schritt im Clinton-Stil auf mich zu, mit ausgestreckten Armen, Hände gespreizt, ein breites Lächeln auf seinem Gesicht, bereit, meinen Arm energisch zu drücken. Als das Händeschütteln drankam, war ich über  dessen Kürze überrascht. Nur ein einziges flüchtiges Schütteln mit der rechten Hand, seine linke lag währenddessen sanft auf meinem Ellbogen. Er trat einen Schritt zurück und musterte mich.

»Ihre Mutter hat mir alles über Sie erzählt. Ich freue mich, Sie kennenzulernen.«

Er trug sehr dunkle, sehr neue dunkelblaue Jeans, die am unteren Rand hochgestülpt waren. Eine starre Bügelfalte entlang der Hosenbeine verriet mir, wann genau er sie gekauft hat (um 10 Uhr 32 heute Morgen, wahrscheinlich in Liffey Valley). Sein Baumwollhemd – weiß, übersät mit Tupfen in jeder nur erdenklichen und auch nicht erdenklichen Größe und Farbe – war oben nicht zugeknöpft. Dicke Büschel grauer Härchen sprossen aus seiner Brust, seiner Nase, seinen Ohren. Selbst seine Zehen, eingezwängt in Sandalen, die der Jahreszeit nicht angemessen waren, waren mit drahtigen Härchen bedeckt. Und sein Kopf: Ich würde sagen, er war der Gegenstand des Neides all seiner Altersgenossen. Er hätte für jedes beliebige Haarprodukt Werbung machen können. Er war ganz einfach der behaarteste Mann, den ich je gesehen hatte. Ich wäre bereit gewesen, darauf zu wetten, dass sein Rücken dem Pelz eines kanadischen Bären glich. Er sprach noch immer.

»Jack. Oder John, wenn Sie so möchten. Ich bin ein Freund Ihrer Mutter. Der Freund möchte ich nicht sagen, das klingt ein bisschen eigenartig, wenn man mein Jahrgang ist.« Dann lehnte er sich zur Seite und küsste Mam. Mitten auf die Halsgrube. Und produzierte dabei leise, saugende Geräusche. Vor uns, mir und Clare, als wären wir nicht anwesend. Jack zog sich als Erster zurück und lächelte uns an, als hätte er sie überhaupt nicht geküsst.

Erst als meine Mutter mich stirnrunzelnd ansah, wurde mir bewusst, dass ich nichts gesagt hatte.

»Freue mich auch, Sie kennenzulernen.« Ich war selbst über meine Worte überrascht. Und es stimmte. Er war wie ein offenes Feuer an einem Wintertag.

Um den Esstisch herrschte ein gewisses Gedränge, aber wir brachten alle unter. Ella bestand darauf, auf Jacks Knie zu sitzen. »Weil er magisch ist«, antwortete sie, als sie deswegen gefragt wurde. Thomas und Matthew waren zurückhaltender als ihre kleine Schwester, aber sie lauschten andächtig seinen Geschichten voller Magie und Abenteuer und sahen sich gelegentlich mit weit aufgerissenen Augen an.

»Und hast du sie irgendwann wiedergesehen?«, fragte Thomas leise. »Die Frau, die du hast verschwinden lassen und nicht mehr hast zurückholen können?«

»Und was haben ihre Kinder dazu gesagt, als sie nicht zurückgekommen ist?«, wollte Matthew wissen. Er machte Augen so groß wie Untertassen und schaute voller Angst, sie könnte womöglich auch verschwinden, zu seiner Mutter. Jack erkannte, dass er bei Matthew vielleicht etwas zu weit gegangen war; immerhin war er das jüngste männliche Familienmitglied und sehr leicht zu beeindrucken.

»Oh, ich habe sie zurückbekommen. Gleich am nächsten Tag. Sie musste aus Afrika eingeflogen werden, denn dort war sie gelandet.« Alle lachten und sprachen gleichzeitig, wir saßen Schulter an Schulter, der Duft von Lasagne und Rotwein umgab uns wie ein Band, und zusammen mit der Wärme in der Küche fühlte es sich an wie – zu Hause. So wie es früher immer gewesen war. Clare stieß mich in die Seite.

»Grace, Mam spricht mit dir.«

»Oh, Entschuldigung, Mam, ich war total in Gedanken. Was hast du gesagt?«

»Ich habe gefragt, wo Shane heute Abend ist.« Sie  sprach seinen Namen aus, als würde er ihr einen üblen Geschmack verursachen. Ich spürte, wie mir der Abend entglitt.

In Gedanken durchlief ich verschiedene Szenarien, die Shane in einem guten Licht erscheinen lassen und seine Abwesenheit völlig akzeptabel machen würden. Am Ende sagte ich: »Er ist mit Pauline, einer Bekannten von ihm, in der Stadt etwas trinken gegangen.« Angesichts der Offenheit meiner Antwort war ein allgemeines Atemholen zu hören. Ihnen war bewusst, dass es die Wahrheit war, ich konnte es in ihren Gesichtern ablesen. Es war tatsächlich befriedigend, und ich fragte mich, warum ich mich früher damit gequält hatte, ausgeklügelte Entschuldigungen für ihn zu erfinden. Der Mund meiner Mutter bildete ein restlos entsetztes O. Sie hatte das Schlimmste von Shane gedacht, und nun stellte sich heraus, dass sie vollkommen Recht hatte. Sie brauchte eine Ewigkeit, um sich zu fassen.

»Und, und … hast du ihm gesagt, dass du hierherkommst? Zum Abendessen? Mit deiner Familie?«

»Ja natürlich, das habe ich ihm alles gesagt. Ich habe ihn gebeten mitzukommen.« Ich zuckte mit den Achseln und kaute knirschend ein Stück Knoblauchbrot, als würde es mich überhaupt nicht kümmern. Dann trank ich einen großen Schluck Rotwein und schaute in die Runde. Der Einzige, der lächelte, war Jack. Alle anderen schienen sich unbehaglich (Richard und James) oder besorgt (Clare und Jane) zu fühlen oder in Gewitterstimmung (meine Mutter) zu sein. Ella, Thomas und Matthew waren zu sehr damit beschäftigt, mit dünnen Strohhalmen Schlabberkleckse zu trinken (eine köstliche Mischung aus Eiscreme und Orangenlimonade, die Oma Mary erfunden hatte), um uns Aufmerksamkeit zu schenken. Jack durchbrach die angespannte Atmosphäre, indem er aufstand  und dabei seinen Stuhl mit kratzendem Geräusch auf den Holzdielen zurückschob, etwas, was strengstens verboten war. Wir sahen Mam an, aber sie ließ es ihm durchgehen – dieses Mal. Er räusperte sich und schien sich etwas unwohl zu fühlen. Mam ließ ihre Hand in seine gleiten und drückte sie sanft.

»Ich wollte nur sagen, dass ich mich freue, Sie alle kennenzulernen. Ihre Mutter ist sehr stolz auf Sie, und mir ist vollkommen klar, warum.« Als er Letzteres sagte, sah er mich an und lächelte.

»Wie auch immer«, fuhr er fort, »ich möchte nicht die Gelegenheit verpassen, etwas zu sagen.« Er schien sich nicht sicher zu sein, was er als Nächstes sagen sollte, also griff Jane ein und hob ihr Glas. »Willkommen in der Familie, John.« Sie war im Begriff noch mehr zu sagen, aber Ella meldete sich zu Wort.

»Wirst du meine Oma heiraten?« Als sie das sagte, sah sie Jack mit Augen an, die so blau und klar wie ein Sommerhimmel waren. Wir brüllten alle vor Lachen, hoben unsere Gläser und johlten »Prost«. Jack lehnte sich hinüber und flüsterte Mam etwas ins Ohr, aber über all dem Lachen und Anstoßen konnte ich nicht verstehen, was es war.

Nach dem Essen zogen sich die Männer nach vorn ins Wohnzimmer zurück, um das Ende des Golfturniers anzuschauen, und die Kinder liefen hoch zum ausgebauten Dachboden, den meine Mutter zum Spielraum umgestaltet hatte. Die Frauen saßen um den Esstisch herum, ich betrachtete gedankenverloren die Apfeltorte, Clare und Jane sprachen über die Hochzeit, und Mam bereitete Tee zu. Sie hasste es, irgendwo anders Tee zu trinken als hier. Keiner konnte es besser als sie. Keiner brühte die Kanne – zweimal – mit kochend heißem Wasser aus, bevor er die Teeblätter hineingab. Keiner wartete die absolut notwendigen  drei Minuten für das Ziehen des Tees ab. Keiner konnte aus den Blättern, die sich in nassen Klumpen auf den Tassenböden angesammelt hatten, so die Zukunft vorhersagen wie sie. Sie hatte es seit Ewigkeiten nicht mehr gemacht, aber heute Abend bot sie es an, vielleicht war sie ein wenig vom Wein, den wir zum Abendessen getrunken hatten, beschwipst.

Sie erzählte Clare, dass es viel gab, auf das sie sich freuen könne, und dass sie eine Reise über das Wasser machen würde (das sind die Hochzeit und die Flitterwochen, ja?). Jane sagte sie, dass sie zu Geld kommen würde, und lustigerweise rief Jane am nächsten Tag an, um ihr mitzuteilen, dass sie 2 Euro mit einem Wohltätigkeitsrubbellos gewonnen hätte. Ich war als Nächste dran und reichte ihr meine leere Tasse. Sie schaute angestrengt hinein und legte vor lauter Konzentration die Stirn in Falten. Mir war klar, dass sie es um der Wirkung willen vortäuschte, ich war aber dennoch neugierig auf das, was sie erzählen würde.

»Oh«, sagte sie, »das ist interessant.« Wir beugten uns alle nach vorn. »Es ist das Sternsymbol.« Sie sah mich an.

»Weiter«, bat ich sie. »Was bedeutet es?«

»Es bedeutet, dass es eine Veränderung geben wird.« Als ihr bewusst wurde, dass das etwas ominös klang, schaute sie demonstrativ noch einmal in die Tasse. »Und du wirst zu Geld kommen und eine Reise über das Wasser machen«, fügte sie auf eine Art und Weise hinzu, die günstigstenfalls wenig überzeugend klang.

Es herrschte unangenehme Stille.

»Wer möchte Apfeltorte, Mädchen?«, forschte Mam nach.

Mit Rücksicht auf die bevorstehende Hochzeit einigten wir uns alle auf ein kleines Stück. Ich sorgte dafür, dass ich  das größte der kleinen Stücke erhielt, das allerdings nicht so groß war, wie ich es mir gewünscht hätte. Anschließend räusperte sich Mam und schaute uns der Reihe nach an.

»Wie ihr wisst, findet eine Woche nach der Trauung Patricks Gedenkmesse statt.« Jane legte ihre Hand auf Mams Hand und beließ sie dort.

Clare biss sich auf die Lippen. »Ich sagte, dass ich die Hochzeit bis danach verschieben würde, das weißt du.«

»Nein, nein, ich wollte nie, dass du das machst. Du hattest es schon arrangiert, bevor …« Sie suchte nach Worten. »Ich finde immer noch, dass du und Richard direkt nach der Hochzeit in die Flitterwochen reisen sollt, anstatt die Messe abzuwarten.« Clare erwiderte nichts, sondern schüttelte nur den Kopf. »Egal, es ist schön, eine Hochzeit zu haben, auf die man sich freuen kann.« Mam lächelte Clare sanft zu. Ich saß am anderen Ende des Tisches wie der Elefant im Raum, den jeder ignorierte.

»Also, äh«, fing ich zu sprechen an, ohne genau zu wissen, was ich eigentlich sagen wollte. Mam sah abrupt auf und legte ihre Hände wieder um die Teetasse, um sie zu wärmen. »Was willst du für die Gedenkmesse machen?« Ich hatte nicht die geringste Ahnung, was man normalerweise machte, sofern man überhaupt etwas machte.

»Es wird eine ruhige Feier«, antwortete meine Mutter. »Eigentlich nur die Messe. Vielleicht danach noch ein Mittagessen. Ich will kein Drama. Nicht wie beim letzten Mal.« Während sie das sagte, schaute sie geradewegs mich an, und ihre Bitterkeit traf mich wie Nadelstiche.

»Es tut mir leid, Mam. Es war ein Asthmaanfall, dafür konnte ich nichts.«

»Am Grab«, fuhr sie fort, als hätte ich nichts gesagt. »In den Dreck gefallen wie eine Betrunkene.« Meine Hände legten sich so fest um die Teetasse, dass ich dachte, sie  würde zerbrechen. Ich stellte sie langsam auf den Tisch zurück und setzte mich stattdessen auf meine Hände.

»Mam, das ist nicht fair«, sagte Clare mit leiser Stimme. »Grace hatte einen Asthmaanfall, das ist alles.«

Meine Mutter begann, die Reste auf den Tellern in die leere Lasagne-Form zu schaben. Laut. »Wir waren alle aufgeregt«, sagte sie, bevor sie sich in Richtung Spüle bewegte. Das Geschirrklappern verhinderte jede weitere Unterhaltung, also beschäftigten wir uns alle mit dem Abräumen. Es war eine Erleichterung, etwas zu tun zu haben.

Jack kam mit großen Schritten in die Küche und blieb unvermittelt stehen, als er die angespannte Atmosphäre spürte. »Ist alles in Ordnung?«, fragte er Mam. Sie stand mit dem Rücken zu ihm und stach mit der Bürste auf Geschirr ein, das sich in der Spüle befand.

»Ja«, antwortete sie, ohne sich umzudrehen. Jack legte ihr seine Hand auf den Rücken und ließ sie sanft zu den Schultern hochgleiten, wo er sie ruhen ließ. Er ging, ohne ein weiteres Wort zu sagen, und Mam setzte sich nach einer Weile wieder zu uns. Wir drei saßen um den Tisch, an dem ich aufgewachsen war, und schoben uns Apfeltorte in unsere Münder, als wäre es das Letzte Abendmahl. Das Gefühl war wieder da, dieses panikartige Gefühl, das den Wunsch in mir weckte, so schnell und so weit von diesem Haus wegzulaufen, wie ich nur konnte. Vermutlich lag es an Mam. Ihre Trauer war wie ein Spiegel, in dem ich meine Schande und meine Schuld so klar sehen konnte wie einen Vollmond in einer wolkenlosen Nacht. Vor ihr musste ich meine eigene Trauer verbergen. Ich hatte sie nicht verdient. Es war ein seltsames Gefühl, heiß und erdrückend, wie ein Kleid, das zu eng saß. Dieses Gefühl raubte mir die Luft zum Atmen und ließ mich unter dem Tisch meine Hände zu Fäusten ballen. Ich musste hinaus, wollte aber keine Aufmerksamkeit  auf mich ziehen. Stattdessen blieb ich dort sitzen, trank Tee, lachte, wann immer alle anderen auch lachten, und fragte mich, ob es immer so bleiben würde.

Der Asthmaanfall war an jenem Tag so plötzlich gekommen. Die ganze Messe über fühlte sich meine Brust beengt an, und ich atmete flach. Mir war heiß. Ich fühlte mich prallvoll mit Tränen, die ich noch nicht geweint hatte. Seit Spanien hatte Mam kaum mit mir gesprochen, und die Schuld zerfraß mich beinahe. Es geschah nichts, bis wir am Grab waren. Sie ließen ihn hinab, das dunkle Holz des Sargs schlug gegen die Wände des Grabes, als würde es protestieren. Ich erinnere mich an blaue Adern, die unter der Haut der Totengräber hervortraten, während sie die Taue nachließen, die um den Sarg lagen. Jemand warf einen Erdklumpen hinunter. Er krachte gegen das harte Holz. Meine Kehle ging so plötzlich zu, als hätte sich eine Hand um meinen Hals gelegt, und ich spürte, wie ich fiel, ohne dass es mich interessierte, wo ich aufkommen würde. Die Erde war von dem vorherigen Regen weich und matschig. Und kalt. Ich erinnere mich, wie kalt sich der Boden unter mir anfühlte. Und es interessierte mich nicht. Nichts interessierte mich. Weder die Kälte noch der Matsch noch das Nicht-Atmen. Es war fast eine Erleichterung, dort zu liegen, ich spürte Frieden. Clare war es, die mein Asthmaspray in der Tasche fand. Als sich die Menschenmenge um mich herum zerstreute, sah ich meine Mutter. Sie war schon auf halbem Weg den Hügel hinunter, sie ging, wandte mir den Rücken zu. Seitdem war ich nicht mehr am Grab gewesen.

 

Endlich gähnte Jane und sagte, dass sie jetzt mal besser die Kinder nach Hause bringen sollten. Noch bevor sie ihren Satz zu Ende gesprochen hatte, hatte ich schon meinen Mantel an.

»Ich gehe dann besser auch mal.« Ich sprach mit gesenktem Kopf und knöpfte umständlich die Knöpfe an meinem Mantel zu.

»Ich hoffe, dass du Shane nicht abholst«, meldete sich meine Mutter zu Wort. »Er hatte nicht einmal Lust, sich heute Abend hier blicken zu lassen.«

»Nein, Mam, das mache ich nicht.« Ich tastete unter dem Tisch nach meiner Handtasche.

»Hm.« Sie stand auf und strich sich mit den Händen über die Hüften. Überrascht schaute sie nach unten, sie hatte vergessen, dass sie Jeans anhatte und nicht wie üblich einen Rock, den sie immer glattstrich, wenn sie aufstand, ob es notwendig war oder nicht. Meine Hand schloss sich um den Henkel meiner Tasche, und ich zog sie unter dem Tisch hervor. Der Henkel hatte sich unter einem Stuhlbein verfangen, ich kroch hinunter, um ihn loszumachen.

»Grace, was um Himmels willen machst du da unten?«, wollte Mam wissen. Ich stellte mir vor, wie sie den Kopf schüttelte und die Augen verdrehte. Um ihrer Verärgerung schnell ein Ende zu bereiten, beeilte ich mich und stieß in der Hast mit dem Kopf gegen die Unterseite des Tisches. Taumelnd stand ich auf, achtete aber tunlichst darauf, mir nicht den pochenden Teil meines Kopfes zu reiben. Mit breitem Lächeln und der Tasche über der Schulter, ging ich auf die Küchentür zu.

Das Gefühl drückte mich hinunter. Eilig brachte ich die Verabschiedung hinter mich und hatte es fast geschafft, die Haustür war schon in Sichtweite, als Ella hinter mir herrannte und auf einer Umarmung bestand. Ich kauerte mich hinunter und zog ihren kleinen Körper fest an mich, atmete ihren warmen Duft nach Seife ein, ihre Locken kitzelten in meinem Gesicht. Sie löste sich als Erste und sah zu mir hoch.

»Wenn ich traurig bin, Gwayth, frage ich meine Mam, ob sie mir ein dleines Lied singt. Soll ich fragen, ob sie dir ein dleines Lied singt?« Ich starrte auf sie hinunter, auf dieses winzige Stück Vollkommenheit, und in meiner Kehle bildete sich ein Kloß. Ich fuhr ihr durch die Haare.

»Ich bin nicht traurig, Ella«, sagte ich und richtete mich auf, sodass sich mein Gesicht im Schatten befand. »Nur ein bisschen müde, das ist alles. Wir sehen uns bei der Hochzeit, ja?«

Sie nickte, warf mir eine Kusshand zu und sprang in die Küche zurück. Ich stand da und beobachtete sie. Dabei hätte ich fast Jack übersehen, der aus der unteren Toilette kam.

»Gehen Sie, Grace?« Er reichte mir die Hand. Ich schüttelte sie erneut, nickte. Nachdem er meine Hand losgelassen hatte, griff er mit warmen, trockenen Fingern hinter mein Ohr und hielt mir danach seine geöffnete Hand hin. Im gedämpften Licht der Diele glänzte zwischen seinen Fingern eine Euromünze auf. Ich lachte und fühlte mich dabei ein wenig albern.

»Man ist nie zu alt für einen Hauch von Zauberei.« Er sagte es, als könnte er meine Gedanken lesen, und überreichte mir die Münze. »Als Glücksbringer.« Er lächelte mir zu. Ich nahm die Münze, sie fühlte sich in meinen Händen warm an.

»Im Übrigen, herzlichen Glückwunsch.« Als ich ihn verdutzt ansah, fügte er hinzu: »Zur neuen Stelle, meine ich.«

»Woher wissen Sie das?«

»Ihre Mutter hat es mir natürlich erzählt. Wer sonst? Sie ist wirklich stolz auf Sie.«

»Oh«, war alles, was ich herausbrachte. Ich verabschiedete mich und ging in die Nacht hinaus, die Faust fest um die Münze geschlossen.
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Ich nahm die Heimfahrt kaum wahr, was ich beunruhigend fand, bedachte man, dass ich diejenige war, die das Auto lenkte. Lange Zeit saß ich vor der Wohnung im Auto. Das einzige Geräusch war das Fauchen der Zigaretten, die aufklimmten, wenn ich inhalierte. Ich wollte nicht hineingehen, für den Fall, dass Shane schon da war, obwohl ihm das angesichts der Tatsache, dass noch nicht Sperrstunde war, nicht ähnlich gesehen hätte. Ein Gefühl nagte an mir wie eine Art Juckreiz, dem ich nichts entgegensetzen konnte. Ich zündete mir eine weitere Zigarette an, was ich gleichzeitig hasste und liebte. Vermutlich, weil ich dadurch etwas zu tun hatte. Ohne die Zigarette war ich einfach nur eine Verrückte, die im Dunkeln saß und aus dem Fenster eines Autos starrte.

Dieses Gefühl war neu. Es war nicht Trauer oder Traurigkeit, nicht Schuld oder Enttäuschung. Es war anders. Mir wurde davon heiß, und es juckte mich. Es ließ mich in meinem Sitz zusammensacken. Es sorgte dafür, dass ich das Fenster nicht einmal einen Spaltbreit öffnen, sondern einfach nur dasitzen und in dem betäubenden Zigarettenmief ersticken wollte. Und dann kam es über mich. Ich hatte es restlos, gänzlich und absolut satt.

Das war es. So einfach. Ich war wütend. Müde. Ich war es leid, so über aber alle Maßen leid, mich elend zu fühlen. Ich hatte die Schnauze voll davon. Ich hatte mich so lange so gefühlt, und jetzt wollte ich mal etwas Neues fühlen. Einen  Szenenwechsel in der Landschaft meines Kopfes. Nun, wo ich das erkannt hatte, fühlte ich mich besser. Ich drückte eine nur halb gerauchte Zigarette im Aschenbecher aus und genoss den Tanz leuchtend roter Funken, die aufstiegen und herabfielen, genoss ihr helles Licht.

Die Wohnung war leer. Es machte mich weder traurig, noch fühlte ich mich einsam oder enttäuscht oder schuldig oder voller Trauer, denn ich hatte es satt, mich so zu fühlen. Stattdessen war ich froh und heckte in Gedanken einen Plan aus. Dieser Plan beinhaltete Schokolade, Tee, die Couch, Scooby-Doo-Hausschuhe und ein Buch. Eines meiner mit Abstand liebsten Bücher. Ich hatte es seit etwa einem Jahr nicht mehr gelesen, insgesamt aber ungefähr zwölfmal. So bin ich nun mal mit Büchern. Wenn ich eines finde, das ich mag, mag ich es wirklich. Ich mag es bis zum Lebensende. Dieses spezielle Buch war zerfleddert, der Rücken brach in Tausend verschiedene Teile auseinander, die Seiten waren vergilbt und abgegriffen, weil ich es immer und immer wieder in der Badewanne gelesen hatte. Manche Bücher sind eben so. Sie sprechen zu einem, selbst wenn ihre Buchdeckel zugeklappt sind. Wie auch immer, obwohl ich es seit über einem Jahr nicht mehr gelesen hatte, wusste ich genau, wo ich es finden würde: auf dem Boden meines Kleiderschranks, in der Ecke hinten rechts. Da lag es, eingezwängt zwischen einem Tamburin (einer dieser skurrilen Einkäufe, die zu gegebener Zeit Sinn ergeben) und einer Perücke im Afrolook, die ich mir vor Hunderten von Jahren für eine Siebzigerjahrparty geliehen und niemals zurückgegeben hatte. Ich versammelte meine Annehmlichkeiten um mich. Das war gut, genau genommen war es besser als alles, was ich seit Ewigkeiten gemacht hatte. Ausgenommen vielleicht der Phoenix Park. Ich schloss fest die Augen und zwang meinen Kopf so schnell aus dem  Park hinaus, in die Stadt, über den Fluss, die Camden Street hoch und zurück zur Wohnung, wie ich nur konnte. Bernard hatte eine Verabredung mit Caroline, und Caroline war verrückt nach ihm, und darüber nachzudenken, machte mich traurig, und ich hatte es satt, mich traurig zu fühlen, folglich würde ich diesen Gedanken nicht denken.

Zuerst war es schwer, das Buch zu öffnen. Die Seiten waren starr geworden und manche waren von der Feuchtigkeit zusammengeklebt. Ich wollte die Seite 289 aufschlagen, wo sich meine Lieblingsstelle befand. Ich hatte sie unterstrichen, als ich sie zum dritten Mal gelesen hatte. Um daran zu kommen, musste ich eine Nagelfeile zwischen die Seiten 288 und 289 schieben. Als ich es versuchte, fiel etwas zwischen den beiden Seiten heraus und landete auf meinem Schoß. Ein Foto. Es lag mit der Oberseite nach oben, das Bild sah mich an, sodass ich es sofort erkannte. Ich lächelte, nahm es hoch und wischte mit meinen Fingerspitzen den Staub ab. Es musste vor etwa zwei Jahren aufgenommen worden sein, im Garten hinter unserer Wohnung. Es war unser erster Versuch zu grillen, obwohl wir, wenn ich mich richtig entsinne, schließlich gegen Mitternacht chinesisches Essen bestellten. Das Fleisch war hart und außen schwarz, innen roh und rot.

Patrick, Caroline und ich kneifen unsere Augen gegen das Sonnenlicht zusammen. Es war an einem dieser Spätsommerabende. Patrick steht in der Mitte, seine Arme liegen um unsere Schultern, er hält uns mehr im Schwitzkasten, als dass er uns umarmt. Er trägt eine hohe, weiße Haube mit Falten wie ein Chefkoch und eine Schürze, auf der »Sexy Hexi« steht (ein Geschenk von Laura an mich, vor etwa sechs Jahren). Wir kringelten uns vor Lachen. Ich kann mich jetzt nicht mehr erinnern, warum, aber ich entsinne mich, dass mir davon der Bauch wehtat. Wenn man  aus gesundheitlichen Gründen wirklich aufhören sollte zu lachen, es aber nicht kann. Das Gras ist hoch und reicht uns fast bis zu den Knien, es sieht nach einer Wiese aus, zumal es mit allen Arten von Wildblumen durchsetzt ist, an deren Namen ich mich nicht erinnere, weil ich sie schon vorher nie wusste. Es ist ein gutes Foto. Ein tolles Foto. Hinter dem Fotografen geht die Sonne unter, und das Licht scheint in unseren Gesichtern eingefangen zu sein, als würden sie immer so aussehen und nicht nur in jenem Augenblick, bevor die Sonne untergegangen ist.

Ich lachte, und zwar nicht dieses Lachen, das gefährlich nahe dran ist, in ein Weinen umzuschlagen. Ein richtiges Lachen, ein laut herausgelachtes Lachen, weil man gar nicht anders kann, wenn man sich dieses Bild ansieht. Und weil ich es satthatte, mich elend zu fühlen. Ich wusste, was ich machen würde. Ich wusste, wo ein leerer Rahmen stand (in Carolines Zimmer, eigentlich mit einem Foto von ihr und ihrer Nichte darin, doch ich war überzeugt, dass Caroline es mir nicht übelnehmen würde). Genau genommen würde sie sich freuen, denn es würde das Erste sein. Das erste Bild von Patrick, das in der Wohnung aufgestellt wurde. Ich stellte es neben die Lampe auf den Kaminsims, und es sah aus, als würde es schon immer da stehen. Danach ging ich zur Couch zurück, machte es mir unter der Decke bequem mit meiner Schokolade und meinem Tee und den Hausschuhen und dem Buch, das ich zwölfmal gelesen hatte, blätterte auf Seite 289 und begann zu lesen.
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Sonntag war ein komischer Tag. Nicht lustig, sondern eher eigenartig. Ich meine, nichts hatte sich geändert, aber etwas war anders geworden. Ich fühlte mich anders. Allerdings hat das Leben die Angewohnheit, immer denselben gewohnten Weg einzuschlagen, selbst wenn man sich ein wenig anders fühlt. Zunächst einmal war Shane noch immer da. Er war heimgekommen, nachdem ich schon zu Bett gegangen war, und obwohl ich noch wach war, machte ich meine Augen nicht auf, als er meinen Namen flüsterte, und hielt sie noch lange geschlossen, nachdem er schon eingeschlafen war.

Das Erste, was mir auffiel, nachdem ich aufgestanden war, war, dass sich Caroline nicht in der Wohnung befand. Ich wusste es genau, denn ich schlich mich, für den Fall, dass sie da sein sollte, bereits eine Ausrede im Kopf, in ihr Zimmer. Der Raum war leer und das Bett gemacht. Das konnte nur eines von beidem bedeuten: Caroline war früh aufgestanden, hatte ihr Bett gemacht und war ausgegangen. Das lag nicht außerhalb des Bereichs des Möglichen, auch wenn es sich verrückt anhört, so etwas vor 8 Uhr morgens an einem Sonntag zu machen, schließlich haben wir es hier mit Caroline zu tun, also war es möglich. Möglichkeit Nr. 2: In dem Bett war überhaupt nicht geschlafen worden, womit es noch vom gestrigen Tag so frisch gemacht ausgesehen hätte. Ich rannte aus dem Zimmer und durchsuchte die Wohnung nach Hinweisen darauf, dass sie da gewesen  und weggegangen, aber nicht einfach weggegangen und weggeblieben war. Denn wenn sie weggegangen und nicht zurückgekommen war, hieß das, dass sie mit Bernard O’Malley zusammen war. Und wenn sie um 8 Uhr an einem Sonntagmorgen mit Bernard O’Malley zusammen war, folgte logischerweise daraus, dass sie mit ihm seit gestern Abend zusammen war. Ich flitzte in der Wohnung herum, schaute in jeden Winkel. Der Mantel – mein Mantel -, den sie gestern Abend getragen hatte, befand sich nicht in der Garderobe. Die Sandaletten fehlten auf dem Regal, wo sie sie in der Abfolge der Jahreszeiten aufstellte (ich denke mir das nicht aus). Die Badewanne war trocken, also hatte sie nicht geduscht, wenn sie allerdings joggen war, würde sie mit dem Duschen bis nachher warten. Sie würde aber wohl kaum in einem langen Mantel und mit Highheel-Sandaletten joggen gehen, oder? Ich gab auf und ließ mich auf einen Küchenstuhl sinken. Dann entdeckte ich es. Eine Nachricht. Zwischen dem Salz- und dem Pfefferstreuer deponiert, mit meinem Namen darauf und in Carolines Handschrift. Eine Nachricht, die heute Nacht noch nicht da gewesen war, was bedeutete, dass Caroline sie heute Morgen geschrieben haben musste. Was wiederum bedeutete, dass sie die Nacht nicht mit Bernard verbracht hatte. Der Gedanke erleichterte mich. Ich streckte die Hand aus und faltete den Zettel auseinander. Die Nachricht war kurz:Grace, bin losgezogen, um Patrick zu besuchen. Bis später, alles Liebe, Cats
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Caroline zog oft los, um Patrick zu besuchen. So nannte sie es. Sie sagte nie, dass sie zum Grab ging. Oder zum Friedhof.

»Willst du nicht mit mir kommen, Grace?«, fragte sie mich einmal. Ich schüttelte den Kopf, und sie fragte mich kein zweites Mal.

Nun begann ich mir den Kopf zu zerbrechen, was es wohl zu bedeuten hatte, wenn sie am Morgen nach einer Verabredung mit Bernard O’Malley losgezogen war, um Patrick zu besuchen. War es ein gutes Zeichen? Oder ein richtig schlechtes? Ich verabscheute mich dafür, dass ich hoffte, es würde Letzteres bedeuten.

Dann kam Shane in die Küche, und das Leben begann wieder, sich ein kleines bisschen anders anzufühlen, obwohl es noch immer dasselbe war.

Wir verbrachten die Zeit, die uns am Sonntag blieb, damit, dass wir umeinander herumschlichen, die leeren Räume mit Sex, Essen, Bier und zwei heimlichen Zigaretten ausfüllten, die ich rauchte, indem ich aus dem Badezimmerfenster hing und danach Deodorantwolken in dem kleinen Raum versprühte. Shane äußerte sich nicht klar dazu, ob er zu Clares Hochzeit am kommenden Wochenende kommen würde.

»Lass uns mal sehen, ich kann nichts versprechen. Im Augenblick habe ich sehr viel Arbeit.« Und schließlich: »Ich bin doch jetzt hier, oder etwa nicht? Herrgott nochmal, Grace.« Danach schnitt ich das Thema nicht mehr an.

Er sprach eine Menge über seine Arbeit.

»Wenn ich aus London zurückkomme, könnte ich in Dublin gute Aussichten auf eine Stellung als Vertriebsleiter haben.«

Er sprach von Brazil. Das hatte nichts mit dem Land zu tun, nein, er meinte diese Frau in seinem Büro, die Shane freundlicherweise unter ihre Fittiche genommen hatte.

»Sie ist eine wirklich erstaunliche Frau, Grace.«

Ich meine, komm schon, wer heißt denn bitte Brazil?  Wenn sie eine Figur in Reich und Schön gewesen wäre oder ein berühmter Pornostar, aber eine Verkäuferin in der EDV-Branche? Das war zu viel. Ich konnte mir glatt vorstellen, wie sie aussah. Ich musste es, denn Shane schmückte in dieser Hinsicht nichts aus. Sie war eine Latinoschönheit, mit Beinen bis hoch zu ihren glatten Achseln, kaffeebrauner Haut, so weit das Auge reichte, und Wimpern, die sich gerade an der richtigen Stelle bogen. Wieso konnte ihn nicht ein Mann mittleren Alters, der Maurice hieß, unter seine Fittiche nehmen? Warum war das nie der Fall?

Wir sprachen flüchtig über meine Beförderung.

»Musst du mit diesem Computernerd zusammenarbeiten? Wie heißt er, Brendan?«

»Er heißt Bernard«, korrigierte ich ihn ruhig.

»Ja, meinetwegen. Ist nicht gerade Carolines üblicher Typ, das steht fest. Und hast zu seine Haare gesehen?« Shanes Hand ging automatisch zu seinem Kopf. Mit gespreizten Fingern fuhr er sich durch die Haare, die über seine Augen fielen. Dieser Vorgang dauerte etwa dreißig Sekunden. Ich saß schweigend da und wartete, bis er fertig war.

»Ist Caroline heute Nacht heimgekommen?«, fragte er mich beim Frühstück (zusammen mit Shane eine Schale Müsli und als er zum Duschen ging, vier Scheiben Weißbrot und ein fettes Stück Käse).

»Ja, ist sie.« Allein schon das auszusprechen, machte mich nahezu schwindlig vor Erleichterung.

»Allein?«

Ich sah langsam hoch. Oh Gott, an diese Möglichkeit hatte ich nicht gedacht. Vielleicht hatte Bernard vergangene Nacht hier geschlafen? Aber wenn dem so gewesen wäre, warum waren sie dann so früh weggegangen? Und warum hätte ihn Caroline zu Patrick mitgenommen? Es  sei denn, er hätte sie bis zum Friedhof mitgenommen und wäre dann nach Hause gefahren? Shane musterte mich, während mir diese Fragen durch den Kopf schossen. Ich räusperte mich.

»Was hast du gesagt?«

»Hat sie diesen Typ hierher mitgebracht, wie heißt er nochmal, Jerard?«

»Er heißt Bernard.« Ich sammelte die Teller ein und brachte sie zur Spüle. »Ich weiß es nicht. Ob sie ihn hierher mitgebracht hat, meine ich.« Ich stand mit dem Rücken zu ihm und fühlte mich im Augenblick sicher. Allerdings konnte ich nicht sagen, ob er mich anschaute.

»Sie muss ihn abserviert haben.« Shane schnippte ein Körnchen Staub, dass nur er sehen konnte, vom Knie seiner Jeans.

Ich sagte nichts, bezweifelte es aber.

»Ich glaube, dass er schwul ist«, fuhr Shane fort, nachdem jedes Haar auf seinem Kopf da lag, wo es liegen sollte. Ich setzte mich wieder und widerstand dem Bedürfnis, mich zu ihm hinüberzubeugen und ihm mit beiden Händen die Haare zu zerzausen.

Shane gehörte zu den Männern, die sich einbildeten, dass alle homosexuellen Männer sie anhimmelten. Laut Shane wollten sowohl Ciaran als auch Michael mit ihm ins Bett.

»Schau nur, wie sie mich ansehen«, sagte er bei einer der seltenen Gelegenheiten, bei denen er sich in ihrer Gesellschaft befand. »Herrgott, ich bleibe hier heute Nacht mit dem Rücken zur Wand.« Er begriff nicht, dass Ciaran und Michael gleichberechtigte Partner in einer monogamen Beziehung waren, die viele der Beziehungen meiner Freunde überdauert hatte. »Schwule haben keine Beziehungen, Grace. Sie haben Sex.«

In diesem Punkt war er nicht zu belehren, ich hatte es schon vor langer Zeit aufgegeben. Seine Theorie über Bernards sexuelle Ausrichtung interessierte mich. Da mir klar war, dass er auf dieses Thema näher eingehen würde, wartete ich.

»Ich meine, das würde ich ihr nie offen sagen, aber Caroline sah gestern Abend spitzenmäßig aus. Und dieser Typ, Brendan, hat sie kaum eines Blickes gewürdigt. Das ist einfach nicht normal. Und seine Stimme! So tief und ernst, und dann dieser ganze Augenkontakt. Das ist doch nicht natürlich, oder?«

Shane sah hoch, als ich keine Antwort gab. Seine Augen fixierten mich, und ich grübelte darüber nach, was er wohl denken mochte, hütete mich aber zu fragen.

»Er heißt Bernard«, sagte ich einmal mehr, »und ich bin überzeugt, Caroline wird uns über seine sexuellen Neigungen ins Bild setzen, sobald sie zurück ist.« Den letzten Satz brachte ich schnell zu Ende und wendete dabei meinen Blick von ihm ab. »Sie ist losgezogen, um Patrick zu besuchen. Sie hat eine Nachricht hinterlassen.«

Shane überging wie immer meinen Hinweis auf Patrick. Ich warf es ihm nicht vor. Er warf es sich schon selbst vor, zwar hatte er das nie gesagt, aber ich wusste es. Falls er das Foto von Patrick auf dem Kaminsims gesehen hatte, erwähnte er es nicht.

»Wenn wir schon von sexuellen Neigungen sprechen …« Shane griff über den Tisch hinweg nach mir, und es tat mir gut, meine Augen zu schließen und überhaupt nicht mehr denken zu müssen.

Um vier setzte ich ihn am Flughafen ab.

»Ich rufe dich unter der Woche an und lass dich wissen, ob ich es zur Hochzeit schaffe«, sagte er zu mir, während seine Augen über die Anzeigetafel wanderten, um  herauszufinden, wo er einchecken musste. In Gedanken war er schon weg, als er mir einen flüchtigen Kuss auf den Mund drückte.

»Shane.« Meine Stimme klang dringlich und schrill, und er drehte sich abrupt um.

»Was ist los?« Er warf einen Blick auf seine Armbanduhr.

»Liebst du mich?« Fast hätte ich es laut ausgesprochen, konnte mich aber gerade noch zurückhalten. Shane hasste diese Frage. Sie gehörte für ihn zur selben Kategorie wie »Woran denkst du gerade?« und »Kann ich mit dir nach London kommen?«.

»Nichts. Es kann warten.«

Er erwiderte nichts, hob stattdessen die Hand zu einer Art Winken, drehte sich um und verschwand durch die Sicherheitskontrolle. Durch einen Spalt in der Rauchglasabtrennung konnte ich ihn noch immer sehen, konnte sehen, wie er sich abmühte, Schuhe und Gürtel auszuziehen, und Münzen aus den Tiefen seiner Taschen fischte. Die Maschine musste gepiept haben, als er durchging. Eine kleine Frau mit kurzem Haar, das ein hübsches Gesicht einrahmte, näherte sich ihm. Sie hatte eine Uniform an: Flughafenpolizei, vermutete ich. Mit starrem Gesicht sagte sie etwas zu ihm. Auf Shanes Gesicht zeigte sich ein breites Lächeln, als er seine Arme und Beine spreizte. Ich konnte sehen, wie er sie unter die Lupe nahm, während sie mit ihren Händen seine Beine seitlich hochstrich. Als sie sich aufrichtete, reichte sie ihm bis zur Brust. Er beugte seinen Kopf zu ihr hinunter, und ihr Gesicht wendete sich zögernd und mit einem Anflug von Lächeln zu ihm hoch. Shane setzte seinen Zauber ein. Ihre Hände glitten über seine Brust und seitlich hinunter. Als sie von ihm zurücktrat, schien sie errötet zu sein. Shane der Charmante, dachte ich, als ich mich umdrehte  und ging. Mein Handy vibrierte in meiner Tasche, und ich nahm es heraus. Eine SMS von Caroline:Bin jetzt zu Hause. Wo bist du?





Wo war ich? Ich war mir nicht ganz sicher, aber ich wusste, dass ich mich anders fühlte. Nicht besser oder schlechter, nur anders. Selbst wenn das Leben in den gewohnten Bahnen weiterging.
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Caroline war daheim, als ich nach Hause kam. Im Wohnzimmer, auf dem Kopf balancierend.

»Das ist die neueste Ansicht zum Thema Durchblick.« Ihre Stimme klang gedämpft, und ihr Gesicht hatte die Farbe von reifen Erdbeeren. »Umkehrtherapie«, erklärte sie angestrengt weiter. Sie stieß die Worte abgehackt hervor.

Ich zog meinen Mantel aus und versuchte sie zu ignorieren.

»Dan Brown macht das so.«

Gut, das reichte mir. Ich meine, wenn Dan Brown es macht … Ich ließ meinen Kopf zu Boden sinken und vergrub meine Hände im Teppich. Es war viel anstrengender, als ich gedacht hätte, meinen Körper abzustoßen und in die Senkrechte zu bringen. Ich warf meine Beine gegen die Wand und wartete auf eine Inspiration. Das Blut strömte meinen Körper hinab in meinen Kopf.

Zuerst erfasste mich Panik, und ich begann zu hyperventilieren, doch dann zwang ich mich abzuwarten, und allmählich überkam mich Ruhe. Das hatte ich nicht erwartet, so wenig wie einen warmen Tag im Februar.

Ich dachte über Shane nach. Über uns. Der alte Jenkins hatte mir ein »glückliches Wochenende« gewünscht, aber ich hatte keines gehabt. Wir hatten nicht über die Pläne gesprochen. Shane hatte es nicht mehr erwähnt, und ich hatte Angst, es zu tun. Ich wusste, dass das nicht richtig war, aber  ich wusste nicht, wie ich es ändern sollte. Warum musste immer alles so kompliziert sein?

Plötzlich wurden meine Beine von der Wand gerissen, und ich fiel auf die Erde zurück, ein ungeordnetes Bündel aus Armen, Beinen und Haaren.

»Ich muss mit dir sprechen«, sagte Caroline.

Ich brauchte einen Moment, um aus meiner Gedankenwelt zurückzufinden, und ich tat es nur widerstrebend.

»Ich möchte mit dir über Bernard sprechen.« Sofort fühlte ich mich schuldig, als hätte ich einen Aufkleber mit der Aufschrift »Ich habe mit Bernard O’Malley geschlafen und fand es wunderbar« auf meiner Stirn kleben. Hatte ihr Bernard irgendetwas über mich und ihn erzählt? Nein, natürlich nicht, sei nicht töricht, warum sollte er?

»Was hast du gesagt?« Caroline sah mich mit ihrem Gesichtsausdruck an, der für Verrückte und Dubliner Fußballfans reserviert war. Himmel, hatte ich etwa laut gedacht?

»Nichts«, erwiderte ich schnell. »Jetzt weiter, du wolltest über Bernard sprechen.« Auch ich wollte über ihn sprechen. Ich wollte beschreiben, wie sich sein Gewicht auf mir anfühlte. Herausheulen, wie zart die Haut hinter seinem Ohr war. Wie seine Fingerspitzen meinen Mund berührten. Wie er mich ansah, wenn ich sprach, so als würde er mir zuhören. Richtig zuhören.

Ich setzte mich auf dem Boden in die Hocke und schnappte nach Luft. Mein Gesicht war rot, und mein Kopf pochte von dem ganzen Auf-dem-Kopf-Stehen. Caroline ging in die Küche und kam mit zwei Flaschen Bier zurück, die ich und Shane übersehen hatten – ich musste sie in das Obstfach gelegt haben. Dort war immer jede Menge Platz.

Caroline reichte mir ein Bier und seufzte, wodurch ein paar Blätter, die auf dem Couchtisch lagen, aufgewirbelt  wurden und sanft zu Boden segelten. Dort lagen sie wie Seerosenblätter auf einem Teich.

»Ich war wirklich dumm«, sagte sie.

»Wieso?«

»Weil ich Bernard gebeten habe …« Hier brach sie ab und trank einen kräftigen Schluck Bier.

»Um was hast du ihn gebeten?« Meine Gedanken überschlugen sich.

»Darum, dass er mit zur Hochzeit kommt.«

Guter Gott. Caroline bat niemals irgendjemanden irgendwohin: Immer war sie die Gebetene, nie die Bittende.

»Was hat er gesagt?«

»Dass er sowieso geht.«

»Er geht sowieso?«

»Richie Rich, der verdammte Kerl, hat ihn eingeladen. Er ist sein Cousin dritten Grades, um zwei Ecken oder so.«

»Nein, er ist sein Cousin ersten Grades. Einer von Zwillingsbrüdern.« Ich stellte sie mir damals auf dem Strand vor. Zwei Jungen, die Haare fielen über sommersprossige Gesichter. Die Arme hatten sie umeinander geschlungen. »Seine Mutter ist Mary, die jüngere Schwester vom Vater von Richie Rich«, erklärte ich.

Caroline sah mich an, als wäre ich restlos übergeschnappt.

»Woher weißt du das alles?«

»Ich habe Clare gefragt. Einfach so aus Interesse. Beim Essen. Gestern Abend.« Ich sprach schnell und schaute sie dabei nicht an.

»Aber darum geht es verdammt nochmal nicht!«, schrie sie.

Jetzt war ich verwirrt.

»Nur weil er sowieso hingeht, heißt das doch nicht, dass er nicht mit mir hingehen kann. Weißt du. Als, als mein …«  Sie dabei zu beobachten, wie sie sich abmühte, das Wort auszusprechen, war eine Qual.

»Dein Freund?«, half ich ihr behutsam weiter.

»Na ja, nein, ich meine, als … du weißt schon, mein Partner. Nur für den einen Tag, meine ich. Nicht im Sinn einer langfristigen Bindung oder etwas in der Art. Nur mein Partner oder so. Für den einen Tag halt.«

»Was hat er denn gesagt?«

»Ich habe dir erzählt, was er gesagt hat.«

»Und was hast du gesagt?« Diese Unterhaltung kam dem Ziehen von Backenzähnen gleich, nur war dies hier schwieriger.

»Nichts. Überhaupt nichts, Mist, verdammter.«

Nun wirkte sie ganz ausgelaugt. Ließ sich auf die Couch sinken, die Haare fielen ihr übers Gesicht, das Kinn hatte sie in die Hand gestützt. Ich brannte darauf, etwas über ihre gestrige Verabredung mit Bernard zu erfahren. Hatte er sie geküsst? Hat er sie mit in den Park genommen? Hatte er ihr gesagt, dass sie eine interessante Frau sei? Zog er das vielleicht bei allen Frauen so durch, die er traf? Dass er sie küsste, sie mit in den Park nahm und ihnen erzählte, sie seien interessant? Und das Schlimmste: Würden sie sich wiedersehen?

»Ich würde ihn wirklich sehr gerne wiedersehen«, sagte Caroline.

»Und wirst du ihn wiedersehen?« Während ich auf ihre Antwort wartete, hielt ich den Atem an. Das hier war wie ein Autounfall, wo man nicht hinsehen wollte, aber auch nicht wegsehen konnte.

»Ich weiß es nicht. Er hat mich nicht gefragt, und nach der ganzen Hochzeitsgeschichte habe ich es nicht erwähnt.«

»Heiße Schokolade«, sagte ich in den Raum hinein und stand auf.

»Hä?« Caroline hob ihren Kopf, um mich anzuschauen.

»Und eine heiße Wärmflasche«, endete ich theatralisch.

»Aber es ist nicht kalt.«

»Egal. Genau das brauchst du jetzt. Und ein Buch von Maeve Binchy.«

»Ein Buch von Maeve Binchy?« Sie sah mich verdutzt an.

»Ja, genau. Das ist die beste Medizin gegen widerstreitende Gefühle und Angst. Glaub mir.«

Sie nickte mir hoffnungsvoll zu, wie eine Sechsjährige, die unter dem Kopfkissen einen blutigen Zahnstummel liegen hat und auf die Zahnfee hofft.

Mein Gott, Männer. Hatten sie überhaupt eine Ahnung von den Qualen, die wir wegen ihnen ertragen mussten? Und Carolines Qualen waren von keinem anderen als Bernard O’Malley verursacht worden. Diese Tatsache lag mir unangenehm im Magen, wie eine schwere Pizza.

 

Wie eine Glucke brachte ich Caroline ins Bett und zurrte die Decke so fest um sie, dass sie sich kaum bewegen konnte. Ihr Gesicht war von der Hitze der Wärmflasche gerötet, und auf dem Nachttisch wartete wie ein Beruhigungsmittel eine betagte Ausgabe von Im Kreis der Freunde.

»Übrigens, ich mag das Foto«, sagte sie leise.

»Hm, ja. Es ist ein gutes Bild von ihm. Ich dachte, es wäre schön, es zu rahmen.« Ich schaute sie an, und sie nickte lächelnd.

»Ich bin froh, dass du das getan hast, Grace. Das bin ich wirklich.« Sie lehnte sich in das Kissen zurück und wirkte plötzlich erschöpft. Ich schaltete die Lampe neben ihrem Bett aus.

»Schlaf jetzt, Cats. Morgen früh sieht alles besser aus.« Als ich das sagte, musste ich über mich selber lachen. Meine  Mutter hatte es immer zu uns gesagt, als wir jünger waren. Caroline antwortete nicht, und ich dachte, sie wäre bereits eingeschlafen. Leise ging ich zur Tür und öffnete sie.

»Grace«, flüsterte Caroline vom Bett aus. Ich wandte mich ihr wieder zu. Das Licht von der Diele fiel auf ihr Gesicht und verlieh ihr ein geisterhaftes Aussehen.

»Ja?«, flüsterte ich.

»Ich glaube, ich liebe ihn.« Die Worte schnitten wie ein Messer durch die Luft.

Ich schaffte es, »bis morgen« zu sagen, ging in mein Schlafzimmer, schloss die Tür und knipste das Licht aus. Ich stand im Dunkeln und kühlte mein Gesicht an der Fensterscheibe. So stand ich eine lange Zeit.
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Ein Anruf von Jane weckte mich früh am nächsten Morgen, was gut war, denn ich hatte vergessen, den Wecker zu stellen, und es war der erste Tag in meiner neuen Position. Wenn man schon zu spät zur Arbeit kam, war es nicht ratsam, den ersten Tag in einer neuen Position dafür zu wählen. Ich sollte besser ein oder zwei Wochen warten, bis ich wieder wie üblich zu spät kommen würde.

Jane war so forsch und emsig, wie man es von ihr gewohnt war, und begrüßte mich auf ihre übliche Art: »Wie geht es dir? Gut? Gut. – Ich rufe an, um dich zu erinnern, dass Granny Mary heute Abend vom Flughafen abgeholt werden muss.«

Granny Mary? Flughafen? In meinem Kopf klingelte nichts.

»Du hast es doch nicht vergessen, oder?«

Janes Tonfall brachte mein Gehirn in Schwung, und ich war imstande zu sagen: »Natürlich habe ich es nicht vergessen. Ich werde da sein.« Natürlich hatte ich es vergessen. Ich konnte mich nicht einmal daran erinnern, wo Mary im Augenblick war. Irgendwo in Südamerika, glaubte ich. Oder war es vielleicht Südostasien? Die meisten anderen Omas machten organisierte Bustouren oder langweilige Kreuzfahrten, spielten die ganze Zeit Bridge und Bingo und schlurften auf Tanzflächen herum, im Takt zu Walzern, die komponiert wurden, um einen sanft ins Grab zu begleiten. Mary machte so etwas nicht. Sie reiste, und  zwar allein, ausgerüstet mit einem Rucksack und einem Wanderstab, an Orte, von denen die meisten anständigen Leute noch nie etwas gehört hatten.

»Ich nehme an, dass du die Mail mit ihren Flugdaten noch hast und ihre ETA, oder?« Jane sprach noch immer. Sie liebte Abkürzungen, in diesem Fall schloss ich, dass es sich um die erwartete Ankunftszeit handelte. »Ich habe sie auch Clare gemailt, wenn du sie also verloren hast, bin ich sicher, dass Clare sie noch hat.«

»Nein, nein, ich habe sie.« Genial. Ich konnte Clare später anrufen, um die Einzelheiten zu erfahren. Sie hatte die Mail sicherlich nicht gelöscht.

»Natürlich würde ich es selbst machen, aber ich habe heute einen Elternabend wegen Thomas und Matthew.« Darüber schmunzelte ich. Um nichts in der Welt würde Jane einen Elternabend verpassen. Sie liebte Elternabende, denn die Lehrer liebten ihre Jungen fast so sehr, wie sie es tat.

»Mach dir keine Gedanken, ich erledige das. Es macht mir nichts aus.« Und so war es auch. Mary brachte mich immer zum Lachen. Zudem hatte ich nichts anderes vor. Oder doch? Ich legte die Stirn in Falten und versuchte mich zu erinnern, ob Clare mich für irgendwelche Aktivitäten, wie sie einer Ersten Brautjungfer anstanden, eingespannt hatte. Ich hielt es für unwahrscheinlich. Sie hatte schon vor Monaten alles selbst erledigt.

»In Ordnung also, danke dir«, sagte Jane. »Ich lege jetzt besser auf, denn ich bin in der Mitfahrzentrale dran, und die Scones sind noch nicht einmal aus dem Ofen. Bis bald. Tschüss. Tschüss. Tschüss. Tschüss.« Jane sagte am Telefon nie einfach nur Auf Wiedersehen. Sie sagte immer noch »Tschüss. Tschüss. Tschüss«, wenn ich schon aufgelegt hatte. Und was war das mit den Scones? Es war sieben Uhr  morgens. Oh Scheiße, sieben Uhr morgens und ich hatte noch nicht geduscht, und Caroline war schon im Badezimmer, und es bestand die minimale Chance, dass ich an diesem meinem ersten Tag in meiner neuen Position zu spät kam.

Wie sich zeigte, kam ich nicht zu spät in die Arbeit, ich kam, nachdem ich auf die Verlockungen des Frühstücks verzichtet hatte, zu früh. Eine dreiviertel Stunde zu früh, um genau zu sein. Das hätte einen Aufstand unter meinen Kollegen gegeben, wäre irgendeiner von ihnen pünktlich da gewesen, was natürlich nicht der Fall war. Es war 8 Uhr 15, als ich an meinem neuen Schreibtisch ankam. Direkt neben Bernards Schreibtisch, an ihn geschoben, um genau zu sein, wie ein Omen. Auf dem Schreibtisch stand ein schreiend bunter Becher – leuchtend orange, umwickelt mit einem rosafarbenen Band und mit einer Schleife versehen. Etwas schiefe, kugelrunde Herzen in knalligem Rosa waren über die Außenseite des Bechers verstreut. Auf dem Henkel klebte ein gelbes Post-it: Ich habe diesen Becher gesehen und an dich gedacht. Viel Glück im neuen Job. Bernard. Ich hob den Becher hoch. Die Herzen waren aufgeprägt und wirkten fröhlich und ausgelassen. Was bedeutete das? Wahrscheinlich nichts. Trotzdem sah es schön aus. Genau das, was ich ausgesucht hätte. Und auch noch in meinen Lieblingsfarben. Wahrscheinlich gut erraten. Oder einfach nur Zufall. Ich setzte den Becher vorsichtig wieder ab und sah mich um. Noch immer war keiner da. Eine gute Gelegenheit, um sich noch einmal der To-do-Liste zuzuwenden, die ich heute Morgen auf der Fahrt zur Arbeit in Gedanken erstellt hatte:1. Werde versuchen, die Angelegenheit mit Shane in Ordnung zu bringen. Nicht, dass es im eigentlich Sinn etwas  gab, was in Ordnung zu bringen war. Es war nur so … na ja, das Wochenende hatte sich etwas … leer angefühlt. Und ein Jahr, neun Monate, drei Wochen und vier Tage sind eine ganze Menge Zeit, die man in eine Beziehung investiert hat. Oder waren es vier Wochen und drei Tage? War mir nicht sicher. Was bewies, dass ich mich mehr auf unsere Beziehung konzentrieren musste. Jedenfalls mehr, als ich es gemacht hatte. Seit ich … na ja, wohl seit ich mit Bernard geschlafen hatte. Seit ich betrunken gewesen war und mit Bernard geschlafen hatte. Das ist ein Unterschied.
2. Werde meine Rolle als Erste Brautjungfer ernst nehmen. Nicht nur das, ich werde überall das leuchtende Beispiel einer Ersten Brautjungfer abgeben. Vielleicht verfasse ich sogar einen Ratgeber zu diesem Thema.
3. Werde eine gute Beziehung zu meiner Mutter aufbauen. Wir hatten ja einmal eine, und wir könnten sie wieder haben. Vielleicht. Kann es wenigstens versuchen.
4. Werde Patricks Grab besuchen. Wann? Bald …
5. Werde mich daran erinnern, heute Abend Granny Mary vom Flughafen abzuholen.
6. Werde Bernard O’Malley vergessen. Wen? Siehst du! Es funktioniert schon.


Ich nahm den Becher – es schien mir unhöflich, es nicht zu tun – und ging in die Küche, wo ich ganz unvorhergesehen in Körperkontakt mit dem Chef geriet, der sich hinter der Küchentür herumdrückte und möglicherweise sein Spiegelbild in dem Edelstahltoaster auf der Küchentheke bewunderte.

»Ah, Grace.« Das sagte er immer, wenn er mich erblickte. Man hätte meinen können, er wäre überrascht, dass ich es bis zur Arbeit geschafft oder tatsächlich noch immer  eine Stelle in der Firma hatte. »Großer Tag, heute, hm?« Er grinste mich an, als hätte er etwas Witziges gesagt.

»Äh, ja, ich wollte mich gerade an meinen neuen Schreibtisch setzen«, versicherte ich ihm. »Ich wollte früh anfangen, wissen Sie.«

»Aber natürlich. Wir haben sie neben Bernard O’Malley gesetzt. Haben Sie ihn schon kennengelernt?«

»Ja, habe ich.« Mein gelassener Tonfall beeindruckte mich.

»Ich denke, Sie werden gut zusammenarbeiten«, sagte der Chef, während er seine dicken, fleischigen Finger um einen Kaffeebecher presste, den er in beiden Händen hielt. »O’Malley war schon früher an so einem Projekt beteiligt, bei dem Unternehmen, bei dem er vorher gearbeitet hat.« Der Chef nannte seine männlichen Untergebenen immer beim Nachnamen. Das war vielleicht so ein Machtspiel. Oder es kam daher, dass er aus Tipperary kam und man es da unten so machte.

»Sicher werden wir das.« Ich quetschte mich an seinem massigen Körper vorbei Richtung Kaffeemaschine, die tiefe spuckende Geräusche von sich gab und die Küche mit dem starken, berauschenden Duft eines Montagmorgens erfüllte. Mein Magen knurrte, und ich klammerte mich an den kalorienarmen Jogurt, den ich heute früh aus Carolines Lager entwendet hatte. Ich habe vergessen, den siebten Punkt auf meiner To-do-Liste zu erwähnen:7. Kein richtiges Essen bis nach der Hochzeit.





»Sie und Bernard werden eng zusammenarbeiten.« Der Chef redete noch immer, wobei er die Küchentür mit dem Zeh seines … oh mein Gott, war das eine Stiefelette? Mit Absatz? Verdammte Scheiße, es war eine. Schau weg, schau  weg, lache nicht, pruste nicht los, grinse nicht und, um Himmels willen, sag nichts. Was mich zum achten Punkt auf meiner To-do-Liste kommen lässt:8. Entwickle eine hervorragende Beziehung zum Chef, um Karriereaussichten zu erhöhen.





Lachte ich über seine unsäglichen Stiefeletten, würde mich das nicht näher ans Ziel bringen. Ich hob mühsam den Kopf und zwang mich, ihm in die Augen zu sehen.

»Ich möchte, dass Sie ihn in gewissen Belangen unterweisen, nämlich denen der Haftpflichtabteilung, und dann können wir drei uns im Lauf der Woche treffen und die Präliminarien besprechen. In Ordnung?«

Ich sollte Bernard also in gewissen Belangen unterweisen? Mir war bewusst, dass ich das nicht hätte komisch finden sollen, aber ich tat es: Montagmorgen auf nüchternen Magen, das war das Problem.

Ich traute meiner Stimme nicht und nickte stumm, dann drehte ich mich halb um und ging weiter Richtung Kaffeemaschine, die noch immer im Hintergrund gurgelte.

»Okay, Grace, holen Sie sich einen Kaffee, wir sehen uns dann später.« Einen Moment lang trieb er sich noch an der Tür herum, dann drehte er sich um und ging, ließ mich mit der Kaffeemaschine allein. So gehörte es sich ja auch um – ich warf einen prüfenden Blick auf meine Uhr – 8 Uhr 24.

Von der Küche aus machte ich einen Abstecher zum Schrank mit den Büromaterialien und füllte meine Vorräte an Büroklammern (die rosafarbenen), gelben Post-its und einer Auswahl von Gelstiften in funkelndem Blau und Grün auf, die es irgendwie an Jennifers wachsamen Augen vorbeigeschafft hatten. Sie prüfte äußerst gewissenhaft die  Bestellungen, es sei denn sie litt gerade unter ihrem prämenstruellen Syndrom. In diesem Fall wäre es sogar völlig egal gewesen, wenn wir Ferraris und Champagner bestellt hätten. Wir verfolgten heimlich ihren Zyklus und wussten genau, wann wir zuschlagen mussten.

Derart ausgerüstet ging ich zu meinem Schreibtisch zurück, der sich sofort heimischer anfühlte, als ich meine farbenfrohe Beute ablud und etwas Kaffee darauf verschüttete. Noch immer war keiner da, also loggte ich mich in meinen E-Mail-Account ein. Wie üblich waren Massen von Mails gekommen, die meisten betrafen die Arbeit, und ich musste ewig lange hinunterscrollen, bis ich etwas Interessantes fand. Eine von Laura. Betreff: Vertraulich!! Ich war eben im Begriff, sie zu lesen, als Laura an meinem Schreitisch auftauchte.

»Was zum Teufel machst du so früh hier?«, wollte sie wissen.

»Es ist der erste Tag in meinem neuen Job.«

»Oh ja, dein neuer Job. Das hatte ich vergessen.«

»Welche Entschuldigung hast du dafür?«

»Konnte nicht schlafen.« Sie war unaufmerksam und bewegte ihren Kopf unruhig nach links und rechts.

Ich erlöste sie aus ihrem Elend: »Er ist noch nicht da. Was ist denn passiert? Ich lese gerade deine vertrauliche  E-Mail.«

Mit Lauras Lächeln hätte man die Lichter am Weihnachtsbaum auf der O’Connell Street anzünden können.

»Es geht um mich und Peter. Wir haben das Wochenende miteinander verbracht. Wieder. Wir sind zusammen.  Das bleibt aber unter uns.« Ihr Lächeln war verschwunden, und das Büro wurde dunkler.

»Das ist doch gut, oder? Genau das wolltest du doch, nicht wahr?« Mein Tonfall war weich, ermutigend. Es war  eine schwierige Zeit für Laura. Sie war wie ein Unfallopfer, das wieder lernen musste zu gehen. Es lernen wollte, aber nicht sicher war, ob sie es konnte.

»Schau mich an, Grace. Schau, wie ich aussehe.«

Und sie sah anders aus. Irgendwie erfüllter. Mit so einem Leuchten. Und müde, als hätte sie tagelang nicht geschlafen, was wahrscheinlich auch der Fall war.

»Ich kann nicht aufhören zu lächeln.« Sie versuchte ihre nach oben gebogenen Mundwinkel zu dem üblichen Schmollmund herabzuziehen. »Und ich bin nervös.« Sie zeigte auf ihren Hals, an dem ein Muskel zuckte.

Ich tätschelte ihre Hand und lächelte sie an. »Laura, diese Symptome sind normal.«

»Sind sie das?« Sie sah mich an, als wäre ich eine Autorität auf diesem Gebiet.

Ich öffnete ein Notizbuch und nahm einen meiner neuen Gelstifte zur Hand. »Du kannst nicht schlafen, richtig?«

»Ja.«

Ich beugte meinen Kopf und kritzelte etwas auf die Seite. »Wie steht es um deinen Appetit?«

»Weg.«

Weiteres Gekritzel. »Was ist mit zusammenhängenden Gedankengängen, die nichts mit dem betreffenden Gegenstand zu tun haben?«

»Keine.«

Noch mehr wildes Kritzeln. »Arbeit?«

»Habe seit über einer Woche keine mehr erledigt.«

»Sport?«

»Du meinst außer …« Sie schüttelte traurig den Kopf. Laura liebte es, Sport zu machen.

»Wie oft hast du dein Make-up und deine Haare überprüft?« Ich schaute zu ihr hoch, mein Stift schwebte in der Luft.

»Pünktlich zu jeder vollen Stunde.«

»Okay, jetzt noch eine ganz wichtige Frage«, sagte ich, während ich diensteifrig in mein Notizbuch kritzelte. »Wann hast du das letzte Mal BH und Höschen getragen, die nicht zusammenpassten?« Sie schüttelte langsam den Kopf.

»Das ist über eine Woche her. Ach du Schreck.«

»Ja, Laura, damit ist es amtlich.« Ich addierte die Häkchen auf der Seite. »Du. Bist. Verliebt.«

»O mein Gott.« Sie sank erschöpft auf den Stuhl, der vor meinem Schreibtisch stand. So wie sie aussah, hätte ich gesagt, dass sie seit etwa sechs Uhr morgens auf war, ihre Haare geglättet, ihr Höschen gebügelt und möglicherweise sogar eingekauft hatte, denn das Kleid, das sie trug, sah verdächtig neu aus.

»Lass es einfach zu, Laura.« Ich beugte mich über den Schreibtisch, um es ihr zuzuflüstern.

»Lass es zu?« Sie schaute mich an, als hätte ich eben »Leber ist lecker« gesagt. Laura hatte zum Thema Leber eine dezidierte Meinung: »Es ist kein Essen. Es ist ein inneres Organ, Herrgott nochmal!« Das Thema Leber war für sie ein richtiger Streitpunkt.

»Es wird nicht so sein wie beim letzten Mal. Nutz die Chance. Riskiere es. Du bist akut gefährdet, glücklich zu sein. Lass der Sache einfach freien Lauf.«

Laura seufzte schwer. »Ich gehe besser in die Buchhaltung hoch und arbeite etwas. Ansonsten bekommt diesen Monat keiner seinen Lohn.«

»Also dann. Bis später. Wir wäre es mit Mittagessen?«

»Mittagessen?« Laura wirkte verwirrt.

»Ja, du weißt schon, die Mahlzeit zwischen Frühstück und Abendessen. Die mit Paninis und Smoothies und Bagels und Pommes, Letztere allerdings nur, wenn Zahltag  oder Freitag oder einer dieser PMS-Tage ist oder es regnet.« Wenn man diese Kriterien anwandte, müsste ich fast jeden Tag Pommes essen, allerdings nicht diese Woche. Diese Woche würde ich Salat essen und es lieben – mal erlich, wie schlimm konnte es schon sein?

»Oh. Mittagessen, ja, sicher.« Laura entfernte sich von meinem Schreibtisch wie ein Kind, das sich im Zoo verirrt hat.

Zurück zu meinen E-Mails. Überraschenderweise war eine von Shane dabei. Er hatte sie vergangene Nacht nach Mitternacht geschickt:Hey, Baby, fand unser Wochenende super. Vermisse dich bereits wie verrückt. Habe beschlossen, nächste Woche zur Hochzeit zu kommen. Ich weiß, du willst unbedingt, dass ich das mache, sag also nicht, dass ich nie etwas für dich tue. Werde am Samstagmorgen fliegen und hole dich von der Wohnung ab. Bis dann.





Erst als ich mit dem Lesen dieser Mail fertig war, fiel mir auf, dass ich fünf meiner einhundert rosafarbenen Büroklammern geradegebogen und sie damit für alles außer den Müll nutzlos gemacht hatte. Unter meinem Schreibtisch fand ich einen leeren Abfalleimer, in den ich sie hineinwarf. Es ertönten fünf scharfe, kurze »Pings« auf dem Metallboden, als sie aufkamen. Obendrein gab ich dem Abfalleimer einen Fußtritt. Einen festen. Das machte größeren Lärm, und Niall, der EDV-Abteilungsleiter reckte den Kopf aus seiner Bürotür und schaute zu mir her.

»Alles in Ordnung, Grace? Gewöhnen Sie sich gut ein?«

Niall war das, was man wohl einen Familienmenschen nannte. Die Wände seines Büros waren zugepflastert mit schief hängenden Fotos von seiner Frau, seinen Kindern  (vier), seinem Hund (Mohammed Ali), seinen Katzen (zwei; Grant und Phil) und seinem Kaninchen, obwohl es vor Jahren an gebrochenem Herzen gestorben war, nachdem die Kaninchendame von nebenan eingeschläfert worden war, weil sie die Beine der Leute rammeln wollte, sobald sie den Garten hinter dem Haus betraten. Vor allem, wenn sie hohe Stiefel anhatten. Und insbesondere, wenn sie schwarze anhatten. Schwarz war die Farbe von Ambrose, Nialls Kaninchen.

Niall brachte tagtäglich sein Mittagessen mit – in einer Plastikdose, auf deren Deckel sein Name stand. An manchen Tagen hatte er zusammen mit seinem üblichen Salamisandwich ein Törtchen in der Dose. Oder ein Stück Obst. Einmal brachte er ein Rosinenbrötchen mit, auf dem mit rosafarbenem Zuckerguss sein Name stand. An diesem Tag hatte er Geburtstag. Er war ein Mann, der allseits geliebt wurde, und obwohl seine Haare grau und schütter waren und sein Kopf für seinen Körper zu groß war, sah er glücklich aus.

»Bestens, Niall. Großartig. Ich richte mich hier gerade ein.« Ich lächelte ihn an. Man konnte gar nicht anders. Dann stand ich auf und ging Richtung Klo. Shanes E-Mail beunruhigte mich. Noch letzte Woche wäre ich dankbar dafür gewesen. Nun war ich wütend. Ich glühte vor Wut. Es war eine ungewohnte Situation, und ich bemerkte, dass ich schon lange nicht mehr wütend gewesen war. Ich hatte vergessen, wie gut sich das anfühlen konnte. Wie es die Energien lenken und einem dabei helfen konnte, sie zu bündeln. Als ich zu meinem Schreibtisch zurückkehrte, haute ich unbarmherzig auf meine Tastatur ein, bis es, ohne dass ich es gemerkt hatte, 11 Uhr war und ich zur Hälfte mit den Briefing-Unterlagen für Bernard durch war. Ich würde diesen Kerl unterweisen, bis er mich auf Knien um Einhalt anbettelte. Ich legte meine Handflächen auf die Tastatur,  die ganz heiß war, und schaute mich um. Peter saß an seinem Schreibtisch und wirkte erschöpft und dünner, als ich ihn in Erinnerung hatte. Keine Spur von Bernard. Wo war er? Ich setzte einen gelangweilten Gesichtsausdruck auf und ging zu Peters Schreibtisch hinüber.

»Hast du eine Ahnung, wann Bernard kommt?«

Peter sah auf und starrte mich an, als hätte er mich noch nie zuvor in seinem Leben gesehen. Laura hatte wirklich ordentlich auf den Putz gehauen mit ihm. Er war geisterhaft blass, und auf seinem Gesicht sprießte ein Dreitagebart. Doch dann lächelte er, und überzeugte mich so davon, dass es Laura gutgehen würde. Es würde alles klappen zwischen den beiden. Sein Lächeln sagte alles.

»Er kommt heute nicht«, antwortete Peter. Die Enttäuschung traf mich wie ein Eimer kaltes Wasser. Mir war nicht aufgefallen, dass ich den ganzen Morgen auf Bernard gewartet hatte. Darauf, dass er sich mir gegenüber hinsetzen und lächeln würde, mit diesen Grübchen, die aussahen, als wären sie in die Wangen gestanzt worden. Trotz Punkt sechs auf meiner To-do-Liste.

»Er musste heute ins Galwayer Büro. Der Server dort spielt verrückt.« Peter sprach und hackte gleichzeitig auf seine Tastatur ein. EDV-Leute können das. Als ich stehen blieb, sah er vom Bildschirm auf. »Wahrscheinlich kommt er morgen zurück. Oder vielleicht am Mittwoch.«

»Danke, Peter. Wie war übrigens dein Wochenende?« Meine Frage löste bei ihm ein kurzes Kopfzucken aus. Fast schon ein Spasmus.

»Gut, großartig, ja.« Und dann erinnerte er sich seiner Kinderstube.

»Und wie war deins?«

»Um ehrlich zu sein, ziemlich beschissen, aber auf eine gute Art.« Das rutschte mir einfach so heraus, aber es machte  nichts, dass ich es sagte, denn Peter hörte nicht zu. Nicht wirklich. Er war schließlich verliebt. In Laura aus der Buchhaltung. Manchmal kann ein Montagmorgen fast vollkommen sein. Ich ging hinaus, um eine Zigarette zu rauchen.

Ciaran hatte ich seit unserer seltsamen Unterhaltung von letztem Donnerstag nicht mehr gesehen. Er war noch immer da, noch immer in seinem Wachhäuschen, noch immer mit seiner kalten Pfeife und seinem bedächtigen Lächeln. Das liebte ich an Ciaran. Er hatte etwas so Konstantes an sich. Er gab mir ein Gefühl von Sicherheit. Als ich das Kabuff betrat, war er schon dabei, Kaffee zu kochen, mit dem Rücken zu mir. Er drehte sich zu mir um, einen dampfenden Becher mit Kaffee in der Hand, den er mir hinhielt. Er wirkte müde. Zum ersten Mal, seit ich ihn kannte, fragte ich mich, wie alt er wohl war. Vielleicht fünfundfünzig? Vielleicht sechzig?

»Wie war dein Wochenende mit Shane?« Ciaran ließ sich auf einem Plastikstuhl nieder, der leuchtend orange war und bar jeden Komforts. Er wies winkend zum anderen Stuhl, und ich setzte mich, die Hände um den Kaffeebecher. Heute war es mir hier drinnen kalt. Ciaran bemerkte es, denn er nickte in Richtung Schublade, wo er seinen Whiskey aufbewahrte.

»Heute nicht, Ciaran. Es ist der erste Tag in meinem  neuen Job. Ich bin heute brav.«

Er nickte und lächelte mir abwartend zu.

»Das Wochenende mit Shane war …« Und dann brach ich ab. Wie war es? Wie konnte ich es beschreiben? Plötzlich schien es wichtig, die richtigen Worte zu finden.

»Interessant«, war das Beste, was mir einfiel.

»Hm.« Ciaran nickte, als wäre er mit meiner Wortwahl einverstanden, und zog hingebungsvoll an seiner Pfeife.

»Er kommt her. Nächstes Wochenende. Zur Hochzeit,  meine ich.« Ich stellte den Kaffee ab und hob die Hand zum Mund, um mich einem meiner Fingernägel zu widmen.

»Aha«, sagte Ciaran und trank einen Schluck aus seinem Becher. Sein Kaffee musste ihm in den falschen Hals geraten sein, denn er hustete, wobei er sich vor Anstrengung zusammenkrümmte. Ich klopfte ihm auf den Rücken, mit aller Kraft. Ciaran war ein groß gewachsener Mann und vertrug das. Sein Husten klang trocken und tiefsitzend. Ich sah mich in dem dünnwandigen Häuschen um. Der zweistufige Heizstrahler war nicht an, und ich lief los, um ihn einzustecken.

»Herrje, Ciaran, hier drinnen ist es eiskalt. Du holst dir den Tod.« Ich riss hinter der Tür seinen Mantel vom Kleiderbügel und warf ihn ihm um die Schultern. »Du musst auf dich aufpassen. Du wirst schließlich wie wir alle nicht jünger, weißt du.« Ich versuchte heiter zu wirken und lächelte ihn an. Er tätschelte mir die Hand und richtete sich auf.

»Mach dir keine Sorgen, Grace, Liebes. Ich gehe nirgendwohin.«

Ich trieb die üblichen Verdächtigen zum Mittagessen zusammen, und wir boten der nahe gelegenen Kantine, wo der Salat welk war und die Pommes trieften vor Fett und mit allem Möglichen serviert wurden, die Stirn. Immerhin war es dort billig, da die Kantine vom Unternehmen bezuschusst wurde.

»Mit leerem Magen kämpft es sich nicht gut«, sagte unser Chef immer und klopfte sich dabei auf seinen Speckbauch, der ihm über den Bund seiner Hose quoll.

Ethan, Norman und Jennifer starrten mit offenem Mund auf meinen Teller mit welken Kopfsalatblättern und Thunfischsalat. Der Teller wirkte unter dem verlorenen Häufchen Essen riesig. Selbst Laura wurde nun munter und gab einen Kommentar ab.

»Du hast doch nicht wirklich vor, das zu essen, oder?« 

Die Wahrheit war, dass ich am Verhungern war und mir selbst durch die Gitterstäbe eines Kinderbetts hindurch einen Babypopo gekrallt hätte, hätte er auf der Speisekarte gestanden. Was – offensichtlich aus firmenpolitischen Gründen – nicht der Fall war.

»Übrigens ist Peter verliebt.« Ich schaufelte eine Gabel voll Mais in meinen Mund und spülte ihn mit Wasser hinunter.

Laura zuckte zusammen und setzte sich aufrecht hin.

»Sag das nicht.« Ihre Stimme war nur ein Flüstern. »Sag das nicht, bis du es ganz sicher weißt.«

Ich trank einen weiteren Schluck Wasser. Herrje, wer stellte dieses Zeugs her?

»Ich bin mir ganz sicher«, sagte ich. »Er zeigt alle klassischen Symptome.« Um den Tisch herum nickten alle mit den Köpfen, als würde es am Anschlagbrett im Empfang eine Liste der klassischen Symptome geben. Norman legte Messer und Gabel neben seinen Teller.

»Was sind denn seine Symptome?« So wie er die Frage stellte, hätte man meinen können, Peter sei ein Malariapatient im Krankenzelt irgendeines Flüchtlingslagers.

»Also«, begann ich, und vier Köpfe beugten sich näher zu mir und raubten mir den Sauerstoff. »Er hat heute Morgen kein Fitzelchen Arbeit erledigt.« Noch mehr Nicken. »Genau genommen glaube ich, dass er nicht einmal seinen PC angemacht hat, obwohl er auf seiner Tastatur herumtippt, als wäre er an. Als würde Peter glauben, dass er an ist.« Ich wich ein wenig zurück, um etwas Luft zu bekommen und sie diesen kleinen Brocken verdauen zu lassen.

»Und«, fuhr ich fort, »er hat seine Mutter angerufen und sich entschuldigt, weil er gestern nicht zum Abendessen vorbeigekommen ist. Hat’s wohl vergessen.«

Laura schmunzelte. »Wir waren gestern Nachmittag sehr beschäftigt«, sagte sie selbstgefällig.

»Vögeln am Sonntagnachmittag, wie altmodisch.« Norman war nicht beeindruckt.

»Nein«, flüsterte Laura, wobei sie einen Blick um sich warf, um sich zu vergewissern, dass niemand sonst sie hören konnte. »Schlimmer als das.«

»Was?« Man sah Jennifer an, dass sie im Kopf alle Möglichkeiten durchspielte. Jetzt beugten wir uns alle näher zu Laura. Ihr Gesichtsausdruck war eine seltsame Mischung aus Beschämung und bangem Glück.

»Wir waren …« Sie unterbrach sich, saugte mit den beiden oberen Schneidezähnen an der Unterlippe. Sie sah anbetungswürdig aus, und ich klopfte ihr leicht auf die Hand.

»Erzähl weiter«, beschwörte ich sie, während ich mich fragte, was zum Teufel sie wohl sagen wollte. Ich hatte nicht den blassesten Schimmer. Ich meine, wir sprachen schließlich von Laura.

»Wir waren Spazieren. In irgendeinem Park.« Sie lehnte sich auf ihrem Stuhl zurück und blickte in die Runde, um unsere Reaktion auf diesen Frevel auszuloten. Als sich niemand dazu äußerte, fuhr sie fort.

»Wir haben Brötchen gekauft, von Cuisine de France, und die Enten gefüttert. Wir saßen auf einer Bank und er küsste mich, ohne mich zu bitten, mit ihm in die öffentliche Toilette oder die Büsche oder so zu gehen. Und wir haben Händchen gehalten.«

»In der Öffentlichkeit?« Norman konnte die Worte kaum herausbringen. Laura nickte und lachte dann laut auf. Ihr Glück ließ sie wie eine ganz andere Person erscheinen, so gegenwärtig war es.

»Das war’s? Das war alles, was ihr gemacht habt?« Jennifer wirkte enttäuscht. Das war ein Laura-untypisches  Verhalten. Wo war der Skandal? Die Sex-an-der-Hauswand-bis-der-Putz-bröckelt-Szene? Wo waren die Striemen / Verbrennungen / Blutergüsse? Wo war die peinliche Szene mit wilden Tieren und Handschellen und den Leuten, die mit offenem Mund im Kreis drum herumstehen und gaffen? Laura lachte wieder, und für einen Augenblick sah ich ihr Gesicht, wie es gewesen war, bevor ihr das Herz gebrochen wurde (Allen machte drei Wochen vor der Hochzeit mit ihr Schluss) und sie sich das verbitterte Versprechen gab, niemals wieder eine Beziehung mit jemandem einzugehen. Ich sah dieses Gesicht, an das ich mich von damals her noch erinnerte, und dann verschwand es so plötzlich wie die Sonne an einem Winterabend.

»Danach gingen wir heim, und ich ließ ihn nicht schlafen, bis wir jedes Zimmer im Haus eingeweiht hatten.« Sie warf sich das volle blonde Haar über die Schultern und schürzte ihre Lippen, als wollte sie »das war’s« sagen. Wir waren gehörig beeindruckt. Lauras Vater – ein reicher Hotelier – hatte Laura ihr Haus in Rathmines gekauft. Es war sein Hochzeitsgeschenk für sein einziges Kind gewesen, und obwohl die Hochzeit niemals stattfand, lebte Laura dort: Es war ihr Denkmal der Enttäuschung, und sie klammerte sich daran wie an einen Rettungsring. Es handelte sich um ein Haus von bescheidener Größe, aber trotzdem gab es dort mindestens acht Räume. Wir waren von ihrer Ausdauer beeindruckt – und von Peters, Gott segne ihn.

Laura lehnte sich zurück und saugte mit einem Strohhalm langsam an ihrem Smoothie. Das Gespräch war beendet.

»So, Grace.« Norman wandte sich mir zu und grinste. »Was hast du Neues und Spannendes zu berichten?« Er formte seine Hände zu einer Brücke und legte sein spitzes Kinn darauf ab.

»Außer von meinem fabelhaften neuen Job? Meiner Beförderung, wenn du so willst?« Um ehrlich zu sein, war ich noch immer ein bisschen fassungslos deswegen. Norman knabberte den Zuckerguss von seinem Muffin und wischte meine Worte mit einer Handbewegung vom Tisch.

»Um Himmels willen. In Bezug auf Shane natürlich. Und Bernard.« Er blickte mich unter seinen dicken schwarzen Augenbrauen hervor mit teuflischen Absichten an. Ich beschloss, geradewegs zu Punkt sechs meiner neuen To-do-Liste zu kommen. Was du heute kannst besorgen, das verschiebe nicht auf morgen.

»Es ist witzig, dass du Bernard erwähnst.« Ich wischte meine Thunfischkrümel mit einer Fritte auf, die ich von Jennifers herrlich vollgeladenem Teller geklaut hatte. Sie beugten sich näher zu mir. »Er hat sich vergangene Woche zu einem Blind Date mit Caroline verabredet.« Ich setzte mich zurück und genoss den allgemeinen Ausdruck der Verwirrung auf ihren Gesichtern.

»Mit der Fabelhaften Caroline?«, fragte Ethan, der nun endlich auch mal zu Wort kam. Er war wie die meisten seiner männlichen Kollegen in Caroline verliebt. Außerdem hatte er auch ein bisschen Angst vor ihr, was seine Gefühle nur noch verstärkte.

»Mit ebender.« Ich nahm mir noch eine Fritte von Jennifers Teller, legte sie aber wieder zurück.

»Ich dachte, du wärst letzten Freitag mit ihm ausgegangen?« Norman hatte nicht vor lockerzulassen.

»Er hat mich nur ein Stück mitgenommen.« Ich schaute demonstrativ zu Laura, die die Güte besaß wegzusehen.

»Da ist noch mehr«, sagte ich und genoss es, wie Lauras Kopf wieder zu mir herumfuhr.

»Was denn?«, fragte Ethan. Ich konnte sehen, wie er unter dem Tisch die Finger kreuzte, in der Hoffnung, es würde  sich um etwas handeln, das sein Herz verkraften konnte. Ich hoffte, dass es das konnte.

»Caroline hat sich in ihn verliebt.« Mehrere Sekunden lang herrschte Schweigen. Ich konnte es ihnen nicht verdenken.

»Aber … Caroline hat sich noch nie verliebt«, warf Jennifer schließlich ein. Und das entsprach der Wahrheit, bis jetzt. Ihre Reaktionen – offene Münder und Schweigen – ließen es endlich in mein Bewusstsein vordringen. Caroline hatte sich in Bernard O’Malley verliebt. Und wie hätte ich ihr das verübeln können? Der einzige Mensch, dem ich etwas verübeln konnte, war ich selbst, und auch dazu war es nun zu spät.
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Diese Warterei auf Flughäfen hasste ich. Es erinnerte mich an Spanien.

Ich nahm die Rolltreppe nach unten zur Ankunftshalle. Ständig fühlte ich mich, als würde ich mich in mehreren Filmen gleichzeitig befinden. Einige Mainstream, einige Independents, manche einfach nur total bizarr – oder französisch / osteuropäisch, wem das lieber ist. Ich kaufte mir an dem kleinen Imbiss einen cremigen Cappuccino und machte es mir in einem Plastikstuhl bequem, um das Geschehen zu beobachten.

Da war er. Der Mann mit dem riesigen Blumenstrauß. Es gibt immer einen Mann mit Blumen. Und wenn man ganz genau hinschaut, wird man wenigstens eine Rasurschnittwunde, vorzugsweise an der empfindlichen Halsregion entdecken. Rasur unter Druck. Das empfiehlt sich einfach nicht. Er war einigermaßen attraktiv, hatte aber unglücklicherweise schlecht proportionierte Gliedmaßen: seine Arme waren zu lang für seinen Körper und hingen fast bis zu den Knien hinunter, sie wussten nicht, was sie mit sich anfangen sollten.

Ein Mädchen stand so nah an der Absperrung, wie es nur möglich war, ohne sie umzuwerfen. Sie schien den Atem anzuhalten. Ihr T-Shirt, eng anliegend und rosafarben, trug die Aufschrift »Willkommen zu Hause, Baby«, und zwar in GROSSBUCHSTABEN und mit vielen Ausrufezeichen!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! Hatte sie den Namen der Person,  die sie abholen wollte, vergessen, oder wollte sie sich nur nach allen Seiten absichern, falls jemand Besseres durch die Türen käme?

Ein Mann, der aussah wie Patrick, wurde von Bergen von Taschen, die über seine beiden Schultern hingen, niedergedrückt. Er atmete mühsam unter dem Gewicht, blieb plötzlich stehen, und eine Gruppe spanischer Studenten landete in seinem Rücken, sodass sie ihn fast umgerannt hätten. Seine Augen überflogen die wartende Menge. Ich erhob mich von meinem Sitz und machte zwei Schritte auf ihn zu, bevor ich stehen blieb. Ein erkennendes Lächeln huschte über sein Gesicht, und er verschwand in der Menge, die Schar Studenten in seinem Kielwasser zurücklassend. Ich reckte den Hals, um zu sehen, wen er traf, aber die Menge stand dicht zusammengedrängt. Also begab ich mich zurück und ließ mich wieder auf meinem Sitz nieder. Nur dass er nicht mehr frei war – ich saß auf dem Schoß eines Jugendlichen, der eifrig einen Pickel auf seinem Kinn ausdrückte. Ich kreischte und sprang auf.

»Oh Gott, Entschuldigung, ich habe dich nicht gesehen. Ist alles in Ordnung mit dir?«, wollte ich wissen.

Der Pickel hatte sich unter dem Druck seiner Finger zu etwas pulsierendem Dunkelroten entwickelt und brach problemlos auf, wobei er auf seinem Fingernagel einen strahlend weißen Eiterstreifen hinterließ. Er sah mich mit einer unglaublichen Unschuld an. Sein Blick hielt meinem stand, er lächelte.

»Kein Problem, Madam.«

Madam?? Herrje, für wie alt hielt er mich denn? Am liebsten hätte ich »Ich bin erst neunundzwanzig, herzlichen Dank, junger Mann« gesagt. Stattdessen drehte ich mich um und ging zum Kiosk, um mir ein Wasser zu holen (seit meiner Erfahrung beim Mittagessen war ich auf den Geschmack  gekommen). Bevor ich am Kiosk war, hörte ich es. Das Jauchzen, das Kreischen, diese geradezu altmodische Wiedersehensfreude. Noch ehe ich mich umdrehte, wusste ich, um wen es sich handelte. Ja, der Mann mit den Blumen. Er wirbelte ein zerbrechliches Wesen durch die Empfangshalle, dessen Haare im Wind aufflogen. Die Blumen waren auf dem Boden abgelegt worden, ihre Farben waren im Schatten dieser öffentlichen Zurschaustellung von Leidenschaft erblasst. Die beiden hörten auf herumzuwirbeln und küssten sich auf langsame, verträumte Art, seine Hände griffen in ihr Haar. Ich war nicht die Einzige, die in ihre Richtung schaute. Happy End. Das war es, was wir alle dachten. Wir hätten auch gerne eins, bitte schön. Dazu ein Eimer fettigstes, salzigstes Popcorn mit echter Butter und eine Packung M&Ms, die man oben wieder verschließen kann, allerdings nur, damit man über einen solchen Unsinn lachen und den Kopf schütteln kann; eine Packung M&Ms wiederverschließen … wer macht denn so etwas?

Granny Mary stellte sich vor mich hin und lächelte. Woher wusste sie, wo ich zu finden war, und warum hatte ich sie nicht durch die Schiebetüren kommen sehen? Vermutlich machte eben dies das Rätselhafte an Mary aus. Sie lächelte, indem sie die eine Zahnreihe über die Lippen schob, ohne sich darum zu scheren, dass ihre Zähne lang und gelb waren und sich zwischen den zwei längsten Schneidezähnen ein Stückchen Speck verfangen hatte. Sie hielt etwas in der Hand, mit dem sie mir zuwinkte. Eine Holzschnitzerei. Vielleicht ein Elefant? Mit einem sehr langen Rüssel.

»Er steht für Fruchtbarkeit, Grace«, brüllte sie mir zu.

Da sie selbst auf dem rechten Ohr ein wenig taub war, nahm sie an, dass wir anderen eine ähnliche akustische Herausforderung zu meistern hätten. Wie immer drehten sich die Leute nach uns um. Ich nahm die Figur aus ihrer  ausgestreckten Hand entgegen und sah sie mir an. Es war kein Elefant. Es war ein Mann. Ohne Gesicht und mit Penis. Einem langen, dicken, den ich mit meiner Hand umfasste. Ich ließ ihn wie eine heiße Kartoffel in meine Tasche fallen und sah Mary an. Sie wäre so groß wie ich gewesen, hätte es da nicht den Buckel gegeben, der jedes Mal, wenn ich sie sah, noch deutlicher zu erkennen war. Da half auch der Rucksack nichts, der sich hinter ihren Schultern erhob und an dem es baumelte und schepperte, wenn sie sich bewegte, da er übersät war mit Bändern, Flaggen und Muscheln, die an einem groben Bindfaden hingen.

»Ich hole dir einen Gepäckwagen, Mary. Warte hier.« Eben schickte ich mich an zu gehen, als sie mich am Arm packte. Ihre Hände waren wie Schaufeln, und ihr Griff war kräftig.

»Noch bin ich nicht tot, Mädchen. Komm her zu mir.« Mit dem Rucksack auf ihrem Rücken war es schwierig, sie zu umarmen, aber ich versuchte es trotzdem. Ihr langes, dickes graues Haar fiel ihr über den Rücken und roch nach warmen Äpfeln.

Mary löste sich, hielt mich auf Armeslänge von sich und musterte mich von oben bis unten wie ein Pferd, das sie sich überlegte zu kaufen.

»Du bist dünn geworden, Grace«, sagte sie so laut, als würde sie sich an die ganze Ankunftshalle wenden und nicht nur an mich, die einen Meter vor ihr stand. Noch mehr Leute schauten zu uns herüber, und ich wand mich unter ihren prüfenden Blicken. Mein Gott, die Leute mussten denken, ich wäre früher ein richtiger Walfisch gewesen.

»Komm«, sagte ich. »Lass uns hier verschwinden. Möchtest du direkt nach Hause? Oder soll ich dich erst zu Mam bringen?«

»Herrgott, nein, Mädchen.« Mary beugte sich hinunter,  um einen Ring aus zerdrückten Plastiktaschen aufzuheben, der um ihre Füße herum lag. Ohne Zweifel noch weitere Fruchtbarkeitsgeschenke.

»Ich will in ein Pub. Ich will Whiskey aus einem guten, schweren, sauberen Glas trinken. Und zwar in einem Biergarten, wo ich eine Zigarette rauchen kann.« Sie schaute mich an, und ich nickte, wobei ich ihr die Taschen aus der Hand zerrte. Das war etwas, was ich machen konnte. Eine Bitte, die ich erfüllen konnte.

»Folge mir«, sagte ich mit Autorität in der Stimme. Mit unserer Größe und Marys Rucksack, der wie eine Massenvernichtungswaffe unmittelbar vor der Detonation wirkte, teilten wir beide die Menge mühelos.

Ich fuhr sie zu ihrem Stammlokal in Baldoyle, wo sie mit einer Begeisterung begrüßt wurde, als wäre sie ein Soldat, der aus dem Krieg heimkehrte.

»Mary?«

»Bist du’s?«

»Du siehst gut aus.«

»Stimmt es, dass du dich einem Eingeborenenstamm angeschlossen hast? Eine von denen geworden bist oder so? Wie dieser, wie heißt der gleich nochmal in dem Film?«

»Einen Drink auf Kosten des Hauses, Mary?« Auf diese Frage brüllte Granny dem Barmann über die Köpfe ihrer betagten Bewunderer hinweg sofort eine Antwort zu.

»Einen Whiskey für mich und einen für das Mädchen, Paddy. Kein Eis, kein Wasser, keine Manscherei.«

Paddy, der schon hinter seiner Theke gestanden hatte, als ich noch ein Winzling mit einer Flasche TK-Limo, einem Strohhalm und einer Packung Chips war, formte mit dem Mund die Worte »Wie immer?« in meine Richtung, und ich lächelte ihm mit einem verstohlenen Kopfnicken zu.

»So«, sagte Mary, als sie endlich ihrer Dubliner Fanmeute entflohen war. Wir saßen im Biergarten im Schutz eines Heizstrahlers, der oben orangefarben glühte wie heiße Asche. Trotzdem war es kalt, weswegen ich meine Haare löste und sie wie einen Schal um meine Schultern legte.

»Erzähl mir, was hier so los war.« Sie öffnete ihren Tabakbeutel und streute etwas davon auf das längliche weiße Zigarettenpapier, das sie flach auf den Tisch gelegt hatte. Der Tabak roch alt und süßlich. Mit zwei Fingern drückte sie ihn sanft nach unten und führte das Papier, das Ritual sichtlich genießend, langsam an ihre Lippen. Behutsam rollte sie die Zigarette zwischen den Fingern und ließ sich von mir Feuer geben. Das ganze Prozedere dauerte etwa zehn Sekunden. Sie machte das, seit sie auf ihren langen Haaren sitzen konnte.

Sie zog lange und intensiv an ihrer Zigarette, widmete sich ihr wie ein Hund seinem Knochen. Und dann – und das ist der entscheidende Punkt – öffnete sie weit den Mund, ließ die Rauchwolken herausströmen und nach oben schweben, wo sie wie ein Heiligenschein um ihren Kopf hingen. Sie hatte nicht inhaliert. Das hatte sie nie gemacht. »Wie Bill Clinton, was?«, sagte sie immer mit ihrem dämonischen Kichern. Ich steckte mir eine Zigarette an, trank einen großen Schluck aus meinem Glas (Gin Tonic, an sich nicht mein üblicher Drink, aber ich trank es immer in Grannys Stammlokal) und schaute mich um, als würde ich nach Mithörern Ausschau halten. Ich wollte die Situation voll und ganz auskosten. Granny beobachtete mich mit gespieltem Desinteresse.

»Mam hat jetzt einen Freund«, sagte ich schließlich. Granny schoss in ihrem Stuhl nach vorne und schlug mit den Handflächen auf ihre Knie. Fest.

»Wurde verdammt nochmal auch Zeit.« Sie klopfte weiter  mit beiden Händen auf ihre Knie und schaukelte mit ihrem Stuhl hin und her vor lauter Verzückung – anders kann ich es nicht beschreiben. Ihr Stock, der am Tisch gelehnt hatte, polterte zu Boden.

»Wie heißt er?«, fragte sie, als sie das, was man in ihrer Welt so als Fassung bezeichnete, wiedererlangt hatte. Ich holte zum vernichtenden Schlag aus.

»Jack Frost«, sagte ich, ohne die Miene zu verziehen.

»Das denkst du dir aus.«

»Nein, es stimmt.«

»Das kann nicht sein.«

»Es ist so, ich schwöre es bei Pops Grab.« Pop hatten wir Grannys Mann genannt, als er noch am Leben war. Was er nicht mehr war. Seit Jahren nicht mehr. Mit Mary konnte man über Tote sprechen. Sie ging sachlich um mit Toten und mit dem Tod im Allgemeinen, was bei einem Menschen ihres Alters erfrischend war.

»Ich nehme an, als Nächstes erzählst du mir noch, dass er Wetteransager ist oder solchen Unsinn.«

»Nein, herrje, nichts dergleichen«, versicherte ich ihr. »Er ist Zauberer.« Ich sagte es in einem Tonfall, als würde ich »Er ist Klempner« oder so etwas sagen, und wieder war es um sie geschehen, sie schlug sich auf die Knie und krümmte sich vor Lachen, ein Lachen, das sich nach Hundegebell anhörte.

»Himmelherrgott, aber das ist ja großartig.« Geräuschvoll leerte sie ihren Whiskey. »Es hört sich so unpassend  an.« Mary strahlte mich an, begeistert darüber, dass ihre rund sechzigjährige Tochter endlich eine Tendenz zur Unberechenbarkeit zeigte, wenn auch nicht in dem Ausmaß, wie Mary es wohl gern gesehen hätte.

Ich erzählte ihr, dass Mam Patricks Zimmer ausgeräumt hatte. Mit Mary konnte ich über Patrick sprechen.  Sie nahm seinen Tod hin, wie sie alles andere hinnahm. Sie war nicht froh darüber, aber so war ihrer Meinung nach das Leben, und dagegen konnte man nichts unternehmen. Sollte sie die Bitterkeit in meiner Stimme gehört haben, als ich ihr von den schwarzen Müllsäcken und den nackten Wänden erzählte, ließ sie es sich nicht anmerken. Sie nickte einfach nur, während ich redete.

»Das ist gut«, sagte sie. »Sie macht weiter. Es ist höchste Zeit.«

»Es ist nicht höchste Zeit. Es ist verdammt nochmal viel zu früh. Es ist noch nicht einmal ein Jahr her«, erinnerte ich sie.

»Nächsten Dienstag wird es ein Jahr sein, oder nicht?« Und in diesem Satz entdeckte ich einen Funken ihrer Trauer. Sie mag nicht mit den Zähnen geknirscht, sich die Haare ausgerissen oder ein Meer aus Tränen vergossen haben um ihn, aber sie hatte die Tage gezählt. Das war fast noch trauriger.

»Wie auch immer«, sagte ich und richtete mich in meinem Stuhl auf, »du wirst Jack mögen. Aber du musst daran denken, ihn vor Mam John zu nennen.«

Granny ging, um noch mehr Drinks zu holen. Sie bestand darauf.

»Mir gibt Paddy vielleicht noch eine Runde auf Kosten des Hauses aus«, zischte sie mir zu, als sie sich von ihrem Stuhl hochhievte. »Gott helfe ihm, er ist ein hoffnungsloser alter Weichling, dieser Kerl.«

»Dieses Mal bitte nur ein Tonic Water für mich. Ich fahre.« Während ihrer Abwesenheit hatte ich Zeit, eine ganze Zigarette zu rauchen, und war gerade drauf und dran, in die Bar zurückzugehen, als sie wiederkam, schwer beladen mit Whiskeygläsern (mit drei: die Jungs hatten darauf bestanden) und einer dünnen, kleinen Flasche kalorienarmem  Tonic für mich. Ich füllte das Tonic in mein Glas und nippte daran.

»Verdammt, ohne den Gin schmeckt es widerlich.« Meine Stimme klang so angestrengt, als hätte ich eben an einer Zitrone gesaugt.

»Ich verstehe nicht, warum du nicht trinken und trotzdem fahren kannst.«Mary schüttelte den Kopf und presste die Lippen fest aufeinander. Wenn sie das tat, sah sie aus wie Mam.

»Es ist gesetzeswidrig«, erklärte ich ihr nicht zum ersten Mal.

»Zu meiner Zeit war es das nicht.« Sie reihte ihre Whiskeys in einer gewissen Anordnung vor sich auf, die nur sie selbst verstand. Ich ging nicht darauf ein, denn aus Erfahrung wusste ich, dass es sich hierbei um eine Diskussion handelte, die ich nicht gewinnen konnte, obwohl ich Logik und Recht und Ordnung auf meiner Seite hatte.

»So«, sagte sie, enttäuscht darüber, dass ich so schnell aufgegeben hatte, »was gibt es über dich zu erzählen? Gehst du immer noch mit diesem Knaben, der so in sich selbst verliebt ist?« Man könnte vielleicht sagen, dass meine Großmutter kein Blatt vor den Mund nahm. Sie behauptete, dass, wenn man wie sie kurz vorm Abnippeln war, dafür schlichtweg keine Zeit blieb.

»Ja«, sagte ich. Sie wartete darauf, dass ich das näher erläuterte. »Irgendwie«, schloss ich.

»Irgendwie?« Ihr Gesicht hellte sich auf, und sie beugte sich näher zu mir. Ihren Drink hielt sie so fest in der Hand, dass ihre Knöchel weiß hervortraten.

»Na ja, rein technisch gesehen sind wir noch zusammen. Und er kommt zu Clares Hochzeit. Aber mir reicht’s einfach, ehrlich gesagt.«

»Wie meinst du das?«

»Na ja, er hat einfach angekündigt, dass er kommt. Per E-Mail. Vergangene Nacht, also, eigentlich heute Morgen. Ich meine, ja, er war eingeladen und all das, aber seit Wochen hat er gesagt, dass er nicht kommen kann, weil er zu viel Arbeit hat. Ich hab irgendwann aufgehört, ihn zu fragen, und dann, plötzlich, macht er eine Kehrtwendung und kommt, ohne sich zu erkundigen, ob es mir noch immer recht ist oder … oder so.« Ich verstummte. Das war kein wirklich guter Grund. Ich holte Luft, und wieder ging es mit mir durch.

»Und er hat in seiner Mail geschrieben, dass er am Samstagmorgen einfliegen und mich von der Wohnung abholen würde. Er ist so anmaßend. Und nicht nur in diesem Fall, sondern überhaupt. Ich meine, ich bin die Erste Brautjungfer. Ich werde am Samstagmorgen viel zu tun haben. Ich gedenke nicht in der Wohnung zu sein.« Ich steigerte mich in eine ziemliche Raserei hinein und trank geistesabwesend einen großen Zug aus einem von Marys Gläsern. Der Whiskey brannte mir in der Kehle, dass ich aufkeuchte. Mary klopfte mir auf den Rücken. Fest. Gott, war sie kräftig. Ich schob meinen Stuhl lautstark zurück, bis ich mich geradeso außerhalb ihrer Reichweite befand.

»Ist gut, ist gut«, krächzte ich und hielt meine Hände schützend vor mich.

»Tja, dass ist ein seltsamer Grund, um mit jemandem Schluss zu machen, aber ich bin in jedem Fall froh, dass du es machst.« Mary lehnte sich in ihrem Stuhl zurück und schmunzelte, als hätte sie gerade ohne die Hilfe von Sir Bob Geldof oder seinem getreuen Bono die Lösung gegen den Welthunger gefunden.

»Aber ich mache nicht mit ihm Schluss.« In mir breitete sich Panik aus.

»Machst du nicht?« Mary war nicht überzeugt.

»Nein. Ich bin nur … es ist … wir machen im Augenblick einfach eine sonderbare Phase durch.«

Mary musterte mich, als würde sie eine Landkarte studieren.

»Das ist in Ordnung, Gracie-Mädchen. Lass diese sonderbare Phase nur nicht für den Rest deines Lebens andauern. Du musst mir nicht sagen, dass das Leben kurz ist. Schau mich an, ich weiß es.« Ihr Blick wanderte missbilligend ihren ganzen Körper hinunter. Die Metallschnallen auf ihren alles andere als omahaften Cowboystiefeln schimmerten stählern im Mondlicht.

»Schau dir Patrick an«, fuhr sie fort. »Hätte er gewusst, dass er tot ist, bevor er zweiunddreißig ist, glaubst du wirklich, er hätte so viel Zeit verschwendet, wie er es getan hat? Hätte Rechnungswesen studiert? Anstatt zu schreiben? Und zu reisen? Solch eine Verschwendung.« Sie schüttelte den Kopf, als sie das sagte. Man hätte meinen können, Patrick hätte seine Jugend im Drogenrausch zugebracht, anstatt seinen Kopf in die Vermögensbilanzen des einen oder anderen Spitzenunternehmens zu stecken.

»Trink aus, Granny.« Ich stand auf und legte ihr meine Hand auf die Schulter. »Ich fahre dich heim.« Sie blaffte mich nicht einmal dafür an, dass ich sie Granny genannt hatte. Nickte nur, ohne etwas zu sagen, und leerte ihre Drinks wie ein gehorsames Kind. Als sie aufstand, bemerkte ich, wie betrunken sie war. So betrunken wie einer dieser Affen, mit denen sie sich wahrscheinlich am Amazonas durch die Bäume geschwungen hatte (dort war sie übrigens während der letzten sechs Wochen gewesen).

Ich hielt vor ihrem Haus und bot ihr an, diese Nacht bei ihr zu bleiben, wusste aber von vornherein, dass sie ablehnen würde.

»Nein«, sagte sie beleidigt. Dann beugte sie sich herüber und tätschelte mir mit ihren großen Händen den Kopf, während mich ihr Whiskeyatem einnebelte.

»Du bist ein gutes Mädchen, Grace.« Sie sagte es so leise, dass ich sie kaum hörte. Bevor ich etwas antworten konnte, war sie aus der Tür, sammelte ihre Taschen auf und hievte sich den Rucksack auf den Rücken. Ich stieg aus dem Auto aus, hütete mich aber, ihr meine Hilfe anzubieten. Stattdessen neigte ich mich hinunter und gab ihr einen Kuss. Ich hasste die papierne Weichheit ihrer Haut, erinnerte sie mich doch an ihr Alter. Ihr wirkliches Alter, meine ich. Nicht das Alter, nach dem sie sich benahm, oder das Alter, das sie angab (Ich bin verdammt noch mal erst zweiundsiebzig!).

»Verschwinde, Grace. Denk erst gar nicht darüber nach, mich hineinzubegleiten. Es ist kalt hier draußen.«

Ich öffnete meinen Mund, um etwas zu sagen, aber sie schnitt mir mit einer Handbewegung das Wort ab.

»Ja, natürlich, ich habe meinen Schlüssel. Noch bin ich nicht senil.« Ich diskutierte lieber nicht mit ihr, schon gar nicht nach den vier Whiskeys. Ich stieg ins Auto und öffnete das Fenster.

»Wir sehen uns am Samstag«, sagte ich zu meiner Großmutter, die Richtung Haus ging. Sie wandte sich langsam um.

»Samstag?«

»Ja, Clares Hochzeit.«

»Clare?«

»Deine Enkelin Clare. Sie heiratet. Deswegen hast du deine Reise zum Amazonas verkürzt. Erinnerst du dich?«

»Oh ja.« Verärgerung huschte über Marys Gesicht, als sie sich all die Vorhaben ins Gedächtnis rief, die sie hatte aufgeben müssen, nur um zur Hochzeit da zu sein.

»Richie Rich, nicht war?« Jetzt lächelte sie, ihre Erinnerung kam rasselnd wie eine Fahrradkette in Gang.

»Ja.« Ich nickte. »Wir sehen uns dort.« Ich drehte mich zum Auto um, wollte schnell zurück in die Wärme.

»Grace«, rief sie, und etwas an ihrem Tonfall ließ mich innehalten. Ich drehte mich erneut um und sah sie an. Alle Spuren von Trunkenheit waren aus ihrem erschöpften Gesicht verschwunden. Sie schaute plötzlich sehr ernst. Ich wartete darauf, dass sie etwas sagte.

»Ich habe mir in Bolivien deine Zukunft voraussagen lassen.« Also doch immer noch betrunken.

»Muss ich nicht körperlich anwesend sein, wenn mir jemand die Zukunft voraussagen soll?« Ich gab vor, sie ernstzunehmen. Immerhin war sie meine Großmutter. Exzentrisch, das gebe ich zu, aber trotzdem meine Großmutter.

»Ich habe ein Andenken von dir mitgebracht. Mehr braucht Samuel nicht.«

»Samuel?«

»Ja. Er ist ein Seher. Ich habe von ihm gehört, bevor ich abgereist bin. Man sagt, er sei einer der Besten auf der Welt.« Jetzt war ich neugierig.

»Was meinst du damit, du hättest ein Andenken von mir mitgebracht?« Sie wirkte jetzt ein bisschen kleinlaut.

»Ich habe eine Haarlocke von dir stibitzt. Aus dem Haus deiner Mutter.«

»Meine Mutter besitzt eine Haarlocke von mir?« Es wurde immer seltsamer.

»Ja, natürlich.« Granny fixierte mich mit starrem Blick, als wäre ich hier die Verrückte. »Sie hebt sie zusammen mit deinen Milchzähnen und deinem ersten Paar Schuhe in ihrem Schmuckkasten auf.« Meine Mutter hatte einen großen Schmuckkasten, also konnte das stimmen. Aber Moment, ich wurde unaufmerksam.

»Und warum?«

»Was warum?«

»Warum wolltest du mir die Zukunft voraussagen oder -lesen lassen, oder was immer dieser Seher mit mir gemacht hat?«

»Er heißt Samuel«, raunzte sie mich an. »Ich ließ es machen, weil ich …« Sie brach ab, und plötzlich wollte ich nicht mehr, dass sie weitersprach.

»Weil ich mir um dich Sorgen gemacht habe.«

»Du hast dir um mich Sorgen gemacht?« Wieder war ich wütend, obwohl ich nicht genau hätte sagen können, warum. »Was ist mit dir? Saust wochenlang den verdammten Himalaja hoch mit …«

»Es waren die Anden«, unterbrach mich Mary. »Und ich sauste nicht hoch, ich wanderte hoch. Mit einem Führer.« Sie bedachte mich mit einem stechenden Blick, als wäre dies das Normalste von der Welt für eine Frau um die achtzig. Dann setzte sie ihre Taschen wieder auf dem Boden ab und tastete in ihrer Jackentasche nach ihrem Tabakbeutel. Ich wurde immer neugieriger, während sie sich in aller Ruhe eine Zigarette drehte, bis ich mich schließlich nicht mehr zurückhalten konnte.

»Was hat er also gesagt, dieser … Samuel?«

»Ich will dich nicht mit all den Details langweilen.« Jetzt wollte ich allerdings erst recht mit jedem einzelnen, noch so kleinen Detail zu Tode gelangweilt werden. »Du musst nur wissen, dass alles gut wird.«

»Auf keinen Fall, das kannst du jetzt nicht bringen. Du kannst nicht einfach sagen, dass alles gut wird, und mir die Einzelheiten nicht verraten.« Vor Ärger stampfte ich geradezu mit dem Fuß auf.

Die Augen meiner Großmutter leuchteten auf. »Okay, dann erzähle ich dir etwas. Du wirst jemanden kennenlernen.  Einen Mann, meine ich. Einen, der zu dir passt. Den  Richtigen.«

»Das war’s?« Ich erhob meine Stimme, um trotz des Windes, der aufgekommen war, verstanden zu werden. »Du bist um die halbe Welt gereist, um einen Wahrsager zu treffen, der damit rechnet, dass ich einen Mann kennenlerne?« Jetzt grinste ich. »Ich hoffe bei Gott, du hast für dieses kleine Glanzstück nicht allzu viel Geld hingelegt. Hat er gesagt, dass ich zu Geld kommen werde? Und Wasser überquere? Und all so was?«

»Grace.« Mary kam auf mich zu, ihr Gesicht tauchte vor mir auf wie ein Vollmond. »Ich weiß, es klingt verrückt, aber …« Sie machte eine Pause, als fragte sie sich, ob sie es mir erzählen sollte oder nicht.

»Sprich weiter.« Ich konnte nicht anders.

»Es ist nur so … er wusste Sachen.« Mary war so beharrlich wie eine Henne, die ein Ei ausbrütete. »Er wusste von Spanien und von Patrick. Er sagte, das er Patrick sehen würde und dass er glücklich wäre und -«

»Nicht!« Ich hatte nicht vorgehabt zu schreien. »Sag das nicht.«

»Er sagte, Patrick hätte etwas für dich. Es wird etwas ankommen.«

»Was meinst du damit?« Das Atmen fiel mir schwer, und ich hörte mein Herz in meinen Ohren pochen.

»Ich weiß es nicht. Er hat es nicht gesagt. Aber er wusste von dem, was geschehen ist. In Spanien. Das ist doch etwas, oder nicht?« Angesichts meines Zweifels, meiner Angst wurde Mary jetzt zuversichtlicher.

»Ich danke dir«, sagte ich. »Danke, dass du dir um mich Sorgen gemacht hast. An mich gedacht hast. Ich … ich weiß das zu schätzen.«

»Mir ist klar, dass du mir nicht glaubst, aber du wirst  sehen. Es stimmt. Ich habe über diesen Mann, diesen Samuel Sachen gehört. Sachen, die du nicht glauben würdest.« Schlagartig wurde mir bewusst, dass es Mary war, die versuchte, sich von der Legitimität dieses Samuels zu überzeugen, denn wenn es nicht stimmte, war sie nichts weiter als eine verrückte alte Frau, die von einem bärtigen Mann in den Bergen Boliviens fantasierte. Ich sammelte ihre Taschen auf und reichte sie ihr.

»Geh hinein, Mary. Ich melde mich die Woche, in Ordnung?« Plötzlich war ich erschöpft.

»Du wirst sehen, Grace, du wirst sehen«, murmelte sie zu sich selbst, bis sie die Haustür erreicht hatte.

Ich ging zu meinem Auto, hasste es, sie so zu verlassen, hasste es, dass unser Abend so umgeschlagen war, hasste meine Wut, die mich durchströmte wie heiße Lava.

»Ich weiß seinen Namen.« Marys Ruf schnitt wie ein Messer durch die Luft, ich konnte seine Spitze fast an meinem Hals spüren und verlangsamte kurz meinen Schritt. Dann ging ich weiter in Richtung Auto, als hätte ich nichts gehört.

Im Wagen fummelte ich mit meinen Schlüsseln herum, nicht gewillt, mich umzudrehen und zurückzusehen, für den Fall, dass sie noch weitere verrückte Sachen rufend am Fenster stand. Ich schlug das Lenkrad ein und fuhr auf die Straße. Als ich in den Rückspiegel schaute, konnte ich sie sehen. Sie stand an ihrem Gartentor und formte mit ihrem Mund ein Wort, langsam und vorsichtig. Ob sie seinen Namen tatsächlich laut rief oder nur lautlos mit dem Mund formte, konnte ich nicht feststellen. Aber ich konnte den Namen von ihren Lippen lesen, konnte ihn so klar sehen wie meine Hand, die das Lenkrad festhielt. Ich riss am Rückspiegel, drehte ihn nach unten, und sie war verschwunden.
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Als ich nach Hause kam, war Caroline schon im Bett. Ich streckte meinen Kopf durch ihre Schlafzimmertür und erkannte an ihrer Haltung, dass sie fest schlief. Sie ruhte sich nicht aus oder entspannte sich, befand sich nicht in dieser stillen Phase zwischen Schlafen und Wachsein, die man hätte stören können. Ihre Schlafstellung war so vollkommen wie sie selbst. Sie lag flach auf dem Rücken, die Arme an den Seiten, die Beine schnurgerade auf dem Betttuch aufliegend. Wenn sie am Morgen aus dem Bett aufstand, würde es so gemacht aussehen, als hätte sie überhaupt nicht darin geschlafen. Am liebsten hätte ich sie wachgerüttelt und gefragt, ob sie etwas von Bernard gehört hatte, dachte sogar ernsthaft darüber nach, blieb jedoch mit schlechter Laune und vor Verlangen ganz unruhig in der Schlafzimmertür stehen. Ihr Handy vibrierte wegen einer eingehenden Nachricht, es lag auf dem Nachttisch neben dem Bett. Mit seinem unheimlichen blauen Licht erhellte es das Schlafzimmer. Caroline rührte sich nicht. Flüchtig überlegte ich mir, das Handy zu nehmen, um nachzusehen, ob die Nachricht von Bernard stammte. Ich machte es nicht. Stattdessen ging ich zu Bett und träumte von Patrick.

 

Es ist jener Tag. Es ist immer jener Tag. Er steht im Ozean, hält etwas in seinen Händen. Es sieht aus wie ein Brief. Es ist ein heißer, aber trüber Tag, die Sonne versteckt sich hinter  einer dicken Wolkenwand, die sich den ganzen Nachmittag nicht auflöst.

»Hier«, ruft Patrick und streckt mir die Hand hin. Über das tosende Meer hinweg kann ich ihn nicht hören. Ich gehe auf ihn zu, doch Patrick schüttelt den Kopf.

»Nein, Grace. Du kannst nicht hereinkommen.« Seine Stimme ist ein Echo.

Er steht bis zu den Hüften im Wasser. Die Wellen, die über seinem Kopf zusammenschlagen, machen ihn nicht nass. Er lächelt.

»Komm zurück, Patrick.« Niemand achtet auf mich, und es ist, als wäre ich überhaupt nicht vorhanden. Der Sand zwischen meinen Zehen fühlt sich warm an.

»Mach dir keine Sorgen, Grace. Mir wird es gutgehen. Alles wird gut werden.« Seine Stimme ist jetzt schwächer, und ich laufe zum Wasser, aber egal wie schnell ich laufe, ich komme nie näher heran. Er ist jetzt weiter weg, das Wasser schwappt über seine Schultern.

»Komm zurück, Patrick.« Obwohl ich schreie, gleichen die Worte einem Flüstern, das vom Wind fortgetragen wird. Es ist, als hätte ich gar nichts gesagt.

»Komm zurück, Patrick.« Nun bin ich ganz erschöpft, sitze am Rand des Strands, meilenweit vom Wasser entfernt. Ich kann ihn nicht mehr sehen, die Trübheit dieses Tages drückt mich auf den Sand hinunter, und ich schließe meine Augen gegen die brutale Hitze.
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»Ich nehme an, du hast nie etwas von einem … Seher … namens Samuel Soundso gehört, oder?«, fragte ich so ganz nebenbei Laura am nächsten Tag beim Mittagessen, während ich Erbsen aus meiner Erbsensuppe klaubte. Laura stand auf esoterischen Kram, und das schloss Handlesen, Tarotkarten, Kristallkugeln und Wahrsagen aus Teeblättern mit ein.

»Du meinst Samuel, den Seher aus Bolivien?« Lauras Kopf fuhr hoch, als würde er an Fäden hängen.

»Äh, ja. Nehme ich mal an. Ich meine, Bolivien ist ein großes Land, da bin ich mir sicher. Es könnte dort unzählige Samuels geben.«

»Nein, Grace, es gibt nur einen.« Lauras Stimme klang ehrfurchtsvoll, und sie beugte sich flüsternd zu mir. »Warum erwähnst du ihn?«

»Na ja, eigentlich wegen Mary«, begann ich.

»Granny Mary?«

»Ja.«

»Was ist mit ihr?«

»Sie ist hingefahren, um ihn zu treffen. Samuel, meine ich. In Bolivien.« Lauras Augen wurden größer und größer, bis es wirkte, als würden sie gleich wie ein Fluss im Frühling über ihre Ufer treten. Sie neigte ihren Kopf noch näher zu mir, ihr Kinn streifte beinahe über die Resopaltischplatte.

»Sie hat ihn gefunden?«, brachte Laura schließlich heraus.

»Nun, ja. Offensichtlich steht er im Telefonbuch.« Diesen Teil dachte ich mir nur aus und erntete dafür von Laura einen vernichtenden Blick.

»Was hast du also über den Kerl gehört?«, fragte ich sie, während ich ein Stück Brot in die Suppe tauchte, bis es so grün war wie der St. Patrick’s Day.

»Er besitzt die Gabe des Sehens.« Laura hätte sich fast mit dem Kopf verbeugt, als sie Gabe des Sehens sagte. »Er kann die Zukunft so deutlich sehen, wie du und ich uns daran erinnern, was wir gestern zu Mittag gegessen haben.« Wir legten beide die Stirn in Falten und versuchten uns zu erinnern. Eigentlich ist das kniffliger, als man denkt. Insbesondere wenn man regelmäßig in einer Firmenkantine isst.

»Wie auch immer«, sagte Laura, »es heißt, er sei sogar noch besser als Reggie the Reader in New South Wales.«

»Reggie?« Der Name schien mir für einen Seher nicht würdevoll genug.

Wir senkten beide unsere Köpfe und aßen schnell unsere Suppe auf. Sie war viel zu heiß, schmeckte aber widerlich, wenn man sie kalt werden ließ. Laura war zuerst fertig und lehnte sich im Stuhl zurück.

»Was hat er ihr erzählt? Weiter, Grace.«

Ich dachte darüber nach, wie ich am besten beginnen sollte. Dann atmete ich tief durch und erzählte ihr das Ganze. Sogar das Stück mit der Haarlocke. Während meines Monologs nickte Laura beständig und schaute mir auf den Mund, als würde sie von meinen Lippen ablesen. Als ich fertig war, warf sie ihren Löffel in den Suppenteller, wo er klirrend liegen blieb.

»Ich wusste es.« Sie schlug mit der Hand auf den Tisch.

»Was davon?«, fragte ich neugierig.

»Das mit dem Richtigen«, zischte Laura. »Es ist Bernard,  nicht wahr?« Noch immer konnte ich vor mir sehen, wie Mary seinen Namen mit den Lippen formte, als ich abfuhr. Laura drängte weiter. »Ich meine, es ist eindeutig nicht Shane. Du hast seit seinem Wochenende mit ihm kaum von ihm gesprochen. Früher hätte uns ein Wochenende wie dieses bis mindestens Mittwoch beschäftigt.« Laura sah mich triumphierend an, und ich musste zugeben, dass sie Recht hatte.

»Bernard geht mit Caroline aus.«

Laura schnaubte und warf mit einer wilden Kopfbewegung ihre goldene Mähne nach hinten.

»Was?«, fragte ich. Trotz des nagenden Schuldgefühls,  brannte ich darauf, über ihn zu sprechen.

»Sei ehrlich zu dir selbst, Grace.« Laura nippte an ihrem Wasser, das mit Kohlensäure und einem winzigen Hauch von Pfirsichgeschmack versetzt war. »Ich habe gesehen, wie du ihn ansiehst.«

»Wie ich ihn ansehe?«, kreischte ich.

»Okay, okay, reg dich nicht auf. Er sieht dich auch so an. Ich habe ihn dabei ertappt.«

»Wie denn?«, bohrte ich nach.

»Das weißt du.« Sie grinste.

»Nein, sag es mir.« Ich hielt den Atem an, wartete.

»Als wärst du die einzige Person im Raum.« Sie seufzte gelangweilt angesichts der uninteressanten Einzelheiten. Unfähig aufzuhören, drängte ich sie rücksichtslos weiter.

»Aber Caroline hat sich in ihn verliebt«, flüsterte ich und hasste mich selbst.

»Ich bin nicht der hellste Kopf vielleicht, aber eins weiß ich.« Sie schaute mich lächelnd an.

»Was?«, fragte ich. »Was ist das eine, das du weißt?«

»In der Liebe wie im Krieg ist alles erlaubt.« Sie zwinkerte.

Dann war sie von dem Thema gelangweilt und begann über ihr bevorstehendes Casting bei Big Brother zu sprechen, wovon ich kein einziges Wort wahrnahm. Ich dachte über Bernard nach. Darüber, dass er mich ansah, als wäre ich die einzige Person im Raum. Man stelle sich vor, jemand sah mich so an. Und wenn Laura das sagte, dann musste es stimmen, denn ihre Toleranzschwelle gegenüber »diesem krank machenden Rumgeturtel«, wie sie es nannte, war unglaublich niedrig.

Als ich nach dem Mittagessen an meinen Schreibtisch zurückkehrte, war noch immer keine Spur von Bernard zu sehen. Mein Nacken schmerzte schon von all dem Kopfrecken während der vergangenen beiden Tage, an denen ich nach ihm Ausschau gehalten hatte. Wenn ich nicht gerade damit beschäftigt war, bahnte ich mir einen Trampelpfad zur Damentoilette und zurück, um mein Make-up stündlich aufzufrischen, sicher ist sicher. Meine Wimpern waren von dem mehrfachen Auftragen der Mascara ganz verklebt. An den letzten beiden Tagen war ich früh aufgestanden, um Oberteile zu bügeln, die ich unter meinem Kostüm tragen konnte, und damit war klar, was mit mir los war. Für gewöhnlich legte ich das Oberteil, das ich anziehen wollte, in der Nacht davor unter meine Matratze, was recht gut den Zweck erfüllte.

Das Telefon auf meinem Tisch klingelte.

»Grace O’Brien, Haftpflicht, ich meine, EDV-Abteilung.« Ich vergaß es ständig.

»Was hast du gesagt?« Es war Caroline, und Angst legte sich um mein Herz wie eine geschlossene Faust. Als hätte sie meine Gedanken lesen können.

»Ich habe gesagt, Grace O’Brien, EDV-Abteilung.«

»Nein, hast du nicht.«

»Doch, habe ich.«

»Hast du nicht.«

»Habe ich.«

»Nein, hast du … ach, vergiss es.« Caroline wusste, dass ich verdammt beharrlich sein konnte. Außerdem hasste sie es, Zeit zu verschwenden, und rühmte sich der Kürze ihrer mündlichen Mitteilungen während der Arbeit.

Ich wickelte meine Finger in die Windungen des Telefonkabels. Caroline rief mich nur selten im Büro an.

»Was ist los?«, fragte ich und kreuzte dabei Daumen und Zehen, eine Angewohnheit, die mir noch aus meiner Kindheit geblieben ist.

»Ich rufe nur, äh, so an, zum Quatschen.« Das fiel nun bestenfalls in die Kategorie »nicht überzeugend«, und ich wusste, dass sie wusste, dass ich wusste, dass das nicht stimmte.

»Ich habe dich die ganzen letzten Tage kaum gesehen«, fing sie an, und ich lockerte den Griff um den Hörer. »Wie geht es dir mit dem neuen Job?« Das war immerhin ein Bereich meines Lebens, der reibungslos verlief. Ich hatte die Briefing-Unterlagen für Bernard fertiggestellt, mich mit dem Abteilungsleiter für die Haftpflicht und dem Obersten Schadensbeauftragten getroffen, um deren Anforderungen zu besprechen (die ich sowieso kannte, was diesen Teil der Arbeit zum Kinderspiel machte), und ich hatte ein Gespräch mit dem Chef geführt, der, sobald ich sein Büro betreten hatte, einen kurzen Blick auf meine Brüste warf und sie danach zu vergessen schien. Darauf war ich besonders stolz: Diejenigen, die keine schmierigen Vorgesetzten haben, werden es nicht verstehen, aber diejenigen, die welche haben, wissen genau, was ich meine. Es war das erste Gespräch, das ich mit ihm führte, bei dem ich den größten Teil selbst bestritt. Es war ein gutes Gefühl.

Ich war noch dabei, Caroline all das zu erzählen (es war  unmittelbar nach dem Mittagessen, weshalb noch keiner aus der Mittagspause zurück war), als mir auffiel, dass sie mir nicht zuhörte. Ich konnte es an ihren flüchtigen »Hm«s am Ende mehrerer meiner Sätze erkennen. Unvermittelt brach ich mitten in einem Satz ab. Sie bemerkte es nicht einmal.

»Also«, sagte sie mit der aufgesetzt fröhlichen Stimme von jemandem, der etwas im Schilde führt. »Hast du in letzter Zeit Bernard gesehen?«

Ich hob meinen Blick zu der Stelle, an der Bernard eigentlich hätte sitzen sollen.

»Er war die ganze Woche über nicht hier.«

»Oh«, sagte sie und wartete auf eine weitere Erklärung. Ich wusste, wie ihr zumute war.

»Er ist im Galwayer Büro, hat dort ein paar Sachen zu erledigen. Ich habe ihn nicht mehr gesehen, seit er am Samstag bei uns in der Wohnung war.« Ich klang so beiläufig, so entspannt.

»Oh«, sagte Caroline noch einmal, und ihre Enttäuschung war fast greifbar. Aber da war noch etwas anderes. Etwas wie Erleichterung. Er hatte sie eindeutig nicht angerufen. Doch jetzt kannte sie einen guten Grund dafür. Oder nicht?

»Könntest du …«, begann Caroline zögerlich.

»Dich wissen lassen, wenn er wieder da ist?«, beendete ich den Satz für sie.

»Äh, ja. Sofern du Zeit hast. Ich weiß, dass du dort viel zu tun hast, in der neuen Position und so. Wie geht es damit eigentlich?«

Ich erzählte es ihr noch einmal, was mir weniger grausam schien. Ich sprach sowieso gerne darüber.

»Caroline, ich muss aufhören«, sagte ich schließlich. »Ich werde in fünf Minuten bei einer Sitzung erwartet.«  Und das stimmte tatsächlich – anders als wenn meine Mutter mich anrief, und ich sagte, dass ich auflegen müsse, weil ich eine Sitzung oder eine Konferenz anstand – sie liebte den Klang dieser Wörter – oder weil ich dran war, Bagels fürs Büro zu besorgen.

»Zu meiner Zeit gab es immer Scones«, sagte sie dann wehmütig und versank in Gedanken, um mit irgendeiner Erinnerung wieder aufzutauchen. Dann erzählte sie mir zum Beispiel davon, wie ihre Kolleginnen und sie sich jeden Freitagabend gegenseitig im Büro die Haare toupierten.

»Hab ich dir schon einmal davon erzählt, wie wir uns am Freitagabend im Büro gegenseitig die Haare toupierten?«

Oder von Ms O’Riordain, der altjüngferlichen Vorgesetzten, die nie geheiratet hatte und es auch nicht mehr tun würde, die ihre Haare in steife Kringel legte und diese kratzigen, dicken Strümpfe trug. Mam und ihre Kolleginnen stellten sich am Freitag um 16 Uhr 50 (Rauswurf war um 17 Uhr) im dritten Stock des Hauptpostamtes in einer Reihe auf. Sie standen da wie Schulmädchen auf einer Busfahrt zum Ferienlager.

»Wie Schulmädchen auf einer Busfahrt zum Ferienlager standen wir da.« Wenn sie das sagte, lachte sie immer, und obwohl ich es schon tausendmal gehört hatte, lachte ich auch. Meine Bemühungen, sie abzulenken, sie aus der Telefonleitung zu bekommen, wirkten in Anbetracht der Stille, die jetzt seit einem Jahr zwischen uns herrschte, so kleinlich. Plötzlich wünschte ich mir, sie würde anrufen und ich könnte sie dazu bewegen, mir von damals zu erzählen, als sie und ihre Freundin an einem Dienstagabend im November nach dem Segen in die Kirche geschlüpft waren und es gewagt hatten, aus der Flasche mit Abendmahlswein (Liebfrauenmilch, Jahrgang 1960) zu trinken.

»Und das Abendmahl stand offen auf dem Altar«, flüsterte sie mir zu, halb schmunzelnd über ihren Wagemut, halb ängstlich, dass sie vielleicht vom Blitz getroffen würde. Ich lachte immer darüber. Dann erzählte sie mir, dass die Kirche früher immer offen gewesen sei.

»Damals war die Kirche immer offen«, sagte sie und schaute vor sich hin.

»Wahrscheinlich mussten sie abschließen, als ihr jungen Mädels angefangen habt, den Abendmahlswein zu stibitzen«, war meine Erklärung dazu.

Dann konnte sie in der Regel nicht mehr an sich halten und sie lachte so sehr, dass ihr die Tränen die Wangen hinunterrollten.

Meine Mutter weinte immer, wenn sie lachte. Vielleicht war das der Grund dafür, dass sie niemals weinte. Weil sie schon ein Meer von Tränen vergossen hatte, wenn wir früher miteinander lachten.

Mein Computer piepste und machte mich auf eine Mail von Shane aufmerksam, die ich gerade bekommen hatte, und in der er um eine Antwort auf seine gestrige Mail bat. Ich tippte langsam, dachte dabei an die Zeit, die ich damit verbracht hatte, auf ihn zu warten.

Werde dich am Samstag in der Kirche sehen. Bin (Erste) Brautjungfer, das zur Erinnerung, fahre also mit Clare, Mam und Jane im Brautwagen zur Trauung – mit Kühlschrank, Champagner und möglicherweise Schokolade.



Ich tilgte das Wort Schokolade und ersetzte es durch Erdbeeren.  Gesünder. Weniger dick machend. Es bestand keine Notwendigkeit, ihm den Stock in die Hand zu geben, mit dem er nach mir schlagen konnte.

Als Bernard endlich ins Büro kam, geschah das ganz ruhig und unauffällig. In der einen Minute war sein Schreibtisch leer, als ich nachschaute, in der anderen war er das nicht mehr. Bevor ich ihn sah, spürte ich ihn, und bevor ich hochblickte, wusste ich, dass er dasaß und mit einem schiefen Beinahe-Lächeln und den ernsten Augen, die so dunkel waren wie die Nacht, zu mir herüberblickte. Ich hackte wild auf meine Tastatur ein, schrieb Zeile um Zeile »a;efinrv; nv;aevne’av naerfn e;v ner;ierufhnerfvgebn vre;« quer über meinen Monitor. Meine letzter Make-up- und Frisur-Check heute Vormittag war fast eine Stunde her. Mein Haar hatte ich am Morgen wunderschön geglättet, jetzt war es mithilfe eines dünnen Gummibandes oben am Kopf zu einem lockeren Knoten gebunden und wurde von einem Stift an Ort und Stelle gehalten. Ich überlegte mir, unter den Tisch abzutauchen (um vielleicht einen hinuntergefallenen Tacker aufzuheben?) und meine Haare zu lösen, in meine Wangen zu zwicken und möglicherweise sogar Lippenstift auf meinen Mund zu tupfen.

»Vielen Dank, Grace.« Ich sah hoch, und da war er, spähte mit seiner klitzekleinen Brille in den Monitor. Allerdings nicht in seinen üblichen Klamotten (T-Shirt und Jeans). Er trug einen Anzug. Einen schokoladenbraunen. Mit einem cremefarbenen Hemd, das bis zum Hals zugeknöpft war. Er zerrte am Krawattenknoten und öffnete mit den Fingern der einen Hand den obersten Kopf seines Hemds. Gelockte Härchen sprangen heraus und legten sich wie Spinnenbeine um die Stoffkanten. Ich saugte seinen Anblick auf wie ein Glas kalter Limonade an einem heißen Sommertag.

»Danke für was?«

»Für die Briefing-Unterlagen. Ich habe sie in Galway bekommen, aber bisher noch nicht die Möglichkeit gehabt,  sie durchzulesen.« Er nahm einen Gummi, wickelte ihn sich um die Finger und testete seine Elastizität mit einem Stift, mit dem er den Gummi straffte.

»Kein Problem«, sagte ich mit überdrehter Stimme. Bernard sah etwas irritiert auf und befreite seine Finger von dem Gummi, den er darum gewickelt hatte.

»Der Chef will uns beide morgen Nachmittag sehen«, fuhr ich fort, um Zeit zu gewinnen, »vielleicht könntest du dir also heute Nachmittag alles ansehen, damit wir es morgen früh besprechen können. Sagen wir, um …« Ich gab vor, meinen Outlook-Terminkalender durchzusehen, klickte sinnlos auf meinem Desktop herum und verschob Bildsymbole wie Schachfiguren über den Bildschirm.

»Passt dir acht Uhr?« Ich sah mit meinem rein dienstlichen Lächeln (streng und knapp) zu ihm hoch.

»Morgens?« Er blickte mich entsetzt an, und mein Lächeln wurde milder, mein Gesicht entspannte sich.

»Ich dachte, du bist Frühaufsteher?«, fragte ich.

Bernard dachte einen Augenblick darüber nach. »Ich komme gern früh, damit ich einen Kaffee trinken und meine Mails lesen kann. Dass ich vor neun Uhr wirklich irgendetwas auf eine sinnvolle Art und Weise erörtern kann, glaube ich eigentlich nicht.« Er hätte genauso gut von mir sprechen können (nicht dass ich normalerweise früh kam, aber was den Teil mit dem Kaffee und den E-Mails betraf, bevor ich mich in den Arbeitskram vertiefte).

»In Ordnung.« Ich schaute erneut auf meinen Bildschirm, klickte und klapperte mit der Maus. »Sollen wir 9 Uhr 15 sagen?« Ich sagte »neun Uhr fünfzehn« statt des üblichen »Viertel nach neun«, um die Grenzen zwischen uns neu zu ziehen. Aber es funktionierte nicht, vielmehr schien es die gegenteilige Wirkung zu haben, denn gerade in diesem Augenblick erinnerte ich mich an etwas Schönes. 

Ich liege in seinem Schlafzimmer auf dem Boden, Arme und Beine an Kissen und Bettdecken geschmiegt. Mein Körper prickelt, ist zu allem bereit. Bernard liegt auf der Seite und betrachtet mich, sein Gesicht ist im heraufziehenden Licht der Dämmerung gespenstisch blass. Er hält ein paar Strähnen meiner Haare zwischen seinen Fingern, flicht sie so behutsam, als wären sie gesponnenes Gold …

»… zum Kaffee. Sagen wir ungefähr halb acht?« Ich schüttelte den Kopf, als Bernards Stimme zu mir durchdrang und das Bild sich beschämt verflüchtigte.

»Tut mir leid, Bernard«, sagte ich. »Könntest du das bitte nochmal sagen? Ich war … ich war …«

Er wartete.

»… gerade ganz in Gedanken«, beendete ich den Satz.

»Wenn du möchtest«, wiederholte er lauter als nötig, »können wir alles beim Kaffee besprechen. Morgen früh? Um halb acht?« Er sagte halb acht, wodurch mein neun Uhr fünfzehn geradezu lächerlich klang.

Ich öffnete meinen Mund, um »nein« zu sagen. Zwanglose Treffen zwischen uns musste ich zu verhindern suchen. Wenn wir miteinander sprachen, musste sich mindestens ein Tisch zwischen uns befinden, nicht um mich vor ihm zu bewahren, sondern eher ihn vor mir. Mit ihm zusammenzuarbeiten, ließ sich schwieriger an, als ich mir vorgestellt hatte – in etwa wie unter Wasser zu schwimmen. Ich musste lernen, meinen Atem länger anzuhalten. Ich öffnete den Mund, um »nein« zu sagen. Und sagte »ja«. Danach herrschte für eine Weile Stille, nur das gelegentliche Piepen des Monitors und das leise Summen des Druckers waren zu hören. Ich überlegte mir, was ich morgen früh anziehen sollte, eine Überlegung, für die ich mich hasste, ohne mir jedoch Einhalt gebieten zu können. Bernard sah sich im  Büro um. Peters Schreibtisch war leer. Niemand war da. Er räusperte sich.

»Grace, wegen Samstagabend …«, fing er an, und ich wusste sofort, dass er das seit seiner Ankunft hatte sagen wollen.

»Du meinst dein Date mit Caroline?« Ich sagte es ach so beiläufig.

»Nun ja. Genauer gesagt Blind Date. Richard hat mich vor Ewigkeiten darauf festgenagelt, und ich hatte es ehrlich gesagt vergessen. Richard rief vergangenen Mittwoch an, um mich daran zu erinnern.« Bernard sprach so schnell, dass ich mich konzentrieren musste, um mit ihm Schritt zu halten. »Mein Cousin nimmt es äußerst genau damit. Er akzeptierte keine Absage.« Und dann: »Ich wollte absagen.«

Ich gab vor, diese letzte Bemerkung überhört zu haben, obwohl mir klar war, dass ich sie später ausgraben und daran kratzen würde wie an Schorf.

»Gut, dass du es nicht gemacht hast«, warf ich ein. »Angesichts des zweiten Dates am Samstag ist es ja offensichtlich gut verlaufen.« Ich strengte mich an, unbeschwert zu klingen.

Bernard öffnete den Mund, um etwas zu sagen, schloss ihn dann aber wieder.

»Richard hat früher für mich Verabredungen mit einigen seiner Cousins getroffen«, sagte ich.

»Mit welchen?« Bernard steckte sich seinen Stift hinters Ohr und beugte sich vor, um mehr zu erfahren. Langsam dämmerte es mir, dass Richards Cousins auch seine waren.

»Also der Erste war Brian.«

»Mit den Ohren?«

»Genau der.« Ich kicherte, als ich mich an seine abstehenden Ohren erinnerte, deren Spitzen, ständig den Elementen ausgesetzt, ganz rot und rau waren.

»Dann war da Ronan.« Jetzt kam ich in Fahrt. Bernard ließ sein Lachen ertönen, das an Eselschreie erinnerte.

»Ronan?«, rief er. »Hat er etwas gesagt?«

Ich dachte gebührend über diese Frage nach.

»Er hat vier Dinge gesagt«, antwortete ich schließlich. »Hallo, auf Wiedersehen, Portishead und Bretagne. Ich glaube, das war alles. Ansonsten sprach ich, und er nickte oder schüttelte den Kopf. Je nachdem.« Ich sah Bernard an. Die Art, wie er mit den Schultern zuckte, wenn er lachte, liebte ich.

»Portishead?« Bernard war verwirrt.

»Ja, ich fragte ihn in einem gewissen – ziemlich verzweifelten – Stadium, welche Musik er gern hörte. Und wo er im Urlaub war. Es war wie beim Friseur, ehrlich. Immerhin hat er das Abendessen bezahlt«, erinnerte ich mich. »Er hat darauf bestanden.« Bernard nickte.

»Oh ja, er ist sehr großzügig, das ist er. Ruhig, aber großzügig.« Es ging mit uns beiden durch, Bernard trommelte zu seinen Eselschreien auf den Tisch.

»So«, sagte Bernard, als er sich wieder beruhigt hatte, »und dann kam also Shane?«

»Ja«, erwiderte ich. Ich hob meine Handtasche vom Boden auf und tat so, als würde ich etwas darin suchen. »Vielleicht können wir vier irgendwann zusammen ausgehen.«

»Wir vier?« Bernard zog den Stift hinter dem Ohr vor und klickte mit dem Daumen auf das Ende des Kugelschreibers, wodurch die Feder zum Vorschein kam und verschwand, immer und immer wieder.

»Ja, du und Caroline. Ich und Shane.« Ich nahm eine Schachtel Zündhölzer aus meiner Tasche und schüttelte sie.

»Oh«, war alles, was er dazu sagte. Ich hob nochmals meine Handtasche vom Boden auf und stand, die  Streichholzschachtel noch immer in der Hand, von meinem Schreibtisch auf.

»Ich gehe eine rauchen«, erklärte ich Bernard, der mit gesenktem Kopf dasaß.

»Okay, bis später.« Er sah nicht auf, und ich sah nicht zurück. Ich wusste, dass ich das Richtige getan hatte. Es fühlte sich nur falsch an.
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Offensichtlich hat man nicht viel zu tun, wenn man Erste Brautjungfer für jemanden wie Clare ist. Selbst Clare war unruhig und unkonzentriert, als ich später bei ihr vorbeischaute.

»Du kannst unmöglich alles allein erledigt haben.« Ich war erschrocken über ihre germanische Tüchtigkeit.

»Das habe ich aber verdammt nochmal getan«, stöhnte sie, und sah dabei äußerst gelangweilt aus. »Und ich habe diese Scheißwoche Urlaub genommen«, fuhr sie fort, »es fühlt sich an wie Freitag, allerdings ohne die Freitagshochstimmung, dabei ist es erst Dienstag.« Sie warf sich mit einem Ächzen gegen die Rückwand der Couch.

»Guck dir an, wie es hier aussieht.« Ich sah mich in dem tadellosen Wohnzimmer um. Die Kissen waren aufgeschüttelt, die Böden poliert, der Kamin ausgefegt und abgewaschen. Selbst die Bücher auf dem Bücherregal waren geordnet, und zwar nach absteigender Höhe und mit Regalbrettern zwischen den einzelnen Gattungen, alle Rücken schauten nach außen.

»Von was sprichst du? Es ist alles perfekt.«

»Ich weiß.« Clare schrie es fast heraus. »Nicht einmal das verdammte Haus kann ich putzen, weil ich das schon am Sonntag erledigt habe und es, obwohl Dienstag ist, immer noch sauber und aufgeräumt ist. Auch wenn es mir wenigstens Arbeit verschaffen würde, kann ich mich nicht einmal dazu durchringen, es in Unordnung zu bringen, weil  ich so wahnsinnig pingelig bin.« Während dieses Monologs schwoll Clares Stimme wie eine aufsteigende Tonleiter an, bis am Ende nur noch die Hunde auf der Straße entschlüsseln konnten, was sie sagte. Trotzdem bekam ich im Großen und Ganzen das Wichtigste mit.

Vorhochzeitliches Herzflattern. Ich hatte davon gehört, es aber nie aus erster Hand mitbekommen. Laura hatte dieses Stadium nie erreicht. Gott sei Dank. Wenn es schon meine sanftmütige Schwester Clare in ein solch zitterndes Bündel verwandelte, wäre Laura zur Furie geworden. Aber was konnte man dagegen tun?

»Was ist mit dem Hochzeitskleid?«, wollte ich wissen. »Das muss doch bestimmt abgeholt werden.«

»Erledigt.«

»Keine Änderungen daran in letzter Minute?«

»Keine.«

Dann kam mir eine Idee. »Was ist mit meinem Kleid? Wann soll ich es holen?«

»Ich habe es bereits geholt.«

»Die Ringe?«

»Sind da.«

»Was ist mit dem Fotografen und den Blumen und dem Kuchen? Hast du …«

»Alles bestätigt. Ich habe alles erledigt. Jede einzelne verfluchte Sache.« Jetzt schwankte Clares Stimme, Tränen sammelten sich wie Sturmwolken am Horizont. Plötzlich sprang sie von der Couch.

»Hier, schau her. Hier ist die Checkliste.« Sie riss einen Plastikordner vom Tisch und warf ihn mir wie ein Frisbee zu. Ich fing ihn stolz mit einer Hand auf.

Die Checkliste erstreckte sich über fünf Seiten, jeder Posten war ordentlich abgehakt. Es war hoffnungslos. Da half nur noch eins.

»Clare?«

»Was?« Ihre Stimme wurde wieder monoton.

»Lass uns ausgehen und uns besaufen.«

Wir waren schneller im Pub, als man »Grace ist eine Alkoholikerin« hätte sagen können, und weil sich das Pub in Rathgar befand, konnte uns der Barmann, ohne mit der Wimper zu zucken, zwei schaumige, rosafarbene Cosmopolitans in breitrandigen Martinigläsern mixen. Nicht gewohnt an Trinkorgien unter der Woche, begann Clare schon bei Drink Nr. 2 die Worte undeutlich auszusprechen. Sie glaubte, dass Alkoholismus ein bisschen wie Kahlköpfigkeit sei: Sobald es einen Fall davon in der Familie gab, standen die Chancen, es auch zu bekommen, ziemlich hoch, da es sich durch den Genpool hindurcharbeitete. Während allerdings in der Familie keine nennenswerte Kahlköpfigkeit existierte, gab es ein paar Verwandte, die »der Flasche zugeneigt« waren, ein Ausdruck, der in diesem Fall »wildwütige Alkoholiker« meint. Aus diesem Grund war Clare von Sonntag, 24 Uhr, bis Freitag, 19 Uhr, streng abstinent. Ihr Ausrutscher heute war bestenfalls beunruhigend, obwohl mir der Alkohol half, nicht darüber nachzudenken.

»Wo ist denn Richard heute Abend?«, fragte ich, als wir während des zweiten Glases Luft holten.

»Arbeiten.« Clare hätte genauso gut sagen können: »Seine Oma verkuppeln«, so gehässig war ihr Tonfall.

»Wahrscheinlich räumt er seinen Schreibtisch auf, bevor er in die Flitterwochen geht«, bot ich ihr an, doch Clare schluckte den Köder nicht.

»Aber ich brauche ihn.«

»Für was? Du hast bereits alles erledigt«, argumentierte ich vernünftig. »Alles, was er noch zu tun hat, ist zu erscheinen, Ja zu sagen, dich in den Urlaub zu begleiten und über die Schwelle des Hauses zu tragen, dass ihr bereits besitzt,  wenn ihr zurückkommt.« Mein Gott, wenn ich es so ausdrückte, klang das alles so einfach. Selbst ich hätte es geschafft. Clares Antwort bestand darin, dass sie meinen Bierdeckel in tausend winzige Stücke zerriss, weshalb über den ganzen Tisch Papierkrümel wie eine Schicht Schuppen verstreut lagen. Als sie damit fertig war, sah sie sich nach Nachschub um, doch mit ihrem Deckel hatte sie sich bereits bei der Ankunft beschäftigt. Sie ließ sich in ihren Sitz sinken, hob ihren Drink und leerte ihn. Ich sah mein Glas an. Es war noch immer halbvoll. Halbleer, sollte ich wohl unter gegebenen Umständen eher sagen.

»Ich brauch noch einen«, sagte Clare mit jenem entschlossenen Blick, den Betrunkene bekommen, wenn sie versuchen, nüchtern zu wirken. Ich musterte sie. Sie sah aus wie zwölf. Kein Make-up und zwei rosige runde Wangen.

»Tust du nur so, als wärst du betrunken?«, fragte ich sie im Gedenken an ihre Anstrengungen, nach einer Flasche West Coast Cooler betrunken zu wirken, als wir Teenies waren.

Clare, die sich an die Geschichte erinnerte, sagte: »Ich hab damals nicht nur so getan. Ich wär nicht absichtlich von der Schaukel gefallen. Ich hab mir richtig wehgetan.« Clare hatte darauf bestanden, mich und meine Freunde zu unserer üblichen Trinksession am Freitagabend auf dem Spielplatz am Rand des örtlichen Parks zu begleiten. Wir nannten es damals, bis man das Wort »Assoziale« nicht mehr benutzen durfte, »Asso-Saufen«.

»Aber du hattest noch nicht einmal eine Flasche ausgetrunken. Und es war nur diese miese Plörre. Von dem Zeug kann man gar nicht besoffen werden, egal wie viel man davon trinkt.«

Clare beugte sich vor, nahm mein (halbvolles) Glas und trank es mit einem geräuschvollen Schlürfen leer.

»So.« Sie sagte es auf eine Weise, als meinte sie damit: »Was, verdammte Scheiße, willst du jetzt dagegen tun?« Etwas rosafarbener Schaum hing auf ihrer Oberlippe, und ich hatte mich noch nie in meinem Leben weniger eingeschüchtert gefühlt. Dennoch, ich war die Erste Brautjungfer. Es war meine Pflicht, den Anordnungen der Braut Folge zu leisten. Und wenn sie sich an einem Dienstagabend im Coman’s sternhagelvolllaufen lassen wollte, wer war ich, es ihr zu verwehren? Hinzu kam, dass sie mit ihren großen blauen Augen und ihrem kleinen herzförmigen Gesicht wie ein Kätzchen aussah. Ich ging zur Theke, wo mich der Barmann wie ein Mitglied des Königshauses behandelte, so wenig Gäste hatte das Pub an einem schlappen Dienstagabend. Seine Augen leuchteten auf, als ich zwei weitere Cosmopolitans bestellte, für deren Zubereitung man etwa zwei Minuten länger braucht als für einen gewöhnlichen Gin-Tonic oder einen Cider mit Eis.

»Wollen Sie dazu ein paar Nüsse?«, fragte er, während er mit seinen starken Armen den Cocktail-Shaker schwang. Ich nickte und sagte gleichzeitig Nein. Er sah verwirrt auf.

»Sehen sie, ich will welche, deswegen habe ich genickt. Aber ich bin auf Diät, und die beinhaltet weder Erdnüsse noch Chips, nicht einmal Kebab, weshalb ich Nein gesagt habe.« Er verstand und stellte die Drinks vor mich auf die Theke. Er machte seine Arbeit gut.

Während unseres dritten Glases wechselte Clares Stimmung von aggressiv (obwohl sie in etwa so aggressiv war wie ein Zwergspitz, der einen Milchmann ankläffte) zu putzmunter, als sie eine gerade eingegangene Nachricht auf ihrem Handy las. Es gab ein Problem. Ein logistisches. Mit den Blumen. Den Tulpen, um genau zu sein, die am Samstagmorgen aus Holland eingeflogen werden sollten, und zwar in demselben erlesenen Farbton des ersten Tageslichts  (sprich »cremefarben«) wie ihr Kleid. Nun war es allerdings so, dass die Gepäckabfertiger in Amsterdam beschlossen hatten zu streiken. Irgendwie hing es mit dem Zustand der Männertoiletten für Flughafenmitarbeiter zusammen. Es würde Zeit in Anspruch nehmen, das Problem zu lösen. Und Zeit war genau das, was Clare diese Woche in Hülle und Fülle hatte. Sie war begeistert, bemühte sich aber sehr, es nicht zu zeigen.

»Holländische Männer sind so hygienebewusst«, beklagte sich Clare, sauer wie eine Zitrone.

»Nun, ich könnte verstehen, wenn es um das Toilettenpapier geht.«

»Was?«

»Ich meine, wenn man von ihnen erwarten würde, dass sie sich ihre Hintern mit diesem Butterbrotpapier abputzen, das wir früher in den Pub-Toiletten hatten. Erinnerst du dich noch daran?« Wir verkrampften uns beide, als wir an diese kleinen quadratischen Papierfetzen dachten, die so hart und unerbittlich waren wie ein betrogener Ehemann.

»In alten Zeiten«, fuhr ich fort, »benutzten die Gäste Zeitungspapier, um sich ihr Dings abzuputzen.« Clare hielt mitten auf dem Weg (ihres Drinks zu den Lippen) inne.

»Weiter.«

»Tja, das war Recycling, wirklich. In Reinform. Die Gäste konnten auf dem Topf sitzen, die Nachrichten des Tages lesen und sich den Hintern damit abwischen.« Ich saugte meinen Drink durch einen – rosafarbenen, spiralförmigen – Strohhalm hoch, meine Wangen waren vor Anstrengung ganz hohl. Ich konnte sehen, wie es in Clares Gesicht arbeitete, als würde sie ein Karamellbonbon kauen. Ich wusste, dass sie gleich zu lachen anfangen würde. Ängste plagten sie nie allzu lange. Das steckte einfach nicht in ihr.

»Du bist eine großartige Brautjungfer«, sagte sie kurz darauf mit einem Gesicht, das ein einziges warmes Cosmopolitan-Glühen war.

»Erste Brautjungfer«, berichtigte ich sie. »Und bin ich nicht. Ich habe nicht eine einzige Sache für dich erledigt.«

»Doch, hast du. Und tust du gerade.« Clare wedelte mit ihrer Hand zwischen uns herum.

»Ich meine, nichts Praktisches. Ich habe nicht eine einzige praktische Sache für dich erledigt.«

»Nein«, stimmte Clare zu, »aber ich bin praktisch genug, dass es für uns beide reicht, oder etwa nicht?« Ich sah sie an, langsam registrierte ich ihre Worte. Sie hatte Recht, sie war praktisch genug für uns beide.

»Clare, ich brauche deinen Rat.« Ich sagte es sehr schnell, aus Angst, vielleicht meine Meinung zu ändern. Clare machte den Barmann auf sich aufmerksam und bestellte wild gestikulierend zwei weitere Drinks. Dann wandte sie sich wieder mir zu.

»Leg los, Grace. Ich bin ganz Auge.« Clares Augen waren in Wahrheit zu Schlitzen verengt, und ich zögerte.

»Meinst du nicht, du bist ganz Ohr?«

»Wasauchimmer«, lallte sie. Sie hievte sich in eine aufrechtere Position. »Geht es um dich und Bernard?«

»Na ja, es geht vermutlich eher um Bernard und Caroline«, begann ich.

»Ich dachte, es wäre nur eins von Richards Blind Dates gewesen?« Clare war an das jämmerliche Scheitern von Richards Amor-Eskapaden gewöhnt.

»Ja, das war es. Nur dass Caroline sich in ihn verliebt hat.« Ich sah mich nach einem Bierdeckel um, den ich zerreißen konnte. Kein einziger in Reichweite.

»Hmmm«, sagte Clare.

»Was meinst du damit, hmmm?«

»Weiß Caroline von dir und Bernard?«

»Um Himmels willen, nein.« Die kalte Hand der Angst legte sich bei diesem Gedanken um meinen Hals.

»Weiß Shane etwas von dir und Bernard?«, wollte sie als Nächstes wissen.

»Nein.« Das sagte ich mit Nachdruck. »Obwohl er sich in letzter Zeit etwas seltsam aufführt. Ruft mich an. Und hat mir seit seiner Rückkehr nach London zweimal gemailt.«

Clares Gesicht zerfloss vor Mitleid, und ich bemühte mich, es anders auszudrücken.

»Nein, ich will damit nicht sagen, dass es seltsam ist, wenn er mich anruft oder mir mailt« – obwohl man fairerweise sagen muss, dass es das war -, »es ist nur so, dass er sich etwas mehr als üblich Gedanken darum macht, was bei mir so los ist. Das ist alles.«

»In-te-res-sant.« Clare strich sich über das Kinn und sah vor sich hin wie ein Profi. »Shane begreift auf einer unbewussten Ebene, dass du nicht mehr so an ihm interessiert bist, wie du früher warst.«

»Aber ich bin es«, insistierte ich und setzte mich auf meine Hände, um nicht zum Nachbartisch hinüberzulangen und mir einen Bierdeckel zu greifen.

»Du hast kaum über ihn gesprochen, seit er wieder weg ist.« Clare spielte ihren Trumpf aus.

»Ich bin ja kaum zu Wort gekommen bei all dem Gerede über die Hochzeit, die Blumen, die Ausstattung der Männertoiletten in Amsterdam, Richards egoistische Arbeitsethik, die Geißel der Sauberkeit in deinem Haus …«

Clare hob lachend ihre Hände. »Okay, der Punkt geht an dich. Ich war wohl eine ziemliche Drama Queen, stimmt’s?«

»Das steht dir zu, du heiratest.«

»Also, erzähl mir von deinem Wochenende.« Das Wochenende schien plötzlich sehr lange zurückzuliegen, und ich versuchte mühsam, mich an etwas Gutes zu erinnern.

»Der Coronation Street-Marathon.« Plötzlich erinnerte ich mich an die wunderschönen eineinhalb Stunden, in denen ich auf der Couch gelegen hatte, meinen Kopf in seinem warmen Schoß, die Augen auf den Fernseher geheftet, um zu sehen, wie Shelley den Gemeinheiten von Charlie, dem unverschämten Mistkerl, auszuweichen versuchte und verlor, immer und immer wieder.

»Shanes Kontaktaufnahme …«, Clare machte sich bereit, ihre Diagnose zu stellen, »ist das männliche Äquivalent zum Markieren des Territoriums mittels Pisse.«

»Reizend.«

»Nein, im Ernst.« Clare setzte sich aufrecht hin, um zu zeigen, wie ernst es ihr damit war. »Tiere machen es, wenn sie sich bedroht fühlen. Zum Beispiel, wenn sie ein anderes Männchen in der Gegend wittern. Und nun zu der Sache mit Caroline und Bernard.« Offensichtlich hatte Clare den Eindruck, dass sie das eine Problem gelöst hatte und nun bereit für die nächste Herausforderung war. Sie war auf jeden Fall gründlich. Und dazu auch noch gründlich betrunken. Richard würde nicht mit mir zufrieden sein.

»Ist Bernard interessiert?«

»An Caroline?«, fragte ich, um sie hinzuhalten.

»Ja.«

»Nein.«

»Nein, er ist nicht?«

»Ich glaube nicht, dass er es ist. Interessiert, meine ich. An Caroline.« Durch das bloße Aussprechen wurde ich zum Judas, und der Beutel mit den dreißig Münzen lag schwer in meinen Händen.

»Also, da hast du’s«, folgerte Clare und goss sich den  letzten Rest ihres Drinks in den Mund. »Bisher hat Caroline jeden Mann bekommen, den sie haben wollte. Sieht man einmal davon ab, dass sie keinen von ihnen haben wollte. Jetzt trifft sie auf einen, der zumindest bisher gegen ihren Zauber immun zu sein scheint. Also will sie ihn haben. So einfach ist das. Ende.« Clare schaute sich strahlend um, und ich hätte beinahe erwartet, dass kurzer Beifall aufbrandete. Sie beugte sich zu mir vor und flüsterte auf eine Weise, dass jeder in der Bar sie hören konnte: »Er ist ihr Mount Everest.«

»Was rätst du mir also?«, fragte ich sie.

»Friss oder stirb«, antwortete sie, und ich sah sie an, als spräche sie Chinesisch.

»Ich kann dir nicht folgen.«

»Vogel friss oder stirb«, erklärte sie so langsam, als würde sie mit einer Sechsjährigen sprechen.

Noch immer keine Ahnung.

»Grace, es ist so«, sagte sie und lehnte sich in ihren Stuhl zurück. »Was du auch tust, einer wird dabei immer auf der Strecke bleiben. Friss oder stirb, verstehst du?«

Clare führte ihr Glas wieder an die Lippen und schien überrascht zu sein, dass es leer war.

»Ich hatte jetzt drei Drinks«, ihre Worte gingen ineinander über, »wenn ich einen vierten zu mir nehme, ist das ganz offiziell Komasaufen.«

Woher hatte sie dieses Zeug bloß her?

Entsetzt stellte ich fest, dass ich hoffte, sie würde für heute Schluss machen. Ich hatte morgen einen anstrengenden Arbeitstag, angefangen bei meinem Treffen mit Bernard (ich hatte noch immer nicht entschieden, was ich anziehen sollte).

»Wenn man sich am letzten Dienstag seines Singlelebens nicht ins Koma saufen darf, wann soll man es dann tun?«  Resigniert nahm ich die leeren Gläser und ging in Richtung Bar.

Wenn ich später kotzen sollte, würden die Karotten rosafarben sein. Nicht dass ich kürzlich Karotten gegessen hätte. Oder in den letzten zehn Jahren (hauptsächlich wegen ihres widerlichen Karottengeschmacks).

Obwohl Clares Haus in einem zehnminütigen Spaziergang zu erreichen war, nahmen wir ein Taxi. Das mussten wir. Dank ihres Rauschs hatte Clare ihre Beine nicht mehr unter Kontrolle, sie bewegten sich unabhängig vom Rest ihres Körpers. Ich half ihr aus dem Taxi und winkte Richard, dessen Gesicht wie ein Mond hinter einem Rollo im oben liegenden Schlafzimmerfenster aufgetaucht war. Ich zog mich ins Taxi zurück, schloss die Tür und schaffte es, den Sicherheitsgurt um mich zu wickeln, und das alles in weniger als fünf Sekunden. Bedachte man meine Betrunkenheit, die vor allem auf mein Sehvermögen schlug (alles hatte plötzlich einen rosafarbenen Ton), war das nicht schlecht. Als ich zurückschaute, ließ sich Clare gerade gegen die Haustür sinken, winkte und formte mit dem Mund Worte. Ich glaube, es lautete »Mount Everest«. Es könnte aber auch »Friss oder stirb« gewesen sein. Zum Schluss sah ich, dass sie nach hinten fiel, als Richard die Tür öffnete. Mir schien es, als würde sie im Zeitlupentempo fallen, aber ich machte mir keine Gedanken, wusste ich doch, dass Richard sie auffangen würde.

 

Ich schlich mich wie ein Dieb in die Wohnung. Eigentlich hätte ich gerne Tee und ein getoastetes Kebab-Sandwich gehabt, aber ich wollte Caroline nicht mehr aufwecken. So eierte ich geradewegs auf mein Schlafzimmer zu, auf Zehenspitzen, meinen Mantel noch an und mit angehaltenem Atem. Um zu meinem Zimmer zu gelangen, musste  ich an Carolines vorbei. Welches Dielenbrett knarrte – das dritte von der Tür aus oder das vierte? Nein, eindeutig das dritte. Ich hob meinen Fuß, der inzwischen vom Gehen auf Zehenspitzen einen Krampf bekommen hatte. Vorsichtig setzte ich ihn auf der vierten Diele ab. Sie krachte laut, das Krachen eines Donners in die Stille hinein. In Carolines Zimmer ging das Licht an und schoss unter der Tür hervor. Ich stand da, wie eine Motte im Lichtstrahl gefangen

»Grace, was machst du da?« Das war keine unangemessene Frage. Es war zwei Uhr morgens, ich befand mich vor ihrer Schlafzimmertür, hob mich silhouettenhaft im Lichtkegel ab, balancierte – noch immer auf Zehenspitzen – auf einem Bein, trug über einem Sommerkleid einen Wintermantel (das mache ich manchmal, wenn sich die Jahreszeiten nicht schnell genug ändern). Ich ließ meinen linken Fuß zu Boden sinken und räusperte mich. Caroline bemerkte mein seltsames Verhalten kaum noch, war sie doch inzwischen viel zu sehr daran gewöhnt.

»Ist er heute ins Büro gekommen?«

»Wer?« Ich schindete etwas Zeit und massierte mit den Zehen meines linken Fußes die Zehen des rechten. Könnten Zehen sprechen, hätten meine vor Erleichterung deutlich vernehmbar aufgestöhnt.

»Bernard natürlich.« Und dann, als würde sie laut denken: »Himmel, das ist so ein nerdiger Name.«

Ich warf mich auf ihre Bemerkung wie ein Hund auf einen Knochen.

»Er hat wirklich ein bisschen was von einem Nerd. Einem Computernerd. So nennt Laura ihn. Er spricht tatsächlich JAVA, musst du wissen. Nahezu fließend.«

»Wirklich?« Carolines Stimme hellte sich auf. »Ich wette, es klingt umwerfend bei diesem Derry-Akzent.«

»Donegal«, sagte ich und zog meinen Mantel aus.

»Was auch immer.« Caroline seufzte und schlang die Arme um sich wie Eliza in My fair Lady. Jeden Augenblick würde sie anfangen durch das Wohnzimmer zu tanzen und dazu zu singen: »I could have sodding danced all bloody night«. Aber sie tat es nicht. Stattdessen fixierte sie mich mit ihrem Mission-Impossible-Blick.

»Wird er morgen im Büro sein?«

Ich suchte angestrengt nach einer möglichst schwammigen Antwort auf diese Frage.

»Ja«, sagte ich.

»Bestens«, war alles, was sie erwiderte. Sie kehrte in ihr Zimmer zurück. Genauso gut hätte sie noch ein dämonisches Lachen von sich geben können.

»Was hast du vor?« Es war ein Flüstern. Ich stand noch immer da, wo sie mich entdeckt hatte, meinen Mantel – genau genommen ihren Mantel – über einem Arm. Eine Gänsehaut überzog meinen Körper.

»Was jede normale heißblütige Frau tun würde«, antwortete sie mit ihrem machiavellischen Lächeln, bevor sie gute Nacht sagte und die Tür schloss.

Aber Caroline war keine normale heißblütige Frau. Sie war in der Liebe noch nie enttäuscht worden. Warum sollte es jetzt anders sein?
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Da stimmte etwas nicht. Gerade einmal fünf Minuten war ich im Bett und hatte eben meine Arme um mein Kissen geschlungen, als der Wecker klingelte. Ich hatte vergessen, wie grauenhaft ein Cosmopolitan-Kater war. Hätte ich ihn beschreiben müssen, hätte ich ihn verglichen mit der Geburt eines Elefanten durch ein winziges Loch oben im Kopf.

Irgendwie schaffte ich es, um acht Uhr im Büro zu sein. Eine Meisterleistung, die Ciaran nicht entging, der seine Kappe zog, als ich an dem Wächterhäuschen vorbeiraste und beim ersten freien Parkplatz, der mir begegnete, eine Vollbremsung einlegte.

»Guter Gott, Grace. Bei diesem Tempo beförderst du dich noch ins Grab.« Ich taumelte auf ihn zu.

»Rieche ich nach Alkohol?« Ich atmete in seine Richtung und wartete auf das Urteil.

»Ich kann Pfirsich riechen …«, begann er.

Ich erinnerte mich. »Das wird der Pfirsichschnaps sein, den ich zwischen dem zweiten und dritten Cosmopolitan getrunken habe. Noch etwas?«

Ciaran kam näher heran und schnüffelte erneut wie ein Hund an einem Laternenpfahl.

»Da ist eindeutig ein Hauch von Coco Mademoiselle. Da verwette ich meinen Jahresvorrat an Haggis drauf.«

»Herrje, wie schwul bist du eigentlich?« Ich hätte den alten Dummkopf am liebsten umarmt, aber das wäre ihm vielleicht peinlich gewesen.

Ich saß in der Küche und wartete auf Bernard. Ich wartete so, wie Leute im Sprechzimmer eines Arztes warten: sah beständig auf die Uhr, las eine drei Monate alte Ausgabe des Now-Magazins und zählte die gesplissten Enden meiner Haare. Als ich bei über fünfzig war, hörte ich auf.

»Oh, hier bist du. Entschuldige, dass ich zu spät bin.«

Als er kam, stand ich am Kühlschrank und überlegte mir, meinen Kopf ins Tiefkühlfach zu stecken, um zu sehen, ob das half – keine Angst, ich machte es nicht wirklich, ich überlegte es mir nur, und auch nur ganz kurz (etwa fünf Sekunden, vielleicht sogar weniger).

Es tat weh, wenn ich lächelte, also hörte ich damit auf.

»Geht es dir gut?« Bernard kam in die Küche, er hatte wieder seine üblichen Klamotten an. Jeans, die einmal schwarz gewesen waren, inzwischen aber einen ausgewaschenen Grauton und ausgebeulte Knie hatten, zu hoch in der Taille saßen und zu knapp über den Knöcheln. Weißes T-Shirt. Wie weiß? Oh, sehr weiß. Unglaublich weiß. Blendend weiß. Ich musste wegsehen und zwinkern, um wieder normal sehen zu können. Sobald ich mich von ihm abgewandt hatte und mich an der Theke mit dem Wasserkessel, dem Wasser, den Löffeln und so weiter beschäftigte, konnte ich ihm antworten.

»Ich habe, um ehrlich zu sein, einen Kater.«

»Von was?«

»Von vier Cosmopolitans.« Den Pfirsichschnaps konnte ich nicht erwähnen. Allein schon bei dem Gedanken daran spürte ich, wie sich mir der Magen umdrehte. Ich dachte an etwas anderes: Welpen in einem Weidenkorb, die mit einer Schottenkaro-Decke zugedeckt waren. Mein Magen beruhigte sich wieder.

»Ja, das ist eine Erklärung«, sagte er. »Setz dich hin und trink deinen Kaffee. Ich mache dir ein Toastbrot.«

»Nein, ich kann kein …«

»Du wirst dich danach besser fühlen.« Und ich fühlte mich davon besser. Davon und von den zwei Aspirin, die ich schon zuvor geschluckt hatte.

Erst als ich mich an den Tisch gesetzt hatte und Toast aß, fiel mir sein Gesicht auf. Er war blass und hatte dunkle Augenringe, durch die seine braunen Augen fast schwarz wirkten.

»Geht es dir gut? Du siehst müde aus.«

»Ich habe heute Nacht nicht genug geschlafen, das ist alles.«

»Oh.« Ich stellte mir sofort alle möglichen Ursachen vor. War er aus gewesen? Mit einer Frau? Oder hatte er sich im Bett hin und her geworfen, während er sich fragte, wie Caroline in der Uniform eines Zimmermädchens aussah? Oder noch schlimmer, in der Tracht einer Krankenschwester? Bernard öffnete den Mund, schloss ihn aber wieder und beschäftigte sich damit, seinen Toast zu schneiden. Er schnitt ihn zuerst in Längsrichtung und dann der Breite nach, wodurch er vier perfekte Quadrate auf dem Teller liegen hatte. Hätte man sie ausgemessen, hätte man festgestellt, dass sie alle exakt die gleiche Größe hatten. Dann nickte er mit dem Kopf, als hätte ich etwas gesagt, und begann zu sprechen.

»Ich vermute, es war wegen meiner Mutter.« Er sagte es, als würde er laut denken. »Es geht ihr seit Edwards erster Gedenkmesse nicht gut. Scheinbar macht sie ihre Trauer um ihn jetzt noch einmal durch.« Jetzt schnitt er seinen Toast in Achtel, und ich lehnte mich vor und nahm ihm behutsam das Messer aus der Hand.

»Entschuldige.« Er lächelte mich an, seine Augen verengten sich zu Schlitzen.

»Ist schon in Ordnung. Ich verstehe das.« Und so war  es. Was Mütter anging. Während meine Mutter ihre Trauer eifersüchtig bewachte, war sie dennoch immer da: ein Schatten, der sich zwischen uns bewegte.

»Also«, sagte ich und rutschte auf meinem Stuhl hin und her. »Warst du gestern Abend mit deiner Mutter aus oder etwas in der Art?« Bitte lass ihn gestern Abend mit seiner Mutter aus gewesen sein.

»Nein, sie hat mich angerufen, und wir haben ewig lange miteinander telefoniert. Sie will eine Art Gedenkstätte für ihn. Vielleicht eine Bank oder so. Mit einer Tafel zu seinem Andenken.« Die kleinen Toastquadrate lagen unberührt auf Bernards Teller. Mir fiel ein, was Clare über Bernard erzählt hatte. Wie er die Beerdigung arrangiert hatte. Wie seine Mutter zusammengebrochen war. Plötzlich wurde mir etwas klar.

»Du bist die Jane der Familie«, sagte ich ihm. Er sah verwirrt auf. »Du bist derjenige, der alles in die Hand nimmt. Derjenige, der alles erledigt. Du bist derjenige, an den sich die Menschen anlehnen. In unserer Familie ist das Jane.« Ich hatte Jane um ihre Beherrschung, ihre Gelassenheit beneidet. Die Schattenseite hatte ich dabei nie gesehen, die Anstrengung, die es kostete, sah ich in Bernards Augen. Ich wollte, dass er wieder lachte.

»Erzähl mir etwas über Edward«, bat ich ihn.

»Und was?«, fragte er. Ich konnte sehen, wie er sich abmühte, Edwards Gesicht in Gedanken zu einem Bild zusammenzufügen. Diesen Blick erkannte ich wieder.

»Etwas, was er gerne gemacht hat. Erzähl mir davon.« Für eine Weile herrschte Schweigen, dann begann Bernard zu sprechen.

»Er liebte das Segeln. Wir beide haben es geliebt. Wir besaßen ein Boot, weißt du, als wir jünger waren.« Er lächelte bei dieser Erinnerung.

»Wie hieß es?«

Bernard fing zu lachen an.

»Es ist mir peinlich, dir das zu verraten. Als wir es tauften, waren wir erst sechzehn.«

»Hör auf auszuweichen. Erzähl es mir einfach.« Auch ich musste lachen. Bernards Eselsschreie waren ansteckend.

»Mädchenmagnet.«

»Und war es das?«

»Was?«

»Ein Mädchenmagnet?«

»Aber nein.« Bernard sah bei dem Gedanken amüsiert aus. »Es war ein altes rostiges Ding. Wir haben mehr Zeit damit verbracht, es abzudichten und anzumalen, als damit zu segeln.«

»Was ist damit passiert?« Ich war neugierig.

»Ich weiß es nicht. Edward hat im darauffolgenden Sommer ein ausgeprägtes Interesse für Mädchen entwickelt, und ich zeigte allmählich all die bedenklichen Symptome eines typischen Computernerds.« Ich hob fragend meine Augenbrauen. »Du weißt schon, das Übliche. PCs auseinandernehmen und wieder zusammenbauen, Programmierhandbücher lesen, Brille, Zahnspange und Cordhosen.«

»Bei dir also kein ausgeprägtes Interesse für Mädchen damals?« Die Unterhaltung, die bislang so nett dahingeplätschert war, kippte plötzlich und ich spürte, wie sich die Hitze auf meinem Hals und Gesicht ausbreitete.

»Nein«, sagte er und strich sich Marmelade auf die eiskalten Toastquadrate. Er hob den Kopf. »Damals noch nicht.«

Ich sah auf die Uhr.

»Oh Scheiße, es ist fast neun Uhr, und ich hab noch absolut nichts erledigt.« Ich stand auf, um zu gehen, und dabei  fiel mir auf, dass sich inzwischen noch andere Leute in der Küche befanden und sich in der Mikrowelle Haferbrei warm machten und Erdbeeren aufschnitten, um Schüsseln mit Cornflakes zu dekorieren. Mir war ihr Kommen gar nicht aufgefallen.

»Wir sehen uns im Büro, okay?« Bernard nickte mir zu, er kaute noch immer.

Im Gang traf ich Laura und blieb stehen, um mit ihr zu sprechen, aber sie schwebte einfach nur vorbei, in Gedanken meilenweit von hier entfernt. Sie war also noch verliebt.

Liebe ist eine große Zerstreuung, nicht wahr? Sie rettet einen vor den banalen Dingen des Lebens. Man nimmt nicht mehr wahr, wie lang eine Schlange ist, oder ob man sich in einer Schlange angestellt hat, die um zwei Leute länger ist als die, die sich unmittelbar zur Linken befindet. Butter anstatt der verlangten Mayonnaise auf das Brötchen geschmiert zu bekommen ist auch keine große Sache mehr. Nur eine andere Geschmacksrichtung, sonst nichts. Und dazu gar nicht so schlecht. Genau genommen sogar ganz annehmbar, wenn man sie dick mit Salz bestreut. Laura befand sich nun in diesem Stadium. Zerstreutheit. Ich versuchte mich daran zu erinnern, wie es sich anfühlt, und war entsetzt, als ich feststellte, dass ich es nicht konnte.

»Au.« Ich war bereits bei meinem Tisch angekommen, ohne dass es mir aufgefallen war, und stieß mir die Hüfte an der scharfkantigen Ecke an. Peter saß an seinem Tisch und tippte nach wie vor wild auf der Tastatur seines Computers herum, der vermutlich ausgeschaltet war. Niall telefonierte in seinem Büro, wahrscheinlich mit seiner Frau. Soweit ich hören konnte, ging es um Himbeer-Fruchtzwerge.

»Wir sind noch gar nicht dazu gekommen, uns über das Gespräch mit dem Chef heute Nachmittag zu unterhalten.« Bernard stand vor meinem Tisch, seine Finger lagen um eine dampfende Tasse Kaffee. Ich riss meinen Blick los von ihnen und sah hoch. Er setzte sich auf die Kante meines Schreibtischs, nahe genug für eine Berührung.

Ich schob meinen Stuhl zurück.

»Können wir das gleich nach dem Mittagessen machen? Ich muss die Tabellenkalkulation für die Sitzung fertigstellen.« Ich wollte ganz dringend, dass er an seinem Schreibtisch saß und nicht wie ein ablenkender Briefbeschwerer auf meinem. Bernard stand sofort auf.

»Sicher. Kein Problem.« Ebenso schnell wie er gekommen war, war er wieder weg. Und ich konnte mit meiner Arbeit weitermachen – nach einer Weile.

Gegen 12 Uhr 30 hörte ich das Klappern von Absätzen auf der Treppe, die Schritte klangen selbstbewusst, gleichmäßig – und nachdrücklich. Ich schaute auf, konnte aber niemanden sehen. Da war nur das Geräusch der Schritte, die näher und näher kamen. Keiner benützte die Treppe. Wir befanden uns um Himmels willen im dritten Stock. Es gab einen vollkommen tadellosen Aufzug.

Die Schritte klangen nun schriller. Der einzige Mensch, der je diese Treppe benutzt hatte, war Caroline, und die arbeitete nicht mehr hier. Ein Schauder lief mir den Rücken hinab. Ich hielt meinen Blick auf das Treppenhaus gerichtet. Jetzt konnte ich das Obere eines Kopfes erkennen. Und Haare. Blond und lang. Die Schritte verhallten, und der Kopf verschwand aus meinem Blickfeld, dann tauchte er ebenso plötzlich wieder auf. Die Haare wirkten jetzt fülliger und zerzauster. Die Schritte erklangen wieder, jetzt lauter. Nach dem Kopf wurde der Körper sichtbar, hochgewachsen und sehnig. In ein Kostüm gezwängt,  das sich scharf an der Grenze der erlaubten Bürokleidung  bewegte und dessen Rock so kurz war, dass er als gerade noch nicht unanständig durchging. Die Länge der Beine, die Höhe der Absätze, dieses Haare-aus-der- Stirn-Werfen. Das alles konnte nur zu einer Frau gehören. Und so war es. Es war Caroline O’Brien. Und sie sah aus, als würde sie es ernst meinen.
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»Hallo, Grace.« Ihre Stimme klang belegt, als sie an meinen Schreibtisch trat. »Ich war in der Gegend und dachte, ich komm mal vorbei und schau, ob du Zeit zum Mittagessen hast.«

Sie war gut. Sie lehnte sich über den Schreibtisch näher zu mir und erlaubte mir – und jedem hinter mir (Bernard) – einen Blick auf ihren Brustansatz, der jetzt größer wirkte, da sie ihre Brüste in diesen BH eingezwängt hatte, den sie gern als Wunder-Ding bezeichnete.

»Ach, Bernard, hallo. Ich hab dich gar nicht gesehen.« Caroline hob den Kopf, nahm ihre Beute ins Visier. Für den unbeteiligten Beobachter musste es so aussehen, als hätte sie ihn gerade eben erst registriert. Ich wusste es besser.

»Mir war gar nicht bewusst, dass Grace und du so eng zusammenarbeitet.« Sie ging zu ihm, und mir war klar, dass sie Strümpfe und Strapse trug statt der am Mittwoch üblichen Strumpfhosen, die wir gern so weit wie möglich hochzogen, damit sie uns warm und bequem genug waren.

Bernards Gesicht hatte sich im Schatten von Carolines durchtrainiertem, superschlankem Körper verdüstert.

»Wieso kommst du nicht mit uns zum Mittagessen?« Während Caroline das sagte, wandte sie sich mir zu. »Es macht dir doch nichts aus, Grace, nicht wahr.« Dabei handelte es sich eher um eine Feststellung als um eine Frage.  Von mir wurde nun erwartet, mich an einen dringenden Termin zu erinnern, um die beiden in trauter Zweisamkeit zum Essen gehen zu lassen. Ich sagte nichts, worauf Caroline Bernard den Rücken zudrehte und mir einen bedeutungsvollen Blick zuwarf.

Bernard sah von der einen zur anderen. Er hatte eigentlich überhaupt noch nichts gesagt.

»Wie wäre es mit einer Pizza und einer Flasche Wein im Milanos?«, schlug Caroline vor. Sie versuchte mich mit dem bösem Blick zu bannen. Ich wollte Ja sagen – und nein, es ging nicht allein um die Pizza (ein Stück weit allerdings schon).

Bernard schob sich behutsam hinter seinem Schreibtisch hervor und stand auf. Mir fiel auf, dass ihm Caroline gerade einmal bis zur Brust reichte, wodurch sie neben ihm ganz zerbrechlich wirkte. Ich konnte mir die beiden gemeinsam auf einem Foto vorstellen. Die Leute würden schmunzeln und behaupten, sie sähen aus wie ein perfektes Paar.

»Grace?«, forderte mich Caroline auf. Sie wartete.

»Oh, entschuldige, Caroline. Ich kann leider nicht mitkommen. Für eine Sitzung am Nachmittag muss ich noch diese Tabellenkalkulation fertigstellen.« Caroline setzte ein enttäuschtes Gesicht auf und wartete, dass ich weitersprach. Ich gehorchte.

»Aber ihr beide könnt doch gehen«, sagte ich. Bernard sah Caroline an und danach mich.

»Ich bleibe besser auch«, sagte er. »Wir müssen uns noch ein wenig auf diese Sitzung vorbereiten.«

»Nicht doch, das ist nicht notwendig«, beharrte ich. »Wir können das nach dem Mittagessen machen. Es ist noch genug Zeit.« Caroline zwinkerte mir ein »Danke« zu und wandte sich zu Bernard, um ihm ihr strahlendstes  Lächeln zu schenken. Mit der Hand auf seinem Ellbogen zog sie ihn sanft weg von mir.

»Bis später, Grace.« Bernard drehte seinen Kopf zu mir.

»Tschüss«, war alles, was ich sagte, während ich zusah, wie sie um die Ecke des Gangs verschwanden. Ich setzte mich und machte mich wieder an die Arbeit. Was hätte ich sonst tun sollen?
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Bernard kam spät vom Essen zurück. Als er sich auf dem Stuhl neben meinem Tisch niederließ, schaute ich demonstrativ auf die Uhr. Er nahm es nicht wahr. Stattdessen streckte er seine Beine vor mir aus – Himmel, waren die lang – und auf seinen Lippen, die noch Spuren vom Wein trugen, zeigte sich ein verhaltenes Lächeln.

»Wie war’s beim Essen?« Ich fragte nur, um höflich zu sein. Die ganze Zeit über hatte ich mich mit Bildern gequält, auf denen das Paar in einer dämmrigen Ecke saß und sich über runden Pizzas und gebogenen kleinen Fläschchen mit Olivenöl zueinander neigte.

»Super«, erwiderte er.

Ich nahm einen Stapel Papier, schob ihn zusammen und legte ihn auf genau derselben Stelle ab, wo er zuvor gelegen hatte. Allmählich verwandelte ich mich in den Chef.

»Ja, also, ich hatte hier Arbeit zu erledigen«, sagte ich steif.

»Dieser Job ist für dich sehr wichtig, nicht wahr?« Anstatt zu lachen und ihm einen Klaps zu geben, was ich hätte tun können, dachte ich über seine Frage nach. Obwohl ich während der Zeit, in der er weg war, nicht viel getan hatte, was man als Arbeit hätte bezeichnen können, räumte ich ein, ja, dass der Job wichtig für mich sei. In der Tat wollte ich meine Sache gut machen. Ich straffte die Schultern.

»Hör zu, geh du erstmal zur Toilette, wasch dir den  Weinrest von den Lippen und bring deine Haare in Ordnung, sie stehen total ab.«

Bernard grinste, tat aber, wie ihm befohlen worden war. Ich blieb zurück und starrte hinter ihm her, als er sich entfernte. Sein T-Shirt war aus seiner Jeans gerutscht und hing herunter, was mir die Sicht auf seinen hübschen Hintern nahm. Er hatte einen dieser perfekten Jungs-in-Jeans-Hintern, nämlich einen verdammt kleinen.

Ich stellte mir die beiden im Nahkampf vor. Caroline zerrte an seinem T-Shirt und fragte sich, wie es sich anfühlen mochte, seinen Po zu berühren. Sehr zart, wie ich mich erinnerte. Das Telefon klingelte, und ich fuhr in die Höhe, als wäre ich mit der Hand in Maureens Trinkgeld-Sparschwein erwischt worden. Maureen arbeitete in der Kantine und machte ein Vermögen mit Trinkgeld, denn sie stand unmittelbar neben dem Sparschwein und schüttelte es unter jedermanns Nase.

»Hallo.«

»Hallo, Baby, ich bin’s.«

»Shane, bist du nicht im Büro?« Es war nicht in Ordnung, an die Pobacken eines anderen Mannes zu denken, wenn der eigene Freund anrief. Ich kroch näher zum Telefon. Shane merkte nicht, dass etwas nicht stimmte.

»Ich habe mein eigenes Büro erhalten, Grace.« Er versuchte, gleichgültig zu klingen, scheiterte aber. »Jetzt kann ich dich anrufen, wann immer ich mag.« Ich lächelte ins Telefon: In der Hinsicht war er immer schon ein bisschen ansteckend gewesen.

»Das ist toll, Shane. Aber hör zu, kann ich dich später zurückrufen? Ich muss jetzt gleich zu einer Sitzung.«

»Zu einer Sitzung, du?«

»Ja. Erinnerst du dich, ich habe dir erzählt, dass ich diese Woche in meinem neuen Job anfange.«

»Oh, stimmt.«

Bernard kehrte zurück, seine Haare waren artig glattgestrichen.

»… und ich muss mit dir sprechen.« Shane redete noch immer.

»Entschuldige, was hast du eben gesagt? Über was willst du mit mir sprechen?«

»Ist die Leitung auf deiner Seite schlecht?« Ich hörte, wie sich die vertraute Ungeduld in seinen Tonfall schlich.

»Nein, nein, es ist nur … jemand hat einen Stapel Telefonbücher fallen lassen, weshalb ich nicht hören konnte, was du gesagt hast.« Telefonbücher. Wer benutzte die denn noch?

Shane seufzte in das Telefon. »Hör zu, wir sprechen später. Über unsere Pläne. Ich habe mir da etwas einfallen lassen.« Bernard stand jetzt an meinem Tisch und machte mit den Händen eine Geste, als würde er trinken. Ich nickte, und er ging, wohl um Kaffee zu machen. Ich wandte mich wieder Shane zu.

»Was für Pläne?«

»Herrgott, Grace. Die, wegen der du mir seit Ewigkeiten in den Ohren liegst. Die, von denen wir am Wochenende gesprochen haben.«

Ich schielte auf das Telefon hinunter und versuchte mich zu erinnern. Wir hatten uns das gesamte Wochenende über kaum gesehen. Es hatte keine wichtigen Gespräche gegeben. Daran hätte ich mich doch erinnert, oder?

»Wir haben am Wochenende doch gar keine Pläne besprochen«, erwiderte ich verwirrt.

»Aber ich bespreche sie verdammt nochmal jetzt!« Shanes Stimme war schrill, und in Gedanken konnte ich seinen Mund sehen: eine schmale Linie. Ein Schatten fiel auf meinen Tisch, und ich schaute hoch. Bernard stellte  vorsichtig einen Becher Kaffee auf meinem Untersetzer ab, auf dem zu lesen war: »Ich mag keine Montage, Dienstage, Mittwoche und Donnerstage.«

»Danke, Bernard«, flüsterte ich ihm zu.

»Was hast du gesagt?«

»Entschuldige, Shane. Das war Bernard. Ich war eben …«

»Himmel, dieser Kerl ist auf einmal überall. Sieht er denn nicht, dass du telefonierst? Mit mir?«

Ich atmete tief durch: durch meine Nase ein und durch meinen Mund aus. Dann erklärte ich Shane mit einer Stimme, deren gelassener Tonfall mich überraschte, dass ich gehen müsste und wir diese Unterhaltung am Wochenende fortsetzen könnten.

»Ich versuche, einen Flug für Freitagabend zu buchen und geradewegs zur Wohnung zu kommen.«

Einmal mehr sagte ich ihm, dass ich Freitagnacht zusammen mit Clare und Jane im Haus meiner Mutter übernachten würde. Sein Gehirn blendete offensichtlich alle Einzelheiten die Hochzeit betreffend aus.

»Wir treffen uns dann also nach der Trauung. Weißt du noch, der Teil, in dem sie ›Ja‹ sagen?« Ich musste es einfach hinzufügen, um zu sehen, was er sagen würde. Er sagte gar nichts. Immerhin, um Shane Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, muss man anmerken, dass er Pläne erwähnt hatte.  Während ich den Hörer auf die Gabel zurücklegte, fragte ich mich, wie seine Pläne wohl aussehen mochten.
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Es war spät, als ich endlich den Stift aus der Hand legte und das Gebäude verließ. Selbst der getönte Spiegel im Aufzug verhielt sich mir gegenüber nicht gerade gnädig. Mein Gesicht wirkte abgespannt und blass und meine Augen waren nach dem Excel-Wahnsinn am Nachmittag wässrig und mit roten Äderchen durchzogen. Dennoch war die Sitzung mit dem Chef gut verlaufen, und ich näherte mich dem Ziel, das ich mir für die erste Arbeitswoche gesteckt hatte: nicht enttarnt und nicht gefeuert zu werden.

Als ich auf dem Parkplatz ankam, war es noch immer hell, und ich blieb einen Augenblick stehen und spielte mit dem Gedanken, zum Friedhof zu gehen. Wann immer ich vorher darüber nachgedacht hatte, war es dunkel gewesen, was mir die Entscheidung erleichtert hatte. Ich meine, wer geht schon nach Einbruch der Dunkelheit auf einen Friedhof? Jetzt war es hell. Genau genommen war es sogar sonnig, und ich fuhr mit meiner Hand am Boden meiner Tasche entlang, um nach einer Sonnenbrille zu suchen, die ich aber nicht finden konnte. Im Wachhäuschen war es dunkel, die Rollläden waren heruntergezogen, was ihm das Aussehen einer Eisbude nach der Saison verlieh. Es war das erste Mal, dass Ciaran vor mir gegangen war. Ich beschloss, ihm am Morgen eine Mail zu schicken und zu fragen, ob er seinen halben freien Tag genossen hätte. Noch stand ich unentschlossen da. Mein Auto war eines von dreien, die nach wie vor auf dem Parkplatz standen, und ich versuchte  herauszufinden, wem die anderen beiden gehörten. Eines war möglicherweise Nialls; durch das Rückfenster sah man Spielsachen und leere Chipstüten, wobei allerdings eine Packung Himbeer-Fruchtzwerge auf dem Armaturenbrett der aussagekräftigste Hinweis war.

Ich wusste, dass ich nicht zum Friedhof gehen würde, dennoch stand ich noch immer da, dachte mir Entschuldigungen aus und präsentierte sie mir selbst, als wären wir zu zweit: Wie wäre es, wenn ich nach der Hochzeit ginge? Ich griff nach diesem Gedanken wie nach einem Rettungsring. Das wäre sinnvoll. Diese Woche war viel zu tun, nicht wahr? Nächste Woche würde ich mehr Zeit haben, oder? »Ich gehe nach der Hochzeit«, sagte ich laut, nur um zu sehen, wie es sich anhörte. Es klang vernünftig. Sogar verantwortungsbewusst.

»Wohin gehst du nach der Hochzeit?«

Ich fuhr herum und zerrte mir dabei den Nacken. Es war nur Caroline. Sie wusste, dass ich Selbstgespräche führte.

»Was tust du denn hier? Schon wieder?« Das war eine logische Frage.

»Schau mich nicht so an.«

»Wie an?«

»Als wäre ich eine Stalkerin oder so etwas.«

»Bist du das nicht?« Aus dem Augenwinkel heraus konnte ich sehen, wie sich die Tür öffnete, und zwar die, die ins Bürogebäude führte. Wir wandten uns beide in die Richtung. Es war nur Niall, der sich mit zwei Tüten vom Supermarkt herauskämpfte und dabei sehr angestrengt aussah. Er nickte uns »guten Abend« zu und stieg in seinen Wagen ein.

»Ich war in der juristischen Bibliothek«, sagte Caroline.

»Oh, dann warst du also nicht wie heute Mittag zufällig in der Gegend.« Meine Stimme klang schärfer als beabsichtigt.  Doch Caroline war viel zu guter Stimmung, um sich von mir unterkriegen zu lassen.

»Ich wollte dich auf einen Drink mitnehmen und dir alles über mein Date heute Mittag erzählen.«

»Date?« Oh Gott, hör auf, hör bitte auf. Warum konnte ich es nicht einfach auf sich beruhen lassen?

»Na ja, Mittagessen eigentlich, aber ich arbeite daran. Er ist wie ein schwieriger Kunde, dieser Bernard O’Malley. Ist mit dir alles in Ordnung?« Ihr besorgter Blick ließ meine Eifersucht dahinschwinden, und ich schaute beschämt weg.

»Es geht mir gut. Mach dir keine Sorgen um mich. Hatte einfach einen anstrengenden Tag. Ein Drink wäre ganz wunderbar.« Ich hakte mich bei ihr unter, und wir zogen los. Normalerweise ließ sich Caroline nicht so gern berühren, aber ich wusste, dass es ihr heute nichts ausmachen würde. Heute strahlte sie wie die Sommersonne.

»Erzähl mir also von deinem Mittagessen.« Ich riss mich zusammen.

»Das Mittagessen. War. Fantastisch.« Sie blieb stehen, als sie dies sagte. Eine Stimme in mir rief: »Frag sie nicht, frag sie nicht, frag sie nicht!«

»Hat er dich geküsst?«, fragte ich.

»Tss, tss. Das ist, wie wenn man die letzte Seite eines Buches liest, bevor man überhaupt damit angefangen hat.« Sie ging weiter, blieb aber erneut stehen, als sie bemerkte, dass ich mich nicht bewegt hatte. Ich redete in sanfterem Tonfall weiter.

»Komm schon, sag es mir. Hat er dich geküsst?«

Caroline seufzte und spielte mit dem Henkel ihrer Tasche. Ich fühlte mich schwach vor Erleichterung. Und Beschämung.

»Nein, hat er nicht«, sagte sie, »aber er wollte.« Ich glaubte es ihr ohne Vorbehalt. Wir gingen zusammen weiter  und steuerten, ohne es besprochen zu haben, auf das O’Reilly’s zu, was mir Zeit zum Nachdenken gab. Ich kam zu dem Schluss, dass es tatsächlich noch schlimmer war, wenn man jemanden küssen wollte und ihn nicht küsste, als wenn man jemanden küssen wollte und ihn küsste. Im ersten Fall spielt ein Gefühl eine Rolle, dass man Vorfreude nennt. Du willst jemanden küssen, tust es aber nicht, also bist du voller Vorfreude darauf, wie der Kuss vielleicht sein könnte, und diese Vorfreude könnte sich leicht in so etwas wie Besessenheit verwandeln, sodass du das nächste Treffen mit dieser Person, die du küssen wolltest, aber nicht geküsst hast, kaum noch erwarten kannst. Dann nämlich kannst du die Person endlich küssen wollen  und tatsächlich auch küssen – habe ich mich verständlich ausgedrückt?

Auf dem Weg zum Pub ließ Caroline kein Detail aus. Wo sie waren (Milanos), wo sie gesessen (in der hinteren Ecke, wo das Licht schummrig ist), was sie gegessen hatten (er Pizza mexikanisch, sie vegetarisch, jeder ein Glas Wein).

»Warum habt ihr nicht einfach eine Flasche bestellt? Da bekommst du viel mehr für dein Geld.« Ich klang genau  wie meine Mutter. Caroline fiel es nicht auf.

»Ich weiß, ich wollte ja auch, aber Bernard meinte, er müsse wegen der Sitzung, die ihr am Nachmittag mit dem Chef hattet, nüchtern bleiben.«

Das freute mich, auch wenn Caroline Bernards maßvollem Trinken keine große Bedeutung zumaß.

»Hat er überhaupt von der Arbeit gesprochen?« Ich bemühte mich um Beiläufigkeit.

»Nicht viel.« Caroline schenkte dieser Frage die gebührende Aufmerksamkeit. »Obwohl er gesagt hat, dass du deine Arbeit sehr gut machst.« Schon war sie wieder woanders und berichtete mir, dass der Kellner (Mario) ihnen  erzählt hätte, getrocknete Tomaten wären zu dieser Jahreszeit ein besonders gutes Aphrodisiakum. Caroline war ganz aufgedreht, ihr Mund konnte kaum mit ihren Gedanken Schritt halten, so purzelten die Worte aus ihr heraus. Als wir die Bar erreichten, musste ich beide Hände hochheben, um sie zu bremsen, und sie schaute sich verwirrt um, so als würde sie sich fragen, wo wir uns eigentlich befänden.

»Was hättest du gerne zum Trinken?«, fragte ich sie.

»Nein, ich hole die Getränke«, antwortete sie und holte einen verdammt dünnen Geldbeutel aus ihrer Tasche. Carolines Geldbeutel waren immer dünn, sie waren voller 50-Euro-Scheine, aber Münzen waren keine zu sehen. Sie glaubte nicht an Münzen, schon gar nicht an Euromünzen. »Schrott« nannte sie sie und bewahrte sie hinten in ihrem Kleiderschrank in einer Keksdose auf. Am Jahresende schenkte sie sie immer einer Freundin, die für diese Wohltätigkeitsorganisation Trócaire arbeitet. Letztes Jahr waren 325,76 Euro in der Dose, und ich nahm mir am Anfang des Jahres vor, das Gleiche zu machen. Bisher hatte ich es allerdings nur geschafft, eine Keksdose zu kaufen und fast alle Kekse aufzuessen – abgesehen von denen mit Vanillecreme. Doch immerhin war es jetzt erst März. Es blieb also noch eine Menge Zeit, um die guten Vorsätze von Neujahr umzusetzen.

Sobald wir uns mit unseren Drinks niedergelassen hatten, nahm Caroline ohne Anzeichen von Ermüdung den Gesprächsfaden wieder auf. Sie war wie ein Duracell-Hase auf Speed.

»Caroline«, unterbrach ich sie. Ich musste es einfach wissen. »Was ist an ihm, das du so sehr magst?« In dem brennenden Verlangen, es zu erfahren und es gleichzeitig nicht wissen zu wollen, hielt ich den Atem an.

Caroline schloss die Augen, um sich zu konzentrieren und eingehend über meine Frage nachzudenken.

»Ehrlich gesagt weiß ich es nicht«, sagte sie schließlich, schnippte einen Bierdeckel mit den Fingern hoch und fing ihn wieder auf, ohne auch nur hinzuschauen. Sie seufzte, verärgert über sich selbst, weil sie so vage war. »Du findest das sonderbar, oder? Dass ich mich so aufführe.«

»Na ja, es sieht dir so gar nicht ähnlich. Ich habe dich noch nie so erlebt.«

Nach einer Weile sagte sie: »Vielleicht ist es für mich einfach an der Zeit.«

»Lass uns eine Liste erstellen«, schlug ich vor und holte mein Notizbuch aus der Tasche. Wenn ich diese Situation akzeptieren sollte, fing ich besser gleich damit an, sie in den Griff zu bekommen und eine gewisse Solidarität zu zeigen. Caroline war meine Freundin. Sie war da gewesen, als Patrick gestorben war. Sie wusste Dinge, ohne dass ich ihr etwas erklären musste. Sie verstand mich.

»Was für eine Liste?« Caroline grinste. Sie liebte die Vorstellung, eine Liste zu erstellen, ich wusste, dass dem so war, denn sie war eine organisierte Person.

»Dinge, die ihr gemeinsam habt«, sagte ich. »Damit beginnen wir.«

»Oh«, war alles, was sie dazu äußerte. Hochkonzentriert legte sie die Stirn in Falten und hob ihr Glas an die Lippen, obwohl ich nicht glaube, dass sie daraus trank.

»Gut, meiner Meinung nach kommst zuerst du.«

»Du kannst mich nicht auf die Liste setzen«, sagte ich, obwohl ich es wollte.

»Wir haben den gleichen guten Geschmack, was andere Menschen betrifft. Er scheint dich zu mögen, und ich mag dich auch.« Carolines Argument ergab Sinn, wenn man es aus diesem Blickwinkel betrachtete, und so schrieb ich  meinen Namen langsam an die erste Stelle der Liste, die Spitze meines Kugelschreibers litt unter der Schwere meiner Hand.

»In Ordnung.« Ich sah hoch zu ihr. »Was noch?«

Caroline spielte wieder mit dem Henkel ihrer Handtasche. »Nun, er liebt das Segeln.«

»Segeln.« Ich malte ein Boot in der Größe einer Streichholzschachtel neben meinen Namen. »Wie schön.«

»Aber ich mag Segeln nicht.« Mit ihrem Einwand hatte Caroline vollkommen Recht.

»Nein, nicht das tatsächliche Ins-Boot-Steigen, die Bewegung über das Wasser und das Auf- und Abtanzen auf den Wellen«, bescheinigte ich ihr fairerweise, »aber die Vorstellung davon. Die liebst du, oder?« Caroline nickte langsam und sah auf das Blatt Papier hinunter, das vor mir lag und mit Ausnahme der ersten zwei Zeilen leer war. In diese beiden Zeilen hatte ich geschrieben:1. Grace.
2. Die Vorstellung vom Segeln.


»Das ist Quatsch«, sagte Caroline plötzlich und griff mit beiden Händen nach dem Blatt. Ich zog es aus ihrer Reichweite.

»Warte«, bat ich. »Was ist mit Pizza? Und Wein? Ihr habt doch beide heute das Mittagessen genossen, oder?«

»Ach Grace, jeder mag Pizza und Wein. Da kann man genauso gut sagen, dass wir beide Sauerstoff einatmen.«

»Gut.« Ich schob ihr das Papier zu. Jetzt war ich verärgert. Ich meine, was machte ich da eigentlich? Ich ermutigte Caroline zu ihrer lächerlichen Verfolgungsjagd auf Bernard O’Malley. Ich sage »lächerlich«, denn Jagd auf Männer zu machen war eine brandneue Sportart für Caroline. Sie hatte  es noch nie zuvor getan, denn sie hatte es nie zuvor nötig gehabt. Sie besaßen keine Gemeinsamkeiten, und Caroline fiel noch nicht einmal ein einziger guter Grund ein, warum sie sich für ihn interessierte.

»Warte, Grace, du hast Recht.« Unvermittelt schlug Caroline mit der flachen Hand auf den Tisch, wodurch das ältere Paar neben uns hochschreckte, was möglicherweise nicht das Beste für ihre Herzen war.

»Was?«

»Essen. Ich werde ihn füttern, ich werde ihn mit Essen vollstopfen. Nächste Woche.« Caroline schnappte sich den Stift aus meiner Hand und begann etwas auf die vor ihr liegende Seite zu schreiben.

»Du hast vor, ihn zu uns zum Abendessen einzuladen?«

»Ja.« Caroline hörte zu schreiben auf und sah mich an. »Könntest du dich dann verziehen?«, bat sie mit flehender Stimme. »Ich denke, ich bin in der Lage, ihn zu verführen, wenn ich ihn erst einmal in unserer Wohnung habe … Vielleicht könntest du diese Nacht in Clares und Richards Haus verbringen. Sie sind ja sowieso in Flitterwochen. Du könntest die Pflanzen gießen oder so. Vielleicht George füttern.«

»Natürlich mache ich das.« Ich würgte die Vorstellung hinunter, wie die beiden köstliche Bio-Hühnchenstreifen auf die Gabel spießten und sich gegenseitig fütterten.

»Ich lasse das Essen vom Dinner-4-2 kommen«, fuhr sie fort und schrieb alles auf. »Du weißt schon, dem Restaurant an der Ecke.« Ich nickte. Natürlich kannte ich dieses Restaurant. Es war dasselbe, das ich angerufen hatte, als ich das erste Mal für Shane »kochte«. Sie lieferten das Essen fertig zubereitet an, und alles, was man zu tun hatte, war, es auf dem eigenen Geschirr anzurichten für diesen authentischen Alles-selbstgekocht-Look. Und es hätte  auch funktioniert, wäre da nicht diese ärgerliche Soße gewesen. Es stellte sich nämlich heraus, dass sich darin Nüsse befanden, nachdem ich Shane erzählt hatte, das keine darin wären. Es stellte sich zudem heraus, dass er auf Nüsse allergisch war. Und es stellte sich schließlich heraus, dass seine Haut Pusteln von Nüssen bekam und sich auf äußerst unansehnliche Art schälte. Wir lachten darüber … letztendlich.

»… mindestens vierzehnprozentiger. Ich werde dafür sorgen, dass er richtig gut gelaunt ist, und er wird mir nicht widerstehen können. Drei Flaschen von dem Zeug. Sicher ist sicher.«

»Oh Cats, Männer betrunken zu machen, damit sie dich küssen, das ist echt weit von dem entfernt, was du sonst gewohnt bist.« Ich schüttelte den Kopf.

»Ich weiß, ich weiß. Aber Bernard ist anders. Er ist schwerer zu durchschauen als andere Kerle. Vielleicht ist er schüchtern oder so etwas. Ich möchte einfach wie ein Pfadfinder sein, verstehst du. Auf alles vorbereitet.« Caroline öffnete nach dem Wort »Wein« eine Klammer und schrieb »mindestens vierzehnprozentiger« dahinter. Sie ging zum nächsten Punkt über: Kleidung. Dieses Wort unterstrich sie dreimal und kaute dann am Kugelschreiber.

An der Art, wie Bernard den Reißverschluss meiner Stiefel aufgezogen hatte, war nichts Schüchternes gewesen. Oder daran, wie er mir mit einer Zielstrebigkeit, die höllisch erotisch war, jedes einzelne Kleidungsstück ausgezogen hatte, das ich in jener Nacht trug. Mir lief ein Schauer den Rücken hinunter.

»Ist dir kalt, Grace?«, fragte Caroline. Ich schüttelte den Kopf, weil ich meiner Stimme nicht traute. Caroline beugte sich mit einem gequälten Gesichtsausdruck über den Tisch.

»Du wirst mir helfen, nicht wahr?«, bat sie. Ich nickte,  zwang mich zu einem Lächeln. Ich würde ihr helfen. Natürlich würde ich das. Es war das Mindeste, was ich tun konnte.

Mein Handy piepste, und ich griff in die Tasche, um es herauszuholen. Von Clare:

 

Bis gleich. Bin soooo aufgeregt.

 

Und dann fiel es mir ein.

»Oh Scheiße, verdammt!« schrie ich auf, und das ältere Paar raffte seine Mäntel, Jacken, Taschen, Schirme, Hüte und Gehstöcke zusammen und schlurfte eilig Richtung Ausgang.

»Oh Scheiße, die Probe für die Hochzeit?« Caroline erinnerte sich zu spät daran, wo ich in genau – sie sah auf ihre Armbanduhr – zwanzig Minuten erwartet wurde. Und jetzt wusste ich, dass sie verliebt war. Caroline vergaß nichts. Sie hatte ein Gedächtnis wie ein Elefant. Ich war anders. Von mir erwartete man Vergesslichkeit.

Ich ließ mein Gesicht in die Hände sinken.

»Es ist nur die Probe, mach dir keine Sorgen.« Caroline spielte es herunter, aber ich wusste, wie wichtig es für Clare war. Und ich war die Brautjungfer. Die Erste Brautjungfer, verdammt nochmal. Ich packte meinen Mantel und meine Tasche, rief Caroline ein Tschüss zu und lief an dem älteren Paar vorbei, das noch immer auf den Ausgang zuschlurfte.
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Donnerstag. Letzter Arbeitstag vor der Hochzeit. Überraschenderweise gab ich so richtig Gas in der Arbeit. So sehr, dass ich meine Jacke ausziehen und über die Stuhllehne hängen musste. So sehr, dass ich vergessen hatte, Mittagspause zu machen, und jetzt war es nach zwei Uhr, die Kantine schloss gerade, und Maureen würde ihr Trinkgeld zählen und peinliche Fragen stellen, wenn ich jetzt auf Knien bettelnd hinunterkam. Ich hatte noch nie meine Mittagspause vergessen. Das wusste jeder. Eine Figur wie diese kam nicht durch Zufall zustande. Was also war heute passiert? Nun, ich hatte beschlossen, am Freitag freizunehmen, um mich auschließlich Aktivitäten zu widmen, die man alle unter dem Titel »Körperpflege« zusammenfassen konnte. Anschließend, zurück im Haus meiner Mutter, würde es zusammen mit Clare, Jane und ein paar Verwandten, die zur Hochzeit aus New York herübergeflogen kamen, ein kaltes Büfett geben. Am Mittwoch war Patricks Gedenkmesse, weshalb ich auch für Montag, Dienstag und Mittwoch nächster Woche Urlaub genommen hatte. Da ich mir zusammen mit der Beförderung eine Art Arbeitsethik erworben hatte, versuchte ich alle wichtigen Dinge zu erledigen, bevor ich das Büro verließ. Es fühlte sich ebenso seltsam an wie das Schreiben mit der rechten Hand (ich bin Linkshänderin – oder auch eine »Linkische«, wie meine Grundschullehrerin zu sagen pflegte), doch ich gewöhnte mich allmählich daran.

Als mein Magen besonders laute Knurrgeräusche von sich gab, die selbst Peter bemerkte, öffnete ich meine Schreibtischschublade, schob meine Hand nach hinten und tastete mit meinen Fingern herum. Ich fand eine Banane und ein Actimel. Die Bananenschale verfärbte sich bereits braun, und das Actimel war seit einem Tag verfallen. Ich entsorgte beides und machte mich wieder an die Arbeit. Dieser Bereich meines Lebens lief reibungslos. Selbst der Chef ließ gestern eine entsprechende Bemerkung fallen.  Und er erinnerte sich an Patrick, als ich ihn daran erinnerte, dass ich nächste Woche nicht da sein würde.

»Oh stimmt, an welchem Tag ist die Messe?«

»Am Mittwoch.«

»Nehmen Sie sich auch den Donnerstag frei, wenn Sie möchten«, bot er mir mit einer Grimasse an, die tatsächlich mehr einem Lächeln als seinem typisch anzüglichen Grinsen glich. »Sie scheinen hier mit allem auf dem Laufenden zu sein, und ich bin sicher, Bernard kann es ein paar Tage ohne sie schaffen.« Das hatte es noch nie gegeben. Er hasste den Jahresurlaub fast ebenso wie Krankentage. Und Mutterschaftsurlaub. Trotzdem, dass er sich an Patricks Todestag erinnerte, überraschte und berührte mich. Bernard fing meinen Blick auf und lächelte mir so verständnisvoll zu, dass sich hinter meinen Augen Tränen sammelten. Glücklicherweise konnte ich für Ablenkung sorgen (ich ließ den Stapel Papier, den ich trug, zu Boden fallen), und bis wir wieder alles aufgehoben hatten, ging es mir bestens.

Ich beendete das, was ich gerade tat, und checkte meine E-Mails. Eine von Laura. Betreff: NOTFALL.

Treffen notwendig, eilt STOP habe nichts zum Anziehen fürs Fest am Samstag STOP Ethan hat sich bei Boyers ein Outfit gekauft STOP Unbeaufsichtigt  STOP Norman hat 400 Euro für eine Hose ausgegeben und kann die Miete nicht bezahlen STOP Krisengipfeltreffen in Ciarans Büro in fünf Minuten STOP Bis dahin.



Laura liebte es, ihre E-Mails im Telegrammstil zu verfassen, um die Dringlichkeit der Botschaft zu betonen. Zwischen den Zeilen war deutlich herauszulesen, was sie wirklich beschäftigte: Peter. Sie wollte wissen, ob sie ihn zur After-Wedding-Party mitbringen konnte. Sie kamen alle: Laura, Ethan, Norman und Jennifer. Clare kannte die Bande inzwischen, nachdem sie sie des Öfteren im O’Reilly’s getroffen hatte, wenn wir nach der Arbeit unseren Freitagabend-Absacker nach dem Motto »Aber nur ein Drink, ja klar, lass uns doch noch bleiben, bis es Zeit zum Rauswurf ist« tranken. Ich drehte mich zu Bernards Schreibtisch. Da war er, schaute mit seiner klitzekleinen Brille, die durch den Widerschein des Bildschirms grün strahlte, angestrengt auf den Monitor.

»Krisensitzung in Ciarans Büro«, erklärte ich und stand von meinem Schreibtisch auf.

»Oh.« Auch Bernard stand auf. »Das ist ein ungewöhnlicher Ort für eine Sitzung, Grace O’Brien. Werden Meetings da draußen oft abgehalten?« Er nahm einen Stift und ein Notizbuch, und ich lachte. Ich liebte es, wenn er mich bei meinem vollen Namen nannte. So wie er es sagte, klang es nach einer anderen Person.

»Äh, nein, Bernard, es ist nicht direkt eine Firmensitzung. Es kommt nur von Laura. Ein Hochzeitsoutfit-Notfall.« Bernard nickte, als hätte er völlig verstanden.

»Ich wusste nicht, dass sie kommt.«

»Nur zu der Party danach. Sie, Ethan, Norman, Jennifer.« Ich spürte, wie sich Peter auf seinem Schreibtischstuhl  anspannte. Ich hatte Recht, Laura wollte, dass er mitkam, und seiner demonstrativ desinteressierten Miene nach zu urteilen, wollte er es auch. Die Sache entwickelte sich gut.

Bernard ging wieder an seinen Tisch zurück und legte Stift und Papier ab.

»Warum kommst du nicht mit? Du siehst aus, als könntest du eine Pause gebrauchen, und Ciaran macht tollen Kaffee.« Ich wusste wirklich nicht, warum ich ihn fragte. Immerhin hieß das aber, dass die anderen mir in ihrer indiskreten Art keine Fragen über ihn stellen konnten. Ich überlegte mir, was wir wohl für ein Bild abgeben mochten, wenn wir zusammen den Korridor hinuntergingen. Um mit ihm Schritt zuhalten, musste ich größere Schritte machen. Es war wunderbar, neben ihm zu gehen, da er viel größer war als ich, und selbst in dem engen Aufzug vergaß ich beinahe, dass er mich in wenig schmeichelhaftem Licht nackt gesehen hatte (AHHHHHH) und fast offiziell der Freund meiner Mitbewohnerin und engen Freundin Caroline war.

Als wir ankamen, hatte Ciaran schon den Wasserkocher eingeschaltet, obwohl es, als alle da waren, nur Stehplätze gab. Normans Augen leuchteten auf, als er Bernard sah, doch abgesehen von einem Nicken und Augenzwinkern in meine Richtung beherrschte er sich. Jennifer überfiel ihn mit einer herzzerreißenden Story über ein Problem, das ihr PC hatte. Sie suchte verzweifelt den Augenkontakt mit ihm und berührte bei jeder möglichen Bewegung seinen Arm. Ich drückte mich seitlich vorbei und schob mich durch die Menge zu Ciaran.

»Siehst gut aus heute, Mädchen«, sagte er ein bisschen lauter als üblich, um über die Leute hinweg verstanden zu werden. Ich erzählte Ciaran nicht, dass ich diese Woche jeden Morgen mit den Hühnern aufgestanden war, um meine Haare zu glätten, meine Kleider zu bügeln und behutsam  eine dezente – na ja, fast – Schicht Make-up aufzulegen. Ich war von den ganzen Anstrengungen erschöpft, aber dank meines Clinique Concealers konnte man das nur aus unmittelbarer Nähe bemerken.

»Ich rufe die Versammelten zur Ordnung auf«, verkündete Laura, die mit einem Klemmbrett in der Hand und einem Stift hinter dem Ohr sehr bürokratisch aussah. Sie löste Ciaran beim Kaffeemachen ab – er erledigte es ihr nicht schnell genug – und teilte jedem eine Tasse aus. Es entstand eine bedeutungsvolle Pause, während wir warteten, ob auch ein oder zwei Kekse folgen würden. Ciaran griff in Richtung einer Packung Kimberleys (die Sorte ohne Schokolade, aber dennoch …). Laura, mit dem Instinkt einer Katze ausgestattet, schnappte sie ihm weg und schob sie eilig in eine Schublade.

»Wir machen alle die Clares-Hochzeit-Diät«, erklärte sie und funkelte uns reihum an. Wir nickten stumm. Keiner von uns war ihr gegenüber mutig genug, um zu widersprechen.

»Nun«, begann sie mit einem Blick auf ihr Klemmbrett. »Als Erster kommt Ethan dran.« Ethan wäre beinahe umgefallen. Obwohl er unter Freunden war, hasste er es, im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit zu stehen.

»Ethan«, fuhr Laura fort, wobei sie ihn mit starrem Blick fixierte, »wir wurden darauf aufmerksam gemacht, dass du einen oder mehrere Posten Kleidung bei einem Herrenausstatter, nachfolgend ›Boyers‹ genannt, ohne bzw. ohne hinreichende Beaufsichtigung erworben hast.« Sie hielt inne, um an ihrer Tasse zu nippen. »Bekennst du dich dessen für schuldig oder nicht schuldig?«

»Na ja, die Sache ist die …«, begann Ethan tapfer. Auf seinem Gesicht war sogar der Anflug eines Lächelns zu sehen.

»Schuldig oder nicht schuldig«, insistierte Laura. Sie schaute sich sehr oft Gerichtssendungen wie Judge Judy  und People’s Court an und rief selbst dann, wenn es überhaupt keinen Sinn ergab, liebend gern »abgelehnt« und »stattgegeben«.

»Nicht schuldig.« Ethans Stimme war deutlich zu vernehmen, klar und rein und voller Überzeugung. Kollektives Luftholen. War Ethan mit seiner Mutter einkaufen gegangen?

»Du wurdest also beaufsichtigt?«, fragte Laura.

»Ich bin zusammen mit jemandem hingegangen«, korrigierte Ethan sie.

»Stimmt das mit Boyers?«, fragte ich. In der folgenden Pause bissen wir uns auf die Lippen und hielten den Atem an.

»Ja.« Weiteres kollektives Schnappen nach Luft. »Aber ich habe ein paar tolle Klamotten gefunden.« Er beharrte darauf: »Ihr werdet schon sehen.«

»O mein Gott, er sagt jetzt Klamotten«, bemerkte Laura, die ihre Hand in gespielter Abscheu über den Mund legte. »Als Nächstes werden wir sehen, dass er seine Hosen  plättet und seine Socken stopft und die gestopften Socken mit Ledersandalen trägt …«

»Okay, Laura, jetzt bist du dran«, unterbrach ich sie und brachte unser Meeting unter meine Kontrolle. Auf meinem Schreibtisch lag noch immer einiges, was zu erledigen war, und ich musste dorthin zurückkehren.

»Aber wir wissen noch immer nicht, wer Ethans Einkäufe beaufsichtigt hat«, beharrte Laura.

»Schau«, sagte ich, »der Mann ist einkaufen gegangen. Ungeachtet der, äh, Klamotten, die er gekauft hat, ist das an sich schon mal lobenswert.« Laura öffnete den Mund, um zu widersprechen, aber ich war schneller: »Sind alle einverstanden?«

»Na gut.« Laura fand einen Stuhl und setzte sich. »Aber gebt nicht mir die Schuld, wenn er zu der Party in einem Tanktop und Dreiviertelhose erscheint.«

»Ich würde niemals Dreiviertellängen tragen«, empörte sich Ethan. In Bezug auf Tanktops konnte er das nicht behaupten, also erwähnte er sie klugerweise nicht.

»Nun, Laura«, ich wandte mich mit einem leicht spöttischen Lächeln an sie, »natürlich kann Peter zur Hochzeit kommen. Ich habe Clare eine SMS geschrieben, und sie ist einverstanden.«

Lauras Mund öffnete und schloss sich, als wäre sie ein Fisch.

»Ich habe nie etwas wegen Peter gesagt«, beharrte sie und schaute errötend in Bernards Richtung.

»Nein, das hast du nicht«, stimmte ich ihr zu, worauf ich zum nächsten Tagesordnungspunkt kam.

»Norman, du bist dran.« Ich wandte mich ihm zu, und er begann defensiv den Kopf zu schütteln.

»Okay, ich gebe es zu, die Hose hat 400 Euro gekostet, aber sie war von 550 Euro heruntergesetzt, also habe ich mit dem Kauf eigentlich Geld gespart.«

»Wirst du diesen Monat in der Lage sein, dir Lebensmittel zu kaufen?«, forschte ich nach.

»Na ja, es wird nicht gerade Gänseleberpastete und Belugakaviar geben, aber ich werde nicht verhungern.« Norman schlug seine Beine übereinander und löste sie wieder. In seinen engen braunen Kordhosen und dem Gürtel mit großer schmucker Gürtelschnalle um seine schmalen Hüften sah er absolut klasse aus.

»Was ist mit dir, Bernard?« Norman wandte sich ihm mit einem süffisanten Lächeln zu.

»Was mit mir ist?« Bernard trug es mit Fassung und ging auf unser Spiel ein.

»Was trägst du zur Hochzeit? Erzähl schon.« Norman sagte es in einem Tonfall, den er sich bei Hugh Grant in  Notting Hill abgeschaut hatte (von den Filmen mit Hugh Grant bislang sein Lieblingsfilm).

»Um ehrlich zu sein, habe ich darüber noch nicht weiter nachgedacht«, sagte er. Er lächelte uns der Reihe nach an und rieb sich den Kopf, wodurch sich seine Haare aufstellten.

»Was ist mit dem Anzug, den du am Dienstag anhattest?«, meldete sich Jennifer zu Wort.

»Ooh, ja«, sagte Laura. »Darin hast du großartig ausgesehen.«

Erneut Jennifer: »Das Jackett passt zu deinen Augen.«

Laura: »Und die Hose betont deine langen Beine.«

Am liebsten hätte ich mich schützend vor Bernard gestellt. Sie benahmen sich wie rollige Katzen. Stattdessen versuchte ich die beiden abzulenken.

»Wunderbarer Kaffee, Laura.« Doch sie war stur wie ein Panzer im Krieg.

»Du kommst in Begleitung zur Hochzeit, Bernard?« Plötzlich ließen alle ihre Köpfe zu ihren Kaffeebechern sinken, wie Menschen es machten, die darauf brannten, etwas zu hören, aber nicht neugierig wirken wollten.

»Nein, dieses Mal nicht«, sagte Bernard.

»So, du ziehst also in Erwägung in Begleitung zu kommen, wenn Richard das nächste Mal heiratet?« Norman ließ nicht locker.

»Irgendwie glaube ich, dass es kein nächstes Mal geben wird. Ich würde sagen, Clare ist eine Frau fürs Leben.« Bernard hatte damit das Beste gesagt, was es zu sagen gab, und ich fühlte mich seltsam stolz, als jeder im Kabuff zustimmend nickte und ihn in unserem inneren Kreis willkommen hieß.
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Freitag: Clares letzter Tag als Single. Heute gab es keinerlei Anzeichen von Nervosität, während wir im Kosmetiksalon von Raum zu Raum pilgerten, um uns einer Behandlung nach der anderen zu unterziehen. Es gab nur einen einzigen kippligen Moment, nämlich als ich meine Fingernägel der Maniküre zeigte. Nun ja, es war eine schwierige Woche gewesen und obwohl ich viel zu tun gehabt hatte, hatte ich genug Zeit gefunden, alle zehn Fingernägel bis zur Nagelhaut abzuknabbern. Karina, die Nagelfachfrau, drückte auf einen roten Knopf, der an ihrem Telefon angebracht war, und bat ihre Vorgesetzte zu sich, die wiederum nach der Geschäftsführerin rief. Handbücher wurden zurate gezogen, während die drei ihre Köpfe über den jämmerlichen Überbleibseln meiner Nägel zusammensteckten, um zu besprechen, wie man am besten ihre tollen falschen Nägel auf meinen ekligen echten anbringen könnte.

»Wir müssen den extra starken Klebstoff verwenden«, sagte Marilyn (Fachberaterin für Nägel, die zur Geschäftsführerin avanciert war) in einem grimmigen Ton, der so gar nicht zu ihren hübschen Fingernägeln passte.

»Aber der kommt dann auf die rissige Haut, das wird brennen und sie reizen«, meinte Madeleine (die Geschäftsführerin mit einem Abschluss in Politikwissenschaften. Ich wusste das, weil die eingerahmte Urkunde an der Wand direkt neben ihrem Diplom in Nageltechnik hing. Letzteres steckte in einem größeren, kunstvoll verzierten Rahmen,  als ob sie damit die Kunden von ihrer wahren Berufung überzeugen wollte).

»Es wird richtig wehtun, wenn es in die gerissene Nagelhaut eindringt«, fügte Karina hinzu, die selbst an einem ihrer (falschen?) Fingernägel kaute. Die drei standen mit sorgenvollen Mienen um mich herum, während ich meine Hände ausstreckte wie ein ungezogenes Kind.

Am Ende war es meine Mutter, die Bewegung ins Spiel brachte.

»Macht ihr einfach brav die falschen Nägel drauf. Sie kann sich weiß Gott nicht mit diesen traurigen kleinen Nagelresten in der Öffentlichkeit zeigen. Außerdem hat sie eine ziemlich hohe Schmerzschwelle, nicht wahr, Grace?«

Das war mir neu. Ich hatte noch nicht darüber nachgedacht, ob meine Schmerzschwelle hoch oder niedrig war, aber ich hatte so eine Ahnung, dass ich, sollte ich jemals in den Wehen liegen, schon auf dem Parkdeck der Entbindungsklinik nach einer PDA brüllen würde.

»Wie wäre es mit einer örtlichen Betäubung?«, fragte ich. »Machen Sie das?«

»Komm schon, Grace, Nägel drauf und dann lass uns gehen. Wir haben nicht den ganzen Tag Zeit.« Mam sagte es mit einem angespannten Lächeln gegenüber den drei Nagel-Ladies, aber selbst die bemerkten, dass sie mir gerne ein paar leichte Ohrfeigen verpasst hätte.

Ich schloss meine Augen und streckte meine Hände aus, eine nach der anderen. Schließlich begab sich Karina ans Werk. Meiner Meinung nach hatten sie ausgelost. Absurderweise tat es gar nicht so weh. Vielleicht hatte Mam Recht, und ich hatte eine ungewöhnlich hohe Schmerzschwelle?

Wir ließen alles an einem Ort erledigen. Die Haare auf dem Kopf wurden uns geschnitten, die Haare an allen anderen Stellen wurden mit Wachsstreifen herausgerissen.  Augenbrauen wurden getönt und im Gegensatz zu meinem üblichen flachen Strich zu dezenten Bögen geformt. Wimpern wurden gefärbt und gebogen. Meine waren so kurz, dass Karina sie kaum mit der Wimpernzange fassen konnte. Sie schaffte es, auch wenn meine Wimpern, nachdem sie fertig war, seltsam gewellt aussahen. Clare wusste, dass ich für das Spray Tanning nicht mutig genug war – nicht nach Thomas -, aber Mam sollte auf meinen Wunsch hin nicht mitbekommen, dass ich mich ihnen nicht anschloss. Sie wäre der Meinung gewesen, dass ich nur Wirbel machen wollte. Karina bekam das spielend hin und richtete es so ein, dass es aussah, als würde ich in eine der Bräunungsduschen gehen, während die anderen in ihre gingen. Anstatt mich mit dem ekligen gelben Zeugs zu bombardieren, setzte sie mich auf einen Stuhl, reichte mir eine Nummer des Heat-Magazins und einen Latte, zwinkerte mir theatralisch zu, ging hinaus, schloss die Vorhänge der Kabine und ließ mich mitten in Hollywood mit Colin Farrell und seinen Starallüren allein. Perfekt.

Als meine Mutter eine Bemerkung darüber machte, wie blass ich nach dem Tanning noch sei, eilte Karina herbei und versicherte ihr: »Bei Grace benutzte ich wegen der besonders empfindlichen Haut nur eine sehr leichte Bräunung.« Gott, was war sie für ein Profi. Mam sah wütend aus, aber ich glaube, das lag auch am ärgerlichen Orangeton ihrer Haut.

»Ich hoffe, sie berechnen dafür nicht den vollen Preis«, sagte Mam.

»Mach dir keine Sorgen, Mam«, sagte Clare. »Das geht auf meine Rechnung.«

»Darum geht es doch nicht, Clare«, wies meine Mutter sie scharf zurecht. »Ich meine, schau sie dir an. Sie sieht ganz teigig aus. Das ist nicht in Ordnung. Und sie riecht  nicht einmal wie wir.« Mam schnüffelte an der Haut ihres Arms, als würde sie sich von dem Geruch des Tanning Sprays übergeben müssen. Karina sagte gar nichts, sondern geleitete uns in die Massageabteilung, wo eine Frau namens Olga mit Armen wie ein Proficatcher versprach, »sirch gut um uns zur kummerrn«.

Nach alldem schlief ich vor Müdigkeit fast im Stehen ein. Ernsthaft. Schönheitspflege ist strapaziös. Mein Gesicht war mit all den offenen Poren wie Vulkangestein. So durchlässig wie meine Haut jetzt war, musste ich anfällig sein für Infektionen. Eben wollte ich vorschlagen, etwas trinken zu gegen, als Mam uns alle in ein Taxi scheuchte und nach Hause jagte, um das kalte Büfett für den Abend vor der Hochzeit vorzubereiten. Für den Rest der Fahrt war ich von dem Gedanken an eine Zigarette besessen. Von dem Gefühl eines Glimmstengels zwischen meinen Fingern. Meiner Lippen am Filter. Des Rauchs, den ich ausblies, und vielleicht sogar ein paar Rauchkringeln, sofern ich es hinbekam. Mam, Clare und Jane merkten nichts von meiner Süchtelei. Sie sprachen – alle zur gleichen Zeit – von der Hochzeit und Dingen, die mit der Hochzeit zu tun hatten. Ich sehnte mich so sehr nach Patrick. Wäre er hier gewesen, hätte er alles mit einem ungezwungenen Lächeln und ein paar liebevoll spöttischen Scherzen aufgelockert. Mir wurde bewusst, dass ich jetzt der einzige Rotschopf war, den es noch in der Familie gab. Das war zwischen Clares langem, feinem dunklen Haar und Janes kurzem brünetten Haar wirklich auffällig. Und selbst neben dem stahlgrauen Bob meiner Mutter, bei dem kein Härchen es wagte, seinen Platz zu verlassen. Wäre er da gewesen, hätte ich ihn mit seinem Buchhalter-Job aufgezogen. »Wie viele Buchhalter braucht es, um eine Glühbirne auszuwechseln?«, hätte ich ihn geneckt. »Keinen einzigen. Sie brauchen keine Glühbirnen.  Sie sind alle vor Sonnenuntergang im Bett.« Und er hätte sich revanchiert mit: »War es der Glamour des Versicherungswesens, der dich verlockt hat?« – »Patrick, du weißt doch bestens: Leute, die sonst nichts können, versichern. Es war der perfekte Beruf für mich.«

Wir hätten uns kaputtgelacht, unsere Köpfe geschüttelt und uns vorgestellt, was vielleicht einmal unsere berühmten letzten Worte sein würden. Hätte ich doch nur ein paar Zahlen mehr addieren können (Patrick), hätte ich doch nur ein paar Fälle mehr klären können (ich).

»Grace? Hörst du mich?« Ich war wieder zurück im Taxi und sah meine Mutter mit dem leeren Gesichtsausdruck an, den sie hasste.

»Entschuldige?«

Mam bemühte sich, ihre Verärgerung im Zaum zu halten, ich setzte mich aufrechter hin und lächelte schnell.

»Entschuldige, Mam, ich bin in Gedanken nur gerade den kirchlichen Teil durchgegangen, um sicherzugehen, dass ich weiß, was ich zu tun habe.«

Mam zog etwas besänftigt die Nase hoch. Sie hätte die Tatsache erwähnen können, dass ich fünf Minuten zu spät zur Probe gekommen war, tat es aber nicht.

»Du wirst großartig sein, Grace.« Clare neigte sich zu mir und drückte meinen Arm. »Du musst nichts anderes tun, als mit Jane das Mittelschiff hochzugehen und dafür zu sorgen, dass sich mein Kleid nicht in meinem Unterhöschen verfangen hat, wenn ich am Altar ankomme.«

Darüber mussten wir alle lachen, selbst Mam. Einen Augenblick war es, als wäre Patrick bei uns.
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Die Türglocke ging, und im Lärm in der überhitzten Küche ging ihr lautes Geläute fast unter. Ich sah mich am Tisch um, aber niemand sonst schien es bemerkt zu haben. Mam und Jack standen an der Spüle, die eine wusch ab, der andere trocknete ab, ihre Hüften schwangen im Rhythmus einer alten Melodie, die leise im Radio gespielt wurde. Paul, der »Onkel aus Amerika«, erzählte, wie es einem echten Amerikaner anstand, lautstark eine Gesichte. Wir nannten ihn immer den »Onkel aus Amerika«, um ihn von dem anderen Onkel Paul zu unterscheiden, der überhaupt nicht unser Onkel war, sondern ein Friseur und enger Freund von Dad. Alle anderen lauschten seiner Geschichte, selbst die Kinder, die sich vor Langeweile und Unruhe qualvoll wanden. Ich trat durch die Küchentür und eilte die Diele entlang. Wer immer es war, er warf hinter dem marmorierten Glas der Eingangstür einen langen Schatten. Auf dem Rücken der Person zeichnete sich eine Tasche – oder ein Buckel – ab. Der Schatten einer Hand strich Haare glatt, die der Wind in alle Richtungen wehte. Ich beugte mich hinunter und zog am Türgriff. Er stand da wie ein streunender Hund, nass und sich schüttelnd. Es war Shane.

»Wo warst du?« Er mühte sich in den Windfang und zog sich seinen durchnässten Mantel aus.

»Wie meinst du das?« Ich nahm den Mantel, den er mir hinhielt. »Was machst du denn hier?«

Shane sah mich an, Wasser tropfte wie Tränen von seinem Gesicht.

»Herrgott, Grace, ich habe dir heute Morgen eine Mail geschickt. Mit meinen Flugdaten. Ich habe dir eine SMS geschickt, als ich in London an Bord ging. Und als ich verdammt nochmal landete. Ich hätte gedacht, du würdest mich wenigstens vom Flughafen abholen.«

Inzwischen hatte er seine Schuhe und sein Anzugjackett ausgezogen und warf alles in meine ausgestreckten Arme.

»Ich war heute nicht im Büro, ich hab meine Mails nicht angeschaut. Mein Handy musste ich im Kosmetiksalon abschalten, und ich habe es seitdem nicht mehr eingeschaltet. Ich habe nicht mitbekommen, dass du heute Abend fliegst.«

Shane legte auf das größer werdende Bündel in meinen Armen noch die Socken obendrauf. Selbst die waren nass.

»Bist du vom Flughafen aus zu Fuß gegangen?«, fragte ich ihn in einem Anflug von Belustigung. Shane fand es nicht witzig.

»Der Taxifahrer hat mich zum falschen Haus gefahren. Im Dunkeln sehen sie alle verflucht gleich aus. Ich bin die letzten zehn Minuten im Regen herumgelaufen.« Etwas in mir kam in Bewegung, und plötzlich war ich verärgert.

»Ich habe dir gesagt, dass ich heute nicht im Büro sein würde. Du wusstest, dass ich heute mit Clare beschäftigt bin.«

Shane blickte auf, als hätte er eine Ohrfeige bekommen. Er sah mir direkt in die Augen, und ich hatte eine äußerst seltsame Empfindung. Als wären wir Fremde.

Er kam auf mich zu und umarmte mich unbeholfen über die nassen Kleider und Schuhe auf meinen Armen hinweg.

»Es tut mir leid, Grace, ich hatte vergessen, dass du heute nicht arbeitest. Ich hab mich erst heute Morgen entschlossen,  schon heute Abend herzukommen. Ich dachte, du würdest dich freuen.« Er trat einen Schritt zurück und warf an mir vorbei einen Blick über meine Schulter.

»Woher wusstest du, dass ich hier bin?« Ich war verwirrt. Und ich fror mit den nassen Kleidern auf den Armen.

»Als ich dich nicht erreichen konnte, rief ich Caroline an. Sie hat es mir erzählt.« Er sah sich noch immer in der Diele um, und mir wurde bewusst, dass er seit sehr langer Zeit nicht mehr in diesem Haus gewesen ist. Vielleicht nicht mehr seit der Beerdigung.

»Geh durch«, sagte ich. »Ich lege deine Sachen in die Heißmangel.«

»Ich warte auf dich.« Er klang nervös, und mir wurde klar, dass er meiner Mutter nicht ohne mich begegnen wollte. Die Tür zur Küche ging auf, und die Diele wurde von Licht, Hitze und Lärm durchflutet.

»Wer hat an der Tür geklingelt, Grace?« Es war meine Mutter, ihr Gesicht war von zwei Gläsern Wein und der Hitze in der Küche gerötet.

»Mrs O’Brien, es ist schön, sie wiederzusehen. Sie sehen gut aus.« Shane ging auf sie zu.

Meine Mutter streckte ihm die Hand entgegen, Shane änderte seine Körperhaltung – er hatte eine Umarmung erwartet – und schüttelte stattdessen ihre Hand. Nun fiel mir wieder ein, dass sie sich seit der Gedenkmesse, die einen Monat nach der Beerdigung stattgefunden hatte, nicht mehr gesehen hatten, das war jetzt fast elf Monate her. Es hatte immer eine Entschuldigung gegeben. Ein Kartenabend, den sie nicht absagen konnte. Ein Fußballspiel, das er sehen musste. Eine Migräne, die sich ankündigte. Ein früher Morgen. Eine späte Nacht.

»Ich gehe nur schnell und bringe Shanes Sachen weg«, sagte ich und eilte zur Treppe.

»Ich helfe dir«, sagte Mam und folgte mir. Einen Augenblick lang stand Shane in der Diele, bevor er in der Küche verschwand.

Ich spürte sie hinter mir. Ich weiß nicht wieso, aber plötzlich war ich in Patricks Zimmer. Es war kalt darin. Als ich mich umdrehte, stand sie da, die Hände in den Hüften, abwartend.

»Entschuldige, Mam.« Es kam mir vor, als wäre das das Einzige, was ich überhaupt noch zu ihr sagte.

»Grace, es macht mir nichts aus, deine Freunde hier zu haben.« Sie sagte »Freunde«, wie unsereiner vielleicht »Anakonda« sagen würde. »Mir wäre es nur lieb, wenn du es mich im Vorhinein wissen lassen würdest, das ist alles.« Wir standen im Dunkeln, im leeren Zimmer. Der Regen trommelte gegen die Fensterscheiben, als wollte er uns besänftigen.

»Entschuldige«, sagte ich einmal mehr. »Ich wusste nicht, dass er heute Abend ankommen würde.«

»Kommt er zur Hochzeit?«

»Clare hat ihn eingeladen.« Verteidigungshaltung.

Ich spürte den Luftzug, als sie sich zu mir beugte und mir die Kleider und Schuhe aus den Armen nahm. Als ihre Hand meinen Arm berührte, dachte ich, dass wir vielleicht miteinander sprechen könnten, hier in Patricks Zimmer.

»Mam?«

Aber sie war fort, und obwohl sie kein Geräusch machte, wusste ich, dass sie an der Tür zur Heißmangel stand, seine Kleider faltete und sie auf die Ablage legte. Ich verließ das Zimmer und ging an ihr vorbei die Treppe hinunter.
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Der erste grässliche Zwischenfall ereignete sich um 12 Uhr 40. Hinsichtlich der Uhrzeit bin ich mir ganz sicher. Ich starrte intensiv auf die Zeiger der Küchenuhr und konzentrierte mich darauf, nicht zu weinen. Aus diesem Grund weiß ich es ganz genau. Wir befanden uns noch immer im Haus meiner Mutter, denn wir waren dort über Nacht geblieben. Clare, Jane, Mam und ich. Vier Frauen unter einem Dach. Das ist nie eine gute Idee. Die Tatsache, dass wir eng miteinander verwandt waren, machte es noch schlimmer. Ein Sack voll launischer Katzen. Patricks Abwesenheit stand deutlich im Raum, und wir bewegten uns drum herum. Die Leere, die Dad hinterlassen hatte, war nach all den Jahren nicht mehr so sehr zu spüren, war nur noch ein Schatten ihrer selbst. Nur die Frauen waren übrig geblieben. Wir harrten aus.

Auslöser war ein Knoten in Mams Halskette. Es handelte sich um eine jener Ketten, die Juweliere als »zierlich« bezeichnen. Ein silberner Mond hing daran. Dad hatte sie ihr zur Hochzeit geschenkt. Sie hatte die Kette aus den Tiefen ihres Schmuckkastens hervorgeholt, und Knoten an Knoten reihte sich aneinander. In dieser Situation rief sie seinen Namen. Sie warf dabei ihren Kopf zurück und wendete sich Richtung Treppe. Unbeschwert. So wie sie es immer getan hatte.

»Paaa…trick.«

Es klang so natürlich, so normal. Einen Augenblick lang  erwartete ich, ihn auf der Treppe zu hören, wie immer zwei Stufen auf einmal nehmend. Er war der Knotenexperte in unserem Haushalt. Es gibt immer einen, oder nicht? Einen, der geduldig ist, lange Finger hat und Augen scharf wie ein Luchs. Patrick war unsrer. Schnürsenkel, Hüpfseile, Gummis, fest um Haarsträhnen von Puppen gewickelt, die hart und verfilzt waren. Ich sah ihn dort auf der Couch sitzen, den Kopf seinem Auftrag zugewandt, behutsame Finger, die Goldfäden auseinanderpflückten, bis sie vollkommen gerade über seinem Schoß lagen. Nur dass er nicht da war. Mams Mund war noch leicht geöffnet. Ihr Gesicht zu sehen, tat weh. Es war schon so lange her, dass sie zuletzt nach ihm gerufen hatte. Keine von uns wusste, was sie sagen sollte. Ich sprang ein.

»Komm, ich mach’s.«

»Du kannst das nicht.« Mam erholte sich schnell.

»Hast du eine andere Kette, die du tragen kannst?« Jane war wie immer die Praktische. Meine Mutter sah Jane an, wie ein Kind vielleicht seine Mutter ansieht.

»Ich will diese hier.« Sie flüsterte. Jane nickte, nahm ihr die Kette aus der Hand und machte sich am Küchentisch an die Arbeit. Ich spürte den Kloß in meinem Hals. Meine Augen brannten.

»Kannst du gehen und nach Clare sehen?« Mam stand von der Couch auf und sah mich demonstrativ an. Ich schluckte schwer.

»Sicher, ich schaue nach, ob sie Hilfe braucht.« Ich sah sie nicht an, meine Augen starrten stattdessen auf die Küchenuhr. Hätte ich sie angesehen, hätte ich es nicht geschafft. Ich taumelte hoch in Mams Schlafzimmer, wo Clare gerade in ihr Kleid stieg.

»Du hättest uns dazu eigentlich rufen sollen«, sagte ich.

»Kannst du bitte den Reißverschluss hochziehen?« Sie  stand vor dem großen Spiegel, der bis zum Boden reichte. Von der Tür aus sah ich ihr Spiegelbild.

»Du bist wunderschön.« Und das war sie auch. Trotz ihrer acht Zentimeter hohen Absätze sah sie winzig aus, wie eine Puppe. Man hätte sie auf die oberste Etage der Hochzeitstorte stellen können.

»Werde nicht sentimental. Was hat Mam unten gerufen?« Falls sie gehört hatte, wie sein Name die Treppe heraufschallte, erwähnte sie es nicht.

»Nichts. Sie hat nur ihren Schmuck in Ordnung gebracht.« Langsam betrat ich das Zimmer.

»Kannst du meinen Schleier feststecken?« Erst als ich meine Hände zu ihrem Kopf führte, bemerkte ich, dass sie zitterten.

»Frierst du, Grace?« Clare klang besorgt.

»Nein, ich bin nur aufgeregt«, log ich. »Ich war noch nie Brautjungfer, erinnerst du dich?« Irgendwie schaffte ich es, den Kamm des Schleiers in die Haare zu stecken. »Richie Rich ist ein glücklicher Mann.«

»Ich wünschte, du würdest ihn nicht so nennen.«

»Warum?« Ich war neugierig. Bisher hatte sich Clare nie an daran gestört.

»Weil ich ihn liebe.«

»Das weiß ich, aber was hat das damit zu tun? Er ist stinkreich, warum also nicht?«

»Weil ich ihn einfach liebe. Mich interessiert es nicht, dass er reich ist.«

»Schon, aber es ist doch nett, dass er es ist. Du liebst ihn in eurem Zuhause in Rathgar und nicht in einer Hütte an einem Ort, von dem Immobilienmakler sagen: ›gleich bei der M50‹, und dann ist es in Wirklichkeit ewig davon entfernt in Leitrim.«

»Ja, aber ich würde ihn auch in einer Hütte in Leitrim  lieben. Das will ich damit sagen.« Clares Stimme klang schrill.

»Ist gut, Clare, das weiß ich doch.« Ich klopfte ihr auf die Schulter, und sie umarmte mich. Ihre Wärme beruhigte mich. Dann straffte sie sich und sah wieder besorgt aus.

»Meinst du, dass es Mam heute gutgehen wird? Du weißt schon, wenn sie mich weggibt, und so?« Sie starrte auf ihr Spiegelbild, schien aber in Gedanken weit fort zu sein. Ich wusste, wo sie war. In Patricks Lieblingsrestaurant. Dem Milestone, in unmittelbarer Nähe zur Camden Street. Es war Patricks Geburtstag, sein letzter. Er wurde einundreißig Jahre alt. Wir waren alle anwesend, Shane und ich, Jane und James, Clare und Richard. Und an der Stirnseite des Tisches natürlich Mam. Clare und Richard flüsterten laut miteinander, vielleicht dachten sie, dass niemand sie hören könne. Es klang nach einer Diskussion.

»Ich will es ihnen sagen, ich kann nicht mehr warten.« Das kam von Clare.

»Aber es ist Patricks Abend. Wir sollten warten.« Das kam von Richard.

»Patrick ist ein Mann. Den interessiert solches Zeug nicht.«

»Welches Zeug?«, schaltete sich Patrick ein. »Was flüstert ihr beide da?«

Clare sah Richard an, und dieser nickte.

»Wir haben etwas bekanntzugeben«, sagte sie, wobei sie uns alle reihum ins Visier nahm. Natürlich wussten wir sofort, was Sache war.

»Was?« Patrick beugte sich über den Tisch, seine buschigen Augenbrauen hochgezogen, sein Gesicht voller Neugierde.

Clare hielt einen Augenblick inne, um sicherzustellen, dass sie unsere ganze Aufmerksamkeit besaß. Sie besaß sie. 

»Ich heirate.«

»Wen?«, fragte Patrick mit einem Augenzwinkern zu Richard.

»Also wirklich, Patrick.« Das war Mams Beitrag, aber ihr Lächeln zog sich über ihr ganzes Gesicht.

Von unserer Seite gab es eine Menge Gekreische und Gejohle für Clare. Dann stellten wir uns feierlich an, um nacheinander Richard – wenn er zugegen war, nannten wir ihn Richard – zu gratulieren. Er war nicht von der Sorte Mann, die man umarmte und küsste. Nicht, dass er nicht sehr nett oder so gewesen wäre, das war er durchaus, aber auf eine stille Art. Nun ja, auf alle Fälle stiller als wir, will ich damit sagen.

Und dann geschah es. Das Gespräch. Das Gespräch, an das wir uns alle erinnerten, insbesondere heute.

»Clare, ich werde dich weggeben, am Altar meine ich«, sagte Patrick. »Wenn du willst, dass ich das mache.« Er grinste, doch sein Tonfall war ernst.

»Oh.« Clare war verblüfft. »Daran habe ich noch gar nicht gedacht.«

»Lass dir Zeit damit, denk darüber nach, es besteht keine Eile«, beharrte Patrick.

»Nein, dazu brauche ich keine Zeit. Ich würde mich wahnsinnig freuen, wenn du mich weggibst, wirklich.« Sie legte ihre kleine Hand auf seine.

Jetzt geschah etwas wirklich Eigenartiges. Mam beugte sich vor und legte ihre Hand wiederum auf Clares – ohne gefragt oder aufgefordert zu werden, meine ich. Jane legte ihre Hand auf Mams, und bevor ich wusste, was ich da machte, legte ich meine auf Janes. Ein Händeturm der O’Brien-Familie. Das sah uns nicht ähnlich. So war man bei den Waltons. So war man in Unsere kleine Farm. Aber in diesem Augenblick fühlte ich mich mit diesen Menschen  verbunden. Diesen Filmfamilien. Schließlich sagte Patrick: »Und dich werde ich auch weggeben, wenn es so weit ist, Grace.« Darüber lachten wir alle, unsere Hände hoben sich und entfernten sich voneinander wie Vögel, die auseinanderstieben. Es war das letzte Mal, dass wir alle zusammen waren.

Clare, ich werde dich weggeben. Das hatte er gesagt. Aber am Ende war ich es, die ihn weggab.

»Ihr wird es bestens gehen«, sagte ich laut, und wir beide schreckten beim Klang meiner Stimme etwas auf. »Du kennst Mam, sie ist wie ein Soldat. Oder eher wie ein Ochse, so stark ist sie.«

»Ich wünschte, alles wäre anders«, sagte Clare. Ihre Stimme klang dünn, und ihre Augen schimmerten. Mir war bewusst, dass wir am Rande von etwas standen, das nicht gut war. Hatte Clare beschlossen, eine Stunde vor der Trauung die Fassung zu verlieren? Zehn Minuten, nachdem die Kosmetikerin gegangen war und all die kleinen Zaubertöpfchen mit sich genommen hatte, mit denen man ein tränengerötetes Gesicht in den Griff bekommen konnte? Clare hatte sich so lange zusammengenommen, hatte uns zusammengehalten. Und jetzt nach einem Jahr voller Fassung, Stabilität und Kraft war sie bereit, das alles wegzuwerfen, sich gehenzulassen, als reichte es ihr nun endlich? Als Erste Brautjungfer durfte ich das nicht zulassen. Ich richtete mich in meinem großen Unterhöschen, noch größerem BH und den High Heels zu voller Höhe auf – und das war ziemlich hoch, insbesondere wenn man bedenkt, dass mein volles, langes Haar oben auf meinem Kopf wie zu einer Krone aufgetürmt war. Ich war so sicher beinahe eins dreiundachtzig groß, fast so groß wie Patrick.

Ich warf meinen Kopf in den Nacken und begann laut zu singen. Und zwar das erstbeste Lied, das mir in den Sinn  kam. Es war »Islands in the Stream«. Ich konnte es selbst nicht glauben. Von diesem Kerl mit dem Silberhaar und dem Anzug. Er hat es mit Dolly Parton gesungen, kann sich jemand erinnern?

Mit voluminösen Mädchen wie mir hat es etwas Seltsames auf sich. Die meisten von uns können singen – ich meine,  richtig singen. Vielleicht hat es etwas mit unserem Körperbau zu tun – große Lungen oder so. Oder vielleicht war es eine Gabe, die uns Gott verliehen hat, um uns für unsere unhandliche Größe zu entschädigen. Ich konnte singen, und das Eigenartige an meiner Stimme war, dass sie lieblich und nicht zu kräftig klang, fast als würde sie zu einem anderen Menschen gehören. Ich beendete den Refrain und holte Luft, um noch einmal von vorn zu beginnen. Clare anzusehen, wagte ich nicht, aber ich wusste, dass sie nicht weinte, und das war das Wichtigste.

Als ich den Refrain zum zweiten Mal sang – natürlich konnte ich mich an keine einzige Zeile der übrigen Verse erinnern -, begann ich mittendrin zu tanzen. Und dann fiel Clare mit ein. Jetzt war ich mutig genug, einen Blick auf sie zu werfen. Sie sah resigniert aus. Ergeben in ihre Rolle als Mädchen, das nicht zusammenbricht. Als Mädchen, das seine Fassung nicht verliert. Als das brave Mädchen. So nannte meine Mutter sie immer. Ich nahm ihre beiden Hände in meine, und wir schwangen unsere Arme im Rhythmus des Liedes, das wir inzwischen schmetterten, als wären wir Tina Turner bei ihrem letzten und wirklich allerletzten Abschiedskonzert.

 

Als wir anfingen, miteinander im Einklang zu singen, wusste ich, dass die Gefahr gebannt war. Die Tür schwang auf, und Mam und Jane standen dort, sie keuchten und wirkten besorgt. Ich verstummte, aber Clare machte bis zum  Ende des dritten Refrains weiter. Gott segne sie, sie traf keinen einzigen Ton. Zum Ausgleich durfte sie aber wiederum Kleidergröße 34 und hübsche Sandalen aus der Kinderabteilung von Monsoon tragen. Wir waren beide atemlos.

»Clare war ein bisschen …«, begann ich.

»Ich habe einfach nur das große Zittern vor der Hochzeit«, erklärte Claire. Mams Gesicht wurde weich, und sie ging mit ausgestrecktem Arm auf Clare zu. Einen Augenblick dachte ich, sie würde sie umarmen, aber dann tätschelte sie ihr nur ein wenig unbeholfen den Kopf, bevor sie ihre Arme wieder vor der Brust verkreuzte.

»Du siehst hinreißend aus, Liebling.« Dann wandte sie sich mir zu.

»Grace, würdest du dich um Himmels willen anziehen. Das Auto wird in zwanzig Minuten da sein, und Clare wird nicht zu spät in die Kirche kommen wollen.« Ich öffnete den Mund, um etwas zu entgegnen – keine Ahnung was -, aber sie war schon fort. Jane übernahm das Ruder.

»Komm, Grace, ich helfe dir bei den Knöpfen.« Sie stand bereits am Bett und entfernte meterweise rosafarbenes Seidenpapier, das mein Kleid umhüllte.

»Danke, Jane.« Ich war ihr wirklich dankbar. Clare ließ sich auf einem Stuhl nieder, der am Toilettentisch stand und brachte ihr Augen-Make-up in Ordnung. Eine verirrte Träne hinterließ eine Spur auf ihrer Wange und führte eine dünne Linie brauner Mascara mit sich. Ich fing ihren Blick im Spiegel auf, sie lächelte mir zu. Erleichtert lächelte ich zurück.

»Grace, du musst dich vornüberbeugen. Ich komm nicht bis zu deinem Kopf hoch, um das Kleid darüberzuziehen«, bat Jane.

»In diese Unterhose kann ich mich nicht vornüberbeugen, sie ist zu eng.«

Am Ende stand Jane auf einem Stuhl und ließ das Kleid über meinen Kopf fallen.

»Pass auf meine Frisur auf.« Vor lauter Panik klang meine Stimme scharf, durch den üppigen Stoff war sie jedoch nur gedämpft zu hören. Ungefähr Hundert Haarklammern – auf ein paar mehr oder weniger kommt’s nicht an – steckten in meinen Haaren und hielten sie fest, als würde es um ihr Leben gehen. Die Friseuse hatte sich heute Morgen eine Stunde lang mit meinen Haaren beschäftigt, und als sie fertig war, sah sie erschöpft, aber stolz aus – wie eine Mutter, die eben ein 4500 Gramm schweres Baby zur Welt gebracht hatte. Das Ganze konnte jederzeit in sich zusammenfallen, und mein wichtigstes Ziel war, dass das erst geschah, nachdem das Eheversprechen geleistet und die Fotos gemacht worden waren.

»Steh still. Beweg dich nicht«, kommandierte Jane. Sie schaffte es, das Kleid über meinen Kopf zu ziehen, ohne auch nur eine einzige Haarklammer zu verschieben. Ich war beeindruckt, aber nicht überrascht. Sobald das Kleid einmal das Hindernis meiner Brüste bewältigt hatte, glitt es meinen Körper hinunter, ohne dass man ziehen und zerren musste.

»Es passt!« Ich schlug mit der Faust in die Luft und legte einen kleinen Freudentanz à la Michael Flatley hin.

»Natürlich passt es. Warum sollte es denn nicht?« Das kam von der siebenundfünfzig Kilo leichten Jane, die in ihrem ganzen dünnen Leben noch nie einen diätbedingten Panikanfall erlitten hatte.

»Ich dachte nur, ich hätte während der Woche mit all dem Essen und Trinken und so ein paar Pfund zugelegt.«

»Das denkst du immer«, sagte Clare. »Egal, hast du jedenfalls nicht. Du siehst toll aus.« Sie traten beide ein paar Schritte zurück und schauten mich an, als wäre ich  ein Ausstellungsstück in einem Museum, das sie regelmäßig besuchten.

Jane machte einen Schmollmund. »Daneben werden wir wie verdammte Zwerge aussehen.« Sie schüttelte langsam den Kopf. »Könntest du nicht barfuß gehen? Das Kleid ist so lang, das merkt niemand.«

Diese Diskussion hatten wir schon davor, viele Male.

»Nein.« Clare sagte es mit Nachdruck. »Sie ist groß. Sie ist einfach eine große Frau.«

»Ja, aber zu groß.« Jane war nicht bereit lockerzulassen.

»Hey, hallo, ich stehe hier vor euch. Ich kann euch hören, selbst hier oben.« Wir kicherten wie Schulmädchen.

»Grace, bist du jetzt fertig?«, vernahmen wir die Stimme unserer Mutter, ihr Tonfall war militärisch.

»Ja, Mam«, antwortete ich, und wieder war es um uns geschehen. Wir hielten uns gegenseitig umklammert und lachten los.

»Ich ziehe besser meine Schuhe an«, brachte ich endlich heraus.

»Dein Atem klingt ein bisschen pfeifend. Vergiss nicht, dein Asthmaspray mitzunehmen«, ermahnte mich Jane, so mütterlich wie immer.

»Nein, es geht mir bestens. Ich habe nur seit einer Stunde nicht mehr geraucht, das ist alles.« Ich begab mich auf Hände und Knie und suchte unter dem Bett nach meinen Schuhen. »Jane, wo hast du sie versteckt?«

»Ich habe sie nicht versteckt. Ich habe einfach alle Schuhe in das … äh, leere Zimmer gelegt.« Stille machte sich breit. Das leere Zimmer. In diesem Haus hatte es nie ein leeres Zimmer gegeben. Es war ein Haus mit vier Schlafzimmern, und als wir alle noch hier lebten, war jedes der Schlafzimmer mit uns und unseren Habseligkeiten vollgestopft. Eins für Mam und Dad – wir nannten es immer  Mams und Dads Zimmer, selbst noch lange Zeit, nachdem er gestorben war; eins für Jane, eins, das Clare und ich uns teilten, und eins für Patrick.

»Du meinst Patrick’s Zimmer.« Ich sprach mit leiser, ruhiger Stimme, entsetzt über die Wut, die in mir aufstieg. Wir hatten Patricks Zimmer noch lange Zeit, nachdem er von zu Hause ausgezogen war, »Patricks Zimmer« genannt, so wie wir das Arbeitszimmer »das blaue Zimmer« nannten, obwohl es bereits vor fünf Jahren in Giftgrün umgestrichen worden war. Man machte das so. Namen bleiben haften. Lebenslange Gewohnheiten waren schwer aufzugeben. An Patricks Zimmer war nichts Leeres. An Patrick oder seinem Leben war nichts Leeres. Er hatte ein Leben geführt, das voller Pläne, Unternehmungen und Lebendigkeit war, das er beständig bis zum Äußersten ausfüllte mit noch mehr Träumen und noch mehr Ideen. Sie würden jetzt alle nicht mehr verwirklicht werden. Ich hatte das getan. Ich hatte dieses ganze Leben genommen und in ein leeres Zimmer verwandelt. Ich musste raus hier, denn ich hatte Angst vor dem, was ich tun oder sagen würde.

Das Zimmer begann tatsächlich, wie ein leerstehendes Gästezimmer auszusehen. In einer Ecke hatte Onkel Paul aus Amerika seine Golftasche abgestellt. Eine Schachtel voll Papier fürs Recycling stand auf dem Boden herum. Das Bett war mit Hochzeitsgeschenken bedeckt, die wild aufeinandergetürmt waren. Es roch leicht muffig. Wie in einem alten Haus. Endlich entdeckte ich meine Schuhe und schnappte sie mir. Ich ließ die Tür hinter mir ins Schloss fallen und setzte mich im Flur auf den Boden. Die Tür zum Schlafzimmer war fest geschlossen, ich lehnte mich dagegen und machte die Augen zu. Ich war müde. Shanes Ankunft gestern Abend hatte mich durcheinandergebracht,  und meiner Meinung nach auch ihn. Er war nicht lange geblieben.

»Wir sehen uns morgen, Baby.« Er küsste mich flüchtig auf den Mund. Als er weg war, fühlte ich mich schlecht. Ich hatte nicht genug Aufhebens um ihn gemacht.

»Grace, was machst du hier draußen?«, fragte Mam. Sie musste die Treppen auf Zehenspitzen hochgekommen sein.

»Nur meine Schuhe holen.« Zum Beweis hielt ich die Sandalen an den Riemchen hoch.

»Ich verstehe nicht, warum du die Schuhe hier anziehen musst, Grace, denk an eins, heute ist -«

»Clares Tag. Ich weiß. Ich werde es nicht vergessen.« Ich sprach mit gesenktem Kopf und schob vorsichtig meine Füße in die Sandalen, die aus nichts weiter als Absätzen und spaghettidünnen Riemchen bestanden. Meine Wut war noch nicht verraucht. Sie machte mir Angst. Ich zog mich hoch, presste dabei meinen Rücken gegen die Schlafzimmertür. Als ich meinen Blick hob, begegnete ich ihrem und hielt ihm stand. Jetzt, wo ich Schuhe mit Absätzen anhatte und sie ihre flachen Schuhe, waren wir gleich groß. Ich wünschte, ich hätte gewusst, was ich sagen sollte, aber mir fiel nichts ein. Sie wandte sich als Erste ab.

»Kommt schon, Ladies«, rief ich zu meinen Schwestern hinein. »Los geht’s. Lasst uns Clare unter die Haube bringen.«

Hinter der geschlossenen Tür hörte ich das gedämpfte Lachen meiner Schwestern. Ich ging die steilen Treppen hinunter, meine Zehen verspannten sich bereits jetzt, und begab mich zum Wohnzimmer. Auf dem Teppich machten meine Absätze keine Geräusche. Mam stand bewegungslos mit dem Rücken zu mir neben der Anrichte. In den Händen hielt sie ein gerahmtes Foto. Das von Patrick und mir letzten Sommer in Spanien. Er war tot, bevor wir die Filmrolle entwickelt hatten. Ich hasste dieses Bild.

Wir stehen am Strand, an dem es passierte. Der Himmel ist von einem makellosen Blau, scheint sich endlos über unseren Köpfen zu erstrecken. Patrick sieht glücklich aus, wie ein Mensch, dessen Leben noch vor ihm liegt – voller Möglichkeiten. Aus diesem Grund fällt es mir schwer, dieses Bild anzuschauen. Caroline hatte es aufgenommen. Sie muss sich unmittelbar, bevor die Blende zuging, ein wenig bewegt haben. Es war nicht ganz scharf, sondern um die Ränder herum verschwommen, wodurch der Eindruck entstand, als würde die Zeit stillstehen. Patricks Arm liegt um meine Schultern. Eine große Welle bricht sich und rollt auf dem Strand aus, ihr Saum ist schaumig. Aus Gründen, nach denen ich nicht fragte, hatte Mam darauf bestanden, das Bild einzurahmen. Es war mein Mahnmal, erinnerte an meine Schuld, meinen Wunsch, dass alles anders wäre. Mam zeichnete sein Gesicht mit dem Finger nach. Es war eine unerträglich zärtliche Geste – wenn sie bemerkte, dass ich dastand und ihr dabei zugesehen hatte, würde ihr das äußerst peinlich sein.

Deshalb schlich ich zurück. Dann nahm ich den Weg über die Küche, öffnete laut die Tür und schloss sie ebenso laut wieder hinter mir, stakste klackernd über die Keramikfliesen. Bis ich wieder ins Wohnzimmer kam, stand das Bild an seinem angestammten Platz, und sie kehrte ihm den Rücken zu.

»Ah, Grace, bist du endlich fertig. Wie ist das Kleid? Ich hoffe, nicht zu eng?«

»Nein, ich …«

»Und hier ist sie.« Mam wirbelte herum, um ihre jüngste Tochter zu begutachten. »Clare, du siehst wundervoll aus, wirklich. Du bist doch nicht nervös, oder?«

Clare sah zu mir herüber und lächelte. »Nein, es geht mir gut. Grace hat mich wieder beruhigt.«

»Grace, würdest du bitte ein Foto von Clare und mir machen?« Mam gab mir ihre Kamera. Es war eine jener schweren, klobigen Kameras, die schon seit mindestens zwanzig Jahren nicht mehr hergestellt wurde. Ich hielt die Kamera hoch, schaute mit meinem rechten Auge durch das Sichtfenster und stellte die beiden scharf: zwei Frauen, die sich, abgesehen von ihrer Größe, bemerkenswert ähnlich sahen. Wollte ich den Saum von Clares Kleid mit aufs Bild bekommen, musste ich Mams Kopf abschneiden. Kein Zoom. Ich ging so weit nach hinten, wie ich nur konnte. Fast war ich schon in der Küche.

»Beeil dich, Grace, der Wagen kann jede Minute da sein.« Meine Mutter warf durch die Gardinen hindurch einen prüfenden Blick auf die Straße.

Ich stöckelte wieder ins Wohnzimmer zurück, entschlossen, einfach ein konventionelles Bild zu schießen, Mutter und Tochter von der Taille aufwärts und mit beiden Köpfen. Man bemerke, dass ich jetzt sogar schon »schießen« sagte und nicht »machen«, ich kam also etwas in Fahrt.

»Stellt euch näher zusammen«, kommandierte ich. Dann fiel mir auf, dass am Rand des Suchers gerade noch das Foto von Patrick und mir zu sehen war. Ich schlurfte nach rechts, und es verschwand aus dem Bild.

»Okay Leute, sagt ›cheese‹.«

Clare schrie viel zu laut »cheese«, und Mam lächelte wie üblich mit geschlossenem Mund. Wenn es ihr möglich war, zeigte sie ihre Zähne nicht – sie hasste ihre Zähne. Doch sie neigte ihren Kopf zu Clares Kopf und hielt ihre Hand, wie es vielleicht eine Mutter macht, die ihr Kind zum ersten Mal zur Schule bringt.

»Jetzt bist du dran, Grace. Ich mach eins von dir und Mam.« Clare kam auf mich zu.

»Ich gehe und hole Jane, dann können wir alle drauf«,  sagte Mam und ging schon zur Diele. Ich drehte mich um zu Clare.

»Bist du bereit?«

»Für Richie Rich?«

»Und die Hochzeitsnacht mit Richies großem Freund?«

»Woher weißt du, dass er groß ist?«

»Ist doch klar. Reiche Kerle haben große Schwänze. Das ist ein genauso eindeutiger Hinweis wie eine Barry-Manilow-Nase.«

Wir waren gerade dabei, schon wieder loszuprusten, doch dann ließ Clare es gut sein und schaute mir geradewegs in die Augen.

»Ich bin bereit«, sagte sie. Und sie war es.
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Genau wie es für Clare typisch war, fuhren wir zehn Minuten zu früh vor der Kirche vor.

»Himmel, ich darf nicht zu früh sein. Seine Mutter lässt mich vielleicht nochmal den Ehevertrag unterzeichnen, wenn ich vor der Trauung Zeit habe.« Clare hatte die Schultern bis zu den Ohren hochgezogen. Und ihre Ängste in Bezug auf Mrs Ryan – in zehn Minuten ihre Schwiegermutter – hatten vermutlich ihren guten Grund. Sie war eine dieser kleinen Frauen, deren Größe im umgekehrten Verhältnis zu ihrer Fähigkeit stand, auf andere einschüchternd zu wirken. Sie konnte »Wie nett, Sie kennenzulernen« in einer Art sagen, die nahelegte, dass sie deinen Namen bereits wieder vergessen hatte. Sie übte keinen Beruf aus, sie leitete eine dieser Stiftungen, die Geld geben. Sie bestritt ihren Lebensunterhalt damit, dass sie Schecks unterzeichnete. Ich hätte auch gerne eine solche Tätigkeit, aber für ein Engagement wie dieses braucht man augenscheinlich richtig viel Geld. Vor langer Zeit war sie in der Liebe enttäuscht worden. Es war keine jener Enttäuschungen, die einen stärker machen, sondern eine von der anderen Sorte. Eine Enttäuschung, die einen verbittern lässt, woran sich bis zum Tod nichts mehr ändert.

»Noch einmal ums Karree, Jeeves«, befahl ich in bester Queen-Mother-Manier, während ich mit der Hand wedelte und der Menschenmenge, die sich vor der Kirche versammelt hatte, sanft zulächelte. Natürlich lautete sein Name  nicht Jeeves. Er hieß Milo, aber ein Mädchen wie ich fährt schließlich nicht alle Tage in einem Bentley. Die Sitze waren weich und mit dickem Leder gepolstert. Auf jeder Seite des geräumigen Fonds befand sich eine Minibar.

»Grace. Nein«, hatte meine Mutter gesagt, als sich beim Einsteigen ins Auto meine Hand danach ausgestreckt hatte.

»Ich wollte nur sehen, was darin ist«, entgegnete ich schmollend, ließ aber meine Hand sinken. Jetzt würde ich es nie erfahren.

»Oh, schaut.« Clare zeigte auf ein Auto, das im Schritttempo auf uns zukam. »Das sind Tante Joan und Onkel Malachy.« Sie waren es tatsächlich. Warum wir uns dessen so sicher waren? Der uralte Ford sah leer aus, darum. Nur Malachys verräterisch behaarte, dicke Hände, die das Steuerrad festhielten, waren zu sehen. Neben ihm, auf dem Beifahrersitz, bewegte sich ein Strohhut auf und ab, der rund um die Krempe mit allen möglichen Plastikfrüchten beladen war. Wohlgemerkt, die von der billigen Sorte: Äpfel, Orangen, Bananen. Für unsere Tante Joan gab es keine Melonen, Limetten oder Litschis. Sie hatte in Malachy den passenden Mann gefunden, der Geiz der beiden war legendär. Man denke sich nichts dabei, eine Orange heimlich in der Tasche zu schälen, Malachy hätte sie im Ganzen in seine Unterhosen hinuntergeschoben, wenn er der Meinung gewesen wäre, dass sie dort besser versteckt sei. Wir brannten darauf zu sehen, was sie Clare und Richard zur Hochzeit schenken würden. Glücklicherweise waren die Fenster des Bentley getönt, weshalb die beiden nicht sehen konnten, wie wir mit den Fingern auf sie zeigten und lachten. Manche sagen, dass Bentleys nur zu Repräsentationszwecken gut seien, aber sie haben auch ihre praktische Seite. Malachy und Joan konnten allerdings sowieso nicht über das Armaturenbrett hinausschauen,  weswegen wir so oder so auf der sicheren Seite waren. Während wir zum zweiten Mal ums Karree fuhren, schlossen wir, um uns die Zeit zu vertreiben, Wetten darüber ab, um wie viel Uhr unsere lächerlich kleine Tante und unser lächerlich kleiner Onkel den Hochzeitsempfang verlassen würden.

»Ab wann wird in der Bar kein kostenloser Grog mehr ausgeschenkt?«, fragte ich.

Clare schien diese Frage zu überraschen. »Er wird durchgängig ausgeschenkt.« Es war abzusehen, dass sie eine geborene Schlossherrin sein würde.

»Herr im Himmel, dann werden sie also bis zum bitteren Ende bleiben. Der Vorteil daran ist allerdings, dass sie in diesem Fall gegen acht mit dem Streiten anfangen werden, also ist das ganz in Ordnung so. Es gibt doch nichts Besseres als ein ordentliches kleines Gerangel bei einer Hochzeit.«

»Joan ist die älteste Schwester eures Vaters«, schniefte Mutter.

»Ist das das Netteste, was du über sie sagen kannst? Fällt dir sonst nichts ein?«, fragte ich. Mam dachte lang und eingehend darüber nach.

»Nein«, gab sie zu.

Und wieder ging es mit uns durch. Wir platzten schier vor Lachen. Mit Ausnahme von Mam natürlich. Sie hieß Lästern generell nicht gut, allerdings meinte ich, den Hauch eines Lächelns auf ihren Lippen zu sehen.

Das Auto kam erneut vor der Kirche zu stehen, und wir sahen prüfend auf unsere Uhren. Fünf Minuten vor zwei. Noch immer zu früh.

»Wir können nicht noch einmal rumfahren«, sagte Clare unruhig. »Wenn wir auf der Hauptstraße die Ampel auf Rot erwischen, komme ich zu spät.«

»Stimmt, aber nur etwa zwei Minuten zu spät.« Ich tat es mit einem Achselzucken ab. »Keine große Sache.«

»Aber ich habe es versprochen.« Clare blieb hart.

»Manche Menschen kommen gerne rechtzeitig, Grace«, sagte Mam.

»Warum stellen wir uns nicht einfach auf den Schulparkplatz, gleich da oben an der Straße?« Jane sagte immer das Richtige zur richtigen Zeit. Milo seufzte erleichtert auf und schaute Jane dankbar durch den Rückspiegel an. Wahrscheinlich spürte er die Spannung zwischen meiner Mutter und mir und fürchtete um seine wunderschöne Innenausstattung – unsere Nägel waren lang und robust. Milo konnte nicht wissen, dass meine nicht echt waren.

Von der Schule aus konnten wir durch ein lichtes Wäldchen, das die beiden Gebäude voneinander trennte, Blicke auf die Leute erhaschen, die auf dem Kirchplatz standen. Ein Taxi fuhr am Kirchenportal vor, die hintere Tür öffnete sich, bevor das Auto angehalten hatte. Lange Beine, die in einer Anzughose steckten, wurden sichtbar, und noch bevor ich ein Gesicht sah, wusste ich, wer es war. Shane. Mein Magen machte einen Sprung, und ich fühlte mich zugleich schwindlig und hungrig. In seiner Gegenwart war ich immer hungrig, als wüsste ich, dass das, was er mir zugestand, niemals genug sein würde. Er richtete sich zu voller Größe auf, und die Sonne glitzerte auf seinem blonden Haar. Alle vier zwinkerten wir mit den Augen, als wir ihn sahen.

»Er sieht gut aus.« Das kam in beiläufigem Ton von Jane.

»Diese Farben stehen ihm wunderbar.« Clares Beitrag. Und sie hatte Recht. Er trug einen dunkelblauen Anzug mit einem blassgelben Hemd, das fast dieselbe Schattierung hatte wie sein Haar.

Er stand wartend da und wurde, das war natürlich klar,  innerhalb von Sekunden umringt. Ich glaube, es waren die Kinder von Dads Geschwistern – natürlich alles Mädchen.

»Wenigstens ist er pünktlich«, warf Mam nach einer Weile ein, als wäre das das Netteste, was ihr zum ihm einfiel.

Clare war in Fahrt gekommen.

»Und da kommt Caroline. Sie sieht toll aus.« Clares Kopf reckte sich, als sie ihr Publikum in Augenschein nahm.

»Wer ist dieser Mann in ihrer Begleitung? Er sieht aus wie Robert Redford mit wilderen Haaren. Oh mein Gott, er sieht wundervoll aus.« Und das von der vernünftigen dreifachen Mutter auf dem Rücksitz.

»Guter Gott, er ist wirklich sehr elegant.« Meine Mutter setzte sich plötzlich aufrecht hin und tastete unbewusst mit den Fingern nach ihrem dichten, kurzen Bob. »Carolines Freunde sind immer so schön anzusehen.«

»Das ist Bernard O’Malley«, sagte ich, ohne hinzusehen. Wäre ein Mond am Himmel gewesen, hätte ich ihn vielleicht angeheult. Glücklicherweise schien überall die Sonne. Ich sah auf meine Armbanduhr.

»Zeit zu fahren. Es ist zwei Uhr.« Ich war erleichtert.

»Warte«, sagte Clare.

»Auf was denn?«, fragte Mam, die bereits die Hand am Türgriff hatte.

»Nur … wartet nur eine Minute. Irgendjemand muss etwas sagen. Etwas Wichtiges. Etwas, an das ich mich erinnern werde, wenn ich an diesen Tag zurückdenke. Etwas  Bedeutungsvolles.« Clare sah uns der Reihe nach erwartungsvoll an. Alle schwiegen.

»Was hätte Dad mir gesagt?« Clare wandte sich verzweifelt an unsere Mutter.

Meine Mutter sprach langsam.

»Er hätte gesagt: ›Wann gibt es endlich was zu essen?

Ich bin verdammt nochmal am verhungern.‹« Meine Mutter trug diese Sätze mit todernstem Gesicht vor, und wir lachten den ganzen Weg zur Kirche, bis uns alles wehtat.

Als die vor der Kirche wartende Menge den Brautwagen vor den Toren halten sah, verschwand sie schneller als kostenlose Proben in einer Parfümerie. Alles, was auf dem sich leerenden Vorplatz übrig blieb, waren halbgerauchte Zigaretten, die noch vor sich hin glimmten. Während wir uns sammelten und aus dem Auto stiegen, schien es, als wären wir die einzigen Menschen auf der Welt. Wir mussten vorsichtig sein, Clares Schleier war lang. So lang wie ein Sommertag.

»Ich parke vor der Kirchentür und warte auf Sie, richtig?« An diesem stillen Ort wirkte Milos Stimme sehr laut. »Viel Glück Ihnen allen«, fügte er in würdevollerem Tonfall hinzu, nachdem ihm wohl plötzlich aufgefallen war, dass er der einzige Mann unter uns war. Ich hielt Clares Hand. Sie lag klein und kalt in meiner.

»Denk dran, zu gehen und nicht zu stolzieren«, zischte mir meine Mutter zu. Und dann schritten Jane und ich langsam das Mittelschiff entlang, mit breitem Lächeln auf unseren Gesichtern. Wir nickten den Reihen von Köpfen zu, die sich uns von den Kirchenbänken aus zuneigten, und hielten uns an den Händen. Sehr fest, obwohl wir das bei der Probe nicht gemacht hatten, aber es fühlte sich gut an. Meine Augen überflogen die Menge. Ich sah, wie sich Bernard zu Caroline hinabbeugte, als sie ihm etwas ins Ohr flüsterte. Er lächelte auf seine zurückhaltende Art, und hob den Kopf. Als er mich ansah, fühlte ich mich wie eins zweiundachtzig groß (um bei der Wahrheit zu bleiben, ich  war eins zweiundachtzig groß) und gleichzeitig verletzbar – so als würde ich das Kirchenschiff nackt entlanggehen (ein wiederkehrender Alptraum, den ich oft habe, nachdem ich  eine Portion Taco Fries verschlungen habe). Ich sah zuerst weg. Auf der anderen Seite von Caroline saß Shane, er fuhr mit seiner Hand durch seine Haare. Er zwinkerte und warf mir eine Kusshand zu, seine Lippen waren rosafarben und geschürzt wie eine Pfingstrosenknospe. Ich lächelte nach wie vor, ich hörte nie zu lächeln auf. Das war Clares Tag, Clares Tag, Clares Tag. Der Altar schien so weit weg zu sein. Da war Tante Joan, sie zählte ihre Münzen, die sich in den Winkeln des kleinsten Geldbeutels, den ich je gesehen hatte, versteckten. Onkel Malachy musste einen Krampf im Hals haben von all den Versuchen, einen Blick hineinzuwerfen. Und da war Granny Mary, ein Grashalm im Wind, vornübergebeugt, aber dabei so würdevoll. Sie funkelte mich an, und dann streckte sie mir die Zunge heraus, eine lange, dünne Zunge, so lang und dünn wie sie selbst. Sie grinste, und hätte sie sich nicht in einer Kirche befunden, hätte sie laut gegackert.

Auf halbem Weg. Ich konnte den Priester in seiner Soutane sehen, ein Großcousin oder etwas in der Art von meinem Vater. Er sah sehr jung aus und wirkte, während er uns auf sich zukommen sah, auch ein bisschen ängstlich. Ich lächelte ihm zu. Jetzt wirkte er außer sich vor Angst. Er trat einen Schritt zurück und stolperte über einen Ministranten, der höchstens neun oder zehn Jahre alt sein konnte. Sie fielen nicht hin, was eigentlich der Fall hätte sein müssen, doch sie wichen sich gegenseitig in einem bizarren Tanz aus, der mehrere Sekunden dauerte. Ich wandte den Blick ab, und machte mir im Geiste die Notiz, nie wieder den Priester anzustarren.

Dann waren wir da. Unsere Hände lösten sich voneinander, und wir segelten, wie man uns instruiert hatte, zu beiden Seiten davon. Musik setzte ein. Der »Hochzeitsmarsch« – wird er so genannt? Alle Augen wendeten sich  von uns ab und das Mittelschiff hinunter zum Portal. Ich sah viele Hinterköpfe, die der Männer mit schütter werdendem Haar, die der Frauen mit gepflegtem, geglättetem und hochgestecktem Haar.

Komisch, welche Gedanken einem durch den Kopf gehen, wenn man beobachtet, wie die eigene kleine Schwester ein großes Kirchenschiff entlangschreitet, untergehakt bei der Mutter, die sich nur an dieser Stelle befand, weil jeder andere sich aus dem Staub gemacht und gestorben war und sie mit dieser Aufgabe alleingelassen hatte. Sie genoss es nicht, obwohl das wahrscheinlich keinem außer mir und meinen Schwestern auffiel. Kaum hatte ich das bei mir gedacht, war ich mir schon nicht mehr sicher, ob Clare es gemerkt hatte. Sie hatte nur Augen für Richard, und mir fiel er jetzt zum ersten Mal auf: in einem dunkelblauen Anzug mit blendend weißem Hemd. Seine Krawatte sagte alles – in heiterem Goldton, übersät mit einem winzig kleinen, goldenen Amor nach dem anderen, von denen jeder in seinem gespannten Bogen einen Pfeil abschussbereit hielt und damit auf Clare zeigte. Nicht, dass es notwendig gewesen wäre. Sie segelte auf Richard zu wie ein Schiff auf den Hafen. Mam kam zuerst bei ihm an und küsste ihn auf die Wange. Er umarmte sie sanft, und ich konnte sehen, wie sein Mund das Wort »Danke« formte. Mam führte Clare zu ihm, trat dann zurück und ging zu ihrem Platz neben Mary in der vorderen Kirchenbank. Sie weinte nicht. Sie lächelte: ein tapferes Lächeln. Ich war stolz auf sie und wünschte mir, es ihr sagen zu können. Ich fing ihren Blick auf und zwinkerte ihr stattdessen zu, wandte mich aber schnell wieder zum Altar, noch bevor ich ihre Reaktion sehen konnte.

Jeder sagte, die Trauung sei »wunderschön« gewesen. Clare weinte, als Richard ihr den schmalen goldenen Ring über ihren kleinen Fingerknöchel schob. Richards Stimme  stockte, als er ihr versprach, sie zu lieben und zu ehren, in guten wie in schlechten Tagen, in Gesundheit wie in Krankheit. Ich hörte mir ihr Eheversprechen an, richtig an. Es bewegte mich, war es doch eine große Aufgabe: In Gesundheit, das war in Ordnung. Aber auch in Krankheit?  Und sie leisteten das Versprechen so mühelos. Sie meinten es so. Mir wurde bewusst, dass ein Teil von Clare in diesem Augenblick für mich verlorengegangen war. Er gehörte Richard. Das war ihr Geschenk an ihn. Aber ich fühlte mich nicht traurig. In diesem Augenblick schwamm ich in einem Meer voller Liebe, einem Ozean. Da gab es keinen Raum für Zynismus. Hier standen zwei Menschen und versprachen sich einander. Für immer. Es war wie ein Zauber.

Dann war alles vorbei, und die Kirchenglocken ertönten, ihr Chor erschallte bis hinunter ins Dorf Raheny und verärgerte all diejenigen, die versuchten, das Spiel im Pub »The Station House« anzuschauen (Tipperary gegen Cork; im Übrigen verlor Tipperary, nur falls das jemanden interessiert). Wir strömten aus der Kirche, eine Ansammlung von Menschen in leuchtenden Farben und mit Schuhen, die nach diesem Tag die äußere Welt nie wieder zu sehen bekommen würden.

»Mam, du hast das großartig gemacht.« Ich beugte mich zu ihr und küsste sie auf die Wange. Das Ganze hatte mich in Hochstimmung versetzt, und ich vergaß mich selbst.

»Natürlich, ich hatte ja nichts zu tun, als sie den Mittelgang hinaufzubegleiten.« Sie schüttelte mich ab wie Regentropfen. Mary lächelte mir zu und schob mir eine Locke hinters Ohr. Mam wandte sich Mrs Ryan zu.

In dem Bemühen, Caroline und Bernard aus dem Weg zu gehen, duckte ich mich und tauchte in der Menge unter. Unter Armen hindurch, die zur Begrüßung ausgestreckt waren, und in den Lücken, die sich zwischen den sich bewegenden  Körpern auftaten, entdeckte ich immer wieder sein Gesicht. Ich bewegte mich schnell und immer in die entgegengesetzte Richtung. Vor Shane war ich sicher: er war hinter einer unnachgiebigen Gruppe meiner Cousinen verbarrikadiert, die ihn gefunden hatten und entschlossen waren, ihn nicht mehr gehen zu lassen. Hätte er ihnen gesagt, dass er mein Freund war, hätten sie ihren Kreis um ihn aufgelöst, ihn zu mir zurückgeschickt und seinen Anblick von hinten bewundert. Aber er würde ihnen das nicht erzählen. Das war nicht seine Art.

Ich ging rückwärts und ließ meinen Blick über die Menge schweifen, als ich auf Bernard prallte. Bereits eine Entschuldigung auf den Lippen, drehte ich mich um, und da stand er. Nein, er sah nicht wie Robert Redford aus. Selbst dann nicht, wenn dieser wildere Haare gehabt hätte. Er sah aus wie immer: wie der Neue vom Büro, groß gewachsen, mit dunklen Augen und jenen seltsamen Wimpern, die ein wenig wie Spinnenbeine aussahen. Mit Sommersprossen und schreiend roten Haaren. Mit Grübchen und Weste. Er hatte die Arme ausgestreckt, als befürchtete er, ich würde stürzen, doch ich brachte mich auf meinen Schuhen wieder ins Gleichgewicht und rückte etwas von ihm ab.

»Hallo.« Er ließ seine Hände sinken.

»Hallo«, antwortete ich zu laut.

Der Rest war Schweigen. Warum gehörte er denn nicht zu den Menschen, die das Bedürfnis verspürten, Schweigen mit Worten, Worten, Worten auszufüllen? Stattdessen fühlte ich mich dazu genötigt.

»War die Trauung nicht wunderschön?«

»Wunderschön.« Das war alles, was er sagte, wobei er mich die ganze Zeit anschaute.

»Ah, da bist du.« Es war Shane. Er wirkte zerzaust, offensichtlich musste er sich ziemlich angestrengt haben,  um sich aus dem Kreis meiner Cousinen zu befreien. Und dann fiel er geradezu über mich her, bog mich von der Taille aufwärts nach hinten, seine Arme hielten mich fest umklammert, während er mir einen langen und ausdauernden Zungenkuss verpasste. Ich wehrte mich gegen ihn, aber das hatte, in der U-Form, zu der ich verbogen war, wenig Sinn. Als er mich endlich wieder hochließ, um Luft zu holen, war Bernard noch immer da, stand felsenfest neben uns, ein angespanntes Lächeln auf seinem Gesicht.

»Du siehst wirklich hübsch aus.« Shane klang überrascht, als er das sagte, seine Augen musterten mich von oben bis unten und ruhten einen Moment auf meinem Bauch, den ich einzog. Dann wandte er sich Bernard zu.

»Es tut mir leid, ich war unhöflich. Ich bin Shane.« Shane reichte seine Hand zur Begrüßung.

»Wir sind uns bereits begegnet. In Grace’ Wohnung.« Bernard schüttelte die Hand. Ein kräftiges Händeschütteln, wie mir auffiel.

»Oh ja, stimmt. Brendan, oder?« Shane ließ Bernards Hand los und legte mir seinen Arm um die Schultern.

»Er heißt Bernard«, sagte ich.

»Und du bist mit meiner Schwester Caroline hier, stimmt doch, oder?«, fragte Shane betont.

Caroline kam, und ich war noch nie so froh darüber gewesen, sie zu sehen. Sie brachte keine guten Nachrichten mit.

»Deine Mutter steht auf Bernard. Wusstest du das?«, fragte sie atemlos.

»Ich denke, Bernards Aufmerksamkeit gilt jemand anderen, oder etwa nicht?« Shane sah Bernard mit herausforderndem Lächeln an.

Die ganze Zeit über stand ich mit immer röter werdendem Gesicht da. In Anbetracht der Beteiligten – ihr Bruder  und ihr Freund – konnte ich nicht einmal, wie sonst, Caroline um Hilfe bitten.

Bernard ergriff als Erster das Wort. »Bis später, Grace.« Er berührte mich mit seiner warmen, trockenen Handinnenfläche kurz an der Schulter. »Ich muss gehen und mit deiner Mutter sprechen.« Während wir lachten, schlüpfte er lautlos davon.

»Ich werde aus diesem Kerl nicht schlau.« Caroline knabberte an einem Fingernagel, was ihr gar nicht ähnlich sah. Ich zog ihr die Hand vom Mund, wie sie es normalerweise bei mir machte.

»Ich weiß nicht, was du an ihm findest. Er ist so seltsam wie ein schielender Hund. Und diese roten Haare. Was hast du dir dabei gedacht?«, platzte Shane heraus.

»Deine Freundin, die da neben dir steht, hat im Übrigen auch rote Haare«, bemerkte Caroline.

»Bei einem Mädchen ist das etwas anderes. Das weißt du.«

Shanes Äußerung wurde von Caroline nicht sonderlich wohlwollend aufgenommen, sie warf sich in das Gemenge und entfernte sich.

»Also«, sagte Shane und wandte sich zu mir. »Bist du froh, dass ich hier bin?« Über Shanes Schulter hinweg konnte ich Bernard beobachten, wie er zwischen den Leuten verschwand.

»Grace?«

Ich schaute zu Shane zurück. Er wartete auf meine Antwort.

»Grace?« Dieses Mal war es Mam, die mich von der anderen Seite des Hofes aus rief.

»Shane, ich bin in einer Minute zurück. Du kommst allein zurecht?«

Shane sah sich um und entdeckte meine Cousinen, die  noch immer in seine Richtung starrten, einige von ihnen mit offenen Mündern.

»Ja, mach dir keine Sorgen wegen mir«, sagte Shane und strich sich sanft über das Haar. »Es wird mir bestens gehen. Regele du deine Brautjungfernangelegenheiten, ich kümmere mich später um dich.« Er löste seinen Blick von der Kleinmädchenbande und tätschelte mich, bevor er ging, wie einen jungen Hund.

Ich ging auf meine Mutter zu, die Jacks Krawatte geradezog. Er stand still wie ein gehorsames Kind, das die Aufmerksamkeit liebte. Für einen alten Junggesellen passte er sich hervorragend an Mams Fürsorge und den allgemeinen Lärm und Trubel des Familienlebens an. Zufrieden mit dem Knoten, den sie gebunden hatte, zog Mam Jacks Krawatte fest und trat einen Schritt zurück, um ihr Werk zu begutachten, während Jack um Atem rang und sich bemühte, nicht den obersten Knopf zu öffnen. Jeden Augenblick würde sie sich die Finger ablecken und seine Stirnhaare damit glätten.

»Du wolltest mich sprechen, Mam?« Ich trat näher zu den beiden heran, und Jack lächelte mich an, als würde er sich freuen, mich zu sehen.

»Du keuchst ein bisschen«, sagte Mam. »Hast du dein Asthmaspray dabei?«

»Ja. Und es geht mir gut. Ich habe nur seit Ewigkeiten keine Zigarette mehr geraucht, das ist alles.«

»Komm gar nicht erst auf den Gedanken, heute eine zu rauchen. Wie ich dich kenne, brennst du wahrscheinlich ein Loch in dieses wunderschöne Kleid.«

»Du hast Recht«, warf Jack ein. »Grace sieht heute wirklich wunderschön aus.« Und Mam sah mich an, sah mich zum ersten Mal seit, wie es schien, sehr langer Zeit richtig an.

»Ja«, bestätigte sie, »das tut sie.« Hinter ihrem Lächeln dachte sie, da war ich mir sicher, an Patrick, und ich wünschte mir, ich würde ihm nicht so ähnlich sehen. Ich war ihr ständiges Mahnmal, so wie sie meins war.

»Nun«, meinte sie plötzlich in ganz routiniertem Ton, »wir müssen in einer halben Stunde für die Fotoaufnahmen im Park sein. Kannst du also bitte Clare, Richard und Jane suchen und sie ins Auto setzen?«

Clare küsste Richie Rich, als ich sie fand. Es war einer dieser Küsse, die ewig zu dauern schienen, aber für den prüfenden Blick der Öffentlichkeit noch keusch genug waren.

»Ähm«, räusperte ich mich neben ihnen. Sie beendeten ihren Kuss, allerdings langsam, und wendeten sich mir zu. Sie waren so in ihre Liebe versunken, dass sie kaum ihren Blick auf mich richten konnten.

»Wo ist Shane? Hast du ihn entdeckt?« Clare sprach mit undeutlicher Stimme, und das kam nicht vom Alkohol – sie hatte nur ein Glas Champagner getrunken, noch dazu mit Orangensaft gemischt.

»Er ist dort drüben, es geht ihm bestens.« Ich deutete vage in die Menschenmenge vor der Kirche. In Clares momentanem Zustand wünschte sie sich alle vergeben und so glücklich, wie sie selbst es war. Ich hatte immer angenommen, dass man, war man einmal vergeben, auch glücklich wäre, aber inzwischen wusste ich, dass es so nicht funktionierte.

»Ist alles in Ordnung, Grace?« Clare wollte sich wieder daranmachen, Richard zu küssen.

»Äh, ja, gut.«

»Brauchst du mich für irgendetwas?«

»Oh ja, tut mir leid, Clare.« Ich drückte mich in den Schatten, um der Sonne, die auf mich niederbrannte und  mich benommen machte, zu entgehen. »Es ist Zeit, dass wir wegen der Fotoaufnahmen zum Park fahren.«

»Wunderbar. Wir kommen gleich«, sagte Clare, die wartete, bis ich mich entfernt hatte, bevor sie sich wieder an Richard schmiegte und ihn küsste. Es machte mir nichts aus. Ich hatte getan, was man mir aufgetragen hatte, also hatte ich ein reines Gewissen. Seitlich der Kirche fand ich ein schattiges Fleckchen, schob mein Kleid hoch und tastete mit einer Hand am oberen Ende meiner Strümpfe entlang, bis ich das tröstliche Rechteck meiner Zigarettenschachtel fand. Clever wie ich war, hatte ich mein Feuerzeug in die Schachtel gesteckt, sodass alles für eine Zigarettenpause griffbereit war. Passenderweise konnte ich auch noch von meinem Plätzchen hinter einem riesigen Fliederbusch einen direkten Blick auf die Hochzeitsgesellschaft werfen, ohne dass die Leute mich sehen konnten.

Bernard schüttelte gerade Jack die Hand. Er blieb kurz stehen, um sich etwas anzuhören, was Jack sagte, und während er so abgelenkt war, beobachtete ich, wie Mam ihre Blicke auf eine nicht ganz angemessene Weise über ihn gleiten ließ. Musterte sie jetzt etwa seinen Hintern?

Bernard hatte den Rat von Jennifer und Laura angenommen und trug den schokoladenbraunen Anzug, wobei er heute ein Hemd in dunklem Rosa gewählt hatte. Mit dieser Farbkombination sollte er bei meiner Mutter eigentlich nicht punkten können, aber von mir bekam er zehn von zehn Punkten. Offensichtlich empfand das auch Caroline so, als sie zu ihm trat und ihren Arm um seine Taille legte – tief genug, um ein wenig seine Pobacken zu berühren. Jetzt entschuldigte sich Bernard und suchte in seiner Tasche nach etwas. Es war sein Handy. Für einen ganz kurzen Augenblick schwebte Carolines Arm, zu einem Halbkreis gebogen, in der Luft, als stünde er  noch immer da. Schnell senkte sie ihn und lachte über eine Bemerkung meiner Mutter. Beide sahen zu Bernard, der sich mit dem Handy am Ohr entfernte. Vielleicht sagte Mam ja, wie gut sie beide zusammen aussähen. Was für ein großartiges Paar sie abgäben. Caroline trug ein Kleid in dunklem Rosa, das fast den gleichen Farbton wie Bernards Hemd hatte, als hätte sie es gewusst. Vielleicht hatte sie es ja. Vielleicht hatte sie die vergangene Nacht bei ihm verbracht und das Hemd gesehen. Oder schlimmer noch: Vielleicht waren sie zusammen einkaufen gewesen, damit sein Hemd und ihr Kleid zusammenpassten. Eine ziemlich schlimme Vorstellung.

Ich rauchte die Zigarette, ohne es zu merken, bis zum Filter herunter. Mit dem letzten Zug verbrannte ich mir die Finger. Ich warf den Stummel in das Blumenbeet. In der Zigarettenschachtel hatte ich auch eine Packung Kaugummis und einen kleinen Flakon mit Parfüm, den ich einmal kostenlos zu einer Wimpertusche dazubekommen hatte, versteckt. Während ich mich mit Parfüm besprühte und mir einen Kaugummi in den Mund schob, befühlte ich die Haare oben auf meinem Kopf, um mich zu vergewissern, dass alles noch an Ort und Stelle war. Meine Frisur neigte sich inzwischen wie der Schiefe Turm von Pisa, aber sie hielt noch. Ich konnte sehen, wie Mam und meine Schwestern auf das Auto zugingen, wobei Mam ihren Kopf auf der Suche nach mir in alle Richtungen drehte. Also setzte ich meine Beine auf meinen – sehr hohen – Absätzen in Bewegung und bahnte mir einen Weg durch die Menschenansammlung, sodass ich noch vor ihnen allen beim Auto ankam. Das freute mich mehr, als der Anstand es erlaubte.

»Da bist du.« Shane kam auf das Auto zu, er sah verärgert aus. »Ich habe dich überall gesucht. Ich möchte unbedingt mit dir sprechen.«

»Grace, wir fahren«, rief mir meine Mutter mahnend zu.

»Shane, ich muss jetzt gehen. Wir fahren mit dem Fotografen zum Park.«

»Ich dachte, du könntest es kaum erwarten, etwas über unsere Pläne zu erfahren.« Er sah aus wie ein schmollender Dreijähriger.

»Ich habe die vergangenen zwei Monate darauf gewartet, etwas darüber zu erfahren, also gehe ich davon aus, dass weitere zwei Stunden jetzt auch keinen Unterschied mehr machen.«

»Das ist ungerecht, Grace.« Sorgfältig darauf bedacht, dass meine Familie uns nicht hören konnte, senkte Shane die Stimme. »Ich war vor zwei Monaten noch nicht so weit, irgendwelche Pläne zu schmieden. Aber jetzt bin ich so weit. Ich hatte gedacht, du würdest dich freuen.«

»Komm schon, Grace.« Die Stimme meiner Mutter tönte schrill, und ich entfernte mich von Shane.

»Ich hätte dich vor zwei Monaten gebraucht. Doch du bist ungeachtet dessen einfach gegangen. Erinnerst du dich daran, dass ich mitkommen wollte?«

»Das haben wir doch alles schon durch, Grace.« Shane konnte offenbar nicht glauben, dass ich das gesagt hatte. Um ehrlich zu sein, ich konnte es selbst nicht glauben.

»Schau, wir können uns später unterhalten, in Ordnung?« Ich beugte mich nach unten, um ins Auto einzusteigen und mich neben Jack zu setzen.

»Wenn du willst, kannst du Shane mitnehmen.« Mam schien überrascht zu sein, dass ich nicht bereits gefragt hatte.

»Nein, das ist schon in Ordnung. Aber danke.« Ich lächelte, und sie sah verwirrt aus.

»Fahren Sie los, Jeeves«, sagte ich zu Milo. Um ihm Gerechtigkeit widerfahren zulassen, sei erwähnt, dass er  seine Kappe zog und mit »Ja, Madam« antwortete, allerdings in seinem platten Dubliner Akzent, womit es nicht so großartig klang, wie es eigentlich hätte klingen sollen.

Als das Auto losfuhr, drehte ich mich nicht um. Ich freute mich nicht auf das – längst überfällige – Gespräch mit Shane. Aber was immer auch geschehen würde, ich war überzeugt, damit umgehen zu können. Ich fühlte mich eigenartig stark, seltsam klar.
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Dieses Gefühl von Stärke und Klarheit hatte sich nach zwei Stunden mit dem Hochzeitsfotografen restlos verflüchtigt. Nach all dem Stehen war auch jegliches Gefühl aus meinen Füßen verschwunden, ich konnte meine Zehen nicht mehr spüren. Von all dem Lächeln tat mir der Kiefer weh. Durch das Hinterhertragen von Clares Schleier waren meine Arme schwer wie Blei. Ein Brautschleier sieht zwar luftig leicht aus, aber nach zwei Stunden mit dem Hochzeitsfotografen würde man auch ein Sack voller Federn spüren.

Alle anderen Gäste hatten sich in Richtung Hotel davongeschlichen, um, begleitet von den zarten Melodien eines Streichquartetts, Champagner zu trinken und Erdbeeren zu essen. Milo, dessen Atem inzwischen verdächtig nach Brandy roch, trug ein breites Grinsen auf dem Gesicht. Er hatte uns zum Rosengarten im St Anne’s Park chauffiert. Jetzt saßen nur noch Jane, Mam und ich im Auto. Jack hatte Mary zum Bus begleitet, da sie darauf bestanden hatte, damit zu fahren. Seit sie dieses kostenlose Seniorenticket besaß, war sie zu einem Junkie in Sachen öffentliche Verkehrsmittel geworden, das galt selbst für die Hauptverkehrszeiten, während denen ihr Ticket streng genommen nicht galt. Doch welcher Busfahrer würde sie schon zurückweisen? Mam ließ das Autofenster hinunter und sah ihre Mutter und Jack an.

»Verirrt euch bitte nicht.« Eigentlich wollte sie damit sagen: »Mary, bitte bringe meinen Freund nicht in ein Pub, um ihn betrunken zu machen und ihm unanständige Geschichten  über Verwandte zu erzählen, die er später kennenlernen könnte. Oh, und bitte mach dich nicht an ihn ran, ja?«

Als Antwort schlang Granny Mary ihren Arm um Jack, und führte ihn mit sich weg, als ob sie diejenige wäre, die sich um ihn kümmerte und nicht andersherum.

Mam und Jane waren vollkommen vertieft in ein angeregtes Gespräch über Hochzeitsgeschenke.

»Ich habe ihr gesagt, dass sie eine Liste machen soll«, sagte Mam mit dünner Stimme. »Ich habe es ihr immer wieder gesagt, aber sie hat keine gemacht. Jetzt hat sie fünf Sets dieser Champagnergläser von John Rocha. Das sind dreißig Champagnergläser. Dreißig.« Das kam von einer Frau, die in ihrer Küche exakt sechs Stück von allem hatte. Abgesehen von Champagnergläsern, die gab es gar nicht.

»Ja, aber sie kann sie jederzeit zurückbringen und gegen etwas anderes umtauschen.« Gegen Janes Logik anzukommen, war schwer, weshalb Mam einfach nur verärgert die Nase rümpfte.

Während Jane sich mit Mam die allergrößte Mühe gab, schaute ich aus dem Fenster. Mam war so angespannt wie eine aufgezogene Uhr, und ich wusste, dass jedes Wort von mir nur Öl aufs Feuer sein würde.

Es ist erstaunlich, wie die Sonne die Liebespaare an die frische Luft bringt. Die Straßen waren voll davon, sie hingen aneinander, die Arme im Rücken verschlungen, die Hände selbstgefällig in die Hosentaschen des jeweils anderen gezwängt. Wo waren sie denn an all den anderen Tagen des Jahres, an denen es regnete? Oder an jenen grauen Tagen, an denen man sich wünschte, dass es regnete, nur um die tödliche Langweile zu durchbrechen? Vielleicht lagen sie ja an diesen anderen Tagen im Bett, fütterten sich gegenseitig mit Obstschnitzen und Stückchen von Terry’s  Chocolate Orange, leckten mit nassen Zungen Schokoladenkrümel und Fruchtsaft auf und sahen sich französische Filme an, die mitten in der Geschichte abbrachen. Während ich diese Liebespaare beobachtete, war es Bernard, an den ich dachte.

 

Der Hochzeitsfotograf – sein Name war Conran d’Arcy – besaß einen französischen Akzent. Ursprünglich stammte er aus Donnycarney, wie uns Richard später erzählte. Er hatte sich sogar einen von diesen dünnen aufgezwirbelten Oberlippenbärtchen wachsen lassen und trug eine schwarze Baskenmütze, die verwegen schief auf seinem Kopf saß. Er gehörte zu jenen Fotografen, die sich als Künstler empfinden (muss »Künst-lär« ausgesprochen werden) und machte Hochzeiten nur dann, wenn die hungernde Künstlerszene ein bisschen schwächelte.

Er lispelte, konnte aber immerhin seine Rs aussprechen, die er im hinteren Teil seiner Kehle rollte. Es klang, als würde er gleich zu gurgeln anfangen.

Er kannte keinen einzigen unserer Namen.

»Isch will Sie, Sie, Sie und Sie hier untär diesem Baum«, sagte er und zeigte der Reihe nach auf mich, Jane, Clare und Mam. Nur weil er auf Mrs Ryans Empfehlung kam (»Ich habe gehört, er sei ein unglaublicher kleiner Mann!«), hatte meine Mutter ihn überhaupt in Betracht gezogen.

Nicht zufrieden damit, dass er uns da hatte, wo er uns haben wollte, begann er dann auch noch, uns seine Gründe zu erklären.

»Diesär Baum repräsentiert Stabilität und Fruchtbarkeit. Schauen Sie sisch die Dicke des Stamms an. Schauen Sie sisch die majestätischen Wipfäl an.« Während er sprach, umfassten seine Arme den Baumstamm, die Hände strichen auf und ab, als würde er es einem Elefanten besorgen.

»Ich brate ihn mit dem Stamm gleich eins über, wenn er nicht den Mund hält und das verdammte Bild macht.« Meine Mutter ertrug Dummköpfe nicht sonderlich gut. Ich, Jane und Clare mussten uns gegenseitig stützen, so sehr mussten wir lachen. Es stellte sich heraus, dass es das beste Foto im Album sein sollte. Drei Frauen, aufgedreht und vor lauter Lachen leicht schwankend. Eine ältere Frau, die mit strengem Blick am Rande des Bildes steht, auf deren Gesicht aber die Spur eines Lächelns liegt. Conran nannte es sein Meisterstück, aber er hat nie erfahren, wie nah er daran war, sich ein gutes Versteck suchen zu müssen.

Die Sonne brannte herunter. Keiner hatte daran gedacht, einen Sonnenschutz oder Wasser mitzubringen. Wir welkten dahin, doch Conran war nicht bereit, uns zu entlassen.

»Ok, ich brauche Mutt-är und Vat-är der Braut.« Er klatschte die Hände zusammen wie ein Seehund.

Meine Mutter kam nach vorn und stellte sich neben den Fotografen. Jetzt waren wir am Ententeich (repräsentiert den Urschprung däs Läbens).

»Wo ist Ihr Ehemann?«, fragte Conran fordernd.

»Tot.« Meine Mutter war mit ihrer Geduld schon seit einer Weile am Ende.

»Oh«, erwiderte er und schnalzte angesichts dieser Unannehmlichkeit  mit der Zunge.

»Sie.« Er zeigte auf mich und knallte die Absätze seiner Schuhe zusammen.

»Ich?« Ich deutete mit meinem Finger auf meine Brust. Die Hitze hatte mein Gehirn träge gemacht.

»Ja, ja«, antwortete Conran ungeduldig. »Sie sind die Tochtär diesär Frau, oder nicht?«

»Ja, aber …«

Er winkte mich mit seinen Händen zu Mam hinüber, und wir standen steif nebeneinander. Das gefiel Conran  nicht. Als er unsere starre Körperhaltung nicht zu seiner Zufriedenheit ändern konnte, setzte er uns schließlich ins Gras und befahl uns, Gänseblümchenketten zu flechten. Wir sahen uns an, setzten uns aber auf den Rasen. Das war leichter, als zu diskutieren. Weil er so lang brauchte, bis er seine Ausrüstung aufgestellt hatte, flochten wir tatsächlich eine Gänseblümchenkette. Eine richtig lange. Zwischen uns breitete sich kameradschaftliches Schweigen aus. Zum ersten Mal an diesem Tag. Zum ersten Mal seit langem. Später sollte sich alles katastrophal verschlimmern. Aber das wussten wir zu diesem Zeitpunkt noch nicht, unsere Köpfe neigten sich zu ihrer Aufgabe hinunter, verbunden über einer einfachen Kette aus Gänseblümchen.

»Jetzt brauche ich die Mutt-är und den Vat-är des Bräutigams«, kommandierte Conran.

Mrs Ryan trat nach vorn. Conran öffnete den Mund, um die Frage zu stellen.

»Er hat mich verlassen. Für eine Frau, die halb so alt war wie er. Er lebt jetzt, soweit ich weiß, irgendwo in Afrika unter Eingeborenen.« Mrs Ryan sagte es in herausforderndem Ton, sie traute es Conran zu, dass er eine Bemerkung darüber machen würde. Klugerweise tat er es nicht.

James brachte Ella, Thomas und Matthew in den Park. Conran flocht wilde Blumen in Ellas blondes Haar. Ihre Brüder bildeten mit ihren Händen einen Thron und schaukelten ihre kleine Schwester darauf. Ella lächelte mit offenem Mund, die Gesichter ihrer Brüder waren ganz ernst, aber vor dem Hintergrund einer Böschung voll blutroter Rosen sah es perfekt aus.

»Clare, darf ich dein Hochzeitskleid anziehen, wenn ich einmal heirate?«, wollte Ella wissen. Ich betete ihre unschuldige Überzeugung an: erwachsen werden, eine Superheldin werden, einen attraktiven Prinz kennenlernen, voraussetzen,  dass man in ein Hochzeitskleid Größe 34 passt, mit Anmut im Vorstand eines multinationalen Konzerns sitzen und natürlich glücklich bis ans Ende der Tage in einem rosafarbenen Schloss am Rande eines Sees leben. Ich nahm sie hoch und wirbelte sie herum, bis die Bäume nur noch unscharf zu erkennen waren.

»Grace, lass sie runter. Ihr wird schlecht werden«, sagte Mam. Sie sah müde aus.

»Wann wird mein Foto gemacht?« Mary war eben erst angekommen, und ich konnte es ihrem Gesicht ansehen, dass sie nach einem doppelten Brandy lechzte. Ihre Füße mussten sie umbringen, sie steckten in Cowboystiefeln mit hohen Absätzen, die sie übrigens ihre Stiefel für besondere Gelegenheiten nannte. Heute hatte sie ihren Stock dabei, und als sie mit lauter Stimme ihre Frage stellte, schwenkte sie ihn über dem Kopf – ein sicheres Anzeichen dafür, dass sie im Begriff war, die Geduld zu verlieren. Conran erkannte glücklicherweise, dass er diese Matriarchin beschwichtigen musste, und machte fast so viele Aufnahmen von ihr wie von Clare. Mary seufzte wie eine Diva, aber man merkte, dass sie es genoss.

»Sie können jetzt gehen«, sagte Conran barsch zu ihr. »Isch meine, wenn Sie wollen«, fügte er hinzu, als sie ihn mit einem abschätzigen Blick bedachte.

»Jetzt möchte ich eins mit allen meinen Mädchen.« Mary fixierte Conran mit einem scharfen Blick. Gehorsam scharten Jane, Clare, Mam und ich uns um die alte Lady. Mam, Mary und ich ragten in der hinteren Reihe auf, Jane und Clare – die Zwerge – standen in der vorderen. So war es schon immer gewesen. Mary lehnte sich an mich und legte ihre Hand auf Mams Schulter. Sie roch nach Lavendel und Mottenkugeln.

Anschließend brach sie auf, wies alle Angebote, sie im  Auto mitzunehmen, zurück und bestand darauf, den Bus zum Hotel zu nehmen. Jack bot ihr ohne großen Nachdruck an, sie zu begleiten, doch sie schnaubte und entgegnete, dass sie ihn schon lange, bevor man sie einliefern würde, im Pflegeheim besuchen würde. Jeder nahm ihr das ab. Ich empfand so viel Zuneigung für sie, der Ältesten unter uns, der Ältesten in dieser Familie von Frauen.

Jack legte meiner Mutter den Arm um die Schultern, sie lehnte sich kurz an ihn und schloss für einen Moment die Augen. In diesem Moment sah sie so verletzlich aus, und zwar auf eine Art, die schwer mitanzusehen war. Mir wurde bewusst, dass sie Schritt für Schritt ihren Weg durch diesen Tag nahm, sich dabei jedoch wünschte, er möge vorbei sein und sie möge ihren Jungen wieder zurückhaben.

Conran versuchte inzwischen Clare zu überreden, auf einen Baum zu klettern. Richard war bereits auf dem Baum und klammerte sich an einen der tieferen Äste. Seine Cousins hatten eine Räuberleiter für ihn gebildet und wischten sich nun die Hände im Gras ab.

»Richard, komm unverzüglich vom Baum herunter.« Angesichts der Tatsache, dass ihr erwachsener Sohn an seinem Hochzeitstag auf Bäume kletterte, war Mrs Ryan aufgewacht. »Was ist mit deinem Heuschnupfen? Und deiner Höhenangst? Und du machst dir den Anzug ganz schmutzig.« Die Gründe dafür, warum Richard nicht auf einem Baum sitzen sollte, schienen kein Ende zu nehmen, zumindest hörten sie nicht damit auf, dass er ein sechsunddreißigjähriger Mann war mit einem vernünftigen Beruf und einer frisch angetrauten Braut.

Richard erstarrte, und es war klar, dass er Hilfe benötigen würde. Seine Cousins seufzten und liefen zum Baum zurück.

Im Hotel sehnte ich mich danach, mich aus dem Kleid  schälen zu können, das von Minute zu Minute enger wurde, und aus den Schuhen, die meine Füße einzwängten.

»Grace, geh und unterhalte dich mit Onkel Malachy und Tante Joan«, befahl meine Mutter, die von zu viel Sonne und zu viel Conran ein gerötetes Gesicht hatte. »Geh schon, das ist das Mindeste, was du tun kannst.« Sie lenkte mich Richtung Garten, wo wir Joan dabei beobachten konnten, wie sie Stecklinge von einem Rosenbusch abschnitt. Ihr Kopf fuhr nach links und nach rechts, um sich zu vergewissern, dass sie von keinem dabei gesehen wurde.

»Warum ist das das Mindeste, was ich tun kann? Warum ist es nicht das Mindeste, was Jane tun kann? Oder Clare?« Mir war klar, dass ich wie ein bockiges Kind klang, was angesichts der angespannten Beziehung zwischen uns keine gute Idee war. Unsere Pose auf dem Gras, als wir Gänseblümchenketten flochten, hatte auf ihrem Hosenanzug einen Grasfleck hinterlassen. Um genau zu sein, an der linken Pobacke. Der Fleck hatte nur die Größe eines Daumennagels, aber in diesem Fall spielte die Größe keine Rolle. Ich weiß nicht einmal, ob sie es bemerkt hatte. Vielleicht hatte sie aber auch die Wahrheit gesagt, als sie früher immer behauptete, sie hätte hinten Augen. Bei meiner Mutter konnte man nie wissen.

»Grace, darum geht es ja wohl kaum«, raunzte sie mich an, als ich ihr versicherte, dass man ihn nur aus unmittelbarer Nähe sehen könnte und auch nur dann, wenn man sich auf ihren Hintern konzentrierte.

Jane hatte zufällig einen Fleckenentferner in ihrer Handtasche und rettete den Tag.

»Jede Wette, dass du auch Briefmarken da drin hast«, sagte ich zu Jane, nachdem ich Mams Hose mit dem Zaubermittel entfärbt hatte, »und Taschentücher.«

»Ja, klar. Brauchst du etwas?«

Und das war der Grund, warum Jane so wunderbar war. Falls sie den kaum verhüllten Sarkasmus in meiner Stimme wahrgenommen hatte, ließ sie sich nichts anmerken. Sie mied Gereiztheit wie eine kleine Maus die örtliche Katzenhilfe. Meine Mutter tat das natürlich nicht.

»Nur weil Jane organisiert ist, heißt das noch lange nicht, dass du dich darüber lustig machen kannst. Vielmehr könntest du dir an ihr ein Beispiel nehmen«, fuhr sie fort, sie war jetzt in Fahrt. In dem Wissen, dass wir auf die Rede mit dem Motto »Ordnung ist das halbe Leben« zusteuerten, nahm ich Ella auf den Arm.

»Ich geh besser und wechsle ihr die Windel«, sagte ich und wollte gerade verschwinden.

»Sie trägt keine Windeln mehr«, erklärte Jane stolz.

»Sie trägt seit mehr als einem Jahr keine mehr«, fügte meine Mutter trocken hinzu.

»Nun, vielleicht muss sie dann ja auf die Toilette.« Ich presste Ella, die versuchte sich aus meinem Griff herauszuwinden, noch immer an mich.

»Ja«, rief Ella plötzlich. »Ich muss Nummer zwei machen.« Sie drehte sich zu ihrer Mutter. »Ist Nummer zwei Kacka, Mami?«

Scheiße. Jetzt musste ich sie mitnehmen und ihr den Hintern abputzen.

»Hier.« Jane reichte mir einen Stapel Papiertaschentücher. »Die brauchst du vielleicht doch noch.«

Jetzt beschlossen Thomas und Matthew, dass auch sie gehen mussten, aber glücklicherweise waren sie alt genug, um sich ihre Hintern selbst abzuwischen – das dachte ich wenigstens. Am Ende benutzte ich alle Taschentücher, die Jane mir gegeben hatte. Jedes einzelne von diesen verdammten Dingern.

Ich tat, als würde ich in den Garten gehen, doch als es  mir gelungen war, Mams Argusaugen zu entrinnen, machte ich kehrt und ging zur Bar.

Dort stand auch Shane herum, der noch immer von der Cousinenschar umzingelt war. Ich konnte mich kaum an ihre Namen erinnern. Es waren die Kids von Dads Brüdern und Schwestern. Für gewöhnlich trafen wir sie bei Hochzeiten und Beerdigungen, und wir hatten sie bei der Messe zu Dads zehnjährigem Todestag gesehen. Jeder hatte die Messe damit zugebracht, den Kopf zu schütteln und gebetsmühlenartig zu wiederholen: »Zehn Jahre, ich kann nicht glauben, dass es schon zehn Jahre sind.« Selbst ich sagte es nach einer Weile. Auf Mams Seite gab es keine Cousins und Cousinen, sie war ein Einzelkind.

Ich ging schnurstracks auf die Bar zu und bestellte eine extragroße Packung Tayto Chips Geschmacksrichtung Cheese & Onion. Sie hatten die extragroße Packung nicht, weswegen ich zwei normale Packungen nahm.

»Hast du vor, das alles zu essen?« Shane erschien neben meinem Ellbogen und beäugte voller Abscheu die Chips.

»Ja«, sagte ich knapp, öffnete eine der Packungen und schob mir eine Handvoll Chips in den Mund. Ich konnte sehen, wie sich seine Lippen bewegten, konnte aber nicht hören, was er sagte, da die Kaugeräusche in meinem Kopf ihn übertönten. Das war nett, denn er war so schön anzuschauen, selbst wenn er verärgert war, was er im Augenblick war. Ich konnte einige der Worte ausmachen: Diät … Kalorien … Kohlehydrate … zu deinem eigenen Besten … Gewicht. Nichts, was ich wirklich hören wollte. Sobald ich fertig war, schob ich meine Hand wieder in die Packung und stopfte mir eine weitere Handvoll in den Mund. Als die erste Tüte leer war – das dauerte weniger als drei Minuten -, öffnete ich die zweite und begann erneut. Shane sprach noch immer, jetzt las er mir vor, was hinten auf  der leeren Chipstüte, die ich auf die Theke geworfen hatte, stand. Nachdem ich mit der zweiten Tüte fertig war, trank ich einen großen, geräuschvollen Schluck Bier aus Shanes Glas, das vor mir auf der Theke stand. Dann rülpste ich. Ein richtiger Homer-Simpson-Rülpser. Ein richtiger Cheese & Onion-Rülpser. Es war abscheulich von mir. Shane schreckte zurück, als hätte ich ihn geschlagen. Ich konnte es ihm nicht verdenken, ich wusste, dass ich mich widerwertig aufführte, aber die Freiheit, die Erkenntnis, dass es mich nicht mehr kümmerte, was er dachte, sank auf mich nieder wie Tau in der Morgendämmerung eines neuen Tages. Mir war schwindlig davon.

»Entschuldige«, sagte ich.

»Grace, das war absolut …«, setzte Shane an. Ich hielt meine Hand ausgestreckt vor sein Gesicht, um zu verdeutlichen, dass mich seine Meinung nicht interessierte. Und dann sagte ich:

»Wenn dir nichts Nettes einfällt, was du sagen kannst, dann sag gar nichts.« Meine Lehrerin in der ersten Klasse hatte das ständig gepredigt. Wusste ich doch, dass es mir eines Tages nützlich sein würde.

»Grace …« Er fing schon wieder an. »Du benimmst dich heute wirklich seltsam. Ich bin den ganzen Weg hierhergekommen, um dich zu sehen und habe dich kaum zu Gesicht bekommen, und wenn ich dich dann sehe, stopfst du dich voll und … und bist ekelhaft.«

»Was wolltest du mir vorhin sagen?«, unterbrach ich ihn, während ich sein jetzt halbleeres Glas auf die Theke stellte. Hinter ihm konnte ich Bernard und Caroline in einer Gruppe von Hochzeitsgästen sitzen sehen. Jedes Mal wenn Caroline lachte oder auch nur lächelte, lehnte sie sich an ihn und warf ihm tiefe Blicke zu. Sie war ein Profi, daran bestand kein Zweifel. Kein männliches Wesen konnte ihr  widerstehen. Plötzlich drehte sich Bernard herum, als hätte ich ihm auf die Schulter getippt. Es war zu spät, um meinen Blick abzuwenden, also lächelte ich zurück und winkte ihm kurz mit meiner Hand, wobei ich mir albern vorkam. Auch Caroline drehte sich um, mit gerunzelter Stirn, doch als sie sah, dass nur ich es war, lächelte sie.

»Grace, ich versuche, mit dir zu sprechen.« Zurück zu Shane.

»Entschuldige, Shane, ich habe nur Caroline zugewinkt, die ich den ganzen Tag nicht gesehen habe.«

»Du hast mich den ganzen Tag nicht gesehen.« Er versuchte, sich mit den Fingern durch seine Haare zu fahren, konnte es aber wegen all der Stylingprodukte in seinen Haaren nicht.

»Also dann.« Ich nahm sein Bier. »Lass uns in den Garten gehen« – ich wollte eine rauchen -, »und uns ein schattiges Plätzchen suchen, wo wir uns fern der tobenden Menge unterhalten können.«

Im Garten war es heißer als drinnen an der Bar, und ich spürte, wie sich mein Haar wegen der Luftfeuchtigkeit zu locken begann. Wir fanden eine Bank, die teilweise von den knospenden Zweigen einer Platane beschattet war. Shane war zuerst an der Bank, setzte sich in den schattigen Teil und überließ es mir, in der Sonne zu schmoren. Es war sowieso zu spät, um sich Sorgen über Sommersprossen zu machen. Meine Haut war bereits übersät von ihnen, und auf meinem Körper gab es keinen Milimeter Platz mehr für neue.

Ich zog mein Kleid hoch und löste die Zigarettenschachtel aus dem Strumpf. Die Schachtel war halb meinen Oberschenkel hinuntergerutscht, sodass es ein wenig kompliziert war. Shane war erst neugierig, dann aufgeregt, dann enttäuscht, als ihm bewusst wurde, was ich da vorhatte. Ich zündete eine an und atmete aus, indem ich meinen Kopf  von ihm wegdrehte und mich auf die harte Rückenlehne der Bank zurücksinken ließ.

»Du hast behauptet, du hättest es vor einem Jahr aufgegeben.«

»Es war ein schweres Jahr«, warf ich ein, und Shane wechselte das Thema, was ich von vornherein wusste.

»In Ordnung, willst du jetzt den Plan hören?« Ich richtete mich auf und blickte ihn an. Ich wollte den Plan hören, also nickte ich und wartete.

»In Ordnung. Also, du gibst deine Stelle auf, kommst rüber und verbringst den Sommer mit mir in London. Wenn das funktioniert, kannst du solange bei mir bleiben, bis ich meinen Vertrag löse. Dann können wir nächstes Jahr nach Dublin zurückkommen und sehen, wie es weitergeht.« Shane lehnte sich zurück, verschränkte die Hände hinterm Kopf und wartete. Als ihm bewusst wurde, dass ich nicht den geringsten Ton von mir gab, wandte er sich mir zu.

»Was?«

»Was ist mit meiner Stelle?«, sagte ich ruhig.

»Was damit ist? Du suchst dir einfach eine andere? Schadenssachbearbeiter gibt es in London wie Sand am Meer. Es gibt dort jede Menge Arbeit.«

»Ich bin keine Schadenssachbearbeiterin. Ich bin eine … eine … Ich wurde befördert, erinnerst du dich?«

Shane schmunzelte, gab sich nachsichtig. »Was immer du machst, Grace, du kannst es auch in London machen.«

»Aber ich mag meine Arbeit. Ich bin gut darin.«

»Ja, aber mich magst du mehr. Du bist gut an meiner Seite. Wie auch immer, du wolltest seit einer Ewigkeit nach London kommen. Und jetzt hast du die Möglichkeit dazu.«

»Lass uns mal kurz sehen, ob ich das richtig verstanden habe.« Meine Wut hatte ich einigermaßen im Zaum, sodass Shane nicht bemerkte, wie aufgebracht ich eigentlich  war. »Von mir wird also erwartet, dass ich meinen neuen Job, meine Beförderung, aufgebe und mit dir versuchsweise den Sommer über in London lebe. Dann, wenn ich ein braves Mädchen bin, darf ich noch eine Weile länger bleiben. Ist es so?«

In Shanes Gesicht zuckte es. »Grace, komm schon, ich dachte, das wäre das, was du haben wolltest.«

»Ich wollte es vor zwei Monaten haben, als du weggingst, erinnerst du dich?«

»Damals war ich nicht so weit.«

Die Tatsache, dass sich all seine Pläne allein um ihn drehten, schien Shane noch nicht aufgefallen zu sein. Ich warf meine Zigarette ins Gras und zertrat sie mit dem Absatz meiner Sandale. In der lastenden Hitze des Nachmittags fühlte sich mein Körper ganz furchtbar schwer an.

»Ich verstehe nicht, warum du darüber nicht längst weg bist«, sagte er. Er konnte es wirklich nicht verstehen. Nicht glauben, meine ich. Er wirkte verloren. Ich spürte, wie sich meine Wut auflöste und damit auch meine Entschlossenheit. Die Sprechanlage des Hotels rettete mich.

»Die Gäste von Mr und Mrs Richard Ryan möchten sich bitte zum Ballsaal begeben, wo in Kürze das Diner serviert wird.«

»Shane, ich muss hineingehen. Ich sitze am Haupttisch. Wir sehen uns später. Dann können wir darüber sprechen, ja?«

»Aber wo sitze ich? Nicht neben dir?«, fragte Shane mit blecherner Stimme.

»Du sitzt an Tisch drei.« Ich entschied mich, lieber nicht zu erwähnen, dass seine unmittelbare Tischnachbarin meine Großmutter sein würde. Er mochte Mary nicht sonderlich, und sie hatte noch keinen meiner Freunde ausstehen können, am allerwenigsten Shane.

Ich wartete seine Antwort nicht ab und joggte geradezu zum Speisesaal, was angesichts meiner Schuhe ein kleines Kunststück war.

Natürlich war der Raum bei meiner Ankunft leer. Mir war klar, dass bei einer Hochzeit niemand der ersten Essensaufforderung Beachtung schenken würde, zumal es hier eine kostenlose Bar gab. Mir war aber auch klar, dass ich von dieser Unterhaltung auf der Bank loskommen musste.

Das Gute war, dass auf den Tischen volle Flaschen Wein standen, der Weißwein war in eisgefüllten silbernen Kübeln kühl gestellt, der Rotwein stand offen und atmete gehorsam bei Raumtemperatur. Ich hob eine Flasche Rotwein hoch und füllte ihn in ein großes Weinglas, wobei ich den kleinen weißen Strich am Glas, der einem zeigt, wann man mit dem Einschenken aufhören soll, nicht weiter beachtete. Mit dem Einschenken hörte ich erst auf, als der Wein auf das frische weiße Tischtuch überzulaufen drohte. Ich fragte mich, wo Clare Bernard platziert hatte, vermutlich irgendwo zwischen Richards Cousins, und prüfte die Liste am Eingang zum Ballsaal. Da war er, am Tisch Nummer sechs. Caroline sollte am Tisch Nummer zwei sitzen, der inoffiziell als der Singletisch bekannt war. Tisch Nummer sechs befand sich unmittelbar neben der Tür, und ich ging um ihn herum und bewunderte die Tischkärtchen, die Clare angefertigt hatte. Die Namen waren mit wunderschöner Schrift auf Leinenstückchen geschrieben worden, die an silbernen Miniaturwäscheklammern hingen, die wiederum an kleinen Bäumchen baumelten, die Clare schon vor Monaten aus Pappmaschee gebastelt hatte. Die Bäume waren kahl – Blätter hatten sich selbst für Clare als zu kompliziert erwiesen -, aber das glitzernde Silberspray, das sie bedeckte, verlieh ihnen ein märchenhaftes Aussehen. Eines der kleinen Stoffstückchen war aus seiner Klammer gerutscht  und auf den Tisch gefallen. Ich beugte mich hinunter, um es wieder anzubringen: Der Name auf dem Tischkärtchen gehörte aber nicht zu den Namen, die für Tisch sechs draußen auf der Liste standen. Es stand »Caroline O’Brien« darauf, und das schmeckte nach List und Tücke. Flüchtig dachte ich darüber nach, das Kärtchen dorthin zurückzubringen, wo es hingehörte, befestigte es aber doch wieder an dem Bäumchen, das neben Bernards stand, und entfernte mich.

Den Saal entlang zog sich ein Balkon, und ich schlich mich hinaus, um für eine Weile allein zu sein.

Nach einem kräftigen Schluck Wein zündete ich mir eine Zigarette an und machte es mir auf dem Boden bequem, der sich unter meinem Po ganz warm anfühlte. Mir wurde ein wenig leicht im Kopf vom Alkohol, der mich durchströmte und die Anspannung in mir löste, und ich saugte den Ausblick, den ich vom Balkon hatte, in mich auf. Zu meiner Rechten war die kleine unbewohnte Insel Ireland’s Eye und einer der vorgelagerten Felsen zu sehen. Außerdem Howth Head. Zu meiner Linken lag Lambay Island mit seinem schmalen Streifen gelben Strandes und dem Violett des Heidekrauts, das sich wie ein Teppich bis zur höchsten Erhebung der Insel hochzog. Zwar versteckte ich mich hier, aber ich empfand es eher als Zuflucht. Nur für einen Augenblick. Nur bis ich mich wieder etwas gesammelt hatte.

»Wo ist Grace? Ich habe ihr gesagt, dass sie pünktlich zum Essen da sein soll.« Im Inneren des Raumes war die Stimme meiner Mutter zu hören, und ich erstarrte. Sie durfte mich hier draußen auf keinen Fall entdecken – trinkend und rauchend und meine Pflichten als Brautjungfer vernachlässigend.

»Darf ich auf den Balkon hinausgehen, Nanny?« Es war Ella. Ich drückte meine Zigarette auf dem Boden aus, wobei  die Funken meinem Kleid beunruhigend nahe kamen. Leerte mein Glas – um das Beweismittel zu vernichten -, zog mich hoch und glitt den Balkon entlang, weg von den Stimmen, die mich allmählich einholten. Am Ende des Balkons führte eine Tür zurück in den Ballsaal. Ich fühlte mich wie Ethan Hunt in Mission Impossible, als ich mich eng an die Wand drückte und darauf wartete, dass die Stimmen auf dem Balkon auftauchten.

»Geht es Ihnen gut, Madam?« Eine kleine Kellnerin, vielleicht eine Japanerin, war plötzlich neben meinem Ellbogen aufgetaucht, und fast hätte ich mich vor Schreck vom Balkon gestürzt.

»Es geht mir gut«, flüsterte ich, ohne meinen Blick vom anderen Ende des Balkons zu wenden. Verdutzt nickte sie und verschwand ebenso leise, wie sie gekommen war. Vermutlich hatte sie so etwas nicht zum ersten Mal erlebt.

Als Mam und Ella im Tageslicht auftauchten, schlüpfte ich erleichtert und wie ein Profiagent zurück in den Ballsaal und lief zum Haupttisch, wobei ich sorgfältig eventuelle Spuren von Rotwein aus meinen Mundwinkeln wischte und gleich zwei Kaugummis auf einmal kaute.

»Ist der Ausblick von hier nicht fantastisch?«, sagte ich leichthin und trat zurück auf den Balkon. Meine Mutter schien verwirrt, mich zu sehen, und nicht sonderlich erfreut, aber daran war ich inzwischen schon so gewöhnt, dass es mir kaum auffiel.

»Gwathie!« Ella rannte auf mich zu und schlang ihre Arme um meine Knie. Man bedenke, dass sie mich vor einer halben Stunde zum letzten Mal gesehen hatte. Was haben Vierjährige an sich, dass man sich so wertgeschätzt fühlt? So geliebt? So besonders? Ich hob sie hoch und vergrub mein Gesicht in ihrem Haar. Sie duftete nach Sommer, mit einem Hauch von Schokolade.

Als ich sie wieder absetzte, schaute sie mich an, die Augen wegen des Sonnenlichts zu Schlitzen verengt.

»Onkel Mal hat gesagt, dass du genauso aussiehst wie Onkel Patrick.« Sie musterte mich neugierig. »Wieso kannst du wie Onkel Patrick aussehen, wenn er im Himmel ist?« Der Tag verdüsterte sich, und der Raum zwischen meiner Mutter und mir verringerte sich. Ella stand geduldig da und schaute mich an, wartete auf eine Antwort. Am Ende war es Mam, die mit sicherer Stimme das Wort ergriff.

»Sie waren wie Zwillinge, Ella. Grace und Patrick. Alle haben gesagt, dass sie wie Zwillinge wären.« Unfähig, den Kopf zu heben und sie anzusehen, sah ich Ella an. Wir, Mam und ich, sprachen nie über Patrick, nicht von selbst, nicht seit es geschehen war. Manchmal unterhielten sich Clare und Jane über ihn, wenn wir dort waren, aber ansonsten sprachen wir nie über ihn.

»Aber warum ist er in den Himmel gegangen?« Ella war in ihrem Bemühen, es zu verstehen, hartnäckig. »Wollte er nicht zur Hochzeit kommen?«

»Er wäre liebend gern hier gewesen, Ella«, sagte Mam langsam. »Aber Gott brauchte ihn im Himmel, also musste er gehen.«

»Vielleicht war Gott ja allein«, überlegte sich Ella mit der typischen Logik einer Vierjährigen.

»Ella, schau, ein Schiff!«, rief ich so plötzlich, dass wir alle zusammenzuckten, und zeigte hinaus aufs Meer.

Wir beugten uns vor, um das Schiff zu beobachten. Es schien sich nicht am Horizont zu bewegen, aber verschwand gleichwohl aus dem Sichtfeld. Der Himmel verschluckte es.

»Wo ist es hin?«, wollte Ella wissen. Ich nahm ihre kleine Hand in meine und führte sie wieder nach drinnen.

»Es ist nach Amerika gefahren, zweimal durch ein  Loch«, sagte ich. Das hatte Dad immer gesagt, wenn ich ihn fragte, wohin die Sonne verschwand, nachdem sie untergegangen war. Oder wohin der Mond während des Tages gegangen war. Oder wo der Regenbogen nach dem Regen geblieben war. Die Antwort war immer dieselbe. »Nach Amerika gegangen, zweimal durch ein Loch.« Ich wusste, warum ich es jetzt sagte. Ella gab sich mit der Antwort zufrieden und fragte mich nichts mehr zu diesem Thema. Ich drehte meinen Kopf, um meine Mutter anzuschauen, aber sie hatte mir den Rücken zugewandt, während sie auf das Meer hinausstarrte.

Vor dem Dinner kamen die Ansprachen. Vor dem Dinner, wohlgemerkt: Ist die Welt verrückt geworden? Fünf Ansprachen hatte ich zu überstehen, alle auf leeren Magen, wenn man die beiden Packungen Tayto Chips von vorhin nicht mitzählte. Richards Mutter hielt eine lange Rede, in der sie das Verschwinden ihres Ehemanns nur flüchtig erwähnte (»Es war eine Freude, Richard großzuziehen, obwohl sein Vater uns verließ, als Richard erst zwei Jahre alt war«). Sie sagte dies in ihrer üblichen ruhigen, anmutigen Art, nur das Zusammenkneifen ihrer Lippen verlieh dieser alten Kriegswunde Ausdruck. Meine Mutter, die vorher alle Bitten, etwas zu sagen, abgewiesen hatte, stand plötzlich, nachdem sich Mrs Ryan gesetzt hatte, auf. Vielleicht hatte sie die Tatsache getröstet, dass ihr Ehemann gestorben  war, anstatt sie zu verlassen. Vielleicht wollte sie Clare nicht im Stich lassen. Vielleicht hatte sie auf leeren Magen ein Glas Wein getrunken. Wer konnte es wissen? Sie stand auf, schien aber ins Stocken zu geraten, als sich alle Augen auf sie richteten, und wartete einen kurzen Augenblick. Ich hielt den Atem an, feuerte sie in Gedanken an.

»Ähm …«, begann sie. Wahrscheinlich verfluchte sie sich, weil sie sich nicht beim örtlichen Toastmasters-Club  eingeschrieben hatte. Sie trat doch sonst jedem Verein bei, warum also nicht auch diesem?

»Äh«, fing sie erneut an, Röte breitete sich auf ihrem Hals und Gesicht aus. Meine Hände waren zu Fäusten geballt, und meine Nägel gruben sich in meine Handflächen, während ich Mam durch meine Willenskraft zwingen wollte, sich zusammenzureißen. Und dann schaffte sie es.

Sie hieß Richard in unserer Familie willkommen und sprach davon, wie glücklich sie für Clare wäre, die am Beginn ihres neuen Lebens der Liebe stünde. So nannte sie es: ein Leben der Liebe. Dann äußerte sie ihre Hoffnung auf weitere Enkelkinder und erwähnte liebevoll Ella, Thomas und Matthew. Ihre kleinen Leute, wie sie sie bezeichnete.

»Zwei sind also unter der Haube, bleibt noch eine«, sagte sie mit einem Schmunzeln. Alle lachten und schauten mich an, während ich mich in meinem Kleid, das sich heiß und eng anfühlte, hin und her wand.

Sie sprach von abwesenden Freunden und Familienmitgliedern, und wir hoben die Gläser und brachten einen Toast auf ihre Schatten aus: Dad, Patrick, sogar Pearce, Richards Vater – auch wenn Mrs Ryan bei der Erwähnung seines Namens ihr Glas senkte.

Mam sprach langsam, bedächtig, ihre Augen hatte sie auf die gegenüberliegende Wand gerichtet. Sie machte es für Clare, und für Patrick, der eine wunderschöne Rede gehalten hätte, bei der alle gleichzeitig gelacht und geweint hätten. Sie machte es für Dad. Sie machte es, weil sie Mutter war, und dies etwas war, das Mütter machen. Sie machen Sachen, die sie nicht machen möchten. Für ihre Kinder. Aus Liebe. Sie endete so unvermittelt, wie sie begonnen hatte, und setzte sich. Alle klatschten und jubelten und nahmen große Schlucke aus bauchigen Gläsern, nachdem sie vorher mit jeder einzelnen Person am Tisch angestoßen  hatten. Im Saal klang es wie in einem Glockenturm, der sich für die Sonntagsmesse bereitmachte.

Clare sprach – tränenreich, gefühlvoll – und brachte alle mit der anrührenden Zartheit ihrer Liebe zum Weinen.

Richard sprach – kurz, feierlich -, während er Clares kleine Hand die ganze Zeit über zärtlich in seiner hielt.

Als der Trauzeuge aufstand und einen Stapel Papier in seinen Händen zurechtschob, der so dick wie ein Telefonbuch war, hätte ich beinahe den Verstand verloren. »Oh bitte, lieber Gott, lass das nicht seine Rede sein«, betete ich.

Aber es war seine Rede. Und nicht nur das, sie stand getippt, in kleiner Schrift, einzeiligem Abstand und beidseitig  auf diesen Tausenden von Blättern. Er las vom Manuskript ab, sein Finger fuhr vorsichtig unter jedem Wort entlang. Nach jedem Absatz hielt er inne und starrte exakt 2,5 Sekunden (ich maß die Zeit) in sein – äußerst gefangen genommenes – Publikum, bevor er sich wieder seinen Seiten zuwendete. In diesem Monolog, der mit monotoner Stimme vorgetragen wurde, versteckte sich eine Geschichte, die mich – vorübergehend – davon abhielt, die Namen in meinem Handy in Gruppen abzulegen. Eine Geschichte, die sich vor Jahren während der Ferien im County Clare abgespielt hatte, und ein Fußballspiel der Cousins gegen ihre Onkel und Väter zum Gegenstand hatte. Die Pointe bestand darin, dass einer der Onkel in einen Minenschacht fiel und sich das Bein an vier verschiedenen Stellen brach, aber eingebettet in diese Erzählung war eine Aufzählung der Cousins, die an jenem Tag mitgespielt hatten. Bernards und Edwards Namen gehörten dazu. Nach Edwards Namen fügte er ein »Gott möge seiner Seele gnädig sein« hinzu, ohne es aber näher auszuführen. Mein Blick glitt durch die Menge und fand Bernard, der vollkommen ruhig und aufrecht dasaß. Doch seine Hände verrieten ihn. Sie lagen  auf seinen Knien, waren fest zu Fäusten geballt, seine Fingerknöchel traten weiß unter der Haut hervor.

Caroline neigte sich zu Bernard und stellte ihm eine Frage. Er nickte und wandte sich wieder dem Haupttisch zu. Für den Rest der Welt sah es so aus, als würde er der Rede folgen.

Als ich mich abwandte, erhaschte ich einen kurzen Blick auf Shane, der neben Granny Mary saß. Er hatte sich auf seinem Stuhl so weit wie irgend möglich nach hinten geschoben, trotzdem kam sie ihm immer näher und näher, ihre Hand hatte sich um sein Handgelenk gelegt, so dass Davonlaufen nicht zur Wahl stand. Aus irgendeinem Grund lächelte sie ihn an – ich vermute, es lag an einer ordentlichen Portion Brandy. Als sie lächelte, verschwanden ihre Augen in einer Reihe von Runzeln und Falten, und sie enthüllte lange gelbe Zähne, die aussahen wie die Zähne eines Esels. Bevor Shane meinen Blick auffangen und mich stumm um Erlösung anbetteln konnte, schaute ich schnell weg.

Das Knistern neuer Geldscheine, die die Besitzer wechselten, erfüllte den Raum, als am Ende die Länge jeder Rede verkündet, diskutiert und in herrischem Ton von Caroline bestätigt wurde, die sie auf ihrem BlackBerry gestoppt hatte (insgesamt siebenundvierzig Minuten: sechzehn für Clare, Richard, Mam und Mrs Ryan, einunddreißig für den Trauzeugen. Die längsten einunddreißig Minuten meines Lebens, sogar wenn man die Zeit mitberücksichtigt, die ich beim Anschauen eines Theaterstücks mit dem Titel The Bog of Kite verschwendete, das eigentlich The Bog of Shite  heißen müsste, so beschissen war es).

Das Dinner dauerte eine Ewigkeit, vor allem weil wir wegen der Toasts zwischen den Reden, den langen Pausen zwischen den vielen Gängen und den verschiedenen Weinen, die zu jedem einzelnen Gang serviert wurden und  einen ermutigten, das Glas auszutrinken, um es für den nächsten bereit zu haben, alle ziemlich betrunken waren. Selbst Jane begann ein wenig zu lallen, nannte mich »Grashie« und zwickte mich in die Wange, was ihr überhaupt nicht ähnlich sah.

Bei einer Hochzeit am Haupttisch zu sitzen ist seltsam. Man kann alles sehen, beinahe so, als würde man aus einer erhöhten Position nach unten blicken. Keiner schaut wirklich hoch zum Haupttisch, oder wenn es einer tut, dann nur, um festzustellen, ob Braut und Bräutigam noch immer da sind, sich noch gegenseitig mit Hummersuppe füttern (sie taten es) und sich nicht nach dem Dinner zu einer ersten ehelichen Nummer weggestohlen hatten (hatten sie nicht). Ich saß zwischen dem Priester, Vater Rafferty (nennen Sie mich bitte Ray), und Mrs Ryan (Mrs Ryan). Während ich vorgab, einer schrecklich langweiligen Unterhaltung über die schwindende Anzahl junger Männer, die sich dem Priestertum widmeten, zuzuhören, beobachtete ich aus dem Augenwinkel heraus Bernards Tisch.

Caroline zog alle Register. Sie trug kaum etwas außer Make-up, ihre Wimpern bogen sich unter dem Gewicht von mindestens drei Schichten tiefschwarzer Wimperntusche. Ihre Körpersprache war das Gegenteil von diskret. Sie hätte einen Aufkleber auf der Stirn tragen sollen mit der Aufschrift: »Vögel mich bis zur Besinnungslosigkeit.« Stattdessen beugte sie sich ständig nach vorn und bot Bernard Einsicht in ihr Dekolleté, wobei sie ihre Brüste mit ihren Ellbogen zusammenpresste und sie dadurch vergrößerte – der älteste Trick überhaupt. Sie lachte viel und berührte seinen Arm, wenn sie sprach. Als ich sah, wie Bernard über etwas lachte, das sie gesagt hatte, und ihr seinen Kopf zuneigte, spürte ich, wie etwas Kaltes nach meinem Herzen griff.

»Grace, was meinen Sie?« Meine Aufmerksamkeit wurde an unserem Tisch zurückverlangt.

»Oh, man sollte ihnen erlauben, Sex zu haben. Das könnte vielleicht einige dazu ermutigen, Priester zu werden«, sagte ich. »Menschen brauchen Sex. Genau genommen sollte er nicht nur erlaubt sein, sondern zwingend vorgeschrieben  werden«, endete ich.

Vater Rafferty – ich meine, Ray – sah hocherfreut aus und schob seinen Stuhl näher zu meinem.

»Nun ja«, entgegnete Mrs Ryan steif. »Ich hatte seit fünfunddreißig Jahren keinen Sex mehr, und es macht mir überhaupt nichts aus.«

Ich stimmte ihr, um ehrlich zu sein, nicht zu. Eine hübsche kleine Nummer hätte vielleicht ihren Gesichtszügen etwas von ihrer Starrheit und ihrer Haltung etwas von der Steifheit genommen. Doch es war jetzt nicht der rechte Zeitpunkt, darüber nachzudenken. Shane kam auf mich zu, aufgeregt und außer Atem. Er warf einen Blick über die Schulter, und ich folgte ihm. Er führte geradewegs zu meiner Großmutter, deren Lippen das Wort »Brandy« formten, und zwar einen großen, ihren Gesten nach zu urteilen.

An Bernards Tisch fehlten Leute. Bernard und Caroline waren fort, ihre leeren Plätze verhöhnten mich. Mein Blick flog durch den Saal, aber ich konnte sie nicht sehen und sackte auf meinen Stuhl zusammen – besiegt. Caroline hatte ihn bekommen. Sobald sie ihn anvisiert hatte, hatte Bernard keine Chance mehr gehabt. Kein Sterblicher hatte eine Chance gegen Caroline. Es versetzte mir einen scharfen Stich. Ich stellte mir vor, wie sie sich küssten. Sollten sie heiraten, würde Caroline mich vielleicht fragen, ob ich ihre Brautjungfer sein würde. Sollten sie ein Baby bekommen, würde ich vielleicht Patin werden. Ich würde immer nah sein, aber nie nah genug.
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»Grace, hast du überhaupt ein einziges Wort von dem, was ich gesagt habe, gehört?« Shane stand vor mir am Tisch. Er zerrte mit einem bittenden Blick in den Augen an meiner Hand.

Ich schob meinen Stuhl zurück, stand auf wackligen Beinen auf, nahm seine Hand und erlaubte ihm, mich aus dem Speisesaal zu führen.

»Wohin gehen wir?«, fragte ich ihn, als er vor dem Aufzug stehen blieb und mit der Hand auf den Knopf schlug.

»Hoch. In dein Zimmer. Ich brauche Sex. Deine Großmutter hat mich völlig wahnsinnig gemacht. Du würdest nicht glauben, was sie mir alles erzählt hat.« Er sprach schnell, als wäre er außer Atem, und schaute unruhig hin und her.

Ich war neugierig. »Aber was hat das damit zu tun, dass du Sex mit mir haben willst?«

»Ich bin total gestresst, Sex wird mich runterbringen.« Seine Augen klebten an der Anzeige über den Türen. Der Aufzug befand sich im dritten Stock und war auf dem Weg zu uns. Er hämmerte mit den Fingern auf den Knopf.

»Shane, ich bin kein Beruhigungsmittel.« Ich machte einen Schritt von ihm weg.

»Herrgott, Grace, das weiß ich doch. Ich war nur … Ich dachte, du würdest es auch wollen. Es war einfach ein höchst sonderbarer Tag. Eine deiner Cousinen kann ihre Augen so seltsam verdrehen, und das hat mich ganz durcheinandergebracht.  Und dann deine Granny …« Er fuhr sich mit der Hand durch die Haare, war aber mit dem Herzen nicht bei der Sache.

»Warum bist du heute gekommen?« Plötzlich wollte ich das wirklich wissen.

Ein schrilles »Ping« durchschnitt die Luft und die Aufzugtüren glitten auf. Drinnen standen Caroline und Bernard, und Shane und ich sprangen auseinander, um die beiden herauszulassen.

»Wir suchen nur die Pianobar«, erklärte uns Bernard.

Caroline erhaschte meinen Blick und zwinkerte mir zu. Ihr sonst so blasses Gesicht war leicht gerrötet, und aus dem Knoten an ihrem Hinterkopf hatten sich einzelne Strähnen gelöst.

»Oh ja, die gute alte Pianobar«, sagte Shane und schob mich, seine Hände an meinem Körper, in den Aufzug. »Dahin sind wir auch gerade unterwegs.«

Ich sah Bernard an, und er sah mich an. Caroline winkte uns zu, als sich die Aufzugtüren schlossen.

Sofort warf Shane sich auf mich, drückte mich gegen die Wand, seine Finger tasteten nach einem Reißverschluss. Ich konnte ihm nicht sagen, dass es keinen Reißverschluss  gab, sondern nur unzählige winzige Knöpfchen, die unter einer Stoffblende verborgen waren und sich den ganzen Rücken hinunterzogen. Ich konnte es ihm nicht sagen, weil er gerade seine Zunge in meinen Mund geschoben hatte, und ich konnte es ihm vor allem nicht sagen, weil ich gerade nachdachte. Man sagt ja, dass bei Menschen, die unmittelbar vor ihrem Tod stehen, Bruchstücke ihres Lebens vor den Augen aufblitzen. In diesem Augenblick, in dem mein Hintern gegen einen metallenen Handlauf gequetscht wurde und mein Rücken an einen kalten, klaren Spiegel gepresst fror, spulten sich hinter meinen  geschlossenen Augen Bruchstücke unseres Lebens ab. Es war, als würde ich einen Film im Schnellvorlauf sehen. Seltsamerweise nicht die Höhen und Tiefen. Nur Fragmente, Kleinigkeiten. Ihn, wie er mir am Samstagabend die Haare glättete, vor allem weil ich selbst zu lang dazu brauchte. Er kannte sich mit Glätteisen aus. Mich, wie ich am Heuston-Bahnhof auf seinen Zug wartete und dabei in dem schneidenden Wind, der den Bahnsteig herunterwehte, zitterte. Er, wie er Champagner in die Vertiefung meines Bauchnabels schüttete und ihn mit lautem Schlürfen austrank, so dass ich vor Lachen aus dem Bett fiel. Er lachte nach einer Weile ebenfalls. Den Pashmina-Schal, den er mir zum Geburtstag schenkte. Leuchtend orange wie ein Sonnenuntergang. Seine Haare, nass von der Dusche, mit dem Duft nach frischen Limonen. Die weißglühende Sonne in Spanien. Die Höhe der Wellen. Er, wie er vor dem Leichenschauhaus weinte, die Hände zu Fäusten geballt und an die Augen gepresst in dem Versuch aufzuhören.

Während dieses Gedankenstroms hatte Shane noch immer nicht die verdeckte Knopfleiste an meinem Kleid gefunden. Ich legte ihm meine Hände auf die Schultern und drückte ihn von mir weg.

»Shane, du hast meine Frage nicht beantwortet.«

»Hm?« Seine Hände tasteten noch immer an mir entlang. Er konnte nicht glauben, dass es ihm nicht gelingen wollte, mein Kleid zu öffnen. Offen gesagt, ich konnte es auch nicht.

»Shane?« Ich entwand mich seinem Griff und trat ein Stück zur Seite.

»Was?« Er richtete seinen Blick auf mich und stellte fest, dass ich nicht mehr da war, wo ich eigentlich hätte sein sollen.

»Warum bist du heute gekommen?«

»Das ist eine eigenartige Frage. Die Antwort ist doch offensichtlich, oder?«

»Bitte … sag es mir einfach nur.« Ich schaute über seinem Kopf hinweg auf die Anzeigentafel über der Aufzugtür. Wir waren im zweiten Stock, auf dem Weg nach oben.

»Natürlich um dich zu sehen. Und um meine Pläne mit dir zu besprechen. Du weißt, warum.« Er wirkte verwirrt. Ich wäre überall lieber gewesen als hier. Aber ich ließ nicht locker. Es war an der Zeit.

»Ja, aber warum wolltest du das alles nicht schon vorher? Mich sehen? Und über Pläne sprechen? Was hat sich geändert?« Ich wartete. Jetzt waren wir im dritten Stock.

»Nichts, Baby, nichts hat sich geändert.« Shanes Stimme war weich und überzeugend, und für einen Augenblick ließ ich mich davon besänftigen. An seiner Sonnenseite fühlte es sich immer warm an.

Wir hielten mit einem Ruck im vierten Stock, und die Türen glitten auf. Onkel Malachy stand schwankend da. Er lächelte, als er uns sah, und trat herein. Shane reichte er gerade bis zum Ellbogen.

»Schschööne Hochzeit«, sagte er, um eine Unterhaltung in Gang zu setzten. Plötzlich tat es mir leid, dass er mit Tante Joan verheiratet war. Er musste sich sein Vergnügen suchen, wo immer es ging, und wenn das auf dem Boden einer Flasche Whiskey war, dann war es eben so. Und wenn diese Flasche Whiskey nichts kostete, dann umso besser.

»Ich waaar in der Pianobar«, fuhr er fort. Ich war überrascht. Es gab wirklich eine Pianobar?

Aus irgendeinem Grund stolperte er im dritten Stock hinaus, und wir waren wieder allein. Der Aufzug fuhr jetzt nach unten.

»Grace, warum verhältst du dich mir gegenüber so seltsam?« Mit den großen Augen und den ins Gesicht fallenden  Haaren sah er aus wie ein Erstklässler an seinem ersten Schultag. Er war wirklich appetitlich anzusehen. Wäre er ein Nahrungsmittel gewesen, dann ein Hummer: exotisch, beeindruckend, schwierig zu handhaben.

Doch seine Verwirrung war aufschlussreich: Er wusste wirklich nicht, was mit mir nicht stimmte, und es war jetzt nicht an der Zeit, ihn darüber aufzuklären. Heute war Clares Tag – Himmel, selbst ich sagte das jetzt schon. Ich atmete tief durch und wusste nicht, was ich entgegnen sollte. Das schrille »Ping« des Aufzugs rettete mich. Wir befanden uns im Erdgeschoss, und der Lärm der Band, die ihre Instrumente stimmte, schlugen uns entgegen.

»Shane, hör zu, es tut mir leid. Ich muss gehen. In ein paar Minuten muss ich mit dem Trauzeugen tanzen.« Shanes Mund stand offen, seine Gesichtszüge waren erschlafft. Er würde die Falten, die sich um sein Kinn bildeten, wenn er entsetzt aussah, verabscheuen. Ich verließ den Aufzug rückwärts und fuhr damit fort, mich zu entschuldigen.

»Ich bin in fünf Minuten wieder frei, dann holen wir das nach, in Ordnung?«

»Und was soll ich damit machen?« Er zeigte auf den Schritt seiner Hose, als sich eben die Aufzugtüren schlossen. Der Reißverschluss wölbte sich, als wäre er kurz vorm Zerreißen.

Aus irgendeinem Grund war mir zum Lachen zumute, aber lautes Vor-sich-hin-Lachen, wenn man allein ist, ist in unserer Kultur verpönt. Also tat ich es nicht.

Als ich im Ballsaal ankam, lag die Bühne verlassen da.

»Wo ist die Band?«, fragte ich Richard, der versuchte, sein Smokingjackett zu finden. Es wäre leichter gewesen, eine legende Henne in einem Fuchsbau zu finden. Über jeder Lehne der im Raum befindlichen Stühle hingen Smokingjacketts – alle sahen sie gleich aus.

»Sie macht eine Pause«, antwortete Richard, der eben ein fremdes Jackett so sorgfältig über einen Stuhl zurückhängte, als wäre es sein eigenes.

»Eine Pause? Aber sie haben eben erst mit dem Stimmen angefangen«, bemerkte ich.

»Gewerkschaftsvorschrift oder so etwas.« Richard fürchtete sich vor dem ersten Tanz (Clare hatte ihn gezwungen, Samba zu lernen). Wahrscheinlich hatte er sie dafür bezahlt, dass sie verschwanden.

Allmählich trafen die Abendgäste ein. Durch das Fenster des Ballsaals sah ich ein Taxi vorfahren, aus dem sich meine Bande von der Arbeit wie Wein aus einer umgedrehten Flasche ergoss. Laura, Peter, Norman, Ethan und Jennifer. Ciaran und Michael konnten nicht. Sie waren auf dem Elton-John-Konzert in London. Caroline lief hinaus, um sie zu empfangen, es wurden so viele Küsschen auf Wangen verteilt und Rücken so herzlich geklopft, als hätten sie sich seit Monaten nicht mehr gesehen. Laura und Peter waren unzertrennlich: Es war nur schwer festzustellen, wo der eine aufhörte und der andere anfing. Ethan schaute, obwohl er ein Outfit von Boyers trug, absolut annehmbar und fast glücklich aus, als er von Norman und Jennifer zur Bar gezogen wurde.

Ich fühlte mich wie eine Biene in einem verschlossenen Marmeladetopf und ließ mich auf ein Fensterbrett sinken. Meine Füße brachten mich um. Vielleicht konnte ich wenigstens für einen kurzen Augenblick dort sitzen bleiben. Dann würde ich gehen und mich um alles kümmern. Ich wusste, dass es etwas gab, was ich zu erledigen hatte. Etwas, um das Mam mich gebeten hatte, oder war es Clare gewesen?

Ich fragte mich, wo Bernard war. Wenn ich an ihn dachte, hatte er wieder seine abgetragene braune Strickweste an  und seine uralten, grauen Jeans, die ihm zu kurz waren, dazu diese Schuhe mit den ausgefransten Schnürsenkeln, deren Absätze bis auf die Sohle abgelaufen waren.

»Grace, wieso sitzt du hier herum und schmunzelst so dämlich vor dich hin?« Es war Caroline, die mich am Arm zog.

»Ich habe nicht geschmunzelt.« Mein Schuldgefühl trieb mich in die Defensive wie eine nervöse Katze.

»Das hast du. Du hast ausgesehen wie ein Kind aus der Billy-Barry-Bühnenschule.«

»Hast du Mam gesehen?«, wollte ich wissen. »Oder Clare?«

»Nein, warum?«

»Ich glaube, eine von ihnen hat mich gebeten, etwas zu erledigen, und ich kann mich nicht mehr daran erinnern, was es war.«

»Ach, mach dir darüber keine Sorgen.« Caroline sagte es mit dem Zutrauen eines Menschen, der den größten Teil des Nachmittags die Champagnervorräte dezimiert hatte.

»Allerdings habe ich Shane gesehen. Er steuerte auf die Männertoilette zu und sah ein bisschen durcheinander aus, um ehrlich zu sein.«

»Ich denke, er hat Blähungen.« Ich hatte keine Ahnung, warum ich das sagte. Caroline hatte mich entweder nicht verstanden oder war nicht interessiert. Sie setzte sich neben mich, ihr dünner Hintern war zwischen mir und der Wand eingezwängt, und sie sprach in konspirativem Tonfall.

»Hast du Bernard in seinem Anzug mal unter die Lupe genommen? Ein klarer Fall vom hässlichen Entlein, das sich in einen Schwan verwandelt hat.«

»Oh«, sagte ich verärgert. »Du fandest ihn vorher also hässlich?«

»Na ja, nicht wirklich hässlich. Aber er musste eindeutig  etwas aufgepeppt werden. Der Kerl war der reinste Computernerd.«

»Ja, aber wahrscheinlich wird er sich wieder in einen Computernerd verwandeln. Morgen, meine ich, wenn die Hochzeit vorbei ist.«

»Nicht, wenn ich dabei etwas mitzureden habe.« Caroline sah aus, als würde sie gleich ihr dämonisches Lachen zum Besten geben. Ich hielt sie auf, bevor sie loslegte.

»Also, Caroline, ich sollte jetzt besser gehen und mich um meine Pflichten kümmern.«

»Hervorragend. Komm danach in die Bar und geselle dich auf einen Drink zu uns. Laura und die anderen sind angekommen. Sollte ich gerade Bernard küssen, wenn du kommst, dann stör mich bitte nicht dabei, ja?« Sie entfernte sich lachend.

Meine Finger zitterten ein bisschen und sehnten sich nach dem Trost einer Zigarette. Ich tastete durch mein Kleid meinen Oberschenkel entlang und meine Hand schloss sich um das zerdrückte Rechteck der Zigarettenschachtel. Ich atmete durch und ging nach draußen.
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Der Vorfall, der zu dem Streit führte, der wiederum zu allem Weiteren führte, war, wie es so oft ist, völlig unbedeutend.

Hätte ich mich nicht in einer weit entfernten Ecke des Gartens hinter einer Mauer auf einer Bank versteckt, wäre es nie dazu gekommen. Aber es war eben einfacher – heimlich zu rauchen, wenn Mam in der Gegend war. Wie auch immer, ich wollte für eine Weile allein sein. Die Bank fühlte sich in meinem Rücken warm an, und ich lehnte mich dagegen und schloss die Augen.

Die Luft war erfüllt mit der Verheißung des Sommers. Knospen verfärbten sich rosa und dufteten, eine frühe Klematis rankte sich einen stützenden Stab entlang. Ihr Duft war süß und schwer. Die Abendsonne schien heiß, und ich spürte, wie sich auf meinem Gesicht die Sommersprossen ausbreiteten.

Am Rand meines Bewusstseins vernahm ich ein Gespräch. Zuerst konnte ich es nicht verstehen. Ich hörte zwei Stimmen, die eines Mannes und einer Frau, die in meine Richtung kamen. Als sie sich näherten, wurden die Stimmen deutlicher.

»… das Einzige, um was ich sie gebeten habe … typisch … so unachtsam.« Es war meine Mutter. Mir war sofort klar, dass sie von mir sprach, doch selbst jetzt konnte ich mich nicht daran erinnern, um was zum Teufel sie mich gebeten hatte. Ich warf meine Zigarette auf den trockenen  Boden und durchbohrte sie herzlos mit einem Absatz. Dann drückte ich mich an die Banklehne. Es gab kein Versteck, weshalb ich einfach blieb und wartete. Von der anderen Seite des Buschs, hinter dem ich wartete, war Jacks Stimme zu hören.

»… ein großer Tag … wahrscheinlich bei ihren Freunden … junge Leute …«

Er war so ein Schatz.

Sie waren jetzt nah. Kussgeräusche.

»Hör auf, Jack, es könnte uns jemand sehen.« Sie nannte ihn Jack! Ich wusste es.

Mehr Küsse. Schmatzende Küsse. Ich war wie ein kleiner Käfer, der auf dem Rücken lag und sich wand, sich aber nicht wegbewegen konnte. Wenn ich mich wegbewegte, würde sie mich vielleicht hören. Wenn ich mich wegbewegte, würde ich vielleicht nicht hören, was sie als Nächstes sagte.

Und dann kam das Gespräch. Das, das ich verdiente. Das, das ich gehofft hatte, nie zu hören.

»Was ist los, Liebling?.«

»Ich vermisse Patrick. Er hätte heute hier sein sollen. Ich vermisse ihn so sehr.« So wie meine Mutter es sagte, klang es wie ein Gebet. Ihr war bewusst, dass es nichts brachte, zu sagen, aber sie sagte es trotzdem.

Jacks Antwort klang gedämpft, und ich vermutete, dass er sie fest an sich drückte. Sie erwiderte etwas, aber ich konnte es nicht verstehen.

»Es hat keinen Sinn, so etwas zu sagen, Liebling. Grace gibt sich schon selbst die Schuld. Das ist genug Schuld für einen Menschen«, erwiderte Jack.

Diese Worte trafen mich wie ein Schlag in den Magen. Ich musste weg. Ich wäre auch gegangen, hätte sich nicht mein Kleid an der Ecke der Bank eingeklemmt. Das hauchdünne  Material riss mit einem durchdringenden Kreischen. Jetzt geriet ich in Panik, ich löste das Kleid von der Bank und entfernte mich so schnell wie möglich. Rennen konnte ich nicht, denn meine Absätze versanken bei jedem Schritt in der Erde.

»Grace?« Es war Mam, ihr gerötetes Gesicht kam neben dem Busch zum Vorschein, der uns nur Augenblicke zuvor voneinander getrennt hatte. Ich drehte mich um, um sie anzusehen, und noch nie hatte ich solche Angst. Alles, was ich befürchtet hatte, entsprach der Wahrheit. Sie gab mir die Schuld wegen Patrick. Es war eine Sache, mir selbst die Schuld dafür zu geben. Bisher hatte ich nur angenommen, dass sie mir die Schuld gab. Jetzt wusste ich, dass sie es tat.

»Hallo, Mam. Ich wollte eben gehen und die Partytüten für die Abendgäste bereiten.« Plötzlich war mir eingefallen, um was sie mich vorhin gebeten hatte.

»Dafür ist es ein bisschen spät, findest du nicht?« Ihr unfreundlicher Ton klang nicht so selbstsicher wie sonst. Vermutete sie, dass ich ihre Unterhaltung mit Jack mitangehört hatte?

»Nein«, sagte ich und schob den zerrissenen Teil meines Kleides hinter meinen Rücken. »Sie kommen jetzt erst an, und der Kuchen ist noch nicht angeschnitten. Darauf habe ich gewartet.« Mir war eingefallen, dass Clare sich gewünscht hatte, dass die Partytüten für die Gäste ein Stück vom Hochzeitskuchen, Taxigutscheine und eine Wegwerfkamera enthalten sollten. Bei diesem Projekt war ich federführend. Mir war schwindlig vor Erleichterung, dass ich mich daran erinnert hatte.

»Das ist wunderbar, Grace. Du scheinst alles im Griff zu haben«, sagte Jack mit einem Lächeln. Mam ließ mich nicht so leicht davonkommen.

»Was machst du hier? Dein Kleid ist zerrissen. Wo ist Shane?«

Ich war erschöpft. Wenn man ohnehin eine Enttäuschung für die eigene Mutter war, dann konnte man genauso gut einfach eine sein und aufhören, dem auszuweichen, wie ich es seit einem Jahr tat.

»Ich weiß es nicht«, antwortete ich, und dann etwas lauter: »Ich denke, wir werden uns trennen.« Ich war darüber ebenso entsetzt, wie Mam es zu sein schien. Jack sagte etwas – ich verstand nicht, was – und ließ uns beide allein. Mam erholte sich schneller als ich.

»Typisch Grace. Ausgerechnet heute.«

»Es geschieht nicht heute. Ich wollte nicht, dass es überhaupt geschieht.«

»Nein, natürlich nicht. Du willst nie, dass etwas geschieht.« Ihre Stimme war bitter wie Galle.

»Was soll das heißen?« Obwohl ich es wusste – natürlich wusste ich es -, aber ich wollte, dass sie es laut aussprach.

»Es ist egal, Grace.« Sie schaute sich um und bemerkte, dass Jack weg war.

»Nein, sag es mir.« Ich wollte, dass sie es aussprach. Endlich. Damit das Thema auf den Tisch kam. Zwischen uns. Wo es immer gestanden hatte. Leise. Abwartend.

»Also schön.« Ich konnte sehen, wie sie im Geiste ihre Tarnung abwarf.

»Warum musstest du dir den heutigen Tag aussuchen, um es zu tun? Es ist Clares Tag, er hat nichts mit dir zu tun. Du musst immer im Mittelpunkt stehen.« Ihre Wangen verfärbten sich, bis ihr ganzes Gesicht rot war.

Ich ging auf sie zu und antwortete mit leiser Stimme.

»Ich weiß, dass es Clares Tag ist. Ich weiß es, ungeachtet dessen, dass du mich unzählige Male daran erinnert hast.

Niemand weiß etwas von Shane und mir außer dir, und ich habe es dir jetzt nur gesagt, weil du mich nach ihm gefragt hast. Und weil du meine Mutter bist. Ich dachte, du wolltest es vielleicht wissen.« Ich atmete schwer, so als wäre ich lange gelaufen.

Sie seufzte und drehte sich um, um zu gehen. Ich legte blitzschnell meine Hand auf ihre knochige Schulter.

»Nein, warte. Was meinst du damit, dass ich immer im Mittelpunkt stehen muss?«

Mam sah mich an, als wäre ich eine Fremde.

»Ich werde dieses Gespräch nicht heute mit dir führen. Nicht heute.« Ihr Ton war kurz angebunden.

»Wann willst du es dann führen? Wir haben dieses Gespräch nicht geführt, seit es geschehen ist.« Mein Atem war jetzt flach und kam stoßweise. Sie hatte sich gerade wegdrehen wollen und hielt nun mitten in der Bewegung inne. Wir standen nur wenige Zentimeter voneinander entfernt da und starrten einander an.

»Seit was geschehen ist?« Es war eine Herausforderung, und ich nahm sie an.

»Seit Patrick gestorben ist. Seit er ertrunken ist.« Da. Ich hatte es gesagt. Laut ausgesprochen.

Mam zuckte zusammen, als hätte ich sie geschlagen. »Wage es nicht …«, begann sie.

»Hör auf, das zu sagen, hör auf, mir zu sagen, dass ich nicht von ihm sprechen darf. Auch ich habe ihn geliebt. Er war mein Bruder.« Ich hatte entsetzliche Angst vor dem, was sie vielleicht sagen würde, deshalb sagte ich es zuerst:

»Ich weiß, dass es meine Schuld war. Damit lebe ich. Wenn wir nichts getrunken hätten, wenn nicht Flut gewesen wäre, wenn ich nicht schwimmen gegangen wäre, wenn wir nicht nach Spanien gefahren wären. Ich gehe es immer und immer wieder durch, es bleibt immer dasselbe. Er ist  immer noch tot, und ich kann es nicht ändern.« Jetzt weinte ich, mein Gesicht war gerötet.

Meine Mutter stand regungslos da. Als sie sprach, bewegte sie kaum ihre Lippen.

»Ich habe ihn auf die Welt gebracht. Ich habe ihn neun Monate lang unter meinem Herzen getragen. Ich habe ihm einen Namen gegeben. Ihn großgezogen. Und er ist fort. Und ich bin noch immer da. Und das ist nicht richtig. So sollte es nicht sein. Es hat nichts mit dir zu tun.« Diesen letzten Satz spuckte sie aus, und ihr Blick traf mich wie ein Messerstich.

»Ja, aber ich bin noch hier. Du hast auch mich unter deinem Herzen getragen. Ich bin noch hier.«

Sie drehte sich um und ging langsam von mir weg. Wie sie durch die Bäume zurückging, ihr Rücken kerzengerade, das Abendlicht glitzernd auf dem silbrigen Grau ihres Kleides, wirkte sie so fremd.

»Ich bin noch hier!« Ich schrie es heraus, meine Stimme hallte vom Wald zurück, der jetzt dunkler wirkte. Sie schaute nicht zurück. Sie schaute nie zurück, wenn sie von mir wegging.

Vom Waldrand führte ein kleiner Trampelpfad über die mit Grashalmen bedeckten Dünen, zum Strand. Ich rannte ihn entlang. Das Adrenalin, das durch meinen Körper floss, hatte mich den Schmerz in meinen Füßen vergessen lassen. Kämpf oder flieh. Sagte man nicht so? Und jedes Mal wählte ich die Flucht. Mittlerweile fühlte es sich an, als wäre ich schon sehr, sehr lange davongelaufen. Ich blieb erst stehen, als ich weit genug vom Hotel weg war. Ich sank in die Vertiefung einer Sanddüne und ließ meinen Tränen freien Lauf. Sie überraschten mich, strömten mir über das Gesicht und sickerten durch meine Finger. Ich konnte sie in meinem Mund schmecken, salzig und  warm. Sie liefen mein Gesicht hinunter und blieben in kleinen Tröpfchen an meinem Kinn hängen. Ich gab keinen Laut von mir.

 

Ich weiß nicht, wie lange ich so zubrachte, bevor er kam. Leise. Unauffällig. Es überraschte mich nicht einmal, dass er plötzlich da war. Er kauerte sich vor mich hin und hielt in einer seiner schönen Hände ein großes Papiertaschentuch. Wie eine weiße Flagge. Ich hielt das Taschentuch an mein Gesicht. Innerhalb von Sekunden war es durchweicht. Er gab mir ein zweites. Mit gesenktem Kopf schnäuzte ich mir kräftig die Nase.

»Ich habe dich laufen sehen«, sagte Bernard. Seine Stimme war weich, eine Liebkosung.

Mir war klar, dass ich wieder zu weinen anfangen würde, wenn ich etwas sagte. Ich schüttelte den Kopf. Er wartete ab.

»Ich … ich habe mich mit meiner Mutter gestritten. Wir haben über Patrick gesprochen, zum ersten Mal seit … zum ersten Mal seit einer Ewigkeit.«

»Du bist nicht schuld daran, Grace. Niemand ist schuld daran. Es war ein Unfall. Ein tragisches Unglück.« Er schüttelte den Kopf, und ich sah zu ihm hoch.

»Ich …« Ich versuchte etwas zu sagen, doch ich war vom vielen Weinen völlig erschöpft und brachte nichts heraus.

Ich versuchte es erneut.

»Woher weißt du – was passiert ist, meine ich?«

»Caroline. Ich habe sie gefragt, warum du so traurig bist, und sie hat es mir erzählt.«

»Du findest, ich bin traurig?«

»Ja, das finde ich. Du bist es, oder nicht?« Er sprach ganz sachlich.

»Nun, ja, aber ich dachte, ich würde klarkommen, damit fertig werden, weitermachen.«

»Schau, Grace, ich verstehe das. Ich weiß, wie du dich fühlst. Mein Bruder ist gestorben. Das habe ich dir erzählt, aber ich habe dir nicht erzählt, dass er sich umgebracht hat. Ich habe ihn gefunden. Eigentlich sollte ich an diesem Abend mit ihm ausgehen, aber Cliona wollte mit mir über ihn sprechen. Sie machte sich Sorgen um ihn. Ich auch. Also ließ ich ihn allein. Das hätte ich nicht tun dürfen. Und er hat sich umgebracht.« Bernards Stimme versagte, er hörte auf zu sprechen.

»Gibst du dir die Schuld an Edwards Tod?«

Bernard sah mich an. Er rang mit sich.

»Ich habe es getan. Lange Zeit. Aber dann habe ich damit aufgehört. Er war tot, und ich war am Leben. Ich musste mich damit arrangieren. Weitermachen, wie meine Mutter sagen würde.«

»Das habe ich ständig gedacht«, sagte ich. »Ich lebe, und Patrick ist tot, und das ist einfach nicht in Ordnung. Es fühlt sich nicht an, als wäre es in Ordnung. Es scheint, als würde sich nie wieder etwas anfühlen, als wäre es in Ordnung.« Ich weinte wieder. Es war befremdlich, über die Schuld zu sprechen, die mich zu ersticken drohte, aber es war auch eine Erleichterung.

»Komm her.« Er kniete sich neben mich, hielt mich fest und wiegte mich, als wäre ich ein Baby. Es war beruhigend. Sein Geruch. Und die Wärme. Ich war geborgen und spürte, wie ich mich entspannte. Zwar weinte ich, aber jetzt schon weniger. Ich konnte Wellen hören, und Sterne leuchteten am dunklen Himmelszelt. Ich weiß nicht, wie lange wir so verharrten.

Plötzlich änderte sich etwas, ich wurde mir des hämmernden Herzens in seiner Brust bewusst, der Haut an  seinem Hals. Ich konnte sein weiches Ohrläppchen sehen. Das Pochen in meinem Körper spüren – wie der rhythmische Trommelschlag bei einer Parade. Ich zog mich ein Stück zurück und schaute ein kleines bisschen nach oben. Er sah mich an, so sanft. Ich berührte sein Gesicht, ich konnte nicht anders. Und dann küsste er mich. Nicht wie die anderen Male. Es war ein zärtlicher Kuss, weich und süß. Keiner von uns bewegte sich.

Bernard riss sich zuerst los. Er schien im Begriff zu sein, etwas zu sagen, tat es aber nicht. Stattdessen küsste er mich wieder, seine Hände umfassten mein Gesicht, sein Atem ging jetzt schneller.

Die Stimme überraschte uns beide.

»Was macht ihr da?«

Es war Caroline. Der rote Stein, den sie um den Hals hängen hatte, funkelte wild. Sie dagegen war blass, stand da und sah uns an.

Bernard und ich fuhren wie von der Tarantel gestochen auseinander.

»Caroline …« Bernard stand auf und machte einen Schritt auf sie zu. Ihr Schweigen hielt ihn zurück.

»Caroline, ich …« Meine Stimme war vom Weinen heiser. Ich taumelte auf meine Füße und ging auf sie zu, ohne zu wissen, was ich sagen sollte.

Caroline schüttelte langsam den Kopf und entfernte sich von uns, ohne den Blick abzuwenden. Sie schien nicht wütend zu sein, und das war das Schlimmste. Hätte sie mich angeschrien oder, noch besser, mich geschlagen, hätte ich mich nicht so schrecklich schuldig gefühlt. Aber sie machte nichts dergleichen. Sie ging einfach weg, ohne ein Wort zu sagen.

Wir starrten ihr hinterher.

»Ich gehe besser und spreche mit ihr«, sagte ich schließlich.

»Grace …«

»Ich gehe besser«, sagte ich einmal mehr, und er nickte und wandte sich dem Strand zu.

Als ich Caroline einholte, war sie fast beim Hotel. Ich musste ihr nachlaufen, um sie zu erreichen, bevor sie drinnen verschwand.

»Caroline.« Ich berührte ihren Arm. Sie schüttelte mich ab, als hätte ich eine ansteckende Krankheit, blieb aber stehen und drehte sich um. Ihre Nasenspitze war weiß, wie immer, wenn sie außer sich war vor Wut, aber sie sah nicht wütend aus. Sie sah traurig aus. Enttäuscht. Im Stich gelassen. Ich konnte sie kaum ansehen.

»Caroline, ich …«

»Wie lange schon?« Ihre Worte klangen wie das trockene Knacken zerbrechender Äste.

Ich wusste genau, was sie meinte. Auch ich hätte zuerst diese Frage gestellt. Ich öffnete den Mund, war ihr aber nicht schnell genug.

»WIE LANGE SCHON, GRACE? WIE LANGE?«

»Es war in der Woche vor deinem Blind Date. Ich war betrunken, war stinksauer auf Shane. Ich habe es nicht vorgehabt, es ist einfach geschehen.«

»In der Nacht, die du angeblich bei Clare verbracht hast?« Caroline besaß das Gedächtnis eines Elefanten.

»Ja.«

»Du willst also sagen, dass du jene Nacht mit Bernard verbracht hast. Dass du mit ihm geschlafen hast?«

»Ja.« Es kam einem Flüstern gleich.

»Du hast gewusst, was ich für ihn empfinde.«

»Es ist passiert, bevor du ihn kennengelernt hast. Ich wusste nicht, dass er ein Cousin von Richard ist. Ich wusste nicht, dass er dein Blind Date ist, bis er damals zu uns in die Wohnung kam.«

»Und du hast nie ein Wort verlauten lassen.«

»Was hätte ich sagen sollen? Ich fühlte mich schuldig wegen Shane. Ich hatte Angst, dass du mich hassen würdest.«

»Nun, dafür ist es jetzt ein bisschen zu spät.«

»Caroline, hör mir zu. An jenem Wochenende kamen wir überein, diese Sache zu vergessen.«

»Was war das dann gerade in den Dünen? Eine beschissene Mund-zu-Mund-Beatmung?«

»Nein, das war … das war so nicht geplant … Ich war nur völlig aufgelöst … Ich hatte einen Streit mit Mam, und er hat nur …«

»Hör auf! Hör verdammt nochmal auf! Ich will keine deiner erbärmlichen Entschuldigungen mehr hören.«

Man fing an, zu uns herüberzusehen, und Caroline hörte auf zu schreien, sie war ganz außer Atem. Ohne ein weiteres Wort drehte sie sich um und verschwand im Foyer. Einen Augenblick stand ich allein da, die neugierigen Blicke der Schaulustigen ließen mich vor Scham im Boden versinken. Ich dachte über eine Zigarette nach, aber das hätte bedeutet, mein Kleid hochzuraffen und die Schachtel aus dem engen Strumpfband herauszuziehen.

»Grace, was machst du da so allein?« Es war Clare. Das Glück umgab sie wie ein warmes Licht. Ich schob meine Sonnenbrille nach unten und verbarg meine geschwollenen Lider dahinter.

»Ich habe vorhin mit Shane gesprochen, und er hat mir von seinem Plan erzählt, dich zu ihm nach London zu holen. Das ist perfekt, oder nicht?«

»Nun, ich …«

»Zwischen euch beiden ist also alles geklärt. Und Laura und Peter sehen aus wie das perfekte Paar.«

»Ja, sie …«

»Es löst sich also alles in Wohlgefallen auf, nicht wahr?«

Ich nickte. Was hätte ich auch sonst tun sollen?

Zurück im Hotel bewegte ich mich wie ein Schatten, glitt zu Gruppen von Menschen, die meinen Namen riefen und wie Matrosen im sanften Licht der Abenddämmerung schwankten, und entfernte mich wieder von ihnen. In einer dunklen Ecke der Bar entdeckte ich Laura und die anderen und rannte zu ihnen, um dort Zuflucht zu suchen. Sie umarmten und küssten mich alle der Reihe nach und bemerkten in dem trüben Licht des Raums meine verquollenen Augen und mein verheultes Gesicht nicht. Tatsache war, dass sie alle ziemlich betrunken waren. Laura klärte mich auf.

»An der Bar gibt es für die Hochzeitsgäste alles auf Rechnung des Hochzeitspaares.«

»Wir haben doppelte Cosmopolitans genommen«, säuselte Norman, dessen langgliedrige Hand ein langstieliges, breitrandiges Glas umklammerte, auf dessen trübem rosafarbenen Inhalt drei Schirmchen auf Zitronenscheiben dahinsegelten.

»Hol dir einen, Grace. Die schmecken so gut«, lallte Jennifer, die bereits zwei getrunken hatte und beschwipst war.

»Ich hol dir einen.« Ethan sprang auf und hätte fast die Getränke vom Tisch gestoßen.

»Also?« Laura sah mich mit hochgezogenen Augenbrauen an.

»Was?«, fragte ich misstrauisch.

»Wo ist Shane?«

»Was stimmt nicht mit Peter?« Ich versuchte verzweifelt, sie abzulenken. Wir sahen beide zu ihm hinüber.

Er saß in der Ecke, sprach nichts und war damit beschäftigt, sich Vaseline auf die Lippen zu reiben, die rot und geschwollen aussahen.

»Sie sind ganz trocken und wund«, erklärte mir Laura flüsternd, »von dem ganzen Geknutsche.«

»Deine sehen in Ordnung aus«, bemerkte ich und schielte auf ihren makellos pfirsichfarbenen Schmollmund.

»Ja, aber meine sind daran gewöhnt. Peter, Gott segne ihn, war bedenklich aus der Übung, obwohl ich sagen muss, dass er ein vielversprechendes Talent ist.« Laura warf einen liebevollen Blick auf ihren Schützling.

»Wann wird er denn voraussichtlich seinen Abschluss machen?«, fragte ich. Laura brüstete sich damit, sich einen Mann zu nehmen, ihn zu unterweisen und ihn als bestens versiert in der Liebeskunst wieder in die Gesellschaft zu entlassen. Ihr Unterricht beinhaltete so diffizile Themen wie:[image: 094] Wie man einen vorzeitigen Samenerguss verhindert (Denke an deine Mam, wie sie deinem Dad einen Blow Job gibt, wobei sich beide splitterfasernackt auf der O’Connell Street befinden.)
[image: 095] Cunnilingus, richtig gemacht
[image: 096] Wie man einen vorgetäuschten Orgasmus von einem echten unterscheidet
[image: 097] Schmerzfreier Analsex (Laura liebte Analsex.)
[image: 098] S&M für Anfänger
[image: 099] S&M für leicht Erfahrene (Absolventen des Anfängerkurses)
[image: 100] S&M, Modul für Fortgeschrittene (Meines Wissens war nie einer von Laura für gut genug befunden worden, um in diesem Kurs einen Abschluss zu machen.)



Laura sah dies als ihren Beitrag an die Gesellschaft an. Sie fühlte sich gut bei dem Gedanken, dass ihr Grüppchen von Absolventen hingehen und die Liebe verbreiten würde. Wir nannten es Lauras Schule der Liebe.

Sie sah noch immer Peter an, weswegen ich sie noch einmal fragte.

»Wann wird Peter seinen Abschluss machen?«

Sie warf mir einen vernichtenden Blick zu.

»Nicht so bald. Ich muss noch eine Menge Arbeit in ihn investieren, bevor ich mit ihm fertig bin.« Sie leckte sich über die Lippen und ging zielstrebig zu ihm hinüber. Peter rutschte auf der Bank zur Seite, um ihr Platz zu machen. Für meine Begriffe sah er müde, aber glücklich aus.

Ethan kam strahlend mit meinem Drink zurück.

»Was ist mit dir los?«, wollte ich wissen.

»Ich habe ein Mädchen kennengelernt«, sagte er mit stolzgeschwellter Brust.

»Jetzt gerade?« Ich sah mich fragend um.

»Nein, letzte Woche bei meinem Abendkurs«, erklärte er. »Ich habe deinen Rat angenommen, bin rausgegangen, habe mich in einem Kurs eingeschrieben, und da war sie. Sie heißt Lily, und sie ist vollkommen.« Noch nie hatte ich ihn so glücklich und entspannt gesehen. Ich lächelte ihn begeistert an.

»Was für einen Kurs hast du belegt?« Ich war neugierig.

»Kindererziehung«, sagte er, ohne aus dem Takt zu geraten. »Ich dachte mir, der müsste voll von ausgenutzten und lieblos behandelten Frauen sein. Und ich hatte Recht.« Seine Augen leuchteten angesichts seiner Findigkeit.

»Du meinst, voll mit verheirateten Frauen.« Ich war entsetzt über das Monster, das ich erschaffen hatte.

»Lily ist eine alleinstehende Mutter. Ich würde niemals mit einer verheirateten Frau ausgehen.« Ethan streckte sich zu seiner ganzen Größe auf und verschränkte energisch die Arme vor der Brust.

»Nun, dann viel Glück damit. Lass mich wissen, wie sich die ganze Geschichte für dich weiterentwickelt.«

»Freust du dich denn nicht für mich, Grace?« Ethan sah mich mit seinen großen, besorgten Augen an, und mein Herz schmolz dahin.

»Natürlich tu ich das. Lily kann von Glück reden, dich getroffen zu haben. Und ihr Baby auch. Wie alt ist das Baby?«

»Siebzehn, nächsten Monat.«

»In diesem Alter sind sie so niedlich.«

»Genau genommen ist er nicht so niedlich. Um ehrlich zu sein, sind Pubertierende das nur selten.«

»Willst du damit sagen, dass er siebzehn JAHRE alt ist?«

»Eigentlich sogar achtzehn, nächsten Monat. Ich nehme ihn mit zum Fischen.«

Bevor ich an die Decke gehen konnte, bemerkte ich, dass Caroline auf uns zukam, und ich lief davon wie ein Greyhound beim Hunderennen. Ich weiß, ich weiß, aber ich konnte ihr einfach nicht gegenübertreten.

Zurück im Ballsaal versteckte ich mich sin einer dunklen Ecke. Clare und Richard tanzten. Na ja, ich sage tanzen, aber tatsächlich standen sie einfach nur auf dem Tanzparkett, die Arme umeinandergeschlungen, und wogten sanft hin und her, während die Band ein schnelles, lautes Lied schmetterte. Scheinbar hatte ich den Tanz mit dem Trauzeugen verpasst, aber er wirkte nicht allzu verstimmt, so, wie er sich auf eine meiner Cousinen aus Offaly konzentrierte (nicht diejenige, die ihre Augen so seltsam verdrehen konnte). Es hatte allerdings den Anschein, als wäre sie etwas verstimmt.

Meine Mutter und Mrs Ryan waren tief in eine Unterhaltung versunken, inklusive jeder Menge Kopfschütteln und Händeringen. Wahrscheinlich sprachen sie über Pearce. Ich sah mich nach Bernard um, entdeckte aber keine Spur von ihm. Shane war an der Bar und machte sich  an eine langbeinige Blondine mit herausfordernd schweren Brüsten und sehr kurzen, abstehenden Haaren heran. Solche Haare hätten an den meisten Frauen lächerlich ausgesehen, aber sie sah fantastisch damit aus. Ich wette, ihr Name war Mercedes. Oder Portia.

Ich trat die Flucht auf die Damentoilette an und bespritzte mein Gesicht mit kaltem Wasser. Dann tat ich mein Bestes, um meine Haare in Ordnung zu bringen, und steckte die dicken Strähnen, die sich im Lauf des Tages gelöst hatten, wieder fest. Ich dachte über Bernard nach, voller Hass auf mich selbst. Eines wusste ich sicher: Ich wollte ihn. Ganz ernsthaft. So einfach war das.

Wieder im Ballsaal. Die Band war zurückgekehrt (von ihrer dritten Pause) und entschädigte uns für ihre Abwesenheit mit einer Hommage an Queen. Der Leadsänger wirkte mit seinem durchtrainierten Körper und den akrobatischen Nummern mit dem Mikroständer wie ein Doppelgänger von Freddie Mercury.

»Komm tanzen.« Laura zog mich an der Hand. Wenn sie sich von Peter abwendete, wirkte er wie ein Taucher ohne Sauerstoffflasche. Ethan tat so cool wie einst James Dean, und Norman versuchte zwei von Richards schwulen Cousins abzuschütteln. Immerhin forderte er es mit seiner rosafarbenen Röhrenhose und seinem Oberteil mit Fledermausärmeln wirklich heraus. Im Übrigen genoss er die Aufmerksamkeit.

Ich schlich mich um die Gruppe herum, indem ich so tat, als würde ich tanzen gehen, und ließ meine Augen die Wände des Saals entlangwandern. Schließlich entdeckte ich sie.

Sie stand mit Shane in einer dunklen Ecke, ihre Köpfe steckten zusammen, sein Arm lag um ihre Schultern, die sich zitternd hoben und senkten. Ich konnte sehen, dass sie  weinte, und das Messer in meinem Herzen drehte sich herum. Shane musste gespürt haben, das ich sie anstarrte. Er schaute hoch und fing meinen Blick auf. Die Kälte in seinem Gesicht ließ mich erschaudern. Links von mir bewegte sich etwas. Bernard betrat den Saal. Shanes normalerweise vollkommenen Züge waren angespannt, das Gesicht dunkel vor Wut. Bernard sah, dass er auf ihn zukam, und blieb stehen. Er beobachtete sein Näherkommen resigniert. Shanes Hände ballten sich zu Fäusten. Die Entfernung zwischen ihnen verringerte sich. Bernard bewegte sich nicht, nahm seine Brille ab und wartete.

»Shane«, rief ich und lief los. Shane blieb nicht stehen, sah nicht einmal zu mir her. Er erreichte Bernard, und seine Faust traf in einer einzigen flüssigen Bewegung direkt auf dessen Gesicht. Das Geräusch war entsetzlich: ein scharfes Krachen. Bernard stand noch aufrecht, taumelte aber und hielt sich mit den Händen das Gesicht. Shane schwang seine Faust ein weiteres Mal, dieses Mal traf er Bernards Auge. Es gab einen schmatzenden Laut, bevor Bernard das Gleichgewicht verlor und nach hinten fiel. Shane bewegte sich auf ihn zu, sein Atem ging schwer.

»Halt!«, schrie ich. Ich stand mit ausgestreckten Armen vor Shane. Im Saal war es still geworden. Niemand bewegte sich. Die Band hatte mitten im Lied abgebrochen, die Hände des Schlagzeugers hingen in der Luft. Shane schien sich seiner Umgebung ganz und gar nicht bewusst zu sein. Noch nie hatte ich ihn so wütend erlebt.

»Du Hure«, brüllte er mich an, und ich zuckte vor ihm zurück. »All dein Gejammer von wegen ich würde dich nicht anrufen und nicht herkommen. Dabei hast du die ganze Zeit mit dem Freund deiner besten Freundin rumgevögelt, hinter ihrem und meinem Rücken!«

Ein kollektives Lufteinziehen war um uns herum zu hören.  Der Schlagzeuger ließ die Arme sinken und beugte sich vor. Ich konnte meine Mutter und Clare am Haupttisch sehen, sie waren starr vor Entsetzen.

»Shane, können wir uns über all das an einem etwas privateren Ort unterhalten?«, flüsterte ich eindringlich.

»Nein, verdammt nochmal, das können wir nicht«, spie er mir entgegen. »Ich habe nicht vor, noch einen Atemzug an dich zu verschwenden, du fette Schlampe.« Dann schubste er mich mit beiden Händen gegen die Schultern, und ich taumelte nach hinten, knallte mit der Hüfte an eine Tischkante, bevor ich über einen Stuhl stolperte und auf die Seite fiel. Ein blutiger Zahn lag auf dem Teppich gleich neben mir. Er gehörte Bernard.

Jetzt wurde es laut im Saal: Die Leute gerieten in Bewegung. Bernard setzte sich mühsam aufrecht hin, sein Gesicht war blutverschmiert, sein Auge schwoll an wie ein Brötchen im Backrohr.

Mary kam zu mir, kniete sich neben mich und zauste mir das Haar.

»Steh auf«, sagte sie sanft, half mir auf die Beine, legte den Arm um mich und führte mich aus dem Saal. Ohne ein Wort zu sagen, brachte sie mich ins Foyer und auf den Parkplatz, wo sie einem Taxi winkte und mich vorsichtig auf den Rücksitz bugsierte. Ich ließ es geschehen. Ich wusste nicht, was ich sonst hätte tun sollen. Sie setzte sich auf den Beifahrersitz und bellte dem Fahrer ihre Adresse zu.

»Aber ich habe die Partytüten noch nicht gemacht.« Beim Gedanken an meine Mutter saß ich plötzlich kerzengerade in meinem Sitz.

»Mach dir keine Sorgen, Liebes. Jane und ich haben sie gemacht.« Granny Mary nannte mich nie »Liebes«. Die Situation war ernst.

Ich ließ mich in die weichen Polster zurücksinken und schloss die Augen. Mary sagte kein Wort zu mir. Ehrlich gesagt war sie zu beschäftigt damit, den Fahrer zu tyrannisieren.

»Fahren Sie hier links in die St. Anne’s Road und dann geradeaus bis zur Strand Road. Das ist der schnellste Weg, und ich weiß ganz genau, wie viel es kostet, also keine krummen Touren. Alles klar?«

Der arme, unglückliche Fahrer hatte keine Gelegenheit zu antworten, denn Mary fing an »Consider Yourself« aus dem Musical Oliver zu singen. Ohne bei auch nur einem Wort danebenzuliegen, das muss man ihr fairerweise zugestehen. Sie hörte nicht damit auf, bis das Taxi vor ihrem Haus in Baldoyle hielt, wo sie ihre winzig kleine Hand in die Geldbörse tauchte und das genaue Fahrgeld in, wie es schien, Ein-, Zwei- und Fünf-Cent-Münzen abzählte.

Marys Haus war das Großmütterlichste an ihr. Ein nettes kleines, weiß getünchtes Cottage mit zwei kleinen Schiebefenstern auf jeder Seite der Eingangstür, die die Form eines Hufeisens hatte, und einer üppigen Pracht von Rosen, die die Wand hochrankten. Ein schiefes Tor öffnete sich quietschend auf einen schmalen Weg mit Kopfsteinpflaster, der sich zwischen Lavendel, Geißblatt und Jasmin durchschlängelte. Das Innere des Hauses knarrte unter Schaukelstühlen, einer schweren Standuhr und einem gewaltigen Holztisch, der seinerseits unter dem Gewicht einer Nähmaschine, zahlreicher Reiseführer, exotischer Pflanzen, möglicherweise echte »Schmuggelware«, und zweier riesiger Flaschen Brandy, die beide bis zur Hälfte geleert waren, ächzte. Das Haus hätte eine gründliche Reinigung mit Staubsauger und Staubtuch vertragen, aber es war gemütlich und warm und schien mich mit Geborgenheit zu umfangen, als ich mich auf einem Stuhl niederließ.

Alles tat mir weh. Ich schob mein Kleid hoch, um meine Hüfte zu untersuchen, die dumpf pochte. Ein dunkelvioletter Bluterguss bildete sich auf der Haut um meinen Hüftknochen. Er schien unversehrt, was mich überraschte. Am Unterschenkel befand sich dort, wo ich gegen den Stuhl gestoßen war, ein kreisrunder blauer Fleck, und mein Hintern schmerzte von der Bruchlandung auf dem Boden.

Diese Verletzungen waren allerdings nichts im Vergleich zu der Kränkung, der Beschämung und der Demütigung. Ich schloss meine Augen, aber die Szene spielte sich immer und immer wieder in meinem Kopf ab – mit jedem Mal schlimmer. Die Bilder kehrten zu mir zurück. Clares Gesicht, ihr Mund, der vor Entsetzen weit offen stand … Die kleine Ella, die sich in die Arme ihres Vaters schmiegte und interessiert zusah, wie die Erwachsenen sich prügelten, dass es krachte. Und meine Mutter. O Gott, meine Mutter. Ich stöhnte und grub meine Nägel in die Blutergüsse an meinen Beinen.

»Du trinkst jetzt erstmal einen Brandy«, teilte Mary mir in unmissverständlichem Ton mit.

Ich nahm das Glas, das sie mir reichte und schüttete es in einem Zug hinunter. Anschließend hustete und keuchte ich, während sie mir – fest – auf den Rücken klopfte.

»Granny, was soll ich nur machen?«, fragte ich leise, als ich wieder zu Atem gekommen war.

»Du bleibst hier bei mir«, sagte sie mit so sanfter und weicher Stimme, dass ich zu weinen anfing. Sie saß neben mir und tätschelte mir die Hand.

»Ich kann nicht für immer bleiben, Granny. Was ist danach. Was soll ich dann machen?«

»Das Leben geht weiter, Grace«, seufzte sie erschöpft. »Das tut es immer, ob wir es wollen oder nicht.«

Danach schwiegen wir beide für eine Weile.

»Ich vermisse Patrick«, sagte ich leise.

»Ich auch, Mädchen, ich auch«, antwortete die alte Frau, und wir saßen lange nebeneinander. Gelegentlich streichelte ihre Hand meine, und es wurde ganz still um uns in der Dunkelheit des Raums, in dem wir kein Licht angemacht hatten.






[image: 101]
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Am nächsten Morgen wachte ich auf, ohne auch nur die geringste Ahnung zu haben, wo ich mich befand und wie ich dort hingekommen war. Das Bett war hoch und schmal, und statt einer Steppdecke gab es mehrere Lagen von Laken und Decken. Diese waren so eng um mich geschlungen, dass ich kaum atmen konnte. Aber in diesen wenigen zauberhaften Momenten, bevor die Erinnerung zurückkam und sich die Ereignisse des vergangenen Abends im Zeitlupentempo in meinem Kopf wiederholten, fühlte ich mich warm und geborgen. In diesen ersten Augenblicken fiel mir die schräge Holzdecke auf und das kleine Fenster neben meinem Bett, das auf Marys Gemüsegarten hinausging, wo üppig wilder Rosmarin und Knoblauch wuchsen. Ich erinnerte mich an die Sommer, die ich mit meinen Geschwistern in diesem Haus verbracht hatte, in denen wir schon vor dem Frühstück über die Straße rannten und im Meer badeten. Ich dachte an die Kartoffelkuchen, die Mary in einer schweren Bratpfanne ausbackte, und daran, wie sie auf unserer Zunge zergingen, während das Salz obendrauf knisterte. Ich erinnerte mich an die Abende vor dem Kaminfeuer, an denen uns Marys Ehemann Joe – wir nannten ihn Pop – Geschichten von Fionn MacCumhaill und seinen Gefolgsleuten, den Fianna, und von der feurigen Königin Madhbh und der schönen Sadhbh erzählte. Seine Haut sah aus wie Pergamentpapier, im Schein des Feuers wirkte sie gelblich. Seine Augen waren von einem blassen  Blau, die Glut des offenen Feuers und die gefühlvollen Geschichten, die er für uns erfand, hatten sie wässrig werden lassen. Er war schon seit so langer Zeit tot, dass ich fast vergessen hatte, dass es ihn je gegeben hatte. Mary wirkte wie eine Frau, die dazu bestimmt war, allein zu leben, unabhängig und mutig.

Dann erinnerte ich mich. Ich zog mir die steifen weißen Laken über den Kopf, rollte mich zu einem kleinen Knäuel zusammen und presste die Augen zu, als ob das helfen könnte. Es half nicht.

Ein wenig half allerdings der Geruch von ausgelassenem Schinkenspeck und darin gebratenem Brot, der die Treppen hochwehte. Ich schob die Laken bis unter die Nase und atmete den Duft ein, mein Mund wurde wässrig.

Die Schlafzimmertür schwang auf, und Mary erschien. Angesichts der schrägen Decke musste sie den Kopf einziehen.

»Mädchen, in zwei Minuten gibt es Frühstück«, sagte sie und war ebenso schnell wieder verschwunden, wie sie gekommen war. Sie hatte sich bereits angezogen. Mit einem Hemd von Großvater, das über ihre weit geschnittenen Jeans fiel.

»Mary«, rief ich ihr hinterher. Meine Stimme war ein einziges Wehklagen.

Die Schritte auf der Treppe hielten inne.

»Was?«, rief sie mit dröhnender Stimme nach oben.

Dann Schweigen, während ich herauszufinden versuchte, was ich hatte sagen wollen.

»Ich kann mich dieser Sache nicht stellen. Wie soll ich all das nur durchstehen?« Ich warf mich in mein Kissen zurück und schlug mir dort, wo sich eigentlich ein Rückenteil hätte befinden sollen, den Kopf an der Zimmerwand an.

»Kannst du dich dem Frühstück stellen?«, rief sie hoch.

Mein Magen knurrte. Der Duft des gebratenen Specks strömte durch die offene Schlafzimmertür herein.

»Äh, vielleicht.« Ich verfluchte meinen gesunden Appetit.

»Gut, dann komm herunter, und wir werden weitersehen.« Mary ging die Treppe hinunter, ihre Cowboystiefel schlugen dumpf auf den nackten Dielenbrettern auf.

Wir aßen schweigend. Das Einzige, was zu hören war, waren leise Kaugeräusche und ein gelegentliches Saugen, wenn Mary langsam ein Stück Speckrinde aus ihrem geschlossenen Mund zog. Und Schluckgeräusche, während wir riesige Mengen Tee aus angeschlagenen, klobigen Bechern tranken.

»Warum nenne ich dich eigentlich Mary?«, fragte ich schließlich, als ich nichts mehr essen und trinken konnte. Sie antwortete nicht sofort.

»Ich weiß es nicht, Mädchen«, sagte sie schließlich. »Deine Mutter hat mich immer Mary genannt, und ich vermute, dass ihr Kinder es gehört und nachgemacht habt.« Sie begann die Teller und Tassen vom Tisch abzuräumen.

»Aber warum hat sie dich Mary genannt?«, beharrte ich. »Ich meine, warum hat sie dich nicht Mammy genannt? Oder Mutter? Oder Mam?«

»Ich weiß es nicht, Mädchen«, sagte sie einmal mehr. »Joe hat mich immer Mary genannt. Ich habe ihm nie erlaubt, mich Mammy zu rufen. Das machten viele Männer damals so. Aber ich hätte nie mit einem ins Bett gehen können, der mich Mammy nennt.« Sie schaute mich mit einem Funkeln in den Augen an, und ich nickte schnell, damit sie das Ganze nicht weiter ausführte.

»Granny.« Ich wartete darauf, dass sie mich verbesserte. Sie tat es nicht. »Was soll ich machen?«

»Nichts«, sagte sie einfach und schaute mich an. »Zumindest  nicht heute.« Und damit schien das Thema erledigt zu sein.

Sie gab mir ein paar Aufgaben im Haushalt, die mich den Tag über beschäftigten. Enkelinnenaufgaben. Ich zog im Garten Karotten aus dem Boden und wusch sie. So etwas dauert viel länger, als man meinen möchte.

Ich schnitt im Vorgarten dicke Sträuße Flieder vom Baum und verteilte sie auf verschiedene Vasen im Haus.

Ich verbannte mit einem langstieligen Besen Spinnweben, die dick wie Wolle waren, aus den fünf Räumen des Hauses. »Ich kann sie nicht mehr so gut sehen«, hatte Mary gesagt.

Ich polierte ein silbernes Teeservice, das hinter dunkel getöntem Glas auf einem durchhängenden Regalbrett in der »guten Stube« stand, bis sich mein Gesicht im Bauch der Teekanne spiegelte. Dann musste ich aufhören.

Mary saß währenddessen fast die ganze Zeit da und lauschte einem Radio, das sie »Rundfunkapparat« nannte, wobei sie zu jedem Musikstück, das gespielt wurde, mit ihrem Stock den Takt schlug. Trotz allem spürte ich, wie ich mich entspannte. Mary hatte mein Handy aus meiner Handtasche genommen: Es schien, als wären wir von allem weit entfernt – auf einem anderen Planeten -, und gerade das tat mir gut. Ich wusste, dass ich mich nicht für immer verstecken konnte, aber vielleicht wenigstens für einen Tag oder so. Wenigstens bis sich der Wirbel gelegt hatte. Wenigstens bis ich mir im Klaren war, was ich tun sollte.

An diesem ersten Tag hörte ich, wie Mary mit meiner Mutter telefonierte.

»Es geht ihr gut, sie braucht nur Zeit. Hier gibt es jede Menge davon.«

»Nein, es besteht keine Notwendigkeit herzukommen. Ich denke, sie braucht dringend ein bisschen Abstand von  allem, wie die Amerikaner sagen.« Begeistert über ihre eigene Alltagspsychologie, lachte sie auf.

»Du musst dir keine Sorgen um sie machen. Ich kümmere mich um sie.«

Und das tat sie.

Manchmal dachte ich darüber nach, alles niederzuschreiben. Eine Liste zu machen und von da aus weiterzumachen. Aber irgendwie war immer etwas zu tun, etwas Leichtes, Entspannendes und Planvolles, wie etwa das Schälen dicker Rhabarberstängel für einen Kuchen oder zum Laden an der Ecke gehen, um eine Flasche Brandy zu kaufen (Mary beharrte darauf, dass er für medizinische Zwecke sei).

Schließlich schrieb ich Briefe, die ich nie abschickte: einen an Clare, einen an meine Mutter, einen an Caroline, einen an Shane und einen an Bernard. In der dunklen Wärme von Marys Küche, während ich dem beharrlichen Ticken der Uhr lauschte, die hier langsamer zu gehen schien, war es möglich, das aufzuschreiben, was ich sagen wollte, und zwar ohne jegliches Drama, ohne jegliche Bitterkeit, ohne jegliche Angst vor Konsequenzen.

Clares Brief war einfach. Ich schrieb: »Es tut mir leid.« Was hätte ich auch anderes sagen können? Am Ende wurden es zwar vier Seiten mit »Es tut mir leid«, aber genau so war es eben. Es tat mir leid. Richtig leid. Es war eine unglückliche Abfolge von Ereignissen gewesen, von denen einige sich meiner Kontrolle entzogen hatten. Das schrieb ich nicht, aber es kam mir zu Bewusstsein, während ich den Brief verfasste. Ich schrieb: »Es tut mir leid«, und ich meinte es so – es tat mir leid für alles.

Ich schrieb: »Liebe Mam«, und kaute dann so lange auf meinem Füller herum, bis er oben kleine Bissspuren hatte.

Ich legte das Blatt zur Seite und machte mit dem Brief an Shane weiter. Das war einfacher.

Du warst nett zu mir, als Patrick starb. Du hattest Mitleid. Ich war in einer so schrecklichen Verfassung. Aber das reicht nicht. Dir nicht und mir nicht. Lass uns ehrlich zueinander sein. Wäre Patrick nicht gewesen, dann wäre das alles schon vor langer Zeit zu Ende gegangen. Du warst zu nett, um zu sagen, dass es vorbei ist, und ich hatte zu große Angst davor.

Wir haben nie darüber gesprochen. Über Patrick und was mit ihm geschah. Es war wie eine Barriere, die wir nicht nehmen konnten.

Die Sache mit Bernard? Nun, darauf bin ich nicht stolz, obwohl es mir auch nicht leidtut, dass es geschehen ist. Es hat mich gezwungen, Dinge zu erkennen. Wichtige Dinge. Wie zum Beispiel die Sache zwischen dir und mir. Du warst mit mir nicht glücklich. Wie hättest du es auch sein können? Ich war ja selbst nicht glücklich mit mir. Lange Zeit nicht. Das will ich ändern. Ich will glücklich sein. Ich will, dass du glücklich bist. Mir ist klar, dass in diesem Brief eine Menge »ich will« vorkommt, aber ich versuche, so aufrichtig zu sein wie möglich. Eines will ich unbedingt: Ich will, dass wir Freunde sind. Vielleicht können wir das im Augenblick nicht sein, vielleicht auch nie, aber das ist mein Wunsch, und das hier ist mein Brief, also kann ich mir verdammt nochmal alles wünschen, was ich will.



Shanes Brief war nur eine Seite lang, und meine Tränen verwischten die Tinte ein wenig, aber ich hatte ihn geschrieben und fühlte mich danach besser. Ich schob ihn in einen Umschlag, verschloss diesen, ohne ihn noch einmal zu lesen, schrieb seinen Namen darauf und legte ihn zur Seite.

Bernards Brief begann mit einer sachlichen Feststellung: Komischerweise habe ich mich nicht gleich in dich verliebt, wie man vielleicht annehmen würde angesichts der dramatischen Ereignisse der letzten Zeit. Ich war gefangen in mir selbst, in meinem beschissenen kleinen Leben und in meiner wertlosen Beziehung zu Shane, die so sehr sein Fehler wie meiner war. Aber ich habe mich tatsächlich in dich verliebt. Ich habe es nur erst erkannt, als es zu spät war. Es gibt viele verschiedene Gründe, warum ich mich in dich verliebt habe. Hier ein paar davon: 1. Du schaust mich wirklich an, wenn du mit mir sprichst, so als könntest du mich sehen. Ich meine, wirklich sehen. Bis hinein in meine großen, dicken Knochen. 
2. Und wenn ich mit dir zusammen bin, fühle ich mich nicht dick (siehe Punkt 1). Ich fühle mich zierlich und klein, als hätte ich richtig dünne Knochen, einen festen kleinen Po, winzige Füße und eine schmale Taille. Dieses Gefühl gibst du mir. Ich habe davon gekostet, und es schmeckt herrlich, wie ein Schokoladenmilchshake. 
3. Du sagst nur dann etwas, wenn du tatsächlich etwas zu sagen hast. Weißt du, wie angenehm das ist? Und wie ungewöhnlich? 
4. Du hast gesagt, dass ich nicht die Schuld an Patricks Tod trage. 
5. Seit ich dich getroffen habe, fühle ich mich anders. Im positiven Sinn. Ich mache weiter. Ich ändere Dinge. Vielen Dank dafür. 
6. Eine etwas körperfixiertere Bemerkung: Du bist so sexy. Wirklich sexy. Ich erinnere mich daran, wie wir in jener Nacht zusammen Sex hatten, wie  gut sich das anfühlte und wie wir nachher zusammen schliefen – wie zwei miteinander verschlungene Sichelmonde. Ich erinnere mich an die Wärme und deine Arme um mich herum. 
7. Deine Hände (Ich bin ein Mädchen, das schöne Hände liebt.) 
8. Deine braunen Augen (Bei roten Haaren? Wie konnte denn das passieren? Und deine langen Wimpern, du Mistkerl.) 
9. Dein Lachen … Und bring mich nicht dazu, von den Grübchen anzufangen … 


Ich kann all das schreiben, weil ich dir diesen Brief nie schicken werde. Dieser Brief ist nur für mich, und um ehrlich zu sein, bringt er mich zum Lächeln, wo ich doch dachte, nach der Katastrophe auf Clares Hochzeit würde ich das nie wieder können. Ich sage nicht, dass ich hoffe, du kommst wieder mit Caroline zusammen, denn das wäre eine Lüge und in diesem Brief steht nur die Wahrheit, aber ich hoffe, dass du ein glückliches Leben führen wirst. Ich glaube, ich werde dank dir glücklicher sein. Das ist dein Geschenk an mich, ob du das weißt oder nicht. Ich danke dir. Ich danke dir so sehr.

 

In Liebe, Grace





Ich wollte weiterschreiben, also fuhr ich mit Caroline fort.

Liebe Caroline, in Bernard habe ich mich schon verliebt, bevor du ihn überhaupt kennengelernt hast. Das sage ich nicht zu meiner Verteidigung. Es ist einfach eine Tatsache.

Ich war durcheinander und hätte mich anders verhalten sollen. Ich wünschte, alles wäre anders gekommen, aber ich kann nicht ändern, was geschehen ist. Ich kann mir nur wünschen, dass wir Freundinnen sein können. Deine Freundschaft hat mir sehr viel bedeutet. Ich glaube, das weißt du. Die Sache ist die, dass ich nicht glaube, dass Bernard der richtige Mann für dich war. Er ist einfach nicht dein Typ. Und ich denke, tief in dir drinnen weißt du das auch. Du warst einsam (und ich weiß, wie sich das anfühlt). Aus diesem Grund bin ich bei Shane geblieben. Du brauchst jemanden, der dynamisch ist, jemanden wie Bill Gates oder Bill Clinton (Ist es nicht seltsam, dass beide Bill heißen?). Und dieser Typ Mensch ist schwer (aber nicht unmöglich) zu finden. Bernard ist es nicht, ich weiß das – und du weißt es auch. Was ich getan habe, war falsch. Das gebe ich zu, und es tut mir leid. Es tut mir leid, dass ich dir wehgetan habe. Es tut mir leid, dass ich nicht die Freundin war, die ich gerne gewesen wäre. Es tut mir einfach nur leid.

 

Deine Grace



Ich versuchte viele Male, den Brief an Mam zu schreiben. Am Ende saß ich am Tisch, umgeben von zerknüllten Seiten und kaute an meinem Füllfederhalter. Ich wusste nicht, wie ich das, was ich sagen wollte, sagen sollte.

 

In jenen Tagen bei Mary weinte ich viel. Sie saß neben mir und reichte mir Taschentücher und Tee. Abends saßen wir am Kaminfeuer, tranken ihren Brandy, der so in der Kehle brannte, und sie erzählte mir Geschichten über mich, Clare, Patrick und Jane, die ich vergessen hatte. Sie zeigte  mir Fotos, alte, vergilbte Fotos, die sich an den Ecken aufbogen: von Mam in einem langen, schwarzen Abendkleid, lachend, mit zurückgeworfenem Kopf und zu einer Hochfrisur toupierten Haaren. Sie sah aus wie ich heute – ohne die toupierten Haare.

Von Patrick und mir, mit aufgeschlagenen Knien und Fischernetzen, wir halten uns am Strand stehend an den Händen und sind vor Kälte blaugefroren.

Von Clare, die hoch oben auf den Schultern meines Vaters sitzt und Eis aus einer Waffel isst, die größer als ihr Gesicht ist, vom Ellbogen tropft ihr Eis herunter.

Von Jane, die in Marys Wohnzimmer am Fenster sitzt und liest.

Als ich allmählich zu mir kam, hielt ich mich bereits zwei Tage in Marys Haus auf. Das Erste, was ich einforderte, war mein Handy.

»Nein«, erklärte Mary kategorisch.

»Ich muss mich den Tatsachen stellen, Granny. Ich kann nicht den Rest meines Lebens hierbleiben und diese verdammten Karotten waschen.«

»Warum nicht?«, erwiderte sie nur. »Das ist genau das, was ich tun werde.«

Es schien keine vernünftige Antwort darauf zu geben, also ignorierte ich sie.

»Granny, ich muss in mein Leben zurückkehren. Heutzutage kann man kein Leben führen, wenn man kein Handy hat. So einfach ist das. Kein Handy, kein Leben.«

Und dann fiel mir auf, dass die Briefe, die ich geschrieben hatte, weg waren. Selbst der an meine Mutter, in dem nur stand: »Liebe Mam«, und sonst auf der ganzen Seite nichts.

»Wo sind die Briefe?«, fragte ich leise.

»Was?« Sie sagte es mit jener sehr lauten Stimme, die sie für Vertreter und Bettler an der Haustür reservierte.

»Die Briefe«, wiederholte ich, wobei ich versuchte, gelassen zu bleiben. »Wo sind sie?«

»Welche Briefe?«

»Die, die auf dem Tisch lagen. Ich habe sie geschrieben und sie in Umschlägen auf den Tisch gelegt. Fünf davon. Wo sind sie?« Meine Stimme wurde nun lauter.

»Waren auf den Umschlägen Briefmarken?« Sie erinnerte sich plötzlich.

»Nein. Nur Namen und Adressen.« Jetzt schöpfte ich Hoffnung. Vielleicht hatte sie sie in eine Schublade getan. Gott weiß, dass es in diesem Haus genug Orte gab, um Dinge wegzupacken.

»Ach, die«, sagte sie. »Ich habe sie aufgegeben. Du schuldest mir 2,05 Euro für die Briefmarken. Darin ist allerdings nicht die Zeit miteingerechnet, die ich gebraucht habe, um zur Post und zurück zu gehen.« Sie war im Begriff, sich abzuwenden, als wäre die Unterhaltung zu Ende.

»Nein!«, schrie ich entsetzt auf. »Sie waren nicht dafür gedacht, abgeschickt zu werden. Ich hab sie nur geschrieben, weil ich … weil es …«

»Weil du etwas zu sagen hattest und es gesagt hast?«, beendete sie den Satz mit einem Grinsen im Gesicht.

»Ja!«, rief ich. »Ich meine, nein. Ich habe nur … nur … Ich war …« Mir ging die Energie aus, und die Luft.

»Grace.« Marys Stimme klang plötzlich weich. »Das Leben ist verdammt nochmal viel zu kurz, um um den heißen Brei herumzureden. Du musst sagen, was du zu sagen hast, selbst wenn du glaubst, dass es der anderen Person nicht gefallen wird.«

»Warum sagst du das?«, fragte ich sie. Ich hielt meinen Kopf mit beiden Händen.

»Erinnerst du dich, dass du mich gefragt hast, was du tun sollst? Am Abend der Hochzeit.«

»Ja«, raunzte ich. Jetzt war ich verärgert.

»Nun, das ist es, was du tun solltest. Was du getan hast. Mit den Menschen sprechen. Sag ihnen, wie du dich fühlst. Hättest du das von vornherein gemacht, wäre es nie zu dieser Situation gekommen.«

O Gott, die alte Schachtel hatte Recht. Und sie wusste es.

»Aber ich habe Mam nichts geschrieben. Nur ›Liebe Mam‹, das war’s«, erinnerte ich mich.

»Ich weiß, Grace«, murmelte sie.

»Woher weißt du das?« Es dämmerte mir. »Du hast die verdammten Briefe gelesen, oder?«

»Ja. Obwohl ich den an Shane über dem Wasserdampf öffnen musste. Du hattest ihn schon zugeklebt.«

Als sie meinen Blick sah, rammte sie ihren Gehstock auf den Boden. »Manchmal wird es mir eben langweilig, Karotten zu waschen. Was soll ich sagen?«

Und dann fing ich an zu lachen, zuerst hysterisch, dann richtig aus dem Bauch heraus. Mary sah mich einen Augenblick lang an, und dann fiel sie ein, ihr dreckiges Lachen brachte das Haus zum Beben.

»Was wird Mam wohl denken?«, sagte ich schließlich, als ich aufhörte zu lachen. »Ein Brief, in dem nichts steht außer ›liebe Mam‹.«

»Manchmal sagt man alles, indem man nichts sagt«, bemerkte Granny weise, und wieder ging es mit uns durch, wir lachten und lachten, bis uns sie Bäuche wehtaten und unsere Kehlen heiser waren. Danach wusste ich, dass es an der Zeit war, nach Hause zurückzukehren.
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Wie einem Suchtkranken, der das Rehabilitationszentrum verlässt, überreichte mir Granny mit der gehörigen Feierlichkeit mein Mobiltelefon und meinen Geldbeutel. Sie waren für mich wie lang verlorene Freunde, und ich hielt sie vorsichtig in der Hand. Das Handy schaltete ich nicht ein. So weit war ich noch nicht. Ich überprüfte den Geldbeutel. Der Inhalt schien unberührt, trotzdem warf ich Mary einen misstrauischen Blick zu, während ich ihn durchwühlte.

Und dann versetzte es mir einen Schlag. »Was zum Teufel soll ich anziehen?« Die letzten Tage hatte ich irgendwelche Kleider aus Marys uraltem Kleiderschrank getragen. Ich war nirgendwo hingegangen, hatte niemanden getroffen (den ich kannte), weswegen es egal gewesen war.

»Was stimmt nicht mit dem, was du anhast?« Mary musterte mich von oben bis unten und zuckte die Achseln.

Ich trug ein Paar schwarze Lederhosen, die oben mit einer Sicherheitsnadel geschlossen wurden (der Reißverschluss war kaputt, und das wahrscheinlich schon seit zwanzig Jahren). Einen schwarzen Rollkragenpulli, vorn ein unseliges Mosaikmotiv, das das Cover eines Led-Zeppelin-Albums darstellte. Eine leuchtend orangefarbene Cowboyjacke mit langen, schmalen Fransen, die bei jeder Bewegung wie Drachenschwänze flatterten. Mit meinen goldenen Highheel-Sandalen, die ich bei der Hochzeit getragen hatte, sah ich aus wie die übelste Sorte Modeopfer, stylingmäßig stehengeblieben im Jahre 1972 oder so.

Daran war nichts zu ändern. Ich konnte Mary nicht losschicken, um neue Kleider für mich zu kaufen – der Himmel weiß, mit was sie zurückgekommen wäre.

Mary drückte sich an der Eingangstür herum.

»Ich nehme an, dass ich dich jetzt bis Weihnachten nicht mehr zu Gesicht bekomme«, sagte sie mürrisch.

»Wir sehen uns bei Patricks Gedenkmesse«, sagte ich leise. »Sie ist morgen, erinnerst du dich?«

»Natürlich erinnere ich mich«, schnaubte sie. »Das mit Weihnachten war ein Scherz.«

Ich beugte mich zu ihr und schloss sie in meine Arme. Sie drückte mich fest an sich und gab mir einen feuchten Kuss, geradewegs unter mein Ohr. Ich küsste sie auf die Wange und schloss fest meine Augen. Ich wollte sie nicht gehen lassen.

»Fang jetzt bloß nicht an, mir zu sagen, dass du mich liebst oder so ein albernes Zeug«, warnte sie mich mit erhobenem Stock.

»Bis Weihnachten, Granny.« Ich trat von der Tür weg und lächelte ihr zu. Sie zauste mir das Haar, und als sie lächelte, legte sich ihr ganzes Gesicht in Falten. Schließlich ging sie ins Haus zurück und schloss die Tür.

 

Die Außenwelt fühlte sich sonderbar an. Heller als in meiner Erinnerung. Lauter. Dreckiger. Irgendwie lebendiger. Marys Haus war für die letzten Tage wie ein Zufluchtsort gewesen, abgesehen von den täglichen Beutezügen zu dem Laden an der Ecke war ich überhaupt nicht draußen in der wirklichen Welt gewesen. Es tat gut, wieder zurück zu sein. In diesem speziellen Moment wusste niemand, wo ich war oder was ich machte. Es fühlte sich an wie Freiheit. Die Tatsache, dass ich gerade bei McDonald’s in der O’Connell Street saß und frühstückte, interessierte niemanden. Ich beschloss, loszuziehen und beim irischen Blutspendedienst  in der d’Olier Street einen halben Liter Blut abzugeben, danach bei Easons in den Bücherregalen zu stöbern und ein Stündchen bummeln zu gehen. Es regnete, weshalb ich mir einen dieser lächerlich fröhlichen Schirme kaufte: einen rosafarbenen mit kleinen dunkelroten Elefanten, die sich an den Schnüren weißer Luftballons festklammerten. Er war hinreißend. Natürlich war, als der Regen aufhörte, bereits eine der Speichen eingeknickt.

Ich fürchtete mich davor, nach Hause zu gehen. Caroline zu begegnen. Hatte sie den Brief erhalten?

Stundenlang drückte ich mich in einem Café herum, vielleicht war es das, in dem Caroline bei ihrem schrecklichen Blind Date gesessen hatte. An der Wand hing ein Apparat, der Fliegen töten sollte, und ergoss sein strahlend blaues Licht über den Tisch. Ich trank Tasse um Tasse schwarzen Kaffee und las in dem Buch, das ich gekauft hatte. Es war eines meiner Lieblingsgedichte, »Graben« von Seamus Heaney. Gerade beendete ich die zweite Strophe:Ein sauberes Scharren klingt zu mir herein.

Ein Spaten dringt in kiesigen Boden ein:

Mein Vater, beim Graben …





Der Gedanke tauchte so plötzlich auf wie ein Regenwurm aus der lockeren Erde. Sobald er da war, konnte ich ihn nicht mehr loswerden. Selbst als ich das Café verließ und mich auf den Weg zum Kanal machte, wo ich stundenlang spazieren ging – zuerst auf der einen Seite hoch, dann auf der anderen herunter -, war er noch immer da.

Schließlich winkte ich mir ein Taxi heran, ohne überrascht zu sein, als das allererste auf mein Winken hin sofort anhielt. Der Taxifahrer beugte sich herüber und öffnete mir die Beifahrertür. Er lächelte, als hätte er mich erwartet.
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Als ich dort ankam, war es dunkel. Das Auto hielt vor den Türen, und der Fahrer stellte den Motor ab, als wollte auch er aussteigen. Ich bezahlte ihn und gab ein größeres Trinkgeld als üblich obendrauf. Er war freundlich gewesen und hatte keine Fragen gestellt, nachdem ich ihm gesagt hatte, wohin ich wollte.

»Danke«, sagte ich.

»Viel Glück«, war alles, was er erwiderte.

Die Tore waren geschlossen, aber ich konnte sehen, dass dahinter Leute umhergingen. Es schienen eine ganze Menge Leute da zu sein, dunkle Gestalten, über aus der Erde ragende Grabsteine gebeugt, die im Mondlicht silbern glänzten. Es war ein Abend unter der Woche. Kalt, dunkel und feucht, und trotzdem befanden sich Leute hier. Auf gewisse Weise war es tröstlich, und ich verspürte keine Angst. Eigentlich hatte ich gedacht, dass ich mich fürchten würde, vielleicht war das ja der Grund dafür gewesen, dass ich nie hierher zurückgekommen war.

Ich ging auf die Tore zu, meine Absätze klapperten laut auf dem Pflaster. Leute wandten sich von ihren Toten ab, um zu mir herüberzuschauen, dann drehten sie sich wieder um. Nur eine weitere Trauernde, allerdings in unpassenden Schuhen. Eine Frau saß auf einem Klappstuhl und strickte im Licht einer Kerosinlampe, die neben ihr stand. Sie sprach, aber ich konnte nicht hören, was sie sagte. Sie hätte sich genauso gut in ihrem Wohnzimmer befinden können,  so sehr wirkte sie hier zu Hause. Ein Mann kniete auf einer Matte, zwischen seinen Fingern fädelten sich Rosenkranzperlen hindurch, seine Lippen bewegten sich, gaben aber keinen Laut von sich. Zwei Leute hockten auf einer niedrigen Steinmauer, die ein Grab einfasste. Sie unterhielten sich. Als würden sie sich am Freitagabend in einem Pub befinden. Leute nickten mir zu, sagten aber nichts. Vielleicht waren sie Stammgäste hier? Leute, die die Anstandsregeln des Friedhofs kannten. Nicken, aber nicht sprechen. Lächeln, aber nicht lachen. Beten, ohne einen Laut von sich zu geben.

Ich konnte mich nicht daran erinnern, wo Patricks Grab lag. Waren die Gräber in alphabetischer Reihenfolge angeordnet? Nein, natürlich nicht. Menschen starben nicht in alphabetischer Reihenfolge. Ansonsten wären Leute, deren Vornamen mit »A« anfingen, ziemlich beschissen dran. Ich ging und ging, und mit dem Klacken meiner Absätze und dem Klappern meiner Zähne war ich die reinste Ein-Frau-Band. Der Mond schlüpfte hinter eine Wolke, und eine Eule rief, der Klang ihrer Stimme schwebte aus dem Schatten der Bäume herab. Ich fühlte mich wie in einem Traum, in dem man ständig unterwegs ist, aber nie vorwärtskommt. Und dann sah ich es. Patrick James O’Brien. Geboren 1972. Gestorben 2004. Die Inschrift zitierte Verse aus einem Gedicht, das Patrick geliebt hatte:Nun steh ich auf und gehe, nach Innisfree ich geh, Dort mach ich eine Hütte, aus Lehm und Rohr gebaut: Dort will ich Bohnen reihen, ein Bienkorb steht im Klee, Und allein sein im Schlag, der von Bienen laut.

Dort werd ich Frieden spüren, denn der fällt langsam ein.





Oben auf dem Grabstein stand Dads Name. Patrick Tomas O’Brien. Ich stand da und schaute auf das Grab. Jetzt, wo ich da war, wusste ich nicht, was ich sagen sollte oder ob ich überhaupt etwas sagen sollte.

»Hallo, Patrick«, flüsterte ich. Ich griff in die Tiefen meiner Tasche und zog eine Miniflasche Bell’s heraus.

»Prost«, sagte ich, bevor ich die bernsteinfarbene Flüssigkeit in der Nähe des oberen Grabrands in die Erde goss. »Entschuldige, dass ich nicht früher gekommen bin. Seit der Beerdigung, meine ich.« Ich presste meine Hand auf die Erde, dort wo ich den Whiskey ausgeschüttet hatte. Sie war warm und nass. Eine riesige schwarze Kreatur, die mehr Beine besaß, als irgendeine Kreatur haben dürfte, glitt durch meine gespreizten Finger. Ich jaulte auf und kam blitzschnell auf die Beine, bevor ich den Kribbel-Krabbel-Tanz aufführte. Er ist allgemein bekannt. Man schüttelt die Hände, bis sie am Ende der Arme nur noch verschwommen zu sehen sind. Beide Hände, egal, welche zuvor von  der Kreatur berührt worden ist. Zudem läuft man auf der Stelle und schüttelt den Kopf für den Fall, dass die Kreatur  der Meinung sein sollte, dieser Kopf sei ein netter Ort, um zu verweilen. Nach einer Weile stellt man jede Bewegung ein und untersucht sorgfältig sich selbst und die unmittelbare Umgebung, um festzustellen, ob es noch irgendein Anzeichen von ihm gibt (es ist immer ein er). Es gibt nie eins. Es juckt einen schrecklich – überall. Nicht nur an der Stelle auf der Hand, wo er herumgekrabbelt ist.

Erst als ich mich beruhigte, fielen mir die anderen Leute auf dem Friedhof ein. Doch sie mussten sich an allerhand Verrücktheiten gewöhnt haben, denn sie nahmen nicht die geringste Notiz von mir.

Nach alldem war ich todmüde, und in der Stille, die folgte, lächelte ich. Was, wenn Patrick mich wirklich sehen  könnte. Herr im Himmel, er müsste so lachen. Was, wenn es wirklich einen Himmel gäbe und der wirklich so wäre, wie ich ihn mir immer vorgestellt hatte, als ich jünger war. Voll von Pfefferkuchenhäusern (jeder hatte sein eigenes) und kleinen, mit Kopfsteinen gepflasterten Wegen, die durch Laubwälder führten, in denen keine Wölfe lauerten. Und Pfannkuchen. Jeden Morgen zum Frühstück. Und so viele Bücher, wie man sich nur vorstellen konnte. Und ein Swimmingpool im Garten. Und eine Luftmatratze im Pool, die einem ganz allein gehörte und die man nicht mit Brüdern und Schwestern teilen musste.

Mich umgab das leise Gemurmel von Menschen, die mit ihren Toten flüsterten und sprachen. Ich konnte nicht mit Patrick sprechen. Was sollte ich sagen? Ich kam ein bisschen näher und ging in die Hocke, um in meiner Tasche nach einer Zigarette zu suchen. Ob es wohl erlaubt war, auf einem Friedhof zu rauchen? Dann befahl ich mir, nicht so töricht zu sein, und entzündete ein Streichholz. In dem flackernden Aufleuchten des Lichts sah ich das Grab, es war wunderschön gepflegt, mit einer Gruppe von Rosenbüschen in der Mitte, deren Knospen dunkel, prall und schwer von den Stängeln hingen. Eine Vase mit Lilien stand am Sockel des Grabsteins. Dieses Grab hätte ein Garten sein können. Es war so gut gepflegt, dass man es bei einem Gartenwettbewerb hätte anmelden können. Ich setzte mich auf den Marmorrand, der das Grab einfasste, und wartete darauf, dass etwas mit mir geschehen würde. Ich wusste, dass ich nicht weinen, beten oder sprechen würde. Schließlich beschloss ich, mir Patrick in Gedanken bildlich vorzustellen, aber ich brauchte lange, um seine Gesichtszüge zusammenzusetzen. Sie entzogen sich mir, lösten sich auf wie Regentropfen auf einem See. Und dann war er da. Lächelnd. Mit seinen tiefen Grübchen in den Wangen. Dem  roten Haar, das sein Schlüsselbein kitzelte. Ein paar Zentimeter größer als ich.

»Hör auf zu lächeln, Patrick«, hatte ich immer gesagt. »Mürrische Leute altern viel besser.« Mein großer Bruder, der dieses Jahr zweiunddreißig hätte werden sollen. Patrick James O’Brien. Geboren 1972. Gestorben 2004. Er zwinkerte mir immer zu und berührte mich kurz an der Schulter. Das war sein Abschied. Ich hatte mich nie von ihm verabschiedet. Jetzt spürte ich sie. Diese Berührung.

Die Erinnerung kommt erst langsam, wie die hereinbrechende Dämmerung an einem bewölkten Tag. Es ist in Spanien, aber zum ersten Mal ist es nicht jener Tag, es ist der erste Tag.

 

Wir befinden uns am Flughafen. Die Ankunftshalle ist ein Meer aus Körpern. Die feuchte Hitze fühlt sich auf meiner Haut wie ein nasses Hemd an, und mein Atem ist ganz heiß. Wir drei stehen da und warten. Shane schiebt seine Hand in den Kragen seines Hemds, zerrt daran, um mehr Luft zu bekommen. Er lässt seine Hand sinken und legt sie in meine. Unsere Handflächen sind feucht und heiß und geben Sauggeräusche von sich, wenn sie sich trennen. Ich lächle ihn an, noch immer kann ich nicht ganz glauben, dass er zu mir gehört. Ich möchte mich an alles erinnern.

Der Schrei stammt von Caroline und scheint die Menge zu teilen.

»Da ist er«, brüllt sie. Ihre Finger zeigen auf die Schiebetüren. Und da ist er. Er sieht größer aus als in meiner Erinnerung. Die Sonne hat sogar noch mehr Sommersprossen auf sein Gesicht gemalt, aber die Augen sind dieselben. Vielleicht blauer, aber lächelnd und voller Staunen über das Wunder der Welt um ihn herum. Er ist noch immer Patrick, und ich renne auf ihn zu, meine Taschen sind zu Boden gefallen  und vergessen. Er wirbelt mich herum. Er ist der einzige Mann, den ich kenne, der mich herumwirbeln kann. Selbst in meinen Absätzen reiche ich ihm nur bis zum Kinn.

»Hallo, Grace.« Seine Stimme ist ruhig und tief und klingt, als würde er die Antworten auf alle meine Fragen kennen. Ich kann in die Tasche sehen, die er über der Schulter trägt. Der Reißverschluss ist kaputt. Es befinden sich Blätter darin, und ich erkenne die schrägen Kringel seiner Handschrift darauf. Er schüttelt Shanes Hand und umarmt gleichzeitig Caroline.

»Es ist herrlich, zu Hause zu sein«, sagt er dann.

»Du bist nicht zu Hause, du Verrückter«, wirft Caroline ein.

»Es fühlt sich an wie zu Hause«, erwidert er und schaut mich auf seine typische Art an. Wir gehen zum Ausgang.
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Der Taxifahrer ließ mich vor der Wohnung raus, aber ich ging nicht direkt hinein. Stattdessen lief ich die Straße bis ganz oben hoch und stand da, wusste nicht, was tun. Der Himmel war klar, und ich konnte meinen Atem sehen, der sich vor meinem Gesicht sammelte. Mit meiner Hand tastete ich am Boden meiner Tasche herum nach den Zigaretten. Als ich die Schachtel endlich fand, war sie leer. Ich musste sie wohl auf dem Friedhof leergeraucht haben.

Das Geschäft auf der anderen Seite der Straße war im Begriff zu schließen, die Rollläden ratterten in die Stille hinein. Ich lief los.

»Ach, Grace, bist du es?« Es war Ray, der Besitzer, der die Einnahmen in der Kasse zählte. Er begrüßte mich immer, als wäre er ein fünfundsiebzigjähriger alter Herr aus Kerry. Dabei war er um die vierzig und aus Ranelagh.

»Ich bin’s«, sagte ich wie immer. Ich wartete auf ihn.

»Und willst du wieder eine Schachtel Kippen? Und vielleicht eine Kokosmakrone zu deiner Tasse Tee?«

»Will ich, Ray, danke.«

Eben diese Unterhaltung führten wir seit Jahren, und heute Nacht tröstete mich diese Vertrautheit.

Nach mir schlurfte der alte Jenkins in den Laden und schenkte mir ein breites Lächeln. Es schien eine Ewigkeit her zu sein, dass ich ihn das letzte Mal gesehen habe.

»Wo waren Sie, Grace? Ohne Sie ist das Haus nicht dasselbe.«

»Ich habe ein paar Tage bei Mary gewohnt.«

»Oh«, war alles, was er sagte. Er hatte Mary nur ein einziges Mal gesehen, und ich sage nur, dieses eine Mal war genug.

»Ist Caroline daheim?« Ich hielt den Atem an.

»Ist sie. Sie und ihr Bruder. Dieser junge Mann von Ihnen.« Mein Gott. Was machte denn Shane noch immer hier? In meiner Wohnung? Er war wie der verfluchte 15B. Nie da, wenn man ihn brauchte, aber wenn man im Auto festsaß, dann waren plötzlich alle Busse der Linie auf einmal auf der Straße.

Wir gingen zusammen zum Haus zurück. Ich ging langsam, zum Teil wegen Mr Jenkins schwerfälligem Gang, vor allem aber, weil ich nicht dort ankommen wollte. Aber ich musste mich mit Vorräten eindecken (die Kleidung für die morgige Messe), bevor ich mich auf den Weg zu Lauras Haus machte: Sie hatte mir eine SMS geschickt, »mi casa es su casa«, die ich wörtlich nahm.

Ich musste hineingehen.

»Sie sind sehr still, Grace.« Mr Jenkins blieb am Tor stehen, um sich auszuruhen, bevor er die Auffahrt in Angriff nahm.

»Ich hatte eine kleine Auseinandersetzung mit Caroline und Shane«, erklärte ich ihm. Ich setzte mich auf die Mauer und rauchte meine Zigarette zu Ende.

»Das sieht Ihnen nicht ähnlich«, sagte er. Und er hatte Recht. Ich stritt mich nie mit Caroline. Es hatte nie einen Grund gegeben. Shane kritisierte und missbilligte so einiges an mir, aber ich fühlte mich ihm gegenüber immer verpflichtet, weil er mein Freund war, sodass ich mich selten mit ihm stritt.

»Was ist passiert?«

Wie sollte man das zusammenfassen?

»Ich habe mit Carolines Freund geschlafen. Na ja, damals war er noch nicht ihr Freund, aber ich habe ihn geküsst, nachdem sie schon zusammen waren, und Caroline hat uns gesehen und hat es Shane erzählt, der den Freund – Carolines – mitten auf dem Hochzeitsempfang von Clare grün und blau geprügelt hat.« Mir ging die Luft aus, aber Mr Jenkins hatte wohl das Wesentliche mitbekommen.

»Hätten Sie Lust, auf einen Whiskey und ein getoastetes Käsesandwich mit zu mir zu kommen?« So verlockend das Angebot auch war (der Teil mit dem Sandwich), ich lehnte es dennoch ab.

»Ich gehe besser und löffle die Suppe da oben aus«, sagte ich lachend. Und seltsamerweise war es kein aufgesetztes Lachen. Zugegeben, es war ein leises, aber doch ein echtes.

»Wenn ich die Säbel klappern höre, komme ich nach oben. Ich tu dann so, als wollte ich mir eine Tasse Zucker borgen, okay?«

»Danke, Mr J.« Ich beugte mich vor und gab ihm einen flüchtigen Kuss auf die Wange, wobei ich seinen feinen Geruch wahrnahm – nach frischem Heu, trocken und süß.

Der Tisch in der Eingangshalle war leer und wirkte unheilvoll. Keine Prospekte, keine Kreditkartenabrechnungen, keine Postkarten von Laura. Sie fuhr ständig in Urlaub. Bin weg, um dieses Wochenende Schweden zu erobern, sagte sie. Oder Österreich. Oder Lettland. Mein Brief an Caroline lag auch nicht da. Vielleicht hatte sie ihn gelesen? Da es nichts mehr gab, mit dem ich mich weiter ablenken konnte, ging ich auf die Wohnungstür zu. Sie öffnete sich, bevor ich den Schlüssel im Schloss umdrehen konnte.

»Ich habe dich draußen gehört«, sagte Shane. »Lachend.« Das letzte Wort klang wie eine Anklage, und ich stand da und sagte nichts, weil ich mir nicht sicher war, wie ich mich verteidigen sollte. »Kommst du herein?«

»Ist Caroline da?« Ich warf einen Blick über seine Schulter.

»Sie ist im Bad.« Unglaubliche Erleichterung durchströmte mich. Ich würde ihr nicht begegnen müssen. Wenigstens nicht heute Abend.

Shane trat zur Seite, um mich hereinzulassen.

»Ich hole nur etwas. Ich bleibe nicht.« Mir war es wichtig, dass er das wusste. Er schloss leise die Tür. Er sah müde aus. Natürlich noch immer wunderschön, aber müde.

»Ich dachte nicht, dass du immer noch da sein würdest«, sagte ich.

»Ja, ich habe mir noch ein paar Tage nach der Hochzeit freigenommen. Ich hatte es von vornherein so geplant. Bevor alles … Ich wollte mit dir wegfahren. Dich etwas vom Todestag ablenken, weißt du.« Die Unterhaltung mit Shane verlief nicht so, wie ich es erwartet hatte. Ich betrat völliges Neuland.

»Gott, Shane, das tut mir leid.« Und so war es.

»Willst du etwas zu trinken?« Als ich ihn das letzte Mal gesehen hatte, war er so wütend gewesen. Das hier war die Ruhe nach dem Sturm, und sie verunsicherte mich.

»Äh, nein danke, ich will nur …«

»Schau, Grace, ich denke, wir müssen miteinander reden, findest du nicht auch?«

Die Badezimmertür war geschlossen, und ich konnte das zweite Lied aus Alison Moyet’s Greatest-Hits-Album hören. Caroline würde bis zum Ende des Albums im Bad bleiben, was mir ungefähr zwanzig Minuten gab.

»In Ordnung«, sagte ich mit einem Kopfnicken. Ich setzte mich ganz an den Rand der Couch. Die Wohnung war sauberer und ordentlicher als üblich, was meiner Abwesenheit zu verdanken war. Er brach zuerst das Schweigen.

»Wo warst du? Und noch wichtiger, was zum Teufel  hast du da an?« In seiner Stimme schwang der Anflug eines Lächelns mit.

»Das sind Marys Kleider.« Es war mir wichtig, dass ihm das klar war. »Ich war bei ihr.« Er nickte.

Ich stellte die Bierflasche auf den Boden, straffte die Schultern und holte Atem.

»Shane, es tut mir leid.«

»Mir tut es auch leid.«

»Warum?«, fragte ich. Das hatte ich nicht erwartet.

»Caroline hat mir gesagt, dass ich dich seit meiner Abreise nach London vernachlässigt hätte. Eigentlich schon davor.«

Das hatte Caroline gesagt?

»Ich nehme an, seit Patrick gestorben ist.« Er sagte es langsam, tastete sich den Satz entlang.

»Es war nicht deine Schuld«, sagte ich.

»Ich hätte versuchen sollen, ihm zu helfen. Ich hätte derjenige sein sollen, der dir nachschwimmt. Ich war der bessere Schwimmer.«

»Patrick hat mich gerettet«, sagte ich. Es war, als würde ich zum ersten Mal die Sterne erblicken. »Ich war am Ertrinken, und Patrick hat mich gerettet.« Ich sagte es noch einmal, diesmal lauter, und sah zu der Fotografie, die auf dem Kaminsims stand. Es mochte sich seltsam anhören, aber ich hatte den Vorfall bisher noch nie aus diesem Blickwinkel gesehen. Meine Erinnerungen waren unter dem Gewicht meiner Schuld begraben gewesen. Dankbarkeit. Das war es. Leichter als Luft. Sie brachte mich zum Lächeln.

Ich war am Leben. Patrick hatte mich gerettet.

Durch die Rohre in der Wohnung rauschte Wasser. Caroline musste den Stöpsel gezogen haben.

»Ich geh jetzt besser«, sagte ich und stand auf. Auch Shane stand auf und sah mich an.

»Du musst nicht gehen. Ich möchte nicht, dass du gehst. Vielleicht muss es ja nicht aus sein«, sagte er. »Vielleicht könnte ich dir ja verzeihen, wegen, du weißt schon, Brendan.«

»Er heißt Bernard«, korrigierte ich ihn leise.

»Egal wie. Wir könnten darüber hinwegkommen. Das machen andere ständig.« In seiner Stimme lag unterschwellig Panik, und ich erkannte den Grund dafür. Er dachte daran, dass er allein sein würde. Ich hatte Zeit gehabt, mich an diesen Gedanken zu gewöhnen.

Nur für einen Augenblick gestattete ich mir, mir uns in seiner Londoner Wohnung vorzustellen, wie wir auf dem Balkon saßen, Pimm’s nippten und den Sonnenuntergang beobachteten, der die London Bridge in loderndes Licht tauchte. Doch dann würde ich mich fragen, was er dachte. Ob er es mit mir bereute. Ob mein Hintern in diesem Rock fett aussah oder so. Ich schüttelte den Kopf. Und das Bild von uns verschwand.

»Es ist nicht nur das. Es ist nicht nur wegen Bernard. Oder sogar Patrick. Es geht um dich und mich. Du warst nicht zufrieden. Jedenfalls nicht mit mir.«

»Warum sagst du das? Ich weiß nicht, was du meinst.«

»Mein Gewicht, meine Haare, das, was ich aß, das Auto, das ich fuhr, der Job, den ich hatte, meine Kleider. Du warst mit nichts davon jemals zufrieden.« Ich war entsetzt, als ich mich an all das erinnerte. Und angewidert, wenn ich daran dachte, wie ich das alles hingenommen hatte.

»Das stimmt nicht. Überhaupt nicht. Alles, was ich gesagt habe, war zu deinem Besten. Das weißt du.« Ich hatte nicht einmal die Absicht, dies mit einer Antwort zu würdigen. Plötzlich wollte ich nur, dass dieses Gespräch ein Ende hatte. Ich wollte mit dem Rest meines Lebens weitermachen. Und ich wollte, dass der Rest meines Lebens so schnell wie möglich begann.

»Hör mir zu, Shane.« Ich wollte, dass er mich verstand. »Als du gegangen bist, war ich am Boden zerstört.« Er nickte, das konnte er verstehen. »Dann habe ich mich daran gewöhnt, dass du nicht da warst und nicht in Kontakt geblieben bist.«

Er öffnete den Mund, um etwas zu sagen, und schüttelte bereits den Kopf.

»Tatsache ist, dass mir klargeworden ist, dass ich es mochte. Ich meine, ich mochte es, dass du – weg warst. Nein, nein, so meine ich das nicht. Was ich sagen will: Ich mag mich ganz gern, wenn du nicht in der Nähe bist. Ich habe lieber mit mir selbst zu tun, wenn du nicht da bist. Wenn du hier bist, mag ich mich nicht. Ich mag nicht, was du in mir siehst. Das bin ich nicht.« Hier brach ich ab, meine Zunge verhedderte sich in den Worten.

Das Schweigen hing zwischen uns wie ein schwerer Vorhang.

»Ich brauche mehr als das.« Und schließlich: »Ich verdiene  mehr als das.« Ich war selbst überrascht.

»Wir würden dieses Gespräch nicht führen, wenn dieser Scheißkerl Brendan nicht gewesen wäre.«

»Er heißt Bernard.« Es war das einzige Mal, dass ich meine Stimme erhob.

Jetzt wusste er, dass es vorbei war. Er drehte sich um und ging, verschwand in dem winzigen Zimmerchen neben der Küche, das wir den Computerraum nannten, und schloss die Tür. Er erwartete nicht, dass ich ihm folgte.

Ich ging in mein Zimmer und stopfte alles, was ich brauchte, in eine Tasche. Ein Klicken war zu hören, und die Badezimmertür ächzte. Eingehüllt in Nebelschwaden trat Caroline in die Diele heraus. Ich konnte den Duft von Lavendel riechen und trat auf den Flur. Sie ging an mir vorbei ins Wohnzimmer, und zunächst dachte ich, sie würde  nicht mit mir sprechen. Sie ging zum Kaminsims, hob ihre Hand und griff hinter das Foto. Als sie sich wieder umdrehte, hielt sie etwas in der Hand. Einen Umschlag.

»Caroline, ich …« Sie ignorierte mich.

»Das ist gekommen«, war alles, was sie sagte.

»Was ist das?«

»Es ist für dich.« Sie legte es mir in die Hände. Einen Augenblick standen wir so da, ihre Hand in meiner. Sie wartete, bis ich sie ansah. Dann nickte sie kurz, bevor sie in ihr Zimmer verschwand, aber die Erinnerung an ihre Hand war warm. Ich sah hinunter.

Es war ein Brief. Ein richtiger Brief, meine ich. Mit einer richtigen Briefmarke. Mein Name und meine Adresse standen von Hand geschrieben vorne auf dem Umschlag. Der Umschlag war völlig zerknittert und an einer Ecke eingerissen. Er war übersät mit Briefmarken. Ich erkannte die Handschrift sofort. Sehr lange stand ich da und starrte den Brief nur an, voller Angst, ihn zu öffnen, voller Angst, es nicht zu tun. Ich betrachtete die Poststempel: Thailand, Australien, Papua Neuguinea, Mexiko, Mauritius, England und schließlich der Stempel von hier, wo er hingehörte.

Der älteste Poststempel stammte aus Thailand, er trug das Datum 11. März 2004. Der Brief hatte über ein Jahr gebraucht, um hierherzugelangen. Meine Hände zitterten, als ich den Umschlag abtastete. Das Papier fühlte sich unter meinen Fingern abgegriffen und feucht an. Ich drehte ihn herum, und bevor ich den Namen las, der auf der Rückseite stand, wusste ich, von wem er war. Laut Absenderadresse, die auf die Rückseite gekritzelt worden war, war er von der Jugendherberge im Hafen von Queenstown, Neuseeland, abgeschickt worden. Ich öffnete ihn vorsichtig. Im Inneren befand sich ein einzelnes Blatt, bedeckt mit seiner vertrauten Schrift. »Liebe Grace«, waren die ersten Worte.
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Trotz des Regens war die Kirche voll mit Leuten. Aus den Kirchenbänken stieg ein altertümlicher Geruch nach Weihrauch und modriger Feuchtigkeit auf. Die meisten Anwesenden waren in Patricks Alter. Dem Alter, in dem er hätte sein sollen. Für uns würde er immer einunddreißig bleiben. Ich trug ein Outfit, zu dem sich Patrick vor langer Zeit wohlwollend geäußert hatte. Ein Kleid – in leuchtendem Orange -, das sich abscheulich mit der Farbe meiner Haare biss. Rosafarbene Rosen rankten sich den Leinenstoff entlang, der sich eng um meine Brust schmiegte und unmittelbar unterhalb der Knie endete. Die Farbenpracht hob sich eklatant von der Beerdigung im vergangenen Jahr ab, bei der wir alle in Schwarz gekleidet waren. Wer hätte gedacht, dass es so viele Abstufungen von Schwarz gab?

Ich war nervös. Viele Leute waren mir bekannt. Freunde von Patrick aus der Arbeit, von der Schule, vom College, aus der früheren Nachbarschaft, wirklich von überall her. So viele. Ich war stolz: auf sie, weil sie sich an ihn erinnerten; auf ihn, weil man sich an ihn erinnerte. Was hätte er jetzt getan, wäre er noch am Leben? Irgendetwas Unerwartetes. Konnte er uns sehen? Ich hoffte, dass er es konnte. Ich ging langsam das Seitenschiff nach vorn und erspähte in der ersten Bank meine Familie. Mam, Jack, Mary, Clare, Richard, Jane, James, Ella, Matthew und Thomas. Sie waren zusammengepfercht wie Würstchen in einer Pfanne.

Ich drückte mich in die dritte Gangreihe von vorn, durchwühlte erneut meine Tasche und schloss meine Hand um den Brief. Er war noch immer da.

Der Priester ging so ruhigen Schrittes zum Altar, als würde er sich auf Rädern fortbewegen. Zwei kleine Jungen in weißen Kutten begleiteten ihn. Sie hielten Glocken in den Händen und begaben sich zu den beiden Seiten des Altars. Sie knieten nieder, senkten die Köpfe. Die Glocken läuteten. Die Messe begann.

Es überraschte mich festzustellen, dass es nicht nur Patricks Gedenkmesse war. Er teilte sie sich mit einer Frau namens Eileen O’Rourke und einem Herrn namens Hugh McLoughlin. Eileen war seit fünf Jahren tot, und der alte Hugh hatte die Welt verlassen, bevor ich überhaupt geboren wurde. Es war Patricks erstes Mal. Ich hoffte, er hätte mir bei dem, was ich vorhatte, zugestimmt. Von der Messe bekam ich nicht viel mit. Ich war abgelenkt durch das Licht, das wie Gold durch das bunte Fensterglas hinter dem Altar flutete. Ich war abgelenkt durch den Gongschlag der Glocke, als die gesamte Kirche so still wie ein Grab wurde und alle ihre Köpfe senkten. Ich war abgelenkt durch meine Mutter, die Ella die ganze Zeit über eng an sich drückte, wie einen Rettungsring. Ich war abgelenkt durch Mary, die mich entdeckt hatte und sich ständig umdrehte und mich anlächelte. Ich war abgelenkt durch Patrick, der eigentlich hätte da sein sollen, es aber nicht war. Ich konnte ihn um mich spüren – wie einen Arm, der um meine Schultern lag.

Und dann war es fast vorbei, und der Priester begann zu sprechen. Mein Herz schlug wild in meiner Brust.

»Wir haben uns heute hier versammelt, um den ersten Todestag von Patrick O’Brien zu begehen«, begann er in ziemlich routinierter Art. Dann schaute er auf und hüstelte  leicht in seine Hand. Die Gemeinde schien sich in den Bänken nach vorn zu lehnen.

»Patricks Schwester Grace würde heute gern ein paar Worte zu uns sagen.« Er schaute wieder hoch, seine Augen überflogen die erste Reihe, in der meine Familie saß. Sogar von hinten konnte ich ihr Entsetzen wahrnehmen. Ihre Körper bewegten sich nicht, aber ihre Köpfe schossen wütend herum, während ihr Flüstern durch die Kirche drang. Dieses knisternde Geräusch war überall: dieses Geräusch, das Menschen von sich gaben, die erwarten, dass etwas passiert. Meine Beine fühlten sich schwer wie Blei an, als ich in meine Tasche griff und meine Hand wieder um den Brief legte. Ich stand auf. Köpfe schwenkten zu mir herum, und ich begab mich zum Altar. Ich bin mir nicht sicher, wie ich es bis dorthin schaffte, aber ich schaffte es. Schaffte es hinauf zum Altar und hinter das Lesepult, wo der Priester das Mikrofon so weit anhob, wie es nur ging, damit es mir bis zum Mund reichte. Als ich meine Lippen öffnete, um zu sprechen, brachte ich keinen Laut heraus, ich schluckte schwer und sehnte mich nach dem Messwein, der in meiner unmittelbaren Nähe stand und kaum vom Priester angerührt worden war.

Ich räusperte mich. Es klang trocken und raspelnd und entsetzte mich und die Gemeinde, die mich anstarrte. Mir blieb nichts anderes übrig, ich begann zu sprechen.

»Gestern erhielt ich einen Brief. Er hat einen langen Weg zurückgelegt. Abgeschickt wurde er vor mehr als einem Jahr. Ursprünglich aus Thailand. Er durchreiste so viele Länder, wie er konnte, bevor er in meiner Wohnung ankam. Ein bisschen wie sein Absender: Der Brief stammt von Patrick und erinnerte mich daran, dass man nicht erst tot sein muss, um für andere wertvoll zu sein, um noch auf gewisse Weise hier unter uns zu weilen, um wichtig zu sein,  um geliebt zu werden. Ich dachte, ihr möchtet ihn vielleicht hören.« Ich hielt inne, sah aber nicht hoch. »Wie auch immer, das hier sind seine Worte.«

Liebe Grace,

es ist so heiß hier. Ich kann kaum spüren, dass ich atme. In dieser glühenden Hitze werden selbst meine Nasenhärchen heller. Die Kleidung, die ich dabeihabe, ist völlig ungeeignet: viel zu viel Stoff. Meine Vermieterin nennt sich Pommes Frites und ist auf eine groß gewachsene, dunkle, thailändische Art sehr schön. Sie hat mir erzählt, dass sie eigentlich ein Junge war, aber immer gewusst hat, dass sie ein Mädchen ist. Sie sagt, ihr Körper habe sie betrogen. Für meine Begriffe sieht er allerdings ganz in Ordnung aus. Zuerst wusste ich nicht, wie ich sie nennen soll. Sie möchte, dass ich sie Chips rufe. Das würde sie an ihre irischen Wurzeln erinnern (ihr Ur-Ur-Ur-Großvater war nach Australien geschickt worden, weil er ein Auge auf die Tochter eines Majors geworfen hatte, und in der Nähe der südlichen Küste Thailands war er von Bord gesprungen).

Egal. Wo war ich? Ich bin in Chiang Mai. Die Märkte hier sind unbeschreiblich. Die Gerüche treffen dich wie eine Faust. Selbst wenn du nicht hungrig bist, knurrt dir der Magen. Hier essen sie Spinnen, Käfer, Eidechsen, Schnecken und alle Arten von Krabbeltieren. Eine Art Anti-McDonald’s, so würdest du es wohl nennen. Ich kann mich nicht entscheiden, ob du es lieben oder hassen würdest. Es ist laut hier. Ich kann sehen, wie du deine Haare aus dem Gesicht wirfst und den Mund zusammenpresst, damit du keine der Fliegen verschluckst, die den  Raum vor dir verdunkeln. Trotzdem sind die Menschen liebenswert, und die Affen fressen dir aus der Hand, wenn du sie lässt.

Ein Ort wie dieser bringt dich dazu, über das Leben nachzudenken. Was ist sein Sinn? Eine Menge Menschen hier sind Buddhisten. Bei Tagesanbruch besuchen sie die Altäre ihrer Götter. Auf schweren Tabletts stellen sie wunderschöne Blumen und die frischesten Nahrungsmittel vor die goldenen Statuen. Die Blumen verwelken in der Sonne. Die Nahrungsmittel vertrocknen und schrumpeln. Dennoch kommen die Leute am nächsten Tag in der Morgendämmerung wieder. Sie sammeln die verwelkten Blumen ein, klauben die – harten und eingetrockneten – Nahrungsmittel auf, die nicht von den Affen gefressen wurden, und errichten den Altar aufs Neue. Ihre Buddhas sind prachtvoll, manche von ihnen sind über drei Meter hoch, leuchten golden und zeigen ein Lächeln so breit wie die Welt. Unser Gott ist ans Kreuz genagelt worden: blutig und ausgepeitscht. Kein Wunder, dass diese Leute lächeln. Ihre Götter lächeln. Sie werden glücklich bis ans Ende ihrer Tage leben.

Nachdem ich so viel gereist bin und die Götter so vieler verschiedener Menschen kennengelernt habe, kann ich mich über all das nur wundern. Wir können nicht alle Recht haben, richtig? Unser Gott steht durch und durch für Buße, während er hier für Wohlbefinden steht. Um ehrlich zu sein, Grace, ich glaube an keines von beidem. Wir alle beißen irgendwann ins Gras, wie Dad immer zu sagen pflegte, und das ist das Ende. Machen wir das Beste daraus, solange wir hier sind. Wie auch immer, genug der Philosophie.

Ich freue mich sehr auf Spanien nächsten Monat. Freue mich darauf, in Wasser zu schwimmen, das kalt und blau ist. Freue mich darauf, dich und deine rote Haarpracht zu sehen.

Es kommt mir komisch vor, dass meine Reise beinahe zu Ende ist. Ich habe die Welt gesehen und bin nicht klüger als zuvor. Aber ich habe viele wunderschöne Dinge gesehen. Seerobben auf warmen Felsen bei Sonnenuntergang. Delphine, die in eleganten Bögen aus dem Wasser springen. Schneeweißes Wasser, das durch ein Blowhole strömt. Einen Vulkansee in der Farbe von Kornblumen. Himmelhohe Pyramiden. Einen Bär, der auf seinen Hinterbeinen steht und dessen Mund ein Grinsen – ja, ein Grinsen – umspielt. Es bedeutet nach wie vor nichts. Wir werden geboren. Wir sterben. Das, was wir dazwischen tun, das zählt. Das glaube ich wirklich. Und ich habe beschlossen, dass ich alles, was dazwischen ist, tun werde.

 

Alles Liebe von Patrick
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Ich erreichte das Grab vor allen anderen. Das war mir wichtig gewesen. An einer der Ecken der Parzelle ließ ich mich nieder und platzierte meinen Hintern wie schon gestern auf dem schmalen Marmorrand. Die Kreatur war nicht zu sehen. Im Tageslicht sah das Grab anders aus.

Jetzt vernahm ich Stimmen. Während sie langsam den Hügel heraufkamen, war ihr angestrengtes Atmen zu hören. Ich zog mich hoch und hielt mich am Grabstein fest. Der Stein fühlte sich warm an unter meiner Hand.

Wenige Schritte vom Grab entfernt blieben sie eng beieinander stehen. Auch Caroline war da, hielt sich aber etwas abseits von der Hauptgruppe. Clare begegnete meinem Blick und lächelte mir sanft zu. Ella und die Jungen jagten zwischen den Grabsteinen herum. Jane versuchte, ihnen mit streng hochgezogenen Augenbrauen Einhalt zu gebieten, aber sie schenkten dem keine Beachtung.

Meine Mutter und meine Großmutter standen dicht zusammen, und als meine Mutter den Kopf hob, war ihr Gesicht nass von Tränen, die sie nicht wegwischte. Ich ging auf sie zu.

»Mam, es tut mir leid. Es tut mir so leid«, flüsterte ich.

Sie sah mich an und lächelte durch die Tränen hindurch.

»Das war mutig, Grace. Das, was du in der Kirche gemacht hast. Ich war stolz auf dich.«

»Es tut mir leid, Mam«, sagte ich einmal mehr, meine Stimme war heiser vom Zurückdrängen der Tränen.

»Ich weiß, Gracie.« Sie schüttelte den Kopf. »Mir tut es auch leid, Liebes.«

Sie streckte die Hand nach mir aus. Ich nahm sie, und wir standen da, hielten uns an den Händen und weinten. Und dann lachten wir, als Mary die Gelegenheit nutzte, einen ihrer abartig lauten – aber nie stinkenden – Furze loszulassen, der die friedliche Atmosphäre des Friedhofs mit einem Dröhnen erfüllte. Sollte Mary über die ausgelassene Heiterkeit, die sie mit ihrem Pupsen ausgelöst hatte, gekränkt gewesen sein, zeigte sie es nicht. Stattdessen griff sie in ihre Tasche und zog eine Flasche Brandy und mehrere Pappbecher heraus, die sie – bedachte man ihr hohes Alter – äußerst flink an alle verteilte. Nachdem sie in jeden Becher einen Fingerbreit Brandy gefüllt hatte, hob sie ihren und wartete darauf, dass Ruhe einkehrte.

»Ein Toast«, sagte sie mit gebieterischer Haltung.

Wir warteten darauf, dass sie weitersprach. Ich merkte, dass Mam beunruhigt war und sich fragte, was Mary wohl sagen würde. Ihre Finger schlangen sich um meine Hand, und ich verstärkte den Druck, damit sie wusste, dass ich verstand.

»Auf Patrick«, sagte Granny schließlich. »Möge er in Frieden ruhen.«

Darauf tranken wir alle, und Granny schüttete den Rest der Brandyflasche auf das Grab. Kein Wunder, dass der Rosenbusch so gut gedieh.

Der Gang vom Friedhof war so viel leichter als der zum Friedhof. Zunächst einmal ging es bergab, was immer gut ist.

Die warme Brise trocknete meine Tränen, Jane umarmte mich, und Ella sagte mir, dass sie, wenn sie erwachsen  wäre, so sein wollte wie ich. An ihrem Auto holte ich Caroline ein.

»Caroline, ich …«

»Warte, Grace.« Caroline schnitt mir das Wort ab. Bevor sie weitersprach, fixierte sie mich mit einem ihrer Blicke. »Sag mir nur eins. Liebst du ihn?«

»Himmel, Caroline, ich kann nicht einfach …«

»Beantworte mir nur die Frage, Grace. Du kannst mit Ja oder Nein antworten.« Caroline wartete und sah mir in die Augen. Ich holte tief Luft.

»Ja«, sagte ich.

»Gut«, sagte sie, drehte sich um und stieg in ihr Auto.

»Was meinst du damit?«, fragte ich.

»Nun, mir wäre der Gedanke verhasst gewesen, dass du es nur getan hast, weil du ihn nett findest. Oder um Shane zurückzubekommen.«

»Nein, nein, Caroline. Ich liebe ihn wirklich, und ich glaube, dass er …« Hier brach ich ab und biss mir auf die Lippen.

»Sprich weiter«, sagte Caroline.

»Ich glaube, er liebt mich.«

»Ich glaube auch, dass er das tut.«

»Warum?«

»Weil es schwer ist, dich nicht zu lieben, Grace.«

»Wirklich?«

»Wirklich. Und jetzt fort mit dir. Einen Tag lang war ich selbstlos und verständnisvoll, aber jetzt habe ich genug davon, besten Dank. Wir sehen uns später in der Wohnung.« Sie fuhr los, ohne sich umzudrehen. Ich stand eine ganze Weile da, beobachtete, wie sie verschwand, und zum ersten Mal seit langer Zeit spürte ich etwas in mir, das sich gut anfühlte, und ich fragte mich, was das sein mochte. Dann wusste ich es plötzlich und lächelte. Es war Hoffnung.

In meiner Tasche piepste mein Handy, und ich tastete danach. Es war eine SMS. Von Bernard.

 

Würde dich sehr gern sehen. Hast du Zeit?

 

Bin auf dem Weg, schrieb ich zurück.

 

Und das war ich.
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Epilog

März 2006

Richard und Clare sind nun seit fast einem Jahr verheiratet und so glücklich wie eh und je. Clares Bauch ist so dick wie ein Basketball, aber das ist in Ordnung, denn sie kann jeden Augenblick Richard den Zweiten zur Welt bringen. Sie wissen, dass es ein Junge wird, und haben das Kinderzimmer in Blau und Weiß gehalten. Es sieht ein bisschen aus wie ein Nadelstreifenanzug. Genau genommen sieht es aus wie ein Empfangskomitee von Richards Firma. Clare wiegt mehr als ich, und auch wenn ich nicht schwanger bin, fühlt sich das gut an.

Jane ist inzwischen die Verwaltungsvorsitzende der örtlichen Grundschule und erklärt den Leuten, wo sie parken können und wo nicht, was sie glücklicher macht, als ich es beschreiben kann. Sie und James sind kürzlich von ihrem ersten kinderlosen Wochenende zurückgekehrt. Nun ja, sie hielten es eine Nacht aus und kamen nach Hause, weil James von einem Hund gebissen worden war (zumindest behaupteten sie das).

Mam hat wieder geheiratet. Einen Mann, den wir Jack Frost nennen – allerdings nur, wenn wir wissen, dass sich Mam zu diesem Zeitpunkt nicht in der Nähe oder noch besser außer Landes aufhält. Sie lächelt und sieht jünger aus als früher. Jack ist bei ihr eingezogen, und sie haben das letzte Jahr mit Renovierungsarbeiten verbracht. Jetzt  ist Janes altes Zimmer das leerstehende Gästezimmer, und Patricks Zimmer ist noch immer Patricks Zimmer.

Laura und Peter sind zusammengezogen. Laura behauptet, Peter sei noch immer ihr laufendes Projekt, doch jetzt würde sie ihn jeden Augenblick in die Wildnis entlassen. Wir wissen es besser, nicht wahr?

Caroline ist mit einem Kerl namens Bill Gately (ich schwöre es bei Gott) zusammen. Er ist Unternehmer. Ein Millionär. Oder Billionär. Sie ist in sein Schloss (nicht rosarot, sondern eher mintgrün) am Killiney Hill gezogen und hat gelernt, wie man Moussaka macht (seine Mutter ist zu einem Viertel Griechin). Aber wenn wir zum Abendessen dort eingeladen sind, steht immer Omelette Surprise auf dem Speiseplan. Sie weiß, dass es meine Lieblingsspeise ist. Manchmal ist Shane mit Brazil da. Der Freundin, nicht dem Land. Er kam vor einem halben Jahr wieder nach Irland zurück. Noch immer sieht er schön aus, nur ist er nicht mehr ganz meine Marke von schön, wenn man versteht, was ich damit sagen will.

Und ich? Aufgepasst! Ich liege am Strand irgendeiner Karibikinsel. Im Augenblick kann ich mich nicht an ihren Namen erinnern. Er saugt an meinen Zehen, und dank der heißen Sonne, der Margarita in meinem Magen und dem weichen Sand, der durch mein Handtuch unter meinem Rücken zu spüren ist, kann ich nicht richtig denken. Zehensex: Man sage nicht Nein dazu, bevor man es nicht ausprobiert hat. Das ist alles, was ich zu diesem Thema sagen kann. Zumindest für den Augenblick.

Dann hört er auf. Doch Moment, er arbeitet sich mein Bein hoch, leckend und küssend. Er bricht ab, als er am Rand meines Bikinis ankommt. Ich nehme an, dass hier am Strand ein Minimum an Schicklichkeit gewahrt werden muss.

»Grace«, sagt er, und ich liebe es. Ich liebe die Art, wie er meinen Namen ausspricht.

Wie Fingerspitzen auf der Haut.

»Ja?« Ich stemme meine Ellbogen in den warmen Sand und hebe, ein wenig atemlos, den Kopf. Und da ist er. Sein vollkommen blasser Körper in ganzer Länge, seine Haut ist in dieser schmelzenden Sonne mit Lichtschutzfaktor 50 bedeckt. Und er lächelt mich an. Und ich lächle ihn an.

»Ich finde, wir sollten einen dieser Heizstrahler für den Garten hinter der Wohnung kaufen«, schlägt er vor.

»Warum?«

»Damit wir das hier auch zu Hause machen können.«

»Vielleicht sollten wir auch ein Sonnensegel kaufen. Nur für den Fall, dass es regnet.« In meiner neuen Welt ist Regen in Irland nur eine Möglichkeit.

»Großartig«, sagt er und sieht mich an, als wäre ich der einzige Mensch im Raum. Oder am Strand.

Schließlich neigt er sein Gesicht zu meinem. Und als er mich küsst, fühlt es sich an wie Schokolade, die mir im Mund zergeht.






[image: 108]

Dank

Eigentlich ist es der Verdienst meiner Mutter. Sie war diejenige, die mich ihnen vorstellte: Anne Shirley aus Green Gables, Jo, meinem Liebling aus Betty und ihre Schwestern,  Mary Lennox aus Der geheime Garten, all die Großen, die ich las und wieder las und noch einmal las, bis ich sie auswendig konnte. Um Schriftsteller zu sein, muss man Leser sein, und meine Mutter machte mir das Geschenk des Lesens in frühen Jahren. Die Rolle meines Vaters war eher logistischer Art, wie es die Rollen der Väter so oft sind. Er fuhr mich jede Woche zur Bibliothek; es war unsere gemeinsame Zeit, und ich erinnere mich mit großer Zuneigung daran. Dafür und für alles andere danke ich beiden.

Ich begann mit dem Schreiben vor dreieinhalb Jahren, als ich mich im Whitehall College zu einem Kurs für kreatives Schreiben anmeldete, und das in erster Linie, um einen Abend lang aus dem Haus zu kommen und mein Gehirn mit anderen Dingen zu beschäftigen als Kindererziehung und schmutzigem Geschirr. Die Klasse wurde von Emma Sweeney unterrichtet, und unter ihrer sanften Überredungskunst, Führung und Ermutigung begann ich, richtig zu schreiben. Menschen wie Emma sollte man klonen und jedem schenken, der je einen Traum hatte; danke, danke, danke.

Ich möchte meiner Schreibgruppe danken, die meine ersten, unsicheren Entwürfe dieses Romans las und mich mit grandiosen Rückmeldungen, Anregungen und Ratschlägen  versorgte. Ihr Enthusiasmus für das Projekt war eine unschätzbare Quelle der Aufmunterung und Motivation. Danke Pauline, Mark, Noreen, Aisling, Bernadette und Maeve.

Dank auch an meine Agentin Ger Nichol. Ihre Begeisterung, Unterstützung und Hilfe waren wundervoll.

Danke allen Mitarbeitern und Mitarbeiterinnen von Hachette Books Ireland, die mir das Gefühl gaben, willkommen zu sein. Mein besonderer Dank gilt meiner Lektorin Ciara Doorley, deren Engagement und Professionalität ich außerordentlich zu schätzen weiß.

Mein Dank geht auch an Colm Toibin, der bei einer öffentlichen Gesprächsrunde in der Baldoyle Library einem Raum voller aufstrebender Autorinnen und Autoren riet, »das Haus verlottern« zu lassen. Ich nahm seinen Rat wörtlich und schrieb, ohne die Krümel auf dem Esszimmertisch und die Flecken auf dem Küchenboden zu beachten. Ist man in der Lage, dies zu tun, bringt es große Freiheit mit sich, und ich rate allen aufstrebenden Autorinnen und Autoren, diesem Beispiel zu folgen. Denkt zudem daran: Wenn Ihr heute die Böden wischt, müssen sie nächste Woche wieder gewischt werden … und auch die darauffolgende Woche. Mein Haus mag zwar unordentlich sein, aber mein Buch ist veröffentlicht, und das schlägt saubere Böden an jedem Tag der Woche.

An Lynda Laffan ein Dankeschön dafür, dass sie Teile dieses Buches las und sich die Zeit nahm, mir aufschlussreiche Rückmeldungen und Ratschläge zuteilwerden zu lassen.

Ein Dankeschön an Gerard Donovan und Denise Deegan, die ebenfalls Teile dieses Buches lasen und wertvolle Hinweise und Ermunterungen gaben.

Ein großes Dankeschön an meine Schwester Niamh, die  das Buch von Anfang an las, die mich ermutigte, wenn ich nicht wusste, was ich als Nächstes schreiben sollte, die mich den ganzen Weg bis zur Ziellinie hin anfeuerte, die immer für mich da ist. Jeder sollte eine Schwester wie dich haben.

Während ich dieses Buch schrieb, waren meine Kinder, Sadhbh und Neil unendlich geduldig mit mir und motzten nicht allzu sehr herum, wenn ich sie zum Essen in die Pommesbude schleifte, anstatt selbst gemachte Suppen und Risottos mit Waldpilzen auf den Tisch zu bringen. Ich danke euch dafür. Außerdem muss ich unser funkelnagelneues Baby, Grace, erwähnen, das zu dem Zeitpunkt, zu dem ich dies hier schreibe, zwei Wochen alt ist. Sie schläft die Nächte durch, weshalb ich dies schreiben kann, ohne über der Tastatur einzuschlafen. Danke, Grace.

Und schließlich gebührt mein allumfassender Dank meinem Ehemann und besten Freund, dem Chef-Babyflaschenreiniger, Wäschewascher und Shepherd’s-Pie-Meister, Frank MacLochlainn. Dieses Buch wäre ohne deine ständige Unterstützung, Liebe und Güte nicht geschrieben worden. Ich danke dir, dass du mir den Raum und die Zeit für das Schreiben geschenkt hast.




Die Originalausgabe SAVING GRACE erschien bei Hodder Headline, UK

 

Die Zitate in den Kapiteln 11, 50 und 51 wurden entnommen aus: William Butler Yeats, Die Gedichte, Luchterhand (München 2005, S. 88); Seamus Heany, Ausgewählte Gedichte, Hanser (München 1995, S. 7); W.B. Yeats, Die Gedichte, Luchterhand (München 2005, S. 39).
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